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		Bis zu dem Tag, da Martin Moserosch, mein
Verlobter, zum Pfarrer von Andersberg ernannt wurde, wußte ich
nicht, daß es im Schwarzwald ein Oertchen dieses Namens gebe.

		Von Stund an aber zogen meine Gedanken oft den Weg über ferne,
grüne Berge hin.

		Ich sah dann im Geiste ein stattliches Pfarrhaus im Sonnenlicht
liegen, sah helle Fenster, weitläufige Gänge und große, luftige
Zimmer.

		Denn Martin erzählte mir, das Pfarrhaus sei früher ein
Freiherrlich von Wengernsches Schloß gewesen.

		Vier Wochen vor unsrer Hochzeit, an einem Tag im Mai, sagte mein
Verlobter zu mir: »Martha, es wird Zeit, daß wir unser zukünftiges
Heim ansehen. Um fünf Uhr in der Frühe geht am Sonntag ein Zug, der
uns nach Altheim bringt; von dort sind's drei Wegstunden durch den
Wald nach Andersberg.«

		Meine Tante, bei der ich lebte, rief vom Fensterplatz her: »Drei
Stunden gehen, das kann ich nicht, Martin. Mit dem besten Willen
nicht. Ein Fuhrwerk aber, das trägt's nicht bei armen
Pfarrersleuten, wie ihr zwei vorläufig sein werdet. [bookmark: page006]6 Und daß ich
auch noch diese Kosten trage –!« Ich sah Martin an, neugierig,
was er darauf sagen würde. Aber er rückte nur unruhig an seiner
Brille und war im Gesicht etwas röter als sonst.

		Das verdroß mich, ich weiß nicht recht warum. »Tante Elisabeth,«
sagte ich rasch und unmutig, »bleib du nur ruhig am Sonntag an
deinem Fenster sitzen. Martin und ich finden den Weg allein. Wir
brauchen auch keine Ueberwachung, wir sind nicht so –!«

		Die Frau am Fenster und der Mann am Ofen sahen mit einemmal
scharf zu mir her.

		»Wie, nicht so?« fragten sie lebhaft, fast einstimmig.

		Da fühlte ich, wie sich mir alles Blut zum Kopfe drängte, und
doch hätte ich nicht zu sagen gewußt warum.

		Ich nahm die Tassen vom Tisch und schritt aus der Türe. In der
halbdunkeln Küche blieb ich stehen wie angewurzelt, sah nach dem
regennassen Dach des Nebenhauses und nagte an meinen Lippen. ›Wie
sind wir nicht? Warum sind wir nicht so?‹ ging mir's beharrlich
durch den Kopf. Und das quälte mich, wie einen ein Traum quält, auf
den man sich nicht mehr recht besinnen kann und von dem man doch
weiß, daß er wichtig war.

		In der Gottesfrühe ging's dem Schwarzwald zu. [bookmark: page007]7

		Zarte Nebel füllten die Täler, durch die wir fuhren; an grünen,
kleinen Flüssen glitten wir entlang. Eintönig schlugen die eisernen
Räder unter uns. Bisweilen schloß ich die Augen, dann klang der
klappernde Rhythmus: ›Der Heimat zu, der Heimat zu!‹ Lautlos
sprachen meine Lippen von Zeit zu Zeit die Worte mit. Wie eine
Beschwörung, wie eine brünstige Bitte sandte ich sie hinaus in den
frischen Morgen.

		Martin saß mir gegenüber, hatte die Oberamtsbeschreibung von
Altheim und eine kleine Karte in Händen, gähnte bisweilen und legte
den schwarzhaarigen Kopf an die harte Holzwand des Wagens.

		Eine Anzahl junger, sehr eleganter Damen und Herren teilte mit
uns den Abteil. Lachend und plaudernd drängten sie sich
durcheinander, liefen bald rechts, bald links zu den Fenstern und
schauten in den Morgen hinaus.

		»Kinder,« rief einmal einer der Herren, »das soll ein schöner,
ein feiner Tag werden.«

		Martin drehte den Kopf nach ihnen. »Friseure, Schneider und
Ladenjungfern,« sagte er leise zu mir.

		Ich nickte. Eines der Mädchen hatte auch mich schon irgendwo
bedient. Die Blonde in dem seidenen Reisemantel, um die jetzt einer
der Herren den Arm legte. [bookmark: page008]8

		In Altheim stiegen wir aus und mit uns die andern.

		Die Paare taten sich jubelnd und kreischend zusammen, und sie
schritten eilend und zielbewußt über den Steg, ihrem »feinen« Tag
entgegen.

		Martin sah sich um. Erst in dem grünen engen Tal, in dem der
Bahnhof liegt, dann auf seiner Karte.

		»Komm, Martha,« sagte er dann, und wir schritten einen Bergweg
empor unter hochwipfeligen Tannen dahin.

		Weit und breit war kein Mensch zu sehen, kein Menschenlaut zu
hören.

		Golden brachen die ersten Strahlen der Sonne über den Berg. Da
ging ein Rauschen durch die Wipfel.

		Wie berauscht, wie toll geworden vor Lebenswonne sangen die
Vögel. Die grünen Wände des engen Tales hallten wider vom Amselruf.
Erdbeeren blühten am Weg, funkelnder Tau hing an den Gräsern, junge
Farne mit gerollten Blättern strömten ihren Hauch unter den der
Tannen, und im Moose krabbelten Käfer und Spinnen. »Herr, wie sind
deine Werke so groß und viel!« stand über dem wonnigen Morgen
geschrieben, und meine Seele las es stammelnd.

		»Martin,« sagte ich ergriffen, »Martin, wie schön das ist!« Er
hielt nicht inne im gleichmäßigen Aufwärtssteigen. [bookmark: page009]9

		»Komm nur, Martha,« gab er zurück, »um zehn Uhr beginnt in
Andersberg der Gottesdienst.«

		Mir war mit einemmal, als müsse ich ihn aus irgendeinem Schlaf
aufrütteln. Trotzig fast blieb ich stehen.

		»Was kümmert das uns, Gott ist doch auch da unter den
Tannen.«

		Jetzt wandte sich Martin zurück und nahm den Hut von der heißen
Stirne. »Allerdings,« sagte er ohne Erregung und zog aus der
hinteren Rocktasche das Taschentuch. Sorgfältig trocknete er sich
Stirne und Hut. Dann erst vollendete er: »Aber uns gebühret es,
alle Gerechtigkeit zu erfüllen. Und überdies, Martha, so wie du
eben sprachst, so sprechen alle die, die das Gotteshaus meiden.
Wenn das die richtige Anschauung wäre, Liebe, dann hätte ja die
Menschheit bis zurück in die grauesten Zeiten ihre Tempel und
Gotteshäuser sparen können, dann –«

		Ich mußte plötzlich lachen. Wie Martin so vor mir stand in
seiner stattlichen Größe und Wuchtigkeit, den Hut in der Hand, die
Stirne gefurcht, die kurzsichtigen Augen voll Eifer und Ernst auf
mich gerichtet, den Predigerton auf den Lippen, da kam er mir auf
einmal vor wie einer, der mit Kanonen auf Spatzen schießt.

		Mir war, als sei das Ernste in seinen Worten jämmerlich im
übergroßen Ernst erstickt. [bookmark: page010]10

		»Martin,« sagte ich und zupfte ihn am schwarzen Bart,
»Gotteshäuser muß man schon deshalb bauen, damit man besoldete
Pfarrer anstellen kann, die dann wieder arme Waisenmädchen heiraten
können, damit sie von ihren Tanten loskommen.«

		Der große Mann vor mir schaute sich jäh um, als befürchte er, es
könne jemand meine Worte gehört haben.

		»Martha, schämst du dich nicht?« sagte er dann wie
erschrocken.

		Ich atmete tief auf, daß die köstliche, herbe Luft mir die Brust
weitete und füllte.

		»Nein,« rief ich laut unter die Tannen hinein, »nein.«

		Da schüttelte Martin den Kopf in trüber Mißbilligung und schritt
weiter.

		Ich aber dachte jetzt an das Ladenmädchen im seidenen
Reisemantel. Wo mochte die jetzt schreiten, von ihres Liebsten Arm
umschlungen? Als ob die künftige Pfarrerin von Andersberg mit der
Blonden tauschen möchte, so war mir's, da ich hinter dem Großen
herschritt.

		Ein schmaler, steiler Fußpfad mündete von der Seite her in
unsern Weg ein.

		Bauern in langschößigen Kirchenröcken und Dreispitzhüten kamen
ihn emporgeschritten.

		Filialisten von Andersberg. [bookmark: page011]11

		Die plumpen Schaftstiefel, die bis unter die Rockschöße und nahe
an die schwarzen, ledernen Hosen reichten, ließen den Wegsand
erknirschen. Schwer ging der Atem der Steigenden. In den
verkrümmten, braunen Fingern hielten sie die Gesangbücher, die
freien Hände gingen wie die Pendel im Schreiten hin und her. Keiner
sprach ein Wort, keiner schaute sich um. Wie die Mühseligen und
Beladenen kamen sie emporgestiegen.

		Ein tiefes Frohgefühl wallte in mir auf.

		Alle diese Männer würden künftig zu meinem Martin kommen, und
der würde ihnen helfen, die Freudigkeit zu finden, die den Alltag
tragen hilft.

		Freudig machen, das ist doch Priesteramt und Priestertugend.

		Ich musterte die harten, faltigen Gesichter der Näherkommenden.
Ganz voll ward mir das Herz.

		»Lachet doch, ihr Leute! Sehet doch den Glanz dieses
Gottesmorgens,« hätte ich rufen mögen.

		Aber ich rief das natürlich nicht.

		Mit raschen Schritten ging ich meinem Verlobten nach.

		»Martin,« sagte ich, »ich glaube, das ist ein rauher Schlag da
oben.«

		Er blieb stehen und drehte sich um. Blinzelnd, prüfend gingen
seine Augen über die Näherkommenden. [bookmark: page012]12

		»Laß nur du dir's rechter Ernst sein, Martha,« murmelte er dann.
»Ich weiß meinen Weg; aber du machst mir oft Sorge.«

		Ich wollte lächeln und doch ging's nicht.

		Martin trat auf die Bauern zu. »Grüß Gott, ihr Leute, schon
fromm in aller Frühe?« fragte er, und seine Stimme war klingender
als sonst.

		Die Männer schauten auf und faßten an die Dreispitze.

		»Jo jo,« sagte einer in rauher Sprache, »zu dem ischt d'r
Sonntich do.«

		»Wie weit ist's noch nach Andersberg?«

		Beratend, unsicher sahen die Bauern einander an. Kein Bauer von
dort oben weiß eine Wegstrecke zuverlässig abzuschätzen. Das ist
seltsam. Es ist wie ein Symptom.

		»E klei' halb's Stündle,« antwortete einer endlich.

		Martin sah auf seine Karte und dann auf die Uhr und
lächelte.

		»So kommen wir noch gut zum Gottesdienst?«

		»Freile, freile, und an no zu me Schoppe em ›Hirsch‹.«

		Martins Stirne furchte sich. »Ist das Sitte in Andersberg, daß
der ›Hirsch‹ vor der Kirche kommt?«

		»Vorher und nachher,« entgegnete mit ruhigem Nachdruck einer,
und die andern nickten.

		»Das ist kein schöner Brauch,« warf Martin hin. [bookmark: page013]13

		Die Männer lachten ganz kurz auf. »Wie mer's nimmt. Mer hot
sonst 's ganz Johr nix.«

		»Was sagt denn da der Pfarrer?«

		»Was wurd er sage,« murmelte ein Alter, Grauhaariger, »der weiß
wohl, daß des bei uns d'r Brauch ist. D' Kirch ist e Sach für sich
und der ›Hirsch‹ ist au e Sach für sich.«

		Ich schaute mir den Sprecher an. Ein glattrasiertes,
runzelvolles Gesicht mit kühner und wohlgeformter Nase, einem
schmallippigen, strengen Mund und kleinen, lebhaften Augen unter
grauen Wimpern und auffallend buschigen, noch ziemlich dunkeln
Brauen.

		Etwas Fertiges, Gefestetes hatte dies Gesicht und ebenso die
Redeweise des mittelgroßen, stämmigen Mannes.

		Ich sah, daß Martin etwas schluckte.

		»Euer Pfarrer geht bald?« fragte er dann in verändertem Ton
weiter.

		»Jo jo,« bestätigte der Bauer, und es war offensichtlich, daß er
sich mit einemmal Zurückhaltung auferlegte.

		»Ist's euch leid, daß er geht?« mischte ich mich unwillkürlich
ins Gespräch.

		Keiner von den Männern, die neben uns bergan schritten, sagte
ein Wort.

		»War er denn nicht beliebt?« drängte ich jetzt. [bookmark: page014]14

		Da kehrte mir der Alte sein Gesicht voll zu und blieb einen
Augenblick stehen. »Wie mer's nimmt, Frau. Er hot's guet g'meint
mit de Leut. Er hot au kein Stolz g'hät. Und g'loffe ist er in d'
Häuser wie net leicht einer! Und e rechte Frau hot er au g'hät –
aber –« Der Alte stockte einen Moment und schaute mir
sonderbar hart in die Augen, »de rechte Glaube hot er halt net
g'hät!«

		Ich weiß nicht, warum mir das wie eine Drohung klang.

		»Wie wißt Ihr das?« fragte ich unruhig.

		Der Alte schritt wieder aus. »Mer hot's merke könne aus mancher
Predigt und au sonst.«

		Die gesenkten Köpfe unter den Dreispitzen nickten alle
zustimmend, und in Martins Gesicht leuchtete etwas auf. Dieses
Aufleuchten war mir einen Augenblick lang wie ein Trost. »Sei nur
ruhig, Martha,« rief's in mir, »der Martin wird schon alles gut und
recht machen, er ist der Mann dazu.«

		Gespannt sah ich in sein blasses Gesicht und suchte seine Augen.
Aber er sah nicht zu mir her.

		Dem alten Bauern legte er die große Hand auf die Schulter und
fragte fast freudig: »Nun, Alter, wie werden wohl wir miteinander
zurechtkommen? Ich bin nämlich der neue Pfarrer.«

		Die Männer hielten an. Nicht rasch und [bookmark: page015]15 erstaunt, sondern
ruckweise, zögernd, wie ein bedächtig gebremster Zug.

		Sie griffen an die Hüte und murmelten etwas.

		»So, so,« sagte der mit dem fertigen Gesicht.

		»Und des do ist wohl d' Frau?«

		»In vier Wochen, so Gott will,« sagte Martin.

		Gedankenschnell ging es mir durch den Kopf, daß dieses »so Gott
will« eine große Lüge oder die Fortsetzung einer großen Lüge sei.
»So ich will, ich, die Martha Heller,« schrie es in mir, und ich
wehrte mich mit einem Mal innerlich dagegen, von Gott wie ein
willenloses Ding dem Martin in die großen Hände geworfen zu
sein.

		Aber das alles kam und ging so schnell, daß ich es gar nicht
recht begriff und inne ward. Im alten Gleise fluteten die Gedanken;
ich nickte dem Bauern, der mich prüfend betrachtete, zu und
murmelte: »Ja, so Gott will.«

		»No wünsch i halt älles Gute zum Ei'stand in der Ehe und im
Pfarramt!« sagte feierlich der Bauer, und er mühte sich, die
ungefüge Sprache zu verbessern, »'s sind zwei wichtige Sache, 's
Heirate und 's Pfarrersei!«

		Die andern murmelten irgend etwas Zustimmendes, und Martin
nickte eifrig mit dem Kopf.

		Schweigend schritten wir weiter. Die Bauern rückten unmerklich
mehr und mehr von uns ab, dem Saum der Straße zu. [bookmark: page016]16

		Nach der Bürger- und Einwohnerzahl von Andersberg und den
Filialen fragte Martin; aber er fragte nur, um zu reden; er wußte
das alles schon vorher genau. Von Neudorf und Scherbach im Tal
herauf kamen die Männer. Sie waren eingepfarrt zu Andersberg, und
alle vier Wochen einmal hatte der Pfarrer bei ihnen im Tal zu
predigen.

		Ihre Toten mußten sie herauftragen auf die Höhe, desgleichen
ihre Kinder, die getauft werden sollten.

		Wir hatten die Höhe erreicht.

		Ueber grüne Saatfelder und Kartoffeläcker herüber, zwischen
windschiefen Obstbäumen hindurch grüßte ein Kirchturm.

		»Dort liegt Andersberg,« sagte der Bauer.

		Ich atmete tief und sah mich um auf der weiten, freien, sonnigen
Höhe.

		Ein langer Wall von zusammengelesenen Feldsteinen grenzte den
Weg. Da hinauf trat ich und ließ die Blicke schweifen, so weit sie
trugen.

		Hinter mir und mir zur Rechten stand der Wald in düsterem
Schwarzgrün, vor mir zog sich die Ebene hin bis zu einer langen
Reihe schlanker Pappeln, deren gerade Stämme in den klaren,
blauweißen Himmel ragten, als müßten sie die Stützen abgeben für
das aus Licht gewobene Zelt.

		Zur Linken lag Andersberg mit seinem [bookmark: page017]17 Kirchturm und wenigen, im
Grün fast verborgenen Dächern, und dahinter und daneben tauchten
bis weit hinaus, wo sich das hügelige Land im Dunst verlor,
zerstreute Orte und Dörfer auf.

		Durstig trank ich das Bild in mich. Die Hand mußte ich auf das
klopfende Herz drücken.

		Da oben, in all dieser grünen Freiheit sollte ich wohnen von nun
an.

		Der laue Wind, der, gesättigt vom Hauch der Tannen, über die
Höhe zog, sollte mir die Brust füllen und die Stirne kühlen, die
oft so heiß war.

		Mit einem stillen Grausen dachte ich mit einemmal an mein
Stübchen bei der Tante, dessen einziges Fenster gegen einen Hof
ging, in dem sich tagaus, tagein die Arbeiter der Fellhandlung vom
Hinterhaus zankten.

		›In vier Wochen, so Gott will,‹ dachte jetzt auch ich.

		Sobald uns etwas lockt, dann soll Gott wollen.

		Ich hob die Rechte. »Wie heißt das Oertchen dort hinter
Andersberg?«

		»Des wurd Ellinge sei.«

		»Und das dort rechts?«

		»Kann sei, des ist Vierbronn.«

		»Und die beiden dort drüben?«

		»Sell kann i net sage.« [bookmark: page018]18

		Verwundert ließ ich die Hand sinken.

		Sechs oder nur drei Stunden im Umkreis kannten sich diese Männer
nicht aus. Blind, zum mindesten teilnahmslos, gingen sie Sonntag um
Sonntag an diesem Panorama des lieben Gottes vorüber. Aber ob des
Pfarrers Glaube der rechte sei, das wußten sie, darauf achteten
sie, darüber maßten sie sich ein Urteil an!

		War das nun rührend, war das empörend?

		Dünner, heller Glockenklang kam jetzt über die Höhe her.

		»'s läutet 's Erst!« sagte einer der Männer, und sie holten
weiter aus mit ihren steifen Beinen, die in den schlechtgewichsten
Stiefeln wie in Ofenröhren steckten. Die langen Schöße der blauen
Tuchröcke, die Bänder an den Kniehosen flatterten im Wind.

		Martin zog im Schreiten seine Karte hervor, und er nannte mir
die Namen der Orte, die aus der Ferne grüßten.

		Von allen Seiten her sah ich jetzt Leute gegen Andersberg
schreiten. Schwer und weitgespannt, als stapften sie hinter dem
Pflug, waren die Schritte der Männer, ohne rechte Tatkraft, ohne
Frohmut die der Weiber.

		Nur die Mädchen trippelten in weit ausgeschnittenen Schuhen, an
denen die plumpen Bindebänder wippten, rasch dahin, so daß die
kurzen [bookmark: page019]19
schwarzen oder blauzwillichenen Röcke mit den schmalen roten Säumen
um die drallen Beine wogten und die seidenen Schürzen flatterten.
Kleine, spitze Hauben mit langen Bändern deckten die glatten,
naßgekämmten Scheitel, und die Zöpfe, die über die Rücken fielen,
waren steif geflochten.

		Wie sie aus den Wegen am Waldsaum auftauchten und zwischen den
wohlbestellten Aeckern dahinschritten dem Kirchlein zu, alle diese
Filialisten von Andersberg, ward mir das Herz weit.

		›Und wird eine Herde und ein Hirte werden,« ging es mir durch
den Sinn.

		»Eine häßliche Tracht haben sie da oben,« sagte Martin leise zu
mir.

		Ich war überrascht. Sah und empfand denn Martin nicht, wie
bodenwüchsig diese Tracht war? Wie diese derben, schmucklosen
Gewänder ohne Farbenfreudigkeit und ohne Grazie einfach das
Ergebnis, die Frucht dieser waldigen Täler und rauhen Höhen, dieser
windbestrichenen Aecker und armseligen Dörfer, der Arbeit und Art
der Leute da oben war?

		Fühlte Martin nicht, wie ich es jetzt eben fühlte, daß diese
Gesichter, diese Schritte, diese vorgebeugten Männer- und
Weiberrücken, diese Röcke, Mieder, Hüte und Hauben so sein mußten
und nicht anders? [bookmark: page020]20

		Verwunderte, neugierige Gruße wurden uns geboten.

		›Wer seid denn ihr, wo kommt ihr her und was wollt ihr da oben
bei uns?‹ schien jeder Blick und jeder Gruß zu fragen.

		Hart vor dem Dorf stand eine ganze Schar der Kirchgänger. Unsre
Weggenossen mochten ihnen verraten haben, wer wir seien.

		Alle Gesichter wandten sich uns zu, alle Augen saugten sich an
uns fest.

		Mir ward plötzlich beklommen und schwer. Diese Menschen wollten
etwas von uns, konnten etwas von uns verlangen, und sie prüften
jetzt wohl unbewußt, was zu hoffen sei.

		Ich sah Martin an.

		Sein Gesicht war ruhig, seine Augen schauten unbewegt. Keine
Furcht, keine Rührung, kein Verantwortlichkeitsgefühl konnte ich
daraus lesen.

		›So ruhig ist einer, der ››de rechte Glaube hot‹‹,‹ dachte ich
plötzlich. Aber seltsam – der Gedanke machte mich nicht froh.

		»Grüß Gott, Leute,« sagte ich laut. Und ich hätte rufen mögen:
»Ich bin die Martha Heller, und ich will mir Mühe geben, daß ich
euch etwas sein kann; aber glauben müßt ihr mich lassen, wie und
was ich will. Ich lasse mich von euch nicht knechten.«

		Ein vielstimmiges, mehr gemurmeltes als gerufenes »Grüß Gott«
dankte mir. [bookmark: page021]21

		Langsam schritten wir am »Hirsch« vorbei der Kirche zu.

		Vom Kirchhof umgeben, zu dem steinerne Staffeln emporführten,
lag sie da.

		Ein grenzenlos öder Bau von außen. Ich mußte an die rauschenden
Tannen denken, unter denen ich Gott gespürt in der stillen Frühe.
Konnte derselbe Gott wohl auch in solch einem Ungetüm von
Ungeschmack und Unzulänglichkeit wohnen?

		Die eingesunkenen Gräber, auf denen Schwertlilien und Tulpen
blühten, Tulpen, die alle einerlei Farbe hatten, lagen zwischen
hohem Gras.

		Nur hart an der weißen Kirchenmauer, von der Morgensonne
beschienen, waren etliche Grabstätten wohlgepflegt, als sei die
Hand der Liebe über ihnen.

		Dorthin trat ich.

		»Hier ruht in Gott Anna Maria Hindermann, geborene Taube. Geh
aus, mein Herz, und suche Freud'!« stand auf dem ersten Stein, hart
an der Kirchentüre.

		Martin las mit mir zugleich.

		»Eine verrückte Grabschrift,« sagte er.

		Ich starrte das ungewöhnliche Wort an mit gefalteten Händen.

		»Es wird das Lieblingslied der Frau gewesen sein,« entgegnete
ich leise. [bookmark: page022]22

		Und in meinem Geiste sah ich eines der Weiber mit den steifen
Zöpfen und spitzen Hauben, den arbeitsharten Händen und müden
Rücken auf dem letzten Lager liegen. Die Sonne schien ihr ins
Gesicht, die Sonne, die sie jetzt nicht mehr sehen würde.

		Da fiel es ihr ein, daß sie nie nach der Sonne geschaut hatte,
daß ihr Leben ein großer Werktag gewesen sei, ein hartes Wühlen am
Boden. Und jetzt war das Ende da – nichts mehr nachzuholen.

		Ihr Herz fiel ihr ein, ihr vergessenes Herz, das neben den
ruhelosen Händen nie ein Recht, nie eine Freiheit gehabt hatte, ihr
Herz, das sie nie, nie der Sonne entgegengeschickt hatte, solange
es Zeit war.

		»Geh aus, mein Herz, und suche Freud'!« stammelte sie mit
erstarrender Lippe.

		Nahm sie das Wort als eine Hoffnung mit hinüber? Ließ sie es als
eine Mahnung, eine Warnung zurück für die, die noch im Lichte
wandelten?

		»Martin,« sagte ich erschüttert, »ach, Martin, tu auch du dein
Teil hier, zur Freude zu rufen!«

		Er sah mich in seiner alten Ruhe an. »Alles zur rechten Zeit und
am rechten Ort, Martha,« gab er zurück.

		Wir traten ein ins Gotteshaus. [bookmark: page023]23

		Ich nahm mein Herz in beide Hände, als ich die öde Armut auch
hier innen sah.

		Eine flache Balkendecke, getünchte Wände, gelbgestrichene,
hölzerne Emporen, an denen papierene Kränze hingen.

		Altar, Taufstein und Kanzel deckten schwarze Tücher. Grüne,
verschossene Vorhänge verhüllten auf der Sonnenseite die schmalen,
hohen Fenster.

		Das Kruzifix auf dem Altar war klein und plump, das Gestühl
wurmstichig, steil und eng, es mochte eine Qual sein, lang darin zu
sitzen.

		Wo das Schiff an den Chor anstößt, waren links zwei vergitterte
Stühle.

		Der eine für die einstige »Herrschaft«, den Baron Wengern, wenn
er nach Andersberg kommen sollte, der andre für die
Pfarrersfamilie. In diesem letzteren war ein Glockenzug, der führte
hinauf in den Turm, wo die Stränge hingen. Da hatte die Pfarrerin
oder wer sonst in dem Stuhl saß, dem Küster das Zeichen zu geben,
wenn es Zeit war, beim Vaterunser zu läuten.

		Wir sprachen kein Wort, wie wir da in der noch leeren Kirche
leise umherschritten.

		Die grenzenlose Nüchternheit benahm mir fast den Atem.

		»Bin begierig, wie sich da sprechen läßt,« sagte endlich Martin,
als wir uns in eine der letzten Bänke setzten. [bookmark: page024]24

		›Bin begierig, was sich da sprechen läßt,‹ mußte ich denken.

		Die Abendandachten bei der Tante fielen mir ein. Dieses
gräßliche Vorlesen, Seite um Seite: »Asa zeugete Josaphat, Josaphat
zeugete Joram. Joram zeugete Usia.« Oder: »Und machte Bretter zur
Wohnung von Föhrenholz, die stehen sollen; ein jegliches zehn Ellen
lang und anderthalb Ellen breit,« und wie es da weiter heißt in
endloser Aufzeichnung. Das mochten Texte sein für eine solche
Kirche. Konnte hier innen, in diesem freudlosen Gefängnis auch eine
Menschenseele aufjubeln: Herr, ich habe lieb die Stätte deines
Hauses!?

		Hinter uns und über uns wurden jetzt Tritte laut. Auf der
Orgelempore ward es lebendig.

		Auch vor uns füllten sich nun die Bänke, man hörte die Glocken
im Turm rumoren.

		Martin und ich rückten ganz nah zusammen und sahen uns die Leute
an, die vorüberschritten.

		Weißköpfige Männer nahmen die Sitze ein, den Herrschafts- und
Pfarrersstühlen gegenüber. Es mochten die Schultheißen der
Gemeinden sein.

		Der mit dem fertigen Gesicht war auch darunter. Und jetzt sah
ich, daß sie alle dieselben Gesichter hatten. Ein Typus, keine
Individualität war der Mann, der die Kirche und das [bookmark: page025]25 Wirtshaus so
streng rubriziert hatte. Wie ihre Trachten, so schienen auch die
Gesichter dieser Waldleute das Ergebnis der Heimat und aus ihr
organisch hervorgewachsen zu sein.

		Und wie die Trachten und Gesichter, vielleicht auch die
Ansichten über »de rechte Glaube«?

		Auch die Weiber sahen sich so ähnlich in Zügen, Mienen und
Gebärden.

		Kam denn das nur mir so vor? Ging es mir mit diesen Bauern, wie
es so leicht, ja fast immer dem Menschen einer Rasse mit den
Vertretern einer andern Rasse geht? – Er sieht wohl den großen
Unterschied zwischen seiner Rasse und der andern; aber keinen
Unterschied zwischen den Individuen der fremden Art.

		Das Scharren der Füße und das Rumoren der Glocken ward jetzt
still.

		Der scharfe Geruch der nassen Haarzöpfe und ungelüfteten Kleider
um mich her tat mir förmlich weh.

		Ich sah wieder auf Martin, wie es ihm wohl sein möchte. In
stiller, fast starrer Feierlichkeit blickte sein bärtiges Gesicht
der Kanzel zu.

		Ich schalt meine eigne Seele, daß sie alle Aeußerlichkeiten so
auf sich wirken ließ, daß sie so wehrlos war gegen den Druck, den
die Aermlichkeiten ringsum auf sie ausübten.

		Und jetzt – was war das –? Jetzt setzte in dünnen, hohen Tönen
die Orgel ein. [bookmark: page026]26

		Wie weggeblasen war die Nüchternheit.

		Nicht volle, brausende, mächtige Fluten und Wellen füllten das
Kirchlein: wie feine, flimmernde Strahlen, die sich haschten und
kreuzten, so kamen die Töne aus der Höhe. Ein Gewebe ward es aus
Licht und Glanz und Wohllaut, ein Spiel voll herzinniger
Fröhlichkeit.

		Ich wendete mich um, aller Sitte zum Trotz. Aber ich konnte den
Mann auf der Orgelbank nicht sehen.

		›Das muß einer sein, dem die Augen glänzen, dem das Herz voll
ist von der Liebe Gottes, die die Welt helle macht,« dachte
ich.

		Und allgemach leitete das Spiel über in die alte, traute Weise:
»Wie schön leucht' uns der Morgenstern.«

		Ich sang mit aus voller Kehle, aus tiefstem Herzen heraus.

		Befreiend war mir der Gedanke, daß draußen vor diesem
schrecklichen Gemäuer in der stillen Frühe der Morgenstern leuchte,
uns herrlich aufgegangen.

		Schleppend, unendlich langsam sang die Gemeinde. Nur eine junge,
schrille Mädchenstimme hörte ich immer voraus. Scharf sah ich nach
den Bänken, wo die Ledigen saßen. Einen einzigen Kopf sah ich da
hoch erhoben.

		Das war die Sängerin. [bookmark: page027]27

		Aufrecht saß sie, hatte das braune Haar straff zurückgekämmt und
zeigte mir ein reines, fast zu scharfes Profil.

		Ein vielreihiges Granathalsband mit breitem goldenem Schloß trug
sie, und ihr Zopf war dicker und länger als die Zöpfe der
andern.

		Die Türe zur Sakristei tat sich jetzt auf, und der Pfarrer
schritt langsam die steile, gewundene Kanzeltreppe empor.

		Ich sah ihm entgegen mit gespanntem Blick. Er war schlank,
mittelgroß, aufrecht.

		Als er oben an die Brüstung trat und sein Gesicht voll der
Gemeinde zukehrte, kam er mir bekannt vor. Aber ich hatte ihn nie
gesehen. Die Brille spiegelte vor seinen Augen. Ich weiß nicht, wo
er hinsah. Die Stimme des Mannes war, wie sie zu ihm paßte: nicht
groß, nicht tönend und voll. Eher etwas belegt, etwas unfrei. Man
dachte nicht an kräftige Lungen in breiter Brust bei dieser Stimme.
Eher an ein volles Herz, das sich Luft macht.

		Einer der grünen Vorhänge war schlecht zugezogen.

		Ein schmaler, zitternder Sonnenstreifen fand den Weg herein und
lief über des Pfarrers Kopf.

		Da leuchteten die schlichten Haare in warmem Braun auf. Und in
der Lichtbahn, die sich von der Kanzel bis dicht vor den Pfarrstuhl
hinzog, [bookmark: page028]28 tanzten seine Stäubchen, und auf dem steinernen
Boden spielten kleine, schwachbunte Kringel.

		Alles das sah ich. Alles trank ich in mich hinein, daß es haften
möge, weil's doch mein erster Sonntag war in Andersberg, wo mir das
große Glück kommen sollte.

		Die Kanzel kam mir klein vor, die Brüstung niedrig. Für Martin
würde es nicht bequem sein.

		Hellmut Stengel paßte hinauf; er war viel schmächtiger als
Martin.

		Ein Ausruhen kam über mich, als dieser Mann die Worte des mir
langvertrauten Kirchengebetes verlas.

		Meine Seele tat wie ein kleiner, wegmüder Wandervogel: sie
setzte sich dem größeren auf den Rücken und ließ sich dem fernen
gemeinsamen Ziel zutragen.

		Lukas 9 war der Predigttext: Da antwortete Johannes und sprach:
Meister, wir sahen einen, der trieb die Teufel aus in deinem Namen
und wir wehreten ihm, denn er folget dir nicht mit uns.

		Und Jesus sprach zu ihm: Wehret ihm nicht, denn wer nicht wider
uns ist, der ist für uns.

		Ich weiß nicht, warum mir das Herz bis zum Halse schlug. Als ob
ich die Worte heute zum erstenmal hörte, so war mir. Des Pfarrers
leicht bedeckte Stimme ward im Sprechen freier. Seine Augen
glänzten hinter den Brillengläsern. [bookmark: page029]29

		Wie im Triumph sah ich von der Seite zu Martin auf.

		»Hör nur, wie sonnig der Mann spricht,« wollte ich flüstern.
Aber ich sagte es nicht. Die Stirne leicht gefurcht, in den Augen
etwas, das mir fast lauernd vorkam, lauschte Martin. Das war keine
Ergriffenheit, das war Kritik.

		Aufgerüttelt schaute ich nach den weißen Bauernköpfen. Um die
festgeschlossenen bartlosen Lippen lag es wie Eigensinn, wie harte
Voreingenommenheit.

		Ich weiß nicht, warum ich plötzlich die Empfindung hatte, als
seien allerorts versteckte Fußangeln gelegt für den freudigen Mann
auf der Kanzel.

		Aengstlich, unruhig lauschte nun auch ich seinen Worten. Würde
er sich fangen? Er kam mir so arglos vor, so ungewarnt.

		»Ja, meine Lieben,« sagte er eben, »die paar Worte unsers Textes
sind ein ganzes Erlösungswerk.

		»All der Zwang, all die Qual, all die herbe Not, die durch
menschliche Engherzigkeit, menschliche Unduldsamkeit auf
Menschenherzen gelegt ist – das kurze Wort: wehret ihm nicht!
bricht sie entzwei.

		»Wäre das ›Wehret ihm nicht!‹ nie vergessen, nie mißachtet
worden, Ströme von Blut und [bookmark: page030]30 Tränen wären nicht
vergossen worden auf unsrer Erde.

		»Ich könnte euch viele aufzählen von den fernsten Zeiten bis auf
unsre Tage, die auf ihre Weise gegen die Teufel kämpften, wie es in
der alten Sprache des Evangeliums heißt. Die jeden Schlag ihres
Herzens und jeden Gedanken ihres Hirns daransetzten, daß für das
wahrhaftige Reich Gottes die Bahn frei werde auf Erden, und die
dann blutig niedergestreckt wurden von der schreienden Ueberzahl,
die gellend rief: er folget dir nicht mit uns. Dieses ›Mit uns‹ ist
ein Fluch- und Jammerwort.

		»Machen wir doch unsre Herzen so weit, daß auch die Platz darin
haben, die nicht unsre Straße ziehen, unsre Gedanken denken, unsre
Sprache reden.

		»Alle Wässerlein kommen schließlich zum Meer, auch ohne unser
Dazutun.

		»Wir wollen und sollen keine Herde sein, die der Hund
beisammenhält. Als freie Menschen dürfen wir über alle Auen ziehen.
Nur das Hungern und Dürsten nach der Gerechtigkeit, das Sehnen nach
der Heimat, die hinter allen Pfaden liegt, das darf uns nicht
abhanden kommen.«

		Nicht allein, was der Pfarrer sprach, mehr noch, wie er es
sprach, griff mir ans Herz und grub sich ein. [bookmark: page031]31

		Sein Auge flog über die Köpfe hin. Es zuckte etwas in mir.
Aufstehen hätte ich mögen, diese Leute rütteln und rufen: »Glaubt
ihm doch, hört doch auf ihn, stimmt ihm doch zu! Sitzt nicht so
stumpf da, so hart, so unzugänglich! Euch alle geht das an!«

		Unter den Weiberköpfen sah ich manch einen nicken wie im Schlaf.
Heiß quoll der Unmut in mir auf. Sie sind ja müd, diese
abgearbeiteten Gestalten; aber Worte, wie dieser Pfarrer sie
spricht, erquicken doch auch müde Menschen sogut als das bißchen
Schlaf.

		Eine Ahnung dämmerte mir auf, wie schwer es ist, über harten
Boden zu pflügen, wie mühselig wir alle miteinander sind! Der
Pfarrer dort und die Bauern und ihre Weiber da.

		Und doch fand der Mann frohe und lichte Töne auf seiner Kanzel;
doch stand er freudig droben und unverzagt, wie einer, der
hofft.

		Benommen sang ich den Schlußvers mit und stand dann wieder
draußen im sonnigen, grasigen Friedhof.

		Grüßend, mit neugierigen Gesichtern zogen die Leute an uns
vorüber, viele wendeten die Köpfe zurück und konnten sich nicht
genugtun, uns zu mustern. Aufrecht, fast vornehm, mit artigem Gruß
schritt das Mädchen vorbei, dessen Singen mir aufgefallen war. Wir
schauten ihr nach. Sie wendete den Kopf nicht. [bookmark: page032]32

		»Eine schöne Gestalt; anders als die andern,« sagte ich zu
Martin.

		Er nickte und nahm meinen Arm: »Sag mir lieber, wie hat dir das
Kirchlein gefallen?«

		»Nüchtern ist's und kahl wie eine Tenne,« entgegnete ich, »aber
das Orgelspiel und die Predigt, die machten das vergessen.«

		»Gewiß,« gab Martin zu, aber es war ein sonderbarer Beiklang in
seiner Stimme, »der Mann spricht gut.«

		Langsam schritten wir zwischen den Gräberreihen hin. Da und dort
stand ein Angehöriges der Toten vor den schlichten Kreuzen.

		An der Kirchenmauer der Eingangsseite, wo die Sonne auf den
Grabstein mit der seltsamen Inschrift schien, beugte sich das
Mädchen aus der Kirche über ein Grab. Wir bogen etwas aus. Aber ich
sah doch, wie sie ein Zweigchen blühenden Immergrüns pflückte und
vor die volle Brust steckte.

		Dann schaute sie auf und ward rot, als sie mir ins Gesicht
sah.

		Die Maiensonne lag golden und warm auf all den Hügeln, und die
letzten aufgeblühten Tulpen zeigten den kahlen Stempel. Buchfinken
drehten die klugen Köpfchen in den Buschen, und auf der
sonnenwarmen Mauer lagen zwei scheckige Katzen und reckten sich,
daß die Krallen hervortraten.

		Der scharfe Buchsgeruch, den ich bis in die [bookmark: page033]33 Kirche hinein gespürt
hatte, lag herb in der Luft. Dann und wann trug ein Windhauch
sonntägliche Küchendüfte darunter.

		Ein eiliger Schritt kam hinter uns her, dann trat der Pfarrherr
zu uns, den Hut in der Hand.

		»Ich höre eben, daß Sie da sind, Herr Amtsbruder,« sagte er
erregt und freudig, »da möchte ich Sie doch dringend an unsern
Tisch bitten.«

		Martin verbeugte sich. Er überragte den Pfarrer weit. Neben
seiner wuchtigen Gestalt sah der andre fast klein aus. Zwei
bebrillte Augenpaare trafen sich in fragendem, suchendem Blick.

		»Danke vielmals,« entgegnete jetzt Martin zurückhaltend, »ich
denke, wir werden im ›Hirsch‹ schon eine Kleinigkeit bekommen.«

		»Wir möchten der Frau Pfarrer keine Umstände machen,« fiel ich
ein, die Schroffheit der Antwort zu mildern.

		Der Mann lächelte, als ob ihn dieses Bedenken belustige.

		»Umstände?« sagte er, »meiner Frau macht ja überhaupt nichts
Umstände. Die ist wie ein Stehaufmännchen: immer obenauf.«

		Auch ich mußte jetzt lächeln; aber Martin blieb zurückhaltend.
»Danke wirklich, Herr Pfarrer, danke bestens; aber wir haben so
wenig Zeit und – –«

		»Aber Sie müssen doch das Pfarrhaus sehen, [bookmark: page034]34 Ihr künftiges Heim, das ist
doch wohl der Zweck Ihres Kommens heute,« fiel ungekränkt der
Pfarrer ein.

		»Gewiß,« meinte Martin, »und wir werden uns nach Tisch
erlauben –«

		»Ach, sehen Sie, Herr Amtsbruder, nach Tisch muß ich davon, ins
Tal hinunter nach Scherbach, und ich hätte Ihnen so gerne
persönlich allerlei ans Herz gelegt. Sprechen Sie doch zu,
Fräulein.«

		Ich schämte mich plötzlich. Dieser warmherzige Mann wuchs so
rasch über Martin und mich hinaus.

		»Bitte, Martin, gehen wir mit dem Herrn Pfarrer,« sagte ich
leise.

		»Martin – Sie heißen Martin?« fragte fröhlich der andre. »Ein
guter Name für unsereinen. Aber da fällt mir eben ein, wir kennen
uns ja noch gar nicht, das heißt formell. Pfarrer Helmut
Stengel.«

		Er verneigte sich leicht und gewandt.

		»Moserosch,« sagte Martin, »und meine Braut Martha Heller.«

		Ich reichte dem Manne die Hand hin.

		»Helmut –« sagte ich unwillkürlich, »der Name paßt für Sie.«

		Dann fühlte ich, wie ich sehr rot wurde.

		»Er paßt, Gott sei Dank!« entgegnete der Pfarrer leise und
einfach.

		Wir schritten nebeneinander die breite [bookmark: page035]35 Kirchhofsstaffel hinunter.
Auf der staubigen, platzartigen Dorfstraße mit den zwei
Lindenbäumen standen dunkle Gruppen von schwatzenden Leuten.

		»Jetzt werden Sie kritisiert, Herr Pfarrer,« sagte ich,
gewaltsam meine Befangenheit scheuchend.

		Des Pfarrers sonniges Gesicht wurde mit einemmal ernst.

		»Sonst wohl, wenn es recht gut oder recht schlecht geht. Heute
nicht. Heute hat Ihre Anwesenheit meine ganze Predigt
eingeschluckt. Sie werden jetzt besprochen. Was ich sagte, ist
vorübergerauscht. An den meisten wenigstens,« setzte er hinzu.

		Erschreckt sah ich ihn an.

		Er zuckte die Achseln und lächelte wieder. »Da ist nichts zu
machen, Fräulein Heller. Mancherlei sind die Vögel unter dem
Himmel, die den Samen vom Weg und vom Ackerland fressen.«

		Martin rückte an seiner Brille: »So steht die Saat dürftig hier
oben?« fragte er interessiert.

		Pfarrer Stengel schwenkte im Gehen langsam seinen Hut, den er
immer noch in der Hand trug.

		Gedankenvoll sah er ins Weite. Dann meinte er: »Ich glaube
nicht, Herr Amtsbruder. Da und dort sah ich etwas keimen und
wachsen und zur Frucht drängen. Nur stand es nicht immer in der
Furche, in Reih und Glied. Ich war ja nicht lange hier oben, nur
zwei kurze Jahre; [bookmark: page036]36 aber ich dachte oft: Wenn da einmal der rechte
Mann kommt, ein Mann, der den Boden besser versteht als du, der
kann Freude erleben.«

		Nicht der leiseste Ton von Enttäuschung, von Bitterkeit klang
aus der Rede des Mannes und doch ward mir plötzlich so leid um
ihn.

		»Sie waren nicht gern hier oben?« fragte ich leise.

		Er sah mich rasch an. Mir schien's fast, als sei er
erstaunt.

		»O doch,« versicherte er, »ich habe viel gelernt in Andersberg,
und ich lerne gern. Ich habe auch viele von meinen Theorien, von
meinen vorgefaßten Meinungen bestätigt und bewährt gefunden hier
oben, und das, Fräulein Heller,« betonte er, mir lächelnd ins
Gesicht sehend, »das gibt uns eiteln Menschen ein Dankbarkeits- und
Anhänglichkeitsgefühl wie nichts sonst.«

		Martin, der seine langen, weit ausholenden Schritte neben uns
zügeln mußte, fragte jetzt laut: »Und wie müßte denn nach Ihrer
Meinung der rechte Mann für da oben sein?«

		Pfarrer Stengel blieb stehen und fuhr sich mit der freien Hand
ein paarmal rasch übers Haar.

		Es sah fast aus, als sei er einen Augenblick aus dem
Gleichgewicht gekommen.

		Aber dann antwortete er ruhig: »Er müßte mehr Praktiker sein,
mehr Realpolitiker, als ich [bookmark: page037]37 es bin. Er müßte mehr mit
dem Vorhandenen rechnen können. Und er müßte mehr Hirte sein, mehr
Autokrat. Ich habe immer und immer nur bestenfalls
Leithammelgelüste.«

		Lächelnd sprach der Pfarrer, es sollte leicht und scherzhaft
klingen und doch tönte mir der Ernst, ja fast der Schmerz daraus
entgegen.

		Ich sah Martin jetzt wieder so sonderbar lächeln, so
seelenruhig, ja nahezu überlegen.

		»Das Hirtenamt des evangelischen Pfarrers hat wohl nichts
Autokratisches an sich,« sagte er bestimmt.

		Stengel nickte eifrig mit dem Kopf. »Gewiß, Herr Amtsbruder, das
dachte ich auch, bis ich herauskam unter diese Bauern. Sehen Sie,
diese Leute wollen einfach eiserne Pfarrer haben, keine von Fleisch
und Blut. Und sie haben ein eisernes Evangelium, eine eiserne
Kirche, einen eisernen Gott. Da innen im Wald ist alles ganz anders
als draußen in der fließenden, brausenden Welt. Da rückt die Zeit
nicht vor und nicht das, was in der Zeit lebt und webt.

		»Diese Leute, die an ihrer rauhen Heimaterde kleben, sind wie
ein Stückchen Ewigkeit, sie sind wie ein Teil von dem bekannten
ruhenden Pol in der Erscheinungen Flucht.«

		Der Pfarrer sprach rasch und schaute uns beide seltsam
eindringlich an mit einem Lächeln, hinter dem die Erregung lag.
[bookmark: page038]38

		Martin blieb plötzlich stehen.

		»So muß es doppelt leicht sein, diesen Leuten zu bieten, was wir
bieten sollen und können, denn auch das ist ja eisern und ewig,«
sagte er streng und reckte die breiten Achseln.

		Mir ward fast ängstlich zu Sinn zwischen den beiden Männern.
Aber der Pfarrer fuhr sich jetzt plötzlich mit der Hand durch das
volle Haar. Jung und froh sah er aus bei dieser raschen
Gebärde.

		»Das ist es ja, Herr Amtsbruder, daß ich so wenig Eisernes zu
bieten habe! – Mir setzt sich immer alles gleich in frohes,
organisches Leben um. Bei mir will immer alles keimen, wachsen,
blühen, Früchte tragen und wieder von vorne anfangen. Das ist meine
Ewigkeit. Und an die kann kein Bauer glauben, von der kann sich
kein Bauer erquicken und erbauen lassen, weil er den schlichten
Vorgang immer und immer bei seiner Arbeit sieht und miterlebt. Ihm
schmeckt diese Ewigkeit und dieses unzerstörbare Leben einfach nach
Werktag. Darum will er am Sonntag das Eiserne.

		»Wer sagt denn, daß er nicht recht habe? – Ich bin kein
aufdringlicher Mensch, lieber Herr Amtsbruder, und auch kein
Kampfhahn. Aber ich bin ein ehrlicher Kerl, der immer seine ganze
Seele in die Sonne hängt. Und da haben die [bookmark: page039]39 Bauern dann und wann diese
Seele hängen sehen und haben sie durchgemustert und zu leicht
erfunden. Weiden habe ich die Lämmer und Schafe von Andersberg
niemals wollen; ich kenne ja meine Schwachheit; aber dann und wann,
wenn mir die Weidestelle kahl vorkam und dürr, habe ich wollen ein
wenig zu grünerem Gelände hinüberführen, hinüberdrängen, das war
mein ganzes Tun hier oben. Leithammelgelüste, – ich sagte es ja
schon!

		»Und das genügt nicht. Machen Sie's besser, Herr Amtsbruder,
machen Sie's mit Gottes Hilfe besser.«

		Der Pfarrer trat einen Schritt vor und streckte Martin die Hand
hin in unverkennbarer Bewegung.

		Fast ängstlich sah ich auf Martin.

		Aber der war ergriffen wie ich. »Mit Gottes Hilfe,« murmelte er
und nahm des Pfarrers Rechte.

		Die Dorfgasse lag jetzt fast leer in der mittäglichen Sonne.
Etliche Spitzerhunde reckten sich vor den Häusern und hoben die
schmalen Schnauzen, als wir vorübergingen. Blinzelnd sahen sie uns
an aus den kohlschwarzen Augen, dann ließen sie uns still
passieren.

		Vor den Fenstern mit den winzigen Scheiben standen blühende
Blumen. Aus zerbrochenen Milchtöpfen und alten Heringsdosen sproßte
Brennende Liebe mit ihrem fleischigen Stengelwerk. [bookmark: page040]40

		Dann und wann erschien ein neugieriges Gesicht hinter den
Scheiben und verschwand rasch, wenn wir näherkamen. Am Rathaus und
Schulhaus gingen wir vorüber, am langgestreckten, niedrigen
Gemeindebackhaus mit den verräucherten Fenstern und an des Schulzen
stattlicher, steinerner Behausung.

		Namen um Namen nannte der Pfarrer, er kannte sie alle, die
Anwohner der langen Gasse.

		Dann bogen wir links ab und standen in einem großen,
gepflasterten Hof, in dessen Mitte ein Brunnen ragte. Graue,
moosige Mauern sah ich zur Rechten und zur Linken, und vor uns lag
ein massiges Steinhaus mit Treppentürmchen und kahlen Fenstern, die
in der Sonne blitzten.

		»Das Pfarrhaus,« sagte Stengel.

		Ich stand stille und schaute lange mit brennenden Augen nach dem
wuchtigen Bau, der fast wie eine Zwingburg zwischen den
Bauernhäusern ragte.

		Martin legte den Arm um meine Schultern und sah still mit mir
hinüber.

		Dann folgten wir dem Pfarrer.

		Ein hallender steinerner Flur nahm uns auf, darin führte eine
scharfgewundene Treppe nach oben.

		»Da kommen wir, Maria!« rief der Pfarrer.

		»Das ist ja schön,« antwortete eine fröhliche Stimme, und auf
der obersten Treppenstufe erschien eine Frau und sah uns entgegen.
[bookmark: page041]41

		Ich erwartete ein überraschtes, vielleicht ein erschrockenes:
»Wen bringst du denn da?« aber die Pfarrerin streckte mir herzlich
die Hand entgegen: »Ich habe schon gehört, daß Sie da sind, und ich
dachte gleich, der Helmut wird Sie doch sicher mitbringen.«

		Der Pfarrer lachte laut: »Merken Sie nun, Fräulein Heller, wie
sicher und rasch der Dorftelegraph arbeitet? Und merken Sie, Herr
Amtsbruder, wie gut es war, daß Sie mit mir kamen? Der Helmut müßte
sonst wieder an allem schuldig sein.«

		Die Pfarrerin hielt meine Hand. Sie sah mir ins Gesicht, ich
ihr. Wie leises Prüfen ging es herüber und hinüber. Sie war über
mittelgroß, größer als ich und größer als ihr Gatte.

		Die Gestalt war nicht schlank im landläufigen Sinne; aber
ebenmäßig, ohne Fülle und ohne Mangel.

		Aus dem nicht mehr jungen Gesicht waren die blonden Haare
schlicht zurückgestrichen, die Augen schauten klug und klar, die
Hand, die meine hielt, war sehnig, nicht klein, und sie drückte
kräftig.

		Ich wollte sagen, es sei mir leid, daß wir der Frau Pfarrer
Unruhe ins Haus brächten, aber dann sagte ich's doch nicht, weil es
unpassend und unwahr gewesen wäre, denn von Unruhe war an dieser
Frau nichts zu spüren. [bookmark: page042]42

		Martin verbeugte sich. »Wir machten Einwände – –«
versicherte er.

		»Und wie!« lachte der Pfarrer.

		»Die Hauptsache ist, daß Sie nun da sind,« sagte die Frau, und
der tiefe, ruhige und reine Klang ihrer Stimme fiel mir auf.

		Hüte und Schirme wurden uns geschäftig abgenommen, dann tat sich
die Türe zum Wohnzimmer vor uns auf.

		Mir war das Herz bewegt, als ich auf die Schwelle trat.

		Als müsse mein künftiges Glück mir aus diesem Raum einen Gruß
entgegenrufen, so fühlte, so meinte ich.

		Aber dann hörte ich diesen Gruß doch nicht.

		Groß, fast wie ein Saal, mit tiefen Nischen an den Fenstern war
der Raum.

		Die Sonnenwärme und Sonnenhelle, die den breiten Flur und die
maiengrüne Welt draußen füllte, drang nicht hier herein.

		Der Lufthauch, der an den geöffneten Fenstern die Gardinen vor
den Nischen wie Segel blähte, kam mir lau und fremd durch die kühle
Zimmerluft entgegen.

		»Das ist gut, Maria,« sagte der Pfarrer, »daß du den Golfstrom
hereinließest.«

		Die Pfarrerin schloß die Fenster und lachte. »So nennt mein Mann
die Maienluft,« erklärte sie. [bookmark: page043]43

		»Nun ja,« erwiderte der Hausherr, »weil sie doch immerhin das
Klima dieses Grönland verbessert.«

		»Lassen Sie sich nur nicht erschrecken,« sagte die Pfarrerin.
»Kühl und sonnenlos ist es ja hier innen, aber jeder Martinitag
bringt Ihnen sechs Raummeter Besoldungsholz, und Erdöl ist
billig.«

		»Gewiß,« fiel der Pfarrer ein, »und im übrigen wandert Frau
Maria wie die alten Germanenstämme einfach aus und zieht der Sonne
nach, wenn es ihr gerade einfällt. Einmal residiert sie im Flur,
einmal in der Küche, einmal in der Gaststube, je nachdem die Sonne
und der Pfarrerin Sinn nach der Sonne steht.«

		Die große Frau sah ihrem Mann ins lächelnde Gesicht.

		»Ja, das ist doch ganz einfach,« sagte sie ruhig.

		»Gott sei Dank, ganz einfach!« entgegnete der Pfarrer; »nur
immer der Sonne nach! Die meisten, die über zu viel Schatten
klagen, tragen die Schuld in sich selbst. Die Sonne ist da.
Allerdings, hinter Mauern kann sie nicht scheinen. Aber wer nur
zwei Beine hat, kann hinter Mauern hervorkriechen.«

		»Ach Helmut,« lachte die Frau und schaute den Pfarrer mit ihren
klaren Augen innig an, »du denkst immer gleich
so – –«

		Aus dem »so« lag ein Ton, der wohl nur diese Zwei anging.
[bookmark: page044]44

		»Ich denke so, und du tust so,« sagte der Pfarrer leise, und
mich überkam plötzlich eine Befangenheit, als seien es heiße
Liebesworte, innigste Vertraulichkeiten, die ich als dritte da
belauscht hatte.

		Und hinter der Befangenheit, weit, weit im Nebel des Unbewußten
oder Halbbewußten, tauchte der Neid auf und grinste zu mir her.

		Ich sah Martin an, dem die Frau Pfarrerin jetzt den Stuhl am
gedeckten Tisch zuschob.

		Sein Gesicht, das gegen den schwarzen Bart immer etwas farblos
aussah, war ruhig, seine Augen sah ich durchs Zimmer schweifen, als
sei ihm die Ausstattung des Raumes wichtiger, als was unsre Wirte
miteinander sprachen.

		Die Pfarrerin ging jetzt in die Küche und forderte mich auf,
mich inzwischen umzuschauen und die nötigen Maße zu nehmen, wenn
das erforderlich sei.

		Geschäftig eilte der Pfarrer fort nach Zollstab und Notizbuch,
und ich trat noch einmal an die Türe, um den Raum zu überblicken
und ihn im Geiste mit meiner bescheidenen Ausstattung zu
füllen.

		Aber dann sah ich doch nur, was war, und nicht, was werden
sollte.

		Das kühle, sonnenlose Zimmer dieser Pfarrersleute tat mir wohl
und sprach zu mir, und ich [bookmark: page045]45 mochte nicht an die Stücke
denken, die mit Seufzen und Ermahnen die Tante für mich gekauft
hatte, und die bestimmt waren, bald hier zu stehen.

		Dem Fenster nahe, mir zur rechten Hand, frei im Zimmer stand ein
Flügel mit aufgeklapptem Deckel. An der Wand dahinter, auf der grau
und goldenen Tapete hing in flachem Rahmen Böcklins Toteninsel.

		Ein hoher, dicht gefüllter Bücherschrank füllte die obere Ecke.
In einer der Fensternischen stand ein Nähtisch, in einer andern ein
Lehnstuhl mit ledergepolsterten Ohrenklappen. Links vor der breiten
Wand stand ein altväterisches Kanapee, mit grünem Ledertuch
bezogen, davor lag ein großer, warmer Teppich aus Servalfellen.
Ueber dem Kanapee hing in bräunlichem Kohlendruck ein Christusbild
von förmlich leuchtender Schönheit des Ausdrucks. Kein
Heiligenschein umfloß den Kopf des Heiligen; aber die Augen, diese
milden, erbarmenden und doch alles durchschauenden Augen sprachen
von der ewigen Gottheit, die in diesem Manne gelebt. Wie angefüllt
von diesen Christusaugen erschien mir der Raum. Wieder und wieder
mußte ich nach dem bräunlichen Bilde schauen, und jedesmal sahen
mir die Augen bis ins innerste Herz.

		»Martin,« sagte ich unwillkürlich, »wenn nur dieses Bild da
hängen bliebe.« [bookmark: page046]46

		Er schaute hinüber und drückte die Brille an die Augen.

		»Ein Christus? –« sagte er dann wie fragend. »Schön, sehr schön,
dieser Kopf; aber weißt du, Martha, das könnte auch jeder
xbeliebige andre sein.«

		Ich erschrak fast. »Aber Martin,« stammelte ich, »dem sieht man
doch den Erlöser an.«

		»Du vielleicht,« entgegnete er unbewegt; »aber doch die Bauern
nicht oder sonst einfache Seelen.«

		»Da haben Sie recht, Herr Amtsbruder,« sagte hinter mir der
wieder eingetretene Pfarrer, und es kam mir vor, als sei aus seiner
Stimme der Frohmut verschwunden, »für diese muß Kreuz und
Dornenkrone und der mystische Schein um die Stirne den Christus,
den Erlöser bezeichnen, sonst erkennen sie ihn nicht.«

		Ich konnte kein Wörtlein sagen.

		Ich nahm die Maße von den Wänden und Fenstern. Martin schrieb
alles auf. Wir wanderten mit dem Pfarrer durch alle Gelasse. Alle
waren sie groß und kühl, der Sonne abgewendet, nur Flur und Küche
und Nebenräume gingen nach Süden und Osten.

		»Die, die dieses Haus einst bauten, müssen viel Licht und Wärme
in sich gespürt haben, daß sie in ihren Wohnräumen so ganz darauf
verzichteten,« meinte Martin. [bookmark: page047]47

		Der Pfarrer lachte. »Eine menschenfreundliche Auffassung,«
rühmte er, »ich dachte bisher, den Leuten habe es an jeder
Erleuchtung gefehlt.«

		Bis in den Keller führte uns Pfarrer Stengel. Eine schmale
Schneckentreppe ging hinunter in die mächtigen Gewölbe, in denen
der Tritt widerhallte.

		Ein Ziehbrunnen mit rund gemauertem Rand, wie man den
Jakobsbrunnen auf Bildern gemalt sieht, war da unten.

		Ich schaute hinab; der Pfarrer hielt neben mir die Leuchte
hoch.

		Ein Glanz irrte über dunkles Wasser in geringer Tiefe; da trat
ich zurück, denn ich fühlte etwas wie kindisches Grauen.

		Mächtige Haufen von Kartoffeln und Rüben lagerten in den
Gewölben.

		»Ich lasse die Bauern hier einlegen, was sie nicht bei sich
unterbringen können,« erklärte der Pfarrer; »ich brauche diese
Riesenkeller ja nicht, wenn ich auch kein Abstinenzler bin.
Vielleicht können Sie diesen Brauch beibehalten; die Leute würden
es Ihnen sicher danken.«

		»Das wird sich alles schon geben,« sagte Martin, dann stiegen
wir wieder ans Tageslicht empor und wurden von der Hausfrau zu
Tisch gerufen.

		Ich saß so, daß die Augen aus dem bräunlichen Bild zu mir her
grüßten, so oft ich den Blick hob. [bookmark: page048]48

		Hinter meinem Rücken trug die Magd die Speisen herzu.

		Braune, halbentblößte, sehnige Arme sah ich über den Tisch
langen, eine klare und laute Stimme wünschte »gesegnete
Mahlzeit«.

		Ich schaute mich um nach dem Mädchen, das der Türe zu schritt,
und ich erkannte den hochgetragenen Kopf, die dicken Haarflechten
und das Granathalsband mit dem goldenen Schloß aus der Kirche
wieder.

		»Das ist unser Agathle,« sagte die Hausfrau, meinen Blick
bemerkend.

		»Ja, die Perle aller Perlen,« fiel lächelnd der Pfarrer ein.

		»Spotte du nur,« entgegnete fröhlich die Pfarrerin und schnitt
das Fleisch aus; »ich weiß, was an diesem Mädchen ist, und ich
ginge viel leichteren Herzens von hier weg, wenn sie mitkäme.«

		»Will sie das nicht?« fragte Martin.

		»Nein,« antwortete die Hausfrau und blickte sich um, ob die Türe
geschlossen sei, »sie kann nicht, sie hat ihren Vater hier
und – –« Die Pfarrerin konnte nicht vollenden. Das
Agathle trug eine Schüssel herzu.

		Die Männer sprachen von anderm. Ich sah das Mädchen an, das an
den Tisch trat.

		Unter der durch die hinausgezerrten Haare [bookmark: page049]49 etwas zu glatten und
straffen Stirne sah ich zwei Augen von eigenartiger Schönheit. Groß
und ruhig blickten sie mich an, prüfend und doch nicht musternd,
fragend und doch nicht neugierig.

		Etwas Passives, etwas Empfangendes hatten diese Augen: als
schluckten sie still und geduldig ein, was sich ihnen darbot. Die
schmalen Wangen hatten nicht viel Farbe, wie das bei den Leuten des
Schwarzwaldes im Lenz so ist, wenn der lange, harte Winter in den
engen Stuben die Gesichter bleichte und Sommersonne und
Sommerarbeit sie erst wieder bräunen soll. Die Nase war ganz
schmalrückig und von feiner, ja edler Form, der Mund klein, mit
dünnen, vielleicht zu dünnen Lippen, die fest, fast herb sich
aufeinander preßten.

		Groß und gerade war das Agathle gewachsen, aber die faltigen
Röcke der Tracht, die dem kurzen Mieder hoch oben, fast unter den
Armen angesetzt waren, verunstalteten ihre Trägerin. Mir ging es
jetzt wie Martin: an diesem Mädchen fand ich die Tracht plötzlich
häßlich. Das Organische, das Naturnotwendige, alle Prämissen
schienen mir hier zu fehlen. Dieses Gesicht, diese Gestalt in ihrer
merkwürdigen Ruhe und Rassigkeit war wie durchdrungen von einer
latenten Grazie, die unter den anmutlosen Gewändern sich nicht
rühren und regen konnte oder wollte. [bookmark: page050]50

		Die Hausfrau sprach jetzt mit mir von all den Dingen, die eine
Pfarrfrau von Andersberg angehen, und dann von sich und von
mir.

		Ich weiß nicht, wie es kam; sie hatte mich nicht danach gefragt,
und ich sprach sonst nie darüber: ich sagte ihr, daß ich elternlos
dahergewachsen, bei der Witwe von meines toten Vaters Bruder groß
geworden und mit dem Schwestersohne dieser Witwe versprochen worden
sei, vor Jahren schon.

		Die beiden Männer hörten nicht auf unsre leisen Reden. Sie
sprachen von Darlehnskassen und Vereinen. Martin hätte mich
vielleicht sonst strafend angeblickt. Er sagt immer, ich sei zu
vertrauensselig.

		Und dann sagte ich noch etwas, was Martin und die Tante nicht
ungerügt hätten hingehen lassen.

		Ich sagte es mit dem seltsamen Gefühl: was wird diese Frau von
der Sache halten, wie wird sie sich zu dir stellen, wenn sie alles
weiß?

		Schon in manchem Kreis hatte ich das Gefühl gehabt, ich, die
Braut des Martin Moserosch, die Nichte der Konsistorialrätin
Heller, sei unter einer Maske, einer falschen Marke eingeführt
worden; aber so stark, so quälend wie hier hatte ich es nie
empfunden.

		Ich erzählte breit und ausführlich, was zu [bookmark: page051]51 Hause nie berührt wurde. Es
tat mir ganz wohl, das auseinander zu zerren, was die Tante mein
Unglück, ja meinen Makel nannte. Daß mein Vater aus dem Tübinger
Stift durchgebrannt sei, flüsterte ich, daß er, verstoßen und
verlassen von seiner Sippe, sein mütterliches Vermögen als
Mediziner zu Jena und Heidelberg verstudiert habe, daß er eine
katholische Wirtstochter zu Heidelberg geheiratet und bei meiner
Geburt durch den Tod verloren habe. Daß er ein Freigeist geworden
sei, der bis zu seinem frühen Ende mit bitterlicher Feindschaft, ja
mit heißem Haß der Sphäre gedacht habe, darin er seine Jugend
verlebt hatte.

		Alles das sprudelte aus mir heraus, als müsse es so sein.

		Die Männer sprachen nicht mehr. Sie sahen und lauschten zu uns
herüber.

		Das Unbehagen, der verlegene Aerger auf Martins Gesicht brachten
mich plötzlich zur Besinnung. Mir stockten mit einemmal die
Worte.

		Die Frau neben mir drückte mir die Hand und lächelte mich an.
Gut, mütterlich, ja fast ein klein wenig belustigt. So lächelt man
der ungestümen Jugend zu, die sich über Dinge heiß ereifert, die
das Alter gelassen zu nehmen weiß.

		Von etwas anderm redeten wir. Ich hörte [bookmark: page052]52 nicht recht zu, verstand
nicht recht. Meine eignen Worte klangen noch in mir. Ich prüfte sie
durch und suchte, welches unter ihnen Martin verstimmt haben
konnte.

		Ich möchte ihm so gern alles recht machen.

		Durch das wieder geöffnete Fenster strich warm der Maienwind.
Buchfinken kamen auf den steinernen Sims geflogen, denen warf die
Pfarrerin eine Handvoll Brotkrumen hin.

		Dann trat sie von rückwärts an meinen Stuhl und legte mir die
Hand auf die Schulter.

		»Wie alt sind Sie, Fräulein Heller, wenn ich fragen darf?«

		»Zweiundzwanzig,« gab ich zur Antwort.

		»Ein wenig reichlich jung für unsre rauhe Höhe; nicht, Helmut?«
fragte die Frau zum Pfarrer hinüber.

		Der drückte seine Brille an die Augen mit der gleichen Gebärde,
die ich auch oft an Martin sah, und sagte langsam, mich anschauend:
»Ich glaube, Maria, es sind unter den zweiundzwanzig auch
Kriegsjahre – die zählen doppelt.«

		Ich fühlte, daß mir das Blut ins Gesicht stieg.

		Der Pfarrer stand jetzt auf. »Sie müssen mich nun
entschuldigen,« sagte er, »ich muß nach Scherbach, dem dortigen
Straßenknecht den sechsten Buben zu taufen.« [bookmark: page053]53

		Wir rückten alle die Stühle. Martin meinte: »Aber die
Filialisten sollten doch eigentlich ihre Täuflinge zur Kirche
bringen.«

		»Eigentlich, ja,« lachte der Pfarrer; »aber uneigentlich ist es
besser, wenn hier oben die Kirche zum Täufling kommt. Dann kommt
wenigstens das Wirtshaus nicht auch mit.«

		Martin schüttelte den Kopf. »Aber die Taufe gehört doch ins
Gotteshaus,« beharrte er.

		»Gott hat sich sein Lebtag nicht an einer engen Stube gestoßen,«
entgegnete fröhlich der Pfarrer, »sonst wär' man in der Pfarrei
Andersberg übel dran.«

		Martin sah nach der Uhr. »Wenn wir noch durchs Dorf gehen
wollen, Martha, dann ist's für uns auch Zeit zum Aufbruch,« mahnte
er.

		»Kommen Sie mit mir,« riet der Pfarrer; »ohne einen Kommentar
werden Ihnen unsre Andersberger Paläste wohl schwerlich viel sagen;
ihre Reize liegen im Verborgenen.«

		»Wenn es Ihnen lieb ist,« meinte die Pfarrerin freundlich,
»geleite ich Sie bis hinüber zum Scherbacher Weg, wo die Pappeln
stehen. Dort haben Sie fast näher zur Bahn als auf der Steige, die
Sie heraufkamen.«

		Der Pfarrer lachte wieder hell und klopfte seiner Frau auf die
Schulter. »Scheinheilige! Mich will sie geleiten, wie sie immer
tut, und [bookmark: page054]54 Sie müssen vorhalten. So zimmert man sich
Verdienste aus seines Herzens Gelüsten.«

		Ein klares, junges Rot stieg der Frau ins Gesicht. Sie sah zu
mir her mit lächelnden Augen: »Ist das nun Scharfblick oder
Anmaßung und Einbildung, Fräulein?«

		»Nehmen wir an, Scharfblick,« sagte ich und wehrte meiner
Befangenheit.

		»Bravo,« rief der Pfarrer; »nur immer das Beste annehmen, man
geht viel seltener fehl als im umgekehrten Fall.«

		Die Pfarrerin ging, sich ein Tuch zu holen, die beiden Herren
schritten schon auf der Treppe, da trat ich noch einmal auf die
Schwelle des kühlen Zimmers.

		Stumme, brennende Wünsche lagen mir auf der Seele. Die
Erlöseraugen aus dem bräunlichen Bild sahen gütigernst herüber, und
das Agathle mit dem ruhigen Blick räumte das Kaffeegerät vom
Tisch.

		*

		In andrer Richtung durchquerten wir nun das Dorf. An einem
schmutzigen Tümpel, in dem Gänse und Enten wühlten, kamen wir
vorüber und an kleinen Gärten, in denen der frischumgegrabenen Erde
kaum das erste Grün entsproßte.

		»Wir sind um einen Monat später dran als [bookmark: page055]55 die übrige Welt,« meinte
lächelnd der Pfarrer und deutete über die Beete hin. »Da und da,«
fuhr er fort, mit der ausgestreckten Hand einen Bogen über
Andersbergs Dächer beschreibend.

		»Ja,« bestätigte die Pfarrerin, »der Frühling kommt spät hier
oben, aber dann kommt er schön.«

		»Da und da,« ergänzte der Pfarrer mit der Bewegung von vorhin,
und hinter der Brille glänzten seine Augen.

		Hinter zwei kränkelnden Pappeln zurückliegend tauchte ein Haus
auf, das kein Andersberger Bauer hingestellt haben mochte. Ein
weißer, quadratischer Bau im veralteten Villenstil, mit fast
flachem Dach und hohen Fenstern, vor denen die weißgestrichenen
Läden festlagen. Wie ein großes, unbewohntes Gartenhaus lag es
massig abseits am Weg.

		»Wengernsches Eigentum,« erklärte der Pfarrer. »Rudimente
vergangener Zeiten und vergangener Größe. Die Aecker mitsamt den
Bauern, die Wälder mit allen Holzhauern, die Dächer auf dieser Höhe
mit dem Glück und Leid darunter, dazu Kirche und Pfarrer gehörten
einst dem stolzen Geschlecht. Jetzt existiert nur noch ein einziger
freiherrlicher Wengern. Er soll Offizier sein in österreichischen
Diensten. Sein Großvater oder Urgroßvater, ein toller Herr, der für
Geld und gute Worte seine letzten Rechte hier oben losschlug, soll
den weißen Würfel dort gebaut [bookmark: page056]56 haben, als ihm die Welt
draußen zum Ekel ward.«

		Wir blieben alle stehen und schauten hinüber, als sei an dem
öden Haus etwas Besonderes zu sehen.

		»Ja, ja,« sagte leise die Pfarrerin, »zuletzt fällt dann solchen
die Heimat ein!«

		Der Pfarrer legte ihr die Hand auf die Schulter und meinte: »Die
Heimat, ja, die ist die große Pièce de
résistance für solche und andre.«

		Scharen von Dorfkindern in Sonntagsgewändern kamen uns jetzt
entgegen.

		Wie drollige Miniaturen sahen die kleinen Mädchen aus, die genau
die Tracht der Alten trugen. Die flanellenen Röcke wiesen
reichliche Aufschläge auf, so daß sie auch bei kräftigem Wachstum
der Trägerinnen auf Jahre hinaus vorhalten mochten.

		Große Sträuße von flatterigen Windröschen und gelben
Schlüsselblumen trugen die Kinder in den Händen, etliche hatten
Kränzchen von blassen wilden Veilchen auf die strohigen Haare
gedrückt. Eckig und scheu rissen die Buben die Mützen von den
Köpfen, kichernd und verlegen drängten die Mädchen vorüber.

		»Halt,« rief Martin in die kleine Schar hinein. »Wo kommt ihr
denn her, Kinder?« [bookmark: page057]57

		Sie drehten sich alle um und blieben gaffend stehen.

		»Von 's Hansjörgs Wies' am Rain,« gab endlich einer der größeren
Buben zur Antwort.

		»Ja, aber ihr dürft doch jetzt nach Georgii gar nicht in die
Wiesen,« sagte da Pfarrer Stengel.

		Verlegen sahen die meisten vor sich nieder.

		»In 's Hansjörgs scho,« entgegnete dann mit einem kleinen Anflug
von Frechheit der Sprecher von vorhin.

		Die ganze Schar grinste jetzt wie in freudigstem Einverständnis.
Pfarrer Stengel schlug mit der Hand in die Luft, als wehre er etwas
von sich ab.

		»Gehen wir,« sagte er und strebte weiter.

		Zwischen blühenden Bäumen schritten wir jetzt dahin. Dornige
Reiser lagen schützend am Rand der blumigen Wiesen. Lange Streifen
grober grauer Leinwand waren an niedrigen Pflöcken über dem Rasen
ausgespannt, daß die Sonne sie bleiche.

		Vom fernen Wald herüber schrie der Kuckuck.

		Die Pfarrerin hielt mich am Arm fest und hob den Finger, als
wolle sie zum Lauschen mahnen.

		»Nun fragen Sie das Orakel,« sagte sie lächelnd, »einer Braut
gibt der Schreier zuverlässigen Bescheid.« [bookmark: page058]58

		Die Herren blieben stehen. Stengel lächelnd, Martin mit
wunderlich hilfloser Miene.

		Ich fühlte, wie mir das Blut ins Gesicht stieg.

		»Was soll ich denn fragen?« stammelte ich verwirrt.

		»Nun, das, was Sie am liebsten wissen möchten,« antwortete
neckisch die Pfarrerin.

		Da kam auch mir der Uebermut, als hätte ihn der laue Wind mir
angeblasen.

		»Muß ich die Frage laut sagen?« begehrte ich zu wissen.

		»Gott behüte!« entgegnete rasch der Pfarrer, »das ist nicht
Vorschrift.«

		Da schaute ich hinüber zum Waldsaum, wo der Vogel schrie, und
dachte: ›Wie oft wird mich Martin heute noch küssen?‹

		Warum mir diese Frage kam, ich weiß es nicht; es war so
wunderlich in mir.

		Mit hastig klopfendem Herzen lauschte ich hinüber.

		Aber der Kuckuck war verstummt, kein einziger Ruf mehr zu hören.
Da wandte ich mich ab und empfand eine nagende Scham über meine
kindische Frage, die ich unter einem Lachen versteckte.

		»Keine Antwort ist auch eine Antwort,« sagte lächelnd der
Pfarrer, und Martin meinte: »Woher nur dieser seltsame Aberglaube
kommt.« [bookmark: page059]59

		Pfarrer Stengel zuckte die Achseln. »Woher kommt denn aller
Glaube und aller Aberglaube? Es ist das ewige Pochen an dem
verschlossenen Tor.«

		Martin rückte an seiner Brille und sagte nichts darauf. Wir
waren schon eine gute Strecke durch die Wiesen gegangen, da tauchte
noch ein letztes Häuschen vor uns auf.

		Klein, niedrig, aber schmuck lag es da, mit gelben Holzschindeln
warm und sturmsicher verkleidet. Blanke, zahlreiche Fenster
zwischen grünen Läden blitzten uns entgegen, vor denen aus breiten
Gesimsen wohlgepflegte Blumen blühten. Unter dem spitzen Giebel
hingen Nistkästchen für Vögel. Hart vor der Haustüre, im kleinen,
umzäunten Garten, stand ein Syringenstrauch in üppiger Blüte.

		Die Sonne lag warm über Garten und Haus, und eine riesige gelbe
Dogge dehnte sich quer vor der Haustüre auf den Steinplatten.
Aufmerksam, aber ohne den Kopf zu heben, blinzelte sie nach uns
herüber, dann klopfte sie mit der starken Rute den Boden, als habe
sie Freunde erkannt. Träg stand sie auf und kam ans Gittertürchen
des Gartens herüber.

		Pfarrer Stengel streichelte dem Tier über den Zaun hinweg den
schönen Kopf. »Grüß deinen Herrn, Nero, heut komm' ich nicht zu
euch,« [bookmark: page060]60
sagte er, und der Hund bellte kurz auf, als habe er den Auftrag
verstanden.

		»Hier drinnen wohnt mein Domorganist,« erklärte der Pfarrer.

		»Der Mann, der heute die Orgel spielte?« fragte ich rasch.

		»Der blinde Ferdinand, ja,« bestätigte der Pfarrer.

		Mich verlangte, Näheres von diesem Manne zu wissen.

		»Wer, was und woher ist er denn, dieser blinde Ferdinand?«
fragte ich.

		Der Pfarrer lachte und schaute auf seine Frau. »Das ist knapp
und summarisch gefragt, weißt du vielleicht, Maria, wie sich darauf
knapp und summarisch antworten ließe?«

		»Sag doch: der Ferdinand ist ›auch Einer‹,« entgegnete lächelnd
die Frau.

		Der Pfarrer wandte sich an mich: »Genügt Ihnen das?«

		»Reichlich knapp ist's,« antwortete ich und sah nach dem
sonnigen Häuschen zurück.

		Stengel trat hinter Martin herüber zu mir her und hob die Finger
der Linken, um mit der Rechten daran zu zählen. »Der Mann ist
erstens ein Schulmeisterssohn vom Unterland, zweitens ein
verkrachter Theologe, drittens ein erblindeter Schulmeister,
viertens für die Andersberger [bookmark: page061]61 Oekonomierat, fünftens
Bankier, sechstens Advokat, siebtens Notar, achtens Korbflechter,
neuntens Beichtvater, zehntens Pfarrer und dazu noch endlose und so
weiter.«

		Martin wandte sich zurück. »Aber dann kommt er doch Ihnen ins
Gehege.«

		Stengel schüttelte den Kopf und sah Martin hell an. »Wer nicht
wider uns ist, der ist für uns,« sagte er leise, fast innig.

		Die Pappeln am Scherbacher Weg kamen näher und näher.

		Die Pfarrerin hielt mich plötzlich an der Hand zurück und ließ
die Männer voranschreiten.

		»Fräulein,« sagte sie und ihre Stimme klang verschleiert, fast
verlegen, ihr offenes Gesicht mit der klaren Stirne war überflogen
von einem leisen Schatten. »Ich weiß nicht, ob ich Sie noch einmal
sehe, ehe wir von hier oben scheiden. Ich hab' eine Bitte; nein,
zwei Bitten – –«

		Gespannt sah ich die Frau an, die mit ganz großen, verdunkelten
Augen über die Höhe schaute, gegen das Dorf hin.

		»An der Kirchenwand, neben der Anna Maria Hindermann, liegt
unser kleines, einziges Kind begraben, unsre Monika.

		»Ich hab' Immergrün auf den Hügel gepflanzt; aber das Gras
wuchert so schnell, dann könnten die Pflänzchen ersticken. [bookmark: page062]62

		»Wollten Sie wohl Ihre Hand über mein Kleines halten?«

		»Ja,« sagte ich leise.

		Die Pfarrerin sah mir nicht ins Gesicht. Wie in die laue Luft
hinein sprach sie weiter: »Und mein Helmut hat auch Immergrün
gepflanzt zu Andersberg, Pflänzchen mit zarten Wurzeln. Sie werden
sie da und dort finden, wenn Sie genau zusehen wollten, liebes
Fräulein. Könnten Sie, wollten Sie auch darüber Ihre Hand halten,
wenn's nottut, daß das Gras sie nicht allzuschnell
überwuchere?«

		Mir ward beklommen und unruhig zu Sinn. »Martin wird –,«
murmelte ich.

		Die Pfarrerin schüttelte rasch den Kopf und schritt wieder
weiter.

		»Der Herr Pfarrer sieht das nicht,« sagte sie mit halber Stimme,
»oder will er in seinen Beeten Besseres haben. – Es ist nur –
Helmut hat immer so viel Freude daran gehabt – er – –«
sie brach plötzlich ab, verwirrt und hilflos.

		Das ergriff mich bei dieser ruhigen, sicheren Frau. Ich wußte
nichts zu sagen, ich drückte nur ihre Hand.

		Jetzt teilten sich die Wege.

		Mit vielem Händeschütteln nahmen wir Abschied und schritten
rechts hinüber, dem waldigen Bergweg zu. [bookmark: page063]63

		Einmal sah ich zurück, da standen die zwei noch Hand in Hand
unter den Pappeln und winkten, dann wandten auch sie sich zum
Gehen.

		*

		Steil und steinig war der Pfad ins Tal. Wie eine breite und
tiefe, in den schwarzroten Sand des Waldbodens gerissene Furche
lief er zwischen steilen Rändern hinunter. Flachliegende
zerschundene Föhrenwurzeln kreuzten ihn, so daß es ein ungutes
Wandern war.

		Martin stieg voraus, den Hut in der Hand, den Kopf etwas
vorgebeugt, wie er meistens ging.

		»Paß auf, Martha!« rief er zuweilen zurück, wenn er selbst an
einen Stein, an eine Wurzel gestoßen war.

		Schweigsam ging ich hinterher. Das mit dem Kuckuck war doch von
mir ein blühender Unsinn gewesen.

		Ja, wenn die Blonde in dem seidenen Reisemantel die Frage
gestellt hätte. –

		Bei einem schäumenden Bach in felsigem Bett erreichten wir
besseren Weg. Am Wasser entlang, um das üppiger Schierling stand,
schritten wir vor in der Talsohle.

		Singende Burschen und Mädchen kamen hinter uns her und
überholten uns.

		Sie sahen uns mit zurückgewandten Köpfen [bookmark: page064]64 neugierig an, ohne ihren
rauhen Sang abzubrechen, und trotteten dann mit großen,
sprungartigen Schritten weiter, immer zwei Mädchen an eines
Burschen Arme gehängt.

		Schlecht gemachte, halb städtische Kleider aus billigen Stoffen
trugen die Sängerinnen, dazu seidene Tüchlein um den Hals und
Granatschnüre drüber. Die strammgekämmten Haare waren
aufgesteckt.

		»Das sind hoffentlich keine Andersberger,« sagte Martin und sah
ihnen blinzelnd nach.

		»Warum hoffentlich?« fragte ich.

		Martin stülpte sich den Hut auf mit einer raschen, unwilligen
Bewegung: »Weil ich das Umherziehen mit den Burschen am Sonntag
absolut nicht dulden würde,« gab er fast heftig zurück.

		»Und ein jeder liebt sein Mädichen und der Hauptmann seine
Braut,« sangen die da vorne jetzt mit kreischenden Stimmen, daß das
Echo von den Bergen kam.

		In den Büschen aber am Weg jubelten die Buchfinken, und von dem
Wipfel einer einsamen Tanne, die aus dem Felsgewirr im Bachesbett
aufstrebte, sang eine Amsel ihr klingendes Liebeslied hell übers
Tal.

		Da dachte ich etwas ganz Närrisches. Wie man oft etwas denkt,
wenn am Lenzabend die [bookmark: page065]65 Vögel ihre letzten Lieder singen und die Luft
weich und schwer wie aus unbekannten Fernen kommt. Aber ich sage
nicht, was ich dachte.

		*

		Schwatzende, lachende, lärmende Städter bestiegen mit uns den
Zug, der uns heimwärts tragen sollte.

		Die Gesellschaft vom Morgen sah ich nicht darunter. Denen mochte
wohl ihr Tag noch nicht lang genug sein. Die wollten ihn bis zur
Neige auskosten.

		Wieder zogen die grünen, kleinen Flüsse, die schmalen Täler und
weißen Talstraßen draußen vorüber. Auf die breiten, dunkeln Flanken
der tannenbestandenen Berge sank wie ein dünner Schleier der Abend,
und als feine Sichel stand am bläßlichen Himmel der Mond.

		Und müd geworden, verstummten nach und nach die lauten Menschen.
Zurückgesunken, aneinander gelehnt oder auch schweigend durch die
Fenster in den sinkenden Abend stierend, saßen sie und ließen sich
dahintragen, der neuen Woche, der neuen Arbeit zu.

		Sachte drängte die Sorge des Morgen die Freude des Heute aus den
Gesichtern, die ich musterte.

		Martin hielt die Augen geschlossen. Ich konnte [bookmark: page066]66 von keiner nahenden
Sorge und von keiner schwindenden Freude in seinen ruhigen Zügen
lesen.

		Da lehnte auch ich mich zurück und machte die Augen zu.

		*

		Von unsrer Hochzeit weiß ich nicht mehr viel, so kurz es her
ist. Der Tag ist mir vorbeigegangen wie ein Traum. Ein Erwarten war
in mir, ein scheues Bangen, als gehe ich mit verbundenen Augen und
tastenden Händen in eine Fremde hinein, die glänzend vor mir liegen
müßte, wenn erst die Binde gefallen.

		Martin sah bleicher aus als sonst, und seine hohe, schlanke
Gestalt kam mir gebeugt vor, unsicher.

		Das machte mich unruhig. Ich hatte ein Gefühl, als dürfe das
nicht so sein – heute nicht. Der große, stille Mann war doch meine
Hoffnung in der Fremde, in dem Land draußen, das ich nicht kannte
und das hinter diesem Hochzeitstrubel lag. Sicher hätte er sein
müssen, sicher, wegkundig und stark. Ein Erschrecken ging mir durch
die Seele.

		Kennen wir uns denn, der Martin und ich? Ist von allem Fremden,
das mich erwartet, dieser Mann an meiner Seite nicht das
Allerfremdeste?

		Ich sah ihn an. Einen Herzschlag lang in heißer Angst. Dann
wußte ich wieder, was ich immer gewußt hatte: daß Martin Moserosch
von [bookmark: page067]67
den Tagen seiner Jugend an den guten Weg gegangen war, und daß es
ein fröhlich Los sein müsse, mit ihm zu wandern.

		Ich schrak zusammen. Der Pfarrer am Altar hatte das gesprochen.
Nicht ich. Meine Seele war ganz stumm. Und auf einmal wußte ich
auch, daß bis zum heutigen Tag immer andre die guten Worte
gesprochen hatten, die Worte, die Martin und mich in eine
gemeinsame Bahn drängten. Nur Echo, nichts Eignes war in mir
erklungen. Der Geistliche sprach rasch und gewandt mit klingender
Stimme. Der dreiundzwanzigste Psalm war sein Text. Ich weiß sonst
nichts mehr von der Predigt. Und doch habe ich aufgemerkt. Gierig
aufgemerkt sogar. Aber ich war wie ein hungriger Mensch, der unter
leuchtenden Blüten nach Beeren sucht. Alle Blüten streifte ich
beiseit, daß sie entblättert neben mir zu Boden sanken. Zu spät
ward ich gewahr, daß heute nur der Tag der Blüten sei. Benommen
schritt ich an Martins Arm vom Altar. Gaffende Menschen standen an
unserm kurzen Weg. Wir gingen die paar Schritte zu Fuß.

		»Nimm dein Kleid besser auf,« raunte neben mir Tante Elisabeth,
»sonst ist's an einem Tag ruiniert.«

		Ich weiß nicht, warum mir da auf einmal einfiel, daß ich meine
Mutter nie gekannt hatte. [bookmark: page068]68

		An der Ecke, dicht vor unsrer Haustür drängte ein Wagen uns vom
Fahrdamm zurück. Wir standen still und warteten, bis das mit
schweren Stämmen beladene Fuhrwerk vorüber wäre. Es dauerte nicht
lange. Nur so lang etwa, als ein Windstoß braucht, um Nebelfetzen
durcheinanderzujagen. Hinter mir sagte jemand: »Das hat die Rätin
gut eingefädelt. Ihr Neffe und ihres Seligen Nichte – da braucht
sie ihre Batzen nicht zu teilen.«

		Ich wollte mich umschauen, aber ich konnte nicht. In die
Nebelfetzen, die des Fremden Wort in mir aufgejagt, mußte ich
starren. Dann führte mich Martin weiter. Im hohen,
blumengeschmückten Hausflur drängten sich die Gäste um uns und
wünschten uns Glück. Nicht Martin und mir allein, auch der Tante
drückte alles die Hände. Ich dachte nicht daran, daß sie bisher und
heute Elternstelle an uns versah. Mir kam's nur vor, als gratuliere
man ihr zu einem geglückten Unternehmen. Wie ich mich sträubte
gegen den Gedanken – er hatte sich eingekrallt und gab nicht
locker. Da deckte ich ihn zu, daß ich ihn nicht mehr sah, wie man's
immer macht.

		Am frühen Abend reisten wir ab in eines der kleinen
Schwarzwaldbäder, die versteckt zwischen den Tannen liegen.

		Ich hörte wieder die Räder schlagen: ›Der [bookmark: page069]69 Heimat zu, der Heimat zu!‹
Martin sah in die Nacht hinaus und hielt die Brille in der Hand,
als schmerzten ihn die Augen. –

		An einem Montag war der Empfang in Andersberg vorgesehen.

		Tantes Babette mußte unsern Hausrat hinbringen und einige Zeit
oben bleiben.

		»Tante tut viel für uns,« sagte Martin.

		Auf der kleinen Station stiegen wir aus.

		Heute war keine da, die einen seidenen Reisemantel trug und von
einem sonnigen Tag ein Glück erwartete.

		Nüchtern, still, werktäglich lag das verschindelte, gelb
angestrichene Bahnhöfchen unter trübem Himmel, und die blanken
Schienenstränge führten hinaus in eine Fremde, die mich nichts
anging.

		Ich weiß nicht, warum ich dem entschwindenden Zug, dem wir
entstiegen waren, nachstarrte. – Er nahm doch nichts mit! Ich
schrak ganz zusammen, als Martin meinen Arm berührte.

		Eine Gruppe ernst, fast streng blickender Bauern stand abseits
auf dem Perron und schaute uns prüfend entgegen.

		Dann wurden Dreispitze gelüftet, runzelige Hände kamen uns
entgegen, und eine rauhe Stimme begann zu sprechen. Worte der
Begrüßung waren es, und der junge Eisenbahnbeamte in seiner roten
[bookmark: page070]70
Dienstmütze lächelte unter der Bureautüre. Das ärgerte mich
plötzlich. Ich reckte mich auf und trat mit ausgestreckten Händen
den Leuten entgegen.

		Martin erwiderte jetzt etwas. Ich weiß nicht was. Ich weiß nur,
daß ich nach dem in der roten Mütze hinübersah, ob der wohl wieder
lächelte. Aber er stand nicht mehr dort.

		Leiterwagen, auf denen kleine Fichten mit bunten Bändern
steckten, warteten auf uns. Martin half mir hinaufklettern. Langsam
ging's am Berg empor. Ein schmaler Streifen gewitterdunkeln Himmels
stand über uns. Abstreichende Nußhäher schrien.

		»'s kommt no ebbes heut,« sagte der Schultheiß von Andersberg,
der neben Martin saß, und er blickte mit gefurchter Stirne gegen
den Himmel.

		»Jakob, fahr schneller zu!« rief halb über die Schulter der
Schulmeister dem Fuhrknecht zu, der neben dem Wagen mit
schwerfällig stapfenden Schritten berganstieg.

		Der Schulmeister ist ein großer, starkbeleibter, bartloser Mann
mit rotem Gesicht, hängendem Doppelkinn, kleinen, etwas entzündeten
Augen, an denen er oft mit einem indigoblauen Schnupftuch wischte
und tupfte, und mit tiefer, gurgelnder Baßstimme.

		»Ich leide nämlich an Rheumatismus und möchte in keinen
Gewitterregen kommen,« wandte [bookmark: page071]71 er sich, ein seltsam
breites, pedantisches Schriftdeutsch redend, an mich.

		Der weißhaarige Gemeinderat in Dreispitz und Lederhosen, der
neben mir saß, fuhr sich mit dem braunen, runzeligen Handrücken
über Mund und Nase.

		»Ander Leut wöllet an net naß werde, Schulmeister,« sagte er
leise, verweisend, und es klang fast wie »Schollmeister«, »wenn se
au kein Rheumatismus hänt.«

		Der Hirschwirt, ein noch jüngerer, gutgewachsener Mann mit
kurzgeschnittenem, schwarzem, aufrechtstehendem Haupthaar,
klugblickenden, vielleicht ein wenig zu scharfen, dunkeln Augen,
die rasch von einem zum andern gingen, schüttelte sich die
Zigarrenasche vom städtischen, schlecht gemachten Rock, zog die
Uhr, die an silberner, mit goldenem Schieber versehener Kette in
der Westentasche steckte, und meinte besorgt: »Um Fünfe will der
Ferdinand mit seim Chörle an de Stei'kreuz stehe – die könnet naß
werde, wenn's dumm geht.«

		»Ja no,« sagte der Schulmeister kurz, ohne den Blick von den
Tannen am Weg zu lassen, »die hänt's jo net anders g'wöllt.«

		»Ist dieser Ferdinand der Blinde, der in dem einsamen Häuschen
wohnt?« wandte ich mich an den Hirschwirt. [bookmark: page072]72

		»Ja,« antwortete an dessen Stelle rasch der Schulmeister und
kehrte mir sein rotes Gesicht zu, »ja, 's Herrgottle von
Andersberg.«

		Ein kurzes, prustendes, fast durch die Nase gestoßenes Lachen
begleitete die Antwort, und ich wußte nun, daß dieser Schulmeister
des Ferdinand Freund nicht war.

		Der Fuhrknecht mit dem Rosmarinstrauß am Hut trieb mit der
bändergeschmückten Peitsche und heiserem Zuruf immer wieder die
beiden dicken Rotschimmel an, die mit blumengeschmückten Stirnen,
die Dachsschwarte und glitzernde Messingplatten am Geschirr,
keuchend und kopfnickend bergan strebten.

		»Steigen wir aus,« sagte ich, einem augenblicklichen Gefühl
folgend, »damit die Pferde nicht so schwer zu ziehen haben.«

		Die Männer sahen sich langsam gegenseitig an, als wolle jeder
den andern fragen: was sagst du jetzt zu dieser Idee?

		Mir kam deutlich zum Bewußtsein, daß ich etwas Unpassendes
verlangt hatte; aber ich stand dennoch auf und rief: »Jakob,
anhalten!«

		Zwischen den spitzen Bauernknien strebte ich dem Wagenende zu,
um abzusteigen.

		Hinter mir stand der Hirschwirt auf. »Recht so, Frau Pfarrer,«
sagte er, »meine Schimmel send scho zwanzigjährig.« [bookmark: page073]73

		Ich sprang ab und schüttelte meine Röcke. Der Hirschwirt kam mir
nach, sonst kein einziger der Männer.

		Erstaunt, mißbilligend sahen sie alle zu mir her, und aus den
Wagen, die hinter uns kamen, reckten sich die Köpfe.

		Martin schob an seiner Brille und schüttelte leise den Kopf.
»Wir sind doch beinahe oben, Martha,« rief er tadelnd.

		Ich dehnte die steifgewordenen Glieder, trat neben den Knecht,
der wieder sein heiseres »Hü!« rief, und schritt bergan.

		Der weißhaarige Gemeinderat, der den Schulmeister abgefertigt
hatte, nickte ein paarmal mit dem Kopf, legte seinen Tuchrock auf
dem freigewordenen Sitz breiter aus und sagte: »Ja, ja, wenn mer
halt jung ist.« –

		Jetzt wußte ich nicht, war das ein Tadel, oder war's ein
Lob.

		Verhalten, aus weiter Ferne grollte der Donner. Mir kam es vor,
als würden die Tannen stiller und dunkler. Durch Räderknarren und
Hufschläge hindurch hörte ich ein seltsam dumpfes, eintönig
schwirrendes und summendes Geräusch in der Höhe, als seien Schwärme
von Bienen zwischen den Wipfeln an emsiger Arbeit.

		Ein stichelhaariger, wolfsähnlicher Hund, der stumm unsern Wagen
umkreist hatte, drängte sich [bookmark: page074]74 jetzt an mich und rieb
seine schmale Schnauze an meinem Kleid.

		Ich fuhr ihm über den Kopf, da hörte ich hinter mir den
Hirschwirt sagen: »'s Viehzeug möget Sie scheint's, Frau Pfarrer,
des ist kei schlecht's Zeiche bei ere Pfarrere.«

		Das Wort tat mir wohl wie eine freundliche Ermunterung.

		Der Wald trat jetzt von der Straße zurück. Von Ginster und
Heidekraut und dichtem Brombeergerank durchzogene Schonungen
drängten her. Der Streifen grauen Himmels verbreiterte sich. Man
sah massige, ferne Wolken zu sonderbar flaumigen Knäueln geballt
sich näher schieben.

		Unmerklich ließ die Steigung der Straße nach. Die Schimmel
nickten weniger mit den Köpfen und hoben die Hufe nicht mehr so
rasch und kurz.

		»Jetzt hänt mer's bald,« sagte der Hirschwirt.

		Und dann waren wir oben.

		Zwei graue, flechtenbedeckte Steinkreuze ragten, im Ginster fast
versteckt, unweit vom Weg. Eines davon war halb umgesunken, hatte
einen Arm verloren und schien kleiner, zierlicher als das
andre.

		»Was bedeuten die Kreuze dort drüben?« fragte ich den
Hirschwirt.

		Er ließ seine blanken Augen rasch über die Steine gleiten,
zupfte an seinem schwachen, schwarzen Schnurrbart und rief dann,
das erste [bookmark: page075]75 Wörtchen unmäßig dehnend, zum Schulmeister
hinüber: »Was bedeute die Kreuz?«

		Der Gefragte blinzelte mit den entzündeten Augen nach den
Steinen, drückte das fette Kinn stärker auf die steife Hemdenbrust
und sagte lehrhaft: »Nach Professor Bierlingers Alemannia sollen
hier dereinst zwei fahrende Gesellen vom Blitz erschlagen worden
sein. Nach einer Ueberlieferung im Volk aber hätte ein Herr von
Wengern eine Bauerntochter verführt und danach habe das Mädchen
sich und ihr Kind an dieser Stelle umgebracht. Welches die richtige
Version ist –« er sagte Fersion –, »weiß ich nicht.«

		Der weißhaarige Gemeinderat nickte ernst mit dem Kopf: »'s wird
scho des wohr sei mit dem Mädle, dem Agnesle,« sagte er schwer,
kniff die schmalen Lippen ein und sah auf die spitzen Knie seines
Gegenübers.

		Der Hirschwirt lachte kurz auf, ein wenig gedankenlos,
vielleicht ein wenig zynisch, und fragte aufblickend: »G'fällt Euch
des G'schichtle besser, Lörcher?«

		Der alte Bauer wandte die kleinen, wässerigen Augen ruhig dem
Frager zu. »Ums G'falle handelt sich's do net. Aber i sag no: eh
der Herrgott ei'mol mit eme Wetterstrahl ebbes z'grundrichtet,
tut's e nobler Herr zeh'mol mit seiner Liederlichkeit. So ist's!«
[bookmark: page076]76

		Hart und stark wirkten des Mannes Worte. Das ›so ist's‹ klang
wie ein unwiderrufliches Schlußwort, das jede Milderung und jeden
Widerspruch schon von vornherein weit wegwies.

		Das Mäuerchen aus Feldsteinen, von dem aus ich zum erstenmal die
Rundsicht auf der Höhe geprüft hatte, tauchte jetzt auf, und davor
stand eine Schar halbwüchsiger Buben und Mädchen, die den Wagen
entgegensahen. Auf den Rainen, zur Seite der Straße, drängten sich
Dorfleute und neugierig blickende Kinder. Die große gelbe Dogge,
die damals auf den Steinplatten vor dem einsamen Häuschen gelegen
hatte, kam in federnden Sätzen auf den stichelhaarigen Wolfshund
neben uns zugesprungen, und als der keine Luft bezeugte, in gutem
oder in bösem mit ihr anzubinden, drängte sie sich plump und
täppisch an mich.

		»I sag's jo!« meinte befriedigt der Hirschwirt.

		Ohne weiteren Befehl hielt jetzt der Fuhrknecht Jakob den Wagen
an, und hinter ihm hielten die andern.

		Damals sah ich den blinden Ferdinand Schmitz zum erstenmal. Bei
den halbwüchsigen Buben und Mädchen stand er, ein mittelgroßer,
stämmiger Mann mit reichem, graumeliertem Haar, das in schönem
Ansatz um eine breite Stirne stand und vom warmen Wind leicht
zurückgeweht wurde.

		Eine große, wohlgeformte Nase sprach von [bookmark: page077]77 Tatkraft und
Beharrlichkeit; der feine, leichtgeöffnete Mund aber war fast ein
Frauenmund, ein Mund, der Schönes und Mildes kennt und liebt. Unter
starken, dunkeln Brauen blickten zwei Augen uns entgegen. Aber
diese Augen waren ohne Leben. In kalter Leere, wie Glasaugen,
standen sie in dem Gesicht.

		Der Mann trug den Hut in der Hand. Der Stirne unter dem
melierten Haar sah man an, daß sie gewöhnt und gewillt war, sich
nackt und frei den Winden zu bieten.

		In schwarzer, peinlich sauberer, etwas altväterischer
Tuchkleidung war der Ferdinand erschienen. Das gab der stämmigen
Gestalt erhöhte Würde. Wenn der leisere oder stärkere Anflug von
Salbung, der fast allen geistlichen Herren eignet, bei dem Blinden
nicht so vollständig gefehlt hätte, man hätte ihn wohl für einen
Pfarrer gehalten.

		Auf einen Wink umringten ihn jetzt die Buben und Mädchen. In
geschäftigem und wichtigem Eifer wandten sie ihm die Gesichter zu,
sahen gespannt auf seine taktierende Rechte und setzten kräftig
ein: »Lobe den Herren, o meine Seele, ich will ihn loben bis
zum Tod.«

		An den Blinden angeschmiegt, den schönen Kopf zu ihrem Herrn
erhoben, saß die gelbe Dogge, hielt die gestutzten Ohren gestellt
und schien zu lauschen. Der Mann aber, der den [bookmark: page078]78 Taktstock schwang, hatte
die Lider über die toten Augen gesenkt. Da sah sein Gesicht wie
verwandelt aus, wie in Frieden getaucht, wie das Gesicht eines
Wunschlosen.

		In dünnen, rasch verebbenden Tönen, die auf der freien Lichtung
nichts zusammenhielt, schallte das Lied über die Höhe; ein
zerflatterndes Lob, das wohl wie wirbelnde Blütenblätter zum Ohr
des Höchsten kam.

		Nach der ersten Strophe kletterte Martin vom Wagen und mit ihm
die andern.

		Vor den Sängern standen wir Hand in Hand.

		Die schrillen, klangarmen, aber nicht ungeübten Stimmen sangen
in lebendigem Tempo: »Weil denn kein Mensch uns helfen kann, rufe
man Gott um Hilfe an, Halleluja, Halleluja!«

		Aus der Ferne, von den Pappeln am Scherbacher Weg kam ein
tiefer, grollender Donner herüber wie ein gewaltiger Kontrabaß.

		Ich fühlte, wie mir das Herz schwoll in wundersamer
Ergriffenheit.

		Das alte, windzerpflückte Lied, das über die Aecker zog, während
der gewitterschwere Himmel über den still gewordenen Wäldern stand,
schien mir mein wahrer Hochzeitstext zu sein.

		Als der letzte Ton verklungen, trat der Blinde einen Schritt vor
und hob den Kopf, wie lauschend oder witternd. [bookmark: page079]79

		»Hier sind wir,« sagte ich unwillkürlich, denn mir war, als
suche er uns.

		Er lächelte kurz, hell, fast belustigt und streckte mir die
Rechte zu.

		»Euern Eingang segne Gott!« sprach er dann fest, herzlich und
ohne Pathos, wie einen schlichten, aufrichtigen Wunsch.

		»Amen,« fiel Martin ein und trat neben den Blinden.

		Ich hörte nicht, was die beiden miteinander sprachen, weil ich
mich den Sängern und Sängerinnen und den näherdrängenden Weibern
zuwandte. Nur den Schulmeister sah ich noch herzutreten, wie er mit
dem blauen Tuch die entzündeten Augen tupfte und mit seiner
rollenden Baßstimme meinte: »Ein wenig rasch im Tempo, Herr
Schmitz; aber –«

		Das Aber verstand ich nicht.

		Zu Fuß, von den leeren Wagen gefolgt, von der Dogge und dem
Wolfshund umsprungen, denen sich nach und nach die schwarzen
Spitzer mit den spitzen Schnauzen zugesellten, gingen wir dem Dorf
zu, ein langer, vielgliedriger Zug.

		Ich schritt neben dem Blinden aus, der einen Stock trug und nie
strauchelte, ja nicht einmal tastete.

		»Ich kenne jeden Stein am Weg,« sagte er lächelnd, als ich ihn
darüber fragte, »und auch noch andre Steine hier oben kenne ich.«
[bookmark: page080]80

		Schwere, große Tropfen fielen jetzt und rollten im fettigen
Staub der Straße wie quecksilberne Kügelchen.

		»Laufet, Leut!« rief hinter mir der Schulmeister mit Besorgnis
in seiner Baßstimme.

		Man schritt rascher aus. Zuletzt war's wie eine Flucht. Mit
Poltern und Rasseln und klirrenden Pferdsgeschirren kamen
hintendrein die leeren Wagen.

		Ich faßte des Blinden Hand, um ihn zu führen.

		Er ließ es geschehen und schritt lachend mit mir aus.

		Rascher, stärker fiel der Regen.

		Bei den ersten Häusern von Andersberg schlüpften die
Aengstlichsten, unter ihnen der Schulmeister, unter Dach.

		Martin hatte sich zu mir und dem Blinden gesellt.

		»Stehen wir unter?« fragte er.

		»Komm heim!« gab ich zurück und bog in die Gasse ein, die zum
Pfarrhaus führen mußte.

		Wie eine Herde, in die der Wolf brach, stiebte im Dorf unser
Geleit auseinander. Nur etliche weißhaarige Männer, unter ihnen der
Schultheiß Roller und der Gemeinderat Lörcher, der Filialist mit
dem fertigen Gesicht und das Agathle, das unter den Weibern gewesen
war, strebten mit uns dem Pfarrhaus zu. [bookmark: page081]81

		Am »Hirsch«, an dem wir vorbei mußten, schauten aus jedem
Fenster lachende Köpfe, der Hirschwirt selbst stand unter der
Haustüre, schwenkte den Regen vom Hut und rief: »Kommet Se doch,
Frau Pfarrer!«

		Ich hatte mir durch die dicken Rotschimmel und den Wolfshund
hindurch sein Herz gewonnen.

		»Komm nur heim!« sagte diesmal Martin, und wir eilten die Gasse
hinunter.

		Im Hof mit den grauen Mauern und dem bemoosten Brunnen standen
Tannenbäume von allen Größen. Um die Haustüre mit dem schweren
Eisenring hing eine Girlande aus Buchs und weißen Holunderdolden,
deren schwüler Duft den ganzen Flur erfüllte.

		Tantes Babette kam die Schneckentreppe heruntergelaufen und
rief: »Gott sei Dank, daß net älle mitkommet!«

		Wir waren kaum unter Dach, da brach das Wetter draußen los, als
sollte die Sündflut kommen.

		In dem ebenerdigen Raum gegen den Garten, den Pfarrer Stengel
als Studierstube benutzt hatte und den auch Martin dazu nehmen
wollte, standen wir dichtgedrängt und sahen hinaus in das wilde
Toben.

		Klatschend und spritzend schlugen die [bookmark: page082]82 Wassermassen auf Beete und
Wege, als sollte alles weggewaschen und fortgeflößt werden. Die
mächtigen Blätter der Pfeifenpflanze, welche die Laube umgrünte,
hingen wie eingeschüchtert am Holzwerk. Auf dem steinernen Tisch im
Innern saß ein Buchfink, pluderte die Federn auf und drehte das
Köpfchen, halb in Unruhe, halb in der Freude des Geborgenseins.

		Man sah die Blitze nicht, aber in ununterbrochenem Rollen murrte
der Donner. Die Regenschleier, die den Garten füllten, verdichteten
sich weiter draußen zu einer grauen Wand, die der Blick nicht
durchdrang.

		Ich wandte mich ins Zimmer zurück, nach unsern Gästen zu sehen.
Stumm, mit ernsten Gesichtern, die Dreispitze in den Händen,
standen die Bauern. Der Blinde lehnte an dem großen irdenen Ofen
neben der Türe, hielt die feinen Lippen leicht geöffnet, die toten
Augen geschlossen, und er schien zu lauschen auf das Rauschen der
himmlischen Wasser und das grollende Murren des Donners. Das
Agathle aber breitete eine Decke, die ihr wohl Babette gegeben,
über den großen Tisch.

		Da trat ich rasch zu ihr und fragte leise: »Agathle, möchtest du
wohl wieder Pfarrmagd werden?«

		Sie sah mich einen Augenblick mit ihren [bookmark: page083]83 ruhigen Augen erstaunt,
fast scheu an und antwortete: »Sell scho; aber –« Ein
schwaches Rot lief langsam über ihr Gesicht, dann ging sie zur Tür,
ohne auszureden.

		Ein rascher, bläulicher Schein flimmerte mir jetzt über die
Augen. Am Fenster fuhr Martin fast taumelnd zurück und ein jäher,
kurzer, betäubender Donnerschlag erdröhnte.

		»Diesmol hot's ei'g'schlage,« sagte nach einer Pause des
Schreckens der Schultheiß.

		»Jo weger,« stimmte der alte Lörcher bei und nickte schwer mit
dem weißen Kopf.

		Babette trug das Kaffeegeschirr herzu, und ich eilte eben, ihr
behilflich zu sein, da kam über den Flur ein halbwüchsiger,
regentriefender Bursche gelaufen, der rief atemlos: »Herr
Schultheiß, Herr Schultheiß, 's Hansjörgs Häusle brennt
lichterloh!«

		Der Gerufene trat vor. Das kluge Gesicht mit dem leisen Anflug
von Selbstherrlichkeit und Selbstgerechtigkeit blickte scharf auf
den Unglücksboten.

		»'s Hansjörgs sächst?« fragte er dann langsam und seltsam
schwer; »i sag's jo, unserm Herrgott kommt keiner naus.«

		Das Agathle lief mit zwei großen Kannen in den Händen die
Schneckentreppe herunter.

		Ganz schneeweiß sah sie aus im Gesicht. Und [bookmark: page084]84 merkwürdig: der Ausdruck
des Schreckens und der Verstörtheit, dazu die tiefe Blässe machten
dieses schmale, vorher allzu ruhige, kühle Antlitz schön,
lebensvoll, charaktervoll. Es waren nicht mehr nur reine,
klargeschnittene Züge, die man sah, es war ein beseeltes
Menschenangesicht.

		Mit scheuen, verstörten Augen blickte sie im Vorbeigehen den
Schultheißen an, stellte drinnen auf dem Tisch die Kannen ab und
ging dann ohne ein Wort zu reden an uns allen vorüber hinaus in den
Regen.

		»Was hat sie?« fragte ich unwillkürlich.

		»D'r Hansjörg ist doch ihr Vatter,« sagte neben mir der Bursche,
der die Botschaft gebracht hatte.

		Die Männer drängten alle hinaus. Martin und der Blinde mit
ihnen.

		Der alte Lörcher allein stand noch im Hausflur, wendete seinen
tuchenen Rock um, daß das Zwilchfutter nach außen kam, und
schlüpfte mit leisem Aechzen wieder hinein.

		»'s ist mei Kircherock,« sagte er halb zu sich, halb zu mir,
»den laß i wege 's Hansjörgs Häusle net hi sei.«

		Ich konnte nicht lächeln über den Alten. Wie er da durch den
mählich versiegenden Regen zwischen den tropfenden Tannenbäumchen
dahinschritt, war er trotz des grauen, zerstückelten Rockfutters
keine lächerliche Gestalt. Er sah aus wie [bookmark: page085]85 einer, der in souveräner
Sicherheit tut oder läßt, was er jeweils für gut und zweckmäßig
findet.

		Mit Babette allein gelassen, stand ich dann vor dem großen,
gedeckten Tisch, dem die Gäste fehlten. Ein Unbehagen kam in mir
auf, fast eine leise Furcht.

		»Babette, was meinst du,« mußte ich fragen, »wird ein solcher
Einzug unter Blitz und Donner und Feuersnot nichts Schlimmes
bedeuten?«

		Die Magd sah mich an und schüttelte den Kopf. »D' Frau
Konsistorialrat und der Herr Pfarrer saget doch, 's sei e Sünd,
wenn mer so Sache glaubt,« entgegnete sie leise, ausweichend.

		Ich fühlte den Unwillen in mir aufsteigen, für den ich keinen
rechten Grund wußte und der mir doch immer kam, wenn die beiden
Sicheren, Unbeirrbaren meiner unsicheren, rasch aufgestörten Seele
ihren Tadel und ihren Rat zuriefen.

		»Was man glaubt oder nicht glaubt, ist überhaupt nie Sünde,«
sagte ich feindselig, und mir war, als spreche ich durch die Magd
hindurch zu den zweien, die hinter ihr standen; »jeder glaubt, wie
er kann.«

		Babettes erstauntes Gesicht brachte mich zu mir. Ich mußte fast
lachen. Die Alte aber schnitt in den Kuchen und sagte: »Mi geht's
jo nix an; aber i sag no: wenn i d' Pfarrere wär, mir wär e anderer
Tag zum Ei'zug lieber g'wä.« [bookmark: page086]86

		»Mir auch,« gab ich leise zu.

		Die Magd schenkte uns Kaffee ein. »Ei Gut's hat's doch,« sagte
sie ermunternd. »Mer könnet unsern Kuche selber esse und hent die
Baure schnell aus em Haus kriegt.«

		*

		Ich tat jetzt die Fenster weit auf. In düftesatten, schweren
Fluten drang die feuchte Luft aus dem zerwühlten Garten herein. Als
trüge sie einen Hauch mit aus den frischen Wunden der zerfetzten
und zerschlagenen Erde, so herb kam sie daher.

		Ich sog sie ein wie einen Trank, der Mut und Kraft und Stärke
gibt. Dabei hob sich mir die Brust, und mir ward fast trotzig und
kühn zu Sinn. So, als sei ich, die Martha Moserosch, geborene
Heller, trotz Blitz und Donner am Einzugstag, gefestet für alles.
Das ist ja immer so: je schemenhafter und vom Schleier unklarer
Hoffnungen und Befürchtungen umwoben das Leben vor uns liegt, je
sieghafter recken wir die Köpfe.

		Erst nach und nach, wenn nüchtern und still jeder Tag sein
Teilchen bringt und fortnimmt, dann wird man müd und zieht die
Schultern ein. Man denkt nicht mehr an Sieg und an Triumph, man
sorgt nur noch, wie man seinen Weg gehe, weiter, immer weiter,
immer weiter.

		Babette räumte jetzt den Tisch ab, und ich [bookmark: page087]87 schritt die gewundene
Treppe empor, mein eigenstes Reich zu betreten.

		Noch war nirgends richtige Ordnung. Nur notdürftig wohnlich
gemacht waren die Räume.

		Wohlig reckte ich die Arme. Ich arbeite gern, und von aller
Arbeit ist die beste doch: sein eigen Nest bauen.

		Als ich über den Flur ging, schaute ich durchs Fenster.

		Mitten unter den verstreuten Dächern von Andersberg sah ich eine
fast senkrecht aufsteigende Säule dicken, schwärzlichen, wolligen
Rauches.

		Dort brannte das Häuschen des Hansjörg.

		Ich erschrak und ich schämte mich.

		Dort ging einem sein Nest zugrunde, und ich wollte mich hier so
seelenruhig daranmachen, das unsrige auszubauen. ›Du kannst nichts
helfen,‹ dachte ich dann, ›es sieht aus, als treibe dich die
Neugier.‹ Unschlüssig schaute ich hinüber.

		Hinter der Rauchsäule, weit draußen ragten die Pappeln am
Scherbacher Weg, besser einwärts lag das Anwesen des blinden
Ferdinand.

		Deutlich sah ich den regennassen Giebel und die grünen Läden.
Der Mann, der dort wohnt, ging es mir durch den Kopf, der kann auch
nicht helfen und Neugier treibt ihn sicher nicht. Aber doch ist er
auf dem Platz, wenn über einen andern die Not kommt. [bookmark: page088]88

		Da hielt mich's nicht mehr. Ich sagte der Babette Bescheid und
eilte dem Brandplatz zu.

		In dichten, aber untätigen Reihen umstanden die Andersberger das
kleine Anwesen, das, wie die meisten der Bauernhäuser, gesondert
zwischen Gartenland und Hofraum lag.

		Auffallend still, als nehme sie der Anblick ganz dahin,
verharrten die Leute. Wohl hatten die meisten Kübel oder Eimer in
den Händen, aber ich sah nicht, daß jemand Wasser herzutrug.

		Es wäre auch zwecklose Mühe gewesen.

		Und doch reizte mich dies müßige Starren.

		Eine Spritze sandte ihren dünnen Strahl hinüber hinter die
Mauerreste, die ausgebrannt, von qualmendem Schutt gefüllt, von
keiner Flamme mehr erhellt, noch standen.

		»Hat man denn gar nichts retten können?« fragte ich das nächste
beste Weib, und es mag wohl wie Ungeduld in meiner Stimme gelegen
haben.

		Sie schaute mich an, abweisend und kühl. »Wenn der Herrgott 's
Feuer schickt, kann unsereins 's Wasser spare,« sagte sie
streng.

		Drei oder vier andre Weiber, die unfern standen und sich uns
neugierig zugewendet hatten, nickten mit den Köpfen.

		Ein Mann in kurzem, offenem, gestricktem Wams, der eine Axt trug
und ganz rußig war [bookmark: page089]89 an Gesicht und Händen, trat näher, rückte flüchtig
an seiner Mütze, spuckte aus und sagte: »Wisset Se, Frau, wenn der
Blitz zünd't, ist fast nie nix z' mache. 's goht z' schnell. Mir
Mannsleut hättet em Hansjörg scho g'holfe, wenn z' helfe g'wä
wär.«

		Etwas in des Mannes Rede und der Blick, mit dem er die Weiber
vielleicht unbewußt streifte, schien diese zu reizen. Eine davon,
eine große, sehr hagere Gestalt mit einem dünnen, steifen Zöpfchen
über dem Rücken, gab dem Mann einen derben Stoß in die Seite und
sagte grimmig, ohne Humor: »Freilich, d' Mannsleut helfet so eme
Lumpe, weil in älle Mannsleut e Stück von eme Lumpe steckt. In
älle,« wiederholte sie zornig, eindringlich, »vom Nachtwächter bis
zum Pfarrer.«

		Ich wußte nicht, sollte ich mich ärgern oder sollte ich lächeln.
Es war komisch zugleich und herausfordernd, drastisch und
gallenbitter, wie dieses Weib, das mich wohl schwerlich kannte,
sprach.

		Der Mann rieb sich die gestoßene Stelle und lachte phlegmatisch.
»Nei, weil d' Mannsleut e bessers G'müt hänt,« betonte er
nachdrücklich.

		Die große Frau schaute mit finsteren Augen die Gasse hinunter.
Auf ihrem ausgemergelten herben Gesicht lag offene Verachtung.
»G'müt,« [bookmark: page090]90 sagte sie, »G'müt –? Vor der Kammertür, jo,
do hent se G'müt; wenn se aber emol drinn send, no sparet se ihr
ganz G'müt fürs Wirtshaus.«

		Grollend, abgerissen, mit einer abgrundtiefen Bitterkeit sprach
das Weib und schritt davon.

		Der Mann winkte ihr mit dem Kinn nach. »Die do,« sagte er,
spuckte in die Hände und nahm die Axt auf die andre Schulter.

		»Wer ist das Weib?« fragte ich ganz beklommenen Herzens.

		»Mer heißt se halt d' Nähkätter, 's ist e Ledige,« gab er
geringschätzig zur Antwort.

		Ich spähte jetzt nach Martin und dem Blinden aus. Es war schwer,
durch den zähen Schmutz zu kommen, der die Brandstätte umgab. Ich
sah, daß die Leute sich anstießen, daß von mir die Rede war.

		In dem kleinen Grasgarten hinter dem Haus standen die Männer.
Wohl den tuchenen Kirchenröcken zulieb hielten sie sich so abseits.
Martin, der Blinde und ein kleiner Bauersmann in Lederhosen und
Hemdärmeln, den ich nur von hinten sehen konnte, bildeten eine
Gruppe für sich und redeten eifrig.

		Zu einem unförmlichen Haufen geschichtet, lagen unter den paar
krumm und windschief gewachsenen Obstbäumen schmutzige Bettstücke.
[bookmark: page091]91
Stühle, Bänke, Tische standen und lagen umher. Eiserne Kochtöpfe,
Rechen, Hauen, Besen, Kübel und Eimer waren durcheinander geworfen
in der wilden und sinnlosen Hast, die mehr zerstört als rettet.

		Eine ausgehängte Tür lehnte an einem Apfelbaum und davor kniete,
tief über irgend etwas ins Gras gebeugt, das Agathle. Rasch, mit
erschrockenem Herzen, trat ich zu der reglos Kauernden. Da hob sie
den Kopf und sah mich an mit hilflosen, jammervollen Augen, die
trocken waren, als sei ein Brand auch da drinnen.

		Ganz unwillkürlich, ohne einen klaren Gedanken, wie unter dem
Zwang einer drängenden Gefahr sagte ich da: »Weine doch,
Agathle!«

		Aber das Mädchen schien mich nicht zu hören. Sie beugte sich
wieder über das Etwas im Gras, und ich sah, daß da ein flacher,
breiter Kasten mit hölzerner Rückwand und Glasdeckel lag, ein
Kasten mit bunten Totenblumen.

		Der gläserne Deckel war zu Scherben zersprungen, die Blumen
lagen zerstreut auf der weißen Glanzpappe, und von Agathles
zerschnittenen Händen tropfte das rote Blut zwischen die weißen
Lilien und die glühenden Rosen.

		Ich kniete nieder neben dem Mädchen und half ihr stumm die
Scherben entfernen.

		»Das kann man wieder machen, Agathle,« [bookmark: page092]92 sagte ich zwei-, dreimal,
als sei das zersprungene Glas der einzige Schmerz, der einzige
Jammer der Tränenlosen. Ich wußte sonst ja nichts zu sagen.

		Auf einmal lehnte sie sich hintenüber gegen die gerettete
Türe.

		»O Mueter, Mueter,« stieß sie schluchzend hervor und schlug die
blutenden Hände vors Gesicht.

		Da sagte ich nichts mehr. Was ist zu machen, wenn ein Kind nach
der toten Mutter schreit?

		Ich nahm den Kasten aus dem Gras und las zwischen den
zerknitterten Blumen Namen um Namen.

		»Anna Maria Hindermann, geborene Taube. Geh aus, mein Herz, und
suche Freud'!« stand groß in der Mitte. Im engen Kreise darum, wie
ein Volk Küchlein um die Henne geschart, standen elf Buben- und
Mädchennamen, elf kurze Geburtsdaten und elf nahe dabei liegende
Todestage. Oben darüber im Halbkreis war zu lesen: »Ich will die
Lämmer in meine Arme sammeln,« und unten hieß es: »Trennung ist
unser Los, Wiedersehen unsre Hoffnung.«

		Mir wurden mit einemmal die Arme schwer und müd wie von einer
übergroßen Last. Schweigend stellte ich den Kasten an seinen alten
Platz. [bookmark: page093]93

		Daß es das geben darf! So viel Leid, so viel zerstörte Hoffnung,
so viel Schmerzen ganz nah, ganz trocken, ganz stumm beieinander.
Ist denn das das Leben, das Weibesleben? Geht man darum mit
heißklopfendem Herzen hinein in das unbekannte Land, das Ehe
heißt?

		Zu Martin schaute ich hinüber in quälender, hilfloser
Beklemmung. Aber der sah nicht her. Etwas vornübergeneigt stand er
und sprach auf den Hemdärmeligen ein.

		Neben mir richtete sich das Agathle auf. Ich tat es ihr nach,
fast unbewußt.

		»Ist die's, die an der Kirchenmauer begraben liegt?« fragte ich
erschüttert.

		»Ja, nebe 's Pfarrers Monikale,« sagte leise das Mädchen und
schaute über das wirre Chaos vor uns hin, als sehe sie das Grab an
der Mauer.

		Durch das nasse, zerstampfte Gras schritt ich hinüber zu Martin.
Ich hatte ein Gefühl, als ob Agathle am liebsten allein gelassen
sein wolle.

		Mein Mann sah mir mit abwesendem Blick entgegen und sprach
weiter. Erst als ich fast neben ihm stand, schien er mich zu sehen.
Er rückte an der Brille, nickte mir zu und sagte: »Das sieht bös
aus, Martha.«

		Ich weiß nicht, meinte er den Brand oder etwas andres.

		Der Hemdärmelige wandte mir sein Gesicht [bookmark: page094]94 zu und schob ein wenig an
der Zipfelmütze, die er auf das graue Haar gestülpt trug. Ich sah
ein gedunsenes, blaurotes Antlitz mit kleinen, wässerigen Augen,
die entzündete rote Ränder zeigten. Tiefeingesunken, fast
unsichtbar waren die Lippen des bartlosen Mundes, das
hervortretende Kinn, zu dem sich eine schmale Nase herunterneigte,
war rauh und grau von Bartstoppeln.

		»Das ist der Hansjörg, der Abgebrannte,« erklärte mir
Martin.

		Ich hatte Mühe, kein Erschrecken zu verraten. Dieser Mann war
also Agathles Vater, der Gatte des Weibes mit der verrückten
Grabschrift.

		Fast mit Selbstüberwindung reichte ich dem Bauern die Hand
hin.

		»Ihr tut mir leid! Es ist hart, wenn einem das Heim zugrunde
geht.«

		Eine verkrümmte Hand, die sich kalt anfühlte, legte sich nach
Bauernart ohne Druck in die meine und wurde lange nicht
zurückgezogen.

		Ich fühlte Widerwillen und wollte mir's nicht zugestehen.

		Der Mann lachte kurz auf: »'s wurd voll eins sei,« sagte er fast
höhnisch.

		Ehe ich etwas darauf erwiderte, trat der Blinde her und
versetzte verweisend, unmutig: »Nicht so, Hansjörg, das ist wider
die Abrede.« [bookmark: page095]95

		Der Bauer sah auf, giftig, gereizt. »Sie hänt gut schwätze, Herr
Ferdinand, Sie und die andre! Mei Häusle ist he! I und mei
Agathle hänt kei Dach meh überm Kopf! Do defür ka i jetzt an
denke und sage was i will.«

		Als sei ein Fehdehandschuh hingeworfen worden, so klang des
alten Trinkers Rede, ein Fehdehandschuh, der Gott und den Menschen
galt.

		»Vatter,« sagte jetzt von hinten her das Agathle: »Vatter, d'
Mueter tät sage: ›'s Häusle ist he, aber mir send doch
g'sund!‹«

		Martin und ich wandten uns zur gleichen Zeit nach dem Mädchen
um. Mit blassem Gesicht und verweinten Augen stand sie da und sah
ihren Vater an, als müsse ihr fester Blick den verkommenen Mann
halten.

		Kurz und scheu begegneten des Bauern Augen denen der
Tochter.

		»D' Mueter, ja was d' Mueter,« murmelte er dann.

		Der Blinde schob sich leise vor und legte dem Mann die Hand auf
die Schulter. »Denket, sie sei da, Hansjörg, denket, sie sei heute
da, was würde sie sagen? ›Hansjörg,‹ würde sie sagen, ›der Herrgott
muß meine, unser Häusle sei z' alt für uns, wir müsset e neus han!‹
So würde sie sagen, und aus dem heißen Schutt des alten [bookmark: page096]96 würde sie
morgen schon die Steine herauslesen zum Bau des neuen.«

		Ueber des Trinkers Gesicht lief ein Lachen, ein
selbstvergessenes, inniges Lachen, das alles Gemeine von diesem
Gesicht nahm. Aber schnell, wie er gekommen, verschwand der helle
Strahl und verbitterter, giftiger als zuvor kehrte sich der Mann
dem Blinden zu: »So ist se gwe und so hat se g'schwätzt. Trunke hot
se net, g'flucht hot se net, g'schimpft hot se net! Und doch hot se
nix wie Kreuz g'hätt auf der Welt! Lasset Se me mit 'm Herrgott
z'friede, Herr Ferdinand! Der will nix vo meim Häusle, ob's neu ist
oder alt! Der guckt net noch mir nomm, und i net noch ehm! So
kommet mir am beste mitnander aus. Hahaha!«

		Der Bauer sprach in leidenschaftlicher, unheimlicher
Verbissenheit. Seine Stimme klang erst halblaut und heiser, dann
fast schrill.

		Mit seltsam ratlosem, entsetztem Blick sah Martin auf den
Trinker und dann zu mir her. »Ist so etwas denkbar?« schien mich
der Blick zu fragen.

		»Fürchtet Ihr Euch nicht, Mann, in dieser Stunde so zu lästern?«
stammelte er und trat dem Bauern näher.

		»I mi fürchte?« schrie der und fuhr auf. Schaumbläschen standen
in den Winkeln des [bookmark: page097]97 lippenlosen Mundes, der hastig seine Rede
hervorsprudelte. »I mi fürchte? – Vor was denn, zu was denn?
Was kann er mir denn no nemme, der Herrgott, wenn er g'rad ebbes
von mer will? – Was han i denn no? was? 's Weib ist mer g'storbe,
d' Buebe send mer g'storbe, der Wald ist he, 's Geld ist he, 's
Haus ist he, i selber be he – hahaha – was will 'r denn no vo mir,
d'r Herrgott? 's Wiesle am Rain vielleicht und meine paar
Zwetschgebäum? Die kann er han! 's Wiesle vertramplet mer d' Buebe
und d' Zwetschge holet se au! Nei, Herr, nei, wenn mer so dostoht
wie i, no fürcht mer sich vorm Herrgott nemme, net emol vorm
Teufel.«

		Der Trinker fing an zu lachen und schüttelte die Rechte gegen
Martin hin, der ganz bleich zurücktrat, als graue ihm vor diesem
Mann.

		»Vatter,« rief das Agathle, flammende Röte im Gesicht, »Vatter,
sei stät, 's ist doch der neu Pfarrer!«

		Der Alte sah sich nach seiner Tochter um. »I sieh's woll!«
sagte er kurz und bestimmt, »drum han i au mein Kropf ausg'leert.
Em Pfarrer muß mer's sage, wie mer mit 'm Herrgott stoht.«

		»Das stimmt,« warf trocken der Blinde ein.

		Die Männer in den Kirchenröcken traten her. [bookmark: page098]98

		»Hansjörg,« fragte der Schultheiß scharf, »bist d' am helle Tag
net nüchtern?«

		Der Trinker sah aus, als sei er gewillt, den Fragenden
anzuspringen. Wie er so stand, einer gegen alle, ja gegen den
Herrgott, da sprach eine rohe Kraft, ein Ungebeugtsein aus dem
verkommenen Alten, ein Ungebeugtsein, das wohl etwas
Erschreckendes, aber nichts Widerliches für mich hatte.

		»Er ist nüchtern,« sagte ich rasch zum Schultheißen, »die letzte
böse Stunde hat ihm das Blut heiß gemacht.«

		Der Trinker lachte kichernd auf. »Sell wird's sei, Frau, Sie
werdet recht hau! – O, daß Gott erbarm! Wenn des bißle Brenne do
mei ganz O'glück wär! Do han i scho andre Sache außeg'macht. Froget
Se e mol de Schultes do, der soll's Ihne sage. Aber natürlich, do
schwätzt mer net dervon! Mer sächt bloß emmer: ›D'r Hansjörg ist e
Lump, d'r Hansjörg sauft!‹ Aber worum der Hansjörg sauft, do
schnauft mer net.«

		Giftige, feindselige Blicke schossen aus des Mannes triefenden
Augen auf die Umstehenden. Es war, als wolle der Lump Gericht
halten über die Tadellosen.

		Die Männer lachten kurz auf, der alte Lörcher, der Gemeinderat,
nickte schwer mit dem grauen Kopf, von dem er den Dreispitz
abgenommen hatte. [bookmark: page099]99

		»Hansjörg,« sagte er langsam, »'s ist wohr; du host e schwers
Lebe hinter d'r; aber du bist net d'r einzig! Wenn älle saufe
wötet, wo en Pack traget –« Der Mund des Sprechenden sank
plötzlich tief ein, die weißen, dichten Brauen über den alten Augen
rückten nahe zusammen.

		Jetzt legte der Blinde dem Gemeinderat leise die Hand auf den
Arm und, das ausdrucksvolle Gesicht dem Trinker zugekehrt, sagte er
ernst: »Hansjörg, wenn Ihr einmal Euer Agathle nimmer habt, dann
will ich kein Wort mehr wider Euer Leben sagen; aber wenn einer,
der eine Tochter hat wie Ihr, sich den Hals abtrinkt, so ist er
nicht wert, daß ihn die Sonne anscheint.«

		Der Trinker lachte ungut. »O send Se mer still, Ferdinand!
Scheint denn Ihne d' Sonn, und Sie trinket net –! 's ist alles
ei Teufel! 's best ist no, mer denkt gar net drüber noch!«

		Erschrocken sah ich auf den Blinden; aber der lächelte ruhig,
fast froh.

		»Martha,« sagte jetzt Martin hinter mir, »der Mann ist ohne
Obdach und Heimat, könnten wir ihn nicht zu uns nehmen bis auf
weiteres?«

		Ein leiser Schrecken überrieselte mich. Ich fand nicht schnell
eine Antwort.

		»I – ins Pfarrhaus?« rief da heiser der Hansjörg und lachte, »i
bleib für mi, wie 's [bookmark: page100]100 Frieders Katz. 's ist gnueg, daß mei Agathle zwei
Johr lang im Pfarrhaus g'wä ist. I gang zum Hirschwirt und
frog 'n um en Platz in seim Gaulsstall.«

		»Jo, daß d' 'm emol im Rausch d' Streu a'zündst?« murmelte der
Schultheiß.

		»Ihr kommet mit mir, Hansjörg,« sagte da ruhig und bestimmt der
Blinde, und er trat einen Schritt vor gegen den Trinker, als wolle
er sich gleich dessen häßlicher Person versichern.

		Der Schultheiß und die andern Männer blickten rasch auf, der
Hansjörg aber trat zurück und sagte unsicher: »No stät!«

		»Gar nichts stät,« entgegnete fest und hart der Blinde; »bei mir
ist Platz für einen Gestrandeten, wie Ihr seid.«

		Wieder wollte der Hansjörg etwas dawiderreden, da trat das
Agathle von hinten her an ihren Vater: »Vatter, ganget mit 'm Herr
Ferdinand, des tät d' Mueter au sage.«

		Der Trinker fuhr sich mit der Rechten langsam über das blaurote
Gesicht, dann sagte er: »Also – mei'twege.« Von einem Dank hörte
ich nichts.

		»Und du kommst mit uns, Agathle,« bat ich.

		Unsicher sah das Mädchen von mir zu Martin und von Martin zu
mir, dann nickte sie stumm.

		So habe ich an jenem Tag die Pfarrmagd gedungen . . . . [bookmark: page101]101

		*

		In der Nacht, die diesem bösen Tage folgte, der ersten Nacht,
die Martin und ich im Pfarrhaus zu Andersberg verbrachten, schlief
ich kaum.

		Und den großen Mann an meiner Seite hörte ich wieder und wieder
seufzen.

		»Woran denkst du, Martin?« fragte ich leise.

		Aber ich bekam keine Antwort. Ein böser Traum mochte den
Schläfer quälen; oder war's etwas, das er mit mir nicht bereden
wollte.

		Schwarz gähnte die wetterschwüle Nacht vor den noch unverhüllten
Fenstern unsrer großen Stube, dann und wann zuckte ein fernes
Wetterleuchten auf, das sah aus, als hebe sich für Sekundenlänge
eine dunkle Wimper von einem flammenden Auge.

		Die Aeste des großen Nußbaums im Pfarrgarten rauschten und
knarrten bisweilen im Wind, und in der Ferne bellte ein Hund heiser
und unaufhörlich.

		So fremd, so geheimnisvoll, so ungeheuerlich war mir diese erste
Nacht. Losgelöst von allem, was bisher war, kam ich mir vor,
losgelöst und allein gelassen in der Fremde, zwischen den schwarzen
Wäldern, den Schluchten und Bergen, in denen andre Menschen
hausten, als ich sie seitdem gekannt hatte.

		Da, als das Gefühl der Verlassenheit mich so mächtig überkommen
wollte, da fiel mir der [bookmark: page102]102 Ferdinand ein, der blinde
Mann in seinem einsamen Häuschen, und es fiel mir ein, wie er zu
dem Trinker gesagt hatte: »Bei mir ist Platz für Gestrandete, wie
Ihr seid.«

		Und auf einmal meinte ich, ihn sagen zu hören: »Bei mir ist auch
Platz für dich, Martha Moserosch, wenn du dich fürchtest in der
Fremde.«

		Da schlief ich ein gegen den Morgen.

		*

		Zur Investitur kam die Tante heraufgefahren.

		Im »Hirsch« stellte sie ein, und ebendaselbst war das große
Mittagessen bestellt worden, weil Babette, die erst heute mit der
Tante wieder abreisen sollte, sich entschieden dagegen verwahrt
hatte, daß man »alle die Bauern« im Pfarrhaus habe.

		Es war ein kühler, regnerischer Sonntag. Grau und schwer lag der
Himmel über der Höhe, und aus den schwarzen Wäldern stiegen Dunst
und Nebelschwaden.

		Aber der Unbill des Wetters zum Trotz kamen die Leute in Scharen
aus den Tälern heraufgestiegen und über die Höhe hergewandert.

		Mit schwerklopfendem Herzen schritt ich an jenem Tag dem
Kirchlein zu. Ich ging allein; ich hatte mich eigens dazu
freigemacht. Die Tante mit den andern war schon voraus. [bookmark: page103]103

		Wie gerne wäre ich in einen Winkel geschlüpft, wo niemand mich
beachtet hätte; aber ich gehörte in den Pfarrstuhl und durfte mich
dem nicht entziehen.

		Wie gebannt saß ich an meinem Platz. Dann und wann knisterte das
Seidenkleid der Konsistorialrätin Heller neben mir oder schneuzte
sich einer der Herren, die hinter uns saßen.

		Vikar Ehrhard, der auf unsrer Hochzeit der lustigste Gast
gewesen war, war auch darunter. Er war vom Seminar und Stift her
Martins Freund. Durch das schräge Gitterwerk des Stuhles sah ich
über die dichtgedrängten Bänke im Schiff hin. Schwarze Hauben,
glatte Stirnen, braune Gesichter erblickte ich, und in den Stühlen
der ledigen Mädchen saß aufrecht, schweren Ernst auf der Stirne,
das Agathle, meine Magd.

		Da ging mir's durch den Sinn: ›Wenn das Agathle froher aussieht
nach Martins Predigt, dann will ich annehmen, daß sie recht
war.‹

		Der Schulmeister Müller, der große Mann mit dem roten Gesicht
und dem Doppelkinn, hatte sich's ausbedungen, daß am heutigen Tage
er, nicht der Blinde, der gar kein Recht dazu habe, die Orgel
spiele beim Gottesdienst.

		Das war mir nicht recht. Ich wußte: ein Spiel wie damals, das
wie silbernes, flimmerndes Netzwerk die Oede im Kirchlein
durchleuchten [bookmark: page104]104 würde, war von den plumpen Händen des
vierschrötigen Mannes nicht zu erwarten.

		Schwerfällig erklang jetzt das Vorspiel. Es war ein Getöne,
keine Musik. Auf einer guten, großen Orgel, in weiteren Hallen
gespielt, hätten diese Akkorde vielleicht machtvoll gewirkt. Im
Andersberger Kirchlein klangen sie brutal.

		In den alten Choral Martin Luthers: »Ein feste Burg ist unser
Gott«, leiteten sie über, und auch dieses Lied voll kühner
Kampfesfreude und heller Siegeszuversicht, das sonst wie
wesensverwandt zu meiner Seele sprach, es klang mir heute brutal,
unedel unter den Händen des Mannes aus der Orgel. An die lichten
Töne des Blinden, die vom Morgenstern sangen, mußte ich denken, und
ich meinte, mein Herz hätte ruhiger geklopft, wenn der Ferdinand
dort oben gespielt hätte.

		Bei der Predigt saß ich regungslos. Ich wagte nicht
aufzusehen.

		Da saß ich, hielt immerzu mein Herz wie eine leere Schale dem
Manne auf der Kanzel hin und bat in meinen Gedanken: ›Fülle sie,
fülle die Schale!‹

		Und die Worte, wie sie aus dem bärtigen Munde fielen, nahm ich
auf und besah sie von allen Seiten wie eine Frucht, von der man
sehen will, ob sie genießbar sei und ob kein Wurm daran nage. Ach,
daß ich so mißtrauisch bin! [bookmark: page105]105

		»Wo ihr in ein Haus kommt, da sprecht zuerst: ›Friede sei in
diesem Hause!‹« hieß es im Text.

		Des Sprechers Stimme blieb ruhig und gleichmäßig, als er das
las. Mir war, als hätte sie zittern müssen, weil es so etwas Großes
ist, was da von priesterlichen Männern verlangt wird.

		Während der Einsegnung drückte die Tante unaufhörlich das
Taschentuch vor die Augen. Ich hörte sie leise schluchzen und das
Seidenkleid knistern, ich selbst aber blieb seltsam unbewegt.
Alles, was da zu Martin gesagt, ihm gewünscht und von ihm gefordert
wurde, kam mir so nebensächlich, so geringfügig vor gegenüber dem
einen: »Wo ihr in ein Haus kommt, da sprecht zuerst: ›Friede sei in
diesem Hause!‹«

		Reglos, versunken in sonderbares Träumen saß ich da, bis alles
vorüber war. Als die Leute standen zum Gebet, da fiel mir ein, daß
ich mir des Agathles Gesicht als Gradmesser für den Wert der
Predigt aufgestellt hatte.

		Gespannt sah ich nach den Bänken der Ledigen hin. Das Mädchen
stand und schaute nach meinem Stuhl herüber mit einem erregten,
ängstlichen Zug im Gesicht. Auf einmal hob sie sachte die rechte
Hand und machte eine Bewegung, als ziehe sie an einem
Glockenstrang. [bookmark: page106]106

		Das galt mir und sollte heißen, daß ich dem Mesner das Zeichen
zu geben habe zum »Ausläuten«. Rasch holte ich das Versäumte nach,
da sah ich, daß das Agathle aufatmete wie befreit und daß die
Schultheißen vorne im Gestühl zufrieden mit den Köpfen nickten. Da
kam eine große Ernüchterung, aber auch eine große Ruhe über mich.
Mein aufgeregtes Herz tat keinen Schlag mehr zu hastig. Gemaßregelt
und mit Grund zurechtgewiesen kam ich mir vor. Was meines Amtes
war, sei's groß oder winzig, das wollte, das sollte ich erfüllen;
mehr verlangte kein Mensch von mir hier oben.

		Unaufhörlich rieselte der Regen den ganzen Tag. Das Mahl im
»Hirsch« wäre still, vielleicht etwas gedrückt verlaufen, wenn
nicht der dicke, lustige Vikar Ehrhard und Tante Elisabeth so
gesprächig gewesen wären.

		Der alte Bauer mit dem fertigen, scharfen Gesicht, der
seinerzeit mit uns vom Tal heraufgestiegen und welcher der
Schultheiß Feucht von Scherbach war, saß unfern von mir und trank
rasch und viel.

		Auf einmal hob er sein Glas: »Prost, Frau Pfarrer, so müeßet Se
werde, wie d' Frau Konsistorialrat. Die ka's mit de Leut. Sie send
e bißle z' still, Frau, e bißle z' maulfaul, nix für unguet. Aber
Sie send au no jung, Sie könnet's no lerne.« [bookmark: page107]107

		Der Alte sprach eindringlich, fast väterlich, offenbar ein wenig
angeregt von dem Wein, den er getrunken.

		Der Hirschwirt, der hinter mir die Schüsseln reichte, fiel ihm
ins Wort. »Send z'friede, Schultes! D' Frau Pfarrer ist recht. Sie
versteht's mit de Gäul und versteht's mit de Hund, drum sag i: sie
hot 's Herz uf em rechte Fleck.«

		»Mehr braucht's nicht,« warf der Blinde über den Tisch herüber
ein.

		Ich sah ihn rasch und mißtrauisch an. Aber sein Gesicht sah
nicht aus, als ob er spotte.

		Lauter und lärmender ward's in dem niederen Zimmer. Nicht alle,
die da waren, wußten richtig Maß zu halten. Und der Bauer vom Wald
spricht auch nüchtern rauh und laut, daß es fast wie ein Streiten
klingt.

		Mir ward heiß, eng und benommen.

		Unbemerkt schlich ich weg, um den Kopf für einen Augenblick in
Kühle und Stille zu tauchen.

		Eine Türe drückte ich auf, auf gut Glück. Zwischen übereinander
geschichteten Stühlen und Tischen hindurch schritt ich zum offenen
Fenster. Auf den Garten ging's hinaus, in dem Akeley und spanische
Wicken regennaß um die Rabatten hingen.

		Unter mir, mit ausgestrecktem Arm leicht zu berühren, war das
Bretterdach der Laube, auf [bookmark: page108]108 dem grüne Glaskolben
standen, in denen etwas zum Destillieren aufgestellt war. Ich
lehnte mich hinaus, froh der feuchten Kühle; da hörte ich Stimmen,
die aus der Laube kamen.

		Erst achtete ich kaum darauf, dann horchte ich, ohne es recht zu
wollen.

		»So komm doch ins Zimmer,« hörte ich eine Stimme, in der ich die
des lustigen Ehrhard zu erkennen glaubte, »da außen ist's doch zu
kühl zum Sitzen. Der Moserosch freut sich auch, wenn er dich gerade
heute hier oben steht.«

		Ein kurzes, stoßweises Lachen erklang. »Mach keine Sprüche,
Dicker! Das glaubst du ja selbst nicht, daß der ›reine Tor‹ sich
über etwas freuen kann, es sei denn über des Herrgotts Gnade und
Barmherzigkeit.«

		»Du,« sagte der Vikar dagegen, »laß mir den Moserosch zufrieden.
Er ist ein ehrlicher Kerl.«

		»Ach was, ein Holzscheit ist er! Mich verlangt's nicht, ihn zu
sehen. Nur das Weib, Dicker, das Weib, das den Gottesjüngling
genommen hat, die möcht' ich kennen.«

		»Also komm doch, komm herein! Stell dein Fahrrad in die
Bauernstube. Sie ist drin, die Frau Pfarrerin –«

		Wieder klang das stoßweise Lachen. »Sag mir, Dicker, aber
ehrlich, du bist mit dem [bookmark: page109]109 Moserosch ja immer eng
liiert gewesen, kannst du dir vorstellen, daß der mal einem Mädel
eine Liebeserklärung machen könnte? Hahaha. Holdselige Jungfrau, du
Gebenedeiete unter den Weibern – ich liebe dir!«

		Sie lachten jetzt beide. Ich stand und hatte die Hände ums
Fensterkreuz geklammert und fühlte mein Herz bis zum Hals herauf
klopfen.

		»Dein böses Maul hast du dir auch in die Philologie
hinübergerettet, Hannes; da ist nichts drüber zu sagen –«

		»Natürlich,« entgegnete die fremde Stimme wieder, »sollen die
Theologen allein die bösen Mäuler haben? Aber in allem Ernst: sag
mir, wie ist der ›reine Tor‹ zu einem Eheweib gekommen? Aus
psychologischen Gründen ist mir das interessant.«

		»Na, weißt du – Psychologisches ist da nicht viel dabei. Er ist
der Schwestersohn der alten Heller, sie die Bruderstochter vom
seligen Konsistorialrat. Die Heller hat den Moserosch zur guten
Hälfte studieren lassen und die Frau Martha auferzogen – voilà tout. Zweckmäßigkeitsgründe.«

		»Donnerwetter! Wie da alles klappt! Ja, Ja, das haben sie los,
die von der Theologie, alles klappen zu machen. Nein, nein, laß
mich nur sitzen, Dicker! Des Gottesjünglings Eheliebste
interessiert mich nicht weiter!« [bookmark: page110]110

		»Weißt du, was du bist, Hannes?«

		»Ich –? Jawohl, ich bin der neueste Präzeptor am Lyzeum zu
Wendlingen, Doctor philosophiae ›cum
laude‹, Reserveleutnant, Sieger im Radrennen zu Mannheim,
Inhaber der Rettungsmedaille für Errettung eines Menschen vom Tode
des Ertrinkens – nota bene mit
eigner Lebensgefahr –, Mitglied des Turnvereins –«

		»Hör auf,« fiel lachend der Vikar ein, »ein alter Zyniker bist
du und bleibst du.«

		»Nicht schlecht,« rief laut der Fremde, »jetzt sei ich ein
Zyniker, weil ich mich gefreut hätte, wenn in unserm Freunde
Moserosch, alias der ›reine Tor‹, anläßlich seiner Hochzeit ein
bißchen Menschliches aufgeglimmt wäre. O Dicker, was seid ihr
doch für Kerle, ihr Stiftler!«

		»Du bist doch auch einer, Hannes!«

		»Eben drum! Ich kenn' mich aus. Und nicht um tausend Taler ließ'
ich mir's abkaufen, daß ich dabei bin.«

		»Na also, was schimpfst du dann!«

		»Schimpf' ich denn? Fällt mir doch gar nicht ein. Gelobt habe
ich die ganze Zeit. Weißt du, so heimlich gelobt. So nach des
lieben Gottes Methode. Der liebt ja uns Menschen auch und wenn er
uns noch so gottsträflich malträtiert. Oder lehrt man das jetzt
anders? Zu meiner Zeit war's so. Aber ich bin nicht mehr [bookmark: page111]111 auf dem
laufenden in puncto dieses. Man
kommt schnell heraus, Dicker, du glaubst gar nicht, wie
schnell.«

		»O Hannes,« hörte ich den Vikar wieder, »du hättest eben doch
auf die Kanzel gehört, dir läuft's wie Wasser.«

		»Wasser ist gut,« rief auflachend der andre. »Hoffentlich meinst
du wenigstens Wasser des Lebens. Man soll seinen eignen Stand nicht
ironisieren. Du wirst mich nie ein schiefes Wort über die
Schulmeisterei sagen hören. Und wenn zehnmal – Donnerwetter, jetzt
wäre ich da beinahe in eine Sünde gefallen. ›In die Sünde fallen‹,
das ist doch der technische Ausdruck? Nicht, Dicker? Zum
Unterschied von ›sündigen‹ schlechtweg. Der alte Professor Müller
hat dadrüber gelesen. Es war das Subtilste, was je geredet worden
ist. Grün und blau ist mir geworden vor Bewunderung –«

		»Also du kommst nicht mit ins Zimmer?« unterbrach hörbar
ungeduldig der Vikar.

		»Sicher nicht, Dicker. Wenn du mir zu melden gehabt hättest, daß
der lange Moserosch in heißer Glut zu einem Weib entbrannt, also
quasi – ich will damit aber lediglich den Unterschied markieren –
›in die Sünde gefallen‹ sei, dann hätte ich mir ihn und seine
Gesponsin angesehen. Nachdem du aber nur zu berichten [bookmark: page112]112 hast, daß der
Plan der Konsistorialrätin geklappt hat, nun flacht die Sache für
mich ab. Die ganz kleine sittliche Entgleisung, die allenfalls für
den Schnüffler und Liebhaber zu konstatieren bliebe, die hätte der
Professor Müller selbst unbeanstandet in der Erbsünde mitschwimmen
lassen. Ich tu's auch. Du auch. Es bleibt nichts Interessantes an
dem Fall. Alles ist in Ordnung. Grüße den Langen von mir. Mein
Genre ist er nicht. Aber ich hab' ihn ja auch nicht heiraten
müssen. Für die Stoffel von Andersberg tut er's. Für mich wäre er
zu vollkommen. Ich will ihn nicht stören an seinem Ehrentag. Mir
ist die Sorte lieber, die je und je in die Sünde fällt. Vielleicht
kommt's beim langen Moserosch später. Ich warte gern. Für heut ist
nichts zu machen.«

		Der Vikar lachte. »Dich plagt die Sehnsucht nicht, sonst würdest
du so lang nicht warten wollen. Der Moserosch hat das Zeug nicht
dazu.«

		»Erlaube,« fiel der Fremde ein, »sind psychologische
Subtilitäten dein Spezialfach oder das meinige? So ein baumlanger,
starker, bärtiger Stiftler, der noch nie vom lieben Gotteswort und
von seiner Tante losgekommen ist, dem eine Konsistorialrätin für
Strümpfe, Hemd und Weib, Amt und Sonntagsbraten, Weltanschauung und
Haustrunk sorgt – der hat das Zeug dazu doppelt. [bookmark: page113]113 – ›Sündigen‹ – ja das
kann der ›reine Tor‹ nicht; aber ›in die Sünde fallen‹! – alle
Wetter! ich wüßte keinen, der mehr alle Prämissen dafür hätte. Ganz
besonders, wenn ›sie‹ danach ist, wenn –«

		Ich konnte nicht mehr weiter hören. Die Türe ward hinter mir
geöffnet, die Hirschwirtin kam, um Stühle zu holen. Sie schaute
mich an. »Ist's Ihne net guet, Frau Pfarrer?«

		»Ja,« sagte ich, »es war zu heiß für mich und zu laut.«

		Sie nickte. »Sie sind's net g'wohnt. Mir macht's nix aus. Gucket
Se no no e Weile zum Fenster naus. Oder ganget Se e bißle ins
Gärtle nunter.«

		Aber zum zweitenmal mochte ich den Lauscherposten nicht
einnehmen. Hinter der Frau her ging ich zurück zu den Gästen und
setzte mich still an meinen Platz.

		Kurz nach mir trat Ehrhard ein. »Weißt du, wen ich da draußen in
der Laube eben getroffen habe, Martin?« fragte er über den Tisch
herüber.

		»Nun?«

		»Den roten Hannes, Marcus Tullius Cicero, wie er später
hieß.«

		Martin rückte den Stuhl. »Er soll doch hereinkommen, ruf ihn
doch.«

		Ehrhard winkte ab. »Er radelt schon [bookmark: page114]114 Scherbach zu. Auf einer
Radtour kam er durch. Er ist drunten in Wendlingen am Lyzeum
Präzeptor. Ganz zufällig lauf' ich an ihn hin. Er ist immer noch
der Alte.«

		»Ein feiner Kopf. Schade, daß er umgesattelt hat,« sagte
Martin.

		Ehrhard lachte. »Alter Schwärmer! Möchtest immer die Elite für
uns haben.«

		»Die feinen Köpfe machen noch keine Pfarrer,« sagte Tante
Elisabeth salbungsvoll.

		Ich weiß nicht, warum mich das ärgerte.

		»Aber sie verderben auch die Pfarrer nicht,« warf ich hin.

		Martin blickte mich an, wie ich da aus meiner Stille heraus auf
einmal dreinredete. »Da hast du recht,« sagte er dann lächelnd.

		Früh am Abend gingen und fuhren die Gäste davon. Tante mit ihrer
Babette waren die letzten.

		»Martha,« mahnte die Tante vom Wagen aus, »sorge gut für deinen
Mann; das ist jetzt deine vornehmste Pflicht. Und stelle dich gut
mit seinen Pfarrkindern!«

		»Ja,« fiel die alte Magd ein, »mei Vater selig hot oft g'sagt:
›Mer weiß nie, wie mer d' Leut braucht.‹«

		Die Pferde zogen an. Ich winkte stumm.

		Wir stiegen hinauf in unser kühles, stark [bookmark: page115]115 dunkelndes Zimmer. Ich hob
die Arme. Um Martins Hals hätte ich sie legen mögen und weinend
tausenderlei fragen. So war mir.

		Aber ich weinte nicht, und ich fragte nicht.

		Eine große Scham war in mir, wenn ich Martins stillen Gleichmut
sah. Scham und Stolz, die mich stumm machten.

		Er holte die Bibel, machte Licht und las. Ich hörte zu; aber
meine Seele war woanders. Das Dach der Laube, die grünen
Glasflaschen und die Stimmen von unten, spanische Wicken, Akeley
und nasse Gartenbeete standen wie ein Bild vor mir. Ich kam nicht
los.

		*

		Für den Hansjörg Hindermann, den Abgebrannten, und noch zwei
andre baute die Gemeinde ein kleines Häuschen. Es liegt etwas
abseits vom Ort, hat drei Stuben und eine Küche und sieht ärmlich,
aber sauber und schmuck in die Welt. Martin hat die Sache mit dem
Schultheißen hin und her besprochen, und jetzt ist's so geregelt
worden, daß die Insassen eine kleine jährliche Miete bezahlen
müssen, welche die Zinsen des aufgewendeten Kapitals deckt oder
doch nahezu decken soll.

		Erst daraufhin hat der Hansjörg sich bereit erklärt, vom blinden
Ferdinand, bei dem er seitdem [bookmark: page116]116 wohnte, in das neue Haus
überzusiedeln. »I laß mer von d'r G'meinde nix schenke, i gang net
ins Armehaus,« sagte er feindselig, als man ihm zum erstenmal von
dem Plan sprach, und dabei ist er geblieben, bis man ihm den
Mietzins festsetzte. Und die zwei andern hat er aufgewiegelt und
verhetzt, bis sie sich weigerten wie er und stolz taten wie er,
obgleich sie's noch weniger nötig hatten. Der eine der beiden ist
ein ehemaliger Schneider, ein kretinhafter Mensch, der nicht
imstande ist, sich auf seinem Handwerk fortzubringen. Er heißt
Andreas Pfrommer; sie nennen ihn aber »'s faul Andresle«. Er
lungert im Dorf umher, tut da und dort eine Handreichung und
verzieht jahraus, jahrein sein häßliches, sommersprossiges Gesicht
zu idiotenhaftem Lachen. Ein Amt aber besorgt er mit mütterlicher
Treue: er hütet armen Bauern, die ins Feld müssen und nicht genug
Dienstboten haben, die Kinder.

		Mit stillem Grauen habe ich im Anfang oft gesehen, wie der
Kretin die kleinen Wesen auf den Arm nahm und an sein schmutziges
Wams drückte; jetzt fühle ich kein Grauen mehr bei diesem Anblick.
Ich weiß, kein Mutterherz kann wärmer für die Kleinen schlagen als
das Herz unter dem schmutzigen Wams. Wie ein Tier, das sein Junges
herzt, kommt mir der Mensch vor; ich glaube, er würde die Zähne
fletschen, [bookmark: page117]117 wenn jemand feindselig den seiner Obhut
vertrauten Wesen nahe käme.

		Der zweite, der mit dem Hansjörg das Gemeindehäuslein teilt, ist
der »Amerikaner«. Ein großer, vierschrötiger Mann mit ungemein
breitem, aber weit vornübergebeugtem Rücken, Händen wie gewaltige
Bärentatzen, weit abstehenden Ohren und einem breiten, roten
Gesicht mit großer, starker Nase. Als ich den Amerikaner zum
erstenmal sah, kam er mir vor wie ein Hüne aus grauer Vorzeit, den
die Jahre verwittert, zerknittert und gebeugt haben, in dem aber
noch Reste gewaltiger Kräfte schlummern müssen. Als ich ihn aber
sprechen hörte mit seiner sonderbar hohen, weibischen Stimme, und
als ich ihn schreiten sah, wie er schlotternd und ohne Halt
einherstolpert, da merkte ich, daß der äußerliche Hüne einen
innerlichen Zwerg birgt.

		Der Gastwirt zum Lamm sei der Mann früher gewesen und ein
Holzhändler dazu. Weil ihm nichts gelang, was er anfaßte, ging er
mit vierzig Jahren nach Amerika. Farmer wollte er werden und als
reicher Mann heimkommen zu seinem Weib, das er zurückließ. Aber mit
dem Reichwerden ging's langsam. Das Weib verlor die Geduld. Mit
einem Bräuknecht ließ sie sich ein, mit einem baumstarken Menschen,
der ihr alle Woche das Bier brachte für die Wirtschaft. [bookmark: page118]118

		Da kam sie in Schande, die Lammwirtin. Die Weiber im Dorf sahen
sie nicht mehr an, und kein rechter Bauer ging mehr ins »Lamm«.

		Aber das ehrlose Weib senkte den Kopf nicht tief.

		Und als es dann so weit war, da trug sie selbst an einem Sonntag
ihren Buben in die Kirche, daß man ihn taufe auf die Namen Heinrich
Wilhelm Gottlieb.

		Damals liefen die Weiber; aber der Pfarrer ließ Kirche und
Sakristei zuschließen, und außer den Paten und der weisen Frau hat
niemand gehört, was das Weib und ihr Bub abbekam dazumal.

		Dem Lammwirt haben getreue Nachbarn alles nach Amerika
geschrieben.

		Niemand weiß, wie er's aufgenommen hat. Aber ein halbes Jahr
danach kam er. Stärker hatte sich sein breiter Rücken gekrümmt,
sein fahles Haar war grau geworden. Sonst war alles beim alten.
Zwischen Tag und Dunkel kam er ins »Lamm«. Es war kein Gast in der
Stube. Nur die Nähkätter saß in einer Ecke und stickte
Kartoffelsäcke.

		Und die Nähkätter hat mir alles erzählt.

		»Grüeß de Gott an, Meile!« hat der Lammwirt gesagt.

		Sein Weib saß hinter dem Gitterwerk in der [bookmark: page119]119 Schenke, hatte den Buben
an der Brust und sah weiß aus wie eine Tote.

		»Kennst me nemme?« fragte der Mann und lachte.

		Da legte das Weib den Buben in seinen Wagen, zog den Kittel über
der Brust zusammen und stand auf.

		»Kennst denn du mi no?« fragte sie dagegen, hob den Kopf hoch
und blitzte den Mann an mit ihren blanken Augen.

		Er wollte eine seiner großen Hände auf ihre Schulter legen, da
wich sie ihm weit aus.

		»Wenn de eimol in deim Lebe a Ma sei witt,« schrie sie auf, »no
regst mi nemme a, Xaver!«

		Der Lammwirt stand und machte große Augen. »Ha, sell wär! – Du
bist doch alleweil no mei Weib.«

		»I,« lachte die Marie auf, »i –? Siehst denn net, daß i en Bube
han?«

		Der Mann sah hinüber nach dem Kind, das strampelnd auf den
Kissen lag.

		»Meile,« sagte er scheu, »denk, 's sei mei Bue, i will an nix
andersts denke.«

		Das Weib trat zwischen den Mann und den Wagen: »'s ischt aber
net dei Bue, und i möcht au net han, daß 's dei Bue wär! Lieber
will i gar kein Vatter zu meim Bube als di! Wärst [bookmark: page120]120 drübe bliebe z'
Amerika! Wärst e Millionär worde oder was de witt! No mei Ma sollst
nemme sei, no des net!«

		Wie außer sich war das Weib, dann legte sie sich weit über den
Schenktisch und weinte laut auf.

		Der Lammwirt stand und starrte und rührte sich nicht, bis die
Nähkätter aus ihrer Ecke herüberkam, um nach der Frau zu sehen, die
wie in Krämpfen lag.

		Da wandte sich der Mann schwerfällig zum Gehen.

		Es hat dann viele langwierige Verhandlungen gegeben. Der Pfarrer
und der Schultheiß, die Anverwandten der Eheleute und gar das
Gericht legten sich ins Mittel; aber die Marie war nicht zu
bewegen, wieder mit ihrem Mann zusammenzuleben.

		Der Bräuknecht war nun seinerseits übers große Wasser, das Weib
stand allein mit ihrem Buben; aber sie wollte vom Lammwirt nichts
mehr wissen.

		Sie mußte fort vom Anwesen. Bettelarm zog sie nach der Stadt,
dort ihr Brot als Taglöhnerin zu verdienen. Das Gericht sprach die
Scheidung aus.

		Der Lammwirt hauste allein; aber er hauste rückwärts. Der Mann
war kein Trinker und kein Spieler, und er tat bereitwillig, was so
der [bookmark: page121]121
Tag von ihm forderte; aber es war, als ob die Zwergseele den
Hünenkörper immer weniger zu dirigieren vermöge. Ohne Umsicht, ohne
Tatkraft führte der Mann sein Geschäft. Stück um Stück bröckelte
ab. Das »Lamm« ward verkauft und zur Gemeindemolkerei eingerichtet.
Der Lammwirt bekam einen Posten bei dem neuen Betrieb. Aber es war
wieder nichts. Er handelt jetzt dann und wann mit Mehl und
Kartoffeln, Butter und Obst nach der Stadt; aber er fristet nur
kümmerlich sein Leben mit diesem Kram, und kein Bauer wollte ihn im
Hauszins behalten, weil er nie zahlte.

		Das sind also die drei, die ins neue Häuslein gehören.

		Der blinde Ferdinand sagt, so habe ihn lange nichts gefreut, wie
das Zusammenkommen dieser drei und ihre Weigerung, ohne Hauszins in
das Backsteinhüttchen zu ziehen.

		»Stolz lieb' ich den Spanier,« hat er lachend ausgerufen, als
ihm Martin die Sache erzählte, die auf dem Rathaus sich abgespielt
hatte.

		»Da steckt der Hansjörg dahinter, mein wackerer Hausgenosse, der
würde lieber unter bloßem Himmel kampieren, als der Gemeinde etwas
danken.«

		»Sie haben recht,« sagte Martin, »der Hansjörg ist der
Anstifter. Es ist merkwürdig, wie [bookmark: page122]122 unzerbrochen in dem
heruntergekommenen Menschen Trotz und sogar Hochmut thronen. Ich
habe nie eine starrere Menschenseele kennen gelernt.«

		»Bauernblut vom hinteren Wald,« sagte der Blinde, »ich kenne
diese Rasse. Das sind harte Gestalten, die bricht kein Sturm.«

		»Die bricht Gott,« sagte Martin zuversichtlich.

		»Ja,« gab der Ferdinand zurück und hob den Finger, »aber nur,
wenn er es ganz besonders klug anfängt.«

		Martin schaute den Blinden verwundert an und gab keine
Antwort.

		Ich begreife, daß Maria Stengel das Agathle ungern
zurückgelassen hat. Mir ist's, als könnte ich sie schon jetzt nicht
mehr entbehren.

		Sogar Martin, der doch so in sich gekehrt ist und die Leute
nicht braucht, er folgt oft mit den Augen dem Mädchen, und er
horcht auf, wenn sie redet.

		Etwas Sicheres, Gefestetes hat sie an sich, als könne sie nie
aus ihrem schönen Gleichgewicht kommen.

		Ich glaube, das Annmeile, die Frau, die die verrückte
Grabschrift hat, steckt in dem Mädchen.

		Auf meiner Mutter Grabstein, den ich nur ein einziges Mal
gesehen habe, und der zu Heidelberg unter dem Efeu liegt, steht nur
ein einziges, kurzes Wort, das mein Vater hat eingraben lassen.
»Warum?« heißt das Wort. Nun meine [bookmark: page123]123 ich oft, zwischen den
Grabschriften der beiden Mütter und dem Wesen der Töchter sei etwas
wie ein Zusammenhang. Da ist das Agathle im Vorteil. An einem
warmen Abend, als Martin und ich im Garten saßen und Agathle Bohnen
von den Stangen brach, habe ich zu Martin von des Mädchens starker,
sicherer Art gesprochen, und daß ich wollte, ich wäre so.

		Ich will ganz ehrlich sagen, mit welchem Hintergedanken ich es
tat: Es verlangte mich, aus meines Mannes Mund zu hören, daß ich
ihm recht sei, so wie ich bin, und daß nicht alle Blüten gleiche
Form und Farbe haben. Aber er sagte nichts dergleichen. Er nahm die
Brille ab und legte die Hand über die Augen, als schmerzten sie
ihn. »Ja,« sagte er dann leise, »eine ganz Besondere ist sie, eine,
die Lautes still macht.«

		Er hat recht, das ist's, was an Agathle so wohl tut. Aber sagen
hätte er mir doch etwas andres sollen. Ich habe so dringend
gewartet.

		Das Mädchen zwischen den Bohnenstöcken sang bei der Arbeit ein
Lied. Langgezogen, ganz leise kamen die Töne daher. Die Burschen
und Mädchen von Andersberg singen diese Weise oft. Es ist ein
seltsamer, schwermütiger Text. »Am schwarz und blauen Bande trag
ich ein golden Kreuz« fängt es an, und es kommt vom Sterben darin
vor und von der Liebe, die ewig bleibt. [bookmark: page124]124

		Schweigend lauschte ich hinüber. Martin hielt immer noch die
Hand vor den Augen und hatte den Kopf an das Lattengerüst der Laube
gelehnt.

		*

		Agathles Vater, der Hansjörg, ist mir ein Problem. Er ist im
Dorf verachtet; aber doch scheint es, als sei unter diese
Verachtung eine Art Furcht gemischt, oder die seltsame Neugier, mit
der man etwa vor den Käfig eines gefangenen Tieres tritt.

		Martin hält sich fern von dem Mann. Er sagt, so etwas von
Verhärtung sei ihm noch nie vorgekommen. Ferdinand Schmitz dagegen
steckt oft mit ihm zusammen und behauptet, am Hansjörg Hindermann
mache er Studien. Im funkelnagelneuen Gemeindehäuslein wollte ich
den Alten besuchen. Aber er nahm mich nicht an. Er saß auf der
Hausbank. Ich sah gut, wie er mir entgegenblickte. Dann schloß er
die Augen und schlief. Er schlief so fest, daß ich und das faule
Andresle, das mir beistand, ihn nicht wachrütteln konnten. Das
zweitemal, als ich hinauskam, hieß es, er sei im Taglohn beim Herrn
Ferdinand. Und dort draußen traf ich ihn später in dem Acker
hinterm Haus beim Kartoffelgraben. Hinter ihm watete Hanne, des
Ferdinand Haushälterin, in den feuchten, scholligen Furchen und
suchte [bookmark: page125]125 spähenden Blicks, ob der Alte keine der
nützlichen Knollen zurückgelassen habe.

		Dann und wann bückte sie sich und hob mit ärgerlichem Murmeln
eine auf; dann grinste vorne der Hansjörg, ohne sich umzublicken.
Ich blieb lange unter der hinteren Haustüre stehen und sah
unbemerkt den beiden zu.

		Den Ferdinand und seinen Hund sah ich, scharf abgehoben vom
klaren Himmel, weit drüben gegen die Pappeln am Scherbacher Weg
hinschreiten.

		»Hansjörg,« rief die Hanne, »i tät no an saubers G'schäft
mache!« Der Mann hackte weiter, lachte kurz auf und gab zurück:
»Des send Gustosache! I tät em liebste gar kei G'schäft
mache!« Das Weib schüttelte an ihrer Schürze, die sie aufgenommen
und mit Kartoffeln halb gefüllt hatte. »Pfui Teufel au!« rief sie
verächtlich, »wenn mer au so 'rausschwätze mag!«

		Der Hansjörg stand, stützte sich auf den Hauenstiel und sah auf
einmal finster drein. »Pfui Teufel? was pfui Teufel? I han mi
scho krumm g'schafft g'hät, Hanne, wo du no net host laufe könne.
Und für was schafft mer denn?«

		»O Hansjörg, wenn mer aber net schaffe tät – was no?« –

		»No –,« rief der Alte lebhaft, »no könnt mer naliege und
verrecke, und g'scheiter könnt ei'm nix passiere!« [bookmark: page126]126

		Mir kroch es ganz kalt über den Rücken bei der brutalen
Rede.

		Die Hanne aber, sie stemmte den freien Arm in die Hüfte und
sagte eiskalt: »No lieg doch na, Hansjörg, wer verwehrt dir's
denn?«

		Der Trinker rückte an seiner Zipfelmütze, spuckte dann in die
Hände und rief über die Achsel zurück: »Guck für di, Hanne, und
halt 's Maul!«

		Die Haushälterin kam gegen die Tür und sah mich stehen.

		»Meiner Lebtag!« rief sie aus, »do stoht jo d' Frau
Pfarrer.«

		»Ja,« sagte ich, »ich hab's wohl gehört, wie gottlos der
Hansjörg daherredet.«

		Die Hanne entleerte ihre Schürze in einen Weidenkorb, schüttelte
sie dann, daß die Erde rundumflog, und meinte verächtlich: »Jo der
– 's wär 'm angst, wenn'r sterbe müeßt! So lang's no Heibeerschnaps
und Bier geit auf dere Welt, ist dem's lang recht.«

		An einem Reisigbesen säuberte sie sich jetzt die Schuhe, die
schwer waren von feuchten Erdschollen. »Kommet Se no 'rei, Frau
Pfarrer,« lud sie ein, »mei Herr ist no e bißle außeg'laufe, er
wird glei wieder do sei!«

		»Nein, Hanne,« wehrte ich ab, »heute komme ich nicht zum Herrn
Ferdinand, heute möchte ich zum Hansjörg.« [bookmark: page127]127

		Das Weib schaute mich rasch, erschrocken an: »Hot 'r denn ebbes
a'g'stellt?«

		»Nein,« rief ich lachend, »sonst wär' doch der Polizeidiener
da.«

		Kaum merklich verzog sie die Lippen, als wolle sie lächeln.

		»Au wenn d'r Pfarrer oder d' Pfarrere kommt, ist's meistens net
recht sauber,« meinte sie.

		Dann legte sie die Rechte an den Mund und rief unnötig laut:
»Hansjörg, d' Frau Pfarrer will zu dir.«

		Nicht eben allzurasch drehte der Gerufene sich um. »Zu mir?«
fragte er gedehnt und verwundert.

		»Ja,« rief ich, »mein Mann ging schon zweimal, nach Euch zu
sehen, und traf Euch nie. Heute wollte ich mein Glück
versuchen.«

		Der Trinker ließ die Haue fallen und fuhr mit den Händen an der
offenen Weste hinunter, als wollte er diese oder jene säubern. »Ja
no,« rief er und stieg mit grinsendem Gesicht über die Furchen, »no
will i Ihne Ihrem Glück net em Weg sei!«

		Die Hanne sah mich an, kopfschüttelnd und empört. »Frech ist der
Mensch wie e Muck,« sagte sie leise.

		Der Mann schritt auf den Pumpbrunnen zu und hob den Schwengel.
[bookmark: page128]128

		»Hansjörg, alter Esel,« schrie grob die Haushälterin, »mer hot
doch d' Wasserleiting!«

		»Sell goht mi nix an,« gab der Alte zurück und pumpte, daß der
Schwengel knarrte und ein dicker Wasserstrahl plätschernd und rasch
verläppernd auf die Steine und über die schmutzigen, schnell
untergehaltenen Hände des Mannes schoß.

		»Soo ist 'r,« sagte die Hanne und machte eine sonderbar
verurteilende, wegwerfende Geste, die mehr als viele Worte
sagte.

		Der Hansjörg trat her, die nassen, verkrümmten Hände
schlenkernd. »So jetzt, was soll's, Frau Pfarrer?«

		Ich fühlte etwas wie Befangenheit. Was wollte ich eigentlich bei
diesem Männlein, das da vor mir stand und in kühler Neugier zu mir
aufsah? Zuspruch irgendwelcher Art verlangte dieser Hansjörg nicht,
und Zusprechen war auch nicht meine Stärke. Sollte ich sagen: ich
habe es für meine Pflicht gehalten, einmal nach Euch zu sehen? Das
mochte ich auch nicht. Denn wenn zu mir jemand käme, lediglich von
seiner Pflicht getrieben, dem würde ich kein Stückchen meines
Wesens zeigen. Geh! würde ich sagen, du tatest den Gang ja nur um
deinet‑, nicht um meinetwillen.

		»Das Agathle läßt Euch grüßen,« sagte ich ausweichend. [bookmark: page129]129

		»Hansjörg, gang doch aufs Bänkle mit der Frau Pfarrer,« rief die
Hanne.

		Das leuchtete uns beiden ein. Durch den Hof und ums Häuschen
schritten wir, dem Bänkchen zu, auf dem der milde Schein der
Herbstsonne lag und ein paar gelbe, welke Blätter, die der Wind von
dem Birnenbaum am Gartenzaun dahergetragen. Das Männlein bückte
sich. Sorglich und ritterlich streifte er da, wo ich sitzen sollte,
die Blätter weg. »Do sitzet Se na, Frau Pfarrer,« lud er ein.

		Dann setzte auch er sich, so weit weg, als es anging, legte die
Hände ineinander, die Ellbogen aufs Knie und schaute
vornübergebeugt auf die Steinplatten.

		Höflich im landläufigen Sinn sah das nicht aus; aber es sah aus,
als wolle das Männlein sagen: »Jetzt rede du nur immerzu so lang
und so viel du magst, ich will ganz gern zuhören.«

		»Das Agathle läßt Euch grüßen!« wiederholte ich.

		»Er nickte: »Jo, jo, sie ist recht, 's Agathle, sie denkt an
ihren Vatter.«

		»Und ob Euer Agathle recht ist, Hansjörg! Fleißig und froh und
still ist sie, wie wenn inwendig in ihr immerfort die Sonne
schiene.«

		Der Alte richtete sich auf und sah mich überrascht an: »Jo
weger, Frau, Se hänt's verrote! [bookmark: page130]130 Grad so ist mei Weib, mei
Annemeile au g'wä! Immer, wie wenn d' Sonn scheine tät. Und se hot
doch fast nie g'scheint,« setzte er leiser hinzu.

		»Hansjörg,« sagte ich jetzt, »erzählet mir doch etwas von Eurem
Leben und von Eurem Weib, und warum sie die Grabschrift hat!«

		Der Trinker schaute über den Garten hin, über dem die lichte,
weiche Herbstsonne lag, diese zartfingerige Sonne, die mild an die
letzten Blätter, an die letzten Blüten greift, und die vergessen
macht, daß der Herbst der Superlativ des bösen Wörtleins »herb«
ist.

		Der eingefallene Mund des Alten schien mir noch tiefer
einzusinken. Es ist seltsam, wie der festgeschlossene,
schmallippige, glattrasierte Mund den Bauerngesichtern da oben
Eigenart, Charakter aufdrückt. Selbst das durch den Trunk
entwürdigte Gesicht dieses Mannes war nicht widerlich, wenn der
Mund den Ausdruck hatte, wie eben jetzt.

		»Also vo mei'm Annemeile wöllet Se ebbes wisse? Ha no, Se dürfet
no mei Agathle a'gucke, no wisset Se scho, wie se g'wä ist,« sagte
er kurz, fast abweisend, als habe ich etwas gefragt, was mich
nichts anginge.

		»Ja,« meinte ich, »aber was habt Ihr denn erlebt, wie ist's denn
gegangen, daß Ihr so –« ich erschrak und stockte. »Daß Ihr so
heruntergekommen seid,« hatte ich fragen wollen. [bookmark: page131]131

		Der Bauer nickte. »Daß i so sauf,« sagte er kaltblütig,
unbewegt.

		Auf einmal war's, als ob sein alter Rücken sich straffte. »Sie
lass' i mer g'falle, Frau Pfarrer, Sie packet's am rechte
Zipfel. D'r Hansjörg sauft net, weil 'r halt e Lump ist, er
sauft, weil – ja no –« schloß er und machte mit der Rechten
eine abwehrende Bewegung durch die Luft, »'s ischt scho, wie's
ischt!«

		Ich schwieg. Die Resignation, die unter ein ganzes Leben einfach
einen Strich macht, hieß mich schweigen.

		»Frau Pfarrer,« wandte sich der Hansjörg nach langer Pause zu
mir, und sein Gesicht, ja seine Stimme kam mir verändert vor: »Sie
müeßt's gar net wisse wölle, was i scho älles verlebt hau! 's ischt
so: – die süßest Milch muß sauer werde, wenn mer no dervo
schwätzt.«

		Ich griff unwillkürlich nach des Alten verkrümmter Hand.
»Hansjörg,« sagte ich erschrocken, »Ihr habt doch Euer Weib
gehabt.«

		Ich weiß nicht, warum ich gerade dies sagte. Mir kam es so vor,
als ob zweie zusammen alles tragen könnten – alles.

		Der Bauer zog seine Hand zurück. »Daß i se g'hät han, des weiß i
erst, seit se g'storbe ist,« murmelte er; »vorher han i nix wie
Sorge g'hät und Kreuz und Kummer und Aerbet – erst seit [bookmark: page132]132 's Annemeile
unterm Bode liegt, weiß i, daß i au e Weib g'hät han. – Und was für
e Weib!« –

		Mir zog's das Herz zusammen, wie der Alte sprach. Gallige
Bitterkeit lag darin und herbste Selbstanklage.

		»Ja, so ist's immer,« sagte ich verträumt, aus irgendeiner Tiefe
heraus, die ich selbst nicht kannte.

		Der Alte sah mich an mit seinen rotgeränderten Augen. »'s soll
aber net so sei, Frau Pfarrer!« murmelte er fast grimmig.
»Hätt i Kreuz und Kummer und d' Aerbet hintenum g'schobe und
mei Weib vornena g'stellt – i wär besser g'stande, Frau, viel
besser. Oftmols hot me's fuchsteufelswild g'macht, daß mei
Annemeile no hot lache könne, wenn weiß was hi g'wä ist. Du bist e
leichtsinnigs Mensch, han i vielmols g'sait, mit dir ka einer zu
nix komme. Wisset Se, was se no do hot? G'sunge hot se: ›Geh aus,
mein Herz, und suche Freud!‹ – O, Frau Pfarrer, was mi des Lied
verzürnt hot! Halt dei Maul! han i oft g'schrien, was ka denn
einer Freud suche, wenn's ihm jedes Gerstle verhagelt! Hansjörg,
hot se no g'sait, wenn mer d' Freud scho hätt, brücht mer se net z'
suche. Grad unsereiner muß des Lied singe.«

		Ich saß ganz reglos und ließ mir die linde [bookmark: page133]133 Sonne auf Gesicht und
Hände scheinen. Und ich sah das Grab vor mir, neben des Pfarrers
Monikale, wo das Immergrün wächst, und ich dachte, neben dem
Annemeile müsse gut liegen sein.

		Der Bauer tat einen tiefen Atemzug. »Der Stengel, wisset Se, d'r
letzt Pfarrer, der ist oft und viel bei mei'm Weib g'steckt. I
han's ällemol net leide könne, i han ällemol denkt: was braucht mer
denn des Geläuf do! Zum Annemeile han i's g'sait: Horch, was tuet
denn d'r Pfarrer so oft do! I mei, der sott sei'm G'schäft noch und
du de dei'm! O Hansjörg, hot se g'sait und hot g'lacht, weißt
denn net, daß mer au in d'r Woch äll Tag e halbs Stündle Sonntich
han derf?

		Und de Pfarrer, wie er amol unter d'r Stalltür g'stande ist, wo
mei Weib grad g'molke hot, han i g'frogt: Herr Pfarrer, hot's denn
's Annemeile so nötig, daß mer immer noch ere gucke mueß? Do hot er
halt laut nausg'lacht: O Hansjörg, hot 'r g'sait, merket Ihr's
denn net, Euer Annemeile predigt, und der Pfarrer hört zu.«

		Der Bauer schwieg und starrte vor sich hin. Ein Laufkäfer lief
über den Weg, ein großer, grüngoldener, und ein Distelfink pickte
an den Sonnenblumen.

		»War sie von Andersberg, Euer Weib?« fragte [bookmark: page134]134 ich leise, nach langer
Zeit. Er schüttelte verneinend. Ein feindseliger Ausdruck kam in
sein Gesicht.

		»Was schwätzet Se au, Frau Pfarrer! Z' Andersberg ist an andre
Sort! Vo Stempflinge drübe ist se gebürtig g'wä, wo's in gute Johr
Wei geit und in schlechte Essig.« Er lachte kurz auf und schwieg
wieder.

		Mich packte eine große Ungeduld. »Hansjörg,« sagte ich, »mit was
bringt man denn Euch zum Reden und zum Erzählen?«

		Er schüttelte langsam den Kopf. »Mi? – mit nix, wenn i net
will.« Dann schaute er auf einmal lebendiger zu mir her: »Gucket
Se, Frau Pfarrer: wenn mer in e tannes Scheit en Keitel treibt, no
schlitzt's von obe bis unte; treibt mer'n aber in en hartholzene
Stumpe, no tuet's kein Rucker! – So ben i! I be so e
hartholzener Stumpe, mit dem mer net fertig wurd.« Wie trotziges
Selbstgefühl klang's aus des Alten Rede und wie Hohn und
Weltverachtung zugleich.

		»Hansjörg,« gab ich betroffen zurück, »meine Fragen sollen kein
Keil sein, ich möchte euch nur kennen, euch Leute da oben, weil ich
doch unter euch lebe, weil wir doch zusammengehören.«

		Hinter uns, aus dem offenen Fenster des Erdgeschosses, klang
jetzt die Stimme des Ferdinand. Ueber die Aecker her war er
gekommen und von hinten ins Haus getreten. [bookmark: page135]135

		»Frau Pfarrer,« rief er mir zu, »nur nicht weich geben! So
hartholzen wie er tut, ist der Hansjörg noch lange nicht.«

		Ein gutes Lachen tönte zu uns heraus, dann trat auch schon der
Blinde neben das Bänkchen.

		Er streckte mir die Hand hin und sein Hund drängte sich freudig
an meine Knie.

		Der Hansjörg stand auf. »So, Frau Pfarrer, jetzt gang i wieder,
jetzt hänt Se jo ein zum Ausfroge.«

		Lachend drückte der Blinde den Alten nieder. »Das könnte Euch
passen, Hansjörg! Ihr bleibt da, und ich setze mich dazu: Tres faciunt collegium.«

		Der Bauer schüttelte den Kopf: »Des verstand i net.«

		»Ist auch nicht nötig,« gab der Blinde im Niedersitzen zurück,
»vom Ferdinand könnt Ihr schon einmal etwas auf Treu und Glauben
hinnehmen.«

		»Net gern,« sagte der Bauer kurz, »was mi ongoht, des will i au
verstehe.« –

		»Recht habt Ihr,« rief der Blinde, »ist nur schade, daß Ihr
nicht auf den Pfarrer studiert habt.«

		Der Hansjörg sah feindselig drein. »Sie lachet über mi,« sagte
er mißtrauisch; »aber i be net so dumm, wie i aussieh.« –

		Der Blinde machte mit seinem Stock Striche auf den Steinplatten
und gab gleichmütig zurück: [bookmark: page136]136 »Wer hält Euch denn für
dumm, Hansjörg? Stellt Euch doch nicht an wie ein böser Hund, der
um sich beißt, wenn man ihn streicheln will.« Dann stieß er hart
mit seinem Stock auf den Boden und fuhr fast heftig fort: »Merket
Ihr denn nicht, daß diese Frau da nicht hergekommen ist, um Euch
aus dem pfarramtlichen Säcklein Bettelbrocken hinzuwerfen? Sie will
doch holen bei Euch, lernen bei Euch, wie immer ein Mensch beim
andern holen und lernen soll. Heraus mit der Farbe! Erzählet einmal
von des Johann Georg Hindermann verhunztem Leben, wie wenn es Euch
nichts anginge.«

		Der Bauer sah reglos vor sich hin und sagte lange nichts. Dann
drehte er langsam den Kopf dem Blinden zu. »So, Herr Ferdinand, Sie
glaubet also an, daß mei Lebe verhunzt ist?«

		»Natürlich glaub ich das,« antwortete lebhaft der Blinde. »Wenn
ein Bauer, der einmal ein strammer Kerl war, der auf einem schönen
Hofgut saß und das beste, bravste Weib von der Welt hatte, – wenn
der als ein bettelarmer Schnapslump da neben mir sitzt, – dann
glaube ich, daß sein Leben ein verhunztes ist.«

		Ich sah des Hansjörg feuchte Arbeitshände zittern und über sein
Gesicht einen Zug von grimmigem Trotz gehen. »Und wer hat's denn
verhunzt, wer?« stieß er heiser hervor. [bookmark: page137]137

		»Wer?« gab der Blinde unbewegt zurück, »zuallermeist der
ungebärdige, wilde Kerl, der in dem Hansjörg steckt. Und dann haben
noch viele dazu geholfen; aber sie hätten's nicht gekonnt, wenn
ihnen nicht eben dieser Hansjörg jederzeit in die Hände gearbeitet
hätte.«

		Die roten Aeuglein des Bauern hingen starr an dem Sprechenden.
Es war ein großes Staunen in diesem Blick, ein ungläubiges Staunen,
das etwa sagte: Also so stehen wir miteinander?

		Dann stand er ganz langsam von seinem Sitz auf, fuhr sich mit
dem schmutzigen Handrücken über Stirne und Nase und sagte, sich zum
Davongehen wendend: »Also – wenn Sie's so g'nau wisset, wie's ist,
– zu was braucht mer no mi? Verzählet Sie's der Frau Pfarrer in
drei Teufels Name!«

		Ueber den Hund, der am Boden lag, schritt er weg und er hielt
den Kopf mit bösem Blick tief gesenkt, wie ein gereizter Stier.

		Der Blinde lachte leise auf und horchte auf den verhallenden
schweren Bauernschritt. Dann wandte er sich zu mir. »Wieder einmal
ist sie abgeglitten, die Axt,« sagte er. »Wo und wie immer ich
diesem knorrigen Klotz beikommen will, ist's nichts. Bin nur
begierig, wer zuletzt den Kerl noch meistert!«

		»Merkwürdig,« fuhr er nach einer langen, [bookmark: page138]138 stillen Pause fort,
»merkwürdig, wie zäh und unausrottbar und unzerstörbar der Trotz in
diesem Manne ist. Da schreitet das Leben und der Tod, der Haß und
die Liebe, das Glück und das Leid über solch ein Jammermännlein
hin. Es wird krumm und lahm, voll Narben und Beulen, zerschunden
und ausgedörrt; aber es gibt sich nicht, und es duckt sich
nicht.

		Wenn unsereiner irgendeine Last zu tragen hat, gleich schickt er
seine Seele aus, einen Helfer zu suchen, der mittrage. Dieser
Hansjörg aber nimmt alles grimmig auf die eignen Schultern. Seit
ich ihn kenne, steht er allein. Abseits von den andern und abseits
von einem Höheren, den er sich feindlich glaubt. Schade um diesen
Kerl. So oft sein Schicksal an ihn herantrat und hat ihn gefragt:
Biegen oder brechen? da hat er's trotzig aufs Brechen ankommen
lassen.«

		»Und ist er, der ins Trinken kam, nicht gebrochen?« warf ich
ein.

		Der Blinde antwortete nicht sogleich, dann sagte er langsam:
»Oft meine ich, der Hansjörg könne eines schönen Tags sein Laster
abwerfen wie ein betrügerischer Bettler den Höcker oder das falsche
Stelzbein, und er könne dann wieder aufrecht dastehen vor aller
Augen. Ich möcht's nicht beschwören, daß der Alte, sobald's ihm der
Mühe wert erschiene, wieder ein tüchtiger Kerl [bookmark: page139]139 zu sein, nicht auch ein
tüchtiger Kerl sein könnte. Das klingt Ihnen unwahrscheinlich, Frau
Martha; aber wissen Sie nicht, daß es Wurzelknollen gibt, die Jahre
lang vertrocknet in einem Winkel liegen können, und die sofort,
wenn sie in den rechten Boden kommen, Blätter und Blüten
treiben?« –

		»Und welches wäre nach Ihrem Dafürhalten der richtige Boden für
den Hansjörg?«

		Wieder blieb der Blinde eine Zeitlang still. Dann sagte er
ernst: »Er müßte sehen dürfen, daß schlecht immer schlecht und gut
immer gut heißt bei uns da oben und anderwärts auf der Welt. Und er
müßte es erleben und erfahren dürfen, nicht bloß damit vertröstet
werden und es nicht bloß erzählen hören, daß Recht Recht bleibt auf
Erden. Dem Hindermann frißt, wie schon so vielen Tausenden vor ihm,
die alte Geschichte das Mark aus den Knochen, die Geschichte, daß
es dem Gottlosen so wohl gehet auf Erden und daß der Gerechte muß
Unrecht leiden.«

		Ich sagte nichts. Es war mir schwer und trüb zu Sinn.

		Da reckte sich der Blinde auf und fuhr sich über die Stirne.
»Kopf hoch, liebe Frau,« sagte er, als habe er mir ins Herz
gesehen, »das mit der großen Ungerechtigkeit in der Welt, das ist
wie der Nähkätter ihr grimmiges Gesicht: 's ist nur obendrauf so.
Solch ein alter, blinder Kerl [bookmark: page140]140 wie ich, der sieht
deutlich, wie eben alles nach ewigen, freundlichen Gesetzen geht,
die das ganze, scheinbar so wirre Getriebe in glattem Gang
erhalten.«

		»Ja,« sagte ich, »und bei dem glatten Gang, da kommt bald der
eine, bald der andre unter die Räder.«

		Der Blinde nickte und lächelte. »Sicher, Frau Pfarrer, ganz
sicher. Wie Kinder in einem Saal voll arbeitender Maschinen, so
stehen wir Menschen noch in Gottes Welt. Bald bringt da eines ein
Glied in die Räder, bald wird dort ein andres hineingestoßen. Aber
langsam, ganz langsam wird das Kindervolk Menschheit älter.
Langsam, ganz langsam lernen sie die sausenden Ungeheuer erst
fürchten, dann verstehen, dann benützen. Seltener wird einer
zermalmt, seltener greift einer ungeschickt ins Räderwerk. Und
einmal, ganz ferne dort hinten, wo die Röte der Ewigkeit am Himmel
steht, – einmal wird die Zeit kommen, da jeder, jeder in dem weiten
Saal weiß, wie und wozu die tausend Räder schnurren, die tausend
Riemen sausen, die tausend Schifflein fliegen, die tausend Spindeln
schwirren – und dann gibt's frohe, sichere, helläugige Menschen
Gottes, die kühn durch alle Gänge schreiten.«

		Es blieb lange still auf unserm Gartenbänkchen. Der Ferdinand
hielt seine blinden Augen der [bookmark: page141]141 Sonne zu gerichtet, und
ich sah in sein blasses Gesicht, auf dem es lag wie große
Zuversicht und große Kraft.

		Da kam mir ungewollt, fast unbewußt der Gedanke: Warum sieht das
Antlitz mit der Brille und dem schwarzen Bart nie aus wie dieses?
Wo fehlt's denn dort?

		»Was hat denn der Hansjörg Hindermann erlebt?« fragte ich
hastig, wie man fragt, wenn man auf der Flucht vor hetzenden
Gedanken ist.

		Der Ferdinand schien aus weiten Fernen zurückzukommen. »Ach so,
unser Freund Hansjörg,« sagte er und streichelte mit dem Stock des
Hundes Rücken, was Nero wohlig sich streckend sich gefallen
ließ.

		»Also kurz und bündig: der Hansjörg ist eines schwerreichen
Vaters Sohn. Eine einzige Schwester hat er gehabt, die war des
Gemeinderats Lörcher Weib. Der Lörcher ist ein braver Kerl, der in
der Furcht Gottes sein Andersberger Leben lebt; aber drüber hinaus
ist weiter nichts mit dem Lörcher. Das Bärbele Hindermann hat er
dazumal geheiratet, weil es seiner Sippe der Gulden wegen recht
war, und das reiche Bärbele Hindermann hat den Lörcher geheiratet,
weil er ein stattlicher und dazu ein gutmütiger Kerl war, weil sie
allerlei zuzudecken hatte und wohl auch fürderhin zudecken wollte,
und weil ihr Bruder, [bookmark: page142]142 der Hansjörg, nach des Vaters frühem und jähem
Tod erklärte, entweder müsse seine einzige Schwester jetzt ein
ehrbares Leben führen oder er schieße sie tot. Da wählte die Bärbel
mit ihren neunzehn Jahren die Ehrbarkeit, die ihr der
zwanzigjährige Bruder vorschlug; sie heiratete den viel älteren
Lörcher, der dadurch ein reicher Bauer wurde, gebar ihm nach
Jahresfrist eine Tochter und starb daran.

		Der Hansjörg und ich standen auch am Sterbebett. Und da ich
dazumal noch einen guten Rest von Augenlicht hatte, sah ich, wie
das junge, lebensgierige Weib dem Bruder einen haßerfüllten Blick
zuwarf, und ich hörte, wie sie, unbekümmert um ihren stillen
Gatten, der daneben stand und das Kind auf dem Arm hatte,
flüsterte: ›Hättest mi net zum Heirate zwunge, no müßt i heut net
sterbe!‹ –

		Der Hansjörg sah ganz gelb aus im Gesicht und flüsterte zurück:
›'s stoht doch e Vatter do für dei Kind, leicht hätt's möge anderst
sei.‹

		Als sie tot war, sagte der Bruder auf der Stiege zu mir: ›I
han's wölle recht mache, und i tät's no emol so mache.‹

		Des alten Hindermann Stiefbruder, der damalige Schultheiß von
Ellerbach, war der Pfleger für die minderjährigen Bruderskinder.
Wie er sich mit dem Lörcher, dem Witwer seines Mündels, [bookmark: page143]143
auseinandergesetzt hat, weiß ich nicht; aber daß er mit dem
Hansjörg bös zusammenkam, das weiß ich.

		Der Reichtum, den der alte Hindermann hinterlassen hatte,
bestand zumeist aus prächtigen Wäldern. Dann war ein Steinbruch da,
der über den Bahnbau im Tal eine Goldgrube war.

		Aber in der Goldgrube hat hauptsächlich der Pfleger gegraben.
Wenigstens ist der dazumal so unter der Hand wohlhabend geworden.
Die Advokaten, die der Hansjörg nach seiner Volljährigkeit hinter
den Schultheißen hetzte, nahmen nicht diesem, sondern ihrem
Klienten das Geld ab. Es war alles in Ordnung, nur der Hansjörg sah
es nicht ein. Und das Schlimme war, daß er seine Ansicht nicht für
sich behielt. Ich habe ihm in jener Zeit zugeredet und zugeredet;
aber es war, wie wenn man in glostendes Feuer mit der Feuergabel
fährt: so oft die Luft hinzukann, flammt es auf. ›Recht muß Recht
bleiben,‹ schrie der Hansjörg, und da meinte er immer sein Recht
und wollte von andrer Leute Recht gar nichts hören.

		Das kostete böse Summen. Und wenn einmal die Beleidigungen, die
Verleumdungen hinüber- und herüberstiegen, wenn dazu noch das gute,
schwere Bauerngeld herausmuß aus dem hartverschlossenen Beutel, –
dann wächst der Haß [bookmark: page144]144 wie Unkraut im Maienregen, dann wird's böser und
immer böser.

		Als der Steinbruch auf Umwegen und durch mancherlei Hände
hindurch aus des Hansjörgs Hand in die des Schultheißen von
Ellerbach gekommen war, da hat sich der Hindermann zum erstenmal
einen Rausch getrunken. Das war bei der Lammwirtin, bei des
Amerikaners Weib, die dazumal noch in Ehren war.

		›Hör auf, Hindermann,‹ sagte die, ›hör auf, du kommst in wüste
Sache nei!‹

		›I tu, was mi freut, Lammwirte, mach's du au so!‹ rief der Bauer
und trank weiter.

		Um jene Zeit hat die Lammwirtin mit dem Brauknecht angebandelt.
Das alles sah ich kommen. Dazumal hatte ich meine Augen noch. Sie
waren zwar schlecht, und ich sah nicht so hell wie heute; aber ich
hatte immer der Zeichen acht, und wo ich gute oder böse Knospen
schwellen sah, da wußte ich, daß bald gute oder böse Blätter kommen
würden.

		Als der Steinbruch vertan war, fand der Hansjörg die Anna Maria.
In der Stadt fand er sie, als er zu einem Advokaten fuhr. Sie war
im Dienst; war eines armen Bauern Tochter und hatte Heimweh. So
ging das leicht. Ich meine immer, sie hat aus Heimweh, aus
Sehnsucht nach Stall und Aeckern und dörflichem Leben [bookmark: page145]145 den jungen
Bauern mit der finsteren Stirne genommen. Doch weiß ich's nicht.
Eine Zeitlang wurde die Stirne heller. Das Annemeile war ein Weib
danach. Wie das Agathle, so war sie. Nur vielleicht etwas
schmächtiger am Körper.

		Und dieser schmächtige Körper hat zwölf Kinder geboren. Und
immer wieder war doch kein Kind im Haus, und kein andres Lachen da
als das, welches das Annemeile zwischen ihr Schluchzen hinein
aufzubringen suchte für den Hansjörg. Des Bauern Stirn war schon
lang wieder finster. Und dann blieb das Agathle endlich da, ein
einziges von zwölfen.

		Aber das mit den Kindern, die kamen und gingen, das war nicht
die einzige Bürde, die das Annemeile trug in jenen Jahren. Oft
ist's, als wolle das Schicksal eine Belastungsprobe machen, als
lege es Gewicht um Gewicht auf, die Kraft der beladenen Schultern
bis aufs äußerste zu prüfen. Durch einen großen Teil von des
Hansjörgs schönem Wald sollte dazumal die Eisenbahn geführt werden.
Der Hindermann war einer von den seltenen Bauern, die in ihrem Wald
nicht die klingenden Gulden sehen und schätzen. Sein Stolz und
seine Freude war das weite, alte, wohlgepflegte Revier, in dem er
der Herr war. Und nun wollten sie kommen und weite Strecken roden,
und die Stämme, die der Bauer fast Stück um [bookmark: page146]146 Stück kannte, fällen, die
jungen Schonungen zerstören.

		Der Hansjörg sagte nein und nein und nein.

		Man bot ihm die höchsten Preise – er tat's nicht. Man bat, man
belehrte, man drohte – er tat's nicht. Man wollte ihn selbst einen
Preis machen lassen –, er tat's nicht. Seinen Wald wollte er
behalten, den Wald, den er schon als Bube durchstreift und von den
Vätern überkommen hatte, den Wald, an dem sein Herz hing.

		Und wieder kam's zum Aeußersten.

		Und mit dem Wald war fast das ganze dafür erlöste Geld kaput,
Geld, das allerlei Ratgeber, allerlei Winkeladvokaten, allerlei
Halbdiebe einsteckten; alles Leute, die heute wohlhabend und
geachtet sind. Damals habe sogar ich hartschlägiger Mann mich nicht
mehr zum Hansjörg getraut. Nur das Annemeile war bei ihm. Und das
Annemeile habe ich zuzeiten gestellt auf der Straße. Und mit meinen
dreiviertelsblinden Augen habe ich gesehen, wie das Weib auf die
Zähne biß, daß die Tränen nicht kamen, und wie sie hervorwürgte:
›'s ischt sicher au für ebbes guet, Herr Ferdinand, sonst wär's
anders gange.‹ Das war eine, das Annemeile!

		Und im ersten Frühling, als die Eisenbahn durch des Hansjörg
Wald fuhr, da entzündete ein Funke das dürre Gras und Laubwerk
einer [bookmark: page147]147
Böschung. Und das Unglück wollte, daß das Feuer weit und tief
hineinfraß in den Waldteil, der dem Hansjörg geblieben war. Der
Hansjörg machte nicht viel darüber. Er trank sich nur einen
Rausch.

		Und weil er nicht viel drüber machte und sich einen Rausch trank
wie bei einem Freudenfest, so sagten gewisse Leute zu Andersberg,
der Hansjörg habe den Wald selbst angezündet wegen der
Entschädigung und aus Zorn. Gewisse Leute gibt's überall, und
überall sind sie von der gleichen Sorte.

		Es gab eine Untersuchung, die den Hansjörg rein wusch. Aber sie
wusch ihm die Erkenntnis nicht mehr aus der Seele, daß ein Teil der
Andersberger ihn, den Hindermann, für fähig gehalten hatte, ein
Brandstifter zu werden. Ueber das kam er nicht hinüber.

		Zu dem unehrlichen Pfleger, den falschen Ratgebern und dem
Fiskus, der ihm seinen Wald abgenommen hatte, kamen jetzt als
weitere Feinde die Andersberger, die eignen Dorfgenossen. Und das
ist das Schlimmste. Das heißt: als locker gewordener Stein aus
einer festgefügten Mauer fallen. Das ist der Anfang vom Verwittern,
vom Ende.

		Noch war der Hansjörg vermögend genug, um für die Gemeinde ein
unbequemer Feind zu sein. [bookmark: page148]148

		Er tat kein Unrecht; aber er hörte auf, vom Andersberger Recht
etwas zu halten.

		Er griff niemand an; aber er wußte zu zeigen, daß er keiner sei,
den man ungestraft der Brandstiftung zeihen dürfe.

		Starrer und immer starrer wurde der Bauer. Wo man etwas von ihm
verlangte oder erwartete, da versagte er; wo man ihm entgegenkommen
wollte, da wich er voll Hohn zurück. Ich kann nicht jeden Fall
erzählen. Auf seinem Grund und Boden mußte man die Quellen fassen
und das Reservoir bauen für die Wasserleitung, welche die ganze
Gemeinde ersehnte.

		›Noi,‹ sagte der Hansjörg, ›des Wasser brauch i, daß i
lösche ka, wenn i wieder irgendwo a'zünd han.‹ Und er lachte dazu
sein böses Lachen, das jede Hoffnung auf gütliches
Auseinanderkommen abschnitt.

		Da gab's wieder Prozesse, die den Hansjörg ärmer, trotziger und
verbitterter machten.

		Damals schwur er, von dem Wasser, das die Gemeinde ihm
gestohlen, nie einen Tropfen zu benützen.

		Die Anna Maria ist wie ein Prellbock zwischen der Gemeinde und
dem Bauern gestanden. Das ist ein böses Amt und doch ist's so oft
Weiberamt.

		Sie hat nichts tun können als immer die [bookmark: page149]149 ersten und schlimmsten
Stöße auffangen. Das hat sie nach und nach zermürbt, wie manches
Weib unter des Mannes Art zermürbt.

		Langsam aber unaufhaltsam hat auf diese Weise der Haß, dieses
gefräßigste Ungeheuer, dem eisenharten Mann alles unter den Händen
weggefressen. Sein Geld ging drauf, sein Weib fing an zu kränkeln,
die Freude am anererbten Besitz, an der Scholle der Väter
verschwand mit der Erkenntnis, daß ein unbegriffenes, fremdes Recht
Stück um Stück abbröckeln, wegreißen konnte, trotz allen Wehrens
und Widerstrebens.

		Der Bauer schüttelte den Kopf immer stärker über den Lauf der
Welt, er wurde mehr und mehr ein Verächter, der Gift in sich
hineinfraß.

		Ich weiß Zeiten, da ich mich nicht an den Hansjörg heranwagte,
weil ich nichts zu sagen wußte auf seine Reden. Man hat ja wohl
seine Sprüchlein bereit; aber bei Wolkenbrüchen hilft kein Schirm,
und ein ehrlicher Mann schämt sich auch, immer mit Wechseln auf den
lieben Gott zu operieren, da doch kein Mensch weiß, wie, wann und
ob sie eingelöst werden.

		Da habe ich denn immer nur gesagt: ›Hansjörg, du mußt durch!
Beiß auf die Zähne und hau dich durch!‹

		Und die Anna Maria hat immer leiser ihr [bookmark: page150]150 Lieblingslied gesungen:
›Geh aus, mein Herz, und suche Freud.‹

		Der Stengel hat ihr's dann auf den Grabstein schreiben
lassen.«

		Der Blinde reckte sich jetzt und kehrte mir sein Gesicht zu.
»Das, Frau Pfarrer,« sagte er, »ist so in Bausch und Bogen die
Geschichte vom Johann Georg Hindermann. Wenn der liebe Gott, wie
das so die landläufige Ansicht ist, uns Menschen erziehen will
durch unser Schicksal, dann, meine ich, hat er sich beim Hansjörg
in den Mitteln vergriffen. Ich will übrigens nichts gesagt haben.
Ich habe schon ein paarmal die Erfahrung gemacht, daß der blinde
Ferdinand dem lieben Gott ganz unnötiger- und verfrühterweise am
Zeug geflickt hat. Nur gut, daß gerade er das am wenigsten
übelnimmt; ja, ich meine sogar, ich sehe ihn dann lächeln, sein
Gotteslächeln, das warm und hell macht. Denn er hat nichts lieber,
als wenn wir Kleinen und Kleinsten zutraulich und ohne Furcht an
den Spuren seiner Füße herumtasten und dabei in aller
Kinderehrlichkeit unsre winzige Weisheit auskramen.«

		Ich hörte mit stiller Seele dem blinden Mann zu. Ueber die Höhe
her kam der Abendwind, und die hohen Stengel der braunroten Malven,
die zwischen den Sonnenblumen am Gartenzaun [bookmark: page151]151 festgebunden waren,
nickten mit den freigelassenen Gipfeln.

		Auf einmal lachte der Blinde und tastete nach meiner Hand.
»Ehrlich, Frau Pfarrer, Sie sind gelehrt worden, anders zu
denken?«

		Ich erschrak fast. Es ist immer, als lese einem der Ferdinand im
Innersten.

		Da ich nicht sogleich Antwort gab, fuhr er fort: »Wundern Sie
sich nicht darüber, das ist ja so einfach. Der Herr Pfarrer hat
seine Gottesgelahrtheit aus ganz andern Quellen. Aus Quellen, aus
denen der Ferdinand Schmitz nur kurze Zeit trank, weil er über den
Büchern zu erblinden und vielleicht auch zu erlahmen drohte. So
habe ich denn dazumal die Gelehrsamkeit und noch vieles andre dazu
niedergelegt und bin schlichtweg ein Schulmeisterlein geworden. Als
auch das der Augen wegen nicht mehr ging, bin ich den Andersberger
Bauern, dem Hansjörg, dem Lörcher, dem Schultes, dem faulen
Andresle, der Nähkätter, dem Annemeile, dem Agathle und Konsorten
ins Kolleg gelaufen, und das tue ich jetzt immer noch. So ist denn
meine Weisheit eine ganz andre geworden als die, welche Sie vom
Herrn Pfarrer kennen. Und sie ist auch noch gar keine fertige
Weisheit, wie beim Herrn Pfarrer und seinen Gewährsleuten. Denn ich
lerne immer noch dazu von Tag zu Tag. Und mancher Tag stößt mir
[bookmark: page152]152 das
um, was mir der andre aufgebaut hat. Aber das kränkt mich nicht.
Ich sehe daraus, daß noch Leben in der Geschichte ist.

		Am liebsten möchte ich über alle meine Anschauungen das
schreiben, was manche Kaufleute obenan an ihre Preislisten
schreiben. ›Nur bis zur Ausgabe der nächsten gültig!‹« Er lachte
fröhlich auf und fuhr nach kurzer Pause fort: »Entsetzen Sie sich
nicht, liebe Frau Pfarrer; es hört sich schlimmer an, als es ist.
Sehen Sie, der echte, rechte Verlaß auf einen Menschen muß nicht
daher kommen, daß der Mensch immer der gleiche, sondern daß der
Mensch immer ehrlich ist. Die Ehrlichkeit muß das Unveränderliche,
das Stabile in uns sein – alles andre darf wechseln. Wer sich der
Unveränderlichkeit seines ganzen inneren Menschen rühmt, der ist
nicht klüger als einer, der sich darüber freuen würde, daß sein
lebendiges Fleisch glücklich versteinert sei.«

		Ich saß still und befangen. Es kam mir vor, als sei es meines
Amtes, etwas dagegen zu sagen.

		Meinen Mann fragte ich im Geiste um die richtige Antwort, und da
fiel mir auch schon etwas ein.

		»Ferdinand,« entgegnete ich, »es ist doch eine Wahrheit da, eine
ewige, einzige, unverrückbare. Eine Wahrheit, die man erreichen und
vertreten kann, heute, morgen und alle Tage.« [bookmark: page153]153

		»So,« murmelte der Blinde, – »so, – gibt es das?«

		Ungeduld überkam mich. »Das wissen Sie doch, Ferdinand, daß es
das gibt! Sie sind doch auch ein Christ.«

		»Aha,« stieß er hervor und pfiff ganz leise durch die Zähne,
»daher geht der Wind –«

		»Ja,« sagte ich kurz, »daher geht er.«

		Der Blinde lehnte sich an die Hauswand zurück und ließ die Lider
über die leblosen Augen sinken.

		»Gut,« sagte er, »gut.« Nach langem Schweigen fuhr er fast
eintönig fort: »Manchmal möchte ich doch sehen können, und wenn es
nur für eine Minute wäre.«

		Ich schwieg und er setzte hinzu: »In Ihr Gesicht möchte ich zum
Beispiel sehen können, wie das aussieht.«

		Beklommen fragte ich: »Warum das?«

		»Weil es schwer ist, nur immer in die blinde Nacht
hineinzureden.«

		»Ferdinand,« entgegnete ich leise: »Es sitzt da eine Frau, die
immer hungrig ist und immer sucht und überall herumhorcht.«

		Er lächelte: »Das beste Publikum für einen, der etwas zu sagen
hätte und gerne auskramen würde –«

		»Ferdinand,« bat ich, »reden Sie doch!« [bookmark: page154]154

		»Was soll ich denn sagen? Es ist doch alles seit Jahrhunderten
fix und fertig und niet- und nagelfest; alles amtlich sanktioniert
und approbiert, da braucht man keinen blinden Schulmeister von
Andersberg, daß der noch seinen Schnabel daran wetze.«

		»Ach,« sagte ich ganz müd und mutlos, »jetzt wollen Sie auch
nicht mehr, und an Sie habe ich doch immer zuerst gedacht, wenn ich
etwas fragen wollte!«

		»Haben Sie so viel zu fragen?« gab er fast lauernd zurück. Aber
sein Ton warnte mich nicht. Ich wollte vorwärts.

		»Ich habe täglich und stündlich zu fragen. Früher war mir alles
klar. Jetzt stimmt nichts mehr. Ich kann nichts dazu und nichts
davon tun; es ist nun einmal so! Mir wär's doch auch lieber, wenn's
nicht so wäre!«

		Der Blinde schüttelte den Kopf. »Nicht lästern, liebe Frau,
nicht lästern! Keine größere Gottesgnade, als wenn uns erst einmal
nicht mehr alles stimmt!«

		»Gnade?« sagte ich, »Gnade? – Qual ist's doch und Elend, wenn
einem der Boden unter den Füßen weicht.«

		Er lächelte. »So weit sind wir schon?«

		Ich schämte mich mit einemmal und wußte nicht warum.
»Ferdinand,« bat ich, »fragen [bookmark: page155]155 Sie mich nicht, wie weit
ich bin oder warum ich so weit bin, sagen Sie mir nur, was Sie für
die Wahrheit halten!«

		Er nickte mit dem Kopf. »Im Fragen sind Sie nicht zimperlich!
das muß man Ihnen lassen! Sie gehen aufs Ganze! Alle Achtung! Nun
denn: Was ich ›für‹ die Wahrheit halte, das muß Ihnen von selber
einfallen, wenn ich Ihnen erst einmal sage, was ich ›von‹ der
Wahrheit halte.«

		Er neigte sich ganz nahe zu mir her, als wolle er mir ein
Geheimnis mitteilen, und fuhr leiser fort: »Jeder muß die seine
suchen! Für jeden ist eine da! Aber still muß man dabei sein, ganz
still und verschwiegen, wie beim Schatzgraben. Immer, wenn man ein
Wörtlein verlauten läßt, hebt sie die schillernden Schwingen, und
wer sich rühmt, ihre Gunst genossen zu haben, schlägt ihr in ihr
reines Angesicht.«

		Mir ging ein leises Frösteln durch mein Herz, so, als sei kühler
Morgenwind darüber hingestrichen.

		»Ferdinand,« sagte ich, »ist sie denn nicht der Fels, auf dem
wir alle stehen?«

		Er schwieg eine Zeitlang. Dann lächelte er sonderbar. »Was ich
von Felsen kannte, so alt ich bin, das war starr, hart, kalt und –
nota bene – es war unfruchtbar!«
[bookmark: page156]156

		Ich dachte nach. Aufgeregt, gierig fast dachte ich nach. Die
Abende fielen mir ein, da wir, soweit mein Erinnern reichte, aus
dem großen Buch lasen. Früher die Tante, jetzt Martin. Kapitel um
Kapitel, alles Wahrheit, alles Wahrheit. Ich hatte nie etwas andres
gehört, nie etwas andres gedacht.

		»Ja,« stieß ich hervor, »ja, Ferdinand,
unfruchtbar – –«

		»Suchen und schweigen!« murmelte er und legte die Hand auf
meinen Arm.

		Ueber die Aecker her, auf die rasch die Dämmerung sich senkte,
klang ein Lied. Von der Arbeit heimkehrende Mädchen sangen in
langgezogenen Tönen: »Wo findet die Seele die Heimat, die
Ruh?« –

		Der Blinde kehrte das Gesicht den fernen Sängerinnen zu. »Auch
ihr?« sagte er leise.

		Ich stand auf, um heimzugehen. Die Hanne schickte mir den
Hansjörg heraus, daß er mich auf dem rasch dunkel werdenden Weg
geleite.

		Es wäre nicht nötig gewesen; aber ich schritt gern neben dem
»Problem von Andersberg« dahin.

		Die Unsicheren, die Gestrandeten, die vom Weg Abgekommenen –
alle kommen mir nähergerückt vor, und nur mein Mann, der sicher und
unbeirrt seinen geraden Weg geht, verschwindet mir mehr und mehr in
der Ferne.

		Ein Hund heulte fern drüben auf. Der [bookmark: page157]157 Hansjörg blieb plötzlich
stehen. »Sei still,« rief er hinüber, »was brauchst du z' heulet!
Du host net durchg'macht, was d'r Hindermann.«

		»Kommt,« sagte ich da hastig, »kommt!«

		*

		Nun ist wieder einmal in den Scheunen der Dreiklang verstummt.
Dicht geschlossen sind die hohen Tore, durch die vor ein paar
Monaten die Garbenwagen fuhren. Die Tennen sind leer, und wenn ich
durchs Dorf gehe, rufen mir die dreschenden Andersberger nicht mehr
zu: »Net mithalte, Frau Pfarrer?«

		Oft habe ich lachend abgewunken, oft aber habe ich auch den
Flegel in die Hand genommen und habe dreingehauen. Da sind sie dann
auf die Seite gestanden und haben gelacht und mit den Köpfen
genickt: »Recht so, recht, no probiert! no net nochlasse! mer ka
älles lerne uf der Welt, no keine warme Eiszapfe mache.«

		Ach, ich weiß jetzt noch mancherlei, was ebenso hoffnungslos
ist.

		Martin kann's nicht leiden, wenn ich so mit den Leuten verkehre.
Er sagt, das Pfarrhaus müsse immer Distanz halten. Ich glaube das
nicht. Vielleicht würde ich's glauben, wenn ich nicht dazumal
gehört hätte, was der rote Hannes unter dem Laubendach gesagt
hat.

		Daß man doch nicht vergessen kann, was man [bookmark: page158]158 vergessen möchte! Daß ein
fremder Mensch, den ich nie gesehen habe und wohl nie sehen werde,
in mein Leben herein ein Körnchen werfen durfte, das sich ankrallte
und nun seine Würzelchen saugend immer tiefer bohrt!

		Wenn Martin mir in seiner ruhigen Art sagt, wie ich mit den
Bauern leben soll, dann sehe ich das Laubendach mit den
Glasflaschen vor mir, und darunter hervor tönt's: »Ach was – ein
Holzscheit ist er!« Trotzig werde ich, scheu. Oft liegt mir's auf
der Zunge, das böse Wort des roten Hannes, daß ich es wie mein
eignes dem gelassenen Mann neben mir entgegenschleudern möchte.
Immer nachdenken muß ich über Martin. Ich glaube, das ist kein
gutes Zeichen für uns beide. Maria Stengel muß über ihres Mannes
Art nicht nachdenken, und die Blonde in dem seidenen Reisemantel –
ja, die denkt auch nicht nach über den, dessen Arm sie dazumal
umschlang.

		Und wieder höre ich eine Stimme unter dem Laubendach.
»Psychologisches ist da nicht viel dabei, Hannes.
Zweckmäßigkeitsgründe!«

		Ich hatte mir alles so ganz anders vorgestellt. Ich weiß nicht
wie – aber ganz anders. An meinem Hochzeitstage noch. An eine
glänzende Ferne dachte ich, die hinter der Binde vor meinen Augen
liege. Und nun weiß ich nicht, ist die [bookmark: page159]159 Ferne nicht da oder ist
nur die Binde nicht gefallen? Es ist alles so grau, so glanzlos um
mich.

		Die Tage sind voll Arbeit, und das ist gut. Aber an den Abenden,
wenn Martin mit seinen Büchern mir gegenübersitzt, dann quält mich
ein Hunger, für den ich nichts habe.

		Martin bespricht mit mir, wo eine Not ist im Dorf. Er sagt mir,
wohin ich zu gehen habe. Bringen soll ich dann überall – bringen.
Es ist ja recht. Ich tu' es gern. Aber mir wird immer klarer, daß
das eine Halbheit ist. Man will auch nehmen, nicht nur geben. Als
ob ich nicht leben, als ob ich träumen würde, ist mir. Zupacken
möchte ich irgendwo, meine Kraft spüren, meine ganze Jugend spüren,
das Leben spüren.

		Heute ist mir eingefallen, wie ich zu Martin dazumal, als wir
den Berg heraufstiegen, gesagt habe, Pfarrer müsse man anstellen,
damit sie arme Waisenmädchen heiraten, die von ihrer Tante
loskommen wollen. Im Uebermut habe ich das einst gesagt. Und nun
glaube ich: ohne daß ich's wußte, habe ich ein Geheimnis meiner
Seele, das ich damals selbst nicht kannte, ausgeplaudert.

		Martin freut sich, wenn die Andersberger ins Pfarrhaus kommen.
Ihm fällt gar nicht auf, was mir auffällt, daß sie immer nur zu
klagen, zu fragen haben. Mit ihrer Not, ihrem Leiden [bookmark: page160]160 kommen die
meisten; mit seiner Freude kein einziger. Wenn sie eine Kuh haben,
die recht Milch gibt, oder wenn die Ernte schön steht, oder wenn
sie einen Pfandbrief ablösen können, dann laufen sie zum Ferdinand,
nie zu uns.

		Wenn ich Martin wäre, ich würde nicht eher ruhen, als bis sie
auch mit jeder Freude zu mir kämen. Halbe Leute sind wir, wir
Pfarrersleute, wenn das so fortgeht.

		Und heucheln tun sie, die Bauern! Wenn der Friedrich Pfrommer
oder der lange Mattheis zu uns kommt, oder wenn die Madel, das böse
Weib, ihren Mann verklagt, dann ist das ein ganz andrer
Menschenschlag, als sie sonst sind, wenn sie hinter ihren Mistwagen
herschreiten. Ob es bei Helmut Stengel auch so war? Martin muß das
doch merken! Aber er steht da weiter nichts dahinter als eben das
Distanzhalten. Er sorgt nicht dafür, daß es anders wird. Er findet
es sogar gut so. Und die Bauern wissen gar nicht, daß sie heucheln.
Mich verdrießt's; mich macht's namenlos ungeduldig. Lachen möcht'
ich mit den Leuten, wenn ich doch auch mit ihnen weinen soll. Ihre
rechten, wahren Alltagsgesichter möchte ich sehen, nicht die
Pfarrhausmasken. Mir kommt's vor, als ob wir auf Stelzen gingen.
Und ich schüttle mich. Ich will die Schuld daran weit von mir
wegschieben. [bookmark: page161]161

		Als wir abends einmal durch die stillen Felder schritten, Martin
und ich, da ist uns unfern vom Dorf ein betrunkener
Handwerksbursche begegnet, der schimpfend und fluchend seines Wegs
ging.

		»Schämt Euch, Mann, wer wird so fluchen!« sagte Martin.

		Da ist der andre stillgestanden und hat uns frech gemustert.

		»Ha,« hat er dann gesagt, »ein Pfaff! Einer von denen, die immer
vergessen, daß sie nackt in ihren Kleidern stecken.« Und lachend
ist er fortgetorkelt.

		Ich kann das Wort gar nicht vergessen. Erschrocken bin ich dran,
wie wenn es etwas in mir getroffen hätte oder ein Echo in mir
wachgerufen.

		Als ich Martins Braut wurde, war es mein Stolz und meine
Zuversicht, daß mein Verlobter war, wie er ist. Warum kann ich
diesen Stolz und diese Zuversicht nicht zurückrufen? Wie kommt's,
daß ich auf einmal das Gefühl habe, als fehlten Klänge in unsrer
Ehe, Klänge, die zum vollen Lebenslied gehören?

		Wenn einer alt ist und hat ein gelebtes Leben hinter sich und
steht und sagt: dies und das habe ich errungen und gelernt und
davongetragen, so ist das schön und gut. Wenn aber ein Junger
[bookmark: page162]162 wie
Martin erst hineingeht in die tausend Gassen, die das Leben bilden,
und er hat da schon jede Tasche und den Rücken und die Hände voll,
wo soll er denn dann seines Lebens Beute unterbringen? Wegwerfen
muß er von dem, was er hat, daß er die Hände leer und frei bekommt,
oder er hat zwecklos gelebt. Das alles wüßte ich vielleicht nicht,
wenn ich nicht gehört hätte, was der rote Hannes sagte. Warum habe
ich lauschen müssen?

		Martin hat immer eine volle Kirche. Die Bauern nicken mit
schweren Köpfen, wenn er spricht. Sie haben an seinem Glauben und
an seiner Predigt nichts auszusetzen. Sie können wohl mit ihm
zufrieden sein, ihnen ist er nur der Pfarrer; alles andre haben sie
anderswo. Ich aber, ich habe nichts außer ihm.

		Mir kommt's vor, als gieße Martin allsonntäglich einen vollen
Strom aus und die Bauern halten die Köpfe unter, schütteln sich und
sind dann fertig für die Woche. Das wird ja wohl in der Stadt
dereinst auch nicht viel anders gewesen sein, nur hab' ich's damals
nicht gesehen. Wie viel habe ich doch dazumal nicht gesehen!

		Da bin ich mit Scheuklappen geradeaus getrottet.

		Doch – daß ich nicht ungerecht bin – einige Augenpaare gibt's zu
Andersberg, die in der [bookmark: page163]163 Kirche verändert blicken. Da ist der Gemeinderat
Lörcher zum Beispiel, dessen herber Mund so gern die schönen Lieder
mitsingt. Der Alte hält nicht nur den Kopf unter den Strom. Der
trinkt. Nicht gierig, nicht in heißem Durst. Aber doch jetzt ein
Schlückchen und dann wieder ein Schlückchen wie ein weiser und
bescheidener Mann. Ein Leid hat ihn wohl das Trinken gelehrt, den
Alten.

		Und da ist dann unter den Weibern die Nähkätter. Die schüttelt
sich auch nicht, ehe sie aus der Kirche geht, die Tropfen aus dem
Pelz.

		Sie nimmt mit heim, was hängen bleibt, und besieht sich da in
aller Ruhe, was sie brauchen kann. Was ihr nicht tauglich scheint,
das wirft sie seelenruhig auf die Seite. Sie hat Mut wie eine, die
nichts zu verlieren hat, und Unbefangenheit wie eine, die nichts
gewinnen will.

		Und das Agathle sitzt auch anders da als die andern. Ihre
klaren, klugen Augen hängen ruhevoll an Martins Lippen. »Sprich
nur, sprich, ich höre und ich glaube! Ich weiß, daß du die Wege
kennst, so führe mich denn!«

		Ich aber, wie halte denn ich's in der Kirche?

		Ach ja, ich merke auf, daß ich das Amen nicht verpasse, und dann
ziehe ich am Glockenstrang und gebe dem Mesner das Zeichen zum
Ausläuten.

		So ist's. [bookmark: page164]164

		Und jetzt kommt der Winter und dann wieder der Frühling und so
immer fort.

		Das ist schon viel, wenn man einmal das weiß! Manche meinen, es
bleibe immer Winter oder immer Frühling. Da bin ich doch schon ein
Stückchen weiter!

		Das kommt vom vielen Denken.

		*

		Ich habe lange nicht geschrieben. Ich wollte meinen Winterschlaf
halten wie jeder Dachs im Bau, jeder Frosch im Schlamm. Da taugt
das Schreiben nicht. Es macht so wach. Nun ist das Frühjahr da, da
muß man doch wieder hervor.

		Ich weiß etwas, was mich von Gottes und Rechts wegen erschrecken
sollte und was mich doch nur freut. Ich habe einen Feind in
Andersberg. Und erst einen gewichtigen.

		Der Schullehrer Müller, der starkknochige Mann mit dem roten
Gesicht und den tränenden Augen, will mir nicht wohl.

		Ich glaube, schon vom ersten Tag an, als er dazumal bei unserm
Einzug etwas verregnet wurde und sein Rheumatismus sich zu rühren
begann, war er mir nicht gewogen. Ich habe dafür keine Beweise;
aber es ist mir so. Wahrscheinlich sollte ich mich jetzt darüber
grämen. Aber ich kann es nicht. Es ist mir ganz recht, daß dieser
Mann mich nicht leiden mag. Den Ferdinand mag er [bookmark: page165]165 auch nicht, das weiß
ich. Und der Blinde gibt ihm die Abneigung redlich heim. Aber die
zwei sind auch so verschieden wie Feuer und Wasser.

		Ich habe mit Ferdinand einmal über Müller gesprochen.

		»Die Sache ist die,« sagte er, »der Müller ist der geborene
Schulmeister, und solche Leute werden nie gute Schulmeister. Als
der seine ersten Hosen bekam – oder vielleicht auch schon ein
bißchen früher –, war seine Weltanschauung schon fertig und
abgerundet. Damals schon hat er alles und noch etwas darüber gewußt
und verstanden und hat nie Veranlassung gehabt, noch irgend etwas
dazu zu lernen oder zu korrigieren. Es gibt solche Käuze, es gibt
sogar sehr viele solcher Käuze auf den Kathedern. Und wenn sie
nicht Rheumatismus haben oder nicht mit ihrem Pfarrer schlecht
auskommen, dann sind sie eigentlich recht sehr zu beneiden.«

		»Müller kommt mit meinem Mann sehr gut aus,« sagte ich tastend
und fast verlegen.

		»Na ja,« antwortete der Blinde, dann sprach er von etwas anderm
und kam nicht mehr auf den Schulmeister zurück.

		Wie ich darauf kam, daß der Müller mich nicht leiden mag? Nun,
erstens spürt man ja so etwas, und dann hat es der Mann mir
kürzlich auch unverhohlen zu verstehen gegeben. [bookmark: page166]166

		Ich habe eine kleine Privatstrickschule gegründet. Warum ich
dies tat, weiß ich eigentlich selbst nicht. Wohl habe ich die
flachsköpfigen Mädchen mit ihren sonnverbrannten Gesichtern, ihren
halb scheuen, halb neugierigen Augen und ihrer drollig-unbeholfenen
Sprache gern; aber stundenlang unter ihnen zu sitzen und ihren
unglaublich ungelenken Fingern die Fundamente zu späterer
Kunstfertigkeit beizubringen, das ist mir qualvoll. Geduld ist
nicht meine Stärke. Vielleicht tat ich's, weil es so Brauch ist.
Weil die Frauen der andern Pfarrer es auch tun. Weil ich Martin
zeigen wollte, daß auch ich eine richtige Pfarrfrau sei, oder weil
ich meine heiße Seele unter einen Zwang bringen wollte, damit sie
das Kühlsein lerne?

		Also ich habe meine Schule. In unserm großen, hellen Flur sitzen
wir auf Holzbänken, die der Kirche gehören. Im Winter wird man dann
wieder sehen.

		Das Agathle fängt die Mädchen unter der Haustüre ab und heißt
sie die Schuhe reinigen, wenn sie Schuhe anhaben. Viele kommen auch
barfuß.

		Ich muß mir immer einen gewaltigen inneren Ruck geben, wenn ich
unter die Kinder trete. Und doch bin ich oft nicht bei der Sache.
Doch ertappe ich mich immer wieder darauf, daß meine Gedanken weit
weg sind von den feuchten, verschwitzten Strickzeugen, die da in
den ungeschickten kleinen Händen fast einrosten. [bookmark: page167]167

		Gewaltig sind die Fortschritte nicht, die wir machen. Die
Kleinen nicht im Stricken und ich nicht im Geduldig- und Kühlsein.
Nach den ersten Stunden war mir's, als müßte ich das Ganze wieder
hinwerfen und mich nicht mit etwas abquälen, zu dem ich so gar
nicht veranlagt bin. Aber ich schämte mich. Und ich dachte in einem
tiefen Herzenswinkel bitter: ›Martha, dann könntest du gleich alles
hinwerfen, das ganze Pfarrerinsein; denn du bist auch dazu nicht
veranlagt.‹

		Da vermeinte ich, des Blinden ruhiges Gesicht zu sehen, seine
sichere Stimme sagen zu hören: »Die geborenen Schulmeister werden
fast nie gute Schulmeister.« Vielleicht ist's mit den Pfarrerinnen
auch so. Vielleicht werden jene die besseren, die gegen sich selbst
zu kämpfen haben; wie die Pflanzen stärker und besser bewurzelt
werden, die mit den drängenden Keimen nicht allzu rasch und leicht
an die Oberfläche kommen. So trieb ich's denn weiter, so gut es
gehen wollte. Einmal, gleich zu Beginn, hatte Martin gesagt:

		»Das freut mich, Martha, daß du die Mädchen zu dir kommen
läßt.«

		Nachher nie wieder etwas. Ich glaube, mein Großer denkt, gerade
ich könne absolut kein Lob vertragen.

		Dieser Tage nun, da wir abends nach dem Essen im Garten saßen,
kam der Schullehrer [bookmark: page168]168 daher. Er kommt sehr häufig zu Martin, und sie
unterhalten sich immer gut miteinander.

		Er verbeugte sich auf seine ungelenke Art, wischte mit dem
indigoblauen Taschentuch über die rote Stirn und setzte sich auf
Martins Aufforderung zu uns, nachdem er ein halb dutzendmal
versichert hatte, daß er nicht stören wolle.

		Er störte nicht. Ich dachte es fast bitter. Das, was Martin und
ich zusammen zu reden hatten, konnte jeder hören. Und es konnte
auch ebensogut erst morgen geredet werden.

		Vom revidierten und reduzierten Spruchbuch sprachen dann die
Männer. Ich saß und lauschte stumm. Und ich bekam immer das
peinigende Gefühl nicht los, daß da neben mir zwei Blinde über die
Farben redeten. Wie mich das entsetzlich quälte! Den Schulmeister,
ja, den wollte ich ja reden lassen, das war so unwesentlich, was
dieser Klotz aus Fleisch und Knochen dachte, forderte, vorschlug!
Aber Martin, aber mein Großer! Von den Nöten der Welt, den
religiösen Bedürfnissen der Menschen, von den Gefahren, den
Verderbnissen, den Klippen des Lebens redete er aus voller, breiter
Brust heraus.

		Und ich schluckte und schluckte, daß ich nicht aufschrie. Mir
war, als habe ich während der paar Andersberger Jahre als Weib
dieses Mannes Höhen und Tiefen des Lebens geschaut [bookmark: page169]169 und sei scheu
und stumm geworden vor dem Geschauten. Er aber, der nur zwischen
Kanzel und Pfarrhaus zu Andersberg hin und her gegangen all diese
Jahre, er, den kein Begehren hinausgezerrt, den kein Sehnen
fortgezogen, den kein Vermissen umgetrieben – er sprach von
draußen!

		»Martin,« hätte ich schreien mögen, »was weißt denn du,
gleichmütiger Mann, von den Nöten der Welt? Und du satter Mann, was
weißt denn du von religiösen Bedürfnissen? Und du sicherer, du
kühler, du ahnungsloser Mann, was weißt denn du von Gefahren und
Klippen des Lebens?«

		Aber ich durfte von all dem nichts sagen. Aber etwas drängte
sich mir plötzlich ganz ungewollt auf die Lippen. Fast wie zu mir
selber sagte ich: »Da sollte man auch den blinden Ferdinand darüber
hören!«

		Die beiden Männer sahen mir zur gleichen Zeit ins Gesicht. Des
Schulmeisters großer, bartloser Mund verzog sich zu einem
sonderbaren Grinsen. Martin rückte an der Brille, dann lächelte
auch er.

		»Weißt du, Martha, wer so, wie der Blinde, abseits steht, der
kann in solchen Dingen nicht gut mitreden, nicht wahr, Herr
Müller!«

		»Gewiß. Da entscheiden doch besser Männer der Praxis,«
entgegnete gemessen der Schulmeister. [bookmark: page170]170

		Ich war wie vor den Mund geschlagen. Ferdinand Schmitz abseits?
Er, dem alles Menschliche vertraut ist, der mit seiner klaren,
weiten Seele alles umfängt? Was ist denn Praxis, wenn es das nicht
ist?

		Auf der Kanzel oder hinter dem Katheder stehen etwa? Lachen
hätte ich mögen.

		Dann fragte ich aus einem Zorn heraus, den ich selbst nicht
recht verstand: »Bleibt doch wenigstens der Spruch weg: ›Habt nicht
lieb die Welt noch was in der Welt ist?‹«

		Martin sah mich an. Er sieht mich jetzt oft so an. Erschrocken,
traurig, warnend. Ich weiß selbst nicht wie. »Es ist ein ernster
Spruch, Martha, und ein notwendiger.«

		Wieder sah ich den Schulmeister nicken. Diesen satten Mann, der
sich gewiß noch nie versagt hat, wonach es ihn gelüstete.

		Da quoll mir's über. »Es ist ein Spruch, der Heuchler großzieht
oder Halbmenschen.«

		Der Schulmeister schüttelte bedächtig die große Hand. »Ach was,
Frau Pfarrer, man muß nur den Begriff ›die Welt‹ im rechten Sinn
verstehen: der Augen Lust und des Fleisches Lust und hoffärtiges
Wesen.«

		»Ja,« rief ich unglücklich und zerrissen, »tretet das nur breit,
ziehet nur die Schleier weg, daß den Andersberger Buben und Mädchen
beizeiten [bookmark: page171]171 der Glanz von allem gestreift wird! Liebhaben
möchte man als Kind die Welt und alles, was darinnen ist, arglos
liebhaben. Da braucht's doch nicht, daß man einem von Schmutz und
Elend erzählt.«

		»Martha,« sagte Martin fast hart, »für die Kinder als solche ist
er ja nicht, der Spruch. Aber man gibt ihn ihnen, damit sie ihn
haben, wenn sie ihn brauchen.«

		»Ja,« bestätigte der Schulmeister, »erst schafft man sich das
Rüstzeug an, dann geht man in den Kampf.«

		»Erst läßt man einen ein bißchen Gift schlucken und dann ein
bißchen Gegengift. Und das Würgen an dem Gift und Gegengift, das
ist das Leben,« sagte ich, und ich begriff auf einmal, daß mir alle
diese Weisheit in meiner Ehe gewachsen war. Mir scheint's so zu
sein: entweder werden die Menschen glücklich oder sie werden klug.
Entweder lernen sie das Küssen, das Lachen, das Genießen, oder sie
lernen das Denken.

		Wenn man einen Martin zum Mann hat, sind alle Wege
vorgezeichnet.

		Ich nahm meine Strickarbeit auf. Mir war bös zumute. Ich zählte
Maschen und Gänge und redete mir ein, für mich gäbe es auf der Welt
nichts Wichtigeres, als Martins Strumpf heute noch fertig zu
stricken.

		Auf einmal mußte ich doch aufschauen und [bookmark: page172]172 bei der Sache sein. Der
Schulmeister hatte mich angeredet.

		Nach der Strickschule fragte er, und wie die Dinge liefen.

		Ich hätte mir trotzig lieber die Zunge abgebissen, als daß ich
jetzt gesagt hätte, wie schwer mir das begonnene Werk wurde.
»Vortrefflich geht's,« sagte ich kurz.

		»Das freut mich,« entgegnete er in seiner Schriftsprache, »nur
dürfte ich vielleicht um eines bitten, Frau Pfarrer.«

		Ich sah überrascht auf. »Nun?«

		Er schüttelte langsam den Kopf wie in bedächtiger Mißbilligung.
»Wenn vielleicht Frau Pfarrer den Kindern andres erzählen wollten
als vom wilden Jäger und von solchen Sachen.«

		Ich begriff nicht sofort. Oder vielmehr, ich war nicht gleich
gefaßt. »Ja, aber warum denn?« fragte ich.

		»Warum?« antwortete langsam der Schulmeister, und er nickte vor
sich hin und zog die Brauen zusammen, als schaue er gar düstere
Bilder. »Bei uns da oben ist ja leider Gottes der Aberglaube so
groß, daß es nicht nottut, ihn noch zu züchten.«

		Ich wollte auffahren, wollte erklären, wie und in welchem
Zusammenhang ich die schöne alte Sage erzählt hatte; aber der
wuchtige Mann [bookmark: page173]173 machte mit einer seiner großen Hände eine
Bewegung, als schiebe er mich beiseite und fuhr fort: »Mit solchen
Stücklein alten Heidentums, und wenn sie noch so romantisch wären,
zu spielen, ist immer gefährlich. Ich kenne meine Leute. Frau
Pfarrer sagt da vielleicht in der Strickstunde: die alten Heiden
glaubten und so weiter; aber das Margaretle Ulrich oder das
Kätterle vom Schmied oder die Bärbel vom Langbauern, die lassen
dann schon das von den Heiden weg und kolportieren: ›D' Frau
Pfarrer hot g'sagt, d'r wild' Jäger und so weiter.‹ Auch das hat
mir auf meine Frage das Kätterle vom Schmied erzählt, daß vor und
nach der Strickstunde nicht gebetet wird, und das, meine ich,
verehrte Frau Pfarrer, wenn mir's zu sagen erlaubt wäre, das ist
ein Fehler.«

		Er schnaufte förmlich nach seiner langen Rede, wischte sich
übers Gesicht und schaute auf Martin mit einem Ausdruck, der mir
das Blut in die Stirne trieb.

		Ich wartete gar nicht ab, was mein Mann sagen würde. Mein
Strickzeug legte ich auf den Tisch und stand auf, denn mir war, als
könne ich das, was ich sagen wollte, nur stehend sagen und als
müsse ich nachher schleunigst davonlaufen, damit mir sicher der
letzte Trumpf bliebe und keine Tränen kämen.

		»Nein,« sagte ich schneidend und sah dem [bookmark: page174]174 Schullehrer ins Gesicht,
»nein, wir beten nicht bei unsrer Strickstunde. Wir ziehen ja auch
keine Feiertagskleider dazu an und nehmen den lieben Gott für unsre
schmutzigen Strickstrümpfe gar nicht in Anspruch. Ganz allein
plagen wir uns daran ab, ganz allein, und wenn's nicht gehen will,
dann helfe ich – nicht Gott.

		Und das mit dem wilden Jäger, das werde ich wieder erzählen und
wieder und so lange, bis mir die Mädchen dabei nimmer mit
glänzenden Augen auf die Lippen schauen, bis sie genug daran haben
und nicht mehr hungrig sind.«

		Ich schöpfte Atem und ich wollte schweigen; aber da sah ich
wieder das Grinsen auf dem vollen Gesicht und fuhr rascher und
heißer fort: »Soll ich Ihnen sagen, Herr Müller, warum sie so
abergläubisch sind da oben, die Leute? Weil sie einen Glauben von
Holz, einen ausgetrockneten, leblosen, zugeschnitzten Glauben
haben, einen Glauben, der ihnen fertig dargeboten wird und den sie
fertig hinnehmen und in ihre Häuser stellen wie einen
glückbringenden Fetisch. Aber sonst ist nichts anzufangen mit
diesem Holzglauben. Da suchen sie sich eben noch etwas Lebendiges.
Etwas, was sie als kleinen Keim irgendwo aufnehmen und dann in
ihren Herzen großwachsen lassen. Denn das will der Mensch. Das will
jeder Mensch. Er will etwas, das in ihm, in [bookmark: page175]175 ihm selbst gewachsen ist,
etwas, das er nährt mit seinem eignen Blut!«

		Ich weiß nicht, dachte ich das, was ich sagte, in jenem
Augenblick zum erstenmal, so wie man im Angesicht einer drängenden
Gefahr über einen hohen Zaun, einen breiten Graben springt, den man
sonst sicher umgangen hätte, oder sprach ich nur aus, was mir in
der Seele langsam groß geworden war.

		Als ich geendet, ging ich rasch und ohne Gruß davon, und hinter
mir hörte ich den Schullehrer sagen: »Ganz mein Exkollege Ferdinand
Schmitz.«

		In der Nacht, die diesem Abend folgte, saß Martin lange in
seinem Studierzimmer. Bei der Abendandacht hatte ich darauf
gewartet, daß er einen Text wähle, der mich anginge. Aber er las
weiter, wo wir gestern stehengeblieben waren.

		Das machte mich aufs neue unsäglich ungeduldig. Ich möchte
einmal die Degen kreuzen. Frisch und frei. Aber es gibt keine
Gewitter bei uns. Schwüle und Spannung ist nie auf beiden Seiten,
nur bei mir.

		Lange vor ihm ging ich zu Bett. Ich tu' das fast immer. Die
Abende quälen mich. Ich habe gedacht, wir würden da beieinander
sitzen und von allem in der Welt reden, vom Begreiflichen und vom
Unbegreiflichen. Und wenn das Unbegreifliche mit seinen bösen
grünen Augen allzu drohend [bookmark: page176]176 uns anstarren wollte, dann
würde Martin mich auf seine Knie ziehen und würde sagen: »Lassen
wir's gut sein, Martha, das beste ist doch, daß wir uns
liebhaben.«

		Aber so ist's nicht bei uns. Für Martin gibt's, glaube ich,
überhaupt keine Unbegreiflichkeiten. Er kennt die Formel, die alles
stimmen macht.

		Unbeschreiblich schwer und bitter war mir ums Herz, als ich in
jener Nacht so allein in der tiefen Finsternis lag. Wäre es an mir
gewesen, Martin mein jähes Wesen abzubitten? Ich wühlte den Kopf in
die Kissen und weinte. Da hörte ich eine Stimme sagen: »Ach was,
ein Holzscheit ist er.«

		Ich setzte mich aufrecht. Mein Herz hämmerte. In die Nacht
starrte ich hinein, und der rote Hannes flüsterte: »In die Sünde
fallen – ich wüßte keinen, der mehr alle Prämissen hätte. Ganz
besonders, wenn ›sie‹ danach ist.«

		»Sie« – da meinte er mich. Ich glaube, ich lachte mitten in der
Nacht. Ja, ruhelos sollte er werden, hinausgeschleudert aus seiner
glatten Bahn, der unbeirrte Mann, daß er es kennen lernen würde,
das Hungern und Dürsten und Friedlossein.

		Ich glaube, ich schlief nicht in jener Nacht.

		*

		Erst ein paar Jahre ist's, und doch dünkt mich's eine Ewigkeit,
daß ich zum erstenmal Andersbergs Dächer sah. [bookmark: page177]177

		Was ist eigentlich aus mir geworden in dieser Zeit? Oft meine
ich, in all der Kühle und Stille unseres Lebens habe sich über mein
ganzes Wesen her eine Hülle gebildet, eine Kruste, die langsam,
langsam immer tiefer hinein erstarre.

		Oft flößt es mir Angst ein, dieses Gefühl. Ich meine, ich müsse
um mich schlagen, ehe es zu spät sei. Für alles. Ich werde einmal
vom Tisch des Lebens aufstehen müssen und nicht satt geworden
sein.

		Martin ist beliebt und verehrt im Ort. Das heißt bei allen
rechten Leuten. Die unrechten halten sich himmelfern von ihm. Und
die könnten doch den Pfarrer am nötigsten brauchen. Wo liegt der
Fehler? Oder ist das kein Fehler? Ich maße mir kein Urteil mehr an.
Man wird ja toll von all dem Denken. Den Ferdinand frage ich
bisweilen nach etwas, was mir gar zu quer liegt. Den kann man alles
fragen. Er entsetzt sich nie. Er hat auch noch nie zu mir gesagt,
dieses viele Fragen sei meines Vaters Blut und Erbteil, und es
führe in alle Not hinein. Und den Demütigen gebe Gott Gnade, und
lauter solche Sachen, die ich nicht hören mag, weil sie wie Brei
sind: nicht fest und nicht flüssig.

		Schwer in den Aehren stand der Haber, als ich das letztemal zum
Ferdinand hinausschritt.

		Da quoll es wie Bitterkeit in mir empor. [bookmark: page178]178

		Die Körnlein, die man in die Furchen streut, die geben, wenn's
zur Ernte kommt, einfach her, was sie in sich trugen und was des
Wetters Gunst und Unbill reifen ließ. Dann sind sie fertig und
entlastet.

		Wir aber, wir Menschen?

		Sind nicht auch wir drängender Keime voll, die wir nicht
auswählen und nicht zurückweisen durften? Geht nicht auch über uns
des Wetters Gunst und Ungunst ungefragt und unentrinnbar?

		Wir aber, wir sollen einstehen für das, was wird. Da spricht man
nicht schlichtweg von Frucht. Da heißt's Verdienst, und ach – da
heißt es Schuld.

		Lohnt sich's denn, dafür, daß wir vielleicht ein bißchen Eignes
beisteuern, die ganze Verantwortlichkeit auf sich zu nehmen? Wäre
es nicht viel leichter und besser, auch eine Blume auf dem Felde zu
sein?

		Wenn ich dem Blinden diesen Gedanken sage, dann wird er nicken
und lachen. »Jawohl, Frau Martha, es mag wohl sein, daß es leichter
wäre. Dieweil wir nun aber eben die Pfarrerin von Andersberg sind,
müssen wir uns, so gut es geht, in dieser Rolle zurechtzufinden
suchen.«

		Wenn ich aber meinem Martin mit solchen Reden käme, dann würde
er alle seine schweren Geschütze auffahren, wie er immer tut.
[bookmark: page179]179

		Nein, ich kann mit Martin nicht mehr reden von dem, was meine
innerste ruhelose Seele bewegt. Er kann keinen freien Nacken sehen.
Er kommt immer gleich mit einem Joch daher. Und immer sagt er, es
sei das leichte Joch des Menschensohnes. Es ist nicht wahr! Es ist
gewiß nicht wahr! Dieses Joch kann gar nicht aufgelegt, es kann nur
aufgenommen werden. Aus freiem Willen, wie die Lasten der
Liebe.

		Wir verstehen einander nicht mehr.

		Auf dem Bänkchen im Garten, an der warmen Hauswand saß der
Ferdinand, als ich zu ihm kam.

		Dort sitzt er immer. Das Bänkchen ist wie ein Beichtstuhl, zu
dem die kommen, die abladen wollen.

		Die Dogge lag auf den Steinplatten und schlug mit dem Schweif,
daß es klatschte, mir zum Willkomm.

		Ich setzte mich neben den Mann und stellte meinen Fuß auf den
Körper des Hundes wie auf einen Schemel. Das mag das mächtige Tier
gern leiden.

		»Was gibt's Neues, Frau Pfarrer?« fragte der Blinde, als er mir
die Hand gedrückt hatte.

		Es ist dies ja eine Redensart, keine eigentliche Frage; aber ich
erschrak, als sie der Ferdinand vorbrachte.

		Es kam mir zum Bewußtsein, daß ich immer nur holen wollte bei
diesem Mann, der da [bookmark: page180]180 eingesponnen in endlose Nacht saß und wartete,
daß ihm die Sehenden etwas von ihrem Licht, vom Licht des
jeweiligen Tages brächten. Aufgerüttelt sah ich in die Weite, die
im wundersam klaren Frühherbsttag vor meinen Augen lag. Ich sah die
Sonnenfäden fliegen in der weichen Luft, sah den Bussard über dem
Wald kreisen, sah die Malven und die Sonnenblumen am Gartenzaun
blühen und vermeinte eine Stimme sagen zu hören: »Siehe, Martha, so
reich bist du!« Aber ich redete über diese Stimme hinüber, als wäre
sie nicht da, und sagte: »Neues? Neues gibt's doch da oben
nichts!«

		Der Blinde lachte und spielte mit seinem Stock, den er zwischen
den Knien hielt. »Nicht, Frau Pfarrer? Ei, das wäre! Alle Tage ist
doch irgend etwas los auf der Gotteswelt. Jetzt müssen die
Andersberger Haber schneiden, schätze ich; die Brombeeren und
Hagebutten sollten auch bald reif sein. Der Hirschwirt hat mir
gesagt, die Nähkätter sei mit seinen Schimmeln nach der Lammwirtin
in die Stadt gefahren, weil der Amerikaner sterben will: und das
ist nicht genug Neues?«

		Ich fühlte mich zurechtgewiesen. »Ja, wenn Sie solche
Kleinigkeiten meinen, Ferdinand,« sagte ich.

		Der Blinde kehrte mir sein Gesicht zu. »Kleinigkeiten? Kennen
Sie sich da so genau aus, Frau Pfarrer? Ich nicht. Ich komme nie so
recht [bookmark: page181]181
draus, was eigentlich auf der Welt eine Kleinigkeit ist. Seit ich
einmal, es ist schon viele Jahre her, von den farbigen Sonnen, die
im Weltenraum kreisen, und von den Milliarden von Mikroben, die ein
Tropfen Wasser enthält, gelesen habe, seitdem bringe ich immer
alles durcheinander und meine, alles ist klein und alles ist groß.
Und ich sage Ihnen, Frau Pfarrer, diese Konfusion der Maßstäbe in
meinem blinden Kopf ist eine famose Sache. Seitdem ist mir's nicht
mehr so ganz und gar unwahrscheinlich, daß der liebe Herrgott die
Haare auf meinem Haupte zählt und der jungen Raben achthat. Denn
wenn einmal einer farbige Sonnen kreisen und Millionen in einem
Wassertropfen schwimmen läßt, der macht auch noch andre
Kunststücke, für den gibt's keine technischen Schwierigkeiten.«

		Ich hielt meine Hände gefaltet und lauschte dem Blinden. Gierig
tut sich mein Herz auf, so oft er spricht. Wenn mir aus dem
leichten Firnis der Frivolität, den er so gerne über seine Reden
legt, gleich einer heißen Lohe sein brünstiger Ernst
entgegenschlägt, dann muß ich im Geiste Martins schwere Salbung
dagegen halten, die mir das Herz erkältet, so oft ich in meinem
vergitterten Kirchenstuhle sitze.

		Ich hätte gerne weiter gelauscht, aber Ferdinand schwieg, als
denke er über etwas nach, dann [bookmark: page182]182 fragte er plötzlich: »Wo
fehlt's denn eigentlich, Frauchen?«

		Ich war gar nicht überrascht, daß er das fragte. War ich doch
herausgewandert zu ihm, wie man zu einem Arzt geht, von dem man
zuversichtlich Heilung erwartet. Und jeder Arzt nimmt doch für
selbstverständlich an, daß denen, die ihn aufsuchen, etwas
fehle.

		»Ja, wo fehlt's denn?« stammelte ich wie eine, die alles
Leugnen, alles Vertuschen endgültig aufgibt. Ich war so müde. Aber
weiter kam ich dann nicht. Wild schlug mein Herz. Wie ein Kind war
ich, das wohl den quälenden Schmerz fühlt, aber nicht genau angeben
kann, wo er sitzt.

		Das Dengeln einer Sense drang einförmig vom Dorfende her und
dann das schetternde Vesperglöcklein.

		Ich faltete meine Hände nach jahrelanger Gewohnheit. Der Blinde
nahm die seinen nicht vom Stockgriff.

		Da brach es plötzlich, ohne daß ich es wollte, ohne daß ich es
aufhalten konnte, aus mir heraus: »Ferdinand, ich kann nicht mehr.
Ich kann nicht mehr einen Weg gehen mit meinem Mann. Er ist so
untadelig, so untadelig. Keine Härte ist da, kein – ach Ferdinand,
ich kann mich nirgends anklammern.«

		Ich stieß das hervor in Angst und [bookmark: page183]183 bitterlichem Herzeleid.
Ich wollte nicht anklagen. Es waren gar keine Gedanken, die ich da
sagte. Es waren Schreie des Herzens, die von einer Gewalt, über die
ich keine Macht hatte, ans Licht geschleudert wurden.

		Der Blinde nahm meine Hand und streichelte sie.

		»Geduld, Frau Pfarrer, nur Geduld,« murmelte er.

		Lange blieb es still. Der Hund war aufgestanden und drängte sich
an mich. Ich sah seine klugen und stolzen Augen mit dem Ausdruck
selbstverständlicher Treue an dem blinden Herrn hängen.

		Da weiß ich, daß es mich wie Neid überkam. ›So an jemand
hängen,‹ dachte ich, ›so treu, so stolz und demütig.‹

		»Nicht wahr,« fragte auf einmal Ferdinand, »der Herr Pfarrer ist
ein Pfarrerssohn und ein Pfarrersenkel?«

		»Ja,« bestätigte ich verwundert, »Martin und ich, wir haben
Pfarrer und Pfarrtöchter zu Vorfahren gehabt. Nur mein
Vater –«

		»Ist aus der Art geschlagen, ich weiß,« vollendete leichthin der
Blinde, als ich leise stockte.

		Er drückte meine Hand stärker. »Frau Pfarrer, wenn Ihnen einmal
ein Sohn geschenkt ist, dann lassen Sie den nicht Pfarrer
werden!«

		Mir flammte die Stirne. Aufschreien hätte [bookmark: page184]184 ich mögen. ›Wir werden nie
einen Sohn haben! Wir zwei nicht.‹

		Ich schluchzte und drückte den Kopf in die Hände. Leben, wo bist
du? Mein Leben? Mein Weibesleben?

		Aber der Blinde wartete nicht darauf, daß ich etwas sage.
Gedankenvoll, wie zu sich selber, fuhr er fort: »Durch lange
Generationen hindurch Kaufleute, Bauern, Soldaten – meinetwegen.
Gut ist's ja nicht; aber gefährlich ist's auch nicht. Aber Pfarrer
– nimmermehr! Das ist ein gefährliches Experiment, und noch nicht
oft ist's geglückt. Das Erstarrende, das in aller Inzucht liegt,
das macht furchtbar leicht das Priesterliche im Menschen kaput. Der
Theologie tut's vielleicht nichts. Aber die Theologie ist nicht das
Priesterliche. Sie ist nicht das, was die Pfarrer gibt, die wir
brauchen: volle Menschen mit reichem Blut und ungestörtem
Gleichgewicht. Das Gleichgewicht geht flöten bei jeder Inzucht.« Er
wiegte den Kopf, sah vor sich hin und lächelte. »Sie, liebe Frau
Pfarrer, meinen vielleicht, die liebe Gottesgelahrtheit, aus all
den vielen dicken, guten Büchern heraus, die mache den Pfarrer? Die
Bauern meinen's auch und die meisten in der Stadt auch. Aber ich
blinder Kerl sage: die dicken Bücher und die Gottesgelahrtheit, die
geben nur den schwarzen Kittel. [bookmark: page185]185 Der Pfarrer steckt ganz wo
anders. Der steckt im Blut. Im warmen Menschenblut. Jedem
Kleiderstock kann man den schwarzen Kittel umhängen. Aber ist er
darum ein Pfarrer? Ach, und im Examen, da wird der Kittel, nur der
Kittel gemustert. Konfuses Zeug muß ich oft denken. Ich träume
bisweilen von einer Zeit, da statt der gescheiten Professoren
Menschen, die des Lebens Lust und Leid und Schuld gerüttelt hat,
hungrige und übersättigte, arme und allzu reiche, dürstende und
berauschte Menschen vor den Pfarramtskandidaten stünden und ihre
tausend Fragen stellten mit gierigen Lippen. Da, liebe Frau, da
könnte kein einziger Kleiderstock, um den ein schwarzer Kittel
hängt, Antwort geben. Die, welche vor diesem Kollegium beständen,
die wären die rechten, die ausgesiebten Pfarrer.«

		»Ferdinand,« fragte ich zitternd, »glauben Sie, mein Mann wäre
da durchgefallen?«

		Er antwortete lang nicht. Mein Blick hing an seinem Mund. Leis
sagte er: »Er hätte vieles, vieles nicht gewußt, der Herr
Pfarrer.«

		Wir waren still. Die Tränen liefen mir immerfort übers Gesicht.
Dann seufzte der Blinde. »Sie stellen oft grausam schwere Fragen,
die Examinatoren, die von den Hecken und Zäunen des Lebens
hereinkommen. Bei den Professoren mag's leichter sein, zu bestehen.
Sicher kann ich [bookmark: page186]186 das nicht sagen. Ich bin ja vor der Zeit
davongelaufen, weil mir das Licht ausging. Ist gut so. Ich bin von
Hause aus ein frecher Kerl, dem nicht so leicht Autoritäten
imponieren. Das ist ein Kapitalfehler für den, der Theologie
studiert. Und ich bin weiter ein schüchterner und unselbständiger
Kerl, der seiner Meinung oft weniger zu trauen wagt als der Meinung
jedes xbeliebigen Hansjörg. Das ist ein zweiter Kapitalfehler. Und
so könnte ich Ihnen noch allerlei aufzählen.«

		Unglücklich saß ich da. Wie wenn ich mir eben klar und
unwiderleglich das Defizit meines Lebens herausgerechnet hätte. Die
letzten, die winzigsten Posten suchte ich heranzuziehen, um die
Bilanz doch noch günstiger zu gestalten.

		»Sie loben ihn so sehr, meinen Mann, die Andersberger.«

		Der Blinde lachte leise auf. »Ja, ja, die Bauern! Die sehen wie
die Kinder zuerst nach dem Kittel. Und wie die Kinder wissen sie
immer, was sie mögen, was ihnen gefällt, aber selten, was sie
brauchen und was ihnen guttut. Die haben ihre dicken Köpfe über
meinen Stengel geschüttelt, daß es nur so eine Art hatte. Als er
ging, da hat der Lörcher zu mir gesagt. ›Der Stengel ist e rechter
Ma. Aber e rechter Ma ka jeder sei. Mir brauchet halt en Pfarrer.‹
– [bookmark: page187]187 Den
Pfarrer haben sie jetzt, drum sind sie so zufrieden. Aber Sie, Frau
Pfarrer!« Er brach kurz ab und streichelte den Hund.

		Ja, ich! Wie kann man mir helfen? Mir werden die Tage hingehen
in Arbeit und Enge. All das, was meinem Vater unerträglich geworden
ist, so daß er sich herausgerissen hat, das wird nun mich umzirken
und wird keine Gnade geben, bis ich niederbreche in die Knie.

		Oft ist's, als ob der Blinde einem die Gedanken aus der Seele
lese. »Eine Hoffnung ist,« sagte er leise. »Unter allzu viel
Gottseligkeit hat schon tausendmal das Leben mit jäher Hand wie in
Ungeduld unselige Menschlichkeit hineingeknetet. Das Leben ist ja
wie strömendes Wasser: es will Gleichgewicht, Ausgleich. Und es ist
nicht schade um diese Art von Gottseligkeit. Die ist ja keine
leuchtende Blüte, die fröhlich zum Himmel wächst. Die ist ein
knöchernes, verknorpeltes Ding. Vererbt wie Kurzsichtigkeit,
festgelegt wie eine Familientradition, überkommen wie die
Unterlippe der Habsburger. Was gebe ich da drum! Alles Erbgut in
Ehren. Aber seine Frömmigkeit, die muß sich jeder aus dem eignen
Acker hervorscharren. Und wenn ihm dabei das Blut von den Fingern
läuft, dann hab' ich den meisten Glauben dran.«

		»Ferdinand,« sagte ich nach langer Zeit, [bookmark: page188]188 »wenn ich das alles doch
früher einmal gehört hätte! Ich war ja ganz blind und wie
schlafend. Jetzt ist's zu spät.«

		Er lächelte. »Ach Gott, ja! Mit dreißig Jahren hält man's nicht
mehr für der Mühe wert, sich einen neuen Regenschirm zu kaufen, und
mit siebzig baut man sich dann ein Haus. Die Welt ist wunderlich.
Aber die Leute sind doch das Allerwunderlichste.«

		Ich trocknete mir das Gesicht und wollte gehen. Aber der Blinde
lehnte sich an die Hauswand zurück, schloß die Augen, daß sein
Gesicht den stillen Zug und Ausdruck bekam, und sagte halblaut:
»Seltsam! Da sind Leute, und keine schlechten, die setzen ehrlich
ihre beste Kraft daran, das Pendel in ihrem Leben anzuhalten.
Irgendwie oder irgendwann wird's aber doch frei und schwingt dann
zu weit nach der andern Seite.«

		»Na, ja doch,« fuhr er nach einer Weile fort, obgleich ich gar
keinen Einwurf gemacht hatte. »Hin und her geht doch das Pendel.
Soll es gehen! Anders ist, weiß Gott, das innere und das äußere
Leben nicht in Gang zu halten. Wer immer einatmen will, erstickt,
und wer immer ausatmen will, erstickt auch. Innerlich und
äußerlich. Es geht innen und außen nach den gleichen Prinzipien.
›Das Himmelreich ist gleich,‹ das ist keine Redensart, das ist
eines weisen [bookmark: page189]189 Lehrers Satz, über den wir blind hinüberstolpern
wie über so vieles.«

		Ich lauschte und dachte nach und legte mir alles zurecht.

		»Verstehen Sie, Frau Pfarrer, was ich sagen will?« fragte
Ferdinand.

		Meinen ganzen Mut nahm ich zusammen und entgegnete: »Ja, ich
glaube, ich verstehe Sie. Sie meinen, man könne nicht immer hoch
droben sein mit seinem ganzen Wesen, so ganz im Feiertag und
abseits von der Welt und vom Lachen und von allem, was lustig und
leicht und menschlich ist.«

		Ich sah, daß er nickte, und wurde noch kecker.

		»Sie meinen vielleicht, sogar der Irrtum, sogar die Sünde sei
etwas Nötiges.«

		Er fuhr auf. »Sie brauchen da ein Wort, das Sie nicht verstehen.
Wer nur den Mut oder die Frechheit gehabt hat, dies Wort so breit
unter unsre täglichen Gebrauchsworte hineinzumengen, so daß es nach
und nach wohlfeil geworden ist wie Kieselsteine! Schon die
kleinsten Kinder haben das Wort in allen Taschen stecken und
klimpern damit auf den Gassen. ›Hin und her‹ – das kennt man gar
nicht mehr. ›Sünde‹ klingt auch viel voller und runder, viel
menschlicher.«

		Er lächelte. »Na, wie ist's, Frau Pfarrer? Suchen wir jetzt nach
dem Mühlstein, der dem [bookmark: page190]190 Ferdinand um den Hals zu hängen wäre, des
Aergernisses halber?«

		Ich fühlte das Blut in der Stirne, weil er mich doch noch für
ganz anders hält, als ich durch all das Sinnieren und das Erleben
und das Enttäuschtsein geworden bin. Da raffte ich mich auf, denn
ich mag nicht für anders angesehen werden, als ich bin.

		»Ferdinand,« sagte ich, »ich gehöre ja schon lange nicht mehr zu
denen, die man nicht ärgern darf. An mir ist doch gar nichts zu
verderben.«

		»Na, also,« sagte er trocken.

		Wieder fing ich an, weil ich doch so unendlich oft daran
herumgegrübelt habe. »Glauben Sie, daß man einfältig bleiben kann
und der Geringsten eines, wenn man nur will?«

		Er lachte. »Daß jeder Mensch die Augen schließen kann, wenn er
nur will, ja, das glaube ich. Aber ich sage deshalb gewiß nicht,
daß jeder blind sein kann, wenn er will.«

		»So, meinen Sie, sei das?« fragte ich.

		»Ja, das meine ich. Das Himmelreich ist gleich –« Wieder
lachte er hell und froh.

		Ich sagte lange nichts mehr, weil ich viel zu durchdenken und zu
prüfen hatte. »Ferdinand,« fragte ich dann, »warum hat er es aber
wohl gesagt, das Wort von den Armen im Geist und von den Geringsten
und den Einfältigen?« [bookmark: page191]191

		Des Blinden Gesicht wurde ernst. »Warum? Weil er ein Erbarmer
gewesen ist. Einer, der keinen, auch den Elendesten nicht, dahinten
lassen wollte. Lächerlich, daß man ihm jetzt ansinnen will, er habe
auch die Gesunden und die Rüstigen elend haben wollen, daß sie sich
ganz von ihm sollten schleppen lassen. Reden wir nicht mehr
darüber! Warum sollte es auch dem Manne von Nazareth anders gehen
als andern Großen? Sie sagen da etwas. Irgendein leuchtendes Wort,
wie es in ihren leuchtenden Seelen aufglüht. Und die Kleinen und
Kleinsten stehen ringsum, fangen das Licht in ihren Spiegelein auf
und sehen es nun, wie's diese Spiegelein zurückwerfen. Lassen wir
ihnen die Freude! Wir kennen ja doch die Quelle und den vollen
Strom.«

		Ich gab mich immer noch nicht zufrieden. Allzu viel war in mir
angesammelt, was ich nicht allein fertig machen konnte. Und Martin
ist der letzte, den ich fragen kann. Und fragen will.

		»Glauben Sie, Ferdinand, wenn mein Lebenshunger, mein
Glückshunger, ich meine, wenn all das Menschliche in mir satter
wäre – ich wäre dann auch so suchend und zweifelnd und weglos, wie
ich es jetzt bin?«

		Er wandte den Kopf. »Also auch das quält Sie?« [bookmark: page192]192

		»Ja, das quält mich oft; das quält mich fast am meisten. Es
macht mich zuweilen ganz irr und ganz ängstlich. Ich will ja doch
ein wahrhaftiger Mensch sein. Einer, der ehrlich und für eine gute
Sache streitet.«

		Ein Lächeln ging über sein Gesicht. »Recht so,« sagte er warm.
»In diesem Kampf sich's leicht machen, das heißt seine
Menschenkrone aus der Hand geben. Und die wollen wir tragen, Frau
Pfarrer. Aber zu weit treiben dürfen Sie die Mühsal nicht. Bedenken
Sie: irgend etwas muß das Bröckchen sein, das einem hochgehalten
wird, sonst kommt man nicht empor und trottet satt dahin.«

		»Ja,« sagte ich; »aber es gibt auf der Welt so großes Herzeleid,
so tiefen Jammer, daß meine Not sich davor verkriechen sollte.«

		Er schüttelte den Kopf. »Groß, tief? Wer will da messen; wer hat
den Maßstab? Wenn Leben heißen würde: der Held sein von einer Kette
von Ereignissen, dann könnte man eher zwischen Groß und Klein
unterscheiden. Aber Leben heißt reif werden, heißt seinen innersten
Kern aus tausend Schalen lösen. Da ist nichts klein und nichts
groß. Glauben Sie, Frau Pfarrer, die Unstimmigkeiten, die
Verkehrtheiten des gewöhnlichen Alltags, die rütteln viel sicherer,
viel unentrinnbarer auf als jähe Wetterschläge.« [bookmark: page193]193

		Er mußte mein leises Schluchzen hören.

		»Weinen Sie denn, Frau Pfarrer, weinen Sie denn? Wenn der Pflug
über die Furchen geht, dann weint man doch nicht, dann wartet man
und hofft!«

		Ich nahm mich zusammen. »Ferdinand, ich habe mit dem allem gar
nicht zu Ihnen kommen wollen. Das muß man allein tragen. Aber es
ist stärker geworden als ich. Es ist schon lang in mir. Viel
länger, als ich es selbst wußte. Es muß doch auch im Blute liegen,
so etwas. Aber nun will ich Ihnen auch das noch sagen: Von Kind auf
bin ich überfüttert worden mit Kost, die nichts für mich war. Heut
weiß ich das. Ich habe geschluckt und geschluckt. Mein guter Wille
war hinter all dem Glauben her, den man mir anbot, und er hat ihn
mir hinuntergestopft Tag um Tag.

		So ging das. Und dann auf einmal! Als das Glück nicht kam und
die graue Oede mich angrinste, da ist mein Wille müd und lahm
geworden und mit dem Glauben war's aus. Jetzt stehe ich da und habe
nichts mehr und kann nicht mehr.«

		»Also bankerott?« fragte der Blinde fast hart.

		»Bankerott.«

		Ich wartete mit zusammengekrampften Händen, daß Ferdinand mir
etwas sage. Einen Weg. [bookmark: page194]194 Eine Hilfe. Aber er blieb still, und die Nacht
sank langsam über die Welt.

		»Ferdinand,« bat ich endlich leise, »reden Sie doch!«

		»Da hilft kein Reden.«

		»Was hilft denn, Ferdinand?«

		»Da hilft: graben, bis einem das Blut unter den Nägeln
hervorkommt.«

		»Oh,« stieß ich hervor, »man kann doch einander helfen. Der
Stengel wüßte da etwas.«

		Der Blinde entgegnete lange nichts. Auf einmal lachte er
leise.

		»Was der Stengel kann, das kann ich auch. Der hat ja nur einen
einzigen Kniff in seiner Praxis: ›Freuet euch mit den Fröhlichen,
weinet mit den Weinenden!‹«

		»War das seine ganze Seelsorge?« fragte ich.

		»Seine ganze Weisheit überhaupt!« entgegnete der Blinde. »Ich
glaube, der Mann hat alle Hauptstücke und Hauptartikel vergessen
gehabt. Ja, ja, für die Andersberger war der nichts! Ein windiges
Pfarrerlein mit windiger Weisheit.«

		Nero fuhr jetzt vor meinen Füßen auf und bellte in die Nacht
hinaus, durch die sich Schritte näherten. Martin schickte Agathle,
daß sie nach mir sehe, weil es schon so spät sei.

		Einen Augenblick hatte ich gehofft, er wäre es selbst. Aber er
geht fast nie zu Ferdinand. [bookmark: page195]195

		Als wir dahinschritten durch die Nacht, sagte Agathle: »E
rechter Ma ist d'r Herr Ferdinand. Schad, daß er blind ist.«

		Ich gab keine Antwort.

		Sie aber fuhr fort und ihre klare Art klang aus den Worten:
»Vielleicht ist's au so recht. Er wär' sonst am End net so worde.
's Best kommt aus de Leut erst raus, wenn se unter's Rad komme send
wie d' Aepfel beim Moste.«

		Das dünne Läuten der Betglocke kam übers Feld.

		»'s Mattheisle läut heut emol wieder um e Stund z'spät,« sagte
mißbilligend das Mädchen. »I sag's immer zum Herr Pfarrer, er
soll strenger sei!«

		Ich weiß nicht, warum es mich wie ein Vorwurf traf, daß Agathle
sich um diese Dinge annahm, die mich nie kümmerten.

		*

		Das ist jetzt schon manche Woche her, daß es heißt, der
Amerikaner liege im Sterben.

		Es ist eine sonderbare Sache mit diesem Mann und diesem Sterben.
Er ist gar nicht krank, der wunderliche Riese; er hat auch keine
Schmerzen, er sagt nur immer wieder, der Schildmüller sei ihm am
Scherbacher Wegzeiger begegnet, habe einen Sack auf dem Buckel
gehabt [bookmark: page196]196 und habe ihm zugewunken. Und wem der Schildmüller
zuwinke, der müsse sterben.

		Es ist da nicht weit von Andersberg eine alte Mühle an einem
kleinen Bach, der aus einer engen, waldigen Schlucht hervorkommt.
Sie heißt die Schildmühle, und es ist kein Müller mehr darauf.
Verlottert und verwahrlost liegt sie am Eingang der Schlucht, und
das große Wasserrad in dem mächtigen Bretterkasten fault
zusammen.

		Farne und die roten Fingerhüte, Brombeergestrüpp und junge, aus
windvertragenen Samen ausgesproßte Fichten stehen dicht um das
kleine, schlechte Haus, an dem Fenster und Türen fehlen und von dem
wohl jeder, der in der Gegend baut, holt, was er brauchen kann.

		Vor zehn Jahren sei der letzte Schildmüller gestorben. Die
Nähkätter hat es wir erzählt. Wir saßen beieinander in ihrer
kleinen, sauberen Stube. Ihr Neffe Jakob, den sie bei sich hat und
der das ledige Kind einer toten, einzigen Schwester ist, blies in
der Kammer nebenan ganz leise auf der Mundharmonika: »Muß i denn,
muß i denn zum Städtele naus!«

		Der Jakob ist Taglöhner und zeitweise auch Knecht. Ich glaube,
der Achtzehnjährige hat nicht die rechte Stetigkeit in sich. Die
Nähkätter hält die Hand fest auf ihm. Ich komme öfters zu den
beiden. Manchmal helfe ich der Kätter bei [bookmark: page197]197 ihrer sauern Arbeit,
zertrenne alte Kittel und nähe Knöpfe fest. Ich habe so meine
Ahnung, daß sie solchen Beistand höher einschätzt als geistlichen
und geistigen. Sie ist ein herbes, hartes Wesen, das sich nicht
leicht nahekommen läßt. Ganz traut sie mir noch nicht. Aber ich
gebe nicht locker.

		Die, welche »dem Pfarrhaus« und also auch mir immer mit Kling
und Klang und Gloria entgegenkommen, sind mir bei weitem nicht so
wichtig wie die Spröden und Unfreundlichen.

		Also die Nähkätter hat mir vom Schildmüller erzählt. Es war ein
entsetzlicher Unsinn.

		Und ich wagte gar nicht zu lachen. Ich wagte auch nicht zu
schelten. In mir war immer ein bohrendes, grübelndes Fragen: Wie
und warum wächst denn all dies Unkraut?

		Der Schildmüller war ein vom Unterland Zugezogener. Er hatte
keine Frau und keine Kinder. Wenigstens wußte man in Andersberg
nichts davon. Nur eine Haushälterin brachte er mit, und mit der
»hatte er's«.

		Und auch sonst war dort draußen nicht alles, wie es sein sollte.
Die zwei Gäule, die der Müller hatte, waren fast so groß wie
Elefanten, und sie zogen einen Wagen voll Mehlsäcke leichter die
Schlucht empor als andre Gäule einen Wagen voll Streu. [bookmark: page198]198

		Und einmal brach einer der Gäule den Fuß auf einer nassen Wiese.
Da erschoß der Müller selber den Verunglückten, und er grub ihn
neben der Mühle ein, obgleich ihm der Schinder für den Kadaver
einen blanken Karlin geboten hatte.

		Und kurz und gut – den Müller holte der Teufel. Am Scherbacher
Wegzeiger lag er tot, hatte einen Sack auf dem Buckel und das
Gesicht im Nacken stehen.

		Und dann, als man ihn begrub – im Spätherbst war's, am Sonntag
nach der Kirchweih –, da schaute der Schildmüller oben zum
Dachladen heraus, als man unten seine Leiche aus dem Haus trug. Und
er lachte höhnisch und zeigte die Zähne.

		»Aber Kätter,« warf ich ein, ganz wirr im Kopf von all dem
Unsinn.

		»Was Kätter? Nix Kätter,« begehrte die Nähterin auf. »Was d'
Auge sehet, des glaubt s Herz! D'r halb Flecke hot de
Schildmüller g'sehe. – I net. I be nebe drumme g'stande.«

		»Bas,« rief der Jakob von der Türe her, wo er scheint's
gelauscht hatte. »Bas, Ihr hättet ihn au net g'sehe, wenn Ihr net
nebe drumme g'stande wäret!«

		»Meinst du, Jakob?« fragte ich, denn der Bursche hatte das
ausgesprochen, was ich gedacht hatte. [bookmark: page199]199

		»Jo, des mein i – d' Bas sieht nix e so – die sieht bloß, wenn i
bei 's Johanns Bäbele stand!«

		»Bist du still, du – – –« schrie die Kätter und warf einen
Garnknäuel gegen die Kammertüre, die der Bursche flink und mit
Lachen zuzog.

		Mit unbewegtem Gesicht erzählte dann die Kätter weiter.

		Des Schildmüllers Haushälterin ließ Kapuziner kommen, daß sie
den spukenden Schildmüller fassen sollten.

		»Kapuziner?« fragte ich, und die sonderbare Abgeschlossenheit
der Mühlebewohner wollte mir klar werden, »ja, war denn der
Schildmüller katholisch?«

		Aber die Kätter verneinte. »Bloß d' Kapuziner könnet so ein
fasse – und i glaub net, daß 's katholische Kapuziner g'wä
sind.«

		Wieder mußte ich mir an den Kopf fassen.

		Daß der Stengel nicht so ganz »de rechte Glaube« gehabt hatte,
das hatten sie alle herausgefunden, die Andersberger, die den
Schildmüller gesehen hatten. Aber unter dem Wust, der sich um den
zugezogenen toten Mann auftürmte, da versagte ihre Kritik.

		Ich schüttelte meine Gedanken ab. »Kätter,« sagte ich, und ich
weiß nicht, woher ich die Salbung nahm; aber es war mir, als müsse
ich als [bookmark: page200]200 Martins Frau so reden; »Kätter, Euer Aberglaube
bringt Gott um seine Ehre und Euch um die Ruhe.«

		Sie hob abwehrend beide Hände: »O, send Se still, Frau Pfarrer;
deszwege glaub i doch älles, was in d'r Bibel stoht! Aber wenn mer
's ganz Johr glaubt, was d'r Pfarrer sächt, no will mer doch au
ällbott glaube, was mer mag!«

		Ich mußte das Weib ansehen, das schon wieder an dem Kittel
nähte, den sie in Händen hielt. Unbewegt sah sie aus, seelenruhig.
Wie eine, welche die volle Freiheit hat.

		Der Schultheiß von Scherbach, der die Kirche und den »Hirsch«
placierte, wie es ihn gut deuchte, und diese Nähterin, die an
keinem Dogma zweifelte und daneben vom toten Schildmüller erzählte
– sie riefen einen Neid in mir wach. Und so sind fast alle da oben:
Fertig, fertig!

		»Aber wenn doch die Kapuziner den Schildmüller gefaßt haben,
warum kann er dann jetzt noch den Leuten begegnen und zuwinken, daß
sie sterben müssen?« fragte ich.

		Die Nähkätter war nicht verlegen. »Er ist halt scheint's
nauskomme. Mer sott ihn wieder frisch fasse.«

		»Ja,« entgegnete ich, »mein Mann soll ihn fassen, daß es Ruhe
gibt.«

		Sie sah mich an, mißtrauisch und feindselig [bookmark: page201]201 und ein wenig
spöttisch. »Des könnet bloß d' Kapuziner. E rechter Pfarrer will
von so Dengs nix. Sie könnet's jo sage em Herr Pfarrer. Aber i weiß
guet: er schimpft bloß! Sie schimpfet älle! Der Stengel sogar hot
ällbott g'scholte! Aellbott hot 'r au g'lacht und hot älles in e
Büechle neig'schriebe. Wenn der no ebbes hot in sei Büechle
neischreibe könne! I han's oft zu ihm g'sagt: Die andre Pfarrer
leset 'raus aus ihre Büechle, und Sie schreibet nei! No hot er
lache müsse.«

		»Mein Mann lacht da nicht, Kätter!« sagte ich unruhig.

		»Noi,« entgegnete sie mit Kopfnicken, »noi, i weiß wohl, d'r
Herr Pfarrer ist koi sotticher.«

		*

		Also an diesem Schildmüller wird der Amerikaner sterben. Ich
habe mich redlich abgemüht, den schwerfällig Hingesunkenen so weit
aufzupeitschen, daß er die breiten Schultern noch einmal an den bös
verfahrenen Karren seines Lebens stemme; aber vergebens. Der Mann
bleibt liegen wie ein alter, steifer Gaul, der nicht mehr will und
nicht mehr kann.

		Auch mit Martin war ich draußen. Aber es war mir quälend. Er
freut sich, wenn der Riese mit seiner Weiberstimme von der ewigen
[bookmark: page202]202
Seligkeit, von der Stadt mit den goldenen Toren und von Christi
Blut und Gerechtigkeit redet, als sei ihm alles klipp und klar.

		Mir stockte da fast der Atem. Ich hätte Martin schütteln und ihm
zurufen mögen: »Wache doch auf, du schläfst ja! Du merkst ja gar
nicht, wie heillos das ist, wenn dieser Mann, den ein ödes
Hirngespinst hingestreckt hat, mit deinen heiligsten Heiligtümern
umspringt, als seien sie das Seitenstück zu der
Schildmüllergeschichte.«

		Am toten Schildmüller stirbt dieser Mensch, der tote Heiland
soll ihm wieder zum Leben verhelfen. Und der Pfarrer daneben, der
sich freut!

		Wie groß ist sie doch, die wunderbare, zweigeteilte, aus einem
Stamm entsprossene Macht, die wir Glaube und Aberglaube heißen! Da
wachsen aus dem gemeinsamen Wurzelstock die mächtigen Aeste und
Zweige empor, die so oft in ihren Verästelungen durcheinander
kommen. Und bis da dann durch alle Jahrhunderte hindurch wieder
Scheidung und Sichtung vollzogen war, hat's Blut und Tränen und
gute Kraft genug gekostet. Und immer wieder, immer wieder wächst
das Astwerk durcheinander.

		Der Amerikaner hat nun auch das heilige Abendmahl verlangt.
Martin ist froh wie ein Sieger. [bookmark: page203]203

		Der Riese sieht aus meines Mannes Zuspruch und Zurechtweisung
hin die ganze Verwerflichkeit seines Aberglaubens ein. Er weiß
jetzt ganz genau, daß man als Christenmensch solche
Schildmüllergeschichten nicht glauben darf. Er weiß auch ganz
genau, was er glauben darf und glauben muß. Am Schnürchen kann er
es aufsagen, sein Glaubensbekenntnis! Aber sterben – ja sterben
wird er halt doch am Schildmüller, der am Scherbacher Wegweiser
stand und ihm zugewunken hat. –

		Ich darf nichts sagen. Martin würde mich nicht verstehen. Er
würde nur wieder den Kopf über mich schütteln, wie er das immer
tut.

		Und das vertrage ich nicht mehr.

		Kein Mensch erträgt, daß man nur ein unwilliges Staunen für ihn
hat, wenn er seine ringende Seele aufdeckt und zeigt, wie zerrissen
und wund, aber auch wie ungebeugt und wahrhaftig die Kämpfende
ist.

		»Martha,« würde Martin sagen in dem Ton, der mich wie ein Messer
trifft: »Martha, bleibt dir's denn ein ewiges Geheimnis, daß Gott
den Einfältigen Gnade gibt und daß die Armen im Geiste die nächsten
sind zum Himmelreich?«

		Ich müßte aufschreien: »Aber dürsten müssen sie doch, diese
Armen, wie der Hirsch dürstet nach frischem Wasser. Den Mund, den
gierigen [bookmark: page204]204 Mund müssen sie auftun für den Quell des Lebens.
Aber der Mann da draußen und so viele, viele, die ich weiß, sie
lassen doch alles an sich hinunterfließen in den Sand.«

		Ach, daß mein Großer nicht sieht, wie mich solche Gedanken
quälen! Daß wir so ganz auseinander gekommen sind!

		Mir ist's, als seien wir wie zwei Schlafende als Mann und Weib
ins Andersberger Pfarrhaus eingezogen.

		Martin schläft noch. Ich bin aufgewacht an irgendeinem Getöse.
Immerzu muß ich mich besinnen, was das für ein Getöse gewesen sein
kann.

		Wie heiß beneide ich oft meinen Großen! Aber kann denn jemand
entflohenen Schlaf zurückzwingen?

		Ich weiß nicht, warum ich gegenwärtig so oft an meinen toten
Vater denken muß. Früher, seit meiner Kindheit bin ich mit banger
Scheu um diesen Namen herumgegangen. Jetzt sage ich oft in die
stille Nacht, in die einsame Weite hinaus: »Vater!«

		Eine tiefe Sehnsucht nach dem Mann, den ich nie gekannt, füllt
meine Seele. Wenn mir doch jemand von ihm sprechen wollte. Aber
nicht Martin; aber nicht die Tante! Zwei Briefe habe ich von ihm.
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		Tante hat sie mir gegeben, als ich sie zum erstenmal als Frau
besuchte. »Ich gebe sie dir nicht gern, Martha,« hat sie dabei
gesagt, »es sind keine Blätter, die Freude machen; aber ich halte
es für meine Pflicht, dir das einzige, was von jenem Mann noch da
ist, auszuhändigen. Lies darin mit mildem Herzen, mit einem
Kindesherzen.«

		Mir haben die Hände gezittert, als ich die Blätter nahm. Erst
daheim im Andersberger Pfarrhaus habe ich sie gelesen.

		Es sind kurze Briefe, Briefe, die wie Schreie sind aus Qual und
Zorn heraus.

		Mir haben sie das Herz zerfressen, wie die Not der Liebsten,
wenn man nicht helfen kann.

		Man hat mir immer gesagt, meine Großmutter sei an dem verlorenen
Sohn gestorben.

		Am Schluß des zweiten Briefes heißt es denn auch: »Das kann ich
nimmermehr verwinden, daß Deine Härte mich die Mutter gekostet hat.
Ich war ein ehrlicher und auch ein fleißiger Kerl. Hätte man mich
meinen Weg gehen lassen, dann hätte die, die um mich gestorben ist,
Freude gehabt an ihrem Buben. Oh, wenn ich nur meine Mutter
wiederhätte!«

		*

		Die alte Pfarrerin von Harthausen hat mich gefragt, ob mir etwas
fehle. Ich sei blaß und [bookmark: page206]206 schmal geworden. Oder ob
es nur die liebe, böse Not der jungen Frauen sei. Ich habe sie
nicht gleich verstanden. Und dann habe ich ihr ins Gesicht
gelacht.

		Oft meine ich, das Agathle merke am besten, wie es um mich und
Martin steht. Es ist manchmal, als ob sie vermitteln wollte. Oder
scheint mir das nur so? Sie kennt und beachtet die kleinsten
Wünsche, die leisesten Angewohnheiten ihres Herrn und weist mich
oft auf etwas hin, was ich übersehe oder übersehen will. Und sie
trägt mir alles zu, was die Leute Gutes über Martin sagen. Ich will
mich dann freuen und bleibe doch immer wieder in eitel Bitterkeit
stecken.

		Der alte Lörcher, ihr Onkel, der die leichtsinnige Bärbel
Hindermann zum Weib gehabt hat, durfte seine großen
Kartoffelvorräte im Pfarrkeller einlagern. Er steht hoch in Gnaden
bei Martin, weil er nie in der Kirche fehlt. Der Alte begegnet mir
dann und wann im Haus.

		Er stellte mich kürzlich auf der Kellerstaffel. »Frau Pfarrer,«
sagte er, »so ist's recht! Gucket Sie no immer selber noch Ihre
Aepfel do drunte. Des verstoht der Herr net so. Jedes muß noch
sein'm Sach gucke.« Er hat mich dabei seltsam angeschaut, und ich
wurde das Gefühl nicht los, [bookmark: page207]207 als ob er etwas an mir
zurechtrücken oder mich beruhigen wolle.

		»Manches hot scho g'wackelt und ist wieder fest worde,« sagte
er, ehe er ging.

		Auch Martin ist ganz und gar verwandelt.

		Früher hat mich's empört, daß er mich als Sorgenkind
betrachtete, jetzt wäre ich froh, wenn es nur wieder so wäre. Er
weicht mir aus, er hält sich von mir fern, wie man eine Gefahr oder
auch etwas Widerwärtiges von sich fernhält. Er schreibt etwas.
Irgendein Buch oder eine Abhandlung. Bis tief in die Nacht hinein
sitzt er daran. Ja, sein Bett habe ich ihm hinunter unter den
gemalten Sternenhimmel in die Nische hinein aufschlagen müssen,
weil er mich nicht immer aufwecken will durch sein spätes Kommen.
So gehen wir hin wie zwei, zwischen denen Berge liegen.

		Fast wäre ich auch noch um Agathle gekommen. Martin meinte, ich
solle sie doch darauf aufmerksam machen, daß sie in der Stadt mehr
lernen und mehr verdienen könne. Aber da wehrte ich mich. Ich will
ihr gern mehr Lohn geben, wenn ich sie nur behalte.

		Dem Ferdinand habe ich meines Vaters Briefe vorgelesen. Draußen
saßen wir auf der Steinbank am Wasserreservoir, wo die jungen
Föhren stehen und die Schmetterlinge über den sandigen Weg gaukeln.
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		Mit ganz leiser Stimme habe ich gelesen, weil mir's fast den
Atem benahm, daß all die längstverstummte Not noch einmal sollte
ans Licht treten.

		Wir sprachen nichts, als ich längst geendet.

		Von den Föhren herüber kam der Geruch des frischen, sonnenwarmen
Harzes und die Schmetterlinge flohen und haschten sich rings um uns
her.

		Das, was ich gelesen, schrumpfte mir auf einmal zusammen. Alles
lag so weitab und war so wesenlos.

		Um was ging denn der Kampf? Wozu all die Not? Die Sonne schien
und die Schmetterlinge tanzten, ob die Menschen sich um Dogmen
balgten oder nicht.

		Ich atmete tief auf, und ein nie gekannter Frieden kam über
mich.

		In den tiefblauen, fernen Himmel sah ich hinein, und meine
sehnsüchtige Seele schlug sich eine Brücke nach ihrer eignen Weise,
nach ihren eignen Gesetzen.

		Ich schrak fast zusammen, als der Ferdinand sprach.

		»Ja,« sagte er wie zu sich selbst, »ja, das ist nun so. Es wäre
auch gar zu schön auf der Welt, wenn's nicht so wäre.«

		Ich antwortete nicht, und er fuhr nach einer [bookmark: page209]209 Weile fort: »Wundern
muß es einen bloß, daß nicht schon längst von Staats wegen
angeordnet ist, wie hoch und breit einer wachsen darf und wachsen
muß. Wie lang seine Nase, wie breit sein Mund, wie groß seine Hände
und Füße werden dürfen. Das gehört doch von Gottes und Rechts wegen
auch zur Ordnung, daß diese Dinge endlich einheitlich geregelt
werden. Ich pfeife drauf, wenn immer nur halbe Arbeit gemacht wird,
wenn nur der innerliche Mensch sein Reglement erhält und der
äußerliche diese Segnung entbehren muß. Stümperei,
elendigliche!«

		Ich legte ihm die Hand auf den Arm, der ganz warm war von der
Sonne. »Ferdinand,« sagte ich zufrieden, »er ist ja jetzt über alle
Not weg.«

		Der Blinde nickte. »Ja, Gott sei Dank! Zum Sterben wird man ohne
Examen zugelassen.«

		Still und froh ging ich mit Ferdinand durch den kümmerlichen
jungen Wald.

		Aber was hilft mir das? Die Not kommt immer wieder. –

		Ohne von jemand den Auftrag dazu zu haben, ist die Nähkätter
jetzt schon zum zweiten Mal in die Stadt gefahren, um die ehemalige
Lammwirtin, des Amerikaners treuloses Weib, heraufzuholen.

		Vor Wochen schon war sie erfolglos unten; gestern ging sie
wieder. [bookmark: page210]210

		Sie läßt sich's was kosten, denn der Hirschwirt gibt seinen
alten Schimmel nicht umsonst zu solchen Touren her. Ich begreife
nicht recht, was die Kätter zu ihrem Tun bewegt. Den schwachmütigen
Riesen hat sie von jeher mit so offenkundiger Mißachtung behandelt,
daß nicht anzunehmen ist, sie wolle ihm einen Gefallen
erweisen.

		Ich werde sie gelegentlich darum fragen, denn ich glaube immer
deutlicher zu erkennen, daß die Nähkätter sich zu mir hingezogen
fühlt; da wird sie mir schon ihr Vertrauen schenken.

		*

		Sie hat richtig die Lammwirtin mitgebracht.

		Das Agathle hat es mir erzählt. An den Steinkreuzen draußen
seien die zwei Weiber abgestiegen, haben des Hirschwirts Knecht
allein ins Dorf fahren lassen und seien hinten herum gegangen ins
Gemeindehäuslein.

		*

		Ich war gestern abend draußen bei dem Amerikaner. Gestern mittag
hat er das Abendmahl bekommen. Martin hat es mir erzählt, und er
sah ganz blaß und verstört aus, als er sagte, daß das Weib sich
geweigert habe, daran teilzunehmen. Er ist gegenwärtig ganz und gar
aus seinem Gleichmut. [bookmark: page211]211

		Ein spätes Gewitter stand am Himmel, sonst wäre ich zuerst zum
Ferdinand hinausgegangen und hätte den gebeten, mit mir ins
Gemeindehäuslein zu gehen. Wo etwas wirr ist und aus den Fugen, da
möchte ich immer den Blinden holen, daß er die Sache glätte und
einrenke.

		Als ich hinauskam, war der Ferdinand schon da. Er saß mit dem
Hansjörg auf der Hausstaffel. Der Hund lag vor den beiden und
wedelte mit dem Schweif, als er mich kommen sah.

		»Ferdinand,« sagte ich, »ich glaube, Sie wittern immer, wo man
Sie brauchen kann.«

		»Jo,« fiel der Hansjörg ein, »wie d' Wefzge[bookmark: text1]F1 de süße Moost.«

		Der Blinde lachte. »Getroffen,« gab er zu, »ich hole weit mehr
als ich bringe, das ist mein Geschäftskniff.«

		»Ganget Se no nei zu dene Weibsleut,« meinte der Hansjörg und
stand ächzend auf, um mir den Weg freizugeben, »Sie wurd d'Kätter
jo neilasse!«

		Ich stieg die Stufen empor, gefolgt von dem Hund, der sich
schmeichelnd an mein Kleid drängte.

		In des Amerikaners niederer, dumpfer Stube waren die beiden
Fenster zu, während die Türe offen stand. Das ist der Brauch zu
Andersberg, wenn ein Gewitter naht. [bookmark: page212]212

		Die Nähkätter stand mit barschem Gesicht unten am Bett; die
Lammwirtin, ein untersetztes, mittelgroßes Weib in halb städtischer
Kleidung, lehnte am Tisch.

		»Unser Frau Pfarrer,« sagte die Nähkätter kurz nach dem ersten
leisen Grüßgott.

		»I denk mer's,« gab ebenso kurz die Frau am Tisch zurück und
rührte sich nicht.

		Früher hat mich diese Art der Leute verlegen, hilflos gemacht.
Jetzt weiß ich Bescheid.

		Ich beugte mich über den Kranken, der teilnahmslos dalag und
mich nicht beachtete.

		»Was sagt er, daß sein Weib da ist?« fragte ich die Kätter.

		»Nix – er schlummert halt so zue,« gab sie zurück.

		»Kannte er sie?«

		»Sell scho. ›Grüeß Gott, Meile,‹ hot 'r g'sait, ›so, kommst
an.‹«

		»Sonst nichts?«

		Das Weib am Tisch trat jetzt rasch zu mir her. »O, wisset Se,
Frau Pfarrer, 'r ischt seiner Lebtag so e Schlofhaub g'wä. I han's
d'r Kätter schon vor drei Woche g'sait: 's hot kein Wert, wenn i
mit d'r gang – 'r dreht sich net z'lieb rum.«

		»Ach was,« fiel die alte Nähterin ein, »'r ischt jetzt halt emol
so, den macht mer nemme anderscht.« [bookmark: page213]213

		Mir drückte die Nüchternheit der beiden Weiber und die dumpfe
Luft der Stube gleich sehr auf die Nerven.

		Ich tat das Fenster auf, und ein kurzer Windstoß strich
herein.

		»Meile, bist du's?« fragte der Mann im Bett.

		»Guck,« murmelte die Kätter, »guck, daß 'r de will!«

		Die Lammwirtin trat näher. »Xaver,« rief sie, wie man einem
Tauben zuruft, »Xaver, do ben e.«

		Aber der Kranke reagierte nicht darauf. Mit halbgeschlossenen
Augen schlummerte er dahin und rührte sich nicht.

		Wir standen schweigend um das Bett. Der nahende Abend und das
Wetter, das heraufzog, füllten die Stube mit trüber Dämmerung.

		Verstohlen musterte ich das Gesicht der Lammwirtin.

		Die Frau blickte mit kühlen, unbewegten Augen auf ihren
einstigen Gatten. Ihr geschlossener Mund hatte den herben
Andersberger Ausdruck, auf den faltigen Wangen liefen die feinen
Aederchen durcheinander und malten ein eigentümliches Rot darauf.
Die aufgesteckten Haare waren stark von Grau durchzogen, drei
tiefe, wagrechte Falten furchten die Stirne. [bookmark: page214]214

		In sonderbarer Neugier suchte ich auf diesem Antlitz eine Linie,
eine Spur, welche die Sünde, welche das heiße Blut gelassen haben
könnte – ich fand nichts. Nur von Mühe und Arbeit stand in dem
Gesicht und dann von kühler Nüchternheit.

		»I glaub, heut nacht goht's aus mit 'm,« sagte die Nähkätter in
die Stille hinein.

		»Sss–t,« wehrte ich unwillkürlich mit einem Blick auf den Mann.
Aber die Kätter kehrte sich nicht daran.

		»Guck, Meile,« sagte sie, »ischt d'r's jetzt net au recht, daß
de do bist! I weiß jo wohl: er ischt net g'wä, wie 'r hätt sei
solle, d'r Xaver; aber d'r schlechtst ischt 'r doch net g'wä.
I be doch selber au e Johr lang mit 'm gange –«

		Kein Zug im Gesicht der Sprecherin veränderte sich; um den Mund
der Lammwirtin aber zuckte etwas.

		Langsam kehrte sie das Gesicht der Kätter zu. »Worom host 'n
denn no wieder laufe lau?« fragte sie halblaut, bitter, »gelt, weil
'r kei Ma g'wä ischt, eifach kei Ma. Des ka kei rechts Weibsbild
vertrage. I aber – i han 'n han müsse!«

		Die Nähkätter nickte. »Worom hast 'n g'nomme. I hätt dir's
könne vorher sage. E gueter Kerle ischt do drum no lang kei
Ma –« [bookmark: page215]215

		Ich stand reglos zwischen den Weibern. Es war etwas da, was mir
den Atem benahm, als ginge es mich an.

		Fern hörte man den Donner rollen, und der Wind strich stärker
durchs Fenster.

		Nicht das, was an seinem Lager gesprochen wurde, nur der kühle
Lufthauch schien den Sterbenden zu berühren. Er öffnete mühsam die
Augen und fragte wieder: »Bist du's, Meile?«

		Ich zupfte die Frau am Kleid. »Gehen Sie doch näher, nehmen Sie
seine Hand!«

		Verständnislos schaute sie mich an. »Er schloft jo scho
wieder.«

		Der Hansjörg und Ferdinand traten jetzt unter die Türe.

		Schwere Tropfen fielen draußen und hatten die zwei von der
Hausstaffel vertrieben.

		Ich mußte das Fenster schließen, sonst bekamen wir die Flut in
die Stube.

		Der Hansjörg drückte sich auf die Bank hinter dem Tisch, auf dem
eine Bibel lag oder ein Predigtbuch. Ferdinand blieb neben der Türe
stehen, und es war mir, als ob der Blinde von seinem Ort aus uns
alle betrachten, die ganze Stube überblicken wolle.

		Ich sah, wie der Hansjörg gedankenlos das Buch vor sich
aufschlug, und wie er es dann, als er des Inhalts gewahr wurde,
hastig wieder von sich schob. [bookmark: page216]216

		Die Nähkätter kehrte sich kurz dem Trinker zu. »Lies no do drin,
dir ka's nix schade,« sagte sie barsch.

		Der Alte schob an seiner Zipfelmütze und gab giftig zurück: »Und
an dir ka's nix besser mache. Guck für di!«

		»Still,« sagte der Blinde leise und bestimmt, »wo einer sterben
will, muß 's sein wie in der Kirche.«

		Eine Zeitlang war das Rauschen des Regens, der jetzt stark
eingesetzt hatte, das einzige Geräusch, dann kicherte der Hansjörg
vor sich hin: »E nette Kirch! D'r Hansjörg und d' Nähkätter, d'r
Amerikaner und d' Lammwirte beienander! Wer wurd no do d'r Pfarrer
sei?«

		Der Blinde kehrte sich dem Alten zu: »Hansjörg, wenn kein andrer
Pfarrer da ist – der Tod hat schon manchem gepredigt.«

		Rasch ging's jetzt der Dunkelheit zu. Ich konnte, so nah ich
stand, die Züge des Mannes auf den Kissen nicht mehr
unterscheiden.

		Auf einmal hörte ich seine schläfrige Stimme.

		»Meile, des hättest halt net do solle!«

		Ich fühlte, wie die Frau neben mir eine Bewegung machte. Aber
sie sagte nichts.

		»'s ischt e Lumperei g'wä, Meile,« fuhr der Kranke eintönig
fort.

		»Jo, jo,« mischte sich da die Nähkätter ein, »aber jetzt ischt's
scho so.« [bookmark: page217]217

		»Halt du dei Maul!« murrte vom Tisch her der Hansjörg.

		»'s Hansjörgs Annemeile hätt kein so Streich g'macht,« sagte
lebhafter und wie von der Stimme des Stubengenossen aufgerüttelt
der Kranke.

		»Sie ischt au dei Weib net g'wä,« stieß jetzt hart die Frau
neben mir hervor.

		Der auf dem Lager antwortete nicht. Nur der Regen klatschte
gegen die Fenster.

		Auf einmal stand der Hansjörg hinter dem Tisch polternd auf und
ging aus der Stube.

		Die Nähkätter holte jetzt die hohe Blechampel vom Bord und
stellte sie entzündet auf den Tisch.

		Es war ein trüber Schein, der die Stube füllte, und so oft
draußen ein Blitz aufzuckte, fraß er das bißchen Helle auf.

		Der Amerikaner schien aus seiner Lethargie aufzuwachen, je mehr
die Spannung in der schwülen Luft im Wetter sich löste.

		»Meile,« sagte er, »Meile, han i di net älleweil in Ehre
g'halte?«

		Das Weib gab keine Antwort und rührte sich nicht.

		»Sag doch jo,« stieß ungeduldig die Kätter hervor.

		Aber der Kranke schien auf keine Antwort zu warten. Er hatte
aufs neue die Augen geschlossen und lag ganz ruhig. [bookmark: page218]218

		Auf einmal würgte das Weib neben mir mühsame, leise Worte
hervor, die ich zuerst nicht verstand. Ich mußte aufsehen, und ich
sah ein Gesicht, aus dem die kalte Nüchternheit weggewischt war.
Die dünnen Lippen zitterten, aus den Augen flammte die
Erregung.

		»Jetzt könnt mer meine, i sei e liederlichs Mensch g'wä, und i
be doch bloß jung g'wä, bloß jung. Wer will denn, wenn er jung ist,
so ein nebe sich han, so en Holzklotz, so en Eisklumpe. G'schlofe
hot 'r un g'gesse un g'schafft, was mer ehm nag'richt hot. Am
Schurz ischt 'r mir g'hängt von der erste Stund an – des hält e
Weib net aus, des net.«

		Ich sah die Tränen über die rotgeäderten Wangen rollen, sah die
scheue, hastige Bewegung, mit der das Weib sie wegzuwischen suchte,
als schäme sie sich daran.

		Da gab die Kätter von der Seite her der Erregten einen derben
Stoß. Dann sah sie im Kreise herum mit ihren raschblickenden,
scharfen Augen. An meinem Gesicht blieb ihr Blick drohend hängen.
Sie hob die dürre Hand und sagte laut: »Wer unter euch ohne Sünde
ist, der werfe den ersten Stein auf sie!«

		Ich weiß nicht, warum mich dieser Blick und dieses Wort so
sonderbar durchschauerten. Mehr aber noch griff mir's ans Herz, als
der Kranke [bookmark: page219]219 schläfrig hinzufügte: »Grad 's gleich hot d'r
Herr Pfarrer heut morge au g'sait beim Nachtmohl.«

		Auf einmal stand der Blinde hinter mir, und er sah ganz froh aus
im Gesicht. »Wie geht's dann weiter, Frau Martha?« flüsterte er,
»sie schlichen alle davon und ließen ihn allein und das Weib im
Mittel stehend – wie wär's, wenn auch wir gingen, da für uns nichts
zu tun bleibt?«

		Ich atmete auf. Ja, mir blieb hier nichts zu tun. Mehr und
Besseres als des Menschensohnes mildes Wort kann kein Dritter
einwerfen, wenn Mann und Weib durch Schuld und Sünde auseinander
gekommen sind.

		Die Nähkätter trat mit uns hinaus vor das Häuslein. Auch sie,
die Derbe, schien zu fühlen, daß sie zuviel war dort drinnen.

		Sie sah den Hansjörg an der nassen Hauswand lehnen und dem
Wetter nachblicken, das schwarz und schwer gegen Scherbach hin
gezogen war.

		»Gelt,« sagte sie finster, »di hot vorich 's G'wisse plogt.«

		Der Alte, der sonst so schnell mit böser Antwort bereit ist,
ging schweigend und scheu um die Ecke.

		»I bleib heut Nacht do,« sagte die Kätter, »z' lang treibe tuet
er's jo nemme, der Xaver, und uf d' Lammwirte ka mer sich net
verlau, wenn se jetzt au heult.« [bookmark: page220]220

		Ich verstand nicht recht, was sie meinte und fragte: »Wieso
denn?«

		Die Nähkätter wischte sich mit dem Schürzenzipfel Stirn und Nase
ab. »Ha no,« sagte sie, »sie macht's ihm halt gar z' wüest, wenn se
drein nei kommt. Sie sächt halt älleweil, d'r Xaver sei dran
schuldig, daß se en d' Liederlichkeit neikomme sei. Und so e
G'schwätz ist nix für ein, wo sterbe will. Wenn i des g'wißt hätt,
hätt i se drunte g'lau; aber i han wölle em Xaver en G'falle to,
weil i doch e Johr lang mit ihm g'gange be.«

		Schweren Schrittes ging sie die Staffel empor und wir wandten
uns heimwärts.

		Der grasige, ausgefahrene Weg, den wir gingen, war so naß, daß
jeder unsrer Schritte ein glucksendes Geräusch hervorrief. In dem
Graben zur Seite, der sonst immer leer ist, rauschte das Wasser wie
ein kleiner Bach. Ueber den Wäldern links drüben standen klare
Sterne, und rechts schoben sich die schweren Massen des
verziehenden Wetters dahin. Die spitzen Giebel der Häuser ragten
schwarz ins Helldunkel, da und dort brach ein Lichtschein aus einem
unverwahrten oder schlechtverwahrten Fenster.

		Der Ferdinand hatte, wie er öfters tat, den gebogenen Griff
seines Stockes in das Halsband des Hundes eingehängt und schritt so
neben dem [bookmark: page221]221 ruhig trottenden Tier sicher wie ein Sehender
dahin.

		»Ferdinand,« sagte ich aus den Gedanken, die in mir wogten,
heraus, »können Sie verstehen, wie dieses Weib auch noch in solcher
Stunde so bitter sein kann?«

		Der Blinde gab nicht sogleich Antwort, dann entgegnete er:
»Gewiß kann ich das verstehen. Sie ist aus der Bahn gekommen durch
ihres Mannes Art und kann das nicht verzeihen.«

		»Verzeihen, verzeihen?« rief ich, »an dem Mann ist doch
gesündigt worden, er ist doch der Betrogene.«

		Ferdinand blieb plötzlich stehen, und die Dogge wandte den
großen Kopf, so daß ich ihre Augen phosphoreszierend durchs Dunkel
leuchten sah.

		»Was ist schwerer zu schleppen: Leid oder Sünde?« fragte er fast
barsch, »was ist also schwerer zu verzeihen: wenn man Kummer oder
wenn man Schuld über einen gebracht hat?«

		Wir gingen unsern Weg durch die frühe Nacht weiter und sprachen
nicht mehr.

		*

		Nun ist die weite Höhe tief verschneit. Erst Ende Oktober und
schon diese Schneemassen! Unter der weißen Decke hervor mußten die
Andersberger ihre letzten Kartoffeln und Rüben holen. [bookmark: page222]222

		Die Nähkätter, das wetterkundigste Weib da oben, sagt, das habe
sie schon in jener Nacht, da der Amerikaner starb, so kommen sehen.
Späte Gewitter bedeuten einen frühen und schneereichen Winter.

		Ich muß oft an jene Gewitternacht denken. Die Lammwirtin, die
aus Scheu vor den Dorfleuten schon vor der Beerdigung wieder
heimlich fortgegangen ist, tut mir leid seit jener Nacht. Und der
schläfrige Riese, der sein »Meile« suchte und nicht mehr finden
konnte, tut mir auch leid.

		Wie bös ist's doch, wenn zwei Menschen sich so wundreiben
aneinander.

		Mit Martin habe ich lange nicht von den zweien gesprochen. Scheu
umging ich es, weil es mir weh tut, wenn er stets mit dem Ekel des
Reinen vor dem Unreinen von solchen Dingen und Verhältnissen
redet.

		Und ich darf dann nicht mildern und glätten.

		»Mild urteilen in diesen Dingen heißt schon halb lax sein,« hat
Martin früher einmal gesagt, und die Tante gab ihm recht, damals
wie immer.

		Aber einmal sind wir dann doch darauf gekommen, und das war
bös.

		Zwischen Tag und Dunkel war's.

		Martin saß auf dem Sofa hinter dem Tisch und hatte sein Buch
zurückgeschoben. Ich mußte die Arbeit sinken lassen, weil ich nicht
mehr sehen konnte. [bookmark: page223]223

		Ich hätte mich gern neben ihn gesetzt. Es verlangt mich oft,
meinen müden Kopf an seine Schulter zu lehnen. Aber Martin mag das
nicht.

		Ich weiß nicht, wie wir ins Reden kamen. Meistens sitzen wir und
reden gar nichts.

		Ich glaube, Martin hat von Helmut Stengel angefangen, daß der
aus dem Kirchendienst weg und Bibliothekar sei. Ich wagte nicht,
etwas darüber zu sagen, weil ich weiß, daß das gefährlicher Boden
ist für eine, deren Herz und Zunge wilde Durchgänger sind.

		Aengstlich und gespannt saß ich und wartete auf den Kommentar,
den Martin zu der Nachricht geben würde. Aber er sagte nichts
weiter; nicht einmal, ob der Stengel freiwillig gegangen oder
entlassen worden sei.

		Dann redeten wir vom Ferdinand, und da hielt ich nicht zurück.
Es wäre mir wie ein Verrat erschienen, wenn ich nicht warm geworden
wäre beim Klange seines Namens.

		Martin saß unbeweglich mit auf dem Tisch gefalteten Händen. Er
war es jetzt, der kein Wort einwarf, kein einziges.

		»Jetzt, wenn der lange Winter wieder kommt und die einförmigen
Tage, Martin, dann könntest du doch auch bisweilen mit mir
hinauswandern in des Ferdinand Häuslein.«

		Er gab lange keine Antwort, dann sagte er [bookmark: page224]224 leise: »Was ist dir denn
nur dieser blinde Mann?«

		Da brach's heiß aus mir hervor: »Er lehrt mich doch das Leben
tragen, Martin, und einen Sinn finden in allem. Er sieht ja viel
besser mit seinen blinden Augen als wir andern. Er sieht immer, wo
eine Not frißt und wo ein Jammer quält. Es ist ihm gar nichts
fremd, und gar nichts verdammt er. Man braucht ihm auch gar nichts
zu sagen, er weiß immer alles.«

		Ich schwieg und schluckte und suchte nach besseren Worten, da
fragte Martin mit einer Stimme, die mir ganz fremd vorkam: »Ja,
brauchst denn auch du einen solchen Mann?«

		Da war mir's bitter leid, daß Martin zu erschrecken schien, weil
ich, die eigne Frau, ihm aus der Schule weggelaufen war. Ich hätte
es gutmachen mögen und konnte doch nicht lügen, nicht
widerrufen.

		»Martin,« sagte ich und schluckte an Tränen, deren ich mich
schämte, »ich habe dich ja so oft etwas fragen wollen, da graute
mir vor deiner Antwort. Du bist so fest. Du stellst immer gleich
ein Ultimatum. Du läßt nie mit dir reden, mit dir handeln. Der
Blinde weiß immer ein Uebereinkommen. Ach, du weißt nicht, wie mir
oft ist. Ich bin meines Vaters Kind. Etwas in mir will nicht mehr,
tut nicht mehr mit. Ihr seid mir zu fromm, zu himmelnah. Mich hält
die [bookmark: page225]225
Erde. Ich will leben. Du verstehst das nicht. Du hast mein Blut
nicht. Der Ferdinand versteht's. Er sieht in alles hinein, bis in
die innerste Tiefe und lächelt dazu. Nicht einmal die Lammwirtin
hat er verdammt, Martin, die Ehebrecherin; er sagt – er
sagt – –«

		Ich konnte nicht weiterreden vor brausender Erregung, Herz und
Kehle krampften sich zusammen.

		»Was sagt er?« drängte da Martin mit heiserer Stimme, und er
beugte sich vor über den Tisch.

		Ach, ich wollte nicht reden. Es ging mir ja durch den Kopf, daß
ich damit doch zu viel und Falsches sagen würde, daß Martin es in
dieser Stunde und in diesem Zusammenhang als eine bittere und
ungerechte Anklage gegen sich aufnehmen müßte. Aber dann stieß ich
es doch hervor: »Er sagt, das Weib sei nur an ihres Mannes Art
gescheitert. Er sei schuld, daß sie aus der Bahn gekommen. Und in
die Sünde hineingetrieben worden zu sein, das sei viel schwerer zu
tragen, viel schwerer zu verzeihen als zugefügtes Herzeleid.«

		Hätte ich sie ungesprochen machen können, meine Worte! So hatte
ich's nicht gewollt, so nicht! Es paßte ja auch nicht auf meinen
Fall.

		Martin aber schob den Tisch von sich, daß die Tassen klirrten.
[bookmark: page226]226

		»Ja,« stieß er hervor, und ich kannte seine Stimme nicht mehr,
»ja, du! so ist's, so ist's! Zum Fluch werden wir einander, du und
ich, du und ich. Das geht nicht mehr mit uns, das geht nicht mehr
so –«

		Ich sah sein Gesicht nicht. Ich sah nur, daß er die Hand vor die
Augen gepreßt hielt, und hörte, daß es wie ein Stöhnen aus seiner
Brust kam.

		Mich packte helle Verzweiflung. »Martin,« schrie ich auf, »sag
das nicht, sag doch das nicht.«

		Ich wollte die Arme um seinen Hals legen, da sprang er auf und
stieß mich von sich. »Rühr mich nicht an, rühr mich nicht an! Es
ist aus, es ist zu spät.« Dann wankte er aus dem Zimmer, und ich
hörte die Türe seiner Stube schmetternd ins Schloß fallen.

		Lange saß ich wie zerschlagen, wie gelähmt.

		Was hatte ich getan, was verbrochen, daß er mich wegstieß wie
etwas Giftiges? Ich fühlte, wie mein Herz, mein Inneres nach und
nach ganz starr und hart wurde. Also zu Ende, alles zu Ende
zwischen uns zweien! Laut lachte ich auf. War denn schon einmal ein
Anfang gewesen?

		In meine Schlafstube schlich ich wie eine Diebin im eignen Haus.
Das Agathle stand im [bookmark: page227]227 Flur oben, ein flackerndes Licht in der
hochgehaltenen Hand.

		Weiß, verzerrt kam mir ihr Gesicht vor, und ihre Augen blickten
scheu, wie in heißer Angst.

		Sie trat mir entgegen, als hätte sie auf mich gewartet.

		»I gang, Frau Pfarrer, i gang, no gibt's Ruh.«

		Ich verstand sie nicht. Ich weiß nicht, wie jene Nacht
hinging.

		*

		Fast scheu, als ginge ich auf unrechten Pfaden, schleiche ich
mich jetzt oft durch den Schnee hinaus in das Häuschen des
Ferdinand.

		Martin sagt nie etwas dagegen, wie er ja auch früher nichts
gesagt hat, und doch ist mir nicht ganz frei ums Herz bei meinen
Gängen.

		Ach, mir ist überhaupt nicht mehr frei ums Herz! Seit das
Agathle aus dem Haus ist, schon gar nicht mehr.

		Sie war mir ja keine Magd; sie war mir wie Arznei. Ihre
unverrückbare Ruhe, Klarheit und Sicherheit wirkten auf mich wie
die kühle Hand auf einer heißen Stirne. Aber man darf doch eine
Tochter nicht halten, wenn der Vater sie braucht.

		Der Hansjörg gesteht das zwar absolut nicht zu. Er schimpft und
ist wütend auf das Agathle, weil sie aus der guten Stelle
weggegangen sei, [bookmark: page228]228 und er will haben, daß sie wieder eintrete und
Geld verdiene, statt ihm und dem faulen Andresle hauszuhalten und
um kümmerlichen Lohn zu spinnen und zu taglöhnern.

		Aber das Agathle schüttelte den Kopf, als ich es ihr
vorhielt.

		»Frau Pfarrer,« sagte sie, »i weiß, was i z' tu han! Sie dürfet
mer's glaube, daß 's kei Uebermut von mir ischt. Wenn d'r Vatter au
schempft. Der weiß oft selber net, was ihm und ander Leut guet
tuet. Mei Mueter tät sage: Agathle, gang dei's Wegs nach dei'm
G'wisse. Ebbes G'scheiters ka kei Mensch to – –«

		Wie sie so redete und dabei starr an mir vorbeisah und die Hände
sinken ließ, da sah ich wohl, daß es ihr bitterer Ernst war und daß
sie nicht anders konnte.

		Jetzt dringe ich natürlich nicht mehr in sie. Ich mache mir nur
oft Vorwürfe, daß ich sie überhaupt weggenommen hatte von dem
gesunkenen Mann.

		Ich wandere oft hinaus zu den dreien.

		Jetzt im Winter hat das faule Andresle keine Dorfkinder zu
hüten. Und der Hansjörg findet nicht viel Taglöhnersarbeit. Sie
führen ein armseliges Leben miteinander, und das Agathle sieht
schlecht aus.

		Sie ist unsern besseren Haushalt, bessere Kost [bookmark: page229]229 gewöhnt. Aber sie sagt,
es sei doch das Richtige so.

		Ihre Nachfolgerin besorgt schlecht und recht ihre Arbeit. Aber
sie ist kein Agathle. Sie ist derb und ohne Takt und hat eine
überlaute Stimme, so daß ich Martin schon zusammenschrecken sah,
wenn sie anfängt zu reden.

		Martin ist überhaupt überreizt. Ich glaube, er ist oder wird
krank. Er gesteht es nicht zu. Aber ich bringe den Gedanken nicht
los, seit er dazumal so schrecklich erregt war. Vielleicht setzt
ihm der strenge Winter zu. Ich höre ihn oft husten und sehe, wie er
fröstelnd den Ofen sucht.

		Ein ungesundes Haus, das Andersberger Pfarrhaus! Es ist kein
Plätzchen zu finden, an dem man warm wird. Richtig von innen heraus
warm, oder warm bis ins Innere hinein. Immer ist dieses Frösteln
zwischen den sonnenlosen Mauern.

		Gut, daß wir wenigstens Holz in Hülle und Fülle haben. Martin
hat sogar davon ins Gemeindehäuslein führen lassen. Das hat mich um
so mehr gefreut, als er selbst nicht hinausgeht. Er mag den alten
Trinker nicht leiden, und das Andresle ist nicht mehr als ein
harmloses Tier.

		Keinen der weiten Wege auf die Filiale hinaus, oft durch Sturm
und Schneegestöber, schenkt sich Martin. Ich darf ihm da nichts
dreinreden, sonst rückt er an der Brille, wie er das [bookmark: page230]230 in der
Erregung tut, und sagt: »Quäl mich nicht, Martha!« Da war ich so
froh, daß er es für das allein Würdige hielt, daß die Täuflinge aus
den kirchenlosen Filialorten ins Gotteshaus zu uns gebracht
würden.

		Jetzt ist kurz vor Weihnachten etwas passiert, was ihn bewog,
auch diesen Brauch fallen zu lassen.

		Der Bauer vom Hof auf der andern Höhe hat sein Jüngstes zur
Taufe gebracht und die ganze Sippe war da. Der Hirschwirt hatte
einen guten Tag.

		Erst am späten Abend, als der Mond auf den Schnee schien und die
Sterne vor Kälte glitzerten, fuhren die Leute weg.

		Ich hörte die Schlitten am Pfarrhaus vorüberklingeln und sorgte
mich um das Kindlein.

		Aber die Hirschwirtin, ein Weib, das Herz und Kopf auf dem
rechten Fleck hat, hatte schon vor mir dieselbe Sorge gehabt.

		Sie steckte den Täufling ins warme Bett und ließ die Betrunkenen
ohne das Kind durch die eisige Nacht heimfahren.

		Unterwegs aber haben die Leute den Täufling vermißt. Sie hatten
es gar nicht bemerkt, oder wußten es wenigstens nicht mehr, daß die
Hirschwirtin ihn zurückbehalten hatte. Vom Schrecken nüchtern
gemacht, kamen sie mit Lärm [bookmark: page231]231 und Geschrei
zurückgefahren und suchten das Kind auf der Straße.

		Martin ging selbst, zu sehen, was es gebe.

		Fassungslos kam er heim. Er war ganz außer sich vor Schreck,
Schmerz und Beschämung, daß in seiner Gemeinde so etwas möglich
gewesen war.

		»Martha,« sagte er, und er stand vor mir wie ein ganz
zusammengebrochener Mann, »Martha, es ist kein Segen mehr auf
meinem Wirken, es ist umsonst.« Ich kann nicht sagen, wie mich das
erbarmte! Früher, als er noch nicht kränklich war, der Martin, ist
er so sicher gewesen, so eisenfest, so voll Zuversicht.

		Und jetzt so! –

		Ich wollte seine Hände nehmen und ihm etwas Gutes sagen, irgend
etwas aus meinem Erbarmen heraus.

		Aber er schüttelte den Kopf und ging davon, um sich in sein
Zimmer einzuschließen.

		Seitdem tauft er in den Häusern und muß noch mehr als früher
hinaus.

		Auf Weihnachten hatte sich die Tante angemeldet.

		Es war prächtige Schlittenbahn, und die weiße Höhe unter dem
blauen Himmel, an dem die stille, ferne Sonne ihren niederen Bogen
zog, war von wunderbarem Reiz. [bookmark: page232]232

		Ich dachte, Martin, der sich mit der Tante seit jeher so
vortrefflich gestanden hatte, werde sich freuen, ihr diese
schweigende Winterherrlichkeit zeigen zu können.

		Aber als ich ihm den Brief in seine Stube trug, war es, als
erschrecke er.

		»Schreib ab, Martha,« sagte er hastig; »Tante soll im Frühjahr
kommen. Im Winter ist's nichts für sie da oben.«

		Da habe ich denn abgeschrieben.

		*

			[bookmark: foot1]Wespen


		Ich schreibe jetzt seltener als früher. Es fehlt mir an Zeit,
weil das Madele lange nicht so flink und gut arbeitet wie das
Agathle, und es fehlt mir auch an Mut und Lust. Vielleicht ist's
klüger, die flüchtigen Tage recht tief und recht schnell
heruntersinken zu lassen und ihrer nie mehr zu gedenken, statt sie
wie an Stricken festzuhalten im geschriebenen Wort.

		Aber dann denke ich auch wieder: viel gewonnen ist doch nicht!
Es ist ja so vieles, was sich ins Herz einritzt und dort fester
steht als auf dem Papier. Da mag dann wohl das übrige der
Vollständigkeit halber auch noch aufgezeichnet werden.

		So mache ich denn weiter, wie und wann ich kann. [bookmark: page233]233

		Ferdinand hat sich Bücher kommen lassen, daraus lese ich ihm
vor. In dem kleinen sonnigen Haus ist es so traulich, so wohnlich.
Dort ist alles, was bei uns im Pfarrhaus fehlt.

		Wieder und wieder habe ich Martin gebeten, dann und wann mit mir
hinauszukommen. Er will nicht. Jedesmal findet er einen andern
Vorwand, um es abzulehnen.

		Und doch habe ich Martin nie das wiedererzählt, was der Blinde
»Ketzerisches« gesprochen hat. Ich wußte ja, daß das so zwecklos
wäre, daß Martin nie etwas andres heraushören würde als eben die
Ketzerei.

		Bei unserm Lesen könnten wir jetzt Martin auch nicht brauchen.
Er würde keine halbe Stunde zuhören. Er hat, wie alle, aus deren
Kreis ich herauskam, gar so schnell das Wort von dem gedruckten
Gift auf der Zunge. Es ist immer das gleiche. Immer das
Distanzhalten. Nie mit hellen Augen und im köstlichen Gefühl seiner
zwei Fäuste mitten hinein! Für Kämpfer wollen sie gelten, die
feigen und zahmen Leute, die sich scheuen, einen schmutzigen
Rocksaum, einen blutigen Finger zu holen dort, wo der Kampf
wogt.

		Ich lache jetzt über diese Taktik des klugen Ausweichens.
Vorwärts will ich, und ich will [bookmark: page234]234 keine Wunden scheuen.
Zurück kann ich nicht mehr, so muß ich denn hindurch. –

		Einmal bat ich den Blinden: »Ferdinand, Sie müssen fertig sein
innerlich; sonst wären Sie nicht so fröhlich und so gelassen. Sagen
Sie mir, wie Sie fertig wurden und wie es jetzt ist!«

		Er schüttelte den Kopf und sagte lange nichts. Dann legte er die
Hände übereinander und antwortete: »Wie fang' ich's nur an, um
Ihnen klarzumachen, daß es verkehrt ist, so zu fragen! – Was suchen
Sie eigentlich, liebe Frau? Suchen Sie fertige Ware, die Sie sich
einfach aneignen und in Gebrauch nehmen können? Wenn es das ist,
dann holen Sie das Alte wieder hervor! Für Leute, denen Fertiges
paßt, gibt's nichts Besseres. Anders aber, wenn das Fertige Ihnen
nicht auf den Leib paßt. Wenn es drückt und beengt und zerschleißen
will, sobald Sie die Arme rühren. Dann bleibt nichts übrig, als aus
den tausend Fäden, die uns das Leben reicht, mühsam und unermüdlich
ein Kittelchen zu weben, das uns warm und trocken hält. Bequem ist
das nicht. Wohlfeil auch nicht. Die, denen fertige Ware paßt, sind
in jeder Hinsicht besser dran. Aber was ist zu machen? Da man den
Leib nicht nach dem Kittel formen kann, muß man eben den Kittel
nach dem Leib weben.

		Verstehen Sie jetzt, warum es zwecklos wäre, [bookmark: page235]235 wenn ich Ihnen
allenfalls meinen Kittel zeigen wollte? Und ein Musterkittel ist
meiner schon gar nicht! Immer wieder reißen mir die Fäden, brechen
die Maschen. Ich habe genug zu tun, daß ich immer flicke. Nur der
Zettel ist gut bei mir, der Einschlag taugt nicht viel.«

		»Welches ist dieser Zettel –?«

		Er lächelte. Sein kluges, stilles Gesicht hob sich empor. »Ein
Wort ist's, das wie ein Rätsel klingt, und das doch aller Rätsel
Lösung birgt. Ein Kleinod, das die Menschen all die Jahrhunderte in
den Sand hineintrampelten, um darüber hinwegzustürmen nach leeren
Muscheln und bunten Kieselsteinen.«

		»Sagen Sie mir's,« bat ich.

		Er sprach leise. »Christus hat es gehört und gesagt und keinen
Augenblick mehr vergessen, das Wort. Aber jetzt tut man, als stamme
es vom schwärzesten Teufel. Wie ein Blitzlicht zeigt es uns durch
die Erdennacht hindurch unsern Ursprung und unser Ziel.«

		Er neigte sich weiter zu mir her. »Ist euch nicht gesagt: Ihr
seid Götter?«

		Es fröstelte mich. Ein großer Schrecken durchfuhr mich. Es stand
vor mir, das riesengroße Wort, wie mit flammenden Lettern
geschrieben. Ein Stammbaum mit lodernden Aesten auf schwarzem
Grund. [bookmark: page236]236

		Es war still zwischen uns, und ich deckte die Hand vor die
Augen.

		»Ja,« sagte danach der Blinde mit starker Stimme, »das ist ein
ander Ding als das Liedlein vom Ausleben, und auch ein ander Ding
als die Litanei vom Jammertal und von der Erbsünde und vom
zukünftigen Hallelujasingen im himmlischen Jerusalem. Das ist ein
Wort, das uns an den Haaren nimmt und aufrüttelt, daß wir wache und
lebendige Leute werden. Das ist ein Adel, der noch ganz anders
verpflichtet als das blaueste Fürstenblut.«

		Ich wollte etwas einwerfen, etwas entgegnen; aber da ging die
Türe von der Küche her auf, und der Hansjörg erschien auf der
Schwelle.

		»D' Hanne ischt net do, Herr Ferdinand, und des Reisich im
Holzstall wär g'macht; was soll i jetzt no schaffe?«

		Ferdinand wandte ihm das Gesicht zu. »Ruhet halt auch einmal
aus, Hansjörg! Warum solltet Ihr nicht ein Stündchen feiern
dürfen!«

		Der Alte schüttelte den Kopf. »Nix do! Beim Tag schaff i –
i laß mir do nix nochsage. Naliege und d' Füß nausstrecke, des
ka i no nebe mei'm Annemeile drauße.«

		Ehe der Blinde entgegnete, fuhr Hansjörg mit kicherndem kurzem
Lachen fort: »Naliege und d' Füß nausstrecke, jo, des will i
emol. Aber [bookmark: page237]237 vom Hallelujasinge und vo äll dem Dengs
will i nix wisse. Des ist net für Leut, wo siebezig Johr lang
z' Andersberg uf de Aecker rumg'stolpert sind. Des ischt für d'
Faulenzer. I will mei Ruh han e mol, nix als mei Ruh!«

		Er wandte sich um: »I gang jetzt und guck mir noch ere Aerbet.
Sie wisset jo scheint's keine für mi, Herr Ferdinand. Und wenn i d'
Frau Pfarrer wär, no tät i net so oft do rauslaufe, oder tät i
so rauslaufe, daß mi d'r Müller, d'r Schulmeister, net sehe tät.
Dem sei Maul ist net 's best.« –

		Ich saß und starrte auf die Tür, durch die Hansjörg gegangen
war, und war wie vor den Kopf geschlagen.

		Da weckte mich des Blinden fröhliches Lachen.

		»Schutzengel, der Hansjörg! Frau Pfarrer, Sie haben mehr aus dem
Menschen gemacht, als mir mit allem Bemühen gelungen ist. Freuen
Sie sich doch! Der Müller – na ja! der ist auch ein Teil von jener
Kraft, die stets das Böse will und stets das Gute schafft.«

		*

		Gott sei Dank, daß der Winter zur Neige geht!

		Ich höre jetzt nachts, wenn ich schlaflos liege, die Stürme,
welche die Fesseln der Erde sprengen, über die Höhen brausen.

		Grau, besudelt und um ihre reine Schönheit gebracht, liegen die
Reste der riesigen [bookmark: page238]238 Schneemassen draußen auf den Feldern. Auf allen
Wegen, an allen Rainen, in jeder Furche, in jedem Rinnsal raunen
und rieseln die Wasser, die der Winter mit tausend Banden gefesselt
hielt und nun freigeben muß.

		Schwärzer als je im Jahr stehen die Fichten und Tannen an den
Hängen, und die Raben, die in geschlossenen Scharen dicht ans Dorf
herankamen, sie sondern sich jetzt wieder und ziehen hinaus, weil
sie der Nähe der Menschen entraten mögen, sobald der eisige Panzer
von der Brust der Erde fällt.

		Mir geht es wie den Raben. Ich kann es nicht erwarten, bis ich
wieder still und allein vom Dorf weg über die Furchen schreiten
kann, wenn der Tag sinkt. Wenn ich den starken Geruch der feuchten
Erde rieche, aus der die zarten, grünen Keime der Wintersaat
hervordrängen, wenn am Himmel die Wolken sich hetzen und haschen
wie springende Hunde, wenn der Wald ächzt, daß ich es bis herüber
höre, dann wird mir leicht und wohl, als erwache in meiner Seele
eine Kraft, die der gärenden Kraft des frühen Lenzes verwandt
sei.

		Und nichts macht so froh, nichts ist so erlösend, als gärende
Kraft in sich erwachen zu fühlen. Wenn das Gefühl doch
vorhielte!

		Ganz Andersberg, Höhe und Tal freut sich des nahenden Frühjahrs.
[bookmark: page239]239

		Die wenigsten aber wissen es oder sagen es.

		Sie lüften Schuppen, Scheunen, Häuser und Ställe, flicken ihr
Arbeitsgerät und murmeln: »Jetzt goht's halt bald
wieder a –«

		Aber dabei sehen sie heller aus den Augen, haben leichteren
Tritt, ziehen stärker an der Pfeife und schreien lauter mit ihren
Weibern.

		Auch der Ferdinand, der doch nichts von Frühlingspracht sehen
kann, freut sich.

		Er kommt oft am frühen Abend herein und spielt in der Kirche die
Orgel, daß die freudigen Weisen bis zu meinem Fensterplatz im
Pfarrhaus herübertönen. Martin hat es ihm ausdrücklich erlaubt und
hat ihm einen eignen Kirchenschlüssel gegeben.

		Ich habe das Häßliche, was der Hansjörg in seiner derben Art
angedeutet hat, einige Tage mit mir herumgetragen, ehe ich es
Martin sagte. Er hat nichts darüber gesprochen. Er nahm nur die
Brille ab und hielt sich die Stirne mit der Hand und sagte, sein
Kopfweh wolle ihn fast nicht mehr loslassen.

		Mir wäre es lieb, wenn Martin zu einem Arzt ginge. Aber er will
nicht. Und wenn ich ihn dränge, dann sagt er, ich solle ihn nicht
quälen.

		Manchmal geht er zum Ferdinand in die Kirche hinüber.

		Dann wird meistens das Orgelspiel bald still, [bookmark: page240]240 und ich muß mich oft
gewaltsam zusammennehmen, daß ich nicht hinüberschleiche und
lausche, was die zwei sich zu sagen haben. Es macht mich ganz froh,
daß diese Männer sich näherkommen.

		Wie eine unklare Hoffnung, daß etwas besser werden müsse,
überkommt mich's oft.

		Ich habe den ersten Kuckuck gehört. Da ist mir eingefallen, was
damals Helmut Stengel und seine Frau im Scherz mir sagten.

		Eine Frage habe ich in den lauen Wind hineingeflüstert.

		Da hat der Kuckuck unzählige Male fortgerufen, als wolle er gar
nicht mehr aufhören. Und als er aufhörte, schrie von der
Scherbacher Seite schon ein andrer.

		Ach, ich bin so schlecht im Glauben, da ist es kein Wunder, daß
ich so stark im Aberglauben bin.

		Wenn er nur froh macht, der Glaube oder der Aberglaube!

		Etwas ganz Merkwürdiges hat sich ereignet.

		Etwas von den Dingen, die im frühen Lenz passieren, in der Zeit,
in der das Unwahrscheinliche eintritt und das Wunder mit leisen
Sohlen durch die gärenden Nächte schreitet.

		Dem alten Gemeinderat Lörcher hat die einzige, langverschollene
Tochter, das Kind der leichtsinnigen Bärbel Hindermann,
geschrieben, daß sie heimkommen wolle. [bookmark: page241]241

		Von dieser Tochter war nie die Rede. Ich glaube, es hat in ganz
Andersberg niemand mehr an sie gedacht. Sie ist schon über
fünfundzwanzig Jahre fort.

		Einmal, nachdem mir Ferdinand die kurze Geschichte des Hansjörg
erzählt hatte, habe ich das Agathle gefragt, wo jenes Kind von
ihres Vaters junger Schwester hingekommen sei. Sie hat den Kopf
geschüttelt. »Des weiß d'r lieb Gott und vielleicht d'r
Lörchers-Vetter; aber der sächt's net! Guets ist net zum sage!«

		Danach habe ich einmal bei dem alten, einsilbigen Mann selbst
angeklopft. Ich sah ihn oft, wenn er ins Haus kam, mit den Augen
dem Agathle folgen. Da dachte ich, es sei im Gedenken an die eigne
Tochter, und fragte ihn. Aber er stand mir nicht Rede. »Der
Hansjörg, der Lump, der gottsvergesse, hot so e Mädle,« murmelte
er, »und wo ist de mei – –?«

		Als ich weiter in ihn dringen wollte, schüttelte er wie das
Agathle den Kopf und sagte: »'s ist nix Guets zum sage.«

		Da hatte denn auch ich bald diese Tochter vergessen, wie sie im
ganzen Dorf vergessen war. Nur der herbe Mund des stillen Vaters
erinnerte mich bisweilen flüchtig daran, daß auch in dieses Mannes
Leben ein dunkler Punkt sei.

		Jetzt will sie kommen, die Verschollene. [bookmark: page242]242

		Am Dienstag war Lörcher mit einem Brief bei Martin.

		Wir saßen am Abendessen, als Madele den Alten hereinführte.

		»Zum Herr Pfarrer han i g'wöllt,« sagte er nach dem ersten »Grüß
Gott«, »aber jetzt ist's grad recht, daß d' Frau au do ist.«

		Wir luden ihn zum Sitzen ein, und er begann: »D'r Herr Pfarrer
wurd's wohl au scho inne worde sei, daß mit mei'm Mädle, mei'm
Evele, net älles ist, wie's d'r Brauch ist.«

		Wie in unsicherer Frage schaute er auf Martin, der stumm
nickte.

		»Ja no, und jetzt han i do en Brief g'kriegt, daß se heim will,
daß se marode sei und daß se Jomer[bookmark: text2]F2 häb.«

		Wieder sah er mit seinen fragenden Augen auf Martin; aber der
saß still und schien zu warten, was noch kommen würde.

		Des Bauern Stimme wurde mit einemmal stärker und
entschiedener.

		»Wenn's sell wär, daß des Mädle elend dran wär und net wüßt, wo
na, – no tät jo i mi net b'sinne; aber 's ist ebe so: se hot Geld
g'nueg, daß se lebe könnt, wo's wär, und se brücht[bookmark: text3]F3 [bookmark: page243]243 eigentlich ihren Vater
net, und 's ist weiters kei Not do – was jetzt – – was soll
mer do sage, Herr Pfarrer? –«

		»Sie ist doch krank und will doch heim,« entgegnete Martin
leise, wie entschuldigend.

		Der Alte legte seine arbeitsharten, gefalteten Hände vor sich
auf den Tisch und atmete tief, als wolle er zu langer Rede
ausholen.

		»Wie meinet Se denn, Herr Pfarrer, wie wurd's denn werde mit 'm
Aergernis? Wenn eine so d'rherkommt und hat Geld g'nueg und steckt
in Sammet und Seide, und z' Andersberg sieht no jeder Dummkopf, daß
mer's mit d'r Liederlichkeit uf d'r Welt weiter bringe ka, als wenn
mer sich Schwiele an d' Händ schafft und Milch und Grummbire ißt
Obed für Obed?«

		Der alte Mann legte plötzlich den weißen Kopf auf die Hände und
schluchzte: »O warum, – warum au! – –!«

		Mir krampfte sich das Herz zusammen. Böser gibt's nichts, als
weinen müssen um ein verlorenes Kind.

		»Lörcher,« sagte ich erschüttert, »Lörcher, unter Samt und Seide
steckt oft Sack und Asche, und daß sie heim will, das ist doch ein
gutes Zeichen.«

		Der Bauer richtete sich auf und sprach mit veränderter harter
Stimme: »Z'letzt will so eine [bookmark: page244]244 heim, des 'st immer so.
Wenn mer älter wurd und marode, wenn's mit'm saubere Gesicht 'rum
ist und d' Runzle kommet emol, no fällt's ei'm ei, daß mer au en
Vater hot und daß 's vielleicht au en Herrgott geit. Und no kommt
mer daher und d'r Vater und d'r Herrgott, die hänt nix z' tu, als
d' Aerm und d' Haustür aufz'mache!«

		Der Alte sprach rasch und laut; ganz verändert sah er aus,
jünger, lebensvoller, energischer.

		»Mit sechzeh Johr ist sie fort, mei Evele. E Soldat vo Stroßburg
ist domols uf Urlaub hie g'wä. Mit dem ist se. Aber der ist net
dran schuldig g'wä. Der hot müeße bloß derzue helfe! D'r alt
Lörcher hot's bald husse g'hät. – So große Lumpereie machet bloß de
rechte Herre!«

		Unsäglich verächtlich, gallenbitter sprach der Bauer, dann brach
plötzlich durch seine Rede etwas wie Vaterstolz. »En helle Kopf hot
se g'hät, 's Menschle, und e G'sicht wie Milch und Blut, und e
Postur, daß 's e Freud g'wä ist.«

		Die Stimme sank zusammen. »Noch eme Johr hot se mer g'schriebe
vo Paris. Und emol hot se au Geld g'schickt für dem Soldate, wo se
mit fort hot, sei Mueter. Des ist e arms ledigs Weibsbild g'wä! Net
viel Rechts! Sie ist 's Johr druf g'storbe und ihr Bue au, eh er no
frei worde ist. Des do, des ist mei'm Evele sei Adreß g'wä z'
Paris.« [bookmark: page245]245

		Er zog aus der inneren Brusttasche seines sonntäglichen
Tuchrockes bedächtig eine abgegriffene lederne Brieftasche,
schnallte sie auf und suchte mit genetztem Finger ein altersgelbes,
schmutziges Blättchen hervor, das er Martin reichte. Der drückte
die Brille vor die Augen und las halblaut: Madame de St. Autrermont, rue George 15,
Paris.

		»Autremont bedeutet
Andersberg,« sagte ich leise zu Lörcher.

		Er starrte mich an, dann lachte er kurz auf. »Jo, jo, jo.«

		Sorgfältig und umständlich steckte er das Blättchen an seinen
Platz zurück und fuhr fort:

		»I han uf Paris g'schriebe. 's hot's kei Mensch erfahre! Extra
in d' Stadt ben i mit dem Brief. Und i han g'frogt, wo se denn de
Ma häb, wenn se doch e Madam sei? Do druf hot se nix sage könne.
Nix hot se do druf g'schriebe, als: ›Vater, in Andersberg weiß mer
net, wie's zugeht in d'r Welt!‹

		Wohl, han i no g'schriebe, ›i weiß jetzt wenigstens, wo i dran
bi, i weiß, daß kei Katz 's Mause läßt und daß Bluet Bluet ist. Und
was du meh weißt, als d' Andersberger, des b'halt für di, des ist
nix Guets! Und i han kei Tochter meh und du kei Vater.‹

		Vo selt a hot se mer nemme g'schriebe. D'r [bookmark: page246]246 Ferdinand ist immer hinter
mer g'wä, i soll se net ganz von mer to; aber 's ist jo e
gueter Ma, d'r Ferdinand; aber loh[bookmark: text4]F4
ist er, gar a weng z' loh! –«

		Fragend, urteilheischend sah der Alte auf Martin, und ich meinte
schon, dieser werde zustimmen, da sagte er ernst:

		»Ihr hättet ihm folgen sollen, dem Blinden, Lörcher, sein Rat
war gut.«

		Der alte Bauer öffnete die Augen wie in Erstaunen. »Aber Herr
Pfarrer, mei Evele steckt mitte drin in d'r Liederlichkeit. Vo Reu
und Bueß ist do kei Red, und d'r Herr Pfarrer hänt doch scho oft
selber g'sait, vo de ung'segnete Leut soll mer sich
wegmache –.«

		Der Alte sprach mir wie aus dem Herzen. Auch ich hätte Martin
zurufen mögen: weißt du nicht mehr, daß du mir gesagt hast: mild
sein in solchen Dingen heißt schon halb lax sein? –

		Ich sah, wie ein leises Rot über Martins Gesicht hinlief, als er
entgegnete: »Man lernt nie aus im Leben, Lörcher, und ich habe im
letzten Jahre gar vieles dazugelernt oder umgelernt. Laßt Eure
Tochter kommen! Und sorgt Euch nicht um ihre Sünden und um ihre
Reue! Seine Sünden und seine Reue muß jeder mit sich selber
ausmachen und macht's auch aus!« [bookmark: page247]247

		Ich mußte meinen Großen immerfort ansehen, als er sprach, es war
mir, als träume ich da etwas.

		Der Bauer stand vom Stuhl auf und schob ihn umständlich an den
Tisch.

		»Aber mit 'm Aergernis, wie ist's do?« fragte er leise und zäh;
»'s Hansjörgs Agathle hat scho gestert, wo i ere vo dem Brief
verzählt hau, weil i se grad im Backhaus troffe hau, – jo, do hot
se g'sait: Für mi wär's au besser g'wä, i wär uf Paris, statt z'
Andersberg im Pfarrhaus diene! –«

		Ich glaubte falsch gehört zu haben, als der Bauer das sagte.
Fragend schaute ich auf Martin, da sah ich, wie kein Blutstropfen
in seinem Gesicht war und wie sich seine Augen geweitet hatten.

		Ich schluckte die eigne schmerzliche Enttäuschung hinunter, sah
ich doch, wie tief es Martin verletzte, daß dieser Ausspruch des
Mädchens die einzige Frucht unsrer sechsjährigen Hausgemeinschaft
sein sollte.

		»Sie meinte es nicht so,« wollte ich sagen; aber Martin wehrte
mit der Hand ab. »Das hat sie gesagt? – das? –« fragte er und
stand auf.

		Der Alte nickte. »Jo wäger, i hätt's au net von ere denkt.«
[bookmark: page248]248

		Eine Zeitlang sah Martin starr durchs Fenster, die Rechte auf
die Lehne seines Stuhles gestützt. Dann sagte er müd, fast
gleichgültig: »Laßt sie nur kommen, Eure Tochter! Es hat keinen
Zweck, sie fernzuhalten. Das Aergernis schaffen wir doch nicht aus
der Welt. Und den schlimmsten Feind hat doch jeder in sich selber.
Freuet Euch halt, Lörcher, daß Euer Evele wieder da ist! Sicher hat
sie auch Treber gegessen in der Fremde, wenn sie es gleich nicht
zugesteht. Wir essen ja alle Treber, wenn wir nebenhinaus
schweifen.«

		Die kurze, abgerissene, mühsame Art, in der Martin sprach,
schnitt mir ins Herz. Es war keine Spur von der Salbung, der
sicheren Würde darin, die ich an ihm gewöhnt war und die ihn immer
wie in eine Wolke von Unnahbarkeit und Unverletzlichkeit
hüllte.

		Er stand da wie ein wunder Mann.

		Lörcher nickte mit dem weißen Kopf und sah Martin ins Gesicht,
auf die ganz besondere Weise, wie diese alten, kirchlichen Bauern
ihrem Pfarrer ins Gesicht sehen.

		»'s wurd wohr sei« – murmelte er und wandte sich schwerfällig
zum Gehen.

		Ich geleitete ihn hinaus, und als ich zurückkam, war Martin aus
dem Zimmer gegangen. [bookmark: page249]249

		*

		Wie habe ich mich aufs Frühjahr gefreut! Wie schön und schnell
ist es gekommen! Die Stare sind da, die Amsel singt, die
Tulpenbüsche auf dem Grab der Anna Maria Hindermann drängen mit
Macht aus der feuchten Erde, und hell grüßt die Inschrift: »Geh
aus, mein Herz, und suche Freud'!«

		Wir könnten sie jetzt brauchen in Andersberg, die unverdrossene
Frau, die nicht müde wurde, sich und den andern das Lied zu
singen.

		Trüb liegt's über dem Dorf, und die Freude hat sich verkrochen.
Beim faulen Andresle im Gemeindehäuslein hat's angefangen. Der
stille Halbmensch hat, seit der Schnee von den Furchen weg ist,
seine Tage damit ausgefüllt, auf den nassen, glitschigen
Brachäckern Ackersalat zu sammeln und den dann zu verkaufen. Ich
glaube, der Ferdinand war sein bester Kunde. Dort hinaus sah ich
den Kretin oft mit seinem Korbe wandern.

		Und dann auf einmal, vor ein paar Wochen, wollte er nicht mehr.
Er sagte, er müsse in den Schatten sitzen, es sei ihm so heiß. Und
vom Schatten wanderte er dann in die Sonne, weil ihn friere. So
trieb er es einige Tage, und das Agathle merkte, daß er Fieber
habe, und tat es mir zu wissen.

		Ich fand, als ich hinauskam, den Menschen blaß und verfallen und
schwerkrank; aber im Bett [bookmark: page250]250 lag er nicht. Er wanderte
nur immer mit seinem Schemel zwischen Schatten und Sonne hin und
her.

		Am Donnerstag kommt allwöchentlich der Arzt aus der Stadt auf
die Höhenorte. Er ist ein alter, wortkarger, kurzangebundener Herr,
der im »Hirsch« sein Fuhrwerk einstellt und dann im
Schnelläufertempo durchs Dorf eilt. um nach dem Rechten zu
sehen.

		Ich ging also am Donnerstag morgen in den »Hirsch« und sagte dem
eiligen Mann, wie es um das Andresle bestellt sei.

		»So,« entgegnete er und war schon auf dem Weg, ehe ich mich
recht besonnen. Dann kam das böse Wort »Typhusverdacht«.

		Ich muß ehrlich sagen, daß mich ein Frösteln anlief.

		Mit schwerem Herzen schritt ich heimwärts neben dem Doktor her,
der sein gewohntes Tempo auch nicht wiederzufinden schien. Er bat
sich eine Flasche Andersberger Wassers von mir aus und sagte kurz:
»Wollen das Beste hoffen. Vorderhand wegbleiben! Kein Wasser
trinken!«

		Vorderhand wegbleiben! Ja, das ist leicht gesagt. So viel
Menschliches steckt doch noch im Andresle, daß man ihn nicht wie
ein Tier auf der Streu liegen lassen kann. Und Agathles junges
Leben ist so viel wert wie das meine. Wahrscheinlich mehr. Denn wer
fest auf den Füßen [bookmark: page251]251 und auf seinem Posten steht und tüchtig zupackt,
der kommt lange vor dem, der nie recht weiß, wo er hingehört, und
der überall herumtastet.

		Ich habe Agathle das vorgehalten, was der alte Lörcher uns
erzählt hat.

		Sie ist sehr rot und dann sehr bleich geworden. »Frau Pfarrer,«
hat sie leise gesagt, »so han i's net g'meint! Sie han i net
verzürne wölle.«

		»Aber deinem Herrn, Agathle, dem hat das Wort weh getan! Denke
doch, du bist sechs Jahre lang unsre Hausgenossin gewesen.«

		Das Mädchen sah mich an mit ganz leergewordenen, seltsamen
Augen. Sie öffnete den Mund; aber dann schluckte sie und sagte
nichts. Wir taten dem Andresle die nötige Handreichung.

		Der Typhusverdacht hat sich bestätigt. Und der Verdacht auf das
Andersberger Wasser auch. Schon liegt auch der Schultheiß.

		Ich erfuhr diese schlimme Kunde mit Martin zuerst, und ich lief
mit einem angsterfüllten Herzen hinaus zum Ferdinand. Dort traf ich
den Hansjörg. Ich glaube, der Blinde vergrößert alljährlich seinen
Landbesitz, nur damit er den Trinker recht viel bei sich
beschäftigen kann.

		Da sagte ich den beiden, was ich wußte.

		Der Ferdinand erschrak und schüttelte den Kopf. Der Hansjörg
aber, der eben daran war, [bookmark: page252]252 mit dem kleinen Handbeil
Bohnenstangen zu spitzen, er schwang sein Beil mit einem fast
schrillen Schrei. »So ist's reacht, so mueß komme,« zischte er
hervor und schlug in den Hackblock. »I han's jo älleweil g'sait:
wenn's no en Herrgott geit, no kann's net guet nausgange mit dere
Wasserleiting! Mir hot mer mein Wald verhunzt und mei Sächle
g'nomme und mei ganz Sage und Wehre und Bitte und Bettle hot nix
battet[bookmark: text5]F5 – i han mer's
doch denkt, daß no mei Fluche batte wurd! Ja, ja, 's Fluche, des
battet älleweil – hahaha!«

		Er lachte laut und bös, und seine kleinen, triefenden Augen
schauten wie im Triumph auf uns.

		»Um Gottes willen, Hansjörg,« rief ich entsetzt.

		Aber der Blinde tastete nach meinem Arm. »Reden lassen, reden
lassen,« sagte er ruhig. »Das Gift, das herauskommt, schadet
nimmer, und wenn dem Alten sein böses Leben so umsonst gepredigt
hat, dann würden sicherlich auch wir zwei umsonst predigen.«

		»Sell mein i au,« rief boshaft der Trinker. »Aber des freut mi,
des ischt in der Ordnung, daß d' Wasserleiting de Andersberger so
bös ufstoßt! Ja, ja, 's kommt jetzt ei's noch em andre! [bookmark: page253]253 Em Lörcher,
dem Betbruder, wo mi die ganz Zeit net a'guckt hot, dem kommt sei
Evele vo Paris heim als e . . . . mensch, der Schultheiß, wo mi
druckt hot, wo ner hot könne, hot 's Nervefieber vo sei
Wasserleiting, wo er verzwunge hot! Ganz recht so! Do sieht mer,
daß 's doch en Herrgott geit!«

		»Kommen Sie,« sagte ich zu dem Blinden, »ich kann's nicht
anhören.«

		»Ich habe schon Schlimmeres gehört,« murmelte der Ferdinand im
Davonschreiten und lächelte.

		*

		Wir haben jetzt zehn Typhusfälle im Dorf. Das Andresle und der
Schultheiß und noch zwei sind nach dem Bezirkskrankenhaus geschafft
worden; für die sechs andern ist kein Platz dort. Die Hirschwirtin
und ihre junge Tochter liegt, dann der Wegknecht, der an der
Scherbacher Straße wohnt, der Schulmeister Müller, der junge Neffe
der Nähkätter und die Bäckengret, eine alte Witwe, die von ihrem
Sohn in der Stadt verhalten wird.

		Es mag sonderbar klingen, aber es ist so: die böse Zeit hat uns
ein regeres Leben als jemals gebracht.

		Zwei Aerzte fahren täglich am »Hirsch« vor. Dann haben wir zwei
Diakonissinnen aus der Stadt bekommen. Weiter ist schon tagelang
eine [bookmark: page254]254
Kommisston da, die herausbringen will, wo das Gift in das Wasser
gelangen kann. Denn die Quelle selbst und der Vorrat im Reservoir
ist rein. Die Herren meinen, die ganz ungewöhnliche Schneeschmelze
auf den stark gedüngten Aeckern könne ihr Teil beigetragen
haben.

		Ich habe oft Gäste. Martin und ich wollen nicht, daß die Fremden
im »Hirsch«, wo die Krankheit ist, vorsprechen sollen, und die
übrigen Wirtschaften sind sehr minderwertig.

		Martin ist fast nicht mehr zu Hause. Das ganze Dorf riecht nach
Karbol. Die Aerzte glauben nicht, daß der Höhepunkt der Seuche
schon erreicht sei.

		Die beiden Schwestern gefallen mir gut. Schwester Christine hat
rötliches Haar, ein feines, sommersprossiges Gesicht, auf dem
milder Frieden liegt, als sei es nach Stürmen still geworden, und
eine ungemein geräuschlose Art.

		Schwester Pia ist von derberer Sorte. Sie ist groß und knochig
wie ein Mann, hat Kräfte wie ein Mann und schaut sehr klug aus den
Augen. Ihr starkes Haar ist schon von vielem Grau durchzogen, und
wenn sie am Krankenbett hantiert, legt sie gerne die Haube ab, weil
sie leicht an Kopfweh leidet. Ich meinte, es würde vielleicht gut
sein, wenn sie sich die Last der schweren Flechten abschneiden
würde. Da lachte [bookmark: page255]255 sie, daß ich ihre starken, weißen, gesunden Zähne
sah. »Nein, nein,« sagte sie, »meine Zöpfe erinnern mich immer
wieder daran, daß ich ein Frauenzimmer bin.«

		Es ist erstaunlich, was diese beiden schlichten Frauen leisten.
Man kann als Frau ganz stolz darauf werden.

		In dem Wengernschen Pavillon am Dorfende haben wir ein kleines
Spital eingerichtet. Ich weiß nicht, wie man sich die Erlaubnis
verschafft hat. Der alte Lörcher hat es irgendwie zuwege gebracht.
Aber er will es nicht Wort haben.

		Die großen, kahlen Zimmer sind verkommen; aber für diesen Zweck
ließen sie sich vortrefflich zurechtmachen. Man hat Luft hinter den
fast deckenhohen Fenstern, Luft und Licht.

		Der Wegknecht, der so weit vom Dorf wohnt, die Bäckengret, die
keinen Menschen hat, und der Schulmeister Müller, für den es der
Doktor verlangte, liegen draußen.

		Es war ein klägliches Schauspiel, als man den Gewaltmenschen
bewußtlos und elend forttrug.

		Seine Gattin, ein schmächtiges Frauchen mit verängstigtem
Gesicht und scheuen, erschrockenen Augen, sah verstört den Trägern
nach und blieb stehen wie gebannt.

		Die Nähkätter, die mit Decken und Kissen [bookmark: page256]256 beladen neben mir hinter
dem Kranken herschritt, sagte hart: »Die wurd aufschnaufe!«

		»Ist er denn nicht gut gegen seine Leute?« fragte ich; denn am
wenigsten von allen Andersberger Häusern kenne ich das
Schulhaus.

		»Der –« gab gedehnt die Kätter zurück; »dem sei Leibspruch ist:
›Suchet, was droben ist, und lasset mir, was hunte ist!‹ Der hot
die ganz Zeit Gottes Wort im Maul und seine Leut am Krage.
I glaub, der läßt d' Schulmeistere sechs Täg in der Woch
Wassersupp esse, no daß er am Sonntich g'wiß sei Göckele hot!
O Mannsleut!«

		Sie sah finster vor sich hin und schritt schneller aus, daß wir
nicht zu spät ankämen.

		Die Schwestern und die Aerzte hätten es gerne gesehen, wenn auch
die Hirschwirtin und ihre Tochter und der Neffe der Nähkätter
hinausgebracht worden wären.

		Aber der Hirschwirt und die Kätter gaben es nicht zu. Sie wollen
ihre Kranken für sich haben. Zwingen kann man sie nicht.

		Ich stelle mich gut mit dem Hirschwirt. Ich weiß, daß neben den
alten Schimmeln und dem Wolfshund noch allerlei Platz hat im Herzen
des aufgeweckten Mannes mit den blanken Augen. Die Hirschwirtin und
ihre Emma sind in bester Hut. Keine Frauenhand könnte zarter betten
und [bookmark: page257]257
legen, als der Mann es tut. Ich drücke ihm oft die Hand. Wir
sprechen dann nichts; aber wir wissen, wie wir's meinen.

		Und die Nähkätter pflegt ihren Neffen. Der Jakob ist der Beste
nicht. Er hat von jeher, so jung er ist, mehr nach den Mädchen
ausgeschaut, als seiner derben Bas lieb war. Und er ist auch
manchen lieben Abend als der letzte der Ledigen vom »Hirsch« heim.
Ich hab's selbst nicht nur einmal gehört, wie die Kätter dem Jakob
den Kopf zurechtsetzte. Auf einen wirren Haufen zerrissener Kittel,
der auf dem Tisch lag, schlug sie einmal mit zornbebender Hand, und
sie schrie dem verdutzten Burschen zu: »Wenn's no au bei euch Lumpe
so wär wie bei de lumpige Bauerewämeser, daß mer aus zwei, drei
Fetze wenigstens wieder ein ordentliche mache könnt! Aber ihr send
älle mitenander 's Nausschmeiße net wert!« Jetzt liegt der junge
Mensch in starkem Fieber, und die Kätter weicht nur von seinem
Lager, wenn sie bei den andern Kranken nachsehen will.

		Wie eine richtige Organisation stehen wir zusammen und stemmen
uns gegen das andringende Uebel. Es klingt vielleicht wie Frevel;
aber ich muß es doch sagen: manchmal, wenn Martin und ich
miteinander beraten, wenn wir unsre Arbeit besprechen und
einteilen, und wenn mein Mann, der so herzlich ungeschickt zu jeder
[bookmark: page258]258
Handreichung ist, mich lobt und mir zusieht und mich um etwas
fragt, dann fängt mitten in aller Sorge und in allem Jammer dieser
Zeit etwas in mir zu klingen an, was lange geschwiegen hat und von
dem ich glaubte, es sei für immer verstummt.

		Die Bäckengret und der Wegknecht sind bis jetzt am schlimmsten
dran. Die Aerzte zweifeln, daß wir diese zwei durchbringen. Das
alte Weiblein würde keine große Lücke lassen auf der Welt. Sie ist
ein stilles, verschüchtertes Wesen mit hohem Rücken und einer engen
Brust, die sich jetzt nur noch mühsam hebt. Etliche Male habe ich
sie früher besucht; aber ich hatte immer den Eindruck, als komme
das Weiblein über ein Mißtrauen gegen mich nicht hinweg. So, wie
ein recht verprügelter Hund nicht mehr zum guten Glauben an eine
Menschenhand kommt. Ihre Stube, in der sie, wie mir Ferdinand
erzählte, schon zwanzig Jahre hauste und in die sie wohl nie
zurückkehren wird, ist ein sonnenloses, armes Loch, an dem das
Beste der Blick in des Schultheißen Garten ist. In diesem Garten
blühen jetzt die weißen Narzissen und die kleinen, längst
verwilderten Aurikeln.

		Ich habe mir einen großen Strauß davon geholt und habe ihn dem
kranken Weiblein, das immer bei Besinnung ist, hinausgetragen.

		Sie wußte sofort, woher die Blumen stammten. [bookmark: page259]259 »O,« sagte sie freudig,
»blühet die scho in mei'm Garte? – in's Schulze Garte,« setzte sie
leiser hinzu.

		»D'r Schultes ist gestert im Spital g'storbe,« sagte trocken die
Nähkätter, die eben mit einem Pack frischer Bettwäsche von zu Haus
gekommen war.

		Das Weiblein deckte die verkrümmte Hand langsam, wie
besitzergreifend auf die Blumen. »Ja no,« sagte sie leise, »wenn
mer sterbe mueß, no ist's ei's, ob ei'm der Garte g'hört hot oder
ob mer zwanz'g Johr lang no dreinei hot gucke dürfe.«

		Damit legte sie sich auf die Seite, ohne die Blumen
loszulassen.

		*

		Der Wegknecht ist oft nicht bei sich. Wenn er aber bei Besinnung
ist, dann wehrt er sich gegen das Sterben. Er wehrt sich auch
dagegen, daß Martin zu ihm kommen soll. Ich glaube, er hält, wie so
viele, den Pfarrer für eine Art Vorboten oder Quartiermacher des
Todes. Ich habe das Martin ungern gesagt. Ich fürchtete, er werde
trotzdem oder ebendeshalb hingehen. Aber er ging nicht. Er sagte
auch nichts darüber als: »Tu nur für den Mann, was du kannst,
Martha!«

		Ich weiß ja wohl, daß er damit auch das Beten meint; aber das
bringe ich nun einmal nicht fertig. Ja, wenn ich sehen würde, daß
der Kranke in einer großen innerlichen Not stecken [bookmark: page260]260 und mit
seiner verängstigten Seele den Weg suchen würde aus der Wirrnis
hinaus, dann könnte ich wohl meine Hände aufheben mit ihm und
rufen: »Du Gott, den wir suchen, komm doch, komm doch!« Aber so,
wenn der Mann daliegt und den Tod von sich drängt mit zäher,
letzter Kraft, dann mag ich ihm nicht dazwischenfahren, dann
scheint es mir, als dürfe man ihn nicht ablenken, damit seine Kraft
nicht zersplittere und der anstürmende Sensenmann Herr werde.

		Und Schwester Pia, die den Mann verpflegt, betet auch nicht mit
ihm. Aber wenn sie den schweren Körper anders legt, wenn sie die
nassen Tücher wechselt, wenn sie den Trank oder die Arznei in den
glühenden Mund stößt, sagt sie jedesmal leise: »Helf' Gott!« Und
das ist keine Redensart, das ist ein Gebet.

		Sie tut mir so wohl, diese nüchterne, kurzangebundene, männliche
Frau.

		Der Schulmeister scheint durchzukommen. Doch phantasiert er viel
und ist ein unruhigerer Kranker, als ich das bei seiner
phlegmatischen Wuchtigkeit vermutet hätte.

		Es ist etwas sonderbar Herzbeklemmendes, jetzt in den schwülen
Frühlingsnächten an diesen Fieberbetten zu sitzen.

		Ich löse manchmal eine der Schwestern auf ein paar Stunden ab.
Beim Schulmeister saß [bookmark: page261]261 ich, und die Fenster der hohen Stube standen
offen, so daß das tolle Schreien der Frösche vom nahen Weiher
hereindrang. Die Lampe stand hinter dem Schirm. Dann und wann fuhr
ein lauer Lufthauch durchs Fenster und ließ die kleine Flamme
aufflackern. Ich stellte meinen Stuhl ans Fußende des Bettes, so
daß ich den fiebernden Mann und auch die schwarze,
weithingebreitete Nacht da draußen sehen konnte.

		Nebenan, am Lager der Bäckengret, saß das Agathle, und Schwester
Pia wachte beim Wegknecht.

		Auf einmal fing der Kranke zu sprechen an. Etwas Unheimliches
ist es, dieses Sprechen, hinter dem kein wacher Wille steht. Die
tiefe Stimme des Mannes klang mir fremd, und das wirre Zeug, das er
durcheinander redete, hatte keinen Sinn, wenigstens für mich
nicht.

		Dann aber war es, als ob ein sprudelnder Bach sich in ein
richtiges, eingedämmtes Bett ergieße und darin weiterrinne.

		Er hielt Religionsstunde, der Fiebernde, und sprach in dem
gespreizten, plumpen Schriftdeutsch, das ich an ihm kenne.

		Eintönig, in unendlicher Trockenheit dozierte er, als sage er im
Schlaf etwas Memoriertes auf. Aber sie ergriffen mich dennoch,
diese Worte, die da ans Licht stiegen wie Schaumperlen im
Glase.

		Es ist etwas ganz andres, so sprechen zu [bookmark: page262]262 hören. Da fordert nichts
unsern Widerspruch heraus, da sind wir nicht innerlich wie
Gewappnete, die, wo es not tut, parieren wollen oder zum Angriff
übergehen. Da sitzt man still und nimmt hin, was kommt.

		Das Agathle machte jetzt die Türe zur Nebenstube ganz leise auf
und trat auf die Schwelle. Das eintönige Sprechen mochte sie
hergerufen haben. Sie lehnte am Türpfosten und sah mit großen Augen
auf den Kranken, der ihr das heiße Gesicht zukehrte.

		»Der Teufel gehet umher wie ein brüllender Löwe und sucht,
welchen er verschlinge! Wachet und betet, daß ihr nicht in
Versuchung fallet, der Geist ist willig, aber das Fleisch ist
schwach! Wer sich läßt dünken, er stehe, der mag wohl zusehen, daß
er nicht falle!« In einer Reihe, wie er vielleicht gewohnt war, sie
abzuhören, sagte der Kranke die Sprüche auf.

		Das Mädchen unter der Türe hatte die Hände gefaltet. »Des ist
aber grausig, Frau Pfarrer,« sagte sie leise.

		Ich stand auf, um die heiße Stirn des Fiebernden zu kühlen, denn
auch ich empfand ein Unbehagen und hätte den Redenden gerne
verstummen gemacht.

		Das ferne Quaken der Frösche, die leisen Geräusche der
Frühlingsnacht draußen wären mir [bookmark: page263]263 lieber gewesen als die
schweren Worte, die aus dem wirren Geist sich loslösten.

		Als ich ihm das eiskalte Tuch auf die Stirne legte, schlug der
Schulmeister die Augen weit auf und starrte mich an. Flüchtig wie
ein Traumbild mochte ihm da wohl meine Erscheinung zum Bewußtsein
gekommen sein, denn als ich kaum wieder am Fußende des Bettes saß,
begann er von mir zu reden. Ich verstand nicht alles, was er sagte.
Er sprach viel schneller als vorher. Wie in Erregung. Auch sein
Schriftdeutsch ließ er fahren.

		»Die hot de Kopf arg hoch drobe, die und d'r Ferdinand,«
verstand ich, »des send zwei G'scheitle! Die hänt's wied'
Speisbube! Wenn se drei Johr lang d' Speiskübel trage hänt, send's
ausg'lernte Maurer. – Die verstandet älles und 's ander au no! Ja
no, mer wurd jo sehe. Hätt' die e Stub voll Kender, no käm' se net
uf so Dengs. No tät se d'rheim bleibe und wöllt net g'scheiter sei
als ander Leut. D' Lumperei wurd scho rauskomme! Minele, du sächst
mer's, wenn se wieder nauslauft. Jedesmol sächst mer's. D'r
Pfarrer, der merkt nix. Der steckt sein Kopf in d' Bibel nei, und
wo andre Mannsleut 's Bluet hänt, do hot 'r Schneckesaft. So send's
Kerle, hahaha.« Seine Worte gingen jetzt wieder wirr durcheinander.
Er sprach [bookmark: page264]264 von einer Sägmühle und von sauerm Bier und von
wilden Hunden und Schlangen.

		Das Agathle unter der Tür trat einen Schritt vor. »Ums taused
Gotts wille,« stammelte sie, »hänt Se's denn g'hört, Frau
Pfarrer?«

		Ich nickte und brachte sogar ein Lächeln zustande. »Laß nur, das
schadet ja nichts.«

		»Ja, schwätzt mer denn, wenn mer 's Nervefieber hot, so Dengs
raus?« fragte sie ganz entsetzt weiter.

		»Wessen das Herz voll ist, des gehet der Mund über, das gilt im
Fieber doppelt,« antwortete ich.

		Sie öffnete den Mund, als wolle sie etwas sagen. Aber dann fuhr
sie sich nur mit dem Aermel über die Stirne und schlich wieder
hinüber zur Bäckengret, die Türe leise hinter sich zuziehend.

		Nach Mitternacht löste mich Schwester Christine ab, und ich trat
in die laue Nacht hinaus, um heimzugehen. Ich atmete tief auf und
freute mich, daß Sterne am Himmel standen, die zwischen den
schweren, ziehenden Wolken still und freundlich niedergrüßten. Man
bringt ja doch, auch wenn man kein Kind mehr ist und besser
Bescheid weiß, die Vorstellung nicht weg, als ob in jenen Fernen
der unwandelbare Friede sei.

		Am Zaun von des Hirschwirts Obstgarten, nicht weit vom
Gemeindehaus, wo ich vorübermußte, sah ich eine dunkle Gestalt
lehnen. Ich [bookmark: page265]265 fürchte mich nicht und weiß, daß ich da oben
nirgends gefährdet bin. Und doch drängte sich mir das Blut zum
Herzen.

		»Martha,« rief mir eine leise Stimme entgegen.

		»Du bist's, Martin?« stammelte ich, »das ist lieb von dir.«

		Er trat heran. »Sag das nicht!«

		Auf einmal tastete er nach meiner Hand. »Martha, bleib! Bleib da
bei mir!«

		Und in dieser Dunkelheit, als ich sein Gesicht nicht sehen
konnte, als aus der Ferne das Lärmen der Frösche kam und irgendwo
leise, rinnende Wasser murmelten, da hat mein Mann mir etwas
gesagt. Und in dieser Dunkelheit, als nur die paar Sterne zwischen
den schwer ziehenden Wolken standen, da habe ich den Abgrund
gesehen, den großen Abgrund unsers Lebens!

		*

		Das Leben geht fort, auch nach einer Nacht, wie die war, da ich
mit Martin durch die Dunkelheit schritt. Immer wieder fällt das
Wasser von einer Schaufel auf die andre und treibt das Rad herum.
Auch dann, wenn man meint, das ganze Getriebe müsse stocken.

		Wir Andersberger haben Wochen hinter uns, durch die nicht ich
allein wie in einem bösen Traum hindurchgegangen bin. [bookmark: page266]266

		Die Bäckengret ist tot, und von den vieren im Bezirkskrankenhaus
kommt auch keiner wieder. Hirschwirts Emma ist in ihres Vaters Arm
gestorben. Ihr letztes Wort sei gewesen: »Vatter, sag au d'r
Pfarrere en Gruß und verkauf unsre Schimmel net!«

		Das hat mich stolz gemacht.

		Die Hirschwirtin ist nahezu genesen, und der Wegknecht schimpft
bei Martin über seinen Straßeninspektor.

		Er verweist es ihm nicht. Ich glaube, er hört oder versteht es
nicht.

		Der Neffe der Nähkätter ist auch unterlegen.

		Ich saß neben ihr, als es soweit war, und Ferdinand stand am
Bett.

		»Ja no,« brach es aus ihr heraus, »ei'rücke mueß er jetzt
wenigstens net. 's ist mer scho lang angst drauf g'wä. 's Soldatsei
und d' Stadt wär nix für ihn g'wä. O Jakob,« schluchzte sie
dann hart auf und legte den Kopf auf den Tisch, »worum au, worum
au?«

		Dieses ratlose, verwirrte »Warum« habe ich so oft gehört, und
ach! so oft gedacht in diesen Wochen.

		Der Blinde kam gegen den Tisch her. »Kätter,« sagte er leise,
»wenn wir es einmal so weit gebracht haben, daß wir auf jedes Warum
die Antwort wissen, dann hat der liebe Gott nicht mehr viel vor uns
voraus. Hinter das Wie, [bookmark: page267]267 Was, Wo läßt sich nach und
nach schon kommen, nur das Warum, das zwingen wir nicht.«

		Die Alte ließ die dürren Hände in den Schoß sinken. So müd sah
sie auf einmal aus, so abgerackert. Ihre hohe, steife Gestalt sank
ganz zusammen. »I han ihn so möge, den Buebe,« stammelte sie.

		Ich scheute mich, etwas zu sagen. Trösten können nur reiche
Leute, nicht solche, die alles, was sie haben, für sich selbst
brauchen.

		»Ja no,« stieß die Kätter hervor und raffte sich zusammen, »d'r
Herrgott wurd jo wisse, was er tuet!«

		Dann stand sie auf, deckte ein Tüchlein über den Spiegel und dem
Toten eines übers Gesicht und machte das Ofentürchen und ein
Fenster auf.

		»Was soll das, Kätter?« fragte ich.

		»Daß d' Seel nauska,« sagte sie trocken und fing an, in der
Stube Ordnung zu schaffen.

		*

		Dem Schulmeister geht es viel besser. Er kennt mich jetzt, wenn
ich zu ihm komme, spricht Schriftdeutsch mit mir und diskuriert mit
Martin über das Spruchbuch. Er darf bald heim. Mehr und öfter aber
als bei dem gestrengen Eheherrn bin ich bei dem verschüchterten
Frauchen im Schulhaus. Mir kommt es vor, als blühe sie [bookmark: page268]268 auf in den
Wochen ihres Alleinseins. Immer wieder entschuldigt sie sich, daß
sie den Gatten nicht im Haus behalten habe; aber die Aerzte hätten
eben Bedenken gehabt, weil es das Schulhaus sei. Und immer wieder
fragt sie mich, wie lange ihr Mann wohl noch draußen bleiben müsse.
Das Frauchen weiß gar nicht, daß sie heuchelt. Alles, was in ihr
aufrecht und wahrhaftig war, der ganze notwendige Bestand an
gesundem Egoismus, der so unentbehrlich ist für den inneren
Menschen wie die Knochen für den äußeren, alles dies ist in der
kleinen Frau zertreten und zertrampelt, und nur die unzerstörbaren
Wurzeln schlummern noch unter der Decke.

		Aber die Lücken in unserm Krankenbestand, die der Tod riß, sie
sind leider nicht leer geblieben.

		Zuerst ist der alte Lörcher eingesprungen, dann eine
Taglöhnerin, die man im ganzen Dorf nur »'s Weib« heißt. Ich
glaube, niemand kennt ihren richtigen Namen.

		Und dann, in letzter Stunde, als die Aerzte schon glaubten, der
Stillstand sei da, legte sich noch das Agathle.

		Es war mir schrecklich, als ich das hörte. Ferdinand ließ es mir
durch Hanne sagen, und sie liege draußen in seinem Häuschen.

		Sie war in letzter Zeit viel draußen, hatte auch manchmal über
Kopfweh geklagt und war [bookmark: page269]269 stiller und scheuer als
sonst. Da hatte es der Ferdinand, der das Kommende ahnte, trotz
Hannes Widerspruch durchgesetzt, daß die fast Heimatlose bei ihm
draußen blieb.

		Das ist mir ein Lichtblick in all dem Dunkel. Wer wird es wohl
Martin sagen?

		Ich fürchte mich so. Ach ja, ich fürchte mich so! Ich sehe
überall Wunden, die ich nicht heilen kann.

		Ich schlafe auch immer so schlecht. Manchmal stehe ich auf und
schreibe. Das wirkt auf mich sonderbar betäubend. Es ist, als lade
ich all mein eignes Elend einem fremden Wesen auf.

		Lenznächte waren mir von jeher schlechte Schlafnächte. Immer
fühlt man, daß etwas kommen will. Und da muß man wach sein. Wach
und bereit.

		Ich weiß nicht, ob Martin schläft. Spät in der Nacht fällt immer
noch der Schein seines Lichtes auf die Gartenbeete.

		Schwester Pia war schon draußen beim Ferdinand, als ich
hinauskam, und die Nähkätter auch.

		Das Agathle lächelte mich an, dann setzte sie sich rasch
aufrecht. »Aber geltet Se, Frau Pfarrer, wache tän Sie nie bei mir,
wenn's nötig ist – Sie nie.« Dringend, fast angstvoll stieß sie es
hervor.

		Dann sah sie die Schwester an und dann die Nähterin. »Kätter,«
sagte sie bittend, »du, wenn d' wache tätest, sell wär mir 's
liebst.«

		Die Angeredete klopfte mit der Hand aufs [bookmark: page270]270 Deckbett. »Wache will i
scho,« erklärte sie bereitwillig, »aber ällbott nick i halt
ei.«

		Das Agathle legte sich zurück und murmelte: »Grad
desz'wege.«

		Ich sah ganz klar, warum das Mädchen mich nicht haben wollte.
Sie dachte an jene schwüle Nacht, da der Schulmeister im Fieber
sein Innerstes gezeigt hatte.

		Sie fürchtete sich.

		Ich wartete, bis die Kätter und die Schwester aus dem Zimmer
waren, dann sagte ich: »Agathle, du kannst mich ohne Sorge bei dir
wachen lassen.«

		Sie sah mich an in scheuer, hilfloser Frage und schüttelte den
fieberheißen Kopf.

		Da nahm ich ihre Hände. »Ich weiß es alles, Agathle, alles. Mein
Mann hat es mir erzählt.«

		Das Mädchen schloß die Augen. Weiß wie ein Tuch wurde mit einem
Mal ihr Gesicht.

		»Daß 's Gott erbarm!« stammelte sie so leise, daß ich's kaum
verstand. Dann rannen ihr plötzlich unter den geschlossenen Lidern
hervor die Tränen langsam über die Wangen.

		Und ich kniete an ihrem Bett und murmelte wie sie: »Daß 's Gott
erbarm!«

		*

		Man hat jetzt herausgefunden, wo das böse Gift in das Wasser
kommt. Ein ganz armseliger Riß in einer tönernen Röhre, durch den
Unrat [bookmark: page271]271
gesickert ist, hat unsre große Not verschuldet. Ich habe mir die
Röhre angesehen, als sei da etwas Besonderes. Fast ganz Andersberg
sah sich das Stückchen Ton an.

		Martin stand auch unter den schweigenden Leuten.

		Ich erwartete, daß er etwas sprechen würde. Es lag ja so nahe,
es drängte sich sogar mir auf, da etwas zu sagen. Aber er blieb
stumm. Fest preßte sich sein Mund zusammen. Er sah aus wie
gequält.

		Wie mag es in ihm aussehen? Früher hat er immer den Kommentar
gewußt zu des lieben Gottes Texten; jetzt ist er unsicher geworden,
scheu und verstört.

		Mir frißt es am Herzen. Habe ich nicht gebetet, daß dieser
sichere, satte Mann hungrig werden, in bittere Not kommen
solle!

		Und jetzt, wer hilft ihm? – Ich habe herumgegrübelt alle die
Andersberger Jahre, und derweil war da einer neben mir, der ging
langsam und unbewußt tief in die Irre hinein.

		Hätten wir denn nicht Hand in Hand auf dem Weg bleiben können?
Wäre es nicht möglich gewesen?

		Das bißchen so oder so glauben, das bißchen da oder da zweifeln
ist doch gar nichts, ist doch so unwesentlich, solange das Herz
warm und voll ist, solange es heißt: Du und ich! [bookmark: page272]272

		Ich schäme mich jetzt so! Immer »ich, ich, ich« habe ich in alle
Nächte hinausgeschrien und derweil war Martin im Kampf mit Wirbeln,
die ich nicht kannte, mit brandenden Wogen, die ich nicht sah und
die ihn fast hinuntergezogen hätten.

		*
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		Vor dem Schulhaus, in das er nun wieder zurückgekehrt ist, saß
der Schulmeister Müller in der warmen Frühlingssonne. Wir blieben
bei ihm stehen und erzählten ihm von der zersprungenen
Unglücksröhre.

		Er hatte die Hände auf dem Stockgriff liegen, schüttelte das
große, von der Krankheit fast kahl gewordene Haupt und hielt uns
aus dem Stegreif eine lange Rede über die Zulassungen Gottes.

		Wieder sagte Martin nichts. Kein Wort. Seine Augen waren in die
lichte Ferne gerichtet; aber es war kein Widerschein des sonnigen
Tages darin.

		Auch in mir war es so wunderlich still. Früher hätte ich Mühe
gehabt, dem wuchtigen Mann nicht in die triefendschwere Rede zu
fahren. Heute kam mir alles so nichtig vor, so nicht der Mühe
wert.

		Es ist ja doch ein andrer da, der korrigiert. Mich braucht man
nicht. [bookmark: page273]273

		Die glitzernden Blätter der Silberpappel sah ich auf ihren
zarten Stielen zittern; ich fühlte die warme Sonne auf meinem
Rücken und sah ihr Spiegelbild in den großen, blanken Scheiben des
Schulhauses.

		Eine große, sehnsüchtige Mattigkeit war in mir.

		Ich hätte meine Waffen abgeben und meine Rüstung ablegen mögen,
und hätte den warmen Lenzwind durch ein ganz dünnes Kittelein
blasen lassen mögen.

		Des Schulmeisters Frauchen kam und entschuldigte sich, daß sie
nicht schon lange Stühle gebracht habe; »aber – aber –« Sie
kam mit ihrer stammelnden Rede nicht zurecht und blickte mit
scheuem Lächeln ratlos um sich.

		»Minele, daß mei Supp net a'brennt!« sagte der Schulmeister.

		Da seufzte sie auf: »Ach Gott, ja!« und enteilte.

		*

		Der Mai ist jetzt da.

		Die Höhe steht in junger Pracht wie eine Braut. Früher und
schöner als sonst ist auf den harten Winter hin die Herrlichkeit
gekommen.

		Wenn ich zu Ferdinands Häuschen hinauswandere, stehen blühende
Hecken Spalier, und im duftenden Blütengewirr jubeln und lärmen die
Finken. Die wilden Rosen schauen übers Feld, [bookmark: page274]274 und am Holunder formen
sich die Dolden ihrer schwülen Blust entgegen.

		Alles darf blühen, wenn seine Zeit kommt.

		Um das Häuschen aber, das in der Sonne liegt, schleicht der
Tod.

		Mit Zagen trete ich jeden lieben Tag unter die Türe. Wie wird's
stehen? –

		Der Hansjörg hat scheue Augen wie ein Hund, der die Peitsche
sieht. Er erbarmt mich in der tiefsten Seele, der verkommene
Mann.

		»Hansjörg,« habe ich zu ihm gesagt, »Gott wird barmherzig
sein.«

		Er nahm mich am Aermel. »Frau Pfarrer, wenn mei Agathle stirbt,
no ischt's letz.« – Es war wie eine Drohung, die mir durch Mark und
Bein ging.

		»Betet lieber, Hansjörg,« wollte ich sagen; aber der Blick, der
in des Mannes kleinen Augen war, schloß mir den Mund. Nur die
abseits von Gott stehen, darf man herbeirufen. Hat aber einer erst
einmal angebunden mit seinem Herrgott, in Gutem oder auch, wie
hier, in Bösem, dann muß man die beiden ihre Sache allein ausmachen
lassen. Gott braucht keine Helfershelfer.

		Ich weiß nicht, wer Martin die böse Kunde gebracht hat. Verstört
sieht er mir entgegen, so oft ich von draußen komme.

		Ich merke gut, daß er mit mir reden will [bookmark: page275]275 und die Worte oder den Mut
nicht findet. Er scheint zu glauben, ich verachte ihn. Sechs Jahre
haben wir nebeneinander hingelebt und haben uns nicht gekannt. Und
kennen uns heute noch nicht.

		Wie soll's denn werden? –

		Agathle, stirb nicht! Mit den Toten ist so schrecklich schwer zu
konkurrieren, von den Toten ist so bös zu lernen.

		Und ich will es aufnehmen mit dir, Agathle. Ich will lernen von
dir, wie man den Großen zu sich herzwingt, meinen Großen! Bleib da,
Agathle! Wenn du tot wärest, müßte ich dich fürchten, jede
Stunde!

		Tag um Tag sitze ich an ihrem Bett und lerne, lerne.

		Sie kämpft einen bösen Kampf. Ich will nicht viel davon
erzählen. Von solcher Not reden nur die gern und breit, die nie
dabei waren.

		Auch im hohen Fieber, wenn ihr schönes, schmales Gesicht glüht,
redet sie nicht. Herb geschlossen bleiben die dünnen Lippen. Es
sieht aus, als wolle dieses Mädchen bis in Schlaf und
Besinnungslosigkeit und Tod hinein sich die Zügel nicht entgleiten
lassen.

		Das, meine ich, sind die Herrenmenschen. Nicht die, die jedem
Ruck am Zügel nachgeben und sich was darauf zugut tun. [bookmark: page276]276

		Die Nähkätter ist sehr viel draußen. Man kann sie brauchen, weil
ihre Hände vor nichts zurückzucken und ihre derbe Kraft nie
versagt.

		Sie flüstert oft Sprüchlein, die in keinem Spruchbuch und in
keinem Katechismus stehen. Sie sollen gut sein gegen Fieber und
Todesnot.

		Ich höre es wohl, aber ich mag's ihr nicht verweisen.

		Ich habe solche Angst, in irgend etwas dreinzureden, was mit
Glauben zusammenhängt. Die alte Norm, die alte Grenze ist mir
verloren gegangen und eine neue habe ich noch nicht. Werde ich
vielleicht auch nie haben. Was kann ich denn da gute Lehren geben!
– Ich taste mich so durch und lasse andre auch tasten und hoffe,
daß Gott den Willen ansieht und den Hunger und Durst, der in uns
allen steckt.

		Das Agathle hat auch solch ein Sprüchlein gehört. Mitten in ihre
großen Schmerzen hinein klang's.

		Da hat sie der Nähkätter zugenickt. »Vergelt's Gott, Kätter, du
mei'st's gut.«

		Ich lerne, lerne.

		Man hat auf des Doktors Befehl dem Agathle die Haare
abgeschnitten. Merkwürdig verändert steht sie jetzt aus. Die
schmale Nase, die Stirne mit den etwas eingesunkenen Schläfen, die
Augen, [bookmark: page277]277 die jetzt so tief liegen, passen gut zu dem
kurzen, wirren, früher immer zu straff gekämmten Haar. Es ist
nichts Weiches mehr in diesen Zügen, seit Augen und Mund den
fröhlichen Glanz der gesunden Tage verloren haben. Ein ernstes,
stilles Knabengesicht scheint in den Kissen zu liegen.

		Die Nähkätter nahm die Zöpfe des Mädchens unter Schwester
Christines Schere weg und brachte sie heraus in die vordere Stube,
wo ich mit Ferdinand und Hansjörg am Tisch stand.

		»Hansjörg,« sagte sie laut und feierlich, »do nimm dei'm Mädle
seine Hoor und vergrab se heut nacht unter e Weid am Bach. Leg drei
Vaterunser mit nei; aber drei rechte, laß de vo niemerd b'schreie
und han en feste Glaube, no wirst sehe, daß d' Kranket mit dei's
Agathles Zöpf im Bode fault.« –

		Ich sah, wie in des Blinden Gesicht ein gespannter Ausdruck
trat. Der Trinker nahm die langen, zerzausten Zöpfe mit stark
zitternden Händen.

		Er blickte auf mich, dann auf den Blinden, als erwarte er, daß
wir etwas sagen sollten.

		»Schwätz net raus, Kätter,« murmelte er dann scheu, und als gebe
er sich innerlich einen Ruck, setzte er laut und grob hinzu: »Wenn
i mi no au mit so saudumm Dengs a'ge' müeßt.«

		Die Kätter griff wieder nach den Haaren. [bookmark: page278]278

		»Her mit, du Lohle![bookmark: text6]F6 Wenn's dir net um dei Agathle ist – no –«

		»Die Zöpf send mei,« stieß der Bauer heiser hervor und trat
zurück, »was weißt denn du, wie's mir ischt.«

		»No ließ'st d' d'r au ebbes sage, du sterricher[bookmark: text7]F7 Blitz du!«

		»D' Hoor verfaulet jo gar net, du G'scheitle,« schrie der
Hansjörg dagegen; »i weiß sell guet, 's Totegräbers Gottlieb
hot mer's scho oft g'sait.«

		»'s Totegräbers Gottlieb soll sei Maul halte,« zeterte die
Nähkätter. »Desz'weg mueßt's jo am Bach vergrabe, wo 's Wasser na
ka! I kenn mi doch aus, mir wirst doch so Sach net sage
wölle.« –

		Es war einen Augenblick still in der Stube. Das Weib und der
Bauer, der die Zöpfe hielt, maßen sich mit feindseligen
Blicken.

		Auf einmal kehrte sich der Hansjörg ab. »Was meinet denn Sie?«
fragte er ganz leise, und man wußte nicht, galt es mir oder dem
Blinden.

		Wir sagten beide nichts. Der Ferdinand wartete wahrscheinlich
auf meine Antwort; ich war gespannt auf die seinige. [bookmark: page279]279

		Ehe dann eines von uns den Mund auftat, legte die Nähkätter eine
ihrer großen Hände schwer auf Hansjörgs Schulter. »Wickel deine
Zöpf ei und gang! Wer lang frogt, goht lang irr. Bei so Sache
b'sinnt mer sich net lang. Hilft's – no ischt's recht, hilft's net
– no ka'st nix mache. 's ist jo beim Bete an net anderst und bei
d'r Arznei au net. Mit 'm Nervefieber, des send halt so Sache. Wenn
aber des Mädle mei wär, Hansjörg, i tät, was i könnt« – damit
schritt sie aus der Türe und der Bauer hinter ihr her.

		»Ferdinand,« sagte ich scheu, »wir hätten nicht schweigen
sollen.«

		Er zuckte die Achseln. »Mir sind bis zum heutigen Tag alle
Bohrer abgebrochen an dem Alten. Soll ich dann dreinreden, wenn ich
sehe, daß die Kätter mehr Glück hat? Ich hätte ja an sich gewiß
gerne gesagt, der Hansjörg solle es mit den Vaterunsern allein
probieren; aber wo so viel auf dem Spiel steht, lasse ich meine
Hände weg. Experimente darf man mit gutem Gewissen nur vormachen,
wenn man alle Eventualitäten in der Hand hat. Für sich allein – ja,
da kann man wohl tun, was man will; aber wenn andre mitriskieren,
dann muß man seiner Sache sicher sein.

		Da ist mir's denn doch lieber, die Nähkätter blamiert sich, wenn
es je soweit kommt, als ich.« [bookmark: page280]280

		Ein kurzes, fröhliches Lächeln glitt über sein Gesicht. »Und
wenn es tatsächlich hilft, das mit den Zöpfen,« fuhr er fast
schelmisch fort, »nun ja – die Ehre Gottes und die Natur des Typhus
wird nicht aus der Bahn kommen, weil der Hansjörg Hindermann von
Andersberg im Schwarzwald ein wenig nebenhinaus glaubt.«

		»Wer doch so gelassen sein könnte wie Sie, Ferdinand!« sagte
ich.

		Er zuckte die Achseln. »Das Alter,« entgegnete er heiter, »das
Alter macht gelassen. Wer lang genug gelebt hat, der weiß, daß man
die Dinge ruhig nehmen und immer von Fall zu Fall behandeln muß.
Sobald man so weit ist, daß man nicht mehr meint, alles und jedes
müsse in ein System gebracht und nach einem System behandelt werden
– dann gibt's Frieden. Das Systematisieren, diese große und
hartnäckige Jugendkrankheit der Menschen, bringt uns immerfort die
Welt so bös durcheinander.«

		*

		Am Abend nach diesem Tag habe ich Martin gebeten, sich einmal
nach dem Hansjörg umzusehen. »Ich weiß,« sagte ich, »daß der Alte
dir kein gutes Wort, das du ihm sagen wirst, vor die Füße werfen
wird. Er ist aufgerüttelt. Der Pflug ist über ihn gegangen.«
[bookmark: page281]281

		»Steht's so schlimm?« fragte Martin tonlos.

		»Ach,« schluchzte ich auf, »sie muß so furchtbar leiden.«

		In seinen Augen blitzte es auf, wie ich es nie gesehen.

		Dann nahm er meine Hand und preßte sie gegen seine Stirne.

		»Martha,« murmelte er, »bete doch du für sie; ich wag's ja
nicht.« Er schluchzte auf und wandte sich ab.

		Da habe ich die halbe Nacht geweint, weil nun auch er, der so
reich war, sich bankrott erklären mußte.

		*

		Mit dem alten Lörcher geht's so nach und nach zu Ende.

		Martin ist sehr viel bei ihm. Ich glaube, es zieht ihn zu diesem
Mann, wie mich zum Ferdinand. Wenn man in einem Menschen die eigne
Art wittert, die eigne Art, nur fertiger und schlackenreiner, dann
möchte man sich gerne dem Menschen zu Füßen setzen und zu ihm
aufschauen mit der Frage: »Wie hast denn du es je und je
gehalten?«

		Immer und immer wieder möchte man auf diese Weise Lehrgeld
sparen und Lektionen schinden, auch dann noch, wenn man sich längst
darüber klar geworden ist, daß in alle Ewigkeit nur [bookmark: page282]282 das unser
Eigen wird, für das wir auch bezahlen.

		Der stille, nüchterne, weißhaarige Gemeinderat ist Martin von
der ersten Stunde unsers Hierseins an viel gewesen.

		Sein zustimmendes Kopfnicken hat bei mancher Predigt des
Pfarrers Stimme freudig und zuversichtlich anschwellen gemacht.
Martins Zensor war der Alte, und sie haben nie Differenzen
gehabt.

		Es ist mehr eine Art Altersschwäche, die den Mann nicht mehr
aufkommen läßt. Die Krankheit selbst war ganz leicht und ging rasch
vorüber.

		Am Sonntag nachmittag war ich mit Martin dort.

		Ein großer Apfelbaum, dessen letzte Blütenblätter im lauen Wind
durchs offene Fenster wirbelten, steht vor dem Haus, so daß die
Sonne nur goldene Flecken in die Stube werfen konnte. In unser
»Spital« ließ Lörcher sich absolut nicht schaffen.

		Ein schwerhöriges, dürres Wesen, die M'riemadel, besorgt schon
seit vielen Jahren dem Gemeinderat das schöne Hauswesen. Sie tat
uns auf und ging dann davon.

		Der Alte richtete sich in seinen hohen weißen Kissen auf, als
wir kamen, und griff zittrig nach der Zipfelmütze. [bookmark: page283]283

		»Jo, jo,« sagte er nach der Begrüßung, »jetzt goht's halt
umme[bookmark: text8]F8.«

		Ich wollte ihm Hoffnung machen, wie das so landläufiger Brauch
ist, aber er winkte ab.

		»I gang gern! O Jerusalem, du Schöne, da man Gott beständig
ehrt!« Er murmelte es, die wässerigen, weißbewimperten Augen gegen
die niedere Balkendecke gewendet, die verkrümmten, knochigen Hände
auf dem Deckbett gefaltet.

		Geräuschlos setzte sich Martin ans Lager. Ich stand neben seinem
Stuhl.

		Ich sah, wie er die Brille ein paarmal nacheinander gegen die
Augen drückte, dann legte er seine große weiße Rechte auf des
Mannes gefaltete Hände: »Sagt weiter, Lörcher,« murmelte er.

		Der Alte wandte den Kopf: »'s ischt Nr. 644 im G'sangbuch,
's ischt mei Leiblied. Aelle Obed han i's g'lese, seit i
konfirmiert be. Jetzt bin i froh drum.«

		Es blieb lange still in der Stube; die goldenen Flecken auf
Tisch und Fußboden wanderten lautlos hin und her, weil der Wind im
Apfelbaum spielte.

		»Möcht wisse,« sagte der Bauer jetzt in verändertem Ton, und in
seinen Augen war ein ernstes Sinnen, »möcht wisse, ob i 's
Hindermanns Bärbele au sieh –?« [bookmark: page284]284

		»Wen?« fragte ich, denn es fiel mir nicht sofort ein, wen er
meinte.

		Er schaute zu mir her. »Ha, mei Weib, wisset Se, 's Hindermanns
Bärbele ischt doch mei Weib g'wä.«

		Ganz trocken und kühl sprach er, als habe dieses Hindermanns
Bärbele niemals in sein Leben gegriffen.

		Mich dauerte auf einmal die Tote.

		»Möchtet Ihr sie sehen?« fragte ich leise und lauernd.

		Der alte Mann entzog seine Finger Martins Hand. »Jo, jo, sehe
möcht i se scho no mol. Sie ischt halt jung g'wä, sellmol, und e
weng leicht! Aber se hot au kei Mueter g'hätt. Und wie ischt mer,
wenn mer jung ischt! D' Mädle send uf d' Buebe nei und d' Buebe uf
d' Mädle. Des ischt scho zu 's Königs Davids Zeite so g'wä und des
machet mir net anderst. Geltet Se, Herr Pfarrer?«

		Er richtete sich auf einmal höher auf und sah erst mir und dann
Martin ins Gesicht. Dann fuhr er sonderbar hastig fort: »Daß i's no
grad sag! 's druckt me scho lang und 's mueß raus! I be im
Pfarrkeller hinter mei'm große Grummbirehaufe drommeg'stande, wo 's
Hansjörgs Agathle so g'heult hot. Sie wern's jo wisse, Herr
Pfarrer. Sellmols han i denkt: wenn e Herr wie unser [bookmark: page285]285 Pfarrer, so e
rechter und ufrechter Ma, do net drumnommkomme ischt – no derf i
mei Bärbele au net ganz wegschmeiße! Des – bloß des möcht i
ihre sage, wenn i se sehe tät.«

		Martin hatte mit einem Ruck seinen Stuhl zurückgeschoben. Es
war, als sehe er etwas Schreckliches vor sich. Das Entsetzen stand
in seinen Augen. Das hatte er nicht geahnt, daß noch ein Mensch um
seine Schuld wisse.

		Sein Blick glitt an mir empor.

		Ich wollte etwas sagen. Wollte über das Nackte, Kahle, was der
Lörcher so trocken und ruhig vorgebracht hatte, irgendein
Mäntelchen, eine Hülle werfen; aber mir fiel nichts ein. Wie
gelähmt war ich. Deshalb also hatte sich der stille Alte in der
letzten Zeit dann und wann an mich herangemacht!

		Lörcher schien nicht zu sehen, daß wir zwei ganz aus der Bahn
geworfen waren. Ruhig legte er sich zurecht und fuhr fort:

		»Ueberhaupt, wenn mer so d'r Zeit hot, daß mer an ällem
rumsinniert, no kommt ei'm manches anderst für, als sonst. D'r
Ferdinand sächt ällemol: 's ischt kei Häusle so g'scheit baut, daß
mer's net anderst baue tät, wenn mer's no emol baue dürft.
I hätt vielleicht mei Evele doch net ganz von mer to solle.
Des send so Sache! Wird se jetzt den Brief han, Herr Pfarrer,
[bookmark: page286]286 wo i
ere g'schriebe han, am Sonntich vor drei Woche?«

		Martin antwortete nicht. Ich glaube nicht, daß er ein Wort von
dem, was Lörcher vorbrachte, verstanden hat.

		Regungslos, mit starrem Blick saß er da.

		»Ja,« sagte ich leise, »den Brief hat sie längst.«

		Der Alte nickte. »No kommt se vielleicht doch no, eh i stirb. 's
wär mir recht, sell. Sie ist so e saubers und e g'scheits Menschle
g'wä.« Er schaute vor sich hin und lächelte.

		»Und no, Herr Pfarrer, tät i Sie bitte, daß Se sich e weng
annehme tätet um mei Evele. 's ischt jo nie z' spot!«

		Martin schüttelte sich auf einmal, als sei ihm kalt oder als
ekle ihm.

		»Lörcher,« stieß er hervor, »Ihr wißt das – das – und Ihr
verachtet mich nicht!«

		Ueber des alten Mannes Gesicht ging ein Zug von erschrecktem
Staunen. »Sie send doch der Pfarrer und e rechter Pfarrer!« sagte
er laut und schwer. »Meinet Sie, i häb net aufpaßt äll die
Zeit her? Meinet Sie, i merk net au, was e rechter Pfarrer
ischt? Sonntich für Sonntich hot mer sich bei Ihne hole könne, was
der Brauch ischt! Do geit's nix. Des mit 's Hansjörgs Agathle, des
ist halt über Sie komme, wie über jeden Mensche emol ebbes kommt.
I han's [bookmark: page287]287 glei zur Frau g'sagt; han i's net g'sagt, Frau
Pfarrer? 's hot scho ällbott ebbes g'wackelt und ischt wieder fest
worde! Noi, wenn mer no nie z' Andersberg en schlechtere Pfarrer
g'hät hättet! Zum Agathle han i's au g'sagt. ›Agathle,‹ han i
g'sagt, ›derst[bookmark: text9]F9 jetzt net
meine, dei Herr sei nix. Des ist e rechter Herr, bloß du mußt aus
em Haus! Der Geist ist willig, aber das Fleisch ist schwach.‹ Sie
hot g'heult, 's Agathle. ›Lörchersvetter,‹ hot se g'sagt, ›Ihr
brauchet mir des net z' sage. I kenn mi scho lang aus. D'r
Herr ischt recht und d' Frau ischt recht, aber jedes goht halt
sei's Wegs und des ischt nix. O, wenn i die Frau wär, i tät's
anderst mache.‹«

		Der Alte schwieg und sah mir ins Gesicht mit seinem ruhigen
Blick, als erwarte er, daß jetzt ich zur Sache rede.

		Mir war zumute, als habe der alte Bauer da vor mir mit seinen
verkrümmten Händen soeben eine wüste Wirrnis kurzweg gerodet und
geordnet und gangbar gemacht.

		Ganz einfach war auf einmal alles. Alle Komplikationen fielen
weg, wie die reifen Eicheln aus den Hülsen fallen.

		»Lörcher,« sagte ich fest und ruhig, »das Agathle hat recht. Ich
habe meine Sache schlecht [bookmark: page288]288 gemacht. Ich hab's nicht
gewußt. Aber jetzt weiß ich's.«

		»Jo, jo,« entgegnete der Alte, »mer lernt nie aus und wenn mer
so alt wird wie der Methusalem.«

		Dann, als sei jetzt alles abgetan und geordnet, wandte er sich
Martin zu: »Sell, Herr Pfarrer, wenn Se mer no emol sage tätet, wie
i's mache muß, wenn i d'r Kirchepfleg ebbes vermache
will –«

		Martin griff sich an den Hals. »Morgen, Lörcher, ich will morgen
kommen.«

		»'s ischt jo wohr, 's ischt Sonntich heut! Sie werdet no meh
Leut b'suche wölle. Was macht denn au 's Agathle? Mei M'riemadel
hot mer g'sagt, daß se au lieg. Ei ei ei, 's ischt e böse Sach mit
dem Nervefieber. Ja no – dringt das liebe Kreuz herein mit dem
bitteren Leide, laß es dringen! Kommt es doch von geliebten Händen!
Schnell zerbricht des Kreuzes Joch, wenn es Gott will wenden!«

		Langsam, mit gefalteten Händen sprach der Alte den Vers, und die
Sonne spielte heran bis an die weißen Kissen, auf denen der
schmale, welke Kopf lag.

		Still gingen wir.

		Die schwarzen Spitzerhunde kläfften in der sonnigen Gasse, und
in den trockenen Rinnen am [bookmark: page289]289 Weg lagen weiße
Blütenblätter wie Schnee, den der Wind zusammengeweht hat.

		Wir sprachen nicht.

		Den alten Gemeinderat sah ich vor mir, der dazumal an unserm
Einzugstag den Kirchenrock umwendete, daß der Regen das
Zwilchfutter traf. Wer doch so wäre! Es ist ja alles so einfach!
Ja, es gibt zu lernen in Andersberg, und wenn man so alt wird wie
Methusalem.

		Man sieht so nach und nach, wie alle Rädlein ineinander
greifen.

		*

		Dem Doktor wollte ich entgegengehen und wollte ihn einmal ganz
allein aufs Gewissen fragen, was er vom Agathle halte. An dem
großen Kirschbaum, wo der Feldweg gegen die Bachäcker abzweigt,
fand ich den Hansjörg auf dem steinigen Rain mitten in den
Brombeeren sitzen. Er schaute mir entgegen, als habe er auf mich
gewartet, und auf seinem verwitterten Gesicht lag ein Glanz wie von
Festtagsfreude.

		»Hansjörg, was ist?« rief ich.

		»Durch kommt se, Frau Pfarrer, durch kommt se! D'r Doktor ischt
vorich do g'wä, er ist heut von Scherbach rufkomme, und er hot
g'sagt, jetzt sei se über de Berg.«

		Ich sah, daß die blauen Hände des Männleins zitterten und daß
ihm das Sprechen schwer fiel. [bookmark: page290]290

		Ich schob mit dem Fuß einen der grauen Steine zurecht und setzte
mich neben den Hansjörg.

		In dem Kirschbaum lärmten die Stare und warfen zerpickte,
halbreife Früchte auf den Rain. Ein Hase lief über den Weg und
verschwand im jungen Kartoffelkraut.

		Mir war es, als sei die Sonne mit einemmal heller geworden.
Jetzt erst fühlte ich, wie schwer die Angst um das Mädchen auf mir
gelastet hatte.

		»Gott sei Lob und Dank!« sagte ich aus tiefstem Herzen heraus.
Das Männlein neben mir saß ganz still und schaute in den klaren
Morgen hinein.

		Auf einmal schlug er sich auf die spitzen Knie. »Jetzt gang i
aber und hol se wieder!«

		»Was denn?« fragte ich.

		»Ha, die Zöpf, mei's Agathles Zöpf. Des ist doch saudumm Dengs,
was ei'm die Kätter do vormacht.«

		»Ja, wo habt Ihr sie denn?« fragte ich.

		Er stieß ärgerlich mit dem Fuß zwischen die Steine: »Vergrabe
han i se doch am Bach drunte, i Simpel, i dummer, aber d'
Kätter hot mer jo kei Ruh g'lasse. Wenn mer so in d'r Angst ischt,
Frau Pfarrer, was tut mer do net!« Er sah vor sich hin und seine
Hände zitterten.

		»Hansjörg,« sagte ich leise, »ich nehm's Euch nicht übel.«
[bookmark: page291]291

		Er wandte sich mir zu. In seinen roten, tränenden Augen blitzte
etwas auf. »Jetzt saget Se mer no, Frau Pfarrer, worum läßt ein
jetzt d'r Herrgott so umenander tappe? Früher hot er doch au mit de
Leut g'schwätzt. Aell Augeblick ist do er selber oder e Engel
dog'stande und hot g'sagt: so und so. Send denn mir Leut net au
wert, was selle wert g'wä send? Han i do beim Amerikaner in seinere
Bibel g'lese – der Kerle hot oft und vielmol d' Bibel unter sei
Kopfekisse g'legt; aber g'lese hot er nie drin – jo, also do han i
g'lese vom König David, was der für Lumpereie g'macht hot, und wie
der Jakob sein alte Vatter b'schisse hot, und lauter so Dengs. Bin
denn i do schlechter, wenn i emol ebbes über de Durst han und sonst
nix tu als schaffe zum Verrecke. Worum sieh denn i de Herrgott nie
oder en Engel? Worum muß denn i mi uf d' Leut verlau?« Er lachte
kurz und giftig auf und blickte mir scharf ins Gesicht.

		Ich saß erschrocken und wie vor den Mund geschlagen. Früher
hätte ich da zehn Antworten für eine gewußt. Aber in Andersberg
verlernt man so leicht das Gescheitsein oder das
Schlagfertigsein.

		»Hansjörg,« sagte ich dann fast scheu, »vielleicht redet er doch
mit uns, der Herrgott, und wir haben nur die Ohren verstopft und
die Augen verbunden.« [bookmark: page292]292

		»Ach was,« entgegnete er trocken und wiegte den Kopf, »i han d'
Auge und d' Ohre offe. I be kei so Schlofhaub wie d'r
Amerikaner oder mei Schwoger, der Betbruder. I guck mi um,
aber i sieh nix. Em Herrgott wär's doch e leichts, daß er sich
könnt sehe lau, wie früher au.«

		Ich schämte mich so, daß mir, der Pfarrerin, jetzt gar nichts
Kräftiges einfallen wollte. Und ich hätte mich noch viel mehr
geschämt, wenn ich etwas von dem Lauwarmen, was ganz hinten in
meiner Seele noch von früher her schlummerte, hätte zutage fördern
sollen.

		Mit fast angstvollem Suchen schaute ich in den blauen Tag
hinein, ob ich denn nicht irgendwo die Himmelsleiter, die doch
immer noch auf der Erde aufstehen muß, erkennen möchte.

		Den Bussard sah ich, der seine Kreise zog, und eine Lerche, die
aus der Furche stieg, und dann eine Staubwolke, die drüben auf der
Straße den Pappeln zulief. Da durchzuckte mich's.

		»Hansjörg,« sagte ich mühsam, »dort fährt der Doktor! Hätte der
heut nicht auch sagen können: Das Agathle ist verloren!«

		Das Männlein schaute meinem deutenden Finger nach. Langsam stand
er auf, und er ächzte, als schmerzten ihn alle Knochen.

		»Frau,« sagte er, »sell ischt wohr.«

		Ich stand jetzt neben ihm, und die Stare [bookmark: page293]293 im Kirschbaum über uns
schwirrten in einem Schwarm davon.

		»Hansjörg,« stammelte ich, »wenn es nun doch der Herrgott
war – –?«

		Er nickte. »I hol uf älle Fäll die Zöpf wieder.«

		Der Hansjörg schritt den Bachäckern zu, und ich ging heim. Des
toten Annemeiles Lied kam mir unvermerkt auf die Lippen: »Geh aus,
mein Herz, und suche Freud!«
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		*

		Die Pariserin ist da.

		Das ganze Dorf ist voll von dieser Kunde. Der Typhusschrecken
ist jetzt etwas Altes, Uninteressantes. Die Andersberger haben ihre
neue Sensation.

		Ich habe die Eva Lörcher an ihres Vaters Krankenbett gesehen.
Den Mittag vergesse ich nicht.

		Als ich in die Stube trat, stand da eine hochgewachsene,
schlanke Dame am Tisch und sah mir forschend entgegen. Das blasse,
leichtgepuderte Gesicht hat große Aehnlichkeit mit dem Agathles, so
wie es jetzt aussieht. Schmale, scharfe, kluge Züge, über denen ein
stiller, fast strenger Ernst liegt. Die rötlichen, kunstvoll
frisierten Haare bauschen sich reich um die freie Stirne, und die
weißen, leicht sommersprossigen Hände sind die Hände einer großen
Dame.

		Ich hatte sie mir anders vorgestellt, diese Eva. [bookmark: page294]294 Ich meinte,
Schuld und Gemeinheit müßten auf den Zügen der Verlorenen
liegen.

		Verwirrt fast trat ich näher. Der Alte rief vom Bett her: »Des
ischt unser Frau Pfarrer.«

		»Ich denke mir's,« entgegnete die Fremde und verneigte sich
leicht.

		Ich fühlte immer die forschenden Augen der großen Frau an meinem
Gesicht hängen. Das machte mich befangen und unfrei.

		»Mein Vater hat mir von Ihnen erzählt,« sagte sie in einer
Sprache, der man die fünfundzwanzig Jahre Paris wohl anhörte.

		Wie ein kleines Mädchen kam ich mir vor. Verlegen, ungewandt und
hilflos. Gewaltsam raffte ich mich zusammen.

		»Auch ich habe von Ihnen gehört,« sagte ich und blickte ihr
offen ins Gesicht.

		Sie lächelte. »Das ist mir lieb.«

		Der alte Mann strich mit seinen zittrigen Händen übers Deckbett.
»I hätt se nemme kennt, mei Evele. Mir send z' lang ausenander
g'wä, viel z' lang. Wie lang ischt's, Evele?«

		Die Angeredete schob mir einen Stuhl zurecht.

		»Sechsundzwanzig Jahre werden's am ersten August,« sagte sie
ruhig und unbefangen.

		Der Alte schien nachzurechnen. »Jo wäger, du bischt sellmols
sechzehne g'wä und 's Bäbeles Gottfried zweiezwanzge oder
dreiezwanzge.« [bookmark: page295]295

		»Zweiundzwanzig,« stellte die Tochter fest, »vierundzwanzig war
er, als er starb.«

		»Mädle, Mädle,« murmelte der Alte, »daß du no d' Kurasch g'hät
host!«

		Sie sah lächelnd auf ihren Vater. »Ich habe doch nicht gewußt,
wie's draußen ist. Mir war nur einfach mein Käfig zu eng.«

		Lörcher nickte mit dem Kopf. »Grad wie dei Mueter!«

		»Ja,« sagte die Tochter, »aber die Mutter hat schnell Schluß
gemacht.«

		Mir wollte es scheinen, als gleite über das blasse Gesicht ein
Schatten. Die große Frau fuhr sich mit beiden Händen langsam über
das schöne Haar.

		Der Alte holte tief und mühsam Atem. »Evele,« murmelte er,
»jetzt ischt's scho wie's ischt. Aber ällbott hot mer's doch 's
Herz schier abdruckt, daß du so nebenaus komme bischt.«

		Es war mir eine Pein, zwischen den beiden zu sitzen, und doch
lockte mich's auch, anzuhören, was sich dieser Vater und diese
Tochter zu sagen hatten.

		Die Pariserin schien an meiner Anwesenheit keinen Anstoß zu
nehmen. Ruhig, als sei sie allein mit dem Alten, sprach sie.

		»Laß nur, Vater! Es können nicht alle einen Weg gehen!«

		»Freile, freile! Aber doch brav bleibe könnet [bookmark: page296]296 älle, brav und in der
Zucht und auf Gottes Weg! O Evele! Du bischt so sauber g'wä
und hättest Sach g'nug g'hät; du hättest au z' Andersberg en Ma
g'kriegt und wärst e rechts Weib worde!«

		Im Gesicht der Tochter verzog sich keine Miene. Still und stumm
stand sie am Fußende des Bettes, als sei gar nicht von ihr die
Rede.

		»Lörcher,« sagte ich leise und unbehaglich, »Ihr dürft nicht so
viel sprechen.«

		Aber er winkte nur kurz mit der Hand ab. »Gar net komme lasse
han i di wölle, Evele! Weil mer's drüber nei g'wä ischt, daß em
Lörcher sei Mädle soll e sottiche sei.– Aber der Herr Pfarrer hot
gmeint, du häbest doch an Treber gesse in der Fremde wie der
verlore Soh in d'r Bibel, und du werdest g'nug mit dir selber
ausz'mache han; i soll di net au no bugsiere.« –

		In das blasse, gepuderte Gesicht stieg jetzt ein ganz leises
Rot. Die weiße Hand, die auf der Bettlade lag, zitterte etwas.

		»Vater,« sagte die Frau, »du weißt ja nicht – in Andersberg weiß
man ja nicht –« sie sprach nicht weiter. Hilflos schaute sie
einen Augenblick auf mich, dann trat sie vor, ganz dicht an ihren
Vater her.

		»Vatter,« rief sie, und sie sprach breiten, unverfälschten
Andersberger Dialekt, »Vatter, sag nix meh so! Guck, i weiß jo
älles selber, älles! [bookmark: page297]297 I han mi so g'freut, daß i no emol heimkomme
därf! Uf Andersberg han i mi g'freut und uf di und uf älles. Sag
nix meh!«

		Sie schluchzte auf und schlug die Hände vors Gesicht.

		Ich stand auf und wollte mich davonschleichen. Zum Beichten
gehören doch nur zwei.

		Aber der Alte hörte mich.

		»Frau Pfarrer,« rief er ganz eifrig, »bleibet Se no do. Sellt
dromme im Tischschublädle muß e Brief liege vom Stengel.
Wisset Se, vom Pfarrer, wo vor Ihne do g'wä ischt. Den müßt Se
lese. I han glei zur M'riemadel g'sagt, den muß d' Frau
Pfarrer au lese. Gang, Evele, hol den Brief her!«

		Der Alte sprach so frisch, so lebendig und unbefangen, als sei
nicht soeben seines einzigen Kindes Not und Schande vor seiner
Seele ausgebreitet gewesen. Wieder hatte ich, wie schon so oft, das
Gefühl, als reiche diesem stillen Mann alles Schlingwerk der Welt,
das andern das Herz umschnürt, nur an die Stiefelschäfte, und sein
ausschreitender Fuß trete alles unter sich.

		Und auch die Frau, die eben noch gequält aufgeschluchzt hatte,
war wieder Herr über sich.

		Sie schritt an den Tisch und holte mir den Brief, und im
Schreiten raschelten ihre seidenen Unterkleider, und es war mir
kaum zu glauben, [bookmark: page298]298 daß diese Dame, dieses Mannes Kind, eine vom Weg
Abgekommene sein sollte.

		Froh der Ablenkung nahm ich den Brief.

		»Leset Se 'n no laut vor, Frau Pfarrer, 's Evele darf 'n wohl an
höre,« gebot der Alte.

		Und ich las: »Werter alter Freund! Ich darf doch so schreiben,
wenn wir auch, solange ich Andersberger Seelenhirte war, dann und
wann die Degen kreuzten? Von der Lammwirtin, die waschens- und
putzenshalber oft in unserm Hause aus und ein geht, habe ich
gehört, daß Ihr von dem Uebel, das über mein liebes Andersberg
ging, auch nicht verschont geblieben seid. Die Lammwirtin wird
durch die Nähkätter über alles, was sich dort oben zuträgt, auf dem
laufenden erhalten. Es drängt mich nun, Euch, lieber Lörcher, in
dieser schlimmen Zeit die Hand zu drücken. Ihr habt mir sie, ohne
daß Ihr es nur wußtet, auch oft gedrückt, wenn ich schlimme Zeiten
hatte.«

		»Do weiß i net recht, was er meint,« schaltete der Alte vom Bett
her ein, »d'r Stengel hat nie ausg'sehe, wie wenn er schlechte Zeit
hätt.«

		Ich las weiter: »Ihr werdet ja vielleicht gehört haben, daß ich
nicht mehr Pfarrer bin, und das wird Euch sicherlich freuen, da Ihr
mir ja oft verblümt und unverblümt angedeutet habt, daß ich nicht
recht für das Amt passe.

		»Ich hab's jetzt mehr mit Büchern als mit [bookmark: page299]299 Menschen zu tun. Da kann
ich nicht viel Unheil anstiften. So ein Buch nimmt kein Aergernis,
es schüttelt auch den Kopf nicht, wie Ihr oft tatet. Es bleibt bei
seiner Meinung und läßt mir die meinige, und das ist der beste Weg,
um Frieden zu halten.

		»Meiner Frau geht es gut. Ihr kennet sie ja! Sie nimmt die bösen
Tage auch für gut, und wenn der liebe Gott oder die böse Welt sie
mit etwas prüfen will, dann hält sie's für lauter Freundlichkeit
und bedankt sich noch.

		»Und zwei Buben haben wir. Ausgerechnet zwei Buben. Wir hatten
uns doch wieder eine kleine Monika gewünscht. Zum Ersatz für die,
die neben 's Hindermanns Annemeile an der Mauer liegt. Wolfgang und
Fritz heißen die zwei. Meine Frau will immer hoch hinaus, und da
haben ihre Söhne nach dem Goethe und dem Schiller heißen müssen.
Der Goethe ist jetzt drei Jahre alt, und wenn ich ihn frage: ›Wolf,
was willst du werden?‹ dann sagt er: ›König!‹ Ich lasse ihn dabei.
Abwärts geht's später von selber. Ich habe auch einmal Prälat
werden wollen. Der Schiller, der ist erst ein halbes Jahr alt. Der
hat sich noch keinen Beruf erwählt. Wenn ich meine Frau frage:
›Marie, was wollen wir aus unserm Fritzle machen, weil doch sein
Bruder König wird?‹ dann sagt sie: ›Pfarrer wird der! [bookmark: page300]300 Er hat eine
Stimme, die jede Kirche füllt, und ich mag ihm noch so lang
zusprechen – er gibt nicht nach.‹

		»›Ja,‹ sage ich dann, ›der muß ins Konsistorium!‹

		»So wachsen unsre Buben ihrem künftigen Beruf entgegen, und wir
zwei Alten stehen daneben, warten, was werden will, und können
vorderhand nichts weiter tun als die zwei Schlingel liebhaben als
ein Geschenk aus Gottes Hand.

		»Das Monikale, ja, das lassen wir liegen neben dem Annemeile.
Ich wünsche mir keine bessere Gesellschaft für mein Kind. Im
lichten Glanz der Ewigkeit soll es nur von des Hansjörgs Weib
lernen, wie ich einst von ihr gelernt habe – das ist noch besser
als König werden oder ins Konsistorium kommen.

		»Jetzt hat soeben meine Frau diesen Brief gelesen, und sie hat
gesagt: ›Helmut, ist nun das ein Brief von einem Pfarrer an ein
krankes Gemeindeglied?‹ – ›Nein,‹ gebe ich zur Antwort, ›das ist
ein Brief vom Stengel an den Lörcher! So frech bin ich noch nie
gewesen, daß ich dem Lörcher den Pfarrer machen wollte. Der braucht
keinen,‹ habe ich gesagt, ›der hat ja den lieben Gott. Wer den
lieben Gott hat, der braucht keinen Pfarrer, und wer ihn nicht hat,
dem nutzt kein Pfarrer.‹

		»›Helmut,‹ hat meine Frau warnend entgegnet, [bookmark: page301]301 ›es ist nicht allen
Leuten wie dir! Und zuerst muß man doch bedenken, wie es dem, zu
dem man spricht, ums Herz sein könnte.‹ Meine Maria ist eine kluge
Frau. Ich fahre nie schlecht, wenn ich ihr folge. Und da sitze ich
nun, lieber Lörcher, und besinne mich, wie es Euch sein mag und was
Ihr von mir wohl erwarten möget.

		»Ihr seid jetzt so alt. Bis an die hohe Grenze hinauf, von
welcher der müde Moses spricht, seid Ihr gekommen. Da wird es Euch
sicher nicht darum zu tun sein, daß ich Euch in erster Linie vom
Genesen und vom Nochlangeleben und so weiter rede, wie das sonst so
üblich ist. Man muß immer die Fälle, die am nächsten liegen, zuerst
ins Auge fassen, dann stolpert man nicht.

		»Ich habe mein schwarzes Röcklein gern an den Nagel gehängt;
aber daß ich nun nicht mehr an Kranken- und Sterbebetten stehen
darf, das ist mir bitterlich leid. Wenn doch alle Pfarrer wüßten,
welch großes Vorrecht sie darin haben! Wie man lebt, das macht man
einem ja in allen Gassen vor, man darf nur hinsehen. Wie man aber
stirbt, das ist eine Geheimlehre, die nur flüsternd von einem
stillen Bett im Winkel einem kleinen Kreise weitergegeben wird.

		»Mund und Nase habe ich immer aufgesperrt, wenn ich in solchem
Kreise stand. Nur eines war mir dabei genierlich: daß man mich als
[bookmark: page302]302
Pfarrer ansprach, wo ich doch nur einer war, der sterben lernen,
nicht sterben lehren wollte.

		»Eines ist mir dann immer aufgefallen: Fast jeder, der das
dunkle Tor vor sich sah, wandte sich an mich um ein
Leumundszeugnis, das er offenbar dem lieben Gott in der Ewigkeit
vorweisen wollte.

		»Und dann, lieber Lörcher, wenn ich so im Geist die
Personalakten meiner Andersberger durchsah, dann konnte ich doch
fast an jedes Bett hinknien und sagen: ›Lieber Vater im Himmel!
Sieh, da will wieder ein Kind zu dir zurück, das sich auf dieser
Erde redlich geplagt, mit Arbeit und Sorge und Anfechtung und Sünde
herumgeschlagen hat und nun müd vor deiner Tür liegt. Tu ihm auf,
lieber Vater, tu ihm auf! Du hast ja so viele Wohnungen in deinem
Hause und unser großer Bruder hat uns die Stätte bei dir bereitet!
Amen!‹

		»Ich weiß jetzt nicht, lieber Lörcher, ob auch Ihr ein
Leumundszeugnis von mir erwartet. Ihr habt mich ja als Pfarrer nie
so recht ernst genommen. Aber daß ich ein ehrlicher Kerl bin, das
werdet Ihr mir wohl lassen müssen. Und als ehrlicher Kerl möchte
ich Euch die Hand drücken und möchte Euch das Zeugnis ausstellen,
das einst unser Meister dem Nathanael ausgestellt hat: ›Siehe, ein
rechter Israeliter, in welchem kein Falsch ist.‹ Und ich möchte in
aller Demut [bookmark: page303]303 hinzusetzen: ›Gehe hin im Frieden, dir geschehe,
wie du geglaubt hast!‹ – Ist es Euch so recht? Schüttelt Ihr nicht
den Kopf über mich? Das war mir in den Andersberger Jahren immer
vom Aergsten, daß Ihr, Lörcher, so oft den Kopf schütteln
mußtet.

		»Soeben kommt meine Maria mit einem ganzen Sack voll
Neuigkeiten, die sie von der Lammwirtin hat.

		»Eure Eva wolle heimkommen, und das Agathle sei erkrankt, und
der Wengernsche Pavillon sei Euer Spital. Das letztere werdet Ihr
in die Wege geleitet haben! Es ist recht, daß Ihr dem Baron
Gelegenheit gabet, etwas abzuzahlen an der Schuld, die er auch an
dem Vater Eurer Tochter hat.

		»Ach, Lörcher, wie haltet Ihr's denn mit Eurer Tochter? Ihr habt
mir immer gesagt, sie gehe Euch nichts mehr an und Euer Haus müsse
rein bleiben! Ich darf und will Euch nichts dreinreden. Nur bitten,
herzlich bitten möchte ich Euch: Tut Eure Tür nicht zu! Und wenn
Ihr sie zutut, dreht wenigstens den Schlüssel nicht herum! Wenn man
müd aus der Fremde kommt, ist es so schrecklich, verschlossene
Türen zu finden. Und ohne den Wengern wäre sie nicht gleich so
weit, nicht gleich bis nach Paris geraten! Ihr versteht mich
schon.

		»Das Agathle, das soll Gott behüten! Meine [bookmark: page304]304 Maria würde am liebsten
nach Andersberg fahren und sie pflegen. Sie hat das Mädchen noch
nicht vergessen und verschmerzt. Es gibt so wenig Agathlen.

		»Mein Brief ist jetzt ein Buch geworden. Ich möchte noch viel
schreiben; aber ich fürchte Euch ein wenig. Ihr seht mir immer so
scharf auf die Finger.

		»Gott befohlen, Lörcher, wenn dies mein letzter Brief wäre, ich
wüßte nichts Besseres als ›Gott befohlen‹.

		Euer

		Helmut Stengel.«

		Ich legte die vielen Blätter des Briefes aufeinander und schob
sie in den Umschlag zurück, denn ich mochte nicht aufsehen. Die Eva
stand gerade vor mir, ich hätte ihr ins Gesicht blicken müssen, und
das wollte ich nicht.

		»Jo, jo,« sagte der Alte, »'s wurd wohl der letzt Brief vom
Stengel sei.«

		»Schrieb er Euch oft?« fragte ich, nur um etwas zu sagen.

		»'s ist 's dritt Mol. Eimol han i ihm Grumbire g'schickt und
eimol a fette Henn. Bei's Stengels ist ällbott 's Geld a bißle
knapp, weil er net rechnet! Hot er viel, no verschenkt er viel, hot
er nix, no schnürt er sich de Leibrieme fester. – O des 'st
e Ma. – Der wurd seiner Lebtag net g'scheit!« Er lachte kurz
vor sich hin. [bookmark: page305]305

		Die Eva trat auf einmal an ihres Vaters Bett: »Vater, warum hast
denn du den Kopf über ihn geschüttelt, solang er hier Pfarrer
war?«

		Ich schaute auf. Der kurze, strenge Ton der Tochter fiel mir
auf.

		»Mädle,« sagte der Alte, »des verstohst du net so. D'r Stengel
ist a gueter Ma; aber e Pfarrer ist 'r net.«

		»So,« entgegnete die Frau sonderbar bitter, »gute Männer kann
man wohl nicht zu Pfarrern brauchen?«

		Lörcher drehte den Kopf. »Evele, mußt net in Sache schwätze, wo
de net verstohst. – Wie 's z' Paris zugoht und d'r Brauch ist, des
weißt du – de Andersberger Brauch weiß i –«

		Schweigend trat die Eva vom Bett zurück, als sei der Fall
erledigt.

		Mir war die Kehle wie zugeschnürt. Langsam stand ich auf.

		»Ja no, b'hüet Gott!« sagte der Alte und nahm meine Hand.
»Kommet Se bald wieder! Mei Evele ist jetzt do, no pressiert mir's
no net so mit 'm Sterbe. Gelt, Evele?«

		Ich sah der Tochter ins Gesicht. Aber es war da kein Lächeln.
Ernst und still schaute sie auf den kranken Mann. Ich bat mir
Stengels Brief aus für meinen Martin.

		»Jo, jo,« gewährte der Alte. [bookmark: page306]306

		»Aber, bitte, bringen Sie ihn wieder!« setzte leise die Eva
hinzu.

		Das gönnte ich dem Stengel.

		*

		Ich schreibe jetzt fast nie mehr.

		Mir ist's manchmal, als gingen mich die vielen beschriebenen
Blätter da nebenan in der offenen Schublade gar nichts mehr an.

		Das Agathle ist entschlossen, zu Stengels zu gehen.

		Gestern bin ich mit ihr draußen gesessen auf dem Bänkchen am
Wasserreservoir, wo die kümmerlichen Föhren im Sand stehen und die
Schmetterlinge fliegen.

		Des Mädchens Augen sind ganz groß geworden in dem schmalen
Gesicht, und es sah aus, als wollten sie den Glanz, der über der
Höhe lag, das Leuchten der fernen Dächer, das Grün der Wiesen und
Aecker in sich hineintrinken für alle Zeiten. Sie geht nicht gern,
das Agathle. Daheim, Daheim ist doch Daheim! Mir klopfte das Herz
zum Zerspringen. »Agathle,« fragte ich, »reut es dich?«

		»Was?« fragte sie ganz versonnen und verträumt dagegen.

		Ich hatte das Fortgehen gemeint; aber nun sagte ich leise:
»Alles, was war.« [bookmark: page307]307

		Sie schaute mich an in ruhigem Erstaunen. »'s ist nix zum Reue –
so goht's halt!«

		Die gefalteten Hände im Schoß, saßen wir still und stumm, und
die großen Ameisen liefen vor uns durch den Sand, und sie hatten da
eine schöne Straße gezogen, auf der die einen kamen, die andern
gingen.

		Auf einmal schlug das Agathle die Schürze zurück, und sie suchte
lange und umständlich in ihrer tiefen Rocktasche nach etwas.

		Die Hand noch in der Rocktasche, schaute sie mich an, fest und
doch sonderbar verstört, offen und doch in bittender Scheu.

		Ich sah, wie sie rot und dann sehr blaß wurde.

		»Do – Frau Pfarrer – i han's wölle mitnehme zum A'denke; aber 's
ist doch besser, i laß 's do.«

		Sie reichte mir ein kleines grauseidenes Tüchlein hin, das
Martin oft um den Hals gebunden hatte, wenn in dem kalten, bösen
Winter sein Husten überhandnahm. – Mir zitterte die Hand. Dem
Agathle auch. Das Tüchlein fiel auf die Erde.

		Mir liefen die Tränen übers Gesicht.

		»Send Se still, Frau Pfarrer,« sagte das Mädchen mit ganz
erstickter Stimme, »i gang jo jetzt zu 's Stengels.« [bookmark: page308]308

		»Agathle,« sagte ich nach langer Zeit, »du hast ihn lieb und
bist so stark gewesen.«

		Sie sah mich an. »Sonst wär's kei Kunst.«

		*

		Heute hat der Hansjörg sein Mädle mit des Lammwirts Schimmeln
zur Bahn gefahren und ist nüchtern heimgekommen.

		*

		Zu dreien sitzen wir oft auf dem Bänkchen vor Ferdinands Haus.
Ich glaube, Martin will sich auch dort draußen zurechtfinden,
zurechttasten. Die Dogge legt sich dann quer in ihrer ganzen Länge
vor unsre Füße. Sie mag gern ihre Leute beieinander haben. Vom
Holunder stiegen die weißen Sternchen und der schwüle Duft über den
Garten, und die ersten hochgeladenen Heuwagen schwanken drüben
hinterm Zaun vorüber. Ich glaube, Martin sieht nicht viel mehr als
der Blinde von diesen sonnigen Tagen.

		Er blickt immer nur in sich hinein. Still ist er und scheu, wie
einer, der seinen Weg nicht weiß.

		Wenn wir drei zusammen sprechen, dann tun wir's so behutsam, als
sei da immer ein Punkt, an den man nicht rühren, nicht anstreifen
darf. Und doch kann niemand dem Ferdinand gesagt haben –

		Nach der Heuernte soll Schulzenwahl sein. Etliche schlagen den
Hirschwirt vor, andre wollen einen »Schreiber« haben, einen von der
Stadt. [bookmark: page309]309

		»Oft meine ich,« sagte Martin gestern, »es wäre das beste für
die Andersberger, wenn sie zum neuen Schulzen auch einen neuen
Pfarrer bekämen, dann könnte ein ganz neuer Geist da oben
einziehen.«

		Ich erschrak. Das habe ich ja schon lange befürchtet, daß Martin
über sich den Stab brechen würde; er ist so gar keine
Kompromißnatur.

		Ferdinand spielte mit seinem Stock, und sein Gesicht hatte den
Ausdruck völliger Ruhe, den ich an ihm kenne.

		»Der Andersberger Geist ist nicht der schlechteste. Und für
einen gefesteten Mann wäre es keine üble Aufgabe, die Hand über die
Andersberger zu halten.«

		»Gefestet; wer ist denn gefestet?« murmelte Martin.

		Der Blinde legte das Kinn auf den Stockgriff. »Jeder, der einen
Sturm überdauert,« sagte er leichthin.

		»Den einen überdauert man, im andern bricht man zusammen,«
entgegnete Martin bitter und mutlos.

		»Kann sein,« gab Ferdinand gleichmütig zurück; »die Hauptsache
ist, daß man immer tut, was man kann. Und gerade jetzt ginge ich
nicht davon, wenn ich Andersberger Pfarrer wäre.« [bookmark: page310]310

		»Warum gerade jetzt?« fragte ich, weil Martin still blieb.

		Der Blinde hob den Kopf und sein Gesicht nahm einen herben
Ausdruck an. »Weil keine gute Zeit ist. Drei, vier Freunde von der
Nähkätter ihrem toten Jakob sind schon den rauchenden
Fabrikschloten und dem, was drum und dran hängt, zugezogen. Die
kommen nicht wieder! Solange ein Andersberger zwischen den Furchen
steht, ist mir um ihn nicht bange. Wie die Hexen sind unsre Leute:
solang sie die Erde berühren, kann man ihnen nichts anhaben. Wenn
sie aber einmal erst die Füße vom Boden der Heimat heben, dann
weicht von ihnen die Stärke, wie vom geschorenen Simson. – Zum
Kuckuck, das macht mir Angst! Und ich bin sonst nicht ängstlich um
unsre Dickschädel. Da, wenn ich der Pfarrer wäre, da würde ich mir
meine Sporen holen und meinen Gotteslohn.«

		Martin schaute in die Ferne. Ein gespannter, ängstlicher
Ausdruck war in seinem Gesicht.

		»Ich habe die immer überbieten wollen, die draußen locken und
versprechen,« sagte er unsicher, »aber es gelingt mir nicht.«

		Der Blinde lächelte. »Als ich jung war, habe ich einmal am
Neckar geangelt. Ein Würmlein hatte ich als Köder. Und ich fing
nichts. Kein einziges Schwänzchen. Ein alter Mann sah mir zu. ›Ei,«
rief er, ›jetzt würde ich doch [bookmark: page311]311 einmal den Köder
wechseln.‹ ›Nein,‹ sagte ich, denn in der Jugend weiß man doch
alles am besten, ›nein, ein Wurm ist immer das richtige.‹

		Der Alte lachte, ›ja, aber fangen tun Sie nichts damit!‹

		Heute sage ich Ihnen, Herr Pfarrer, wechseln Sie einmal den
Köder!«

		Martin blickte rasch und fast feindselig auf. »Ich habe immer
das Höchste dargeboten, was ich hatte und kannte. Wenn das nicht
lockt, womit soll ich dann werben?«

		Ferdinand nickte lächelnd. »Ein Wurm ist immer das richtige, nur
fangen tun Sie nichts damit!« Dann wurde er auf einmal ernst. »Es
ist mir schon dazumal, als ich noch mitten in der Theologie
steckte, so gewesen, als ob im Lehrplan ein Fach fehle.«

		»Und dieses Fach wäre?« fragte ich begierig.

		»Von der Kunst, den springenden Punkt zu sehen und alles am
rechten Zipfel zu packen.«

		In Martins Stirne war ein leises Rot. »Haben Sie
Vorschläge?«

		Ferdinand wiegte den Kopf. »Und wenn ich keine hätte! Es ist
schon etwas, wenn man einen Mißstand als solchen anspricht. Aber
ich habe etwas. Etwas, was ich von des Hansjörgs Annemeile, dem
Rector magnificus der Andersberger
Hochschule, aufgeschnappt habe.« [bookmark: page312]312

		»Geh aus, mein Herz, und suche Freud,« rief ich
unwillkürlich.

		»Ja,« lachte der Blinde, »ja, daher bläst der Wind!

		Es wird so viel mit Wechseln auf die Ewigkeit operiert. Sie
mögen ja hochprima sein; aber die Leute wollen doch auch dann und
wann bar Geld auf die Hand bekommen. Die von des Lörchers Art, die
werden immer seltener. Nicht denen nachweinen! Gar nie den Zeiten
nachweinen! Immer glauben, daß es vorwärts geht! Unvergängliches
gibt's, Unveränderliches gibt's nicht. Was einmal zu seiner Zeit
Norm und Ordnung war, das kann, wenn das Rad der Jahre fortgerollt
ist, Schlendrian werden, ohne daß sich ein Tüpfelchen daran
geändert hat.

		Dann müssen wir, wir endlichen Menschen mit unsrer endlichen
Weisheit dem unendlichen Strom, der dahinbraust, nachgeben. Wir
müssen das Unsrige revidieren, weil das andre, das Mächtige, immer
recht hat. Mitkommen, das ist alles! Und am allermeisten muß der
Pfarrer mitkommen. Ja, der muß vorkommen, der muß schon den Weg
wissen, wenn die andern noch die Richtung suchen. Darum darf er den
Kopf nicht zu tief über die Bücher hängen! Das Leben braust und
will helläugige Männer.

		Und wenn die lodernden Essen und [bookmark: page313]313 rauchenden Schlote vom
baren Geld erzählen, dann darf der Pfarrer nicht immer nur von der
ewigen Stadt erzählen. Er zieht sonst einfach den kürzeren.

		Wir hätten da oben Silberlinge genug; man muß sie den Leuten
suchen helfen, statt sie ihnen aus der Hand zu schlagen. Den Blick
für Echt und Unecht muß man ihnen schärfen, nicht ihnen beides
verekeln.«

		Martin hob den Kopf. Sein blasses Gesicht hatte einen scharfen
Zug. »Jeden, jeden von uns Menschen zerrt es Tag und Nacht auf jene
Seite. Auf die Seite, da die ewige Stadt nicht liegt. Sollen wir da
noch mitzerren, wir Pfarrer? Sollen wir uns nicht dagegenstemmen
mit ganzer Kraft – solange wir sie haben –« setzte er leise
hinzu.

		Der Blinde schüttelte den Kopf. »Wenn ein Wildbach schäumt, dem
stemmt man sich nicht entgegen. Dem gräbt man ein Bett, daß er die
Richtung finde. Die Menschen sind wie die Kinder! Hinter den Zäunen
vermuten sie den besseren und schöneren Teil der Welt. Darum
möglichst viele Zäune nieder! Dann gibt es weniger Risse in den
Kitteln.«

		Er streckte Martin die Hand hin. Es war eine fast kindliche,
eine ganz impulsive Gebärde. »Er steckt halt doch in mir, der
Pfarrer. So etwas verliert sich nicht. Am Sonntagmorgen, [bookmark: page314]314 wenn die
Glocken klingen, dann fängt's an zu predigen in mir. Wunderliches
Zeug! Jeder Kandidat würde den Kopf schütteln. Von der Fröhlichkeit
kommt darin vor und wie es so schön sei auf der Andersberger Höhe.
Der liebe Gott gehe durch die Morgenstille, und die Tannen am
Berghang spielen ihm die Orgel.

		Und ihr, ihr Andersberger, ihr seid vornehme Herren!
Reichsunmittelbar seid ihr! Eure steinigen Aeckerlein liegen direkt
unter dem Himmel und kann niemand darauf regnen und die Sonne
scheinen lassen als der höchste Herr der Welt allein! Und für dich,
Michel, Jakob, Bärbel, tut dieser höchste Herr alljährlich die
besten und gewaltigsten seiner Wunder: er läßt aus faulenden
Körnern stolze Aehren sprießen, aus der schwarzen Erde leuchtende
Blumen hervorbrechen. Die Sonne läßt er stehen am Himmelszelt und
die Wolken müssen den Segen über eure Felder tragen. In den
Nächten, wenn ihr schlaft und faulenzt, müssen eure Rüben und euer
Kraut wachsen, und der Tau senkt sich auf die dürstenden Furchen.
Da, wo zuvor nichts war, als schwarze Ackerkrume und eine Handvoll
Samen, da wachsen zähe Stengel aus der Erde, aus denen ihr Faden
spinnen und Leinwand weben könnt. Und das Sonnenlicht macht das
graue Gespinst weiß, und ihr seid die, die Gewand und [bookmark: page315]315 Brot direkt
aus dessen Hand nehmen, der alles wachsen und werden läßt. – Solche
Sachen und noch mehr dazu würde ich erzählen, wenn ich der Bauern
Pfarrer wäre, und ich würde nicht ruhen, bis ich ihnen den rechten
Bauernstolz und die rechte Bauernfreude ins verknorpelte und
verarmte Herz hineingeredet hätte. Und ihre Augen müßten mir hell
und klug blicken, soviel an mir läge. All das Mißtrauen und das
Hinschielen auf die, die's ›besser haben‹, müßte mir hinaus. Ich
bin weit über die Höhen gegangen und durch die Täler alle. An
Hütten habe ich geklopft und an reiche Höfe. Bei den Unfrommen war
ich und bei den Stundenleuten. Ueberall habe ich umsonst gesucht
nach freudigen Leuten. Ein paar Hanswurste habe ich gefunden und
ein paar Schwärmer. Das ist nicht die Freudigkeit, die wir
brauchen. Nicht im Wirtshaus und nicht im himmlischen Jerusalem
allein soll die ihre tiefen Wurzeln haben. Da will es nicht recht
klappen bei unsern Bauern. Und überall, wo es nicht klappen will,
da soll der Pfarrer seine Nase haben. So meine ich.«

		Martin schaute auf. Seine Augen waren trüb und müd. »Wie weit
kämen Sie mit Ihrer Predigt, Herr Ferdinand? Doch nur immer bis
dahin, wo die Schuld oder das herbe Leid seine Einwürfe macht und
seine qualerpreßten Fragen stellt.« [bookmark: page316]316

		Des Blinden Gesicht sah auf einmal hart aus.

		»Auch wo die Schuld und das Leid zu fragen anfangen, würde ich,
wenn ich der Pfarrer wäre, nicht viel andres zu sagen wissen als
von Saat und Ernte, von Wurzel und Frucht, von Werden und
Vergehen.«

		Martin ächzte auf und reckte die Arme. Aber ehe er etwas
entgegnen konnte, fuhr der Blinde laut, fast gewalttätig fort:
»Habe ich's vielleicht erfunden, Herr Pfarrer, das Sprüchlein von
der Saat und von der Ernte? Ist es nicht das Leben, das tägliche,
nackte Geschehen, das es ununterbrochen in die Welt schreit? Und wo
das Leben und das Geschehen reden, da redet Gott, und kein Pfarrer
soll seinem Gott wider die Rede fahren! Horchen soll man mehr auf
ihn und ihn weniger kommentieren! Er weiß sich schon verständlich
zu machen. Jedem! sage ich, auch dem Dümmsten und Schwerhörigsten.
Nur weil allerwärts die Erklärungen zu Gottes Reden wie
Schneeflocken durch die Luft wirbeln, hören wir den wahren Text,
die wahre Stimme nicht mehr!«

		Er atmete tief und sein Gesicht zuckte, und unaufhaltsam fuhr er
fort: »Merkt ihr's denn nicht, ihr, die ihr das Gute wollt, daß ihr
den Menschen einen schrecklichen Dienst tut, wenn ihr [bookmark: page317]317 immer mit
eurem Gnaden- und Erlösungssprüchlein kommt, wo Gott der Herr sein
eignes anders redet! Er setzt für unsre Schuld und für unser Leid
keinen, absolut keinen andern Apparat in Bewegung als den, der auf
der ganzen Welt arbeitet. Seine Gnade ist dies, daß er die Zeit
wandern heißt; seine Barmherzigkeit dies, daß er aus jeglichem Tod
ein Leben sprießen läßt; und die Gerechtigkeit der Welt liegt
darin, daß jede Saat Ernte bringt und jede Ernte zur Saat werden
kann für den, der säen will.«

		Martin blickte auf. »Arme Welt.«

		Ferdinand fuhr herum. »Ja, arme Welt, solang sie dies nicht
tragen lernt, solang sie davor die Augen zudrückt. Wir Menschen
alle miteinander, wir müssen arbeiten, hart arbeiten an unsrer
Erlösung. Arbeiten, indem wir auf die Zähne beißen und auf jeden
leisen und auf jeden derben Wink Gottes stündlich achten. Einfügen
müssen wir uns, aufmerken lernen, stramm auf dem Posten sein und
immer tun, als hätten wir Prokura von Gott, dem Herrn der Welt.
Alle Verantwortung, alles Recht, alle Ehre, alle Würde dessen, der
hinter uns steht. So weit muß es kommen. Dann ist die Welt erlöst
und der Mensch so, wie Christus meinte, daß er sein solle und sein
könne. Das ist meine Theologie, Herr Pfarrer. Viel alte Bücher
stehen nicht [bookmark: page318]318 hinter ihr. Aber das Leben, das Heute. Und ich
meine, Gottes Sprache im Heute zu verstehen, das ist das
Wichtigste, das Fruchtbarste.«

		Ein Zittern der Erregung war in des Blinden Stimme.

		Ich sah Martin an. Wie steinern geworden war sein Gesicht.

		Dann schaute er auf. Mit verstörten Augen. Lang sprach er
nichts. Dann stammelte er: »Aber loskommen, man will doch
loskommen –«

		Mir ballten sich die Hände, so klang das. Und von diesem
Mann –

		Der Blinde streckte die Rechte aus. »Ich vergesse, was dahinten
ist, und strecke mich zu dem, das da vorne ist. Immer dem Lichte
zu! Das ist Reue, Buße, Gnade und Erlösung, das ist der Weg, der
aus der Fremde in die Heimat führt.«

		Es war ganz still auf der weiten Ebene. Nur die Grillen zirpten
im Ackerfeld.

		Wir sprachen nicht mehr. Wie ein tiefes Atemholen, ein Ausruhen
war's in mir.

		Am Zaun drüben ging fast unhörbar die Pariserin vorüber. Man
sieht sie selten. Sie ist blaß und hustet furchtbar. Wie weidwunde
Tiere tun, so macht sie's: sie sucht sich zu verstecken. Der Vater
wird sie wohl noch überleben. Ihre schöne Gestalt ist verfallen,
nur das Haar [bookmark: page319]319 hat seinen alten Glanz und die flackernden heißen
Augen. Sie schaute herüber. Kurz, scheu, als wolle sie nicht
gesehen sein. Aber dann grüßte sie doch.

		»Wer war's?« fragte der Blinde.

		»Lörchers Eva,« gab ich zur Antwort.

		»Na ja,« murmelte er, »auch eine, die gemeint hat, wunder was
hinter dem Zaun liege, und die sich dann Haut und Kittel bös
zerrissen hat. Hätte die ihr Vater unter dem Lindenbaum tanzen
lassen und wäre der Pfarrer dabei gestanden, die wäre ihrer Lebtag
nicht nach Paris geraten. Wo wir die Erde umgraben für eine
Verbottafel, da wird meistens der Boden locker für eine Sünde. Und
da wundern wir uns, wie sich der selige Eulenspiegel gewundert hat,
als er die Nähnadel nicht mehr fand, die er doch so sorglich in den
Wagen voll Heu gesteckt hatte.«

		Hinter uns ging jetzt ein Fenster auf und Hanne rief ungeduldig:
»Herr Ferdinand, wenn aber heut wieder d'r ganz Haberbrei an d'r
Kachel hängt, bin i net schuldig!«

		Der Blinde fing hell zu lachen an. »Nein,« rief er zurück,
»heute ist dann der Herr Pfarrer schuldig. Rede ich denn nicht
schon eine Stunde, um darzutun, daß im Zweifelsfall immer der
Pfarrer schuldig ist?«

		»Es scheint so,« sagte Martin und stand auf. Aber das Lächeln,
zu dem er sich zwingen wollte, [bookmark: page320]320 glückte nicht. Die Dogge
geleitete uns bis zur Gartentür, wie sie immer tut.

		Als ein riesiger, fast strahlenloser Ball ging die Sonne
hinunter. Der von tiefen Gleisen durchschnittene Weg vor uns
schimmerte wie ein goldenes breites Band, das in den fernen Glanz
hinein verlief.

		Um langgestreckte, glatte Wolken, die tief am Horizont wie
dunkle Inseln in einem Glutenmeer lagerten, liefen grelle
Lichtbänder, als seien Blitze erstarrt. Wir schritten nebeneinander
aus und sahen in die flimmernde Ferne hinein.

		Das Herz war mir voll, und doch war's nicht an mir zu reden. Der
Wind kam über die Höhe. Und von fernen Wegen zwischen den Feldern
her hörte ich den leisen Klang der Glocken, welche die
heimkehrenden Gespanne am Halse trugen. Und dann das
Abendläuten.

		Noch war's zu früh dazu.

		Das Agathle fiel mir ein, die dem Mesner immer so streng auf die
Finger gesehen hatte. Und auch an jene Investiturpredigt dachte
ich, bei der das gleiche Agathle mich gemahnt hatte, das Zeichen
zum Ausläuten zu geben.

		Und wie ich das dachte, da schritt das Mädchen mit der ruhigen
und abgemessenen Art neben mir, und sie sagte: »Fang du nur an,
immer das Nächste zu sehen, Martha! Sorge nicht länger, [bookmark: page321]321 quäle dich
nicht länger! Mach kleine Schritte und sieh auf deinen Weg.«

		Da ward es mir mit einem Male ruhig und zuversichtlich ums Herz.
So, als müsse es auch für mich einmal Friede werden.

		»Martin,« sagte ich, »du solltest strenger sein! Der Matheus
läutet fast eine Stunde zu früh.«

		Ich weiß gar nicht, warum ich in all dem Glanz und all der
Abendschönheit gerade das sagte. Es war mir, als müßte ich, als sei
das der Anfang zum Neuen.

		Martin blieb stehen. Wie ein großer dunkler Schatten ragte er in
die Himmelsglut.

		Da fing mir das Herz an zu schlagen.

		»Martha,« murmelte er, und ich kannte seine Stimme nicht,
»Martha, siehst du, wie ich schleppe, siehst du's?«

		Ich legte die Hand vor die Augen. All das Grelle tat mir auf
einmal weh. Alles tat mir weh.

		Und die fremde Stimme vor mir sagte leise weiter: »Siehst du's,
Martha? Glaubst du's? Mehr will ich nicht!«

		Zitternd stand ich. Die Hände sanken mir.

		»Ich glaube dir, Martin, und ich schleppe wie du.«

		Die Tränen liefen mir übers Gesicht. Es war kein Halten mehr in
mir. [bookmark: page322]322

		»Martha –« es war fast, als ob er schluchze, »und was nun?«

		Ich wußte nichts. Gar nichts. »Großer,« weinte ich aus, »ach,
Großer.«

		Er hat mich an der Hand genommen. So, als habe ich genug
gesagt.

		Und in den Glanz hinein sind wir weiter gegangen. In den Glanz
hinein.

		 

		 

	