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		Ein Leuchten auf dem schönen
Angesicht –

Ist's Abendglanz? Ist es schon Morgenlicht?

Du weigerst jede Antwort, liebste Frau.

Um dich ist Helle. Unser Tag ward grau.

		 

	
		
		Der Hexenmeister

		In einem fernen, sonnigen Frühjahr kam er vom Wald her gegen das
Dorf gewandert. Am schäbigen Hut trug er einen grünen Busch, so
groß, daß unter der Last das Hütlein schief auf dem ergrauten Kopf
saß. Das gab dem Wanderer einen Anstrich von Jugend, von Übermut,
ja von Leichtsinn, zu dem seine glitzernden Augen paßten.

		Zwei kleine Jungen saßen auf einem Haufen Straßensteine. Sie
schauten neugierig nach dem Daherkommenden, und sein geschmückter
Hut, sein Wanderstecken, sein pfiffiges Gesicht machten ihnen
Eindruck.

		»Wo kommst du her?« fragte keck der eine den Nahenden.

		»Aus Nirgendheim, wo die Brennesseln wild wachsen.«

		»Wo gehst du hin?«

		»Nach Nochnichtdort, wo das Wasser bergunter läuft.«

		Die zwei kletterten interessiert von ihrem hohen Sitz. »Was tust
du dort?«

		»Schnecken abrichten, daß sie bellen wie die Hunde.« Der
Fremdling bückte sich und nahm eine Weinbergschnecke aus den
Steinen auf. Sofort erscholl leises Hundegebell.

		Den zwei Knirpsen wurde absonderlich zumute. Vielleicht wenn
einer von ihres Vaters Knechten oder ein Bekannter [bookmark: page006]6 aus dem Dorf
ihnen so geantwortet hätte, wäre ihren arglosen Seelen die
Schnödigkeit der Rede zum Bewußtsein gekommen; aber diesem fremden
Wandersmann gegenüber waren sie hilflos.

		Halb scheu, halb auffordernd sagte nach längerer Pause der
Kleinste: »Auf unserem Hof hat's auch Schnecken.«

		Der Mann schüttelte den Kopf, so daß der Strauß am Hut wackelte.
»Es ist nicht die rechte Sorte.«

		»Doch,« beharrte da kühn der Knirps, »eine hat schon einmal
gebellt.«

		Jetzt lachte der Fremdling laut auf. Er nestelte an seinem
Wanderstecken, dann warf er ihn so von sich, daß er auf der glatten
weißen Straße wie lebendig dahinschoß. »Seht,« sagte er eifrig und
geheimnisvoll, »er ist eine Schlange geworden – da – seht ihr's
nicht?«

		Sie rissen die Augen weit auf in brünstigem Glauben.
Tatsächlich: der Stock bäumte sich wie eine Schlange. »Holt sie
her!« gebot der Mann.

		Die beiden schüttelten die Köpfe. Ihr Wohlgefallen an dem
Fremdling verwandelte sich heimlich in Grauen. Da gellte ein Pfiff
aus des Alten Mund. Im Hui flog die Schlange zu ihm her und lag
wieder als brauner Stock in seiner braunen Hand.

		Für die zwei legte sich etwas Unheimliches über den Glanz des
Frühlingsmorgens. Sie wünschten loszukommen. Wie zu Schutz und
Trutz nahmen sie sich an der Hand [bookmark: page007]7 und schauten gegen das Dorf,
bereit, sich zur Flucht zu wenden. Da strich ihnen der Alte über
die strohblonden Köpfe. »Nehmet mich auch mit,« sagte er
freundlich, fast bittend.

		Sie führten ihn nach ihres Vaters Hof, der vor dem Dorf, unweit
der Straße, in schönen Obstgärten lag. Zahm und sittig schritten
sie aus, gefolgt von dem lächelnden Wanderer.

		Eigentlich war es für das Brüderpaar eine Enttäuschung, daß der
Fremdling nun Knecht war bei ihrem Vater. Sie sahen jetzt den
Michel arbeiten, wie die anderen arbeiteten, sie saßen neben ihm
beim Essen, sie kannten sein Nachtlager, seine enge Kammer, in der
jener Stock in einer Ecke stand wie andere Stöcke, indes der grüne
Busch am Hütlein welkte. Ganz heimlich trugen sie es als eine
Gewißheit in sich, daß Michel ein Besonderer sei. Was sie draußen
am Straßenrand mit ihm erlebt hatten, stand unverwischt und
unverwischbar in ihren Seelen, mochten auch alle lachen, denen sie
es erzählten. Michel lachte selbst darüber, nickte mit dem
ergrauten Kopf und murmelte: »Ja, früher, früher –«

		Die beiden suchten Michels Nähe in nie verlöschender Hoffnung.
Einmal mußte doch das Versunkene wieder zutage treten. Ein Wort von
ihm, eine Bewegung war oft wie geheimnisvolle Verheißung. Hinter
allem, was er sagte und verschwieg, tat und ließ, vermuteten, ja
spürten sie das Unnennbare. [bookmark: page008]8

		So hatte er sie in der Gewalt durch ihren zähen Glauben. In
seiner Nähe waren sie zahm. Wollten sie aufmucken, so brauchte er
nur stumm den Kopf zu heben, dann kuschten sie, als hätten sie die
Peitsche über sich gesehen.

		Auch Knechte und Mägde, ob sie es öffentlich und vor sich selber
leugneten, waren bald im heimlichen Bann des Alten. Auch sie
scheuten eine schlafende Macht in ihm, der sie es zuschrieben, daß
der Herr einen alten Sonnenbruder als Knecht einstellte und
behielt. Auch sie warteten unbewußt darauf, daß der Michel eines
Tages mehr und anderes sei als der Michel.

		So kam der Winter heran, die stille Zeit.

		In einer großen, kahlen Stube zu ebener Erde saßen Knechte und
Mägde beisammen. Draußen fing es aus eisiger Luft leise zu schneien
an. Ein uralter eiserner Ofen auf dünnen Füßen speite zornig seine
jähe Hitze in den Raum, solange die Scheite flammten, und er wurde
ebenso jäh kalt, wenn man ihn zu füttern vergaß. Die Mägde spannen
grauen, groben Flachs auf klappernden Rädchen, die Knechte flochten
Peitschenschnüre und verlasen Linsen. Michel allein hatte einen
winzigen Webstuhl vor sich auf dem Tisch stehen und webte
Schürzenbändel aus blaugefärbtem Garn. Neben ihm, auf hölzernen
Stühlen, knieten die zwei Büblein und sahen zu, wie der Alte mit
flinken und zugleich bedächtigen Händen das Schifflein lenkte und
die Fäden schlichtete. Dabei war die alte, nie schlummernde
[bookmark: page009]9
Erwartung in ihnen, es müsse etwas geschehen, irgend etwas
Unerhörtes, wie es der verborgenen Kraft in dem leise lächelnden
Michel gemäß war. Aber vorderhand erzählte er nur. Wie ein
Kanarienvogel vom Geräusch in der Stube zum Singen verlockt wird,
so kam Michel beim Klappern seines winzigen Webstuhls ins Reden.
Dann horchten die anderen und verstummten.

		»Das, was ich da webe, sind ja nur Schürzenbändel. Aber ich
könnte ebensogut einen Strick weben. Einen hänfenen Strick. Jawohl,
halten würde er schon, halten würde er sicher!«

		»Was würde er halten?«

		»Einen Kopf, ha ha, einen Kopf und die baumelnden Füße darunter,
wie ich das gesehen habe in der Stadt Neapel, wo sie einen
hängten.«

		»Warum hängten sie ihn?«

		»Weil er dumm gefragt hat natürlich.«

		Die Mädchen lachten. Einer der Buben wollte wissen: »Hat er
gezappelt?«

		»Er hat gezappelt, wie du zappelst, wenn du drüben auf
Hirschwirts Weiher im Eis einbrichst.«

		Der Kleine schauerte, als stecke er im Eiswasser. »Was hat er
denn Dummes gefragt?« erkundigte er sich schüchtern.

		»Ach,« entgegnete Michel wegwerfend, »so dumm kann ich nicht
erzählen, wie der fragte. Darum will ich lieber von Il Vesuvio
reden, wenn es den Herrschaften recht ist.« [bookmark: page010]10

		Er bekam keine Antwort. Jedem in der weiten Stube war es
gewesen, als liege etwas Drohendes im Klang von Michels Stimme und
im Klang dieses geheimnisvollen »Il Vesuvio«, das so fremd aus dem
Klappern des Webstühlchens hervordrang.

		Da begann der Alte ohne Aufforderung: »Ist ein Berg bei der
Stadt Neapel, den heißen sie Il Vesuvio.«

		»Bist du dort gewesen?« fragte kurz, fast grob der Großknecht
Alois, den die überragende Rolle des Michel verdroß.

		»Wirst es hören,« entgegnete unbewegt der Alte. »Eine Rauchwolke
hängt über dem Berg und in der Nacht ein feuriger Schein. Wenn auf
der Welt das Schlechte überhandnimmt, dann wird es diesem Berg
übel, und er fängt zu speien an wie ein Hund, der Schlimmes
gefressen hat. Denn es ist mit dem Berg so: er ist für die Welt
das, was unsereinem sein Magen ist. Alles kommt darin
zusammen.«

		Der jüngste Knecht, der Fritz, lachte ein wenig. Nicht
eigentlich ungläubig; aber Michels glitzernde Augen richteten sich
dennoch fest und strafend auf ihn. »Höre, Fritz, als ich drunten
war in Neapel, bekam es der Berg mit dem Speien, weil dazumal die
Zeit war, da dein Vater sein Weib, deine Mutter, ein paarmal fast
totschlug.«

		Da richteten sich aller Augen auf Fritz, der die seinen
niederschlug und eifrig an seiner Peitschenschnur flocht.

		»Ja ja,« fuhr Michel fort, »was da oben bei uns gesündigt wird,
das kommt alles dort unten durch den Berg [bookmark: page011]11 zutage.« Er hob den Kopf
und sah den Großknecht an. »Ich hab' da Dinge gesehen, die keiner
glauben würde. Du auch nicht, Alois.«

		Dieser Alois war ein stämmiger, verwitterter Mensch, über den
mancher Sturm dahingebraust zu sein schien. Unter des Alten Blick
verzerrte sich das verwilderte Gesicht zu einem Lächeln, das nicht
gelingen wollte. »Mich hältst du nicht zum Narren.«

		Michel setzte sein Schifflein in Ruh und kratzte sich im Haar.
»Alois,« sagte er dann gedämpften Tones, als gelte die Rede dem
Großknecht allein, »so nah, wie ich jetzt dir bin, so nah bin ich
neben dem Berg gestanden, als er einmal gespien hat. Kannst mir
glauben, daß da allerlei herausgekommen ist: Mord, Ehebruch,
Hurerei, Dieberei, falsch Zeugnis, Lästerung.«

		Eine Weile blieb es still; dann rief eine junge Magd keck, als
könne sie damit den Alten einer Fälschung überführen: »Das steht im
Spruchbuch.«

		Er schaute sie an und schüttelte wie in Verwunderung den Kopf.
»So – also dort drin steht's auch! Ja ja, der Berg und das
Spruchbuch!«

		Alle schwiegen. Alois streifte eine Handvoll Linsen so hastig
zur Seite, daß die Hälfte zu Boden prasselte.

		»Sag' weiter,« bat jetzt schüchtern das kleinste Büblein, das
die Gespanntheit, die in der Luft lag, nicht völlig empfand.
[bookmark: page012]12

		Michel fing wieder zu weben an. »Was soll ich weiter erzählen!
Die einen wissen ohnedies alles, die anderen glauben nichts.«

		»Wir glauben schon,« rief die junge Magd von ihrer Kunkel
her.

		»Ja, ihr glaubet, so weit eure Nase reicht. Aber drüber hinaus
ist auch noch etwas.«

		»Sag' das!« bat eindringlich das Büblein.

		»Ich will's schon sagen. Dir will ich's sagen. Der Alois kann's
halten wie er mag. Also: wenn der Berg gespeit hat, dann wächst das
Gras drüber. Viel Gras, und sogar Büsche und Bäume. Nicht, Alois?«
Er wartete keine Antwort ab und blickte nicht nach dem Knecht. »Ihr
glaubt gar nicht, wie schön das alles wächst auf dem Ausgespienen.
Aber es ist sonderbar: man sieht auch dem Gras und den Büschen und
den Bäumen nach Jahren noch an, aus was für Grund das alles
herauswächst.«

		Auffahrend, so daß er grob gegen den Tisch stieß, rief jetzt der
Großknecht: »Halt dein Maul, du lügst ja wie der Satan!«

		»Hast du den schon einmal lügen hören?« fragte Michel ruhig, und
seine Augen glitzerten nicht mehr.

		»Bist du darum hergelaufen, weil du Händel mit mir willst?«
knurrte der Knecht.

		»Ich bin gar nicht hergelaufen,« antwortete weiterwebend der
Alte, »ich bin hergeführt worden.« [bookmark: page013]13

		»Hergeführt worden,« höhnte der andere, »vielleicht vom Teufel,
der alle Hexenmeister am Bändel hat.«

		»Vielleicht,« gab Michel zu.

		»Ist ja nicht wahr,« rief da treuherzig und ängstlich zugleich
das kleinste Büblein, das Händel wittern mochte, »wir haben ihn
hergeführt, der Theo und ich.«

		»Sei zufrieden,« beschwichtigte ihn der Alte, »wer mich
hergeführt hat, das weiß der Alois schon. Nur zu gut weiß er's.

		Schmetternd schlug der Großknecht die Türe hinter sich zu.

		Am anderen Tage ereigneten sich zwei seltsame Dinge.

		Zum ersten brach drüben auf Hirschwirts Weiher das eine der
Büblein durchs Eis. Er zappelte dabei wie ein Gehängter und wäre
wohl gar ertrunken, wenn sein Freund Michel ihn nicht gerettet
hätte. Es gab ein großes Erstaunen über das Eintreffen der
Prophezeiung. Am meisten staunte Alois. »Ich sag's ja: der
Hexenmeister!« knurrte er.

		Zum zweiten – und das war noch seltsamer – lief am gleichen
Abend der Großknecht weg. Lief einfach weg wie ein Vagabund, wie
einer von der Landstraße. So etwas war nicht erhört von einem
Großknecht. Warum wohl? Warum? Sie raunten einander zu, der Alois
habe eben nicht bleiben wollen neben einem solchen. Er hab' sich
von Anfang an darüber aufgelassen, daß der Bauer einen Sonnenbruder
einstelle. [bookmark: page014]14

		Ein Gären fing an unter den Leuten. Es wob sich ein Nimbus um
den Entlaufenen. Man bewunderte ihn um seines Scharfblicks, seiner
Entschlossenheit willen, die man so mitten im Winter und in der
Geborgenheit des guten Dienstes selbst nicht aufbringen könnte, so
unheimlich einem der Michel wurde. Der alte Fremdling wäre bald wie
ein Verfemter an seinem Webstühlchen gesessen, wenn ihm das
Brüderpaar nicht unwandelbare Treue gehalten hätte.

		So ging die böse Zeit langsam dahin. Der Föhn fegte über die
Berge und brach alles Morsche und Dürre im Wald. Auf der hohen
Pappel vorne an der Straße probierte ganz leise die Amsel ihr
Frühlingslied. Das Rumoren kam jetzt ins Bauernblut, das die Leute
nicht länger in den dumpfen Stuben duldete. Sie liefen hinaus, nach
den Saaten zu sehen, von denen der Schnee geschmolzen war, nach den
Wiesen, wo unter der schützenden Dungschicht die Gänseblümchen
blühten.

		Einmal kam Fritz, der Jungknecht, heim und erzählte, er habe
draußen am Rain vor dem Wald den Alois gesehen; aber nur von
weitem. Man lachte ihn aus; man fragte ihn, ob er vorher im
Wirtshaus gewesen sei. Aber er beharrte auf seiner Aussage. Bei der
jungen Eiche, neben den Haselbüschen sei der Alois gestanden und
habe auf den Boden geguckt. Dann habe er sich gebückt, als suche er
etwas. Vielleicht vorjährige Nüsse oder Scharbockskraut zu
Umschlägen oder zu Tee. [bookmark: page015]15

		Wieder lachten die anderen. Er habe den Alois wohl mit der
Theres, dem alten Kräuterweib, verwechselt. Michel, der unter den
Gesprächen einen Gaul einschirrte, hielt zum Fritz. Vielleicht,
weil er es überhaupt immer mit der Minderheit hielt.

		Schritt für Schritt eroberte sich der Frühling die Welt. Schon
trug am Sonntag der Michel einen grünen Busch am Hut. Der ganze
Reiz, der ihm damals die Brüder draußen vor dem Dorf zu Freunden
gemacht hatte, umlagerte ihn von neuem. Ja, seinen Stecken hatte er
schon einmal wieder vor ihnen zur Schlange werden lassen. Nur war
es nicht so tadellos gelungen wie einst. Der Faden sei über den
Winter zermürbt, meinte Michel und gab damit den Ahnungslosen ein
neues Rätsel auf.

		Man fing an, die Wiesen abzurechen, weil das Gras mächtig
hervordrängte; das Gras, von dem Michel sagte, man sehe ihm an, aus
welchem Untergrund es aufwachse. Und mit dem neuen Gras wurde alles
ruchbar.

		Erst war Alois irgendwo zu einem Pfarrer gelaufen, um zu
beichten. In einer fremden Kirche war's, und weit fort, wo man von
seiner Sache nichts wissen konnte. Er hatte gemeint, in dieser
Fremde werde alles untergehen und vermodern wie altes Laub über den
Winter. Aber der Pfarrer belehrte ihn anders in langen, schweren
Stunden. Er wies ihm den Weg vors weltliche Gericht. Da stand alles
Vermoderte mit dem jungen Gras wieder auf. [bookmark: page016]16

		Vor Jahren war's, da hatte Alois die taubstumme Anna erschlagen
und verscharrt bei der jungen Eiche zwischen den Haselbüschen am
Rain vor dem Wald. Spurlos war damals das Mädchen verschwunden. Es
hieß, sie habe sich wohl irgendwo in den endlosen Wäldern ein Leid
angetan aus Scham über die aufkommende Schande. Es wanderten danach
ein paar Burschen aus dem Dorf aus, die der Verdacht umkreiste,
Urheber der Schande zu sein. Der finstere Alois aber wanderte nicht
aus. Sicher und gut wußte er sein furchtbares Geheimnis aufgehoben
in der verschlossenen Brust.

		Da kam der Michel und sagte das von dem fernen Berg. Lüge war's,
stinkende Lüge. Aber etwas daran konnte doch wahr sein? Wenn auch
der Berg nichts wußte – der Michel mußte irgend etwas wissen.
Täglich, stündlich stand jetzt das grausige Geschehen wieder auf.
Wie war's gewesen? Zwielicht, fast Nacht zwischen den Büschen. Aber
wenn einer hinter der jungen Eiche gestanden war, der hatte doch
vielleicht herübersehen können.

		Vielleicht – –? Vielleicht war sie gar nicht ganz tot gewesen,
die Anna. Der Michel – – Mit tausend Krallen packte ein
verspätetes, ein nie geahntes Entsetzen den Verwilderten. Wohin
seine gehetzten Gedanken entfliehen wollten, sie fanden den Weg
verlegt durch Schrecken und Drohung.

		Jahrelang hatte er beim Rain vor dem Wald auf den weiten Äckern
gepflügt oder geschnitten, ohne nur einen Blick nach der jungen
Eiche, nach den dichten Haselbüschen [bookmark: page017]17 zu werfen. Als ginge es ihn
gar nichts an, war das grausige Abenteuer hinter ihm gelegen. Und
nun jagte es ihn vom Hof, grinste aus jedem Winkel, trieb ihn
zwischen die Haselbüsche, peitschte ihn vor den fremden Pfarrer,
schleppte ihn vor Gericht!

		Michel wurde vernommen. Alois selbst hatte des Alten Namen
genannt als den eines etwaigen Mitwissers. Aber da war nichts zu
erfahren. In jenen Jahren war Michel noch ein richtiger
Landstreicher und weit drunten in Italien gewesen. Zur kritischen
Zeit in Neapel, am Berg Vesuvio. Die Herren vom Gericht lächelten
ein wenig über des Alten Wichtigtun mit seinen Welschlandfahrten.
Dann mußten sie ihn ziehen lassen, denn er hatte Papiere, so sauber
und wohlgeordnet wie Gerichtsprotokolle.

		Als der junge Sommer durch die Wälder schritt, bat Michel um
seinen Lohn und sein Buch. Wanderzeit war da; es hielt ihn nicht
mehr.

		Ein guter Arbeiter war er gewesen; aber sie weinten ihm doch
nicht nach. Man hat nicht gern »solche« unter sich.

		Nur die zwei Büblein wollten ihn nicht ziehen lassen. Ihnen war
er etwas schuldig geblieben, auf das sie bis zur letzten Stunde
hofften.

		Als er längst über Berg und Tal war, hielten die zwei noch jede
gefundene Schnecke lauschend ans Ohr. Vielleicht würden sie doch
einmal eine finden, der der entschwundene Freund das Bellen
beigebracht hatte –! [bookmark: page018]18

		 

	
		
		Der Fremde

		Trotz ihres klangvollen, schönen Namens ist die Brigittenau
eines der häßlichsten Viertel der Stadt.

		Vielleicht hat sich in den fernen Zeiten, als noch nicht jede
menschliche Siedelung von einem Fabrikschlot überqualmt war,
tatsächlich eine Aue dort ausgebreitet, wo jetzt die schwarzen
häßlichen Häuser, die düsteren Straßen, die sonnenlosen Höfe, die
lärmerfüllten Fabriken zu sehen sind.

		Vielleicht zog das Flüßlein, das jetzt in die steinernen Ränder
eines schmutzigen Kanals gezwängt ist, einstmals frei und froh
zwischen blumigen Wiesen dahin, wurde zu keiner Arbeit gezwungen
und trug, statt der dunklen, öligen Schichten der Abwässer, das
lachende Spiegelbild der Sonne auf seinen fröhlichen Wellen.

		Jetzt sieht man dem lautlos strömenden Wasser nichts mehr von
Fröhlichkeit an. Kein Wellengemurmel, kein frohes Glucksen, kein
leises, zufriedenes Plätschern und Raunen ist zu hören. Nur
manchmal in Sturmnächten, etwa wenn im Frühling draußen im Land der
Schnee allzu rasch schmilzt, oder im Herbst, wenn die schweren
Regenschauer herunterströmen, dann bekommt auch das müde Wasser im
Kanal Stimme. Aber es ist eine Stimme, vor [bookmark: page019]19 der man erschrickt. Ein
unheimliches Brausen, Rauschen, Dröhnen, das sich dem nächtlichen
Sturm gesellt in wilder, drohender Bruderschaft, als hätten diese
zwei sich verschworen gegen das Menschenvolk und sein Werk.

		Die Leute, die in der Brigittenau wohnen und arbeiten, horchen
nicht viel nach den Stimmen von Wind und Wasser. Sie gehören meist
zum Stamm jener Unglückseligen, die es fast oder ganz vergessen
haben, daß sie Kinder der Erde und Schwestern und Brüder aller
Kreatur sind. Wurzellos, von allen Quellen wahrer Kraft und echter
Freude losgetrennt, herausgerissen aus dem Boden, auf dem schönes
Menschentum gedeihen kann, führen sie ein Leben, so verrußt und
verqualmt wie die armen Lungen in ihrer Brust.

		Ihre Sonntage sind ohne Sonne und ihre Werktage ohne Werk; denn
was sie tun, sind nur Handgriffe, davon sie das Ziel nicht sehen
und nicht kennen, wie es zu einem rechten Werk gehört.

		Was Wunder, daß in ihnen der unsichtbare Teil ihres Wesens, der
ohne eine Sonne und ohne ein rechtes Werk nicht leben kann, vor
Hunger und Pein sich oft wie toll gebärdet! Daß er verkümmert oder
verludert, verhärtet oder verschrumpft und unendliche Qualen
leidet, weil er nicht leben darf und doch auch nicht sterben
kann.

		Diese Leute mit den mißhandelten Seelen sind dann einer des
anderen Feind. Sie sind Feind allem, was es besser [bookmark: page020]20 hat als sie,
Feind allem Gesunden, Aufblühenden, Wachsenden.

		Und dabei haben sie doch keine größere Sehnsucht als zu lieben,
zu blühen, zu wachsen, gesund zu sein!

		Wie die einst lachende Brigittenau noch ihren schönen Namen
trägt und doch längst keine Aue mehr ist, so heißen sie noch
Menschen und sind doch längst Maschinen geworden und Teile von
Maschinen. –

		Durch die dunkle, sonnenlose Gasse am Kanal entlang schritt
einmal an einem Vormittag ein fremder Mann. Er war von ziemlich
hoher Gestalt, aber etwas schmächtig, als sei seine Gesundheit
nicht die allerfesteste. Seine Kleidung war sauber und gut; nur
hatte sie einen eigentümlich altväterischen Anstrich, etwa so, als
hätte sie schon sein Vater und Großvater vielleicht an Sonntagen
getragen und sorgfältig geschont. Auch der breitrandige Hut, der
auf des Mannes ziemlich langen Locken saß und dessen Krempe das
blasse Gesicht überschattete, war nicht modisch in der Form; aber
man hätte ihn doch gar nicht anders haben mögen. Das war überhaupt
etwas Merkwürdiges an dieser ganzen Erscheinung: Sie fiel einem auf
wie etwas Ungebräuchliches, und doch meinte man, es müsse alles an
dem Manne so sein, wie es war.

		Es war am Anfang der Woche, und in all den Fabriken und Höfen
pulste mächtiges Leben und Treiben, während die Gasse selbst zu
dieser Stunde nicht sehr belebt war. Ein [bookmark: page021]21 paar Kinder trieben sich da
herum und ein kleiner Hund, der die Räude hatte und sich an den
Eisenpfeilern des Kanalgeländers rieb und scheuerte.

		Die Kinder spielten in dem kohlschwarzen Staub der Gasse mit
Gluckern, die sie schreiend in aufgezeichnete Kreise warfen.
Manchmal fielen sie wütend, hauend, heulend übereinander her, daß
der Rußstaub um sie wirbelte; dann lachten sie wieder, spuckten
sich an, zeigten sich die Zungen und spielten weiter.

		Der Mann blieb bei der Kindergruppe stehen. Man sah jetzt, wie
leuchtend und freundlich seine klaren Augen waren. Er verfolgte den
Gang des Spiels, suchte seinen Sinn herauszufinden und fragte
endlich, als er von selbst nicht darauf kommen konnte, nach den
Spielregeln.

		Erstaunt, fast feindselig schauten ihn die Gestörten an. Ein
kleines hübsches Mädchen, das die Händlein voll Glucker hatte, warf
sie mit hellem Lachen nach ihm, so daß sie an seinem Rock
herniederrollten und staubige Spuren ließen.

		»Ei, sieh,« sagte freundlich der Mann, »du willst mir wohl alle
schenken? Wie heißt du denn?«

		Wie auf ein geheimes Kommando stob da der Kinderschwarm davon,
um ein paar Meter weiter oben in der Gasse haltzumachen und nach
dem Fremden zu starren.

		Er bückte sich nach den kleinen bunten Steinkügelchen, die da
und dort aus dem Staub leuchteten, da brüllte die [bookmark: page022]22 Schar durcheinander:
»Liegen lassen! Uns gehören sie! Der stiehlt!«

		Der Fremdling richtete sich auf und bot auf seiner offenen
flachen Hand die Glucker den Kindern hin, wie Futter scheuen
Vögeln. Aber sie kamen nicht heran, sie lärmten nur, lachten,
spuckten, balgten sich und drehten dem Manne lange Nasen.

		Da ging es über die Klarheit in seinen Augen wie Wolkenschatten.
Er ließ die Steinchen fallen, säuberte sich den Rock und schritt
weiter.

		Der kleine kranke Hund am Kanalgeländer kläffte jetzt nach ihm.
Es war ein heiseres, stoßweises Kläffen, bei dem die spitzen weißen
Zähne drohend aus dem schwarzen Kopfe blinkten. Der Mann ging leise
lockend auf das Tier zu; aber es wich ihm aus, machte drohende
Augen, knurrte und fletschte die Zähne. Aber als der Fremde seinen
Weg die Gasse entlang weiterschritt, folgte ihm das Hündlein von
ferne. Es tat langsam, wo er langsam tat, blieb stehen, wo er
stehenblieb, und gebärdete sich, indes es ihn nicht aus den Augen
ließ, als sähe es ihn gar nicht.

		In den Fabriken ringsum erklang jetzt das Schrillen und Heulen
der Sirenen. Es war Frühstückspause, und man sah dunkle
Menschenmassen aus Höfen und Toren drängen und sich auf der Gasse
verteilen und verlieren.

		Der Fremdling schaute sich um, wie aus einem Traum
aufgeschreckt. Seine Augen folgten den Menschen mit einem [bookmark: page023]23 merkwürdigen,
fast hungrigen Blick. Es rief, es bat etwas aus diesen Augen. So,
als bettle ein Einsamer: Kommt doch zu mir, ihr dort, oder laßt
mich zu euch kommen; ich möchte so gerne euer Freund, euer Bruder
sein!

		Aber niemand achtete auf den Blick der bittenden Augen, niemand
sah den fremden Mann an. Nur ein paar Burschen und Mädchen, die
ganz dicht an ihm vorüberstreiften, sagten laut und mit bösem Ton:
»Was tut der Faulenzer da in der Gasse? Das ist auch einer, für den
unsereins schuften muß.«

		Ein bleiches, unschönes, offenbar krankes Mädchen mit hinkendem
Gang hob im Vorübergehen den Blick zu dem Fremdling und sah ihm
frech ins Gesicht. Und plötzlich senkte sie die Augen, stieß ein
häßliches Schimpfwort aus, schaute sich scheu um, ob niemand auf
sie achte, und ging dann von ferne hinter dem Manne her, genau wie
der räudige Hund, der, ohne daß sie darauf acht hatte, mit ihr
Schritt hielt.

		Jetzt kam der Fremde an einer Tür vorüber, durch die viele der
Leute strömten. Er sah an dem dunkelverrußten Haus hinauf, was da
drinnen wohl sein könne. Mit kaum mehr sichtbaren Buchstaben stand
geschrieben: »Gasthaus zur Sonne«.

		Einen Augenblick blieb er unschlüssig stehen: »Zur Sonne,«
murmelte er vor sich hin, »zur Sonne –.«

		Dann ließ er sich von dem Strom der Hineingehenden [bookmark: page024]24 mittragen und
sah, daß da drinnen in dem dunklen Hausflur zur ebenen Erde eine
Schenke war, ein schmieriges Schiebefenster nur, über dem auf einem
Schild zu lesen stand: Fabrikskantine. Dorthin drängten sich die
Scharen und ließen sich Getränke und dampfende Speisen reichen, die
einen scharfen, aber lockenden Geruch ausströmten.

		Laut, streitend ging es zu vor dem Schiebefenster. Jeder schrie
um seine Portion, und jeder fürchtete, der Vorrat des offenbar
beliebten Gerichts möchte zu Ende gehen, eher er sein Teil bekommen
hätte. Eine halb lachende, halb scheltende Weiberstimme hinter dem
Fenster schrie unverständliche Worte dazwischen.

		Eingekeilt zwischen die hungrigen, drängenden Menschen wurde der
Fremdling vorgeschoben gegen das Fenster. Er sah nicht, wie böse
Blicke sich auf ihn richteten, er hörte nicht, daß böse Worte ihn
hinwegwünschten, weil er da nichts zu suchen habe.

		Er spürte plötzlich, daß er den ganzen Tag noch nichts gegessen
hatte, und freute sich, vielleicht da vorne ein wenig Speise
bekommen zu können. Schon wollte er, am Fenster angelangt, sich
eine Portion erbitten, da schrie es um ihn und hinter ihm: »Erst
kommen wir! Der hat nichts da zu suchen! Der soll warten, was
übrigbleibt!«

		Erschrocken kehrte sich der fremde Mann ab. Wie Leid und Trauer
zog es über sein Gesicht. Da reichte das lärmende Weib hinter dem
Fenster ihm ein Brot und sagte [bookmark: page025]25 mit Lachen: »Da, der Mensch
lebt auch vom Brot allein, wenn es nicht anders sein kann.«

		Der Fremdling schaute sie an und nahm das Brot aus ihrer Hand,
eine Münze dafür hinreichend. Da ließ sie plötzlich das Geld
fallen, als sei es glühend, und stieß einen Fluch aus.

		Fortgeschoben von den Nachdrängenden stand der fremde Mann jetzt
wieder auf der Gasse und sah sich um, als müsse er Weg und Richtung
suchen. Der räudige Hund und das häßliche Mädchen trotteten eben an
ihm vorüber in ein Gäßchen hinein, das eigentlich nur noch ein
Winkel zu nennen war. Wie in tiefen Gedanken verloren, kam er
hinter ihnen her und schien sie nicht zu sehen.

		Der Winkel lief zwischen Häusern hin, in die nie ein Strahl der
Sonne, nie ein Hauch reiner und gesunder Luft dringen konnte.
Schmutzige, zerrissene Wäsche hing aus den Fenstern; hinter offenen
Türen zur ebenen Erde sah man in elenden Stuben zerlumpte Weiber,
die da irgendeinen Kram, irgendeine Hantierung betrieben, um ihr
Leben zu fristen.

		In einer dieser Stuben, ganz nahe der Türe, sah der Fremde ein
Vogelbauer hängen. Es hing da an der schmutzigen Wand, ein
Gefängnis im Gefängnis, und kein Laut, kein Lebenszeichen drang
daraus hervor.

		Er trat hinzu und schaute hinein und sah ein Vöglein am Boden
sitzen, einen Finken, der seine Federn sträubte, als [bookmark: page026]26 friere er, dem
Sommer zum Trotz. Da schob der Mann das Türchen am Käfig in die
Höhe, nahm das Vöglein auf seine Hand und ließ es frei. Es schwang
sich in die Luft und zirpte leise einen Abschiedsgruß.

		Jetzt stürzte ein Weib auf den Fremdling los. Wutverzerrt war
ihr Gesicht, ihre Hände zu Fäusten geballt. »Da hört doch alles
auf: Am hellen Tag mir meinen Vogel stehlen! Die Polizei rufe ich.
Festnehmen laß ich dich, du Lump, du frecher!« Sie tobte fort, und
die häßlichen Worte überstürzten sich in ihrem Mund.

		Der Mann wandte den Blick, der seither ruhig dem Vöglein gefolgt
war, und sah die Scheltende an.

		Sie verstummte jäh und ließ die Fäuste sinken; nur noch ein
zerdrückter Fluch erstarb in ihrem Mund.

		Schweigend ging der Mann. Draußen nahm er seinen Hut ab und
trocknete sich die Stirn, die ihm feucht geworden war. Sein Tuch
entglitt ihm, und ein Kind, das vorüberging, nahm es auf und lief
davon, den Bestohlenen höhnend.

		Da fuhr der räudige Hund dem Kind an die Beine, daß es gellend
aufschrie und der Mann zu Hilfe kommen mußte. Aber sein Tuch nahm
er nicht zurück.

		Im Weiterschreiten zog er das gekaufte Brot aus der Tasche und
fing zu essen an. Eine Katze lief aus einer Tür, der warf er ein
Bröckchen zu. Da schrie eine keifende Stimme: »Laß es liegen,
Mieze, man weiß nicht, ob so einer nicht Katzen vergiften will und
das Fell abziehen.« [bookmark: page027]27

		Da trat das häßliche Mädchen, das sich seither immer an den
Häusern entlang gedrückt hatte, mitten in den Weg und schrie gegen
die Keifende: »Du meinst, weil du schlecht bist, sei er es auch.
Nicht den Schuhriemen – –« ihr Schreien brach jäh ab,
denn der schreitende Fremdling hatte einen Blick
zurückgeworfen.

		Der Winkel wurde jetzt immer enger und düsterer. Plötzlich
mündete er hinaus auf den Kanal. Der Mann stand still vor dem
dunklen, schweren Wasser. Er sah den irisierenden Farben zu, die in
öligen Ringen und Schleifen talab zogen. Eng und tief war hier der
Kanal, und hohe Fabrikgebäude mit vielen, meist offenen Fenstern
traten überall ganz nahe an ihn heran.

		Der Fremdling lehnte sich an das Geländer, an dessen unterer
Stange sich der räudige Hund scheuerte, und er warf einem einsamen
Entlein, das wie weltverloren über das häßliche Wasser geschwommen
kam, zerkrümeltes Brot zu. Darüber merkte er nicht, daß von hinten
her ein paar lachende Burschen mit einer dünnen Eisenstange aus
einem offenen Fenster nach seinem großen Hute zielten.

		Auch das hinkende Mädchen schaute, ein Stück von dem Fremden
entfernt, über die dunklen Fluten hin, und ihr bleiches Gesicht
hatte einen müden, fast verzerrten Ausdruck.

		Plötzlich flog des Mannes Hut ins Wasser.

		Ein vielstimmiges wieherndes Lachen erschallte aus vielen
Fenstern, an denen wie auf Kommando Köpfe auftauchten. [bookmark: page028]28 Und dieses
Lachen schwoll noch an, als der kleine Hund mit einem mächtigen
Satz dem Hute nachsprang und ihn schwimmend gegen die Ufermauer
brachte.

		Aber die Mauer war hoch und ganz glatt, so daß das Tierlein sein
Rettungswerk nicht allein vollenden konnte.

		Da warf sich das Mädchen, schneller als man es ihrer halben
Lahmheit zutrauen konnte, auf den Boden, kroch unter dem Geländer
durch und streckte die Arme dem Hund entgegen. Aber die Plumpheit
ihres kranken Körpers machte sie wohl unbeholfen und ungeschickt.
Mit einem Schrei stürzte sie kopfüber ins Wasser.

		Unter dem wilden Lärm, der jetzt plötzlich aus den offenen
Fenstern brandete, stand der Fremde hochaufgerichtet und still.
Seine Augen gingen in weite Ferne, seine Lippen formten Worte, die
kein Menschenohr vernahm. Dann zog er mit einer gelassenen Gebärde
den altväterischen Rock aus und legte ihn über das Geländer. Durch
die Eisenstangen schlüpfte er und stand auf dem steinernen Rand
über dem dunklen Wasser.

		Jetzt hatte er die Hände hoch über dem Kopf – es sah aus, wie
wenn einer in inbrünstigem Gebet die Erde vergäße und nach dem
Himmel griffe – und stürzte sich in die schwärzliche
Schmutzflut.

		Mädchen und Hund brachte er schwimmend ans Ufer. Dann – hatte er
einen Schrei ausgestoßen? Niemand wußte, niemand bestritt es
nachher. Die Sirenen der [bookmark: page029]29 Fabriken ringsum heulten in
diesem Augenblick auf, am Kanal begann es von Menschen zu
wimmeln.

		Lang hingestreckt auf die Ufermauer lag besinnungslos das
bleiche Mädchen und stieß mit geschlossenen Augen furchtbare
Schreie aus. Neben ihr heulte der kleine Hund in kläglichen
Jammertönen.

		Die Menschen sahen sich an, und es stand wie Irrsinn in ihrem
Blick. Die wenigsten wußten, was geschehen war. Aber allen ging ein
eisiges Frieren durchs Herz.

		Ein Nachen trieb daher auf dem Wasser. Sie suchten den Fremden
mit Stangen. Manche brüllten, er sei weiter unten auf die Steine
gestiegen. Andere schrien, oben, hinter der Brücke sei er heraus.
Dritte wollten sein bleiches Gesicht in dem schwarzen Wasser
gesehen haben.

		Jeder erzählte, schrie, brüllte seine eigene Geschichte und
horchte nicht auf die anderen. Dazwischen gellten entsetzlich die
Schreie der Besinnungslosen und die langgezogenen Jammertöne des
Hundes.

		Die im Nachen zogen die Stangen ein. Nur stinkenden Schlamm
rührten sie auf, und wenn er da drunten lag, war ihm nicht zu
helfen. Zuletzt trug man das Mädchen auf einer Bahre fort. Winselnd
verkroch sich der Hund in einen Winkel.

		Des Fremden Rock am Eisengeländer nahmen heimlich die Burschen
an sich, die ihm den Hut ins Wasser gestoßen hatten. Sie warfen das
Los darüber, wes er sein sollte. [bookmark: page030]30

		Nach Tagen oder Wochen – niemand maß und zählte die öde Zeit –
tauchte das kranke Mädchen wieder am Kanal auf.

		Sie war gesund. Sie hinkte nicht mehr. Der Schrecken oder die
Verrenkung bei ihrem Sturz ins Wasser hatte ihr offenbar die
Lähmung im Bein behoben. Und ihr Gesicht, das so schmierig und von
Lastern entstellt gewesen war, trug jetzt zarte Farben, wie von
einem neuen Leben, und die Züge derer, die viel Leid, viel Reue,
viel Liebe und Vergebung auf ihrem Weg gefunden haben.

		Nur ihr Geist – so hieß es – war seit dem Sturz verwirrt.

		Aber was schadete das! Sie konnte trotzdem in dem Saal voll Lärm
und Gestank neben den Anderen Spulen aufstecken und wieder
abnehmen. Daß sie in einem Wahn dahinlebte, das gab höchstens
Kurzweil.

		Sie bestand darauf, der Fremdling sei der Heiland gewesen.

		In allen Gassen und Winkeln, wo man es hören wollte und nicht
hören wollte, erzählte sie das.

		Den spielenden Kindern sagte sie es. Die warfen ihre Glucker weg
und liefen davon, schreiend vor Angst, und blieben von ferne
stehen, um es nochmals zu hören. Dem Weib am Schiebefenster der
Kantine trug sie es vor. Die lachte auf; aber ehe der Ton verklang,
hatte sie sich mit dem Messer, womit sie hantierte, tief ins
Fleisch geschnitten und wankte todesbleich aus dem Raum. [bookmark: page031]31

		In die Stube, wo der leere Vogelkäfig an der schmutzigen Wand
hing, trat das Mädchen.

		»Was willst du, Marlene?« rief ihr mürrisch das Weib
entgegen.

		»Ich will dir sagen, daß es der Heiland war, der damals deinen
Finken freigelassen hat.«

		»Warum nicht gar!« schrie das Weib und wollte lachen. Aber von
dem dunklen, sonnenlosen Winkel herein erklang ein Laut wie eines
Vögleins fernes, leises Singen. Da legte sie den zerzausten Kopf
auf den Tisch und weinte.

		Marlene schritt weiter zu der Frau mit der Katze.

		»Du, jetzt kann ich dir sagen, wer damals deine Katze füttern
wollte. Du hast ihn grob angefahren, und es war doch der Herr
Jesus.«

		»Und du bist eine Närrin,« schrie das Weib; aber das letzte Wort
blieb ihr fast im Halse stecken, denn urplötzlich fiel ihr etwas
wieder ein, über das sie seither weggedacht hatte, als sei es
nichts und bleibe nichts, wenn man nicht daran rühre.

		Als jener fremde Mann, dessen sie sich so deutlich entsann, als
sei er eben erst vorübergegangen, auf der Gasse seinen Hut abnahm,
um sich die Stirne zu trocknen, da hatte sie zufällig durch ihre
offene Türe geblickt. War es da nicht gewesen, als gehe ein
goldener Schein wie ein Sonnenstrahl durch die dunkle Gasse? Ganz
kurz war das; nur so lange, bis der Mann den großen Hut wieder über
seine Haare [bookmark: page032]32 gestülpt hatte. Daß ihr dies jetzt wieder einfiel
bei dem Geschwätz der blöden Marlene!

		Einen kleinen Buben traf das Mädchen auf der Gasse.

		»Hanfrieder, wo hast du das Tuch, das dem Heiland entfallen
ist?«

		Er sah sie an. Erst frech, dann scheu, dann voll Angst. »Ich
habe es nicht mehr.«

		»Du hast es, gib es mir.«

		»Ich habe es nicht mehr,« beteuerte mit beginnendem Weinen der
Junge.

		Sie legte ihm die Hand auf den Kopf. »Gib es mir. Ich gebe dir
all mein Geld. Der Herr Jesus hat sich damit die Stirn
getrocknet.«

		Mitten in den schwarzen Staub der engen Gasse setzte sich das
Kind und schluchzte bitterlich. »Sie haben es der Mutter um den
Kopf gebunden.«

		»Wo ist die Mutter?«

		Ein Weib ging vorüber. »Hanfrieders Mutter –, die ist doch
letzte Woche gestorben.«

		Verträumt schaute das Mädchen über die Sprechende hinweg. »So
wird sie selig gestorben sein.«

		Draußen am Kanal, an der Stelle des Unglücks, blieb Marlene
stehen und blickte ins Wasser. Eine große Sehnsucht lag in ihren
Augen, als schaue sie nicht auf schmutzige Wogen, sondern auf
glitzernde Wellen, die im Sonnenglanz durch selige Gefilde strömen.
[bookmark: page033]33

		Ein kleiner schwarzer Hund kam herzu und winselte. Sie
streichelte ihm das reine, glänzende Fell. »Du weißt es auch,«
sagte sie leise, »du weißt es auch. Und alle, die es wissen, werden
gesund.«

		Scharenweise umstanden oft die Leute die arme Närrin. »Was die
Gescheiten predigen, ist verlogen,« sagte ein freches Mädchen,
»vielleicht ist wahr, was die Narren wissen.«

		Eines sei gewiß, hieß es: daß das Öl und das scharfe Abwasser
der Fabriken gegen die Räude der Hunde und gegen die Häßlichkeit
der Mädchen gut sei. Denn des Sonnenwirts schwarzer Kläffer sei
kuriert, und Marlene fange an, schön zu werden.

		Ein Gelächter lief ringsum. »Wollen wir alle baden gehen in den
Kanal?« Die Mädchen schüttelten sich: »Nicht, solang man nicht
weiß, ob er noch drin ist.«

		Aber dieser Er war nicht mehr drin.

		Man ließ, als die Arbeit in den Fabriken nicht mehr so drängte,
den Kanal ab. Er mußte ohnedies ausgeschlammt werden.

		Nichts fand man als Gerümpel und des Fremden großen Hut. Sie
schenkten ihn der blöden Marlene, die zitternd danebenstand. Sie
trug ihn heim.

		Am anderen Tag war ihre kleine, ärmliche Kammer leer.

		Niemand wußte, wohin sie gewandert war, niemand [bookmark: page034]34 suchte sie.
Eine andere steckte an ihrem Platz die Spulen auf und nahm sie ab.
Sie ließ keine Lücke in der Brigittenau. Nur manchmal gingen ihre
seltsamen Reden durch einen Kopf, durch ein Herz.

		Dann sah irgendein rußiger dumpfer Mensch in der Ferne den
Fremden vorüberschreiten. [bookmark: page035]35

		 

	
		
		Hans-Albrechts Wanderschaft

		Hans-Albrecht Nagel hatte als Brauer gelernt in einer großen
Bierbrauerei am Rhein.

		Zu jener fernen Zeit war das Bierbrauen noch nicht die
mechanisierte Sache großer Fabriken, sondern ein sehr angesehenes,
gutlohnendes Gewerbe, eine Kunst fast; jedenfalls ein Beruf, zu dem
man tüchtige Leute brauchte, nicht Hergelaufene oder Unbegabte.

		Hans-Albrecht war auf besondere Weise zu diesem Beruf gekommen.
Sein Vater, ein stattlicher, vornehm aussehender Mann, war Organist
und Musiklehrer in einer Stadt am Rhein. In seiner Jugend hatte er
seinen Eltern zuliebe in Bonn und Heidelberg Theologie studiert,
ohne mit der Seele dabei zu sein. Nach der ersten Predigt ging er
heimlich durch nach Paris, um an dem damals hochberühmten
Konservatorium Musik zu studieren und so der höchsten Liebe seiner
Seele zu folgen.

		Es war ein kühnes und wohl kindlich unüberlegtes Unterfangen für
den fast gänzlich Mittellosen. Aber das starke Müssen eines heißen
Künstlerherzens steckte dahinter, und trotz aller kommenden
Entbehrungen und Enttäuschungen bereute der Mann seinen Schritt
nicht. Wenn er auf den [bookmark: page036]36 Steinbänken des Luxembourg-Gartens sein Nachtlager
fand, wenn er in einer Kneipe weiße Bohnen in Öl aß, wenn er seinen
Lebensunterhalt dadurch bestritt, daß er in einer
Instrumentenhandlung den Käufern vorspielte, so war ihm das alles
kein zu schwerer Leidensweg, vor dem er zurückgeschreckt oder
mutlos umgekehrt wäre, sondern der schmale Pfad, der zum herrlichen
neuen Leben führt, und den er ungebrochenen Mutes und des Zieles
gewiß schritt, ohne viel nach rechts und links zu sehen.

		Aber bei aller Tapferkeit, allem Fleiß, allem Idealismus – den
»Kranz in den Sternen«, den steilen seligen Gipfel höchsten
Künstlertums erreichte der Mann nicht. Er kam zurück mit glänzenden
Zeugnissen und von den Wünschen und Erwartungen treugläubiger
Studienfreunde geleitet. In seiner Heimat machte man ihn zum
Organisten, gab ihm ein auskömmliches Gehalt und eine hübsche
Wohnung in einem kleinen, grünumsponnenen Haus, von dessen Fenstern
aus man nach fernen Hügeln sah.

		Die Mädchen der Stadt schauten mit freundlichen Augen auf den
schönen, feinen Musiker, der eine so besondere Vergangenheit hatte.
Aber der merkte nicht viel davon. Seine Gedanken, seine Seele waren
in einer anderen Welt. Nur manchmal huschte durch diese Welt eines
Mädchens zierliche Gestalt, und ein junges, schönes Gesicht schaute
ihn mit klaren Augen an: Hast du mich denn vergessen?

		Dann fingen ferne, frühlingsgrüne Wälder, wie sie den [bookmark: page037]37 Heidelberger
Schloßberg umrauschen, so oft der Lenz übers Land geht, heimlich zu
raunen an, und vom Duft des Maien umflogen stand sie vor ihm, mit
der er einstmals Hand in Hand gewandert war, die Tochter seiner
Hauswirtsleute zu Heidelberg, das junge kluge Bürgerskind, das ihn
wie einen weltunerfahrenen Bruder behandelt und bemuttert hatte und
das – langsam wurde ihm das jetzt erst klar – treu und ehrlich
daran mitgearbeitet hatte, daß er Mut und Entschlußkraft fand, sich
aus den Fesseln eines ungeliebten Studiums zu befreien und den
anderen Lebensweg zu suchen.

		Und langsam wurde ihm nun in der Erinnerung auch das andere
klar: daß sie ihn lieb gehabt hatte mit jener großen Liebe, die
nicht das Ihre sucht, sondern einzig und allein das Glück des
anderen.

		Solche späte und rückschauende Art des Erkennens ist so recht
die Weise des Künstlers, der, auch wo alles nach eisernem Willen
und klarer Bewußtheit aussieht, sein Leben lebt als ein Müssender
und ein Getriebener.

		Das Erinnern an Dorothea Maria ließ den Mann nicht mehr los. Die
Tochter aus dem Heidelberger Kaufmannshaus ward des Musikers Frau.
Ein großes Glück zog damit in das kleine Häuschen, aber keineswegs
großer äußerer Reichtum, denn Dorothea Maria war die Jüngste aus
einer vielköpfigen Geschwisterschar, und wenn der Kuchen in viele
Teile geht, gibt's kleine Stücke. Das Paar [bookmark: page038]38 vermißte nichts. Ihre große
Liebe zueinander und die Freude an des Mannes schöner Kunst trug
sie über alles hinüber.

		Aber dann kam Jahr um Jahr ein Kind. Sie wurden alle freudig
begrüßt und so stolz bewillkommnet, als seien es Prinzen und
Prinzessinnen von Geblüt, die da anrückten. Nur das eine, das
heimlich Bittere, das uneingestanden Herbe brachten sie mit: daß
der Vater mehr und mehr seine ganze Zeit ausfüllen mußte mit
Musikunterricht. Für ein freies, richtiges Schaffen oder auch ein
echtes künstlerisches Ruhen und Sammeln blieb keine Stunde.

		Die kleine Mutter der wachsenden Schar hielt mit staunenswerter
Umsicht, Tatkraft und Klugheit das immer teurer werdende Hauswesen
in guter Ordnung. Dabei verstand sie es, jedem Versinken in Alltag
und Nüchternheit geräuschlos zu wehren. Sie fand und machte Feste
und Freudestunden, sie hielt das Drückende der Sorgen fern von Mann
und Kindern, sie fesselte einen Kreis feinsinniger Menschen und
treuer Freunde an ihr Haus. Aber so weit reichte auch ihre große
Kraft nicht, daß sie den Vater ihrer Kinder von den umgarnenden
Schlingen einer fast handwerklichen Berufsausübung hätte befreien
können.

		So kam's, daß dieser Mann mit dem echten Künstlerherzen und der
reichen Welt in der Seele die Höhe nicht erklimmen durfte, von der
er sehnend geträumt hatte in seiner Jugend.

		Aber er wurde deshalb nicht verbittert. Wohl spürte er [bookmark: page039]39 zuzeiten tief
den Schmerz, der über alle Schmerzen ist: den Schmerz, auf dem Wege
liegen zu bleiben, wo das Ziel in der Ferne lockt und leuchtet.
Aber er hatte zugleich eine heimliche seltsame Gewißheit in sich,
daß dieses Anszielkommen nur hinausgeschoben sei. Daß irgendwie und
irgendwann trotz allem einmal die Stunde kommen müsse, die die
Erfüllung bringe; sei es in diesem irdischen, sei es in einem
anderen, unbekannten Leben.

		Sein schönes, männliches, bartloses Gesicht trug den Stempel
derer, die in Gelassenheit ausschreiten, als folgten sie einem an
sie ergangenen Ruf, demgegenüber es kein Weigern und kein Ausbiegen
gibt, auch wenn man wollte.

		Die harte klägliche Lebensnot blieb dem Musikerhause fern. Aber
die vielfachen Hemmungen und Reibungen des Keingeldhabens waren da
und wurden größer mit den emporwachsenden Kindern. Das
grünumsponnene Häuschen in der Schiffergasse, von dem aus man nach
den Hügeln sah, war längst zu klein und mit einer Wohnung in der
inneren Stadt vertauscht worden. Hier war alles geräumiger, aber
auch sehr viel nüchterner. Am nüchternsten wohl der Hof, der gegen
die Rückseite einer großen Bierbrauerei ging.

		Doch auch mit dem, was man Nüchternheit nennt, ist es eine
eigene Sache. Auch hier gilt das Wort: Was dem einen Eule ist, ist
dem anderen Nachtigall.

		Die Buben der Musikerleute fanden den Hof nicht im geringsten
nüchtern. Es gab hier im Gegenteil die [bookmark: page040]40 geheimnisvollsten und
interessantesten Dinge; man mußte nur zu suchen und zu finden
wissen.

		Wie unerschöpflich reizvoll waren allein schon die mächtigen
Tonnen, die aufgeschlagen und des Auspichens harrend beständig an
den roten Backsteinmauern der Brauerei lagen.

		Hans-Albrecht, der Älteste, der schon ins Gymnasium ging,
spielte in solch einer Tonne Diogenes. Die Kleineren hielten in
einer anderen Schule oder versuchten, sie sachte ins Rollen zu
bringen. Und seinen besonderen Reiz erhielt jedes Spiel durch die
ewig lauernde Gefahr, die in Gestalt eines Brauknechts zu jeder
Minute nahen konnte, wo dann das einzige Heil in wilder Flucht
lag.

		Und welche Fülle großer Eindrücke, wenn die Tonnen gepicht
wurden! Da kamen Knechte mit mächtigen Kufen und glänzenden
Pechstücken. Es wurden Feuer entzündet, die hoch aufschlugen und
wirbelnde, qualmende Wolken nachtschwarzen Rauchs über die Dächer
sandten. Der zähe, spiegelnde Fluß des Pechs, in dem es so oft
geheimnisvoll von allen Farben des Regenbogens spielte – er war so
über die Maßen schön, daß die Musikerbuben, zusamt den
Brauknechten, wie in Andacht versunken davorstanden, die Hände in
den Hosentaschen und den starren Blick in das schöne Wunder
versenkt.

		Und einmal, an einem wundervollen Vorfrühlingstag, als die
Riesenfässer für das berühmte Märzenbier gepicht [bookmark: page041]41 werden sollten und der
heiße, zähe Pechfluß wieder in den Kufen schmolz, stand
Hans-Albrecht noch länger als sonst davor. Seine Augen wurden groß
und blicklos, und als ihn endlich der arbeitende Knecht scheuchte,
kam er wie aus einem Traum heraus zu sich und lief fast verstört
ins Haus und zur Mutter.

		Die kleine Mutter stand mit ihrem Ältesten wie eine vertraute
Freundin. Die zwei hatten keine Geheimnisse voreinander, und wie
Frau Dorothea Maria die Leiden der Schule mit Hans-Albrecht trug –
der Bub hatte keine sonderliche Freude am Lernen, es sei denn an
den mathematischen Fächern und allem, was mit Mathematik
zusammenhing –, so war Hans-Albrecht von der Mutter längst
eingeweiht in ihre Sorgen und Künste, mit denen sie die Not und den
Mangel aus dem Leben der Ihrigen fernhielt, ohne daß deshalb des
Knaben junge Schultern mit zuviel des Schweren belastet worden
wären. Trug doch die Mutter selbst die Sache mit tapferem, heiterem
Mut, ja, sie sah es so an, als ob das alles so sein müsse, weil
sonst das Leben auf der Erde viel zu schön wäre.

		»Mutter,« sagte Hans-Albrecht, der kleinen Frau, die ihn kaum
noch überragte, ins Gesicht sehend, »Mutter, kann das sein?«

		»Ja, was denn, mein Bub?«

		»Ich meine, ob das sein kann, daß ich in dem Pech drunten beim
Faßpichen etwas gesehen habe?« [bookmark: page042]42

		Frau Dorothea Maria lachte nicht. Wenn Hans-Albrecht so
eindringlich wurde und solche Augen machte, gab's nichts zu lachen.
»Wenn du etwas gesehen hast, Junge, dann muß es doch auch sein
können,« sagte sie ermunternd.

		»Ich möchte wissen, ob es sein kann, daß ich mir das nur
eingebildet habe,« beharrte er zäh.

		»Nun, weißt du, das kann dir niemand sagen. Das müßtest du
eigentlich selbst wissen. Was hast du denn gesehen?«

		»Ach, es hat ja keinen Wert, davon zu reden, wenn es doch
vielleicht nur Einbildung ist.«

		»Sieh, Junge, das kann ich nun nicht leiden, daß du da so halbe
Dinge sagst! Wie soll ich denn da draus klug werden? Der Mensch muß
doch wissen, was er will!« Sie wandte sich, als wolle sie in die
Küche entschlüpfen.

		Da hielt sie der Sohn am Arm fest. »Nein, höre doch! Ich sah da
ganz deutlich in dem schwarzen Spiegel ein Haus, wie hier herum
keines steht. Ganz weiß war es und nicht hoch, aber breit, mit
einer Terrasse vorne dran und hohen Fenstern und überall Blumen. Es
war wie von Blumen zugedeckt, das Haus, und ringsum auf weiten
Feldern waren Blumen, nichts als Blumen, keine Bäume, und
dazwischen – ich weiß nicht, was das war – große, weiße, sitzende
Vögel – ich weiß nicht – –« Hans-Albrechts Augen bekamen
wieder etwas Blickloses, als er das sagte, [bookmark: page043]43 seine Stirne furchte sich,
als suche er angestrengt in der Erinnerung. Der Mutter Hand fuhr
ihm übers Haar und dann übers Gesicht. »Mein Junge, ich sage nicht:
Das hast du gesehen, und ich sage nicht: Das hast du nicht gesehen.
Aber ich sage: Das bedeutet etwas.« In ihre Augen kam ein lustiges
Blinken. »Ich sage, das war dein künftiges Landhaus, das du gesehen
hast; du wirst einmal ein reicher Mann, wie Herr Poohl dort drüben,
der Brauereibesitzer, der draußen am Wald sein Landhaus hat mit dem
schönen Pferdestall, in dem die beiden Braunen stehen, mit denen er
täglich in die Stadt hereinfährt. Glaub mir nur: so ist's.«

		Der Knabe schaute ihr mit jenem eindringlichen Prüfen ins
Gesicht, das herausbringen wollte, ob sie im Ernst oder nur im
Scherz rede. Denn bei der Mutter war das oft nicht so leicht zu
unterscheiden.

		»Wie soll ich denn aber so viel Geld verdienen?« fragte er dann,
schon ganz hingenommen von dem Plan, der da auf einmal wie eine
Wunderblume aus der Enge des Sparens und Sorgens emporgewachsen
war.

		Die Mutter nickte bedenklich. »Ja, das wird wohl das Schwerste
an der Sache sein. Du mußt eben etwas Tüchtiges werden.«

		In seltsamem Ernst schaute der Knabe vor sich hin. »Mutter,
Vater ist doch auch etwas Tüchtiges, und wir haben nie viel
Geld.«

		Die kleine Frau sah sich fast erschrocken um, als fürchte
[bookmark: page044]44 sie,
es könne jemand diese Rede gehört haben. »Junge,« sagte sie dann
vorwurfsvoll, »was schwatzest du da! Vater ist doch Künstler!
Künstler können etwas sehr Tüchtiges sein und doch nie Geld haben.
Die sind etwas ganz Besonderes. Das wirst du später erst recht
verstehen. Du aber willst doch nicht Künstler werden! Magst ja nie
eine Stunde ruhig am Klavier sitzen. Hast ja immer etwas
auszumessen, auszurechnen, auszudenken. Zum Architekten, meinte
ich, hättest du das Zeug; aber das zu lernen, wird wohl sehr viel
kosten. Vielleicht gehst du doch später zu Onkel Fritz nach
Heidelberg in die Lehre und wirst Eisenhändler.«

		Das war ein Gedanke, den die Mutter mit Vorliebe immer wieder
heranholte. Aber Hans-Albrecht konnte sich nicht damit befreunden.
Erstens war Onkel Fritz nicht sein Mann, denn er spürte mit jener
instinkthaften Sicherheit, gegen die es kein Auflehnen gibt, diesem
nüchternen und ein wenig eingebildeten Geschäftsmann an, wie
geringschätzig er im Grunde von Vater und dem ganzen
Musikerhaushalt dachte, und dann hatte der Knabe einen fast
unüberwindlichen Abscheu vor dem Schmutz und Staub der
Eisenhandlung, wo die Lehrlinge und wohl auch Onkel Fritz selbst
beständig mit schwarzen Händen und Gesichtern herumliefen, als
könne das gar nicht anders sein.

		Selbst die dickbelegten Butterbrote, die großen saftigen Braten
und all die reichgefüllten Schüsseln, die auf Onkel Fritzens Tisch
zu stehen pflegten und die so sehr abstachen [bookmark: page045]45 von den mageren Gerichten
der mütterlichen Tafel, selbst sie konnten in des Knaben Seele die
Vorstellung von einer Eisenhandlung als etwas Dunklem, Bedrückendem
und die Freude Dämpfendem nicht verwischen. »Mutter,« meinte er aus
tiefem Nachsinnen heraus, »könnte ich denn nicht
Bierbrauereibesitzer werden wie Herr Poohl?«

		Die Mutter lachte. »Du hast es gut im Sinn! Möchtest mit dem
Ende anfangen! Da muß man erst Bierbrauer werden, muß alles
verstehen im ganzen großen Geschäft, muß sich in der Fremde
umsehen, muß eine gute Stelle finden, auf der man viel lernt und
viel verdient, muß Unternehmungsgeist haben und Glück, muß klein
anfangen und sich emporarbeiten – so leicht, wie du meinst, geht
das nicht, wenn man deiner Eltern Sohn ist.«

		Der Knabe dachte nach. Die Gestalten der Knechte und Bierbrauer
vom Hof drunten zogen an seinem Geist vorüber. Es waren Männer, die
ihm im Grund gefielen, wenn man ihnen auch meist ein wenig aus dem
Weg ging, weil man der Tonnen halber nie ein ganz tadelloses
Gewissen hatte. Manche, wie zum Beispiel der blonde hochgewachsene
Herr Rudolf, der immer in den blitzblanken hohen Stiefeln ging und
meist eine Blume an sich stecken hatte, sahen sogar recht vornehm
aus, so daß man gerne »Herr« sagte.

		»Mutter,« meinte Hans-Albrecht nach langem Überlegen,
»Bierbrauer werden möchte ich gerne. Ich weiß auch schon, wie man
Fässer auspicht. Und in die Fremde kann ich wohl [bookmark: page046]46 auch gehen. Vater ist
doch auch in der Fremde gewesen. Du weißt doch, wie er im Jardin du
Luxembourg geschlafen hat! Und Glück werde ich dann schon haben; du
sagst doch, ich hätte einen doppelten Wirbel –« und er beugte
den blonden Kopf und zeigte der Mutter die beiden Wirbel im
struppigen Bubenhaar, auf die er sich nicht wenig zugute tat.

		Der Mutter kleine, vom Arbeiten rauhe Hand fuhr ihm über den
Schopf. Es glitzerte in den Augen der Frau, der es durch den Sinn
fuhr, wie der treue Glaube an diese Anwartschaft auf Glück so
ziemlich das einzige sein würde, was ihr Ältester vom Vaterhaus
dereinst mitbekommen könnte.

		»Gut,« sagte sie dann in ihrer entschlossenen Art, »mir soll es
recht sein, wenn du Brauer wirst. Wir wollen Vater fragen. Du
kostest dann nicht soviel und wirst bald selbständig. Aber zwei
Jahre mußt du noch im Gymnasium bleiben. ›Viel gelernt, ist gut
beim Kesselflicken‹ hat mir einmal ein Zigeuner gesagt, und der hat
recht.«

		Der Vater, von der geschäftlichen Überlegenheit seiner kleinen
Frau und ihrem schärferen Blick in allen diesen Dingen tief
durchdrungen, gab ohne weiteres seine Zustimmung, als sie ihm
vorschlug, den Ältesten Bierbrauer werden zu lassen. Er hatte in
seinem Künstlerherzen eine vielleicht ganz unbewußte, tiefe
Hochachtung vor allen Berufen, die Körperkraft und ‑gewandtheit und
geschäftliche Tüchtigkeit erforderten, weil diese Dinge einer ihm
fremden Welt [bookmark: page047]47 angehörten und weil der echte Künstler derjenige
Mensch ist, der am ehesten Fremdem gerecht werden will.

		So war der scheinbar öde und nüchterne Hof mit den lagernden
Tonnen und dem siedenden Pech schuld daran, daß Hans-Albrecht, des
Organisten ältester Sohn, Bierbrauer wurde. Daß er im Geschäft des
Nachbars Poohl in die Lehre gehe, wollte die Mutter nicht.
Vielleicht wäre es ihr, die mit ihrem Ältesten heimlich doch
stolzere Pläne gehabt hatte, schwer geworden, ihn nun täglich in
der ledernen Arbeitsschürze zu sehen, vielleicht dachte sie auch,
ihrem Jungen werde das Einleben in die neue Welt leichter in ganz
neuer Umgebung.

		Die Trennung vom Elternhaus wurde Hans-Albrecht erleichtert
durch die völlig sichere Zuversicht, mit der er seiner glänzenden
Zukunft entgegenging. Und all die harte Arbeit, all das Schwere,
Ungewohnte, ihm äußerlich und innerlich Fremde, was ihm in dem
großen, geräuschvollen Betrieb und unter den Arbeitsgenossen und
Vorgesetzten entgegentrat, es konnte eigentlich gar nicht mit
voller Wucht an seine Seele herankommen, weil diese Seele ganz
erfüllt war von der Gewißheit, daß dies alles nur Übergang, nur der
etwas seltsame Weg zu einem sehr schönen, ferne leuchtenden Ziel
sei. Dieses Von-der-Zukunft-Leben war väterliches Erbteil. – Wenn
der Junge oder, wie man jetzt eher sagen mußte, der werdende Mann
hätte angeben sollen, was sein Ziel eigentlich sei, er hätte wohl
zur Antwort gegeben: ein Besitz [bookmark: page048]48 und eine Wohlhabenheit wie
im Hause Poohl; damit Vater nicht mehr soviel Stunden zu geben,
Mutter nicht mehr soviel zu sorgen und zu sparen hat. In seiner
Überlegung und Vernunft malte sich die Sache so. Aber ganz in der
Tiefe, dort, wo diese Lichtlein nicht hinreichen, war noch etwas
anderes, was mächtig oder vielleicht am allermächtigsten als fernes
Ziel lockte und sich nicht in Worte fassen, nicht recht heraufholen
ließ an den nüchternen Tag. Es hing zusammen mit jenem
blütenüberschütteten weißen Haus inmitten der Blumenfelder und der
großen weißen Vögel, das damals, als Hans-Albrecht vor dem
glänzenden Fluß des siedenden Pechs in stilles Schauen versunken
stand, aufgetaucht war, so wahr und doch so unerklärlich, daß man
nicht einmal mit der Mutter richtig davon sprechen konnte.

		Der Lehrling im Schurzfell, wenn er an dieses Erlebnis dachte,
mußte immer ein wenig innehalten mit der Arbeit und ins Weite
sehen. Er hatte keine Ahnung, und niemand war da, es ihm zu sagen,
daß damals das ererbte Blut, das echte Künstlerblut, ihm etwas vor
die Füße gespült hatte, was wie ein Wanderstab war fürs Leben: eine
große Sehnsucht, ein Sichstrecken nach dem, das vorne ist, eine Art
Wandertrieb der Seele nach Fernem und Schönem, der sich nicht zu
lange aufhalten kann bei den flachen und grauen Dingen, als da
sind: Geld verdienen und lohnende Geschäfte machen, oder gar bei
Niedrigem und Gemeinem. [bookmark: page049]49

		So wuchs unmerklich mit dem jungen Menschen etwas Besonderes
heran, das ihn in einen gewissen Abstand zu den Arbeitsgenossen
brachte. Und weil er sich zudem aus den Gepflogenheiten des
Elternhauses heraus, nicht etwa aus Geckenhaftigkeit, immer etwas
sorgfältiger kleidete und besonders am Sonntag, wenn er Vaters
schwarze Röcke auftrug, recht gepflegt und fast vornehm aussah, so
bekam er unter seinen Kameraden bald den Namen »der Herr
Pastor«.

		Er wußte das, aber es focht ihn nicht an. Ohne sich von den
Arbeitsgenossen zurückzuhalten, ohne ihre ihm fremde Art zu
verachten, ohne sich bedrückt zu fühlen oder sich den anderen
anzupassen, ging er seinen Weg in der gleichen Gelassenheit, wie
sein Vater dies tat, und hatte, wie dieser, ein fernes Ziel, wenn
nicht im klaren Bewußtsein, so doch in der sehnenden Seele. Wenn er
mit seiner Mutter Briefe wechselte, so klang von hüben wie von
drüben immer die Freude durch, daß dank der Berufswahl Vaters
Geldbeutel entlastet und eine Möglichkeit gegeben war, bald einen
richtigen »Verdiener« in der Familie zu haben, durch dessen
Tüchtigkeit all die kleinen und kleinlichen Sorgen und Hemmungen
hinausgejagt würden mit einem Schlag.

		Dieses Plänemachen und diese Zuversicht war etwas vom Schönsten
in der Lehrzeit Hans-Albrechts, und immer wieder wuchs seine Kraft
und sein Mut daran, so daß er sich zum Schluß ein gutes Können und
ein gutes Zeugnis erworben hatte und um eine Stelle nicht zu sorgen
brauchte. [bookmark: page050]50

		Aber als ihm diese Stelle angeboten wurde und als die Seinen ihm
rieten, zuzugreifen, kam es zum erstenmal in seinem Leben über ihn,
als dürfe er nicht weiter in dem wohlgebahnten Gleise gehen, als
müsse er sich irgendeinen eigenen Weg suchen. Seine reifende und
gärende Männlichkeit wachte auf, das dumpfe Sehnen und Wollen in
seiner Seele drängte stärker und immer stärker nach irgendeinem
Erlebnis, so wie die Quelle den Ausweg und das Freie sucht.

		Hans-Albrecht war unglücklich und voll Rastlosigkeit in diesen
Tagen inneren Erwachens, und doch konnte er, so weit und so
gründlich er sein gegenwärtiges Leben durchsuchte, eigentlich
nichts finden, was der Grund gewesen wäre zu dieser Unruhe.
Manchmal dachte er ganz scheu und gleichsam wie von ferne, sein
Beruf gefalle ihm nicht restlos. Aber wenn er dann wieder den so
mannigfaltigen, lebendigen Betrieb, dieses sinnvolle
Ineinandergreifen aller Räder und Rädchen in dem gutgeleiteten
Geschäft ansah, wenn er die sichere Wohlhabenheit betrachtete, die
das Leben doch so viel leichter und sorgloser machte, als Vater und
Mutter es hatten, dann kam er zu dem Schluß, daß hier der Fehler
nicht liegen könne. Ein paarmal wollte er von seiner Not der Mutter
schreiben. Aber was hätte er ihr anvertrauen sollen? Griff er nicht
in die Luft, sobald er seine Sache festlegen wollte? Sollte er
schreiben: Liebe Mutter, ich weiß nicht, was ich will; aber ich
will etwas? Da fiel ihm an einem Frühlingstag, als die fernen Hügel
in blauem, [bookmark: page051]51 schimmerndem Dunst lagen, wie etwas ganz Neues
ein, daß der Vater dereinst ohne Geld, ohne Verbindungen, ohne
fremde Hilfe nach Paris gereist war, um sein Leben nach seinem Sinn
zu gestalten.

		In seiner hochgelegenen sonnigen Kammer stand er am offenen
Fenster, als ihm dies einfiel. Wie gebannt mußte er ins Weite
schauen, wo der glitzernde Rhein durch hügeliges Land zog. Als ob
ein Schleier ringsum niedersinke, sah er auf einmal die Schönheit
des Tages und der strahlenden Welt, und er wußte mit einem Schlage,
daß er auf die Wanderschaft gehen würde, einem fernen Glück
entgegen.

		Die Sitte, als wandernder Handwerksgeselle Arbeit und Brot zu
suchen, war damals schon stark im Zurückgehen. Seit das stählerne
Roß über die Erde jagte und die Schaufelräder des Dampfschiffs den
grünen Rhein aufpflügten, verlor sich der alte Brauch, wie so
vieles Schöne, was von jener Zeit an leise verschwand.

		Aber doch zog noch mancher tüchtige Geselle auf Schusters Rappen
und mit dem Felleisen auf dem Rücken seinem Glück entgegen, und
ganz besonders waren manche darunter, die es mit starkem Gefühl der
neuen Zeit abspürten, daß sie nicht eitel Gutes bringe, sondern
vieles totschlage, was nicht zu ersetzen sei. Idealisten oder
Romantiker würden wir sie nennen, wenn wir uns nicht daran gewöhnt
hätten, diese Namen nur noch Federfuchsern oder sonst lebensfremdem
Volk zu geben. [bookmark: page052]52

		So schrieb denn Hans-Albrecht den Seinen, daß er nicht, wie sie
meinten, am 1. Mai bei Ruff & Sohn in B.
eintreten, sondern auf die Walze gehen werde, rheinabwärts, den
Niederlanden zu.

		Als Vater und Mutter das lasen, schauten sie sich ins Gesicht
mit fast erschrockenen Augen; dann füllten sich die der kleinen
Frau verstohlen mit Tränen. Die des Mannes aber bekamen einen
tiefen Glanz wie von heimlichem schönem Erinnern. Es wußten die
beiden in dieser Stunde, daß ihr Ältester ein Mann geworden sei,
ein flügger Vogel, der das Nest verläßt, um sein Leben auf eigene
Faust zu führen, und in beiden war Stolz und leise Wehmut
beieinander.

		Der Vater, der den Briefwechsel mit dem Sohn seither ganz der
Mutter überlassen hatte, setzte sich hin und packte einen Taler
ein. Dazu schrieb er: »Mein lieber Junge! Mehr habe ich heute
nicht, und mehr hatte ich einstmals nicht, als ich in die Fremde
ging. Mit viel Geld reisen, ist keine Kunst. Die Kunst aber war
mein einziges Trachten. Tu Du Dir auch ein einziges Trachten ein,
dann wirst Du überall durchkommen! Leicht ist's nicht. Aber ein
leichtes Leben macht keinen tüchtigen Kerl. Wenn Du durch Wetzlar
kommen solltest, grüße das achte Jägerbataillon; ich habe auch
einmal diesen Rock ein Jahr lang getragen und – –«

		Als er so weit gekommen war, hielt der schreibende Mann inne. Es
war ihm, als reiße ihn das Erinnern mit wie eine starke Strömung,
gegen die es kein Wehren mehr gibt. Und [bookmark: page053]53 das durfte nicht sein; dazu
gab es keine Zeit so mitten im Tag. Mit einem kühnen, schönen
Schnörkel schloß er den Brief an seinen Ältesten und ging ruhig an
seine Arbeit, das klare Leuchten in den Augen und auf der freien
Stirne, das er immer hatte und das keiner aufbringt, der nicht
innerlich gekämpft und gesiegt hat.

		*

		Was war das für ein Wandern mit jungem Herzen und junger Kraft
in die blühende Welt hinein! In Hans-Albrecht sprangen die Knospen
auf wie rings auf den sonnigen Fluren. Die weißen Straßen schienen
ihn alle zu rufen und ihm ein fernes Glück zu versprechen. Die
Wellen des Rheins glitzerten zu ihm herauf, als grüßten sie den
Wandergenossen. Die ziehenden Wölkchen am blauen Frühlingshimmel
lachten herab auf den Gesellen, der unter ihnen zurückblieb. Weit,
weit ging ihm da das Herz auf, und das schönste Erbteil derer, die
Künstlerblut in den Adern haben, begann mächtig in ihm zu erwachen:
das tiefe Einssein mit Gottes schöner Welt und allen seinen
Kreaturen.

		Manchmal sprach er da oder dort um Arbeit vor. Aber er tat es
immer mit einer heimlichen Angst, man könne ihn einstellen. Es war,
wie wenn der Mutter Gewissen ihm zurede: »Verbummle nicht! Du
wanderst nicht, um zu wandern, sondern um dir eine Stelle zu
suchen!« Und eine andere Stimme rief dagegen: »Nur noch eine
Zeitlang! Die [bookmark: page054]54 Welt ist so wunderschön, und es ist nicht eine
Stelle, die ich suche, sondern ein anderes, ein viel
Wunderbareres!«

		Oft fand er einige Stunden oder auch Tage Gesellschaft auf
seinen Wegen. Andere Wanderburschen, die ihr Glück in der Fremde
suchten, oder Bauern und Bürgersleute, die von der neuen Art zu
reisen immer noch nichts wissen wollten und ihren eigenen
marschgewohnten und marschtüchtigen Beinen mehr Gutes zutrauten als
jeder anderen Gelegenheit. Und in der Wechselrede mit diesen
zufälligen Genossen lernte er Ohren und Augen und alle Sinne
auftun. Sein Wissen und Begreifen von Welt und Leben wuchs dabei
wie die Saat im warmen Regen. Gegenden und Landstriche, die ihm
seither nur Namen und Kartenbilder gewesen waren, wurden etwas
Lebendiges mit Körper und Gesicht, mit Wesen und Eigenschaften. Er
spürte mit einer seltsamen Deutlichkeit die Fäden, die von den
Menschen zu ihrer Scholle gehen, von der Landschaft zu ihren
Kindern. Und es war ihm oft, als ziehe er selbst einen langen zähen
Faden am Fuß mit, der ihn auch in dieser Fremde kennzeichne als den
Sohn der Stadt, in der er geboren, und der ihn von der Heimat
niemals loskommen lasse, so weit er auch in die Welt
hineinschweife. Oft hatte er wochenlang keine Nachricht von daheim,
und doch fühlte er immer Vater und Mutter um sich. Ja, der Vater,
der zu Hause ein wenig in Wolkenhöhe gewesen war, er trat oft so
nahe her, als halte er mit seinem Ältesten Tritt auf den Straßen
der Fremde. [bookmark: page055]55

		So ging es weiter und weiter ins Land hinaus und in den Sommer
hinein. Manchmal, wenn die Gelegenheit günstig und die Mittel sehr
knapp waren, arbeitete Hans-Albrecht bei einem Bauern im Taglohn.
Seine junge Kraft, sein geschmeidiger, anstelliger Körper ließ ihn
sich leicht hineinfinden in das Ungewohnte, und die Arbeit unter
dem freien blauen Himmel im sonnigen, fruchtbaren Land war ihm
Freude.

		Einmal kam er gegen Abend auf einen einsamen Hof. Zwischen
weiten, noch grünen Getreidefeldern lagen die niederen Häuser mit
den blanken Schieferdächern eingebettet wie Inseln im Meer. Der
blaue Rauch kräuselte sich über dem Schornstein, ein Hund bellte,
aber nicht zornig und feindlich, sondern lustig, als sei ihm die
Schönheit des friedlichen Abends Grund zu lauter Freude.

		Von einer leichtgeschwungenen Anhöhe her, der einzigen in der
weiten Runde, kam Hans-Albrecht mit ziemlich müden Füßen, denn er
hatte an diesem Tag einen tüchtigen Marsch hinter sich.

		Als er das Anwesen im goldenen Abendlicht liegen sah, kam ihm
der Gedanke, wie schön es sein müsse, in solchem Frieden zu wohnen,
und zum erstenmal stieg ein Unmut in ihm auf, daß ihn sein Beruf
immer in den Lärm der Städte und in das Getriebe der Menschen
führen würde. Aber er erschrak über diese Regung und wies sie von
sich. Sie kam ihm vor wie ein Unrecht und eine Untreue gegen die
Mutter, [bookmark: page056]56 der er doch zur Hilfe da sein wollte, er, der
künftige reiche Mann, der Retter aus aller Enge!

		Langsam schritt er dem Hof zu. Sein Weg zum heutigen
Nachtquartier führte ihn daran vorüber. Aber er vermochte nicht,
flüchtig vorbeizugehen. Die Stille, der tiefe Frieden, die
weltferne Schönheit ließ ihn nicht los. Als hätte er Pech an den
schweren Sohlen, schlich er auf der einsamen Straße fort.

		Da trat der Bauer auf die Schwelle des niederen Hauses. Eine
hohe, stattliche Gestalt, die die Türe fast füllte. Er sah gegen
Westen, wo die Sonne tief und strahlenlos am glühenden Himmel
stand, und seine Augen tranken, ohne zu zucken, die scharfe Helle.
Völlig in Glanz gehüllt war alles, auch der einherschreitende
Wanderbursch, der Felleisen und Stecken trug. Erst war's, als sehe
ihn der Bauer nicht. Dann wandte er den mächtigen Kopf nach ihm und
rief etwas in einer Sprache, die Hans-Albrecht nicht verstand.

		Er erwiderte mit einem lauten deutschen Gruß. Da trat der Mann
von der Türschwelle auf die Straße und schaute dem Gesellen scharf
ins Gesicht. »Ein deutscher Junge,« rief er dann in jenem Platt,
das am Niederrhein gesprochen wird und das der Wandernde von der
Heimat her schon kannte, »wo kamst du über die Grenze?«

		Da merkte der Bursch erst, daß er – weiß Gott wo – über den
äußersten Saum des Vaterlandes hinausgetreten war auf seinen Kreuz-
und Querfahrten, ohne daß ihn [bookmark: page057]57 irgendwo ein gestrenger
Wächter oder Zöllner angehalten, und auch ohne daß er Schlagbaum
oder Grenze bemerkt hätte.

		Erstaunt, fast erschrocken sagte er dem Bauern Bescheid. Der
lachte hellauf. »Du hast Glück, mein Jung! Wanderst wie die Sonne
dort, die auch nichts weiß von Grenzen und Schlagbäumen. Na ja!
Deine Papiere werden in Ordnung sein, und Holland ist ein gastlich
Land, das muß ich wissen! So sag' ich: Gottwillkommen in des Lands
Namen! Halt dich wie ein guter Deutscher! Wo willst du hin?«

		Wenn der Abendglanz den Burschen nicht überflammt hätte, wäre
dem Hofbauern vielleicht aufgefallen, daß ein roter Schein über das
junge Gesicht flog. Wohin – ja wohin? Einem Glück entgegen, einem
Unbekannten, einem Wunderbaren! Aber das konnte man doch nicht
sagen! Man sagte sich's ja selbst kaum!

		Nüchtern und sachlich, so daß es ihm selbst fremd klang, gab er
dem Bauern Auskunft, daß er als Brauer sich umsehen und vielleicht
im Haag oder in Amsterdam Stelle suchen wolle, oder auch irgendwo
im Belgischen.

		Wieder lachte der Bauer kurz und klingend auf. »Du denkst,
hierherum müsse das Brauerparadies sein, weil der König Gambrinus
nicht weit ist! Wenn du nach Gent oder Amsterdam fährst, kannst mir
meine Vettern grüßen, die sind von deinem Gewerbe.«

		Mit einer stummen Bewunderung, von der er selbst [bookmark: page058]58 nichts wußte,
schaute der Bursch an dem schönen, stattlichen Mann in die Höhe.
Etwas Vertrautes und Vertrauenerweckendes hatte der an sich, von
dem dem Wandernden das junge Herz aufging.

		»Wie heißen sie denn, die Vettern?« fragte er, und es stand
schon halb und halb in ihm fest, daß er diese Leute aufsuchen
würde.

		Wieder lachte der Bauer und, als hätte er dem Fremdling ins Herz
gesehen, sagte er: »Du hast wohl Zutrauen gefaßt, junges Blut! Und
bist rasch von Entschlüssen! So lieb' ich mir's an einem deutschen
Jungen. Tritt ein! Kannst nächtigen bei mir. Kommst noch früh genug
nach 's Gravenhage, um Millionär zu werden.«

		Verwundert, fast bestürzt, und doch, als müsse es so sein,
folgte da Hans-Albrecht dem voranschreitenden Mann in das Haus, in
dessen blanken Fenstern das Gold der versinkenden Sonne lohte, und
als er hinter der hohen Gestalt herging, war ihm, als sei es der
Vater, der vor ihm ausschreite.

		Der Abend und die Nacht, die für den müden Wanderburschen
folgte, blieb diesem wie ein Märchen in der Erinnerung. Aber als
ein Märchen voll Stille und Glanz, nicht voll Abenteuer oder bunter
Ereignisse.

		In einer weiten und vielfensterigen, aber nicht sehr hohen Stube
saß er mit seinem Gastgeber an einem großen, schweren eichenen
Tisch, von dem ein mit blauen Streifen [bookmark: page059]59 durchwirktes prächtiges
Tuch fast bis auf den Fußboden hing. Eine alte Magd in kleidsamer
Haube und breiter, die ganze rundliche Gestalt umhüllender weißer
Schürze stellte Teller auf und trug Speisen herzu. Schinken und
Eierkuchen und fetten Käse brachte sie und köstliche, mit Rahm
bestrichene Kuchenschnitten.

		Ihr rundes, rosiges Gesicht war voll Freundlichkeit, ihre
blauen, etwas hervorstehenden Augen voll Neugierde. Aber von dem,
was sie sagte, konnte Hans-Albrecht nur dann und wann ein Wort
verstehen, und der Hausherr mußte den Dolmetscher machen. Nach dem
Woher und Wohin fragte sie und nach Eltern und Geschwistern. Auch
was die Mutter zu Abend koche und ob sie die Speisen so zubereite
wie hierzulande, wollte sie gerne wissen, und ein guter Geist gab
dem wacker Schmausenden ein, das köstliche Essen aus freudigem
Herzen zu loben und dabei doch auch die weit magereren Kochkünste
der fernen Mutter in ein rosiges, von der Erinnerung verklärtes
Licht zu stellen.

		Es war seltsam still im Haus; Menschenstimmen und Arbeitslärm
drangen nur gedämpft und wie aus der Ferne manchmal auf und
verstummten wieder. Die Magd, die aus und ein ging, schien das
einzige Wesen zu sein, das um diese Stunde um den Herrn sein
durfte, und dieser selbst, so wenig er einen abweisenden oder nur
zurückhaltenden Eindruck machte, sprach während des Essens nur
wenig; eigentlich nur das, was er der Magd übersetzen mußte.
[bookmark: page060]60

		Hans-Albrecht hatte Muße, sich in der weiten Stube umzusehen. Da
waren weißgestrichene Wände, auf denen in sorgfältiger Anordnung
fremdartige Jagdtrophäen hingen und dazwischen auf holzgeschnitzten
Borden die schönen blauen Porzellane, wie sie im Land angefertigt
werden. Spiegelblank polierte Möbel aus ganz hellgelbem Holz, wie
es Hans-Albrecht nie gesehen hatte, standen an den Wänden, und vor
den Fenstern blähten sich zarte, blütenweiße Vorhänge im leisen
Sonnenuntergangswind, der hereinströmen durfte. So traulich, rein
und vornehm war alles, was der Wanderbursch sah, so ganz anders als
alles, was er sonst auf Bauernhöfen gefunden hatte, daß er sich
wohl verzaubert vorgekommen wäre, wenn ihm seine müden, brennenden
Füße und sein kräftiger Hunger nicht gesagt hätten, daß alles
lebendige Wirklichkeit sei.

		Nach der Mahlzeit trug die Magd in zwei kleinen, kostbaren
Gläsern einen goldklaren Likör herzu. Sie lachte dabei so
freundlich und mütterlich und sagte etwas, das wie eine
Aufmunterung, ein Zuspruch klang.

		»Sie meint,« übersetzte der Hausherr, »du werdest gut darauf
schlafen und schöne Träume haben.«

		Da flog dem Burschen wieder das helle Rot übers Gesicht. Das
Herz war ihm so warm und freudig, daß er nicht mehr schweigen
konnte. »Ach,« sagte er, »schöne Träume habe ich am hellichten Tag;
daran fehlt es bei mir nicht.«

		Wieder schaute ihn da der große Mann prüfend und [bookmark: page061]61 eindringlich
an; dann stand er vom Tisch auf und mit ihm sein Gast, und sie
reichten sich die Hand und wünschten sich gesegnete Mahlzeit. Aber
bei den abgebrauchten und herkömmlichen Worten war es den beiden,
als müsse noch etwas dahinter liegen, als wollten sie sich etwas
ganz anderes sagen als diese Redensart.

		Der Hausherr fragte nun seinen Gast, ob er noch Lust habe, einen
kurzen Gang rund um den Hof mitzumachen, den Abendgang, der jeden
Tag abschließe, oder ob man ihm gleich sein Nachtlager zeigen
solle? So müd Hans-Albrecht war, es lockte ihn dennoch, länger um
diesen Mann zu sein, der im bäuerlichen Gewand steckte und doch
kein Bauer wie andere war.

		Sie traten miteinander hinaus auf den gepflasterten Hof hinter
dem Haus; sie sahen nach den niederen, weitläufigen
Wirtschaftsgebäuden, gingen durch den Garten, den eine lebende,
weiß und rot blühende Hecke umschloß, aus der noch da und dort ein
leises, verschlafenes Vogelstimmchen klang. Wohlgepflegt und in
schönster Ordnung waren die Beete, aus dem beschnittenen Buchs
strömte mit der Sonnenwärme des dahingegangenen Tages der herbe,
starke Duft, und unzählige späte Tulpen in allen Farben standen mit
geschlossenen Kelchen, wie versunken in ihr Abendgebet und in
Erwartung der nahenden Nacht.

		Hans-Albrecht ging wie im Traum neben dem schweigenden, ruhig
ausschreitenden Mann her, der diesen Abendgang [bookmark: page062]62 als einen Pflichtgang
tat und seine Augen aufmerksam prüfend überall hatte.

		Durch ein Pförtlein an der Gartenhecke traten sie hinaus aufs
Feld. Ein breiter Wassergraben mit nur leicht erhöhten,
grasbewachsenen Ufern lief da vorüber. Der Widerschein des letzten
Abendglanzes lag auf dem fast stehenden, dunklen Wasser, und wie in
schüchternem Versuchen schrie da und dort ein Frosch oder eine
Kröte, als warte sie auf Antwort und Aufmunterung.

		An diesen grasigen Uferstreifen setzte sich der Mann, so daß
seine langen Beine fast das Wasser berührten, und eine
Handbewegung, ein leises Wort lud Hans-Albrecht ein, dasselbe zu
tun. Und wieder war es diesem, als säße der ferne Vater da, so
seltsam ähnlich war die Gebärde, war das ganze Wesen des fremden
Mannes.

		»Mein Jung,« sagte der jetzt und schaute seinem Gast in die
Augen, »du kannst schweigen, und du kannst sehen, was um dich ist!
Das sind zwei von den wichtigsten Dingen in diesem Erdenleben. Die
Alten können es selten, die Jungen fast nie; deshalb ist so viel
Wirrwarr in der Welt. Du mußt aus einem guten Hause kommen. Wie ist
dein Name?«

		Vor Hans-Albrecht versanken auf einmal die Jahre, da er in der
Fremde gewesen war. Es schien ihm, als hätte er gestern den Fuß aus
dem Vaterhaus gesetzt. Wie ein kleiner Junge kam er sich vor, der
sorglos in Ferien ist und vor dem unbekannte Herrlichkeiten liegen.
[bookmark: page063]63

		Und aus diesem warmen Herzen heraus erzählte er nun in jener
kindlich-männlichen Weise, wie sie die Söhne guter und feiner
Eltern oft an sich haben, von Vater und Mutter, von Geschwistern
und Kindheit, von Berufswahl und Zukunftsplänen. Die Art, wie sein
Zuhörer lauschte und manchmal ein Wort dazwischenwarf, lockte ihn
weiter und weiter, so daß er zuletzt auch die Dinge sagte, die ihm
sonst verdeckt und wohlgehütet im Herzen ruhten und von denen er
höchstens in Stunden des Alleinseins mit der Mutter zu dieser
geredet hatte, weil sie der Mensch war, der ihn am besten verstand.
Auch auf des Vaters kämpfereiche Jugend kam er zu sprechen, auf
seine Flucht nach Paris und seine Studien am Konservatorium, auf
die täglichen weißen Bohnen in Öl und die harte Schlafbank im
Luxembourg-Garten.

		Indes sie redeten, verglühte mählich der Glanz im Wasser, die
grauen Schleier der Dämmerung sanken aufs Feld und spannen um die
Gartenhecken; die Vogellaute verstummten, und voll und vielstimmig
erschallte der Chor der Frösche.

		Und auf einmal deutete der lauschende Mann nach dem Mond, dessen
goldene Sichel hoch und still und strahlend über der nächtlichen
Erde stand. »Sieh,« sagte er leise, und man hörte die Bewegung aus
seiner Stimme, »so stand der Mond über dem Montmartre, als ich mit
einem Deutschen ins Gespräch kam, der auch, wie ich, zum erstenmal
von der Höhe aus südwärts über die laute Riesenstadt hinsah. Er war
so groß wie ich und so breit wie ich, und er hieß Ludwig [bookmark: page064]64 Albrecht Nagel
und war dein Vater. Sag' nein, wenn du kannst!«

		Verstummt saß der Wanderbursch und verstummt der Mann. Es war,
als ob sie sich fürchteten, etwas zu zerstören, wenn sie jetzt
redeten. Das Wunderbare war über ihren Weg gehuscht und machte sie
schweigen.

		Und dann, nach langer Stille, fing der Mann zu erzählen an. Ein
schicksalsreiches Leben legte er mit schlichten und spärlichen
Worten vor seinen jungen Gast hin. Friesischen Stammes, trug er
Germanenblut in den Adern und damit die Sehnsucht nach der Ferne.
So trieb es den früh Verwaisten und Begüterten schon in der Jugend
aus der Heimat. Einen guten Schulsack, Kenntnisse in Land- und
Forstwirtschaft und die zähe Beharrlichkeit des Holländers nahm er
mit hinaus. Paris war ihm kein Ziel, nur eine Station auf seinen
Wanderfahrten. Fremd und verkauft kam er sich vor in dieser
mächtigen Stadt, die, nicht mehr angeschmiegt an die Erde, für ihn
wie mit Luftwurzeln im Leeren hing, ein Menschengebilde von
unerhörter Vielgestaltigkeit und Farbigkeit, aber losgelöst vom
tragenden, nährenden Grund und ihm darum unheimlich, fremd und
unnatürlich – und doch voll dämonischen Reizes.

		Und da, als er sich einmal so recht einsam fühlte, abgestoßen
und angezogen zugleich von der rätselhaften Stadt, da hatte er den
hochgewachsenen, auch einsamen Deutschen getroffen, aus dessen
schönem, blassem Gesicht die Augen [bookmark: page065]65 leuchteten, als er über das
Häusermeer hinsah. Wie sie ins Gespräch gekommen, wußte er nicht
mehr. Aber er wußte noch, wie sie sich dann öfters getroffen, bald
zufällig, bald verabredeterweise; denn in dem Rheinländer und in
dem Friesen lief verwandtes Blut, und das zwingt nie stärker
zueinander als in der Fremde.

		Dazu standen sie beide im Banne der Kunst. Wie dem Deutschen die
Musik, so hatte es dem Niederländer die Malerei angetan, und sie
erlebten zusammen das schöne Wunder, daß, wer den Schlüssel zur
letzten Türe der einen Kunst hat, auch in die andere eindringen und
ihre Herrlichkeiten und Heimlichkeiten schauen und erleben kann.
Versunken in seine Erinnerungen und wie zu sich selbst sprach der
Mann. Dann hob er die Stimme: »Mußt deinen Vater fragen, ob er noch
daran denkt, wie wir zusammen zu dem großen Marienfest die Seine
hinabfuhren, dann aus dem Schwarm der lachenden, geputzten Menschen
ausbogen und eigene Wege suchten.«

		»Ja,« fiel da Hans-Albrecht ein, »und wie Sie dann mit Vater an
die Kapelle kamen, die am Rand eines Gehölzes stand und um die die
wilden Rosen blühten wie um Dornröschens Schloß.«

		»Siehst du,« sagte der Mann, »es stimmt alles! Und wie wir dann
ein wunderschönes und wunderfrommes Altarbild in der Kapelle
fanden, eine heilige Cäcilie, die vor dem Kind in der Krippe die
Harfe spielt –« [bookmark: page066]66

		»Und wie Vater dann das Lied niederschrieb, das die Cäcilie
spielte,« schaltete der Wanderbursch ein.

		»So klang das Lied,« sagte der Mann und fing leise und klar eine
Weise zu singen an, die Hans-Albrecht wohl kannte, weil Mutter sie
oft gesungen an der Wiege der Geschwister.

		Da saßen nun die zwei Männer am Rand des dunklen Wassers und
sangen miteinander das Wiegenlied in das immer lauter werdende
Froschkonzert hinein, und die goldene Sichel leuchtete ob der
blühenden, duftenden Welt.

		Als sie zu Ende waren, zog der Holländer die Knie hoch, stützte
die Ellbogen darauf und legte den Kopf in die Hände. Versunken und
stumm saß er lange so und Hans-Albrecht reglos daneben, wie gebannt
und gelähmt von der tiefen Wunderbarkeit dieses Erlebens.

		Dann hob der Ältere den Kopf. »Also er hat mich nicht vergessen,
dein Vater; er hat seinen Kindern von mir erzählt?«

		Hans-Albrecht atmete auf, wie erwacht. »Viel hat er uns erzählt
von dem ›langen Friesen‹, dem Philip Krusekerk, der Paris so bitter
gehaßt und doch auch so sehr geliebt habe und der dann plötzlich
verschwunden sei, wie von der Erde verschluckt.«

		Der große Mann lachte leise. »Ja, ich habe französischen
Abschied genommen. Ich traute mir selber nicht. Zehnmal habe ich
abreisen wollen, und zehnmal bin ich nicht [bookmark: page067]67 losgekommen. Dann bin ich
Hals über Kopf davon. Weit hinaus in die Welt hat es mich
verschlagen. Auf Java bin ich hängengeblieben. Fünfzehn Jahre lang
habe ich Rauch und Nebel um den Gipfel des Semiru wallen sehen, ich
habe gepflanzt und geerntet und gejagt zwischen qualmenden Kratern
und in üppigen Talgründen, und ich habe gesehen, daß Gottes Erde
ein Paradies ist, solang die Menschen keine Hölle daraus
machen.

		Dann kam ich nach Holland zurück. Den Hof hier habe ich mir
gekauft. Hier lebe ich. Und auch sterben möchte ich hier.«

		Er hatte zuletzt kurz und abgehackt, wie widerwillig,
gesprochen, und Hans-Albrecht hatte das Gefühl, als fehle
dazwischen vieles, vielleicht das Wichtigste. Aber er scheute sich,
eine Frage zu tun.

		Sie schauten noch eine Zeitlang in die traumhaft schöne Nacht,
jeder versunken in seine Gedanken, der Ältere in Vergangenes, der
Junge in Zukünftiges verloren; dann standen sie auf und gingen in
das stille Haus zurück, in dessen langem, kühlem Flur die Kerzen am
Lichterweibchen brannten.

		Aus einer der vielen Türen trat freundlich die alte Magd und
sagte etwas; dann schritt Philip Krusekerk seinem Gast voran in ein
Zimmer, das gegen den Garten ging, und er entzündete dort eine
kunstvolle Ampel, die von der niederen Decke hing.

		Seinen Ranzen und seinen Stock sah der Wanderbursch [bookmark: page068]68 auf einem mit
Fellen belegten Langstuhl liegen, und er begriff mit frohem
Erstaunen, daß er hier schlafen sollte.

		Ein schneeweißes, breites Bett war einladend aufgedeckt, auf dem
geräumigen Waschtisch stand ein wannenartiges Gefäß mit Wasser, den
Tisch unter der Ampel schmückte eine große Schale mit Orangen und
Datteln, weiche Teppiche und Felle deckten den Fußboden.
Hans-Albrecht stammelte einen Dank. Wie verzaubert kam er sich vor,
und er sagte es seinem leise lächelnden Wirt.

		»Nun ja,« antwortete dieser, »mir geht es nicht anders mit dir!
Meine Jugend ist vor mir aufgestiegen; denn du gleichst deinem
Vater, wie er damals war.« Sein Gesicht wurde ernst, fast hart, als
er fortfuhr: »Ich bin ein trockener und nüchterner Kerl geworden,
dem das Herz nicht mehr rascher klopft um die Dinge, die das Leben
heranspült. Aber der Abend heute, der hat mir gut getan, wie ein
Regen nach langer Dürre. Von Zeit zu Zeit muß der Mensch das
Wunderbare über seinen Weg huschen sehen, sonst verholzt er. In
deiner Jugend spürt man das doch noch nicht. Da ist noch alles
wunderbar und voll quellendes Saftes. Aber dein Vater, der wird
wohl auch davon wissen.«

		Hans-Albrecht erschrak fast. Daran hatte er nie gedacht,
daraufhin den Vater niemals angesehen. Aber dann sagte er seltsam
zuversichtlich: »Mein Vater – – – ich glaube, der bleibt
immer jung und sieht immer und überall das Wunderbare. Nur sieht er
es immer von weitem.« [bookmark: page069]69

		Der Mann lachte auf. »Wie recht hast du! So war er damals, und
so muß wohl ein echter Künstler sein Leben lang sein. Nun schlaf
dich aus und laß dir's schmecken! Morgen bei Tag sieh dir die Wände
an; es lohnt sich wohl!«

		Er deutete auf die Bilder, die die hellgetünchten Wände
schmückten, und schritt zur Tür, sie leise hinter sich zuziehend,
als liege sein Gast schon im besten Schlaf.

		Als Hans-Albrecht gewaschen und erfrischt in das weiche, weiße
Bett sank, kam er sich vor wie ein richtiger Märchenprinz, dem die
Zauberkraft gütiger Feen die Tür aufgetan hat zu allen
Glücksmöglichkeiten der Welt. Seine Müdigkeit hatte nichts
Quälendes mehr; er spürte sie als ein wohliges Ausstrahlen aus
seinem jungen Körper. Immer leichter und froher ward ihm zumute,
so, als ob ihm Flügel wüchsen, und diese Flügel trugen ihn durch
die stille Nacht unter dem Leuchten der Mondsichel und der tausend
Sterne heimwärts zu Vater und Mutter.

		*

		Als des nächsten Tages erster Morgenschimmer schüchtern
heraufstieg, erwachte Hans-Albrecht und konnte sich erst gar nicht
zurechtfinden. Verwundert und suchend gingen seine Augen durch den
fremden Raum und blieben dann auf einmal hängen an etwas so
Schönem, daß es dem Schauenden fast den Atem benahm.

		An der hellen Wand in der Nähe des Fensters hing ein [bookmark: page070]70 Bild, in dem
sich auf eine wundersame Weise das ganze schimmernde Licht des
Morgens zu fangen schien. Eine Landschaft war es mit hohem Himmel,
an dem ein fast brennendes Blau die ganze Tiefe und Weite des
Äthermeeres hinter den balligen Wolken zeigte. Ein flaches Feld mit
ein paar fernen Windmühlen dehnte sich darunter, und es war nicht
anders, als hätte der Maler zeigen wollen, wie klein, still und
selig die Erde mit all dem Ihren in der schimmernden Unendlichkeit
eingebettet ist.

		Hans-Albrecht sprang aus dem Bett und trat vor das Bild. Zum
erstenmal in seinem Leben bekam er ein ganz großes Kunstwerk der
Malerei zu Gesicht. Es war ihm, als ob eine harte Hand ihm Herz und
Kehle zusammenschnüre. Eine tiefe Erschütterung, wie Erinnerung und
Offenbarung zugleich, durchschüttelte ihn und trieb ihm das klare
Wasser in die Augen. Seine junge Seele mit all ihren schlummernden
Möglichkeiten, ihren geheimnisvollen, noch ruhenden Kräften,
Trieben und Keimen war durchzittert von einer unbegreiflich
heiligen, zugleich schmerzvollen und wonnigen Berührung. Jenes
Erlebnis, das er vor dem schwarzglänzenden Strom des geschmolzenen
Pechs im Hof daheim zum erstenmal gehabt hatte, es war jetzt wieder
da, aber klarer, stärker, bewußter: ein Schauen in ferne, fremde
Schönheit, die man nicht mit wandernden Füßen mühselig suchen muß,
sondern zu der der Schlüssel in der eigenen Seele liegt.

		Und diesmal war keine praktische Mutter da, die das [bookmark: page071]71 Erlebnis
frischweg umdeutete in das künftige Landhaus des künftigen
Brauereibesitzers; deshalb mußte Hans-Albrecht selbst an eine
Deutung gehen. Und er tat es, ohne zu grübeln und ohne zu klügeln,
einfach so, wie er fühlte. Eine klare und feste Stimme in ihm
sagte: »Also das war es: ich hätte sollen Maler werden!«

		Als er das in sich sagen hörte, erschrak er nicht. Es war auch
gar nicht wie ein jäher Umsturz in ihm. Er nahm sich nicht vor,
seinen Beruf an den Nagel zu hängen, er träumte nicht von einer
phantastischen Zukunft. Nur eine seltsame Erleichterung fühlte er,
so, als ob etwas Drängendes und Verschwommenes nun auf den Begriff
gebracht und festgelegt worden sei.

		Lange, lange stand er vor dem Bild. Nicht als ob er sich die
Einzelheiten genauer angesehen hätte. Wenn er später an diese
Stunde dachte, war ihm, als habe er in jenem Frühlicht eine ganze
Reihe von Bildern vor sich vorüberziehen sehen. Bilder, die alle
aufgetaucht und entschwunden waren aus der Äthertiefe hinter den
weißgrauen Wolkenballen heraus.

		Endlich kleidete er sich an und trat ans Fenster. Die
Morgensonne lag über dem Garten; die Tulpen hatten sich weit
aufgetan und zeigten ihre Stempel und Staubgefäße; die Vögel sangen
in den Hecken; im strahlenden Himmelsblau schwammen die gleichen
balligen Wolken wie auf dem Bild, nur nicht in so dichter Masse,
und jenseit des [bookmark: page072]72 Gartens, auf dem flachen Feld hinter dem
Wassergraben, waren Männer an der Arbeit, mitten unter ihnen der
stattliche Hausherr. Wie die Gestalten in die klare Luft ragten,
wie ein Vogelzug hoch im Blauen ohne Laut vorüberzog und sich in
dem Wasser spiegelte, das alles sah Hans-Albrecht auf eine so neue
Weise, als hätte das Schauen vor dem Bild seine Augen verwandelt.
Denn wenn eine Hülle von der Seele fällt, fällt eine Hülle von den
Sinnen.

		Es klopfte jetzt an der Türe, und die alte Magd brachte eine
Kanne voll warmen Wassers. Wieder hatte sie das
mütterlich-freundliche Lächeln und offenbar wohlmeinende Worte, von
denen aber der Gast wenig verstand. Doch schien es ihm eine
Einladung zum Frühstück zu sein, in der von Eiern und Milch die
Rede war. Zum Überfluß deutete sie jetzt auf ein Bildchen an der
Wand, auf dem schmausende Menschen um einen vollbeladenen Tisch
saßen, indes im Vordergrund sich die Hunde balgten.

		Als sie gegangen, sah Hans-Albrecht erst die anderen Bilder an.
Die eine Landschaft hatte ihn ganz vergessen gemacht, daß auch noch
anderes da war. Er kannte die großen Malersnamen nicht, hatte nie
unter kundiger Führung Bilder betrachtet. So trat er ohne
Befangenheit und ohne Vorurteil, fast wie ein Kind, an die
heimlichen Schätze heran, die in der stillen niederen Stube hingen.
Es waren zumeist Miniaturen in tiefen alten Rahmen; ein Hühnervolk,
von einem Hosenmatz gefüttert, ein Goldfasan in köstlicher [bookmark: page073]73
Photographierstellung, als hätte das Tier um seine Schönheit
gewußt, ein geschlossenes Kirchenportal in flackernder
Fackelbeleuchtung, über dem ein so beklemmend Unheimliches lag, als
müßten die Torflügel im nächsten Augenblick aufgehen und etwas
Ungeheuerliches zeigen. Hans-Albrecht hatte keine Ahnung von dem
materiellen Wert dieser Bilder und Bildchen. Aber sehnsüchtig
dachte er: Wenn man so etwas immer um sich hätte, immer ansehen
könnte, dann müßte die Arbeit und das ganze Leben hell sein, als ob
beständig die Sonne schiene. Eine tiefe Ergriffenheit, halb Schmerz
und halb Seligkeit war in ihm, weil es so schöne Dinge auf der Welt
gab, Dinge, vor denen alle Mühsal zu Boden sank, so daß es war, als
ob man Flügel hätte und in immer herrlichere Fernen dringen
könnte.

		Zögernd und ungern, als hielten ihn klammernde Hände fest, ging
er endlich aus dem Zimmer, und es gab ihm einen schmerzvollen
Stich, als er dachte, daß er diese Bilder nun wohl in seinem Leben
nicht wiedersehen würde.

		Die Magd führte ihn wieder in den Raum, in dem er gestern abend
gegessen. Der Tisch war wieder für zwei wohlgedeckt. Fleisch und
Eier, goldgelbe Butter und köstliches Gebäck stand zwischen den
Tellern. Aber Hans-Albrechts Augen suchten die Wände ab nach
Bildern, als sei sein Hunger und Durst nach dieser Seite gewandert.
Wie ein Sehendgewordener erkannte er jetzt viel deutlicher als am
Abend zuvor die Schönheit und Harmonie des eigenartig [bookmark: page074]74 ausgestatteten
Raumes, der zwar keine Bilder enthielt, aber plötzlich selbst wie
ein Bild auf den Beschauenden wirkte.

		Nach kurzer Zeit trat der Hausherr ein. Sein glattrasiertes, vom
stark drängenden Bartwuchs dunkles Gesicht schaute frisch darein,
als liege ein Abglanz des prächtigen Sommermorgens darauf. Seine
durchdringenden, von den dichten, buschigen Brauen überschatteten
Augen blitzten freundlich auf, als sie den Gast gewahrten. »Schon
munter?« fragte er und streckte Hans-Albrecht die Hand hin. »Man
kann nicht ruhig liegen, wenn die Sonne hochklettert.«

		»Ja,« meinte der Wanderbursch, »und wenn solche Bilder an den
Wänden hängen.«

		Ein rascher Blick ging vom Hausherrn auf den Gast. »Haben sie
dich aufgetrieben? Das ist gut. Ich weiß nichts anzufangen mit
Gästen, die meine Bilder nicht sehen. Darum habe ich sie in jenes
Zimmer gehängt. An ihnen müssen sich für mich die Schafe von den
Böcken scheiden. Es ist gut, daß du dich auf die richtige Seite
geschlagen hat. Du wärst sonst deines Vaters Sohn nicht. Setze
dich, wir wollen frühstücken!«

		Der Mann sprach kurz, wie ein ans Befehlen Gewöhnter; aber es
lag nichts Verletzendes darin, viel eher erweckte es in
Hans-Albrecht ein Gefühl des Geborgenseins unter dem Willen dieses
Starken und zugleich Gütigen.

		Die Magd trug duftenden Kaffee und schäumende Milch [bookmark: page075]75 herzu, und wie
Vater und Sohn saßen sich die zwei vertraut und froh gegenüber und
ließen sich die köstlichen Dinge schmecken.

		Dann fingen sie von den Bildern zu reden an. Mit einer fast
andächtigen Ehrfurcht sprach der Hausherr von den großen
holländischen Malern, die Unsterbliches geschaffen, und nannte
seinem Gast die Städte und Stätten, an denen die Kunstwerke gehütet
wurden. Von den Bildern in seinem eigenen Besitz wußte er von jedem
die Geschichte, als sei jedes ein gesondertes Wesen mit einem
gesonderten Schicksal, dem nachzudenken wohl der Mühe wert sei.
Feinhörig vernahm der schweigend und andächtig lauschende
Hans-Albrecht, daß diesem Manne die Bilder nicht nur ein schöner
Schmuck seiner Wände, sondern eine ganz eigene Welt waren, eine
Welt, in der er sich umsah und bewegte wie in einem Heiligtum, in
das der Alltag mit seinem Drum und Dran nicht herein darf. Es war
ihm das gar nicht verwunderlich. Hatte er doch selbst in der
Morgenfrühe vor den Bildern das Erlebnis gehabt, dies Hinüber- und
Hinausgehobensein aus dem Werktag in eine höhere Welt und ein
höheres Leben.

		Manchmal hörte er die Stimme des Redenden nur noch wie von
weitem, so sehr trugen ihn neue Gedanken, neue Gefühle mit sich
fort. Sein ganzes junges Leben sah er in einem anderen Licht. Es
war ihm, als hätte er geträumt und geschlafen, um nun endlich zu
erwachen. Als sei alles bis auf [bookmark: page076]76 den heutigen Tag nur
Vorbereitung gewesen für das, was jetzt kommen würde, kommen müßte!
Alle mit der Mutter geschmiedeten Pläne, alle Zukunftshoffnungen,
sie standen vor ihm da, als seien es Bilder gewesen, die er
geschaut und nie recht verstanden habe.

		»Hast du nie gezeichnet oder gemalt?« fragte jetzt die Stimme
des Hausherrn.

		Hans-Albrecht schrak förmlich zusammen. Es durchfuhr ihn: Mit
Stift und Pinsel nie; aber sonst eigentlich immer. Ich habe es nur
nicht gewußt! Er schüttelte den Kopf. Sein Gesicht war ganz
bleich.

		»Nein, – nur in der Schule –«

		»Dann dank deinem Herrgott,« sagte mit einem kurzen, bitteren
Auflachen der Hausherr, und seine Züge hatten auf einmal einen ganz
veränderten, fast gequälten Ausdruck. »Ich habe mein halbes Leben
damit kaputt gemacht und bin heute noch der Stümper, der ich immer
war. Scheußlicheres gibt's nicht, als immer Gipfel vor sich sehen
und immer unten krabbeln! Eine Schnecke, die am Scheunentor
hochkriecht und jedesmal wieder herunterfällt, hat ein königliches
Los dagegen. Aber das wenigstens kann mir kein Gott und kein Teufel
nehmen, daß ich den Glorienschein sehe, der um ein echtes großes
Kunstwerk ist.«

		Er war, wie in tiefer Erregung, aufgestanden, seine Augen hatten
einen dunklen Glanz, seine Hände, die sich um die Stuhllehne
krampften, zitterten. [bookmark: page077]77

		Auch Hans-Albrecht stand auf. So jung und unerfahren er war,
begriff er doch, daß er eben einen Blick getan hatte in ein sonst
verschlossenes Fach in dieses Mannes Herzen. Er ahnte und spürte
ein Lebensbild, das da, vielleicht gegen den Willen des
Sprechenden, hervorgeblitzt war; das machte ihn stumm und
befangen.

		Und dann gab es einen kurzen Abschied. und der Wanderbursch
verließ das gastliche Haus mit dem Gedanken, daß er es wohl nie
mehr betreten werde und daß es wie ein freundliches Wunder hinter
ihm bleibe und nur noch in der Erinnerung nachglänze.

		Die Namen und Adressen der Vettern in Gent und Amsterdam nahm er
mit. Was er aber sonst noch mittrug in seinem aufgewühlten und
wachgewordenen Herzen, das zeigte sich erst im Lauf kommender
Jahre.

		*

		Von diesen kommenden Jahren wäre viel zu erzählen. Sie führten
Hans-Albrecht durch Holland und Flandern, ließen ihn viel Neues
sehen und lernen in seinem erwählten Beruf, mehr noch aber, wenn
auch ganz heimlich und auf jene unmerkliche und wunderbare Weise,
wie lebendiges Wachstum sich auswirkt, führten sie ihn aufwärts in
dem Beruf seiner innersten, verborgen reifenden Künstlerseele, von
dem vorerst nur ein Ahnen wußte.

		Mit einem Hunger und einer Sehnsucht, gegen die es [bookmark: page078]78 kein
Widerstreben gab, suchte er, wo er in dem lichtgesegneten Land
hinkam, die Kunstwerke auf, von denen ihm Philip Krusekerk
gesprochen hatte. Mit einer Andacht sondergleichen stand er dann
davor, und es war ihm, als flute ein Strom von Licht und Kraft von
ihnen zu ihm her. Er bekam ganz neue Augen, eine neue Art, die
Dinge ringsum zu sehen. Mit Ehrfurcht wurde er gewahr, daß diese
großen Künstler die echte Wirklichkeit schauten und aufzeigten, wo
andere Menschen wie mit verbundenen Augen achtlos an der wahren
Welt und der Welt der Wahrheit vorübertaumelten.

		Vom klaren Schauen aber ist zum Gestalten nur ein Schritt. – Als
Hans-Albrecht diesen entscheidenden Schritt tat, als er sich zum
erstenmal an Pinsel, Öl und Leinwand wagte, war er zu Amsterdam bei
Philip Krusekerks reichem Vetter, dem Brauereibesitzer Wilhelm
Krusekerk, in Stellung. Dieser schon weißhaarige, kinderlose Herr
glich seinem Vetter äußerlich und innerlich. Er hatte, wie dieser,
etwas Gebieterisches und zugleich Väterliches, war tüchtiger,
umsichtiger Geschäftsmann und trug zugleich eine zweite, höhere
Welt in der Seele. Über Hans-Albrecht und seine Herkunft hatte ihn
wohl sein Vetter unterrichtet, und es machte sich ganz allmählich,
daß die beiden Männer, der junge und der alte, einander näherkamen.
Von diesem seinem Herrn erfuhr Hans-Albrecht auch bruchstückweise
Näheres über Philip Krusekerk. Er hörte, daß dieser jahrelang mit
[bookmark: page079]79
leidenschaftlich heißem Bemühen um die Palme des Malers gerungen,
daß er fast übermenschlich gearbeitet und studiert habe, um das
Ziel zu erreichen, das ihm vorschwebte. Seine ganze Jugend, sein
bestes Mannesalter habe er an dieses Ziel gehängt, ohne es
erreichen zu können. Seine Arbeiten seien sicher über dem
Durchschnitt gewesen, ja, sogar Preise habe er davongetragen und
das Lob seiner Lehrer hören dürfen, aber ihm selbst habe nie
genügt, was er geschaffen hatte. In bitterer Unbefriedigung habe er
immer wieder zerstört und zurückgestellt, was er mit heißer
Hoffnung begonnen hatte, um zuletzt, des Kampfes müde, den Pinsel
wegzulegen und nach dem Pflug zu greifen. Und dieses schwere,
aufreibende Ringen habe er, so gut es ging, vor Menschen, auch vor
seinen Nächsten, verborgen. In einer scheuen und keuschen Art, als
sei es ein Heiligtum, habe er den Kampf um die Kunst geführt und
zuletzt sich selbst als einen nicht Vollwertigen zum Verzicht
verurteilt.

		Als Hans-Albrecht, von seinem Herrn unterstützt und ermuntert,
den Schritt ins neue Leben tat, war es kein rascher Siegeszug, den
er antrat. Es war für den ausgelernten Braumeister nicht leicht,
wieder Schüler und Anfänger zu werden, und manchmal ging er seinen
Weg nur mit Zittern und Zagen. Aber immer wieder kam ihm eine
heimliche Getrostheit zu Hilfe, ein Gefühl des Müssens und des
Rechttuns.

		Eine tiefe reine Freude war es für ihn, daß die Seinen [bookmark: page080]80 keine
Enttäuschung und kein Mißtrauen zeigten, als er ihnen von dem
Wandel in seinem Leben schrieb. Ja, in den seltenen Briefen des
Vaters klangen Töne auf, wie er sie bisher für den Sohn nicht
gefunden hatte. Einmal schrieb er, daß er schon damals, als sein
Ältester in der Mathematik, dieser unsichtbaren Form-, Formen- und
Formelnwelt soviel Sicherheit, Verständnis und Freude bewiesen
habe, in aller Stille bei sich gedacht habe, ob das nicht zuletzt
doch auf den bildenden Künstler hinauslaufe! Aber er habe nichts
sagen, nichts Werdendes berühren wollen, denn zur Kunst müsse jeder
aus seiner eigenen Seele heraus kommen. Die Mutter, die vielleicht
doch manche Hoffnung begraben mußte, war am schnellsten bereit, für
ihren Ältesten die neue Zukunft in eitel Goldglanz zu sehen. Nur
das verzieh sie sich nicht, daß sie ihres Sohnes Begabung nicht
erkannt und ihn auf einen falschen Weg gestellt habe.

		Aber Hans-Albrecht ließ das nicht gelten. Er schrieb zurück, daß
er ganz sicher sei, keinen Umweg gemacht, sondern auf eine Weise
und auf einem Weg gegangen zu sein, wie es für ihn
passe. –

		Nun brauchte eigentlich nur noch gesagt zu werden, daß
Hans-Albrecht ein Maler wurde, um dessen Bilder Philip Krusekerk,
der unbestechliche Richter, jenen Glorienschein entdeckte, von dem
er einst mit dem Wanderburschen gesprochen hatte.

		Aber ein feines Erlebnis soll doch noch erzählt werden, [bookmark: page081]81 eines von der
Art, die man nicht mehr vergißt, wenn sie einem den Weg
kreuzten.

		Als Hans-Albrecht schon anfing, berühmt zu werden, zog er, wie
er das liebte, an einem Sommermorgen hinaus, um, fern von dem
Getriebe der Stadt, eine einsame Wanderung ins Blaue und jene
tausend Entdeckungen zu machen, aus denen er Kraft und Freudigkeit
für sein Schaffen holte.

		Wenn ihm vor den Meisterwerken der Großen der Atem ausging und
das Selbstvertrauen dahinschmolz, so wußte er sich nicht anders zu
helfen, als mitten unter den Werken Gottes sich neuen Mut zu
holen.

		Wie ein offenes Bilderbuch sah er dann die leuchtende Welt, und
ein fast herzbeklemmendes Glücks- und Kraftgefühl durchströmte ihn,
wenn er dachte, wie unerschöpflich die Schönheit der Erde doch sei,
und daß ein Menschenleben, ein Malerleben kaum hinreiche, um nur
ein wenig an dem schäumenden Kelch zu nippen.

		Unter der lachenden Sonne wanderte er dahin, trunken von Licht
und Farben. Auf einmal wurden seine Augen groß wie im Schrecken.
War es ein Traum, was da vor ihm auftauchte?

		Er blieb still stehen und starrte. Ein Haus war da, ein weißes,
niederes Haus mit großen, blanken Fenstern und blütenüberdeckter
Terrasse. Und davor und ringsumher ganze Felder voll leuchtender
Blumen, so weit das Auge reichte. Und da waren auch die seltsamen
großen weißen Vögel, die [bookmark: page082]82 der Knabe einst geschaut
und nicht recht erkannt hatte. Doch nein, es waren ja keine Vögel,
es waren die Segel kleiner Boote, die auf den tiefen Kanälen
zwischen dem blühenden Gelände hinzogen!

		Hans-Albrecht stand wie festgebannt und konnte den Blick nicht
wenden. In seinem Herzen rief es: »Mutter, sieh, hier ist es ja,
das Haus, das ich damals sah und aus dem du mir Glück und Reichtum
prophezeitest!«

		In tiefer Ergriffenheit setzte er nach langem Zögern seinen Weg
fort. Was war es, was er da erlebt hatte? Ein Zufall, ein
Gaukelspiel der Sinne, eine Einbildung? Er mußte lächeln. Wie tot
und leer wird doch, was man in Worte und Begriffe faßt oder fassen
will! Mutter, du und ich, wir wissen besser, was von der Sache zu
halten ist!

		Das Haus unter der Blütenlast ist wenige Jahre später
Hans-Albrechts Eigentum geworden. Seine schönsten Bilder hat er
dort gemalt. Geld und Ehren strömten ihm zu in reicher Fülle. Aber
ein tieferes Glück schöpfte er aus dem starken Gefühl, daß eine
gütige Hand sein Leben gelenkt und geformt habe und ihn weiter
führen werde auf der Erdenwanderschaft.

		Eine blonde junge Frau und blühende Kinder schauten später von
der Terrasse auf die Blumenfelder, und eine kleine Greisin im
Witwenkleid trug das jüngste auf den Armen. Welk und faltig war ihr
Gesicht, aber hell ihre Auge, wenn sie auf das Kind ihres
Erstgeborenen herniedersah. [bookmark: page083]83

		 

	
		
		Dekameron im Autobus

		Der große Autobus, der in einen der eisenbahnlosen Teile des
bayerischen Waldes hineinfährt, lag mit einer Panne auf der Straße,
und gerade dort, wo die Gegend recht reizvoll ist.

		Grüne, stille Uferwiesen säumten den angeschwollenen Fluß, der
seine Wellen in breitem Bett eilends talabwärts trieb; dunkel und
feierlich standen die Wälder an den nahen Berghängen, Hecken voll
reifer Hagebutten flammten an Weg und Waldrändern, auf einsamem,
ödem Hügel ragte ein Kreuz.

		Aber die Fahrgäste steckengebliebener Autobusse sind selten in
der Stimmung, die Schönheiten der Landschaft zu genießen.

		Zudem regnete es in Strömen. So einen kalten Herbstregen, der
den Glanz von allen Dingen streift und, wo nicht hoffnungslos, so
doch mürrisch macht.

		Fünf Personen saßen im Wagen, drei Männer und zwei Frauen. Alle
augenscheinlich bäuerlichen Standes bis auf einen Mann, der ein
Lehrer zu sein schien. Das Fluchen des Wagenführers und seine
Versicherung, daß vielleicht viel [bookmark: page084]84 Zeit vergehen könne, bis
man wieder flott sei, hatten sie mit verhältnismäßiger Gelassenheit
über sich ergehen lassen. Jetzt saßen sie stumm und verdrossen,
nickten manchmal, seufzten manchmal, husteten manchmal.

		Der Mann, der ein Lehrer sein mochte, und der beständig durchs
Fenster schaute, während die anderen vor sich hin blickten, hielt
eine Ledermappe auf den Knien und hatte einen Stich ins Feierliche.
Aber doch nicht so ausgesprochen, daß es zu einem Pfarrer gereicht
hätte. Auch trug er einen – freilich kümmerlichen – Bart und sah
verheiratet aus, was beides bei den Pfarrern jenes Landstriches
nicht gebräuchlich ist. Dieser Mann verlor zuerst die Haltung und
wurde ungeduldig. Er stand auf, stapfte hin und her, soweit es der
enge Raum gestattete, warf seine Mappe auf den Sitz, daß
Zeitungsblätter und ein Buch herausflogen, und schalt:
»Schweinewirtschaft!« Die anderen schauten ihn erstaunt an, wie
einen, der ganz neue Gesichtspunkte in eine Sache hineinträgt. Aber
sie sagten vorläufig nichts, nickten nur zurückhaltend und sanken
wieder in sich zusammen.

		Jetzt blickte der Mappenmann auf die Uhr. Dann horchte er auf
das Geklopfe und Geklöpfel des draußen arbeitenden Wagenführers.
»Kann man denn nichts helfen?« rief er mehr ärgerlich als
freundschaftlich hinaus.

		»Nichts,« versicherte der draußen, und es klang ebenfalls eher
ärgerlich als erfreut, »ich komm ja selber nicht recht drauf, wo es
fehlt.« [bookmark: page085]85

		»Wenn der Regen und der Dreck nicht wär,« sagte einer der
Bauern, »ich ging meines Weges und schenkte den Schlampern das
Fahrgeld.«

		Er sprach in der Mundart, der Seelensprache jenes Erdenwinkels,
die der liebe Herrgott eigens für die Gegend erschaffen hat und die
man vielleicht verstehen, vielleicht sprechen, aber sicher nicht
schreiben kann; auch wenn man sie beherrschen sollte.

		»Wenn wir Karten hätten,« meinte der zweite, und er gähnte laut,
»dann gäb's doch ein Spiel.«

		Eine der Frauen drehte den Kopf nach dem nahen Berghang. »Wenn
der Wald nicht so naß wär, könnt man wohl Schwammerln suchen da
draußen,« meinte sie schüchtern.

		Die andere lachte, und ihr Gesicht war dabei um zehn Jahre
jünger als zuvor, »da hast recht,« sagte sie, »und wenn wir dann
finden täten, dann könnten's die Mannsleut putzen helfen.« Der
Bauer, der Sehnsucht nach einem Kartenspiel gezeigt hatte, nickte.
»Das sollt' ein Wort sein. Und wenn wir dann noch ein' Butter
hätten oder ein Schmalz und e' weng ein Salz und ein' Kocher und
ein' Spiritus a – nacher könnten wir die Schwammerln
kochen.« –

		»Ach,« sagte der erste Bauer, »wie gut tät das riechen da in der
Stinkkutschen!«

		»Und wie gut tät's uns munden,« meinte die erste Bäuerin.
[bookmark: page086]86

		Der Kartenspieler reckte sich hoch. »Herrgott, daheim richtens'
bal' 's Nachtmahl.«

		Jetzt stieß er mit dem Fuß an das Buch, das vorhin dem
vermutlichen Lehrer aus der Mappe gefallen war, ohne daß der in
seinem Ärger weiter darauf geachtet hätte. Er nahm es auf, und mit
der artigen Höflichkeit des Bauern jener Gegend reichte er es dem
Besitzer, indem er mit einem Anflug von Schelmerei sagte: »'s
Brevier, Herr!«

		Der Mappenmann streckte die Hand aus. »Soll ich etwas vorlesen?«
fragte er so rasch, daß man spürte: der Gedanke war ihm in diesem
Augenblick gekommen.

		Aber nicht so rasch gingen die vier auf den Vorschlag ein.
Zögernd, mißtrauisch fast schauten sie einander an. Dann griff die
eine der Frauen in ihre Rocktasche und zog den Rosenkranz hervor,
die Männer nickten stumm und ergeben, als gedächten sie, dem
Schicksal seinen Lauf zu lassen.

		Der Mappenmann blätterte ein wenig, betrachtete auch flüchtig
das Titelblatt, auf dem geschrieben stand: Boccaccio: Das
Dekameron, schüttelte dann den Kopf und klappte das Buch zu. »Es
ist nichts,« sagte er ärgerlich.

		Mehr erleichtert als enttäuscht schauten die anderen auf. Der
Rosenkranz wanderte wieder in die Tasche, das Feierliche verschwand
aus den Gesichtern, die sich schon wie zur Predigt in andächtige
Falten gelegt hatten.

		Der Kartenliebhaber, mit dem Mut dessen, der eine [bookmark: page087]87 Gefahr in der
Ferne verschwinden sieht, deutete gegen das Buch hin. »Was ist's
für eins?«

		Der Gefragte strich sich den Bart. »Geschichten erzählen sie
sich da drin zehn Tage lang.«

		»Nachher ist mit denen wohl auch der Autobus steckenblieben?«
meinte der Spieler. »So gar lang wird's doch bei uns net dauern!« –
Sie lachten alle und wurden dann wieder still. Aber es war nicht
mehr wie vorher. Es arbeitete in den Gesichtern. Der Motor »Geist«
schien angelassen. Sein leises Schüttern verriet sich in den
Gestalten. Plötzlich brach es aus dem Kartenspieler: »Das gäb' eine
Geschichte: von meiner Mutter selig ihrem Großvater. Schaffen hat
der net mög'n; aber R Geld hat er gern verputzt. Da hat er halt 's
Schatzgraben ang'fangt.«

		Die Frau mit dem Rosenkranz schaute auf. »Schatzgraben, ja, das
hat der Franzl auch, der Sohn vom Bäcken-Joseph. Geht der her und
sagt zu mei'm Sepp – zu dem Büberl, des wo i in der Pfleg
hab –, Seppl, sagt er, kommst mit heut nacht um e zwölfe?«

		»Sell ist scho' nix,« fiel die zweite Bäuerin ein. »Derreden
darf mers net. Der Karl, dem Nieburger Schäfer sein Karl, der wo
beim Train ist g'standn, z' Amberg oder wo, und nachher den
Hitzschlag kriegt hat –«

		»Ach was, Hitzschlag! Beim Train hat noch nie einer ein'
Hitzschlag kriegt,« behauptete aufbrausend der andere Bauer; »die
sind ja immer hinten dran, von was sollen die [bookmark: page088]88 en Hitzschlag kriegen? Wenn
der bei uns gewesen wär, dem Nieburger Schäfer sein Karl.«

		»Ha no, jetzt halt dein Maul,« fiel wieder der Kartenfreund ein,
»es ist bei euch eh net hergangen wie bei uns. Wenn i dran denk:
i komm grad vom Urlaub.«

		»Das ist's: mehr Urlaub habt ihr g'habt als Dienst, so oft i
mei'm Weib heimschreib: In acht Tag – –«

		»Ja, Klostermaier, hat sie denn noch g'lebt dazumal, dein Weib?«
fiel mit Verblüffung im Ton die jüngere der Frauen ein. »Glaubst
du, i hätt ihr g'schrieben, wenn sie net g'lebt hätt?« fragte
mit sanfter Ironie der Bauer dagegen.

		»Ja, wegen sellem,« behauptete da verhaltenen Tons die zweite
der Bäuerinnen, »dös gibt's schon« – sie griff wieder nach dem
Rosenkranz und warf einen Blick auf den Mappenmann, »die
G'storbenen, die sind eh net aus der Welt! dem Sonnenwirt sei
Muetter z'Horsten draußen – –«

		»Gel', die ist g'storben, dem Sonnenwirt sei' Muetter z'
Horsten? Ja ja, i hab davon reden hörn. E' rechts Weib ist se
g'wen und mit de Karten hat s' umgehen können! Sagt die ein' Bettel
an und hat alle König im Spiel.«

		»Ach, halt 's Maul mit dem lausigen G'spiel,« wies die ältere
Frau zurecht, »die Schellen im Kartenspiel sind 's Teufels
Kircheng'läut.«

		»Kennst ihn wohl persönlich, den Teufel?« rächte sich der
Kartenfreund, »hast ihn vielleicht gar in der Freundschaft?
Und –« [bookmark: page089]89

		»Halt dein Maul!« gebot die jüngere der Frauen, »wenn man von
ihm red't, kann's gehen wie bei Stephan Rieders Hochzeit,
wo –«

		»Ja, het denn der schon Hochzeit g'macht, der Riederstephan?«
wunderte sich der zweite Bauer, »ich denk, der sitzt noch wegen der
Sach mit dem anzundenen Stadel, da wo –«

		»Wie kannst denken!« wehrte die ältere Bäuerin ab, »um Martini
war er raus und die Walburg –«

		»Die Walburg ist mir auch die Recht – die hat doch für ihren
Vater müssen in der Kapellen drunten –« wollte die andere
erzählen.

		»In der Kapellen haben's jetzt die Gruft aufbrochen, da
wo –«

		»Ach, geh zu!« berichtigte der Kartenspieler den Sprechenden,
»aufbrochen net! Aufg'macht in aller Ordnung. Der Herr Kooprator
war dabei und dr Herr Bürgermeister und e paar Großkopfete. Sie
meinen doch, dadrinn findn's –«

		»Wenn's ihnen nur net brennen!« fiel kopfnickend die ältere
Bäuerin ein, »Pferdsmist wird all's, wenn man's anrührt. Dem Helm
sein Alois kann derzähln –«

		Der Wagenführer riß die Türe auf. Sein Gesicht glühte unter der
Schmutzschicht. »Ich bring ihn net auf, er lauft net. Ein
Sackermentsglump, ein siedigs. Dr G'scheitest gibt nach.
I denk, ihr laufet eini« – er winkte mit der Hand die Straße
entlang.

		Die Stille der Entrüstung oder des Entsetzens lag erst [bookmark: page090]90 über den
Fahrgästen. Dann brach der Kartenspieler los: »Jetzt grad, wo ma im
Schönsten drin sind, fahrst ei'm du übers Maul, wie wenn d' alle
Trümpf in der Hand hättest!«

		»Hättest net no' e' wengerl probieren können!« schalt die ältere
der Frauen.

		»D' Mannsleut hänt kei' Geduld net,« stellte die Jüngere
fest.

		»Fährst net, so stinkst net,« meinte hämisch kurz und bündig der
zweite Bauer und stieg aus.

		Der Lehrer nahm seine Mappe. Das Häuflein setzte sich ohne
Freudigkeit in Trab mit weiten, fördernden Schritten.

		Massig und düster stieg jetzt aus dem Tal ein grauer Turm auf.
Das schwere Quadergefüge stellte sich trotzig vor den Berghang, der
ein weltfernes, einsames Dorf trug.

		Der Regen hatte aufgehört; aber die Berge waren verhängt, als
steige schon der Abend an ihnen hernieder.

		Der Lehrer blieb stehen und besah sich das stille, schwermütige
Bild. Auch die anderen hielten im Schreiten inne, obgleich sie den
Grund nicht recht einsahen.

		»Der dort drüben,« sagte leise der Mappenmann und deutete nach
dem grauen Turm, »der könnte Geschichten erzählen.« Sie schauten
alle nach dem uralten Verlies, um das die Dunstschleier woben.
Keiner wagte ein Wort.

		»Vor mehr als sechshundert Jahren,« fuhr der Mann fort, »lag da
drinnen ein König gefangen. Friedrich hieß er, man nannte ihn den
Schönen.« [bookmark: page091]91

		Der Erzähler wartete ein wenig. Vielleicht auf einen Einwurf,
eine Frage. Aber kein Mund tat sich auf.

		»Von seiner Mutter her war er mit den großen Staufenkaisern
verwandt, sein Großvater väterlicherseits – –«

		Ein Schnaufen, ein Rattern kam hinter den Fünfen her. Ein Tuten
erschütterte die Luft; der Autobus hielt auf der Straße.

		»Laufen tut er,« schrie siegestrunken der Führer, »steigens ein,
wir ham Verspätung; er lauft jetzt.«

		Sie schauten einander an. Sie wollten dem Mappenmann den
Vortritt lassen.

		Der zog sich zurück. »Ich fahre heut nicht weiter, ich habe im
Ort zu tun.«

		Zögernd, enttäuscht standen sie.

		»Einsteigen, einsteigen, Verspätung ham mer!«

		Sie kletterten hinein. Vier Köpfe sahen aus der Tür.

		»Warum haben's 'n eing'spunnen?« schrie der Kartenspieler.

		»Waren's die Sozi, die elendiglichen?« rief die ältere der
Frauen noch zurück.

		Das Rattern des Wagens wurde stärker.

		»Ist er ledig g'wen?« fragte mit fast flehenden Blicken die
Jüngere in den Lärm hinein.

		»Der Stinkkasten, der verflucht,« schrie der zweite Bauer aus
Leibeskräften, »immer fährt der ein'm übers Maul.« Der Wagen
verschwand hinter der Kehre. [bookmark: page092]92

		 

		Inter confessiones

		Sie waren einen weiten Weg miteinander gewandert; durch die
sommerliche Landschaft, deren sanftgeschwungene Hügel das reifende
Korn bedeckte. An den Rainen und Wegrändern blühten Hauhechel,
Rainfarn und blaue Wegwarten. Der Wind strich über die Ährenfelder,
daß sie wogten wie grüngoldene Wellen, darüber jagten die
Schwalben, und hoch über allem strahlte der Sommerhimmel mit seinem
tiefen Blau und seinen weichen, weißen, balligen Wolken. Jung waren
die beiden; noch nicht allzu lang aus dem Lebensfrühling heraus und
eingetreten in den Frühsommer. Eine kleine Kapelle stand am
Wegsaum. Ein Ding wie ein getünchter Backofen mit einem eisernen
Gitter als Tür und einem Betschemel davor. Drei hohe alte Bäume,
die einzigen im weiten Umkreis, wölbten ihre grünen Wipfel über dem
winzigen Heiligtum.

		Die beiden traten hinzu und schauten durch das Gitter. Die
Gottesmutter mit dem Kind lächelte im Hintergrund, und um ihre Füße
her waren welkende Blumen und Zweige gebreitet. Von der blauen
Wölbung der Decke hing ein Ämpelein hernieder, dessen ewiges Licht
in der Armseligkeit der Zeit erloschen war, und zwischen dessen
Ketten die [bookmark: page093]93 Spinnen ihre Fäden zogen. Feuchtigkeit hatte
Flecken in die Tünche gefressen, und der Staub des lehmigen Weges,
den der Wind durchs Gitter trieb, hockte in allen Ecken und lagerte
auch in dicker Schicht auf dem Mantel Marias und auf dem nackten
Körperlein des heiligen Kindes.

		Stumm schauten die zwei durch die Eisenstäbe, ergriffen von der
weltfernen Verlassenheit, der merkwürdigen Zeitlosigkeit und tiefen
Ruhe des ländlichen Heiligtums, über dem die Wipfel im Winde
rauschten.

		Der eine, größere der beiden, kniete sich jetzt auf den
Betschemel. »Es ist bequemer so,« sagte er wie aufmunternd zu
seinem kleineren Gefährten, dessen Blick ein wenig verwundert, ein
wenig befremdet auf dem Knienden ruhte.

		Da ließ auch der zweite sich nieder, und sie hielten beide die
unbedeckten, kurzgeschorenen Köpfe gesenkt und die gefalteten Hände
auf der Brüstung des Betschemels.

		Merkwürdig – stundenlang waren sie miteinander gewandert, seit
sie sich in der kühlen Frühe auf der kleinen Station als zwei
fremde Gesellen getroffen hatten vor der Wegtafel, die dort
Bescheid gibt. Sie hatten sich gegenseitig verstohlen gemustert,
hatten ein tastendes Wort herüber und hinüber gewagt und dann den
Weg unter die Füße genommen, als gehörten sie zusammen. Von tausend
Dingen hatten sie geredet unterwegs, nicht zum wenigsten vom
deutschen Leid und seinem giftigen Stachel: der deutschen
Uneinigkeit. [bookmark: page094]94

		Sie waren beide im Feld und vor dem Feind gewesen, beide vom
Kriegssturm durch die halbe Welt gejagt worden, beide wie durch ein
Wunder unversehrt heimgekehrt, beide, wenn nicht verbittert, so
doch gequält und angewidert von allem Schmachvollen, was nach dem
Ruhmvollen geschehen war. Und sie hatten sich beide, wie aus
zwingendem Selbsterhaltungstrieb heraus, von dem häßlichen Getriebe
einer kranken Zeit weggewendet und bei der Natur, auf einsamen
Wanderungen und weiten Gängen Erholung und Ruhe gesucht, so oft ihr
Beruf es erlaubte. Aber ob sie das alles nach und nach voneinander
erfahren oder sich gegenseitig abgespürt hatten, und ob es ihnen
ausgereicht hatte für die gemeinsame Wanderung – jetzt auf dem
Betschemel und vor der stillen Kapelle war es ihnen plötzlich, als
seien sie sich wildfremd, jeder in seine eigene Einsamkeit
hineingebannt.

		Ohne daß sie es recht begriffen, dämmerte es ihnen auf, daß
gemeinsame Schicksale, gemeinsame Neigungen, gemeinsame Wege noch
lange nicht letzte Gemeinsamkeit seien. Daß der geheimnisvolle
Punkt, wo das Einswerden möglich wird, immer weiter zurückweicht,
je näher man ihm zu kommen meint.

		Wie sie da knieten, zwei junge, vom Wanderstaub bedeckte,
wegmüde Männer, über denen der Wind in den mächtigen Baumkronen
rauschte, da mußten sie sich, ob sie wollten oder nicht, plötzlich
auf sich selbst zurückwenden, wie Schnecken in ihr Haus. [bookmark: page095]95

		Es war, als wehe ein kühler Hauch aus der kleinen Kapelle. Ein
Hauch, unter dem alles Nebensächliche, Zufällige, von außen
Kommende zerfloß wie ein Nebel, so daß nur noch ein innerster Kern
blieb, ein ganz Eigenes, das keiner dem anderen zeigen konnte.

		Lang knieten sie so. Sie dachten vielleicht, daß sie nur das
rührend schlichte Heiligtum betrachteten, die Zeichen und Spuren
naiver ländlicher Frömmigkeit leise belächelten oder die Stimmung
des stillen Ruheortes auf sich wirken ließen – aber ihre Seelen
erlebten derweil etwas ganz anderes. Der Blick des Größeren fiel
jetzt auf den Kleineren. Das tiefe Hingenommensein des Gefährten
erschreckte ihn fast. Ach so, dachte er, ein treuer Sohn der
alleinseligmachenden Kirche! Ein leises Unbehagen wollte in ihm
aufwallen. Aber schon beschlich es ihn wie Rührung, daß ein Mann,
der sich mit dem Leben und dem Tod herumgeschlagen, wie ein Kind
vor einem Muttergottesbilde knien konnte. Warm wallte es in ihm
auf. Etwas zulieb tun, ein Zeichen des Verständnisses hätte er dem
Weggefährten geben mögen.

		Unverschlossen sah er das Gitter. Er trat hinzu und tat es auf.
Die welken Blüten und Zweige nahm er vor dem Bilde weg, er blies
den Staub vom Jesuskind und vom Mantel der heiligen Mutter. Dann
holte er Wegwarten vom Rain und steckte die lichtblauen Sterne
überall hin, wo sie Platz hatten.

		Stumm und verwundert sah ihm der andere zu. Also er [bookmark: page096]96 ist Katholik,
der Mann, dachte er; merkwürdig, wie diese Kirche ihre Leute im
Bann hat! Ist dieser Mensch jahrelang in der Welt und im wildesten
Geschehen umhergewirbelt worden und schmückt und säubert nun eine
Kapelle am Weg! – Er wollte lächeln und konnte doch nicht und
fühlte doch nur etwas wie Neid auf den kindlichen Sinn des
Gefährten. Leise stand er auf und trat neben den anderen in den
kleinen heiligen Raum. »Schön haben Sie das gemacht,« sagte er mit
unterdrückter Stimme, »kann ich nicht auch etwas tun? Ich bin zwar
ein Sohn Kalvins, aber Sie werden nicht den Ketzerrichter spielen
wollen!«

		Der andere, der eben das ewige Licht säuberte, gab dem Ämpelein
einen Stoß, daß es fröhlich zu schwingen anfing. »Ich werde mich
hüten,« sagte er mit leisem Lachen, »mir ist der Luther Pate
gestanden.«

		Als die zwei ihre Straße weiterzogen, prangte die Kapelle in
Sauberkeit und frischem Blütenschmuck. Leicht mag auch aus ihren
Seelen eine Handvoll Wegstaub verschwunden und ein grünes
Kränzlein, ein buntes Blümchen darin aufgeblüht sein. [bookmark: page097]97

		 

	
		
		Die Magd vom Walde

		Im Schwarzwald, dort, wo Fuchs und Hase sich regelmäßig gute
Nacht sagen, lebte ein Bauer mit seiner Tochter.

		Das Mädchen war Barbara getauft, hieß aber Bärbele und war so,
wie man ist, wenn man unter Tannen und Föhren aufwächst, viel
Arbeit und genügend zu essen hat.

		Die zwei hatten schwere Zungen; darum saß der Friede hinter
ihrem Tisch, und die Dinge der Einsamkeit kamen gern zu ihnen
her.

		In einem Frühjahr, als eben der Schnee gehen wollte, kam den
Bauern eine fremde Sehnsucht an, daß es ihn auch fortzog. Da legte
er sich schweigsam hin zum Sterben.

		Aber ehe es ganz soweit war, rief er noch einmal sein Bärbele
ans stille Lager. Sie kam und sah dem Vater auf den Mund, denn sie
wußte wohl, daß er nicht gern eine Rede umsonst oder gar zweimal
tat.

		»Bärbele,« sagte er, »an Georgii gehst du in die Stadt, wo du
etwas lernen kannst und –«

		Sie war verdutzt, denn weil sie jung war, meinte sie schon alles
zu können. »Was soll ich lernen?« fragte sie erstaunt. [bookmark: page098]98

		Der Vater war ärgerlich, daß sie ihm in die Rede gefallen war,
drehte sich gegen die Wand und starb.

		Erst hatte das Bärbele eine tiefe, stumme Bitterkeit in sich.
Den alten, steinern aussehenden Mann starrte sie an und dachte: Du
machst dir's leicht. Gehst davon und läßt mich allein!

		Aber als dann das Begräbnis vorüber war und bald der erste
Kuckuck durch den Wald schrie, da kam ein neuer, zufriedener Mut
über die Einsame. Sie gedachte an des Vaters letztes Wort, schnürte
ihr kleines Bündel, nahm auch ein verstecktes Stümplein Geld aus
dem Strohsack und ging davon, eine Stelle zu suchen.

		Als sie aus dem kühlen, dunklen Wald hinaus in die warme Sonne
kam, hätte sie singen mögen. Aber ihre Zunge war zu schwer dazu. So
blieben die Lieder ungesungen und schauten ihr stumm zu den
verwunderten Augen heraus. Das war hübsch anzusehen für den, der
den Blick dafür hatte.

		Gegen Abend kam das Bärbele in die Stadt. Wenigstens dachte sie
sich, daß das die Stadt sei, weil eine Unmenge Häuser beieinander
standen. Sie ließ ihre Augen wandern straßauf und straßab und hätte
brennend gern wissen mögen, welches das rechte Haus für sie sei.
Aber nirgends fand sie ein Zeichen.

		Da, als sie schon recht verzagt war, hörte sie irgendwo ein Lied
erklingen. Eine helle Männerstimme sang es, und [bookmark: page099]99 es war eines von den
ungesungenen, die sie selbst in sich trug.

		Froh und sicher wie an einem Faden ging sie dem Lied nach und
wurde so vor ein niederes, einfaches Haus geführt, das etwas zurück
von der Straße in einem verwilderten Garten lag. Sie zog ohne
Besinnen die Glocke, und gleich darauf tat ihr ein alter Mann
auf.

		Sie stand ganz erschrocken, denn sie hatte auf einen jungen
gewartet. Aber dann dachte sie, daß in der Stadt vielleicht der
Brauch so sei, daß die alten Männer die jungen Lieder sängen und
helle Stimmen hätten. Darum ließ sie sich weiter nichts anmerken
und fragte, ob nicht eine Stelle für sie im Haus sei.

		Der Alte schob seine Brille in die Höhe, schaute sie scharf an
und fragte: »Was kannst du denn?«

		Schon lag es ihr auf der Zunge, daß sie sagen wollte: »Alles«;
da fiel ihr ihres Vaters letzte Rede ein, und sie antwortete: »Ich
soll erst lernen.«

		Dem Städter verschlug's die Rede. Erst nach einer guten Weile
konnte er sagen: »Du mußt von weither sein.«

		Dies Wort traf das Bärbele, daß ein großes Heimweh in ihr
aufloderte. Mit verdunkelten Augen sagte sie: »Ja, ganz weit her,
vom Wald.«

		Der Alte lachte: »Aha, von dort, wo Fuchs und Hase sich gute
Nacht sagen.«

		Sie konnte nur nicken, denn sie wollte nicht losheulen. [bookmark: page100]100

		Der Mann aber dachte: Du kommst mir recht, auf eine Dumme habe
ich schon lange gewartet. So stellte er sie ein und sagte ihr, weil
sie erst lernen müsse, bekomme sie keinen Lohn, aber ein Lehrgeld
wolle er ihr nicht abverlangen, da er ein guter Mann sei.

		Das Bärbele sah ihn verwundert an. Aber weil sie sich in den
Stadtbräuchen nicht auskannte, wollte sie nicht streiten und trat
ein. Zu einem Schreiner war sie gekommen, und dieser Schreiner
hatte einen Gesellen. Der Geselle aber, und nicht der Alte, sang
bei der Arbeit; das fand das Bärbele bald heraus. Und sie fand auch
heraus, daß ihr Herr ein Geizhals war. Denn so oft sie Geld von ihm
verlangte, um einzukaufen, sagte er, er habe den Beutel
verlegt.

		Eine Meisterin war nicht da. Die sei schon vor vielen Jahren
davongelaufen, sagte der Geselle.

		Das alles kam dem Bärbele merkwürdig vor; aber was sollte sie
mit ihrer schweren Zunge streiten gegen das, was in der Stadt
Brauch war! Immer wieder sagte sie sich vor, daß sie zum Lernen da
sei, und sie tat die Augen weit auf. Weil sie aber dabei den Mund
geschlossen hielt, sammelte sich eine ganze Menge neuer Dinge in
ihr an, die legte sie zu all dem, was sie schon vom Wald her in
sich hatte, und es wurde zusammen ein nettes Häuflein.

		Manchmal, wenn der Meister nicht um den Weg war, stellte sie
sich lernenshalber neben den Gesellen, wenn der flink und tüchtig
an der Hobelbank hantierte. Oft sang er [bookmark: page101]101 dabei mit heller Stimme,
oft war er aber auch still, und man hörte nur das Rauschen und
Knirschen des Hobels und das leise Rascheln der fallenden
Späne.

		Und einmal wurde es noch stiller. Da hörte man nur noch ein
Kichern und ein Küssen.

		Der Meister aber jagte den Gesellen davon, denn die billige Magd
wollte er behalten. Er goß eine volle Schale der Entrüstung aus
über das Bärbele, sagte, so seien die vom Wald, so dumm und so
zuchtlos zugleich, und statt daß da eine etwas Rechtes lerne, habe
sie den Leichtsinn im Kopf, das sehe man ihr schon an den Augen
an.

		Das Bärbele konnte den ganzen Schwall dieser Rede nicht so
schnell überblicken und sichten. Deshalb blieb sie eine Weile stumm
wie eine Schuldige, und nachher fand sie den Anfang nicht zu dem,
was sie dagegen sagen wollte.

		So behielt der Meister recht.

		Es kam ein neuer Geselle ins Haus, der sang nicht und pfiff
nicht. Aber sobald der Meister den Rücken kehrte, hobelte er auch
nicht. Das Bärbele merkte bald, daß bei dem nichts zu lernen sei,
und blieb weit weg von der Hobelbank. Und wenn der Geselle dreist
gegen sie wurde, dann schlug sie ihm eins an die Ohren, wie sie's
vom Wald her gewöhnt war.

		Der Meister aber, der bald merkte, wie feindlich sich die zwei
gegenüberstanden, der sagte, was ein stiller und solider Mensch
sei, der hänge sich nicht an eine vom Wald. [bookmark: page102]102

		Und weil er das nur zum Gesellen sagte, so behielt er auch
diesmal recht.

		Überdies kam das Frühjahr. Das Bärbele, wie eine Puppe, die bald
auskriechen soll, wußte nicht recht, was mit ihr werden wollte. Im
dumpfen Haus war's ihr zu eng, und wenn nachts der Sturm ging,
meinte sie, sie müsse das Rauschen im Hochwald hören. Aber es
klapperten nur ein paar wacklige Läden in der Nachbarschaft, und
eine rostige Wetterfahne kreischte und quiekte auf dem
Gartenhaus.

		Da geschah es ihr, daß sie lachen mußte über dies Getue, das in
der Stadt den Frühling vorstellen sollte. In ihr heißes Kissen
hinein lachte sie und lachte immer wieder. Und wenn zuletzt auch
ein Weinen daraus wurde – mit Lachen hatte es jedenfalls
angefangen.

		Am Morgen nach der Nacht, da sie zum erstenmal über die Stadt
gelacht hatte, trat sie in den verwilderten Garten hinaus und sah
über die paar Beete hin, die rechts und links an alte, schmutzige
Häusermauern stießen.

		»So,« dachte sie, »das also ist in der Stadt ein Garten! Die
Sonne muß man mit Teucheln hereinleiten und den Wind mit dem
Blasebalg.« Bei solchem verächtlichen Denken tauchte hoch und stolz
der heimatliche Wald vor ihr auf, durch den der Sturm sein Lied
sang, und die weiten Äcker der Hochebene, über die die Sonne in
hohem Bogen ging.

		Sie machte sich jetzt mit starken Armen hinter die Arbeit,
[bookmark: page103]103 grub
die verwilderten Beete um, säte und pflanzte. Bei diesem Tun
versank ihr alles, denn die Erde, die sie unter den Händen hatte,
fing an, mit ihr zu reden.

		Und sie redete die gleiche Sprache wie die Schollen der Äcker
daheim, nur ein wenig leiser und schüchterner.

		»Bist du auch dahergekommen, zwischen die Mauern?« fragte sie;
»es ist übel da zu leben.«

		»Ja,« dachte das Bärbele antwortend dagegen, »aber ich soll
lernen, mein Vater hat's gesagt.«

		»Lernen?« hauchte die Erde und glitzerte in hellem Spott;
»lernen bei denen, die von mir nichts wissen? Ihre Klugheit ist
krüppelhaft: ein dicker Kopf und verdorrte Beine. Die Leute hier
essen Brot und wissen nicht, wie es wächst; sie tragen Kleider und
wissen nicht, wo sie herkommen. Sie leben von mir und kennen mich
nicht. Lerne nur, aber lerne nicht zu viel.«

		»Hab's auch schon gespürt,« dachte Bärbele; »aber ich bringe
nicht alles so klar zusammen, und mein Vater hat gesagt –«

		»Deinen Vater hast du nicht ausreden lassen,« warf die Erde ein,
»nun hat er das Beste verschluckt.«

		»Was war es denn, dieses Beste?« fragte kleinlaut Bärbele.

		»Das kann ich dir nicht sagen,« murmelte die Erde, »das muß ein
Mensch dir sagen; mußt halt einen gescheiten suchen.« [bookmark: page104]104

		Still und gedrückt war das Mädchen in der nächsten Zeit. Sie
zergrübelte sich den Sinn, was wohl ihr Vater verschluckt habe oder
wer es ihr sagen könne.

		Zuletzt fragte sie ihren Herrn, denn der war alt, und sie
dachte, wer nahe am Grabe steht, müsse am besten wissen, was man
vor dem Sterben noch zu sagen habe.

		Aber der Meister lachte höhnisch und entgegnete: »Was wird er
haben sagen wollen! Du sollst nicht so dumm fragen und an deine
Arbeit denken.«

		Bärbele spürte genau, daß das nicht das Richtige war, aber sie
getraute sich nicht zu widersprechen und auch nicht, weitere
Umfrage unter den Menschen zu halten.

		In der Morgenfrühe, wenn sich ein Sonnenstreifen in den Garten
stahl, stand die Magd zwischen den Beeten und sah den keimenden
Saaten zu. Sie wartete immer, daß die Erde wieder ein Gespräch
anfange, denn davor war ihr nicht bange. Aber die Gärende,
Schaffende hatte jetzt wenig Zeit, sich mit Menschen einzulassen,
die sich den Kopf zergrübelten um eine verschluckte Rede.

		Aber als das Bärbele sich niederbeugte, um ein paar Setzlinge in
den feuchten Boden zu pflanzen, hörte sie doch ein leises Flüstern.
Und als sie scharf aufmerkte, verstand sie: »Es muß etwas
herauskommen bei der Plackerei; denn jeder Arbeiter ist seines
Lohnes wert.« Erst dachte Bärbele, die Erde meine, die gesäte
Kresse, die Rettiche und Bohnen [bookmark: page105]105 müßten herauskommen; aber
dann verstand sie, daß die Sache auch noch anders gemeint sei.

		Sie trat vor ihren Herrn und sagte: »Herr, daß Ihr's wißt: Ihr
müßt mir von jetzt ab Lohn zahlen. Es muß etwas herauskommen bei
der Plackerei, und jeder Arbeiter ist seines Lohnes wert.« Der alte
Geizhals verzog das Gesicht, als hätte er Essig getrunken. »So seid
ihr Bauern!« murrte er; »kaum hat man euch etwas gelehrt und hat
euch aus eurer Dummheit und Unbeholfenheit ein wenig
herausgeholfen, dann nehmt ihr einem das Geld ab.« Bärbele lachte
nur in sich hinein. Sie wußte, wenn sie dem Alten sagen würde, daß
sie nur einen Rat der Erde befolgt hatte, als sie Lohn verlangte,
dann würde er ihr womöglich keine einsame Stunde im Gärtlein mehr
vergönnen.

		Das tapfere Stück Erde zwischen den Häusermauern mühte sich
redlich, etwas Rechtes hervorzubringen. Und Bärbele, das von daheim
den Blick hatte für die Bedürfnisse der Erde, kam der Schaffenden
zu Hilfe, so oft sie Zeit hatte. Sie schleppte Wasser ins Gärtlein,
wenn der Regen auf sich warten ließ, sie lockerte den Boden, daß
die Luft mit ihren nährenden Stoffen zu den zarten Wurzeln der
jungen Pflanzen kommen konnte, sie trug Dünger herzu, wo sie
merkte, daß Dürftigkeit herrschte. Und einmal nahm sie vom
Sonntagsspaziergang einen Rosenwildling mit heim, pflanzte ihn in
eine Ecke und tat ihm alle Handreichung, daß er Wurzel fassen
konnte. Als der Juni kam, der [bookmark: page106]106 Rosenmonat, blühte richtig
in dem versteckten Winkel ein Röschen auf, so schön, so wonnig, wie
nur die wilden Rosen, die heimlichen Lieblinge der Erde und der
Sonne, sein können.

		Bärbele stand vor dem prangenden Röslein und konnte den Blick
nicht davon lassen. Niemals in ihrem jungen Leben hatte sie eine
Rose gesehen, die dieser glich, die da zwischen den häßlichen
Häusermauern erblüht war. Alle Herrlichkeit ihrer fernen
Schwestern, die draußen auf sonnigen Halden und am grünenden
Waldsaum leuchteten, schien zusammengeströmt zu sein in dieses
einzige Röslein an der kahlen Steinwand. Wie ein glückseliges
Lachen und Grüßen kam es aus den zarten Blütenblättern, und das
Bärbele fühlte eine so große Freude im Herzen, daß es fast wie ein
ganz großer Schmerz war. Denn diese beiden stoßen immer mit den
Flügelenden aneinander an wie die goldenen Cherubim über dem
Gnadenstuhl im jüdischen Tempel.

		Auch die Erde lachte an dem Tag, da das Röslein erblühte, und
sie sprach zum Bärbele: »Siehst du, wenn wir zusammenarbeiten, dann
kommt Schönes dabei heraus. Laß dich nur nicht von mir abbringen
durch den alten Geizkragen.«

		Der Meister, als er sah, was alles heuer in dem Gärtchen wuchs,
war nicht etwa dankbar und froh und genoß die frischen
Köstlichkeiten, die da aus dem Boden kamen. Er schickte vielmehr
das Bärbele damit zu Markt, daß sie möglichst viel Geld daraus
mache. Er selbst aber und seine [bookmark: page107]107 Magd aßen Dinge, die eine
viel weniger reinliche Herkunft hatten, die aus schmutzigen
Ladenwinkeln und muffigen Schubladen stammten.

		Dem Bärbele wollte manches gar nicht munden. Aber ihr Herr
schalt dann und sagte, die Bauern seien schleckig, das wisse man in
der ganzen Welt, und das Essen sei ihnen die Hauptsache, darum
hätten sie auch so wenig Hirn. Das Mädchen wußte nichts zu
entgegnen, wenn ihr Herr so über sie hinwetterte. Sie dachte, daß
wohl all dies zu den Dingen gehöre, die sie nach ihres toten Vaters
Willen in der Stadt lernen sollte. Es kam ihr sehr schwer vor; aber
daß alles Lernen schwer sei, das hatte schon der alte Schulmeister
daheim oft gesagt.

		An einem Sonntagnachmittag, als der Meister ausgegangen und das
Bärbele verurteilt war, das Haus zu hüten, trug sie ihren
Küchenschemel ins Gärtchen, dorthin, wo die Rose immer mutiger an
der grauen Mauer in die Höhe kletterte.

		Die müden Hände ineinandergelegt, saß sie da und schaute bald
auf die Gartenbeete, bald auf das Stückchen blauen Himmel, das oben
drüber stand und in tiefem Glanze leuchtete.

		Unversehens fielen ihr da wieder jene ungesungenen Lieder ein,
die sie aus der Heimat mitgenommen hatte, und dann jener junge,
fröhliche Geselle, der diese Lieder zu singen verstand, und der sie
damit ins Schreinerhaus gelockt und [bookmark: page108]108 gezogen hatte. Wo war er
hin? – Fortgejagt hatte ihn der Meister, weil er sie einmal auf den
Mund geküßt hatte in heller Freude und in hellem Glück! War's
nicht, als sei seitdem alles Sonnige aus dem dumpfen Haus
hinausgezogen?

		Eine unerträgliche Sehnsucht und Traurigkeit überkam das
Bärbele, und da fuhr es ihr durch den Kopf, daß sie ihr Bündel
schnüren und durchgehen wolle, jenen Burschen zu suchen, der die
lieben Lieder wußte.

		Schon wollte sie aufspringen von ihrem Schemel, da fing im
Rosengeranke ein Distelfink zu singen an, laut, hell, jubelnd, wie
jener verschwundene Geselle. Und als das Bärbele den Kopf nach dem
Vögelein drehte, da leuchtete das wilde Röslein sie an und sagte:
»Die Sänger müssen die Rosen suchen, nicht die Rosen den
Sänger.«

		Es ist nicht sicher, daß das Röslein diese Worte brauchte; aber
das ist gewiß, daß das Bärbele mit einemmal wußte, daß sie nicht
durchgehen und den singenden Burschen suchen dürfe. Aber die
Sehnsucht nach ihm steckte doch von diesem Sonntagnachmittag an in
ihrem Herzen, und ganz heimlich wuchs der Gedanke in ihr auf: »Wenn
du den Gesellen wiederfändest, der könnte dir sagen, was dein Vater
beim Sterben verschluckt hat.«

		Hart und ohne Freude ging im Schreinerhaus das Leben weiter. Das
Bärbele aber hielt sich heimlich an den Garten, denn sie hatte
längst gemerkt, daß die Erde eine heitere [bookmark: page109]109 Art hatte, über des
geizigen Meisters böse Launen zu reden und zu scherzen, und daß die
wilde Rose lachte, wenn der Alte im Haus wetterte. Auch der
Distelfink und sein munteres Weibchen, die Sonne, die über die
Beete glitt, die Wolken, die an dem Stückchen Himmel oben
vorüberzogen, die Kohlstrünke und Salatstauden, alles machte sich
über den Meister lustig, der zwischen Sägemehl und Hobelspänen und
stinkendem Leim an den Groschen herumdachte, die er in einem alten
Strumpf sammeln konnte.

		Eine ganze Menge Dinge hatte das Bärbele nun schon in der Stadt
gelernt. Oft dachte sie, es werde doch endlich genug sein, aber
wenn sie den Herrn darüber fragte, so sagte der nur: »Du kannst
noch gar nichts und bist so dumm wie je.«

		Auch im Garten konnte sie sich keinen Rat holen. Sobald sie
davon anfing, klang es ihr entgegen: »Hättest du deinen Vater
ausreden lassen, dann wüßtest du, was du zu tun hast.«

		So führte sie ihr Leben weiter in Unruhe, Sehnsucht und Heimweh;
aber dabei wurde sie eine gar tüchtige Magd, denn das werden die
Tüchtigsten, die von sich nie recht wissen, wieweit sie sind und
wohin sie noch gelangen müssen.

		Und weil sie immer herumhorchte, ob sie von niemand erfahren
könne, was ihr Vater im Sterben verschluckt hatte, bekam sie feine
Ohren und ein heimliches Aufmerken auf Dinge, die den meisten
entgehen, und von denen man doch [bookmark: page110]110 auf eine besondere Art
klug wird, hinter dem Rücken der Leute.

		Wieder war ein Winter vergangen, und im Garten begann das
Treiben und Sprossen.

		Die Heckenrose an der Mauer war nun schon ein ganz stattlicher
Busch geworden, der Platz brauchte und Schatten machte.

		Das sah der Meister eines schönen Tages, und alsbald kam ihm der
Gedanke, daß das Verschwendung sei. Er ordnete an, daß die Rose weg
müsse, damit Bohnen an den Platz kämen.

		Dem Bärbele tat das Herz weh, als es den Stock aus der Erde
grub, und der Distelfink, der dabei zusah, kreischte jämmerlich,
denn er hatte sein Nestlein in das Geranke bauen wollen.

		Das aber brachte das Bärbele nicht übers Herz, daß sie die
gesunde Pflanze auf den Kehricht warf. Sie stutzte sie zu und nahm
sie mit zu Markt und pries sie an als die schönste Rose, die je
geblüht habe. Sie sagte damit nicht mehr, als was sie für wahr
hielt, und sie wollte keinen Menschen betrügen. Ein altes Weiblein
kaufte den Rosenstock, nahm ihn heim und pflanzte ihn unter ihr
Fenster.

		Aber nach ein paar Wochen kam sie wieder auf den Markt und
schalt das Bärbele eine Betrügerin, denn die Rose sei nur ein
elender Wildling.

		Es fielen nun alle über das Bärbele her und schrien, so [bookmark: page111]111 seien die
Bauern vom Wald: wenn sie nur die Stadtleute über die Ohren hauen
könnten! –

		Bestürzt und verwirrt stand das Mädchen in dem Lärm. Sie wollte
sich verteidigen, aber die rechten Worte strömten ihr nicht zu, und
mit Schimpf und Schande mußte sie vom Markt gehen.

		Als sie wieder im Gärtlein grub und säte, sagte die Erde: »Was
wunderst du dich? Sie haben andere Augen als du und andere
Gedanken. Das hast du auch noch lernen müssen.«

		»Ist's nun nicht bald genug?« wollte das Bärbele noch fragen;
aber die Erde tat schon wieder, als höre sie nicht.

		Von da an mochte das Bärbele nicht mehr auf den Markt gehen. Daß
man sie für dumm hielt, das hatte sie immer als selbstverständlich
hingenommen. War sie doch in der Stadt, um zu lernen. Und lernen
muß man, weil man dumm ist. Daß man aber eine Betrügerin in ihr
sah, das ertrug sie nicht.

		Der Meister geriet in großen Zorn, als sie sich weigerte, ihm
weiter die Erträge des Gärtchens in schönes Geld zu verwandeln.
Aber Bärbele blieb fest, auch als der erboßte Mann ihr sagte, sie
könne ihr Bündel schnüren.

		So mußte sie denn wandern, und sie hätte es gern getan, wenn sie
zwei Dinge gewußt hätte: Erstens, ob sie nun genug in der Stadt
gelernt habe, und zweitens, was ihr Vater dazumal hatte sagen
wollen.

		Traurig und nachdenklich durchschritt sie, mit ihrem [bookmark: page112]112 kleinen
Bündel in der Hand, noch einmal den Garten, der gar nicht mehr froh
und heimelig aussah, seit die schöne wilde Rose hatte weichen
müssen. Denn auch die Distelfinken waren fortgeblieben, seit ihre
Freundin verbannt war, die ihnen im grünenden Geranke Heimat und
Zuflucht gegeben hatte.

		Sie kniete noch einmal nieder zu der Erde, mit der sie so manche
ungesprochene Rede getauscht, von der sie so manchen Rat und manche
Weisheit erlauscht hatte, wenn die brausende Stadt und das
verkümmerte Leben im Schreinerhaus sie rat- und hilflos gemacht
hatten.

		Und die Erde hauchte ihr auch jetzt ein gutes Wörtlein zu.
»Warst mir treu,« sagte sie, »da wird schon alles recht.«

		Wie im Traum ging Bärbele zwischen den steinernen Häusern hin
auf den steinernen Wegen, immer die quälende Frage im Herzen, ob
sie wohl genug in der Stadt gelernt habe. Es fiel ihr wieder ein,
wie sie seinerzeit so fremd und ängstlich ausgeschaut hatte, in
welchem dieser Steinhaufen wohl ein Platz für sie sei, und wie dann
die hellen Lieder sie nach dem Schreinerhaus gezogen und gewiesen
hatten.

		Ach ja, die Lieder, die waren so lang verklungen, waren so schön
gewesen! Sie eilte fort zwischen den Häusern in jagendem Heimweh,
bis sie hinauskam ins Freie, wo Äcker und Gärten an die Stadt
stießen. Da tat sie langsamer und fühlte, wie ihr Herz ruhiger
klopfte. Den Stand der Saaten sah sie prüfend an; sie schaute, ob
der Boden locker oder fest, [bookmark: page113]113 ob alle Arbeit gut oder
schlecht gemacht sei. Darüber vergaß sie ein wenig ihre Sorgen, und
das Wandern wurde leichter. Und als sie den fernen Waldsaum
erreichte und das Rauschen in den hohen Wipfeln hörte, den tiefen,
feierlichen Orgelton, der durch ihre ganze stille Kindheit
hingeklungen hatte wie die Begleitung zu Freud' und Leid, da war
auf einmal wieder jene leise Verachtung in ihr für die Stadt, in
der allein die knarrenden Wetterfahnen vom Wind wissen und
erzählen.

		Auf weichem Moos, zwischen stolzen Farnen schritt sie aus, und
plötzlich – sie wußte nicht, wie ihr geschah – sang sie die Lieder,
die ihr immer ungesungen in der Brust gewohnt und stumm durch die
Augen geschaut hatten, und die sie nie hatte laut werden lassen
können, weil eine Schwere in ihrer Zunge, in ihrem Kopf
gewesen.

		Wie das klang in dem feierlich stillen Wald! Wie weit die
hallenden Töne fluteten! Und einige davon nahmen vielleicht Vögel
auf ihre Flügel oder die unsichtbaren Wesen, die im Walde weben,
auf ihre Arme und trugen sie noch ganz besonders weit an einen ganz
bestimmten Ort.

		Denn auf fernen Wegen hörte sie ein Wanderbursch. Der Fuß
stockte ihm; er lauschte mit lachenden Augen, denn er kannte die
Lieder. Dann fing auch er zu singen an, und die zwei Stimmen woben
und spannen sich ineinander zu einem Geflecht, das nicht mehr zu
lösen war und immer engmaschiger wurde. Auf einmal aber standen
mitten im [bookmark: page114]114 Wald zwei junge Menschen voreinander und wußten
nichts anderes, als daß die hellen Lieder sie hergeführt und
zusammengebracht hatten.

		Das Bärbele legte sein Bündel ins Moos und der Bursch seinen
Stecken, und sie küßten sich, indes in den Wipfeln die Häher
schrien vor Neugier und Freude.

		Das Bärbele nahm zuerst sein Bündel wieder auf, war ganz
kleinlaut und sagte: »Du – was tät mein Vater sagen, wenn er nicht
gestorben wär?«

		Da nahm der Bursch seinen Stecken, hieb in die Luft und
antwortete: »Der tät sagen: Wenn du genug gelernt hast, dann nimm
einen rechten Mann.«

		»Hab' ich denn genug gelernt?« fragte fast atemlos das
Bärbele.

		Da lachte der Bursch schallend auf. »Hast doch singen gelernt!
Deine schwere Zunge hast verloren. Reden kannst, kannst heraus aus
dir selber!«

		Das Bärbele stand eine Weile ganz erstarrt. Dann schlug sie die
Hände zusammen. »Ach,« sagte sie, »jetzt weiß ich ja die zwei
Dinge, die ich immer habe wissen wollen. Du bist der gescheiteste
Mensch von der Welt, daß du mir beides gesagt hast. Die Erde hat
doch recht gehabt.«

		»Wieso?«fragte der Bursch.

		»Sie hat gesagt, nur ein Mann könne mir das sagen, was mein
Vater gemeint hat, und es müsse ein gescheiter sein.« [bookmark: page115]115

		»Bärbele,« entgegnete der Bursch, »du bist noch gescheiter als
ich, denn du verstehst die Erde.«

		»Oh,« sagte das Bärbele, »dazu muß man doch nicht gescheit
sein.«

		»Ei,« meinte der Bursch dagegen, »dazu aber auch nicht, daß man
einem Mädchen sagt, sie soll einen rechten Mann nehmen.«

		»Meinst du?« rief das Bärbele; »das ist so gescheit und so
schwer, daß ich's gar nicht allein herausgefunden hätte.«

		Der Bursch nickte. »Ganz gewiß haben wir müssen deshalb wieder
zusammenkommen, weil keines für sich allein gescheit genug gewesen
wäre.«

		»Was täte der Meister sagen?« – meinte Bärbele.

		»Ach,« lachte der Bursch, »so gescheit sind wir zusammen nicht,
daß wir das wissen.«

		Sie nahmen sich an den Händen, zogen lachend und singend durch
den Wald, der nun auf einmal nicht mehr feierlich, sondern ganz
freudig rauschte, und wenn sie nicht gestorben sind, so leben sie
heute noch dort hinten unter den Tannen, wo Fuchs und Hase sich
gute Nacht sagen, wo der Friede bei den Stillen am Tisch sitzt und
wo die Dinge der Einsamkeit heimlich zu den Menschen herkommen.
[bookmark: page116]116

		 

	
		
		Gedenke der vorigen Zeiten!

		Wir sind kurzlebig und von heute, daran ist nicht zu rütteln.
Aber dabei ist es recht merkwürdig, wie rasch wir in die
Zeitentiefe hineinkommen, sobald sich nur ein paar Generationen die
Hände reichen. Doch fehlt so vielen der Sinn für dieses
Rückwärtsblicken und Rückwärtsgreifen. Sie lassen das Vergangene
hinter sich liegen als eine wirre, unklare Masse, die sie nichts
angeht, und mit der sie in ihrem fortstürmenden Leben nichts zu
schaffen haben.

		Toren sind sie, die so denken. Sie gleichen einem Ring in der
Kette, der im Wahn lebt, nirgends eingefügt zu sein. Irgendwie oder
irgendwann spürt man ihrem Wesen an, daß ein Irrtum und eine
Verarmung in ihnen ist, von der sie selbst nichts wissen.

		Reich aber und der Quelle zu vergleichen, die aus der Tiefe
steigt, sind manche Menschen, bei denen der Sinn für die Zeiten der
Väter ganz besonders ausgebildet und durch günstige Umstände
gefördert ist.

		Zu ihnen zählt Ilse Guthaar, die Malerin, die sich tapfer und
immer heiter ihr Brot verdient und dabei noch reichlich Muße findet
für Geschichten. Denn Geschichten [bookmark: page117]117 sind ihr zeit ihres Lebens
so wichtig und lieb wie das tägliche Brot gewesen.

		Ihr Großvater war der erste, der dem frühverwaisten Mädchen von
den vorigen Zeiten erzählte.

		Er war ein frommer, schon sehr alter, vom Leben und vom
Nachdenken gebeugter Mann, vor dessen Seele die Vergangenheit
ausgebreitet lag wie ein vertrauter Garten, in dem er von Blume zu
Blume, von Baum zu Baum schritt.

		An einem klaren Märztage vor vielen, vielen Jahren ist er mit
seinem Vater von dem Dorf, in dem dieser Schultheiß war, über
Wiesen und Äcker der stundenfernen Stadt zugewandert, um bei einem
reichen Tuchmacher, den sie kannten, den Stoff zu kaufen für seinen
Einsegnungsanzug.

		Er erinnerte sich wohl noch an den Frühlingsgeruch, der aus den
Ackerschollen stieg, an die Veilchen, die in kahlen Hecken
dufteten, und an die Gänseblümchen auf den kaum ergrünten
Wiesen.

		Ja, er wußte noch, daß der Vater leise schalt, weil auf der
weiten Markung seines Dorfes nicht alles in musterhafter Ordnung
war, weil der Jakob Beiter den Mist zu dünn ausgespreitet und der
Michel Ohngemach so krumm gepflügt hatte.

		Aber all dieser Ärger schwand dann dahin, als man auf die
Markung des Nachbardorfes kam, wo alles noch weit schlechter
bestellt war. Der Vater schritt schnell aus, denn [bookmark: page118]118 er war ein gar rüstiger
und temperamentvoller Mann. Doch sprach er nicht viel an jenem
Frühlingsmorgen und war meist trüb in sich selbst versunken.

		Als Vater und Sohn oben am Rand der Hochebene standen, von wo es
steil hinuntergeht in die kleine Stadt am grünen Fluß, da läutete
eben die Mittagsglocke, und man sah sie hin und her schwingen durch
die Lucken am grauen Kirchturm.

		Sie nahmen ihre Kappen ab, und der Vater sagte: »Verhüt' Gott,
daß sie bald Sturm läute!«

		Dann ging es hinunter ins Tal, wo die fleißigen Gewerbsleute,
die Tuchmacher, Färber, Gerber, Strumpfwirker, ihre friedliche
Hantierung trieben.

		Über der Stadt und über der ganzen Welt aber lag trotz des
Frühlings ein dunkler Flor. Die Leute in den Gassen waren nicht
freudig und fröhlich bei ihrem Werke. Alle hatten sie etwas Scheues
und Gedrücktes wie die Vögel, wenn ein schweres Wetter am Himmel
steht.

		Als Ilses Großvater mit seinem Vater bei dem Tuchmacher eintrat
und von dem Festkleid, das sie kaufen wollten, gesprochen wurde, da
seufzten die Männer und sahen sich an, als solle ein Totenhemd
eingehandelt werden.

		Der Bub aber, der sich so gerne gefreut hätte auf das neue
Gewand, das stattlich zu werden versprach, wie er keines zuvor
getragen hatte, er spürte wohl, daß solche Gefühle nicht am Platze
waren, daß alles Freuen in diesen Tagen [bookmark: page119]119 nur wurmstichig und
angekränkelt sein konnte. Kaum daß die ganz Unmündigen noch hell in
den Tag hinein lachten.

		Vom Tuchmacher ging es dann weiter über die schöne, alte
Steinbrücke, die den grünen Fluß überspannt und auf der eine
zierliche Kapelle des heiligen Nikolaus sich seit ein paar
Jahrhunderten im Wasser spiegelt.

		Der Großvater pflegte zu sagen, an jenem Tag habe er es diesem
Wasser nicht angesehen, daß es viele Jahre später wildschäumend,
gelbweiß und wie kochend daherschießen würde, entwurzelte Bäume,
zerrissene Flöße, Bretter und Balken auf dem Rücken tragend. Und er
habe nicht geahnt, daß das spitzgiebelige Haus am Flußufer, aus dem
an jenem Märztage ein blondköpfiges Büblein mit Erbsen in das
Wasser schoß, daß dieses Haus mitsamt dem zum Manne gewordenen
Büblein an dem Hochwassertag im August in den Fluten verschwinden
würde.

		Vater und Sohn gingen in die innere Stadt, wo die Gassen steil
und eng sind. Über einen Marktplatz mit zwei alten steinernen
Brunnen kamen sie an der Kirche vorüber, die nüchtern und ohne
Schmuck, aber merkwürdig ehrenfest und verläßlich hinter den noch
kahlen Linden hervorsah. Die Grundfesten dieser Kirche und ein
großer Teil ihres Gemäuers hatten viel schweres Unheil überdauert.
Brand, Raub, Plünderung waren über sie hereingebraust; da kann man
schon nüchtern werden und keinen Wert mehr legen auf Schmuck und
Zierat und dafür gewappnet und auf [bookmark: page120]120 alles gefaßt in die Welt
sehen. Nicht weit von der Kirche wohnte ein halbtauber Gold- und
Silberschmied. Dorthin lenkten die Zwei ihre Schritte, denn es
galt, die Schuhschnallen für den Konfirmanden zu kaufen.

		Und wieder gab es, als die Männer miteinander handelten und die
vorgelegten Waren prüfend musterten, ein bedrücktes Seufzen, ein
trübes Nicken mit den Köpfen. Und als Ilses Großvater, vom Glanz
und von der Größe eines besonders schönen Schnallenpaares
bestochen, danach griff, da stießen sein Vater und der
Silberschmied zur gleichen Zeit einen leisen Ruf des Schreckens
aus, und der Halbtaube rief: »Nein, nein, Büble! Das sind keine
Schnallen für die jetzigen Zeiten! Ja – wenn Gott uns einmal den
Buonaparte vom Hals nimmt –«

		Denn das war's, was dazumal so bedrückend in der Frühlingsluft
lag – »der Buonaparte«, der sogar den Leuten in dem weltfernen
Städtlein am grünen Fluß und den Bauern auf der windbestrichenen
Hochebene wie ein Alp den Atem benahm und jede Freude
vergiftete.

		So weiß also Ilse aus einem lebendigen, nun allerdings auch
längst verstummten Mund von dem Gewaltigen, der wie ein Sturmwind
Gottes über die Erde brauste.

		Der Vater des Großvaters, der gestrenge Schultheiß, ist dereinst
als Husar mit einem steifen Zöpflein im Nacken in das Dorf
eingeritten, das er später als Hochgebietender regieren sollte. Das
Zöpflein aus Haaren fiel bald, als der [bookmark: page121]121 Mann sein bürgerliches Amt
antrat; aber eine merkwürdige Mischung von Zopfigkeit und
Husarengeist muß allen Berichten nach dem Schultheißen geblieben
sein bis an sein seliges Ende.

		Selig war sein Ende. Er saß im Armstuhl am Ofen. Auf dem
eisernen Ofenrand neben ihm stand ein Gläschen mit süßem Wein,
seine birkene Dose voll braunen Tabaks und eine kleine Schatulle,
die er sonst nur Sonntags aus der Lade zu nehmen pflegte. Kleine
Stiche und Schattenrisse waren darin und gilbende Briefe und ein
Strähnchen ergrauenden Haares.

		Eingeschlafen fand man ihn. Die Haarsträhne seines verstorbenen
Weibes hielt er in der Hand, und die Briefe lagen wie eben gelesen
neben der Schatulle. Er muß gemeint haben, es sei Sonntag, der
Alte. Und er blieb bei seiner Meinung. Wenigstens tat er die Augen
zu keinem Werktag mehr auf.

		Wenn Ilses Großvater über seinen Vater, den Husaren, hinweg
tiefer in die Vergangenheit hineindachte, so stieß er, als sei das
nur so ein kleiner Katzensprung, auf den Siebenjährigen Krieg. Er
hatte nämlich auch seinen Großvater noch gekannt und sich von ihm
erzählen lassen. Ein Messerschmied war dieser Großvater gewesen,
ein wortkarger, fast finsterer Mann, vor dem sich seine Enkelkinder
fürchteten. Aber wenn er auf den großen Preußenkönig zu sprechen
kam, dann blitzten seine Augen auf, und sein Mund wurde [bookmark: page122]122 beredt. Und
einmal im November, als der Mann mit seinem ältesten Enkelsohn –
eben mit Ilses Großvater – über Feld ging, da blieb er auf einem
Hügel stehen und sah lange in die Ferne. »Büblein,« sagte er dann
und drückte dem Enkel die kleine Hand, daß er meinte, es müsse Blut
aus den Nägeln laufen, »Büblein, heut vor fünfzig Jahren hat der
Fritz bei Roßbach uns kannibalisch verhauen.«

		»Euch auch?« fragte der Bub.

		»Ja,« antwortete des Großvaters Großvater, »mich auch, denn ich
war dazumal bei der vermaledeiten Reißausarmee, bei der alle Lumpen
vom Heiligen Römischen Reich fochten.«

		»Aber Ihr seid doch kein Lump,« sagte da mit Überzeugung das
Büblein. Und nun ist das Große geschehen, das Ilses Großvater nie
wieder vergessen hat sein ganzes Leben lang, und das auch machte,
daß ihm jener Auftritt, und was dabei geredet wurde, wie
eingeschmiedet in der jungen Seele haften blieb, so daß er ihn
seiner Enkelin genau erzählen konnte: der finstere Mann, der den
großen Fritz erlebt hatte, er stand auf dem Hügel im Novemberwind,
und zwei Tränen rollten ihm langsam übers Gesicht.

		Was die Tränen bedeuteten, wo ihre verborgenste Quelle war, das
hat das Büblein, das sie rinnen sah, nie so recht ergründen können.
Eines aber steht fest, daß von jenem Tag an der Enkel einen
besonderen Stein im Brett hatte beim [bookmark: page123]123 sonst so unzugänglichen
Großvater, ja, daß von da an der wortkarge Mann oft auftaute und
Dinge erzählte, die vorher tief in ihm verschlossen gewesen waren
und die eben deshalb haften blieben in dem lauschenden Enkelsohn,
weil ihnen anzuspüren war, daß sie nicht obenher rieselten wie
seichte Wässerlein, die bald kommen und rasch versickern.

		Eine der merkwürdigsten Geschichten dieser Art war die, die der
Messerschmied von seinem eigenen Vater zu erzählen wußte. Eine
Treppenstufe tiefer in den Schacht der Zeiten hinein führt sie zu
den leibhaftigen Türken.

		Bei Peterwardein unter Eugen und dem Prinzen Alexander von
Württemberg focht dieser Ahn Ilses. Er hatte das Handwerk eines
Bäckers erlernt, aber die scharfe Backofenhitze ließ ihm
allzuleicht das Blut sieden, und so lief er einmal in einer hellen
Mondnacht einfach davon und seinem Glück nach, das er in der Ferne
zu finden hoffte. Einen Zettel legte er in die Backmulde, darauf
stand geschrieben: »Aufs Kneten und aufs Knutschen ist nicht mein
Sinn gestellt, die Hosen zu verrutschen, geh ich jetzt in die
Welt.«

		Es muß dem Abenteurer sonderbar genug gegangen sein, denn als er
nach langen Jahren wieder bürgerlich und seßhaft wurde, ein Weib
nahm und Kinder hatte, konnte er denen manchen Schnick-Schnack
erzählen und vormachen, wie nur Zigeuner, Seiltänzer, Bärentreiber
es verstehen. Aber von der Schlacht bei Peterwardein sprach er
immer ganz ernsthaft. Wie da an einem Sommermorgen, der voll
[bookmark: page124]124
Klarheit aufzog, plötzlich gegen sieben Uhr ein Höllenlärm losging,
davor einem die Haut schauderte.

		Er selbst, der Johann Kaspar Guthaar, den man im ganzen
Bataillon nur den guten Kaspar nannte, war eben daran, ein
gewaltiges Loch, das er sich in die Hose gerissen, mit guter Manier
wieder zuzunähen. Sein Freund, der Franz, der ein gelernter
Schneider war, stand daneben und krümmte sich vor Lachen, weil der
Bäcker die Nadel hielt wie einen Rührlöffel.

		Als sie sich so aufzogen und gegenseitig schlecht machten, ging
die Hölle los. Man wußte, daß es heute zur Schlacht kommen sollte;
aber die Stunde war allen verborgen gewesen. Gut so! Der Kaspar zog
die Nadel aus dem Faden und steckte sie in den Dreispitz, ließ den
Riß in der Hose Riß sein und dachte: Ei denn, wenn schon die Hölle
los ist, so will ich mir jetzt einen artigen Teufel fangen, den
kann ich später abrichten wie einen Tanzbären. – Und es war ihm
ganz wohl bei der Sache. Da sah er per Zufall dem Schneider Franz
ins Gesicht, das in gewöhnlichen Zeiten bläßlich und voll von
großen Sommerflecken war, es hatte sich auf einmal so gewandelt,
daß Ilses Ahn die Haare aufstiegen vor Schrecken und einem
unnennbaren Entsetzen. Denn es war dies kein richtiges Gesicht
mehr, sondern ein hohler Knochenkopf, ein Schädel, von dem das
Fleisch und das Leben fort war. Aber gerade nur eines Augenblicks
Länge sah es so schrecklich aus, dann war wieder alles wie sonst;
ja der [bookmark: page125]125 Schneider lachte über den halbgeflickten Riß, so
daß der Ahn meinte, er müsse sich getäuscht haben. Doch konnte er
der sonderbaren Sache nicht nachdenken, denn der Höllenlärm war
nichts anderes als die Musik der andrängenden Janitscharen. Wie es
dann kam, das wußte der gute Kaspar nicht. »Denn,« pflegte er zu
sagen, »so eine Schlacht ist, wie wenn der Herrgott am Brotteig
wäre. Oder es mag auch der Teufel sein. Aber wer es auch sei: mit
einem gewaltigen Griff fährt er hinein, drückt, knutscht, knetet,
daß das Unterste zu oberst und das Innerste nach außen kommt.«

		Johann Kaspar Guthaar kam erst wieder zur Besinnung, als die
Türken in voller Flucht gegen die Save hin waren. Da sah er sich
um, wo wohl der rote Franz geblieben sei, denn es war ihm doch, als
hätte ihn eben eine kecke Hand an dem Hemdzipfel gepackt, der zu
dem Riß in der Hose herausging.

		Aber da war kein Franz weitum, und er ist nie wieder unter den
Lebendigen gesehen worden.

		Bei Peterwardein liegt er begraben. Wer will aber das glauben,
was der Bäcker dann noch hinzuzusetzen hatte: daß in der Nacht nach
der Schlacht der Riß in seiner Hose geflickt worden sei, so fein
und säuberlich, wie nur ein Schneider es könne. –

		Ein paar Monate später war der gute Kaspar dabei, als dem
Prinzen Eugen der geweihte Hut und Degen [bookmark: page126]126 überbracht wurde, den der
Papst dem Helden sandte, weil er der Christenheit den Türken vom
Hals hielt.

		Das war vor Wien, als die Extrapost mit der Abordnung durch den
großen Wald fuhr, in dem damals sich allerlei verdächtiges Gesindel
herumtrieb. Johann Kaspar Guthaar war unterwegs, nicht um die Boten
seiner Heiligkeit etwa zu führen oder zu geleiten, sondern um sich
den Kopf im Walde zu verlüften. Denn er war viele Wochen lang an
den Pocken krank gewesen.

		Schön war er nicht in jenen Tagen, sein Gesicht war noch rot und
verschwollen und voll Narben von der bösen Krankheit. Aber er sah
wieder hell aus den Augen und freute sich seiner Genesung und der
wiederkehrenden Kraft. Er horchte auf den Wind, der durch den Wald
ging, und auf das spätherbstliche Rauschen und Rieseln der
fallenden Blätter, die ringsum zur feuchten Erde tanzten. Und in
diese leisen Waldgeräusche hinein hörte er dann das Nahen jener
Reisekutsche, die die päpstlichen Herren barg. Da blieb er stehen
unfern vom Wegsaum, wartete und spähte.

		Als aber in der Ferne die Gäule auftauchten und er sah, daß es
vier waren, da dachte er, daß da vornehme Herrschaften daherkämen,
denen er mit seinem verunstalteten Gesicht keine böse Schaustellung
geben wolle. Und er schlüpfte aus keinem anderen Grund denn aus
zarter Rücksicht hinter einen Baum und spähte verstohlen auf den
Weg und dem Wagen entgegen. Aber der Postillon auf dem Kutschbock
[bookmark: page127]127 und
ein kleiner, bleicher, welscher Kerl, der daneben saß, die mußten
wohl einen kaiserlichen Grenadier nicht von einem Straßenräuber
unterscheiden können, denn als sie an den Standort des versteckten
Mannes kamen, da feuerte mir nichts, dir nichts der Postillon seine
Pistole gegen den Wegrand ab.

		Da ist aber dem tapferen Ahn der Zorn gekommen. Er trat hervor
und war mit einem Sprung neben den Gäulen. Den vorderen Handgaul
packte er und schrie: »Ei, Gotts Donner! Glaubet Ihr, wenn einer
gegen den Türken stand unter dem Eugen und in des Prinzen Alexander
Bataillonen, der lasse auf sich knallen wie auf eine Scheibe am
Schützenstand? Verdamm mich Gott, das soll der Eugen
wissen!« –

		Und wie er so wetterte und schrie aus seiner neuerwachten Kraft
heraus, und die Herren im Wagen hörten, daß er sich auf den Eugen
berief, wie der Apostel Paulus auf den römischen Kaiser, da guckte
ein gepuderter Kopf durch den Wagenschlag, und eine Stimme rief:
»Mitnehmen den Mann – mitnehmen!« Der Ahn ließ den Gaul los und
dachte schon: Ei gut! Ist mir recht! Komm ich vierspännig heim.

		Aber wie ihn der Gepuderte am Kutschenschlag von Angesicht sah,
tat er einen leisen Schrei. Etwas Welsches rief er dem Postillon
zu, der hieb auf die Gäule ein, als gelte es, dem Teufel aus den
Klauen zu kommen. [bookmark: page128]128

		Am andern Tag hat der Ahn von der großen Ehre gehört, die dem
Prinzen Eugen vom Papst widerfahren ist. Er hat auch den Reisewagen
in einem Schuppen der Hofburg stehen sehen und sich in den müßigen
Zeiten, die er damals hatte, nach dem Postillon und dem bleichen
Welschen auf dem Bock und den fremden Herren erkundigt. Da hat er
vernommen, daß die ganze Kommission an den Pocken krank liege. Ein
Scheusal sei ihnen vor den Toren Wiens in die Zügel gefallen und
habe sie angehaucht.

		Der Ahn aber, der wohl wußte, was es mit dem Anhauchen für eine
Bewandtnis hatte, er lachte damals, daß ihm der Atem ausging und
dachte, daß das des Himmels Strafe sei dafür, daß ein Postillon auf
einen kaiserlichen Grenadier schoß, der gegen die Türken gefochten
hatte.

		Das sind die Geschichten, die Ilses Großvater von seinem
Großvater, dem früheren Messerschmied, erzählen hörte, nachdem
diesem damals im November das Herz für seinen ältesten Enkel
aufgegangen war. Bis zu den Türken führt die Kunde von Mund zu Mund
in die Tiefe des Zeitschachtes hinein.

		Dann geht es noch eine Stufe tiefer, aber nicht kraft mündlichen
Erzählens. Ein altes, vergilbtes und stockfleckiges Papier besitzt
die Ilse, das hütet sie wie einen Schatz. Und steht doch nichts
Erfreuliches darin.

		Die verschnörkelte und etwas verblaßte Schrift ist sehr schön
zum Ansehen. Man meint, eine wohlgepflegte, [bookmark: page129]129 gewandte Hand auf den
Quartblättern liegen und mit gutgeschnittenem Kiele die Zeichen
schreiben zu sehen. Aber schwer zu lesen ist die Sache. Viel
Schnörkel, viel Rankenwerk, viel Unnötiges und Zweckwidriges
überwuchert das Ganze. Hat man dann mit Mühe und Not den Sinn
herausgebracht, so möchte man fast lieber, die krause Wirrnis hätte
sich nicht wegschieben lassen, und all das böse Vergangene wäre
verhüllt geblieben unter des längst vermoderten Schreibers
kunstvollen und prächtigen Schnörkeln. Aber wir dürfen nicht so
feig sein, den Blick wegzuwenden von schlimmen Zeiten. Denn unseres
eigenen Wesens Wurzeln treiben hinein und hindurch durch diese
dunklen Schichten, und wir können nichts Besseres tun, als
möglichst aufmerksam hinsehen.

		In diesem Papier steht von einer Frau, die Theresia Katharina
Nohl hieß. Und der Mann mit der schönen Handschrift war ein
Gerichtsbeisitzer, der nicht amtlich, sondern, wie es ausdrücklich
heißt, »zu seiner Kurzweil und Gedächtnis« sich aufzeichnete, »was
es mit der Theresia Katharina Nohl, einer geborenen Schweikerin aus
Wetzlar, für ein bös End genommen.«

		Es ist, nach jener Schrift, schon jedermann verwunderlich
gewesen, daß der Nohl, der reiche Tuchhändler, eine Fremde nahm und
in sein stattliches Haus am Marktplatz der schwäbischen Stadt als
Herrin einführte. Auch war sie übermäßig jung für eines gesetzten
Mannes Eheweib. So [bookmark: page130]130 sehr, daß man sie eher für die Tochter ihres
Eheherrn hätte halten können. Aber es tat lange niemand eine
schiefe Rede gegen sie, denn man sah wohl, daß der Sebastian Nohl
nichts Trauteres kannte als seine Theresia. Er hat auch ihr zu
Ehren einen dreieckigen Erker an sein Haus gebaut, »davon man in
alle Gassen sehen konnte.« Und einen Turm in seinem Garten auf dem
Klettenberg. Steinern und mit Gucklöchern versehen war der Turm,
und es hieß, die Nohlin habe ihn so gewollt, weil sie von den
Gucklöchern aus den Rhein erblicken könne, wie er gegen ihre Heimat
floß.

		Es scheint, daß mit jenem Turm das große Elend für das junge
Weib anfing. Denn es war ein unerhörtes und für niemand
verständliches Unterfangen, sich in einen friedlichen Garten einen
steinernen Bau zu stellen, der wie ein drohender Wartturm ins Land
sah. Die Mauerreste davon liegen jetzt noch auf dem Klettenberg in
einem Kleeacker, der Ilses Onkel gehört, und man sieht wohl, daß es
ein ganz stattlicher Bau gewesen sein muß. Man heißt den Platz
jetzt seltsamerweise »am Rheinblick«, obgleich man weder von den
Mauerresten aus den Rhein sieht noch sehen könnte und obgleich kaum
mehr jemand von der Theresia Nohlin von Wetzlar weiß.

		Also am Rheinblick oben stand damals der Turm inmitten des
weiten Nohlschen Gartens, und die alte Schrift weiß darüber zu
sagen, daß er aus groben Blöcken von rötlichem Stein gefügt war,
und daß er »völlig unterschiedlich [bookmark: page131]131 war von einem gemeinen
Lusthaus, das man in den Garten stellt«. Nun ist es aber heute und
allezeit etwas vom Schlimmsten, Dinge zu tun und zu lieben, die
»völlig unterschiedlich vom Gemeinen« sind. So hat die junge,
landfremde Nohlin sich mit ihrem Turm Not und Tod auf den Hals
gezogen.

		Sie ist wohl gern einsam gewesen und hat auf der lustigen Höhe
oben dem Brausen des Windes gelauscht, wenn er um ihren Turm
heulte. Auch hielt sie sich Tauben, Falken und Dohlen daselbst,
denn sie war eine Freundin der Vögel; vielleicht weil sie hart an
Heimweh litt und ihren Lieblingen zutraute, sie könnten auf ihren
Schwingen Grüße nach dem Rhein tragen. Sie hatte keine Kinder, da
hegte sie wohl viel unverbrauchte Liebe im Herzen, die sich der
gefiederten Schar zuneigte, die den Turm bevölkerte. Aber von all
dem wußten die Leute in der Stadt nichts. Unbekannter, fremder,
ferner, als sie heute sich sind, waren sich in jenen Tagen die
Menschen. Sie spürten nicht das Brüderliche, das wie ein Traum an
ein fernes, gemeinsames Vaterhaus nach und nach unter uns
aufzudämmern beginnt, sondern sie witterten allenthalben
Unmenschliches, Satanisches und standen voll Mißtrauen, Argwohn und
Angst einander gegenüber.

		So ist das junge, fremde Weib mit seinem heimwehkranken Herzen
nirgends verstanden, aber allstündlich beschnüffelt und beargwöhnt
worden. Man ging ihren [bookmark: page132]132 Schritten nach; aber nicht offen und mit
nachbarlicher Teilnahme, sondern scheu und in verstörter Angst, sie
möchte Satanisches treiben und Unheil in die ehrbare Stadt
tragen.

		Da steht in der alten Schrift von einem Nachbar Elias Knörzer,
der gesehen hat, wie die Nohlin am Bühneladen ihres Hauses am Markt
stand und mit der Hand winkte. Alsbald aber flog eine Taube herzu,
die streichelte sie, sprach mit ihr und blies sie an, daß sich dem
Tier die weißen Federn sträubten. »Und auf der Frauen ausgereckter
Hand fing der Täuberich einen erstaunlichen Tanz an, darauf sie ihn
über sich warf und er nicht mehr da war.« –

		An einer anderen Stelle wird erzählt, daß man gesehen hat, wie
die Nohlin in ihrem Garten Kränzlein wand und sie ihren Raben um
den Hals hängte. Die flogen auf und schrien und strichen ab gegen
den Ahldorfer Kopf, wo der Kreuzweg ist. Und am anderen Morgen hat
man die Kränzlein gefunden in den Hecken, die dort oben um den
kahlen Platz stehen, darauf bei Nacht die Hexen ihre Lustbarkeiten
halten. So bunt und toll sind die Klagen, die sich anhäuften gegen
das junge Weib. Was uns heute bestricken würde wie ein anmutiges
Spiel, ein Treiben voll Liebreiz und Schönheit, das war dazumal
besudelt von schmutzigem Argwohn, übergossen mit Unflat und einer
häßlichen, furchtbaren Art zu denken, die wir jetzt nicht mehr
verstehen, sondern nur noch mit Grauen feststellen können.
Vielleicht nirgends sehen wir es so erstaunlich klar vor uns wie in
den [bookmark: page133]133
Akten der Hexenprozesse, daß die Beschaffenheit der Menschenherzen
die Zeiten hell oder dunkel macht, daß alles Geschehende erst im
Spiegel der menschlichen Auffassung das Ansehen bekommt, das ihm
dann zugesprochen wird, als hätte es immer dazu gehört und müßte in
alle Zukunft dazu gehören.

		Und es kam der Tag, da man Theresia Katharina Nohlin gefänglich
einzog. Es sind in der Schrift nicht viel Worte darüber gemacht. Es
ist nicht gesagt, wie die Unglückliche sich verhielt, als die
Schergen kamen, sie aus ihrem reichen Hause wegzuholen. Es ist auch
nicht berichtet, wie ihr Gatte, der sie mit soviel Liebe umgeben
und verwöhnt hatte, sich dazu stellte. Es heißt nur: »Ein Vogel
hätt' jämmerlich geschrien.« Vielleicht war es der weiße Täuberich,
der so kunstvoll auf ihrer Hand zu tanzen wußte, oder einer der
umkränzten Raben oder ein Falke, den sie gelehrt hatte, nach Westen
zu äugen, wo der Rheinstrom floß. Wir wissen auch nicht, kam die
Katastrophe plötzlich und völlig unvermutet, oder war ein
Wetterleuchten vorausgegangen. Es ist nur beiläufig erwähnt, daß
die Nohlin »ins zwanzigst Jahr ging«, und daß es Spätsommer war,
als man sie festnahm.

		Wer möchte nicht, daß alles Lug und Trug wäre! Daß man die
schwarzen Zeiten wie einen bösen Traum abtun und ausmerzen könnte
aus unserer Geschichte! Aber es ist alles ehern gefügt, und jeder
Stein trägt einen anderen, jedes [bookmark: page134]134 Glied der Kette greift ins
nächste. Und wäre es nicht töricht, wenn eine Pflanze, die heute
eine leuchtende Blüte dem Tag zureckt, sich schämen wollte, daß sie
gestern nur Blätter und einen Stengel, vorgestern nur Wurzeln in
dunklen Regionen hatte? –.

		Aber hart und herzbeklemmend bleibt es doch, weiter von der
Sache der Nohlin zu reden.

		Sie wurde in den »Turm an der Brucken« gebracht. Dieser Turm
steht heute noch und erschreckt noch heute durch sein finsteres
Aussehen. Man merkt ihm wohl an, daß er nicht zu freundlichen und
holden Zwecken erbaut wurde wie der Vogelturm auf dem Klettenberg.
Ein tiefes Verließ, von dem man sich nicht erklären kann, wie einst
der Zugang dazu war, ist jetzt noch sichtbar.

		Was mag es für ein Winter gewesen sein, den die kaum
Zwanzigjährige in dem düsteren Loch verbracht hat! Denn erst vom
Frühjahr darauf gibt die Schrift weitere Kunde. Am
Sankt-Josephstag, heißt es, habe sie zum erstenmal bekannt.

		Das steht ganz kurz da, wie wenn es die gewöhnlichste Sache von
der Welt wäre. Aber ein kleines Sätzlein hat der Herr
Gerichtsbeisitzer, der die Sache sich zur Kurzweil aufgeschrieben
hat, noch angefügt. Ein kleines Sätzchen, das Licht hereinläßt, als
sei ein Fenster aufgegangen. Nur ist es kein gutes Licht. Es steht
da: »Und ist diesmal unblutig verloffen.« [bookmark: page135]135

		Nun sehen wir auf einmal die Daumenschrauben, die Fußhölzer und
den ganzen Apparat, der um die Unglückliche her war, die zum
erstenmal bekannte. Wie oft mag sie vorher nicht bekannt haben, wie
oft mag die Sache »blutig verloffen« sein! Arme, junge Theresia! Du
hast auch für uns gelitten, für uns gezittert, für uns das
schreckliche Grauen getragen. Du bist unsere Ahnfrau, unsere
Schwester von gestern, ohne die wir heute nicht sein könnten, was
wir sind.

		Nun hatte sie bekannt. – Welcher Greuel mag sie sich bezichtigt
haben, die Unselige! Wenn sie die Vögel so lieb hatte, die
beschwingten Geschöpfe, die am wenigsten Erdenschwere und
Erdenschmutz an sich haben, die soviel mehr als alle anderen
Kreaturen in Licht und Freiheit und Himmelstiefe hineinstreben,
dann kann sie nichts gemein gehabt haben mit den grausigen
Ausgeburten, die menschliche Unzulänglichkeit damals aus Sumpf und
Schlamm steigen sah und hervorzog. Sie muß selbst etwas an sich
gehabt haben von Beschwingtheit und Lichtdurst, und vielleicht war
ihr Bekennen das, daß sie, benommen von Angst und überquellender
Sehnsucht, gerufen hat: »Ja, ich kann fliegen wie meine Vögel!
Fliegen über alle Türme, über alle Schrecken der dunklen Erde hin
nach der lichten Ewigkeit!« Oh, wenn sie das doch gerufen hätte!
Sie hätte damit ja nicht gelogen, nur prophezeit. Freilich –
sterben hätte sie doch müssen. Denn man hat noch immer die
Propheten getötet so gut oder [bookmark: page136]136 noch sicherer als die
Übeltäter. Aber es wäre doch schön zu denken, daß sie so vor den
Richtern und Henkersknechten »bekannt« hätte.

		Und nun steht in der alten Schrift wieder etwas, was die Gegend
erhellt, daß man sich umschauen kann.

		Es heißt: »Den Tag vor Walpurgis ist auch Sebastian Nohl eines
raschen Todes verblichen, desgleichen sind die Vögel in dem Turm
auf dem Klettenberg nie mehr gesehen worden.«

		Die beiden Umstände müssen schwer belastend gewesen sein für die
Gefangene. Die Verhöre drängten sich jetzt, und es geht dem Ende
zu. Wir aber, mit unseren durch die Tränen aller vergangenen Zeiten
gewaschenen Augen, wir sehen die Sache ein wenig anders an. Wir
sehen, wie dem unglücklichen Manne die Liebe zu dem gemarterten
Weibe, der Jammer um das verlorene Glück, die Macht und Mut und
Hoffnungslosigkeit dem eisernen Verhängnis gegenüber allmählich das
Herz brechen. Wir sehen ihn durch sein verwaistes und geschändetes
Haus irren und die Spuren der Entschwundenen suchen. Es treibt ihn
hinauf in den Garten am Klettenberg, wo der Winter jetzt dem Lenz
gewichen ist. Wo die Narzissen blühen und der Akelei und die
goldenen Kaiserkronen.

		Und wie er da auf dem Bänkchen saß, auf dem er oft mit dem
jungen Weibe gesessen, und ihre Vögel um den Turm streichen sah,
ihre Vögel, die sie so geliebt hatte, und die sie [bookmark: page137]137 dann ins Elend brachten
– mag ihm da nicht ein bitterer Groll auf die Tiere gekommen sein
oder auch ein Mitleid mit den herrenlos Gewordenen? Hat er ihnen
nicht vielleicht Körner gestreut, in denen der Tod war? Und die
Vertrauenden, die Langverwöhnten nahmen die Gabe ohne Argwohn. Hat
er sie dann verscharrt oder sind sie, nach sterbender Tiere Weise,
in die tiefste Einsamkeit gekrochen – kein Mensch hat sie mehr
gesehen, die unheimlichen Vögel der Hexe.

		Und hinter den Vögeln her ist der einsam gewordene Mann wohl
selber aus der finsteren Welt hinausgegangen. Vielleicht hat er
selbst die Tür aufgestoßen in seiner bitteren Not, vielleicht war
auch seine Kraft so völlig zermürbt, daß es dessen nicht mehr
brauchte. »Eines raschen Todes ist er verblichen« – daran müssen
wir uns genügen lassen.

		Es scheint, daß jenes erstmalige Bekennen den Richtern nicht
ausgiebig oder umfassend genug war. Denn der Urteilsspruch folgt
nicht sofort. Die Übeltäterin wird noch einigemal »gütlich
befragt«. Vielleicht ist ihr dabei die hochgemute Seele, die damals
vom Fliegen über Berg und Tal und Raum und Zeit geredet hat, wieder
dumpf und schwer geworden, so daß sie meinte, als Unwahrheit
zurücknehmen zu müssen, was sie verzückt wie eine Seherin als ein
erstes Bekenntnis lautwerden ließ.

		So wird sie »ihrer Halsstarrigkeit wegen« nochmals »peinlich
befragt«. Und was sie bei dieser Gelegenheit sagte, [bookmark: page138]138 das muß den
Richtern genügt haben. Sie soll »durchs Schwert gericht« und ihr
Leichnam verbrannt werden.

		Und nun kommt etwas, das ist eigentlich viel zu schön, um unter
dem düsteren, blutigen Wust zu stehen. Der Herr Gerichtsbeisitzer
selbst muß das empfunden haben, als er die Sätze niederschrieb;
denn seine Buchstaben und seine Schnörkel sind an dieser Stelle so
kunstvoll, zierlich und reich verschlungen, daß man zu sehen meint,
wie der Mann da mit besonderer Liebe am Werke war. Als man am
Morgen des Richttags zu der Hexe trat, saß sie auf ihrem Lager mit
gefalteten Händen. Es war »ein ausnehmender Glanz« auf ihrem
Gesicht, denn »von der aufgehenden Sonnen fiel der erste Strahl in
das Löchlein oben am Gebälk«.

		Und in diesem »Löchlein oben am Gebälk« saß ein schwarzes
Vögelein, »von Gestalt wie eine Lerch oder Emmerling« und sang und
sang in die Sonne.

		Als man aber einen Anruf tat an das Weib, da flog der Vogel
fort, und die Theresia Nohlin war tot.

		Ist es nicht, als ob man den Glanz jenes jungen Maientags in der
Seele spürte, wenn man das liest? »Fürchtet euch nicht,« möchte man
jubeln, »fürchtet euch nicht vor denen, die den Leib töten und die
Seele nicht mögen töten.«

		Ach ja, den armen Leib konnte man wohl martern mit Fußeisen und
Schrauben und Gewichten. Aber die Seele, die ist umloht vom ewigen
Glanz und singt der Sonne [bookmark: page139]139 entgegen und fliegt dem
jungen Morgen zu wie »eine Lerch oder Emmerling«.

		Wie königlich, wie sonnenhaft sind doch der Menschen Seelen!
Wenn tausendmal die dunklen, fürchterlichen Fäuste des Wahns und
des Irrtums nach ihnen greifen – sie entgleiten und entschlüpfen,
lassen das Verworrene, Schwere hinter sich und eilen dem Licht zu.
Aber jene Richter haben nichts geahnt von dem, was wir Späteren
jetzt im Innersten spüren. Sie standen nicht ergriffen und beglückt
vor solchem holden Wunder. Sie haben befohlen, daß man den Leichnam
der Hexe auf einer Kuhhaut durch die Stadt und auf den Richtplatz
schleppe und dort verbrenne »zu einem Exempel«. So wird es wohl
geschehen sein. Es steht nichts davon in der alten Schrift.

		Der Richtplatz ist ein Hügel nahe bei der Stadt. Kahl und öd ist
er heute. Wenn man an heißen Sommertagen obensteht, dann duftet
ringsum der wilde Thymian, die gelbe Erde hat Risse und Sprünge vor
Trockenheit, und die Eidechsen sonnen sich allerorten.
Geheimnisvoll liegen sie da, wie die ins Zwerghafte verkümmerten
Drachen ferner Zeiten, und ihre schwarzen Äuglein spiegeln eine
Welt, die wir nicht kennen. Wenn sie vor dem ausschreitenden Fuß
lautlos in ihre Erdlöcher huschen, möchte man fragen: Wisset ihr,
wo sie verscharrt ist, die Asche der jungen Landfremden? Wisset
ihr, wohin all das Blut der Gerichteten gesickert ist, die hier
oben starben? Kennet ihr den Platz, wo der Fuß [bookmark: page140]140 des Galgens stand und
das Rad und die Schandsäule und der Richtblock? Aber die feinen,
kleinen, klugen Tiere geben keine hörbare Antwort. Vielleicht wird
der Glanz in ihren Schwarzäuglein tiefer, und ihr zückendes,
spielendes Zünglein höhnt: »Menschenwust, Menschenwahn,
Menschentorheit.«

		Über dem Thymian gaukeln die Schmetterlinge und summen die
Bienen. Ihrer Lust und ihrer Arbeit nach taumeln sie und wissen
nichts von unserem leidvollen Suchen nach dem Weg, der emporführt,
nichts von jener dunklen Etappe auf diesem Weg, die von
Richtstätten, Scheiterhaufen und Galgen umstanden ist.

		Aber die Lerchen, die aus der sonnenwarmen Heide ins Blau
steigen, die wissen vielleicht davon, daß auch unsere Seelen lichte
Höhen suchen. Sie klettern so jubelnd empor, als seien ihre kleinen
Herzen geschwellt von einem glückseligen Ahnen.

		Die alte Schrift schließt damit, daß sie aufzählt, was von des
Sebastian Nohl Hinterlassenschaft dazumal an Äckern und
Liegenschaften von Obrigkeits wegen eingezogen wurde und was – es
war wenig genug – an seinen überlebenden Bruder fiel.

		Dieser Bruder, ein Biersieder, war unter den Ahnen der Malerin
Ilse. Aus seinem Besitz mag vielleicht die alte Schrift stammen.
Und so bleibt es dabei: Ob wir wohl kurzlebig sind wie
Eintagsfliegen: wenn sich ein paar [bookmark: page141]141 Generationen die Hände
reichen und wie eilige Stafetten ihre Botschaften weitergeben, dann
sehen wir mit Staunen, wie tief wir in Zeiten hineingeraten, die
uns sonst fremd und lang verklungen anmuten, als hätten sie mit uns
und wir mit ihnen nichts zu tun.

		Reicher und fester verwurzelt wird unser eigenes Leben, wenn wir
es uns recht gesagt sein lassen, das Wort, das ein weiser und
gewaltiger Mann, der ein Kenner menschlichen Wesens war wie kaum
ein zweiter, vor Jahrtausenden gesprochen hat, das Wort des Mose:
»Gedenke der vorigen Zeiten!« [bookmark: page142]142

		 

	
		
		Die Laufbahn des Helm Untersteg

		Einmal in seinem Leben war Helm Untersteg »Wilhelm« genannt
worden. Das war bei seiner Taufe gewesen, als ihm der lutherische
Pfarrer das heilige Naß auf die Stirne geträufelt und dazu des
schlummernden Bübleins klingende Namen verkündet hatte: Wilhelm
Nathanael Gottfried. Seither hatte sich niemand mehr die Mühe
genommen, so weitläufig zu sein, und das kurze »Helm« mußte
genügen.

		Und es genügte auch. Es lag so etwas Blankes, Wehrhaftes,
Tatbereites und Gefestetes in dem Namen, wie es sich bald auch in
dem Buben zeigte. Fremd der Lüge, fremd allen Winkelzügen, allen
Ausflüchten und Seitenwegen, stand er von klein auf inmitten seiner
Welt, einer der »reinen Toren«, wie sie immer wieder über die Erde
gehen, bald da, bald dort.

		Ja, wäre die Welt, auch diese engumgrenzte Kinder- und
Knabenwelt, ohne Arg, ohne Hinterhalte, ohne Untiefen gewesen,
hätte sie mit offenem Visier nur zu völlig ehrlichem Kampfe
herausgefordert – Helm Untersteg wäre wohl einer der ruhmreichsten
Kämpen gewesen.

		So aber dachte manchmal die Mutter, die bei Helms, [bookmark: page143]143 ihres
Jüngsten, Geburt schon nicht mehr jung und durch manchen
Lebensernst hindurchgegangen war: Mein Büblein taugt schlecht für
die unebene Erde. Er hätte vielleicht lieber drüben bleiben sollen
bei den Ungeborenen. Es wird auf seinem Weg ein beständiges
Stolpern, Hängenbleiben, Sichbeschädigen geben, wie er jetzt schon
so oft mit Beulen und Wundmalen herumläuft. Wo andere sich ducken
und winden, da geht er mitten hindurch, und wo es andere mit
Schlauheit machen, da versucht er alles mit Tapferkeit.

		Helms Vater war ein stiller, einfacher Mann, seines Zeichens ein
Weber. Wenn das emsige Schifflein auf dem klappernden Stuhl
herüber- und hinüberflog, so folgten ihm seine aufmerksamen Augen
und sorgten für völlige Ordnung und für ein stetiges Wachsen des
angefangenen Werkes. Diese Ordnung und diese Stetigkeit waren auch
in den Gedanken des Mannes. Sie prägten sich aus auf dem ein wenig
breiten, von einem dünnen Rundbart umrahmten Gesicht, sie
leuchteten von der schönen, klaren Stirne und aus der ebenmäßigen,
wohlgebauten Gestalt, sie umflossen den ganzen Mann und schufen
eine besondere, den Menschen spürbare Luft um ihn her.

		In der Zeit, ehe ihm seine Söhne geboren wurden – sie kamen erst
nach zehnjähriger Ehe und dann drei nacheinander –, hatte der
Weber Achatius Untersteg manchen verschwiegenen Kampf in sich
ausgefochten. Sein lutherischer Glaube war ihm nicht nur, wie in
der damaligen Zeit [bookmark: page144]144 so vielen, ein Besitz, den man in die Lade legen
und hüten kann, sondern ein Sauerteig, der nicht ruht, bis alles
durchsäuert ist. Oder ein Samenkorn, das nicht tot und allein
bleiben, sondern Neues und Lebendiges aus sich hervortreiben will.
Oder die Unruh in der Lebensuhr.

		Der Weber war kein Stürmer und Neuerer um jeden Preis; aber
etwas in ihm rang um jeden Preis nach Wachstum und Entfaltung. Er
wurde der Leiter und Mittelpunkt einer kleinen, stillen
Gemeinschaft. Aber bald schon spürte er, daß nicht alle Brüder
Suchende waren. Ja, daß eine Sattheit und ein Genügen Platz griffen
in dem abgeschlossenen Kreis, davon der klarschauende Mann sich
nicht viel Gutes versprach. So legte er die Sache nieder und ließ
es sich nicht anfechten, daß er dafür als ein Wankelmütiger, ein
Lauer, ein Abtrünniger angesehen wurde.

		Sein Weib war ihm wohl in allen Dingen des äußeren Lebens eine
vortreffliche Gehilfin und Gefährtin. Aber in seinem inneren Leben
und Erleben blieb er allein.

		Als dann seine Söhne kamen, durchglühte ihn eine heimliche
Freude und Sehnsucht, aus den Büblein möchten die Männer werden,
die er sich manchmal als Gefährten träumte. Aber zwei von ihnen,
die ältesten, schlugen mehr in der Mutter – an sich gewiß
vortreffliche – Art. Sie wurden fleißige, sparsame und zu allen
Dingen des bürgerlichen Lebens brauchbare und tüchtige Menschen,
die ohne weiteres ihren Platz fanden und ausfüllten; der eine,
älteste, [bookmark: page145]145 als ein geschickter Goldschmied, der zweite als
ein Buchbinder und zugleich Einnehmer der städtischen Abgaben.

		Erst der letzte zeigte den heimlich suchenden Blicken des Vaters
manchen Punkt, an dem seine Hoffnung sich anklammern konnte. Nicht
die Lauterkeit seines Wesens allein war es – die ging auch den
beiden anderen nicht ab –, sondern die Art dieses Jüngsten,
gewisse, oft nebensächlich erscheinende Dinge bis auf den Grund zu
verfolgen, nichts gering zu achten, sich mit leeren oder
vertröstenden Worten niemals abspeisen zu lassen und der Fragen –
wenn oft auch nur der an sich selbst gerichteten, niemals laut
werdenden – kein Ende zu finden.

		Oft ruhten des Vaters stille klare Augen auf dem Buben, wenn er
über einem Buch oder über einem Spielzeug plötzlich ins Nachdenken,
ins Suchen kam. Man sah ihm dann, auch wenn er nichts fragte, fast
greifbar deutlich an, wie er sich mühte, verschlossene Türen
aufzutun. Dann ging es dem Weber durch den Sinn, daß vor Gottes
Augen wohl kein großer Unterschied sei zwischen dem Büblein, das
dem Geheimnis des brummenden Kreisels, und dem Manne, der dem
Schwingen der Gestirne nachsann.

		Und noch etwas war es, was den Weber in seinem jüngsten Sohn
einen Gefährten seiner Seele und seines Geistes vermuten ließ. Das
war die Liebe zur Musik oder, besser gesagt, zu der großen, für
viele so gar nicht vorhandenen Welt des Klingenden. [bookmark: page146]146

		Denn nicht nur, wenn die Zinkenisten vom Kirchturm bließen oder
wenn Spielleute am Haus vorbeiwanderten oder wenn ferner Gesang von
der Stadtschule herübertönte, horchte der Weber auf, sondern auch
das Sausen des Windes, der Ruf eines Vogels, das Murmeln und
Glucksen eines Baches klopfte ihm ans Inwendige. Und wenn bei den
meisten Menschen der Reichtum und die Fülle der Welt zuvörderst
durch die Augen ins Innere dringt, so leisteten bei dem Weber die
Ohren ihr redliches Teil an diesem Werk. Wenn der fromme Mann sich
das ewige, selige Leben ausmalte, so sah er nicht nur allen Glanz
unausdenkbarer Schönheit, sondern er hörte ihn auch, obgleich er
von Musik im gebräuchlichen Sinn nicht viel wußte oder gar
verstand.

		Sein jüngster Sohn, sein Helm nun hatte auch dieses Horchen auf
alles. Und er hatte noch ein anderes dazu, das der Weber nicht
hatte: daß er sich aus allem ein Instrument zu machen wußte, um
Töne hervorzurufen. Die Mutter zwar und die Brüder schalten, daß
Helm so gerne Lärm mache. Sie wußten und ahnten nicht, daß dieser
Lärm etwa das gleiche war, wie wenn ein Maler ein Dutzend Farben
auf die Palette bringt und sucht, mischt, probiert, bis er findet,
was er braucht. Sie ahnten nicht, daß Helm bei seinem Tuten,
Blasen, Streichen, Zupfen auf und an den unmöglichsten Dingen etwa
wie ein Bergmann war, der mit dem Hammer Gestein abklopft, ob er
wohl etwas Wertvolles finde. [bookmark: page147]147

		Wenn sie ihn auslachten, weil sie sein Beginnen für ein
verunglücktes Musizieren hielten, so sagte er erstaunt, daß er doch
gar nicht Musik machen wolle, sondern daß er nur probiere, »ob es
tut«. – Und es war ihm eine heimliche Freude, daß fast alle Dinge
auf der Welt, wenn man es nur richtig angreift, auch »tun«, womit
er »tönen« meinte.

		Helm wuchs heran, ein tüchtiger Schüler, die Freude des
gelehrten, hinkenden Magisters, der die Stadtschule mit viel Eifer
und ohne Kleinlichkeit leitete. Es kam der Tag, da dieser Gestrenge
dem Vater Untersteg sagte, es wäre sünd und schade, wenn sein Sohn
Helm nicht einen gelehrten Beruf ergreifen und auf die hohen
Schulen gehen dürfe.

		Der Weber schüttelte den Kopf. Nicht um des Geldes willen –
damals brachte sich manches blutarme Studentlein ohne viel Beihilfe
durch –, sondern weil es ihm zuerst gegen den bescheidenen
Sinn ging, daß sein Jüngster sich nach so hohen Dingen strecken
sollte. Wenn er sich im Geist mit Helms Zukunft beschäftigte, so
sah er ihn entweder als den Erben seines Webstuhls, wozu ihn sein
klarer, auf Ordnung gerichteter Sinn tauglich erscheinen ließ, oder
als Obmann der Stadtzinkenisten, in welcher geachteten Stellung er
seine Freude am Klingenden und Tönenden hätte stillen können.

		Aber in einer schlaflosen Nacht, als der Weber nach seiner
Gewohnheit die Totenstille in seiner kleinen Kammer [bookmark: page148]148 und in der
monddurchglänzten Welt draußen benutzte, um auf die allerleisesten
und geheimnisvollsten Stimmen zu lauschen, da war es ihm, als sage
solch eine Stimme: »Du mußt ihn ziehen lassen, den Helm! Ich habe
ihn zu anderem ausgerüstet als zu einem Weber oder zu einem
Zinkenisten.«

		Den Schlaflosen schauerte ein wenig. Es war ihm immer, und auch
jetzt wieder, ein herzbeklemmender Ernst, die aufklingenden Stimmen
auch recht zu unterscheiden. Konnte nicht der eigene Wunsch oder
gar der eigene Hochmut reden und die Worte, schlau und gewissenlos
wie ein echter Verführer, ausgeben als von jenem Einen gesprochen,
der fast immer stumm bleibt?

		Aber nun klang es deutlich weiter: »Ich will ihm dann auch
zeigen, wieviel er leiden muß um meines Namens willen.«

		Da wußte der Weber, daß nicht sein eigenes, kleines Vaterherz
die Rede getan hatte, sondern jenes viel größere, das in seinen
Tiefen Raum hat für Unerforschlichkeiten wie die: daß die liebsten
Kinder soviel leiden müssen.

		*

		Helm Untersteg zog aus, zu lernen auf den Schulen und überall
da, wo es etwas für ihn zu lernen gebe. Zuerst probierte er es mit
dem Studium der Rechte. Sein auf Ordnung gerichteter Sinn hatte
eine hohe Meinung von diesem [bookmark: page149]149 aus dem Verlangen nach
bürgerlicher, sittlicher, geistiger Ordnung heraus geborenen
System, das so alt ist wie menschliches Zusammenleben.

		Aber je tiefer er hineingeriet, desto kühler umwehten ihn die
Lüfte dieser geistigen Welt. Er sah und spürte, wie da überall der
ehrlichste Wille, die trotzigste Kraft, der kühnste Geistesflug nur
Stückwerk leisten kann. All das endlose Mühen der Geister war da
nur ein Kämpfen mit dem Flugsand, der täglich verschüttet, was
täglich bloßgelegt werden soll. Er sah das Recht als das
geheimnisvolle Zentrum der Welt, als den Kern des Alls, der hinter
dem Feuerwall liegt, da niemand hinzukommen kann.

		Als er zum erstenmal heimkam, da war sein Schritt nicht mehr so
wanderfroh, sein junges Gesicht abgespannt, wie nach einem zu
harten Weg.

		Er mochte nicht reden mit dem Vater und konnte doch auch nicht
schweigen. Neben dem Webstuhl setzte er sich auf die Bank, mitten
in den Flachsstaub, der so seltsam nach Heimat, nach Frieden roch.
Der Stuhl ratterte und schlug noch eine Weile, denn ein letztes
Endchen war noch zu weben, dann drehte der Vater den Kopf: »Hast
schon genug davon?« fragte er – sonst nichts.

		Als aber der Sohn schwieg, da schüttelte sich der Vater die
Flachsreste – Nägelein nannte er sie – von der Schürze und stand
auf. »Helm, ich hab' es gewußt. Das kann dir nicht gefallen. Ein
Notbehelf ist das Recht der [bookmark: page150]150 Rechtsgelehrtheit. Wenn
ich das Häuflein Nägelein da auf dem Boden wollte Flachs heißen, es
wäre nicht mehr gelogen, als wenn wir alle Rechte der Menschen
Recht heißen. Das soll nicht gescholten sein. Es ist da nichts zu
schelten. Es ist unser Los auf der Erde.« –

		Helm Untersteg probierte dies und probierte das. Wer in der
Heimat von ihm sprach – seine Brüder obenan –, der sagte, er
werde wohl noch einmal an einem üblen Ufer landen.

		Dann schwenkte er ein in die Gottesgelehrsamkeit. Vielleicht
hätte es ihm auch hier nicht lang gefallen; aber ein paar Lehrer
waren da, die sorgten, daß scharfe Luft wehte. Da wachte das
Wehrhafte in Helm auf und das Blanke, und ehe er es sich versah,
war er mit Leib und Seele bei der Sache.

		Das Schönste aber an seinem Lernen, der Duft der Blume, war ihm,
wenn er über die Berge heimwanderte, ein paar Bücher im Ränzlein
und die Freude im Herzen, mit dem Vater reden zu können von
höchsten und tiefsten Dingen. Oft packte ihn ein großes Verwundern
über die Klarheit und Sicherheit des stillen Mannes; aber er wagte
den Vater nie zu fragen, woher er dies alles habe. Er spürte, daß
das hier so wenig am Platze wäre, wie wenn man eine Quelle im Walde
fragte: Woher nimmst du dein Wasser? Denn was der Vater hatte und
gab, das kam nicht aus einer dritten Hand, die man mit Namen
benennen konnte, sondern [bookmark: page151]151 es war sein Wesen, in dem
er sich selbst gab, wie sich die Quelle gibt in ihrem Wasser.

		Die Ehrfurcht vor des Vaters Wissen, das ein Wissen war ohne
Fußnoten und Literaturangaben, war es in erster Linie, die Helm so
ehrfürchtig machte, wie jeder sein muß, der es in der
Gottesgelehrsamkeit aushalten soll. Diese Ehrfurcht war es auch,
die ihm den Blick auftat für Wesenhaftes und Unwesentliches und die
ihn bald erkennen ließ, wieviel Unberufene und Unbefugte sich da
tummelten, wo er gerne nur Berufene und Auserwählte am Werk gesehen
hätte. Dieses Unterscheiden aber half ihm über die schlimmsten
Klippen auf seiner Fahrt hinüber, und sein Vater blieb ihm der
Lotse.

		Es gingen ein paar Jahre. Helm Untersteg steuerte auf den
Magister zu, und es war ihm manchmal, als spüre er jetzt, beim
selteneren Heimkommen, dem Vater an, daß der ihm doch allerlei zu
sagen habe, für das seither die Zeit noch nicht gewesen war. Als ob
in ihrem Verhältnis zueinander ein Höhepunkt nahe sei, so fühlte
er.

		Da ging, wie ein nächtlicher Sturmstoß, eine Seuche durchs
Ländchen, und der Vater starb.

		Der Bruder Goldschmied hatte vier Wochen zuvor Hochzeit gemacht;
der Buchbinder stand im Begriff, um seines Meisters Tochter zu
freien.

		So waren die beiden mit der kraftvollen Lenkung ihrer eigenen
Lebensschifflein vollauf beschäftigt und hatten nicht [bookmark: page152]152 viel Zeit und
Sinn, sich lange darüber aufzuhalten, daß das des alten Vaters in
den Hafen eingelaufen war.

		Die Mutter aber und besonders Helm starrten wie betäubt und
benommen in das leere Kielwasser, das noch eine Weile glänzte und
leise Wellen warf, ehe sich für die Augen alles wieder
glättete.

		Helm sprach mit niemand darüber, wieviel er verloren hatte.
Nicht einmal mit der Mutter. Ja, vielleicht wollte er es vor sich
selber verbergen, wie man eine Wunde instinkthaft vor der leisesten
Berührung schützt.

		Aber es graute ihm, zu seinen Büchern zurückzukehren. Sie kamen
ihm vor wie ein Garten, dessen Früchte und Bäume wohl locken, aber
in dem heimliche Fallen gelegt sind. Der Vater hatte von all diesen
Fallen gewußt, hatte vor ihnen gewarnt, hatte sie aufgezeigt. Nun
galt es, ungewarnt und unwissend durch die Gefahren zu wandern.
Jene Sinnlosigkeit des Todes, die oft nach einem jähen Sterben wie
ein Gespenst vor erschauernden Seelen aufsteigt, erschreckte auch
den einsamen Helm bis ins innerste Mark und wollte sich wie eine
Lähmung über ihn legen. Wozu leben? Wozu gar ein Pfarrer werden?
Wozu immer wieder kämpfen gegen tausend Anfechtungen?

		Er saß vor dem verwaisten Webstuhl. Draußen in der Küche
hantierte die Mutter. Er hörte, wie sie die Töpfe vom Bord nahm und
auf den Herd setzte. Ein irdener mußte es sein und ein eiserner;
der eine gab einen klingenden, der [bookmark: page153]153 andere einen dumpfen Ton.
Das unterschied er und wollte doch gar nicht darauf achten. Trüben
Blickes sah er auf den Stuhl, dessen Schlagen und Rattern die
Stimme, die Musik seiner Jugend gewesen und der nun verstummt
war.

		Ein grauweißer Zettel war noch aufgespannt. Die letzte Spur von
des Vaters fleißigen Händen. Wer würde das Schifflein
hindurchfliegen lassen, daß zu dem Zettel der Einschlag käme?

		Es war ihm plötzlich ein peinigender Gedanke, daß die Fäden, die
der Vater gespannt, durchschossen werden sollten von solchen aus
fremden Händen. Wie eine Fälschung kam ihm das vor und wie ein
Symbol dafür, daß der Vater ausgelöscht, daß über ihn
hinweggegangen, hinweggelebt werden sollte. Mit magischer Gewalt
zog es seine Hand an den hebelartigen Griff, der den Stuhl lebendig
machte.

		Ein Zittern lief durch die ganze Stube, durch Helms hohe
Gestalt, als nun das Rattern und Schlagen begann.

		Die Mutter trat auf die Schwelle. Ihr Gesicht war vom Weinen
geschwollen. »Helm,« schrie sie auf, »ich habe geglaubt, der Vater
sei wieder da.«

		Helm konnte die Augen nicht heben. Das Schifflein zog seine Bahn
wie ein Schicksal, das in Gang gekommen ist. »Ja,« schrie er in den
Lärm hinein zurück, »glaube das nur, ich glaub's auch.«

		Die Handgriffe machend, die er von Kind auf kannte, wob er an
dem Zettel, den der Vater aufgeschlagen, und [bookmark: page154]154 sein Nahesein
durchschütterte ihn. Der Webstuhl schlug. Es war ein Getöse wie
viele Stimmen, die sich überschreien, die einander unter die Füße
treten wollen. Und nun war es ihm, als hätte der Vater die eine
Stimme, auf die alles ankommt, um die all der furchtbare Streit
ging, herausgehört und verstanden, und er habe daher all sein
Wissen und Wesen gehabt.

		Ja – da war sie! Sie sprach. Nein – der Vater sprach!

		»Helm,« sagte er, »Helm, du taugst ganz wohl zu einem Pfarrer
und sollst auch einer werden. Die, die am besten horchen können,
braucht man dazu. Stimmen heraushören und Stimmen hervorlocken, das
ist's. – Ein lutherischer Pfarrer muß Ohren haben, dann wächst ihm
von selbst alles andere zu. Wenn einer das Evangelium predigen
will, dann muß er zuerst Gottes Botschaft hören. Die aber tönt aus
allen Dingen und Zeiten, wenn man nur tief genug hineinhorcht in
allen Lärme und in alle Stille.

		Gott hat nicht nur eine einzige Art und eine einzige Wahrheit.
Auf unzählbare Arten kommt Er, und Seiner Wahrheiten sind so viele,
als ausgestreckte Hände da sind. – Werde du mir kein Rechthaber,
Helm! Das ist das Lieblingslaster derer, denen der Buchstabe mehr
ist als der Geist. Gottes Recht könnte dort liegen, wo du mit der
Peitsche der Buchstaben hinschlägst. Suche es, suche Gott und sein
Recht, wie du den schlafenden Klang in den Dingen suchtest, als
[bookmark: page155]155 du
noch ein Kind warst; ohne Ermüden, und allem Spott und allem Haß
zum Trotz! – –«

		Der Webstuhl ratterte fort und fort. Tausend Stäubchen stiegen
von ihm auf und tanzten in dem Sonnenlicht, das durch die Fenster
brach, und tausend Gedanken umspielten den jungen, versunkenen
Weber.

		Als nach einer langen Zeit die Mutter das Essen hereintrug,
hatte der Sohn an des Vaters aufgeschlagenem Zettel eine halbe Elle
leinenes Tuch gewoben. Was aber in seiner Seele geworden war, in
der längst hundert Fäden vom Vater her gespannt gewesen, zu denen
jetzt der unhörbare Einschlag hinzugekommen war – das ließ sich
nicht mit der Elle messen.

		*

		Helm Untersteg hatte sich den Rang eines Magisters und gute
Noten erworben und wurde ausgeschickt in ein Dorf auf waldiger,
weiter Höhe, wo eine Gemeinde Lutherischer zwischen andersgläubigen
Weilern, Dörfern und Höfen ein weltabgeschiedenes Leben führte.

		Sein Pfarrhaus lag auf einem freien Plan, von Wiesen und Feldern
umgeben, mehr abgesondert, als es dem neuen Hirten gut schien, denn
er hatte einen redlichen Willen, inmitten der Herde zu stehen.
Ferne Hügelketten grüßten über zackige Waldränder herüber, und von
ein paar unsichtbaren Kirchtürmen kamen Glockenklänge, wenn guter
Wind [bookmark: page156]156
ging. Sonst drangen nicht viel Stimmen der Welt in die
Einsamkeit.

		Helm Untersteg kam mit seiner Mutter, mit dem väterlichen
Hausrat und dem Webstuhl. Über diesen verwunderte man sich, denn
man meinte, der Pfarrer wolle das Weben nebenher zum Gelderwerb
betreiben.

		Zwar hatte noch jeder, der die Stelle versah, nebenher ein
brottragendes Geschäft verstanden. Die Alten erzählten von einem,
der kunstvolle Uhren machte, ein anderer war Bienenzüchter, ein
dritter Holzschnitzer gewesen. Aber das Leineweben erschien doch
allen als eine zu geringe Hantierung für ihren Pfarrer.

		Sie fragten einander darüber, sie schüttelten ihre Köpfe, sie
wurden nicht damit fertig.

		Der greise Verwalter des örtlichen Kirchengutes, der
Heiligenpfleger Matthias Lörcher, der selbst ein Bauer und Weber
war, machte sich zum Sprecher für die anderen und fragte den neuen
Pfarrer geradeswegs. Denn es war der einsamen Gemeinde, die sich
immer beobachtet wußte oder doch beobachtet glaubte, eine fast
peinliche Sache, daß ihr Seelenhirt sich mit Leineweben das Brot
für den Leib verdienen sollte.

		Aber Helm Untersteg beruhigte seine Leute. Er sagte ihnen, daß
der Webstuhl mitgekommen sei, weil er ein Stück vom seligen Vater
darstelle. Sein Schlagen, Schüttern und Rattern sei ihm, dem Sohn,
wie die Stimme des [bookmark: page157]157 Heimgegangenen, aus der er vieles heraushöre.
Darum sei es ihm eine Freude, dann und wann ein paar Ellen zu
weben, so viel, als die Mutter in einem Winter Faden spinne, und
wenn sie, die Bauern, dann und wann ein Stück zu weben hätten, so
wäre es ihrem Pfarrer eine doppelte Freude, ihnen diesen Dienst tun
zu können, denn die Arbeit gehe ihm flink und flott von der Hand,
und das Pfarramt werde daneben nicht zu kurz kommen.

		In jener Stunde hatte sich der Pfarrer ahnungslos den ersten
Widersacher in der Gemeinde erworben, denn der Heiligenpfleger sah
sich in seinem winterlichen Broterwerb bedroht durch einen
Konkurrenten, der aus Freundlichkeit und Dienstwilligkeit tat, was
der zünftige Mann nur ums Geld tut.

		Helm Untersteg war trotz seiner Jugend ein stattlicher, in den
Schultern breiter Mann, dem ein heller Bart ums frische Gesicht
sproßte. Seine Augen waren von einer tiefen Klarheit; eine gütige,
reine und dabei mutige Seele spiegelte sich darin wider, und wer
hineinsah und keine lauteren Gedanken, keinen ehrlichen Sinn hatte,
der schaute bald zur Seite und hatte ein Gefühl wie ein
Gescholtener oder Ertappter. Und diese Gescholtenen und Ertappten
kamen durch einen geheimnisvollen Zug irgendwie in die innere Nähe
und Gefolgschaft des Matthias Lörcher, und es bildete sich schon
früh eine Gruppe, die – obgleich sie das geleugnet hätte – dem
Pfarrer innerlich widerstand und [bookmark: page158]158 ihn beschnüffelte und
betastete mit dem Wunsch, irgend etwas Anrüchiges und Antastbares
zu finden.

		So fing Helm Untersteg zu predigen und zu wirken an in einem
Kreis, in dem es Augen und Ohren gab, die das Üble wollten und auf
das Üble lauerten; was Wunder, daß schon bald Dornenranken sich um
seine Füße legten! Er, der Arglose, predigte und wirkte arglos;
aber wo sind Menschenworte und Menschentaten, in die das Arge nicht
seinen giftigen Samen streuen könnte, so daß Dinge mit aufgehen,
die Ärgernis erregen!

		Damals war es das üble Vorrecht derer, die sich nach Luther
nannten, diesen freien Knecht seines Gottes auf eitel Buchstaben
festzunageln, ihm die stolzen Schwingen mit Rechthaberei und
Kleinlichkeit zu brechen, und die Enge und Armut des eigenen
Geistes mit seinem Namen zu decken.

		Helm Untersteg aber war ein Lutheraner von anderem, vom echten
Schlag. Ihm waren durch den tapferen Gotteskämpen die Türen
aufgetan, die aus Menschengemächte und Erdenmauern hinausführen in
die ewig lebendige und darum ewig wechselnde Welt Gottes und des
Geistes. Er fühlte sich auf einen Weg gestellt, dessen Verlauf kein
Irdischer absieht; darum verstanden ihn bald die nicht mehr, die
schon das Ziel und seine Ruhe zu haben verlangten und zu haben
behaupteten. Und die anderen, die gern im Kreise liefen, die
wollten ihn nicht verstehen.

		Was sein Vater damals innerlich erlebt hatte, als er aus
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seiner Gemeinschaft austrat: das Einsamwerden, das
Zurückgeworfenwerden auf sich selbst, das erlebte jetzt auch der
Sohn. Aber die Kraft und Frische seiner Jugend gab sich nicht so
rasch geschlagen. Wo Enttäuschungen und Schmerzen an ihn
herantraten, da hob er die Augen nach einer Ferne, in der er noch
Freuden und Hoffnungen witterte. Konnte er nicht seine Gemeinde
hineinführen, hineinreißen in sein eigenes inneres Leben, so doch
einzelne, die ihm vertrauten, die einen Führer in ihm sahen. Er
besann sich auf Namen. Es fiel ihm mancher ein, der nicht zu den
Angesehenen, den Vorderen im Dorf gehörte. Was verschlug ihm das!
Im Reich der Seelen und der Geister gelten nicht Strümpfe voll Geld
und Ställe voll Vieh, auch nicht dörfliches Ansehen und
Ehrenämtlein. So hielt sich der Pfarrer bald zu manchem Haus, an
dem die ehrengeachteten Leute vorübergingen, und in keines kam er
häufiger als zu der Emerentia Neubaurin, der Witwe eines
Andersgläubigen, die nach ihres Mannes Tod in ihr Heimatdorf
zurückgekehrt war mit knapp so viel Geld, daß sie sich ein elendes
Häuslein am Dorfrand, einen kleinen Acker und eine Baumwiese kaufen
konnte.

		Drei kleine Kinder und drei junge Geißen brachte sie mit. Von
den Geißen gingen zwei drauf – man sagte im Dorf: weil sie auf
einer fremden Wiese geweidet hätten –, von den Kindern starben
zwei – man wollte wissen, daß das Weib sie schlecht pflegte.
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		Nun hatte die Emerenz noch eine Tochter, die war sechzehn Jahre
alt und blind von Geburt.

		Der Mutter Haar war schneeweiß, obwohl das Weib noch keine
vierzig Jahre zählte. Das der Tochter hatte einen hellen, goldenen
Glanz und hing in starken Flechten über des Mädchens schmalen
Rücken. Mutter und Tochter hatten blasse Gesichter und breite,
kluge Stirnen. Die Gestalten beider waren sehnig und hoch, aber zu
schmal; es war, als sei jede Fülle hinweggemeißelt.

		Helm Untersteg kam in dieses Haus erst, nachdem er schon ein
paar Wochen im Dorf war. So unscheinbar und an den Boden geduckt
lag es seitab und kehrte dem Dorf und den Menschen den Rücken, daß
man eher einen Schuppen, einen kleinen Stall in ihm vermutete als
eine menschliche Wohnstätte.

		Aber als es der Pfarrer zum erstenmal umging und von der
Vorderseite sah, da überkam ihn fast ein freudiger Schrecken, so,
wie wenn sich ein mürrisches oder finsteres Gesicht plötzlich
entwölkt und zu einem schönen, gütigen Lächeln verklärt hätte.

		Eine Reihe blütenweiß verhängter, kleinwinziger Fensterlein ging
hier heraus auf das sonnige Ackerfeld. Leuchtende Geranien und
hängende Nelken lachten ins Licht, und die blanken Scheiben, die
grüne Haustür glänzten vor Sauberkeit.

		Als er dann eintrat und die hochgewachsene Frau in dem niederen,
aber sonnenhellen Gemach aufrecht stehen sah, als [bookmark: page161]161 wolle ihr weißer
Scheitel an die Decke rühren, da überkam ihn – er wußte nicht wie
und warum – plötzlich eine große Befangenheit, als sei er ein
unbescheidener und unerwünschter Eindringling.

		Sie schaute ihn an mit stillen prüfenden Augen. Mit den Augen
der Leidgewohnten, die dem Neuen nur zögernden Schrittes
entgegensehen. Zögernd war auch ihr Gruß, zögernd und fast
befremdet und nicht so freundlich und fast demütig, wie viele
grüßten, bei denen Helm Untersteg doch spürte, daß ihre Herzen weit
weg waren.

		Der frische Sand knirschte auf den Dielen, als der Pfarrer nach
der blanken Holzbank schritt, die sich an der weißen Wand hinzog
nach einer Ecke, in der etwas stand, was man im Dorf sonst nicht in
den Stuben fand: Unter einem großen, wie von Alter und Rauch
gebeizten Kruzifixus aus braunem Holz war ein Betschemel.

		Die Augen des Mannes weiteten sich. Er kehrte sich nun zu der
Frau, deren blasses, müdes Gesicht plötzlich belebt aussah. Wie
Kampfbereitschaft, wie Mut des Verteidigers leuchtete es aus ihrem
Blick; aber als er in den des Pfarrers traf, zeigte sich's, daß da
nichts zu verteidigen war.

		Warm, freudig schaute der Mann auf das Weib. Dann deutete er in
die Ecke. »Schön ist das bei dir, Emerenz! Es ist ein gut Ding, den
Gekreuzigten in der Stube zu haben.«

		Sie stützte sich auf den Tisch. Die aufgeflackerte
Wehrhaftigkeit war in jähe Schwäche umgeschlagen. [bookmark: page162]162

		»Der Neubaur ist gestorben auf diesem Schemel; ein Schlagfluß
hat ihn weggenommen. Darum bleibt die Ecke, wie sie ist.«

		»So ist er eines seligen Todes gestorben an des Kreuzes Fuß. Was
sollen wir uns Besseres wünschen?«

		Die Arme der Frau zitterten. Ihre hohe Gestalt schien zu wanken.
Schwer ließ sie sich auf die Bank nieder, und der Pfarrer setzte
sich neben sie. Seine Augen konnten das verräucherte Bildwerk mit
dem abgenutzten Schemel davor nicht lassen.

		Auf einmal griff er nach der zerarbeiteten Hand der Frau, die
auf ihrem Knie lag. »Emerenz, du hast viel gelitten; aber er litt
vielleicht noch mehr.«

		»Ja,« klang es erstickt dagegen, »er hat ja am allermeisten
gelitten.«

		»Ich denke jetzt nicht an den Heiland, ich denke an den Neubaur,
an deinen Mann.«

		Es wurde eine tiefe Stille in der Stube. Man hörte nur, wie der
bunte Distelfink in seinem Holzkäfig von einem Stängchen auf das
andere hüpfte und leise zirpte, wie im Selbstgespräch.

		»Ja,« murmelte jetzt die Frau, »wir hätten es nicht tun
sollen.«

		Der Pfarrer drückte ihr die harte Hand und sagte nichts.

		Da begann sie wieder: »Er war gut katholisch, und ich war gut
lutherisch – wir hätten es nicht tun sollen.« [bookmark: page163]163

		Helm Untersteg senkte den Kopf und sagte nichts.

		Sie zog ihre Hand zurück und legte sie in die andere wie zum
Gebet.

		»Er hat wollen bei seinem Glauben bleiben, ich bei dem meinen,
da kann's nie ein Zusammenkommen geben.«

		Der Pfarrer sagte immer noch nichts.

		Ihre Stimme wurde schärfer. »Meine zwei Büblein hab' ich müssen
katholisch taufen lassen, nur meine Ursel ist lutherisch. Daß sie
blind ist, sei die Strafe dafür – hat es geheißen.«

		»Hat das auch der Neubaur gesagt?« fragte rasch der Pfarrer.

		Sie gab nicht sogleich Antwort. Wie gequält klang es dann:
»Gesagt hat er es nicht. Aber ich meine, er hat es manchmal
geglaubt. Umgetrieben hat es ihn, an ihm gefressen hat es – dort
ist er manche Stunde gekniet.«

		Sie deutete nach dem Betschemel.

		Da stand Helm Untersteg langsam auf und ging in die Ecke. Das
alte Bildwerk sah er an, das nicht gerade hohe Kunst, aber doch von
einer inneren Wahrheit war, als hätten fromme, ehrfürchtige Hände
daran geschnitzt.

		»Du,« sagte er zu dem Gekreuzigten, »was hast du dann dem Mann
gesagt, wenn er kam mit seiner Last?«

		Es knirschte im Dielensand. Das Weib stand neben Helm Untersteg.
Sie sahen beide auf das Heilandsbild.

		Hinter ihrem Rücken fing plötzlich das schöne Vöglein [bookmark: page164]164 klingend und
jubelnd zu singen an, daß die Stube wie mit heller Froheit erfüllt
war.

		»Ja,« kam es leise aus des Mannes Mund, »du wirst ihm etwas ganz
Helles gesagt haben, denn in dir hat das Dunkel menschlicher
Zänkerei nicht Raum. Du weißt nur von einer ganz großen Liebe,
durch die alles atmet und lebt, vom glänzenden Sonnenball bis zum
Wurm in der Erde. Daß diese große und für ein Menschenhirn
unausdenkbare Liebe dein und unser aller Vater ist, das nur weißt
du, und von dem allein wirst du mit dem Mühseligen und Beladenen
auf diesem Schemel hier gesprochen haben – –«

		Der Vogel schmetterte jetzt so laut, daß des Pfarrers flüsternde
Worte darin untergingen.

		Das Weib trat an das Bauer und öffnete das Türlein. Als hätte er
nur darauf gewartet, huschte der Distelfink heraus, flatterte ein
paarmal durch die Stube und setzte sich dann auf des Heilands
dornengekrönten Kopf. Emerenz machte eine scheuchende Bewegung.
»Laß,« sagte Helm Untersteg, »die Kreatur schändet den Herrn nicht.
Das tun nur wir, wir treten ihm täglich aufs Herz.«

		Sie blieben lange ganz still vor dem Bild. Das Vöglein drehte
das Köpfchen, blähte sein prächtiges Gefieder auf, schlug mit den
kleinen Flügeln und zeigte auf jede Weise die Freude, von der es
erfüllt war.

		»Siehst du,« sagte der Pfarrer leise, »das Tierlein trägt ihm
sein Glück herzu; wir schleppen ihm nur immer unsere [bookmark: page165]165 Lasten her,
wenn wir nicht gleichgültig oder blind an ihm vorübergehen.«

		»Woher soll ich sie nehmen, die Freude?« – murmelte nach einer
Weile das Weib.

		Helm Untersteg drehte ihr langsam das Gesicht zu. »Ist das dein
Ernst, daß ich dir das sagen soll?«

		Sie senkte den Kopf und schwieg.

		Da setzte sich der Pfarrer wieder auf die Bank, und seine Finger
griffen nach einem kleinen, mit ein paar Saiten bezogenen
Brettlein, das da wie zufällig liegen geblieben war. Als hätte er
alles ringsum vergessen, fing er an, den Saiten mit leisem Zupfen
Töne zu entlocken, dann fragte er eifrig: »Wie kommt das
daher?«

		»Es ist der Ursel ihr Zupfbrett. Ihr Vater hat es ihr gemacht,
als sie noch ein kleines Dinglein war, und seither mag sie's nicht
mehr lassen.«

		»Zu was hat es ihr der Vater gemacht?«

		Das Weib wunderte sich der seltsamen Frage. »Nun, daß sie darauf
zupfen soll und Freude haben.«

		»Freude haben! Also der Neubaur hat Freude verschenken können?
Er ist also nicht immer als ein Beladener einhergegangen?«

		Die Augen des Weibes glänzten auf. »Seine Kinder hat er arg lieb
gehabt.«

		»Danach habe ich nicht gefragt. Ich meine, ob er Freude zu
verschenken hatte?« [bookmark: page166]166

		Sie schaute ihn ratlos an und schwieg.

		Helm Untersteg lachte. »Da weißt du nichts zu sagen. Aber spüren
tust du, daß das ein Ding ist: Liebhaben und Freude die Fülle
haben, so daß man noch davon verschenken kann. Ich sage dir,
Emerenz: Darum ist die Liebe die größeste unter ihnen, weil sie
allein so reich macht. Neben allem Glauben und allem Hoffen her
kannst du sein wie ein armer Hungerleider, der sich und anderen
kein Fünklein Freude schenken kann. Hat dir das nie jemand
gesagt?«

		Sie schüttelte den Kopf und schaute an dem eifrigen Mann
vorüber.

		»Dann bist du auch nie in Wahrheit vor dem Kreuz gestanden, und
der Neubaur, der dort auf dem Schemel gestorben ist, hat doch die
besseren Pfarrer gehabt,« sagte Helm Untersteg fast hart.

		Sie fuhr sich über die Stirn. Ihre Augen wurden blank. »Von
denen hat er's nicht gehabt, das Liebhaben. Gehetzt haben sie an
ihm und ihm die Hölle geweissagt. Wir hätten ein Leben haben können
wie die Engel im Himmel, wenn wir allein auf der Welt gewesen
wären.«

		Leise lachte der Mann, und seine Finger zupften auf dem
Brettlein, daß kurze, rasch verklingende Töne laut wurden, denen
das Vöglein mit eifrigem Piepen antwortete.

		»Wenn das wahr ist, Emerenz, dann freue dich! Denn Gott der Herr
wird all das einmal von deiner und des Neubaurs Schuldliste
abziehen, was den anderen auf die [bookmark: page167]167 Rechnung zu setzen ist.
Jeder wird dann so dastehen, wie er wäre, wenn kein fremdes Böses
ihn beschmutzt hätte. Es wird eine schwierige Abrechnung sein, ich
weiß wohl. Aber schon ehe du dir den Todesschlaf aus den Augen
gewischt hast, wird sie fertig sein. Dort drüben sind klare
Verhältnisse. Und wenn ihr zwei hier waret wie die Engel im Himmel
– kein Gott und kein Teufel und am wenigsten ein römisches oder
lutherisches Pfarrerlein wird euch drüben die Flügel stutzen!«

		Der Distelfink fiel jetzt wieder mit seinem schmetternden Lied
ein, als hätten ihm die Worte wohlgefallen, und er müsse seine
Zustimmung ausdrücken.

		Das Weib aber hatte Augen voll Unruhe. Etwas klang ihr aus Ton
und Worten des Besuchers entgegen wie jenes leise mahnende Rütteln,
das einen Schläfer sanft und mit dem Wunsch, ihn nicht zu
erschrecken, aus dem Schlaf erwecken will, dieweil die Zeit zum
Aufstehen da ist.

		Das war der erste Besuch, den Helm Untersteg im Häuslein der
Emerenz machte. Die junge Ursel war, wie sie oft und gern tat,
davongegangen, um draußen die aufsteigenden Lerchen, den einsamen
Bussard, den trommelnden Specht, den kreischenden Häher zu
belauschen.

		Sie ahnte nicht, daß da nach langer Zeit, ja seit des Vaters
Tod, einmal wieder ein Mensch bei ihnen eingetreten war, der
Stimmen hörte wie sie, und noch viel mehr als sie. Denn was zu ihr
drang, kam alles von selber; aber [bookmark: page168]168 jener Mann schlug die
Stimmen heraus aus Menschen und Dingen.

		Durch die Feldbreite, die das Dorf umrahmte, lief eine
Bodenwelle, eine mäßige Erhöhung, von der kein Mensch wußte, auf
welche Weise sie entstanden war. Vielleicht waren von uralten
Zeiten her die aus den Äckern gelesenen Steine hierhergetragen
worden, wie die Angrenzer sie immer noch neben der Welle
aufschütteten; oder es war, wie einige sagten, eine Gräberreihe da
unten – man wußte es nicht und dachte auch nicht darüber nach.

		Aber das gab zu denken, daß der Pfarrer ein paarmal mit der
blinden Ursel Neubaur da draußen saß, und daß er einmal sogar auf
ihrem kleinen Zupfbrett Musik machte.

		Kindereien seien das, sagte der greise Matthias Lörcher, und
andere sagten, es sei noch Schlimmeres.

		Still, du zischende Schlange!

		Helm Unterstegs Mutter starb. Sie war eine tätige und eine kluge
Frau gewesen. Aber seit ihres Mannes Hingang lag eine Dämpfung über
ihrem ganzen Wesen. Sie war wie eine welkende Blüte, die die
Blätter einrollt und von allem draußen nicht mehr viel wissen
mag.

		Wäre es nicht so gewesen, sie hätte vielleicht manches beachtet
und eingerenkt, was ihr Sohn nicht zeitig einrenken konnte, weil er
es, frei dahinschreitend, gar nicht beachtet hatte. [bookmark: page169]169

		In dem verwaisten Haushalt schaltete jetzt eine Magd, der es
recht einsam war in dem abgelegenen Haus und die ihre Freunde und
ihre Freuden suchte, wo sie sie finden konnte.

		Sie war nicht ohne Treue, ohne Anhänglichkeit für ihren Herrn;
aber ihr zerfahrener Sinn entbehrte der Zucht, die von der
Gestorbenen ausgegangen und unmerklich durch das ganze Hauswesen
geströmt war. Langsam zermürbte die vorher so straffe Ordnung;
dagegen knüpften sich zwischen dem Pfarrhaus und dem Dorf Fäden an,
von denen Helm Untersteg nichts wußte und an denen er schwerlich
eine Freude gehabt hätte. Er ahnte nicht, daß jetzt viel mehr, als
zu der Mutter Zeiten, vom Dorf her in sein Leben hereingetastet
wurde und daß seine Häuslichkeit vielen wichtig war, die nach
seinem Amt kaum fragten.

		Es warteten nun alle, daß er eine Frau nähme. Er spürte das, und
sie sagten es ihm mit all dem Freimut, den sie in den
Angelegenheiten anderer aufbrachten.

		Er fühlte sich davon gepeinigt und wußte nicht recht warum. Sie
hatten ja recht, die Drängenden; doppelt recht, wenn ein
lutherisches Pfarrhaus zwischen so viel Pfarrhöfen der
Andersgläubigen stand. Da war es eigentlich mehr als eine private
Angelegenheit, daß eine Frau in sein Haus käme.

		Und doch wehrte sich seine Seele gegen das Ansinnen. So viele
Schicksale, so viel fremdes Leben und Erleben lag ihm [bookmark: page170]170 auf dem
Herzen; – er hatte nicht den Mut, dazwischen Platz zu schaffen für
etwas Eigenes, das so viel Raum einnahm, Raum einnehmen mußte, wie
eine Heirat. Er glaubte den Sinn der Ehelosigkeit zu durchschauen,
wie die Besten ihn auffaßten.

		An seine Brüder dachte er, die längst Frauen und Kinder hatten.
War deren Leben nicht ganz in sich und ins Eigene zusammengerollt
wie eine Uhrfeder? Da war kein freies Ausschreiten mehr ins Weite;
alles, was sich strecken wollte, mußte wieder zurückschnellen. Um
des leisen Zerfalles willen, den er nachgerade selbst unangenehm im
Hauswesen spürte, mußte er doch keine Frau nehmen? Da ließ sich
doch auf eine leichtere Weise abhelfen?

		Er feilschte mit sich selbst, mit dem eigenen Gewissen, und wie
ein ganz ferner, hauchzarter Ton kam auch von seinem Herzen her
eine Einrede, die er damals noch gar nicht verstand und nur wie ein
Träumender hörte. –

		In die Hütte der Emerenz Neubaur trat er und fragte die
Weißhaarige, ob sie ihm nicht wenigstens eine Zeitlang das
Hauswesen führen wolle?

		Er tat diese Frage mit dem vielleicht kaum bewußten Gedanken,
der Frau in ihrer großen Armut ein Glück ins Haus zu tragen. Mußte
sie sich nicht unsäglich mühen, um für sich und die Blinde den
Lebensunterhalt aufzubringen? Wieviel leichter würde sie es bei ihm
haben, wo wenigstens fürs liebe Brot immer gesorgt war! [bookmark: page171]171

		In ihrer steilen Größe, die der seinen fast gleichkam, stand die
Frau vor dem Besucher. Durch ihre stillen Augen, über ihr blasses
Gesicht ging es wie eine Woge der Unruhe. Abwehrend hob sie die
Hand. »Daß's Gott erbarm, Herr Pfarrer, es wär' nicht das
Rechte.«

		Ohne Verständnis sah er die Erregung und sah, wie ihre Augen
nach der Ecke glitten.

		»Du darfst ihn mitnehmen, deinen Herrgottswinkel.«

		Sie schüttelte den Kopf. Ein kurzes, schattenhaftes Lächeln
spielte um ihren strengen Mund, wie man über eines Kindes schöne
Torheit lächelt. »Nicht um das ist's,« sagte sie und sah sich um,
als ob sie etwas suche. »Die Ursel kennt hier jeden Tritt. Im
Häuslein kann sie der Augen entraten. Woanders ist sie
hilflos.«

		»Sie soll nicht lang hilflos sein bei mir. Ihr kluger Sinn kennt
sich rasch aus. Wie eine Schwester will ich sie führen.« Warm klang
die Stimme, die das sagte.

		»Aber sie ist Eure Schwester nicht,« entgegnete mit merkwürdiger
Härte die Frau und sah dem Mann fest ins Gesicht. »Siebenzehn ist
sie – bald achtzehn –.«

		Er lachte. Es war noch ein ganz freies und helles Lachen. Aber
auf einmal brach es ab. Auf einmal trug Helm Unterstegs frisches
Gesicht den Stempel der Unfreiheit, der seither nie darauf gelegen
hatte. Zu dem Vöglein im Käfig wandte sich der Mann. Und dann
reichte er der Emerenz die Hand. »Also dann nicht,« sagte er und
ging. [bookmark: page172]172

		Ganz tief in der Furche lag ein Körnlein. Es schwoll und quoll.
Ein Keim brach hervor, drängte ans Licht und wuchs und wuchs.

		Wie oft war der Pfarrer der blinden Ursel draußen begegnet, wenn
sie ihre einsamen Gänge machte, auf denen sie nach ihrer Weise und
wie es ihr junges Herz verlangte, die Schönheit der Welt ertasten
und erhorchen wollte! Ein schmerzvolles Erbarmen hatte er gespürt,
einen heißen Wunsch, ihr zu helfen, für sie mit den eigenen
scharfen Augen zu sehen, ihr zu erschließen, was ihr sonst
verschlossen war.

		Sie war immer scheu, immer abweisend, immer unzugänglich gegen
ihn gewesen. Wie einen Eindringling in ihre Welt betrachtete sie
ihn, das spürte er wohl. Aber daß er das Gute für sie wollte, das
trieb ihn immer wieder auf ihren Weg. Er warb um ihr Zutrauen, er
suchte den versteckten Pfad, der durch die Stacheln ihrer
ablehnenden Herbheit in ihr Innerstes führte. Er fand ihn, indem er
in die Fußstapfen ihres toten Vaters trat.

		Das kleine Zupfbrett mit den paar Saiten lenkte ihn. Er machte
aus dem dürftigen Instrumentlein ein vollkommeneres und schuf damit
dem Mädchen eine hohe Freude.

		In dieser Freude schmolz ihre Scheu. Ihr Herz tat sich dem Manne
auf, als sei ihr in ihm der Vater wiedergekommen. Nicht anders.
Wenn sie jetzt seinen Schritt hörte, wanderte sie ihm entgegen;
wenn sie seine Stimme [bookmark: page173]173 vernahm, lachte sie; und wenn sie in der Kirche
saß, meinte sie, seine Predigtworte gelten ihr besonders.

		Sie blühte auf wie eine Pflanze, zu der die Sonne gekommen ist.
Ihr reiches goldenes Haar war nicht das einzige Schöne an ihr; ihre
blassen Züge, auf denen – wohl durch die geschlossenen Augen – ein
merkwürdiger Frieden, eine wunschlose Gelassenheit lag, hatte etwas
Edles an sich, das zu der schlanken Gestalt gut paßte.

		Helm Untersteg beachtete lange nicht, wie Ursel Neubaur aussah.
Sie war ihm die Ärmste der Armen im Dorf; und sein ganzer Sinn,
sein ganzes Wesen verlief und verausgabte sich in einem lebendigen
Dienen. Aber seit das Körnlein in der Furche keimte, das die
Emerenz gestreut hatte, kam in seine Augen ein neuer Blick. Nicht
einer des Begehrens. Viel eher einer der heimlichen Scheu, des
Bangens und des Prüfens.

		Und er sah, daß die Ursel kein Kind mehr und daß sie schön
war.

		Trotz erwachte in ihm: Was verschlug ihm dies neue Erkennen! War
ihm gefährlich, was er seither doch gar nicht gesehen, an was er
mit keinem Gedanken gestreift hatte? Trug er etwa ein unsauberes
Herz in der Brust? War er ein Gewissenloser?

		Wie um sich auf die Probe zu stellen, um sich selbst recht zu
durchschauen, traf er jetzt öfter mit dem Mädchen zusammen.
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		Auf jenem Wall in der Feldbreite saß sie oft und gerne mit dem
groben Wollstrumpf, an dem ihre schlanken Finger strickten. Sie
liebte die Sonne wie eine Eidechse, von denen viele ringsum in dem
warmen Steingeröll lagen.

		Von seinem einsamen Haus aus war es gar nicht weit dorthin, und
manchmal, wenn Helm Untersteg eigentlich hatte hinter seinen
Büchern bleiben wollen, zog es ihn fort. War das der Versucher? War
es ein guter, war es ein böser Geist, der ihn zog? Er selbst meinte
jedenfalls, es sei sein Wille, sein wehrhafter Manneswille, der
sich aufschwinge und hinwegsetze über niedrige Verdächtigung.
Konnte es etwa dem ewigen Geiste, vor dem er stand und dem er
diente, mißfallen, wenn zwei junge und reine Menschen in der
grünen, weiten, nur vom Jubel der steigenden Lerchen erfüllten
Einsamkeit saßen und von den lautersten Dingen aufs lauterste
redeten? Konnte es diesem ewigen Geist ein Ärgernis sein, wenn der
Sehende allen Reichtum, den seine scharfen Augen in der sommerlich
erblühten Welt sammelten, der Blinden hintrug, damit auch sie
Anteil daran habe und sich innerlich das aufbauen könne, was für
die anderen, die Glücklicheren, äußerlich aufgebaut war von einer
unerforschlichen Schöpfergüte?

		Konnte der ewige Geist grollen, wenn ein Mann ein Mädchen nicht
mied, nicht in seine alte Armut, seine alte Dunkelheit zurücksinken
ließ, trotzdem die Jahre gingen und aus dem kümmerlichen Kind eine
Erblühende machten? – [bookmark: page175]175 Wo lag für ihn, Helm Untersteg, ein vernünftiger
und gerechter Grund, eine zureichende und einleuchtende Ursache,
die Ursel Neubaur heute zu fliehen oder fliehen zu müssen, die er
doch gestern und ehegestern noch wie ein krankes Lämmlein von Amts
wegen hatte suchen dürfen und suchen sollen?

		So rechtete der Pfarrer in seiner rechtlichen Seele und merkte
dabei nicht auf das, was in seinem Mannesherzen mit aller Macht
emporwuchs, und noch weniger auf das Wuchern der bösen Dinge im
Dorf.

		Wie zuletzt der Knoten sich vollends schlang – niemand wußte
es.

		Helm Untersteg war angeklagt als einer, der seiner Gemeinde
schweres Ärgernis gegeben hatte.

		Zum ersten hielt er nicht auf reine Lehre und lutherischen
Kultus, lutherische Bräuche. Herrgottswinkel und Betschemel duldete
er, und vom Bekenntnis war nie bei ihm die Rede. Auch sein
häßliches Leben mit einer unordentlichen Magd gab Ärgernis. Am
meisten aber die Sache mit Ursel Neubaur, der Blinden.

		Wuchtig, wie schwarze Kolosse wankten die Anklagen auf dem
Papier daher, Ungetüme aus der Unterwelt. Dazwischen schoben sich
lächerliche Spukgestalten, Mißgeburten der üblen Phantasie übler
Gehirne: die Anklagen wegen lästerlichen Aberglaubens, als ob der
Pfarrer in seinem Webstuhl mit seinem toten Vater rede; er selbst
sollte das [bookmark: page176]176 mehr als einmal gesagt haben und noch mehreres
andere von derselben Art dazu, zum Exempel von Stimmen in dem, das
nicht lebt, und von Predigten aus Gottes eigenem Mund, die oft zu
ihm kämen. –

		Helm Untersteg war zur Verantwortung geladen.

		Als er das lange, vielfach versiegelte Schreiben auftat, ging
eben hinter dem fernen Wald die Sonne hinab. Glut färbte den
Himmel, das noch von des Tages Hitze flimmernde Feld und des am
Fenster lehnenden Mannes Gesicht.

		Die Dämmerung des hohen Sommertages war lang, aber als die Nacht
sank, stand Helm Untersteg immer noch und starrte hinaus, wo nichts
mehr zu sehen war.

		Oder sah er doch etwas? Sah er etwa seine seitherige Welt
verwüstet und in Trümmer geschlagen? Sah er alle seine Saaten in
den Grund gestampft, seine Hoffnungen, seinen Glauben, seine Liebe
in den Schmutz gerissen von rohen Händen?

		Er wußte, oder er glaubte zu wissen, daß viele im Dorf seien,
die nicht teil hätten an der hinerhältigen Tat. Aber wenn er nun
die Reihen durchging, um nach Freunden zu suchen, dann gab es da
ein Straucheln, dort ein Zweifeln. Der Schlag ins Gesicht, den er
bekommen hatte, war auch in die Augen gegangen, daß sie nicht mehr
klar schauten, daß er dem eigenen Blick nicht mehr traute und
trauen konnte. [bookmark: page177]177

		Und auf einmal lachte der Mann, der da im Dunkeln stand, laut
auf, wie einer lacht, dem die Bitterkeit bis an den Hals geht.

		In jener Nacht schimmerte Stunde um Stunde ein Lichtschein aus
dem Pfarrhaus.

		Helm Untersteg saß und schrieb seine Verantwortung. Es war ein
seltsames Schreiben und wurde ein seltsames Schriftstück. Immer
wieder ruhte die Feder, und des Mannes Blick ging ins Raumlose. Ja
einmal, in der tiefen Nacht, wanderte das Lichtlein hinunter in das
Erdgeschoß, wo der Webstuhl in einer sonst leeren Kammer stand.
Schon griff des Mannes Hand nach dem belebenden Hebel, da fiel ihm
ein, daß die Magd müde sein werde vom Tagwerk und daß den Schlummer
eines Müden stören, Sünde tun heiße.

		Aber seinen Kopf lehnte er an das Gestänge wie ein Lauschender,
der in eine ferne Tiefe hineinhorcht.

		Zuletzt, nach vielem Zögern und nach mancher Hemmung, glitt beim
Morgengrauen des Mannes Feder so eilig übers Papier, daß der Kiel
unwillig kratzte. Helm Untersteg lächelte. Es fiel ihm ein, wie
sein Vater, der selten schrieb und eine schwere Hand hatte, dem
selbstgeschnittenen, oft ungebärdigen Kiel mit guten Worten
zuzureden pflegte: »Schreibe nur, du tust nichts Übles, solang ich
dich regiere.«

		»Schreibe nur,« murmelte der Pfarrer, »du tust nichts [bookmark: page178]178 Übles.« Und
auf seinem übernächtigen Gesicht stieg etwas empor wie ein stolzes
Getrostsein, eine überlegene Ruhe.

		Sein Schreiben aber war ein einziges langes und ausführliches
Geständnis, daß von den Punkten der Anklageschrift jeder einzelne
wahr sei. Er gab zu und begründete, daß ihm Luthers Lehre, Kult und
Bekenntnis untergegangen sei, weil er auf dem von Luther gewiesenen
Weg den lebendigen Meister und an seiner Hand die ewige tragende
Kraft selbst, den Gott Himmels und der Erde, gefunden habe. Es
seien ihm seit dieser Zeit die Augen weit aufgegangen und das Herz
noch weiter, so daß er auch von den kultischen Gebräuchen der
Andersgläubigen viele gut und schön finde und nicht mehr den Mut
habe, zu verdammen, was anderen heilig sei. Denn der Menschen
wahrhaftige Ehrfurcht und ungeheucheltes Gefühl für Heiligkeit sei
wie der Duft der Blumen, von denen jede ihren eigenen habe und jede
den eigenen verströme zur Ehre eines Schöpfers, der von der Blüte
des Grases nicht verlange, daß sie wie eine Rose dufte, oder
umgekehrt.

		Dann kam er an den Punkt, der das Hauswesen anging. Auch da war
er ein Geständiger. Er hatte selbst längst gespürt, daß die gute
und feste Ordnung, die zur Zeit der Mutter geherrscht, ins
Zerbröckeln gekommen war, wie eine Mauer, aus der man erst ein paar
Steine und Steinchen löst, die dann aber von selbst immer mehr
zusammenbricht. Er hatte Einhalt tun, hatte die fleißige und
reinliche [bookmark: page179]179 Emerentia Neubaurin überreden wollen, ihm den
Haushalt zu führen. Aber diese rechtschaffene Frau wollte nicht,
weil da eine Gefahr war.

		Als der Schreibende so weit gekommen war, ließ er den Kiel
fallen und stützte den Kopf in die Hände. Und dann zitterten seine
Arme, ja ein Zittern ging durch den ganzen Mann; es war, als ob ein
unhörbares Schluchzen ihn schüttelte.

		Mußte er auch das schreiben, auch das gestehen wie eine Schuld
und als eine Schuld, was aus wogenden Nebeln, aus keuscher, kühler
Morgenfrühe schimmernd auf ihn zutrat und ihn erfüllte mit nie
gekannter süßer Seligkeit?

		Er schaute auf. Seine Augen waren gerötet von den Qualen der
Nacht. Das erlöschende Lämpchen qualmte neben ihm. Und draußen
hinter dem fernen zackigen Waldsaum, wo gestern die Sonne
hinabgesunken, leuchtete jetzt wieder ein himmlischer Glanz, ein
Widerschein des im Osten aufsteigenden Tagesgestirns.

		Da reckte er die Arme und nahm den Kiel und schrieb, daß er
Ursel Neubaur, die Blinde, liebe von ganzem Herzen und so rein und
gut, wie ein Mann ein Weib nur lieben könne. Ein Unrechtes aber sei
nie und nimmermehr zwischen ihm und dem Mädchen.

		Als er solchergestalt das Wuchtigste in der Anklage stolz und
frei zugegeben und zugleich aus dumpfer Stickluft [bookmark: page180]180 in die helle Sonne
gestellt hatte, machte er sich noch daran, das übrige kriechende
Gewürm zu erledigen.

		Auch da verfuhr er wie bei den größeren Punkten. Alles gab er
zu, vom Reden mit dem toten Vater im Getöse des Webstuhls bis zu
den eigenen Predigten Gottes, die zu ihm sprächen.

		Indem er aber niederschrieb, was ihm das starke Herz erfüllte an
Erfahrungen und an erlebten Wirklichkeiten, die je und je aus einer
unsichtbaren geistigen Welt zu seinem Geiste herkamen in lächelnder
Fülle, da empfand er plötzlich mit schmerzhafter Deutlichkeit, daß
dies Dinge waren, die man weder schreiben noch sagen könne, ohne
ihnen Gewalt anzutun, ohne ihr zartes leuchtendes Wesen zu
verdichten und zu verdunkeln, so daß sie etwas anderes wurden. Wie
ein leicht schwebendes Wölklein zu schwer fallenden Tropfen wird,
wenn ein kalter Hauch es überströmt.

		Ein tiefes Leid überkam ihn. So, als hätte er auf einmal das
Schicksal des Irdischseins, des Menschseins in seiner ganzen
Dunkelheit begriffen. War es nicht ein Leben in Regionen, in denen
alles Zarte, Lichte, Strahlende sich verdichten und verdunkeln muß
wie unter einem Kältestrom?

		Und die, deren Wuchs höher ging, so daß sie die Region der
Schwere und der Kälte unter sich ließen, die mußten dann wie
Lügner, wie Narren, wie Ketzer sein, wenn sie erzählten, was ihr
Erleben war!

		Die Bitterkeit in ihm schwand. Ein Mitleid, ein [bookmark: page181]181 Verstehen für
die Verständnislosen wachte in ihm auf. Er begriff, daß eine Raupe
auf eine andere Wirklichkeit schwört als der Schmetterling. Und daß
er oft zu Raupen gesprochen, unter Raupen geatmet und gelebt hatte,
als seien es schon Schmetterlinge.

		Nicht die anderen klagte er jetzt mehr an, sondern sich selbst.
Als draußen der erste Morgensonnenschein auf den reifenden Feldern,
den tauigen Wiesen lag, da streute er Sand auf das Schreiben, in
dem er seine Behörde bat, ihm den Abschied zu geben, denn er sei
zum Pfarrer verdorben.

		Dann warf er den Kiel weg, hob die Arme hoch über den Kopf wie
einer, der Dem da droben ein Opfer unter die ewigen Augen hält, und
ließ dann die Hände sinken.

		Eine Stunde später war ein Bote unterwegs mit einem vielfach
gesiegelten Schreiben.

		*

		Die Alten erinnern sich noch, daß ihre Großväter oder Großmütter
erzählten von Helm Untersteg, der als ein Pfarrer ins Dorf kam,
danach wegen falscher Lehre und anderen Dingen vom Amt getan wurde
und als Leineweber anfing.

		Er muß ein Besonderer gewesen sein, denn sein Bild lebte so
stark in den Herzen, daß sich, trotzdem Geschlechter gekommen und
gegangen waren, der Name nicht verwischen wollte. [bookmark: page182]182 So arm sollte er gelebt
haben wie der Herr Jesus; aber auch so guttätig wie der, so frei
und ohne Menschenfurcht.

		Sein Weib war blind, eine Blindgeborene, deren Eltern irgendwie
gesündigt hatten. Schön sei sie gewesen, sehr schön; aber scheu vor
den Leuten und nur zutraulich zu ihrem Mann. Sie habe Musik machen
können wie die heilige Cäcilie, die drüben im Nachbardorf in der
Kirche an die Wand gemalt ist.

		An der Geburt eines Knaben sei sie gestorben.

		Ihre alte Mutter habe dann den Knaben gewartet, bis das große
Sterben durchs Land ging, an dem damals die Kinder reihenweise
dahinsanken, wie reife Ähren vor der Sichel.

		Da nahm es auch das Büblein.

		Aus dem Hüttlein aber, in dem Helm Untersteg mit der Alten
hauste, muß etwas ins Land hinausgegangen sein, was kein Mensch
recht begriff. Ein geheimnisvoller Zug, der viele herzulockte; wie
ein Geruch, den niemand wahrnimmt, manche Falter aus der Ferne
locken kann.

		Nicht in Scharen und lärmend kamen die Menschen. Still, einzeln,
scheu, oft auch gebeugt, wie Beladene, schlichen sie sich
herzu.

		Aber wenn sie gingen, trugen sie die Köpfe hoch wie Pflanzen,
die nach langem Dürsten ein himmlischer Regen erquickt hat, so daß
sie die Richtung wiederfanden, die ihrem Wachstum vermeint war.
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		Es war nicht etwa eine neue Sekte, die sich da auftat. Auch
nicht für ein bestimmtes Bekenntnis sprudelte der heimliche Quell.
Päpstliche kamen, um zu trinken, und Lutherische. Es waren solche,
die herbstes Erleben so geführt hatte, daß auch das Bekenntnis
hinter ihnen zurückblieb, wie die Grenze der heimischen Markung,
wenn erst einmal die Reise ins Weite beginnt. Niemand hatte für die
Bewegung, die von der armen Hütte am Dorfrand ausging, einen
Namen.

		Nur die Spötter, die so manches Mal, ohne es zu wissen und zu
wollen, der Mund einer verborgenen Wahrheit sein müssen, sie
nannten Helm Untersteg und seine Zuläufer »die Heilandsbrüder«.

		*

		Noch keine vierzig Jahre war er alt, da saß an einem schwülen
Sommerabend Helm Untersteg draußen am Wall. Dort war er oft, und es
hieß, er rede da mit den Toten, die seit uralten Zeiten unter den
Steinriegeln lägen.

		Ein schweres Wetter zog herauf. Jenes berüchtigte, von dem die
Kunde ein paar Menschenalter hindurch nicht erlosch.

		Vielleicht dachte der Mann, seinem groben und ärmlichen Wams
könne kein Regen und kein Hagel etwas anhaben.

		Er saß, als die Blitze aus den gelben Wolken zuckten, als der
Sturm über das Dorf fegte, als der Hagel die Fluren zerschlug.
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		Er saß, als die Nacht sank und als der Tag weinend und grau
emporstieg. Er saß, bis sie ihn suchten und nichts mehr von ihm
fanden als eine leere Hülle, aus der der Schmetterling entflogen
war.

		Seine Stirne war zerschrammt und blutig vom Hagel, auch seine
Hände zeigten blutende Male. Eine tödliche Wunde aber trug sein
jugendstarker, unentstellter Körper nicht.

		War es der Blitz, der flammende Finger des Allerhöchsten, der
ihn angerührt? Sein ernstes, friedevolles Gesicht und sein
geschlossener Mund gaben keine Antwort, schlichteten nicht mehr den
heimlichen Streit zwischen denen, die da sagten, Helm Untersteg sei
ein Gerichteter, und den anderen, die ihn einen Sieggekrönten
nannten.

		Zu Ende war seine Laufbahn, um anderwärts zu beginnen.

		 

		 

	