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		»Leut«.

		Da hinten, wo die Farne um das glucksende
Bächlein stehen und seitwärts an der lichten Blöße die roten
Fingerhüte leuchten, dort, wo der verlassene Fuchsbau zwischen den
Steinriegeln liegt und der große, blühende Hollunderbusch steht,
dort haben sie heute eine Schule gegründet.

		Viel Umstände gab's da nicht. Die Gründung war eine Sache von
herzerquicklicher Einfachheit.

		Ein kleines, schmutziges Kerlchen, das barfuß in Hemd und
Lederhöschen steckte, zog aus der Tiefe seiner Hosentasche etwas,
das einmal ein Messer war. Damit schnitt er im Buschwerk eine
Gerte, ließ sie prüfend durch die Luft sausen und rief hell:
»Mädle, jetzt han i eine, die fitzt anderst. Jetzt wurd
Schulmeisterles do.«

		Die drei Angerufenen drehten die erhitzten Gesichter dem Herrn
und Gebieter zu. Zwei nahmen dann die Schürzchen, die dritte das
blauleinene [bookmark: page002]2 Röckchen hoch, und sie wischten sich eifrig Schmutz
und Schweiß ab.

		Darin lag ihre Zustimmung zum Schulprojekt.

		»Uf was sitzet mer na?« fragte jetzt, sich umschauend, die
Größte.

		»O Kätterle,« gab rasch und ungeduldig der Bub zurück, »uf was
sitzet denn d' Edelleut? – –«

		Beschämt, daß sie eine überflüssige und törichte Frage getan,
setzte sich die Gemaßregelte jäh zwischen die Farne und die beiden
andern nahmen schweigend und erwartungsvoll neben ihr Platz.

		Seine Gerte verheißungsvoll schwingend, trat jetzt der barfüßige
Schulmeister vor die Klasse.

		Wie in tiefem Nachdenken schaute er eine Zeitlang gegen den
Himmel, der drüben am Waldrand auf den Tannen auflag, dann fragte
er, den strohgelben Scheitel des Kätterle mit der Gerte berührend:
»Kätterle, was hot's im Schwarzwald?«

		Das Kätterle fuhr auf wie von der Tarantel gestochen, sah
schnell rundum und rief ohne weiteres Überlegen: »Bäum«.

		Auf des Schulmeisters würdevollem Antlitz malte sich jähe
Verdutztheit. »Sell an,« sagte er nach einer Pause langsam und
widerwillig, wie man eine unleugbare, aber höchst unbequeme
Tatsache zugibt.

		Dann machte er eine halbe Wendung und deutete auf die Zweite:
»Sag's du, Bärbele!« [bookmark: page003]3

		Das Bärbele, vielleicht kopfscheu gemacht durch den Mißerfolg
ihrer Genossin, stand viel weniger zuversichtlich vor dem
Gestrengen. Hilflos irrte der Blick ihrer blauen Augen über Bach
und Farne, über die Blöße mit den Fingerhüten und über den fernen
Waldsaum. Ganz zögernd sagte sie dann: »Felse«.

		Der Schulmeister trat jetzt von einem Fuß auf den andern in
einer Art von verlegenem Ingrimm. Es kam ihm vielleicht unklar zum
Bewußtsein, daß seine Gerte, auch wenn sie noch so »guet fitzte«,
nicht das einzige Erfordernis und nicht die sichere Garantie sei
für eine recht ersprießliche schulmeisterliche Tätigkeit.

		Von der Verlegenheit eines Dozenten aber ist nur ein Schritt,
und oft ein recht kleiner, zum Grob- und Ausfallendwerden.

		»G'schwätz domms,« stieß der Schulmeister zornig hervor. »Felse
hot's freile, des brauchst net lang z' sage! – Lisebethle, du bist
die G'scheitst, – was hot's im Schwarzwald?«

		Geknickt und beschämt setzte sich das Bärbele, und Lisebethle
stand auf mit einem Ausdruck im kleinen, heißen Gesicht, der zu
sagen schien: Du sollst dich in mir nicht getäuscht haben!
Helläugig und voll Bedachtsamkeit schaute sie sich um. Da blieb ihr
Blick an dem leeren Fuchsbau hängen. [bookmark: page004]4

		Froh wandte sie sich dem Schulmeister zu und rief laut:
»Füchs'«.

		Ich möchte dem in den Lederhosen nicht unrecht tun; aber ich
habe ihn im Verdacht, daß er jetzt mutatis mutandis tat, wie Mohammed, als dazumal der Berg
nicht zum Propheten kommen wollte.

		»Recht so, Lisebethle,« rief er, »i sag's jo, du bist die
G'scheitst. Sitz' Erst na!«

		Mit scheelem Blick auf die Bevorzugte rückten Kätterle und
Bärbele hinunter und das Lisebethle setzte sich mit einem leisen
Anflug von Hochmut »Erst na«.

		Ich, der ich hinter dem großen Hollunderbusch ungesehen meines
Amtes als unbesoldeter Schulinspektor waltete, ich schrieb mir die
Taktik des kleinen Pädagogen hinter die Ohren. Muß man denn mit
Nackensteifheit auf jede Frage, die man stellt, just die oder die
Antwort verlangen? Tut's nicht eine andere ebensogut?
Zugeständnisse machen, – das ist die ganze Lebenskunst.

		Mit hohen, strampfenden Schritten, wie ein Rößlein, das man ganz
kurz im Zügel hat, ging das Schulmeisterlein zwischen den Farnen
auf und ab.

		»Ja, ja,« sagte er im Lehrton, seine ungefüge Sprache der
heutigen Würde entsprechend drollig verbessernd, »ja, ja, 's hat
Füchs' im Schwarzwald, viel Füchs'. Des Hirschwirts Christian hat
[bookmark: page005]5 an
Martini fünf Stück aus dem Bau dort! Aber 's hat no ebbes! Wisset
ihr's net?«

		Hilflos sahen die drei einander an. Selbst das gescheite
Lisebethle schüttelte stumm den Kopf.

		Da brach bei dem Herrn Lehrer sein Temperament und damit seine
alte Sprache durch. »Dümmer als lang send 'r älle drei,« schrie er,
»Leut' gibt's – was denn sonst!«

		Die drei fuhren förmlich zurück. Daß ihnen das nicht eingefallen
war! Dieses Nächstliegende, Selbstverständliche!

		»Ha – no – jo!« sagte das Kätterle. Und sie sagte es in dem Ton,
in dem damals die Neider des Kolumbus dessen Experiment mit dem Ei
beurteilten.

		Still schlich ich mich von dannen. Mochten Kätterle, Bärbele und
das gescheite Lisebethle die Nasen rümpfen über ihres Schulmeisters
glatte, selbstverständliche Weisheit – mir klang es ganz neu, ganz
verwunderlich in die Ohren: »Im Schwarzwald gibt's Leut'.«

		Hell lag der Morgen über der sonnigen Gotteswelt, als ich an den
leuchtenden Fingerhüten vorüber zur Höhe emporstieg. Heckenrosen,
diese Schönsten der Schönen, die so jammervoll schnell im
Sommerwinde zerflattern, prangten da oben an den grauen Mauern
zwischen den Äckern. Der warme Wind beugte die grünen, säftevollen
Halme [bookmark: page006]6
des Roggens, daß sie wogten wie das Meer, über das streichelnd der
West fährt. Die Lerchen sah ich aus den Furchen steigen; ich hörte
ihr jubelndes Lied, das sich im Himmelsblau verlor, und ich hörte
den Bussard schreien, der auch den lichten Morgen lobt auf seine
Weise, und der dazu die ruhevollen Kreise zieht, die für manches
Mäuslein, für manchen Vogel in der Tiefe den Tod bedeuten.

		Fern drüben, mir zur Rechten, standen die Tannen; ernst, dunkel
und tugendsam, wie ehrbare Wächter, die über das flimmernde Licht
und Leben auf der freien Höhe mit duldsamer Ruhe
herniedersahen.

		Das Herz wird weit in solcher Sommermorgenstille, als sei kein
Wunsch mehr übrig, als stehe man feiernd neben dem Schöpfer, der
über seiner Hände Werk hinblickte am siebenten Tag und sahe, daß
alles sehr gut war.

		Ja, ja, wenn das Schulmeisterlein nicht wäre und nicht sein
gewichtiges Diktum: »Leut gibt's!«

		Schwarzwald verzeih! Ich bin dir schon oft zu Hofe geritten,
habe dir zulieb schon manche Schlucht durchwandert, schon manche
Höhe mühselig keuchend erstiegen; ich habe deinen verschwiegenen
Reizen zulieb schon manchmal den Rucksack in die menschenfernsten
Einsamkeiten geschleppt; ja ich habe dich, verzeih doppelt und
dreifach, schon im Endreim und Stabreim angesungen; aber heute,
[bookmark: page007]7 heute
(schreib's deinem jungen Sohn, dem Schulmeisterlein auf die
Rechnung), heute suche ich »Leut«.

		Auf den Stiel ihrer Haue gelehnt, steht eine dort im
Kartoffelacker und schaut unter dem Kopftuch hervor mir entgegen.
Sie soll mein erstes Opfer werden.

		Ich komme ihr näher und sehe, daß sie nicht nach mir schaut,
nein, weit über mich hinweg, irgend wohin.

		Es ist eine dürftige Gestalt in dürftigem Gewand, und das
Dürftigste an ihr ist ihr Gesicht. Es ist kein häßliches, nicht
einmal ein unschönes Gesicht. Man weiß auch nicht recht, wo es
diesen Zügen fehlt. Aber es fehlt. Es fehlt, wie es etwa Blüten
fehlt, die nicht das rechte Licht, nicht die rechte Erde hatten zum
Erblühen.

		»Grüß Gott,« rufe ich der Reglosen zu.

		Es ist, als erschrecke sie. Aber nicht jäh und heftig, wie der
Stadtmensch erschrickt, nur so phlegmatisch, so ärgerlich, wie der
Bauer, der auf einen Schrecken mit einer bedächtigen Grobheit
reagiert.

		»Grüß Gott,« gibt sie mürrisch zurück, spuckt in die Hände und
fängt an zu hacken.

		Aber ich gebe nicht locker. »Ein schöner Morgen heut, zur
Arbeit,« sage ich.

		Sie bückt sich und klopft ein Büschel Unkraut an ihrer Haue aus,
daß die Erde davon mir fast ins Gesicht sprüht. [bookmark: page008]8

		»Jo,« entgegnet sie und sonst nichts, ja sie wendet mir halb den
Rücken, über den das dünne Zöpflein hängt.

		Das ist so grotesk grob und abweisend, daß es, wie alles auf die
Spitze Getriebene, seinen Zweck verfehlt. Ich gehe nicht. In mir
dämmert der Verdacht oder die Ahnung auf, mit diesem Weib, das da
zwischen den Kartoffelreihen steht, sei etwas nicht richtig.

		»Ei,« sage ich, »Frau, was ist denn Euch heute schon über die
Leber gelaufen, daß Ihr so grimmig seid?«

		Da richtet sich die Einsame an ihrem Hauenstiel langsam auf. Sie
sieht mich an und scheint mich doch nicht zu sehen. »Heut,« murmelt
sie und will noch mehr sagen, da kommt ihr etwas in die Kehle. Ein
kurzer krampfiger Laut wird hörbar, dann spuckt sie wieder in die
Hände und hackt weiter.

		Jetzt gehe ich. Ich getraue mir nicht mehr, da weiter zu fragen,
wo ich diesen Laut zur Antwort bekam.

		Wieder und wieder sehe ich mich um nach dem Weib. Die Haue geht
auf und nieder in eintönigen Schlägen. So sonnig ist die Weite, so
licht die Welt! Nur die dort, die zwischen den Furchen, ist
mühselig und beladen. O Leut' vom Schwarzwald, ihr könnt einem
die Stimmung [bookmark: page009]9 verderben! Zwei Bursche kommen des Weges, singend
und johlend. Flatternde Bänder und Blumen in den unmöglichsten
Farben zieren ihre Hüte, die unter der prangenden Last auf die
Seite gerückt sind. Breitspurig, wankend kommen sie näher, als
seien sie am frühen Morgen schon so weit, wie jeder Rekrut vom Wald
am Abend des Ziehungstages sein muß.

		Aber es ist nur eitle Protzerei von den beiden. Nüchtern und
neugierig schauen ihre Augen mir entgegen und in den Taschen der
armseligen Gewänder möchten wohl schwerlich so viele Nickel sein,
als nötig wären, um in Wirklichkeit in das fingierte Stadium zu
kommen. Ich stelle die beiden und deute zurück nach dem Weibe in
den Kartoffeln.

		»Ist die von eurem Ort?«

		»Jo, des ist jo d' Eve-Kätter,« geben sie zur Antwort, als sei
damit alles gesagt.

		»Was ist's mit der?« frage ich weiter, obgleich ich weiß, daß
das wunderlich klingt.

		Die Zwei sehen mich in unverhohlenem Mißtrauen an. Sie glauben
wohl, ich sei ein Landjäger in Zivil oder ein verkappter
Polizeimensch.

		»Was soll sei'?« sagt der eine und drängt vorwärts.

		»Ich meine nur,« beschwichtige ich, selbst aus dem Konzept
gebracht, »was ist denn ihr Mann?« [bookmark: page010]10

		Die zwei lachen und nehmen ihre heutige Rolle wieder auf.

		»Was, wo, wer?« stammelt der eine. »Die ist ledig wie ein
Frieder sei Mueter. Und wenn ihr Christian, ihr Bue, net noch
Amerika wär –«

		»Komm, Jakob,« lallt der andere und sie torkeln weiter und rufen
trunken sein sollende Worte zu dem Weib hinüber, die wieder auf die
Haue gestützt ihnen nachsieht, ja nachstarrt. Die bunten
Rekrutenbänder flattern im Wind, die heiseren, johlenden Lieder der
Zwei klingen abgerissen herüber, da legt das Weib den Kopf auf die
Hände überm Hauenstiel. Langsam schlendere ich wieder zurück und
bleibe neben ihr stehen. Ich möchte ihr etwas sagen und weiß nicht
was; ich möchte sie etwas fragen und weiß nicht wie.

		Über ihrem Kopfe hinweg sehe ich gegen den Himmel, an dem weiße,
federige Wölkchen fliegen.

		Da fällt mir ein, wie ich's machen muß.

		»Eve-Kätter,« sage ich, »dort hin zu liegt Amerika.«

		Sie fährt auf und schaut mich an, und diesmal sieht sie
mich.

		»Wo leit's, wo?« stößt sie ganz gierig hervor.

		Da trete ich hart neben sie, und ich weise nach Westen und ich
sage ihr leise, daß der Wind, der über die Höhe geht, von dort her
kommt, wo ihr Christian ist, und daß die Wolken da oben [bookmark: page011]11 vielleicht
schon einmal bei ihm waren, daß der Himmel weit, weit über das Meer
hingeht, über das Meer voll grünlicher Wellen, das aussieht wie
dort das Roggenfeld, über das Meer, das die Ufer küßt hüben und
drüben, und das die Schiffe trägt, die zum Christian fahren.

		Und ich sage ihr, daß es überall dasselbe ist auf Erden, überall
Mond und Sonne und Sterne Gottes, überall ein Weg von Ort zu Ort,
überall ein Lüftchen, das Grüße tragen kann, wenn nur ein Herz da
ist, das Grüße aussendet in die Weite und ein anderes, das diese
Grüße hören will. Das Weib steht stumm, und die braunen,
schwieligen Hände auf dem Hauenstiel zittern.

		»Moinet Se?« sagt sie.

		»Ja, ich meine.«

		Sie fährt sich über die heiße Stirne und sieht mich an mit einem
gequälten, einem hilfeheischenden Blick.

		»Mei Christian,« sagt sie dann, stoßweise, abgebrochen, »heuer,
– heut, wenn er no do wär, müßt er spiele –. Zwanz'ge wär
er – –« Ihr Mund zieht sich auf einmal ganz eng, ganz
hart zusammen, sie sieht plötzlich aus wie eine Greisin.

		»Zwanzig – und schon die Heimat verlassen? –« muß ich vor
mich hinsagen.

		»Mit sechzehne ist er fort – vor vier Johr im Herbst,« flüstert
sie; »'s send domols viel fort von [bookmark: page012]12 unserem Ort, no ist er mit.
– Was han i mache könne? Mueter, hot er g'sait, i will nett
mei' Lebtag e Baureknecht bleibe – –« Sie will weiter
sprechen; aber die Stimme versagt ihr.

		»Jetzt seid Ihr ganz allein?« frage ich nach langer Pause.

		Sie wischt sich mit der Schürze über die Stirne, dann läßt sie
plötzlich den Hauenstiel fahren, schlägt beide Hände vors Gesicht
und weint laut auf.

		Nebenan steigen die Lerchen aus den Furchen, Blätter der
Heckenrosen wirbeln übers Feld, und der Bussard stößt hoch oben
seinen Schrei aus. O Weib mit deiner Last an solchem lichten
Tage! »Sei doch still,« möchte ich rufen, »ich will nichts von
deinem Jammer, ich will mich heut des Lebens freuen.«

		Dann aber schäme ich mich. Leut' will ich suchen und habe dann
nicht den Mut, die Konsequenzen zu tragen? –

		O Schulmeisterlein in den Lederhosen! Hättest du mich nicht
wissend gemacht! Hättest du's bei Bäum, Stei' und Füchs' bewenden
lassen. – Das Weib weint nicht lang. Sie bückt sich nach ihrer Haue
und fährt in ihrer Arbeit fort, als sei ich nicht mehr da.

		Das sollte mir vernünftigerweise recht sein. Und doch ärgert
mich's fast, daß sie so ganz von [bookmark: page013]13 sich aus, ohne weiteren
Zuspruch und Trost von mir, mit sich und ihrem Christian fertig
wird.

		»Ihr möget die von der Stadt scheint's nicht?« sage ich
verstimmt. Da richtet sie sich auf und schaut an mir vorüber gegen
den fernen Himmel und eine große Feindseligkeit tritt in ihr
Gesicht.

		»Jiii – – –« entgegnet sie, und sie dehnt das Wort so lang und
so sonderbar, als habe ich die erstaunlichste Sache von der Welt
gefragt;»i be in d' Stadt komme mit siebezehne. E saubers Ding und
wie mer halt ist. Mit neunzehne bin i wieder heim, weil mei
Christian auf d' Welt komme ist. – Des 'st älles, was i von d'r
Stadt weiß.« Sie spuckt in die Hände. Finster ruhen ihre verweinten
Augen eine Sekunde lang auf mir, dann hackt sie weiter und bückt
sich nach wucherndem Unkraut.

		Ich gehe meines Weges bedrückt und scheu, wie einer, dem eine
Last aufgelegt ist.

		Weit drüben hinter dem Roggenacker schreite ich, da ruft sie mir
nach: »Vergelt's Gott au!«

		Verwundert schaue ich mich um, da sehe ich sie mit dem
halbentblößten braunen, runzeligen Arm in die Ferne deuten, dahin,
wo das Meer liegt, das auf seinen grünen Wogen die Schiffe zum
Christian trägt.

		Mir schnürt's die Kehle zu. Die von der Stadt haben das große
Leid über sie gebracht. Was [bookmark: page014]14 braucht sie da zu danken,
wenn einer von dort ihr mit seinem Stock die Richtung weist, in der
ihr letztes Glück davongegangen ist? –

		* * *

		Hart am Dorf, auf der Baumwiese hinter der Schmiede, in der die
hellen Hammerschläge klingen, sehe ich einen Alten im Gras stehen
und in die niederen, breitausladenen Äste eines Apfelbaumes
starren.

		Die dürren Knie in den schwarzen Lederhosen, die Ellbogen in dem
gestrickten braunen Wams, das Kinn mit den Bartstoppeln, die
schmale Nase, – alles an dem Manne ist spitz, eckig, hart, wie aus
Holz geschnitzt.

		Die Hitze und Last manchen Tages muß über diese Gestalt gegangen
sein, bis sie so ausgetrocknet, so saftlos wurde, wie sie heute
ist.

		Ich rufe meinen Gruß hinüber; aber der Mann scheint nicht zu
hören.

		Schon will ich weitergehen, da höre ich ihn auflachen und wende
mich näher zu ihm.

		»Do drunter durch,« sagt er, und deutet auf den Baum, »do
drunter durch, wenn d'r Absalom g'ritte wär, do hätt 'r sich au
henke könne.«

		Ehe ich weiß, was ich auf die seltsame Anrede sagen soll, fährt
der Alte fort: »Aber mei' Jakob [bookmark: page015]15 reitet halt net! ha ha ha,
und Hoor hot 'r au keine meh' auf'm Kopf. Do ist nix z' wölle!«

		Die wässerigen, kleinen Augen des Männleins blinzeln mich an,
halb lustig, halb jämmerlich.

		»Ist Euer Jakob ein Absalom?« frage ich interessiert.

		Der Bauer winkt mit der Hand ab. Kurz, wegwerfend, als verlohne
sich's nicht, darüber zu reden.

		»Was schaffet Se do hobe?« fragt er ablenkend.

		Soll ich das plattgetretene Wort des alten Diogenes wiederholen
und sagen, daß ich Menschen suche, Leut' vom Schwarzwald? Ich
verspreche mir keinen besonderen Eindruck davon bei diesem
Alten.

		»Einen Spaziergang machte ich.«

		»So, so, jo, jo, wenn mer nix z' schagget hot! D' Stadtleut'
hänt's halt guet.«

		Das Gellen der Dampfpfeifen, das Sausen und Rattern der
Maschinen, das Hasten und Drängen der Menschen daheim will mir
einfallen; aber der Alte läßt's nicht so weit kommen.

		Mit leisem Ächzen setzt er sich auf den halbrunden, steinernen
Trog, der im Gras steht und in dem man im Herbst das Obst zermahlt.
»Wenn Se nasitze wöllet? –« ladet er mich ein. Ich setze mich neben
ihn. [bookmark: page016]16

		»'s ist guete vierthalb Stund vo' der Stadt 'ruff,« sagt er,
»gestert be – n – i au' drunte gwe' vorem Amtsg'richt.«

		»Zu Fuß?« frage ich verwundert.

		Der Alte lacht: »Ha jo, wer wurd für de Frieders-Michele
ei'spanne!«

		»Wie alt seid Ihr denn?«

		»Am Lichtmeßfeiertich be – n – i zweieneunzge worde.«

		Zweiundneunzig! Ein uraltes Wort fällt mir ein. Ein Wort, das
fort und fort tönt durch die Jahrhunderte und immer den gleichen
müden Klang hat. Unser Leben währet siebenzig Jahre, und wenn es
hoch kommt, so sind es achtzig Jahre, und wenn es köstlich gewesen
ist, so ist es Mühe und Arbeit gewesen.

		In der breiten Krone des Apfelbaums fängt ein Buchfink an zu
singen. Der weiß nichts von siebenzig oder achtzig Jahren, und
nichts von Mühe und Arbeit. Hell klingt sein Lied, als kenne er
kein anderes köstliches Leben. Aber die Leut', die Leut'!

		»Des vor G'richt laufe, des soll der Teufel hole,« sagt jetzt
der Alte, weil ich still bleibe. Er beugt sich vor, daß der Rücken
ganz krumm wird und stützt beide welken Hände auf seine Knie.

		»Was hattet Ihr denn vor Gericht zu tun?« [bookmark: page017]17

		Immerfort sieht er ins Gras und nickt vor sich hin.

		»'s ist e unguete Sach,« murmelt er dann, wie zu sich selber,
»'s hätt solle net passiere. Und 's wär au net passiert, wenn die
Weibsleut net wäret, die siedige! 's ist jo wohr, mei Söhnere hot
en grausige Geist. Die tut emmer, wie wenn se aus eme andere Dreck
g'macht wär als mei Weib und i; aber mei Bärbele ist au net
älleweil die Best!«

		»Ihr habt noch ein Weib?« muß ich staunend unterbrechen.

		»I –? Sell will i meine, und erst no mei erste! Sechz'g Johr
lang han i se. Sie ist zwanz'ge gwe, wo mer Hochzich g'macht hänt,
und i zweiedreißig! Sellmols hot se mer oft z' jung sei wölle, und
jetzt ist se mer oft schier z' alt.« Er lacht, daß die ganze
ausgemergelte Gestalt zittert, dann fährt er fort: »Jo, was i sage
will: mei Bärbele hot en seidene Schuurz mit so Müsterle drin, Sie
wisset jo, was die Weiber für Dengs hänt. Der Schuurz hot mei
Söhnere scho lang in d' Nas' g'stoche. Ahne, hot se scho oft
g'sait, Ihr tänt jo den Schuurz nemme a, Ihr send z' alt. Schenket
en doch mir! Aber mei Weib hot en net hergea! Jetz, was tuet mei
Söhnere? – Se goht her und nemmt 'n aus der Truche raus, ong'frogt.
– Mei Weib natürlich, die hot anderst [bookmark: page018]18 tua, wo se 's g'merkt hot.
Michele, hot se zu mir g'sait, Michele, du bist nix, wenn du des so
gau läßt! Und wie ist mer! I han e mol mei Söhnere g'stellt und han
ere d' Meining de rechte Weg g'sait. I han zu ere gesait: Was
glaubst denn du, du dumms Mensch, d' Ahne und i, mir dürfet so guet
e mol sterbe wie du, wenn du an em Ulrich vom Berghof g'hörst! – So
han i g'schwätzt und i han net g'merkt, daß mei Jakob, mei Soh',
hinte her komme ist. Uf eimol haut der mir eine na! I natürlich net
faul, dreh' mi' um und hau an zue, und so send mer hinter enander
komme. Aber des wär älles recht guet gwä, wenn net meim Jakob sei
Knecht, der Stoffel do, einer vom Gäu drübe, dazue komme wär. Dem
hot mei Jakob kündigt g'hät auf Georgii, no hot der en rechte Zoarn
g'hät. Deswege hot er no to, wie wenn er mir helfe wö't und ist auf
mein Jakob nei. No ist's wüest worre. G'stoche hot der Blitz vom
Gäu drübe z'letzt no. So ischt's halt gange. Ischt no guet, daß 's
kei'm nix dau hot. Gerst' ischt d' Verhandling
gwä. – – – –«

		Verstummt sitze ich neben dem Alten. Was gibt es da zu sagen für
einen Stadtmenschen?

		Ein Sohn, der, wohl selbst schon ein Greis, seinen
zweiundneunzigjährigen Vater verprügelt aus Ritterlichkeit für sein
Weib, die sich hinwiederum an einer seidenen Schürze vergreift. –
Und hinter [bookmark: page019]19 allen die hetzende Bärbel, die achtzigjährige
Ahne, die geschworene Feindin der Söhnerin. Dann als deus ex machina der »Blitz vom Gäu«, ohne den
die Sache nicht zu dem dramatischen Ende »vor Amtsg'richt« gekommen
wäre.

		Zuerst mir, als sei jetzt eine recht tiefe sittliche Entrüstung
am Platz. Aber dann, ich weiß nicht wie es zugeht, kann ich diese
Entrüstung doch nicht aufbringen. Die ganze Erzählung des Alten hat
nach Wortlaut und Ton nichts weniger als tragisch gewirkt.

		Ich fühle genau, daß das Männlein neben mir und sein Jakob im
Grunde genommen ein Herz und eine Seele sind, wenn die »Weibsleut
die siedige« nicht wären.

		Über die Bärbel, ja, und über die Söhnerin kann ich mich
entrüsten, und ich freue mich, daß es der Alte der Tochter des
Ulrich vom Berghof so gut gegeben hat.

		Wie hat er doch gesagt? – »D' Ahne und i, mir dürfet e mol
sterbe, so gut wie du!« – Ein feines Wort! Bei uns sagt man
allenfalls giftig: »Du mußt sterben so gut wie ich,« und man will
damit den andern recht tief herunterziehen zum letzten trüben
Menschenlos.

		Der alte Bauer aber, er sieht im Sterben das letzte, stolze,
höchste Menschenrecht, und er pocht [bookmark: page020]20 darauf, als auf etwas, das
ihm zusteht, so gut wie nur irgend einem.

		Frieders-Michele, laß dir's ablernen, das Protzen mit dem
Sterbendürfen!

		Der Alte richtet sich jetzt auf und sieht mich an. Ein
Schmunzeln liegt um seinen zahnlosen Mund; in seinen wässerigen
Augen sehe ich es flimmern. »Seit 'r ischt mei Bärbel degemäßig,«
sagt er pfiffig, »und meim Jakob die sei' au'!«

		Ich muß laut auflachen. Überall stößt man auf die Spuren jener
Kraft, die stets das Böse will und stets das Gute schafft.

		»Und das Urteil gestern?« frage ich noch.

		»Ha, 's hätt' e paar seidene Schüürz mit Müsterle drin gea!«
sagt der Alte und schmunzelt.

		* * *

		Hinter dem Dorf, neben dem »Feuerweiher«, um den die Pappeln
stehen, ist die Flachsbreche.

		Jetzt ist der mit ungleichen Steinplatten belegte Platz leer und
tot, denn die zähen Stengel, die später den schimmernden Lein geben
sollen, sie stehen noch drüben im Feld, lassen sich den Wind über
die Köpfe streichen und denken nicht ans Ende. Aber wenn die Zeit
gekommen ist, dann drohen auf den Steinplatten die Brechstühle,
dann schwingen braune Weiberarme die Flachs- und Hanfbündel, dann
knarren und schlagen und wettern die hölzernen [bookmark: page021]21 Hebearme, unter denen
alles Harte und Spröde rettungslos splittern und zerstäuben muß,
bis die freigelegten Fasern geschmeidig werden wie ein hartes und
sprödes Menschenherz unter der zerbrechenden Hand des starken
Schicksals.

		Kunstlos aufgemauert, auf der Wetterseite halb zerbröckelt,
steht der Dörrofen zur Seite, in dem die trockenen Stengel geröstet
werden, bis sie so spröd sind, daß sie krachen und splittern.
Wichtig und verantwortungsvoll, fast wie ein Ministerposten, ist
der Platz vor dem Ofen. Die Weiber vom Dorf stellen keine Junge
dort hin. Man weiß ja, wie die Jungen sind! Wenn das Herz noch
leicht Feuer fängt, ist auch der Flachs und der Hanf nicht
sicher.

		Bei der Madel aber ist keine Gefahr mehr. Der Schnee liegt schon
längst auf ihrem achtzigjährigen Kopf. Und kein Schnee kühlt besser
als just diese Sorte.

		Ich kenne sie lange schon, die Alte, und habe sie oft in voller
Tätigkeit am Dörrofen gesehen. Sie hat dann die Ärmel aufgestreift,
daß die mit braunfleckiger Haut überzogenen Röhrenknochen, die sie
ihre Arme nennt, sichtbar werden. Das braune Kröpflein baumelt oben
über dem Hemdstreifen, und in den tiefen Furchen und Runzeln des
Gesichts klebt Asche und Ruß.

		Schön im landläufigen Sinn ist sie dann nicht, [bookmark: page022]22 die Madel; aber wer
nicht versessen ist aufs Landläufige, der kommt bei der Alten auf
seine Rechnung.

		Aus dem beschmutzten Gesicht spricht höchste Hingabe an eine
übernommene Pflicht. Sorgsamste Treue, heiligster Eifer und das
Bewußtsein einer schweren Verantwortung schauen zwischen Ruß und
Asche aus den Runzeln der welken Haut. Das sind Reize, die so
manchem glatten Lärvchen abgehen. Vor Jahren sei die Madel eines
schönen Tags am Sterben gewesen.

		»Lieber Herrgott,« habe sie damals gebetet, »du ka'st doch mi
net sterbe lau! Wer soll denn no Flaa'hs dörre?« –

		Und der liebe Herrgott hat offenbar auch keinen passenden Ersatz
auf den wichtigen Posten gewußt, denn er ließ die Madel dem Dorf
und dem Dörrofen.

		Heute, als ich zwischen den Wiesen daherschlendere, den Pappeln
und dem Weiher zu, sehe ich die Alte am Rain neben dem Ofen sitzen,
an dem's doch zu dieser Jahreszeit noch nichts zu tun gibt.

		Sie sieht aber auch nicht aus, als sei sie arbeitshalber da. Ein
Feiertagsglanz liegt zwischen den Runzeln, und um das Kröpflein
spielen Sonntagslichter. Die schneeigen Haare sind frisch gekämmt
und weiße Hemdärmel decken die Knochenarme. [bookmark: page023]23

		Sie kaut etwas, die Alte. Ich sehe den eingesunkenen Mund die
mahlenden, zerreibenden Bewegungen der Zahnlosen machen.

		»Grüß Gott, Madel,« sage ich, »schmeckt's?«

		Verstohlen deckt sie die Schürze über etwas, das ich nicht sehen
soll und faltet scheinheilig die Hände im Schoß.

		»Jo,« nickt sie dann kurz angebunden.

		Ich kann's mit Händen greifen, daß ich hier überflüssig bin;
aber wenn einer nun schon 'mal Leut' sucht, Leut' vom Schwarzwald,
dann darf er kein allzu zartes Fell haben. Umständlich lasse ich
mich neben der Alten nieder auf den Rain, an dem die Grillen
zirpen.

		Ich sehe es, wie Unbehagen oder Ärger oder Verlegenheit über
meiner Nachbarin Gesicht gehen; aber ich verhärte mein Herz im
Dienste der Wissenschaft.

		Schweigend sitze ich und sehe die verräucherten Ritzen der
Ofenwand vor mir an. Ich kann warten. Wer warten kann, ist immer im
Vorteil einem Ungeduldigen gegenüber. Und ungeduldig ist die Madel,
das sieht ein Blinder.

		»Wöllet Se 'uf Calw?«

		»Ja, ich will nach Calw.«

		»'s ischt no drei guete Stond.«

		»Ich mach's in zwei.«

		»'s könnt no e Wetter komme heut!« [bookmark: page024]24

		»Ich habe meinen Schirm.«

		Lange Pause. Die scheinheiligen Hände auf der geheimnisbergenden
Schürze zucken ein paarmal.

		Ich fühle ein menschliches Rühren.

		»Madel,« sage ich, »esset doch weiter, vor mir brauchet Ihr Euch
nicht zu genieren.«

		Sie sieht auf mit unsicheren Augen. Dann schluckt sie, und ich
weiß genau, sie hat eben eine Lüge geschluckt, die ans Tageslicht
wollte.

		Plötzlich, mit einem hastigen Ruck, als sei sie zu einem
verzweifelten Entschluß gekommen, zieht sie die Schürze beiseite.
Eine appetitliche, angebissene Wurst und ein weißes Brot kommen zum
Vorschein.

		»Da seh' einer her!« sage ich ehrlich erstaunt, denn ich kenne
die gebräuchliche Kost da oben und weiß, daß Wurst und Weißbrot
sonst nicht auf dem Speisezettel der Waldweiber stehen. Die Alte
deckt ihre dürren Hände über die Schätze und schaut mich an. Ein
scheues, verschämtes Leuchten sehe ich in ihren Augen und dann die
trotzige, fast herausfordernde Frage: was geht's dich
an? – –

		Nein, mich geht's nichts an und ich frage nicht. Meinetwegen
kannst du Schnepfen und Kaviar speisen, alte Madel – ich frage
nicht. Aber ich weiß, daß du mir um so sicherer erklären wirst, wie
die Wurst und das Weißbrot den Weg fanden in deine gekrümmten,
zitternden Hände. Denn [bookmark: page025]25 eher läßt ein Bauer von dort oben den Verdacht
eines Mordes auf sich ruhen, als den Verdacht unmotivierten Wurst-
und Weißbrotessens. Naschhaft und verschwenderisch sein, das gilt
für die verächtlichste, die verderblichste Untugend, ja für den
Anfang vom Ende.

		Geräuschlos, verstohlen ißt die Alte weiter.

		Die Wespen, die zwischen den Ritzen des Dörrofens nisten,
umschwirren uns beide in frecher Begehrlichkeit.

		Die Madel schlägt nach ihnen und murmelt etwas, das ich nicht
verstehe.

		Dann lacht sie kichernd auf. »Geltet Se, Herr, wenn des Ziefer e
mol so alt ist wie i, – –«

		Ich verstehe nicht, was sie meint und lache aus Gefälligkeit
mit. Auf einmal legt sie mir die Hand auf den Arm und sieht mich
an, ernst, mit einem ganz verinnerlichten Blick: »Wie hot jetzt an
d'r Schultes g'sait, daß mer's heiße tät, ond wer's ei'g'richt'
hätt?« –

		Ratlos und blöd schaue ich auf die Fragende. Ob sie wohl wirr
ist im alten Kopf?

		Jetzt schüttelt sie meinen Arm wie in großer Ungeduld.

		»Ha, des müsset Sie doch wisse, des wisset doch die Herre von
der Stadt.«

		Ich schäme mich, daß mein Wissen hinter dem [bookmark: page026]26 der normalen Stadtherren
soweit zurückbleibt; aber ich weiß schlechterdings
nicht – –

		»Ha no,« fährt die Alte fort, läßt meinen Arm los und streicht
die Schürze glatt – »wenn mer e mol alt ist und nix meh schaffe ka'
und kriegt doch Geld vo' der Post, oder vom Schultes, oder was
weiß i – wie heißt mer denn no des –?«

		Mir geht ein helles Licht auf.

		»Altersrente,« stammle ich.

		»Ha jo, Altersrente – so hot der Schultes g'sait, ond e alter
Kaiser ond so Herre häbet's ei'g'richt, extra für so alte Weiber
und Manne, wo nemme schaffe könnet. – Ha, meiner Lebtag han i so no
nix g'hört! Heut han i's zum erstemol kriegt, und der Schultes
sächt, i krieg's jetzt älle Monat. Und wenn er mi wär, hot er
g'sait, no tät er sich jetzt glei ebbes Guets – i häb's jo jetzt
dazue. No han i mer bei 's Brenners Gottlieb die Wurst und des
Weißbrot 'kauft. – Lieber Heiland, wer hätt' an des glaubt! –
Älleweil, so weit i z'ruckdenke ko, ist's Geld so rar gwe bei mir,
– und jetzt kommt's mit d'r Post. Wievielmol han i mer in meine
junge Johr g'wünscht: ich möcht' no au reich sei, daß i mer hie und
do a Wurst kaufe könnt, und jetzt langt's au no
Weißbrot. – –«

		Die Alte hält ihre runzeligen Hände gefaltet und schüttelt
wieder und wieder den Kopf wie in [bookmark: page027]27 ungläubigster Verwunderung.
Das Kröpflein wackelt und mit den weißen Haaren spielt der Wind.
Ich sitze verstummt, und ich denke: Lieber Freund, was hast du
jetzt davon, daß du Leut' suchtest im Schwarzwald? – Schämen mußt
du dich, so recht gründlich und von Herzen schämen – weiter nichts.
Und weil man sich nicht gerne allein schämt, so sehe ich mich nach
Genossen um. Da fallen sie mir alle ein, die, die ihre klugen
Mäuler so weit aufreißen, alle die, die unseres alten Kaisers und
unseres Bismarcks gewaltiges Werk mit einem einzigen Wort ihres
Mundes abtun, alle die, die unsere sozialpolitischen
Wohlfahrtseinrichtungen in ihrer ganzen »Lumpigkeit« erkennen. Und
auch die fallen mir ein, die unter dem »toujours perdrix« seufzen, die, denen die
Zusammenstellung der täglichen Tischkarte schwere Sorgen macht,
die, die mit Mühe und Not durch sechs Wochen Karlsbad paralysieren
können, was sie durch die übrigen sechsundvierzig Wochen
angerichtet haben. – –

		Ich ziehe meinen Hut vor der Madel so tief, wie vor jemand, von
dem man vieles gelernt hat; und ich drücke mich aus ihrer Nähe so
eilig, wie aus der Nähe eines Menschen, von dem man eventuell noch
viel mehr lernen könnte. Kein vernünftiger Mensch, der etwas auf
das Gleichgewicht, den Gleichmut seiner lieben Seele hält, wird
ohne [bookmark: page028]28
Not neben einem kropfigen Weiblein sitzen bleiben, das Gott und
sein Geschick und die Lindigkeit der menschlichen Gesellschaft
preist um einer Wurst willen. –

		Talwärts wandre ich durch eine hohle Gasse, deren zerrissene,
sandige Ränder vom schlechten Wurzelwerk der Föhren durchzogen und
gehalten sind.

		Lieber wieder der Stadt zu! Dort wo die Menschen durcheinander
wimmeln, dort merkt man gar nicht, daß es Leut' gibt. Dort ist
einem wohl in seiner Haut, weil man des unangefochtenen Glaubens
lebt und leben kann, diese Haut sei ganz vorzüglich.

		Da oben auf der Höhe will jeder Stoffel an diesem Glauben
rütteln. Stolpernd, kletternd und rutschend strebe ich zu Tal, da
verliert sich mein Weg unvermutet in einer sanftgeneigten weiten,
heidelbeerbestandenen Fläche. Wie stattliche Oasen ragen aus dem
Beerengestrüpp prächtige Gruppen hoher Farne, deren weitausladende
Wedel im warmen Winde nicken und ihren sonderbaren Duft, der wie
ein Extrakt der stillen großen Waldesschönheit anmutet, zu mir her
schicken.

		Schon wollen die Schwarzwälder im Hintergrunde meiner
wankelmütigen Seele untertauchen, und der Schwarzwald, der alte,
langvertraute will seinen breiten Platz wieder einnehmen, da kreuzt
[bookmark: page029]29 noch
ein Exemplar der Gattung »Leut« meinen Weg.

		Seitwärts hinter den Farnen sehe ich etwas liegen, das ein
Mensch sein muß.

		Heiß und kalt geht mir's über den Rücken. So liegt kein wegmüder
Wanderer, so liegt auch kein Betrunkener, so liegt sicher
nur – – –. Ich mag's nicht ausdenken.

		Die nackten, unten tiefgebräunten, oben weißen Arme weit über
den Kopf geschlagen, liegt die Gestalt dort an der Erde, als sei
sie schwer vornüber aufs Gesicht gefallen.

		Scheu gehe ich näher, und ich sehe die großen braunen Ameisen,
»die Klemmer«, wie der Schwarzwälder sagt, über Nacken, Haare und
Arme des Reglosen laufen.

		Eine Flut der ungeheuerlichsten Gedanken kreuzt mein Hirn. Ich
fühle, wie meine Augen sich weiten, dem herannahenden Entsetzen
entgegen.

		Noch einen bangen Schritt – da wendet der schnöd Hingemordete
den Kopf halblinks nach mir, und ein unliebsam erstaunter Blick
fragt: »Was hast denn du da herumzustöbern?«

		Ich atme tief auf, und ich fühle die gewaltige Spannung in mir
so rasch nachlassen, daß sie in jähen, unbezwinglichen Ärger
umschlägt.

		»Was treibt denn Ihr da für dummen Unfug?« [bookmark: page030]30 frage ich, und meine Stimme
klingt mir selbst fremd und erinnert mich lebhaft an die Stimme des
Polizisten, der in der Stadt drunten über die heilige Ordnung und
die unheiligen Gassenbuben wacht.

		Der Gemaßregelte wälzt sich träg auf die Seite und betrachtet
mich vom Fuß bis zum Kopfe.

		»I«, sagt er, »i lieg en de Amoise!«

		»In was?« stoße ich, immer noch fassungslos, hervor.

		»En de Klemmer, wenn 'n sell lieber ist,« sagt er und lacht, daß
zwei Reihen schneeweißer kerngesunder Zähne sichtbar werden.

		Ich schöpfe tief Atem. »Ja warum liegt Ihr denn in den
Ameisen?«

		»Ha, worom wurd mer denn in de Amoise liege? – weil i 's Reiße
han in de Ärm und weil's do nix Besser's dafür geit –!«

		Mir läuft ein Gruseln über den Rücken. Wahrhaftig, dieser Mensch
liegt mit Armen und Oberkörper in einem Bau der großen Ameise und
läßt sich sein Reißen durch Zwicken kurieren.

		»Aber Mann,« stammle ich überwältigt, »da würde ich doch lieber
zum Doktor gehen.«

		Er lacht wieder hell auf. »Do wär i e Esel! D' Amoise kostet nix
und helfet, und der Doktor kostet und hilft nix. Wenn Se emol 's
Reiße hänt,« fährt er überredend fort, »no probieret Se [bookmark: page031]31 gar net lang
ebbes anderschts – no glei en d'Amoise. I weiß g'wiß, 's hilft. Die
Doktor, die machet ei'm bloß de Mage und de Geldbeutel he!«
Vergnügt wühlt er sich tiefer hinein in den wimmelnden Bau und
grinst zu mir empor.

		In mir beginnt eine an Bewunderung grenzende Achtung vor diesem
heldenhaften Gegner der Schulmedizin Platz zu greifen, und zugleich
freue ich mich, nicht zur Jüngerschaft des alten Äskulap zu zählen.
Denn wenn die Menschheit einmal anfängt, lieber »en d' Amoise« zu
liegen, als zum Doktor zu gehen, dann steht die ganze ärztliche
Herrlichkeit nur noch auf tönernen Füßen.

		Meine wärmsten Wünsche für seinen Kurerfolg lasse ich dem
Liegenden zurück, dann strebe ich weiter.

		Immer wieder läuft mir's ein bißchen kalt über den Leib, immer
wieder muß ich meine Kleider verstohlen schütteln, und immer wieder
kommt mir der Gedanke: nur nie »'s Reiße kriege«!

		* * *

		»War's schön?« fragte mich anderntags ein Freund, der von meiner
Tour wußte.

		»Sehr schön,« bestätigte ich.

		»Alles beim alten dort oben?« fuhr er fort und gähnte dazu.
[bookmark: page032]32

		»Nein,« sagte ich nachdrücklich, »ich habe von einem kleinen
Schulmeisterlein etwas Neues erfahren: Im Schwarzwald gibt's
Leut!« –

		Mein Freund sah mich an und pfiff dann durch die Zähne. Ich weiß
nicht, was er sich gedacht hat. – [bookmark: page033]33
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		Die Wenn und die Aber.

		Das war an einem Samstag abend, als es hieß, die
Anna sei ins Wasser.

		Woher kam denn die Kunde? Wer hatte das Schreckliche zuerst
gesagt? Wer wußte Näheres?

		Näheres wußte niemand. Und zuerst gesagt hatte auch niemand das
von der Anna. Aber es war da, das Ungeheuerliche. Es war da, und
alle wußten es, alle glaubten es, alle hatten so etwas geahnt.

		Es blieb ihr ja auch gar keine Wahl, der Anna! Wohin sollte sie
denn? Die Ärmste war ja verlassen von Gott und der Welt! Ihre
eigene Mutter, das hartherzige, bösartige Weib, hatte ihr die Türe
gewiesen, als sie »so« kam.

		Der Bauer, der an allem schuld war, leugnete und schwur Stein
und Bein, daß ihn die Geschichte nichts angehe. Und er jagte das
Mädchen [bookmark: page034]34 fort, als es so weit war, daß sie nicht mehr
arbeiten konnte. Da trägt sie nun ihr Elend hin und ersäuft's im
Bach.

		Der Herbsttag war so schön heut, und der Abend wäre auch so
schön, so warm und so lind und so friedvoll, wenn dieses Dunkle
nicht da wäre, die Geschichte mit der Anna.

		In Gruppen stehen die Weiber beisammen. Jede hätte doch gern ein
Stückchen Kindszeug gegeben! Eine alte Windel, ein Kittelchen, ein
Kissen! Und einen Schluck Milch für das Kindlein, eine Suppe für
die Mutter hätte man doch in Beidingen auftreiben können für so
eine! Wenn man nur gewußt hätte! Freilich, – wissen hätte man's
eigentlich können. Aber man denkt doch nicht gleich –!

		Schad' um die Anna! Sie war gar nicht so! Achtzehn Jahre, daß
Gott erbarm! Und von Kind auf unter fremden Leuten. Der Vater tot,
die Mutter bitter arm!

		Und jetzt liegt sie im Bach unter den Weiden, wo die Ratten
nisten.

		Die Weiber fahren sich über die Augen. Buben und Mädchen stehen
im Kreis, halten der Mütter Schürzen fest, schauen verwundert an
den Alten empor und fürchten sich. Ja, sie fürchten sich, und doch
freuen sie sich auch, daß etwas los ist in Beidingen. Etwas
Gruseliges, von dem man erzählen kann. [bookmark: page035]35

		Und auf einmal gehen Männer mit Stangen vorüber. Der Schultheiß
ist darunter und der Polizeidiener.

		Schweigend, mit starren Gesichtern stehen die Weiber. Die
kleinen Mädchen stecken den Finger in den Mund, die Buben die Hände
in die Hosentaschen.

		Also jetzt ist's wirklich und wahrhaftig wahr! Bisher war noch
eine kleine Möglichkeit da, daß alles nur ein Gerücht sei. Aber der
Schultheiß und der Polizeidiener und die Männer mit den Stangen,
die drücken das amtliche Siegel auf das Schreckliche.

		Langsam gehen die Weiber und die Kinder hinter den
Stangenmännern her.

		Zuerst wird nicht viel geredet und fast feierlich
ausgeschritten. Dann aber, bei beschleunigtem Marschtempo lösen
sich die Zungen aufs neue.

		Ob ein Mensch die Mutter der Anna begreifen kann?

		Wenn das Mädchen ja noch so lüderlich war – es blieb ja doch der
Alten ihr Kind! Ein Kind darf man nicht hinausstoßen, nicht von
sich tun, und wenn es zehnmal gefallen ist. Nein, nein – da gibt's
nichts! Die Moserin ist reinweg die Mörderin ihrer Tochter!

		Vom Breitbauern ist's ja auch nicht schön, daß er's der Anna so
gemacht hat; aber schließlich – so sind die Mannsleute! Heiraten –
ja heiraten [bookmark: page036]36 hätte er die Anna doch seiner Lebtag nicht können.
Er ist der älteste. Der Hof gehört einmal ihm. Und er muß drei
Schwestern und zwei Brüder auszahlen. Da gehört Geld her! Geld aber
hatte die Anna keines. Hahaha! Kaum den Rock auf dem Leib. Er hätte
sollen gescheiter sein, der Bauer; die Anna hätte sollen auch
gescheiter sein, aber die war halt jung! Wie ist man, wenn man jung
ist! Aber die Mutter, ja die Mutter, die hat all dies auf dem
Gewissen: den Sprung zu den Weiden hinab, wo die Ratten nisten, die
Stangenmänner da vorne, den düsteren Schatten, der das ganze Dorf
füllt und die Behaglichkeit und die Feierabendstimmung scheucht.
Ein hartes Weib, die Moserin!

		Weit hinab, so weit man nur sehen kann, dehnen sich die Wiesen
am Bach entlang.

		Ein klares Rot steht am Himmel. Grelle, harte Farbentöne liegen
über dem Tal. Wo der tiefe Bach schneller vorwärts eilt, da
spiegeln seine Wasser blutig auf. Ruhig, wie reglose Wächter stehen
die Weidenstrunke am Ufer. Einige schlechtbelaubte Ruten recken
sich wie starre Spieße in den überlohten Himmel. Es sieht so
drohend aus, das schweigende Tal, und das Blutrot hoch oben,
drohend und anklagend und unheilschwer.

		Die Kinder schauen sich mit großen Augen um. Sonst war der Bach
und das Tal anders! [bookmark: page037]37

		Die Weiber verstummen. Der Schultheiß sagt etwas. Die
Stangenmänner treten ans Ufer und fangen mit ihrer Arbeit an.

		Drei, vier, fünf tiefe Tümpel suchen sie ab. Man kennt ja die
Stellen, wo auch über das höchste Leid das Wasser noch hoch
geht.

		Algengewirr, grünes, nasses Schlingwerk kommt zutage. Die Kinder
drängen nahe ans Ufer her. Ein kleines Mädchen gleitet aus auf den
schlüpfrigen Steinen. Fast wäre es in den Bach gestürzt.

		Mit lautem Aufschrei reißt eines der Weiber das Kind zurück.

		»Da, da, da,« schreien die Buben, und sie deuten mit weit
aufgerissenen Augen auf ein dunkles Etwas, das zu Tal schwimmt. Die
Stangenmänner fahren darauf los. Es ist ein alter, zerfetzter
Kittel, der, durch das Wühlen im Bachesbett losgekommen, davon
will.

		Der Polizeidiener scheucht jetzt die Buben zurück. Ruhe muß sein
bei so etwas.

		Langsam verlöscht die Glut hoch über dem Tal. Der Bach leuchtet
und glitzert nicht mehr. Dunkel und trüb, vom Schmutz und Geröll
durchsetzt, wandern die Wasser dahin. Wer weiß, was sie bergen, wer
weiß, was sie davontragen. Die Stangenmänner schwitzen. Einer nach
dem anderen trocknet die Stirne mit dem Ärmel.

		Und dann sagt der Schultheiß, es werde zu [bookmark: page038]38 dunkel. Man müsse warten,
bis der Mond hochkomme. Oder auch bis morgen.

		Tot ist die Anna schon längst.

		Gleich nach Mittag muß sie hineingesprungen sein. Dicht
zusammengedrängt gehen die Dorfgenossen heim. Der Schultheiß in der
Mitte.

		Er schüttelt den Kopf. »Ei daß! ei daß! Warum aber au' glei' ins
Wasser! D' G'meinde ist doch au' no' do. Bei uns ist doch no' kei
ledigs Kindle verhungert.«

		»Jo,« schluchzen die Weiber auf, »'s goht doch christlich zu bei
uns! Mir send doch keine Heide!«

		Der alten Moserin, der Mutter der Anna, muß der Polizeidiener
den Mißerfolg vermelden.

		Die Weiber bleiben beisammen, bis er zurückkommt. Auf der
Rathausstaffel sitzen sie, ihre kleinen schläfrigen Kinder im
Schoß. Die größeren spielen am Brunnentrog. Mit langen Gerten
wühlen sie das Wasser auf und schreien: »Da, da, da.« Und dann
lachen sie laut, wenn ein Blatt vom Lindenbaum oder ein Flöckchen
grünen Schlammes emporkommt.

		Der Polizeidiener hat die Alte nicht daheim gefunden. Die plagt
jetzt ihr Gewissen, die hält's nicht aus in ihrer Stube. Freilich,
– wenn man sein eigen Fleisch und Blut ins Wasser getrieben hat.
[bookmark: page039]39

		Die Betglocke fängt an zu läuten. Es ist Zeit, daß man heimgeht.
Betet Kinder, betet!

		Sie werfen die Gerten weg und beten ihr Verslein. Und dann
schließen sich mit harten Schlägen die hölzernen Fensterläden. Die
Riegel an den Türen knirschen, die Torflügel der Scheunen knarren.
Jeder zu Beidingen hat sein warmes Bett, nur die Anna, die hat ein
kaltes.

		* * *

		Habt Ihr's schon gesehen, der Anna ihr Kind? Heut hat's die
Moserin auf der Gasse gehabt.

		In einer weißen Windel und einem blauen Teppichlein hat sie's
herumgetragen. Man könnte, weiß Gott, meinen, es sei ein Prinz.
Aber so haben's die Bettelleute! Da ist kein Sparen, und da ist
auch keine Scham! O Gott bewahre! Unsereins würde doch so ein
Kind in rote Windeln wickeln! So viel wird der Breitbauer nicht
bezahlt haben, daß es den ganzen Staat austrägt. Eigentlich hätte
er ja auch gar nichts zu zahlen brauchen. Die Anna kennt man
ja!

		Geht die her und reist in die Stadt und wartet dort ihre Zeit
ab! Und die Mutter muß auch noch dabei sein! Weil das alles kein
Geld kostet! Und weil die Moserin und ihre Tochter so viel übriges
Geld haben! Hahaha! Was nicht langt, das legt die Gemeinde drauf!
[bookmark: page040]40

		Aber die Alte ist selber nichts! Die hat in der Tochter den
Leichtsinn großgezogen. Immer hat sie sie unter fremden Leuten
herumvagieren lassen, und wie's dann soweit war, da hat sie wohl
ein Lamento angefangen; aber den rechten Ernst hat sie der Anna
nicht gezeigt. Und den Buben, den frißt sie jetzt fast! Man wird ja
sehen! Die Alte und die Junge, die denken einfach: »In Beidinge'
ist no kei' Kindle verhungert, wenn's au' kein Vater hot!« Daß man
auf Zucht und Ordnung hält, wie andere Christenleute, das denken
die Zwei nicht. Aber gar nichts wollte man sagen, gar nichts, –
wenn die Moserin die weißen Windeln und das blaue Teppichlein
wegtäte.

		Über das Dorf geht der Klang der Abendglocken. Es könnte so
friedvoll sein, so feierabendlich. Aber da sind die weißen Windeln
und das blaue Teppichlein. [bookmark: page041]41
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		Wie unsereiner Weihnachten feiert.

		Ich will nichts gegen Weihnachten sagen – behüt
mich Gott. Weiß ich doch zu genau, daß ich damit jungen und alten,
guten und schlechten Christen bös ans Herz greifen würde.

		Aber – – ich bin nämlich Junggeselle, und ich rufe sämtliche
Junggesellen unseres lieben Vaterlandes auf, mir zu bestätigen, daß
für unsereinen neben Weihnachten ein großes, dunkles »Aber« steht.
Diesem »Aber«, das mir alljährlich am heiligen Abend und schon die
ganze Adventszeit hindurch ungut zu schaffen macht, zu entrinnen,
steige ich am 24. Dezember nach dem frühen Bureauschluß in den
Zug Nr. X. Y. und fahre bis zur Endstation. Dem Weisen
genügt's.

		So habe ich's auch das letzte Jahr gemacht. Zwei, drei Stationen
weit war der Wagen dritter Klasse, in dem ich saß, dicht besetzt,
wie die bekannte Heringstonne. Dann gab es Luft, und [bookmark: page042]42 schließlich
war ich noch mit einer einzigen menschlichen Gestalt im Wagen und
bemühte mich, in dem ungewissen Licht herauszubekommen, ob diese
Gestalt, von der mich die Länge des Abteils trennte, männlichen
oder weiblichen Geschlechts sei. Das plumpe, vermummte,
zusammengekauerte Etwas in der Bankecke verharrte reglos, bis der
Schaffner kam, die Karten abzunehmen. Jetzt schälte sich ein Kopf
und ein Arm aus den Tüchern. Ich sah das welke Gesicht, die magere
Hand eines Weibes und wandte mich, da meine Wißbegierde vollauf
befriedigt war, wieder meinem Fenster zu, vor dem in seltsamen
Gebilden der Rauch der Lokomotive durch die langsam sinkende Nacht
sich dahinwälzte.

		Was ich dachte – ich weiß es nicht. Ich fühlte nur immer das
Aber. Wenn diese eine, besondere Nacht sich senkt, dann sollen
Junggesellen, dann sollen einsame Menschen am besten gar nichts
denken – gar nichts. Sonst kann es ihnen passieren, daß sie sich
vorkommen wie Naturwidrigkeiten, wie Gezeichnete. Der Gedanke macht
schwerlich froh. Aber, zum Kuckuck, es ist gar nicht so leicht,
nichts zu denken; oder vielmehr mit seinen Gedanken immer um etwas
herumzugehen ohne anzustreifen, so ganz scheu und ängstlich wie die
Katze um den heißen Brei. Auf einmal war ich denn eben doch mitten
drin in all dem, was ich hatte meiden wollen und sollen. [bookmark: page043]43

		Die schneeverhangenen, kümmerlichen Fichten, die ich da draußen
unter der Rauchschlange vorübergleiten sah, sie erinnerten mich an
andere Fichtenbäumchen, die unter der Mutter Hand ins flimmernde
Gewand der Weihnacht schlüpften. Und als es vollends dunkel war da
draußen, als die stille Nacht alles einschluckte, sogar die
weißliche Rauchschlange, da mußte ich auf das Rattern und Schlagen
der eisernen Ungetüme lauschen, und aus dem Lärm der Räder wurden
Lieder der Weihnacht, alte, halbverklungene Gesänge, die einen
nicht loslassen. Meinen Hund, einen deutschen Hühnerhund echtester
Rasse, zog ich am Halsband unter der Bank hervor. Sein triefendes
Maul durfte er auf mein Knie legen und das darf er sonst nie, denn
ich bin ein reinlicher Mann. Aber heute ist heiliger Abend.
Feldmann komm! Sieh mich an, du altes, treues, gutes Vieh! – Ich
frage alle Junggesellen im lieben Vaterland, ob ihnen am heiligen
Abend ihre Hunde nicht noch lieber sind als sonst!

		Das Weib am anderen Wagenende seufzte jetzt so tief, daß selbst
ich in meiner Versunkenheit es hörte. Und weil der Mensch seine
eigenen inneren Zustände gerne als Maßstab an die inneren Zustände
anderer legt, dachte ich: »Die dort hat auch niemand.« Dieser
Gedanke brachte mich mit einemmal der Genossin meiner nächtlichen
Fahrt um vieles näher. Sie war mir jetzt nicht mehr ein [bookmark: page044]44 unförmliches,
regloses Etwas in einer entfernten Wagenecke, sie war mir eine
gleichgestimmte Seele. Und man mag sagen und glauben was man will –
gerade wir Junggesellen halten etwas von gleichgestimmten Seelen!
Meinen Feldmann am Halsband schlängelte ich mich zu ihr hin, wie
man sich eben schlängelt, wenn der Zug Nr. X. Y. durch
den langen Tunnel von C. fährt. Dem Weisen genügt's.

		Das Weib schaute auf, als ich angeholpert kam. Ihr gelbliches
Gesicht sah aus wie der Hunger von Indien. Schön war das nicht;
aber was fragt ein Junggeselle nach Weiberschönheit! »Wo fahren Sie
hin, Frau?« fragte ich ohne weiteres. Sie nannte die Endstation,
nach der auch ich wollte, um dort durch allerlei ländlichen
Wintersport über mein Weihnachtsaber wegzukommen. Die leise,
heisere Stimme des Weibes brachte mir zum Bewußtsein, daß ihr
Weihnachtsaber nicht durch Sport zu übertäuben sei.

		»Schöne, schneereiche Weihnacht diesmal,« sagte ich lauernd. Sie
schaute an mir vorüber in das flackernde Licht. Schon meinte ich,
sie wolle gar keine Antwort geben, da stieß sie hervor: »Hätt' i'
's doch nemme erlebe müsse!« Der schlechtfedernde, alte Wagen, in
dem wir fuhren, stieß in diesem Augenblick so, daß ich dem Weibe
gegenüber auf die Bank mehr fiel als niedersaß. Ich [bookmark: page045]45 hätte mich
sonst vielleicht nicht niedergesetzt, denn Leute, die sich gleich
den Tod wünschen an Weihnachten, gehen selbst nach meinen Begriffen
etwas zu weit. »Wie können Sie nur so reden, Frau?« sagte ich
deshalb recht verweisend. Ich glaube, kein Ton gelingt uns Menschen
besser als der verweisende.

		Unter den Tüchern mir gegenüber sah ich zwei dürre Hände
hervorkommen und dann noch etwas, etwas ganz Unvermutetes. Ein
blonder, verschlafener Kinderkopf tauchte auf, wurde von den zwei
dürren Händen anders gebettet und dann wieder mit den Tüchern
zugedeckt. Da war mir ganz seltsam. Kinder hatte ich mir immer
vorgestellt als die personifizierte Unruhe, als den verkörperten
Lärm und Spektakel – und da lag jetzt eines ganz mäuschenstill, daß
man nichts hörte und nichts sah. Ich glaube, ich wollte etwas sagen
zum Lobe dieses Wunderkindes, da kam mir die Frau mit ihrer
heiseren Stimme zuvor. »O, wenn Sie wisse tätet,« sagte sie, »wenn
Sie wisse tätet!« Dazu nickte sie mit dem Kopf, daß ihr das Tuch
nach rückwärts rutschte und ihr glatter, ganz ergrauter Scheitel
zum Vorschein kam.

		Mir war gar nicht behaglich. Dieses ›wenn Sie wisse tätet‹
wollte sich da gegen mich herwälzen und ging mich doch eigentlich
gar nichts an. Was man nicht weiß, macht einem nicht heiß! [bookmark: page046]46 »Ja, ja,«
sagte ich kopfnickend, »es gibt viel Elend auf der Welt.« Dabei
fiel mir mein Weihnachtsaber ein und das schlechte Essen im Lamm
und meine verfilzten Wollhemden, von denen das Stück acht Mark
gekostet hatte, und vielleicht auch noch ein paar andere Fälle von
Menschenleid, wie sie eben unsereinem unter die Hände kommen vor
oder nach den Bureaustunden. In das Hungergesicht vor mir kam ein
Zucken. An den Augen, die tief in dunklen Höhlen lagen, fing es an
und lief herunter bis zu dem schmalen Mund, ja das Kinn zitterte
noch, und auf einmal merkte ich, daß das Weib weinte, ohne
Schluchzen, ohne Tränen, ohne Taschentuch, ohne Gestöhn weinte! So
etwas hätte ich nicht für möglich gehalten. Mir gab es einen Stoß,
den der schlechtfedernde Wagen nicht auf dem Gewissen hatte.
Hellsehend kam ich mir vor, denn ich wußte plötzlich: Die da weint
so, daß man's nicht hören und sehen soll. Sonst weinen Weiber nicht
nur trotzdem man es sieht und hört, sondern damit man es sehe und
höre. Die da, wenn sie das Kind nicht auf dem Schoß hätte, würde
hinter ihren Tüchern verschwinden und kein Mensch könnte nur ahnen,
daß sie weint. Das packte mich.

		»Frau, kann ich Ihnen vielleicht irgendwie helfen?« fragte ich
geradezu, denn ich wußte nicht, was ich sonst hätte sagen sollen. –
»Mir ka kei [bookmark: page047]47 Mensch helfe,« gab sie ganz leise zurück. Das war
mir nun wieder genierlich, denn wenn man irgendwo, ohne sich viel
zu inkommodieren, helfen kann, macht man nicht nur den andern,
sondern hauptsächlich sich selber das Herz leichter. Und jeder
Mensch, nicht nur jeder Junggeselle, möchte doch schließlich ein
möglichst leichtes Herz haben. Deshalb kam es mir von dem Weib fast
etwas rücksichtslos vor, daß sie den Druck, den sie auf mich
gelegt, jetzt so ruhig liegen ließ und mir gar keine Gelegenheit
gab, etwas davon wieder abzuladen.

		»Ach«, sagte ich, »das meinen Sie vielleicht nur, lassen Sie
'mal hören!« Der Klang der eigenen Stimme tat mir wohl, er hatte so
gar nichts Sentimentales. Da ist mein Bureaudiener, der Müller dran
schuld. Der hat so eine eigentümliche Gehörsstörung. Wenn man mit
dem nicht in einer ganz bestimmten Tonlage und ‑stärke spricht,
dann versteht er einen nicht.

		Ich weiß nicht, was die Frau von meinem Vorschlag dachte. Ehe
sie sich darüber aussprechen konnte, hielt der Zug an der
Endstation. Mühselig krabbelte das Weib mit ihrer Last vor mir die
Tritte hinunter. Ich eilte zum Gepäckwagen, mir dort meinen
erprobten Davoser Sportschlitten auszulösen und dann mit meiner
elektrischen Taschenlaterne und Feldmann, dem Getreuen, die
Schlucht emporzuklimmen, die den Ort von seiner [bookmark: page048]48 Bahnstation trennt. Oben
auf der überschneiten, windbestrichenen Hochebene, abseits vom
kleinen Dorf, würde mich im »Goldenen Ochsen« wie alle Jahre ein
warmes Zimmer und ein üppiges Nachtmahl erwarten, und ich würde bei
einem steifen Grog mein Weihnachten haben ohne Klimbim, jawohl,
ohne Klimbim.

		Aus den Fenstern im ersten Stock des Stationsgebäudes fiel
Kerzenschimmer. Ich hörte Kinderstimmen singen: Tochter Zion freue
dich! Ich ärgerte mich. »Tochter«, dachte ich, »warum denn nicht
auch Sohn?« In der gleichen Sekunde wußte ich, daß das ein Unsinn
sei, was ich dachte; aber wenn der Mensch das Bedürfnis hat, sich
zu ärgern, dann ärgert er sich am leichtesten über etwas recht
Unsinniges. Neben mir auf dem einsamen Bahnsteig stand das Weib mit
dem Kind. Sie sah gleich mir zu den hellen Fenstern empor; aber in
dem Hungergesicht stand nichts von Ärger. Manche Leute haben eben
kein Talent dazu.

		Das Kind schlief weiter auf der Mutter Arm. Mein Feldmann stieß
einen kurzen, heulenden Ton aus. Dem ging das Singen da oben auch
auf die Nerven. Meinen Schlitten hinter mir herziehend wandte ich
mich dem tiefverschneiten Wald zu, durch den der Weg sich
emporzieht. Das Weib mit dem Kinde folgte mir. Ich drückte auf den
Knopf meiner Laterne. Ein kleiner, runder [bookmark: page049]49 Lichtschein wanderte vor
uns her zwischen den Tannen empor. Ich hörte die schweren, fast
keuchenden Atemzüge des Weibes immer hinter mir. Was so ein Kind
wohl wiegen mag? Ich schätzte auf zehn bis zwölf Kilo. Das ist
schon etwas, wenn man es einen steilen Berg emporschleppt. »Frau,«
sagte ich, »lassen Sie mich das da 'mal tragen.« Ich sagte »das
da«, weil ich doch nicht wußte, ob es ein Bub oder ein Mädchen
war.

		Sie wollte erst nicht; aber dann gab sie den Kerl doch her. Es
war nämlich ein Bub, der Schorschle. Sie nahm mir dafür den
Schlitten ab und die Laterne. Der Schorschle wog mehr als zehn bis
zwölf Kilo. Ich kam mir nachgerade vor wie der heilige
Christophorus. Unsereiner ist das nicht gewöhnt und hat den rechten
Griff nicht. Das letztere schien auch der Schorschle zu merken,
denn alle Augenblicke zuckte und ruckte es auf meinem langsam
erstarrenden Arm. Ein paarmal ruckte und zuckte ich dagegen, da
wachte der Schorschle auf, hob den Kopf und fing an zu heulen. Das
Weib mit der Laterne trat heran und leuchtete dem Buben ins
Gesicht, daß er blinzelte.

		»Ei, gute Morge,« sagte sie in einer Tonlage und ‑stärke, daß
sie mein Müller ganz gewiß nicht verstanden hätte, »ei gute Morge,
Schorschle, Büeble, host ausg'schläferlet?« Mich packte mein Ärger
wieder. [bookmark: page050]50 Ich bin sonst auch für Dialekt; aber
»ausg'schläferlet« – – und dieser Ton dazu! Ich sah dem Weib
ins Gesicht. Ja, war denn das das gleiche Gesicht, das im
Eisenbahnwagen ohne Tränen geweint hatte? War diese Frau, die vor
einer halben Stunde vom Sterben und von unstillbarem Jammer
gesprochen hatte, eine abgefeimte Heuchlerin? Die Augen in den
tiefen Höhlen leuchteten, der Mund lächelte den verschlafenen
Schorschle an.

		»Jetzt darfst schlittefahre, Schorschle; aber no mußst nemme
schlofe,« sagte sie und nahm mir den Buben vom Arm mit einer Hand.
Ich atmete auf und dehnte die Arme. So etwas von Erleichterung habe
ich nicht mehr verspürt, seit ich nach meinem zweiten Examen die
zwei B. schwarz auf weiß hatte. Ich half den Schorschle auf
meinen Davoser packen. Er saß so stramm und so sattelfest, daß ich
unwillkürlich nach seinem Alter fragte. Drei war er. Wir zogen
jetzt zu zweit am Strick, der Schorschle schrie hinten »hü«, und
der Feldmann bellte vor Wonne. So hatte der seinen Herrn noch nie
gesehen.

		»Sie send gut, Herr,« sagte ganz unvermittelt das Weib. Das
brachte mich in Verlegenheit, denn im gleichen Augenblick hatte ich
gedacht, was wohl der Dr. Sauer und der Amtsrichter und der kleine
Halder sagen würden, wenn sie mich jetzt sehen könnten. »I sag
Ehne vielmol vergelts Gott!« [bookmark: page051]51 begann das Weib von neuem,
»i weiß net, wie i heut heimkomme wär mit meim
Schorschle.«

		»Wo waren Sie denn mit dem Buben?« fragte ich in Verlegenheit.
Das Weib blieb stehen, drehte das Licht der Laterne, die sie immer
noch trug, seitwärts und sagte ganz leise, daß ich es kaum
verstand: »Bei ehm bin i gwe', bei meim Ma, bei dem Büeble sei'm
Vatter.«

		»Ja, wo ist denn der?« fragte ich, denn man kann doch so etwas
nicht wissen. Das Weib ließ den Strick des Schlittens los und
deckte die Hand übers Gesicht. Ich hörte etwas wie ein Schluchzen
und dann ein Stammeln. »Eig'sperrt ischt er doch. I be doch 's
Postfrieders Weib. Zeh' Monat hot er doch kriegt. Jetzt sitzt er
acht.« Mir lief ganz gewiß und wahrhaftig ein Schauder über den
Leib. Zehn Monate! O, das hatte ich schon oft selbst für einen
beantragt, und mich dabei den Teufel gekümmert, ob so einer ein
Weib und einen Schorschle hatte. Das ist ja auch gar nicht unsere
Sache. Wenn ein schlechter Kerl nicht selber an sein Weib und an
seine Kinder denkt, der Richter und der Staatsanwalt, die haben
wahrhaftig keinen Grund, daran zu denken. Der Postfrieder hätte an
dieses keuchende Weib, an den blonden Buben denken sollen.

		Ich weiß nicht, habe ich das laut gesagt oder nur für mich
gedacht. Ich weiß nur, daß die Frau [bookmark: page052]52 neben dem Schlitten in den
Schnee hinkauerte, das Laternchen weglegte und dann plötzlich so
maßlos weinte, so über alle Grenze hinaus, wie ich noch nie etwas
gehört hatte. Der Bub legte die kleinen Arme über der Mutter Kopf
und Rücken und weinte mit in lauten, gellenden Tönen. Der Feldmann
stand neben mir, wedelte mit der Rute und hob das triefende Maul,
und durch die Nacht über die Tannen her kam das dünne Läuten der
Glocken. Ich ließ die Frau knien und weinen, weinen und knien, denn
mir schwante so dunkel, daß von meiner Seite in solchem Fall nichts
Klügeres zu tun sei.

		Das Weinen wurde leiser, und das Glockenläuten dauerte an. Mir
war das lieb, denn mir schien, als sagten die Glocken alles das,
was ich jetzt von Rechts wegen hätte sagen sollen, und wozu ich
doch viel zu unbeholfen war. Das Weib schien die ehernen Stimmen zu
verstehen. Langsam stand sie auf, schüttelte sich den Schnee von
den Röcken, faßte nach Strick und Laterne und zog wieder an. Ich
hätte gerne etwas gesagt; aber ich wußte nicht was. Ich war wie auf
den Mund geschlagen. Die Lichter des Dorfes tauchten auf und links
drüben das einsame Licht im Goldenen Ochsen an der Landstraße. Über
die Höhe her kam der Wind, der herbe, reine Wind, dem man es
anfühlte, daß er über den glitzernden Schnee [bookmark: page053]53 gegangen. Noch ein Stück
weit gingen wir auf der Hochebene zusammen, dann schieden wir. Das
Weib mit ihrem Schorschle strebte rechts dem Dorf, ich links dem
»Goldenen Ochsen« zu.

		Freudig, wie jedes Jahr, wurde ich in meinem
Weihnachtsstandquartier willkommen geheißen. Mein Zimmer war gut
durchwärmt und im »Herrestüble« neben der großen, sauberen
Wirtsstube war für mich allein der Tisch gedeckt, oben vor dem
Sofaplatz, wie ich es liebte. Ich rieb mir die Hände, knöpfte die
Joppe auf und war überzeugt, daß ich jetzt sehr vergnügt und
zufrieden sei. Sie trugen mir die heiße, vorzügliche Suppe herzu,
zu der mir die Frau Ochsenwirtin schon wiederholt das Rezept
gegeben hatte, damit ich es der Frau Lammwirtin, bei der ich in der
Stadt speiste, übermitteln sollte.

		Das Rezept habe ich übermittelt; aber das Lamm verstand den
Ochsen nicht – die Suppe gedieh nur hier oben. Ich ließ mir's
schmecken und war wiederum überzeugt. daß ich jetzt sehr vergnügt
und zufrieden sei.

		Aber dem Postfrieder seinem Weib und dem Schorschle würde ein
Teller voll von dieser Suppe auch gut tun. Mit strahlendem,
lobheischendem Gesicht tischte die Frau Ochsenwirtin dann ein
gebratenes Federvieh auf. Ich weiß nicht, war es ein Huhn oder ein
Hahn. Ich kenne mich da nie [bookmark: page054]54 aus. Aber das weiß ich, daß
es groß war und zart, und daß es auch noch für des Postfrieders
Weib und den Schorschle gereicht hätte, wenn die Zwei dagewesen
wären. Ich aß darauf los; aber dann ging es auf einmal nicht mehr.
Ich weiß nicht, wie das kam. Sonst, im Lamm, bei den dürren Vögeln,
die es da gibt, trage ich immer peinliche Sorge, daß gewiß mir ein
verhältnismäßig nettes Bruststück zukomme. Natürlich – man wird
doch nicht dem gefräßigen Amtsrichter oder dem faden Dr. Sauer oder
dem kleinen Halder mit seinem Leckermaul alles Gute überlassen!
Aber da, bei dem schönen Braten der Ochsenwirtin, schämte ich mich
wahrhaftig, alle die saftigen Teile für mich herauszuschneiden.
Wenn man so denkt, daß des Postfrieders Weib und der Schorschle
– – – Zum Donnerwetter, jetzt wird mir das aber zu dumm.
Ich will die Wirtsleute rufen, will fragen, was denn eigentlich los
ist mit dem Postfrieder usw. In der Wirtsstube draußen geht jetzt
die Türe. »'n Obed, Michel,« höre ich die Ochsenwirtin sagen.

		»'n Obed, Ochsewirte,« gibt eine mir bekannte Stimme zurück. Der
Angekommene ist der Brunnenmichel, ein Brunnenmacher von
82 Jahren, der Anno 70 seinen Sohn verloren hat,
Anno 80 sein Weib, Anno 90 seine ledige Tochter und
Anno 1900 seine zweite, verheiratete. Er hat mir das [bookmark: page055]55 alles so oft
erzählt. Viel anderes weiß er nicht. Von der Politik, der hohen
oder der sozialen z. B., hat er keine Ahnung. Er sagt immer,
das gehe ihn nichts an. So sind sie da hinten. Wenn ihnen alles
wegstirbt, alles, daß sie ganz allein sind, dann haben sie genug.
Die Jahreszahlen, an denen der Tod ins Haus kam, die merken sie
sich, die andern alle lassen sie verrauschen im Strom, der fern von
ihnen vorübergeht. Der Brunnenmichel raucht wie ein Fabrikschlot.
Ei, ei, ei – da fällt mir jetzt ein, daß ich dem Alten diesmal ganz
gewiß ein Pfund ›Trompeter von Säkkingen‹ mitbringen wollte! Das
ist seine Marke. Schon voriges Jahr wollte ich das, und habe es
damals und heute wieder vergessen. Unsereiner hat eben soviel zu
denken. Aber nächstes Jahr sicher!

		Der Brunnenmichel ist in der äußeren Wirtsstube der einzige
Gast, wie ich in der innern. Am heiligen Abend bleiben die rechten
Leute zu Haus. Ich schiebe die Speisen weit von mir und stülpe den
Kopf in die Hand. Wenn ich erst einmal zweiundachtzig bin! – –
Ich muß lächeln, ganz profitlich. – Mir kann nicht alle zehn Jahre
eines sterben. Ich habe ja niemand. Mein Feldmann legt sein
triefendes Maul auf mein Knie. Das darf er sonst nie, denn ich bin
ein reinlicher Mann. Der Feldmann ist auch schon alt, so zehn,
zwölf Jahre. Sei es noch um ein paar Jährchen, [bookmark: page056]56 dann geht er ein. Ich
stoße mein Weinglas auf den Tisch, daß es klirrt. Ich weiß nicht,
warum ich so wütend bin. Jawohl, wütend! Flasche und Glas nehme
ich, pfeife meinem Hund und setze mich zum Brunnenmichel. Der Alte
grinst, daß man seinen einzigen, gelben Zahn steht. Ganz wehmütig
sieht dieser einzige Zahn aus. Mach deinen Mund zu, Alter! Ich kann
einmal heute nichts Einsames sehen!

		Eine neue Flasche bestelle ich mir, schiebe des Brunnenmichels
halbleeres Bierglas zur Seite und schenke ein. Trinken kann der
Brunnenmacher, das liegt im Metier. Aber betrunken ist er nie. Bei
Anno 70 fängt er jetzt an. Ich wehre ihm: »Laßt das, Alter!
heute ist Weihnacht, da wollen wir von etwas Lustigem reden.« Er
sieht mir lange ins Gesicht. Seine alten Augen schwimmen. Er denkt
gewiß, es gebe gar nichts Lustiges in der Welt. Aber wenn ich erst
erzähle von des Amtsrichters letzter Blamage, damals mit
dem – –

		Der Brunnenmacher fällt mir ins Wort. »Ei, weil mer jetzt grad
vo 'me G'richtsherre schwätzet, hättet jetzt die Herre em
Postfrieder net ebbes weniger gä' könne?« Mir bleibt meine
Leibgeschichte von des Amtsrichters Blamage im Hals stecken. »Was
ist's denn eigentlich mit dem Postfrieder?« frage ich rauh.

		Der Alte wirft den Kopf hin und her. »'s [bookmark: page057]57 ischt ja freilich net recht
g'we von ehm«, sagt er, vor sich auf den Tisch blickend, das
Weinglas in der blauroten Hand, »recht ischt's net g'we! Aber wer
weiß, was unsereiner tät, wenn er acht Kender hätt' und e
kränklichs Weib und fufzig Mark em Monat. 's heißt ja wohl en der
Bibel: Du sollst nicht stehlen! aber der Herrgott hot gut schwätze,
der hot kein Hunger.« Mir gab's wieder einen Stoß wie im
Eisenbahnwagen. Ja, ja, das gibt den großen Mißklang in der Welt,
wenn der, der Gebote erläßt, satt ist, und der, für den sie
erlassen sind, Hunger hat. Bei den zehn Geboten ist das so und bei
den andern auch und das Bürgerliche Gesetzbuch und das
Strafgesetzbuch – – – mir stieg ein ganz klein wenig des
Ochsenwirts Kappelrodecker zu Kopf; aber nur ein ganz klein wenig.
»So so,« sagte ich laut, »der Postfrieder hat also gestohlen.«

		»Sscht – Herr Doktor!« rief die Ochsenwirtin vom Schank her.
»G'stohle hot er net. Amol vierhundert Mark für sich b'halte, wo
n'er hätt solle eem Talbaure bringe. Er wird denkt han: Der Talbaur
sitzt em Fett und i em Elend. Er hot g'sait, er häbs wölle ganz
g'wiß e mol wieder heimzahle. Aber se hent ehm net glaubt vor
G'richt oder was weiß i –«

		Ich mußte laut lachen. Was man doch nicht alles verlangt von den
»Gerichtsherre«. Jetzt sollen [bookmark: page058]58 die auch noch glauben, daß
ein Postbote mit fünfzig Mark Monatsgehalt, acht Kindern und einem
kränklichen Weib vierhundert unterschlagene Mark heimzahle. Nein,
so naiv ist einer nicht mehr, der seine zehn, zwölf Semester Jus
studiert hat. Überhaupt das Studium beider Rechte, das putzt den
Kopf aus! Der Kappelrodecker, der tut das konträre Gegenteil. Mir
ist's in diesem Augenblick gerade, als gäbe es noch ein drittes
Recht. Aber nein, es heißt ausdrücklich: utriusque juris. »Prost, Michel! und was weiter?«

		Der Alte hebt sein Glas. »Prost, Herr Doktor! Weiter – ha weiter
ischt nix. Se hent ehn halt jetzt zeh' Monat heute nom do, ond 's
Weib ond d' Kender hent sechs Fasttäg en der Woch ond am siebete
nix z'esse. – – Wisset Se was, Herr Doktor? I, wenn e reicher
Ma' wär, i tät der Annemei a Wurscht kaufe, so lang als Essringe
ond acht Laib Brot dazu ond en Kübel voll Kaffee! O, beim Blitz,
des müßt e Christtag sei – – –! Daß doch die
reiche Leut net wisset, was schee ischt!«

		Der Brunnenmacher rutschte auf dem Stuhl hin und her, seine
wässerigen Äuglein funkelten, sein einziger Zahn grinste, sein
Stoppelkinn wackelte. Wahrhaftig, der Alte spürte auch den
Kappelrodecker. Mir war, als müsse ich die reichen Leute in Schutz
nehmen. Gerade an Weihnachten wenden [bookmark: page059]59 die ja allen Scharfsinn
auf, um alles, was »schee« ist, sich einzuhandeln. Aber ehe ich
noch etwas sagen konnte, brachte die Ochsenwirtin einen kleinen
Baum im Stockscherben daher. Eine Fichte war's mit Papierrosen und
Wachslichtchen. »Scheußlich«, wollte ich schreien, denn die
Papierrosen waren blau; aber da kam mir etwas in den Hals. Und
wütend war ich auch, denn nun war der Klimbim doch da. – – Ich
schluckte und schluckte und hob doch mein Glas nicht. Ich weiß gar
nicht, was ich eigentlich schluckte. Ich glaube, es waren die
Lieder, die ich als kleiner Bub mit der Mutter sang.

		Und mein alter Brunnenmacher saß und ließ das Wasser aus den
Augen laufen. Vier Tränen zählte ich, dann sah ich weg. Der Kopf
war mir so voll, so wirr; so gar nicht, als hätte auch ihn das
Studium beider Rechte einst ausgeputzt. Dann brachte die
Ochsenwirtin Grog. Verachtet mich nicht, ihr Mitchristen, daß ich
auch diesen Grog noch trank. Ich fordere alle Junggesellen im
lieben Vaterlande auf, mir zu bestätigen, daß der Grog schon
manchen guten, lichten Gedanken gezeitigt hat. Und er tat auch hier
seine Schuldigkeit.

		»Frau Ochsenwirtin,« rief ich, »bringen Sie die längste Wurst,
die aufzutreiben ist.« Die Wurst war lang, wenn auch nicht ganz so
lang als Effringen. – »Und jetzt alles Brot, was im Hause [bookmark: page060]60 ist.« – Es war
viel Brot im Hause. »Und jetzt Kaffee und Zucker und Mehl und
Schmalz.« Es gab eine nette Portion zusammen. »Und jetzt einen
Sack.«

		Auch der Sack ward gefunden und noch ein Fäßchen. Da gingen wir.
Der Brunnenmacher war dabei und die Ochsenwirtin und des
Ochsenwirts Knecht mit dem Schiebkarren. Und ich trug das Bäumchen
mit den blauen Rosen. Aber die Lichter löschte ich vorläufig aus.
Weithin durchs Dorf ging's. Kein Mensch begegnete uns. Hinter den
Fenstern brannten die Bäume, der herbe Wind kam über den Schnee her
und des Schulzen Hund heulte. Dann waren wir da.

		Der Schorschle schlief schon wieder; aber den weckte ich. Zu dem
hatte ich noch am meisten Zutrauen. Die anderen waren mir noch
nicht vorgestellt. Wie der Schorschle schrie, als er die blauen
Rosen sah und die Lichtchen, die wieder brannten! Wegen der Wurst
schrie er auch; überhaupt, wegen der Wurst schrien sie alle. Die
Ochsenwirtin sagte, das machten alle Kinder so. Die Annemei saß auf
der Bank am Ofen und weinte. Die Ochsenwirtin sagte, das machten
alle Weiber so.

		Ich tat auch etwas; aber ich weiß nicht was. Der Brunnenmichel
ließ seinen Zahn sehen. Ich glaube, der Kerl bildet sich was ein
auf den Solitär. [bookmark: page061]61 Der Feldmann stand unfern vom Schmalzhafen, und
das Wasser lief ihm vom Maul auf den Boden. Das ist nun mal so bei
dieser Rasse. Als wir gingen, stand des Postfrieders Weib vor mir,
hielt meine Hand und schluchzte auf: »Er hot's jo no für uns do, no
wege uns, mei Ma!«

		Ich nickte. Sage ich es nicht immer: Die schlechten Kerle sollen
selber an ihre Weiber, an ihre Kinder denken! Die Sache von
unsereinem ist das nicht!

		* * *

		Selbstverständlich ist der Postfrieder nicht wieder angestellt
worden. Man wird doch nicht den Bock zum Gärtner machen. Er hat
jetzt eine Holzsäge und Hackmaschine neuesten Systems. Damit fährt
er der Kundschaft vors Haus, stundenweit im Umkreis. Seine beiden
Ältesten helfen beim Geschäft und die drei miteinander sägen und
spalten den Raummeter zu zwei Mark und dazu singen und pfeifen sie
noch. Es heißt, es habe einer dem Frieder das Geld geliehen zur
Anschaffung der Maschine. Hoffentlich hat er dann nicht wieder vom
Heimzahlen gesprochen, wie dazumal bei der Zwangsanleihe beim
Talbauern, als ihm die Gerichtsherren nicht glaubten. [bookmark: page062]62

		Die Annemei sieht jetzt satter aus. Und was der Schorschle
macht, wenn er den neuen Schlitten sieht, das bin ich begierig. 's
soll nur recht schneien die nächsten acht Tage! Und daß ich dem
Brunnenmichel seinen »Trompeter von Säkkingen« nicht wieder
vergesse! Ich will gewiß nichts gegen Weihnachten sagen! –
Aber – – –! [bookmark: page063]63
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		Michel vergißt's!

		Man sollte es nicht glauben, und doch ist's so:
Im Ochsen in Sprendlingen laufen die Fäden der Weltregierung
zusammen. Der Schultheiß und der Gemeindepfleger, der
Bäckenschorsch und der Michel vom vorderen Hof, die sind die Macher
des ganzen. Der Schultheiß, der große, stämmige Mann, hat
Anno 70 Pulver gerochen, der Gemeindepfleger hat schon
Anno 59 als strammer Kanonier sein Gehör zur guten Hälfte
verloren. Der Bäckenschorsch hat im Train in ruhigen Friedenszeiten
seinem Vaterlande nach besten Kräften gedient, und der Michel vom
vorderen Hof, der, – ja der hat einen Buben, den jüngsten,
»drunten« stehen bei der Schutztruppe in Südwestafrika.

		Jetzt sag' einer, die Vier hätten kein Recht,
mitzureden – –! Die grauen struppigen Köpfe neigen sich
Abend für Abend über den schweren Ecktisch in der vorderen Stube
des Ochsen. Wenn [bookmark: page064]64 dann die Pfeifen qualmen und das braune Bier auf
dem Tisch steht, dann beginnt die inhaltsschwere Debatte. Oft
platzen die Geister hart aufeinander, denn jeder der Viere nimmt es
heilig ernst mit seiner Überzeugung, und der vornehmste Grundzug
moderner Regierungskunst, alle Mißtöne in sanften Kompromissen
ausklingen zu lassen, ist noch nicht bis zum Ecktisch im
Sprendlinger Ochsen vorgedrungen.

		Oft dauert's ein paar Abende, bis ein einziges Kriegsschiff
genehmigt ist. Nicht daß die Regierung von Sprendlingen kein Geld
dafür hätte! Drei alte Soldaten und der Vater eines
Südwestafrikaners würden sich bis in den Grund ihrer Seele schämen,
wenn sie für des Vaterlands Größe und Macht nicht ein paar lumpige
Millionen oder auch Milliarden jederzeit zur Verfügung stellen
würden; aber über die Armierung der Schiffskolosse können die Vier
nie einig werden. Wenn der Schultheiß noch so große Geschütze
vorschlägt und die Durchschlags- und Explosionskraft der Geschosse
aufs höchste steigert – der Gemeindepfleger schlägt unweigerlich im
Zorn auf den Tisch und schreit: »Laß de heimgeige, Schultes, mit
deine Kanönele! Narr, domols, anno 59, wo mer die groß Übeng
g'het hent bei Cannstatt, wo's so pressiert hot, weil mer net
g'wißt hot, ob heut oder morge der Teufel losgoht, do hent mir
[bookmark: page065]65
g'schosse mit Denger a so« – er beschreibt mit der Hand einen
unheimlichen Bogen – »ond brommt hot des – Höllewetter! – kei'
Kommando host me verstande, 's Blut ischt d'r oft aus de Ohre
g'loffe, ond's Maul host aufsperre müesse, de ganze Tag!«

		»Des goht d'r heut no noch,« wirft der Schultheiß spöttisch
ein.

		Ein andermal ist Zollberatung auf der Tagesordnung, dann kommt
der Bäckenschorsch zu Wort. Er ist draußen gewesen in der Welt und
hat's miterlebt, wie die Zollschererei den Leuten das Leben sauer
machte. In Wien hat er gelernt. Aber bis er damals nach Wien kam,
hat er vierunddreißigmal sein Felleisen vom Buckel nehmen und den
Zöllnern sein Paar Schlappschuhe, seinen weißen Kittel und seine
Manchesterhose zeigen müssen. Der vierunddreißigste, ein langer
Kerl bei Sendling da hinten, der hat gesagt: »Überstudierens Ihne
net, Herr von der Teigschüssel!« Dem hat der Bäckenschorsch zur
Antwort gegeben: »Wenn i merk, daß i's bei de Bäcke net fertig
bring, no wurr i a Zollmensch!« Ja, aber Spaß beiseite! Das ganze
Zollwesen ist ein Unwesen! Wenn der Bäckenschorsch an die
Kaisersemmeln denkt, die man in Wien drunten backt! Weiß wie
Schreibpapier und zart wie Entenflaum! Und warum kann er, der
Bäckenschorsch, die Dinger nicht auch in [bookmark: page066]66 Sprendlingen backen? –
Warum? Weil der ungarische Weizen einen Zoll kostet, den der
Rothschild nicht zahlen kann! Was kann denn einer aus Kernen und
Roggen und Säubohnenmehl etwas Gescheites backen. Fort mit dem
Zoll, daß man ein anständiges Milchbrötle kriegt in
Sprendlingen!

		»Halt doch dei' Maul!« sagt da scharf der Michel vom vorderen
Hof, »Zöll müesset sei; aber Milchbrötle müesset net sei.«

		»So, du Neu'molg'scheiter,« schreit der Bäckenschorsch.
»Unsereinem dürft mer de Hals zuziehe, wenn no d'Baure ihr Sach
hent! Do sieht mer's wieder! Ischt denn der
Gewerbestand – – –«

		»No stät, Bäckeschorsch,« beschwichtigt der Schultheiß, »sei's
mit de Zöll wie's will, 's nächst, was mer hau müesset, ischt d'
Eisenbah'.« Der Gemeindepfleger wirft sich weit vornüber auf den
Tisch. »Was sai'st du? fangst wieder a? Des Teufelsfuhrwerk wi't du
im Flecke hau? Nix als O'glücker geits, und zahle mueßt zum
Hinwerde? Host net gnueg an d'r Wasserleitung? Solle mehr no meh
Schulde mache? Und mer hent dä weg scho maih als d' Säutreiber.
Schultes, i glaub, di sticht der Haber!«

		Das breite Gesicht des Sprechers rötet sich in jähem Zorn; die
kleinen trüben Augen funkeln den Schultheißen an, der kalt und
aufrecht dasitzt und die Pfeife nicht aus dem Munde nimmt. [bookmark: page067]67

		»Send still,« sagt da in die kampfesschwüle Pause hinein die
Ochsenwirtin, die unter der Tür zur Nebenstube lehnt. Sie ist eine
große, wuchtige Frau, deren kluges, sonnenbraunes Gesicht jung
wäre, wenn nicht alle Zähne fehlten, so daß Lippen und Kiefer tief
zurückgesunken sind. »Send still«, sagt sie, »ond streitet net rom
wege so Dengs! Mir send doch guet d'ra z'Sprendlinge, wenn mer an
d'Russe denkt! Se saget jo, bei dene sei älles he, ond's gang
dronter ond drüber. So e baiser Krieg sei jo überhaupt no net do
g'we, seit d'Welt stoht.«

		Der Schultheiß rückt auf dem Stuhl. »Oha!« sagt er,
»anno 70 ischt's au wüescht g'nueg hergange. Wer's mitg'macht
hot, vergißt's net! De erste Tote, wo i han liege sehe – meiner
Lebtag denkt mers – e Baier ischt's g'we! De Wafferock hot 'r
uffknöpft g'het, und unter sei'm schöne, lange Schnauzbart hot 'r
käsweiß ausg'sehe. Nebe 're Mühle ischt 'r g'lege em Gras, und d'
Auge hot 'r uffg'risse g'het, als wie wenn 'r weiß wo na gucke
wö't.« Der erzählende Mann verstummt und sieht vor sich hin und
still sitzen die anderen.

		»Zu sei're Mueter wird er han gucke wölle,« sagt ganz leise die
Frau mit den eingesunkenen Lippen. [bookmark: page068]68

		Der Michel vom vorderen Hof rappelt sich auf. »Ja, jetzt guet
Nacht ihr Manne! I mueß morge Mist führe, solang 's Wetter so
bleibt. Guet Nacht Ochsewirte.«

		Mit schwerem Schritt stapft der Bauer aus der dunkel werdenden
Stube. Draußen vor dem Dorf liegt der vordere Hof. Ein Bächlein
rinnt, da und dort von einer Steinplatte überquert, durch die
Wiesen. Pappeln stehen daran, und des Bauern Weg führt am Ufer
entlang. Die Grillen zirpen, und fern im Westen glüht still und
beharrlich aus den Ritzen schwerer, dunkler Streifenwolken hervor,
das blutige Gold der hinuntergegangenen Sonne. Hinter des
schreitenden Mannes Rücken hebt sich der volle Mond, schwer,
lautlos und noch ohne Strahlen, ein schwebender Ball, der seinen
Weg kennt. Der Michel schaut nicht rückwärts und nicht hinüber nach
dem blutigen Streifen zwischen den Nachtwolken. An die Arbeit von
morgen denkt er.

		Unter der breiten Linde vor dem Hoftor sitzt seine Frau, die
Mrei-Kätter. Alle Abend zwischen Tag und Dunkel sitzt sie da, hat
die Hände im Schoß liegen und wartet auf den Michel. So sagt sie
wenigstens zu ihren drei Buben, und sie weiß gar nicht, daß sie
damit eine Unwahrheit sagt.

		Eigentlich kommt ihr der Michel immer ungelegen; er stört sie
immer bei etwas, und sie weiß gar nicht recht bei was. Langsam
streift sie die Röcke [bookmark: page069]69 zusammen und macht dem Bauern neben sich auf dem
Bänkchen Platz, wie alle Abend.

		»So, du kommst scho?«

		»Jo, i mueß doch morge Mist führe!« Die Zwei sitzen eng
beisammen, in der Linde oben raunt kaum hörbar der Wind und der
Mond flimmert im Bächlein unter den Pappeln.

		Die Mrei-Kätter fährt über ihre Schürze. »Was wisset se denn
Neu's im Ochse?« – »O Weib, des send keine Sache für di.«

		Im Stall neben drüben rasselt jetzt die Blässe mit der Kette.
»Ka' denn des Tier net still stehe!« murrt ärgerlich der Bauer. –
»Seit mer 'r ihr Kälble g'nomme hot nemme,« entgegnet leise die
Mrei-Kätter.

		»Was secht denn au der Schultes vom Krieg?« fängt nach einer
Weile das Weib schüchtern und doch sonderbar dringlich wieder an. –
»Ha was wurd 'r sage. – 's sei halt älles he und 's gang drunter
und drüber.«

		Die Mrei-Kätter reißt die Augen weit auf in jähem Schrecken: »Ja
ond onser Fritz – –?«

		Der Bauer zieht die Beine an sich und lacht kurz auf:
»Mrei-Kätter, du dumme Denge, mer schwätzt doch vo de Russe!« Das
Weib sinkt zusammen und schaut auf die langen Schatten der Pappeln,
die sich weit über die Wiesen recken.

		»Ja, ond von onserem Krieg, hot do d'r Schultes [bookmark: page070]70 nix g'wißt?«
Der Michel gähnt, und verzerrt kommt die Antwort aus seinem
gähnenden Mund: »Er hot von ei'm verzählt, der sei em Gras g'lege.
De Wasserock häb 'r uffknöpft g'het und unter sei'm Schnauzbart häb
'r ganz käsweiß ausg'sehe im G'sicht.« Zitternd fassen des Weibes
Hände jetzt des Mannes Wams:

		»O Michel, des könnt' onser Fritz g'we sei –« Sie schluchzt
auf, scheu, kurz und doch in so wildem Schmerz.

		Der Bauer schaut zu ihr herum. Ein flüchtiger Schrecken, mehr
ein Staunen geht über sein Gesicht. »Weib, du Gans-Kätter, des
'scht doch scho Anno 70 g'wä! – –«

		Eine Zeitlang bleibt die Frau reglos, dann ist's, als wandle
sich der große Schrecken, der sie durchzittert hat, in heißen
Unmut. Sie steht vom Bänkchen auf und schüttelt die Arme: »So, ond
des sechst jetzt, so hente d'rei? Ja, und wenn 'r von Anno Siebzig
und vo de Russe genueg g'schwätzt g'het hent, send 'r no net an an
de Fritz komme, und an den Krieg mit de Schwarze, ha? Was hot denn
do d'r Schultes g'wißt? Do, wo onsere Buebe derbei send, des ischt
doch d' Hauptsach. Host do gar net dernoch g'frogt? Host denn gar
net an an onsern Fritz denkt?«

		Der Bauer steht auf, wieder den Zug von Staunen im Gesicht. »Des
hent mer vergesse.« [bookmark: page071]71
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		Einer aus dem Ellbacher Oberamt.

		Gegen Simon und Judä hin ist in Uflingen so
ziemlich alles eingeheimst. Die Kartoffeln, eine besonders rauhe,
hartschalige Sorte, die in dem schweren Boden der Markung am besten
gedeiht, sind immer das letzte, was eingeführt wird.

		Wenn schon die kalten Herbstregen vom Wind gepeitscht, wie graue
Schleier über die Höhe gehen, werden sie geholt. Der lehmige
Uflinger Boden bleibt dann so zäh an den gelblichen Knollen hängen.
Und die gefüllten Kartoffelsäcke ziehen dann gut auf der Wage.

		Aber da gibt's nichts Schlimmes dabei zu denken. Die Uflinger
sind nicht schuld, daß just ihre Kartoffelsorte so spät reift, und
sie machen das Herbstwetter nicht und nicht den zähen Boden.
[bookmark: page072]72

		Mit Schuhen, deren Gewicht sie kaum mehr heben können, stehen
die Erntenden zwischen dem abgestorbenen, faulenden Kartoffelkraut,
dessen strenger Geruch weithin auf der Hochebene liegt. Wenn die
gebückt Arbeitenden sich aufrichten, dann läuft der Regen in tiefen
Rinnsalen über braune Gesichter, die die deutliche, frische Schrift
des eben entschwundenen heißen, arbeitsvollen Sommers tragen.

		Und die Gesichter sehen dann wohl hinüber über die tiefen,
grünen Täler, die jäh vom Rand der Hochebene abfallen und jenseits
in tannenbestandenen Hängen wieder aufsteigen zu dem fernen
Plateau, das zum Ellbacher Oberamt gehört, und das statt der Äcker
und ihrer schweren Mühsal nur Wald trägt, grünen Wald, der ganz von
selbst seinen Besitzern ins Geld wächst.

		Dann spucken die von Uflingen in die Hände, fassen den Stiel der
schweren Haue fester und murmeln: »Um Ellbach 'rum, die
Hungerleider hänt's doch besser als Unsereiner.«

		»Jo,« sagt dann ein anderer, »des z'wege send se au' so kommod,
die Waldbaure' sellt dromme!«

		Streng und ernst schauen gegen Simon und Judä hin die Uflinger
in die Welt. Streng und ernst, wie müde Leute, die keine leichten
Stunden kennen. Wenn aber der lange, tatenlose Winter sich gegen
das Ende neigt, wenn in vielen müßigen [bookmark: page073]73 Tagen das Uflinger Blut
eindickt und verhockt, dann keimt in den Gesichtern ein unguter Zug
von Grobheit und Gewalttätigkeit und Streitsucht auf.

		Dann weiß der liebe Gott, daß es jetzt höchste Zeit ist für die
Frühlingswinde, die Schnee und Eis von der Markung lecken müssen,
damit die Bauern mit den glattrasierten Gesichtern, die Weiber mit
den spitzen, schmalrückigen Nasen, ihr nicht für Müßiggang
erschaffenes Blut an den offenen Furchen wieder zurecht arbeiten
können.

		Man tut nicht leicht mit den Uflingern. Besonders nicht, wenn
man aus dem Ellbacher Oberamt ist, wo die grünen Wälder von selber
wachsen.

		Und der schwarze Jakob ist aus dem Ellbacher Oberamt. Bei des
Kälberer Daniel Wittfrau, dem Bäbele, ist er als Knecht eingetreten
kurz vor der Hopfenernte.

		Hopfen gibt's um Ellbach herum nicht. Der rauhe Wind hätte dort
das zähe Geranke mitsamt den Stangen, an denen es in die Höhe
klettert, über den Haufen geworfen. Aber in Uflingen, in dem
breiten, warmen Deich zwischen dem Scheckenwald und der Steinhalde,
dort wo der Wind immer nur obenher fährt, wie einer, der sich nicht
Zeit und Mühe nimmt zu ordentlicher, gründlicher Arbeit, dort
gedeihen die grüngelben, schuppigen, flatterigen Dolden aufs
beste.

		Im Herbst, wenn die Blätter sich zu verfärben [bookmark: page074]74 beginnen, wird das
Geranke von den Stangen gerissen und in hohen, duftenden Fuhren
heimgebracht in die Scheune.

		Mitten in diese Ernte hinein kam der Jakob. Maul und Nase riß er
auf.

		Auf der blanken Scheunentenne zwischen schwatzenden, lachenden
Kindern, Weibern, Mägden sitzen und die grünen Dolden von den
Ranken zupfen, das war so recht eine Arbeit für einen aus dem
Ellbacher Oberamt.

		Was doch die Weiber alles wußten! Da war eine, ein blutjunges
Ding, die Heinrike, die Jungmagd, die ließ mit den flinken Fingern
zugleich das flinke Mundwerk laufen – gar nicht zum glauben.

		Und die Bäuerin selbst, ein stattliches, frisches Weib, hörte
zu, lachte bisweilen und hatte dabei ihre prüfenden Augen in jedem
Simrikorb, ob sein duftender Inhalt auch rasch genug anwachse.

		Dem Jakob ging's nicht sonderlich schnell aus der Hand. Wenn
einer auf den Holzhauer gelernt hat, dann hat er einen ganz anderen
Griff in den Fingern als man ihn zum Hopfenzupfen braucht.

		Aber die Bäuerin sagte nichts. Sie sah den guten Willen. Zur
Vesperzeit ging sie dann ins Haus, und der neue Knecht rückte näher
zur Heinrike.

		»Du,« sagte er, »dir ist's aber wohl!«

		Das Mädchen warf ihm eine Handvoll Hopfen [bookmark: page075]75 ins Gesicht. »Worum soll
mir's net wohl sei'?«, fragte sie lachend, »i be net aus 'm
Ellbacher Oberamt, wo nix wachst, wie d' Kröpf' und d'
Tannezapfe.«

		Der Jakob strich sich den gelben Staub von den Lederhosen und
sah unter den schwarzen, gelockten Haaren hervor die Kecke seltsam
an.

		»Kennst du di' so aus?« fragte er langsam und trocken. Da wurde
das Mädchen glühendrot und wußte nicht warum.

		Schweigend zupften beide eine Zeitlang fort, dann begann der
Knecht wieder: »Send eigentlich au' Kender do vom Kälberer
Daniel?«

		Die Heinrike schaute sich rasch und kurz im Kreise um, dann gab
sie halblaut zurück: »Schwätz' net so laut. Die Alt' dort ist d'
Nagelschmiede, d'r Bäure' ihr Mueter. Die ist taub; aber sie hört
älles und sieht älles.«

		Dann leerte sie ihren Korb auf den großen Haufen, setzte sich
wieder zurecht und sprach ganz leise auf den Knecht ein: »Kender –
was schwätzst au'! D'r Kälberer Daniel ist doch bresthaft gwe',
sei' Lebtag. Vo' dem könnet doch keine Kender do sei'. Wenn d'
Nagelschmiede net gwe' wär, sächt ällemol mei' Mueter, no hätt'
unser Bas[bookmark: textAnno1]A1 den halbe Ma'
nie g'nomme. Wenn mer doch jung ist und g'sund und sauber wie 's
Nagelschmieds [bookmark: page076]76 Bäbele, no will mer doch en ganze Ma', en rechte,
feste! Aber die Alt' hot fortg'macht, bis se 'n g'nomme hot. Weil
er halt viel Sach g'hät hot. Und sie nix. Gar nix. G'rad so viel
wie i.« Das Mädchen lachte, daß der Jakob alle ihre weißen Zähne
sah. »Tätst du au' ein' nemme' wege' sei'm Sach?« fragte der aus
dem Ellbacher Oberamt nach einer Weile bedächtig.

		»Du, fell goht die nix a',« gab die von Uflingen zurück.

		»Noi weger, und i' will au' nix devo'« sagte Jakob, dem es war,
als müßte nicht unbedingt immer Uflingen das letzte und gröbste
Wort haben.

		Später kamen dann die Hopfen auf die luftige Darre hoch oben
unter dem Dach.

		Am liebsten hätte sich der Knecht in die grünen, hohen,
duftenden Haufen geworfen und hätte durch die offenen Laden und
Luken in den Himmel gestarrt, an dem die Wolken mit dem Winde
zogen. So etwas gab es daheim nicht. Ja, die Heinrike hatte
eigentlich recht. Nur Tannenzapfen wuchsen dort und die paar
Kartoffeln, die man brauchte, und der kurze Flachs, den das
Weiblein mit dem großen Kropf im dunklen Winter verspann. Über die
Kröpfe hatte Heinrike auch gelacht. ›O du frech's Menschle du! Laß
du mei' Mueter in Ruh', wer weiß, wenn du so alt bist und so viel
durchg'macht host, ob du net au' en Kropf host.‹ [bookmark: page077]77

		Der Jakob stieg die knarrenden Stiegen hinunter. Bis in den
Schafstall, wo er in einer uralten Himmelsbettlade seine
Liegerstatt hatte, folgte ihm der würzige Geruch der grünen Dolden.
Jeder Lufthauch trug ganze Schwaden davon durchs Haus. Nein, so
etwas gab es um Ellbach herum nicht.

		Und dann hieß es, die Hopfen gelten dieses Jahr ganz
ungewöhnliche Preise.

		Man wartete auf die Händler, auf die »Hopfejude«, wie sie in
Bausch und Bogen hießen. Da sollte es Geld regnen.

		Die Uflinger machten die Rücken steif, schon lange ehe ihre
Hopfen begehrt wurden.

		Das Bäbele gab ihrem Knecht Verhaltungsmaßregeln. Er sollte den
Bauern vertreten, den Händlern gegenüber, weil das nicht
Weibersache sei.

		Endlich ging der Tanz los.

		Jeden lieben Tag rannte jetzt des Nachtwächters »krumm's
Fritzle« mit seinem verkrüppelten Fuß flinker als der Gesündeste
durch den Ort und schrie schon in aller Gottesfrühe: »'s ischt
scho' wieder oar im Flecke.« Damit war ein Händler gemeint. Und
dieser »Oar« stellte dann sein kotbespritztes Fuhrwerk im Ochsen
ein und wärmte sich zunächst die von der Kälte des Herbstmorgens
verklammten Finger am Ofen der Gaststube.

		Die Ochsenwirtin steckte derweil zur besseren [bookmark: page078]78 Repräsentation den
Zipfel der schmutzigen Schürze in den Bund, strich die Haare unter
das Kopftuch und fuhr sich mit dem Ärmel übers Gesicht. Dann ging
sie, den Schoppen Besigheimer zu holen; dieweil zu Uflingen
jeglicher Hopfenjud einen Schoppen Besigheimer haben muß, mit oder
ohne seinen Willen.

		Mittlerweile kamen die vom krummen Fritzle alarmierten Bauern
angestiegen. Mit schweren, gewichtigen Schritten traten sie in die
Stube, rückten oberflächlich an den baumwollenen Zipfelmützen und
sahen sich den Mann am Ofen an von oben bis unten. Ein wenig
herrisch, ein wenig von oben herab, ein wenig mißtrauisch blickten
heute die Uflinger, denn jetzt im Hopfenherbst, waren sie nicht
schlechtweg Bauern, die hinter den Stadtleuten rangieren, besonders
hinter Stadtleuten, die wie der Mann am Ofen schwere Geldtaschen
umhängen haben – heute waren sie Produzenten. Jawohl Produzenten –
das sagte der Schultes immer frei heraus, wenn es einer hören
wollte. Die Ochsenwirtin hatte zu laufen. Denn wie dem Händler der
Besigheimer, so gebührte den Produzenten der Heidelbeer und das
Bier. Langsam kam ein Gespräch in Gang. Wie schwere, vereinzelte
Tropfen, die dem Wetterregen vorangehen, so fielen die Worte. Vom
Wetter, vom Jahrgang, von den Kartoffeln war die Rede, und dann
[bookmark: page079]79 fing
einer von den Hopfen an. Jetzt war's, als sei die Schleuse
aufgezogen. Laut erschollen die rauhen Stimmen, die harten Fäuste
schlugen auf den Tisch, daß der Weckenberg auf dem Teller
übereinanderfiel und die von der Morgenkühle noch halbbetäubten
Fliegen erschrocken zwischen Salzfaß und Brotlaib
hervorkrochen.

		Der Mann am Ofen warf nur dann und wann ein Wort zwischen den
Diskurs.

		Aber dieses Wort war immer wie ein Knochen, der unter balgende
Hunde fliegt.

		Der Ochsenwirt kam jetzt dazu. Mit der lächelnden Sicherheit des
Unbeteiligten trat er her, die Hände in den Hosentaschen, in denen
Geld klimperte, das braunrote, gestrickte Metzgerswams über dem
baumwollenen Flanellhemd und dem schier städtischen Embonpoint
lässig zugeknöpft.

		»Waas ischt's? waas saget'r?« fragte er, als ahne er nicht
entfernt, um was es sich handle. Wie einer höheren Instanz wurden
ihm die Für und Wider unterbreitet. Des Mannes bartloses,
wohlgenährtes Gesicht verlor die lächelnde Unbefangenheit nicht.
Ganz Unparteiischer stand er da. Vielleicht, aber nur vielleicht
flog von dem Mann am Ofen zum Unparteiischen und vom Unparteiischen
zu dem Mann am Ofen ein kurzer Blick, ein kaum merkliches
Augenzwinkern. Niemand sah es. Höchstens der schwarze Jakob, der
[bookmark: page080]80 aus
dem kommoden Oberamt war, und der als Bevollmächtigter von des
Kälberer Daniels Wittfrau, dem Bäbele, seinen Heidelbeer trank, den
Mund hielt und horchte. – So sind sie halt, die um Ellbach
herum. –

		Mit dem Jakob ging dann der Hopfenjud, der ein Christ war. Die
vielen knarrenden, steilen Stiegen hinauf stiegen die Männer. Der
Knecht bedächtig aber mit leichtem Atem, der Händler mühsam und
keuchend.

		Auf der letzten, leiterartigen Bodenstiege stand der Fremde, sog
die herabströmende, würzeschwangere Luft tief in die Lungen und
sagte dann leise, gleichsam tastend: »Ein bißchen
Schwefel? –«

		Der Jakob wandte den Kopf. Er, der Sohn einer hopfenlosen
Gegend, wußte aus dem halbgeflüsterten Wort nichts zu machen.
Stumm, ratlos, fast wie ein Schuldbewußter stand er da.

		Aber da kam aus naher Tiefe hinter der Stiege oder wo immer
hervor, die Stimme der ergrimmten Bäuerin.

		»Schwefel? – Und was sonst no? Jakob, schwätz doch, tu doch dei'
Maul auf! Hänt mir scho' emol Hopfe g'schwefelt?«

		Der Knecht schüttelte den schwarzhaarigen Kopf. Noch war ihm die
Sachlage nicht ganz klar; aber daß der Fremde an den Hopfen mäkeln
wollte, so viel verstand er. [bookmark: page081]81

		Hastig stieg er vollends empor, und er fuhr mit beiden Armen in
die gelbgrünen, leise raschelnden, duftenden Massen, drückte das
Gesicht hinein und tat einen tiefen Atemzug.

		Nein, schönere Hopfen gab's nicht, weit und breit. Der Jakob
wurde beredt. Es kam ihm aus dem tiefsten Herzen heraus. An die
paar Kartoffeln und an die Tannenzapfen, die um Ellbach herum
wachsen, dachte er, an die herben Schlehen, die dort drüben dürftig
an den Hecken stehen.

		Wie war das alles hart, duftlos und kümmerlich gegen solch einen
duftenden, flatterigen Hopfenberg!

		Die Bäuerin mußte ihrem neuen Knecht erstaunt auf den Mund
schauen. Solch ein Loblied war ihrem Hopfen nie gesungen worden.
Sie beugte sich selbst nieder, nahm eine Handvoll der grünen Dolden
auf, und betrachtete sie wie etwas ganz Neues.

		Heiß wurde der Handel. Der Knecht wich und wankte nicht. »Frau«,
sagte der Händler, »der Schwarze da spielt den Hofbauern nicht
schlecht.«

		Die Bäuerin nickte nur und der Handel ging weiter. Dann zum
Schluß, als es zum Klappen kam, gab das Bäbele Zusage und
Handschlag, und der Jakob konnte wieder in den Stall an seine
Arbeit gehen; man brauchte ihn nicht weiter. Dort [bookmark: page082]82 stand er, der Schwarze.
hatte die Hände in den Taschen und pfiff durch die Zähne.

		Die Rolle, die er gespielt, gefiel ihm nicht. Wenigstens der
Schluß nicht.

		»Gang an dei' Arbeit« hatte die Frau gesagt.

		Hollah, Bäuerin, der ewigen Arbeit zulieb ist man auch nicht in
die Fremde gegangen. Die kann man im Ellbacher Oberamt auch
haben.

		Grade der Schluß vom Handel: Zusage, Handschlag und das
Geldeinnehmen wäre etwas für Unsereinen.

		* * *

		Am Sonntag wichst sich der neue Knecht die Rohrstiefel, rasiert
das bläuliche Kinn, drückt das Hütlein schief auf den Kopf, stopft
die Pfeife und setzt sich auf die Steinbank, vorne im Hof, von der
man die Gasse hinabsieht und aber auch hinauf zum Fenster, an dem
die Bäuerin am Sonntagnachmittag zu sitzen pflegt und den
Christenboten liest, den sie von des Schulmeisters Tochter, der
schieligen Luis entlehnt, und wofür dann und wann ein reichliches
Deputätlein an Eiern und Butter ins Schulhaus wandert.

		Zuweilen blickt das Bäbele vom Christenboten auf. Dann sieht sie
den Jakob sitzen und die Gasse hinunterschauen, dorthin wo das
kleine Häuslein der Weberin liegt, der Mutter der Heinrike.
[bookmark: page083]83 Was es
nur dort zu sehen gibt? Ein armseliges Häuslein ist's. Man sieht
schon von außen, daß die, die da her stammt, einmal nicht Fuggers
Gut mitkriegen wird.

		Da steht des Kälberer Daniels Haus doch ganz anders da. Nach und
nach wichst der Jakob die Stiefel immer öfter. Mitten in der Woche
kann es ihm einfallen.

		Eigentlich hätte das so ein Hungerleider aus dem Ellbacher
Oberamt nicht nötig.

		Die Nagelschmiedin ist bald achtzig Jahre alt, geht am Stock und
tiefgebückt; aber sie sieht doch jeden Vogel fliegen.

		»Bäbele,« sagt sie zu ihrer Tochter, »des könnt' dem passe', daß
er z' Uflinge in e warm's Nest sitze tät.«

		Die Bäuerin fragt gar nicht lang: wem? Sie schaut hart, fast
finster drein und sagt kurz: »Zeh', zwölf Johr ist 'r jünger wedder
i – – i tät mi schäme.« –

		Die Alte kichert. »Wege sellem – die junge werdet vo' selber
alt.«

		»Aber die Alte nemme jung,« sagt leise, daß es fast wie ein
Seufzen klingt, die Siebenunddreißigjährige und sie sieht auf den
Hof hinunter, wo eben die Heinrike mit dem Rechen auf der Schulter
vorübergeht. Siebzehn ist die. [bookmark: page084]84

		* * *

		Hat einer schon den Herbst gesehen, den tiefen Spätherbst dort
auf der Höhe bei Uflingen?

		Die Bauern, die mit schweren Schuhen, an denen die nassen,
lehmigen Schollen hängen, hinterm Pflug einherstapfen, die sehen
ihn nicht. Und die, die aus den schräg ungebundenen Säcken die
Saatkörner wie einen gelben Regen über die schwarzen, offenen,
hungrigen Furchen hinstreuen, die sehen ihn auch nicht.

		Die Weiber in den zwilchenen Röcken, die mit dem schweren Karst
zwischen Kartoffeln und Rüben stehen, die sehen nur die Mühsal, die
an jeder Scholle, an jedem Strunk, an jedem Stein im Ackerboden
hängt.

		Aber der schwarze Jakob aus dem Ellbacher Oberamt, der ist ein
anderer, der sieht den Herbst.

		Wenn er zum Angersenholen ausfährt am späten, nebeligen Morgen,
dann steht er breitspurig auf dem leeren, ratternden Wagen, sieht
über die wohlgenährten, schwankenden Rücken seiner Zugochsen weg,
hat das Hütlein aus der Stirn gerückt, das grobe Hemd über der
haarigen Brust geöffnet, so daß die frische Kühle des Morgens
ungehindert den Weg findet zu dem heißen Herzen. Mühselig geht's
die steile Steige empor. Uflingen liegt im Tal und seine Markung
auf der Höhe und im Deich hinterm Scheckenwald. [bookmark: page085]85

		Träg schreiten die Ochsen aus; aber dem aus dem Ellbacher
Oberamt geht's schnell genug.

		Der Schwarzhaarige sieht – bei einem aus Uflingen wär's nie
erhört; aber »dort drüben« sind sie so – er sieht das Blümlein
Wegwart am Straßenrand, er sieht die träge, große Kröte im feuchten
Graben, er sieht die roten, reifen, berstenden Pfaffenhütchen am
kahlwerdenden Strauch, er sieht das sich verfärbende Laub am
Haselbusch, in dem die Uflinger Buben und Eichhörnchen gehaust
haben, so lang etwas zu holen war.

		Da wird dem Jakob auf der Steige die Zeit nicht lang, und die
Ochsen bekommen die Peitsche nicht.

		Oft fährt ein Uflinger mit einer einzigen, dürren Kuh dem
Ochsenwagen vor. Dann schüttelt wohl der Bauer den Kopf, spuckt aus
und denkt: »Daß 's Daniels Bäbele net besser hinter dem
Lohle[bookmark: textAnno2]A2 her
ischt!«

		Auf der Höhe, gleich vorne bei der steinernen Ruhebank, neben
der ein Busch voll überreifer Hagebutten steht, ginge es für den
Jakob hist. Aber bisweilen fährt er hott oder geradeaus. Das kommt,
weil es so viel zu sehen, so viel zu denken gibt da oben.

		Liegt da der Nebel zitternd, wie in ruheloser Angst über Nähe
und Ferne. Dann fährt plötzlich [bookmark: page086]86 der starke Hauch eines
Unsichtbaren in das Gewoge. Der Jakob grinst. Der Herrgott ist's,
der den Rauch seiner Morgenpfeife auseinanderbläst, damit er
heruntersehen kann auf die Uflinger Markung.

		Und dann kommt von Neudorf, dem ferne sichtbaren Ort auf der
Hochebene herüber, ein gelber und roter Schein. Und noch ein wenig
danach fahren aus dem gelben Schein heraus lange, schräge, feurige
Spieße, und aus ist's mit den Nebelfetzen.

		Wie von den Seifenblasen, die die Buben auf der Rathausstaffel
machen, nur ein nasser Fleck bleibt, wenn die luftigen Dinger auf
den Steinen geplatzt sind, so bleibt von all dem flatterigen Gewoge
nur die grauweiße Nässe auf den Erdschollen und in den tausend
Spinnennetzen, die sich von Furche zu Furche, von Stein zu Stein
spannen.

		Das zu sehen und zu beobachten ist so recht eine Sache für den
Schwarzen.

		Langsam fährt er auf dem schmalen Ackerweg dahin.

		Die windschiefen Goldparmänenbäume auf des Schulzen Acker, die
so gepflanzt sind, daß sie den Schatten auf das nachbarliche
Krautfeld des Nachtwächters werfen, sie flimmern im goldenen,
letzten Laub, das beim leichten Wind, der zuweilen anhebt,
niederwirbelt und bis unter die Hufe der Ochsen dahergetanzt kommt.
[bookmark: page087]87

		Der schwarze Jakob, der jetzt neben seinem Wagen geht, bückt
sich und hebt solch ein Blättchen auf.

		Das wäre wahrhaftig einem von Uflingen seiner Lebtag nicht
eingefallen. Um und um dreht der Knecht das Blatt, dann nickt er
mit dem Kopf, macht ganz helle Augen und sagt: »sauber« und
nocheinmal »sauber«. Das klingt und sieht aus, als habe der
Schwarze soeben eines Goldschmieds gelungene Arbeit begutachtet und
dem geschickten Meister ein Lob gesagt. Und derweil ist's ein
welkes Blatt von des Schulzen Apfelbäumen. Noch im Weiterschreiten
schaut der Jakob zurück nach diesen Bäumen. Sie und ihresgleichen
haben ihm immer gefallen. Wie sie so vornübergeneigt dastehen und
sich den Neudorfer Wind gleichmütig über den Rücken streichen
lassen, da sehen sie aus wie kluge, hartschlägige, seelenruhige
Kerle, die zu allem Ungemach sagen: »steig mir de Buckel nauf!« Und
dies Wort steht auch vorne dran im Wörterbuch derer aus dem
Ellbacher Oberamt. Und dann kommt der Acker, in dem der späte Haber
war, den man erst heimgeholt hat. Noch stehen die Stoppeln und
dazwischen huschen die Mäuse. Mit steifabstehenden, feinen Ohren,
blanken Kugeläuglein und pudelnassen, erdfarbenen Fellchen witschen
die flinken Dinger von einem Loch ins andere. [bookmark: page088]88

		Von der Mäuseplage war viel im Blatt gestanden den ganzen Sommer
hindurch. »O–ha!« schreit jetzt der Jakob und hängt sich schwer ins
Leitseil, daß die Ochsen stehen. Dann sieht er mit gespanntem Blick
dem Gehusche zwischen den Stoppeln zu. Also so sieht eine Plage
aus! Wenn's nicht gedruckt im Blatt stünde, man würde es nicht
glauben. Wie lauter heller Übermut, wie die tollste Freude am Leben
kommt das Treiben dem Schwarzen vor. Von Plage keine Spur.

		»Goht's do lustig zu, – so wenn's bei de Leut zuging! –«
murmelt er und stemmt den Peitschenstiel auf den lehmigen
Boden.

		Rings auf der Höhe sind Uflinger bei der Arbeit. Klar und
scharfumrissen heben sich die Gestalten der Leute und der Gespanne
ab und drüben auf des Nachtwächters Krautäckern ist des Schulzen
Spitzer hinter einem Hasen her. Der Jakob reißt die Peitsche
herauf, als sei's eine Flinte und legt an. Er ist immer der beste
Schütze bei seiner Kompagnie gewesen. Ganz dunkel und groß werden
seine Augen im Jagdeifer.

		Da bricht hinter ihm ein helles Gelächter los.

		»Schwarzer,« ruft die Heinrike, »schießt mer im Ellbacher
Oberamt d' Hase' mit d'r Geißel?«

		Das weiße Tuch von der sonnverbrannten Stirne zurückgeschoben,
den Kittel am Hauenstiel über die Schulter gehängt, steht die
Siebzehnjährige in den [bookmark: page089]89 Furchen und lacht, daß die weißen Zähne blitzen.
Der Knecht wendet sich jäh um und faßt die Ochsen am Zügel.

		»Du,« ruft er im Weiterfahren, »soll i dir emol zeige, was älles
im Ellbacher Oberamt der Brauch ist?« –

		Die Heinrike läuft immer noch lachend den Weg voraus.

		»Wart, Menschle, wart,« murmelt hinter ihr her der Schwarze und
läßt die Augen nicht von ihr.

		Auf diese Weise kommt's, daß wenn um Simon und Judä herum alles
eingefahren ist zu Uflingen, der aus dem Ellbacher Oberamt allein
nicht fertig ist. Er sieht zuviel, der Jakob, er hat zuviel
Abhaltung, das kann die Heinrike bezeugen.

		Die alte Nagelschmiedin ist eine Gescheite. Man sagt in
Uflingen, sie höre das Gras wachsen. Aber immer die ganz Gescheiten
sind's, die die ganz dummen Streiche machen. Oder ist's vielleicht
kein dummer Streich, neben trockenem Zunder Feuer zu schlagen, wenn
man einen Brand verhüten will? In der siebenunddreißigjährigen
Witwe des bresthaften Daniel ist viel trockener Zunder aufgehäuft.
– Was doch die Mutter daherreden mag von einem Hungerleider, der
sich ein warmes Nest sucht! – Was war denn des Nagelschmieds Bäbele
dazumal, als sie den reichen Kälberer heiratete? Vielleicht keine
Hungerleiderin? Sie, die [bookmark: page090]90 kaum das Hemd auf dem Leib
hatte. Damals hatten die Uflinger geschimpft; sie hatten den
reichen, kranken Bauern gewarnt vor dem ›Bettelmenschle‹ das nur
ins warme Nest wolle. Das Bäbele schaut vor sich hin mit großen,
heißen Augen. War denn das Nest warm gewesen bei dem Bresthaften?
Ein ganz leiser Schauder geht ihr durch den blühenden Leib. Sie
riecht den Tee wieder, der immer in der Ofenkachel sott, so lang
der Bauer sein armseliges Leben fristete, sie sieht die Tränklein
und Salben stehen, hört seine heisere nörgelnde Stimme. Und dann
verzieht sich ihr herber Mund. Der Daniel, der hat sich nie die
Rohrstiefel gewichst und das Kraushaar gescheitelt, um dem Bäbele
zu gefallen, der hat nur mit dem vollen Beutel gewunken; sonst
hatte er keine Reize aufzuweisen. Und jetzt ist da einer gekommen,
ein Junger, Gesunder, ein stämmiger Kerl, der nicht weiß, wie Tee
riecht und wie Salben aussehen; und vor dem soll sie sich in acht
nehmen, als vor dem Bösen? – Die Bäuerin rüttelt am Pfannenstiel,
den sie in der Hand hält, wie in heißem Unmut. War denn des
Nagelschmieds Bäbele nur für einen Bresthaften recht
gewesen –? Stramm richtet sie sich auf, wie eine, ja wie eine,
die etwas vorhat, was die ganze Kraft erfordert; da tritt die
Heinrike mit einem Arm voll Holz in die Küche. [bookmark: page091]91

		In die Augen der Frau kommt ein Flackern. – Die ist siebzehn,
die da mit dem Holz. –

		Feindselig hängt der Blick der Bäuerin an der Magd. Wie sie
klein ist und leibarm, die Heinrike! Für des Kälberer Daniels Hof
wäre eine stärkere Magd am Platz. Aufs Frühjahr gibt's da einen
Wechsel.

		* * *

		Der Jakob führt den letzten Wagen voll Dung auf die Höhe.

		Auf die dampfende, festgepritschte Last wirbelt der weiche
Schnee herunter; vereinzelte Raben streichen über die leeren Äcker
hin, und in des Schulzen kahlen Äpfelbäumen lärmen Finken und
Meisen.

		Sonst ist heute kein Leben auf der weiten Höhe. Die Mäuse sind
nicht da, des Schulzen Spitz ist nicht da, der Hase von dazumal ist
nicht da, und die Heinrike ist auch nicht da. Der Knecht schaut
sich um. Es ist kein gutes Alleinsein da oben.

		Wohl sieht man hinüber über die weiten Talgründe, hinüber zu den
Tannenwäldern des Ellbacher Oberamts, unter denen irgendwo das alte
Weiblein mit dem großen Kropf wohnt.

		Aber was hilft das dem Jakob? Wenn man sich einmal verrannt hat,
so recht gründlich in eine böse Sackgasse verrannt, dann kann auch
kein [bookmark: page092]92
altes, kropfiges Weiblein heraushelfen. Das lose Leitseil in den
schneenassen Händen trottet der Schwarze neben seinen Ochsen dahin
und sieht den Weg nicht unter den Füßen. Das ist das Schlimmste,
keinen Weg unter den Füßen zu sehen. Also die Bäuerin nimmt ihn,
das ist jetzt sicher. Vor der Nagelschmiedin hat sie's ihm gesagt,
deutlich und mit dürren Worten. Und die Nagelschmiedin mit ihrem
bösen Schandmaul hat zuerst getan, als habe sie falsch gehört, hat
mit dem Kopf gewackelt und gesagt: »Bäbele, was denkst an!
Zweihundert Mark ist haufe gnueg für so en junge Kerle vom Wald
drübe! Und wenn er mit dem Loh' net z'friede ist, no schick ihn
fort mitsamst d'r Heinrike, dem leichtsinnige Menschle, wo immer
mit 'm rumkarressiert – –.«

		Da war die Bäuerin blutrot im Gesicht geworden und hatte der
Alten überlaut in die Ohren geschrien, wie und was. Daß der Hof
einen Bauern brauche, und daß der Jakob ein tüchtiger Mensch sei
und so und so.

		Der Schwarze lacht jetzt auf, daß die träge trottenden Ochsen
erstaunt die schweren Köpfe wenden.

		Den Zorn von der alten Hexe hätte einer sehen sollen! Alles, nur
nichts Rechtes hat sie ihre Tochter gescholten, und ihn, den Jakob,
nicht weniger. Und dann ist sie davongehumpelt und [bookmark: page093]93 hat in ganz
Uflingen herumgeschrien, was der hergelaufene Hungerleider aus dem
Ellbacher Oberamt im Sinn habe. Die Bäuerin aber ist aus der Stube
gegangen mit einem ganz verzerrten Gesicht. Kein Wörtlein hat sie
mehr zu dem Jakob gesagt. So, als sei's ihre Meinung, daß alles
übrige des Schwarzen Sache sei.

		Der Knecht fährt sich über die Stirne. Ihm wird heiß, mitten im
Schneetreiben.

		Er hat ganz vergessen, daß er dazumal, als ihm bei jenem ersten
Hopfenhandel seine Rolle nicht behagte, anfing, die Stiefel
blitzblank zu wichsen, einen Scheitel durchs Kraushaar zu ziehen
und Sonntags unter der Bäuerin Fenster zu sitzen. Er hat vergessen,
wie ihm die Hopfengärten und Kornäcker, die Ochsen im Stall und die
Schafe auf der Weide gefielen.

		Hier oben auf der Höhe, wo er so manchen Tag im Herbst bis in
den späten Abend hinein mit der Heinrike gearbeitet hat, als die
Felder noch nicht kahl waren, hier oben vergißt er das und denkt an
anderes.

		Und das ist die Sackgasse.

		Schärfer schaut jetzt der Jakob hinüber gegen den Tannenwald.
Das Weiblein, das dort wohnt, sitzt um diese Zeit in einer spärlich
erwärmten Stube, zieht die Knie hoch und legt die halbverklammten,
alten Hände an die Ofenkacheln, um [bookmark: page094]94 sie wieder zu erwärmen, daß
sie den wirren Flachs vom Wocken spinnen können.

		Weiblein, sage, was hältst du von der Sache?

		Der Jakob sieht sie lachen, die Alte. »Bue«, sagt sie, »im Alter
de Ofe und in der Juged de Schatz em Arm, des – scht 's
Best!« – –

		Sei still, Alte! Das will dein Bub jetzt gar nicht hören! Nach
einer wärmeren Stube, nach besserem Flachs, einem weicheren Bett,
einer kräftigeren Suppe sollst du verlangen, dann weiß dein Jakob,
was er zu tun hat.

		Aber das Weiblein ist eigensinnig. Sie sagt nichts von der Suppe
und nichts vom besseren Flachs. Grade nur immer von einem Schatz
erzählt sie, und wie das schön gewesen sei, so lang sie den hatte,
und wie dann das große Elend angefangen habe, als er eine reichere
genommen und sie sitzen gelassen habe, sie und ihren Buben, den
Jakob. – –

		Der Schwarze starrt und starrt und sieht den Weg nicht.

		* * *

		Aus den Spalten der strohumflochtenen Stalltüren dringen
beständig Dampfwölkchen auf den Hof, wo an der hohen Güllenpumpe
die mistfarbenen Eiszapfen hängen. Der zottige Hund liegt in seiner
verhangenen Hütte und rührt sich [bookmark: page095]95 nicht. Ein paar Hühner
scharren im zertretenen Schnee, als sei's ihnen mehr um Bewegung
und Wärme als um verborgene Körnlein zu tun.

		Die zwillchenen Fäustlinge über die frierenden Hände gezogen
schneidet der Jakob Futter auf Vorrat in der Scheune.

		Er hat's gut in diesen Tagen. Oder vielmehr, er hat wenig
Arbeit. Denn zum Guthaben gehört sonst noch allerlei. Drüben um
Ellbach herum, ja, da meinen sie, wenn einer nur die Hände in die
Taschen stecken könne, dann habe er's gut. O je! Der Jakob
weiß das jetzt ganz anders. –

		Es ist dämmerig da hinten in der Scheune, wo der Knecht steht.
Halbdunkel fast. Und wenn das Messer der Futterschneidemaschine
nicht gerade knirscht, dann ist es auch still, mäuschenstill.

		Dem Jakob ist's eigentlich viel zu still. – So lang im Hof
draußen die Dreschmaschine ratterte und der Göpel knirschte, so
lang man im Schweiß seines Angesichts Garben herschleppen und Säcke
tragen mußte, solange konnte man nicht an die vermaledeite
Sackgasse denken.

		Aber da innen in der stillen Dämmerung zwischen den Futterhaufen
– – Der Schwarze fährt sich durchs Kraushaar und seufzt tief
auf.

		Unter der Scheunentüre erscheint die zierliche Gestalt der
Heinrike. Sie hat den leeren Korb [bookmark: page096]96 über der Schulter hängen
und kommt, von dem geschnittenen Futter zu holen für die Kühe.

		Der Jakob sieht sie wohl daherschreiten; aber er tut nicht
dergleichen. Auf und ab geht das schwere Messer, als gebe es für
einen aus dem Ellbacher Oberamt nichts auf der Welt als Arbeit und
wieder Arbeit.

		Langsam naht sich die Jungmagd. Unter dem weißen Kopftuch schaut
ihr Gesicht ein wenig blasser, ein wenig spitzer hervor als im
vergangenen Herbst. Ja, der Winter läßt erblassen, was die Sonne
gefärbt hat. Als sei das Lachen eingefroren, so streng und frostig
ist der junge Mund, und die Augen gleiten kurz und scheu über den
Mann an der Maschine.

		Sie hält den Korb vor sich und beugt sich tief, vielleicht etwas
gar zu tief über den Futterberg, dicht vor dem Messer.

		Und dann schreit sie kurz und leise auf. Das Ende ihres Zopfes,
der vornüber fiel, ist in das Messer gekommen. Ein scharfer Ruck
hat ihr den Schrei erpreßt.

		Der Knecht hält an und macht sie frei.

		»Hätt'st net sage könne, i soll halte?« murmelt er zwischen den
Zähnen. Zornig klingt's und verbissen, und der Heinrike steigen die
Tränen in die Augen.

		»Hättst du net selber wisse könne, wenn de [bookmark: page097]97 halte mueßt?« fragt sie
leise dagegen, und es ist, als ob ein bitterer Vorwurf in den
Worten liege.

		Der Jakob hält seine Fäustlinge in der Hand und schaut finster
vor sich hin. Nichts fällt ihm ein, was er sagen könnte, gar
nichts, und doch muß einmal etwas gesagt werden.

		»Ben i' vielleicht allei' schuldig? – –« stammelt er
nach einer langen, schweren Pause, und er sieht dabei die Heinrike
nicht an; er sieht nicht, wie ihr die Tränen langsam übers Gesicht
laufen, wie der junge Mund zuckt. Auf einmal lehnt sie sich an den
Balken, neben dem sie steht, sie hebt beide Arme wie in großem
Jammer und stößt heraus: »Du und i, Jakob, du und
i! – –«

		In der niederen Stube, wo die zahllosen Soldatenphotographien
über dem Sofa hängen, wo der Glaskasten steht mit den goldrandigen
Kaffeeschüsseln und der mächtige Tisch, auf dem immer die Händler
der Bäuerin das schwere Geld aufzählen – in dieser protzigen
Uflinger Stube steht der Hungerleider aus dem Ellbacher Oberamt vor
seiner Herrin.

		Er hat die Rohrstiefel gewichst, das Kraushaar gescheitelt und
das bläuliche Kinn frisch rasiert. Stattlich steht er da und
gerade, wie eine der Tannen, unter denen er aufgewachsen ist.

		Die Nagelschmiedin ist heute nicht bei der Unterredung. Man
braucht sie auch nicht. [bookmark: page098]98

		Das Bäbele hat einen scharfen Zug um den Mund. Man sieht ihr in
dieser Stunde ihre siebenunddreißig an. Ja, noch älter sieht sie
aus. Wie eine, die ihrer Jugend nachschaut.

		»Also wieder 'uf de' Wald nüber wi't und Holzknecht wi't wieder
werde –?« fragt sie und sie legt die ganze herbe Verachtung, die
die Uflinger für die Waldbauern haben in ihre gepreßte Rede. »Jo,
jo 's ischt besser! Ihr sellt dromme send kei' rechts Feldg'schäft
g'wöhnt, bei euch wachst nix als Kröpf und Tannezapfe.«

		Die Augen der Bäuerin werden jetzt dunkel und hart. Der grobe,
gewalttätige Zug, der gegen das Frühjahr hin an allen Uflingern
zutage tritt, verzerrt ihr Gesicht.

		»Gang no'! Aber daß d' 's weißt: d' Heinrike, des leichtsinnig
Menschle, mit dem d' älleweil rumkarressiert host, die jag i' au'
'naus, die ka'st mitnemme, no ka' se d'r helfe Schlehe moste und
Gaise melke, ha – ha – ha –.«

		Sie lacht so böse auf, die Frau, wie nur die lachen, die nicht
hinausschreien wollen.

		Der Jakob verzieht keine Miene. Er dreht sein rundes Hütlein in
den Händen, schaut zu der Frau hinüber und sagt: »G'rad sell han i
sage wölle, Bäuere! D' Heinrike tät i gern mitnemme zu mei're
Mueter. Sie därf jo so doch net heimkomme zu d'r Webere. Die tät
s'e jo doch bloß [bookmark: page099]99 ploge. Und plogt soll se net werde, d' Heinrike.
Sie ist net dra' schuldig. I hätt au' könna wisse, wenn mer halte
mueß. Aber jetzt ist's scho' so. Und mei Mueter tut d'r Heinrike
nix. Mei' Mueter hot au' en ledige Buebe g'hät, und des ben i. Do
weiß mei Mueter, wie des ist. Und später heirat i d' Heinrike. Mir
brenget uns scho' 'naus. Wir send jo jung. Und 's Jungsei' ist doch
's best! –«

		Der Schwarze hat zuerst seelenruhig gesprochen. Dann schneller
und bewegter und zuletzt hat's geklungen, als ob ein heller
Jauchzer der Schluß sein müsse.

		Die Bäuerin stützt sich ganz schwer auf den Tisch. Also so
sieht's aus! Sie bringt kein Wort hervor. Sie weiß auch nicht, daß
sie die Zähne zusammenbeißt.

		Als der Jakob schon lange aus der Stube ist, steht sie noch und
kann sich nicht rühren. Sie steht und hört es in den Ohren gellen:
»mir send jo jung, und 's jung sei' ist doch 's best.« Und etwas in
ihr schreit nach den siebzehn Jahren, die dahin sind, und die der
bresthafte Daniel Kälberer mit seinem Beutel voll Talern erschlagen
hat.

		Die steile Steige hinauf, wo er so oft mit dem Ochsenwagen fuhr,
schreitet der Jakob.

		Heute wirbelt kein Schnee hernieder, heute sieht er seinen Weg.
[bookmark: page100]100

		Und Besseres gibt's nicht, als seinen Weg sehen.

		Die Heinrike geht neben dem Schwarzen her, und beide tragen ein
Bündel.

		Das Blümlein Wegwart blüht noch nicht am Straßenrand und auch
die dicke Kröte liegt noch im Winterschlaf. Oben auf der Höhe
stehen des Schulzen Apfelbäume noch kahl, so daß die lichte
Vorfrühlingssonne auch auf des Nachtwächters Ackerstreifen
scheint.

		Die zwei bleiben Hand in Hand stehen und schauen hinüber, wo die
Äcker von des Kälberer Daniels Witfrau liegen. Wie oft sind sie
miteinander da oben gewesen! –

		Des Mädchens schmales Gesicht rötet sich.

		Dann schreiten sie weiter über die Höhe hin. Rechts drüben
hinter dem Scheckenwald liegt der tiefe Deich mit den
Hopfengärten.

		Jetzt rötet sich dem Jakob die Stirne.

		Vorhin ist dem Mädchen, jetzt dem Manne eingefallen, daß etwas
verloren ist.

		Weit drüben über dem grünen Tal, das sie überqueren müssen,
sieht man dunkel, fast schwarz die stillen Wälder stehen, wo die
Tannenzapfen wachsen.

		Der Knecht zieht seinen Hut und jodelt hell hinaus.

		Er grüßt sein Oberamt.

		So sind sie, die um Ellbach herum. [bookmark: page101]101

		Das Mädchen aber macht die Augen groß und sieht hinüber. Wie
wird man sie aufnehmen dort drüben, die Uflingerin, die nichts
mitbringt als ihr Bündel? –

		»Du,« sagt der Jakob, »mei Mueter, wenn de siehst, die wurd d'r
g'falle.«

		Er schmunzelt vor sich hin. Er muß immer schmunzeln, wenn er an
die kleine Alte denkt.

		»Aber en Kropf hot se!« – fügt er dann auf einmal weniger
zuversichtlich hinzu.

		»Sei still,« murmelt die Siebzehnjährige verweisend; »wer weiß,
wie i be', wenn i emol so alt be'.« –

		Und schweigend gehen sie weiter.

		* * *

		Die Uflinger plagt ihr verhocktes Blut, weil der Winter gar lang
war. Da sind sie froh, daß sie für ihre gärende Grobheit einen
Abfluß haben. Im Ochsen wird über den Jakob verhandelt.

		»Wer wurd au ein' aus 'm Ellbacher Oberamt ei'stelle. Faullenzer
send's, kommode Kerle! Wenn 's Frühjahr kommt und 's Gschäft
a'goht, no laufet se davo'.«

		»Jo und an d'r Heinrike hot 'r vorher de Schlechte g'macht. Des
ist die ganz Kunst vo' dene Waldbaure.« [bookmark: page102]102

		Der Wirt tritt jetzt her. Im braunen, gestrickten Wams, das
vorne das bunte Flanellhemd sehen läßt.

		»Waas saget 'r, vo waas ischt d' Red?« Er tut, als ahne er
nichts.

		»Ha do, daß 's Kälberer Daniels Bäbele den Hungerleider
ei'gestellt hot, und daß 's jetzt so gange ist.«

		»Hm,« sagt bedächtig der Ochsenwirt, der gern seine eigenen
Gedanken hat, »'r hot doch wenigstens an d'r Webere ihrer Heinrike
net de Schlechte g'macht. Er häb se jo mit uf de Wald 'nüber.«

		Eine große Stille ist unter den Uflingern.

		Dann schlägt der Treibers-Gottlieb auf den Tisch, daß der
Weckenberg übereinander fällt und schreit: »A Kapitalrindvieh ist
'r gwe, d'r schwarz Jakob! 's Kälberer Daniels Bäbele hätt 'n
gnomme, wenn er's recht a'g'fange hätt.«

		Sie lachen vor sich hin, die Uflinger, als wüßten sie alle
Bescheid, und sie vergessen, wie sie kürzlich noch die Wut der
Nagelschmiedin teilten.

		Die Ochsenwirtin steckt ihren Schürzenzipfel auf und meint: »'s
ischt net jedem sei' Sach, bloß noch de' Taler z' gucke.«

		»Jo,« sagt rasch ihr Gatte, »i han au net dernoch guckt.«

		Ein stoßweißes Gelächter geht um den Tisch. Keiner weiß recht,
warum er lacht. [bookmark: page103]103

		Einer der Jüngeren unten am Tisch klopft seine Pfeife aus. »I
sag bloß,« brummt er, »wenn i 's z'tu' g'hät hätt, 's Kälberer
Daniels Hof wär mir net 'nauskomme.«

		»Und d' Heinrike an net!« fällt ein anderer ein.

		»Jo, sell mein i au,« bekräftigt ein dritter.

		»So send halt die um Ellbach rum!« ergänzt der
Treibers-Gottlieb. Und der muß es wissen. [bookmark: page104]104
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		Vater und Sohn

		Jedes Kind hat sie gekannt, die zwei. Der eine
war »'s Frieders Michel«, der andere »'s Frieders Michels Bue«.

		Wenn man sie ausschreiten sah, die holperigen Wege zwischen den
steinigen Äckern dahin, dann wußte man von weitem nie, welches der
Frieders Michel und welcher des Frieders Michels Bue war. So sehr
ähnelten sie einander, die zwei, an Gestalt, Haltung und Gang.

		Auch die Gesichter waren fast gleich. Zwei tiefbraune, eckige
Gesichter mit Nasen wie aus hartem Holz geschnitzt, von spärlichen
Haaren umstanden. Die Haare waren bei Michels Frieder schneeweiß,
beim Bue erst graumeliert, das war der Unterschied.

		Dem Vater wie dem Sohne war das Weib im ersten Wochenbett
gestorben. Der Alte hatte dazumal den neugeborenen Buben behalten
dürfen, [bookmark: page105]105 beim Jungen hatte man das Kind mit der Mutter
fortgetragen. Das war der zweite Unterschied.

		Über das alles war schon seit langen Zeiten das Gras gewachsen.
Kein Mensch im Dorf dachte mehr daran oder wußte überhaupt davon,
daß die zwei auch einmal Weiber gehabt hatten, daß sie nicht immer
so einschichtig und für sich allein ihren Weg gegangen waren von
einen Taglohn in den andern.

		Ob man sie gern hatte im Dorf? Wer will das sagen! Wenn die
Arbeit drängte und jede Hand, die ordentlich zulangen konnte,
begehrt war, dann standen 's Michels Frieder und 's Michels
Frieders Bue in Gunst und Ehren.

		Man lief dann den zweien das Haus schier weg.

		Dieses kleine, armselige Haus, das hinter dem Gemeindebackhaus
stand, winzige, altersgrüne Fensterscheiben und ein Schindeldach
hatte, und in das in ruhigen Zeiten selten ein Fuß trat, wenn's
nicht der Fuß des Pfarrers war, der von Zeit zu Zeit in jedem
Dorfhaus eintrat.

		Sonst spielten Vater und Sohn weiter keine Rolle. Man sah keinen
von den beiden je im Lamm, dem stattlichen Wirtshaus. Wie konnten
sie also eine Rolle spielen? Und in der Kirche übersah man sie, wo
doch alle, die irgendwie im Dorfe vorne dran waren, gesehen sein
wollten. Nur bei der harten Arbeit auf anderer Leute Feldern
[bookmark: page106]106
gewahrte man stets die zwei aufrechten, dürren, harten Gestalten,
die aussahen, als seien ihnen alle lebendigen Säfte eingetrocknet,
die aber trotzdem zugriffen, daß es eine Freude war.

		Und dann hieß es auf einmal mitten in der drängenden Ernte: 's
Frieders Michel will sterbe!

		»Au' voll!« schrie erbost der reiche Johannes Pfrommer, »i han
'n doch scho' auf nächste Woch' zum Gersteschneide b'stellt.«

		»Domms G'schwätz!« rief ein anderer, »d'r Alt' hot doch gestert
no' bei mir Garbe g'lade.«

		»Und mir will 'r helfe mei' Kraut hacke.«

		»Und mir meine späte Grumbire (Kartoffeln) häufle.«

		»Und mir Gülle 'nausführe.«

		So klang es durcheinander, und in jeder Stimme lag ernste
Mißbilligung, in jedem Wort ein unmutiger Vorwurf für den Mann, der
es wagte, jetzt, wo man alle Hände voll zu tun hatte, ans Sterben
zu denken.

		Es war schon Abend, als die mißliebige Kunde auskam, später,
dunkelnder Abend nach einem langen arbeitsreichen Tag. Jedermann
war rechtschaffen müd und drängte heimwärts, sonst hätte wohl der
eine oder der andere den kleinen Umweg an des Frieders Michels Haus
vorbei gemacht und hätte nachgesehen, was an der Geschichte Wahres
wäre. So aber verschob man's auf morgen. [bookmark: page107]107

		Über dem kleinen Häuslein von Vater und Sohn lag die schwüle
Sommernacht. Die Fenster gegen das Gemeindebackhaus hin standen
offen. Und wer darunter vorbeigegangen wäre, der hätte von Zeit zu
Zeit ein schweres, stöhnendes Atmen hören können.

		Aber es ging keiner vorbei, außer des Schulzen schwarzem Kater,
der die alleinige Befugnis hatte, im Backhaus den Gemeindemäusen
aufzulauern. Unhörbar schlich er vorüber, der Schwarze, und 's
Frieders Michels Bue, der eben ans Fenster trat, sah die
Katzenaugen wie Phosphor durchs Dunkel leuchten.

		Der hagere Mann zog den Kopf zurück. Ein jäher Schrecken
durchzuckte ihn.

		Jetzt glaubte er das, was er bis zu dieser Minute nicht hatte
glauben wollen und können: daß es mit dem Alten zu Ende gehe. Er
konnte sich nicht klar machen, in welchem Zusammenhang die
Feueraugen in der schwarzen Nacht da draußen mit seines Vaters Tod
stehen sollten; aber nichtsdestoweniger war ihm soeben die
Gewißheit aufgegangen, daß diese Nacht etwas Schlimmes bringen
müsse.

		Er setzte sich an den Tisch, wo eine Ölampel brannte, ein
uraltes qualmendes Ding, das die Luft der niederen Stube dick und
übelriechend machte, den offenen Fenstern zum Trotz. [bookmark: page108]108 Schweigend,
die braunen, knochigen Hände auf dem Tisch gefaltet, schaute er
hinüber zu seines Vaters Liegerstatt. Das graumelierte Haar fiel
ihm auf die Stirne, der große, bartlose Mund war ein wenig
geöffnet, scharf und gespannt blickten die tiefliegenden Augen.

		»Michele,« murmelte jetzt der Kranke, »Michele, mach's Fensterle
uf!«

		»'s ischt offe', Vatter,« antwortete leise der Sohn, der auf den
gleichen Wunsch heute abend schon so oft die gleiche Antwort
gegeben hatte.

		»Michele,« klang's nach einer Weile, »morge mueß 's Jörgles
Kraut g'hackt werde.«

		»Jo, jo,« brummte der Bue am Tisch, und er ließ kein Auge von
dem Alten.

		Das Atmen wurde schwerer. Dann und wann klang es wie ein
Röcheln, dem dann ein kurzer Husten folgte.

		»Michele, e weng Milch wenn de mer gebe tätst!«

		Der Sohn stand schwerfällig vom Tisch auf und holte die Milch.
Langsam trug er sie daher, langsam und ungeschickt reichte er sie
dem Alten, der ein weniges verschüttete.

		»Schad' drum!« sagte er mühsam.

		Es war, als sinke der Kranke jetzt in Schlaf. Schnarchende,
kurze Laute kamen vom Bett herüber. Der Bue saß wieder am Tisch.
Den Kopf hatte er jetzt aufgestützt. So starrte er vor sich hin
[bookmark: page109]109 auf
die schmierige Tischplatte, auf der halbverbrannte Motten und
Mücklein rings um die Ampel lagen.

		»'s sell wär', 's sell wär'!« (das wäre), murmelte er ein
paarmal vor sich hin, als wundere er sich über etwas ganz
Unglaubliches. Da rührte sich der Alte drüben wieder.

		»Michele,« sagte er, »'s Pfrommers Hannes wurd schö' schelte',
wenn i 'm sei' Gerst' net schneide' hilf.«

		»I schneid' se scho', Vatter,« murmelte der Sohn am Tisch.

		»Und 'em Semme muß mer Gülle führe.«

		»Sell tuet's no',« vertröstet der Bue.

		Wieder ward's ganz mäuschenstill in der Stube. Aber draußen in
der schwarzen, schwülen Nacht hörte man den Wind aufwachen, der vor
einem Wetter hergeht.

		Der hagere Mann am Tisch hatte auf einmal eine große Unruhe in
sich. Es war heute eine ganz andere Nacht als sonst. Es schien ihm,
als müsse er irgend etwas tun, irgendwie in den Lauf der Dinge
eingreifen.

		»Vatter,« sagte er, »so't denn net d'r Doktor noch Euch
gucke?«

		Der Alte stützt sich fast rasch in seinen Kissen auf.

		»Was schwätzst au',« gab er vorwurfsvoll zurück, »morge ist's
doch net Mittwoch.« [bookmark: page110]110

		Der am Tisch senkte den Kopf. Freilich, nur Mittwochs kam ja der
Doktor ins abgelegene Dorf. Aber dann fiel ihm doch wieder etwas
ein. »Ha weißt d', zu 's Schulze Johannes Weib ist 'r doch au e mol
bei d'r Nacht komme.«

		Der Alte lachte auf, so gut es ging. »Bin i e Kembettere[bookmark: textAnno3]A3? ha, ha.« Und dann
wurde er ernst, hob die welke, lederartige Hand und murmelte: »Bei
mei'm Weib, Michele, und bei dei'm Weib, wer isch denn do 'komme? –
Narr, e' Doktor bei d'r Nacht, des 'scht nix für de arme Leut!«

		Der Sohn schwieg und starrte vor sich hin. Er mochte einsehen,
wie töricht sein Plan gewesen war.

		»Vatter,« sagte er dann nach einer langen Zeit, »oder soll i' am
End' de Pfarrer hole'?«

		Der Alte schien erst nicht zu hören. Schwer atmend lag er da,
dann hustete er ein paarmal und murmelte. »Noi weger, Michele! laß
'n schlofe, de Pfarrer, 'r mueß sich au untertags ploge
genueg.«

		Wieder wurde es still. Der Bue ließ die Hände sinken, als sei er
mit allem guten Rat zu Ende, und der Alte schlummerte. Ein ferner
Blitz leuchtete auf hinter dem Dach des Backhauses, und die Blätter
des nahen Nußbaumes rauschten stärker im anschwellenden Wind.
[bookmark: page111]111

		Langsam schritt jetzt der Sohn über den lautknirschenden
Stubensand an seines Vaters Bett. Er wußte nicht, was er eigentlich
da wollte. Er war's nur so gewöhnt, immer an des Alten Seite zu
sein. Tagsüber bei der Arbeit in Feld und Acker, nachts in dem
Doppelbett, das jetzt der Vater allein brauchte.

		Dröhnend rollte ein ferner, dumpfer Donner durch die Nacht
herüber.

		»Läßt denn d'r Schultes scho' wieder Holz schlage'?« murmelte
aus halber Bewußtlosigkeit heraus der Michels Frieder, den das
Geräusch an das dröhnende Stürzen und Rollen gefällter Tannen im
winterlichen Wald gemahnen mochte.

		»'s ischt e Wetter,« antwortete kurz der Sohn.

		Der Alte machte die weißbewimperten Augen weit auf. »'s wurd
doch net schloße[bookmark: textAnno4]A4, – 's
ischt no' so viel Frucht drusse, und des schö' Obst – –«
stieß er angstvoll hervor.

		»Mir hänt 's unser deheim!« sagte der Sohn, und um den großen
Mund zuckte der Anfang eines spärlichen Lächelns, das der bitteren
Armut galt, der nichts verhagelt werden konnte.

		»Schwätzst du au',« entgegnete vorwurfsvoll der Alte und sank
zurück, »gang, hol dei' Büechle!«

		Aber dem Sohn lag es heute nacht wie Blei in den eckigen
Gliedern. Er mochte nicht nach [bookmark: page112]112 dem alten, zerlesenen
Büchlein laufen, in dem die Wettergebete standen.

		»'s kommt no' net so glei',« murmelte er, und er wußte selber
nicht, meinte er damit das ferne Gewitter oder etwas anderes.

		»Vatter,« sagte er auf einmal. und er beugte sich über den Alten
hin, »Vatter, mir zwei send emter[bookmark: textAnno5]A5 beienander g'we – – –«

		Sonst nichts.

		Dem Alten in seinem schweren, heißen Bett trat der Schweiß auf
die breite, eckige Stirne. Bis in die schneeweißen Haare hinauf
standen klare Tropfen, die ihm keiner abwischte.

		Seiner Lebtag hatte sich 's Michels Frieder den Schweiß selbst
abgewischt.

		»Bue, Bue,« sagte er mühsam, »beim Saie[bookmark: textAnno6]A6 mußt kleinere Schritt mache, und beim Dresche'
net so arg obe'runter haue', und ins Pfrommers Hannese'
Hopfe'garte' mußt obe' a'fange mit 'm hacke', und auf 's Jörgles
Äckerle muß 's nächst' Johr d'r Pferch
und – – –«

		Ein quälender Husten unterbrach des Alten Rede, so daß er die
Verhaltungsmaßregeln für seinen Buben verschlucken und nach Atem
ringen mußte.

		Hilflos stand der Sohn und sah der schweren [bookmark: page113]113 Mühsal zu. Zwei-,
dreimal zuckten seine braunen Hände, als wollten sie zulangen; aber
wo denn? wo? – Gehustet hatte 's Michels Frieder seiner Lebtag auch
allein.

		Reglos lag nach dem Anfall der Alte in seinen vollen Kissen.

		Das Wetter zog jetzt schnell herauf. Ununterbrochen rollten die
Donnerschläge, daß die grünen Fensterlein in ihren morschen Rahmen
klirrten.

		In klatschenden Strömen rauschte der Regen aufs
Schindeldach.

		Der Alte rührte sich nicht.

		Mit müden Schritten holte der Sohn das schmierige Büchlein
herbei, in dem die Wettergebete standen. Er blättere lange neben
der qualmenden Ampel, und dann fand er doch etwas anderes: »Worte,
die man einem Sterbenden zurufen kann,« stand da.

		Dem Michels Frieders Buben gab's einen Ruck, langsam weiteten
sich seine Augen. Als weiche der dumpfe Druck, der ihn gequält
hatte, so war's ihm.

		Mit nachzeigendem Finger und leise sich bewegenden Lippen las
er. Er wollte die Stelle suchen, die er dem Vater zurufen konnte.
Es war ihm wirr im Kopf, wie einem, der ungewohnte, harte
Geistesarbeit tut. Wo sollte er anfangen?

		Hart und spröd kam's aus seiner trockenen [bookmark: page114]114 Kehle heraus:
»O Gott, ich schäme mich vor dir wegen meines geführten
Lebens. Viel Böses habe ich getan, viel Gutes verabsäumt.« – –
Er hielt an. Es war ihm, als sei er nicht an der richtigen Stelle.
Weiter glitt sein suchender Finger, und jetzt hieß es: »Ach Gott
Vater, ich bin ein großer Sünder und habe nicht den Himmel, sondern
die Hölle verdient.« –

		»Michele,« klang es ganz schwach vom Doppelbett herüber, »wen
mei'sch denn? –«

		Der Lesende verlor den Faden. Sein tastender Finger glitt vom
Buch herab. Ja, wen meinte er denn?

		»Do stoht's« – sagte er leise und betroffen.

		Der Alte hob den müden Kopf ein wenig.

		»Des ischt bloß fürs Wetter,« murmelte er heiser.

		»Ja, aber was no[bookmark: textAnno7]A7?«
fragte hilflos der Michele.

		Ein letztes flüchtiges Lächeln glitt über das fahle, verfallene
Gesicht im Doppelbett. »Nix anders als meiner Mueter ihr Versle:
›Üb' immer Treu und Redlichkeit bis an dein kühles
Grab‹ –«

		Der Alte sprach nicht fertig. Das Wort war ihm im Mund
erstorben. [bookmark: page115]115

		* * *

		In aller Gottesfrühe, als man sah, daß der neue Tag ein Tag zu
guter Arbeit werden würde, kamen aus drei, vier Bauernhöfen die
Boten, die sich den Michels Frieder und 's Michels Frieders Bue für
den Taglohn sichern wollten. Aber der Michels Frieder tat nicht
mehr mit. Er streikte, der Alte. Lang, steif, eckig lag er im
Doppelbett und ließ am hellen Werktag die lederharten Hände feiern.
Und auch der Bue konnte heute nicht.

		Der mußte auf den Pfarrer warten.

		Der Pfarrer sah lange über den Alten hin. Ungewöhnlich
lange.

		»Wie ist er denn gestorben?« fragte er dann leise.

		Der Michele kratzte sich im graumelierten Haar und sagte
nichts.

		»Ich meine: ist er ruhig gestorben?« drängte der Pfarrer.

		»Jo, jo,« murmelte der Michele.

		Wieder betrachtete der geistliche Herr den steifen Alten.

		»Warum habt Ihr denn mich nicht geholt?« fragte er dann, ohne
den Blick von dem starren Gesicht zu wenden.

		's Michels Frieders Bue war froh, daß er wenigstens hierauf eine
Antwort hatte.

		»Er hot's net wölle han. Er hot g'meint, Sie seiet übertags au
plogt genueg – mer soll Sie schlofa lasse.« [bookmark: page116]116

		Der Pfarrer strich ganz leise über die lederartigen Hände.

		»Hat er noch beten wollen?« fragte er nach langer Zeit und sah
immerzu in das Totengesicht.

		»Sell grad net,« entgegnete langsam und ungern der Michele,
»bloß des Versle hot 'r no' herg'sait vo' sei're Mueter her: ›Üb'
immer Treu und Redlichkeit bis an dein kühles Grab‹.«

		Der Pfarrer drehte sich zum Michele um; aber sagen tat er
nichts.

		* * *

		Eine große und eine schöne Leiche hatte 's Michels Frieder. Sie
fiel auf einen Sonntag.

		Sogar der reiche Johannes Pfrommer in Person war dabei, und er
sagte, daß man's hören konnte: »Recht wär' mir's gwä', wenn mei'
Gerst' no' g'schnitte g'wä wär'; aber d' Leich fallt wenigstens uf
'n Sonntich.«

		Der Pfarrer sprach viel und lang, das muß wahr sein; aber eines
wunderte den Michele doch: daß er sagte, der Tote sei mit dem
schönsten Gebet auf den Lippen zur Ruhe des Volkes Gottes
entschlafen.

		Und der Michele hatte es dem Pfarrer doch so deutlich erzählt,
daß der Vater nur ein altes Verslein hergesagt hatte. [bookmark: page117]117
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		Mein Nachtquartier

		Das Wandern ist des Müllers Lust« hatte ich
gesungen, und »Drauß' ist alles so prächtig« und »Der Mai ist
gekommen«. Kein weiteres Wanderlied wollte mir in den Sinn und in
die Kehle kommen, da schritt ich denn stumm, aber mit wanderfrohem,
leichtem Herzen fort über die einsame, weltabgeschiedene Höhe, auf
die ich nach langem Marsch geraten war. Der letzte fahle Schein
eines rasch verglühenden Abendrots lag rings gebreitet. In der
Ferne sah ich Fichtenwälder schwarz und schweigend stehen; aus den
weiten Flächen blühenden Heidekrautes ragten einzelne zerstreute
Birken und da und dort ein dunkler Wacholderbusch, die Zypresse des
Schwarzwalds. Den steinigen Pfad, den ich ging, säumten
Schlehenbüsche, in deren kahlem Dornengestrüpp Tausende von
Raupennestern hingen. Bisweilen überkletterte [bookmark: page118]118 ein dichtes, stacheliges
Geranke von Brombeeren den wohl selten begangenen Weg.

		Ich griff jetzt schneller aus. Freudenberg, das ich erreichen
wollte, mußte vor mir im Tal liegen, und den Abstieg an der
waldigen Berglehne dort drüben hätte ich gern noch bei
ausreichendem letztem Tageslicht gemacht. Aber der ferne schwarze
Waldgürtel kam mir nicht näher. Weithin dehnte sich die öde Höhe
und die Nacht sank rasch. Wie schwarzgraues, fast greifbares
Schleiergewoge kam sie hernieder. In den einsamen Birken schienen
Fetzen dieser Schleier zu hängen, und die Schlehen- und
Wacholderbüsche verzerrten sich zu abenteuerlichen Gestalten. Jetzt
stand mir der Sinn nicht mehr nach Wanderliedern. Nicht daß mir
bange geworden wäre. Aber die laute, überquellende Fröhlichkeit,
die beim Wandern im hellen Sonnenlicht aufgeblüht war, sie schloß
den Kelch, wie's manche Blumen tun, wenn der Abend kommt.

		Eine tiefe, große Feierlichkeit war um mich her. Das leise
Knirschen meiner Tritte schien mir wie eine plumpe Störung. Wieder
und wieder blieb ich stehen und tauchte in der dunkeln heiligen
Stille unter, die zart umsäumt war von dem kaum hörbaren Rascheln
des Windes im Heidekraut. Mir schien es, als sei ich jetzt der
einzige Mensch auf der Welt, und diese weite, dunkelnde Welt sei
ein Tempel des Ewigen, der überall ist. [bookmark: page119]119

		Und wie ich da einmal wieder stehen blieb und meinen einsamen
Weg zurücksah, da kam hinter einem Waldsaum der Mond empor. Er war
bald voll und sah grinsend herüber, als wolle er mich lachend
grüßen. Ich glaube, ich habe auch ihm zugelacht, so wie man einem
trauten Wandergesellen zulacht, den man von ferne kommen sieht.

		Wieder schritt ich dahin, aber jetzt nicht mehr allein. Mein
langer schwarzer Schatten vor mir, der grinsende Geselle hinter mir
– das war ein vergnügliches Wandern. Und dann mußte ich mich jäh
umsehen. Seit wann hört man denn Schritte im Doppelklang, wenn nur
der Mond und der eigene Schatten mit einem wandern! Überrascht
blieb ich stehen. Hinter mir, schon ziemlich nahe, kam ein
hochgewachsener Mann gegangen. Scharf hob sich die dunkle Gestalt
auf der freien, mondhellen Höhe ab. Wo war er denn auf einmal
hergekommen, der nächtliche Wanderer? Ich hatte mich doch so oft
schon umgesehen und war immer allein gewesen auf der öden
Hochebene. Erwartungsvoll sah ich ihm entgegen, der da mit weiten,
steifen Bauernschritten gegangen kam. Nicht weit von mir blieb der
Mann plötzlich stehen. Scharf umrissen sah ich seine Gestalt in der
rasch zunehmenden Helle des Mondes.

		Groß und breit in den Schultern war er, und auf diese Schultern
fielen ungebräuchlich lange, [bookmark: page120]120 strähnige Haare, auf denen
eine altväterische Schildkappe saß. Mehr altväterisch als bäurisch
war auch der langschößige Rock; ein Leibrock, wie ihn unsere
Urgroßväter zu Jabot und Schnallenschuhen trugen. Einen derben
Stock, der aus einer beliebigen Hecke geschnitten sein mochte, trug
der Mann in der Hand, und die Hosen steckten in niederen
Schaftstiefeln.

		Wie eigens für diese weltferne, wunderbare Nacht geschaffen kam
mir der Wanderer vor; mir war, als könne man ihn, wie er so
dastand, fragen nach Dingen, die mit keinem Alltag zu tun
haben.

		Sein Gesicht sah ich nicht, aber ich fühlte, daß er scharf zu
mir herschaute, so scharf, daß mir fast unbehaglich ward.

		»Guten Abend!« rief ich ihm zu, und der eignen Stimme Klang
überraschte mich in dieser seltsamen Stille.

		»'n Obed,« gab er zurück in der breiten, rauhen Sprache jener
Höhen, aus der nicht viel Schönes herauszuhören ist, wenn man nicht
zu lauschen versteht mit dem Herzen, das warm wird vom Klange der
Heimat.

		»Exkise[bookmark: textAnno8]A8,« fuhr er
fort und trat ganz nahe zu mir her, »aber i han gmeint, der Schmied
von Ertinge stand wieder do. Schon zweimal hot er mi do hobe
gstellt.« [bookmark: page121]121

		Ich konnte jetzt das Gesicht vor mir unterscheiden. Es war ein
bartloses derbes Gesicht mit langer starker Nase und breitem Kinn,
ein Gesicht, auf dem starre Willenskraft, ja Gewalttätigkeit zu
lesen war.

		»Ein Schmied bin ich nicht,« sagte ich jetzt, »nur ein
Wandersmann, dem unversehens die Nacht auf den Hals gekommen ist,
und der nach Freudenberg will.«

		Der Fremde setzte seinen Knotenstock auf und schritt zu, als
nehme er für selbstverständlich an, daß ich neben ihn trete. »Do
send's no drei guete Stund,« sagte er beiläufig.

		Ich war unangenehm überrascht. So weit hatte ich mir den Weg
meiner Karte nach nicht mehr geschätzt. Die sieben oder acht
Stunden, die ich heute schon gegangen, begannen in meinen Füßen zu
rumoren.

		»Unmöglich,« rief ich betroffen, »da hätte ich einen kolossalen
Umweg gemacht. Auf meiner Karte steht's doch ganz anders.«

		Mein Begleiter lachte kurz auf. »Se send halt am Herrgottsbühl
vorbei und hänt kei Vaterunser betet.«

		Ich weiß, wie in den waldigen Schluchten und Höhen dort hinten
wirrer Aberglaube durcheinander wuchert, und ich weiß auch, wie
unklug es ist, darüber zu lachen. Kein Würzelchen des tollen
[bookmark: page122]122
Gerankes lockert sich durch wohlfeilen Spott; dagegen gehen die
Herzen der Waldleute, die sich so schwer und mühsam öffnen,
unwiderruflich zu. Wie die Igel, die an ihren Feldrainen hausen, so
sind die Leute dort hinten: eine ungeschickte Bewegung, dann rollen
sie sich zusammen und starren von Stacheln.

		Aber es war nicht nur aus Gründen der Klugheit, daß ich nicht
lachte dazumal. Es schien mir, als könne der Mann, der da neben mir
schritt, überhaupt nichts Törichtes, nichts Lächerliches sagen, als
sei jedes Wort aus diesem strengen, bartlosen Mund vollwichtig und
bedeutungsschwer. Ich stand still und zog meine Karte hervor, den
Herrgottsbühl darauf zu suchen, und mein Begleiter hemmte neben mir
den Schritt.

		Silbrigweiß, fast als schiene es auf ein Schneefeld, lag das
Mondlicht auf der öden Höhe; aber es reichte doch nicht hin, die
feinen Linien auf der Karte zu lesen.

		»Lasset des Zeugs weg,« sagte der Mann neben mir, »lasset des
Zeugs weg, ihr Stadtleut! 's Bescht stoht doch net drinne.«

		»Warum nicht gar,« bestritt ich. »Höhen und Täler, Flüsse,
Bäche, Wege, Wälder, Felder und Heiden sind da eingezeichnet. Mehr
braucht's doch nicht, daß ein Wandersmann sich zurechtfinde.«

		»Jo, so wie Sie heut obed,« entgegnete der [bookmark: page123]123 andre trocken. Dann
beschrieb er mit seinem Stock einen weiten Bogen. »Selt dromme
hättet Se laufe müeße, no wäret Se jetzt scho lang z' Freudeberg.
Aber weil Se am Herrgottsbühl kei Vaterunser betet hänt, no hot Se
eifach 's bitter Fränzele nebe nauß gführt. Se send net d'r
erscht.«

		»Ich bin am Herrgottsbühl wahrscheinlich gerade zumarschiert,
ohne auf meine Karte zu sehen,« warf ich ein.

		»Was Kart!« schnitt mir der Mann kurz und höhnisch das Wort ab,
»d' Kartemacher zeichnet d' Welt do na, wie wenn se so e
Schlehebusch wär, in dem d' Raupe gehaust hänt – nix derhinter und
nix dervor –«, er schlug mit seinem Stock gegen einen der
Büsche am Weg; »aber wenn mer gnauer naguckt, no ist no ällerlei
do, was mer net zeichne und net aufschreibe ka.«

		Der Dänenprinz fiel mir ein, der ähnliches behauptet, und ich
schritt schweigend neben meinem schweigenden Begleiter weiter.
Unsre Schatten liefen tiefschwarz vor uns her, ein Käuzlein lachte
in der Ferne in immer kürzer werdenden Zwischenräumen, um dann jäh
zu verstummen.

		Ich sah am Schatten, wie der Mann neben mir den Kopf hin und her
wiegte. »'s wurd nix z'mache sei,« murmelte er dann so, daß ich's
verstehen konnte, »der Vogel gfällt mer net.«

		»Es war ein Waldkauz,« sagte ich. [bookmark: page124]124

		»Mir heißet 'n de Totevogel. Er schreit schon e Woche drei um de
kalte Hof rum. I glaub, d' Bäure treibt's nemme lange. Wenn's
Gotts Will wär und des Weib käm zu ihrer Ruh; 's ist nemme schö,
was die ausstehe mueß. Sie schickt wohl immer zu mir, und i komm jo
au gern; aber für älles kann i au net sei, so wenig wie d'r Pfarrer
vo Freudeberg, der ällbot au zur Nane komme mueß.«

		»Ist ein Hof da in der Nähe?« fragte ich, von der Möglichkeit
baldigen Ausruhens mehr ergriffen als von dem Leiden eines mir ganz
fremden Weibes.

		»Ha jo, d'r kalt Hof, selt dromme im Deich,« gab der Mann in
einem Ton zur Antwort, als sei es Pflicht jeden Wanderers, vom
kalten Hof zu wissen. »D' Nane hat mer verbotte[bookmark: textAnno9]A9, i soll heut no komme,
's sei wieder so arg als emol.«

		Ich glaubte jetzt klar zu sehen: der Mann war einer der
bäuerlichen Wundärzte, wie man sie vereinzelt dort in den Wäldern
noch trifft, ein wunderliches Gemisch von Barbier, Chirurg,
Hufschmied, Bauer, Tier- und Menschen-, Leib- und Seelenarzt.

		»Ihr seid wohl der Doktor da oben?« fragte ich vorsichtig.

		»I be d'r Fritz,« entgegnete der Mann kurz, als könne und müsse
das jedem genügen. [bookmark: page125]125

		Ich hütete mich wohl, Näheres zu erfragen. Man geht keinen
Großen ungestraft um Vor- oder Zunamen, Stand oder Beruf an.
»Goethe« – das genügt; warum sollte »d'r Fritz« nicht genügen, wenn
es in solchem Ton ausgesprochen ward.

		»Könnte ich nicht vielleicht auf dem kalten Hof einen
Unterschlupf finden für diese Nacht?« fragte ich nach einer
Weile.

		Der Mann gab nicht sogleich Antwort. Mit seinen steifen,
gleichmäßigen Schritten stapfte er neben mir dahin, um dann
plötzlich wieder stehen zu bleiben. Dabei legte er mir die schwere
Hand auf die Schulter und zwang mich dergestalt, ebenfalls Halt zu
machen.

		Unwillkürlich sah ich zu ihm auf und fand, daß sein Gesicht, das
er halb dem hellen Mond zuwendete, wie in starren Ernst getaucht
war.

		»Wenn's Ihne nix ausmacht,« sagte er langsam und schwer, »no
bleibet Se halt in Gottes Name uf em Hof. Aber sell ka i Ihne sage:
wenn i einer wär, wo kei guets Gewisse hot, oder wo de Herrgott
fürchte mueß, no ging i lieber weiter und wenn mi meine Füeß kaum
meh trage tätet.«

		Die Hand auf meiner Achsel ward mir plötzlich unbehaglich. Sie
war wie eine Hand, die gleich anfangen wird zu schütteln. Ich trat
zurück und – soll ich's leugnen – ich suchte blitzschnell [bookmark: page126]126 mein Inneres
durch, ob da etwas wäre, was mich vom kalten Hof hätte fernhalten
müssen.

		Die bleierne Müdigkeit in meinen Füßen stumpfte die Feinheit
meines Gewissens etwas ab. Die Neugier, dieses gesegnete Laster,
das schon so manches Dunkel hat lichten helfen, tat das übrige, so
daß ich mich für den kalten Hof entschied.

		»Ich gehe mit Euch,« sagte ich möglichst leicht und schritt
wieder aus, »wenn Ihr meint, daß mir die Nane ein Obdach gibt.«

		»Die – –« entgegnete der Mann gedehnt, »die kümmert sich um so
Dengs nemme; i glaub äls, die wurd sich heut nacht selber e
Plätzle suche; 's ist m'r grad so, wie wenn's heut nacht no wär;
aber 's Bäbele und d'r Jakob sind do.«

		Nun ist's gerade nicht verlockend, als fremder, ungebetener Gast
auf einen Hof zu kommen, auf dem eben die Bäuerin sterben will;
aber ich dachte nur an ein Plätzchen auf irgend einer Streu, wo ich
meine müden Glieder würde strecken können, bis die frühe
Morgensonne mich zu neuem Wandern riefe.

		Unser Pfad, den immer noch das Buschwerk säumte, bog jetzt
leicht gegen links ab. Ein plumpes Steinkreuz sah ich da am Wege
ragen. Es war kaum als solches zu erkennen. Es mochte eine
ungeschickte Hand gewesen sein, die es vor langer Zeit
zurechtgehauen hatte. Mein Begleiter trat an das Kreuz und strich
mit der freien Hand über [bookmark: page127]127 den Stein. Nichts von
Scheu und auch nichts von Ergriffenheit lag in diesem Streicheln.
Es war eine ganz nüchterne, fast geschäftsmäßige Sache.

		»So, bleib jetzt no liege, Schmied,« sagte er dabei halblaut,
»brauchst de nemme z' molestiere, i han se verbrennt, die
Teufelsgert, die verflucht!«

		Damit trat er zurück von dem Stein und stieß hart am Wegrand mit
dem Stock auf den Boden. »Do ischt's gwe, grad do,« wandte er sich
halb an mich.

		»Was war da?« fragte ich.

		»Ha, die Gschicht mit 'm Ertinger Schmied,« entgegnete er kurz,
als müsse jeder diese Geschichte wissen.

		»Was war's mit dem?« fragte ich weiter.

		»Ha no, der hot am Karfreitich nachts, wo der Mo[bookmark: textAnno10]A10 vollworde ist – des passiert bloß
älle hundert Johr e mol –, do hot 'r noch Gold grabe, oder was
weiß i! Seis Vaters Schwester, des ischt e ganz Letze gwe, von dere
hat 'r e Rut ghät, wo eim d' Plätzle zeigt.

		»Meis Vaters Vater, des ischt e Sinnierer gwe, der ist gern über
d' Öde gloffe. Sellmols ist do no kei Weg gwe. Und der hot em
Ostersonntich morge de Schmied tot in dem Loch gfunde, wo er hot g'
grabe ghät. In d'r eine Hand hot 'r d' Rut ghät, in d'r andere e
giftige Natter. Dere hot [bookmark: page128]128 'r de Hals zudruckt ghät,
daß se 's Maul ganz aufgsperrt hot.«

		»Mei Ähne hot no de Schultheiß gholt und de Pfarrer; aber d' Rut
hot er vorher 'm Schmied aus d'r Hand to. Net, daß er hätt an
Schatzgrabe wölle, mei Ähne – er ist e christlicher Ma gwe –,
er hot bloß net wölle han, daß des Teufelszeug no weiter Elend
anstift. Er hot se mit heimgnomme und hot se hinter d' Bibel
nomgsteckt, und dort ist se gsteckt bis heut obed.

		»Weil mi der Schmied scho zweimol gstellt hot, han i heut obed,
eh i wieder auf de Weg be, die Teufelsgert verbrennt. Jetzt bleibt
er scheint's doch liege, d'r Schmied.«

		Befriedigt sah der Mann zurück nach dem Kreuz, das plump und
still, von breiten flachen Büschen der Silberdistel umstanden,
hinter uns blieb und seinen verzerrten Schatten über den Weg
warf.

		Ich ging stumm neben meinem Begleiter weiter. Es wäre mir
unendlich deplaciert, ja es wäre mir läppisch vorgekommen, in
dieser wunderlichen, silbrigen Nacht gegen das Wunderliche
anzukämpfen, das so gut, so selbstverständlich hereinpaßte.

		Ein fast wohliges Gefühl kam über mich, ein müdes Erschlaffen,
dem ich nachgab, wie der Schwimmer, der sich auf den Rücken legt
und sich von der Strömung treiben läßt, wer weiß wohin.

		In der Ferne sah ich jetzt etliche breite Dächer [bookmark: page129]129 über eine Art
von dunklem Wall ragen. Der Weg senkte sich stärker. Der kalte Hof
lag im Deich, wie ein Rebhuhngelege in der Furche.

		Der Mann an meiner Seite deutete mit dem Stock darauf hin. »Wenn
d' Stei schwätze könntet,« sagte er kurz.

		»Hätten denn die Mauern dort so viel zu erzählen?« fragte ich
dagegen.

		»Die –« machte er gedehnt, »die könntet tagweis fortverzähle,
aber net viel Guets. Meis Vaters Vater, grad der, wo de Ertinger
Schmied gfunde hot, hot scho ällerlei erlebt auf 'm kalte Hof, und
dem hot no wieder sei Ähne verzählt, wie's bös zugange sei domols
im Dreißigjährige Krieg. Von dem werdet Se doch au scho ghört han?
Dozumol ischts jo wege 'm Glaube agange. Do häb d'r Bauer vom kalte
Hof emol e ganze Herd vertriebene Leut en seim große Backofe
versteckt. Und weil 'n d'r Teufel gritte hot, häb er no de Backofe
azündt, so daß älle elend verstickt send oder verbrennt, oder was
weiß i. Und no häb er aufgmacht und häb guckt, ob se kei Geld und
Sach bei sich häbet; aber 'r häb kein lumpige Kreuzer gfunde, bloß
e Weib häb no e bißle glebt, und die häb en Strick in d'r Hand ghät
und häb gsagt: ›Nimm ihn, Bauer, nimm ihn, er ist lang genug, daß
Kinder und Kindeskinder daran hängen können!‹ No ischt se gstorbe.«
[bookmark: page130]130

		Mein Begleiter schwieg jetzt und blieb stehen. Er hatte das
Fluchwort des gemarterten Weibes in einer seltsam fremden Art
gesprochen, wie ein guter Schauspieler; das gab seiner krassen
Erzählung etwas unheimlich Lebensvolles.

		Mit sonderbarer Scheu sah ich auf die Dächer, die im Mondschein
lagen. Wo mochte er gestanden sein, der Backofen, in dem der Greuel
geschah?

		Der Mann neben mir schritt jetzt wieder aus. »Seit domols,« fuhr
er ruhig, fast trocken fort, »seit domols hot sich no e jeder Bauer
vom Hof ghängt. Bei eim oder zwei häb's gheiße, sie seiet im Bett
gstorbe wie ander Leut; aber wenn mer dernoch guckt häb, no häbet
au die en Streife um de Hals ghät wie von eme Strick.«

		Ich hörte dem erzählenden Manne zu in einer ganz eigentümlichen
Benommenheit. Es war mir, als schreite da einer neben mir her, der
kalt und unbeteiligt, partei- und gefühllos, sachlich und
wahrhaftig wie ein mechanischer Apparat das wiedergebe, was er
aufgenommen hat aus der ruhelosen Welt des Geschehens. Da gab's
kein Davon- und kein Dazutun. Es war keine Spur von Geflunker, ja
es war kaum Anteilnahme herauszuhören. So spricht der große,
unkritische, felsenstarre Glaube und Aberglaube, dem seine
innerliche Welt aus Quadersteinen gefügt ist, an die nichts heran
kann, ohne zu zerschellen. [bookmark: page131]131

		Dieser Mann wartete gar nicht darauf, daß ich irgendwie Stellung
nehme zu dem, was er sagte. Und so hörte ich denn zu, wie man
rauschenden Wassern zuhört, denen auch niemand widerspricht.

		Ich sah jetzt, daß der dunkle Wall der den Hof umgab, eine
dichte, hohe Fichtenhecke war. Still, wie ausgestorben lag das
Gehöft, nicht einmal ein Fenster sah ich erleuchtet; nur der Mond
spiegelte sich in etlichen kleinen Scheiben, welche die von dunklem
Gebälk durchzogene Front unterbrachen.

		»Und der jetzige Bauer,« fragte ich »der Mann der kranken
Nane?«

		Mein Begleiter sah mich überrascht an, als traue er seinen Ohren
nicht.

		»Ha, wisset Se denn des net?« fragte er nach einer Pause des
Staunens, »des ist doch d'r Christoph gwe, d'r lang Christoph!«

		Ich wagte nicht zu sagen, daß ich nie etwas von einem langen
Christoph gehört hatte. Den Leuten dort oben ist die
waldumschlossene Heimat die Welt. Und welcher Mensch würde nicht
mit Zurückhaltung und Mißtrauen auf ein Wesen blicken, das durch
ein ungeschicktes Wort verrät, daß es aus einer ganz andern Welt
stammt.

		Der Mann neben mir hob jetzt den Stock und schüttelte ihn
drohend: »So Lumpe wenn's viel hätt auf 'm Erdsbode!« murmelte er
erbost. [bookmark: page132]132 »Hundert Morge de schönste Hochwald hot 'r
versoffe, verspielt und verlüderlicht. Wie älles hi gwe ist, goht
er her und hängt sich in der Scheuer. Sei eiges Weib hot 'n gfunde.
Taused Mol han i's 'm vorghalte! Taused Mol han i gsagt:
›Christoph, so und so; Gottes Mühlen mahlen langsam.‹ – ›Halt dei
Maul, Fritz,‹ hot 'r gsagt ›um de Strick komm i doch net num.‹
Lieber Herrgott em Himmel, was ischt's doch ebbes Args um den
Spruch: ›Ich will die Sünden der Väter heimsuchen an den Kindern.‹
Ebbes Ärgers gibt's net auf der Welt als des! Mir graust's net
leicht, Se könnet mer's glaube; aber wie i domols em lange
Christoph sein Sarg uf Freudeberg gführt han – i han selber
kutschiert, weil der Jakob, der Knecht, kei Kurasch ghät hot – und
wie i domols – 's ist au e Nacht gwe wie heut und d'r Mo hot
gscheint – des Gepolter und Gepockel en dem Sarg hinter mir drumme
ghört han auf em ganze Weg, do, beim Blitz, hot mer's graust wie
eme Schulerbube. Und seither ischt's au mit d'r Nane nemme recht.
's hot ällemol scho früher g'heiße, 's sei net älles recht auf 'm
kalte Hof; aber seit dere Sach mit 'm lange Christoph ischt's no
lumpiger worde.«

		Wir waren jetzt dicht vor der Fichtenhecke. Ein niedriges
Lattentor führte hindurch. Ich ließ meinen Begleiter vorangehen.
Mir war fast, als [bookmark: page133]133 hätte ich klüger getan, nach Freudenberg weiter
zu wandern trotz meiner müden Füße.

		Die unbeschwerte Fröhlichkeit, die mir das Herz weit gemacht
hatte, ehe der Mann da sich zu mir gesellte, sie lag weit zurück
hinter all dem Dunkeln, Unbehaglichen, in das ich jetzt geraten
war. Ich wollte lächeln über meine Benommenheit, ich rief meine
ganze Aufgeklärtheit zu Hilfe, meine ganze Verachtung für all den
tollen Bauernaberglauben. Aber was half's? Ein Alp drückt nicht
weniger, wenn man weiß, daß es ein Alp ist.

		Über einen mondhellen Hof schritten wir, auf dem ein hölzerner
Brunnenschaft mit weit ausgerecktem Schwengel einen abenteuerlichen
Schatten warf. Ein kleiner, schwarzer Spitzerhund kam irgendwoher
gelaufen, umkreiste uns stumm und verschwand wieder. Er schien
meinen Begleiter gut zu kennen. Und doch wäre es mir viel
behaglicher, viel gemütlicher gewesen, wenn dieser Hund, wie es
doch der gewöhnliche Brauch seiner Rasse ist, mit der bekannten
heiseren Stimme ein unaufhörliches Gekläff angefangen hätte.

		Unter die dunkle Haustür trat jetzt ein Mädchen, das eine
Laterne hochhielt.

		Sie schien nur meinen Begleiter zu sehen. »Kommet Ihr endlich,
Fritz,« rief sie wie erleichtert. »O daß Gott, ischt des
wieder e Nacht!«

		Hinter dem Mädchen tauchte ein Mann auf, [bookmark: page134]134 ein junger, kräftiger
Mensch, dem das dunkle, volle Haar ungewöhnlich tief in die Stirne
wuchs, was dem bartlosen Gesicht etwas Stupides gab.

		Er hatte, wie das Mädchen, keinen Gruß für uns.

		»Des ischt mei letzte Nacht in dem Höft[bookmark: textAnno11]A11, in dem elende,« schrie er laut und erbost,
wie jeder Bauer schreit, wenn er den entferntesten Widerspruch
wittert, »die Schweinerei mach i nemme mit! Mer ist doch au e
Christemensch.«

		Mein Begleiter schob die zwei unter der Türe einfach zurück.

		»Halt dei Maul, Jakob,« sagte er kurz und barsch, »und du,
Bäbele, zeigscht dem Herre do e Plätzle, wo er schlofe ka heut
nacht.«

		Das Mädchen musterte rasch mein Gesicht. »So – wenn i e Plätzle
wüßt –,« sagte sie beziehungsvoll und ging vor uns die steile
weiße Holzstiege empor.

		Oben war ein langer, sehr schmaler, grünlich getünchter Flur, in
dem eine Lampe brannte. Ich sah schöne Geweihe und etliche
ausgestopfte Nußhäher und Eichhörnchen an den Wänden.

		Über einer Tür zur Linken hing ein Bild, auf das der
Lampenschein besonders klar fiel. Es zeigte eine Darstellung der
heiligen Dreieinigkeit, wie sie die vierschrötige Phantasie einer
rohen Epoche sich [bookmark: page135]135 zurechtgezimmert hat: Gott der Vater sitzt als
bärtiger Patriarch stumpfblickend zur Linken, Gott der Sohn schwebt
mit der Siegerstandarte, die Weltkugel unter den Füßen, zur
Rechten, und Gott der heilige Geist starrt als ein großes, etwa
einem Stier entstammendes Auge über beide weg. Das Bild hatte
gelbliche Flecken, wie von Alter oder Feuchtigkeit, und steckte in
einem schwarzen, ganz flachen Rahmen.

		In einer Ecke dieses Rahmens war ein Drudenfuß eingekritzelt
oder aufgemalt. Deutlich hoben sich die bekannten ineinander
geschobenen Dreiecke ab, die gegen Hexen und Unholde so unbedingten
Schutz gewähren sollen, daß man sie noch aus dem Konterfei der
höchsten Himmelsmächte als eine Art Verstärkung anbringt.

		»Ischt d' Nane do drin?« fragte mein Begleiter und deutete auf
die Tür unter dem Bild.

		»Jo, se liegt im Bett,« entgegnete das Mädchen.

		Der Mann tat die Tür auf, ohne anzuklopfen. Es schien ihm sehr
zu eilen. Nach mir schaute er sich gar nicht mehr um. Die Tür ließ
er hinter sich angelehnt.

		Ich stand zögernd zwischen Knecht und Magd, die mich wenig
freundlich, wie das Waldbauernart ist, betrachteten.

		»Kann ich eine Kammer haben, oder eine Streu in Scheune oder
Stall?« fragte ich die beiden. [bookmark: page136]136

		Der Knecht kratzte sich im dichten Haar, lachte blöd und schaute
die Magd an. Die schwenkte ihre Laterne ein klein wenig nach einer
unbestimmten Richtung. »In d'r Scheuer hot's Platz genueg, do ka
mehr dren schlofe und ka sich dren henke,« sagte sie mit einem
sonderbar bitteren Zynismus, der keine Entrüstung
herausforderte.

		»Und im Stall,« fiel der Knecht ein, do könnet Se en mei Bett
liege, i lieg heut nacht do nemme nei!«

		»Und eine Kammer?« fragte ich; denn mit so bescheidenen
Ansprüchen ich gekommen war – Scheune und Knechtsbett wollten mir
auf einmal nicht recht behagen.

		»D' Kammer, die ist do drenne, nebe d'r Bas[bookmark: textAnno12]A12 ihrer Stub.«

		Weder Knecht noch Magd machten weitere Anstalten mich
unterzubringen. Hart und spröd wie ein Eichenklotz ist die
Gastfreundschaft dort droben: nur wenn die anhauende Axt die
günstigste Stelle trifft, ist ein Vorwärtskommen. Ich überlegte mir
noch einen Augenblick, dann trat ich, ohne mich weiter um die
beiden zu kümmern, in die Stube. Es war ein ungemein niedriges,
aber weites Gemach, in das durch unverhangene Fenster der Mond
schien. In einer Ecke auf einem hohen Schränkchen stand eine Lampe,
deren trüber Schein [bookmark: page137]137 nicht ankam gegen das bläuliche Himmelslicht.
Einen plumpen, viereckigen Tisch sah ich, auf dem etliche dicke
Bücher lagen: Bibeln oder Predigtbücher mochten es sein. Ein hoher
Lehnstuhl mit zerrissenem Polster auf dem Sitz und an den
Ohrenklappen war zurückgeschoben, als sei eben jemand davon
aufgestanden. Den größten Teil der Stube nahm eine Art Alkoven ein,
eine erhöhte Nische, in der, von grellgeblümten Vorhängen umgeben,
ein mächtiges Doppelbett stand. Vor diesem Doppelbett, in dem ich
vorläufig nur einen Berg bunter Kissen unterscheiden konnte, sah
ich meinen Wandergenossen stehen.

		Überrascht hing mein Blick an diesem Mann. Das war nicht mehr
der derbe Bauer, der mit den ungeschlachten Schritten und der
ungeschlachten Sprache neben mir ging.

		Etwas Würdevolles, ja etwas Ehrfurchtgebietendes lag um den
Alten, der Hut und Stock weggelegt hatte. Die langen, strähnigen
Haare fielen schlicht um das tiefernste Gesicht, die großen Hände,
denen man die Arbeit ansah, hatte der Mann wie in Inbrunst vor der
Brust gefaltet. Er blickte zu mir her, aber er schien mich nicht zu
sehen; es lag nichts, was mir galt, in diesem Blick.

		Und als ich näher treten wollte, da fing er an zu sprechen. Soll
ich sagen, was er sprach? – Ich darf es nicht, ich kann es nicht.
Es wäre wie [bookmark: page138]138 ein Verrat. Nein, es wäre wie eine Unkeuschheit.
Ich meine, ich habe da eine splitternackte Seele gesehen. Ich sah
sie stehen in starrer Fechterstellung. Und dann sah ich sie
auslegen und anspringen. Ich sah ein Ringen, das mir den Atem
benahm, ein Ringen, bei dem es war, als ob Blut aus heißen,
schweren, tiefen Wunden fließe.

		Da riß meine eigne Seele ihre schläfrigen Augen auf und suchte,
wo denn der Gegner stünde. Und sie fand ihn nicht, sie sah ihn
nicht. Eine große, qualvolle Unruhe kam über mich. Es war mir, als
müßte ich an einer Binde zerren, die über meinen Augen liege und
die ich nicht wegbrächte.

		Jetzt noch, wenn ich mir am klaren, nüchternen Tag vorreden
will, des alten Bauern Beten sei ein Beten gewesen wie ein andres
Beten auch, dann klingt es aus irgend einer Tiefe mir entgegen: »Du
belügst dich ja, es war ja etwas ganz andres.«

		Dann denke ich möglichst rasch und möglichst leicht über jenes
Mondscheinbeten hinweg und helfe mir dergestalt, wie so viele tun,
durch mutige Flucht über das Dilemma hinüber.

		Kein Laut klang zwischen die Worte des Mannes hinein.
Totenstille herrschte auf dem Gehöft; auch die zwei vor der Tür
schienen sich nicht von der Stelle zu rühren.

		Dann kam das Amen.

		Und mit dem Amen klang ein krachender Schlag [bookmark: page139]139 durchs Haus, so daß ich
deutlich das Gebälk unter meinen Füßen erzittern spürte.

		Der Spitzerhund, der uns so stumm umschlichen hatte, heulte im
Hof laut und kläglich auf, und im Stall, der unter der Stube zu
liegen schien, brüllten die Rinder kurz und jammervoll.

		Ich fühlte, wie mir das Unbehagen kalt über den Rücken ging. Es
war ein Gefühl, wie man es wohl im Traume hat, wenn man große
dunkle Wasserfluten oder einen heulenden Wirbelsturm auf sich
zukommen sieht. Es ist nicht einfache, feige Angst, was man da
empfindet, es ist ein jähes Sich-seiner-Ohnmacht-bewußt-werden, ein
dumpfes Warten auf Unabwendbares. Aber rascher, als ich dies alles
erzählen kann, war der jähe Lärm und mein Unbehagen vorüber.

		Knecht und Magd stürzten zur Türe herein, letztere hielt die
Laterne hoch, als müsse sie dem unbekannten Feind ins Gesicht
leuchten.

		»O daß Gott!« schrie sie und taumelte vor bis an das Bett.

		Ich wollte etwas sagen, etwas von einem plötzlichen Windstoß,
der irgend eine schwere Türe zugeschlagen habe. Eine sonderbare
Nüchternheit war über mich gekommen, eine Art Reaktion auf das
rätselhafte Gefühl von kurz zuvor.

		Aber als ich eben den Mund auftun wollte, sah ich den Alten am
Bette an und verstummte. [bookmark: page140]140

		Der Mann sah weiß aus wie ein Tuch. Seine immer noch gefalteten
Hände zitterten, daß es von weitem zu sehen war. Über die breite
Stirne und an der starken Nase entlang lief der Schweiß in hellen
Tropfen. Der Mund war so fest zusammengepreßt, daß die Lippen nicht
mehr zu sehen waren.

		Sekundenlang verharrte er so, dann war es, als ob ein Krampf
sich löse. Er ließ die Hände sinken und sah um sich. Ruhig, als sei
nichts gewesen, nahm er dann ein großes buntes Tuch aus der Tasche
und wischte sich umständlich das Gesicht ab.

		»Jesses,« stöhnte die Magd auf, »Jesses, Fritz, was ischt denn
des gwe?«

		Der Mann hörte auf zu wischen und steckte sein Tuch ein.

		»Diesmol ischt's herb hergange,« sagte er halblaut, mehr zu sich
selbst, als zu der Magd, dann neigte er sich tief über die bunten
Kissen, in denen ich von meinem Platz aus nichts erkennen konnte
und von woher noch kein Laut gekommen war.

		»Nane,« hörte ich ihn jetzt sagen, »Nane, jetzt hoscht dei Ruh.«
Dann richtete er sich auf, legte die Hände wieder ineinander und
sagte voll tiefen Ernstes: »Gott sei Lob und Dank, jetzt ischt doch
endlich des Weib erlöst.« [bookmark: page141]141

		»Waas?« schrien Knecht und Magd auf, und auch ich trat
unwillkürlich einen Schritt vor.

		Da schob der Alte den geblümten Vorhang weit zurück. Von einem
verirrten Mondstrahl getroffen lag da ein wachsbleiches,
tiefvergrämtes, abgezehrtes Gesicht mit geschlossenen Augen. Eine
weiße Haube hielt die spärlichen Haare zurück, die spitzgewordene
schmale Nase warf einen Schattenstreifen über die eingesunkene
rechte Wange, die dürren Hände waren fest gefaltet.

		Es war eine Tote, die dalag, und sie sah aus wie eine
Totgemarterte.

		»Jetzt hot se Ruh!« wiederholte zufrieden mein Begleiter.

		Das Mädchen stellte jetzt endlich seine Laterne weg, mitten
unter die Bibeln und Predigtbücher. »Aber geltet, Fritz,« bat sie
kläglich, »Ihr ganget doch heut nacht nemme heim!«

		»Nei, Fritz, sell dürfet Ihr net,« fiel noch kläglicher der
Knecht ein.

		»Send zfriede, jetzt ischt für e Weile Ruh!« sagte
beschwichtigend der Mann, »aber i bleib do, i be au müd. Bäbele,
jetzt richtest d' Kammer na, no bleib i und der Herr en d'r Kammer,
und e Schlückle ebbes Guets bringst mer au, i ka's brauche.«

		Ganz trocken und unbewegt sprach der Mann, nicht als sei eben
der Tod und was weiß ich was [bookmark: page142]142 sonst noch durchs Haus
gegangen. Aber es lag keine Spur von Roheit in der Rede. So spricht
einer, der stark und reif genug ist, die Dinge zu nehmen, wie sie
sind.

		Eine Ruhe, die wohltat bis ins Innerste, ging von diesem
derbknochigen gehaltenen Menschen aus; kein Wunder, daß der Knecht
mit seinem niederrassigen, fast blöden Gesicht sich an ihn
heranmachte, etwa wie ein Hund, der vor einer unbekannten,
gewitterten Gefahr instinktmäßig bei seinem Herrn Hilfe sucht.

		»Fritz,« sagte der Jakob, »o Fritz, bleibet doch uf, lieget doch
net na! Wenn Ihr en d' Kammer neiganget, no gang i au mit. Schlofe
ka i net, um kei Welt. Älleweil fährt mir's kalt übers Gsicht, wenn
i em Bett lieg. Und die ganz Nacht gibt 's Vieh kei Fried!«

		Der also Angeflehte zog sich den Lehnstuhl an den Tisch und
setzte sich schwerfällig nieder. »Wirscht d' Stalltür net recht
zugmacht han,« sagte er kurz.

		Da verschwor sich der Knecht, wie er mit Kette und Pflock
verriegelt habe, und wie doch keine Ruhe gewesen sei im Stall.

		Mein Begleiter wehrte mit beiden Händen ungeduldig ab: »Still
jetzt, still – wenn's emol vorbei ist, no schwätzt mer von so Sache
nemme! I weiß gwiß, daß 's jetzt uf em kalte Hof für e Weile Ruh
hot. Morge früh fahrscht zum Dokter [bookmark: page143]143 uf Freudeberg und sächscht
ihm, daß d' Nane gstorbe sei, und d'r Fritz sei dabei gwe. Wenn er
no no ebbes Weiters wisse will, no soll er zu mir komme. Mit 'm
Pfarrer schwätz i morge selber und au 's ander will i bsorge.«

		Das Mädchen brachte jetzt eine Flasche und zwei kleine
Kelchgläser. Ich sah, wie sie einen scheuen Blick zu ihrer toten
Herrin hinüberwarf. Da trat ich an das stille Lager und zog die
Vorhänge zu.

		»So,« sagte der Fritz, »so ischt's recht, 's tut net gut, wenn
d'r Mo de Tote ins Gsicht scheint.«

		Dann entkorkte er die Flasche und goß die Gläser voll. Der
durchdringende Geruch eines Schnapses, den sie dort oben aus der
kleinen süßen schwarzen Waldkirsche brennen, füllte merkwürdig
belebend die niedere Stube.

		»Trinket Se,« sagte der Große, indem er mir ein Glas zuschob, »e
Kelch voll ist e Sege und e Flasch voll ist e Sünd.« Er führte
langsam, fast feierlich sein Glas an die Lippen und nippte. »Wenn
der,« fuhr er dann gedankenvoll fort, »wenn der, wo i vorich
nausbetet han, net hinter de Schnaps komme wär bei seine Lebzeite,
no wär älles des Dengs net, no wär er net so weit komme.«

		»Ischt's d'r lang Christoph gwe?« fragte scheu und rasch der
Knecht und riß die Augen angstvoll auf. [bookmark: page144]144

		Der Gefragte schaute unwillig auf und gab keine Antwort.

		Das Bäbele versetzte dem Jakob einen Stoß und murmelte unwirsch:
»Halt doch du dei Maul und bschrei net immer älles.«

		»Jo,« ergänzte der Fritz, »und du, Bäbele, machst für den Herre
e Bett zrecht.«

		Die aufrüttelnde, belebende Kraft, die in dem scharfen Gebräu
steckte, hatte meine Müdigkeit verscheucht. Von Schlaf war ohnedies
keine Spur vorhanden.

		»Laß nur, Bäbele,« sagte ich und sah nach der Uhr, »es ist
gleich Mitternacht, um halb vier ist's hell genug zum Wandern, und
so lange leiste ich dem Fritz Gesellschaft.«

		Mein Begleiter sah mich an und meinte: »Wenn's wege sellem
ischt, daß Sie Angst hänt, Herr – heut nacht kommt nix meh
vor.«

		Es lag nichts Beleidigendes in der Art, wie der Mann dies sagte.
Es schien diesem großen, kraftvollen Alten selbstverständlich zu
sein, daß man unter gewissen Umständen Angst habe.

		Ich zog mir einen Stuhl an eines der kleinen vielgeteilten
Fenster, von denen aus man den Hof sah und die Fichtenhecke und den
langsam ansteigenden öden Hang, der zur Höhe hinaufführte.

		Verträumt und versunken saß ich da und schaute hinaus in die
wunderbare Stille, die so tief war, [bookmark: page145]145 daß man meinte, den
unmeßbaren, unfaßbaren Strom der eilenden Zeit dahinrauschen zu
hören durch die Mondnacht.

		Die drei andern saßen am Tisch. Das Bäbele hatte die Lampe vom
Schränkchen herübergeholt und zwischen die Bücher gestellt. Mit
aufgestützten Köpfen starrten die zwei Jungen in ein großes
Predigtbuch, das sie zwischen sich liegen hatten. Die gefalteten
Hände des Geisterbeschwörers aber lagen auf einer zugeschlagenen
Bibel. So saßen wir stumm und hielten der, die hinter dem
buntgeblümten Vorhang lag, vierfache Totenwacht.

		Der Mond ging seinen Weg. Er stand jetzt hinter dem Haus. Das
Giebeldach warf einen spitzen Schatten, der den seltsamen Schatten
des Brunnens im Hof langsam auffraß.

		Das war alles so wunderbar lautlos, so losgelöst vom schweren
Alltag, daß es mir ward, als stünde ich jetzt weit abseits vom müde
machenden, ewig hetzenden Leben.

		»'s ischt mir eins,« sagte da aus der großen heiligen Stille
heraus der alte Mann am Tisch, »'s ischt mir eins, d'r Tod ischt
ebbes Schös.«

		Das klang wie ein Amen auf das, was ich eben gedacht hatte.

		Der Jakob aber zog seine nur fingerbreite Stirn in Falten und
sagte: »Schwätzet net raus, Fritz!« [bookmark: page146]146

		Dann ward's wieder still in der Stube und die Nacht schritt
weiter.

		Zuletzt schlief ich ein und wanderte wieder im Sonnenschein über
Höhen und Täler.

		Am Herrgottsbühl stand ein Weib, den Beerenkorb am Arm, die trug
die eingefallenen, vergrämten Züge der toten Nane. Und sie nahm
mich, trotz meines Widerstrebens, an der Hand und führte mich vom
Weg ab. Ich wollte ihr meine Karte zeigen, da schüttelte sie den
Kopf. Ich wollte ein Vaterunser beten, da hatte ich die alten Worte
vergessen. Eine quälende Angst schnürte mir die Brust zusammen, da
hörte ich wie aus weiter Ferne, aber doch laut und kraftvoll die
Stimme meines nächtlichen Begleiters: »Unser Vater in dem
Himmel.«

		Mit einem Seufzer der Erleichterung wachte ich auf. Die Lampe
auf dem Tisch war ausgelöscht, der grauende Tag füllte die
Stube.

		Die drei standen am Tisch und hatten die Hände gefaltet. Der
Fritz sprach laut das Vaterunser.

		Danach verließen Knecht und Magd die Stube. Ich hörte ein Pferd
aus dem Stall führen und den Spitzer kläffen.

		All das Wundersame der Nacht war wie weggewischt. Nur der Mann
mit den langen Haaren, der jetzt, ohne zu mir herzublicken, an der
Nane letztes Lager trat, war wie ein Überrest dieses [bookmark: page147]147 Wundersamen.
Ich sah, wie er dem Weib wortlos und väterlich über die gefalteten
Hände strich und dabei dreinschaute wie ein zufriedener Mann, wie
einer, der zu der großen, wunderlichen Weisheit durchgedrungen ist:
D'r Tod ischt ebbes Schös.«

		Ich stand auf und streckte dem Mann beide Hände hin. Gegen weise
Menschen muß man dankbar sein, denn sie sind's, welche die Quellen
am Weg, aus denen jeder gedankenlos trinkt, mit blutenden Händen
aus der Tiefe gruben.

		* * *

		Auf weiten, aber diesmal gewollten Unwegen bin ich danach nach
Freudenberg gewandert in der stillen, grauen Kühle des frühen
Morgens.

		Der Knecht, der zum »Doktor« fuhr, wollte mich mitnehmen; aber
ich lehnte ab. Ich hatte eine Scheu, mit diesem Jakob stundenlang
im Tete-a-tete zu sein. Mir war, als würde er das, was im stillen
blassen Mondlicht bodenständig und heimatberechtigt war, plump
herauszerren an Lärm und Licht des grellen Tages, wo es häßlich
entarten, häßlich in geile Triebe schießen müßte.

		In einem Dörflein auf meinem Wege erfuhr ich im Gespräch vom
Ochsenwirt, daß der Fritz ein Halbnarr sei. Ein Steinklopfer, der
am Wege saß, und der über seine Drahtbrille hinweg ernst prüfend
den Frager musterte, ehe er Antwort gab, vertraute [bookmark: page148]148 mir dagegen,
daß der Fritz einer sei, »wie's no meh gebe sot, no wär d' Welt net
so liederlich«.

		Und der Pfarrer von Freudenberg, den ich andern Tags traf, der
sagte mir auf meine Frage. »Der Fritz ist ein Außenseiter, jawohl;
aber Respekt vor ihm, dreimal Respekt!«

		Und dabei sah der geistliche Herr gerade aus wie einer, der mit
einer Sache noch nicht ganz fertig geworden ist. [bookmark: page149]149
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		Strafversetzt.

		Strafversetzt haben sie mich. Weil ich ein
kühnes Mundwerk habe. Man weiß ja, wie das ist.

		Im hintersten Wald, wo Fuchs und Hase sich Gutenacht sagen,
sitze ich jetzt in einem Forsthaus, in dem alles wackelig,
windschief, heruntergekommen ist, bis auf mich, den Oberförster.
Das ist immer noch besser, als wenn's umgekehrt wäre.

		Ich kam in die Einöde. Und als ich die weiten Wälder sah, die so
herrlich verwahrlost sind, daß ich nicht recht wußte, ob ein
forstmännisches Donnerwetter oder ein menschliches Entzücken mehr
am Platz wäre, da habe ich einen Juhschrei losgelassen wie der
Hans, als er die Liesel sah. Stillgestanden bin ich und habe
gelacht. Dann habe ich mich ins Heidelbeergestrüpp gelegt und habe
erst recht gelacht.

		Ein Geschichtchen ist mir eingefallen, das mein alter Vater oft
erzählt hat. Er ist in Mainz [bookmark: page150]150 aufgewachsen zu der Zeit,
als Österreicher und Preußen in der Stadt lagen. Die Österreicher
haben nicht für die Hellsten gegolten dazumal, und man hat ihnen
allerlei nachgesagt. Wurde da ein Bursche von seinem Korporal auf
den Fischmarkt geschickt, daß er einen Aal kaufe. Er besorgt das
aufs beste und trägt das Wasserbiest in einem Netze heim, wie das
der Brauch ist. Wie nun aber jene Österreicher waren: gutmütig,
gemütlich und nicht übermäßig stolz auf die Überlegenheit ihres
Menschentums – mein Bursche fängt den klitschigen Aal zu kitzeln
an. Der windet sich blitzschnell in seinem Netz und beißt den
Spaßvogel in den Finger.

		Nun hättet ihr aber meinen Österreicher sehen sollen. »Biest,«
schreit er, »bist du en Preuß', daß d' kan Spaß verstehst?« Und
dieweil er soeben über die Rheinbrücke schreitet, schleudert er den
Missetäter mit zornigem Schwung in die Flut. »So, jetzt versauf!
Luder, ungemütlichs.«

		Ich lag lachend im Heidelbeergestrüpp und kam mir vor wie der
Aal. Und die hohe Behörde, die mich strafversetzt hatte, die kam
mir vor wie der Österreicher. Mutatis
mutandis selbstverständlich.

		Das Dorf, zu dem ich nun gehöre, ist weitverstreut. Es sind eher
einzelne Gehöfte mit breiten Dungstätten, krummen Zwetschgenbäumen
und eingehegten Gärten um die Häuser. Diese selbst haben zum Teil
noch Schindeldächer, was sich ganz famos [bookmark: page151]151 ausnimmt,
behördlicherseits aber scheel angesehen wird. Das ist ja oft
so.

		Grün oder blau oder blutrot gestrichene Türen, Fensterrahmen und
Läden, ja ganze Hauswände grinsen scheußlich über die Höhe, deren
zarte, verschwimmende Farbentöne der liebe Herrgott auftrug,
während das kräftigere Farbenspiel an den Häusern von dem Michael
Pfrommer, dem Gipser und Anstreicher herrührt, der für mein Dorf
etwa das ist, was Giorgione für Venedig war. Nur ist dieser jung
gestorben und der Michele wird heuer achtundsiebzig und vermalt in
der strengsten Zeit bis zu fünf Pfund Ölfarbe täglich.

		Ich habe mir ihn gleich anfangs herauszitiert in mein
Staatsgebäude. Auf der Wetterseite war an den Fenstern jeglicher
Anstrich weg, das wollte ich auf meine Kosten etwas ausbessern
lassen, der Kürze des Verfahrens halber.

		Ich schlug ihm in aller Güte vor, die gefährdeten Fensterrahmen
graubraun anzustreichen.

		Er fuhr unter die weiße Schürze und holte die Brille aus der
Hosentasche. Sie war jämmerlich verschmiert, und mir wollte
scheinen, als könne sie kein klares Weltbild geben.

		Dann trat er einen Schritt zurück und betrachtete die
Hauswand.

		»'s wurd g'macht, Herr Oberferschter, 's wurd g'macht.« [bookmark: page152]152

		Und nach zwei Tagen hatte ich grasgrüne Fensterrahmen, die hell
über die Stachelbeerhecken meines Gartens leuchteten. Ich war im
ersten Augenblick erschrocken, als ich aus dem Wald kam und die
Bescherung sah. »Donnerwetter,« entfuhr es mir, »soll das graubraun
sein?«

		Aber der Michele ließ sich nicht drausbringen. »'s ischt recht
so, Herr Oberferschter, 's ischt recht so.«

		Da kam mir der helle Neid auf das dürftige Männlein, das
rittlings auf einem Fensterkreuz saß und seiner Hände Werk
seelenruhig und unbedingt für recht erklärte.

		Ach – einmal hatte ich das getan und war strafversetzt
worden.

		»Ja, ja, Michele,« sagte ich, »mir soll's ja recht sein; aber
wenn der Forstrat kommt und der Baurat –«

		»Wenn's dene net g'fällt, sollet se's wieder wegschlecke.«
entgegnete unerschütterlich das Männlein, und mir blieb nichts
übrig, als ihm zuzustimmen, obgleich mir das Herz schwer war.

		Von dem Tag an hatte und habe ich eine kleine Schwäche für den
Michele.

		Oft begegnet mir der Malermeister auf meinen Gängen im Wald. Er
hat dann nicht Pinsel noch Farbtopf bei sich, aber er faulenzt
nicht, er sammelt Eindrücke.

		Ich muß wissen, was Faulenzen ist! Da [bookmark: page153]153 schlendert man anders
daher als dieser Michele, wenn er mir begegnet. Da schnüffelt man
nicht so neugierig in des lieben Gottes lichte Welt hinein und hat
glänzende Augen wie die Kinder am Christtag.

		Wie manches liebe Mal sind wir zwei stundenlang im schwarzen
Grund gesessen. Der schwarze Grund ist merkwürdigerweise eine
hochgelegene Blöße, auf der im zeitigen Frühjahr die Schnepfen
streichen.

		Vielleicht sollte ich es nicht so öffentlich sagen, daß ich
stundenlang herumsitze. Von Gottes und Rechts wegen müßte mir auf
meinem verfluchten Strafplatz die Arbeit über dem Kopf
zusammenschlagen. Sie tut das auch. Aber was kümmert's mich! Wo
einmal die Bauern über den Wald gekommen sind, da bringt kein
Königlicher Oberförster die Geschichte mehr ins Lot.

		Ich verlasse mich jetzt völlig auf den lieben Gott. Er hat die
Bauern gemacht, er läßt den Wald wachsen, er hält die Mauern meines
Hauses zusammen und er sorgt, daß bei den Holzauktionen die Preise
recht werden. Ach, wenn doch auch alle nichtstrafversetzten
Menschen wüßten, wie gut man es auf dieser Welt haben kann, wenn
man den lieben Gott walten läßt.

		Im schwarzen Grund schlägt der Specht. Ich kenne ihn gut, den
Gesellen. Stundenlang habe [bookmark: page154]154 ich ihm schon zugesehen.
Ein Schwarzspecht ist's, picus
martius.

		Um das aufgeklafterte Holz, das nackt und splitterig auf der
moorigen Erde sitzt – es ist nicht viel wert, das ganze Los dort
oben –, um das Holz reifen die Erdbeeren. Einmal habe ich
meinen Hut davon vollgezupft und habe sie dem
Hirschwirtstöchterlein, der Lies, gebracht. Es war ein warmer
Abend. Das Rot verglühte am Himmel, und in der Laube im
Hirschgarten saß die Lies, hatte beide Ellbogen aufgestützt und
starrte weiß nicht wohin. Einer von ihren Zöpfen hing ihr über die
Schulter und ihre Arme leuchteten weiß. Aber das habe ich ja gar
nicht sagen wollen.

		Schöne rote Kreuze sind auf die hohen Holzstöße gemalt.

		Der Michele sagt zwar, diese Kreuze seien hundemiserabel
gemacht. Im Schlaf könne er's besser. Aber man darf keinen Künstler
über den andern hören.

		»Michele,« sage ich, »laßt die Malerei, die lausige! Wir wollen
jetzt vom Schorchagnesle reden.«

		»Sie hänt recht, Herr Oberferschter. Des muß scho e rechter Esel
sei, wo an sei Geschäft denkt, wenn er net mueß.«

		Der Mann, der das gesagt hat, ist kein Studierter. Nicht durch
dick und dünn, durch die Höhen und [bookmark: page155]155 Tiefen des Wissens und
Erkennens hat er sich durchgewurstelt, und er ist doch zu dieser
goldenen Wahrheit gekommen. Alles, was Menschen glücklich und selig
macht, steht den Unmündigen offen, daß sie nur zuzulangen brauchen,
wo die Klugen und Weisen hart ringen müssen. Dann reden wir vom
Schorchagnesle.

		Seitwärts klopft der Specht, hinter uns girren die wilden
Tauben. Ich liege im Sauerklee und esse ganze Hände voll davon. Mir
tut's nichts. Mein Inwendiges ist tadellos. Nur das
Mundwerk –

		Der Michele legt sich nie platt hin. Er findet das unfair.

		»'s sieht so faul aus. Oder wie wenn mer en Rausch hätt'.«

		Möglich, daß er recht hat.

		Möglich. daß ich auch einen Rausch habe. Wenn der Wind am
Waldsaum durch die Tannen geht – nein, Föhren sind's, miserables
Zeug – und wenn der Holzstoß mit den roten Kreuzen nach Harz
riecht, nach dem frischen Blut, das aus des Waldes Wunden träufelt,
wenn die Erdbeeren leuchten wie der Lies ihr lieber Mund, wenn der
rote Fingerhut nickt und die Tauben girren, dann ist's, als hätt'
ich starken Wein getrunken.

		Der Schorch, das ist ein Waldteil, nicht weit [bookmark: page156]156 von da. Und das
Agnesle, das war ein Mädchen mit weißen Armen wie die Lies.

		Eines Bauern Tochter war sie. Und ein Herr war da, ein Edelmann,
der die Jagd hatte am Schorch. Waldstreu holte das Mädchen.. Und
der Edelmann stand auf den Hirsch an. Dazumal gab's noch Hirsche am
Schorch.

		Und – Teufel auch – er brachte eine Hindin zur Strecke. Ich
sag's ja immer: das Streuholen ist ein Forstfrevel erster
Klasse.

		Und das Schorchagnesle bekam ein Kind. Der Edelmann sah drein,
als wüßte er von nichts.

		Am Schorch hat das Mädchen die weißen Arme aufgehoben und hat
weinend gefleht: »O Herr, du mein Heiland.«

		Aber der Edelmann hat gesagt: »Kreuzdonnerwetter, ich bin dein
Heiland nicht! Wer hat denn dich heißen Streu holen?«

		Da ist das Mädchen hingekniet ins Gras, das naß war vom
Abendtau, und sie hat gestammelt: »Was soll denn werden aus mir,
Herr?«

		Da hat der Edelmann einen greulichen Fluch getan und hat ihr
gesagt, was aus ihr werden solle, nein, was schon aus ihr geworden
sei. –

		Wenn der Michele das Wort sagt, dann fahre ich aus meinem
Sauerklee auf und möchte dem Männlein an die Kehle. Aber dann fällt
mir ein, daß der Malersmann ja nur zitiert, und daß es [bookmark: page157]157 ein Edelmann
war, der das Wort gesagt hat drüben am Schorch, wo das Agnesle im
zerwühlten Gras kniete.

		Und es fällt mir auch ein, daß die ganze Historie bald
dreihundert Jahre alt ist, und daß so etwas heutzutage gar nicht
mehr vorkommt, weil – weil – ich glaube, weil das Streuholen
verboten ist und weil die Edelleute Automobil fahren, oder aus
andern Gründen. Da lege ich mich wieder behaglich zurück und höre
weiter. Also der Edelmann sagte dem Agnesle, was sie sei. Sie ist
ganz weiß geworden im Gesicht. »Käsweiß,« versichert der Michele.
Dann hat sie ein Paar Augen gemacht – ein Paar Augen.

		Aufgestanden ist sie vom Boden, mühselig und beladen.

		Aber unter aller Mühsal und Last hat ein Fünkchen angefangen zu
glimmen.

		Wenn der Michele das erzählt, dann reibe ich mir jedesmal die
Hände. Es ist gar nicht zu sagen, wie mich das Fünkchen freut. Ich
bin so. Vom ganzen Christentum hat mich das famose Zornwort von dem
verdammten Otterngezüchte immer am meisten begeistert.

		Ich richte mich halb auf. »Michele,« frage ich, »hat denn das
Mädchen nicht ihren Rechenstiel genommen und hat dem erbärmlichen
Lumpen eins über den Kopf gegeben und hat gesagt: ›Tropf [bookmark: page158]158 elender! An
der ganzen Lumperei ist mir nur das arg, daß mein Kind wird dein
Kind sein. Eines Lumpen Kind!‹«

		»Noi,« sagt dann der Michele, »noi wäger. So ka e Oberferschter
schwätze, aber kei Mädle, wo letz dra ischt. 's Agnesle ist hoim,
und weil se kei Mueter meh g'hät hot, hot sie ihr Elend ihrem
Bruder verzählt. Ihren Vater hot se gottsträflich g'fürchtet. Und
ihr Bruder, der hot no d' Zäh' aufenander bisse. Und am e schöne
Obed hot mer den Edelma tot am Schorch g'funde.«

		»So,« sage ich.

		»Jo,« sagt der Michele, und wir sehen uns in die Augen, als ob
wir Gott weiß was für ein Geheimnis miteinander hätten.

		Das ist die Geschichte vom Schorchagnesle. Es gehört noch etwas
dazu; aber das glaubt ja draußen kein Mensch. Nur wir im Wald, wo
Fuchs und Hase einander Gutenacht sagen, wir glauben es. Und warum
glauben wir's? Einfach, weil wir's am eignen Leib erlebt haben, daß
das Schorchagnesle einen am späten Abend oder am hellichten heißen
Mittag erschreckt mit ihrem leisen Weinen, das abseits vom Weg
ertönt. Oft sieht man sie auch. Dann hat sie ein kleines Kind an
der Hand und winkt und nickt und führt jeden, der ihr folgt,
stundenlang in der Irre. Mich hat sie auch schon drangekriegt. Ich
habe ihr nicht [bookmark: page159]159 folgen wollen; aber sie sah aus wie Hirschwirts
Lies, und ich hab' nichts Böses gedacht.

		Die Stunden damals vergess' ich nicht. Von neun Uhr früh bis
vier Uhr nachmittags bin ich in meinem eignen Revier
herumgestolpert wie ein Blinder. Ich bin doch sonst nicht so, daß
ich mich nicht auskenne.

		Schwül war's in der grünen Wirrnis. Rings um mich knisterte
etwas, krachte etwas. Einmal da, einmal dort. So, wie wenn jemand
sachte durchs Gehölz dringt. Und die Preiselbeeren standen in einer
Lichtung dicht und rot. Fingerhüte ragten dazwischen. Die nickten,
wie wenn eine unsichtbare Hand die Giftstengel schüttelte. Ich
brach einen ab und sah den leuchtenden Glocken in die tiefen
Kelche. Beim Blitz, man sollte das nicht tun. Es liegt da etwas
drin. Etwas, was einem heiß macht. Ich warf den Stengel weg und
lief und lief. Und nach zwei Stunden stand ich auf einmal wieder am
gleichen Fleck. Welk, fast dürr lagen die roten Glocken da, wo ich
sie hingeworfen hatte. Ein Pfauenauge saß darauf und klappte
langsam die schillernden Flügel auf und zu, als härme es sich um
die Blumen. Und ich schämte mich vor dem Schmetterling.

		Die Sonne stand im Mittag. Heiß und bitterlich schmeckten die
Preiselbeeren. Zwei Blindschleichen bäumten dicht vor meinen Füßen
die [bookmark: page160]160
glänzenden stählernen Leiber. Ich weiß nicht, war's in Liebe oder
in Haß. Ich zückte schon den Stock, die zwei zu trennen. Da fiel
mir ein, daß Liebe und Haß ihre Sache allein ausfechten müssen,
wenn es klare Verhältnisse geben soll.

		Eine lange, schmale Schneuse ging ich entlang. Dürres,
verbranntes Hirschgras deckte die rissige Erde, aus der die Hitze
zurückschlug. Ich meinte mich auszukennen. Da hörte die Schneuse
auf und eine schlechtgehaltene Schonung lag vor mir, die mir fremd
vorkam in ihrer Verwahrlosung. Heute weiß ich, daß sie zu meinem
Revier gehört. Ich hätte es auch damals wissen können.

		Eine Auerhenne ging vor mir auf. Ich nahm den Stock an die
Backe. Man hat so seine instinktiven Bewegungen. Aber auch, wenn
ich Flinte oder Büchse gehabt hätte, sie wäre, weiß Gott, nicht
losgegangen.

		Wenn dieses scheue, schwerfällige, große Gevögel aus dem
mittagshellen, heißen Gehölz bricht, dann ist's, als sei ein
Märchen auf Atemslänge wirklich geworden.

		Ich werde mich hüten, loszuknallen, wo es auf allen Seiten
spukt.

		Nachgeguckt habe ich dem Vogel, und das Herz hat mir
geklopft.

		Kurz und gut: Nachmittags um vier Uhr bin ich drei Stunden
abseits von meinem Ziel aus [bookmark: page161]161 dem Wald gekommen. Wie?
Das weiß ich nicht. Ich weiß nur, daß ich es keinem Menschen gesagt
habe bis auf den heutigen Tag. Zu was hätte ich's erzählen sollen?
Es hätte dann doch bloß geheißen: den haben sie nicht umsonst
strafversetzt.

		Als ich nach jenem heißen Tag am kühlen Abend heimkam, hat mich
der Durst noch in den »Hirsch« getrieben. Die Lies saß in der
Laube, und am Himmel verglühte das letzte Rot.

		»Lies,« habe ich gefragt, »sind Sie im Wald gewesen, heute
schon?«

		»Warum?«

		»Haben Sie mir zugewunken?«

		»Warum?«

		In mir fing's an zu gären. »Warum? Warum? Weiß ich's denn
warum?«

		Und ich zog an ihren langen Zöpfen, und das Rot des Himmels floß
um die Lies, und wir alle zwei wußten nicht warum, warum?

		Ich fragte nicht mehr. Und von selber sagte sie nichts. Sie
hielt ganz still.

		* * *

		Durch den Michele habe ich des Schulmeisters nähere
Bekanntschaft gemacht. Der Mann ist Bienenzüchter, und er ließ
seine uralten Holzkästen durch den Maler neu anstreichen. [bookmark: page162]162

		Sehr schön blau und rot hat es der Michele gemacht.

		Der Lehrer hatte seltsamerweise etwas daran auszusetzen. Ich
weiß selbst nicht was. Die Bienen würden kopfscheu, oder so etwas,
behauptete er.

		Da führte der schlaue Michele mich ins Feld. Mich solle der
Lehrer fragen, ob er, der Michele, nicht sein Fach verstehe aus
dem FF.

		Eigentlich konnte ich ja nur bezeugen, daß der Michele mir
Fensterrahmen angestrichen habe, die kein Baurat und kein Forstrat
mehr abschlecke. Aber meine Freundschaft und Wertschätzung für den
Malersmann bewog mich, dieser schlichten Tatsache noch einige kühne
Wendungen anzufügen.

		Man sieht, wieviel im allgemeinen auf Referenzen zu geben
ist.

		Des Schulmeisters Garten ist ein steiniges Gehänge aus grauen
Mäuerlein, über das üppig, wirr und verfilzt Arabis und Hauswurz
klettert.

		Dazwischen wächst hier eine Zwiebel, dort ein Rettig, da ein
Salatstock.

		Ein Garten, in dem viel mehr für die Bienen als für die Menschen
gesorgt ist. Der Schulmeister braucht auch nicht viel Grünzeug. Er
hat nur eine einzige Tochter zu Haus. Sieben Kinder sind in der
Welt verstreut. Die Frau hat ihr eignes [bookmark: page163]163 Gärtchen, auf dem ihr die
Vergißmeinnicht schon zehn Jahre lang über den Kopf wachsen.

		Auf der obersten Mauer, hart neben dem Bienenstand, ist eine
Bank gezimmert. Dort sitze ich manchmal neben dem Schulmeister.
Hager und steif ist der Alte, ein stiller, bedächtiger Mann, wie's
gut ist für einen Bienenzüchter und einen Schulmeister. Hastige und
fahrige Menschen kann man weder fürs eine noch fürs andre Metier
brauchen. Bienen stechen, wo sie ein unruhiges Wesen sehen, und
Buben und Mägdlein werden frech oder kopfscheu.

		Überhaupt die Bienen und die Menschen! Tausend Vergleiche weiß
der Schulmeister. Mir ist's ganz erstaunlich. Wenn man da so
relativ jung als Oberförster sein Dasein fristet, hat man keine
Ahnung, was ein alter Schulmeister alles weiß und beobachtet. Wo
er's nur her hat? Sapperlot! Volksschulbildung basta. Unsereins:
Gymnasium – Maturitas – Hochschule. Und einen netten Batzen Geld
hab' ich meinem Vater gekostet. Und jetzt sitze ich auf dem
Bänkchen neben dem Schulmeister wie ein Waisenbub. Wenn ich nur
meine Studienkosten wieder hätte! Von dem Alten ließe ich mir
sagen, wie man es macht, daß man lernt, was er gelernt hat. Um das
herausgezahlte Schulgeld kaufte ich dann dem Fiskus das Forsthaus
ab. Und der Michele müßte mir's neu [bookmark: page164]164 anstreichen. Auf jeder
Seite anders. Ein Bienenstand müßte mir her und ein Gärtchen mit
wuchernden Arabis. Und eine Laube würde ich zimmern, in die der
letzte rote Schein des Abends fallen würde, und die Lies müßte drin
sitzen, die weißen Arme aufgestützt, die Zöpfe über den
Schultern.

		Aber der Kuckuck! Das Geld ist verstudiert. Kein Mensch zahlt
mir's heraus.

		Den Jakob Böhme und den Michael Hahn liest der Alte. Ich muß
sagen, mein Fall ist das nicht.

		Aber wenn der Wind mit eines Schulmeisters weißen Haaren spielt
und die Bienen zu den Fluglöchern schwirren, die Pluderhöslein
dickgeschwellt vom Segen Gottes, wenn die Sonnenblumen kerzengerade
stehen und ihre zackigen Scheiben unverwandt und unbeirrbar dem
Himmelslicht zukehren, dann kann man doch so halb und halb
Bücherschreiber verstehen, die ihrer Lebtag taten wie die
Sonnenblumen und wie die Bienen.

		Auf des Schulmeisters Gartenbank wird mir überhaupt manches
deutlich. Der Alte hat so gute Bilder für alles. Das Himmelreich
ist gleich –! Juchheisa! Ich danke jedem, der Himmelreich und
Erdenreich ein Schrittlein näher zueinander bringt. Wir sind ja
doch alle Amphibien.

		Durch den Schulmeister habe ich den Pfarrer [bookmark: page165]165 kennen gelernt. Als ich
ihm seinerzeit meinen Besuch machte, war er im Wald. Und als er zu
mir ins Forsthaus kam, war ich im »Hirsch«. Mir war's kein
sonderlicher Jammer. Ich habe geistliche Herren in Masse in der
Familie. Und was man so sehr in der Nähe hat, verliert gar zu
leicht an Reiz.

		Aber der hiesige ist scheint's der übelste nicht.

		Predigen tut er schlecht. So viel ist mir klar. Jede Predigt hat
drei Abschnitte, ob sie will oder nicht. Vielleicht muß das so sein
als Symbolum der Dreieinigkeit. Ich versteh' das nicht. Von den
drei Abschnitten ist mir der letzte immer der liebste. Das darf
nicht falsch aufgefaßt werden. Tatsächlich ist dieser letzte
Abschnitt immer der saftigste. Der Pfarrer weiß, daß jedesmal, wenn
er sagt: »Und zum dritten und letzten, meine liebe Gemeinde,« daß
dann die Köpfe sich aufrichten. Darum legt er in diesen Teil seiner
Rede die beste Kraft. Ich würde es genau so machen, wenn ich
Pfarrer wäre. Für aufgereckte Köpfe ein kräftig Wörtlein. Für
hinduselnde Geister ein lauwarmes Predigtlein. Jedem das Seine,
sagt der Lateiner.

		Also die Predigt ist nicht hervorragend. Aber für mich und die
Bauern genügt's. Und dann: was will das bißchen Predigt am
Sonntagmorgen besagen! Für die Woche muß der Mensch etwas haben,
die Wochen sind so lang! Ein guter [bookmark: page166]166 Wochentagspfarrer wiegt
zehn Sonntagspfarrer auf. Unser Pfarrer ist ein Wochentagspfarrer.
Mehr sag' ich nicht. Mein Mundwerk ist ohnedies in Verruf. Und von
allen Menschen, denen man etwa am Zeug flicken wollte, können die
Pfarrer am ungemütlichsten werden. Das weiß ich von meinem seligen
Großvater her, der zwei zornentbrannte Bände geschrieben hat, weil
ihm einmal im heimischen Lokalblättchen eines ans Bein versetzt
wurde. Jene Zeit vergess' ich nicht. Ich war dazumal bei dem alten
Herrn in den großen Ferien. Ich habe immer einen Bogen um ihn herum
gemacht.

		Was in den zwei Bänden stand, weiß ich nicht mehr. Der Titel
hieß: »Meine Rechtfertigung.« Die betreffende Nummer vom
Lokalblättchen aber habe ich aufgehoben und lese sie bisweilen. Das
ist mein Ahnenkult. Der hiesige Pfarrer ist in meinem Alter. So
zwischen fünfundzwanzig und fünfzig. Ich muß mich vorsichtig
ausdrücken. Hier wird alles herumgesprochen, und die Lies mit ihren
achtzehn Jahren könnte zu hören bekommen, was zu wissen ihr nicht
absolut not tut.

		Bei dem ersten Zusammentreffen mit dem geistlichen Herrn haben
wir gegenseitig ganz vorsichtig und behutsam die Fühlhörner
ausgestreckt. Das muß man bei Pfarrern immer tun. Und auch bei
Förstern schadet's nichts. [bookmark: page167]167

		Dann aber haben wir sie mit einem Schlag lachend zurückgezogen.
Seitdem stecken wir oft beisammen. Der Schwarzrock geht für sein
Leben gern in den Wald. Und ich muß ihm dann sagen, was er nicht
weiß. Viel ist's nicht. Ich glaube, bei vertauschten Rollen wäre
mehr zu reden. Ich wollte nur, ich könnte ehrlicherweise von mir
behaupten, dem Pfarrer seine Kirche sei mir so lieb wie ihm mein
Wald. Aber solche Flattusen verlangt der Mann gar nicht.
Bescheidener als ihn gibt's keinen Menschen. Neulich, als der Wind
über uns seltsam heulend durch die Wipfel ging, verstummte er
mitten in einem guten Gespräch.

		Ich schaute ihn an.

		»Ach,« sagte er fast verlegen, »mir ist's, wenn der Wind so
geht, als habe ich zu schweigen, dieweil mein Herr redet.«

		Das Wort fällt mir jetzt immer ein, wenn ich bei Windesbrausen
durch den Wald gehe. Und der Wind braust oft hier oben. Früher habe
ich weiter gar nichts dabei gedacht. Ob der Pfarrer diese Wirkung
beabsichtigt hat? Ob er mich dergestalt fürs Geistliche hat fangen
wollen? Ich glaube nicht. Es ist bei ihm wie bei meines Forstwarts
Jakoble. Den habe ich kürzlich mit einer großen Forelle in der Hand
am Bach in den hinteren Wiesen angetroffen. [bookmark: page168]168

		»Jakoble,« habe ich ihn angedonnert, »wart, dir werd' ich
Forellen fangen!«

		Er heulte los. »I han se jo gar net fange wölle, Herr
Oberferschter. Sie ischt jo grad uf mi zug'schwomme.«

		Der Malermichele ist auch beim Pfarrer besonders gut
angeschrieben. In die Kirche geht er ja nicht viel. Höchstens bei
ganz schlechtem Wetter. Sonst strolcht er weit lieber in Wald und
Feld umeinander. Der Pfarrer nimmt ihm das nicht übel. »Im
Vertrauen,« hat er zu mir gesagt, »wenn ich nicht der Pfarrer wäre,
ich würd's nicht viel anders machen.«

		Der geistliche Herr behauptet, das Malermännlein besorge das mit
Ölfarbe, was ein rechter Pfarrer mit jedem Wort besorgen sollte:
das Trübselige freundlich, das Schmutzige rein, das Befleckte
wieder frisch machen und über das Farblose Glanz von oben
ausgießen. Solche Einfälle hat mein Pfarrer. Sein Vergleich stimmt.
Nur sieht man beim Michele besser, was er schafft.

		Beweibt ist er auch, mein Pfarrer, natürlich. Ich glaube, das
muß sein. Sonst gilt's als ein Verrat am Bekenntnis.
Merkwürdigerweise hat er keine Kinder. Es ist der erste derartige
Fall, den ich weiß.

		Aus der Frau werde ich nicht recht klug. Mir ist die Mutter
gestorben, als ich zwei Jahre alt [bookmark: page169]169 war. Und wer seine Mutter
nicht gekannt hat, der kriegt seiner Lebtag nicht den rechten und
sicheren Standpunkt zu den Frauen. Aber die Pfarrerin kommt nicht
mir allein nicht ganz geheuer vor.

		Die Ricke, meine alte Magd, sagt, die Frau sei nicht in ihrem
»rechten Klima«. Was sie eigentlich damit meint, weiß ich nicht.
Aber es wird schon stimmen. Kein Mensch glaubt, welche Rolle das
»rechte Klima« im Leben spielt.

		* * *

		Man spürt so nach und nach, daß der Herbst kommt.

		Die paar Felder sind leer, das Kartoffelkraut dürr, die Gärten
bei den Häusern von Unkraut und altmodischen Blumen ganz
überwuchert.

		Spanische Wicken und Kapuziner und blaue Winden und Malven,
welche die Stengel lüderlich hängen lassen, stehen und warten auf
den ersten Reif, der ihnen über die Köpfe fahren wird.

		Alle Morgen sehe ich in meinem eignen famosen Garten nach, ob's
noch nicht so weit ist. Aber diese Blüten der Höhe sind rauher als
die der Niederung. Die Winden knäueln sich zusammen vor dem kalten
schweren Nachttau. Und wenn die Sonne kommt, dann tun sie die
Kelche auf und leuchten vom Zaun, als sei nichts gewesen. [bookmark: page170]170

		Meine Feuerbohnen blühen drauflos, als gäb's kein Sterben, als
müßte für all dies Blühen auch noch ein Reifen kommen. Der Pfarrer
sagt, so müsse das immer gemacht werden, auch von unsereinem. Ich
sehe nicht ein wozu. Die Feuerbohne hat keinen Verstand, ich habe
einen.

		Das sei gerade der Fehler, sagte der Pfarrer. Ich mußte durch
die Zähne pfeifen. Das könnte den Herren passen, daß man seinen
Verstand auf der Seite ließe und einfach täte wie die Blumen in der
späten Sonne.

		Ich hab' ihm das gesagt, meinem Pfäfflein.

		Er lachte laut. »Uns Pfarrern, meinen Sie, könnte das passen?
Ja, mein lieber Freund, was hätten denn wir davon? Aber die
Menschen hätten's so gut dann. Und wir haben doch nichts andres auf
der Gotteswelt zu tun, als dem geplagten Menschenvolk zu zeigen,
wie man es gut haben könnte auf Erden.«

		»Pfarrerlein, Pfarrerlein,« warf ich hin, »sonst tut Ihr nichts,
wirklich nichts?«

		Er schaute mich an, und seine runden Augen hinter der Brille
kamen mir ehrlich vor. »Wir haben kein andres Amt. Aber wir sind
Menschen wie alle. Und wo ist ein Mensch, der immer nur tut, was
seines Amtes ist?«

		Da fiel mir mein vorlautes Mundwerk ein und meine
Strafversetzung, und ich ging und schaute [bookmark: page171]171 nach der unteren
Baumschule beim schwarzen Grund, die in einem gottserbärmlichen
Zustand ist.

		Der Michele hat nichts mehr anzustreichen in dieser Jahreszeit.
Es trocknet nicht mehr.

		Bisweilen lasse ich ihn in meinem Hof Reisig aufmachen. Nach
meinen Begriffen macht er es tadellos. Ricke sagt, es sei nicht zum
Mitansehen. Bis der Tagdieb einen Bund gemacht habe, mache sie
zehn. Aber Ricke wurstelt alles zusammen. Michele kommt mir ihr
gegenüber vor, wie ein Kunstgewerbler gegenüber einem Handwerker
der ältesten Schule.

		Wenn nun die Tage kommen, da die kalten, windgejagten Regen über
die Höhe streichen, dann denken meine Gönner im Kollegium: »Der da
hinten in der Wildnis wird schon zahm werden. In dem Revier hat
sich noch jeder die Hörner abgelaufen.«

		Wenn die wüßten, was ich weiß! »Es liegt wo ein Häuschen und so
weiter.« Ich singe es oft, das Lied, im Nebenzimmer des »Hirsch«,
wo ein Spinettlein steht. Es ist gar nicht so uralt, dieses
Spinettlein, und die Finger, die darauf spielen, sind blutjung. Und
der rote Mund, der mit mir singt, der ist just achtzehnjährig.

		Sie hat ein Leiblied, die Lies. Nicht sagen will sie mir, was
das für ein Leiblied ist. Als ob ich das nicht wüßte! Ich hab'
sie's ja einmal [bookmark: page172]172 singen hören, als sie in der Laube saß und Bohnen
schnitzelte.

		»Ich schieß' den Hirsch im wilden Forst,« hat sie gesungen. »Und
dennoch hab' ich harter Mann die Liebe auch gefühlt.« Einen Taler
wollt' ich spendieren, wenn ich wüßte, ob sie mit dem harten Mann
mich meint. Ich schieße zwar wenig, Hirsch und Adler gleich gar
nicht. Aber sonst könnte doch manches stimmen. Zum Beispiel:

		»Ein Tannreis schmückt statt Blumenzier

Den schweißbefleckten Hut,

Und dennoch schlug die Liebe mir

Ins wilde Jägerblut.«

		Wenn ich nur wüßte!

		Im Forsthaus regnet's durch die Dachsparren. Michele und ich
haben kürzlich die größten Löcher mit Werg verstopft. Wenn der
Mensch den redlichen Willen hat, aufs Trockene zu kommen, dann
gelingt's ihm auch ohne staatliche Fürsorge.

		Halbdunkel war's unterm Dach, und der Regen rauschte und
gluckste. Der Michele rauchte mit meiner Erlaubnis Pfeife, und
Walle, mein Dachshund, schnüffelte in den Ecken. Verlassene
Wespennester klebten wie graue Kugeln am Gebälk, und Gerümpel aller
Art war unters Dach geschoben.

		»Sehet Se,« sagte der Michele und deutete mit dem Mundstück der
Pfeife auf den Wirrwarr, »sehet Se, Herr Oberferschter, wenn's so
aussieht [bookmark: page173]173 uf der Bühne, no mueß e Frau ins Haus. E' Stub ka
au e Magd sauber mache; aber d' Bühne, die hält bloß d' Frau im
Stand.«

		Ich habe nichts erwidert. Kein Wörtchen. Die »Bühne« sieht
tatsächlich heillos aus.

		Wir stopften und stopften, und wurden von unsrer Arbeit schwarz
wie die Kohlenbrenner.

		»Herr Oberferschter,« versicherte der Michele, »wenn auf ere
Bühne so e Dreck ischt, no ischt's Zeit, daß einer heiratet.«

		Wieder blieb ich stumm.

		Der Walle zog einen Schlappschuh, der irgend einem längst
entschlafenen Amtsbruder gehört haben mag, mit klapperndem Geräusch
aus dem Gebälke und quer über den halbdunkeln Raum.

		»Herr Oberferschter,« begann zum drittenmal der Alte, »wenn d'
Hund d' Schlappschuh umenander ziehet, no ist's Zeit, daß e Frau
noch der Sach guckt.«

		Ich habe zum drittenmal nichts gesagt; aber im Innersten ist mir
das dreifache Wort des Alten vorgekommen wie eine Mahnung, wie eine
Stimme von oben.

		»Michele,« fragte ich, aber erst nach so langer Zeit, daß er
keinen Zusammenhang ahnen konnte, »wie alt schätzet Ihr mich?«

		Rasch drehte er sich um und musterte mich durch die Brille. »No
net z' alt, Herr Oberferschter, [bookmark: page174]174 beileib net. I tät
sage dreißig; aber so jung gibt's keine Oberferschter. I tät
sage fünfevierzig, aber wenn e Oberferschter so alt ist, no lauft
er nemme so stramm daher wie Sie.«

		Diplomat hätte er werden können, der Michele. Aber ich gebe ihm
darin nichts nach.

		Gute zehn Minuten stopfte ich schweigend drauflos, ehe ich mit
ganz verändertem Tonfall wie beiläufig fragte: »Mit wieviel Jahren
habt denn Ihr geheiratet?«

		»I? Ja, bei mir ist's ebbes anders g'wä. I han mit vierezwanzig
mei's Meisters Tochter g'nomme.«

		»Das war zu bald,« sagte ich halb tastend.

		Er schüttelte den Kopf und sah vor sich hin. Dann trat er
plötzlich dicht zu mir her und legte mir die Hand auf den Arm.
»Noch zwei Johr ist se mir g'storbe, mei Bäbele. Hätt' i mit
zwanzig g'heiratet, no hätt' i se doch vier Johr länger g'hat.«

		Der Regen rauschte aufs Dach und des Alten Gesicht stierte gegen
das Fenster, über das die Tropfen rannen. Komisch sah's aus, dieses
Gesicht, Rußflecken klebten darauf, und zwischen den Rußflecken
hockte ein Jammer um etwas, was schon lang, lang dahin ist.

		»Herr Oberferschter,« sagte er leise in die dämmerige Stille
hinein, »selle zwei Johr, wenn no emol komme könntet!« [bookmark: page175]175

		Mir fiel nichts ein, was ich ihm hätte sagen können. Daß das,
was vorbei ist, nicht wiederkommt, das weiß er ja selber.

		Stumm stand ich, hatte ein Löckchen Werg in der Hand und
lauschte auf den Regen.

		»Send Se net so dumm,« begann er auf einmal im alten, lebendigen
Ton und führte die Pfeife zum Mund, »send Se net so dumm, nemmet Se
e Junge, G'sunde, Feste. Nemmet Se eine, an der Se lang han könnet.
Gucket Se uf kei Geld, gucket Se uf gar nix, als daß Se ebbes Liebs
im Arm hänt Ihrer Lebtag. Des ledig Rumgehock ist nix. Mer wurd alt
und mer hot kein Mensche. I will nix g'sagt han. Aber i, wenn
der Herr Oberferschter wär', i wüßt', was i tät.«

		In diesem entscheidenden Augenblick tauchte der Ricke zerzauster
Kopf auf der Bodentreppe auf.

		»I han no wölle froge, ob i nix helfe könnt'?« rief sie.

		Ein Wink von mir trieb sie in die Versenkung zurück; aber vom
Fuß der Treppe her versicherte sie: »Nächste Woch' wurd d' Bühne
putzt, Herr Oberserschter.«

		Der Malersmann lachte. »'s ischt z' spät, Ricke!«

		In derselbigen Nacht hat es mir nicht aufs Bett geregnet. Aber
ich wachte doch etliche Male [bookmark: page176]176 auf und meinte etwas
sickern und rieseln zu hören. Und im Halbschlaf merkte ich dann,
daß es die Worte des Malermichele waren, die da unaufhörlich leise
raunten. Oft wär's besser, man sparte sein Werg und stopfte kein
löcheriges Dach.

		* * *

		Wir stecken im Schnee bis an den Hals. Im Dorf dampfen die
Stalltüren und die hochgeschichteten Dungstätten. Meinen
geistlichen Freund sehe ich umeinander schleichen wie den Fuchs,
der Hühner wittert. Er sagt, es seien viel kranke Leute im Ort. Und
die Pfarrer hätten's wie die Juden und die Bazillen: Wo etwas einen
Anbruch habe, da nisteten sie sich ein und witterten Beute.

		»Freund Pfäfflein, wenn jetzt das ich gesagt hätte?«

		Er lachte. »Dann hätte ich meine Meinung bestätigt gefunden, daß
ein Oberförster jederzeit merkt, wie der Hase läuft.«

		Es ist ihm nicht beizukommen.

		Was denn all den Leuten fehle, fragte ich. Er schmunzelte und
zuckte die Achseln. »Die Arbeit fehlt, der Schweiß auf den Stirnen,
die Schwielen an den Händen, Wind und Sonne und klebender
Ackerboden. Die, welche im mühevollen Sommer am tüchtigsten
zulangen, die mautern im Winter. Außen und innen. So ein Hansjörg
neben der [bookmark: page177]177 Mühle, dem in der Ernte keine Garbe zu schwer,
kein Fluch zu saftig ist, der stöhnt jetzt über seinen Magen und
sein Gewissen. Da bin ich immer froh, wenn eines von den
Mittelchen, die ich rate, anschlägt. Sei's im Magen, sei's im
Gewissen.«

		So geht er durch die Häuser, mein Pfarrer, und lächelt und hat
wichtig wie einer, der mitten in heißer Erntezeit steht.

		Seine Frau sehe ich nie. Es heißt, sie könne den Winter in der
verschneiten Einöde nicht vertragen. Da fahre sie immer zu
Verwandten in die Stadt, wo das Klima milder sei als zwischen
unsern Schneewällen.

		Drum sage ich, wer da hinten hausen will, der muß eine nehmen,
die das Klima gewöhnt ist. Eine feste, junge, gesunde, die nicht
muckt, wenn ihr der Schnee über den Kopf stäubt und der Nordsturm
daherfährt, als müßten die Tannen splittern.

		Gehe ich da den vereisten Weg gegen den schwarzen Grund.
Schneeschwere Äste hängen breit wie mächtige Elchschaufeln über den
Pfad, und irgendwo bellt ein Fuchs vor Hunger und Kälte.

		Nicht zu sagen ist's, wie einsam und groß mein Wald, wie fern
und verklungen die Welt ist an solchen Tagen, da der Himmel schwer
und grau über den Wipfeln hängt. [bookmark: page178]178

		Und wie ich schreite und stampfe, da klingt's den Weg herauf:
»Und dennoch hab' ich harter Mann die Liebe auch gefühlt.«

		Das sind so die Vögel, die im Winterwald singen. Am Wegrand
steht ein Tannenbaum. Ich habe mich dahinter gestellt, wie Jäger
tun.

		Und er kam angeschwirrt, mein Vogel.

		Ich stellte die Flinte weg. Es war nicht das richtige Kaliber
drin für Federwild. Mit der Hand habe ich ihn gefangen, den Vogel.
Und ich habe ihn gefragt, ob er das Klima vertrage.

		»Warum?«

		»Weil ich an dir haben möchte ein ganzes langes Leben lang und
nicht nur so zwei kurze arme Jährlein wie der Michele an seinem
Glück und weil das Forsthaus eine wackelige Baracke ist, und weil
ich zwischen fünfundzwanzig und fünfzig bin, und weil sie mich
strafversetzt haben, und weil mein Mundwerk in einem üblen Ruf
steht.«

		»Du,« hat sie gerufen und hat sich losgemacht, und ihr
achtzehnjähriges Gesichtlein hat geglüht, »dieses Klima vertrag'
ich.«

		Was will man mehr? Ich werde geziemend an meine strafversetzende
Behörde berichten, daß ich und die Lies das Klima dahinten
vertragen. Hoffentlich freut's die Herren. [bookmark: page179]179
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		Wie der Wald geflunkert hat.

		Es war einmal eine alte Bauernfrau, die hatte
eine große Liebe und eine große Sorge.

		Die große Liebe war ein Stück Tannenhochwald am Rande eines
murmelnden Baches, und die große Sorge war ihr Sohn, der Michel.
Früher war's umgekehrt gewesen. Da war der blondköpfige Bub der
verwitweten Mutter große Liebe, und der junge Wald, den sie
dereinst selbst gepflanzt, und der nicht recht gedeihen wollte,
ihre große Sorge gewesen.

		Aber aus dem Buben wurde im Lauf der Jahre ein jämmerlich
fauler, nichtsnutziger Mensch, der seiner Mutter aufs Herz trat,
bis es ganz wund und elend ward.

		Der Wald dagegen kam nach und nach ins Wachsen. Aus den zarten
Bäumchen wurden [bookmark: page180]180 schlanke, kräftige Tannen, die stolz und stark in
Sonnenglut und Wintersturm standen und ihre Wipfel im Bache
spiegelten.

		Da trug das Weib sein zertretenes Herz oft hinaus, setzte sich
auf einen Stein am Bach und horchte, wie der Wald rauschte und das
Wasser gurgelte und murmelte.

		Und je öfter sie lauschte, je deutlicher verstand sie, was
Wellen und Tannen meinten.

		Die Wipfel hoch oben raunten: Fass' neuen Mut, der Wald macht's
gut! Und der Bach, der über schlüpfriges Geröll und grüne
Nixenhaare dahineilte, murmelte fort und fort: Gräm dich nicht
drüber, es geht vorüber!

		Diese Worte gefielen dem Weib so wohl, daß sie gar nicht mehr
hören wollte, was Menschen sagten. Es mochte über sie kommen, was
da wollte, so dachte sie: es geht vorüber! Und ihr fauler Sohn
mochte es noch so schlimm treiben, so tröstete sie sich: der Wald
macht's gut! Der Michel verlachte seine Mutter. »Was du dir nicht
einbildest,« sagte er, »Wald und Bach können doch nicht reden.«
»Mit mir schon,« beharrte leise das Weib.

		»Geflunkert,« höhnte der Sohn.

		Wie es bei Müßiggängern zu gehen pflegt: der Michel sank von
Stufe zu Stufe. Er fing zu trinken an und verschlemmte sein und
seiner Mutter Gut bis auf den Streifen Wald am [bookmark: page181]181 Bachesrand. Als alles
vertan war, pilgerte er dort hinaus, zählte die Stämme und
berechnete, wieviel für das Holz zu lösen sei und wie lange er von
dem Erlös sein faules Leben würde fristen können.

		Viel kam nicht heraus. Da suchte Michel mit ingrimmigem Lächeln
nach einem Baum, an dem er sich aufhängen wollte, wenn alles Geld
vollends verbraucht wäre.

		Er fand eine Tanne, der der Sturm den Wipfel ausgebrochen hatte
und die deshalb zum Verkauf nicht viel nutz war. Diese beschloß er,
für seinen Zweck stehen zu lassen.

		Jetzt bot er seinen Wald zum Verkauf aus. Aber niemand wollte
ihn. Die Bauern, denen Michels Mutter gelegentlich erzählt hatte,
was die Tannen raunten, scheuten sich, einen sprechenden Wald zu
kaufen.

		Endlich bot ein Holzhändler einen guten Preis; aber er wollte
die Stämme geschlagen haben.

		Der Michel tat sich nach Holzhauern um; aber alle Männer, die er
fragte, lehnten es ab, des faulen, abgewirtschafteten Burschen
Taglöhner zu sein.

		Die Not brannte dem Faulpelz auf die Finger und zwang ihm
schließlich Axt und Säge in die Hand. Die Mutter, die sich im
stillen schon gefreut hatte, daß ihr geliebter Wald werde stehen
[bookmark: page182]182
bleiben, beschwor ihn, die Tannen, die ihr so oft tröstend
zugesprochen, in Ruhe zu lassen solange sie noch lebe. »Ach,«
jammerte sie, »wer soll denn dann alles noch einmal gut machen,
wenn du den Wald zerstörst? Der Wald war doch meine letzte
Hoffnung.« »Die meine auch,« höhnte der Michel, »alles andere ist
vertan.« So ging er ans Werk, und bald dröhnte der sonst so stille
Wald von splitternden Schlägen.

		Die Mutter des Faulenzers hatte sich ihm nachgeschlichen, saß
mit verweintem Gesicht am Bach und starrte in das Wasser, das in
der Sonne glitzerte. »Gräm' dich nicht drüber, es geht vorüber,«
murmelten die geschwätzigen Wellen; aber die bekümmerte Alte hörte
es nicht; ihr hallten nur immer die Axtschläge in den Ohren. Scheu
hob sie von Zeit zu Zeit den Blick und sah hinüber, ob der erste
Stamm bald stürze, und da sah sie, wie von ihres Michels Gesicht
der Schweiß der Arbeit rann. Das hatte sie noch nie gesehen, es war
ihr ganz neu und seltsam. Auch wie der sonst immer faule und müßige
Mensch die Arme hob zu den wuchtigen Schlägen, wie der ganze Körper
sich bog und dehnte, wie die nackte Brust wogte und keuchte, das
war neu und merkwürdig. Das Weib konnte bald gar nicht mehr
wegsehen. Ihr Michel, wie er so dastand, erinnerte sie an den
blondköpfigen Buben, den sie einmal so sehr [bookmark: page183]183 lieb gehabt hatte vor
vielen Jahren, und der an dem trunksüchtigen Faulenzer sonst nie
zutage getreten war.

		Über all dem Schauen merkte das Weib kaum, daß eben die erste
ihrer geliebten Tannen fiel. Ein Zittern lief durch den Wipfel, ein
Krachen ertönte, der Michel tat rasch einen Sprung zur Seite, und
der stolze Baum lag am Boden.

		»Das hast du gut gemacht, Michel,« rief ganz selbstvergessen und
freudig das Weib.

		Der Michel schaute hinüber und brummte: »So, lobst du mich auch
einmal?« dann spuckte er in die Hände und ging hinter den nächsten
Stamm.

		Die Alte stand auf und kam näher. Sie war nicht gewohnt, bei der
Arbeit der andern müßig zuzusehen. Stillschweigend fing sie an, die
gefällte Tanne zu entasten und aus dem grünen Reisig Bündel zu
machen. Der Michel sagte kein Wort. Daß die Mutter, die um den Wald
so geweint hatte, ihn jetzt selbst zerstören und zerstückeln half,
das verstand er nicht. Es war ihm nur, als müsse er sich schämen.
Und weil ihm das ein unangenehmes Gefühl war, schlug er noch
kräftiger und rascher zu, so daß die Splitter nur so flogen.

		Zwei Bäume lagen jetzt schon am Boden. Die Sonne brannte heiß in
die kleine entstandene Lichtung, und der schwitzende Michel spürte
großen Durst. Er suchte in seinem abgelegten Kittel nach [bookmark: page184]184 der Flasche;
aber die war leer und Geld fürs Wirtshaus nicht vorhanden. Da
schlich er hinüber zum Bach, legte sich auf den Boden und hielt die
Flasche in das ziehende Wasser. Kühlend und erquickend spülten ihm
die Wellen um den jagenden Puls, länger als nötig blieb er so
liegen und schaute in den Bach. Da war ihm plötzlich, als höre er
das, was seine Mutter immer zu hören behauptete: »Gräm' dich nicht
drüber, es geht vorüber.«

		Der Michel wagte nicht zu lachen. Was man selbst hört, das muß
man doch glauben. Er ließ den heißen Kopf ins kühle Moos am Ufer
sinken und lauschte immerzu. Es war keine Täuschung. Fort und fort
klang's: »Gräm dich nicht drüber, es geht vorüber.«

		Auf einmal sprang er auf, unwillig fast. Er grämte sich ja doch
gar nicht, der Bach sollte doch sein dummes Gemurmel lassen! Hastig
trank er die gefüllte Flasche leer. Ah! das tat gut, das war ein
Labsal, dieses klare, kalte Wasser! Dann ging er wieder an die
Arbeit. Aber immer mußte er sich dazwischen hinein besinnen, was
wohl der Bach gemeint haben könnte mit dem »gräm dich nicht«!

		Sollte er, der Michel, sich vielleicht nicht über sein
verloddertes Leben grämen? Ja, ja, ein verloddertes Leben, das war
es seither gewesen, [bookmark: page185]185 da gab's nichts zu leugnen. Der Michel schlug zu
wie wütend. Er fühlte einen großen Zorn; nur wußte er nicht über
wen und was.

		Die Mutter kam mit ihrem Bündelmachen nicht sonderlich weit vor
lauter Erstaunen. Wie ihr Michel arbeiten konnte! Und wie ihr
Michel Wasser trinken konnte! Er, der nur immer Wein und Bier und
Schnaps wollte!

		»Michel,« sagte sie, als sie ihn die Wasserflasche leeren sah,
»das hast du gut gemacht.«

		»So,« brummte er, »lobst du mich auch einmal.«

		Zur Vesperzeit zog die Alte ein großes Stück trockenes
Schwarzbrot aus ihrer tiefen Rocktasche.

		»Michel, iß,« sagte sie, »Brot aus der Mutter Sack ist besser
als Zwieback.« Das war ein alter Reim schon von Väterzeiten
her.

		Der Michel hatte früher nie daran geglaubt; aber nun, da er
gemerkt hatte, daß seine Mutter mit dem Sprüchlein der Wasserwellen
bei der Wahrheit geblieben war, nun glaubte er auch das von dem
Brot. Gierig langte er zu, und es schmeckte ihm, wie ihm lange
nichts mehr geschmeckt hatte.

		Das Weib saß und schaute ihm zu und wurde vom Zusehen satt und
froh und stark zur weiteren Arbeit. [bookmark: page186]186

		Noch manches Mal im Lauf des Tages lag der durstige Michel am
Bächlein und füllte die Flasche und hörte, ob er wollte oder nicht,
was die Wellen murmelten. Am Abend, als er müde und zerschlagen von
der ungewohnten Arbeit mit der Mutter heimwärts wanderte, da kam
ihm plötzlich der Gedanke, daß, wenn der Bach nun doch richtig
reden könne, wohl auch das wahr sei, daß die Tannen sagten: »Fass'
neuen Mut, der Wald macht's gut.«

		»Mutter,« begann er zögernd, »ist denn das wahr, daß der Wald
alles gut machen will?«

		Das Weib vermochte gar nicht sogleich zu reden. Sie hatte sich
heute so gefreut über ihren fleißigen und nüchternen Sohn und sie
erschrak ganz, wenn sie dachte, der Michel könnte das angefangene
Werk liegen lassen und in sein altes Lasterleben zurücksinken. Viel
lieber wollte sie den Wald opfern.

		»Ach, Michel,« sagte sie da listig, »nur eine einzige Tanne hat
das einmal zu mir gesagt, und diese können wir ja stehen
lassen.«

		»Ja, aber wenn wir nur auch die richtige herausfinden,« meinte
der Sohn.

		»O,« beteuerte das Weib, »ich kenne sie ganz genau.«

		Am andern Morgen in aller Gottesfrühe schritten die Zwei wieder
hinaus an die Arbeit. [bookmark: page187]187

		Dem Michel, der sonst immer spät und mit schmerzendem und wüstem
Kopf aufgestanden war, schien die Welt heute ganz verändert.

		In der Ackerfurche rief die Wachtel, und im Heckenwerk am
Waldsaum jubilierten die Vögel, und der Tau glitzerte am Weg. Die
Zwei überschritten den eilenden Bach und im Hinüberschreiten
horchte der Michel verstohlen, ob die Wellen heute auch wieder
redeten. Er blieb eigens ein wenig hinter der Mutter zurück und war
sehr froh, als er das gemurmelte Sprüchlein wieder hörte; er hätte
es ungern vermißt. Als sie zur Stelle waren, warf der Michel den
Kittel ab und griff zur Axt. Aber ehe er einen Hieb tat, bat er:
»Mutter, jetzt zeige mir den Baum.«

		»Welchen Baum?« fragte das Weib, denn sie dachte im Augenblick
nicht an ihre Rede von gestern.

		»Den, der alles gut macht,« sagte Michel.

		Da ließ die Mutter die Augen rundum gehen und sah die Tanne mit
dem ausgebrochenen Gipfel.

		»Diese ist's,« sagte sie rasch, denn sie dachte, zum Verkauf sei
der Baum doch nicht viel nutz.

		Der Michel erschrak. Das war ja der Baum, an dem er sich hatte
später aufhängen wollen. [bookmark: page188]188 Machte sich diese
mißgestaltene Tanne da vielleicht über ihn lustig, wenn sie seiner
Mutter zuraunte: »Fass' neuen Mut, der Wald macht's gut?« Meinte
der freche Baum etwa, wenn nur der Michel erst hänge, dann habe es
die alte Frau besser?

		Eine große Wut kam über den Michel, und in der Wut arbeitete er
für zwei, trank Wasser und aß Brot aus der Mutter Rocktasche.

		So trieben es Mutter und Sohn manchen Tag zusammen, und zuletzt
war der Streifen am Bach entlang eine Blöße, auf der nur noch die
eine Tanne ragte.

		Das Weib, das ihren Wald so lieb gehabt hatte, schaute sich um,
als müsse sie sich auf etwas besinnen. Ihr Blick fiel auf den
Michel, der müd und schweißbedeckt auf seine Axt gelehnt dastand.
Da dachte sie nicht mehr an den verschwundenen Wald, sie wollte nur
ihrem Buben ein gutes Wort sagen: »Michel,« rief sie, »Michel, das
hast du gut gemacht!«

		Der Michel, der seinen heißen, verschwiegenen Groll auf die
einzige noch stehende Tanne nicht länger bezähmen konnte, schaute
finster auf. »Nun, wenn ich's gut gemacht habe,« rief er, »dann
braucht es ja der Wald nicht mehr gut zu machen.« Damit holte er
weit aus mit seiner Axt, und weil die wipfellose Tanne ein
kränkelnder Baum war, so fiel sie auf den ersten Streich. [bookmark: page189]189

		Das Weib erschrak. Die vielen Stunden, in denen sie dem Wald
gelauscht hatte, fielen ihr ein, und es war ihr schwer ums Herz,
daß das alles nun bis auf die letzte Spur sollte vorüber sein.

		»Michel,« sagte sie traurig, »jetzt redet der Wald nicht mehr.«
Der Sohn gab dem gestürzten Baum, an dem er sich hatte hängen
wollen, noch einen Extrahieb und sagte: »Ist auch gar nicht nötig,
Mutter, es war ja doch nur geflunkert. Andere Leute können's auch
gut machen, da braucht's die Großsprecherei nicht.«

		Damit schaute er höhnisch über alle die gestürzten Wipfel hin,
die nicht mehr raunen und rauschen konnten.

		»Komm heim,« wandte er sich dann an das bekümmerte Weib, »morgen
fangen wir an, einen jungen Wald zu pflanzen, einen, der kein so
Getue von sich macht.«

		Ob der junge wohl auch flunkern wird, wie der alte?
Wahrscheinlich, denn Art läßt nicht von Art.
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