
		
		Vorwort

		Dieser Band bringt die Erzählung eines französischen
Schriftstellers, der, wie der Prophet in seinem Lande, in seiner
Heimat auch heute noch nicht nach seinem Verdienst gewürdigt wird
und im Ausland, auch in Deutschland, noch kaum bekannt wurde. Es
geht ihm, wie so manchem, dessen Begabung dahin geht, neue Ideen,
neue Gedankenketten anzurühren und auszusprechen, der aber den
eigenen Reichtum in Anregungen ausstreut und vergeudet, ohne ihn in
festgeschlossenen Werken zu kapitalisieren.

		Philippe Auguste Mathias Comte de Villiers de l'Isle-Adam
entstammte einem uralten, aber verarmten Adelsgeschlecht. Die
Stammburg seiner Familie liegt – heute eine Ruine – im Oisetal,
unfern von Paris. Sie wurde in den Stürmen der großen Revolution
zerstört. Der Urahne des Geschlechts, Villiers de l'Isle-Adam, war
der berühmte Großmeister des Johanniterordens (gestorben 1534). Der
Dichter war der letzte Sproß dieses erlauchten Hauses. Er wurde am
[bookmark: page8] 7. November 1840
in Saint-Brieuc in der Bretagne geboren und starb, obschon er
Familienvater war, im Pariser Spital, gänzlich verarmt, am 18.
August 1889.

		Er trug sein äußeres Elend mit dem Stolz und der Würde des
geistig Reichen. Pietätvoll bewahrte er einen aus dem Ruin der
Familie geretteten Eichenlehnstuhl mit dem Wappen des Geschlechts.
Sein Äußeres wird als fein und aristokratisch geschildert. Und die
Laune des Geschicks wollte es, daß dieser verarmte Erbe eines
uralten adligen Geschlechts als Dichter dem Naturalismus
seiner Zeit die Wege bahnte, um endlich eine andere große Strömung
seines Jahrhunderts, den neuromantischen Mystizismus
danebenzusetzen und zu formen, damit andere nach ihm, glücklichere
Schöpfernaturen, einen neuen bedeutenden Stil in der Literatur aus
diesen beiden Extremen bilden könnten.

		Genie, Unzeitgemäßheit, Größenwahn und Ausschweifung gatten sich
seltsam im Charakterbilde dieses feudalen Bohêmiens, der, von der
französischen Kritik heute durchgehend anerkannt, sein Leben lang
nur mit Achselzucken behandelt wurde. Das Beste, was er geschrieben
hat, seine » Contes Cruels« (1883)
und » Nouveaux Contes Cruels« (1886)
entstanden unter den drückendsten äußeren Verhältnissen; er schrieb
sie teils auf dem Fußboden einer vom Gerichtsvollzieher
ausgeräumten Dachstube ... Und das Beste, was er hätte schreiben
können, blieb ungeschrieben ... [bookmark: page9] Sein Dramolet » La
Révolte« (1870) enthält bereits in
nuce das ganze Noraproblem Ibsens: es fand
einen kurzen Eintagsruhm im Odéontheater, um dann wieder in
Vergessenheit zu sinken.

		Eine seiner eigenartigsten Schöpfungen ist der Roman »
L'Eve future« (jetzt auch deutsch als
»Eva der Zukunft«, München 1908), worin er die faustische
Vermessenheit der Wissenschaft in Gestalt des »Hexenmeisters«
Edison verspottet, der einem jungen englischen Lord ein
automatisch-elektrisches Mädchen, Hadaly, mit täuschender
Naturwahrheit fabriziert – eine Schwester des Goetheschen
Homunculus –, die dieser aber schließlich um eines lebenden Weibes
willen verläßt.

		Dann wieder versenkt sich Villiers in seinen Novellen –
besonders in seiner wunderbaren Novelle »Akedysseril« (1867), die
an Flauberts schönheitsglühende Prosa gemahnt – sehnsüchtig in die
Wunder vergangener Kulturen, wie so viele Romantiker und
»Unzeitgemäße« vor und nach ihm. Er wird zum religiösen Mystiker,
der den Glauben der schlichten Gemüter gegen Materialismus und
Nützlichkeitskult in Schutz nimmt und dem Aufklärungsphilister
bitterböse Hiebe versetzt, wie in seiner Satire » Tribulat Bonhomme« (1887), zu der in unserer
Sammlung die letzte Novelle ein beißendes Gegenstück bildet.

		Villiers hatte von dem großen Amerikaner Edgar [bookmark: page10] Allan Poe gelernt. Er hat die
paradoxe, geistreiche Phantasie dieses Meisters nach einer Seite,
dem blutigen Hohn, der Verbindung von Grauen und Komik, noch weiter
ausgebildet und mit beißender Ironie die Alltäglichkeit und den
»gesunden Menschenverstand des technischen Jahrhunderts« verspottet
und daneben wieder seltsam phantastisch-mystische und weiche
Novellen geschrieben. So wurde er, neben Barbry d'Audevilly, die
Brücke, die von Lamartine, von Victor Hugo und A. de Vigny zu den
modernen Neuromantikern, zu Mallarmé, zu Paul Verlaine und vor
allem zu Maeterlinck führt.

		Auf den letzteren hat Villiers den größten Einfluß ausgeübt. Es
ist verständlich, daß Maeterlinck, als er, der junge Genfer
Advokat, aus seiner flandrischen Heimat in das Pariser Bohême- und
Literaturtreiben hineingeriet, gerade diesem Dichter sich
wesensverwandt fühlen mußte.

		Wie stark der flandrische Poet im Banne Villiers steht, zeigt
allein schon die Feststellung, daß sein weltberühmtes Drama »
Monna Vanna« unstreitig von Villiers
» La Révolte« inspiriert war, und
ebenso finden wir in einer Novelle, wie »Die Unbekannte« (Seite
217), bereits die Theorie zu Maeterlincks ältester Dramentechnik,
jenen »Dialog zweiten Grades«, von der tauben Heldin dieser Novelle
ausgesprochen.

		Und in einer Vorrede, die Maeterlinck zu einer vor [bookmark: page11] einigen Jahren in der
Zeitschrift »Arena« veröffentlichten Novelle Villiers geschrieben
hat, legt er folgendes Bekenntnis nieder:

		»Die allein kennen das Maß dessen, um das sie trauern müssen,
die das Glück hatten, ihn in seinen letzten Lebensjahren von seinen
Plänen sprechen zu hören. Allabendlich in einem banalen und
geräuschvollen Bierrestaurant im Montmartre-Viertel, das für mich
gleichsam eine heilige Stätte geblieben ist, habe ich zum erstenmal
die schönsten Träume meines Lebens an eine lebendige Wirklichkeit
anknüpfen können. Allabendlich entrollte er vor unseren bezauberten
Blicken ein neues, märchenhaftes Werk, das unvergleichlich größer
war als alles, was er je verwirklicht hat. Ist er darin nicht wie
alle Dichter, deren beste Werke nie geschrieben wurden? Aber bei
ihm kamen die Werke, die nicht geboren werden können, doch
wenigstens an das Licht des Wortes, um uns einen Augenblick zu
blenden, ehe sie in die Nacht zurücksanken, gleich als ob die
allzugroße Gewalt oder einfach die königliche Hochherzigkeit seines
Traumes ihn veranlaßt hätte, laut zu träumen.«

		K.
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		Das zweite Gesicht

		An einem Winterabend, als wir, vor einem starken Kaminfeuer
sitzend, bei einem unserer Freunde Tee tranken, kam die
Unterhaltung auf einen der dunkelsten Gegenstände: das Wesen jener
außerordentlichen, verblüffenden, geheimnisvollen Vorahnungen, die
in das Leben mancher Menschen eingreifen.

		»Folgende Geschichte,« sagte mein Freund, der Baron Xavier de la
V..., ein blasser, junger Mann, der durch lange militärische
Strapazen in Afrika zerrüttete Nerven und eine ungewöhnliche
Menschenscheu bekommen hatte, »folgende Geschichte will ich ohne
jeden Kommentar erzählen. Sie ist wahr.«

		Wir zündeten uns Zigaretten an und lauschten seinem Bericht.

		»Es war im Jahre 1876, eines Abends um acht Uhr, bei der
Heimkehr von einer sehr interessanten spiritistischen Sitzung, als
mich wieder einmal jene angeborene Schwermut befiel, gegen die ich
mich mit aller Kraft meines Geistes umsonst wehrte. Vergebens hatte
ich auf ärztliche Anordnung Eisen in allen Formen eingenommen, alle
Vergnügungen [bookmark: page16] mit
Füßen getreten und das Quecksilber meiner Passionen zur Temperatur
der Samojeden herabgedrückt. Nichts half. Ich bin, scheint es, nun
einmal ein schweigsamer und grämlicher Geselle. An jenem Abend
also, als ich heimgekehrt war und mir vor dem Spiegel eine Zigarre
ansteckte, merkte ich, daß ich totenbleich war. Ich ließ mich in
ein weites Fauteuil nieder, ein altes Möbel, worin mir der Flug der
Stunden bei meinen langen Träumereien minder drückend erscheint.
Der Schwermutsanfall steigerte sich trotzdem bis zu tiefem
Mißbehagen, ja bis zur völligen Mutlosigkeit. Keine weltliche
Zerstreuung schien mir imstande, diese Schatten zu verscheuchen,
besonders in dem schauderhaften Getriebe von Paris nicht, und so
entschloß ich mich denn, die Hauptstadt versuchsweise zu verlassen
und etwas Natur zu genießen, ein paar herzhafte Jagdpartien zu
machen und dergleichen körperliche Anstrengungen mehr, um mich
abzulenken.

		Kaum hatte ich diesen Gedanken gefaßt, als mir – im nämlichen
Augenblick – der Name eines seit Jahren vergessenen alten Freundes
durch den Geist fuhr. Der Abbé Maucombe, sagte ich halblaut.

		Das letztemal, als ich ihn gesehen, war im Augenblick seiner
Abreise zu einer langen Pilgerfahrt nach Palästina. Auch hatte ich
von seiner Rückkehr vernommen. Er hauste in der schlichten
Priesterwohnung eines Dörfchens in der unteren Bretagne.

		Er mußte irgendein Zimmer, einen Unterschlupf zur Verfügung
[bookmark: page17] haben. Gewiß
hatte er während seiner Reisen ein paar Raritäten gesammelt, alte
Bücher, Gegenstände vom Libanon. Die Seen in der Nachbarschaft der
alten Schlösser hatten gewiß wilde Enten ... Was kam mir gelegener?
Und wollte ich die letzten Oktoberwochen vor dem Winterfrost noch
in jenen roten Felsschluchten verbringen und die langen
Herbstabende über den bewaldeten Höhen glänzen sehen, so mußte ich
mich sputen.

		Die Stutzuhr schlug neun.

		Ich stand auf. Als Mann des Entschlusses griff ich zum Hut, zog
Reisemantel und Handschuhe an, nahm Flinte und Handkoffer, blies
die Lichter aus und schloß das Geheimschloß meiner Tür – meinen
Stolz – mit boshafter Freude dreimal um.

		Dreiviertel Stunden später saß ich im Zuge nach der Bretagne;
auf der Bahn hatte ich noch Zeit gefunden, meinem Vater ein paar
Zeilen in Bleistift zu senden, daß ich abreiste.

		Am nächsten Morgen war ich in R..., von wo man nur noch zwei
Stunden bis Saint-Maur, dem Dorfe des Abbé Maucombe, hat. Den Tag
über machte ich Besuche in der Stadt bei mehreren alten
Schulfreunden, und um fünf Uhr nachmittags ließ ich in der
»Goldenen Sonne«, wo ich abgestiegen war, satteln. Gegen
Sonnenuntergang erreichte ich das Dorf. Die Leute, die mir den Weg
zu der Priesterwohnung zeigten, schienen sehr an ihrem Abbé zu
hängen. Endlich langte ich an. [bookmark: page18]

		Der ländliche Anblick des Häuschens, die grünen Fensterkreuze
und Läden, die drei Sandsteinstufen, das Efeu- und Klematisgerank
und die Teerosen, die bis zum Dache hinaufkletterten, der rauchende
Schlot mit der Wetterfahne – alles verkündet mir Ruhe, Gesundheit
und tiefen Frieden. Über den Gartenzaun hingen die rostroten
Blätter eines anstoßenden Obstgartens. Die beiden Fenster des
oberen Stockwerkes leuchteten in der Glut der Abendröte, dazwischen
befand sich eine Nische mit dem Heilandsbilde. Ich saß still ab,
band das Pferd an den Fensterladen und erhob den Klopfer, während
ich mich noch einmal nach dem Horizont umdrehte.

		Der Himmel glühte hinter den fernen Eichen- und Fichtenwäldern,
über denen die letzten Vögel schwebten; das Abendrot spiegelte sich
feierlich in einem schilfbedeckten Teich. Die Natur war so schön,
die Lüfte so ruhig, und auf die verlassenen Felder senkte sich das
Schweigen herab. Ich blieb stumm stehen, den Klopfer in der
Hand.

		O du, sagte ich zu mir, du hast kein Asyl deiner Träume. Dir
erscheint kein gelobtes Land mit Palmen und frischen Wassern im
Morgenschein, wenn du lange unter den kalten Sternen gepilgert
bist. Du warst fröhlich beim Aufbruch, aber jetzt bist du düster,
Herz, das für andre Einsamkeiten gemacht ist als die, deren
Bitternis du mit schlechten Genossen teilst! Doch schau: hier kann
man niedersitzen auf dem Stein der Schwermut! Hier stehen die toten
Träume wieder auf und greifen dem Tode vor! Wenn du den wahren
[bookmark: page19] Wunsch zum Tode
hegst – tritt näher! Hier verzückt dich der Anblick des Himmels bis
zum Selbstvergessen!

		Ich war in jenen Zustand der Abspannung geraten, wo die
gereizten Nerven bei den geringsten Eindrücken mitschwingen. Ein
Blatt fiel neben mir zu Boden; ein leiser Fall ließ mich
aufschaudern. Und der magische Horizont erfüllte meine Augen. Ich
setzte mich einsam auf die Schwelle nieder.

		Ein paar Augenblicke später, da es kälter wurde, wachte ich zur
Wirklichkeit auf. Ich erhob mich schnell und griff wieder zum
Klopfer, indem ich das lachende Häuschen ansah.

		Doch kaum hatte ich ihm den zerstreuten Blick zugekehrt, als ich
stutzte. Ich fragte mich, ob ich nicht zum Opfer eines Trugbildes
geworden. War das das Häuschen, das ich eben gesehen hatte? Und wie
kam es, daß ich jetzt erst die langen Risse zwischen den vergilbten
Blättern gewahrte? Dies Haus sah seltsam aus. Die Fensterscheiben
loderten in den letzten Strahlen der untergehenden Sonne; die
gastliche Tür lud mich mit ihren drei Stufen ein, aber als ich
näher zusah, waren sie geglättet, und verwischte Schriftspuren
waren darin, als kämen sie von dem nahen Kirchhof, dessen Kreuze
ich jetzt seitwärts auf hundert Schritt erblickte. Und das Haus
schien mir jetzt so verändert, daß es einem grauen konnte, und als
ich in meiner Bestürzung den schweren Klopfer fallen ließ, hallte
der Schlag unheimlich im Innern wie Totengeläut.

		Derartige Gesichte, die mehr geistig als körperlich sind, [bookmark: page20] verschwinden rasch.
Ja, ich war ganz ohne Zweifel das Opfer einer geistigen Abspannung
geworden. Es drängte mich, ein menschliches Antlitz zu sehen, das
mir diese Erinnerung verscheuchen half, und ich schob den Riegel
auf, ohne weiter zu warten.

		Ich trat ein. Die Tür, die mit einem Uhrgewicht beschwert war,
schloß sich geräuschlos hinter mir. Ich befand mich in einem langen
Gang, an dessen Ende Nanon, die alte Haushälterin, die Treppe
herabkam, mit einem Licht in der Hand.

		»Herr Xavier!« rief sie freudig aus, als sie mich erkannte.

		»Guten Abend, meine gute Nanon!« antwortete ich, indem ich ihr
hastig Flinte und Handtasche anvertraute. Meinen Reisemantel hatte
ich in der »Goldenen Sonne« vergessen.

		Ich stieg die Treppe hinauf. Eine Minute später umarmte ich
meinen alten Freund.

		Die Bewegung der ersten Worte und die Wehmut der Vergangenheit
bedrückten uns beide eine Weile. Nanon brachte die Lampe und
meldete, daß angerichtet sei.

		»Mein lieber Maucombe,« sagte ich zu ihm, als wir Arm in Arm die
Treppe hinuntergingen, »die Geistesfreundschaft ist doch ein ewiges
Ding, und ich sehe, wir teilen beide dies Gefühl.«

		»Es gibt christliche Geister von sehr naher himmlischer
Verwandtschaft,« antwortete er mir. »Ja, die Welt hat [bookmark: page21] manch anderen minder
vernünftigen Glauben, für den sich Anhänger finden und mit Glück,
Blut und Pflichtgefühl eintreten. Das sind Fanatiker!« schloß er
lächelnd.

		Wir traten ins Eßzimmer. Während der Mahlzeit machte er mir
zarte Vorwürfe, daß ich ihn solange vergessen hätte, und erzählte
mir, wie es in seinem Dorfe jetzt zuginge. Nach dem Kaffee drehte
ich mir eine Zigarette und blickte meinen Wirt aufmerksam an.

		Er mochte fünfundvierzig Jahre zählen. Lange, graue Haare
umrahmten sein kräftiges, mageres Antlitz. Seine Augen leuchteten
von mystischem Verstande. Die Züge waren streng und regelmäßig, die
Gestalt, hoch und schlank, schien den Jahren zu trotzen. Seine
Worte waren klug und sanft und der Klang seiner Stimme voll; sie
mußte aus kräftigen Lungen kommen. Kurz, er schien mir von fester
Gesundheit.

		Nach der Mahlzeit gingen wir in sein kleines Arbeitszimmer
hinauf.

		Der Mangel an Schlaf auf der Reise macht frostig. Der Abend war
empfindlich kalt, fast wie im Winter, und so fühlte ich mich erst
behaglich, als ein Armvoll Rebenholz vor meinen Knien prasselte.
Die Füße auf die Feuerböcke gestemmt und die Ellenbogen auf die
Armlehnen der gebräunten Ledersessel gestützt, unterhielten wir
uns, natürlich von Gott. Ich war müde und hörte stumm zu. Er schloß
seine Worte mit einem Zitat von Josef de Maistre: »Zwischen den
Menschen und Gott steht nur der Hochmut.«

		Wir nahmen unsere Lichter zur Hand und gingen zu [bookmark: page22] Bette. Ein langer Korridor,
ganz wie im unteren Stock, trennte mein Zimmer von dem meines
Wirtes. Er wollte mich durchaus zur Ruhe geleiten, sah nach, ob mir
nichts fehlte, und als wir uns die Hände gaben und Gutenacht
sagten, fiel der helle Schein meines Lichtes auf sein Antlitz. Ich
erbebte.

		Stand da ein Sterbender vor meinem Bett? Das Gesicht, das ich
sah, war nicht das gleiche wie beim Abendessen, nein, es konnte
nicht sein! Oder doch, wenn ich es unbestimmt wiedererkannte, so
dünkte es mich, als ob ich es erst in diesem Augenblick wirklich
sähe. Der Abbé machte mir jetzt den gleichen Eindruck, den mir
durch eine dunkle Vision sein Häuschen gemacht hatte.

		Der Kopf, den ich sah, war ernst und bleich, totenbleich, und
die Lider geschlossen. Hatte er mich vergessen? Betete er? Was tat
er nur so? Seine Erscheinung war plötzlich so feierlich geworden,
daß ich die Augen schloß. Als ich sie nach einem Augenblick wieder
aufschlug, stand der gute Abbé immer noch da, aber nun erkannte ich
ihn wieder! Gottlob, sein freundliches Lächeln verscheuchte alle
Unruhe in mir. Der Abbé war fort, ehe ich Zeit zu einer Frage
hatte. Es war ein plötzlicher Traumzustand gewesen, eine
Halluzination ...

		Maucombe wünschte mir zum zweitenmal gute Nacht und ging.

		Ein guter Schlaf, dachte ich, das ist alles, was mir nottut.
[bookmark: page23]

		Unvermittelt dachte ich an den Tod. Ich erhob meine Seele zu
Gott und legte mich zur Ruhe. Bei Übermüdung schläft man nicht
gleich ein; alle Jäger wissen das. Trotzdem hoffte ich schnell
einzuschlafen. Nach zehn Minuten wurde ich gewahr, daß die nervöse
Spannung nicht nachließ. Ich hörte das Holz und die Wände knacken.
Ich vernahm leises Ticken. Jedenfalls von Totenwürmern. Jedes kaum
merkliche Nachtgeräusch durchfuhr mich wie ein elektrischer
Schlag.

		Draußen im Garten stießen die schwarzen Äste im Wind aneinander.
Alle Augenblicke klopfte ein Efeuzweig an mein Fenster. Mein
Gehörsinn war überreizt wie bei Verhungernden.

		Ich habe zwei Tassen Kaffee getrunken, sagte ich mir, daran
liegt es.

		Ich stützte mich auf das Kopfkissen und starrte beharrlich in
das Licht neben meinem Bett, mit jener gespannten Aufmerksamkeit,
die der Blick beim völligen Fehlen jedes Gedankens hat.

		Ein kleines Weihwasserbecken von buntem Porzellan mit einem
Buchsbaumzweige darin hing neben dem Kopfende des Bettes. Ich
netzte meine Lider mit dem geweihten Wasser, um sie zu kühlen; dann
löschte ich das Licht aus und schlief ein. Das Fieber ließ nach,
und der Schlaf stellte sich ein.

		Plötzlich klopfte es dreimal kurz und gebieterisch an die
Tür.

		»Ja!« rief ich emporfahrend. [bookmark: page24]

		Jetzt erst merkte ich, daß ich schon geschlafen hatte. Ich wußte
nicht, wo ich war. Ich wähnte mich in Paris. Darüber vergaß ich
auch den Hauptgrund meines Erwachens; ich dehnte mich behaglich im
Bette und dachte an nichts.

		Doch halt, sagte ich mir plötzlich. Hat es nicht geklopft? Wer
kann mich wohl jetzt noch besuchen? ...

		Jetzt erst ward ich mir dunkel bewußt, daß ich nicht in Paris,
sondern in der Priesterwohnung des Abbé Maucombe in der Bretagne
war.

		Im Nu war ich aus dem Bett und mitten im Zimmer.

		Mein erster Eindruck war – neben der Kälte an den Füßen – der
einer großen Helligkeit. Der Vollmond stand dem Fenster gegenüber
über der Kirche und warf durch die weißen Vorhänge ein bleiches
Dreieck auf den Fußboden.

		Es mußte Mitternacht sein.

		Meine Gedanken waren wirr. Was war denn nur? Der Schatten war so
seltsam.

		Als ich mich der Tür näherte, fiel ein feuriger Fleck durch das
Schlüsselloch und tanzte über meine Hand und meinen Ärmel. Es war
jemand hinter der Tür: es hatte also wirklich geklopft.

		Etwas machte mich stutzig, so daß ich dicht vor der Tür stehen
blieb. Der Lichtfleck auf meiner Hand war eisig, blutig und
leuchtete nicht. Dabei sah ich im Türspalt kein Licht auf dem
Korridor. Es war wie der phosphoreszierende Blick einer Eule durch
das Schlüsselloch. [bookmark: page25]

		In diesem Moment schlug draußen die Kirchuhr im Nachtwind.

		»Wer ist da?« fragte ich leise.

		Der Schimmer erlosch; ich wollte näher treten ... Da ging die
Tür langsam und lautlos auf, ganz weit ...

		Vor mir stand auf dem Gange eine hohe, schwarze Gestalt, ein
Priester, den Dreispitz auf dem Haupte. Der Mond beschien ihn ganz,
außer dem Antlitz. Ich sah nur das Leuchten seiner beiden Augen,
die mich feierlich und starr anblickten.

		Der Hauch des Jenseits umgab diesen Besucher und legte sich
schwer auf meine Seele. Der Schrecken lähmte mich und steigerte
sich im Nu bis zum Angstdelirium; ich blickte die furchtbare
Erscheinung sprachlos an.

		Plötzlich erhob der Priester langsam den Arm und bot mir einen
schweren, unbestimmten Gegenstand an. Es war ein Mantel. Ein
großer, schwarzer Regenmantel. Er hielt ihn mir hin, als wollte er
ihn mir umhängen! ...

		Ich schloß die Augen, um das nicht zu sehen. Aber ein Nachtvogel
flog mit furchtbarem Schrei zwischen uns vorbei und der Wind seiner
Flügel berührte meine Lider. Ich schlug die Augen auf und fühlte,
daß er durchs Zimmer schwirrte.

		Vor Angst röchelnd, denn ich hatte nicht mehr die Kraft zu
schreien, streckte ich die beiden geballten Fäuste vor, stieß die
Tür zu und drehte den Schlüssel wild um. Die Haare standen mir zu
Berge. [bookmark: page26]

		Seltsam: das alles schien kein Geräusch zu machen. Es war mehr,
als der Mensch ertragen kann.

		Ich erwachte. Ich fand mich im Bett sitzend, die Hände
ausgestreckt, eiskalt, die Stirn schweißgebadet, während das Herz
mit dumpfen Schlägen gegen den Brustkasten hämmerte.

		O, welch furchtbarer Traum, sagte ich zu mir.

		Trotzdem wollte die grauenhafte Beklemmung nicht weichen. Es
dauerte über eine Minute, bis ich es wagte, nach Streichhölzern zu
greifen. Ich fürchtete, im Dunkeln einer kalten Hand zu begegnen,
die die meine freundschaftlich drückte.

		Selbst das Knistern der Hölzchen in dem eisernen Leuchter ließ
mich zusammenzucken. Ich zündete das Licht wieder an – und sofort
fühlte ich mich wohler.

		Ich beschloß, ein Glas kaltes Wasser zu trinken, um mich ganz zu
beruhigen, und stand zu diesem Zweck auf. Als ich am Fenster
vorbeikam, bemerkte ich, daß der Mond genau so stand wie in meinem
Traume, trotzdem hatte ich ihn vor dem Einschlafen nicht gesehen.
Und als ich mit dem Licht in der Hand das Türschloß untersuchte,
fand es sich, daß es von innen zugeschlossen war; auch dies hatte
ich vor dem Zubettgehen nicht getan.

		Bei diesen Entdeckungen warf ich einen Blick um mich. Ich begann
die Sache recht ungewöhnlich zu finden. Ich legte mich wieder hin,
stützte den Arm aufs Kissen, suchte mir Vernunft einzureden, mir zu
beweisen, daß dies alles nur ein Anfall von besonders hellsichtigem
Somnambulismus sei. [bookmark: page27] Aber statt ruhiger, ward ich dadurch nur
aufgeregter. Schließlich übermannte mich die Müdigkeit und wiegte
meine schwarzen Gedanken in tiefen Schlaf.

		Als ich erwachte, schien die helle Sonne in mein Zimmer.

		Es war ein schöner Tag. Meine Uhr, die am Kopfende hing, stand
auf zehn. Ich stand hastig auf und dachte gar nicht mehr an den
schlechten Anfang der Nacht. Das frische Wasser belebte mich
vollends, und ich ging hinunter.

		Der Abbé war im Eßzimmer; er saß vor seinem Frühstücksteller und
wartete auf mich, während er die Zeitung las. Wir drückten uns die
Hand.

		»Gut geschlafen, lieber Xavier?« fragte er mich.

		»Ausgezeichnet,« erwiderte ich zerstreut nach alter
Gewohnheit.

		Nanon kam und brachte uns das Frühstück.

		Während der Mahlzeit führten wir eine gesetzte und doch
fröhliche Unterhaltung. Wer heilig lebt, der allein kennt die
Freude und weiß sie mitzuteilen.

		Plötzlich fiel mir mein Traum wieder ein.

		»Übrigens,« rief ich aus, »mein lieber Abbé, fällt mir ein, daß
ich diese Nacht einen sonderbaren Traum hatte ... wie soll ich
sagen ... aufregend, erstaunlich, schrecklich? Urteilen Sie
selbst.«

		Und während ich einen Apfel schälte, begann ich die finstere
Halluzination meines ersten Schlummers mit allen Einzelheiten zu
erzählen. In dem Augenblick, wo ich von der Gebärde des Priesters
sprechen wollte, wie er mir den [bookmark: page28] Mantel anbot, ging die Tür auf, noch ehe ich den
Satz begonnen. Es war Nanon, die mit der Vertraulichkeit einer
echten Pfarrersköchin mitten in die Unterhaltung hereinplatzte und
mir einen Brief hinhielt.

		»Hier ist ein Eilbrief,« sagte sie, mich unterbrechend. »Der
Bote hat ihn eben gebracht.«

		»Ein Brief, schon!« rief ich aus, meine Geschichte vergessend.
»Von meinem Vater. Was gibt es denn? Verzeihen Sie mir, lieber
Abbé, wenn ich lese.«

		»Gewiß, gewiß,« begütigte dieser, die Geschichte gleichfalls
vergessend und an dem Briefe unwillkürlich Anteil nehmend.

		Ich erbrach ihn.

		»Das ist aber recht ärgerlich, verehrter Wirt,« sagte ich. »Kaum
angekommen, muß ich Sie wieder verlassen.«

		»Wie?« fragte der Abbé, seine Tasse absetzend.

		»Man schreibt mir, ich solle gleich zurückkommen. Es handelt
sich um einen Prozeß von größter Wichtigkeit. Ich dachte, es würde
erst im Dezember zur Verhandlung kommen, – und nun erfahre ich, daß
der Termin in diesen vierzehn Tagen stattfindet, und da ich allein
die letzten Schritte tun kann, durch die wir obsiegen, muß ich
fort! ... Das ist recht verdrießlich.«

		»Wirklich, es ist ärgerlich!« bestätigte der Abbé. »Aber
wenigstens versprechen Sie mir, sobald die Geschichte fertig ist
... Die Hauptsache ist das Heil der Seele, ich hoffte, [bookmark: page29] etwas für die Ihre tun
zu können – und nun entfliehen Sie! Ich dachte schon, Gott hätte
Sie hergesandt ...«

		»Mein lieber Abbé,« rief ich aus, »ich lasse Ihnen meine Flinte
hier. In drei Wochen spätestens bin ich wieder bei Ihnen, und dann
für einige Wochen, wenn es Ihnen recht ist.«

		»So gehen Sie in Frieden,« sagte Maucombe.

		Den ganzen Tag über zeigte mir der Abbé wohlgefällig seinen
bescheidenen ländlichen Besitz. Während er sein Brevier las,
streifte ich einsam in der Umgegend umher und atmete die frische
Luft mit Wohlgefallen ein. Nachher erzählte er mir von seiner Reise
nach Palästina. So kam der Abend heran. Nach einer frugalen
Mahlzeit sagte ich zum Abbé:

		»Mein Freund, der Schnellzug geht um 9 Uhr. von hier bis R...
sind eineinhalb Stunden Wegs. Eine halbe Stunde geht darauf, das
Pferd in der Herberge abzugeben und die Rechnung zu begleichen. Es
ist sieben. Ich muß Sie jetzt verlassen.«

		»Ich werde Sie ein Stückchen begleiten,« sagte der Priester.
»Dieser Spaziergang wird mir gut tun.«

		»Übrigens ist hier meines Vaters Adresse,« sagte ich zerstreut,
»für den Fall, daß Sie mir schreiben wollen.« Nanon nahm die Karte
und steckte sie hinter den Spiegel.

		Drei Minuten danach verließen wir, der Abbé und ich, die
Priesterwohnung und schlugen die Landstraße ein. Ich führte mein
Pferd am Zügel. Kaum waren wir fort, so begann ein feiner, kalter
Regen, von einem abscheulichen [bookmark: page30] Winde begleitet, uns auf Gesicht und Hände zu
schlagen. Ich blieb stehen.

		»Nein, alter Freund,« sagte ich, »das werde ich ganz gewiß nicht
dulden. Ihr Leben ist kostbar und diese eisige Dusche ist sehr
ungesund. Kehren Sie um. Dieser Regen könnte Sie gefährlich
durchnässen. Nochmals, ich bitte Sie, kehren Sie um.«

		Nach kurzem Zögern gab der Abbé, in Gedanken an seine Gemeinde,
meinen Gründen nach.

		»Ich nehme ein Versprechen mit, mein Freund?« sagte er.

		Und als ich ihm die Hand reichte:

		»Einen Augenblick! Ich denke, Sie haben einen weiten Weg vor
sich – und dieser feine Regen dringt wirklich durch.«

		Er schauderte zusammen. In diesem Augenblick erhob sich der Mond
über den Fichtenhöhen und umflutete uns mit seinem trüben, bleichen
Schein. Unsere und des Pferdes Schattenbilder malten sich
gigantisch auf dem Wege. Und von den alten Steinkreuzen her, die
drunten in der Bretagne unter hohen Bäumen ragen, hörte ich in der
Ferne einen schrillen Schrei: es war der rauhe und beunruhigende
Fistelton des Käuzchens. Eine Eule mit phosphorglänzenden Augen,
deren Schein auf dem großen Ast einer Steineiche zuckte, schwirrte
zwischen uns vorbei und setzte diesen Schrei fort. –

		»Vorwärts,« beharrte der Abbé, »ich bin in einer Minute wieder
zu Hause. Also nehmen Sie, nehmen Sie diesen Mantel. Ich hänge sehr
daran!« setzte er mit einem Tone [bookmark: page31] hinzu, den ich nie vergessen werde. »Sie
können ihn mir mit dem Herbergsdiener zurückschicken; er kommt alle
Tage ins Dorf ... Ich bitte Sie darum.«

		Während der Abbé so sprach, hielt er mir den Mantel hin. Sein
Gesicht konnte ich nicht erkennen, sein breiter Dreispitz
verschattete es ganz; aber ich sah seine Augen, die mich feierlich
und starr ansahen.

		Er warf mir den Mantel um die Schultern und befestigte ihn
besorgt und zärtlich, während ich, aller Kraft beraubt, die Augen
schloß. Und mein Schweigen benutzend, kehrte er rasch heim. Ich sah
ihn an der Straßenbiegung verschwinden.

		Mechanisch saß ich auf. Dann blieb ich regungslos sitzen. Jetzt
war ich allein auf der Landstraße. Ich hörte die tausend Geräusche
der Nacht. Als ich aufblickte, sah ich am fahlen Himmel riesige
trübe Wolken ziehen und den Mond bedecken. Ich hielt mich aufrecht,
obwohl ich weiß wie ein Tischtuch sein mußte.

		Nur Ruhe, sagte ich zu mir. Ich fiebere, und ich bin somnambul.
Das ist alles.

		Eine geheime Last drückte mir auf die Schultern; umsonst suchte
ich sie zu erheben. Und siehe, aus der Tiefe des Horizonts, vom
Kirchhof her, strich ein Schwarm Seeadler mit lautem Flügelrauschen
und furchtbaren, unbekannten Lauten über meinem Kopf weg. Sie
ließen sich in der Ferne auf dem Kirchturm und dem Dache der
Priesterwohnung nieder, und der Wind wehte mir ihr schrilles
Geschrei zu. [bookmark: page32]
Meiner Treu, ich hatte Angst. Warum? Wer wird das jemals ergründen.
Ich habe im Feuer gestanden und Degen mit Degen gekreuzt, meine
Nerven sind vielleicht fester als die der blutärmsten Phlegmatiker.
Trotzdem gestehe ich ganz einfach ein, ich hatte damals Angst. Ich
habe es mir sogar zur Ehre angerechnet. Möge jeder, der es kann,
bei solchen Dingen furchtlos bleiben.

		Ich bearbeitete also schweigend die Flanken meines armen
Pferdes, schloß die Augen, krampfte die Faust in die Mähnenhaare
und gab dem Tier die Zügel hin. Mein Mantel stand senkrecht hinter
mir ab; ich fühlte, daß mein Pferd wild dahin galoppierte. Von Zeit
zu Zeit muß mein dumpfes Gemurmel ihm den abergläubischen Schauder
mitgeteilt haben, der mich wider Willen schüttelte. So kamen wir in
weniger als einer halben Stunde nach R... Als der Hufschlag auf dem
Vorstadtpflaster schallte, hob ich den Kopf und atmete auf. Endlich
sah ich Häuser. Erleuchtete Läden. Menschliche Gestalten hinter den
Scheiben. Ich sah Menschen vorbeigehen. Das Land der Alpträume lag
hinter mir! –

		In der Herberge setzte ich mich ans Feuer. Die Unterhaltung mit
den Fuhrknechten setzte mich in Extase. Ich war wie von den Toten
auferstanden. Ich goß ein Glas Rum hinunter und kam schließlich
wieder in Besitz meiner Geisteskräfte. Ich fühlte mich dem Leben
zurückgegeben. Etwas schämte ich mich sogar meiner Panik.

		Wie ruhig fühlte ich mich nun, als ich den Auftrag [bookmark: page33] des Abbé Maucombe
ausrichtete. Mit welchem weltmännischem Lächeln betrachtete ich den
schwarzen Mantel, als ich ihn dem Hotelwirt aushändigte! Die
Halluzinationen waren zerstoben. Der Mantel schien nichts
Besonderes an sich zu haben, als daß er sehr alt und mit einer Art
bizarrer Zärtlichkeit ausgeflickt war. Gewiß gab der Abbé das Geld
für einen neuen Mantel lieber zu Almosen hin – so wenigstens
erklärte ich mir die Sache.

		»Das trifft sich gut,« sagte der Wirt. »Der Hausknecht muß
gerade nach dem Dorfe hin; er wird den Mantel noch vor zehn Uhr
beim Abbé Maucombe abgeben.«

		Eine Stunde später saß ich im Zuge, die Füße auf der
Wärmflasche, in meinen wiedererlangten Reisemantel gehüllt, und
zündete mir eine gute Zigarre an. Ich bedauerte ein wenig, daß ich
versprochen hatte, wiederzukommen.

		Ich mußte mich einige Tage in Chartres aufhalten, um die
Schriftstücke zusammenzubringen, durch die wir den Prozeß später
gewannen. Ganz voll von dem Gedanken an Akten und Schikanen, kehrte
ich am siebenten Tage nach meiner Abreise von Saint-Maur nach Paris
zurück.

		Ich ging sofort nach Hause, es war gegen neun Uhr. Ich fand
meinen Vater im Wohnzimmer. Er saß bei einer Lampe und hielt einen
offenen Brief in der Hand.

		»Gewiß,« sagte er nach einigen Worten, »weißt du nicht, welche
Nachricht mir dieser Brief bringt! Der gute alte Abbé Maucombe ist
seit deiner Abreise gestorben.« [bookmark: page34]

		Ich schrak bei diesen Worten zusammen, »Was?« stieß ich
hervor.

		»Jawohl, gestorben, vorgestern um Mitternacht. Er hatte sich auf
der Landstraße erkältet. Der Brief ist von der alten Nanon. Die
Ärmste scheint gänzlich den Kopf verloren zu haben. Sie wiederholt
zweimal eine seltsame Nachricht ... über einen Mantel ... hier lies
es selbst ...«

		Damit reichte er mir die Todesnachricht hin, und ich las die
einfachen Worte:

		»Er wäre glücklich, sagte er noch zuletzt, daß er in diesem
Mantel stürbe und begraben würde, den er von seiner Pilgerfahrt
nach Palästina heimgebracht und der das Grab gestreift hätte.«
[bookmark: page35] [bookmark: page36] [bookmark: page37]

	
		
		Dunkle Erinnerungen

		Ich bin, sagte er mir, der letzte Gäle, der letzte Sproß einer
Keltenfamilie, hart wie unsere Felsen. Ich gehöre zu jenem
Schiffsvolke, zur erlauchten Blüte Armorikas, zum Stamme seltsamer
Krieger, deren Taten in der Geschichte wie Juwelen glänzen.

		Einer meiner Vorfahren, den der langweilige Umgang mit
seinesgleichen verdroß, verließ schon in jungen Jahren das
väterliche Schloß und verbannte sich aus Europa, das Herz voll
Verachtung und Vergessen. Er nahm an einer asiatischen Expedition
teil und focht an der Seite des Bailif von Suffren [bookmark: text1]F1. In Indien zeichnete er sich bald durch
geheimnisvolle Handstreiche aus, die er allein in den toten Städten
ausführte.

		Diese Städte liegen unter weißen, verlassenen Himmeln,
zusammengesunken im Schoße schauerlicher Wälder. Farnkräuter, Gras,
trockene Äste bedecken und versperren die einst belebten Wege, aus
denen der Wagenlärm, das Waffenklirren und die Lieder auf ewig
verstummt sind. [bookmark: page38]

		Kein Lufthauch, kein Blätterrauschen, kein Springbrunnen belebt
die schauerliche Stille dieser Landstriche. Die Bengalis
[bookmark: text2]F2 selbst
halten sich fern von den alten Ebenholzbäumen, auf denen sie sonst
überall nisten. Zwischen den Trümmern drängen sich an den freien
Plätzen riesige und ungeheuerliche Blumen mit düsteren Kelchen, in
denen die Geister der Sonne brennen, gestreift mit Himmelsblau,
gesprenkelt mit Feuer, geädert mit Zinnober, wie die strahlenden
Überbleibsel unzähliger verschwundener Pfauen. Eine heiße Luft voll
tödlicher Düfte brütet über den stummen Trümmern, wie ein Dunst aus
Räucherpfannen bei Totenfeiern, ein blauer, berauschender,
quälender Schweiß von Düften.

		Die waghalsigen Geier, die Pilger der Hochebenen des Kabul,
verweilen in diesen Gegenden, die sie von dem Wipfel einer
schwarzen Dattelpalme betrachten, und klammern sich plötzlich an
die Lianen in jähem Todeskampf.

		Hier und dort stehen gebrochene Bögen, unförmige Statuen und
Steine mit Inschriften, zerstörter noch als die von Sardes, Palmyra
und Chorsabad. Etliche schmückten die einst in den Himmel ragenden
Stadttore. Kaum kann das Auge noch die verwischte Handschrift
entziffern und wiederherstellen, jene stolzen Devise eines einst
freien Volkes:

		»... Auch Gott gilt nicht höher!«

		Nichts stört das Schweigen außer dem Kriechen der
Klapperschlangen, die sich um die gestürzten Säulenschäfte winden
oder sich zischend auf dem rötlichen Moose [bookmark: page39] zusammenrollen. Und bisweilen, an
Gewitterabenden, wenn der ferne Schrei der Raubvögel dem
Donnerschlag schwermütig antwortet, erbebt die Stille.

		Unter den Ruinen ziehen sich unterirdische Gänge, deren Zugänge
verschüttet sind. Dort schlafen seit Jahrtausenden die ersten
Könige jener seltsamen Länder, die Könige jener später herrenlosen
Völker, deren Name verschollen ist. Nach den Riten frommer
Gebräuche wurden sie in diesen Gewölben beigesetzt mit ihren
Schätzen.

		Keine Lampe erleuchtet die Grüfte.

		Niemand entsinnt sich, daß der Schritt eines Gefangenen des
Lebens und Wollens den Schlummer ihrer Echos je gestört hat.

		Nur die Fackel der Brahmanen – jener nach dem Nirvana durstenden
Gespenster, jener stummen Zeugen des allgemeinen Keimens und
Werdens – zittert unverhofft in Stunden der Buße oder der
Versenkung in Gott auf der obersten Stufe der zerstörten Treppen
und läßt seine Flamme, vom Rauche verdunkelt, bis in die Tiefe der
Höhlen dringen.

		Dann glänzen die plötzlich beschienenen Reliquien mit
wunderbarer Pracht auf! ... Die kostbaren Ketten, die sich um die
Gebeine schlingen, scheinen sie mit jähen Blitzen zu durchfurchen.
Die königliche Asche, mit Edelsteinen bestäubt, funkelt wie der
Staub einer Straße, die vor dem Einbruch der Nacht ein letzter
Sonnenstrahl rötet.

		Die Maharadschas lassen durch erlesene Leute die Säume der
heiligen Wälder bewachen und namentlich die Zugänge [bookmark: page40] zu den Lichtungen, wo das
Gewirr dieser Trümmer beginnt. Auch die Ufer, die Fluten und
eingestürzten Brücken der Flüsse, die sie durchfließen, sind
verboten. Schweigsame Sipoys mit Hyänenherzen, unbestechlich und
erbarmungslos, umschweifen unaufhörlich auf allen Seiten diese
mörderischen Landstriche.

		Manche Nacht vereitelte der Held ihre finsteren Listen, mied
ihre Hinterhalte und nasführte ihre schweifende Wachsamkeit! ... Er
blies plötzlich ins Horn an verschiedenen Orten, er vereinzelte sie
durch diese trügerischen Warnrufe, dann plötzlich tauchte er unter
den Sternen auf in dem Walde von Blumen und schlitzte ihren Pferden
den Bauch auf. Die Krieger waren entsetzt, wie beim Anblick eines
bösen Geistes, wenn er so plötzlich erschien. Mit der Kraft eines
Tigers schlug der Abenteurer sie nun Mann für Mann nieder, mit
einem einzigen Satze, erwürgte sie erst halb in dieser kurzen
Umklammerung und kam dann zu ihnen zurück, um sie mit Muße zu
schlachten.

		So ward der Verbannte zur Geisel, zum Schrecken und Würgengel
dieser grausamen Wächter mit den erdfarbenen Gesichtern. Und er
verließ sie, an große Bäume gespießt, ihren eigenen Jatagan mitten
im Herzen.

		Dann verlor er sich inmitten der Trümmer des Einst auf den
Wegen, Kreuzwegen und Straßen dieser uralten Städte und gelangte
trotz der tödlichen Düfte zum Eingang der unvergleichlichen Gräber,
in denen die Gebeine der Hindukönige ruhen. [bookmark: page41]

		Ihre Tore waren nur von Jaspiskolossen behütet, Ungetümen oder
Idolen mit unbestimmten Augäpfeln von Perlen und Smaragden,
Gestalten, wie sie die Phantasie versunkener Theogonien ersann. Er
drang leicht hinab, obwohl jede Stufe, die er hinabschritt, die
langen Flügel dieser Götter bewegte.

		Drunten im Finstern plünderte er ringsum und sammelte in der
Stille tausend Wunderdinge, dem erstickenden Schwindel der finstren
Jahrhunderte trotzend, deren Geister ihn umschwebten und seine
Stirn mit ihren Flügeln berührten. So maßten sich Cortez in Mexiko
und Pizarro in Peru die Schätze der Kaziken und Könige an, wenn
auch minder beherzt.

		Die Säcke mit dem Raub der Juwelen auf dem Boden der Barke,
ruderte er lautlos die Flüsse hinauf und mied wohlweislich den
gefährlichen Mondschein. Über seine Ruder gebeugt, schwamm er
mitten durch die Stechginsterbüsche und achtete nicht der klagenden
Kinderrufe der Kaimans, die rings um ihn weinten.

		In wenigen Stunden erreichte er eine ferne Höhle, die er allein
kannte; hier schüttete er seine Beute aus.

		Seine Beutezüge wurden ruchbar. Noch heute psalmodieren die
Fakirs, diese Troubadoure voll Ungeziefer, die Kunde davon bei den
Festen der Nabobs zum Klang der Theorben und nennen meinen Ahnherrn
nicht ohne einen alten Schauder von gehässiger Eifersucht oder
ehrfurchtvollem Grauen den Grabschänder. [bookmark: page42]

		Einmal jedoch ließ sich der unerschrockene Ferge von den
arglistigen und honigsüßen Reden des einzigen Freundes, den er je
hatte, zu einem ganz besonders gefährlichen Anschlag verlocken.
Durch ein seltsames Wunder entkam jener – ich meine den
wohlbekannten, nur allzuberühmten Kolonel Sombre.

		Dank diesem falschen Irländer ging der tapfere Abenteurer in
eine Falle. Durch sein Blut geblendet, von Kugeln getroffen, von
zwanzig krummen Säbeln umringt, ward er unverhofft gefangen und kam
unter furchtbaren Martern um.

		Die Horden des Himalaya rannten, trunken über seinen Tod, mit
den wilden Sprüngen eines Siegestanzes zur Höhle. Nachdem sie die
Schätze gefunden, kehrten sie nach der verfluchten Stätte zurück.
Ihre Häuptlinge ließen sie in frommer Scheu in die Grabkammern
zurückschaffen, wo die Manen der Könige aus finsteren Zeiten ruhen.
Und die alten Juwelen glänzen dort noch, wie Blicke, die ewig
leuchtend über den Völkern liegen.

		Ich, der letzte Gäle, erbte nichts als die geblendeten Augen des
hehren Kriegers und seine Hoffnungen. Ich wohne hier im Westen, in
einer alten befestigten Stadt, an die mich die Schwermut fesselt.
Gleichgültig gegen die politischen Sorgen dieser Zeit und dieses
Vaterlandes wie gegen die vergänglichen Untaten seiner Vertreter,
schau ich an prächtigen Herbstabenden lange zu, wie die rostigen
Wipfel der Wälder entbrennen. Im Glanz des Taus schreite ich allein
unter den Wölbungen dunkler Baumgänge, wie mein Ahn in den Krypten
[bookmark: page43] der funkelnden
Gräber! Auch ich meide unwillkürlich, ich weiß nicht warum, das
verhängnisvolle Mondlicht und die schlimme Nähe der Menschen. Ja,
ich meide sie, wenn ich so in meinen Träumen einherschreite! ...
Denn dann fühle ich, daß ich in meiner Seele den Abglanz
jener unfruchtbaren Schätze der vergessenen Könige trage. [bookmark: page44] [bookmark: page45] [bookmark: page46] [bookmark: page47]

			[bookmark: foot1]Pierre de Saint-Tropez, französischer Vizeadmiral,
gestorben 1783.
	[bookmark: foot2]Vogelart (Prachtfinken).


	
		
		Der Bote des Leonidas

		Das Haupttor Spartas stand nach dem Taygetos offen, an die Mauer
gelehnt wie ein Schild an die Brust eines Kriegers. Der kahle,
staubige Berghang strahlte rötlich vom kalten Lichte eines
Sonnenunterganges zur ersten Winterszeit und warf den Wällen der
Stadt des Herakles das Bild einer Hekatombe entgegen, die an einem
grausamen Abend geopfert wird.

		Über dem Nebentore ragte die schwerfällige Mauer. Auf ihren
abgestuften Zinnen stand eine rotbeschienene Menge. Das Erz der
Rüstungen, die Peploi, die Kriegswagen, die Lanzenspitzen funkelten
vom Blute des Gestirns. Nur die Augen dieser Menge waren finster
und sandten scharfe starre Blicke gleich Wurfspießen nach dem
Berggipfel, von wo sie eine große Kunde erwarteten.

		Vor zwei Tagen waren die Dreihundert mit dem König aufgebrochen,
blumenbekränzt waren sie zum Feste des Vaterlandes geschritten.
Sie, die bald in der Unterwelt ihr Mahl halten sollten, hatten ihr
Haar zum letzten Male im Tempel Lykurgs gekämmt. Dann hatten sie zu
den Schilden gegriffen und mit den Schwertern darauf geschlagen –
[bookmark: page48] und die junge
Mannschaft war unter dem Beifall der Weiber, Kampflieder des
Tyrtäos singend, ins Morgenrot entschwunden. Jetzt streifte gewiß
das hohe Gras des Engpasses ihre bloßen Beine, als wollte die Erde,
zu deren Schutze sie auszogen, ihre Kinder noch einmal liebkosen,
bevor sie sie in ihren ehrwürdigen Schoß zurücknahm.

		Am Morgen hatte der Wind Waffenlärm und Triumphgeschrei
hergeweht und so den Bericht angstvoller Hirten bestätigt. Zweimal
waren die Perser gewichen in ungeheurer Niederlage, die zehntausend
Unsterblichen ohne Grab zurücklassend. Lokris hatte diese Siege
geschaut. Thessalien hatte sich erhoben. Selbst Theben war an
diesem Vorbild erwacht. Athen hatte seine Kriegsscharen gesandt und
waffnete sich unter dem Befehl des Miltiades: siebentausend
Soldaten verstärkten die spartanische Phalanx.

		Aber siehe, inmitten der Ruhmeslieder und der Gebete im
Artemistempel hatten die fünf Ephoren eben eintreffende Boten
vernommen und Blicke miteinander gewechselt. Auf der Stelle hatte
der Rat Befehle erlassen zur Verteidigung der Stadt. Daher jene
hastig gegrabenen Schanzen; denn Sparta befestigte sich sonst nur
mit den Leibern seiner Bürger.

		Ein Schatten war auf alle Freude gesunken. Man glaubte den Reden
der Hirten nicht mehr; die stolzen Meldungen waren mit einem
Schlage vergessen wie Märchen! Die Priester hatten tief
geschaudert. Die Arme der Auguren hatten sich emporgereckt,
beleuchtet von der Flamme der [bookmark: page49] Dreifüße, um den Unterirdischen zu opfern! Und
alsbald waren furchtbare Flüsterworte gefallen. Man hatte die
Jungfrauen hinausgeschickt; denn man wollte den Namen eines
Verräters aussprechen. Und ihre langen Gewänder waren über die
Heloten gestreift, die, trunken von schwarzem Wein, quer über die
Stufen der Säulenhallen lagen, und sie waren darüber
hingeschritten, ohne sie zu beachten.

		Jetzt erst verlautete die Schreckenskunde.

		Ein verlassener Paß in Phokis war den Feinden verraten worden.
Ein messenischer Hirt hatte hellenischen Boden verkauft. Ephialtes
hatte dem Xerxes das Mutterland ausgeliefert. Und die persische
Reiterei, an deren Spitze die goldenen Rüstungen der Satrapen
glänzten, überschwemmte bereits den Boden der Götter und stampfte
mit ihren Hufen die Amme der Helden. Lebt wohl, Tempel, Wohnsitze
der Ahnen, heilige Gefilde! Sie nahen mit Ketten, sie, die
Weichlinge, die Blassen, um sich Sklavinnen zu suchen unter deinen
Töchtern, Lakedämon!

		Die Bestürzung wuchs beim Anblick des Gebirges, als die Bürger
auf die Mauern geeilt waren. Der Wind klagte in den Felsschluchten
und wühlte in den Fichten, die sich krachend bogen und ihre nackten
Arme verstrickten, wie die Haare eines entsetzt zurückgeworfenen
Hauptes. Die Sorge eilte in den Wolken, deren Schleier ihre Gestalt
anzunehmen schienen. Und die Menge, wie von einer Feuersbrunst
beschienen, drängte sich in den Mauerscharten und bestaunte die
Verzweiflung der Erde unter dem Dräuen des Himmels. [bookmark: page50] Trotzdem verdammte diese
Menge sich mit harten Lippen zum Stillschweigen – der Jungfrauen
wegen. Man durfte ihren Busen nicht in Wallung setzen noch ihr Blut
aufrühren mit Beschuldigungen gegen einen Hellenen. Man dachte an
die künftigen Kinder.

		Die Ungeduld, die enttäuschte Erwartung, die Ungewißheit der
Katastrophe machten die Bangigkeit noch drückender. Jeder suchte
sich die Zukunft noch schwerer zu machen, und die Zerstörung schien
nahe zu sein.

		Gewiß, die ersten Heeresspitzen mußten bald in der Dämmerung
auftauchen. Etliche wähnten am Himmelssaum den Widerschein der
persischen Reiter zu sehen, ja, selbst den Kriegswagen des Xerxes.
Die Priester lauschten mit gespanntem Ohr und vernahmen – so sagten
sie – Geschrei von Norden her – trotz dem Seewind des Südmeeres, in
dem ihre Mäntel rauschten.

		Die Ballisten rollten heran und nahmen Stellung; man spannte die
Skorpione und Wurfspieße häuften sich neben den Rädern. Die
Jungfrauen stellten Kohlenpfannen auf, um Pech zu sieden; die
Veteranen standen gerüstet da mit verschränkten Armen und schätzten
die Zahl der Feinde, die sie erschlagen würden, ehe sie fielen. Man
schickte sich an, die Tore zu vermauern; denn Sparta sollte sich
nicht ergeben, selbst wenn es gestürmt ward. Man berechnete die
Lebensmittel, befahl den Weibern den Selbstmord an, befragte die
ausgerissenen Eingeweide, die hier und dort rauchten.

		Da man für den Fall einer persischen Überrumpelung [bookmark: page51] die Nacht auf den
Mauern bleiben mußte, so kochte Nogakles, der Koch der
Wachmannschaft, eine Art Beamter, die öffentliche Mahlzeit auf dem
Walle. Vor einem riesigen Kessel stehend, rührte er seine schwere,
steinerne Stampfe, und während er zerstreut das Getreide in der
gesalzenen Milch zerstieß, blickte auch er sorgenvoll nach dem
Gebirge.

		Alles harrte. Schon wurden schmähliche Mutmaßungen über die
Kämpfer laut. Die Verzweiflung der Menge ist verleumderisch, und
die Stammesbrüder Derer, die einen Miltiades, Themistokles und
Aristides verbannen sollten, ertrugen ihre Ungeduld nicht ohne Wut.
Doch uralte Weiber schüttelten das Haupt, indem sie ihre vollen,
weißen Haare flochten. Sie waren ihrer Kinder gewiß und bewahrten
die wilde Ruhe von Wölfinnen, die ihre Jungen entwöhnt haben.

		Plötzliches Dunkel verschattete den Himmel; das waren nicht die
Schatten der Nacht. Ein ungeheurer Rabenschwarm, aus den Tiefen des
Südens kommend, flog über Sparta hin mit furchtbarem
Freudengekrächz, den Raum bedeckend und den Himmel verfinsternd.
Dann ließ er sich auf all die heiligen Bäume nieder, die den
Taygetos umgaben. Dort blieben die Raben wachsam und regungslos
sitzen, mit funkelnden Augen, den Schnabel gen Norden gewandt.

		Donnernde Flüche erhoben sich und wollten sie verscheuchen. Die
Katapulte knarrten und sandten Schwärme von Steinen aus, die mit
tausendfältigem Zischen die Luft durchschnitten und prasselnd in
die Bäume schlugen. Geballte Fäuste reckten sich gen Himmel und
wollten sie erschrecken. [bookmark: page52] Aber regungslos blieben sie sitzen, als ob ein
göttlicher Hauch erschlagener Helden sie gebannt hielte. Sie wichen
nicht von den schwarzen Ästen, die sich unter ihrer Bürde
bogen.

		Die Mütter erschauderten schweigend bei diesem Anblick.

		Jetzt begannen auch die Jungfrauen sich zu beunruhigen. Man
hatte heilige Schwerter unter sie verteilt, die seit Jahrhunderten
in den Tempeln hingen. »Für wen diese Klingen?« fragten sie. Und
ihre sanften Blicke begegneten, von den glänzenden Klingen sich
abwendend, den noch kälteren Augen ihrer Erzeuger. Man lächelte
ihnen aus Ehrfurcht zu und ließ sie in der Ungewißheit des Opfers.
Man konnte ihnen noch im letzten Augenblick sagen, daß diese
Schwerter für sie selbst bestimmt waren ...

		Plötzlich stießen die Kinder einen Schrei aus. Ihre Augen hatten
etwas in der Ferne bemerkt. Dort auf dem dunkelnden Gipfel des
verlassenen Berges erschien ein Mann und eilte, von dem Wind einer
Flucht erfaßt, zur Stadt hernieder.

		Aller Blicke hefteten sich auf diesen Mann. Er lief gesenkten
Hauptes auf das Tor von Sparta zu, den vorgestreckten Arm auf einen
Knotenstock gestützt, den er ohne Zweifel in seiner Trübsal auf gut
Glück errafft hatte. Als er in der Mitte des Berghangs in den
Gürtel des letzten Sonnenlichtes kam, erkannte man seinen großen
Mantel, der den Körper umwallte. Er war unterwegs gefallen; denn
sein Mantel war wie sein Stock über und über mit Schlamm [bookmark: page53] bedeckt. Ein Krieger
konnte es nicht sein: er hatte keinen Schild.

		Dumpfes Schweigen begleitete diese Erscheinung.

		Aus welchem Schreckensorte entfloh der so? – Eine üble
Vorbedeutung!

		Solches Laufen war eines Mannes unwürdig. Was suchte er? Eine
Zufluchtsstätte? ... Also ward er verfolgt? – Vom Feind ohne
Zweifel? – Also schon! Schon! ...

		In dem Augenblick, wo der schräge Strahl der untergehenden Sonne
ihn vom Kopf bis zu Füßen beleuchtete, erkannte man die
Beinschienen.

		Ein Sturm der Wut und Schande wirbelte durch alle Hirne. Man
vergaß die Gegenwart der Jungfrauen, die finster und bleicher
wurden als Lilien.

		Ein Name, von der allgemeinen Bestürzung und dem allgemeinen
Schrecken ausgespien, erklang. Es war ein Spartaner! Einer der
dreihundert! Man erkannte ihn wieder. – Er – er war es! Ein Krieger
der Stadt hatte seinen Schild fortgeworfen! Man floh! Und die
anderen? Waren auch sie gewichen, die Furchtlosen? Die Angst
krampfte alle Gesichter zusammen. – Der Anblick dieses Mannes war
gleich dem der Niederlage. Ach, warum sich das ungeheure Unglück
noch länger verhehlen? Sie waren geflohen! Alle ... Sie folgten
ihm. Sie mußten von einem Moment zum andern erscheinen ... verfolgt
von der persischen Reiterei. – Und die Hände über die Augen
haltend, schrie der Koch, daß er sie im Abendnebel erblickte ...
[bookmark: page54]

		Ein Schrei übertönte allen Lärm. Ein Greis und eine große Frau
hatten ihn ausgestoßen. Beide hatten sprachlos ihr Antlitz verhüllt
und die furchtbaren Worte hervorgestoßen: »Mein Sohn.«

		Da erhob sich ein Sturm von Geschrei. Geballte Fäuste drohten
dem Flüchtling entgegen.

		»Du irrst dich! Hier ist das Schlachtfeld nicht.«

		»Renne nicht so. Schone dich.«

		»Kaufen die Perser Schilde und Schwerter?«

		»Ephialtes ist reich.«

		»Gib acht auf deine rechte Hand! Die Gebeine des Pelops, des
Herakles und Pollux sind unter deinen Füßen. – Du wirst die Manen
deines Ahns erwecken – und stolz wird er auf dich sein!«

		»Hermes lieh dir seine Flügelschuhe! Beim Styx, du wirst den
Kranz in Olympia gewinnen.«

		Der Krieger schien nicht zu hören und lief immer noch auf die
Stadt zu. Und wie er weder antwortete, noch stehen blieb,
verdoppelte sich die Wut. Die Schmähungen wurden furchtbar. Die
Jungfrauen blickten voller Staunen.

		Und die Priester:

		»Feigling, du bist mit Schlamm beschmutzt! Du hast deine Mutter
Erde nicht umarmt, du hast sie gebissen!«

		»Er naht dem Tore! Ha, bei dem Unterirdischen! Du sollst nicht
herein!«

		Tausend Arme erhoben sich.

		»Zurück! Das Barathron harrt deiner. Zurück! Wir [bookmark: page55] wollen dein Blut nicht in
unseren Erdlöchern! In den Kampf! Kehr um!«

		»Fürchte die Schatten der Heroen um dich!«

		»Die Perser werden dir Kränze geben! Und Leyern! Geh, unterhalte
sie bei ihren Festen, Sklave!«

		Bei diesen Worten sah man die spartanischen Jungfrauen die Stirn
über ihre Brust neigen und schweigend weinen, und ihre Hände
umkrampften die Schwerter, welche die Könige der Urzeit
getragen.

		Mit diesen Heldentränen schmückten sie die harten Schwertgriffe.
Sie begriffen alles und weihten sich zum Tode fürs Vaterland.

		Plötzlich nahte eine von ihnen, schlank und bleich, dem Walle:
alles trat zurück, um ihr Platz zu machen. Es war die künftige
Gattin des Flüchtlings.

		»Schau nicht hin, Simeis!« riefen ihre Gespielinnen ihr zu.

		Doch sie betrachtete den Mann, hob einen Stein und schleuderte
ihn auf ihn.

		Der Stein traf den Unglücklichen: er schlug die Augen auf und
blieb stehen. Da schien ein Schauder ihn zu erfassen. Sein eben
erhobener Kopf sank auf die Brust zurück.

		Er schien zu träumen. Was wohl?

		Die Kinder betrachteten ihn, die Mütter sprachen leise mit ihnen
und wiesen auf ihn mit dem Finger.

		Der riesige, martialische Koch ließ seine Arbeit im Stich und
verließ seinen Kessel. Ein heiliger Zorn hieß ihn seine [bookmark: page56] Pflichten versäumen.
Er neigte sich in einer Mauerscharte herab, dann nahm er alle Kraft
zusammen, blies aus vollen Backen und spie den Überläufer an. Und
der Wind, der Gehilfe dieser heiligen Entrüstung, wehte den
schändlichen Schaum auf die Stirn des Elenden.

		Beifall erscholl, dieses kraftvolle Zeichen des Zornes zu
billigen.

		Man war gerächt.

		Nachdenklich auf seinen Stab gelehnt, starrte der Krieger auf
das Stadttor. Auf das Zeichen eines Anführers schlossen sich die
schweren Flügel zwischen ihm und dem Mauerkreis und legten sich
fest zwischen zwei granitene Pfosten.

		Da – vor diesem geschlossenen Tor, das ihn für immerdar
ausstieß, fiel der Flüchtling der Länge nach hintenüber zu
Boden.

		Augenblicklich stürzten sich die Raben auf ihn, während die
Sonne verblich und die Dämmerung herabsank. Diesmal ward ihnen
Beifall gezollt, und ihre mörderische Wolke entzog ihn plötzlich
den Beschimpfungen der Menge.

		Dann sank der Abendtau, der den Staub ringsum auftrank. Bei
Morgengrauen waren von dem Manne nur noch die verstreuten Gebeine
geblieben.

		So starb er, die Seele voll von dem einzigen Ruhme, den die
Götter den Sterblichen neiden, und fromm die Lider schließend,
damit der Anblick der Wirklichkeit das erhabene Bild, das er sich
von seinem Vaterland machte, nicht mit unnützer Trübsal befleckte.
So starb er wortlos, in seiner [bookmark: page57] Hand die Palme des siegreichen Todes tragend,
kaum getrennt von dem heimischen Grund durch den Purpur seines
Blutes, der hehre Siegesbote der Dreihundert, der ob seiner
tödlichen Wunden zum Boten erkoren ward, damit seine letzten Kräfte
dem Wohle des Staates dienten, – der Bote des Leonidas. [bookmark: page58] [bookmark: page59] [bookmark: page60] [bookmark: page61]

	
		
		Die Königin Ysabeau

		Um 1404 – ich gehe so weit zurück, um meine Zeitgenossen nicht
zu verletzen – wohnte die Königin Ysabeau, die Gemahlin König Karls
VI. und Regentin von Frankreich, in Paris im alten Hotel Montagu,
einer Art von Schloß, bekannter unter dem Namen Hotel Barbette.

		Dort entstand der Plan zu den berühmten Schifferturnieren auf
der Seine bei Fackelschein; Galanächte, Konzerte und Festlichkeiten
folgten einander, strahlend durch die Schönheit der Frauen und der
jungen Ritter wie durch den unerhörten Luxus, den der Hof
entfaltete.

		Die Königin hatte jene Kleider aufgebracht, die den Busen durch
ein Netz von edelsteinbesetzten Bändern hindurchschimmern lassen,
und jene Haartrachten, deretwegen die Türen der Schlösser um
mehrere Ellen erhöht werden mußten. Am Tage war der Treffpunkt der
Höflinge der Saal und die mit Orangebäumen besetzte Terrasse des
königlichen Schatzmeisters, Messire Escabala. Hier ward um hohe
Summen gespielt, und bisweilen rollten die Knöchel der Würfelbecher
um Einsätze, die ganzen Provinzen die Hungersnot bringen [bookmark: page62] konnten. Die
schweren Schätze, die der sparsame Karl V. so mühsam angehäuft
hatte, wurden allgemein vergeudet, und wenn die Gelder spärlicher
flossen, so erhöhte man die Zehnten, Auflagen, Abgaben, Beisteuern,
Subsidien, Einziehungen und Salzzölle unbarmherzig. Die Freude
herrschte in allen Herzen.

		In jenen Tagen lebte in düsterer Zurückhaltung der Mann, der mit
der Abschaffung all jener schmählichen Lasten in seinen Staaten
beginnen sollte: Jean de Nevers, Ritter und Herr von Salins, Graf
von Flandern und Artois, Graf von Revers, Baron von Rethel,
Pfalzgraf von Mecheln, zwiefacher Pair von Frankreich und Ältester
der Pairs, Vetter des Königs und Heerführer, welchen das Konzil von
Konstanz als einzigen bezeichnen sollte, dem man ohne
Exkommunikation blindlings gehorchen mußte, erster Großwürdenträger
des Königreichs, erster Untertan des Königs (der seinerseits nur
der erste Untertan des Volkes ist), Erbherzog von Burgund,
künftiger Held von Nikopolis und von jenem Sieg von l'Hesbaie, wo
er, von den Vlamen im Stich gelassen, vor dem ganzen Heere den
Heldennamen »Ohnefurcht« errang, indem er Frankreich vom ersten
seiner Feinde befreite, – in jenen Tagen, sage ich, war es, wo der
Sohn Philipps des Kühnen und Margaretas II., wo Johann Ohnefurcht
bereits den Plan wälzte, zur Rettung des Vaterlandes mit Feuer und
Schwert gegen Henri von Derby, Graf von Hereford und Lancaster, den
fünften seines Namens, und König von England, vorzugehen und, als
dieser König einen Preis [bookmark: page63] auf sein Haupt setzte, von Frankreich nur
erreichte, daß er zum Verräter erklärt ward.

		Seit etlichen Tagen versuchte man sich am Hofe linkisch im
ersten Kartenspiel, das Odette de Champ d'Hiver eingeführt
hatte.

		Wetten aller Art wurden gemacht und Weine von den besten Lagen
des Herzogtums Burgund getrunken. Die neuen Tenzonen, die
Ringellieder des Herzogs von Orleans (eines der Herren der drei
Lilien, die am meisten für schöne Reime schwärmten) erklangen. Man
stritt über Moden und Wappen; oft auch wurden unzüchtige Lieder
gesungen.

		Die Tochter jenes reichen Mannes, Berenice Escabala, war ein
liebenswürdiges Mädchen und eine Schönheit. Ihr jungfräuliches
Lächeln lockte den glänzenden Schwarm der Edelleute an. Es war
bekannt, daß sie einem jeden die gleiche Freundlichkeit erwies,
ohne irgendwen vorzuziehen.

		Eines Tages nun geschah es, daß ein junger Rittersmann, der
Vitzdom von Maulle, der damalige Liebling der Königin Ysabeau, sich
verschwor (gewiß im Weinrausche!), daß er über die unbeugsame
Tugend von Meister Escabalas Töchterlein siegen würde, kurz, daß
sie über ein Kleines die Seine sein sollte.

		Dies Wort fiel inmitten einer Höflingsschar. Das Gelächter und
die Rundreime der Zeit schallten ringsum, aber ihr Lärm übertönte
das unvorsichtige Wort des jungen Edelmannes nicht. Die Wette ward
unter Becherklang angenommen und kam zu Ohren Ludwigs von Orleans.
[bookmark: page64]

		Ludwig von Orleans, der Königin Schwager, war von ihr in den
ersten Zeiten der Regentschaft durch leidenschaftliche Zärtlichkeit
ausgezeichnet worden. Er war ein glänzender und leichtlebiger
Fürst, aber einer von den Unheilvollsten. Zwischen ihm und Ysabeau
von Bayern bestand eine gewisse Wesensverwandtschaft. Außer durch
das launische Wiederaufflackern ihrer verloschenen Leidenschaft
wußte er sich im Herzen der Königin stets eine Art von halber
Zuneigung zu sichern, die mehr auf einem Pakt als auf Sympathie
beruhte.

		Der Herzog hatte ein Auge auf die Günstlinge seiner Schwägerin.
Ward die Vertrautheit mit ihnen bedrohlich für den Einfluß, den er
auf die Königin zu behalten wünschte, so war er wenig wählerisch in
der Wahl der Mittel, um einen fast immer tragischen Bruch
herbeizuführen; selbst Angeberei verschmähte er nicht.

		Das gefallene Wort ward also der königlichen Freundin des
Vitzdom von Maulle von ihm hinterbracht.

		Die Königin hatte ihre Ärzte, die ihr die Geheimnisse des
Orients verkauften, um das Feuer der Gelüste, die sie erregte, zu
fachen. Diese neue Kleopatra war eine große Ohnmächtige, besser
geschaffen, einem Liebesgericht im Schoße einer Ritterburg
vorzusitzen oder einer Provinz neue Moden zu geben als den
Engländern die heimische Scholle zu entreißen. In diesem Falle
jedoch fragte sie keinen ihrer Ärzte um Rat, – nicht einmal ihren
Alchimisten, Arnaut Guilhem.

		Eines Nachts, wenige Zeit danach, weilte der Ritter von [bookmark: page65] Maulle bei der
Königin im Hotel Barbette. Es war zu vorgerückter Stunde, und die
Liebenden waren in Schlaf gesunken.

		Plötzlich glaubte Herr von Maulle in Paris einzelne
unheilkündende Glockenschläge zu vernehmen.

		»Was ist das?« fragte er emporfahrend.

		»Nichts! Laß ...« antwortete Ysabeau fröhlich und ohne die Augen
zu öffnen.

		»Nichts, schöne Königin? Ist's nicht Sturmläuten?«

		»Ja ... vielleicht. – Nun wohl, mein Freund?«

		»Vielleicht brennt ein Palast!«

		»Davon träumte ich just,« sagte Ysabeau. Und ein Perlenlächeln
öffnete die Lippen der schönen Schläferin.

		»Mir träumte sogar,« fuhr sie fort, »du habest ihn angezündet.
Ich sah, wie du eine Fackel in Öl- und Futtervorräte warfst, mein
Kleiner.«

		»Ich?«

		»Ja!« sagte sie, die Silben schläfrig dehnend, »du legtest Feuer
an das Haus Messire Escabalas, meines Schatzmeisters, du weißt
wohl, um deine neuliche Wette zu gewinnen.«

		Der Ritter von Maulle schlug halb die Augen auf; eine
unbestimmte Besorgnis ergriff ihn.

		»Welche Wette? Schlaft Ihr nicht noch, mein schöner Engel?«

		»Ei – deine Wette, der Liebhaber seiner Tochter zu werden, der
schönen Berenice, die so schöne Augen hat ... O, welch gutes und
hübsches Kind, ist's nicht so?« [bookmark: page66]

		»Was sagt Ihr da, meine teure Ysabeau?«

		»Habt Ihr mich nicht verstanden, edler Herr? Mir träumte, sagt'
ich Euch, daß Ihr die Wohnung meines Kämmerers in Brand gesteckt
hättet, um während der Feuersbrunst seine Tochter zu entführen und
sie zu Eurer Geliebten zu machen, um Eure Wette zu gewinnen.«

		Der Vitzdom blickte sich schweigend um. In der Tat erhellte der
Schein einer fernen Feuersbrunst die Scheiben des Gemaches;
purpurne Lichter lagen blutig auf dem Hermelin des königlichen
Lagers; die Lilien der Wappenschilder und die, welche in Emailvasen
ihr Leben endeten, röteten sich. Und rot wurden auch die zwei
Becher auf einem mit Wein und Früchten bedeckten Kredenztisch.

		»Ah, ich erinnere mich,« – sagte der junge Ritter halblaut. »Es
ist wahr, ich wollte die Blicke der Höflinge auf jene Kleine
ablenken, um sie von unserer Freude abzuwenden. Aber so seht
doch, Ysabeau, es ist wahrlich eine große Feuersbrunst, und der
Feuerschein ist in der Nähe des Louvre.«

		Bei diesen Worten lehnte die Königin ihr Haupt auf den
aufgestützten Arm, blickte den Vitzdom von Maulle scharf an, ohne
zu sprechen, und schüttelte den Kopf. Dann drückte sie lässig und
lachend einen langen Kuß auf die Lippen des Jünglings.

		»Du wirst diese Dinge Meister Cappeluche sagen, wenn du in
diesen Tagen von ihm auf dem Grèveplatz gerädert wirst! Du bist ein
schnöder Brandstifter, mein Geliebter!« [bookmark: page67]

		Zärtlich schmiegte sie sich an ihn. Das Sturmläuten dauerte
fort; man vernahm in der Ferne das Geschrei der Menge.

		»Müßte man das Verbrechen nicht erst beweisen?« scherzte er. Und
er erwiderte ihren Kuß.

		»Es beweisen, du Böser?«

		»Gewiß.«

		»Kannst du beweisen, wie viele Küsse du von mir bekommen hast?
Das hieße die Schmetterlinge zählen wollen, die an einem
Sommerabend schwirren.«

		Er schaute seine Geliebte an, die so glühend war und so bleich,
bei der er die Wonnen der wunderbarsten Liebe in verschwenderischem
Maße genossen hatte. Er ergriff ihre Hand.

		»Übrigens ist das sehr leicht,« fuhr die junge Königin fort.
»Wer hätte den Vorteil von einer Feuersbrunst, außer dir, der
Messire Escabalas Tochter entführen will? Du hast dein Wort bei
einer Wette verpfändet! Und da du niemals sagen kannst, wo du
während des Feuers wärest? ... Du siehst, das ist im Châtelet
völlig hinreichend zur Unterlage für einen Kriminalprozeß. Erst die
Untersuchung, und dann,« setzte sie, leicht gähnend hinzu, »besorgt
die Folter den Rest.«

		»Ich könnte nicht sagen, wo ich war?« wiederholte Herr von
Maulle.

		»Natürlich nicht, denn du warest zu Lebzeiten des Königs Karls
VI. zu dieser Stunde in den Armen der Königin von Frankreich, du
Kind, das du bist.« [bookmark: page68]

		Der Tod erhob sich drohend und furchtbar zu Füßen des
Lagers.

		»Richtig!« sagte der Ritter von Maulle, vom sanften Blick seiner
Freundin bezaubert.

		Berauscht schlang er seinen Arm um diese schlanken Hüften, die
der Fürstin warmes Haar umfloß wie rotes Gold.

		»Das sind so Träume,« sagte er. »O mein geliebtes Leben!«
...

		Des Abends hatten sie Musik gemacht. Seine Zither lag auf einem
Kissen; eine Saite sprang plötzlich von selbst.

		»Schlaf, mein Engel! Du bist müde!« sagte Ysabeau und zog die
Stirn des jungen Ritters sanft an ihren Busen.

		Beim Klang der zerspringenden Saite war er erbebt; Liebende sind
abergläubisch.

		* * *

		Am nächsten Tage ward der Vitzdom von Maulle gefangen gesetzt
und in einen Kerker im Grand Châtelet geworfen. Der Prozeß begann
mit der vorhergesagten Anklage. Die Dinge vollzogen sich genau so,
wie die erlauchte Zauberin es prophezeit hatte, »deren Schönheit so
groß war, daß sie ihre Liebschaften überleben mußte.«

		Es war dem Vitzdom von Maulle unmöglich, sein Alibi zu beweisen.
Nachdem beim Verhör zur ordentlichen und außerordentlichen Folter
geschritten war, erfolgte die Verurteilung zum Rade.

		Die Strafen für Brandstifter, der schwarze Schleier usw., [bookmark: page69] nichts ward ihm
erlassen. Aber ein seltsamer Zwischenfall ereignete sich im Grand
Châtelet. Der Advokat des jungen Ritters hatte eine tiefe Zuneigung
für ihn gefaßt; dieser hatte ihm alles gestanden. Angesichts der
Unschuld des Ritters von Maulle schwang sich der Verteidiger zu
einer heroischen Tat auf. Am Tage vor der Hinrichtung kam er in den
Kerker des Verurteilten und ließ ihn in seiner Amtstracht
entkommen. Kurz, er trat für ihn ein.

		Hatte er ein so edles Herz? War er ein Ehrgeiziger, der ein
furchtbares Spiel spielte? Wer wird es je erfahren!

		Noch ganz verbrannt und zerbrochen von der Folter, entfloh der
Vitzdom von Maulle über die Grenze und starb im Exil. Aber der
Advokat ward an seiner Stelle zurückbehalten.

		Als die junge Freundin des Vitzdom dessen Entweichen vernahm,
ward sie darüber sehr aufgebracht [bookmark: text3]F3. Damit der Name des Ritters von Maulle
von der Liste der Lebenden [bookmark: page70] verschwand, befahl sie, das gefällte
Todesurteil müsse unter allen Umständen vollstreckt werden.

		Deshalb ward der Advokat an Stelle des Sire de Maulle auf dem
Grèveplatz gerädert.

		Betet für sie! [bookmark: page71] [bookmark: page72] [bookmark: page73]

			[bookmark: foot3]Eine
eigentümliche und wenig bekannte Tatsache! Die Historiker jener
Zeit erklären fast einstimmig, die Königin Ysabeau von Bayern sei
von ihrer Hochzeit bis zu dem Augenblick, wo der Wahnsinn des
Königs offenkundig ward, dem Volk, den Armen und allen als »ein
Engel an Güte, eine heilige und tugendhafte Fürstin« erschienen.
Man kann also annehmen, daß die tatsächliche Krankheit des Königs
und das Beispiel des zügellosen Lebens am Hofe dieses neue
Charakterbild geschaffen habe, wie wir es in den Tagen, von denen
wir reden, finden.


	
		
		Die Marter durch Hoffnung

		Es war eines Tages in der Abenddämmerung, als der ehrwürdige
Pedro Arbuez d'Espila, sechster Prior der Dominikaner von Segovia
und dritter Großinquisitor des Königreichs Spanien, von einem
fra redemptor (Foltermeister)
begleitet, unter Vorantritt zweier laternentragenden Familiaren
durch die Gewölbe des Offizials von Saragossa zu einem finsteren
Verließe schritt. Das Schloß einer schweren Eisentür knarrte; sie
drangen in ein verpestetes Kerkerloch, in dem ein matter
Lichtschein eine Folterbank, von Blut geschwärzt, ein Kohlenbecken
und einen Krug sowie an der Wand angeschmiedete Ringe erkennen
ließ. Auf einer Streu von Dünger saß, von Ketten hochgehalten, das
Halseisen um den Nacken, mit verstörter Miene ein in Lumpen
gehüllter Mann von unbestimmtem Alter.

		Dieser Gefangene war kein anderer als Rabbi Aser Abarbanel, ein
aragonesischer Jude, der, wegen Wuchers und unbarmherziger
Verachtung der Armen beschuldigt, seit mehr als Jahresfrist täglich
gefoltert wurde. Gleichwohl war »seine Verblendung so hart wie sein
Fell«, und er hatte sich geweigert, seinen Glauben abzuschwören.
[bookmark: page74]

		Stolz auf eine mehrtausendjährige Abkunft und auf seine
biblischen Vorfahren – denn alle dieses Namens würdigen Juden sind
eifersüchtig auf ihr Blut – stammte er nach dem Talmud von Othoniel
und folglich von Ipsiboë, dem Weibe des letzten Richters in Israel
ab: ein Umstand, der seinen Mut auch in den größten Qualen der
unablässigen Foltern hochhielt.

		Darum trat der ehrwürdige Pedro Arbuez d'Espila auch tränenden
Auges auf den erbebenden Rabbiner zu, voller Bedauern, daß diese so
feste Seele sich dem Heil verschlösse, und sprach die folgenden
Worte:

		»Freut Euch, mein Sohn! Morgen wird Eure irdische Prüfung ein
Ende haben. Wenn ich angesichts von so viel zähem Widerstand auch
seufzend zulassen mußte, daß Ihr viel erduldetet, so hat meine
Aufgabe der brüderlichen Besserung doch ein Ende. Ihr seid der
widerspenstige Feigenbaum, der, so oft ohne Frucht befunden, Gefahr
läuft zu verdorren ... Doch Gott allein steht es zu, über Eure
Seele zu entscheiden. Vielleicht wird Euch die unendliche Gnade
noch im letzten Augenblick erleuchten! Wir müssen es hoffen! Es
gibt Beispiele dafür ... Amen! – Ruht diese Nacht also in Frieden.
Morgen werdet Ihr an dem Autodafé teilnehmen; das heißt, Ihr werdet
dem Quemadero überliefert werden, dem Vorschmack der ewigen
Flammen. Dieses Kohlenbecken brennt, wie Ihr wißt, mein Sohn, nur
in etlichem Abstand, und es dauert mindestens zwei, oft auch drei
Stunden, bis der Tod eintritt, wegen der feuchten und [bookmark: page75] eiskalten Tücher,
mit denen wir Stirn und Herz des Brandopfers sorglich bedecken. Ihr
werdet bloß dreiundvierzig sein. Bedenkt, daß Ihr in der letzten
Reihe seid und Zeit genug habt, Gott anzurufen, um durch diese
Taufe mit Feuer, das vom heiligen Geiste kommt, zu ihm einzugehen.
Hoffet also auf das Licht und schlafet.«

		Als Don Arbuez diese Rede beschloß, gab er einen Wink, den
Unglücklichen aus seinen Ketten zu befreien, und umarmte ihn
zärtlich. Nun kam der fra redemptor
an die Reihe, der den Juden ganz leise bat, ihm alles zu verzeihen,
was er ihn mit der Absicht, ihn zu erlösen, habe erdulden lassen.
Dann umarmten ihn die beiden Familiaren in ihren Mönchskutten mit
schweigendem Kuß. Nach Beendigung dieser Zeremonie blieb der
Gefangene allein und sprachlos im Dunkeln zurück.

		Rabbi Aser Abarbanel starrte mit trockenem Munde und
schmerzverstörtem Gesicht gedankenlos die geschlossene Tür an.
»Geschlossen! ...« Das Wort erweckte in seinen wirren Gedanken
geheime Traumvorstellungen. Dann einen Augenblick hatte er in dem
Spalt zwischen Tür und Wand den Laternenschein erblickt. Ein
krankhafter Hoffnungsschimmer, der Verwirrung seines Hirns
entspringend, brachte sein ganzes Wesen in Aufruhr. Er schleppte
sich zu der ungewohnten Erscheinung hin! Und mit großer
Behutsamkeit einen Finger in den Spalt steckend, zog er die Tür
sacht an sich ... O Staunen! Durch einen seltsamen Zufall hatte der
Familiar den schweren Schlüssel beim Zuschließen der Tür etwas zu
[bookmark: page76] früh
abgedreht, so daß der verrostete Schloßriegel nicht gefaßt hatte.
Die Tür drehte sich aufs neue in ihren Angeln.

		Der Rabbiner wagte einen Blick hinaus.

		Mit Hilfe eines fahlen Scheines erkannte er zunächst einen
Halbkreis erdiger Mauern, in die spiralenförmig Stufen eingelassen
waren, und vor sich, über fünf oder sechs steinerne Stufen hinweg,
eine Art von schwarzem Säulengang, der zu einem riesigen Korridor
führte, von dem er nur die ersten Bogenstellungen erblickte.

		Er kroch bis zu dieser Schwelle. Ja, es war wirklich ein Gang,
aber von ungeheurer Länge. Ein bleicher Schein, ein
Traumesschimmer, erleuchtete ihn. Lampen, die in Abständen vom
Gewölbe niederhingen, brannten bläulich in der trüben Luft. Der
tiefe Hintergrund war nichts als Schatten. Keine Seitentür in
dieser endlosen Flucht. Nur linker Hand, in Vertiefungen der Wand,
Luftlöcher mit vergitterten Fenstern, die einen Dämmerschein
hereinließen. Es mußte wohl Abend sein, wegen der roten Streifen,
die hin und wieder über die Fliesen fielen. Und welches
schreckliche Schweigen! ... Trotzdem konnte dort unten in der Tiefe
dieser Dämmerung ein Ausweg zur Freiheit führen! Die bebende
Hoffnung des Juden war hartnäckig, denn es war die letzte.

		Ohne Zaudern schritt er also über die Steinfliesen hin und hielt
sich an der Wand mit den Luftlöchern, bestrebt, mit der
Schattenfarbe der langen Mauern zu verschmelzen. [bookmark: page77] Langsam kroch er auf der
Brust vorwärts und unterdrückte einen Schrei, als eine
wiederaufgehende Wunde ihn schmerzte.

		Plötzlich drang der Schall einer nahenden Sandale im Widerhall
dieser steinernen Allee bis zu ihm. Ein Zittern ergriff ihn, die
Angst erstickte ihn; seine Augen trübten sich. Ach, nun war gewiß
alles aus. Er schmiegte sich in eine Vertiefung und wartete, mehr
tot als lebendig.

		Es war ein Familiar, der eilig daherkam. Er trug eine Zange zum
Muskelzerreißen in der Hand und verschwand wieder, in seine Kutte
gehüllt, eine furchtbare Erscheinung. Der Schatten hatte die
Lebenskräfte des Rabbiners gleichsam gelähmt. Fast eine Stunde
blieb er so liegen, ohne ein Glied rühren zu können. In der Furcht
vor Verschärfung der Foltern, wenn er gefaßt wurde, kam er auf den
Einfall, in seinen Kerker zurückzukehren. Doch die alte Hoffnung
flüsterte ihm in die Seele jenes göttliche Vielleicht, das auch in
der schlimmsten Trübsal Kraft verleiht. Ein Wunder war geschehen!
Daran war nicht mehr zu zweifeln. Er fuhr also fort, der möglichen
Rettung entgegenzukriechen. Vor Schmerz und Hunger erschöpft und
vor Angst bebend, kam er doch vorwärts. Und dieser grabartige Gang
schien sich geheimnisvoll hinzudehnen. Und er kroch immer weiter,
den Blick stets auf das Dunkel geheftet, wo ein rettender Ausweg
sein mußte.

		O, o! Da schallten aufs neue Schritte, aber diesmal langsamer
und dumpfer. Die schwarz-weißen Gestalten zweier Inquisitoren mit
hohen Hüten und aufgerollter [bookmark: page78] Krämpe tauchten aus der trüben Luft auf. Sie
unterhielten sich flüsternd und schienen im Streit über einen
wichtigen Punkt; denn ihre Hände fuhren hin und her.

		Bei diesem Anblick schloß Rabbi Aser Abarbanel die Augen; sein
Herz pochte zum Zerspringen und kalter Todesschweiß netzte seine
Lumpen. Er blieb unbeweglich und verstört längs der Mauer liegen,
gerade unter dem Strahl einer Lampe, und rief den Gott Davids
an.

		Als die beiden Inquisitoren gegenüber waren, blieben sie beim
Schein der Lampe stehen – das war ein Zufall, den ohne Zweifel ihre
Diskussion veranlaßt hatte. Einer von ihnen, der den Worten des
andern zuhörte, blickte gerade auf den Rabbiner. Und bei diesem
Blick, dessen zerstreuten Ausdruck er anfangs nicht begriff, fühlte
der Unglückliche noch einmal die glühenden Zangen sein armes
Fleisch zwicken. Er sollte also wieder zu einer Klage und einer
Wunde werden. Ohnmächtig, mit stockendem Atem und zuckenden Lidern,
schauderte er, wie diese Kutte ihn streifte. Aber seltsam und doch
natürlich: die Augen des Inquisitors schienen die eines Menschen,
der nur daran denkt, was er antworten will, und der in dem Gedanken
an das, was er anhört, ganz aufgeht. Sie waren starr und schienen
den Juden anzublicken, ohne ihn zu sehen.

		In der Tat setzten die beiden finsteren Sprecher ihren Weg nach
einigen Minuten fort, langsam, wie sie gekommen waren, und stets
leise miteinander redend. So verschwanden sie nach dem Säulengang
hin, von wo der Gefangene [bookmark: page79] gekommen war. Sie hatten ihn nicht gesehen! ...
In der furchtbaren Verwirrung seiner Empfindungen schoß ihm der
Gedanke durch den Kopf: Wäre ich wohl schon tot, da man mich nicht
sieht? Eine grausige Empfindung riß ihn aus seiner Starre: indem er
die Mauern vor seinem Angesicht anstarrte, wähnte er dicht vor
seinen Augen zwei wilde Blicke zu sehen, die ihn beobachteten ...
Er warf den Kopf zurück in einer plötzlichen verzweifelten Angst;
die Haare standen ihm zu Berge! ... Nein, nein. Seine Hand hatte
sich versichert, indem er über die Steine tastete: es war der
Widerschein der Augen des Inquisitors, den er noch in seinen
Augäpfeln hatte; den hatte er auf zwei Flecken im Mauerwerk
geworfen.

		Vorwärts! Er mußte sich eilen, nach jenem Ziele zu kommen, das
er sich – in zweifellos krankhafter Phantasie – als die Befreiung
dachte! Nach jenem Dunkel, von dem er nur noch etliche dreißig
Schritt entfernt war. Er nahm also seinen Schmerzensweg wieder auf
und kroch nun schneller dahin auf Händen, Knien und Bauch. Bald kam
er in den dunklen Teil jenes furchtbaren Korridors.

		Plötzlich fühlte der Unglückliche etwas Kaltes auf seinen
Händen, die er auf die Fliesen stützte: es war ein heftiger
Windstoß, der unter einer kleinen Tür hinfuhr, an der die beiden
Wände endeten. – O Gott! Wenn diese Tür sich nach außen öffnete!
Das ganze Wesen des beklagenswerten Flüchtlings ward von einem
Schwindel der Hoffnung erfaßt. Er betrachtete sie von oben nach
unten, ohne sie wegen der [bookmark: page80] herrschenden Finsternis recht sehen zu können.
Er tastete: keine Riegel, kein Schloß, – ein Schieber! ... Er
richtete sich auf: der Schieber gab seinem Daumen nach; die
schweigende Pforte ging vor ihm auf.

		»Halleluja!« murmelte der Rabbiner in einem ungeheuren
Dankesseufzer; er stand jetzt aufrecht auf der Schwelle und spähte
um sich, was er erblicken konnte.

		Die Tür hatte sich nach den Gärten geöffnet, über denen sich der
Sternenhimmel wölbte. Frühling, Freiheit, Leben! Er blickte auf die
nahen Felder, die sich bis zu den Sierras erstreckten, deren
geschwungene, blaue Höhenzüge sich vom Horizont abhoben. Dort war
die Rettung! O, entfliehen! Er wollte die ganze Nacht unter diesen
Zitronenbäumen laufen, deren Blütenduft ihm entgegenwehte. Einmal
in den Bergen, war er gerettet! Er atmete die gute heilige Luft,
der Wind belebte ihn, seine Lungen begannen zu arbeiten. Er hörte
in seinem sich weitenden Herzen das »Stehe auf« des Lazarus. Und um
Gott zu danken, der ihm diese Barmherzigkeit erwies, streckte er
die Arme aus und erhob die Augen gen Himmel. Er war verzückt.

		Da glaubte er den Schatten dieser Hände auf sich selbst
zurückfallen zu sehen: er glaubte zu fühlen, wie diese Hände ihn
umarmten, umschlangen und wie er sanft gegen eine Brust gedrückt
ward. Eine hohe Gestalt stand neben der seinen. Vertrauensvoll
senkte er den Blick zu dieser Gestalt – und er stand keuchend, irr,
mit erloschenen Augen, am [bookmark: page81] ganzen Leibe bebend und die Backen aufblasend,
während ihm vor Schrecken der Speichel herablief.

		O Graus! Er war in den Armen des Großinquisitors selbst, des
ehrwürdigen Pedro Arbuez d'Espila, der ihn, dicke Tränen in den
Augen, und mit der Miene eines guten Hirten, der seine verirrten
Schafe wiederfindet, anblickte ...

		Der finstere Priester drückt den unglücklichen Juden mit einer
so glühenden Nächstenliebe an sein Herz, daß die Stacheln des
mönchischen Büßerhemdes unter seiner Kutte in die Brust des
Dominikaners drangen. Und während Rabbi Aser Abarbanel mit
geschlossenen Lidern und verdrehten Augen vor Angst in den Armen
des asketischen Don Arbuez röchelte und dunkel begriff, daß alle
Vorgänge an diesem Schicksalsabend nichts als eine beabsichtigte
Marter, eine Marter durch Hoffnung waren, flüsterte ihm der
Großinquisitor mit dem Tone bitteren Vorwurfs und mit betroffenem
Blicke ins Ohr, so daß sein brennender, durch Fasten verdörrter
Atem ihn anwehte:

		»Wie, mein Sohn, am Vorabend Eures noch möglichen Heils ...
wolltet Ihr uns verlassen?« [bookmark: page82] [bookmark: page83] [bookmark: page84] [bookmark: page85]

	
		
		Miltons Töchter

		Das junge Mädchen schlug plötzlich halb die Augen auf, ohne ihre
Haltung durch eine andere Bewegung zu verändern, und blickte aus
ihren Augen voll sanfter, rührender Melancholie starr vor sich hin.
Dann begann sie mit matter Stimme:

		»Mutter, wenn ein Mann altersschwach wird und sein Geist
erlahmt, wenn er launisch und unlenksam wird, wenn er nicht mehr
imstande ist, den Seinen oder irgendwem zu nützen, wenn seine
greisenhafte Eitelkeit, deren Selbstgefälligkeit die
Vorübergehenden zum Lachen bringt, beim Nahen einer zweiten
Kindheit ersichtlich zunimmt, ist es da sündhaft, zu Gott zu
flehen, daß er ihm Barmherzigkeit erweise ... die Barmherzigkeit,
ihn sobald wie möglich abzuberufen, empor zum Licht ... zum ewigen
Leben? ...«

		Die alte Frau wandte mit einem Schauder den Kopf ab und
antwortete nicht. »Mir kommen wirklich ganz gefährliche Einfälle,«
fuhr Deborah Milton mit der gleichen sanften, hellen, schleppenden
Stimme fort, »und es wird mir manchmal schwer, nicht von hier zu
entfliehen – um bald wieder zu kommen und dir Hilfe zu bringen,
Mutter! [bookmark: page86] Dir
Brot und Feuer darzubieten. Was tut's, um welchen Preis ich es
bekäme!«

		»Schweige. Das verhüte Gott! Das ewige Seelenheil durch Glauben
und Prüfungen zu erringen suchen und niemals zu murren, das ist's,
was man tun muß.«

		»Aber ... ich bin zwanzig Jahre alt; das vergissest du wohl,
Mutter!«

		»Morgen, morgen ... Du wirst so alt werden wie ich. Du wirst
sehend werden, wenn du so weit bist.«

		»Heute abend ist nicht morgen.«

		»Schweig!«

		Pause.

		»Du bist schön. Du heiratest einen jungen Edelmann ... hoffe
nur, meine Tochter.«

		Bei diesen Worten erhob sich Deborah Milton mit kalter, strenger
Miene und blieb so stehen.

		»Einen jungen Edelmann! Ach, ich will nicht lachen zwischen
diesen blutroten Mauern! Welcher Edelmann nähme wohl zur Frau die
Tochter eines alten brotlosen Reimschmieds, der für den Tod seines
Königs gestimmt hat? Ich hoffe noch nicht mal auf einen ... armen
Geistlichen; denn auch diesen würde die Furcht vor der Mißachtung
des niedrigsten Untertanen Karls II. von mir abwenden ...«

		»Dein Vater hat seine Pflicht getan, wie sie sein Gewissen ihm
vorschrieb ...«

		»Solche gewissenhaften Leute sollten nur keine Kinder haben!«
murmelte das junge Mädchen. [bookmark: page87]

		»Deborah, du bist grausam gegen ihn wie gegen andere ...«

		»O Mutter, verzeih' mir ...«

		Sie schlug mit ihrer Hand leicht auf den bloßen Tisch.

		»Es ist auch schrecklich, alles das! Immerfort diese Träume ...
Himmel ... Engel, Dämonen, die Ähnlichkeit mit Wolken haben! Und
der Ton, in dem sie reden! Alles aufgeputzt mit dem Geklingel ihrer
tönenden Reime. Das läßt einen an der Wirklichkeit zweifeln, die
sie darstellen sollen: da schweigt sie, die wirkende Wirklichkeit.
Es verlohnte sich fürwahr, blind zu werden, um in der ewigen
Dunkelheit immer nur hohle Phantome vorüberziehen zu sehen. Der
Glaube wird durch eine allzu klangvolle Phrase verleugnet; sie
lenkt die Aufmerksamkeit auf sich selber und zieht den Geist von
dem, was sie ausdrücken will, ab. Man sagt »ich glaube«, und das
genügt. Aber Himmel und Hölle schildern! Und das irdische Paradies!
Und die Geschichte des unglücklichen Menschenpaares, von dem wir
alle abstammen! O, unerträgliches Geklingel von leeren Worten!
Hohles Schaffen! Und da müssen wir, meine Schwester und ich, uns
vorspannen zu dieser Arbeit! Stumm dasitzen und diese unsinnigen
Reden niederschreiben! Manchmal eine Stunde lang dasitzen und auf
die Verse warten, die oft gleich wieder ausgestrichen werden ...
Und wenn wir über dem Papier einschlafen und dann hungrig wieder
aufwachen – dann geht's weiter mit der Feder und immer wieder
Schwarz auf Weiß ... und so unsere Jugend [bookmark: page88] vertun und vernichten ... wo es
doch drunten in London gutes Unterkommen gibt, reich besetzte
Tafeln und schöne junge Männer – die uns mit Freuden willkommen
hießen!«

		Sie schwieg.

		»Das sind schlechte Gedanken. Du mußt dich fügen.«

		»Worte, Worte! Du hast Hunger, ich habe Hunger! ... Das ist die
Wahrheit.«

		»Auch er hat Hunger, aber er klagt nicht, und sein Leiden ist
dadurch noch gemehrt, daß er euch in Not weiß, deren Anlaß er
selbst ist.«

		»Bah! Er hat zwei Dinge, die ihn sättigen: den Stolz und den
Glauben! Die Dichter sind Wesen, die eine Zerstreuung als
Lebenszweck ansehen und ihrer Umgebung und der Leiden, die dieser
daraus erwachsen, nicht achten! Sie berührt nichts! Sie leben in
ihren Träumen! O Eitelkeit! Wenn man bedenkt, daß er sich
einbildet, das »Verlorene Paradies« werde im Gedächtnis der
Nachwelt fortleben und es beherrschen! Lächerlich! Der Buchhändler
wird nicht soviel dafür zahlen, wie das Papier gekostet hat, das er
anstatt unseres Brotes gekauft hat. Wir werden bald in Lumpen
gehen, aber er ist blind und stolz auf seine Verse, nicht auf seine
Töchter! Und roh genug, uns zu schlagen! Nein, es ist zu viel; ich
gehorche nicht länger!«

		»Und was soll er tun?«

		»Nicht mehr sein! Dann könnte man einen andern Namen annehmen,
leben! Meine Schwester ist hübsch, und ich bin schön. Was weiter?«
[bookmark: page89]

		»Kind, und deine Ehre? Wie du davon redest!«

		Die Ehre der Töchter eines alten Königsmörders! ... Eines, der
dazu beigetragen hat, den zu töten, der allein diesem Worte Sinn
verleiht! – Du scherzest, Mutter. Wir haben Anspruch auf
Rechtschaffenheit, das ist alles ... Man erbt alles, Gutes wie
Böses, von denen, die uns erzeugen ... Es wäre bemitleidenswert,
wollten wir von »unserer Ehre« sprechen vor Leuten, die das Recht
haben, darüber zu urteilen, und auf deren Urteil man allein etwas
geben muß.«

		»Du redest, wie er reden würde, wenn er dächte wie du. Aber er
ist von den Männern, die das, was du eben sagtest, belächeln
würden.«

		»Die wären dann nichts weiter als Lügner; das allein würde mich
der Notwendigkeit entheben, sie zu überzeugen, unter ihrem Tadel zu
leiden oder mich ihres Lobes zu rühmen. Man sieht sie an ... sie
sind vernichtet ... und damit ist's zu Ende.«

		»Ich denke, wir könnten vielleicht Mister Lindson um etwas Geld
anborgen, so wenig es auch sei. Wir haben bisher noch nie was von
ihm verlangt.«

		»Jawohl, ich glaube, er sucht schon nach einem Vorwand, uns
nicht mehr zu kennen, und er wagt es doch nicht, ohne einen Grund
so feige zu sein. Er wird uns etwas geben in der Überzeugung, daß
er es nie zurückerhält, und dies Bewußtsein wird ihn ermächtigen,
uns fortan nicht mehr zu sehen. Aber du hast recht. Soll ich
hingehen? Allein [bookmark: page90] oder mit dir? Uns nicht mehr kennen? Dies Recht
wird er sich gern erkaufen – ich denke für zwei Taler.«

		Die Alte blickte zum Fenster hinaus.

		»Da geht eben Mister Lindson ... man könnte vielleicht ...

		»Ich gehe.«

		Emma trat ein, mit einem schweren Bündel Holzabfälle
beladen.

		»Da.«

		Emma Milton lief nach dem Brotschrank, öffnete ihn, suchte
hinter den irdenen Schüsseln und warf dann beide Türen mit einem
Krach wieder zu.

		»Was, nichts? ... wo ist das Brot?«

		Schweigen.

		»Deine Schwester ist gegangen, etwas zu holen.«

		»Ah! Hat der Buchhändler was gegeben?«

		»Nein, sie ist zu Mister Lindson gegangen, um ihn anzuborgen
...«

		»Ja? Es ist aber doch gar nicht sicher, daß er etwas
hergibt.«

		Deborah trat wieder ein.

		»Zwei Schilling.«

		Die Alte verbarg ihr Gesicht.

		Nach einem Augenblick des Schweigens:

		»Es ist Gott, der sie uns gibt. Danken wir ihm für seine
Barmherzigkeit, und fügen wir uns. Morgen wird er uns mehr geben.«
[bookmark: page91]

		»Es ist fast ein Almosen,« sagte Emma.

		»Nein,« entgegnete Deborah, »es ist weniger als das ... Ich
werd' es dir erzählen.«

		»Gib nur; ich laufe schnell und hole was zu essen.«

		Sie geht.

		* * *

		Milton erschien.

		Der Greis tastete sich mit Hilfe seines Stockes an den Wänden
entlang. Sein Antlitz mit den strengen Linien, durch Kummer
gebleicht, seine mächtige Stirn, von drei geraden, langen Runzeln
durchfurcht, seine erloschenen Augen starr, sein Kopf von
mystischer Vornehmheit des Schnittes, die dichten, herabwallenden
Haare in der Mitte gescheitelt ... Ein altes Wams aus
kastanienbraunem Samt und ein ebensolches kurzes Beinkleid, und ein
großer schmutzig-weißer Kragen, von zwei Quasten zusammengehalten,
Schnallenschuhe und Puritanerhut aus Cromwells Zeit.

		Er trat näher.

		»Ihr seid hier, nicht wahr?« fragte er.

		Zuerst keine Antwort.

		»Ja, mein Lieber,« sagte schließlich die Alte. Deborah zuckte
die Achseln, Emma lächelte.

		»Vorwärts also, aber schreibt leserlich, oder ich ... Vor allem
ändert die Worte nicht, die mir kommen, und unterbrecht mich nicht,
wenn ich keine Pause mache ... Ihr habt die Sucht, mir Worte
einzuflüstern, die mir gut erscheinen, wenn Ihr sie sagt, weil sie
mich überraschen ... [bookmark: page92] die aber ganz hohl und inhaltslos klingen, wenn Ihr
sie mir vorlest! Das Wort, das alleinstehend nicht passend
erscheint, ist im Zusammenhang oft das richtige; denn in
Wirklichkeit gibt es keine Worte. Der einzig wahre Dichter ist der,
der seine Gedanken nur großartig herausbellen kann, manchmal auch
heulen, oft auch donnern ... Aber man vernimmt ihn nur im
Sturmesbrausen ... Um so schlimmer für die, die die Sprache jenes
Landes nicht verstehen, aus dem der Hauch der Ewigkeit meine Verse
durchweht.

		»Und um dann das Schnurren der Verse wieder wegzuschaffen, die
Bilder, die Ausdrücke, die gedrechselten Wendungen, die Bewegungen
der Gedanken ... das geht wie nichts, ohne daß man es weiß! Und mit
einem bißchen Geschicklichkeit kopiert man nicht, man äfft nach.
Und man bedient sich dieser Geschicklichkeit für irgendwelche
Albernheit, die unbemerkt vorübergehen müßte, wenn sie nicht heuer
die Aufmerksamkeit auf das Werk richtete, von welchem die hohle
Seifenblase ausgeht ... und welches das einzig bezahlte ist; denn
die hohle Welt bezahlt und beachtet nur das Leere ... Was tut's?
Der Gedanke allein wird leben. Die Worte verändern sich rasch und
kommen aus der Mode, der Gedanke allein wird leben – denn auf dem
Grunde der Dinge gibt es weder Worte noch Phrasen noch irgend etwas
andres als das, was diese Hüllen belebt! Der Gedanke allein wird
erscheinen ... der Eindruck des Werkes wird allein bleiben. Unter
diesen sogenannten Poeten komme ich mir vor wie ein Lebender unter
Toten, [bookmark: page93] ein Mensch
unter Affen, ein von Ratten verschlungener Löwe. Jesus Christus hat
mir den Pfad gewiesen; ich weiß, wie die Menschen einen Gott
behandeln. Ich werde das Geschick der Propheten teilen. Ich füge
mich darein, daß die Menschen über meine Armut spotten ... Denn
wäre ich reich – ach, welchen großen Dichter würden sie in mir
erkennen! Den Nebenbuhler mindestens von Mister Tom Craik,
Verfasser des ... der unsterbliche Name ist mir entfallen ...

		»Vorwärts! Mein Gott, wie weh ist mir im Magen! Aber das ist
vielleicht etwas Hunger? Vorwärts, das macht nichts. Überdies müßt
ihr auch nüchtern sein, meine Töchter, ihr auch ... Also laßt uns
Gott preisen. Die Heiligen aßen nur wenig ... Diese
Unbequemlichkeit ist nicht so peinlich wie der verdorbene Magen
derer, die uns durch ihre bösen Streiche das Notwendigste stehlen
... Schreibt ... Warum antwortet ihr nicht? Seid ihr wenigstens
da?

		»Wir können sie nur beklagen, daß sie so dumm gewesen sind, sich
den Magen zu verderben durch ihr Lachen über unseren Hunger! Jedem
das Seine! Das sind Menschen, die nichts Süßeres kennen, noch
Unterhaltsameres, als ihren Brüdern das Brot zu stehlen, um zu
hohnlachen, wenn sie uns aus Mangel an Nahrung abmagern sehen. Sie
vergessen dabei nur eins: daß es ebenso lächerlich ist, am
verdorbenen Magen zu sterben wie an Hunger, an Dickleibigkeit wie
an Magerkeit – und daß sie einst sterben werden, ohne zu lachen –
selbst über uns. [bookmark: page94]

		»Meine Tochter, ich bitte dich, ich flehe dich an, laß mich
nicht mehr von anderen Dingen sprechen. Gehorche mir! Ich bin dein
Vater? Sieh, ich liege dir zu Füßen!«

		»Vater, welche Überspanntheit! Ist das vernünftig, was du jetzt
tust? – Wenn man etwas Derartiges von dir sieht, wie kann man da
wohl glauben, daß du dich deines vollen Verstandes erfreust, der
doch so nötig ist, um lesbare Sachen diktieren zu können, wie zu
der Zeit, da du noch selber schriebst? ... Glaub' es mir! Es ist im
Interesse deines eigenen Ruhmes, wenn wir dich anflehen, dich zur
Ruhe zu legen.«

		»Ah, grausames Kind! Sei ... doch nein, ich will niemanden
verfluchen ... nicht einmal die, welche ... Wisse, daß dies der
Hauch Gottes ist! O Säuseln von Gottes Odem! O Elend göttlicher
Demut! Auf den guten Willen dieser Frauenzimmer angewiesen zu sein,
auf daß man in meinen Werken den Odem Gottes verspüre! ... Sieh,
Greis, wie dein Werk ...«

		Die Mädchen waren verschwunden – wie stets rebellisch gegen den
jähzornigen Greis.

		In der Dunkelheit tastend, erreichte er die Lehne eines Sessels,
der nahe am Tische stand. Er setzte sich, stützte sein Haupt in die
Hände und schloß die Augen.

		Und plötzlich erklang Miltons Stimme langsam und feierlich. Er
sagte:

		»Sei gegrüßt, heiliges Licht, erstgeborene Tochter des Himmels
...« [bookmark: page95]

		Und nun kam ein Hymnus, wie es seit Geschlechtern nicht erhört
ward.

		Es war ein Ausbruch von Bildern und Gestalten, durch die sich
die Gedanken wie mächtige Blitze entluden – und seine Stimme, der
späten Nachtstunde nicht achtend, erklang tief, vibrierend,
melodisch! Ein Engel senkte sich auf seine Begeisterung herab; denn
es war fast, als hörte man das Rauschen von Flügeln in den heiligen
Worten, die er sprach. Und die Spitzen der Bäume des Gartens Eden
erglänzten in den Strahlen vergangener Morgenröte, und Eva erhob
ihren Morgengesang, an den ersten Quellen betend, und neben ihr
betete der ernste, unbefleckte Adam schweigend an. Und der
bläuliche Schimmer der Schlange, die sich um den Baum der
Erkenntnis ringelte, und der Eindruck der ersten Versucherin
unseres Geschlechtes – oh, das alles sang und klang in der
Verklärung des Sehers.

		Bei diesen Klängen von schier überirdischem Hauche erschienen
die drei Frauen in ihren Nachtgewändern, in der Unordnung des
ersten unterbrochenen Schlafes, an der Tür des Gemachs, worin der
Seher in der Einsamkeit, von tiefen Schatten umgeben, die
himmlischen Dinge kündete. Die eine hielt eine Lampe, die sie mit
den Händen gegen den Luftzug der Finsternis schützte, und sie
lauschten seinen Worten.

		»Vater, wir sind hier! Wir suchen dir zu folgen, aber du
sprichst zu rasch, wir können nicht so schnell schreiben. Das, was
du sagst, klingt diesmal wirklich sehr gut, das [bookmark: page96] muß ich sagen ... Wenn du noch
einmal anfangen wolltest, ohne dich so fortreißen zu lassen, und
langsam sprächest ... vielleicht ...«

		Langes Schweigen herrschte, und Milton schauderte tief; dann
seufzte er leise:

		»Ach, nun ist's zu spät, ich hab' es vergessen.« [bookmark: page97] [bookmark: page98] [bookmark: page99]

	
		
		Das Wunder

		Etwa einen Kilometer von Avignon erhob sich im Jahre 1860 die
Rhône aufwärts in der Nähe der grünen Ufer eine einsame, schmutzig
aussehende Baracke, nur ein Stockwerk hoch, deren einziges Fenster
eisenbeschlagene Läden hatte. Sie lag in Sicht einer schützenden
Gendarmeriekaserne, die am Ende der Vorstadt an der Straße
stand.

		Dort lebte seit langen Jahren ein alter Jude, Vater Moses
genannt. Es war kein boshafter Jude, trotz seines erloschenen
Augenlichtes und seiner kahlen Seeadlerstirn, die eine eng
anliegende Mütze von unbestimmtem Stoff und ungewisser Farbe
umrahmte. Im übrigen war er noch frisch und rege und hätte mit
Ahasver bei etlichen Gewaltmärschen wohl Schritt gehalten. Doch
ging er nie aus und empfing nur mit unendlicher Vorsicht Besuche.
Nachts sicherte er sich durch ein ganzes System von Fußangeln und
Wolfsgruben hinter seiner schlecht verschlossenen Tür. Er war
hilfsbereit, namentlich gegen seine Glaubensgenossen, mildtätig
gegen jedermann, und verfolgte nur die Reichen, denen er Geld lieh;
denn er liebte es, Schätze zu sammeln. An diesem praktischen und
gottesfürchtigen Manne waren die [bookmark: page100] skeptischen Ideen unseres Jahrhunderts
abgeprallt; sein wilder Glaube war unberührt geblieben, und Moses
betete zwischen zwei Wuchergeschäften ebenso gut wie zwischen zwei
Almosen. In seinem seltsamen Herzen hielt er darauf, auch die
kleinsten Dienste zu vergelten. Vielleicht wäre er sogar
empfänglicher gewesen für die grünende Landschaft, die sich vor
seinem Fenster erstreckte, wenn er mit seinen hellgrauen Augen die
Gegend durchforschte ... hätte ihm nicht ein ferner Gegenstand auf
einer kleinen Bodenerhebung, der flußabwärts über die Uferwiesen
hinwegragte, den Horizont verleidet. Von diesem Etwas wandte er die
Blicke mit einer Art von übrigens sehr begreiflicher Verlegenheit,
einer unüberwindlichen Abneigung ab.

		Es war ein uralter Kalvarienberg, den die modernen Ädilen
angesichts seiner archäologischen Merkwürdigkeit duldeten.
Einundzwanzig Stufen führten zu dem mächtigen mittelsten Kreuz
empor, das eine, durch ihr Alter fast unkenntliche gotische
Christusfigur trug; zu beiden Seiten ragten die beiden kleineren
Kreuze der Schächer Diphas und Gesmas.

		Eines Nachts saß Vater Moses, die Füße auf einem Schemel, die
Bänderbrille auf der Nase, die Mütze gegen die Lampe gekehrt, über
seinen kleinen Tisch gebeugt, der mit Diamanten, Gold, Perlen und
Wertpapieren bedeckt war, und schloß eine Rechnung in einem
verstaubten Buche ab. Das Fenster stand offen.

		Es war sehr spät geworden! Alle Kräfte seines Wesens [bookmark: page101] waren so an
seiner Arbeit beteiligt, daß seine Ohren gegen die eitlen Geräusche
der Natur taub blieben. Und doch hatten zahlreiche ferne,
verstreute und bedrohliche Rufe schon stundenlang die Finsternis
und die Stille durchbohrt. Jetzt drückte die riesige grelle
Mondscheibe den blauen Raum herab, und man vernahm kein Geräusch
mehr.

		»Drei Millionen!« rief Vater Moses, indem er die letzte Ziffer
ausfüllte.

		Aber die Freude des Greises, die ob des verwirklichten Traumes
in seinem Herzensgrunde frohlockte, schlug jäh in einen Schauer um.
Denn – es war kein Augenblick daran zu zweifeln – eine Eiseskälte
umfing mit einemmal seine Füße, so daß er, den Schemel umstoßend,
rasch aufsprang.

		O Graus! Plätscherndes Wasser überschwemmte die Stube und
umflutete seine mageren Beine. Das Haus krachte in allen Fugen.
Seine Augen schweiften zum Fenster hinaus und erblickten, sich
schreckhaft erweiternd, eine furchtbare Überschwemmung, die alle
Niederungen und Felder bedeckte. Die Rhône war plötzlich
angeschwollen und weit über ihre Ufer getreten.

		»Gott Abrahams!« stammelte er.

		Trotz seines tiefen Schreckens verlor er keine Sekunde. Er riß
seine Kleider herunter, bis auf die geflickte Hose, zog die Schuhe
aus und stopfte das kostbarste vom Tische, Diamanten und Papiere,
durcheinander in ein ledernes Beutelchen, das er sich um den Hals
hängte. Sein Gold, [bookmark: page102] so meinte er, würde er unter den Trümmern seines
Häuschens nach der Katastrophe schon wieder hervorholen. Im Nu war
er durch das Zimmer, um ein Bündel schon durchnäßter Banknoten von
einer alten Truhe zu retten. Dann stieg er auf das Fensterbrett,
sprach dreimal das Wort Kadosch (das heißt auf Hebräisch Heiliger)
und stürzte sich im Vertrauen auf seine Schwimmkunst und die Gnade
seines Gottes in die Flut.

		Hinter ihm versank sein Haus lautlos in den Wassern.

		Weit und breit kein Nachen! – Wohin sich retten? Er schwamm auf
Avignon zu, aber das Wasser vergrößerte nun die Entfernung – es war
zu weit für ihn! Wo sich ausruhen und Grund finden? ... Ach, der
einzige Lichtblick war drunten auf der Anhöhe ... der
Kalvarienberg, dessen Stufen bereits unter dem Wogenschwall in den
Strudeln der empörten Fluten verschwanden.

		Dieses Bild um Zuflucht bitten? Nein, niemals!

		Der alte Jude nahm es ernst mit seinem Glauben, und wiewohl die
Gefahr dringend war, wiewohl die modernen Gedanken und die
Kompromisse, die sie einflüstern, ihm wohl bekannt waren, so
widerstand es ihm doch, etwas – wenn auch nur sein irdisches Heil –
diesem ... Ding da zu danken.

		Sein Schattenbild spiegelte sich in den Fluten, auf denen der
Sternenschein bebte ... Es war wie bei der Sintflut. Moses schwamm
aufs Geratewohl. Plötzlich schoß ihm ein finsterer, genialer
Gedanke durch den Kopf. [bookmark: page103]

		Ich vergaß, sprach er prustend zu sich, während das Wasser ihm
von den beiden Bartspitzen troff, ich vergaß, daß da auch der arme
»böse Schächer« hängt! ... Meiner Treu, ich finde nichts dabei,
mich zu dem trefflichen Gesmas zu retten und zu warten, bis man
mich erlöst.«

		Alle Bedenken waren gewichen. Er schwamm mit energischen Stößen
durch die brandenden Wogen im schönsten Mondenschein nach den drei
Kreuzen. Noch eine Viertelstunde, und sie ragten auf hundert Meter
Entfernung riesenhaft auf vor seinen halb erfrorenen und erstarrten
Gliedern. Sie standen jetzt ohne sichtbare Stütze auf der weiten
Wasserfläche.

		Als er sich schnaufend umschaute nach dem linken Kreuze, zu dem
er hinstrebte, siehe da krachten die beiden Seitenkreuze, die
schwächer waren als das mittelste, unter dem Andrang des Flusses;
das wurmstichige Holz gab nach und in einer Art von Erschrecken,
einem schwarzen Gruße, sanken beide lautlos zurück in den
Wogenschaum.

		Moses konnte nicht mehr weiter; verstört von diesem Anblick,
wäre er fast untergegangen und spie zweimal das Wasser von
sich.

		Jetzt hob sich allein noch das große Kreuz, spes unica, vom geheimnisvollen Hintergrunde des
Nachthimmels ab und hielt den bleichen Heiland mit seiner
Dornenkrone, den nägeldurchbohrten, ausgespannten Gliedern und den
gebrochenen Augen in das Dunkel empor. [bookmark: page104]

		Der Greis rang nach Atem und seine Kräfte begannen zu schwinden.
Von dem einzigen Instinkt des Ertrinkenden beseelt, schwamm er auf
das heilige Bild zu. Die Bergung seiner Schätze verdreifachte seine
letzten Kräfte und rechtfertigte ihn in seinen Augen, die der
Todeskampf zu trüben begann. Am Fuße des Kreuzes angelangt, fügte
er sich widerwillig – das sei zu seiner Ehre gesagt – ins
Unvermeidliche. Den Kopf möglichst weit zurückgebogen, erfaßte und
umklammerte er den Baum des Abgrunds, der mit seinem Fuße alle
menschliche Vernunft zunichte macht und die Unendlichkeit in vier
unvermeidliche Straßen teilt.

		Der arme Reiche gewann Grund; das Wasser stieg und hob ihn halb
empor; ringsum lag der sintflutartige Wasserspiegel stumm und still
... Doch nein, dort ein Segel, ein Nachen!

		Er rief. Das Boot drehte bei: man hatte ihn bemerkt.

		Im selben Augenblick hob ihn der Flutschwall, irgendeine
Stauwelle, die sich im Finstern brach, bis zur Seitenwunde empor.
Der Ruck war so heftig und so furchtbar, daß er kaum die Zeit
hatte, das Bildnis des Erlösers, Leib an Leib und Antlitz an
Antlitz, zu umklammern und sich daran zu hängen, den Kopf
zurückgebogen und die durchdringenden, schiefen Blicke halb unter
den buschigen Brauen versteckt. So umschlang der alte Jude den Gott
der Vergebung und blickte seinen »Erretter« schief an.

		»Halt fest! Wir kommen!« riefen ein paar Stimmen schon ganz
deutlich. [bookmark: page105]

		»Endlich!« murmelte Vater Moses, dessen Muskeln bereits
erschlafften. »Aber hier ... hat mir wer einen Dienst erwiesen ...
den ich nicht erwartete. Ich will keinem was schuldig sein, es ist
recht und billig, daß ich's vergelte ... wie ich es einem Lebenden
vergelten würde. Geben wir ihm drum, was ich ... einem Menschen
gäbe.«

		Und während das Boot näher kam, wühlte Moses in seinem
angeborenen Eifer, alles zu tun, um ja keinem etwas schuldig zu
bleiben, in seiner Tasche und zog ein Goldstück heraus – das er
ernst und so gut er konnte, zwischen die beiden über dem Nagel
gekrümmten Finger der rechten Hand steckte.

		»Quitt!« murmelte er und ließ sich fast ohnmächtig in die Arme
der Schiffer fallen.

		Die sehr berechtigte Furcht, seine Wertsachen zu verlieren,
hielt ihn bis Avignon aufrecht. Das gewärmte Bett einer Herberge
brachte ihn wieder zu Kräften. In dieser Stadt ließ er sich einen
Monat später nieder, nachdem er sein Gold unter den Trümmern seiner
alten Wohnung wiedergefunden. Dort starb er schließlich in seinem
hundertsten Jahre.

		* * *

		[bookmark: page106]

		Im Dezember des Jahres, das diesem ungewohnten Ereignis folgte,
geschah es, daß ein junges Mädchen des Landes, eine blutarme Waise
namens Euphrasia, den reichen Spießbürgern der Vaucluse durch seine
Schönheit auffiel. Durch ihre unerklärlichen Abweisungen
verwundert, beschlossen sie, sie in ihrem eigensten Interesse durch
Hunger zu fassen. Das Mädchen ward also auf ihre Veranlassung
entlassen und verlor seine Arbeit, durch die es sich den
Lebensunterhalt und gute Laune verdiente und bei einem Franken Lohn
nur elf Stunden am Tage zu arbeiten hatte. (Die Fabrik gehörte
einer der achtbarsten Familien der Stadt.) Gleichzeitig ward
Euphrasia aus dem Quartier weggejagt, wo sie Gott morgens und
abends gedankt hatte; denn man muß gerecht sein: der Wirt, der
Kinder zu versorgen hatte, durfte und konnte nicht ernstlich Gefahr
laufen, die schönen sechs Franken pro Monat zu verlieren, die ihr
Schlupfwinkel ihm einbrachte. »So anständig sie sein mag,« sagte
er, »man bezahlt seine Steuern nicht mit dem Herzen. Überdies,«
setzte er augenzwinkernd hinzu, »gereicht es ihr vielleicht noch
zum besten, wenn ich hart gegen sie bin.« Kurzum, an einem
Winterabend, wo der Klang der Abendglocken im rauhen Wind verwehte,
wanderte das unglückliche Kind zitternd auf der verschneiten
Straße, und da es nicht wußte, wohin, lenkte es seine Schritte nach
dem Kalvarienberg.

		Dort sank die Ärmste, von den Engeln getrieben, die ihre
Schritte auf den weißen Stufen stützten, am Fuße des [bookmark: page107] Kreuzes nieder
und murmelte die kindlichen Worte: »Lieber Gott, hilf mir mit einem
kleinen Almosen, oder ich sterbe hier.«

		Und siehe, das Erstaunliche geschah: aus der Rechten des
Heilands, zu dessen Gestalt sich die Augen der Flehenden erhoben,
fiel auf ihren Rock eine Goldmünze – und dieser Fall, samt dem
holden und für ewig blendenden Gefühl eines Wunders, belebte sie
wieder. Gewiß auch fiel gleichzeitig etwas Göttliches in die
jungfräuliche Seele dieser Auserwählten und bestärkte ihren Mut.
Sie nahm das Goldstück, ohne sich baß zu verwundern, stand auf,
küßte lächelnd die heiligen Füße – und entwich nach der Stadt.
Nachdem sie dem verständigen Herbergswirt die sechs fraglichen
Franken erstattet, harrte sie auf ihrem eisigen Schlafboden des
Tages und aß nächtlicherweile ihr trocken Brot, Begeisterung im
Herzen, den Himmel in den Augen und Einfalt in der Seele. Schon am
nächstfolgenden Tage begann sie, von lebendiger Kraft und Klarheit
durchdrungen, ihr heiliges Werk, trotz aller Weigerungen, aller
verschlossenen Türen und boshaften Worte, aller Drohungen und alles
Lächelns.

		Und ihr Werk des Lichtes – ein Orden von Schwestern der
Armenpflege – ward Wirklichkeit.

		Heute ist die junge Selige zu ihrer Wirklichkeit entflogen, als
Siegerin über die höhnenden Unflätigkeiten der Welt, strahlend von
dem »Wunder«, das ihr Glaube schuf, und eins mit ihm, der allen
Dingen erlaubt, zu erscheinen. [bookmark: page108]

		Sie hätte sich nicht gewundert, wenn sie das physische Geheimnis
ihrer plötzlichen Berufung erfahren hätte; ihre hellsichtige Demut
wäre dadurch nicht einen Augenblick getrübt worden – warum also
jetzt noch die irdische Lösung des »Wunders« verschweigen, das sie
für immerdar blenden sollte? [bookmark: page109] [bookmark: page110]
[bookmark: page111]

	
		
		Die Räuber

		Nayrac und Pibrac, ein Zwillingspaar von Landstädten, durch
einen unter den Orleans angelegten Kommunalweg verbunden, erfreute
sich unter einem glücklichen Himmel der völligen Harmonie von
Sitten, Geschäften und Anschauungen. – Wie überall zeichneten sich
die Behörden durch Leidenschaften aus; wie überall besaß die
Bürgerschaft ebenso das allgemeine Ansehen wie das eigene. So
lebten alle friedlich und fröhlich in diesen paradiesischen
Gegenden, als es eines Abends im Oktober geschah, daß der alte
Geiger von Nayrac, dessen Beutel leer war, den Küster von Pibrac
auf offener Landstraße ansprach und ihn im Schutze der Dunkelheit
in sehr bestimmtem Tone um etwas Kleingeld bat.

		Der Glöckner bekam einen jähen Schreck und entschuldigte sich
höflich, da er den Geiger nicht erkannte. Als er aber nach Pibrac
heimkehrte, erzählte er sein Abenteuer in solcher Weise, daß die
durch seinen Bericht erhitzte Phantasie seiner Mitbürger aus dem
armen Bierfiedler von Nayrac eine Rotte verlungerter Räuber machte,
die den Süden heimsuchte und die Landstraße durch ihre Morde,
Brandstiftungen und Räubereien verheerte. – Die Spießbürger beider
Städte [bookmark: page112]
unterstützten dies Gerücht; denn es ist eine alte Wahrheit, daß
jeder gute Eigentümer dazu neigt, die Schandtaten derer zu
übertreiben, die ihm an seine Kapitalien wollen. Nicht, als ob sie
sich hätten hinters Licht führen lassen, o nein! Sie hatten den
Küster ins Gebet genommen, nachdem er kräftig gezecht hatte. Er
hatte sich verschnappt, und sie wußten nun besser als er, was an
der Geschichte dran war! ... Gleichwohl hatten sie das
leichtgläubige Volk genasführt. Die ehrbaren Städter behielten das
Geheimnis für sich, wie sie alles, was sie haben, zu behalten
lieben, eine Beharrlichkeit, die ja überhaupt das Denkmal aller
besonnenen und aufgeklärten Leute ist. – In der Mitte des November,
als es auf dem Turm des Friedensgerichts von Nayrac zehn Uhr
schlug, kehrte ein jeder mit noch pfiffigerer Miene als gewöhnlich
heim, den Hut verwegen aufs Ohr geklemmt, so daß die Ehefrauen, als
sie ihren Gebietern an den Backenbart sprangen, sie »Musketiere«
nannten, was beider Herzen hold kitzelte.

		»Du weißt, Frau, morgen bei Tagesgrauen muß ich fort.«

		»O Gott!«

		»Es ist Zahltag, ich muß selbst zu den Pächtern ...«

		»Nein, du gehst nicht.«

		»Warum nicht?«

		»Die Räuber ...«

		»Ha, ich habe schon mehr erlebt!«

		»Du gehst nicht ...!« schloß jede Gattin, wie es sich unter
Leuten geziemt, die einander erraten. [bookmark: page113]

		»Ei, sieh mal, Kind, sieh mal ... Weil ich deine Angst voraus
sah, und um dich zu beruhigen, haben wir ausgemacht, alle zusammen
zu fahren in einem großen Kremser, den wir zu dem Zweck gemietet
haben, und unsere Jagdflinten mitzunehmen. Unsere Pachtgüter sind
dicht beieinander, und am Abend kommen wir zurück. Also trockne
deine Tränen, und da ich müde bin, so erlaube mir, daß ich mir die
beiden Zipfel meines Tuches auf dem Kopfe zusammenknote.«

		»Ah, sobald ihr alle zusammen fahrt, hat es nichts auf sich. Du
mußt dich den anderen anschließen,« flüsterte jede Gattin,
plötzlich beruhigt.

		Die Nacht war köstlich. Die Bürger träumten von
Angefallenwerden, Blutbädern, Zusammenstößen, Turnieren und
Lorbeeren. Sie erwachten also frisch und munter im fröhlichen
Sonnenschein.

		»Auf denn!« murmelte ein jeder, indem er seine Strümpfe mit
einer Gebärde heldischer Sorglosigkeit anzog und so laut aufstand,
daß die Gattin es hören konnte. »Die Stunde hat geschlagen. Man
stirbt nur einmal!«

		Die Damen sahen diese modernen Paladine bewundernd scheiden und
stopften ihnen in Anbetracht des Herbstwetters die Taschen voll
Brustbonbons. Die Herren entrissen sich, taub gegen das Schluchzen
der Frauen, bald den Armen, die sie zurückhalten wollten ...

		»Noch einen letzten Kuß!« sagte ein jeder auf seinem Hausflur.
Dann eilten sie alle dem Marktplatz zu, wo [bookmark: page114] bereits einige Hagestolze,
ihrer Genossen harrend, den Kremser umstanden und ihre Flintenläufe
in der Sonne blitzen ließen, während sie stirnrunzelnd neue
Zündhütchen aufsetzten.

		Es schlug sechs Uhr. Der Kremser setzte sich in Bewegung unter
den kräftigen Klängen der Parisienne, welche die vierzehn
Grundbesitzer anstimmten. An den fernen Fenstern winkten fiebernde
Hände verzweifelt mit Taschentüchern, während das Heldenlied
erschallte:

		En avant, marchons

Contre leurs canons!

A travers le fer, le feu des bataillons!

		Und die Rechte in der Luft schwenkend, brüllten sie:
Courons à la victoire!

		Den Takt schlugen die gewaltigen Peitschenhiebe, mit denen der
Rentner, der den Wagen kutschierte, den drei Pferden um die Köpfe
knallte.

		Es war ein schöner Tag.

		Ein jeder speiste bei seinem Pächter, kniff die Tochter beim
Nachtisch in die Backen, sackte den Pachtzins ein und
verabschiedete sich mit ein paar sinnigen Sprichwörtern, wie:
»Glatte Rechnung macht gute Freunde,« oder: »Wer was taugt,
verdient was,« oder: »Bete und arbeite,« oder: »Handwerk hat
goldenen Boden,« oder: »Schuldentilgen ist Reicherwerden,« und
anderen landläufigen Redensarten. Dann entzog er sich den üblichen
guten Wünschen, nahm Platz in dem Kremser, der sie von Pachthof zu
Pachthof alle wieder auflas, und fuhr in der Dämmerung zurück nach
Nayrac. [bookmark: page115]

		Trotzdem hatte sich ein Schatten auf ihre Gemüter herabgesenkt.
Aus den Erzählungen von Bauern entnahmen die Gutsbesitzer, daß der
Geiger Schule gemacht hatte. Sein Beispiel war ansteckend geworden.
Der alte Sünder hatte sich anscheinend mit einer Horde wirklicher
Diebe zusammengetan, und besonders jetzt zur Zeit der Pachtzahlung
war die Straße positiv unsicher. Infolgedessen setzten die Helden,
nachdem der Dunst des Weißweins bald verflogen war, jetzt einen
Dämpfer auf ihre Parisienne.

		Die Nacht brach herein. Die Pappeln warfen lange, schwarze
Schatten auf die Straße, und der Wind wühlte in den Hecken. Die
Geräusche der Nacht unterbrach nur das eintönige Trott der drei
Belgier, und in der Ferne hörte man das unheimliche Heulen eines
verlaufenen Hundes. Fledermäuse schwirrten über die Köpfe der
Insassen hin, die der erste Mondstrahl fahl beleuchtete ... Brr!
... Sie klemmten ihre Flinten jetzt in krampfhaftem Zittern
zwischen die Knie und fühlten im Stillen von Zeit zu Zeit nach, ob
der Geldsack noch an Ort und Stelle war. Keiner sprach ein Wort.
Welch eine Angst für ehrbare Leute!

		Plötzlich am Kreuzweg, o Schrecken! – tauchten schaurige,
verzerrte Gesichter auf. Flintenläufe blitzten; man hörte
Pferdegetrappel, und ein furchtbares »Wer da?« erscholl durch die
Finsternis; denn in diesem Moment verschwand der Mond zwischen zwei
schwarzen Wolken.

		Ein großes Gefährt, mit Bewaffneten besetzt, versperrte die
Landstraße. Wer waren diese Leute? Augenscheinlich [bookmark: page116] Missetäter! Banditen! Ja
augenscheinlich! – Ach nein! Es war der Zwillingstrupp der braven
Bürger von Pibrac. Es waren die aus Pibrac, die genau auf denselben
Gedanken verfallen waren, wie die aus Nayrac! Die friedlichen
Rentner beider Städte, die sich auf der Landstraße begegneten und
nach Hause fuhren!

		Totenbleich starrten sie einander an. Der heftige Schreck, den
sie einander verursachten, die fixe Idee, die ihre Hirne in Banden
hielt, hatte auf allen diesen gutmütigen Gesichtern die wirklichen
Instinkte hervortreten lassen, wie ein Windstoß, der über einen See
fährt, den Grund an die Oberfläche wirbelt. So war es ganz
naturgemäß, daß sie sich gegenseitig für die Räuber hielten, die
sie fürchteten.

		Im Nu betörte sie ihr gegenseitiges Geflüster in der Dunkelheit;
die von Pibrac griffen in zitternder Hast nach den Waffen, ein
Flintenschuß stieß gegen die Bank, und der Schuß ging los. Er traf
einen derer von Nayrac und zerschmetterte auf seiner Brust eine
irdene Terrine mit ausgezeichneter Gänseleberpastete, die er sich
instinktiv als Schild und Schutz vorgehalten hatte.

		Ha, dieser Feuerstrahl! Er war der Schicksalsfunke im Pulverfaß!
Das Übermaß ihrer Angst machte sie rasend. Ein ununterbrochenes
wütendes Gewehrfeuer begann. Der Instinkt der Lebens- und
Geldverteidigung machte sie blind. Mit zitternden, raschen Griffen
stopften sie die Patronen in ihre Flinten und schossen mitten in
den Haufen hinein. Die Pferde fielen; einer der Kremser stürzte um
und spie [bookmark: page117]
Verwundete und Geldsäcke aus. In der Verstörtheit ihres Schreckens
sprangen die Verwundeten wie Löwen wieder auf und beschossen sich
weiter; in dem Pulverqualm konnte keiner den anderen erkennen! ...
Hätten Gendarmen in diese wütende Raserei eingegriffen, so hätten
sie ihre Aufopferung ohne Zweifel mit dem Leben bezahlt. Kurz, es
war ein Vernichtungskampf; die Verzweiflung hatte sie mit der
mörderischsten Energie beseelt, welche die Klasse der ehrbaren
Leute auszeichnet, wenn man sie zum äußersten treibt!

		Derweilen zitterten die wahren Räuber – das heißt das halbe
Dutzend armer Teufel, die allerhöchstens hier und da eine
Brotkruste, ein Stückchen Speck oder ein paar Sous gemaust hatten –
am ganzen Leibe in einer entfernten Diebeshöhle, als sie die
furchtbaren, immer stärkeren Gewehrsalven und das Mordgeschrei der
Bürgersleute hörten, das der Wind von der Landstraße
herüberwehte.

		In ihrem Schrecken bildeten sie sich ernstlich ein, daß eine
gewaltige Treibjagd gegen sie im Gange wäre.

		Sie hatten ihre harmlose Kartenpartie bei der Weinkanne
unterbrochen und waren leichenblaß aufgestanden, ihr Oberhaupt
anblickend. Der alte Geiger war dem Umsinken nahe. Seine langen
Beine schlotterten. Die Überraschung hatte ihn ganz verblüfft. Was
er hörte, überstieg seinen Verstand.

		Nach ein paar Minuten der Ratlosigkeit jedoch, als das
Gewehrfeuer noch immer anhielt, sahen die braven [bookmark: page118] Räuber, wie er plötzlich
erbebte und den Finger nachdenklich an die Nasenspitze legte.

		»Kinder,« sagte er, sich aufrichtend, »es ist unmöglich. Es ist
nicht auf uns gemünzt ... Es ist ein Mißverständnis ... Eine
Verwechslung ... Laufen wir mit unseren Blendlaternen hin, um den
armen Verwundeten Hilfe zu bringen ... Der Spektakel kommt von der
Landstraße ...«

		Mit tausend Vorsichten schlüpften sie durch das Dickicht und
erreichten so die Unglücksstelle, deren Schrecken der Mond jetzt
mit seinem Licht übergoß.

		Der letzte Bürger, der noch lebte, hatte sich in der Hast, mit
der er seine glühende Waffe wieder lud, aus Unachtsamkeit selbst
erschossen.

		Beim Anblick dieses furchtbaren Schauspiels, der blutigen, von
Toten bedeckten Landstraße standen die Räuber bestürzt und
sprachlos, trunken vor Verblüffung und ihren Augen nicht trauend.
Ein dunkles Begreifen des Ereignisses begann in ihren Hirnen
aufzudämmern.

		Plötzlich pfiff der Führer, und auf sein Zeichen scharten sich
die Laternen im Kreis um den Fiedler.

		»Ach, liebe Freunde,« murmelte er mit Grabesstimme, während
seine Zähne so klapperten, als hätte er noch mehr Angst als vorhin,
»o, meine Freunde! ... Lesen wir möglichst schnell das Geld dieser
würdigen Bürgersleute auf, und machen wir uns über die Grenze!
Reißen wir aus, was [bookmark: page119] uns die Beine tragen können! Und setzen wir nie
mehr den Fuß in dies Land!«

		Und als seine Helfershelfer ihn offenen Mundes und mit wirren
Gedanken anstarrten, wies er mit dem Finger auf die Leichen, indem
er immer wieder murmelte: »Ausreißen, ausreißen, fix, fort!« Dann
sprach er, zu seinen Leuten gewendet, nicht ohne Schauder das
absurde, doch elektrisierende Wort: »Sonst denkt man ... wir waren
es.« [bookmark: page120]
[bookmark: page121] [bookmark: page122] [bookmark: page123]

	
		
		Akedysseril

		Die heilige Stadt lag bläulich in goldigem Nebelflor. Es war ein
Abend in den alten Zeiten; Surya, der Phönix der Welt, entlockte
den Kuppeln von Benares durch sein Sterben unzählige Juwelen.

		Auf den Höhen im Osten wogten weite Palmenwälder in goldiger
Bläue über den Tälern des Habad; an den Hängen schimmerten
geheimnisvolle Paläste im Abendglühen aus Rosengefilden hervor,
deren zahllose Blüten sich im erstickenden Windhauche wiegten.
Springbrunnen stiegen aus diesen Gärten auf, und ihre Strahlen
fielen in Tropfen zurück, wie feuriger Schnee.

		Inmitten der Vorstadt Sekrol ragte der Tempel Wischnus, des
Ewigen, mit seinen gewaltigen Säulenhallen über die Häuser der
Altstadt hinweg. In seinen goldbeschlagenen Pforten spiegelte sich
die leuchtende Luft, und ringsum tauchten die sechsundneunzig
Heiligtümer der Dêvas mit ihren weißen Marmorfüßen aus den Wellen
des Ganges hervor. Die Stufen ihrer Vorhallen badeten sich in dem
funkelnden Naß, und die durchbrochenen Zieraten ihrer Zinnen ragten
[bookmark: page124] hinauf in
den Purpur der langsam dahinziehenden Abendwolken.

		Das leuchtende Wasser schlief zwischen den heiligen Ufermauern;
hier und dort schwebten lichtschaudernde Segel auf der Pracht des
Flusses, und die riesige Uferstadt ergoß sich in orientalischem
Wirrwarr mit ihrem Übereinander von Straßen, ihren zahllosen,
weißkuppeligen Häusern bis zu dem Viertel der Parsen, wo die
Pyramide des Linghams von Siva, der glühende Wissikhor, in der
Feuersbrunst des Himmels zu brennen schien.

		In den fernsten Fernen verschwammen die Ringstraße der Brunnen,
die zahllosen Kriegerwohnungen, die Basare der Handelszone und
schließlich die Türme der unter der Herrschaft Wisvamîthras
erbauten Zitadellen in opalenem Schimmer, durch dessen Reinheit
schon Sternfunken blitzten. Und am Himmel selbst, diese Grenzen des
Horizonts überragend, thronten ungeheure Götterfiguren, aus den
Felskämmen der Berge des Habad gemeißelt, ihre Knie in die Ewigkeit
dehnend. Die meisten dieser Silhouetten hielten über dem Abgrund in
schwindelnden Händen einen steinernen Lotus, und die unbewegliche
Gegenwart dieser Götter beunruhigte den weiten Raum und beängstigte
das Leben.

		Und doch hallte an diesem Abend ein Ruhm- und Festgetöse durch
Benares und störte das gewohnte Schweigen der Dämmerung. Mit
feierlichem Frohsinn drängte sich die Menge in den Gassen, auf den
öffentlichen Plätzen, den Straßen, Kreuzwegen und den sandigen
Hängen der beiden [bookmark: page125] Ufer, denn die Wächter der heiligen Türme
hatten mit bronzenen Schlägeln ihre Gongs gerührt, und plötzlicher
Donner schien aus ihnen zu brechen. Dieses Zeichen, das nur in
hohen Feststunden ertönte, verkündete die Heimkehr Akedysserils,
der jungen Siegerin über die zwei Könige von Agra, der schlanken
Wittib mit der perlfarbenen Haut und den leuchtenden Augen, der
Herrin in golddurchwirktem Trauerkleide, die beim Sturm auf
Elephanta Wunder der Tapferkeit verrichtet und tausendfältigen Mut
entflammt hatte.

		* * *

		Akedysseril war die Tochter des Schäfers Gwalior.

		Eines Tages, im Schoß eines Tales in der Umgegend von Benares,
an einem Mittag im Herbste, hatten die guten Dêvas einen
Auerochsenjäger durch mancherlei Zufall an den Rand einer Quelle
geführt, wo die Jungfrau ihre Füße netzte. Und dieser Jäger war
kein anderer als Sinjab, der Thronerbe, der Sohn Seiürs des
Gütigen, der damals über das ungeheure Land des Habad regierte. Und
im Nu hatten die Reize des gottgewollten Mädchens das ganze Wesen
des jungen Prinzen mit göttlicher Liebe erfüllt! Sie wiederzusehen,
durchglühte Sinjabs Sinne so gewaltig, daß sein geblendetes Herz
sie zur einzigen Gattin erkor: also war die Tochter des Hirten zur
Hirtin der Völker geworden.

		Kurz nach dieser wunderbaren Eheschließung starb der Prinz, den
sie heiß geliebt hatte. Und auf den alten König [bookmark: page126] hatte solche Verzweiflung
den Todesschatten geworfen, daß alle Welt täglich zweimal in
Benares das Bellen der Hunde Yamas vernahm, des rufenden Gottes, –
und die Völker mußten eilends ein doppeltes Grabmal auftürmen.

		Nun war die Thronfolge eigentlich an Sinjabs jüngerem Bruder,
dem Prinzen Sedjnour, der fast noch ein Kind war, und Akedysseril
führte die Vormundschaft. – Vielleicht: keiner kann die Grenzen des
Rechts bei den Sterblichen festsetzen.

		Schon in den kurzen Tagen ihres aufsteigenden Glückes, noch zu
Sinjabs Lebzeiten, war Gwaliors Tochter von geheimen Vorahnungen
bewegt und ihr Herz war von der Zukunft gequält worden. Sie hatte
schon damals aller Rechte gespottet, außer denen, die Kraft, Mut
und Liebe heiligen, Ha, wie hatte sie es verstanden, durch kluge
Freigebigkeit in Würden und Gold sich am Hofe Seiürs, im Heere, in
der Hauptstadt, im Rat der Wesire, im Staat, in den Provinzen,
unter den Häuptern der Brahmanen eine Macht zu schaffen, welche die
Zeit von Stunde zu Stunde befestigte! Besorgt um eine Zukunft voll
neuer Ereignisse, deren Art ihr unbekannt war – denn Seiür hatte
gewünscht, daß Sedjnour seine Unterweisung fern von der Heimat bei
den Weisen von Neapel fände – beschloß Akedysseril, sobald der
junge Prinz durch Ratsbeschluß zurückberufen war, allen
Mißhelligkeiten vorzubeugen, welche die Laune des neuen Herrn ihr
bereiten konnte. Sie hegte den Plan, unter Mißachtung aller
etwaigen Rechte, die Königsmacht an sich zu reißen.

		In der Nacht der höchsten Trauer, in der sie kein Auge [bookmark: page127] schloß, hatte
sie also dem heimkehrenden Sedjnour Sowari-Abteilungen
entgegengesandt, die als treu erprobt und ihrem schrankenlosen
Glück ergeben waren. Der Prinz ward mit seinem Gefolge plötzlich
gefangen genommen, und ebenso seine geliebte Braut, die Prinzessin
Yelka, des Königs von Sogdiana Tochter, die ihm mit schwachem
Geleit entgegengeeilt war.

		Und in diesem Augenblick sahen sich beide zum erstenmal auf der
mondhellen Straße.

		Fortan lebten beide, Jüngling und Jungfrau, als Akedysserils
Gefangene, vom Throne gestürzt, getrennt voneinander in zwei
Palästen, die der breite Ganges trennte, und unablässig von einer
strengen Wache behütet.

		Diese doppelte Einsamkeit war durch die Staatsklugheit
begründet. Wenn einer von beiden entfloh, so blieb der andere als
Geisel zurück, und wie es das Gesetz der Vorherbestimmung der
Brautleute im alten Indien wollte, waren beide, obwohl sie sich nur
ein einziges Mal gesehen hatten, einer des andern Gedanke geworden
und liebten sich mit ewiger Glut.

		* * *

		Ein Jahr war dahingegangen. Es hatte die Macht in den Händen der
Herrin befestigt, die der Schwermut ihres Wittums getreu und
vielleicht nur von dem Ehrgeiz beseelt war, berühmt, schön und
allmächtig zu sterben. Als kühne Eroberin verhandelte sie mit den
indischen Königen und bedrohte sie! Hatte ihr heller Geist nicht
das Glück ihrer [bookmark: page128] Staaten gemehrt? Die Dêvas waren dem Los ihrer
Waffen günstig. Das ganze Land bewunderte sie und ließ sich vom
Blick dieser Kriegerin bezaubern. Sie war so herrlich, daß selbst
der Tod von ihrer Hand eine Gunst war, mit der sie kargte.

		Auch ging eine Sage von ihrem Ruhme, die ihren seltsamen Mut in
den Schlachten pries. Oft hatten die Krieger gesehen, wie sie
inmitten des wildesten Getümmels sich strahlend und furchtlos, mit
Blutstropfen beblümt, emporhob auf dem edelsteinstrotzenden Haodah
ihres Kriegselefanten und sorglos im Regen der Pfeile und Spieße
den krummen Säbel siegverheißend schwang.

		Und so ward auch Akedysserils Rückkehr in ihre Hauptstadt nach
mehreren Monden kriegerischer Verbannung vom Volke mit
Jubelgeschrei begrüßt.

		Läufer hatten der Stadt verkündet, daß die Königin nur noch
wenige Stunden fern sei. Und schon erkannte man in der Ferne die
Heeresspitzen. Vortrupps in roten Turbanen und Heerkörper mit
eisernen Sandalen kamen die Hügel herab. Die Königin nahte ohne
Zweifel auf der Straße von Surate; sie mußte durch das Haupttor der
Zitadellen einziehen und ihre Heere in den benachbarten Dörfern
rasten lassen.

		Schon irrten unter den Terebinthen der Straße von Pyramvêda die
Fackeln, und die Sklaven der Königin entzündeten hastig in Seiürs
Riesenpalaste die Lampen.

		Das Volk pflückte Siegespalmen, und die Weiber streuten [bookmark: page129] mit vollen
Händen Blumen auf die Allee des Palastes, welche die Straße der
Richis kreuzt, die zum Kamaplatz führt; und die Menge beugte sich
oftmals, wenn der Boden unter den Kriegswagen, den Füßen der
Krieger und den Hufen der Reitergeschwader erbebte.

		Plötzlich hörte man den dumpfen Klang der Zimbeln, dazwischen
Waffenklirren und Kettengerassel, und vom Schalle der Becken
übertönt, die Klänge der kupfernen Flöten. Und plötzlich drangen
von allen Seiten die Kohorten der Vorhut in die Stadt ein, mit
hochragenden Feldzeichen, im Wirrwarr die Befehle ihrer Sowaris
ausführend.

		Auf dem Kamaplatz, der Esplanade des Tors von Surate, lagen die
falben Teppiche von Irmensul und die fernher gekommenen
Knüpfteppiche von Ypsambul in ihren buntscheckigen, verblichenen
Farben, welche die Karawanen turanischer Kaufleute alljährlich
gegen Eunuchen einhandeln.

		Zwischen den Zweigen der Palmen, der Wurzelbäume und Sykomoren
längs der Straße am Ganges flatterten kostbare Stoffe aus Bagdad
zum Zeichen des Glückes. Unter dem Baldachin des Westtores, an den
beiden Ecken des riesigen Säulenganges der Festung, harrte ein
blendender Zug von Höflingen, Brahmanen und Palastoffizieren in
langen gestickten Gewändern und umringte den Wesir-Gouverneur,
neben dem die drei Wesirs-Guikowars des Habad saßen. Feste standen
in Aussicht, die Beute von Elephanta sollte unter das Volk verteilt
werden, auch Goldpuder, und vor allem sollten beim Schein einer
einzigen Fackel in dem [bookmark: page130] riesigen Umkreis des Zirkus jene nächtlichen
Rhinozeroskämpfe stattfinden, welche die Hindus so vergötterten.
Das Volk fürchtete nur, die Wunden möchten der Schönheit der
Königin Abbruch getan haben; es befragte die keuchenden Vorläufer
und ließ sich kaum beruhigen.

		Auf einem freien Platze, zwischen schweren, ragenden
Bronzedreifüßen, aus denen bläulicher Weihrauch aufstieg, schlang
sich der Reigen der Bajaderen in funkelnden Gazekleidern; sie
spielten mit Perlenketten, ließen krumme Dolche aufblinken, ahmten
Wollustbewegungen nach, auch Zank und Streit, um ihren Zügen
Bewegung zu verleihen, – dies alles am Anfang der Straße der
Richis, auf dem Weg zum Palaste.

		* * *

		Am anderen Ende des Kamaplatzes öffnete sich schweigend ein
tiefer Baumgang. Von ihm wandte man seit Jahrhunderten den Blick
ab. Er zog sich gänzlich verödet hin und beschattete mit seinem
schwarzen Blattwerk den tiefen Weg zur Lebensentsagung. Vor ihrem
Eingang hockten in langer Reihe Psyllen, mit grauen Schurzfellen
umgürtet, und ließen zum Klang einer scharfen Musik Schlangen
kerzengerade auf der Schwanzspitze tanzen.

		Dieser Baumgang führte zum Tempel Sivas. Kein Hindu hätte sich
unter sein dichtes, furchtbares Blätterdach gewagt. Die Kinder
sprachen nie davon – selbst im Flüsterton nicht. Und da die Freude
heute aller Herzen bedrängte, so gab man auf die Allee nicht acht.
Es war, als ob sie dort [bookmark: page131] gar nicht aufgähnte mit ihren finsteren
Wölbungen und ihrem traumhaften Anblick. Die Sage ging, daß
jegliches Blatt in gewissen Nächten einen Tropfen Blut schwitzte,
und dieser rote Tränenregen netzte traurig den Boden der finsteren
Allee, die ganz von Sivas Schatten durchdrungen war.

		* * *

		Aller Augen hingen am Horizont. Würde sie kommen, bevor die
Nacht anbrach? Eine freudige und doch gemessene Ungeduld
herrschte.

		Aber schon verblühte das Abendrot am Firmament, die Goldgluten
erloschen, und am bleichen Azur erschienen die ersten Sterne ... In
dem Augenblick, wo die göttliche Kugel am Rande des Raumes bebte
und zur Rüste ging, liefen lange lohende Streifen über die
Abenddünste – und im nämlichen Augenblick erschienen am Ausgang der
Engpässe über die fernen Höhen, zwischen denen sich die Straße nach
Surate herabsenkte, dichte, funkelnde Staubwolken von
Reitergeschwadern, dahinter Tausende von Lanzen und Kriegswagen –
und von allen Seiten, die Höhen krönend, tauchten die Spitzen der
Heerscharen auf, in gebräunten Kaftanen, mit gelben Sohlen und
ehernen Beinschienen, aus deren Mitte tödliche Spitzen emporragten:
ein Stachelwald von Piken, fast alle abgehauene Köpfe tragend, die
bei jedem Schritt aneinanderstießen in furchtbaren Küssen. Dann
folgten Belagerungsmaschinen, deren Pferde von Läufern geführt
[bookmark: page132] wurden,
und zahllose Bahren aus Flechtwerk, von kräftigen Waldeseln
gezogen, auf deren Blätterschütten Verwundete lagen ... Und wieder
Fußtruppen, den Wurfspieß oder die Schleuder am Gürtel, und endlich
die Proviantwagen. Es war fast die gesamte Vorhut; sie rückte
eilends die schrägen Pfade hinab zur Stadt und zog kreisförmig
durch alle Tore ein. Kurz darauf gaben die Königstrompeten, dem
Auge noch unsichtbar, den heiligen Gongs, die über Benares
schallten, Antwort.

		Ordonnanzoffiziere galoppierten heran, klärten die Straße auf,
riefen Befehle, dann folgten auf ihren schweren gescheckten
Streitrossen die beiden Könige von Agra, und zwischen zwei Scharen
Gefangener, die gesenkten Hauptes kettenklirrend daherzogen,
rollten die schweren Beutewagen, bis obenan bepackt mit Trophäen,
prächtigen Beutestücken und reichen Schätzen. Hinterher folgten
Kriegswagen mit strahlenden Stirnen, auf denen kriegerische
Jungfrauen in goldenen Rüstungen standen, manche darunter aus
Wunden blutend, die mit Lappen notdürftig verbunden waren. Quer
über die Schultern trugen sie einen großen Bogen und einen Köcher
mit Pfeilen: es waren die Amazonen der furchtbaren Königin.

		Und endlich, diesen funkelnden Wirrwarr überragend, umgeben von
einem Halbkreis von dreiundsechzig Kriegselefanten, die alle mit
Sowaris und erlesenen Kriegern besetzt waren, erschien Akedysserils
schwarzer Kriegselefant mit vergoldeter Schutzwehr. [bookmark: page133]

		Bei diesem Anblick brach die ganze Stadt, die bisher vor Stolz
und Schrecken stumm geblieben war, in krampfhaften, donnernden
Jubel aus, tausend Palmzweige wurden geschwenkt; es war ein
begeisterter Freudentaumel.

		Schon erkannte man im grellen Abendschein die Gestalt der
Königin des Habad, die zwischen den vier Lanzen ihres Baldachins
bleich in ihrem Goldgewande dastand und sich mystisch von der
sinkenden Sonnenscheibe abhob. An ihrer schlanken Hüfte erblickte
man den gestirnten Schwertgurt, an dem ihr krummer Säbel hing,
während ihre linke Hand die Kette ihres furchtbaren Reittiers
lenkte. Ihre Rechte aber trug hocherhoben, gleich den
Götterfiguren, die aus den fernen Gipfeln des Habad gemeißelt
waren, die Zepterblume Indiens, einen goldenen Lotus, in dem eine
Rubinrosette schimmerte.

		Der Abendschein vergoldete diese gewaltige Gruppe. Zwischen den
Beinen der Elefanten sah man, deutlich vom Spätrot abgesetzt, die
Rüssel, und seitlich, etwas höher, die mächtigen, vorstehenden
Ohren, Palmblättern vergleichbar. Rote Blitze zucken auf den
Spitzen der Stoßzähne, auf den Juwelen der Turbane und dem Erz der
Kriegsäxte. Und die Erde hallte dumpf unter dem nahenden Zuge.

		Und immerfort sah man zwischen den Schritten dieser Kolosse,
deren furchtbarer Halbkreis den Horizont verdeckte, eine ungeheure
schwarze Wolke sich von allen Seiten kreisförmig und schrittweise
entfalten – es war das Heer, das ihnen folgte, Züge über Züge, aus
denen die Gestalten von [bookmark: page134] tausend Dromedaren emporragten. Das Volk
beruhigte sich bei dem Gedanken, daß die Läger in den Vorstädten
bereitet waren.

		Als die Königin vom Nordtor nur noch auf Pfeilschußweite
entfernt war, setzten sich die Festzüge in Bewegung, um sie
einzuholen. Und bald erkannte jedermann Akedysserils herrliches
Antlitz.

		* * *

		Die schneeige Tochter des Sonnenlandes war von hoher Gestalt.
Ein in den Kriegen verblaßtes Purpurband, mit breiten Diamanten
übergittert und mit goldenen Spitzen besetzt, zog sich um ihre
bleiche Stirn. Ihr offenes Haar hing von ihrem schlanken,
muskulösen Rücken herab und mischte seine bläulichen Schatten auf
dem Goldbrokat ihres Rockes mit den Schmuckbändern ihres Diadems.
Ihre Gesichtszüge waren von einem bedrückenden Reiz, der zuerst
mehr Verwirrung als Liebe weckte. Trotzdem schmachteten zahllose
Kinder des Habad in stiller Sehnsucht bei ihrem Anblick.

		Der blasse Bernsteinschimmer ihrer Haut belebte die Umrisse
ihres Körpers. So glüht das Morgenrot hinter den Schneegipfeln des
Himalaya und scheint sie von innen heraus zu erleuchten. Unter den
wagrechten, unbeweglichen, langen Wimpern glänzten zwei dunkelblaue
Lichter, von den schmachtenden Lidern der Inderinnen bedeckt, zwei
herrliche, traumschwere Augen, deren magische Gewalt alle Dinge des
Himmels und der Erde ringsum verwandelten. Sie würzten [bookmark: page135] die
schicksalvolle Seltsamkeit dieses Antlitzes mit unbekanntem Zauber,
so daß man ihre Schönheit nie wieder vergaß.

		Und die Wölbung der stolzen Schläfen, das feine Oval der Wangen,
die grausamen, sich weitenden Nasenlöcher, die im Wind der Gefahr
bebten, der blutrote Mund, das stumme Kinn der Erobererin und das
allezeit ernste Lächeln, das blitzende Pantherzähne sehen ließ –
dies alles, durch einen Schatten von Schwermut verhüllt, übte einen
magnetischen Reiz aus, sobald man ihre Augensterne hatte strahlen
sehen. Ein undurchdringliches Rätsel lag in ihrer geisterhaften
Anmut.

		Abends unterm Zeltdach oder in den Gärten ihrer Paläste scherzte
sie mit ihren Amazonen und lachte ihr geheimnisvolles Lachen, wenn
eine darunter in einer anmutigen Bemerkung ihr Staunen darüber
verriet, welche unendliche Sehnsucht die heldische Herrin des Habad
allerorten erregte.

		Welche Wollust, die barbarische, köstliche Schwermut dieser
Frau, den Goldklang ihres Lachens zu trinken wie einen heiligen
Wein, auf diesen Lippen die Träume dieser Brust zu küssen, die
flüssige, wogende Üppigkeit dieses Zauberleibes stumm zu
umschlingen, ihre süße Herbheit zu atmen, sich im Abgrund dieser
Augen zu verlieren! ... Das waren sinnbetörende, schwindelnde
Gedanken, die in den strengen Blicken dieser Wittib voll
verzweifelter Keuschheit keinen Widerschein fanden. Aber ihre
abweisende Sicherheit ließ die jungen Krieger ihrer Heere nach
Wunden lechzen, die sie unter ihren Augen empfingen ... Der
Blütenkelch ihres [bookmark: page136] Busens, ihr ganzer Körper strömte einen feinen,
unerwarteten, berauschenden Duft aus, insonderheit im
Schlachtgetümmel; dann stachelte ein quälender Reiz ihre
begeisterten Verteidiger zu dem zügellosen Verlangen, in ihrem
Schatten zu sterben ... ein Opfer, zu dem sie bisweilen durch einen
übermenschlichen Blick ermutigte, in dessen irrer Verzückung sie
sich ganz hinzugeben schien. Das waren Erinnerungen aus dem
funkelnden Staube der Schlachten, die sie allein kannte und von
denen sie träumte.

		* * *

		So erschien Akedysseril jetzt am Eingangstor der Zitadelle.
Einen Augenblick lauschte sie flüchtig den Liebes- und
Willkommensworten, mit denen die Großen sie begrüßten, dann machte
sie ein unmerkliches Zeichen – und die Wagen ihrer Amazonen rollten
mit donnerndem Widerhall durch die Wölbungen und ergossen sich
strahlenförmig über den Kamaplatz. Das Jauchzen des Volkes rief sie
– so lenkte sie ihren schwarzen Elefanten durch das Tor von Surate
und zog über die ausgebreiteten Teppiche in Benares ein.

		Plötzlich fielen ihre Blicke auf die verschriene Allee, in deren
Tiefe die alte, gewaltige, gedrückte Fassade des Sivatempels
schimmerte. Sie erschauderte – gewiß unter einer Erinnerung – hielt
ihr Reittier an, rief ihren Läufern einen Befehl zu, und diese
ließen die Stufenleiter des Haodah an den Seiten des Tieres herab.
[bookmark: page137]

		Behend stieg sie hinunter. Und siehe, gleich Geistern, die ihr
Wunsch beschworen hätte, tauchten drei Phaodjs in schwarzen
Turbanen und Gewändern – treue und verschlagene Spione, die sie in
ihrer Abwesenheit gewiß mit einem höchst geheimen Auftrage bedacht
hatte –, wie aus der Erde gewachsen, vor ihr auf.

		Sie warf ihrer Umgebung einen Blick zu und alles zog sich
zurück. Da begannen die Phaodjs, die gebeugt vor ihr standen, einer
nach dem andern lange, lange Flüsterreden, die niemand verstehen
konnte; doch ihre Wirkung auf die Königin schien so furchtbar und
ward immer furchtbarer, je länger sie lauschte. Plötzlich erhellte
sich ihr bleich gewordenes Antlitz wie von einem schrecklichen,
drohenden Blitz.

		Sie drehte sich um; dann rief sie mit jäher Stimme, die in dem
Schweigen des stummen Platzes nachbebte:

		»Einen Wagen.«

		Ihre nächste Favoritin sprang auf den Boden und reichte ihr die
beiden seidenen, mit Metalldraht durchschossenen Zügel.

		»Keiner folge mir nach,« rief sie, auf den verlassenen Platz
springend.

		Ihre Augen starrten auf die leere Allee. Und gleichgültig gegen
die Verblüffung ihres Volkes und den Schrecken, in den sie die
sprachlose Stadt versetzte, trieb sie ihre Pferde an, daß die
Funken stoben, und fuhr die entsetzten Schlangenbändiger um, die
Schlangen unter dem Glanze der Räder zermalmend. Dann schoß sie wie
ein lichter Pfeil ganz allein [bookmark: page138] durch den finsteren Baumschatten Sivas, der
sich in schauriger Einsamkeit bis zu dem düsteren Tempel
dehnte.

		Sie war bald in die Ferne entschwunden, erst wie ein Licht, dann
wie ein funkelnder Stern ... Endlich sahen alle, wie sie, in der
nördlichen Lichtung angelangt, ihre Pferde vor den Basaltstufen
anhielt, hinter denen die Vorhalle des Tempels und seine tiefen
Säulenhallen ragten.

		Mit einer Hand ihr Goldgewand raffend, stieg sie nun die
gefürchteten Stufen empor. Am Portal angelangt, pochte sie mit
ihrem Säbelknauf gegen die Bronzetore; es waren drei furchtbare
Schläge, deren Widerhall, wie eine tönende Klage, durch die
Entfernung gedämpft, bis zum Kamaplatz drang.

		Beim dritten Schlage taten sich die geheimnisvollen Pforten
lautlos auf und Akedysseril trat wie eine Erscheinung in das
Tempelinnere.

		Als sie verschwunden war, schlossen die hohen Bronzekiefern, die
sich ihrem Drängen geöffnet, den düstergähnenden Schlund, von
unsichtbaren Saïns, den Dienern des Gotteshauses, bedient.

		* * *

		Gwaliors Tochter wandte keinen Blick rückwärts. Sie wagte sich
weiter durch die Flucht der finsteren Säle, welche zwischen den
Pfeilern entstanden, und die Kälte der Steine verdoppelte den
Widerhall ihrer Schritte.

		Der letzte Schein der sterbenden Sonne fiel durch die [bookmark: page139] Lichtöffnungen,
die in der Westwand der hohen Mauern angebracht waren, und
leuchtete ihrem einsamen Gange. Ihre zitternden Augen durchbohrten
die Dämmerung des heiligen Bezirks. Ihre Halbstiefel, noch blutig
vom letzten Getümmel – aber dies konnte dem Gott, dem sie trotzte,
ja nur wohlgefallen – hallten in der Stille. Die schrägen, roten
Strahlen, die aus den Luftlöchern fielen, warfen die gigantischen
Schatten der Götterbilder über die Fliesen. Sie schritt über diese
zuckenden Schatten und streifte sie mit ihrem goldenen
Kleidsaum.

		Im Hintergrund, auf einem Haufen roter Porphyrblöcke, ragte eine
furchtbare, nachtfarbene, steinerne Erscheinung. Der sitzende
Koloß, durch die abgespreizten Beine sich nach unten erweiternd,
war ein Bild Sivas, des Erbfeindes alles Seienden. Die Verhältnisse
waren so ungeheuer, daß allein der Körper sichtbar ward; das
unbegreifliche Haupt verlor sich, wie im Denken der Menschen, in
der Nacht der Wölbungen. Das Götterbild kreuzte seine acht Arme auf
seinem furchtbaren Busen, und seine ausgestreckten Beine berührten
die beiden Wände des Heiligtums. Über die drei erhöhten Stufen
fielen weite Purpurdraperien, zwischen Pfeilern befestigt, und
verbargen einen Hohlraum in der Mitte des ungeheuren Sockels.
Hinter ihren undurchdringlichen Falten dehnte sich, schräg gegen
die Säulenhallen geneigt, der Opferstein.

		Seit uralter Zeit kamen alltäglich um Mitternacht, beim Klang
eines Gongs, die Sivapriester aus ihren unterirdischen [bookmark: page140] Wohnungen und
schleppten einen Menschen ins Heiligtum, der sich oft freiwillig
zum Opfer erbot, von Lebensüberdruß bezwungen. Beim Scheine der
Kohlenglut des Altars, denn keine Lampe brannte in Sivas Tempel,
streckten die Priester dies Opfer nackt auf den Stein aus, und
eiserne Klammern hielten seine vier Glieder fest.

		Bald flammten die Fackeln der Saïns auf und beleuchteten die
stille Umgebung der Brahmanen. Auf einen Wink des Oberpriesters
näherte sich der Opferpriester Sivas, zwischen jedem Schritt eine
Pause machend ... Dann beugte er sich langsam über den Altar und
öffnete schweigend, mit einem einzigen Schnitt seines breiten
Schlachtmessers, die Brust des Brandopfers.

		Nun trat der Oberpriester vor, den Altar verlassend, und
verfluchte in blinder Frömmigkeit gegen die zerstörende Gottheit
den Himmel. Er tauchte seine Krallenfinger in den Schnitt, brach
ihn gewaltsam auseinander, wühlte in diesem Graus und zog die Arme
wieder heraus, sie so hoch wie möglich reckend und der göttlichen
Wiedergeburt das entrissene Herz darbietend, dessen blutende Fibern
durch seine gespreizten Finger glitten, wie es die Riten des Kultus
erheischten.

		Und eintönig murmelten, in Extase versunken, die Brahmanen den
uralten Hymnus Sivas, die große Beschwörung gegen das Licht, die
sie allein kannten. Als der Gesang verstummte, ließ der Priester
sein keuchendes Opfer auf das heilige Feuer fallen, das seine
letzten Zuckungen verzehrte; [bookmark: page141] und der heiße Brodem stieg, das Leben
entsühnend, an dem befriedigten Götterbauch empor ...

		Diese allzeit geheime Zeremonie war so kurz, daß das Echo des
Tempels immer nur einen einzigen lauten Schrei zurückwarf.

		* * *

		An jenem Abend saß auf der dritten Stufe, hinter der sich der
verhüllte Opferstein dehnte, der einzig sichtbare Bewohner des
einsamen Tempels – und der Anblick dieses Menschen war ebenso
versteinernd wie der seines Gottes.

		Von dem blutigen Grunde der schweren Draperien hob sich die
Gestalt eines riesigen nackten Greises ab; dunkle Lumpen umgaben
seine Hüften und sein fleischloses Gerippe, um das seine weißliche
Haut mit rauschenden Runzeln schlotterte, schien ihm selbst nicht
mehr anzugehören.

		Die Unbeweglichkeit seines Gesichtes, sein mächtiger, kahler,
bartloser Schädel mit den offenen Augen, dessen eine Schläfe eben
ein roter Sonnenstrahl traf, verwirrte den Blick bis zum Schwindel.
In den Höhlen unter den brauenlosen Augenbögen lauerten zwei
Blitze, die nur das Unsichtbare zu erkennen schienen, und zwischen
diesem Augenpaar sprang eine mächtige Adlernase bis über den Mund
vor, der gleich einer alten, blutleeren Wunde das eckige Kinn
geheimnisvoll verschloß. In dieser abgemagerten Gestalt glühte ein
Wille, der durch den Tod nicht mehr merklich verändert werden
konnte, denn alles, was der Mensch Leben [bookmark: page142] nennt, außer dem Atem, schien
in diesem gespenstischen Asketen zerstört.

		Der mehrhundertjährige lebendige Tote war der Hohepriester
Sivas, der Mann mit den furchtbaren Händen, der Anachoret, der
seinen eigenen Namen vergessen hatte, dessen Silben kein
Sterblicher mehr gefunden hätte, es sei denn nachts in der Wüste,
wenn er dem Brüllen des Tigers lauschte.

		* * *

		Auf ihn ging Akedysseril zornig los; der Anblick dieses Mannes
versetzte sie in eine Wut, die das Keuchen ihres Busens, das Zucken
ihrer Nase, das Beben ihrer Lippen nur zu gut verriet.

		Als sie vor ihm angelangt war, blieb sie stehen und betrachtete
ihn einen Augenblick stumm. Dann sprach sie mit einer Stimme, die
fest, jung und bebend erklang in der schauerlichen Öde des riesigen
Grabes:

		»Brahmane, ich weiß, daß du dich von unseren Freuden, Begierden
und Schmerzen befreit hast und daß deine Blicke schwer wurden wie
Jahrhunderte. Du schreitest im Nebel einer göttlichen Sage. Ein
Hirt, kordofanische Kaufleute, Pantherjäger und wilde Rinder sahen
dich des Nachts auf den Gebirgspfaden, wie du die Stirn in die
Lichtbäche des Wettersturms tauchtest, wie du, von Blitzen
umstrahlt, deren Feuerkraft an dir zunichte ward, und taub gegen
das Krachen der Himmel, das Bild des Gottes, den du in dir trägst,
in [bookmark: page143] der
Tiefe deiner Augäpfel wiederspiegeltest. Die Elemente unserer
Abgründe verachtend, erhobst du dich im Geiste zum heiligen Nichts
deiner uralten Hoffnung.

		»Wie also soll ich dich bedrohen, unfaßbare Gestalt? Die alte
Kunst meiner Folterknechte würde an deinem lebenden Leichnam
zuschanden, wie die Reize meiner schönsten Jungfrauen! Deine
Fühllosigkeit bindet meine Macht. Ich will also bei deinem Gotte
Klage führen.«

		Sie setzte den Fuß auf die erste Stufe des Heiligtums, dann
erhob sie ihre Blicke zu dem großen, finsteren Antlitz, das sich in
den Schatten des Tempels verlor.

		»Siva!« schrie sie, »du Gott, dessen unsichtbarer Flug selbst
das Sonnenlicht mit Schauder umkleidet, der sich vor dem
Unentschleierten erhob und die Lüge der Welt mißbilligte und
verdammte, um sie eines Tages zu vernichten! Wenn ich je im
Kampfgetümmel deine zerstörende Macht um mich fühlte, so wirst du,
Vater der verhängnisvollen Weisheit, der kurzlebigen Tochter dein
Ohr leihen, wenn sie die Stille deines Hauses stört, um deinen
Priester vor dir anzuklagen.

		»Erinnere dich – denn es ist die Eigenschaft der Götter, an den
menschlichen Klagen so seltsamen Anteil zu nehmen! Noch hatten
wenige Morgenröten meiner Herrschaft geleuchtet, o Siva, als ich
mit meinen Heeren den Oxus und Jaxartes überschritt und siegreich
in die brennenden Städte Sogdianas einzog, deren König seine
einzige Tochter Yelka, meine Gefangene, zurückforderte. Ich wußte,
daß die Völker Nepals [bookmark: page144] diesen fernen Krieg benützen würden, um den zum
König zu heischen, zu dessen Tod ich mich nicht entschließen
konnte: Sedjnour, ihren Fürsten, den Bruder Sinjabs, meines
unvergeßlichen Gemahls. Wenn ich auch eine Eroberin war, so war er
doch der letzte Sproß vom Stamme Ebbahârs, des ältesten Königs!

		»Ich siegte über Sogdiana! Und bei meiner Heimkehr mußte ich die
Rebellen unterwerfen, die mich seitdem in dauernden Inschriften als
tapfer und großmütig preisen.

		»Damals beschloß der Rat meiner Staatswesire zu Benares, um
neuen Aufständen und Kriegen vorzubeugen, den Gegenstand dieser
Wirren zum allgemeinen Heil zu vernichten. Ein Todesurteil erging
gegen Sedjnour und seine Braut, meine Gefangene, – und Indien
beschwor mich, seine Vollstreckung zu beschleunigen, um endlich
meinen Thron und den Frieden zu sichern.

		»In dieser Notlage weigerte sich mein schaudernder Stolz, sich
zu erniedrigen, indem er der Reue über ein solches Verbrechen
trotzte. Daß sie meine Gefangenen wurden, nahm ich traurig
hin – o Gott der verzweifelten Gedanken! – als eine unvermeidliche
Ungerechtigkeit! ... Aber daß sie meine Opfer wurden, das
wäre die Feigheit eines herzlosen Geschöpfes gewesen, und die bloße
Erinnerung daran hätte allen Stolz meines Wesens auf ewig
verkümmert. Denn ich bin, o Gott der Siege, nicht grausam wie die
Töchter der reichen Parsen, die sich ihre Langeweile vertreiben,
indem sie andere sterben sehen. Die großen wagenden, im [bookmark: page145] Kampf erprobt,
sind aus Milde gemacht und wie eine meiner Schwestern im Ruhme,
Siva, ward auch ich von Tauben erzogen.

		»Trotzdem war das Dasein dieser Kinder eine beständige Gefahr.
Ich hatte also nur die Wahl zwischen ihrem Tode und dem Vergießen
all des hochherzigen Blutes, das um ihrer Sache wegen noch fließen
würde! – Hatte ich das Recht, sie noch länger am Leben zu lassen,
ich, die Königin?«

		* * *

		»Ach, ich entschloß mich, sie wenigstens einmal mit eignen Augen
zu sehen, um zu wissen, ob sie der Bängnis, die meine Seele
zerquälte, wert waren. – Eines Tages beim ersten Morgenstrahl legte
ich meine Hirtenkleider an, aus den Tagen, da ich in unseren Tälern
die Herden meines Vaters Gwalior hütete. Und als unbekanntes Weib
schlich ich mich in ihre zwischen Rosengefilden verlorenen Paläste
an den entgegengesetzten Ufern des Ganges.

		»O Siva, geblendet kehrt' ich des abends heim! ... Und als ich
wieder allein war in jenem Saale von Seiürs Palaste, wo ich Witwe
ward und wo ich als Witwe hause, da befiel mich die Schwermut des
Lebens, und ich fühlte mich verwirrter, als ich es je vermeint
hätte!

		»O, reines Paar reizender Wesen, die da erstaunten, ohne mich zu
hassen! Ihr Dasein zitterte nur von einer Hoffnung: ihrer
Vereinigung in Liebe! ... In Freiheit oder in Haft ... ja selbst in
der Verbannung! ... Dieser königliche [bookmark: page146] Jüngling mit den klaren
Blicken, dessen Züge mich an Sinjab gemahnten! Dieses keusche, so
liebende und so schöne Mädchen! ... Ihre beiden Seelen wußten sich
getrennt und doch nahe, sie riefen sich und fühlten sich eins! So
versteht und fühlt das Volk unseres erhabenen Indien seit uralten
Zeiten die Liebe. Treu und unsterblich!

		»Sie eine Gefahr, Siva? – Nein, Sedjnour, von Weisen erzogen,
dankte dem Geschick, daß es ihm die Sorge der Herrschaft genommen.
Er beklagte mich lächelnd, daß ich mich so leidenschaftlich damit
ermüdete! Nichts fragte er nach Ruhm, dieser Königssohn;
leichtfertig dünkten ihm die hehren Lorbeeren, deren Glanz mich
erbleichen läßt! ... Sich lieben – das war für ihn wie für seine
Braut Yelka das einzige Königreich. Und sie wären sicher, sagten
sie, daß ich sie bald vereinigen würde, – da auch ich geliebt wurde
und treu wäre! ...«

		* * *

		Akedysseril verbarg ihr Witwenantlitz einen Augenblick in ihren
strahlenden Händen. Dann fuhr sie fort:

		»Sollte ich diesen Kindern zur Antwort den Henker senden? Nein,
nimmermehr! – Und doch, wozu sollt ich mich entschließen, da ja
allein der Tod die Hartnäckigkeit der Anhänger von Fürsten
endgültig bricht? Und da Indien den Frieden heischte? ... Schon
drohten neue Aufstände: ich mußte abermals zu den Waffen greifen
gegen die [bookmark: page147]
Scythen ... Plötzlich erleuchtete mich ein seltsamer Gedanke. Es
war am Tage vor dem Ausmarsch gegen die Urvölker der arachosischen
Berge. An dich allein dachte ich, Siva! Um Mitternacht verließ ich
meinen Palast und eilte allein hierher: entsinne dich, greuliche
Gottheit! – Ich kam und bat deinen schwarzen Oberpriester um Hilfe,
hier vor deinem Heiligtum.

		»Brahmane, sprach ich zu ihm, ich weiß, weder mein Thron, dessen
Weiße von so vielen Juwelen strahlt, noch die Heere, noch die
Bewunderung der Völker, noch Schätze, noch die Macht dieses
unversehrten Lotus, nichts auf Erden kommt den Wonnen der ersten
Liebe und ihren wollüstigen Qualen gleich. Wenn man sterben könnte
an der hochzeitlichen Entzückung, so schlüge mein Busen nicht mehr
seit jener Stunde, da Sinjab mich bleich und strahlend mit seinen
Küssen auf ewig in Fesseln schlug!

		Und doch: wäre es möglich, daß diese verurteilten Kinder durch
irgendeinen Zauber stürben, stürben an einer so heftigen, so
durchdringenden, so unerhörten Freude, daß dieser Tod ihnen
wünschenswerter wäre als das Leben? Ja, könntest du durch eine
jener seltsamen Magien, die uns wie Schatten zerstieben lassen,
ihre Liebe noch schüren durch irgendeine Tugend Sivas, eine
Weißglut der Begierde – so würde vielleicht das Feuer ihrer ersten
Wonnen genügen, um die Bande ihrer Sinne zu verzehren, also daß sie
in ewigen Schlaf sänken! Ach, wenn dieser heimliche Tod möglich
wäre – wäre er nicht ein Vereiniger, da sie ihn ja freiwillig
[bookmark: page148] suchen
würden? Er allein scheint mir ihrer Holdseligkeit und Schönheit
würdig.

		»Da antwortete mir jener nächtliche Mund, indem er deinen
göttlichen Beistand verhieß: ›Königin, ich werde deinem Wunsche
willfahren.‹

		»Auf diese Zusicherung ward ihm durch meinen Befehl freier
Zutritt zu den Palästen meiner Gefangenen. Schon im voraus
getröstet durch die Schönheit meines Verbrechens, brach ich am
folgenden Morgen mit dem Heere nach Arachosia auf, und abermals
siegreich kehrte ich, Siva, dank deinem Schatten und meinen
Kriegern, heute abend heim!

		Aber soeben beim Einzug in die Zitadellen war ich in Sorge um
das schicksalsvolle Wunder, das ohne Zweifel während meines
Fernseins stattgefunden. Schon dachte ich an heilige Opfer, während
ich das Äußere des Tempels betrachtete, als meine Phaodjs
erschienen und mir die Doppelzüngigkeit dieses Greises gegen mich
offenbarten.«

		Die Königin-Witwe blickte den Fakir an; kaum verriet das leise
Beben ihrer Stimme die Wut, welche sie niederzwang.

		»Strafe mich Lügen,« fuhr sie fort; »sage uns, mit welchen
Wonnen du diesem herrlichen Liebespaar den Abhang des versprochenen
Todes beblümt hast? Mit den Tränen welcher Verzückungen du ihre
schwärmerischen Augen verhülltest? In welchen unbekannten
Liebesschaudern du ihre Sinne erbeben ließest bis zu jener
tödlichen Erschlaffung, in der, wie ich wähnte, ihr beider Wesen
erlosch? Nein, schweige! [bookmark: page149]

		»Meine Phaodjs belauschten dich durch die Mauern und ich habe
allen Grund, ihre Hellsichtigkeit für getreu zu halten ... Du magst
deine Augen immerhin auf mich richten. Wer mir den bändigenden
Blick zuwirft, dem erwidre ich ihn mit dem unterdrückenden Blick.
Ich bin nicht von denen, die Zaubern erliegen! ...

		»O reiner Fürstensohn, Sedjnour, treuherziger Schatten, und du,
bleiche Yelka, so sanft, so jungfräulich – o Kinder, Kinder! ...
Hier diesen Mann der Qualen müßt ihr dort, wo ihr seid, anklagen
vor den unbarmherzigen Gottheiten, die keine Liebe kennen.

		»Ich will wissen, warum dieser Sohn eines vergessenen Weibes mir
den Haß verbarg, den er ohne Zweifel gegen einen Fürsten des
Stammes, dem er entsprossen, gehegt, und welche Rache er an diesen
unschuldigen Nachkommen zu üben vermeint hat? – Denn aus welchem
Grunde erklärt sich dein Werk, Brahmane? Wofern nicht deine wilden
angeborenen Triebe dein dürres Greisentum schließlich betört haben
und du es unbewußt tatest ... Aber wie soll man das angesichts der
Abgefeimtheit ihres Doppeltodes glauben?

		»Also nur mit Worten, mit nichts als mit Worten, versetztest du
ihre Seelen in einen geheimnisvollen Todeskampf, bis schließlich
jener freiwillige Tod, in den deine Überredung sie trieb wie in
eine Zuflucht vor ihren Qualen, sie erlöst hat ... von deinem
Rate!

		»Ja, ich errate den ganzen Umfang deiner abgefeimten Schandtat,
Priester; – und nur die Verachtung – das wisse – [bookmark: page150] hindert mich, dein Haupt
auf diesen durch deinen Meineid befleckten Fliesen springen und
schallen zu lassen.«

		Akedysserils Augen funkelten. In bitterem Tone fuhr sie
fort:

		»Sobald die Abtötung deines Leibes diese klaren Seelen bestochen
hatte, begannst du dein verruchtes Werk. Und zuerst machtest du
dich daran, die Einfalt ihrer gegenseitigen Zärtlichkeit zu
zerstören. Mit dem Hauche dunkler Einflüsterungen dörrtest du den
Liebessaft dieser jungen Pflanzen, die fortan erbleichten und
hinwelkten zu deiner Freude. Ich weiß wohl, wie!

		»Beide, o Greis, mußten sich einsam fühlen! Konnten sie getrennt
jenen einzigen Blick tauschen, der den Nebeldampf deiner Rache
durchbrochen hätte wie ein Sonnenstrahl? Nein, nein. Du siegtest –
und ich werde dir sogleich sagen, durch welchen fürchterlichen
Kunstgriff. Du hast das keusche Feuer ihres Blutes durch die Qualen
der Eifersucht, die Schwermut des Alleinseins unaufhörlich
geschürt, du hast ihre Begierden zu sinnlicher Glut entfacht durch
jenen Wahn, den du in ihre Herzen gossest, daß sie einander nicht
besitzen könnten. Zwischen ihren Palästen an beiden Ufern des
Ganges bildetest du auf den heiligen Fluten einen furchtbaren Boten
der Tränen, des Schreckens, der toten Hoffnungen und des
Abschiedsnehmens.

		»Ach, die Angebereien meiner Phaodjs sind tief: sie haben mich
aufgeklärt über gewisse abscheuliche Mächte, über die du verfügst.
Sie haben geschworen und die Dêvas der ewigen [bookmark: page151] Strafen zu Zeugen gerufen, daß
jede Waffe erlahmt vor der Art, wie dein schwarzer Geist das Wort
des Lebenden zu wenden weiß. Auf deiner Zunge, so sagen sie, zucken
nach deinem Belieben trügerischere, blendendere und mörderischere
Blitze als die, welche im Schlachtgetümmel von unseren gekreuzten
Schwertern sprühen ...«

		Hier schloß die Königin ihre Lider und zwischen ihren Wimpern
schien sie einen unsichtbaren Faden, der sich durch das Dunkel des
Tempels zog, zu verfolgen. Dann glättete sie mit zwei ihrer
bleichen feinen Finger eine ihrer Augenbrauen, während sie die
andere Hand dem Brahmanen entgegenstreckte.

		»Durch seltsame Betonungen,« fuhr sie fort, »erweckst du ich
weiß nicht welche Befürchtungen. Seltsame, fast nichtssagende
Anklänge genügen dir, um unseren Geist mit unbekannter Bangigkeit
zu erfüllen. Dein Wort spielt in dem kalten Glanze der Schwerter,
der Drachenschuppen und Juwelen. Es umschlingt, bezaubert,
zerreißt, blendet, vergiftet, erstickt ... und es hat Flügel! Seine
verborgenen Bisse versetzen der Liebe ewig blutende Wunden. Du
weißt die höchsten Hoffnungen zu erwecken, um sie jedesmal zu
enttäuschen! Du vermutest nur und doch überzeugst du mehr, als wenn
du behauptetest. Du tust, als wolltest du beruhigen, und deine
drohende Besorgnis läßt den Hörer erbleichen. Und so willst du es:
die tödliche Bosheit deiner schneidenden Gedanken lobt nur, um die
schiefen Pfeile zu verbergen, die du noch nicht abgeschossen hast,
und die allein [bookmark: page152] den Sieg entscheiden, – du weißt es, denn du
bist wie eine boshafte Leiche. Mit scheeler, kalter Witterung weißt
du die Wunden je nach der Art deines Hörers zu versetzen. Endlich
verschwindest du und lässest in dem Geiste, den du mit flüssigem
Gift zu durchdringen dir vornahmst, den Keim der ätzenden Schwermut
zurück, welche die Zeit wachsen läßt und der Schlaf selbst nährt –
und die bald so schwer, so herb und düster wird, daß das Leben
allen Wohlgeschmack verliert, daß die Stirn sich niedergedrückt
beugt, daß der Azur des Himmels durch deinen Blick besudelt
scheint, daß das Herz sich auf ewig zusammenkrampft – und daß
harmlose Menschen davon sterben können. Mit der Kraft dieser
mörderischen Sprache also, die dein Vorrecht ist, Brahmane, hast du
den Doppelkelch dieser jungen lauteren Seelen hartnäckig und Tag
für Tag wie zwischen deinen Knochenhänden zerdrückt, ein Gespenst,
das nächtlicherweile zwei Rosen mordet!

		»Und als ihre Lippen stumm, ihre Augen starr und tränenlos, ihr
Lächeln erstickt war, als die Last ihrer Bangigkeit größer ward,
als ihre Herzen es tragen konnten, ohne stillzustehen, als sie
aufgehört hatten, mich und die ewigen Götter zu verfluchen, da
wußtest du in ihnen plötzlich die Begierde zu schüren, auch die
letzte Erinnerung an ihr Dasein zu verlieren, um der Marter des
Lebens ohne Treue, ohne Hoffen und Glauben, sowie der beständigen
Qual ihrer allzu unersättlichen Begier zu entrinnen. Und heute
nacht ließest du sie sich in den Großen Strom stürzen und sagtest
[bookmark: page153] dir
vielleicht, daß du mich über ihren Tod schon irreführen
würdest.«

		Einen Augenblick herrschte tiefe Stille im Tempel.

		Dann begann Akedysseril von neuem:

		»Priester,« sagte sie, »ich hing an meinem Traume, den du dich
freiwillig zu verwirklichen erbotest. Du warest hier der
tempelschänderische Dolmetsch deines Gottes, dessen ewige
Lauterkeit du durch deinen Verrat geschändet hast; denn jeder
Eidbruch zieht den, der ihn vollbracht oder eingegeben hat, je nach
der Größe des gebrochenen Schwures herab. Ich will also wissen,
warum du mir getrotzt hast, aus welchem Grunde dieses langsame
Hinmorden deine Beharrlichkeit nicht ermüdet hat! ... Du sollst mir
Antwort geben.«

		* * *

		Damit wandte sie sich wie ein langer goldner Schimmer nach den
in dem Dunkel begrabenen Tiefen. Und ihre Stimme ward sofort
schrill und erweckte gewaltsam das hüpfende Echo der ungeheuren
umliegenden Säle.

		»Und nun, verhüllte Fakire, Gespenster, die Ihr zwischen den
Pfeilern dieses Hauses umherschweift und eure grausamen Hände
verbergend, nur hin und wieder erscheint, allein durch den
huschenden Schatten verraten, den Ihr auf die Mauern werft – hört
die drohende Stimme einer Frau, die, gestern noch Sklavin derer,
welche die Symbole verstehen und das Wort der Götter besitzen, heut
abend als [bookmark: page154]
Herrscherin zu euch spricht, denn ihre Worte sind keineswegs eitel:
ich habe ihre Kühnheit kalt erwogen, und ich bin nicht die, welche
zittern muß.

		»Wenn dieser schweigende Asket, euer Herr und Gebieter, sich
meiner Frage jetzt in unbestimmten Worten entzieht, so schwöre ich,
Akedysseril, vor einer Stunde werde ich meine Amazonen
herbeiführen, und wir werden, auf unseren goldenen Wagen stehend,
im Qualm unserer Fackeln, deren Glut wir in die schwarzen Tiefen
eures alten Baumganges tragen, mit Gelächter heranziehen. Mein
gewaltiges, siegestrunkenes Heer, das vor den Toren von Benares
steht, wird auf meinen Ruf in die Stadt dringen und dieses von
seinem Gotte verlassene Haus umzingeln. Und die ganze Nacht
hindurch werde ich seine Tore und Säulenhallen mit den Stößen
meiner bronzenen Widder in Schutt legen! Ich schwöre, daß es in der
Morgenröte zusammenstürzen wird, und daß ich das ungeheuerliche,
leere Bild, in dem seit Jahrhunderten Sivas Geist wohnte, zerstören
werde! Meine Krieger, deren Zahl furchtbar ist, werden die
Felsblöcke mit ihren schweren Eisenkeulen zermalmen, ehe die
Morgensonne – wenn uns ein Morgen noch leuchtet – des Himmels Höhe
gewonnen hat. Und am Abend, wenn der Wind aus meinen fernen Bergen
– vor denen die Irdischen sich beugen – diese Riesenwolke eitlen
Staubes hinweggefegt hat, werd' ich mit meinen Kriegerinnen als
Rächerin wiederkehren auf meinem schwarzen Elefanten, um den Boden,
wo der alte Tempel stand, festzustampfen! [bookmark: page155] Mit frischem Lotus und Rosen
bekränzt, werden wir, sie und ich, auf seinen Trümmern mit den
Bechern anklingen und zwischen Sieges- und Liebesliedern den Namen
der zwei gerächten Schatten gen Himmel schreien! Dieweil meine
Scharfrichter eure Köpfe und Seelen von den Trümmerbergen, die von
den zerstörten Hallen noch übrig sein sollten, herabrollen lassen
in das Ur-Nichts, das eure Hoffnung sich erwähnt. Ich hab's
geschworen.«

		Die Königin schwieg, ihr Busen wogte und ihre Lippen bebten,
während sich ihre Lider über die flammenden blauen Augen
senkten.

		* * *

		Da wandte der Sivapriester sein bleiches Granitantlitz ihr zu
und antwortete mit tonloser Stimme:

		»Junge Königin, wähnst du bei dem Gebrauch, den wir vom Leben
machen, uns mit dem Tode zu drohen? Du sandtest uns Schätze, die
unsre Saïns verächtlich auf den Tempelstufen ausstreuten, wo kein
Bettler Indiens es wagt, sie aufzulesen! Du redest vom Zerstören
dieses heiligen Hauses? Eine schöne Muße, deiner Geschicke würdig,
gedankenlose Krieger anzutreiben, eitle Steine in Staub zu
verwandeln! Der Geist, der diese Steine belebt und durchdringt, ist
allein der Tempel, den sie darstellen: ist er abberufen, so ist der
Tempel in Wirklichkeit nicht mehr. Du vergissest, daß du deine
Waffen allein von der Gnade [bookmark: page156] dieses heiligen Geistes hast, und daß sie nur
seine sichtbare Verkörperung sind ... Ihm allein verdanktest du die
Macht, die Hüllen niederzulegen, unter deren Zufall er sich hier
verkörpert.

		»Du kamst zu mir in dem Glauben, daß die Weisheit der Dêvas
besonders denen geschenkt wird, die sich wie wir durch Fasten,
blutige Opfer und Gebete davor bewahren, daß die Klarheit ihres
Verstandes vom Rausch eines Trunkes, einer Nahrung, eines
Schreckens oder Wunsches abhängt. Ich nahm dein Verlangen an, weil
es schön und düster war – selbst in seiner weiblichen
Leichtfertigkeit – und verpflichtete mich, es zu verwirklichen –
aus Ehrfurcht vor dem Blute, das dich bedeckt. Und siehe – von den
ersten Schritten deiner Heimkehr an bedient sich dein heller Geist
des Verstandes von Spionen, die ich nicht eines Blickes gewürdigt
habe, um mein Werk zu richten, anzuklagen und zu verfluchen,
anstatt dich einfach zuerst an mich zu wenden, um das Nähere zu
erfahren.

		»Du siehst, umsonst bildete deine Zunge die Laute, deren
Widerhall dieses Gebäude noch erfüllt, und wenn es mir gefiel,
deine harmonischen und schon so vergessenen Schmähungen bis zu Ende
anzuhören, so war es, weil Siva – selbst ohne Grund und Ursache –
den Zorn der jungen Totschlägerinnen, deren Auge voller Ruhm, Feuer
und Träume sind, stets willkommen heißt.

		»Also, Königin Akedysseril, du wünschest etwas – und weißt
nicht, wodurch es verwirklicht wird. Du schaust ein [bookmark: page157] Ziel an und kümmerst dich
nicht im mindesten um das einzige Mittel zu seiner Erreichung! Du
fragtest, ob es in der Macht der heiligen Wissenschaft stünde, zwei
Wesen in einen so leidenschaftlichen Sinnenzustand zu versetzen,
daß die jähe Gewalt der Liebe die Kraft des Lebens in ihnen in
einem Augenblick zerstörte ... Wahrlich, welch andren Zauber konnte
ich ins Werk setzen, als ein ganz natürliches Nachdenken, um jenen
phantastischen Plan zu verwirklichen? Höre mich an und geruhe dich
zu erinnern, wie du die eigene Blüte deinem jungen Gatten gabst,
wie Sinjab dich in strahlenden Umarmungen pflückte. Nie, riefest du
aus, hat eine Jungfrau in glühenderen Wonnen geschaudert, und wie
du es mir bezeugtest, warst du erstaunt, dieses große Entzücken zu
überleben.

		»Dann – entsinne dich – da du schon mit einem Zepter begnadigt
warst, da dein Geist von ehrgeizigen Träumen erfüllt, die Seele in
tausend Zukunftssorgen zerstückelt war, stand es nicht mehr in
deiner Macht, dich ganz zu geben. Jedes dieser Dinge hielt im
Grunde deiner Erinnerung ein Teilchen deines Wesens zurück, und da
du dir nicht mehr ganz gehörtest, unterlagst du dunkel und wider
Willen – selbst in der hochzeitlichen Umarmung – den Lockungen
jener Dinge, die nichts mit Liebe zu tun haben.

		Warum, Akedysseril, wunderst du dich fortan, daß du eine Gefahr
überlebtest, die du nicht bestanden hast? Betrachte deine
Witwenschaft, o schöne Wittib der Liebe, die ihren Schmerz so
zerstreut zu überleben versteht! Wie hätte [bookmark: page158] dich der Vollbesitz eines
Wesens töten können, dessen Verlust dich am Leben läßt?

		»Der Blitz Kamadêvas, des Herrn der Liebe, erleuchtete deine
Brautnacht nur mit einem bleichen, flüchtigen Schein. In solchen
Nächten empfindet das Menschenherz nicht die Allgewalt seines
Strahls. Nein! ... Nur in den schwarzen Verzweiflungsnächten, die
uns die Todeslust einflüstern, wo keine Sehnsucht nach Verlorenem,
kein Wunsch nach Erträumtem mehr im Herzen lebt, außer der Liebe
selbst – nur in Nächten solcher Art kann ein so roter Blitz den
Raum durchfurchen und die, welche er trifft, vernichten! Denn ein
göttliches Gesetz will, daß die Heftigkeit einer Freude an der
Größe der um ihretwillen erlittenen Verzweiflung gemessen wird. Nur
dann ergreift diese Freude die ganze Seele, entflammt und verzehrt
sie und kann sie erlösen.

		»Darum habe ich viel Nacht in den Herzen dieser beiden Kinder
gehäuft. Ich machte sie sogar tiefer und öder, als es die Phaodjs
sagen konnten! ... Was aber, o Königin, die Zauber betrifft, über
welche die alten Brahmanen verfügen: wähnst du, daß deine so
hellsichtigen Späher wohl das Innere jener großen Felsen kennen,
von deren Gipfel deine jungen Verurteilten sich gestern abend in
den Ganges stürzen wollten?«

		Da riß Akedysseril ihren krummen Säbel aus der Scheide, daß er
den Blitz ihrer Augen fortsetzte, und rief, ihren Zorn nicht mehr
beherrschend:

		»Wahnsinniger Barbar! Während du all diese eitlen [bookmark: page159] Sprüche
hersagst, die meine armen Opfer getötet haben, trägt der Strom,
ach, ihre unschuldigen Leiber unter den Sternen zwischen dem Schilf
dahin! ... Wohlan, das Nirvâna harrt deiner. Sei denn
vernichtet!«

		Ihre Waffe zog einen Flammenbogen durch das Dunkel. Ein
Augenblick noch – und der Asket, mitten durchgetrennt durch den
kraftvollen Schlag des jungen Armes, war nicht mehr.

		Plötzlich warf sie den Säbel weit von sich und noch einmal ließ
der laute Schall dieses Falles das Dunkel des Tempels erbeben; denn
der düstere Priester hatte – ohne die Lider zu seiner Anklägerin zu
erheben – ohne Verachtung, ohne Schrecken und Stolz das eine Wort
gemurmelt: »Schau.«

		* * *

		Bei diesen Worten hatte sich der große Vorhang vor Sivas Altar
zerteilt, und das Innere des Hohlraumes, der die Götterfigur
überragte, ward sichtbar. Zwei Asketen hielten mit gesenkten
Lidern, den Priesterriten gemäß, an den Seiten des Heiligtums die
weiten, blutigen Falten empor.

		In der Tiefe dieses Schreckensortes brannten die Dreifüße wie
zur Opferstunde, und da das freie Auflodern ihrer Flammen dem
Geiste Sivas zuwider war, so wurden diese Flammen durch große
geschweifte Goldplatten niedergehalten und warfen einen
unheimlichen Widerschein auf den Opferstein, [bookmark: page160] an dessen Kopfende zwei Saïns
unbeweglich und gesenkten Auges mit erhobener Fackel standen.

		Auf diesem schwarzen Marmorbett lagen zwei junge, reizende
Geschöpfe in himmlischer Blässe. Die schneeigen Falten ihrer
durchsichtigen hochzeitlichen Gewänder verrieten die heiligen
Linien ihrer Leiber; das Licht ihres Lächelns verkündete das
Aufgehen einer Morgenröte in den unsichtbaren, goldenen Räumen der
Seele, und dies geheime Morgenrot verklärte ihre
Unbeweglichkeit.

		Ein Übermaß göttlicher Seligkeit, das die Kraft der Empfindungen
übersteigt, welche die Götter den Sterblichen zugemessen haben,
hatte sie vom Leben erlöst; denn der Blitz des Todes hatte ihren
Abglanz auf ihren Gesichtern festgebannt! Und noch auf jener Bahre,
auf welche die Brahmanen Sivas sie gebettet hatten, bewahrten sie
die Stellung, in welcher der Tod, den sie gewiß nicht gefühlt
hatten, sie mit seinem Schatten überraschte. Sie hatten sich in ihm
verloren und verflüchtigt, indem sie die Doppelheit ihres Wesens
verschmolzen und untergehen ließen in jenem einzigen Augenblick
einer Liebe, wie sie kein sterbliches Paar mehr empfunden hat. Und
so verkörperten diese beiden mystischen Statuen den Traum einer
Wollust, die nur unsterbliche Herzen empfinden können.

		Sedjnours Jugendschöne und strahlende Reinheit schien dem Dunkel
zu trotzen. In seinen Armen hielt er das Wesen seines Wesens, die
Seele seines Verlangens – und sie, deren bleiches Haupt auf dem um
ihren Nacken geschlungenen [bookmark: page161] Arm ihres Geliebten lag, schien in irrer
Verzückung zu schlummern. Yelkas königliche Hand war auf Sedjnours
Stirn gesunken; ihre schönen bräunlichen Haare umwogten sie und ihn
in dunklen Fluten, und ihre halbgeöffneten Lippen boten ihm im
ersten Kusse die Reinheit des letzten Seufzers. Sie hatte ohne
Zweifel den Mund ihres Geliebten sanft an die Blüte ihrer Lippen
ziehen wollen.

		Fürwahr, die jähe, selige Verwirklichung so vieler unverhoffter
keuscher Wonnen, der Blitzschlag jenes strahlenden Kusses, den
beide für unmöglich gehalten, hatte sie mit einem Flügelschlag aus
diesem Leben in den Himmel ihrer Träume entführt. Und wahrlich,
einen solchen Augenblick zu überleben, wäre für sie eine Qual
gewesen.

		* * *

		Schweigend betrachtete Akedysseril das Wunderwerk von Sivas
Hohepriester.

		»Wähnst du, daß diese Erlösten, wenn die Dêvas dir die Macht
gäben, sie wieder zu erwecken, das Leben noch annehmen möchten?«
fragte der undurchdringliche Fakir mit dem Tone triumphierenden
Hohnes. »Schau, Königin, wie du sie beneidest!«

		Sie antwortete nicht; eine hehre Wallung umschleierte ihre
Augen. Die Hände auf einer Schulter gefaltet, bewunderte sie die
Erfüllung ihres unerhörten Traumes.

		Plötzlich riß sie ein dumpfes Grollen, das brüllende Wogen einer
Menschenmenge und langhinhallendes Waffengeklirr [bookmark: page162] aus ihrer Betrachtung. Es
kam von außerhalb – während die Tempelpforten sich schwer über den
inneren Fliesen öffneten.

		Auf der Schwelle erschienen die drei Wesire. Als sie die Königin
von Benares im Grunde des Tempels erblickten, von den Fackeln des
Heiligtums beschienen, und den Blick abgewandt, wagten sie nicht
einzutreten und harrten geneigt, die Waffen in der Hand und mit
wilder Miene sie anblickend. Hinter ihnen ragten die drohenden
Apsâraköpfe der jungen Kriegerinnen, in ihren Augen flammende
Besorgnis um das Geschick ihrer Herrin: kaum hielten sie an sich,
das Gotteshaus nicht zu betreten.

		Und hinter ihnen fernhin das Heer in der Nacht.

		Akedysseril war vom Leben gerufen. Die Schwermut ihrer
Herrschermacht, der Zwang, die Schönheit der Träume zu vergessen,
all die Knechtschaft des Ruhmes, die sie selbst der verlorenen
Liebe Lebewohl sagen ließ – entlockte ihr einen tiefen Seufzer, und
die beiden ersten und letzten Tränen ihres Lebens glänzten wie
Tautropfen auf den Linien ihrer göttlichen Wangen.

		Aber, gleich als wäre ein Gott vorübergegangen, richtete sie
sich alsbald auf der obersten Altarstufe zu vollem Wuchse empor,
und mit jener aus dem Kampfgetümmel bekannten Stimme, die alle
Säulenreihen des finsteren Tempels zurückwarfen, rief sie:

		»Vizekönige, Wesire und Sowaris des Habad, ihr beschlosset den
Tod eines Prinzen, der seit dem Tode Sinjabs, [bookmark: page163] meines königlichen Gemahls,
Thronerbe war. Ihr habt Sedjnour zum Tode verurteilt, desgleichen
seine Braut Yelka, die Prinzessin jenes reichen, endlich von uns
unterworfenen Landes. Hier sind sie.

		»Sprecht das Gebet für die edelen Schatten, die im Abgrunde des
Geistes zum göttlichen Cwargâ emporstreben! Singt für sie,
Kriegerinnen, und ihr, teure Krieger, die Hymne Yadjnour-Vêda, das
Wort des Glückes! Indien hat, ach, um diesen Preis, endlich den
Frieden erworben; möge es wieder aufblühen nach dem Bild seines
Lotus, der ewigen Blume! ... Aber mögen auch die Herzen derer sich
zusammenschnüren, deren Seele ernst ist; denn eine Größe Asiens ist
auf diesem Steine erloschen! ... Das erhabene Geschlecht Ebbahârs
ist nicht mehr!« [bookmark: page164] [bookmark: page165] [bookmark: page166] [bookmark: page167]

	
		
		Das Haus des Glückes

		Zwei schöne Menschenkinder trafen sich zu der Jahresstunde, die
dem wunderbaren Herbstabend vorangeht, zu der Stunde, wo die
Schwermut, gleich dem Abendstern nach einem stürmischen Tage, über
reichen Wäldern aufgeht und alle vornehmen Seelen mit tausend
magischen Tinten erleuchtet.

		Ehemals – o ferne Erinnerungen – erschienen diese Seelen vom
ersten Tage an in angeborener Reinheit, und in der Zeit der
Sehnsucht erfüllte sie eine schmachtende Leidenschaft für die Dinge
des Himmels. Sie waren wie ewige Kinder, bestimmt zu sterben, wie
die Vögel von dannen fliegen, und die morgendliche Lilie wäre die
einzige Blume auf ihren keuschen Gräbern gewesen.

		Aber sie waren zum Leben vorherbestimmt – und das Menschenlos
kam mit seinen Kämpfen und Überraschungen.

		So wuchsen beide in der gleichen Umgebung auf, ohne sich je zu
treffen, getrennt durch den Zufall des Wohnsitzes und der Gegend.
Im Laufe ihres Daseins empfingen sie unter allen Himmelsstrichen
den Gruß der höflichen Dutzendmenschen mit den lachenden Augen, dem
klugen Benehmen, [bookmark: page168] der landläufigen Bewunderung, den erborgten
Urteilen, den unnützen Beschäftigungen, den abgezirkelten
Nichtigkeiten, den lüsternen Herzen, den abgekarteten Kunstgriffen,
den verläumderischen Lobeserhebungen – deren höchst distingierte
Gegenwart einen Geruch von dürrem Holze verbreitet.

		Ach! denn beide hatten so wie wir das Licht am traurigen Busen
der abendländischen Völker erblickt, die unter der Vorgabe, endlich
das geregelte Reich der Gerechtigkeit auf Erden zu gründen, sich
geflissentlich von allen metaphysischen Instinkten loslösen, die
allein den wirklichen Menschen ausmachen, und lieber »frei« dem
Willen einer verzweifelten Vernunft durch die Zufälle und
Erscheinungen folgen, um jede »Entdeckung« mit einer noch dumpferen
Verhärtung ihres Herzens zu bezahlen ...

		Angesichts dieses allgemeinen modernen Trachtens wäre es –
wenigstens in den Augen der Weltkinder – wohl das menschlich
Klügste, sich von unbestimmter Neugier durchs Leben treiben zu
lassen, von den Jahren nichts als die geistigen oder körperlichen
sinnlichen Genüsse anzunehmen und keiner Leidenschaft zu frönen als
dem bequemsten Eklektizismus.

		Aber Paula von Luçanges und der Herzog Valleran von Villethéars
empfanden schon von Jugend auf ein lebhaftes Erstaunen, einer Rasse
anzugehören, in der die Abnahme jedes Glaubens, jeder selbstlosen
Begeisterung, jeder edlen oder heiligen Liebe allgemein zu werden
droht. [bookmark: page169]

		Kein Zeitvertreib konnte ihnen das demütigende Mißbehagen
hierüber nehmen, das sie schon fast als Kinder empfanden, ohne es
sich übrigens je anmerken zu lassen; denn davor bewahrte sie eine
gewisse, sehr sanfte Barmherzigkeit, von der ihr Wesen ganz
durchdrungen war. Die schlanke Paula, schön wie eine christliche
Hypathia, gehörte zu den Weltdamen mit Vestalenherzen, die besser
als die Sand, die Sappho und Sévigné, ja selbst als die Staël vor
der Schriftstellereitelkeit bewahrt bleiben und den jungfräulichen
Schimmer ihres Geistes für einen einzigen Auserwählten aufsparen.
Er unterschied sich äußerlich von dem Durchschnitt der vornehmen
Welt nur hin und wieder durch einen gewissen kurzen, sehr
durchdringenden und ein wenig starren Blick, der selbst auf die
banalste Sorglosigkeit seiner Umgebung einen undefinierbaren,
befreienden oder beunruhigenden Eindruck machte.

		So verhüllten beide unter den tadellosen Formen, die gut
erzogenen Menschen die Sitte auferlegt, das geniale Vermögen des
Nachsinnens, mit dem ihr Schöpfer ihre einsamen Geister begabt
hatte. Und so entzog sich dieses seltsame junge Menschenpaar den
tausend Zerstreuungen, welche die elegante Jugend gemeiniglich so
liebt, von Tag zu Tag mehr, – soweit die despotischen Pflichten
ihres Standes es zuließen.

		Verloren sie die goldenen Tage ihres Lenzes nicht in zu
gedankenschweren und ohne Zweifel unfruchtbaren Reflexionen, z. B.
über jene nebelhaften Probleme, die man für [bookmark: page170] belanglos, langweilig oder
unlösbar hält und zu denen es sie doch dank einer seltsamen
Eigentümlichkeit ihres Geistes gebieterisch hinzog?

		Vielleicht.

		Das neuste Ideal, der fortschreitende Wohlstand, immer im
Verhältnis zu Land und Zeit, der auf jeder neuen Stufe neue
Begierden erweckt und sich so als unendlich illusorisch erweist –
aber dann ist es auch ein verhängnisvoller Wahn, unser höchstes
Ziel in ihm zu suchen – fand in ihrem Geiste nur eine wirklich
absolute Gleichgültigkeit. Das hochmütige Gefängnis eines solchen
Ziels konnte in der Tat ihrer beider Bewußtsein nicht einen
Augenblick verwirren oder bestechen; war es doch ganz erfüllt von
Licht und Demut und seines Ursprungs eingedenk. Und die dürftigen
Realitäten, in die sich gewöhnlich die faszinierenden Gaukelbilder
auflösen, mit Hilfe deren das alte Opium der Wissenschaft die Augen
des Heutigen ausdörrt, all diese »Eroberungen des modernen
Menschen« erschienen ihnen weit weniger nützlich als tödlich
beunruhigend angesichts der fast affenartigen Verarmung des
metaphysischen Sinnes, mit der sie bezahlt werden, und der
seelischen Verknöcherung, die sie zur Folge haben. Durchdrungen von
einem Atavismus, der in Wirklichkeit mit Gott anfing, hätten sie
sich gewiß noch im Verhungern geweigert, dem Beispiel zum Trotz,
die heiligen Rechte ihrer bewußten Erstgeburt gegen alle giftigen
Linsengerichte zu vertauschen, mit denen eine vergängliche
Zeitgemäßheit ihre Entkräftung hätte bestechen mögen. Und was diese
Zukunft betraf, deren [bookmark: page171] dauernden und erhabenen Schimmer eine Kirche
von starrköpfigen Rhetorikern prophezeite, so zauderten diese
jungen Seelen, so eingebildet zu werden, daß sie vergaßen, ein wie
wenig sicherer Bau diese Welt ist (was uns ja auch die Geologie mit
ihren sechsundzwanzig Umwälzungen beharrlich ins Ohr brüllt, ganz
abgesehen von den bedrohlichen Offenbarungen der modernen
Astronomie) – so daß sie also nicht eine Minute auf den Einfall
kamen, daß man sich je dauernd auf ihr niederlassen könnte.

		Kurz, all das Verstandesgeklingel der Wissenschaft, all das
Spielzeug des Mannesalters der Menschheit, all die verzweifelten
Sprünge der unüberzeugbaren Metaphysiker, all der Hypnotismus des
Fortschritts, – so prachtvoll natürlich, durch die Vorsehung eines
offenbarten Gottes erleuchtet, und ohne ihn von einer so
verletzenden Eitelkeit – nein, das alles erschien ihnen im ganzen
weder so ernst noch so nützlich wie der einfache, angeborene
Aufblick der Menschen gen Himmel.

		In sozialer Hinsicht freilich ward es ihnen sauer, den
Augenschein dieses allgemeinen Strebens nach der großen
Gerechtigkeit innerlich blind zu verdammen, – den Aufschwung zu
einer größeren Billigkeit als die, über die sich die Vergangenheit
beklagte. Aber die Resultate der Anwendung dieser humanitären Ideen
(die ja übrigens dem ewigen Christentum entlehnt sind) schienen
ihnen bis heute – das war nicht zu leugnen – in seltsamem
Mißverhältnis zu den bewundernswerten Absichten ihrer Vertreter zu
stehen. [bookmark: page172]
Wie konnten sie sich in der Tat der Einsicht verschließen, daß die
freisten und auf die Freiheit stolzesten und eifersüchtigsten
Völker eben die sind, die, mit langen blutigen Peitschen bewehrt,
ihre Sklaven am meisten quälen, ihre Armen am besten zu demütigen
wissen und wo es zwischen zwei Verbrechen zu wählen gilt, stets das
schlimmere vorziehen? ... Wie konnten sie nicht mühelos begreifen,
daß das angebliche Reich einer rein menschlichen Gerechtigkeit bei
der angeborenen Ungleichheit der Geister und ihrer
verschiedenartigen Veranlagung immer nur die Tyrannei der
Mittelmäßigkeit sein kann, die sich fröhlich auf die Zahl stützt,
um die herabzudrücken, deren Geist allein die Wesenheit des
Menschengeistes ausmacht und allein von Gottes und Rechts wegen
dessen legitime Tendenzen zu bestimmen und zu lenken vermag!

		Doch ohne die gegenwärtige Mode der nordischen Ideen einer
Kritik zu würdigen, wandten die beiden edlen Träumer ihr Antlitz
nach Kräften von der rätselhaften irdischen Vervollkommnung ab, und
ihr Nachsinnen gipfelte jedesmal in dem Gedanken:

		Was liegt dem wahren Glauben am eitlen Lärm dieser
Schattengestalten, die morgen verschwunden sein werden, um
ähnlichen Phantomen Platz zu machen? Was liegt daran, ob sie heute
wie gestern und morgen die körperliche Schale einer Macht in Händen
haben, deren Inhalt ihnen ewig verschlossen ist? Jeder besitzt von
einer Sache nur so viel, als er davon empfindet. Wenn ein Ding
schön und [bookmark: page173]
edel ist, kurz, göttlichen Ursprungs, und er ist von gemeiner
Wesensart, d. h. von einer notwendig herabziehenden
Instinktklugheit, so verfliegt die Schönheit, der Adel, die
Göttlichkeit dieses Dinges bei der bloßen Berührung des
Vergewaltigers, er wird von alledem nur besitzen, was sein ist: die
gewollte Entweihung, – kurz, er findet in ihm wie in allen Dingen
nur die Gemeinheit seines Wesens, die herzdörrende, aufgeklärte und
tierische Mittelmäßigkeit seines Wesens – weiter nichts. Folglich
ist kein Grund da, sich darob zu ereifern.

		So wurden sie vielleicht etwas schwermütig durch das Verhängnis
ihrer Zeit, aber sie vergaßen auch nicht, daß es schlimmere Zeiten
gab, und sie erholten sich täglich in jenen Visionen, welche die
erhabenste Kunst den keuschen und einsamen Herzen zu bieten vermag.
So harrten diese beiden Verlobten der Hoffnung, den Jahren zum
Trotz, aufeinander.

		Dieses Mißverhältnis zwischen ihrer Natur und der ihrer meisten
würdigen Landsgenossen hatten sie beim Eintritt ins Leben noch
nicht bemerkt. Nein, diese metaphysischen Seelen hatten sich lange
geweigert, selbst den schrecklichsten Augenschein einzugestehen;
sie sahen ihn wohl auch für vorübergehend an und hatten ihm mit
unendlicher Nachsicht verziehen. Ihre Blicke waren noch von einem
Glanze geblendet, der älter war als ihre leiblichen Augen – wie
sollten sie da auf den ersten Blick erkennen, aus welcher tiefen
Hölle unsre soziale Banalität besteht? Und so ward denn ihr
leichtgläubiges, zartes Gemüt, noch betaut von [bookmark: page174] himmlischen Tränen,
unaufhörlich überrascht und teilte tausend lügnerische oder doch so
mittelmäßige »Schmerzen«, die dieses Namens unwürdig waren. Lange
genügte es, vor ihnen betrübt zu scheinen – und diese
unauslöschlichen Herzen wurden warm, verschwenderisch,
trostspendend! ...

		So strahlte ihre Barmherzigkeit, dieser göttliche Zeitvertreib
der Gerechten – selbst über jenen Vergnügungsdurstigen, deren
Eigentümlichkeit es ist, bei dem dunklen Gefühl des Nahens einer
hohen Seele tollwütig zu werden, so unerträglich ermüdend und
empörend erscheint ihnen der bloße Gedanke, daß solche noch leben
könnten. Ja, beide hatten das Wohlwollen, sich von dieser
Menschenart stets fern zu halten, um ihnen den Verdruß dieser
Empfindung zu ersparen.

		Fräulein von Luçanges und der Herzog von Villethéars trugen also
dies Dasein ein jeder für sich, bis zu dem grausamen Tage, wo sie
beide fast gleichzeitig gewahr wurden, daß der erstickende Qualm,
der aus dem plumpen Getriebe dieser allgemeinen Mittelmäßigkeit
emporstieg, selbst ihre Nächsten, ihre Brüder, »ihresgleichen« –
die meisten ihrer Fürsten und Priester angesteckt hatte ...

		Ihre Seele war aufs tiefste verletzt. Eine Eiseskälte durchdrang
sie und verlieh ihnen jene strenge Mattigkeit, die nur ein Gott
angesichts der Verleugnung seines Jüngers überwinden kann.
Gedemütigt durch das Gefühl, daß diese Überschwemmung so nahe bis
zu ihnen reichte, befiel sie [bookmark: page175] die Versuchung der Hoffnungslosigkeit, die ihre
heiligen Herzen trübte; ja, fast hätte sie selbst das Geheimste
ihres Glaubens, das Gefühl für Gott, verdüstert.

		Sie gehörten beide nicht zu der Zahl jener schöpferischen
Geister, die selbst dem Ärgernis der ganzen Welt Widerpart zu
halten vermögen, und deren blitzender Unendlichkeitshauch auch die
brüllendsten Böen zurücktreibt. Sie waren nur zwei erlesene Geister
von wunderbarer Begabung – und diese Art von Prüfung beugte sie
nieder wie zwei Blumen der Regen.

		Sie klagten nicht. – Nur wurden ihre Seelen bald schwermütig,
selbst am Opfer irre, und kein Fest konnte ihren bitteren
königlichen Verdruß mehren oder mindern.

		Jetzt haben sie nur noch den Durst nach Vereinsamung. Klagen?
Mit welchem Recht urteilen! Wozu hilft es auch? Verlorene Zeit.

		Ein Abschiedsbedürfnis läßt sie verstummen – das ist alles. Sie
glauben sich das Recht des Vergessens erworben zu haben. Kaum geben
sie sich die Mühe, ihre grämliche Gleichgültigkeit hin und wieder
unter einem blassen Lächeln zu verschleiern.

		Von einer untröstlichen Hellsichtigkeit beseelt, tragen sie ihre
Einsamkeit in sich. Und da sie nicht mehr getäuscht werden können,
hat die elende Komödie zwischen ihnen und der geselligen Menge ein
Ende.

		Und so haben sie sich denn seit dem hochzeitlichen Augenblicke,
wo das Schicksal sie einander zuführte, mit einem Blick [bookmark: page176] erkannt und sich
geliebt, ohne daß es der Worte bedurft hätte, geliebt mit jener
unwiderstehlichen Liebe, die der Schatz des Lebens ist. O, sich
freiwillig verbannen in ein hochzeitliches Haus, um aus dem
Schiffbruch ihrer Tage wenigstens einen Herbst, ein köstliches
Glück mit wundervoll welken Farben einen wehmütigen Lichtblick zu
retten! – Eifersüchtig auf ihr Geheimnis und ihrer Gedanken sicher,
haben sie einander geschrieben, haben ihre Anordnungen getroffen,
sind abgereist, verschwunden und wieder aufgetaucht – nicht in
einem ihrer schwerfälligen Schlösser, wo sie vor Besuch nicht
sicher sind ... sondern in jenem unbekannten Asyl, das sie sich
erwählt und nach dem Geschmack ihrer Seelen edel ausgeschmückt
haben, um hier ihre paradiesische Jahreszeit zu verbringen.

		Das Haus des Glückes ragt auf einer Felsküste im Norden
Frankreichs; denn schließlich ist es das Vaterland! Von den grünen
Mauern eines Gartens umschlossen, liegt ein Rasenplatz mit
Blumenschmuck, in dessen Mitte, zwischen Weiden und grauen Statuen,
der schneeige Strahl eines Springbrunnens in ein Marmorbecken
fällt.

		Zwei Seitenalleen riesiger, dunkler Bäume ziehen sich schweigsam
hin. Die Feierlichkeit und Stille dieser Behausung ist hold und
beunruhigend wie die Dämmerung. Wie vereinsamt sind hier alle
Dinge! Ein Strahl der untergehenden Sonne auf den plötzlich
purpurrot leuchtenden Fenstern der weißen Fassade, der Fall eines
Blattes, das aus der Wölbung einer Allee kreisend auf den Sand
[bookmark: page177] fällt, das
ferne Lied eines Fischers, der rasche Zug der Wolken überm Meer
oder der plötzlich stärkere Duft eines feuchten Rosenbusches, den
ein vereinzelter Vogel streift – und tausend andere Kleinigkeiten,
wo anders unmerklich, scheinen hier wie höchst seltsame Mahner an
die Kürze der Tage.

		Und wenn die beiden Verbannten dessen Zeuge werden auf ihren
einsamen Spaziergängen, während ein glückliches Geplauder ihre
Geister durch den Zauber gegenseitiger Hingabe vereint – wie sie da
zittern, sie wissen nicht warum! Nachdenklich bleiben sie stehen:
der fröhliche Klang ihrer Worte ist verhallt! ... Was haben sie
doch gehört? Sie allein wissen es. Sie drücken sich beide die Hand,
wie von einem Todesgefühl ergriffen! Und das Antlitz der geliebten
Frau lehnt schmachtend an der Schulter ihres Freundes! Zwei Tränen
beben zwischen ihren Wimpern und rollen über ihre erbleichenden
Wangen.

		Und wenn der Abendhimmel blaut, zündet ein alter schweigsamer
Diener die Lampen im Hause an.

		Aber die Frau – so sind sie alle – verspätet sich gern auf dem
Rasenplatz unter den Blumen, um einen schon fast entschlummernden
Kelch zu küssen. Dann kehren sie zusammen ins Haus zurück.

		O, dieser Duft von Ebenholz, welken Blumen und schwacher Ambra,
den der holde Wohnsitz schon im Vestibül ausstrahlt! Sie haben ihn
mit Liebe verschönt und schließlich in einen wahren Abglanz ihrer
Träume verwandelt. [bookmark: page178]

		Vor den Wänden Wandteppiche, welche die Zimmer teilen,
Marmorwerke mit reinen weißen Linien, Gemälde von Wäldern, und an
den alten Wandtapeten Pastellbilder, deren Gesichter verstorbenen,
unbekannten Freundinnen gleichen. Auf den Konsolen Kristallvasen in
der Farbe von Edelsteinen und venezianische Gläser in erloschenen
Tinten. Hier und dort, zwischen orientalischen Stoffen befestigt,
leuchten in fahlem Glanze, mit uraltem Gold inkrustiert, veraltete
Waffen und Trophäen. Dort der Ebenholzflügel, dessen Saiten wie die
Gedanken nur unter schönen und göttlichen Harmonien erklingen; dann
auf Wandbrettern oder offen auf der malvenfarbenen Seide der Kissen
liegend, Bücher mit gelehrtem und einwiegendem Inhalt, die sie
zusammen wieder und wieder lesen und deren Flügel ihren Geist zum
Flug in andre Welten laden.

		Und da, wie sie wohl wissen, jeder nur das besitzt, was er
empfindet, und da beide nach unvergeßlichen Eindrücken suchen, so
verbringen sie dort Abende, deren Zauber ihre Seelen mit dem
innigen, durchdringenden Gefühl ihrer eigenen Ewigkeit bedrückt.
Oft, wenn sie den Schatten der Gegenstände auf den uralten Tapeten
sehen, wenden sie das Haupt ab ohne ersichtlichen Grund. Und die
dunklen Skulpturen rings um irgendeinen großen Spiegel – dessen
bläuliche Flut plötzlich das Flimmern eines Sterns durch die
Scheiben spiegelt – und die bange Unruhe des Windes, der draußen im
Garten in den Blättern wühlt, und die feierliche, unbestimmte
Bangigkeit, wenn die Stunde hell [bookmark: page179] und deutlich schlägt und das Geheimnis der
Nacht sie umfängt – alles spricht zu ihnen in der unvordenklichen
Sprache des alten Lebenstraumes, die sie dank ihrer heiligen
Sammlung kaum vernehmen. Sie lassen sich die Würde ihres Wesens
nicht rauben durch den Gedanken, daß ihre Wohnung nicht Anfang noch
Ende hat; sie wissen die Glut ihrer Liebe mit all der Schönheit des
Verborgenen und Übernatürlichen zu schüren, für das sie das Gefühl
bewahrt haben.

		So ziehen sie köstlich die Stunden hin, in erlesenem, tiefem
Geplauder, in Umarmungen, wo ihre Körper nur noch die eines Engels
sind, in bestrickender Lektüre, in geheimnisvollem Gesang; so
schöpfen sie immer neue, immer lebhafter schwingende, unsterbliche
Gefühle aus dieser Einsamkeit – um die sie nur eine so kleine Zahl
von »ihresgleichen« beneiden würden ... Ihre Herzen glühen für das
Ideal wie für die große Leidenschaft und entfalten sich wie zwei
mystische Rosen von Jericho, die zufrieden sind, ihre heimischen
Höhen mit Duft zu erfüllen, selbst in unbestimmter Ferne von
Jerusalem – aber doch im heiligen Lande.

		Frei, wie sie sind, haben sie in schlichter und streng
verschwiegener Weise fast ihr ganzes gewaltiges und beträchtliches
Vermögen an solche Enterbten verteilt, die sie als wirkliche
Sonderlinge geduldig selbst ermittelt haben. Und ebenso haben sie
als Feinde aller Emphase nie das Bedürfnis empfunden, sich
gegenseitig zu »schwören«, daß sie einander nicht überleben würden.
Nein, nur wissen sie sehr genau, woran sie sich zu halten haben.
[bookmark: page180]

		Alles, was sie enttäuscht hat, völlig verachtend und der
glänzenden Enttäuschung ihres früheren Lebens fern, haben sie ihrer
schon vergessenen früheren Umgebung einen eisigen letzten
klösterlichen Abschiedsblick zugeworfen, den die Schwermut ihrer
ernsten Freude nie bereuen wird. Sie gehören zu denen, die an
nichts mehr Anteil nehmen. Sie haben ein für allemal verstanden,
aus welcher furchtbaren Trübsal das moderne Lachen besteht, mit
welchen kläglichen Einbildungen sich die rein irdische Weisheit
nährt, mit welchen Kinderklappern sich die Ohren der trivialen
Menge begnügen, aus welcher verzweifelten Langeweile sich die
frivole Eitelkeit der modernen Lüge zusammensetzt – und so haben
sie sich gleichsam geschworen, sich an ihrem einsamen Glück genügen
zu lassen.

		Ja, diese erhabenen Ausnahmewesen glauben den Frieden gefunden
zu haben und werden den Zauber ihrer Vereinsamung unverletzlich
bewahren. Aus unerschütterlichen Gründen überzeugt, daß der einzige
Daseinsgrund derer, die, kalt und irrend, nicht glücklich sein
können, darin besteht, daß sie instinktiv das Glück derer, die das
Glück gefunden haben, nach Kräften trüben, so war dieses himmlische
Liebespaar so egoistisch, seine Schwelle gänzlich zu verschließen,
um die Einfalt seiner herbstlichen Zärtlichkeit nicht zu trüben.
Ungastlich, wie sie sind, werden sie das innere Leuchten ihrer
Behausung noch die Anwesenheit – wer weiß – von Hausgeistern, die
ihre selbstherrliche Liebe gerührt hat, nie profanieren, indem sie
»bei sich« – und wäre es nur an einem [bookmark: page181] verwegenen Sturmabend –
irgendeinen banalen, nämlich berühmten Fremden empfangen. Unter
keinem Vorwand des Schicksals werden sie die Ruhe ihrer
unaussprechlichen, stets unbestimmten und folglich unveränderlichen
Verzückung aufs Spiel setzen. Klüger als ihre Stammeltern im Garten
Eden, werden sie nie wissen wollen, warum sie glücklich sind; sie
haben nicht vergessen, was derartiger Fürwitz kostet. Im übrigen
wünschen sie von anderen nichts als die Gleichgültigkeit, die sie
verdient zu haben hoffen – und eine unbewußte Übereinstimmung der
Welt gesteht sie ihnen gerne zu.

		Kurz, unter ihrem erwählten Dache haben sie, scheint es, von
Gottes Gnaden jenes so selten gewordene Privileg empfangen, sich im
Unsterblichen zu sammeln; und diese prächtigen, wenn auch etwas
bleichen Erwählten werden ihr spätes Glück aufmerksam – d. h. in
Kenntnis der Ursache – gegen alle »sozialen« Berührungen
verteidigen. [bookmark: page182] [bookmark: page183] [bookmark: page184] [bookmark: page185]

	
		
		Tse-i-la's Abenteuer

		Die Sphinx.

Errate oder ich verschlinge dich!

		Im Norden von Tonkin erstreckt sich bis zu den mittelsten
Fürstentümern des Reiches der Mitte die Provinz Kouang-Si mit ihren
goldenen Reisfeldern und ihren Städten mit den umgebogenen Dächern,
in denen teils noch halb tatarische Sitten herrschen.

		In diesen fernen Gegenden hat die heitere Lehre Lao-Tses den
lebendigen Glauben an die Pussahs, die Volksgeister der Chinesen,
noch nicht verdrängt. Dank dem Fanatismus der Bonzen herrscht
hierzulande selbst bei den Großen noch ein wilderer Aberglaube als
in den Staaten, die Pei-Tsin (Peking) näher liegen. Dieser
Aberglaube unterscheidet sich insofern von der Mandschureligion,
als er das unmittelbare Eingreifen der Götter in die
Angelegenheiten des Landes zuläßt.

		Der vorletzte Vizekönig dieser ungeheuren Provinz war der
Gouverneur Tsche-Tang, der in der Erinnerung als ein schlauer,
geiziger und wilder Despot fortlebt. Folgendem klugen Geheimnis
verdankte es dieser Fürst, daß er tausend [bookmark: page186] Racheakten entging und
inmitten des Hasses seiner Untertanen friedlich starb, nachdem er
dessen kochender Wut, die nach seinem Blut lechzte, bis zuletzt
fahrlos und sorglos getrotzt.

		* * *

		Es war etwa zehn Jahre vor seinem Tode, an einem Sommermittag,
in dessen Glut die stille Flut der Teiche schillerte, das Laub der
Bäume knisterte, der Staub sich bräunte und ein Flammenregen auf
die zahllosen dreistöckigen Kioske herabregnete, die, den Windungen
der Straße folgend, die Hauptstadt Nan-Tschang wie jede Großstadt
des himmlischen Reiches bilden. Tsche-Tang saß in dem kühlsten
Ehrensaale seines Palastes auf einem schwarzen, mit
Perlmutterblumen eingelegten Sessel, das Zepter auf dem Schoße und
das Kinn auf die Hand gestützt.

		Hinter ihm schaute die Kolossalstatue Fôs, des unaussprechlichen
Gottes, über seinen Thron hinweg. Auf den Stufen saßen seine Wachen
in schwarzkupfernen, schuppigen Rüstungen, die Lanze, den Bogen
oder die lange Axt in Händen. Zu seiner Rechten stand sein
Lieblingsscharfrichter und fächelte ihm Luft zu.

		Tsche-Tangs Blicke schweiften über die Schar der Mandarinen, der
Prinzen seines Hauses und der Großoffiziere seines Hofes hin. Alle
Stirnen waren undurchdringlich. Der König fühlte sich gehaßt, von
drohenden Meuchelmördern umgeben. [bookmark: page187] Von unbestimmtem Verdacht gequält,
beobachtete er jede der Gruppen, die sich flüsternd unterhielten.
Nicht wissend, wen er ausrotten sollte, und jeden Augenblick
erstaunt, daß er noch lebte, träumte er schweigend und bedrohlich
vor sich hin.

		Eine Tapete ward aufgehoben, und ein Offizier trat hervor; er
führte einen unbekannten Jüngling mit großen, hellen Augen und
schönen Gesichtszügen am Zopfe. Der Jüngling trug ein feuerfarbenes
Seidenkleid mit silberbesetztem Gürtel.

		Er warf sich vor Tsche-Tang nieder.

		Der König warf dem Offizier einen Blick zu.

		»Sohn des Himmels,« sprach dieser, »der Jüngling hier erklärt,
nur ein schlichter Bürger der Stadt zu sein und Tse-i-la zu heißen.
Trotzdem erbietet er sich, den langsamen Tod nicht achtend, zu
beweisen, daß er eine Botschaft des unsterblichen Pussahs an dich
auszurichten habe.«

		»Sprich,« gebot Tsche-Tang.

		Tse-i-la richtete sich auf.

		»Herr,« sprach er mit ruhiger Stimme, »ich weiß, was meiner
harrt, wenn ich mein Wort nicht halte. Diese Nacht in einem
furchtbaren Traume begnadeten mich die Pussahs mit ihrem Besuche
und schenkten mir ein Geheimnis, das unsere menschliche Vernunft
blendet. Geruhst du, es zu hören, so wirst du erkennen, daß es
nicht menschlichen Ursprungs [bookmark: page188] ist, denn schon beim Anhören wird dir ein
neuer Sinn erwachen. Kraft seiner wird dir auf der Stelle die
geheimnisvolle Gabe zuteil, mit geschlossenen Augen in dem
Zwischenraum zwischen Augen und Lidern die Namen aller derer, die
gegen dein Leben oder deinen Thron sich verschwören, in blutigen
Lettern zu lesen, und dies in dem nämlichen Augenblick, wo sie ihr
Verbrechen planen. Du wirst also für immerdar sicher sein vor allen
unheilvollen Überraschungen und auf deinem Throne ein friedliches
Alter erleben. Ich, Tse-i-la, schwöre hier bei Fô, dessen Bildnis
seinen Schatten auf uns wirft, daß die geheime Kraft dieses
Geheimnisses wirklich die ist, welche ich dir verheiße.«

		Bei diesen verblüffenden Worten entstand in der Versammlung ein
Schaudern und ein großes Schweigen. Eine unbestimmte Angst bewegte
die gewöhnliche Starrheit der Gesichter.

		Alle prüften den Jüngling, der, ohne zu erzittern, sich als
Besitzer und Boten eines göttlichen Zaubers kundgab. Mehrere
versuchten umsonst zu lächeln, ohne einander anzublicken, und
erbleichten wider Willen ob der Sicherheit Tse-i-las. Diese
verdächtige Befangenheit entging Tsche-Tang nicht.

		Endlich rief einer der Prinzen aus, jedenfalls, um seine Unruhe
zu verbergen:

		»Wir haben es hier nur mit den Reden eines opiumtrunkenen Narren
zu tun.« [bookmark: page189]

		Und die Mandarinen, ihre Ruhe wiedergewinnend, sagten:

		»Die Pussahs erleuchten nur sehr alte Bonzen in den Wüsten.«

		Und einer der Minister:

		»Unserer Prüfung unterliegt es zunächst, ob das vorgebliche
Geheimnis, als dessen Besitzer der Jüngling sich ausgibt, würdig
ist, der hohen Weisheit des Königs unterbreitet zu werden.«

		Darauf die Offiziere, wütend:

		»Und er selber ... ist wohl gar einer von denen, deren Dolch nur
wartet, um den Herrn zu treffen, wenn die Aufmerksamkeit abgelenkt
ist ...«

		»Man ergreife ihn!«

		Tsche-Tang legte sein Nephritzepter, an dem heilige Zeichen
glänzten, auf Tse-i-la und sagte unbewegt:

		»Fahre fort.«

		Da fuhr Tse-i-la fort, während er mit einem kleinen
Ebenholzfächer, den er zwischen den Fingerspitzen hielt, sich die
Wange fächelte.

		»Wenn eine Folter Tse-i-la bewegen könnte, sein großes Geheimnis
vor anderen zu enthüllen als vor dem König selbst, so rufe ich die
Pussahs zu Zeugen, die uns unsichtbar zuhören: sie hätten mich
nicht zum Dolmetsch erkoren. O Prinzen, nein, ich habe kein Opium
geraucht, ich habe nicht das Aussehen eines Narren, ich trage keine
Waffen. Nur [bookmark: page190] dies eine will ich noch hinzufügen: wenn ich
dem langsamen Tode trotze, so ist es, weil ein solches Geheimnis,
wenn es wahr ist, eine ebenso große Belohnung verdient. Du allein,
o König, wirst also in deiner Gerechtigkeit urteilen, ob es den
Preis, um den ich dich bitte, wert sei. Wenn du plötzlich beim
Klang der Worte, die es verkünden, unter deinen geschlossenen
Lidern die Kraft seiner lebendigen Tugend und seinen Zauber spürst,
so gib mir, den die Götter geadelt haben, indem sie mich mit ihrem
Odem erfüllten, Li-tien-Se, deine strahlende Tochter, das
fürstliche Abzeichen der Mandarinen und fünfzigtausend Liang
Goldes.«

		Bei den Worten »Liang Goldes« huschte eine leichte Röte über die
Wangen Tse-i-las, die er mit einem Wedeln seines Fächers
verdeckte.

		Die ungeheure Belohnung, die er heischte, erregte das Lächeln
der Höflinge und erfüllte das mißtrauische Herz des Königs mit
Zorn; sein Stolz und sein Geiz sträubten sich. Ein grausames
Lächeln glitt über seine Lippen, als er den Jüngling anblickte, der
unerschrocken fortfuhr:

		»Ich harre, o Herr, deines königlichen Schwures bei Fô, dem
unaussprechlichen Gotte, dem Rächer des Meineids, du wollest, je
nachdem mein Geheimnis dir stichhaltig oder phantastisch erscheint,
mir diese Belohnung oder den Tod, der dir gut dünkt,
gewähren.«

		»Ich schwöre es,« sagte Tsche-Tang, sich erhebend, »folge
mir.«

		* * *

		[bookmark: page191]

		Einige Augenblicke später stand Tse-i-la unter finsteren
Gewölben, die nur eine über seinem schönen Haupte hängende Lampe
erleuchtete, mit dünnen Stricken an einen Pfahl gebunden, und
blickte schweigend den König Tsche-Tang an, dessen hohe Gestalt
drei Schritte vor ihm in der Dunkelheit stand. Der König lehnte an
der Eisentür des Kellers, die Rechte auf einen metallenen Drachen
gestützt, der aus der Wand hervorragte und dessen einziges Auge
Tse-i-la anzublicken schien.

		Tsche-Tangs gelbes Gewand schimmerte hell; sein Juwelenhalsband
funkelte; nur sein Kopf, der in den Schattenkreis der Lampe
hineinragte, war dunkel.

		Hier, tief unter der Erde, konnte sie niemand verstehen.

		»Ich höre,« sagte Tsche-Tang.

		»Herr,« sprach Tse-i-la, »ich bin ein Schüler des wunderbaren
Dichters Li-tai-pe. Die Götter gaben mir an Geist, was sie dir an
Macht gaben: sie fügten die Armut hinzu, um meine Gedanken größer
zu machen. Ich dankte ihnen alltäglich für so viele Huld und lebte
friedlich und wunschlos, – da sah ich eines Abends auf der hohen
Terrasse deines Palastes über den Gärten in der mondsilbernen Luft
deine Tochter Li-tien-Se, und zu ihren Füßen dufteten die bunten
Blüten der großen Bäume, die der Nachtwind bewegte. Seit jenem
Abend hat mein Pinsel keine Buchstaben mehr geschrieben, und ich
fühle es in mir, auch sie denkt an die Strahlen, womit sie mir die
Brust erfüllt hat! ... Des [bookmark: page192] Schmachtens müde, und den furchtbarsten Tod der
Qual vorziehend, ohne sie zu leben, wollte ich durch eine
Heldentat, durch eine fast göttliche Klugheit, mich, o König, den
Wanderer, bis zu ihr, bis zu deiner Tochter erheben!«

		Tsche-Tang drückte in einer ungeduldigen Bewegung den Daumen auf
das Auge des Drachen. Die beiden Flügel einer Tür öffneten sich
geräuschlos vor Tse-i-la und ließen ihn in das Innere eines nahen
Gefängnisses blicken.

		Dort standen drei Männer in kupfernen Gewändern vor einem
Kohlenbecken, in dem Foltereisen glühten. Von der Decke hing ein
fester, seidener Strick, der in feine Schnüre auslief und unter dem
ein kleiner runder, stählerner Käfig mit kreisförmiger Öffnung
glänzte.

		Was Tse-i-la dort erblickte, war die furchtbare Todesmaschine.
Gräßlich verbrannt, ward das Opfer an einem Handgelenk an die
Seidenschnur geknüpft und der Daumen der freien Hand an der großen
Zehe des anderen Fußes befestigt. Dann ward ihm der Käfig um den
Kopf gelegt, an den Schultern befestigt und wieder verschlossen,
nachdem zwei hungrige Ratten hineingesperrt waren. Alsdann gab der
Henker dem Verurteilten einen Stoß, so daß er hin und her
schaukelte, und ließ ihn dann allein in der Finsternis, um ihn erst
nach zwei Tagen wieder aufzusuchen ...

		Bei diesem Anblick, dessen Graus die Tapfersten erschreckte,
sagte Tse-i-la kalt:

		»Du vergissest, daß außer dir niemand mich hören darf.« [bookmark: page193]

		»Dein Geheimnis?« herrschte Tsche-Tang ihn an.

		»Mein Geheimnis, Tyrann! Daß mein Tod den deinen noch heute
abend nach sich zieht,« sagte Tse-i-la, den Blitz des Genius in den
Augen. »Mein Tod, – ei, auf ihn allein, verstehst du es denn nicht?
auf ihn allein hoffen ja die, welche zitternd deiner Rückkehr
harren! ... Wäre er nicht das Geständnis der Nichtigkeit meiner
Versprechungen? ... Welche Freude wär' es für sie, in ihren
Mörderherzen leise über deine getäuschte Leichtgläubigkeit zu
lachen! Wäre das nicht das Zeichen deines Untergangs? ... Der
Straflosigkeit gewiß, über ihre Angst erbost: wie sollten sie da
vor dir, der um die gescheiterte Hoffnung betrogen ist, ihren Haß
noch zurückhalten? Rufe deine Folterknechte! Ich werde gerächt
sein.

		»Aber ich sehe wohl, und schon fühlst du es: wenn du mich
umbringst, wird dein Leben nur noch nach Stunden zählen, und deine
Kinder werden dir, wie es Brauch ist, erdrosselt nachfolgen. Und
Li-tien-Se, deine Tochter, die Blüte der Wonnen, wird deinen
Mördern zur Beute fallen.

		»Ach, wenn du ein weiser Fürst wärest! ... Wenn du im Gegenteil
jetzt in den Thronsaal zurückkehrst, die Stirn beschwert von dem
geheimnisvollen geweissagten Schauen, umringt von deinen Wachen,
die Hand auf meiner Schulter, wenn du mich dort selbst mit dem
Fürstengewande bekleidest, nach der holden Li-tien-Se, deiner
Tochter und meiner Seele, sendest und nach unserer Verlobung deinen
[bookmark: page194] Schatzmeistern
befiehlst, mir öffentlich fünfzigtausend Liang Goldes auszuzahlen,
so schwöre ich dir, daß alle die unter deinen Höflingen, die den
Dolch im Schatten schon halb gegen dich gezückt hatten, bei diesem
Anblick verstört und mutlos niederfallen, und daß in Zukunft kein
einziger in seinem Geiste einen dir feindlichen Gedanken hegen
wird. – Bedenke doch! Man kennt dich als kalt und verständig im
Staatsrat; folglich wäre es nicht möglich, daß ein eitles
Hirngespinst genügt hätte, um den sorgenvollen Ausdruck deines
Antlitzes in wenigen Augenblicken in den des heiligen, ruhigen
Staunens zu verwandeln! ... Wie, man kennt dich als grausam, und du
lässest mich am Leben? Man kennt dich als wortbrüchig, und mir
hältst du deinen Schwur? Man kennt dich als gierig, und an mich
verschleuderst du so viel Gold? Man kennt dich als hochfahrend in
deiner väterlichen Liebe, und mir, einem unbekannten Wanderer,
gibst du um eines Wortes willen deine Tochter? Welcher Zweifel
könnte angesichts von alledem noch bleiben? ... Worin aber sollte
der Wert eines Geheimnisses bestehen, das die alten Geister unseres
Himmels eingegeben haben, wenn nicht in der allgemeinen
Überzeugung, daß du es besitzest? Sie allein gilt es zu
schaffen – und das tat ich. Der Rest hängt von dir ab. Ich
habe Wort gehalten!

		»Sieh, ich habe die Liang Goldes und die Würde, die ich
verschmähe, nur verlangt, damit man an dem ungeheuren Preise, den
ich deiner berühmten Falschheit [bookmark: page195] entriß, die furchtbare Wichtigkeit meines
eingebildeten Geheimnisses ermessen könne.

		»König Tsche-Tang, ich, Tse-i-la, der auf dein Geheiß an diesen
Pfahl gebunden, angesichts des furchtbaren Todes den Ruhm des
erhabenen Li-tai-pe, meines Meisters mit den lichten Gedanken,
rühmt, ich erkläre dir, was die Wahrheit zu tun gebeut. – Wahrlich,
ich sage dir, kehren wir mit erhobener, strahlender Stirn zurück!
Übe Gnade, laß den Himmel dein Herz erweichen. Drohe, künftig ohne
Erbarmen zu sein. Befiehl Feste und Illuminationen zur Freude der
Völker und zu Ehren Fôs (der mir diese göttliche List eingab).
–

		»Ich werde morgen von dannen ziehen. Ich werde mit der Erwählten
meines Herzens in einer fernen, glücklichen Provinz leben, dank den
heilsamen Liang Goldes. Den gläsernen Knopf der Mandarinen, den mir
deine Großmut alsbald schenken wird, mitsamt so vielem stolzen
Flitter, werde ich vermutlich nie tragen – ich glaube nur an die
harmonischen und tiefen Gedanken, welche die Fürsten und Reiche
überleben. Als König in ihrem unsterblichen Reiche frage ich wenig
danach, Fürst in dem deinen zu sein. Du hast gemerkt, daß die
Götter mir ein ebenso festes Herz und ebensolchen Verstand gegeben
haben, wie deine Umgebung sie besitzt. Ich kann also besser als
einer deiner Großen die Augen eines jungen Weibes mit Freude
erfüllen. Frage Li-tien-Se, meinen Traum! – Du selbst wirst, von
einem schützenden Wahnglauben umgeben, herrschen, und [bookmark: page196] wenn du deine
Gedanken der Gerechtigkeit öffnest, kannst du die Furcht in Liebe
verwandeln und deinen Thron noch mehr befestigen.

		»Das ist das Geheimnis aller Könige, die zu leben verdienen. Ein
anderes habe ich dir nicht mitzuteilen. Erwäge, wähle und urteile.
Ich habe gesprochen.«

		Damit schwieg Tse-i-la.

		Tsche-Tang stand unbeweglich da und schien eine Weile
nachzudenken. Sein großer, schweigender Schatten fiel bis auf die
Eisentür.

		Dann ging er auf den Jüngling zu, legte ihm die Hände auf die
Schultern und blickte ihm starr in den Grund der Augen, als
stritten in ihm tausend unbestimmte Gefühle.

		Endlich zog er seinen Säbel, hieb Tse-i-las Bande durch und warf
ihm sein Königshalsband um den Hals.

		»Komm,« sagte er.

		Er stieg die Stufen des Kerkers hinauf und lehnte seine Hand
gegen die Tür, die zu Licht und Freiheit führte.

		Tse-i-la, den der Sieg seiner Liebe und sein jäher Glückswechsel
ein wenig blendete, betrachtete das neue Geschenk des Königs.

		»Wie? Auch diese Juwelen noch?« murmelte er. »Wer hat dich denn
verleumdet? Das ist ja mehr als die versprochenen [bookmark: page197] Reichtümer. – Was will der
König mit diesem Halsband belohnen?«

		»Deine Schmähungen,« antwortete Tsche-Tang verächtlich und
öffnete die Tür zum Sonnenlicht. [bookmark: page198] [bookmark: page199] [bookmark: page200] [bookmark: page201]

	
		
		Vera

		Die Form gehört dem Körper mehr an als der
Stoff.

		Die Liebe ist stärker als der Tod, sagt Salomo: ja, ihre
geheimnisvolle Macht ist unbegrenzt.

		Es war an einem Herbstabend in Paris in einem der letzten Jahre.
Nach dem dunklen Faubourg Saint-Germain kehrten verspätete Wagen,
schon mit Lichtern, von der Spazierfahrt im Bois zurück. Einer von
ihnen hielt vor dem Portal eines mächtigen, alten Adelshotels, das
von uralten Gärten umgeben war. Über der Torwölbung prangte das
steinerne Wappenschild der Grafen d'Athol: silberner Stern im
blauen Feld mit der Devise » Pallida
victrix«, darüber die hermelingeschmückte Fürstenkrone. Die
schweren Torflügel gingen auf. Ein Mann in der Mitte der Dreißiger,
in Trauerkleidung und totenblaß, stieg aus. Auf der Freitreppe
standen schweigende Diener mit Kerzen. Ohne sie zu beachten,
schritt er die Stufen hinauf und trat ins Haus. Es war Graf
d'Athol.

		Wankenden Schrittes stieg er die weiße Treppe hinauf nach jenem
Zimmer, wo noch am Morgen der Sarg gestanden hatte, auf dessen
Sammetpolster er sie in Wolken von Battist, von Veilchen umgeben,
gebettet hatte – [bookmark: page202] sie, die Geliebte seines Herzens, seine bleiche
Gattin, Vera, seine Verzweiflung.

		Der Türflügel glitt leise über den Teppich. Er schob den Vorhang
zurück. Alle Gegenstände waren unverrückt an dem Platz, wo die
Gräfin sie tags zuvor hatte liegen lassen. Wie ein Blitzschlag war
der Tod gekommen. In der letzten Nacht war die geliebte Frau
plötzlich dahingeschmolzen in so tiefen Wonnen, sie hatte sich
verloren in so himmlischen Umarmungen, daß ihr Herz in Wollust
brach: ihre Lippen hatte plötzlich ein tödlicher Purpur befeuchtet.
Kaum hatte sie die Zeit gehabt, ihrem Gatten einen Abschiedskuß zu
geben, stumm und lächelnd; dann hatten sich ihre langen Wimpern wie
ein Trauerflor auf die schöne Nacht ihrer Augen gesenkt.

		Der namenlose Tag war vorüber.

		Am Mittag, nach der schrecklichen Zeremonie im
Familienbegräbnis, hatte der Witwer die schwarze Schar auf dem
Kirchhof verabschiedet. Dann hatte er sich mit der Begrabenen
allein in die vier Marmorwände eingeschlossen und den Schlüssel des
Mausoleums abgezogen. Weihrauch brannte auf einem Dreifuß vor dem
Sarge, ein Lichterkranz am Kopfende der jungen Entschlafenen.

		Und er hatte den ganzen Tag daneben gestanden und geträumt,
versunken in hoffnungslose Zärtlichkeit. Erst um sechs Uhr, als es
dunkelte, hatte er die geweihte Stätte verlassen. Er hatte die
Grabkapelle abgeschlossen, den silbernen Schlüssel abgezogen und
ihn von der Schwelle aus, indem [bookmark: page203] er sich hoch aufrichtete, durch das
kleeblattförmige Oberfenster behutsam ins Innere geworfen. Warum
... Gewiß aus einem geheimen Vorsatz, nicht mehr
wiederzukommen.

		Und jetzt sah er das verwaiste Schlafzimmer wieder.

		Das Fenster hinter den schweren Vorhängen von lila Kaschmir
stand offen: ein letzter Abendstrahl fiel auf das große Bild der
Entschlafenen in einem alten Holzrahmen. Der Graf blickte sich um:
auf einem Stuhle lag noch das gestern hingeworfene Kleid; auf dem
Kaminsims lagen die Schmucksachen: das Perlenkollier, der
halboffene Fächer, die großen Parfumflakons, deren Duft sie nun
nicht mehr einatmen würde. Das Bett mit dem Ebenholzgestell von
gewundenen Säulen war ungemacht, und neben dem spitzenbesetzten
Kopfkissen, das noch den Eindruck des himmlischen, angebeteten
Kopfes trug, sah er das Taschentuch mit den roten Blutflecken, in
das sie ihre junge Seele ausgehaucht. Das Klavier stand offen, als
wartete es auf die Fortsetzung einer abgebrochenen Melodie; die
indischen Blumen, die sie im Treibhaus gepflückt hatte,
schmachteten in alten Meißner Vasen, und am Fußende des Bettes auf
einem schwarzen Fell standen die kleinen orientalischen
Samtpantoffeln, auf die eine mutwillige Devise Veras mit Perlen
gestickt war: »Wer Vera sieht, liebt sie.« Noch gestern trugen sie
ihre kleinen Füße, bei jedem Schritt von Schwanenfedern
umschmeichelt! Und dort im Dunkeln stand die Pendeluhr, deren Feder
er zerbrochen hatte, damit sie nie mehr die Stunde schlüge. [bookmark: page204]

		So war sie also fort! ... Wohin doch? ... Jetzt weiterleben? ...
Zu was? ... Es war unmöglich, absurd.

		Und der Graf versank in ungewohnte Gedanken.

		Er dachte noch einmal all das Vergangene durch. Sechs Monate
waren sie verheiratet gewesen. Im Ausland, auf einem Ball beim
Botschafter, hatte er sie zum erstenmal gesehen Dieser Augenblick
lebte vor seinen Augen wieder auf, ganz deutlich. Er sah sie in
ihrem Glanze. An jenem Abend waren ihre Blicke sich begegnet. Sie
hatten sich innerlich erkannt, als Seelen gleichen Schlages, die
sich ewig lieben müssen.

		Das falsche Gerede, das beobachtende Lächeln, die
Einflüsterungen, all die Schwierigkeiten, die die Welt macht, um
das gewisse Glück derer, die sich angehören, zu verzögern, waren
zuschanden geworden an der ruhigen Gewißheit, die sie beide im
selben Augenblick erfüllte.

		Vera, durch die zeremonielle Fadheit ihrer Umgebung angewidert,
war bei der ersten Gelegenheit auf ihn zugekommen und hatte so in
erhabener Einfachheit die banalen Schritte abgekürzt, mit denen man
die kostbare Zeit des Lebens sonst verliert.

		O, wie dünkten ihnen die eitlen Meinungen der gleichgültigen
Menschen gleich bei den ersten Worten wie ein Schwarm von
Nachtvögeln, der ins Dunkel zurückkehrt! Welches Lächeln sie
miteinander tauschten? Welche unaussprechliche Umarmung!

		Freilich gehörte ihr Leben zu dem Seltsamsten. Sie [bookmark: page205] waren zwei Menschen
mit außergewöhnlichen, aber rein aufs Irdische gerichteten Sinnen.
Die Eindrücke lebten in ihnen mit beunruhigender Intensität fort.
Sie vergaßen sich selbst in ihnen, so stark empfanden sie sie.
Dagegen waren gewisse Ideen, so die der Seele, des Unendlichen,
selbst Gottes, für ihre Vernunft wie verschleiert. Der Glaube
vieler Menschen an das Übernatürliche war für sie nur ein
Gegenstand unbestimmten Staunens: ein versiegelter Brief, um den
sie sich nicht kümmerten, etwas, das sie weder zu verurteilen noch
zu rechtfertigen vermochten. Und deshalb hatten sie sich auch
isoliert, in der Einsicht, daß diese Welt ihnen fremd war. Gleich
nach ihrer Hochzeit hatten sie sich in dieses alte, düstre Hotel
vergraben, dessen breiter Gartengürtel alle Geräusche der Außenwelt
erstickte.

		Vergraben und versenkt in das Meer schmachtender Freuden, wo der
Geist sich mit dem Mysterium des Fleisches vermischt. Sie
erschöpften die Heftigkeit ihrer Wünsche, ihr zitterndes Begehren
und ihre glühenden Zärtlichkeiten. Sie wurden zwei Herzen und ein
Schlag. Und der Geist durchdrang ihren Körper so sehr, daß ihre
Gestalt ihnen geistig schien, und daß das glühende Netz der Küsse
sie seelisch zusammenschmolz. Plötzlich war der Zauber gebrochen;
der furchtbare Augenblick riß sie auseinander; ihre Arme lösten die
Umschlingung.

		Tot? Nein! Verfliegt denn die Seele der Violine mit dem Schrei
einer zerreißenden Saite?

		Die Stunden vergingen. [bookmark: page206]

		Er blickte durch's Fenster: die Nacht zog am Himmel herauf. Sie
erschien ihm als ein Wesen – eine Königin, die schwermütig in die
Verbannung zieht. Nur die Diamantspange ihres Trauergewandes, die
Venus, leuchtete über die Baumwipfel hinweg aus den Tiefen des
Horizontes.

		»Vera!« lispelte er.

		Er erschrak wie ein Erwachender, richtete sich empor und blickte
sich um.

		Die Gegenstände im Zimmer waren jetzt erleuchtet von dem bisher
undeutlichen Schimmer der ewigen Lampe, der ein bläuliches Dunkel
hervorrief, und die Nacht, die am Himmel aufzog, ließ sie wie einen
neuen Stern erscheinen. Sie hing vor einem Heiligenbild, einer
Familienreliquie Veras, und verbreitete Weihrauchduft. Der
Triptychon mit seinem alten kostbaren Holze hing in seinem
russischen Flechtwerk zwischen dem Spiegel und dem Porträt. Über
das Perlenhalsband, das bei den Schmucksachen auf dem Kaminsims
lag, spielte goldiger Schein; und der Nimbus des Muttergottesbildes
in seinen himmlischen Gewändern mit dem Schmuck seines
byzantinischen Kreuzes, dessen feine, rote Ornamente in dem
Widerschein verschmolzen, warf einen blutigen Schatten auf den
leuchtenden Schimmer der Perlen. Oft hatte Vera mit ihren großen
Augen das reine Mutterantlitz des Heiligenbildes beklagt, und da
sie ihm nur eine abergläubische Liebe entgegenbringen konnte, so
tat sie dies oftmals in naiver und nachdenklicher Weise, wenn sie
an der ewigen Lampe vorbeiging. [bookmark: page207]

		Diese schmerzliche Erinnerung traf den Grafen bis in die
geheimsten Tiefen seiner Seele. Er stand auf, blies das heilige
Flämmchen aus und tastete sich im Dunkeln nach der Klingel.

		Ein Diener erschien mit einer Lampe, die er vor das Bild der
Gräfin setzte. Es war ein schwarz gekleideter, alter Mann. Als er
sich umdrehte, bemerkte er mit einem Schauder abergläubischen
Schreckens, daß sein Herr lächelnd dastand, als ob nichts geschehen
wäre.

		»Raymond,« sagte der Graf ruhig, »wir sind heute Abend sehr
müde, die Gräfin und ich; serviere das Abendessen um zehn Uhr ...
Übrigens haben wir uns entschlossen, von morgen ab noch einsamer zu
leben. Keiner von meinen Dienstboten außer dir soll die Nacht im
Hause schlafen. Du wirst ihnen ihren Lohn für drei Jahre auszahlen,
und sie sollen gehen. Dann legst du die Eisenstange vor das Portal
und zündest unten im Speisesaal die Leuchter an; du bist uns
hinreichend. Wir werden künftig niemand mehr empfangen.«

		Der alte Mann zitterte und blickte ihn aufmerksam an.

		Der Graf zündete sich eine Zigarre an und ging hinunter in den
Garten.

		Anfangs dachte der Diener, daß der allzu drückende Schmerz, die
tiefe Verzweiflung den Sinn seines Herrn getrübt habe. Er kannte
ihn von Kindheit auf; er begriff auf der Stelle, daß ein zu jähes
Erwachen diesem Nachtwandler [bookmark: page208] verhängnisvoll werden konnte. Seine Pflicht war
zunächst die, ein solches Geheimnis zu respektieren.

		Er senkte das Haupt. Sollte er Mitschuldiger dieses frommen
Wahns werden? Sollte er gehorchen? ... Fortfahren, sie zu
bedienen und den Tod nicht zu beachten? ... Welch seltsamer
Einfall! ... Würde er auch nur eine Nacht vorhalten? ... Und
morgen, morgen, ach! ... Aber wer weiß ... Vielleicht! ... Alles in
allem doch ein heiliger Vorsatz! – Mit welchem Recht grübelte er
darüber nach? ...

		Er verließ das Zimmer, führte den Auftrag buchstäblich aus, und
noch am nämlichen Abend begann das seltsame Leben.

		Ein furchtbares Gaukelspiel mußte gespielt werden.

		Die Verlegenheit der ersten Tage schwand schnell. Raymond hatte
sich erst mit Verblüffung, dann aber mit einer Art von Ehrerbietung
und Zärtlichkeit in seine Rolle gefügt; er war so natürlich in ihr,
daß er sich, noch ehe die drei Wochen verflossen waren, bisweilen
selbst als Opfer seines guten Willens fühlte. Der Hintergedanke
verblaßte! Manchmal überkam es ihn wie eine Art Schwindel und er
mußte sich klarmachen, daß die Gräfin positiv gestorben war. Er
gewöhnte sich an dieses unheimliche Spiel und begann fortwährend
die Wirklichkeit zu vergessen. Bald bedurfte es mehr als einer
Überlegung, um sich der Wahrheit zu vergewissern und zu sich zu
kommen. Er sah ein, daß er schließlich ganz dem schrecklichen
Magnetismus verfallen würde, [bookmark: page209] mit dem der Graf nach und nach den Dunstkreis der
beiden durchtränkte. Er hatte Furcht, eine unbestimmte, sanfte
Furcht.

		D'Athol lebte wirklich in absoluter Unkenntnis des Todes seiner
geliebten Gattin! Er fand sie stets gegenwärtig, so sehr hatte sich
die Form der jungen Frau mit der seinen verschmolzen. Bald las er
auf einer Bank im Garten bei schönem Wetter die Gedichte laut vor,
die sie liebte; bald plauderte er des Abends am Kamin, während die
beiden Teetassen auf einem Tischchen standen, mit dem Phantom, das
in seinen Augen lächelnd auf einem andern Fauteuil saß.

		Tage, Nächte, Wochen verflossen. Keiner von beiden wußte, was
sich vorbereitete. Und seltsame Dinge kamen jetzt vor, bei denen es
schwer war, die Grenze zwischen Wirklichkeit und Einbildung zu
ziehen. Wie ihre Gegenwart lag es in der Luft: eine Gestalt
trachtete danach, hindurch zu scheinen, sich im Raum, dessen
Schranken gefallen schienen, auszuwirken.

		D'Athol lebte ein doppeltes Leben, wie ein Visionär. Ein holdes,
blasses Antlitz, das er blitzschnell zwischen zwei Augenblicken
sah, ein schwacher Akkord, plötzlich auf dem Klavier angeschlagen,
ein Kuß, der ihm den Mund schloß, in dem Augenblick, wo er reden
wollte, Frauengedanken, die in ihm erwachten und auf seine Worte
antworteten, kurz, eine solche Verdopplung seines Ich, daß er den
berauschend holden Duft seiner Heißgeliebten wie in ein nebelhaftes
Fluidum rings um sich verspürte, und nachts zwischen Schlaf und
Wachen, [bookmark: page210] ganz
leise gelispelte Worte: alles kündigte ihm das Wunderbare an. Eine
Verneinung des Todes, die zu einer unbekannten Macht geworden
war!

		Eines Tages sah und fühlte d'Athol sie so deutlich in seiner
Nähe, daß er sie in seine Arme nahm, aber diese Bewegung
verscheuchte sie.

		»Kind!« murmelte er lächelnd.

		Und er schlief wieder ein, wie ein Liebhaber, den seine Geliebte
lachend und halb im Schlaf abweist.

		An ihrem Geburtstag tat er zum Scherz eine Immortelle in den
Blumenstrauß, den er auf Veras Kopfkissen legte.

		»Da sie sich ja für tot hält,« sagte er.

		D'Athols tiefer und allgewaltiger Wille, seine Liebeskraft, die
das Leben schmiedete und seine Frau in das einsame Haus zurückzog,
hatte dieses Dasein mit einem düsteren und bestrickenden Reiz
umgeben. Selbst Raymond empfand kein Entsetzen mehr; er hatte sich
schrittweise an diese Eindrücke gewöhnt.

		Ein schwarzes Samtkleid, das er in einer Allee erblickte, eine
fröhliche Stimme, die ihn im Salon rief, ein Klingeln des Morgens,
wenn sie aufwachte, ganz wie einst, alles das war ihm vertraut
geworden: man konnte meinen, die Tote spielte im Unsichtbaren, wie
ein Kind. Sie fühlte sich ja so geliebt! Es war so natürlich
...

		Ein Jahr war verflossen.

		Am Abend des Jahrestages saß der Graf in Veras [bookmark: page211] Schlafzimmer am
Kaminfeuer und las ihr eine Florentiner Erzählung namens
»Callimachus« vor. Er schloß das Buch, schenkte sich Tee ein und
sagte:

		»Duschka, entsinnst du dich des Rosentals, der Lahnufer, des
Schlosses mit den vier Türmen? ... Diese Geschichte erinnert dich
daran, nicht wahr?

		Er erhob sich und sah sich in dem bläulichen Spiegelglas noch
bleicher als gewöhnlich. Er nahm ein Perlenarmband aus einer Schale
und betrachtete die Perlen aufmerksam. Hatte Vera es nicht eben
abgelegt, ehe sie sich auskleidete? Die Perlen waren noch warm und
ihr Schimmer sanfter, wie durch die Wärme ihrer Haut gemildert. Und
der Opal an jenem sibirischen Halsband, der auch Veras schönen
Busen liebte und in seinem goldnen Gitterwerk blaß und kränklich
ward, wenn die junge Frau ihn eine Weile nicht trug! Deshalb hatte
die Gräfin diesen treuen Stein auch besonders lieb! ... Heute abend
glänzte der Opal, als hätte sie ihn eben erst abgelegt, als
durchdränge ihn noch der holde Magnetismus der schönen Toten. Als
der Graf das Armband und den kostbaren Stein wieder hinlegte,
berührte er zufällig das Battisttaschentuch. Die Blutstropfen daran
waren feucht und rot wie Nelken auf Schnee ... Und dort auf dem
Klavier war die letzte Saite der alten Melodie angeschlagen? Wie,
und das ewige Lämpchen brannte wieder vor dem Heiligenbild? Ja,
seine goldene Flamme erleuchtete mystisch das Muttergottesantlitz
mit den geschlossenen Augen. Und die orientalischen Blumen, frisch
gepflückt, [bookmark: page212]
die dort in den alten Meißner Vasen blühten: wessen Hand hatte sie
hineingetan? Das Zimmer schien heiter und mit Leben erfüllt,
auffälliger und fühlbarer als sonst. Aber nichts konnte den Grafen
überraschen. Das schien ihm alles so normal, daß er nicht einmal
darauf achtete, daß die seit einem Jahr angehaltene Pendeluhr
schlug.

		Immerhin war es an diesem Abend, als ob die Gräfin Vera aus dem
Schoße des Dunkels wunderbare Versuche machte, in dieses ganz von
ihrem Duft erfüllte Zimmer zurückzukehren! Alles, was ihr Dasein
ausgemacht hatte, zog sie dorthin zurück. Ihr Zauber webte darin;
durch die steten leidenschaftlichen Willensanstrengungen ihres
Gatten mußten die unbestimmten Grenzen des Unsichtbaren gefallen
sein. Sie wurde herbeigezogen. Alles, was sie geliebt hatte, war
dort ...

		Sie mußte Lust haben, sich wieder in dem geheimnisvollen Spiegel
zuzulächeln, in dem sie ihr Lilienantlitz so oft bewundert hatte!
Die stille Tote dort in ihrem Veilchenflor unter den erloschenen
Lampen war sicher erbebt, die göttliche Tote hatte in ihrer
Grabkammer geschaudert, allein wie sie war, als sie den silbernen
Schlüssel auf die Steinfliesen fallen sah. Auch sie wollte ihm
entgegenkommen! Und sein Wille verlor sich in Gedanken an den
Weihrauch und die Einsamkeit. Der Tod ist eine vollendete Tatsache
nur für die, welche an ein Jenseits glauben; aber lag ihr Tod, ihr
Himmel, ihr Leben nicht in ihren Umarmungen? Und der einsame Kuß
ihres Gatten zog ihre Lippen im Dunkeln [bookmark: page213] an. Und die verklungenen Melodien,
die berauschten Liebesworte von einst, die Stoffe, die ihren Leib
geschmückt und ihren Duft bewahrt hatten, die magischen Edelsteine,
die sie zurückriefen mit ihrer geheimen Sympathie, vor allem aber
der absolute, ungeheure Eindruck ihrer Gegenwart, den selbst die
selbstlosen Dinge schließlich teilten – alles rief und zog sie seit
lange dorthin, so unmerklich, daß sie, nun endlich vom Todesschlafe
geheilt, nur noch allein fehlte.

		Ja, die Ideen sind lebendige Wesen! ... Der Graf hatte die
Gestalt seiner Liebe in die Luft gegraben, und so mußte dieser
leere Raum sich füllen mit dem einzigen ihm entsprechenden Wesen,
oder das Weltall brach zusammen. In diesem Augenblick hatte er wie
noch nie den einfachen, unbedingten Eindruck, daß sie da sein mußte
im Zimmer. Er war davon so ruhig überzeugt wie von seiner eigenen
Gegenwart, und alle Gegenstände, die ihn umgaben, waren von dieser
Überzeugung gesättigt. Alles sah sie darin. Und da nichts mehr
fehlte als Vera selbst, faßbar und körperlich, so mußte sie da
sein, und der große Traum von Leben und Tod mußte einen Augenblick
seine unendlichen Tore öffnen! Der Weg der Auferstehung war durch
den Glauben bis zu ihr gebahnt! Ein helles, wohlklingendes Lachen
strahlte von ihrem Hochzeitsbett her; der Graf drehte sich um, und
wirklich, vor seinen Augen, aus Willen und Erinnerung geschaffen,
auf das spitzenbesetzte Kopfkissen gelehnt, die schweren, schwarzen
Haare mit der Hand stützend, der Mund [bookmark: page214] lieblich geöffnet zu einem
Lächeln, in dem ein Paradies von Wonne lag, schön zum Sterben, lag
Gräfin Vera noch halb im Schlaf und blickte ihn an.

		»Roger,« sagte sie mit ferner Stimme.

		Er näherte sich ihr. Ihre Lippen vereinigten sich in göttlicher,
alles vergessender, ewiger Freude!

		Und nun wurden sie gewahr, daß sie nur ein einziges Wesen
waren.

		Mit seltsamem Fluge streiften die Stunden diese Extase, in der
sich zum erstenmal Himmel und Erde mischten.

		Plötzlich erbebte d'Athol, wie von einer schlimmen Erinnerung
betroffen.

		»Ach, jetzt entsinne ich mich,« sagte er. »Wie ist mir doch? –
Du bist ja tot!«

		Im selben Augenblick, wo er diese Worte sprach, erlosch das
mystische Flämmchen des Heiligenbildes. Der bleiche Schein des
ersten Tages, eines grauen, banalen Regentages, drang durch die
Spalten der Vorhänge in das Zimmer. Die Lichter erloschen und
ließen ihre roten Dochte schwelen. Das Kaminfeuer verschwand unter
einer Schicht heißer Asche, die Blumen verwelkten und verdorrten in
wenigen Augenblicken, das Pendel der Wanduhr stellte seine Bewegung
langsam ein. Die Gewißheit aller Gegenstände war schnell verflogen.
Der Opal trübte sich, die Blutstropfen verblichen auf dem
Battisttuch neben ihr, und die glühende und bleiche Vision entwand
sich den verzweifelten Armen, die sie umsonst noch umklammern
wollten, und löste sich in die Luft auf. Ein [bookmark: page215] schwacher Seufzer des Abschieds
drang deutlich, aber von fern, noch an Rogers Seele. Der Graf
richtete sich auf; er ward inne, daß er allein war. Sein Traum war
mit einem Schlage zerronnen; mit einem einzigen Wort hatte er den
magnetischen Faden seines leuchtenden Gespinstes zerrissen. Der
Dunstkreis war nun der eines Totenzimmers.

		Wie jene gläsernen Tränen, die regellos aneinander geheftet und
doch so dauerhaft sind, daß selbst ein Klöppelschlag auf die
Rundung sie nicht zerbricht, die aber plötzlich in winzigen Staub
zerfallen, wenn man ihre Spitze, die feiner ist als eine
Nadelspitze, trifft – so war alles verschwunden.

		»O!« murmelte er, »es ist also aus! Verloren! ... Ganz allein!
Welchen Weg geh' ich nun, um zu dir zu gelangen? Zeig mir den Weg,
der mich zu dir führen kann! ...«

		Plötzlich, wie eine Antwort, fiel ein glänzender Gegenstand von
dem Ehebett mit metallischem Klang auf das schwarze Fell des
Bettvorlegers, und ein Strahl des grämlichen Erdentages beleuchtete
ihn! Der Verlassene bückte sich, hob ihn auf, und ein seliges
Lächeln erleuchtete sein Antlitz, als er ihn erkannte: es war der
silberne Grabschlüssel. [bookmark: page216] [bookmark: page217] [bookmark: page218] [bookmark: page219]

	
		
		Die Unbekannte

		Tout Paris glänzte eines Abends im
Théâtre italien [bookmark: text4]F4. Man gab »Norma«. Es war
Maria Felicia Malibrans Abschiedsvorstellung.

		Bei den letzten Klängen von Bellinis Gebet Casta diva hatte das gesamte Publikum sich
erhoben und brachte der Sängerin stürmische Ovationen. Es regnete
Blumen, Armbänder, Kränze. Ein Hauch von Unsterblichkeit umgab die
große Künstlerin, die dem Tode nahe war und singend von der Welt
Abschied nahm!

		In der Mitte der Orchestersessel saß ein junger Mann, dessen
Gesichtsausdruck eine stolze und entschlossene Seele verriet. Er
klatschte, daß ihm fast die Handschuhe platzten – so
leidenschaftlich war seine Bewunderung.

		Niemand in der großen Welt kannte diesen Zuschauer. Er sah nicht
wie ein Provinziale aus, sondern wie ein Fremder. Sein Anzug schien
neu, doch der Stoff war matt und von tadellosem Schnitt. Ohne die
[bookmark: page220]
unwillkürliche und geheimnisvolle Eleganz, die sich in seinem
ganzen Wesen ausdrückte, wäre er fast sonderbar erschienen. Bei
näherem Zusehen hätte man weiten Raum, Himmel und Einsamkeit um ihn
gesucht. Das war das Außerordentliche. Aber ist Paris nicht die
Stadt des Außerordentlichen?

		Wer war er und woher kam er?

		Er war ein weltfremder Jüngling, ein verwaister junger
Grandseigneur, einer der letzten dieses Jahrhunderts – ein
melancholischer Schloßherr, der vor drei Tagen der Nacht einer
alten Burg in Cornwallis entronnen war.

		Er hieß Graf Felicien de la Vierge und besaß das Schloß
Blanchelande in Südengland. Ein brennender Lebensdurst, eine
Neugier nach der wunderreichen Hölle Paris hatte den jungen
Jägersmann eines Tages plötzlich fieberhaft ergriffen ... Er hatte
sich aufgerafft und war ganz einfach da. Er hatte Paris erst diesen
Morgen erreicht, und seine großen Augen strahlten noch.

		Es war der erste Abend seiner Jugend! Er zählte zwanzig Jahre.
Es war sein erstes Auftreten in einer Welt von Glut, Vergessen,
Banalitäten, Gold und Vergnügungen. Und ganz zufällig war er an
diesem Tage gekommen, wo die Malibran zum letztenmal singen
sollte.

		Nach wenigen Augenblicken hatte er sich an den Glanz des
Theaterraumes gewöhnt. Aber bei den ersten Akzenten der Sängerin
war seine Seele erbebt und die Zuschauer waren verschwunden. Die
Stille des Waldes, der rauhe [bookmark: page221] Wind des Klippenstrandes, das Schäumen der
Wildbäche über das Felsgestein und die ernsten Dämmerungen hatten
den stolzen Jüngling zum Dichter erzogen, und im Klang dieser
Stimme schien ihm die Seele jener Dinge zu zittern und ihn mit
fernen Rufen zurückzulocken.

		In dem Augenblick, wo er der Künstlerin begeistert zuklatschte,
wurden seine Hände plötzlich wie durch einen Zauberschlag gelähmt,
und er blieb regungslos stehen. An der Brüstung einer Loge erschien
eine junge Dame von großer Schönheit und blickte auf die Bühne. Das
rote Dunkel der Loge umschattete die feinen und edlen Linien ihres
Profils, das wie eine Florentiner Kamee auf ihrem Grunde
erschien.

		In ihren braunen Haaren leuchtete eine Gardenie. Sie stützte
ihre Hand auf die Brüstung, eine Hand von vornehmster
Rasseschönheit. Ihr schwarzes Moirékleid war mit Spitzen umhüllt;
am Taillenschluß leuchtete ein blanker Stein, ein wunderbarer Opal,
gewiß das Ebenbild ihrer Seele, in goldner Fassung. Sie schien,
gleichgültig gegen alle Zuschauer, dem unbezwinglichen Zauber
dieser Musik in tiefer Selbstvergessenheit zu lauschen.

		Doch der Zufall wollte, daß sie die Augen unbestimmt über die
Menge schweifen ließ; in diesem Augenblick begegnete ihr Blick dem
des Jünglings, um im Nu aufzuflammen und wieder zu erlöschen.

		Kannten sie sich schon? ... Nein. Nicht auf der Erde. Aber die,
welche sagen können, wo die Vergangenheit beginnt, mögen
entscheiden, wo diese zwei Wesen sich in Wahrheit [bookmark: page222] schon angehört hatten;
denn dieser eine Blick hatte sie ein für allemal überzeugt, daß sie
nicht erst an ihrer Wiege zu leben begonnen. Wie der Blitz die
Wogen und Schaumkämme des nächtlichen Meeres im Nu erleuchtet und
am Horizont die silbernen Linien der Fluten erscheinen läßt – so
war auch der Eindruck im Herzen dieses Jünglings kein allmählicher,
als jener Blick ihn traf; es war das innere magische Geblendetsein
über eine sich plötzlich enthüllende Welt! Er schloß die Augen, wie
um die beiden blauen Flammen, die sich darin verloren hatten,
festzuhalten; dann wieder wollte er diesem berückenden Schwindel
widerstehen. Er erhob die Augen zu der Unbekannten.

		Sie ließ ihre Blicke immer noch nachdenklich in den seinen
ruhen, als hätte sie den Gedanken dieses weltfremden Liebhabers
begriffen und als wäre das etwas ganz Natürliches! Felicien fühlte,
wie er erbleichte; diese Blicke erschienen ihm wie zwei Arme, die
sich schmachtend um seinen Hals schlangen. Es war um ihn geschehen!
Das Antlitz dieser Frau begann sich in seinem Geiste zu spiegeln
wie in einem vertrauten Spiegel, sich darin zu verkörpern und
wiederzuerkennen, sich auf ewig darin zu befestigen durch eine
Magie himmlischer Gedanken! Er liebte mit der ersten unvergeßlichen
Liebe.

		Indessen schien die junge Frau wieder in ihre Gleichgültigkeit
zurückzusinken. Sie öffnete ihren Fächer, dessen schwarze Spitzen
ihre Lippen berührten. Jetzt schien sie nichts mehr zu hören als
die Klänge der »Norma«. [bookmark: page223]

		Er wollte sein Glas zu der Loge erheben, unterließ es aber in
dem Gefühl der Unschicklichkeit. »Da ich sie liebe!« sagte er
sich.

		Er wartete ungeduldig auf das Ende des Aktes und sammelte sich.
Wie sollte er das Wort an sie richten? Ihren Namen erfahren? Er
kannte ja keine Seele. Morgen in der Theaterliste nachsehen? Und
wenn die Loge nur zufällig für diesen einen Abend gemietet war? Die
Stunde drängte, die Vision drohte zu verschwinden. Ganz einfach: er
wollte ihr nachfahren ... Ein anderes Mittel schien es nicht zu
geben. Dann würde er's ja merken. Dann sagte er sich in seiner
hervorragenden Harmlosigkeit: »Wenn sie mich liebt, wird sie es
schon merken und mir irgendein Zeichen zurücklassen.«

		Der Vorhang fiel. Felicien verließ schleunigst den
Zuschauerraum. Sobald er im Peristyl war, ging er einfach vor den
Statuen auf und ab.

		Sein Diener trat auf ihn zu; er flüsterte ihm ein paar
Instruktionen zu; der Lakai zog sich in eine Ecke zurück und paßte
aufmerksam auf.

		Der Lärm der Ovation, die der Sängerin dargebracht ward,
verebbte allmählich, wie alles Triumphgeschrei auf Erden. Die
vornehme Welt kam die große Treppe herunter. Felicien heftete das
Auge auf die obersten Stufen, zwischen den beiden Marmorvasen, wo
der blendende Strom der Menge herabfloß. [bookmark: page224]

		Er sah nichts, weder die strahlenden Gesichter, noch den
Schmuck, noch die Blumen im Haar der jungen Mädchen, noch die
Hermelinumhänge, noch den blendenden Strom, der im Licht vor ihm
hinrauschte. Und der ganze Schwarm war bald zerstoben, ohne daß die
junge Frau erschien.

		Hatte er sie entschlüpfen lassen, ohne sie wiederzuerkennen? ...
Nein, das war unmöglich! Ein alter gepuderter, mit Pelzen bepackter
Diener wartete noch im Vestibül. Aus den Knöpfen seiner schwarzen
Livree glänzten die Eppichblätter der Herzogskrone.

		Plötzlich erschien sie auf den höchsten Stufen der verlassenen
Treppe! Allein! Schlank, in einem Samtmantel, die Haare unter einem
Spitzenschal, die behandschuhte Rechte auf das Marmorgeländer
stützend. Sie sah Felicien neben einer der Statuen stehen, schien
seine Gegenwart aber nicht weiter zu beachten.

		Sie kam ruhig die Treppe herunter. Der Diener trat auf sie zu,
und sie sagte ihm leise ein paar Worte. Der Lakai verbeugte sich
und verschwand, ohne länger zu warten. Einen Augenblick später
hörte man einen Wagen fortfahren. Jetzt ging sie. Sie stieg die
Außentreppe des Theaters herab, ganz allein. Felicien warf seinem
Diener hastig die Worte zu: »Geh allein ins Hotel zurück.«

		Im Augenblick befand er sich auf der Place des Italiens, ein
paar Schritte hinter der Dame; die Menge hatte sich schon in die
nächsten Straßen verteilt; das Echo der davonrollenden Wagen wurde
immer schwächer. [bookmark: page225]

		Es war eine trockene, gestirnte Oktobernacht.

		Die Unbekannte ging sehr langsam, als wäre sie das Gehen nicht
gewöhnt. Er mußte ihr folgen, sein Entschluß war gefaßt. Der
Herbstwind trug ihm das schwache Ambraparfüm zu, das sie
ausströmte, und das schleppende Rauschen ihres Moirékleides auf dem
Pflaster.

		An der Rue Monsigny angelangt, orientierte sie sich einen
Augenblick, dann ging sie anscheinend gleichgültig bis zur Rue
Grammont, die leer und wenig beleuchtet war.

		Plötzlich blieb der Jüngling stehen. Ein Gedanke schoß ihm durch
den Kopf. Es war vielleicht eine Fremde!

		Ein Wagen konnte vorbeikommen und sie ihm für immer entführen.
Morgen würde er sich an den Steinen der Stadt wundstoßen, ohne sie
wiederzufinden! Er konnte ewig von ihr getrennt werden, durch den
Zufall einer Straße, durch einen Augenblick, der ewig währen
konnte! Welche Zukunft! Dieser Gedanke verwirrte ihn so, daß er
selbst den Anstand darüber vergaß.

		Er überholte die junge Dame an der dunklen Straßenecke, dann
drehte er sich um, wurde leichenfahl und mußte sich an dem
gußeisernen Laternenpfahl festhalten, während er sie grüßte. Eine
Art von magnetischem Zauber ging von seinem ganzen Wesen aus. Er
sagte einfach:

		»Gnädige Frau, Sie wissen es, ich sah Sie heute abend zum ersten
Male. Da ich fürchte, Sie nicht wiederzusehen, so muß ich Ihnen
sagen« – hier versagte ihm die Kraft – [bookmark: page226] »daß ich Sie liebe!« vollendete
er leise, »und wenn Sie vorübergehen, werde ich sterben, ohne diese
Worte einem Menschen zu wiederholen.«

		Sie blieb stehen, lüftete ihren Schleier und blickte Felicien
starr und aufmerksam an. Nach kurzer Pause sagte sie mit einer
Stimme, deren Reinheit die fernsten Regungen des Geistes erkennen
ließ:

		»Mein Herr, das Gefühl, das Ihnen diese Blässe und diese Haltung
verleiht, muß in der Tat sehr tief sein, da Sie darin die
Rechtfertigung für Ihr Benehmen finden. Ich fühle mich also
keineswegs verletzt. Erholen Sie sich und halten Sie mich für eine
Freundin.«

		Felicien war ob dieser Antwort nicht erstaunt. Es schien ihm
natürlich, daß das Ideal eine ideale Antwort gab.

		Der Fall gehörte in der Tat zu denen, wo beide Teile sich
erinnern mußten – wenn sie dessen würdig waren –, daß sie zu der
Rasse derer gehörten, welche die Formen schaffen, und nicht zur
Rasse derer, welche sie befolgen. Denn was die Mehrzahl der
Menschen aufs Geratewohl die Formen nennt, ist ja nur eine
mechanische, knechtische und fast affenartige Nachahmung dessen,
was die höheren Naturen unter allgemeinen Umständen unbestimmt
geübt haben.

		In einer Aufwallung naiver Zärtlichkeit küßte er die dargebotene
Hand.

		»Wollen Sie mir die Blume geben, die Sie den ganzen Abend in
Ihrem Haar trugen?« [bookmark: page227]

		Die Unbekannte nahm die blasse Blume schweigend unter ihrem
Spitzentuch hervor und reichte sie Felicien.

		»Leben Sie nun wohl,« sagte sie, »auf immer!«

		»Leben Sie wohl ...« wiederholte er stotternd. »Sie lieben mich
also nicht? Ach, Sie sind verheiratet!« rief er plötzlich aus.

		»Nein.«

		»Frei! O Himmel!«

		»Vergessen Sie mich trotzdem! Sie müssen es, mein Herr!«

		»Aber Sie sind im Augenblick der Schlag meines Herzens geworden!
Kann ich noch ohne Sie leben? Die einzige Luft, die ich atmen will,
ist die Ihre. Was Sie da sagen, verstehe ich nicht mehr: Sie
vergessen ... wieso?«

		»Ein furchtbares Unglück hat mich betroffen. Es Ihnen gestehen,
hieße Sie bis auf den Tod betrüben, das ist nicht nötig.«

		»Welches Unglück kann Liebende trennen?«

		»Eben dieses.«

		Während sie so sprach, schloß sie die Augen.

		Die Straße lag völlig verlassen vor ihnen. Ein Portal, das zu
einem dürftigen Gärtchen führte, stand dicht neben ihnen weit
geöffnet. Es schien ihnen seinen Schatten anzubieten.

		Wie ein unwiderstehliches, anbetendes Kind zog Felicien [bookmark: page228] die Frau unter
diese finstere Wölbung und umschlang die Taille, die sich ihm nicht
entzog.

		Das berauschende Gefühl der warmen Seide, die sich um ihren
Körper spannte, gab ihm den fieberhaften Wunsch ein, sie zu
umschlingen, sie zu entführen und sich in ihrem Kuß zu verlieren.
Er tat sich Gewalt an; aber der Schwindel raubte ihm die Sprache.
Er stammelte nur diese wirren Worte hervor: »O Gott, wie ich Sie
liebe!«

		Da neigte die Frau ihr Haupt auf die Brust ihres Anbeters und
sagte mit bitterem, verzweifeltem Ton:

		»Ich verstehe Sie nicht! Ich sterbe vor Scham! Ich höre Sie
nicht! Ich könnte Ihren Namen nicht verstehen! Ihren letzten
Seufzer nicht vernehmen! Ich höre nicht den Schlag Ihres Herzens
gegen meine Stirn und meine Lider! Sehen Sie nicht, welch
entsetzliches Leiden mich verzehrt! Ich bin ... ach, ich bin
taub!«

		»Taub!« rief Felicien, von kalter Starre gelähmt und von Kopf
bis zu Füßen bebend.

		»Ja, seit Jahren. Ach, alle menschliche Wissenschaft wäre
unfähig, mich aus diesem furchtbaren Schweigen zu erlösen. Ich bin
taub wie der Himmel und wie das Grab. Ich möchte den Tag
verfluchen, aber es ist wahr. Also lassen Sie mich gehen!«

		»Taub!« wiederholte Felicien, durch diese unbegreifliche
Enthüllung jedes Gedankens beraubt und so verstört, daß er nicht
einmal darüber nachdachte, was er sagte. »Taub? ...« [bookmark: page229]

		Dann plötzlich rief er: »Aber heute abend in der Oper haben Sie
der Musik doch Beifall geklatscht.«

		Er hielt inne in dem Gedanken, daß sie ihn doch nicht verstand.
Die Sache wurde plötzlich so furchtbar, daß sie das Lächeln
herausforderte.

		»In der Oper? ...« antwortete sie, ebenfalls lächelnd. »Sie
vergessen, daß ich Muße genug hatte, die Gebärden vieler
Gemütsbewegungen zu studieren. Bin ich denn die einzige? Das
Geschick hat uns unseren Rang angewiesen und wir müssen ihn
ausfüllen. Diese edle Frau, die da sang, verdiente doch wohl ein
paar letzte Sympathiebeweise. Glauben Sie etwa, daß mein Beifall so
viel anders war als der der begeistertesten Kenner? Ich war früher
selbst musikalisch ...«

		Bei diesen Worten blickte Felicien sie etwas verstört an, und
indem er sich noch zum Lächeln zwang, sagte er:

		»O, Sie spielen nur mit meinem Herzen, das Sie verzweifelt
liebt! Sie sagen, Sie hörten nichts, und antworteten mir doch!
...«

		»Ach,« erwiderte sie, »was Sie ... was Sie da sagen, mein
Freund, das glauben Sie allein zu sagen! Sie sind aufrichtig, aber
Ihre Worte sind nur für Sie etwas Neues. Mir sagen Sie eine Rolle
auf, deren Antworten ich alle schon im voraus weiß. Seit Jahren ist
es für mich immer das gleiche. Es ist eine Rolle, deren Worte und
Sätze diktiert sind und mit einer wahrhaft furchtbaren Genauigkeit
wiederkehren. [bookmark: page230]

		»Ich beherrsche sie so sehr, daß, wenn ich das Verbrechen
beginge, meine Trübsal, wenn auch nur für Tage, mit Ihrem Geschick
zu vereinen, Sie jeden Augenblick vergessen würden, welches
verhängnisvolle Geständnis ich Ihnen gemacht habe. Die Illusion
kann ich Ihnen geben, völlig, täuschend, so gut wie jede andere
Frau, das versichere ich Ihnen! Ich würde sogar unvergleichlich
wirklicher sein als die Wirklichkeit. Denken Sie daran, daß die
Umstände immer die gleichen Worte diktieren und daß das Gesicht sie
immer ein wenig widerspiegelt. Sie würden mir's nicht glauben, daß
ich Sie nicht verstehe, so richtig würde ich raten. – Denken wir
nicht mehr daran, nicht wahr?«

		Er war diesmal wirklich erschrocken.

		»Ach,« sagte er, »welche bitteren Worte haben Sie das Recht zu
sprechen! ... Aber ich, wenn es so ist, will mit Ihnen alles
teilen, selbst das ewige Schweigen, wenn es sein muß. Warum wollen
Sie mich von Ihrem Mißgeschick ausschließen? Ich hätte ja auch Ihr
Glück geteilt! Und unsere Seele kann alles, was es gibt,
ersetzen.«

		Die junge Frau erbebte und blickte ihn mit leuchtenden Augen
an.

		»Wollen wir ein bißchen gehen? Und wollen Sie mir den Arm geben
in dieser finsteren Straße?« bat sie. »So können wir uns
vorstellen, als gingen wir im Frühjahr bei Sonnenschein im Grünen!
Auch ich habe Ihnen etwas zu sagen, was ich nicht noch einmal sagen
werde.« [bookmark: page231]

		Die beiden Liebenden gingen Hand in Hand, wie zwei Verbannte,
das Herz von schicksalsvoller Trübsal beklemmt.

		»Hören Sie mich an,« sagte sie, »Sie können den Klang meiner
Stimme ja hören. Warum habe ich wohl gefühlt, daß Sie mich nicht
beleidigten? Und warum habe ich Ihnen geantwortet? Wissen Sie es?
... Ich habe nicht nur ganz einfach gelernt, in den Gesichtszügen
und Gebärden die Gefühle zu lesen, welche die Handlungen eines
Menschen bestimmen, sondern noch etwas ganz anderes: ich ahne mit
ebenso tiefer und sozusagen fast unendlicher Sicherheit den Wert
und die Eigenart dieser Gefühle und ihre innere Harmonie bei dem,
der zu mir spricht. Als Sie es sich herausnahmen, diesen
schrecklichen Verstoß von vorhin zu begehen, war ich vielleicht die
einzige Frau, die sofort seine wahre Bedeutung erfassen konnte. –
Ich habe Ihnen geantwortet, weil es mir schien, als leuchtete auf
Ihrer Stirn jenes unbekannte Zeichen derer, bei denen der Gedanke,
statt durch ihre Leidenschaften verdunkelt, beherrscht und
geknebelt zu werden, alle Lebensregungen erhebt und vergöttlicht
und das Ideal aus allen Empfindungen hervorleuchten läßt. Vernehmen
Sie mein Geheimnis, mein Freund! Das Verhängnis, das meinen Körper
getroffen hat, so schmerzvoll es zu Anfang für mich war, hat mich
von mancher Knechtschaft befreit! Es hat mich aus jener geistigen
Taubheit erlöst, der die meisten Frauen zum Opfer fallen. Es hat
meine Seele für die Schwingungen der ewigen Dinge empfänglich
gemacht, welche die Mehrzahl meines Geschlechtes [bookmark: page232] nur in der Verzerrung kennt.
Ihre Ohren sind jenen wunderbaren Echos, jenem herrlichen
Nachzittern verschlossen. So danken sie ihrem scharfen Gehör nur
das Vermögen, das rein Instinktive und Äußere in den zartesten und
reinsten Wonnen zu vernehmen. Sie sind wie die Hesperiden,
Wächterinnen jener Zauberfrüchte, deren magischen Wert sie nie
erfahren werden! Ach, ich bin taub ... aber sie! Was hören sie
denn? ... Oder besser: was vernehmen sie in den Reden, die an sie
gerichtet werden, außer dem verworrenen Klang, in Übereinstimmung
mit dem Mienenspiel des Sprechers! Sie beachten den äußeren Sinn,
aber nicht die tiefe, offenbarende Eigenheit, kurz, den wahren Sinn
jedes Wortes; sie begnügen sich, die Absicht auf Schmeichelei
herauszuhören, und das genügt ihnen in reichem Maße. Das nennen sie
»das Positive des Lebens« mit so einem Lächeln ... na, Sie werden
es ja sehen, wenn Sie das Leben mitmachen! Sie werden sehen, welche
geheimnisvollen Meere von Offenherzigkeit, Anmaßung und niederer
Frivolität dieses köstliche Lächeln ganz allein birgt! – Der
Abgrund zaubervoller, göttlicher, dunkler Liebe, die gestirnt ist
wie die Nacht, wie sie die Wesen Ihres Schlages empfinden –
versuchen Sie das einer von ihnen begreiflich zu machen! ... Wenn
Ihre Worte auch bis zu ihrem Hirn dringen, so werden sie darin
entstellt, wie eine lautre Quelle, die durch einen Sumpf fließt ...
In Wahrheit also hat solch eine Frau Ihre Worte gar nicht gehört.
›Das Leben,‹ sagen sie, ›ist unfähig, diese Träume zu erfüllen, und
Sie fordern zu viel von [bookmark: page233] ihm!‹ Ach, als ob das Leben nicht von den Lebenden
gemacht würde!«

		»Mein Gott!« murmelte Felicien.

		»Jawohl,« fuhr die Unbekannte fort, »keine Frau entgeht diesem
Schicksal ihres Geschlechts, der geistigen Taubheit, wenn sie sich
nicht mit einem unschätzbaren Lösegeld freikauft, wie ich. Die
Männer nennen die Frauen geheimnisvoll, weil sie sich nur durch
Taten ausdrücken. Stolz und hochmütig auf dies Geheimnis, von dem
sie selbst nichts wissen, lassen sie die Männer gern in dem
Glauben, daß man sie erraten könnte. Und jeder Mann, der sich
schmeichelt, der erwartete Errater zu sein, begeht Diebstahl an
seinem Leben, um eine steinerne Sphinx zu freien. Und keiner kann
sich vorher zu dem Gedanken erheben, daß ein Geheimnis, so
furchtbar es sei, wenn es niemals ausgedrückt wird, dem Nichts
gleich kommt.«

		Die Unbekannte war stehen geblieben. »Ich spreche bitter heute
abend,« fuhr sie fort. »Und der Grund ist dieser: ich beneide die
Frauen nicht mehr um das, was sie besitzen, seit ich dahinterkam,
welchen Gebrauch sie davon machen – und ich selbst ohne Zweifel
davon gemacht hätte! Aber Sie hier, Sie hier, den ich vor Jahren so
geliebt hätte! ... Sie sehe ich, Sie errate ich! ... Ich erkenne
Ihre Seele in Ihren Augen ... Sie bieten sie mir dar, und ich kann
sie nicht nehmen! ...«

		Die junge Frau verbarg ihr Gesicht in den Händen. [bookmark: page234]

		»Ach,« flüsterte Felicien ganz leise, während ihm die Tränen in
die Augen traten, »ich kann wenigstens die deine küssen im Hauch
deiner Lippen! Verstehe mich! Nimm das Leben, wie es ist! Du bist
so schön! ... Das Schweigen wird unsere Liebe unauslöschlicher und
erhabener machen, meine Leidenschaft wird um all deinen Schmerz, um
all unsre Schwermut zunehmen! Teures Weib, sei für ewig mein, laß
uns zusammen leben!«

		Sie betrachtete ihn und weinte auch. Dann legte sie die Hand auf
den Arm, der sie umschlungen hielt.

		»Sie werden selbst sagen, daß es unmöglich ist,« sagte sie,
»hören Sie mich an. Ich will Ihnen das Letzte sagen ... Denn Sie
werden mich nie mehr hören ... und ich will nicht vergessen
werden.«

		Sie sprach langsam, den Kopf auf die Schulter des jungen Grafen
gelehnt:

		»Zusammen leben, sagen Sie ... Sie vergessen, daß das Leben nach
den ersten Verzückungen eine Vertrautheit annimmt, wo das Bedürfnis
nach Mitteilung unvermeidlich wird. Das ist ein geheiligter
Augenblick! Und es ist der grausame Augenblick, wo die, welche sich
geheiratet haben, die unabwendbare Strafe dafür empfangen, daß sie
der Eigenheit, dem wirklichen, einzigen Sinn der Worte, den der
Sprecher in sie hineingelegt, so wenig Wert beigemessen haben. »Die
Illusionen sind vorüber,« sagen sie sich und wähnen so mit einem
trivialen Lächeln die schmerzliche Verachtung [bookmark: page235] zu bemänteln, die sie in Wahrheit
für ihre Art von Liebe empfinden – und die Verzweiflung, die sie
verspüren, sich das selbst einzugestehen. – Denn sie wollen nicht
merken, daß sie nur das besessen haben, was sie sich wünschten! Sie
sind nicht imstande zu glauben, daß – außer dem Gedanken, der alle
Dinge verklärt – alle Dinge auf Erden nur Illusionen sind. Und daß
jede Leidenschaft, die allein sinnlich aufgefaßt und erwidert wird,
für die, welche sich ihr hingeben, bald bitterer wird als der Tod.
– Schauen Sie die Menschen an, die an Ihnen vorübergehen, und sagen
Sie mir, ob ich mich täusche. – Wir dagegen, wenn dieser Augenblick
käme! ... Ich hätte Ihren Blick, aber nicht Ihre Stimme! Ich hätte
Ihr Lächeln ... aber nicht Ihre Worte! Und ich fühle, daß Sie nicht
reden werden wie die anderen! ... Ihre schlichte und ursprüngliche
Seele muß sich mit einer fast entschiedenen Lebhaftigkeit
ausdrücken, nicht wahr? Alle Stufen Ihres Empfindens können sich
also nur durch die Musik Ihrer Worte verraten! Ich würde wohl
fühlen, daß Sie von meinem Bilde ganz erfüllt sind, aber die Form,
die Sie meinem Wesen in Ihren Gedanken geben, die Art, wie Sie mich
auffassen, die man nur mit ein paar von Tag zu Tag gefundenen
Worten schildern kann, – diese Form ohne feste Linien, die kraft
jener göttlichen Worte unbestimmt bleibt und sich ins Licht
projizieren möchte, um damit zu verschmelzen und in die
Unendlichkeit, die wir im Herzen tragen, einzudringen, – diese
einzige Realität werde ich nie kennen lernen! Nie! ... [bookmark: page236] Die
unaussprechliche Musik, die in der Stimme eines Liebenden liegt,
dieses Murmeln voll unerhörter Modulationen, das uns bannt und
erbleichen macht – ich würde verdammt sein, es nicht zu hören! Ach,
der, welcher auf die erste Seite einer göttlichen Symphonie die
Worte schrieb: »Ebenso klopft das Geschick an die Tür,« der hatte
die Stimme der Instrumente gekannt, ohne meine Trübsal zu erfahren!
– Er schrieb aus seiner Erinnerung heraus! Aber ich, wie soll ich
mich der Stimme erinnern, mit der Sie mir zum ersten Male sagten:
»Ich liebe dich! ...

		Der junge Graf war bei diesen Worten finster geworden: was er
empfand, war Schrecken.

		»O« rief er aus, »Sie öffnen ja Abgründe von Unglück und Zorn in
meinem Herzen! Ich habe den Fuß auf der Schwelle des Paradieses,
und ich soll mir selbst das Tor aller Freuden verschließen! Sind
Sie eine Meisterin der Versuchung? ... Mir ist, als sähe ich in
Ihren Augen, ich weiß nicht welchen Stolz leuchten, mich in
Verzweiflung gebracht zu haben.«

		»Ich werde dich nie vergessen!« antwortete sie. »Wie kann man
die Worte vergessen, die man ahnt, ohne sie zu hören?«

		»Ach, gnädigste Frau, Sie töten mutwillig all die jungen
Hoffnungskeime, die ich in Ihnen begraben muß! ... Trotzdem: wenn
du mit mir das Leben teilst, so werden wir die Zukunft gemeinsam
besiegen! Fassen wir mehr Mut zu unsrer Liebe. Komm, werde mein!«
[bookmark: page237]

		In einer unerwarteten weiblichen Regung drückte sie ihre Lippen
im Dunkel auf die seinen, sanft, mehrere Sekunden lang. Dann sagte
sie müde:

		»Freund, ich sage dir, es ist unmöglich. Es gibt Stunden der
Schwermut, wo meine Schwäche Sie reizen würde, sie mir noch
lebhafter vorzuhalten! Sie könnten es ja doch nicht verschmerzen,
daß ich Sie nicht hören kann ... noch es mir verzeihen, ich
versichere es Ihnen! Sie würden einfach vom Schicksal gezwungen,
nicht mehr mit mir zu sprechen, in meiner Gegenwart keine Silbe
mehr zu sagen. Nur Ihre Lippen würden zu mir sprechen: »Ich liebe
Sie,« ohne daß Ihre Stimme durch die Stille bebte. Sie würden mir
schließlich alles aufschreiben! Nein, das ist unmöglich! Ich will
mein Leben nicht um einer halben Liebe willen entweihen. Ich bin
ledig und doch Witwe eines Traumes und will ungesättigt bleiben.
Ich sage Ihnen, es gibt keinen Austausch zwischen Ihrer und meiner
Seele. Und doch waren Sie der, welcher bestimmt war, mein ganzes
Wesen zu besitzen. Und gerade darum hab' ich die Pflicht, Ihnen
meinen Leib zu entziehen. Ich nehme ihn mit mir fort! Er ist mein
Kerker! Möchte ich bald von ihm erlöst sein! – Ich will Ihren Namen
nicht wissen ... Ich will ihn nicht lesen! ... Lebewohl!
Lebewohl!«

		Ein Wagen rollte dicht vorbei, an der Ecke der Rue Grammont.
Felicien erkannte undeutlich den Lakaien aus der Vorhalle der Oper,
als er auf einen Wink der jungen Frau das Trittbrett des Wagens
herunterschlug. [bookmark: page238]

		Sie ließ Feliciens Arm los, entschwand ihm wie ein Vogel und
stieg ein. Im nächsten Augenblick war alles verschwunden.

		Der Graf de la Vierge reiste am nächsten Tage wieder nach seinem
einsamen Schloß Blanchelande. Man hat nichts mehr von ihm
gehört.

		Er konnte sich rühmen, auf den ersten Schlag eine aufrichtige
Frau getroffen zu haben, die den Mut zur eignen Meinung besaß.
[bookmark: page239] [bookmark: page240] [bookmark: page241]

			[bookmark: foot4]Jetzt Opéra comique (seit
dem Brande von 1883. Die » Contes
cruels« erschienen 1880).


	
		
		Sei ein Mann

		Unter tiefgestirntem Himmel schlug es an der Börse Mitternacht.
Schwermütig pfiff der Oktoberwind durch die Straßen. Vergilbte und
verstaubte Blätter wirbelten durch die Luft, prallten gegen die
Steine, fegten über den Asphalt und verschwanden dann wie
Fledermäuse im Dunkel; sie mahnten an alle nichtigen Tage des
Lebens. Immer seltener wurden Wagen und Passanten; hier und dort
tauchten schon die Stocklaternen der Lumpensammler auf, wie
Irrlichter, die den Kehrichthaufen entstiegen, über denen sie hin
und her tanzten. Die Boulevard-Theater, in denen sich den Abend
lang alle Medici, Salviati und Montefeltre um die Wette erdolcht
hatten, lagen jetzt wie Höhlen des Schweigens, von ihren Karyatiden
beschirmt, im Dunkeln.

		An der Ecke der Rue Hauteville stand unter einer Laterne vor
einem eleganten Restaurant ein großer, finster dreinschauender Mann
mit glattrasiertem Gesicht, langen grauen Haaren, einem mächtigen
Schlapphut, schwarzen Handschuhen, einem Stock mit Elfenbeingriff,
gehüllt in einen dunkelblauen alten Radmantel, der mit
zweifelhaftem Astrachan [bookmark: page242] besetzt war. Er hatte auf seinem
Nachtwandlerweg wie mechanisch Halt gemacht, als zögere er, die
Straße zu überschreiten, die ihn vom Boulevard de Bonne Nouvelle
trennte. Strebte dieser verspätete Fußgänger seiner Wohnung zu?
Hatte ihn der Zufall eines Nachtspazierganges an diese Straßenecke
geführt? Es war schwer, das aus seinem Aussehen zu erraten.
Jedenfalls hatte er plötzlich rechts neben sich einen jener
schmalen, hohen Spiegel erblickt, wie sie manchmal neben den Türen
großer Restaurants angebracht sind, und war stehen geblieben, hatte
sich vor seinem Spiegelbild aufgepflanzt und maß es nun vom Hut bis
zu den Stiefeln keck mit den Blicken. Dann lüftete er mit einemmal
seinen Filzhut, mit einer Gebärde, die seinen Beruf verriet, und
grüßte sich sehr höflich.

		Es war der berühmte Tragöde Chaudval, geborener Lepeinteur,
genannt Montaneuil, der Sprößling einer sehr ehrbaren Lotsenfamilie
von Saint Malô, den der geheime Ratschluß des Schicksals zum ersten
Heldendarsteller in der Provinz, zum Lockvogel bei Gastspielreisen
im Ausland und zum oft glücklichen Nebenbuhler von
Frédérick-Lemaître gemacht hatte.

		Während er sich so verdutzt im Spiegel betrachtete, zogen die
Kellner des Restaurants den letzten Stammgästen die Überzieher an
und nahmen ihnen die Hüte vom Nagel; andere stülpten geräuschvoll
den Inhalt der Sammelbüchsen um und legten die Scheidemünzenernte
des Tages auf einen Teller. Dann wurden die Fensterladen in ihren
eisernen [bookmark: page243]
Rahmen verbolzt und nur der Laden des Spiegels wurde inmitten des
allgemeinen Aufbruches vergessen.

		Bald war der Boulevard ganz still. Nur Chaudval, der diese ganze
Verwandlung nicht bemerkt hatte, stand immer noch in seiner
ekstatischen Haltung vor dem Spiegel an der Ecke der Rue
Hauteville. Der fahle Mondscheinglanz des Spiegels gab dem Künstler
ein Gefühl, als ob er in einem Teiche bade. Chaudval schauerte
zusammen. Ach! In diesem grausamen, düsteren Spiegel hatte der
Schauspieler erkannt, daß er alt wurde. Er stellte fest, daß sein
Haar, noch gestern von der Farbe von Salz und Pfeffer, heute weiß
wie Mondschein war. Es war aus mit ihm! Ade, Beifall und Kränze,
Ade, Rosen Thaliens und Lorbeer Melpomenes! Es galt, für ewig
Abschied zu nehmen, mit Händedrücken und Tränen, von Naiven und
Liebhaberinnen! Nun hieß es, schleunigst vom Thespiskarren
herabsteigen und sehen, wie er davonfuhr und die Kameraden
entführte. Sehen, wie der Goldflitter und die bunten Schleifen, die
morgens, im sonnigen Winde der Hoffnung, bis auf die Räder
herabflatterten, nun an einer Wegbiegung im Dunkel
verschwanden.

		Chaudval ward sich plötzlich bewußt, daß er fünfzig Jahre alt
war. Er seufzte. Ein Nebel umflorte seine Augen, eine Art
Greisenfieber ergriff ihn und weitete seine Augäpfel. Der starre,
verstörte Blick, den er in das wahrsagerische Spiegelglas bohrte,
gab seinen Pupillen das Vermögen, die Gegenstände zu vergrößern und
sie mit Feierlichkeit zu umgeben, wie es die Physiologen an
Personen, die [bookmark: page244] von einer sehr heftigen Empfindung ergriffen
werden, festgestellt haben.

		Der lange Spiegel veränderte sich also unter seinen Blicken, die
von trüben und müden Gedanken erfüllt waren. Kindheitserinnerungen,
Meeresküsten und silberne Flüsse tanzten durch sein Gehirn. Und der
Spiegel ward in seiner Vorstellung (vielleicht war's die Wirkung
der Sterne, die seine Fläche vertieften) zum stillen Wasser eines
Golfes. Dann weitete er sich noch mehr, dank den Seufzern des
Greises, und ward zu Meer und Nacht, diesen zwei alten Freundinnen
verlassener Herzen ...

		Eine Weile berauschte er sich an dieser Vision. Aber die
Laterne, die den kalten Nebel hinter ihm rötete, erschien ihm in
der Tiefe des furchtbaren Spiegels plötzlich wie der blutige Schein
eines Leuchtturmes, der dem verlorenen Schiff seiner Zukunft den
Weg zum Schiffbruch wies.

		Er schüttelte diesen Alp ab und richtete seine hohe Gestalt
wieder auf, mit einem nervösen, falschen und bitteren Gelächter,
das die zwei Polizisten unter den Bäumen aufschreckte. Zum Glück
für den Künstler glaubten sie, es handle sich um einen Betrunkenen
oder vielleicht um einen enttäuschten Liebhaber, und setzten ihren
dienstlichen Gang fort, ohne den unglücklichen Chaudval zu
beachten.

		»Gut, verzichten wir!« sagte er einfach und leise, wie ein zum
Tode Verurteilter, der plötzlich aufwacht und zum Scharfrichter
sagt: »Ich stehe Ihnen zur Verfügung, mein Lieber.« Dann begann der
alte Schauspieler, blöde und [bookmark: page245] einfältig vor sich hinzureden: »Es war doch sehr
schlau von mir, daß ich neulich Mademoiselle Pinson, meine gute
Freundin (die das Ohr des Ministers besitzt und sogar sein Lager
teilt), bat, ihn zwischen zwei glühenden Liebesergüssen um die
Stelle als Leuchtturmwächter für mich zu bitten, die schon meine
Väter an den Küsten des Atlantischen Ozeans innehatten. Und schau:
jetzt verstehe ich auch die seltsame Wirkung, die die Laterne in
dem Spiegel auf mich ausübte. Das war mein Hintergedanke. Die
Pinson wird mir sicher mein Patent schicken. Und ich werde mich
also auf meinen Leuchtturm zurückziehen wie eine Ratte in einen
Käse. Ich werde den Schiffen fern auf dem Meere leuchten. Ein
Leuchtturm! Das sieht immer aus wie eine Theaterdekoration. Ich bin
allein auf der Welt. Das ist das Asyl, das sich für meine alten
Tage ziemt.«

		Plötzlich hielt Chaudval in seiner Träumerei inne. »Ha!« sagte
er, sich nach der Brust tastend, »da, der Brief, den mir der
Postbote gab, als ich die Tür verließ, ist sicher ihre Antwort. Ich
wollte ins Restaurant gehen, um ihn zu lesen, und vergaß es.
Wahrhaftig, ich komme herunter! Schön, da ist er!«

		Er zog aus seiner Tasche ein großes Kuvert; als er es aufriß,
fiel ein gefaltetes amtliches Schreiben heraus, das er hastig
aufhob und im rötlichen Schein der Laterne durchflog.

		»Mein Leuchtturm, meine Anstellung!« rief er. »Gerettet, [bookmark: page246] o Gott!« setzte er
wie aus alter mechanischer Gewohnheit und mit plötzlicher
Fistelstimme hinzu, die so ganz anders klang als die seine, daß er
sich umblickte, ob noch jemand da wäre. »Nur Ruhe!« gebot er sich
dann. »Sei ein Mann!«

		Aber bei diesem Wort blieb Chaudval, geborener Lepeinteur,
genannt Montaneuil, plötzlich stehen, als sei er in eine Salzsäule
verwandelt.

		»Hm!« machte er nach einer Pause. »Was habe ich da eben
verlangt? Ein Mann zu sein? Ja, warum denn nicht?« Er kreuzte die
Arme und dachte. »Da stelle ich nun seit fast fünfzig Jahren die
Leidenschaften der anderen dar; ich spiele sie, ohne sie zu
empfinden. Denn eigentlich habe ich nie etwas empfunden. Ich bin
also nur zum Scherz da, wie die anderen. Ich bin also nur ein
Schatten! Leidenschaften, Gefühle! Wirkliche Taten! Wirkliche! Das
ist's, was den wirklichen Mann ausmacht. Also, weil das Alter mich
zwingt, in die Menschheit zurückzutreten, muß ich mir
Leidenschaften verschaffen, irgendein wirkliches Gefühl ... Denn
ohne das hat man keinen Anspruch auf den Mannesnamen. Das ist
sonnenklar. Aber welches! Ich muß eins suchen, das zu meiner
endlich erwachten Natur stimmt.« Nach einer Weile melancholischen
Sinnens sprach er weiter. »Liebe? ... Zu spät. Ruhm? Den kenne ich.
Ehrgeiz? Lassen wir dieses Hirngespinst den Staatsmännern!«
Plötzlich stieß er einen Schrei aus: »Ich hab's: die Reue! Das paßt
zu meinem Theaterblut.« [bookmark: page247]

		Er betrachtete sich in dem Spiegel, während er eine wie durch
übermenschliches Grausen verstörte und verzerrte Miene annahm. »Das
ist's!« schloß er. »Nero, Macbeth, Orest! Hamlet! Herostrat! Die
Geister! ... Ja, ja, auch ich will mal wirkliche Geister sehen! Wie
all diese Leute, die das Glück hatten, keinen Schritt ohne Geister
zu tun.«

		Er schlug sich vor die Stirn. »Aber wie? ... Ich bin so
unschuldig wie ein neugeborenes Lamm.« Und wieder nach einer
Pause:

		»Ha, wenn's nur darauf ankommt! Wer den Zweck will, muß auch die
Mittel wollen! Ich habe ein Recht, um jeden Preis das zu sein, was
ich sein sollte. Ich habe ein Recht, ein Mensch zu sein! Um Reue zu
empfinden, muß man Verbrechen begangen haben. Sei's darum! Was
schadet's, wenn es zu einem ... guten Zweck geschieht? Ja! Ich
werde gräßliche Verbrechen begehen. Wann? Auf der Stelle. Nur
nichts aufschieben! Was für welche? Ein einziges! Aber ein großes!
Ein schauerlich grauenhaftes. Eins, das alle Furien der Hölle
entfesselt! Und welches? Das glänzendste, Donnerwetter! Bravo! Ich
hab's: eine Brandstiftung! Also: ich brauche nur Brand zu stiften,
meine Koffer zuzuschnallen und hinter der Fensterscheibe einer
Droschke meinen Triumph inmitten der entsetzten Menge zu genießen,
die Flüche der Sterbenden auf mich zu laden und dann den
Nordwestzug zu besteigen. Mit lebenslänglicher Reue versorgt! Dann
verkrieche ich mich in meinen Leuchtturm! Bin im Licht! Mitten im
Weltmeer! Wo die Polizei mich [bookmark: page248] folglich nie entdecken kann, da mein Verbrechen
ja selbstlos war! Und ich werde allein darüber stöhnen.« Chaudval
richtete sich empor und improvisierte einen Vers, der eines
Corneille würdig war:

		»Der Untat Größe schirmt mich vor Verdacht.«

		»Gesagt, getan. Und nun,« sprach der große Tragöde, während er
einen Pflasterstein aufhob und sich versicherte, ob auch alles
umher still war, »und nun sollst du kein Bild mehr widerspiegeln.«
Und er schleuderte den Stein in den Spiegel, der in tausend
glitzernde Scherben zerbarst.

		Als er dieser ersten Pflicht genügt hatte, eilte er, höchst
befriedigt von seiner ersten Mannestat, auf den Boulevard, wo er
einen Wagen heranwinkte, hineinsprang und verschwand.

		Zwei Stunden später spiegelte sich der Feuerschein eines
ungeheuren Brandes, der in großen Petroleum-, Öl- und
Streichholzspeichern ausgebrochen war, in allen Fensterscheiben des
Faubourg du Temple. Bald erschienen die Feuerlöschzüge von allen
Seiten und ihre unheimlichen Hornsignale brachten die Einwohner
dieses Volksviertels im Nu auf die Beine. Das Pflaster erdröhnte
von unzähligen hastigen Schritten; die Menge füllte die Place du
Château d'Eau und die angrenzenden Straßen. In kaum fünfzehn
Minuten sperrten Truppenabteilungen die Brandstätte ab. Polizisten
hielten beim blutigen Fackelschein die Andrängenden zurück.

		Die Wagen, die nicht mehr weiter konnten, blieben stehen. Alles
schrie. Durch das schreckliche Prasseln der [bookmark: page249] Flammen drangen schrille Rufe.
Die Opfer der Feuersbrunst brüllten, von dieser Hölle erfaßt, und
die Dächer der Häuser stürzten über ihnen zusammen. Hunderte von
Familien waren obdach- und brotlos.

		Hinter der Menge, die auf der Place du Château d'Eau stand,
hielt eine einzelne Droschke, mit zwei schweren Koffern bepackt.
Und in dieser Droschke saß Chaudval, geborener Lepeinteur, genannt
Montaneuil. Von Zeit zu Zeit lüftete er den Vorhang und betrachtete
sein Werk. »O!« flüsterte er bei sich, »wie verhaßt fühle ich mich
Gott und den Menschen! Ja, das ist wirklich das Werk eines
Verworfenen!«

		Das Gesicht des guten Schauspielers leuchtete. »O, ich Elender!«
murmelte er; »welche schlaflosen Nächte werden mich strafen, wenn
mich die Geister meiner Opfer umgeben! Ich fühle in mir die Seele
des Nero, der Rom aus Künstlerbegeisterung verbrannte! Wie
Herostrat fühle ich mich, da er aus Ruhmsucht den Tempel von
Ephesos ansteckte! Wie Rostoptschin, da er Moskau aus
Vaterlandsliebe verbrannte! Wie Alexander, da er Persepolis seiner
unsterblichen Thaïs zuliebe in Flammen setzte! ... Ich bin
Brandstifter aus Pflicht, weil ich kein anderes Mittel habe, um zu
leben! Ich lege Feuer an, weil ich mir selbst schuldig bin, ein
Mann zu sein. Ha, welch ein Mann werde ich sein! Wie werde ich
leben! Ja, ich werde endlich empfinden, was man empfindet, wenn man
Seelenqualen leidet! Welche herrlichen Nächte des Grausens werde
ich genießen! Ich atme auf! [bookmark: page250] Ich fühle mich neugeboren! Ich lebe! ... Wenn
ich denke, daß ich Schauspieler war! Jetzt, wo ich in den Augen der
blöden Masse nur ein Bissen für den Scharfrichter bin, will ich mit
Blitzeseile entfliehen. Ich will mich in meinen Leuchtturm
einschließen, um dort in Frieden meine Reue zu genießen.«

		Am übernächsten Abend erreichte Chaudval unbehelligt seinen
Bestimmungsort und ergriff Besitz von seinem alten, verlassenen
Leuchtturm, der an der normännischen Küste liegt; eine müßige
Flamme auf einem baufälligen Turm, die ministerielles Mitleid für
ihn wieder angezündet hatte. Das Feuerzeichen hatte kaum
irgendwelchen Wert: es war ein zweckloser Posten, eine Sinekure,
eine Wohnung mit einem Lichte darüber, das außer Chaudval kein
Mensch brauchte.

		Der würdige Tragöde schloß sich hier ein, nachdem er sein Bett,
Lebensmittel und einen großen Spiegel hinaufgeschafft hatte, in dem
er sein Mienenspiel studieren konnte. Hier war er über jeden
menschlichen Verdacht erhaben. Rings um ihn schluchzte das Meer, in
dem der alte Himmelsabgrund seinen Sternenglanz badete. Er sah die
Fluten, vom Winde gehetzt, seinen Turm umbranden, wie ein
Säulenheiliger die Sandwolken beim Hauch des Schimiel an seiner
Säule zerschellen sieht. Gedankenlos sah er in der Ferne den Rauch
der Dampfer und die Segel der Fischerboote dahinziehen. Der Träumer
vergaß jeden Augenblick sein Licht. Er stieg die steinerne Treppe
hinauf und hinab. [bookmark: page251]

		Am Abend des dritten Tages saß Lepeinteur, wie wir ihn nun
nennen wollen, in seinem Zimmer, sechs Fuß über dem Meer, und las
eine Pariser Zeitung, worin der Bericht über den großen Brand von
vorgestern stand.

		»Ein unbekannter Übeltäter hat ein paar Streichhölzer in das
Petroleumlager geworfen. Ein Riesenbrand, der die Feuerwehr und die
Bevölkerung der angrenzenden Stadtgegenden die ganze Nacht auf den
Beinen hielt, ist im Faubourg du Temple ausgebrochen. Mehr als
hundert Opfer sind zu beklagen; viele unglückliche Familien sind
dem größten Elend preisgegeben ... Der ganze Platz ist geschwärzt,
und die Ruinen rauchen noch ... Der Name des Verbrechers, der den
Frevel begangen hat, ist unbekannt, ebenso der Beweggrund des
Verbrechens.«

		Chaudval sprang vor Freude hoch und rieb sich fiebernd die
Hände.

		»Welch ein Erfolg!« rief er. »Welch wundervoller Verbrecher bin
ich! Werde ich genug von Geistern geplagt werden? Wie viele werde
ich sehen! Ich wußte ja, daß ich ein Mann werden würde! Ach, das
Mittel war hart, ich muß es bekennen. Aber es mußte ja sein! Es
mußte sein!«

		Beim Weiterlesen sah er, daß eine Wohltätigkeitsvorstellung
zugunsten der Abgebrannten stattfinden solle. »Halt!« murmelte er;
»ich hätte mein Talent in den Dienst meiner Opfer stellen sollen!
Das wäre eine würdige Abschiedsvorstellung [bookmark: page252] gewesen! Ich hätte Orest
gespielt. Ich wäre so natürlich gewesen ...«

		Fortan lebte Chaudval in seinem Leuchtturm. Nacht auf Nacht sank
hernieder ... Etwas verblüffte den Tragöden. Etwas Furchtbares!
Ganz im Gegensatz zu seinen Hoffnungen und Prophezeiungen empfand
er gar keine Reue in seinem Gewissen. Kein Geist erschien. Er
empfand nichts, absolut nichts. Er konnte die Stille nicht
begreifen. Er faßte es nicht. Manchmal, wenn er sich im Spiegel
betrachtete, merkte er, daß sein gutmütiges Gesicht gar nicht
verändert war. Wütend stürzte er sich auf die Signale, gab falsche
Zeichen und weidete sich an der Hoffnung, daß irgendein Dampfer
dadurch scheitern werde. Um der widerspenstigen Reue nachzuhelfen,
sie zu stacheln und anzuregen! Um die Geister zu beschwören!

		Verlorene Mühe! Unfruchtbare Missetaten! Eitle Anstrengungen! Er
empfand nichts. Er erblickte kein drohendes Gespenst. Er schlief
nicht mehr: so sehr nagten Verzweiflung und Schande an ihm. In
einer Nacht bekam er Kongestionen. Er rang in seiner leuchtenden
Einsamkeit mit dem Tode, und während die Wogen ihn umrauschten und
die Stürme seinen im Unendlichen verlornen Turm peitschten, schrie
er: »Gespenster! ... Um Gottes willen! ... Nur ein einziges
Gespenst möchte ich sehen! Ich hab's doch verdient!«

		Aber Gott gewährte ihm diese erflehte Gnade nicht, und [bookmark: page253] der alte Mime
bat noch mit seinem letzten Atemzuge vergebens, ihn Gespenster
sehen zu lassen. Daß er, um diesen Wunsch erfüllt zu finden, nur
sich selbst anzusehen brauchte, begriff er nicht. [bookmark: page254] [bookmark: page255] [bookmark: page256] [bookmark: page257]

	
		
		Der Verkünder

		Habal habalim, vek' hôl habal!

Schelomo, Kohelet.

		Auf den Zinnen der Türme der Stadt Jebus [bookmark: text5]F5 wachen die Krieger von Juda
und heften ihre Blicke auf die Hügel.

		Am Fuße der Wälle dehnen sich in der Stadt die asmonäischen
Bauten, die Königsgrotten, die Weingärten voller Bienenstöcke, die
Richtstätten, die Vorstadt der Zauberer, die hügeligen Straßen, die
nach Ir-David führen.

		Es ist Nacht.

		Neben dem Zwinger wilder Tiere leuchten die Gerichtshallen,
unter der Herrschaft Sauls erbaut, viereckig und weiß an den
Straßenecken gleich Gräbern. In der Nähe der Silosgruben spiegeln
sich in den Bethesdateichen die niedrigen Herbergen mit
feigenbaumbesetzten Straßen, der Karawanen von Elam und Phönizien
harrend.

		Gen Osten, unter den Sykomorenalleen, liegen die [bookmark: page258] Wohnungen der Fürsten von
Judäa; an den Enden der inneren Straßen stehen Gruppen von
Palmbäumen und wiegen ihre breiten Fächer über den Zisternen, den
Tränken der Elefanten.

		Nach dem Hebrontal zu, an dem Wege, der vom Jordan kommt,
qualmen die Ziegelschornsteine der Waffenschmiede, der Goldschmiede
und Bereiter von Wohlgerüchen. Weiterhin stufen sich die Häuser der
Reichen in Israel terrassenförmig auf, von Vignen umgürtet, mit
Bädern, die an kühle Obstgärten stoßen. Im Norden dehnt sich das
Stadtviertel der Weber, wo die Dromedare, von asiatischen
Kaufleuten gelenkt, mit Sefittimholz, Purpur und köstlichem Leinen
beladen, von selbst ihre Knie beugen.

		Dort leben die fremden Kaufleute, die ihre Idole begleitet
haben. Sie unterhalten den üppigen Wohlstand von Magdala, Naim,
Schunem und bewohnen den Süden der Stadt. Sie verkaufen die
schwerflüssigen Goldweine, die Sklaven, die sich auf die Kunst der
Körperpflege verstehen, den bittren Saft der Alraunbeeren vom
Karmel, welche die Gaukelbilder der Gelüste schaffen, die
Kampferholzkästchen, um Geschenke darin zu verschließen, den Balsam
von Gilead, die Affen, welche die Verblüffung Israels, aber auch
die Belustigung seiner Jungfrauen bilden, durch Tadmors Flotten von
den Ufern des Indus herbeigebracht. Sie verkaufen die feinen
Gewürze und Glaswaren von Akko, die Gegenstände aus gedrechseltem
Sandelholz, die Kriegsgefangenen, Perlen und Blumenessenzen für
Bäder, das Bedollah zum Einbalsamieren der Toten, die Steinpasten
zum Polieren der Nägel, [bookmark: page259] die seltnen Gemüse, die scheuen Pferde Irans,
die mit weltlichen Sprüchen bestickten Gürtel, die asiatischen
Vögel mit Saphirgefieder, die bezauberten Schlangen von Susa, die
Lustbetten und die großen Metallspiegel, in Ebenholzzweige
gefaßt.

		Jenseits der Wälle, von Gräbern und Gräben umgeben, dehnt sich
ungeheuer die Stadt Davids. Zwölfhundert Kriegswagen schirmen ihre
zwölf Tore. Jeruschalajim leuchtet unter dem Dunkel des Himmels mit
seinen tausend Wasserleitungsbögen, dem Gewirr seiner Ringstraßen
und ragt mit den ehernen Kuppeln seiner Bauten bis in die
Wolken.

		Auf den öffentlichen Plätzen leuchten die Helme der Nachtwachen.
Hier und dort brennen noch die Feuer der Karawansereien, der
Wohnungen von Zauberinnen und Sklavenmärkte. Dann versinkt alles in
Finsternis. Der heilige Odem der Propheten weht im Wind durch die
Trümmer der kanaanitischen Mauern, und es schlummert in der Weihe
der Jahrhunderte, von den nahen Bächen umrauscht, die Burg Gottes,
Zion die Auserwählte.

		Am Horizont auf den Höhen von Millo [bookmark: text6]F6 taucht aus leuchtenden
Nebeln ein seltsamer Palast mit seinen hängenden Gärten, seinen
Galerien, seinen priesterlichen Gemächern mit Decken von kostbarem
Holz, seinen ölbaumumrauschten Pavillons, seinen basaltenen
Gestüten zur Aufzucht der Kriegshengste, seinen Türmen mit
kupfernen Kuppeln. So ragt [bookmark: page260] es verworren ob den Tälern von Bethsaida unter
dem Schweigen der Sterne.

		Dort wird ein Fest gefeiert. Die schlanken äthiopischen
Sklavinnen in ihren silbernen Gewändern schwenken Weihrauchfässer
über den Marmorstufen, die von den Gärten Ethams bis zum Gipfel des
Mauerbezirks führen; die Eunuchen tragen Weinkrüge und Rosen, und
zwischen den Bäumen fachen die Stummen glühende Kohlen für die
Räucheraltäre an.

		An den Decken der Vorhallen lüften Zwerge in flatternden
Safrangewändern, die Gamaddim, hin und wieder die alten
Wandteppiche. Dann zuckt auf den dreihundert goldenen Schilden, die
zwischen medianitischen Streitäxten an die Zedern geheftet sind,
der Schein der Lampen, der Wunder, der Lichtfluten.

		Auf den Terrassen vor den Säulenhallen zügeln Reiter mit
feurigen Lanzen, kriegerische Nomaden von den Ufern des Toten
Meeres, ihre schweren gomorrhischen Streitrosse mit dem kostbaren,
edelsteingeschmückten Zaumzeug, die sich stolz in dem Gefunkel
bäumen ...

		Über ihnen, in Höhe der Baumwipfel, ragt der geheimnisvolle
»Saal der Zauber«, ein Werk der Chaldäer, wo ein Wald von
Aloefackeln in den Händen von tausend Jaspisstatuen brennt, der
hohe Festsaal mit den mystischen Säulengängen, der allen Winden des
Raumes ausgesetzt ist, mit seinen dreieckigen Tiefen in den Himmel
hinein. Die beiden [bookmark: page261] Seiten des Winkels öffneten sich gegenüber Moriah
[bookmark: text7]F7 auf die Stadt, die im
Schatten des Tempels liegt, der leuchtenden Krone Zions.

		In der Tiefe des Saales, auf einem Thron von Zypressenholz, den
die Flügelspitzen von vier goldnen Cherubim tragen, sitzt König
Salomon in erhabene Träume versunken und scheint den fernen
Gesängen der Leviten zu lauschen. Die Nebiim singen auf dem Berge
des Ärgernisses die Psalmen des Sefer, welche die Schöpfung der
Welt künden.

		Auf dem Diadem des Königs, zwischen den Binden der
Gerechtigkeit, leuchtet der Stern mit den sechs Strahlen, das
Zeichen der Macht und des Lichtes. Der Prediger trägt das
hohepriesterliche Brustschild, weil er die Sühnopfer darbringen
kann, das Gewand der Leviten, weil er der Hohepriester ist, und auf
seinen friedebringenden Füßen kreuzen sich die bronzenen Schlingen
der Kriegssandalen, weil er Krieger ist.

		Er feiert das Osterfest zum Andenken an seine Väter, die Moses
aus Misraïm, dem Hause der Knechtschaft, geführt hat, den Jahrestag
des großen Abends, da sie, den wütenden Kriegswagen und Heeren zum
Trotz, in das Gelobte Land entwichen; den Jahrestag des
schicksalsvollen Mondaufganges, da Jehova, der Seiende, Roß und
Reiter in den Fluten des Roten Meeres ertränkte.

		Ja, der König feiert das Osterfest! ... Seine Rechte [bookmark: page262] stützt sich auf die
greise Schulter des Mittlers Helcias, des Deuters der Zeichen, des
Dieners der verborgenen Gewalten.

		Helcias, der Sohn Schellüms und der Holda, gleicht der Wüste,
welche noch dürrer ist, wenn es Manna geregnet hat. Er hat die
Prüfungen bestanden und sie gesegnet, wie die Zeder des Libanon die
Axt, die sie schlägt, mit Duft begabt; aber er trägt über seinen
großen Augenhöhlen das Zeichen vollbrachten Werkes: die Zeit hat
ihm die Augenbrauen geraubt, welche den Sterblichen nur verliehen
sind, damit der Schweiß, der von ihrer Stirn rinnen soll, ihnen
nicht in die Augen trieft und sie blendet.

		Das Wasser der Reinigung fällt glänzend in die goldenen Becken.
Die königlichen Gefangenen, mit Ringen und Armbändern von Bernstein
beladen, und die Saras, die Fürstinnen der Wohlgerüche, verbrennen,
auf Kissen kniend, mit Sabbatgebärden das Myrrhenpulver und rote
Sandelholz, die arabischen Wohlgerüche, die männlichen
Weihrauchkörner auf Schalen, die mit Edelsteinen von Tarsis belegt
sind [bookmark: text8]F8.

		Zu beiden Seiten des Throns stehen die Sars des Heeres, stets
des Ruhmes Davids eingedenk, und sehen bisweilen die Herrebs der
Alten Israels blinken, die in den Schlachten die Arche Zebaoths
trugen – die Bundeslade –, darinnen die beiden Gesetzestafeln unter
der Schriftrolle der Thora [bookmark: text9]F9 [bookmark: page263] liegen, welche Bar-Jochebed, der erhabene
Moscheh, der Erlöser, mit eigner Hand geschrieben [bookmark: text10]F10.

		Die Estrade umringend, schwingen scharlachgekleidete Neger große
Straußenfächer, mit Sardern geziert, an langen goldenen Rohren und
rufen ganz leise ihren Gott Beelzebub, den Herrn der Fliegen,
an.

		Auf den Stufen hocken wilde Panther, in ihren Ketten springend,
und wachen über den schweren Dreifuß von Onyx, das Werk Adonirams
und seiner Goldschmiede, darinnen das Zepter des Orients ruht. Kein
Mensch vermöchte die geheimnisvollen Hunde des Königs durch
Liebkosungen zu bestechen noch durch Spenden zu besänftigen.

		Zwischen den seitlichen Standbildern, unter den siebenarmigen
Leuchtern, liegen die Blumen und Früchte des Hermon gehäuft in den
Porphyrschalen. Der Tisch ist beladen mit Geschenken der Königin
Makedeia, der Zauberin, die aus dem lybischen Saba kam, um dem
König von Judäa Gleichnisse zu sagen. Er biegt sich unter der Last
der kostbaren Becher, der Pannags von Samaria, der bitteren
Kräuter, der Gazellen, Pfauen, Adamsäpfel, Schaubrote, Vögel und
Schenkkannen voll kanaanitischen Weines.

		Auf einem Sitze von Zedernholz, zu Füßen der leuchtenden
Cherubim des Throns, sitzt, umgeben von seinen rauhen Gibborim,
gebeugt, bleich und ohne zu trinken, der Sar der Leibwache, Zenaja,
der alte Besieger des Rebellen Adonia, [bookmark: page264] des Bruders des Herrn
[bookmark: text11]F11, den Abischag von Sunem bevorzugte; – der große
Feldhauptmann, der Mörder des Sar Simei, des Joab und des Ebjathar,
des alten Oberpriesters, der lebende Herreb des Königs, der die
bezeichneten Opfer schlägt, selbst wenn sie mit flehenden Händen
die Hörner des Altars ergreifen. [bookmark: text12]F12

		Neben ihm steht, die Stirn von der Fackel eines Standbilds
erleuchtet, stumm, die Hände über den verschränkten Armen geballt,
als harrte er eines dunklen Augenblicks, der Erbe Israels, der
unstaatsmännische Sohn Naëmas, der ammonitischen Fürstentochter,
der verderbliche Rehabeam, der nur über Juda herrschen soll.
[bookmark: text13]F13

		Fern, auf den Teppichen des Thrones, sind zwei blutjunge
Jungfrauen von Millo hingestreckt, zwei Schoschannas, die in den
unterirdischen Gewölben des Tempels den Grundstein beweihräuchern
müssen, den Eben-Schetija, den die Wasser der Sintflut nicht
berührten. Zwischen ihnen sitzt, in schwarzen, goldgeblümten Purpur
gekleidet, der Königssohn Hajem, der Jüngling mit der
olivenfarbenen Haut, der Baalkide mit den geflochtenen Haaren, der
rätselhafte Sprößling, den die Königin des Südens dem schönen
Weisen, dem [bookmark: page265] König der Juden, bei ihrer Heimkehr nach
Libyen gesandt hatte, samt einer Schar Elefanten, die Hölzer,
Stoffe, Würzen, Wohlgerüche und glänzende Steine trugen. Mit ganz
leiser Stimme singt Hajem ein unbekanntes Lied! Und wenn seine
Zähne zwischen seinen roten Lippen hervorschimmern, so gleichen sie
auf ein Haar denen der bleichen Gemahlin des Sir-Hasirim, die da
weiß sind wie eine Herde Schafe, die aus der Schwemme kommt.

		Um den Tisch steht, wie Pilger essend, die glänzende Schar der
Sophetim, der Patriarchen der Weisheit. Hinter ihnen leuchten die
Goldschmiede des Goldes von Ophir, die Kaufleute der zwanzig Städte
des Schabul, die Gesandten des unzufriedenen Idumäa, die Gesandten
Zors und der Rat der Lehrer des Saddok.

		Alle Stämme, alle Berge Israels haben ihre Reichtümer
hergesandt. Die Granaten vom Berge Sanir, die Rosinenkuchen von
Zypern, die Ligustertrauben von Gilead, die Datteln und
Alraunbeeren von Engaddi quellen über die Ränder der
Gießbecken.

		Drunten an den Stufen der Terrasse, zu der die Blätter von Etham
emporsteigen, steht inmitten einer Gruppe von Kriegern vom Land
Ezion-Geber, mit ihnen lachend und den Wein des Hebron trinkend,
ein hoher Jüngling in duftender Lederrüstung, als Sar der Reiter
gekleidet, mit weibischem Antlitz, und streckt sprechend die Hand
nach dem Himmelskreis aus. Er ist der Günstling des Palastes von
[bookmark: page266] Millo,
der Feind und künftige Zerstückler des Gottesreiches, der schlaue
Jerobeam, der über Israel herrschen wird und der jetzt schon, ohne
sich durch das Fest zerstreuen zu lassen, über die Grenzen von
Ephraim Kunde einzieht.

		Doch siehe, da nahen die Sängerinnen der verbotenen Lieder, die
Beschwörerinnen der Liebe, unversehrt wie die Lilien ihres Busens,
bleich in ihrem Juwelenschmuck, beim Klange der Kynnors, der Becken
und Zimbeln. Plötzlich verstummen die Lieder der Sängerinnen vom
Stamme Isaschars samt den Harfen.

		Mit dunklen Stoffen bekleidet, die Perlenschnur um die Stirn,
lehnen sich die Nebenfrauen mit Gebärden der Hingebung auf die
Purpurbetten, und wenn sie den Duft ihrer Beschamsäckchen einatmen,
klingen die silbernen Glöcklein, die am Saum ihrer Syndonen
hängen.

		Fernab tanzen, dreitausend an der Zahl, die nephthalischen
Zauberinnen mit rostroten Haarflechten, die Jungfrauen Palästinas,
die Hebräerinnen, bleich wie die Narzissen von Saron, die heiligen
Buhlerinnen von Babylon, die goldenen Schwimmerinnen des Euphrat,
die Sulamiths, gebräunter als die Zelte des Cedar, die
Thebanerinnen mit weichen Linien und dunkelroter Hautfarbe, – einst
Gefährtinnen der verstorbenen Gattin des Magierkönigs, der Tochter
des Pharao Psusennes – endlich die Idumäerinnen, die Töchter der
Wollust, lebendige Blumen der wilden Landschaft mit den
schillernden Nebeln, die nachts kaum das Sternenlicht [bookmark: page267] durchdringt – alle
tanzen und schwenken tyrische Schleier, Herrebim, Reptile und
Girlanden vor dem prächtigen Auserwählten Judäas, dem Geliebten des
Herrn.

		Aber die dritte Seite des Saales geht auf die Nacht. Sie taucht
ins Dunkel mit ihren verödeten Terrassen über dem Tal Josaphat.

		Und siehe, die Schulter des Mittlers hat unter der Hand des
Königs gebebt; denn die Schatten der einsamen Plattform werden von
Augenblick zu Augenblick feierlicher. Sie verdichten und bewegen
sich wie unter dem Wirken eines plötzlichen Zaubers.

		Beim Anblick der wirbelnden Vorzeichen der Schrecken wendet der
Großmeister sein marmorbleiches Antlitz den entsetzten Weibern und
erblaßten Kriegern zu und ruft aus:

		»Priester, erneuert die siebenfache Flamme der goldenen
Leuchter! Entzündet die siebenarmigen Leuchter der
Unheilsbeschwörungen. Eitle Dünste werden sogleich auftauchen und
alsbald wieder verschwinden, wenn man sie nicht befragt. Wehrt
euch, ihr Töchter Zions, mit den Wolken eurer Weihrauchfässer, daß
ihr nicht besessen werdet von den Geistern der ewigen Grenzen!
Frohlockt, ehe die Stunde euch an den Busen der Erde
zurückruft!«

		Spricht's. Und das Fest nimmt seinen Fortlauf. Man trotzt den
Zaubern Assurs. Haben dessen schwarze Magier ihren König
Nebukadnezar denn vor der Stunde zu retten [bookmark: page268] vermocht, ihn, der den Koloß auf
tönernen Füßen erschaut hatte, der, von der Verdammnis der Elohim
getroffen, sieben Jahre lang im Fell eines Tieres, fern von seiner
Üppigkeit, durch die Wälder der Sintflut schweifte, die das
ungeheure Scheunaar der vier Ströme einschließen?

		Die Tänzerinnen von Mahanaim schwenken ihre blühenden Palmen,
die Becher funkeln, die Weiber von Naphtali verschränken ihre
blitzenden Wurfspieße und lassen ihre Halsbänder von Schlangen
zischen; die Fackeln werfen blutigen Schein auf ihre Haare.
Liebesrufe und götzendienerische Lieder klingen dem Friedensfürsten
entgegen ... Plötzlich lassen die Hauptleute der Sodomitischen
Reiterei siebenmal ihre Posaunen ertönen, und die mit Ysop
bekränzten Rhoims, die Kohenen des höchsten Opfers, erscheinen in
langen, weißen Gewändern, dem Osterlamm voranschreitend.

		Da ergreift das Feuer der Trunkenheit die glänzende Menge. Sie
verflucht das grause Steinbild, das die Voreltern bei Sonnenaufgang
zum Frondienst der Pharaonen rief, als sie aus dem Rosengranit der
Pyramiden – trotz dem Verbot der heiligen Schriften, trotz dem
Verbot des Levitikus – die Bilder von Ibissen, Sphinxen, Phönixen
und Einhörnern meißelten, die dem Allerheiligsten ein Greuel sind,
oder in harten Hieroglyphen die Großtaten und schändlichen Namen
(zahlreich und vergänglich wie der Sand) der Dynastien verewigten,
der vergessenen Töchter Menes des Finsteren! Sie verflucht die
Zwiebeln, die sie als Lohn [bookmark: page269] erhielten, und die gesäuerten Brote von Memphis.
Trotz des Bündnisses mit dem König Necho werden die Wunden im Jubel
wieder aufgerissen.

		Die heiligen Zimbeln aus dem Tempelschatz werden gerührt, die
Siegeszimbeln der alten Schwester Aarons, da sie in ihren weißen
Haaren, vom Zorne Gottes trunken, vor dem Heere tanzte am
Meeresstrand. Händevoll Rosen werfen die Gamaddim den
abgeschworenen Idolen ins Antlitz. Die Eunuchen spielen lächerliche
Drohungen gegen die Ägypter aus; ein Murren der Freude und
Freiheit, gleich dem fernen Murren des Donners, steigt in die
Wolken hinauf aus Jeruschalajim.

		Doch der große Eingeweihte hat abermals das Haupt erhoben und
die Art der Schatten aufmerksamer betrachtet. Er ist ängstlich
geworden. Die Flamme der siebenarmigen Leuchter, die in Abständen
vor der Plattform brennen, hat sich gegen die Versammlung gekehrt;
die sieben feurigen Zungen haben sich rückwärts gebeugt auf ihren
goldenen Stengeln und zischen mit langen Zungen wie
Geißelhiebe.

		Die Schlangen der Nephthalinnen haben sich gelöst und zwischen
ihren Haaren verkrochen. Die Panther kauern um den gefürchteten
Greis und blicken ihn unruhig und knurrend an. Er aber sucht den
Sinn dieser Vorzeichen zu ergründen. Er kreuzt die Priesterbinden
über den Falten seines hyazinthenen Pallah und beratschlagt.
Umsonst hat er mit einem Blick die geheimnisvolle Therapim befragt;
[bookmark: page270] die
wahrsagenden Blättchen sind mit lauterem Goldklang zersprungen.
[bookmark: text14]F14

		Die strahlende Hand des Königs ruht noch immer auf des Mittlers
Schulter. Helcias' Augen begegnen ihr; er sieht den Ring, das Juwel
des Bundes, auf dem der Ur-Schlüssel glänzt, der Kreuzschlüssel,
das Bild des in vier Straßen zerteilten Abgrundes. Die mächtige
Pantach ist von der Form des Ringes eingefaßt. Sie ist eingekerkert
in den Blitz des Ringes, das Abbild des Weltkreises. Solomons
Seele, ein göttlicher Keim, verschmilzt mit dem Widerschein dieses
Siegeszeichen, darin sich der Sternenglanz läutert. Der Schlüssel
ist der Ausdruck eines Teils seiner Gedanken, eine Summe von
Kräften, die er im Kampfe der Prüfungen gewonnen, auf daß er
unmittelbarer einwirke auf die geheimen Gewalten der Welt. Dieser
Talisman des Sternenkreuzes ist von einer Kraft durchdrungen,
welche die Gewalt der Elemente zu meistern vermag. In Myriaden auf
Erden zerstreut, drückt dieses Zeichen in seinem geistigen
Schwergewicht den Wert des Menschen, die prophetische Weisheit der
Zahlen, die Majestät der Kronen, die Schönheit der Schmerzen aus.
Es ist das Wahrzeichen der Autorität, womit der Geist ein Ding oder
einen Menschen heimlich begabt. Es entscheidet, erlöst, wirft auf
die Knie und erleuchtet ... [bookmark: page271] Selbst die Entheiliger beugen sich vor ihm. Wer
ihm widersteht, ist sein Sklave. Wer es leichtfertig mißachtet,
leidet immerdar an dieser Verachtung. Überall erhebt es sich, von
den Weltkindern ungekannt, doch unausweichlich.

		Das Kreuz ist die Form des Menschen, wenn er die Arme nach
seinem Wunsche ausstreckt oder sich in sein Schicksal ergibt. Ja,
es ist selbst das Symbol der Liebe, ohne das jede Handlung
unfruchtbar bleibt. Denn an der Erhebung des Herzens erweist sich
jede vorherbestimmte Natur. Wenn die Stirn allein das Dasein des
Menschen enthält, ist dieser Mensch nur über dem Kopfe erleuchtet;
dann zieht sein neidischer Schatten, der senkrecht unter ihn fällt,
ihn an den Füßen hinauf ins Unsichtbare, derart, daß die unzüchtige
Erniedrigung seiner Sinne nur das strikte Gegenstück zum eisigen
Hochmut seines Geistes ist. Darum sagt der Herr: Ich kenne die
Gedanken der Weisen, und ich weiß, wie weit sie eitel sind.

		Kaum hat der Mittler den untrüglichen, den himmlischen Stein
betrachtet, so recken sich die sieben Flammen der Leuchter auf und
stehen unbeweglich wie sieben brennende Schwerter.

		Der Beschwörer erkennt endlich die Vorzeichen eines Wesens vom
höchsten Himmel. Sein Antlitz, regungsloser als das der Idole,
nimmt schweigend die Farbe der Gräber an. Er fühlt, daß der
Sendbote eines unweigerlichen Befehls im Innern der Lüfte naht und
die Tiefen überschreitet und vor sich hin schiebt: der Sturm seines
Fluges drängt [bookmark: page272]
die Schatten zu Haufen. Eine Säule stürzt plötzlich auf die
Plattform herab, eine geheime Flammenschrift fährt über die Trümmer
...

		Helcias hat die Unerschrockenheit seiner Seele wiedererlangt.
Mit einem Schauder erhabener Freude hat er das Salem Gottes, das
Zeichen der Elohim, die Pantach des Todes erkannt. Asrael ist's,
der da kommt.

		Und die totenbleiche Menge ruft durch den Saal: »Ein Blitz!«

		»Es hat im Tal eingeschlagen!«

		»Ein Gewitter zieht auf.«

		Die Stimmen auf dem Berg des Ärgernisses sind verstummt. Es ist
die zwölfte Stunde; ein eiskalter Hauch weht allerorten durch die
österliche Freude. Die Menge drängt nach den Terrassen. Das
Unbehagen wird zur Qual. Der Anblick des Saales wechselt mit der
Plötzlichkeit von Gesichten; ein Menschenstrudel wogt zum Throne
und zahllose Stimmen schreien durcheinander:

		»Erwache, Hort Israels! – Goldner Apfel! – Erhabener!«

		Und die Gattinnen vom Stamme Ruben, die Gefährtinnen Bathsebas,
der Königin Mutter, rufen voller Schrecken: »König, siehe, der
Aussatz naht von der Wüste!«

		Und die Weiber der Königin Naemi, die strahlenden
Ammoniterinnen, setzen in jebusitischer Mundart hinzu: »Sohn der
Liebe! Ein Zeichen deiner mächtigen Rechten wider die Gegend der
Plagen!« [bookmark: page273]

		Bei den ersten Befehlen des Helcias hat Jerobeam sich auf ein
Pferd des Königs geschwungen und ist über die Fliesen der Terrassen
davongeeilt nach Ir-David.

		Der Dunstkreis scheint von einer schweren Last bedrückt und der
Atem stockt. Ein unbekannter Regen fällt wie an den Abenden der
Sintflut in dicken eiligen Tropfen; doch über den Schatten bleibt
die Nacht klar am Himmel.

		Die Ärzte der Unterstadt, die lächelnd auf ihren Sitzen
verharrten, sind jäh aufgesprungen und zeigen mit der Spitze ihrer
Olivenstöcke auf die nephtalitischen Tänzerinnen.

		»Siehe die fremden Unheilstifterinnen. Sie tragen Ansteckungen,
entzündet an alter Buhlerschaft. Von diesen Weibern strömt der Tod
aus! Befragt das Buch der Sophetim! Ans Kreuz mit den Aussätzigen!
Sie haben die Urnen des Palastes, die alten Becher Davids
vergiftet!«

		Als die Zauberinnen des Landes Moab diese Anklage vernehmen,
rufen sie, erkenntlich am Rabenflügel, den sie statt jeglichen
Schmuckes an der Stirn und nachts auf den Schlachtfeldern statt
jeden Gewandes tragen:

		»Helcias! Erkläre dich wider sie vor den Großen in Israel! Möge
Khemoschs [bookmark: text15]F15 Sohn seinen Vater
anrufen!«

		Doch der Meister starrt in die Wolken, die sich über Josaphat
lagern. Auch Prinz Rehabeam, der zum [bookmark: page274] Magierkönig nicht »mein Vater« zu sagen
wagt, blickt voller Grausen den Himmelsraum an.

		»Welches neue Antlitz nimmt die Nacht an?« ruft er aus.

		Die Leviten taumeln vor Schrecken in ihren heiligen Röcken und
tun sich Gewalt an, die Gäste anzureden. Rufe unterbrechen sie: es
sind die Goldschmiede des Goldes von Ophir, verschlagene Leute,
über Aberglauben erhaben, doch schätzen sie die Weisheit des
Königs.

		»Hundert Talente dem, der den Herrn erweckt!«

		Doch sagen sie nicht, ob es Talente Gold oder Silbers sein
sollen, denn das Silber gilt unter der Herrschaft Salomos soviel
wie die Steine.

		Die bleichen Sängerinnen von Sidon, ein Geschenk des Königs
Hiram, umarmen sich im Dunklen und sagen sich Lebewohl. Sie
flüstern sich in eintönigem Rhythmus ihr Todeslied zu, darin
unablässig das Wort Astarte wiederkehrt. Die Saras ringen
die Arme und rufen, den Prediger anschauend:

		»Sohn Davids, öffne die Augen!«

		»Er verläßt uns! Er ist verloren, selbst vor dem Antlitz
Adonaïs!« rufen die Ammoniterinnen bitterer als der Tod.

		Und die Sars der Heerscharen:

		»Jahve neigt sein Ohr dem entrüsteten Beten der Nabis, die in
den Höhlen Idumäas oder auf den Bergen dich bedrohen!«

		»Einen Befehl gegen die alten Rebellen, Schelomo!«

		»Gedenke, daß David, der Besieger Seïrs, dir sterbend [bookmark: page275] sagte, du mögest
ihm graue Haare mit Blut hinunter ins Scheol bringen.«

		Und die Kaufleute der zwanzig Städte:

		»Josua hätte heute nacht die Wiederkehr der Sonne beschleunigt,
er, der ihren Schein im Kampfe verlängerte! Er ist nicht mehr, der
Hirt Israels!«

		Bei diesem Namen brechen die Reiterhauptleute von Sodom in
schreckliches Geschrei aus. Sie gedenken der Siege. Einen
Augenblick übertönen ihre Stimmen den Aufruhr des Saales.

		»Er, der voranging! – Der nach Kanaan führte! Der zweiunddreißig
Könige tötete, zweihundert Städte in Brand steckte!«

		»Und der, auf Gottes Befehl Weiber, Krieger, Maultiere, Greise,
Gesandte, Kinder und Geiseln mit der Schärfe des Schwertes
schlug!«

		»Dann aber entschlief in Ephraim bei seinen Vätern, seiner Tage
gesättigt und zufrieden!«

		Schmerzliches Schweigen folgte diesem wuchtigen Kriegergeschrei;
man hört vor dem Throne nur noch das friedliche Atmen des Prinzen
Hajem, der zwischen den Schoschonnas auf Kissen entschlafen ist.
Auch ihnen ist das Haupt auf die Brust gesunken und sie halten
gleich ihm schwarze Ebenholzwürfel in ihren vom Schlummer
überraschten Kinderhänden.

		»Zerreißt eure Kleider!« schreien die Hebräerinnen entsetzt.
»Asche, Sklaven! ...« [bookmark: page276]

		So beugt der Sturmwind die Pflanzen und flüstert ihnen Worte
ohne Folgen ein.

		Aber der König Salomo ist in Wahrheit weder im Saal noch in
Judäa noch in den sinnlichen Welten – noch selbst auf der Welt.
Seine Seele ist seit langem befreit; sie ist nicht mehr die eines
Menschen; sie wohnt in unnahbaren Orten, jenseits der offenbarten
Sphären. Leben – Sterben: diese Worte berühren seinen Geist nicht
mehr; er ist in die Ewigkeit eingegangen. Nur durch Zufall ist der
Magier da, wo er zu sein scheint. Er kennt nicht mehr Wünsche noch
Schrecken, Freuden, Zorn und Schmerzen. Er sieht, er durchdringt
alles. Aufgegangen in dem, was er betrachtet, bebt und strahlt er
in allen Dingen. Salomo ist im Weltall nur noch, wie der Tag in
einem Gebäude ...

		Wo sind nun die Tänze der Stadt der Wollust? Der Zimbelschall?
Der Klang der Harfen? ... Ein Hauch hat diesen Traum
hinweggeblasen.

		Man erstickt, man wankt auf den düsteren Teppichen, man umlagert
den Thron. Benaja, der Sar der Leibwache, hat ein Zeichen gegeben:
seine Gibborim kehren ihre ehernen Lanzen gegen die Menge ... Doch
die unverwundbaren Panther knurren; ihre dreiunddreißig Köpfe
bilden eine Hydra gleich einem Pfauenrad. Man weicht zurück, der
Schrecken reißt aller Augen auf. Durch die Trunkenheit der jähen
Bestürzung geblendet, haben die Festgäste nicht gemerkt, was um sie
her vorgeht. Und doch lastet auf ihnen eine überirdische Gewalt.
[bookmark: page277]

		Die Fackeln sind unmerklich verblichen; die Schwerter haben
ihren Glanz verloren; die Weihrauchdüfte sind herb geworden; das
Wasser der sterblichen Zeit rinnt nicht mehr in den Wasseruhren;
die Geräusche zittern und hallen nicht mehr in der Luft. Siehe:
tausendfältiges und doch deutlich vernehmbares Flüstern! Die
brüllende Menge scheint zu murmeln. Zunehmendes Dunkel hat die
Lampen, Fackeln und Lichter erstickt; man stößt aneinander in
Nebelwogen. Der ganze Palast Salomos, vom First bis zum Boden,
scheint in jenen Nebel gehüllt, der am Fuße des granitenen Nebo das
Tote Meer bedeckt.

		Und die Menschengestalten verschwinden zwischen den
Standbildern.

		Plötzlich erscheint auf dem finsteren Gezelte des Raumes der
Zerstörer des Lebens, der Heimsucher mit den Todeshänden ... Er
steht auf der Plattform vor den siebenarmigen Leuchtern; er zittert
und flammt. Seine flüssigen Arme triefen von Gewittern. Seine
Nordlichtaugen senken sich auf das Fest herab; sein Haar, das der
Wind nicht zu zausen wagt, bedeckt seine übernatürlichen Schultern,
wie die Blätter der Weiden, die über silbernen Wassern hängen, und
schon bersten die Fliesen unter den eisigen Füßen des
Schwermutsvollen. Durch den Trauerschleier seiner sechs Flügel, die
noch bebend den Horizont decken, blinken die Sterne wie rote
Punkte, wie Kohlen, die hier und dort in den Abgründen qualmen. Und
augenblicklich wird das elfenbeinerne Getäfel trüb wie unter der
Last von Jahrhunderten. [bookmark: page278]

		Die Mondsichel taucht aus den Wolken des Himmels. Ihr Schein
fällt durch die verworrenen Gruppen auf das bleiche Antlitz eines
Sopheten, der in seinen priesterlichen Gewändern hingestreckt
liegt. Bisweilen wirft ein Karfunkel seinen bleichen Schein.
Haarfluten, goldene Zimbeln, Schleier und weiße Tücher schimmern
verstreut; es sind die Sängerinnen, die lautlos verstummt sind.

		Und dort unten in den Tiefen der Säulenhalle heult ein Panther,
die abgerissene Kette am Halse, auf den Schultern eines Standbildes
schwankend; dann stürzt er herab; sein Fall hallt einen Augenblick,
dann verklingt er ... Es ist das letzte Geräusch.

		Alles versinkt in feierlich dunkles Stillschweigen, in
traumlosen Schlummer. Unter Asraels Todesschatten verliert der Saal
alle Zeitlichkeit.

		Nur die ägyptischen Sphinxe an den drei Saalecken, unter den
irdenen Lampen, die dem Namen des Höchsten geweiht sind, haben
langsam ihre Lider erhoben und senden dem Cherub, ihre granitenen
Augen rollend, ihren ewigen Blick zu.

		Wie ein strahlender Blitz, der Ströme von dampfendem Qualme
durchquert hat, steht der Schicksalsbote da; seine Nebelgestalt
tritt aus der Schwere der Erdenlüfte hervor. Irdischen Augen
unkenntlich, kann sein Antlitz nur vom Geiste erschaut werden. Nur
das Wirken des Erzengels fühlt die Kreatur. Kein Raum könnte einen
einzigen jener Geister fassen, welche das Unoffenbarte in die
Zeitlichkeit [bookmark: page279] hinaussandte. Ein ewiger Ausfluß der göttlichen
Notwendigkeit, sind die Engel nur in der freien Erhabenheit der
Himmel, wo Wirklichkeit und Geist sich vereinen. Sie sind die
Gedanken Gottes, durch seine Schöpfermacht zu deutlichen Wesen
geschieden. Sie verkörpern sich nur in Extasen, die sie
hervorrufen, und die ein Teil ihres Selbst sind. Doch wie sich in
einem ehernen Spiegel, der auf die Erde gelegt wird, die tiefen
Einsamkeiten der Nacht und ihrer Sternenwetter spiegeln, so können
auch die Augen der vorherbestimmten, der Heiligen und Weisen, die
Engel durch die durchsichtigen Schleier der Gesichte erkennen, aber
die Erde sinkt wie ein vergessener Nebel vor diesen auserwählten
Augen zurück; sie strahlen nichts als die unendliche Klarheit
wieder. Und darum vermag auch König Salomo in seinem heiligen Blick
das Antlitz Asraels widerzuspiegeln.

		Als Helcias das Nahen des Würgers empfunden hat, ist er vor
Hoffnung erbebt. In sich selbst versunken, vermeint er, daß die
letzte Kette, die ihn noch an das Leben knüpft, nun zerbrechen
wird. Hat er in der Rangordnung der geläuterten Geister nicht just
die rechtmäßige Stufe erreicht, die er erreichen konnte? Hat er
nicht sein ruhmreiches Ziel und Ende erreicht und seinen künftigen
Geschicken Genüge getan?

		Nun also naht der Augenblick seiner Berufung zu höherem Leben.
Sein Kreis ist endlich geschlossen. Neues Mühen wäre fortan
unfruchtbar und würde ihn nur jenen einsamen Raubvögeln gleich
machen, die, nach immer strahlenderer [bookmark: page280] Erhebung begierig, umsonst mit
den Flügeln schlagen in den luftleeren Höhen, die allzu ätherisch
sind, um ihr Gewicht noch zu tragen. Er harrt auf den befreienden
Hauch Asraels.

		Er harrt!

		Alles beweist ihm die Heimsuchung Gottes.

		Geduldig hat er die letzten Minuten gesegneter Bängnis ertragen,
die der Erlösung vorangehen. Nun wird er den Lohn seiner Schmerzen
empfahen! ... Gewiß kostet er schon die höchsten Wonnen der
Auserwählten! Die Hoffnung auf das baldige Entkommen verklärt ihn.
Hier und dort betrachten ihn wiedererwachende Augen mit frommem
Schauder. Noch eine Sekunde, und die Grenze jeder Knechtschaft ist
überschritten ...

		Doch wie kommt es, daß er nach dieser Sekunde nicht in der
göttlichen Vision verschwunden ist? Wie kommt es, daß die
verstummte Menge, kaum daß sie sich wieder belebt hat, von neuem in
Schatten und Unbeweglichkeit sinkt und mit der Nacht verschmilzt? –
Weil der alte Eingeweihte plötzlich den Glanz seiner Heiterkeit
verloren hat. Er ist bewegt, und die seltsame Unschlüssigkeit
seines Blickes verrät den Schwindel seiner Empfindungen. Ach, immer
noch fühlt er sich in den Stricken des Lebens. Die göttliche
Vernichtung ist noch nicht eingetreten. Schon bestürmen ihn
Zweifel; schon umringen ihn, wie der Rauch einer Fackel, die
unruhigen Scharen der Samaëls, der Versucher mit den trostlosen
Einflüsterungen, und seine Stirn verfinsterte sich, wie [bookmark: page281] ihre toten
Flügel sie streifen. In eifersüchtiger Verzweiflung entsinnt er
sich, daß ihn Ewigkeiten trennen von jenem Zustand erhabener
Reinheit, zu dem Salomo schon in dieser Welt und durch alle Farben
hindurch gelangt ist. Dieser Unterschied zwischen seiner Heiligung
und der des Königs, den Gottes Odem erfüllt, erweckt neue Schrecken
in ihm, deren Gewalt mit jedem Schlag seiner eisigen Schläfen
zunimmt. Wie kann ihm der Schrecken dieser Augenblicke auferlegt
werden, wenn er das Licht verdient hat! ...

		Er lebt eine unbekannte Pause durch.

		Er gleicht einem Vulkanstein, der mit furchtbarem Antrieb
geschleudert, kraft eines wunderbaren Gesetzes am Kraterrand haften
bleibt und sich durch seine innere Geschwindigkeit verzehrt, ohne
sich aufzulösen noch zu zergehen.

		Die Stunde verstreicht, unbestimmt, schwer, unfaßlich ... Er
fragt sich selbst. Gewiß, im Schoße der göttlichen Gesetze herrscht
Unschlüssigkeit seinetwegen. Durch das Zaudern des Himmels
entsetzt, sinkt sein Verstand zurück und kreist in einem Taumel
überirdischer Ängste. Ein ungeheurer Schrecken bindet die Kraft
seines Denkens. So empfindet Helcias Asraels Einfluß in Gestalt
dieser furchtbaren Ängste.

		Der Greis gleicht in dieser Verstörtheit einem Priester, der
seine toten Götter überlebt. Er kann den Kerker des Fleisches nicht
verlassen und ist gebannt durch den Blick eines Wesens, das zu
erfassen, die Höhe seines Geistes nicht hinreicht. Und so steht er
röchelnd wie ein Opfertier. Was ihn herabstürzt von der Schwelle
der Herrschaft und ihn [bookmark: page282] hinabtaucht in den alten Staub der vergessenen
menschlichen Empfindungen, das ist nicht die Gegenwart des
Würgengels selbst, sondern die undurchdringliche Tatlosigkeit eines
Wesens von solchem Ursprung.

		Nicht wissend, was er tut, übt er die furchtbare Macht der
Beschwörungen und vergißt, daß sie vor diesem Boten ohnmächtig
sind. Doch schon ist seine Stimme nicht mehr die Eines, der stets
alles erlangt, ohne je zu bitten. Seine Beschwörungen, von den
siebenarmigen Leuchtern der Plattform zurückgetrieben und auf ihn
zurückfallend, bevölkern und trüben die Luft mit Larven und
Phantomen. Sein jetziger Zustand verkündet, daß er in Zeitaltern
geboren ward, die vor seiner irdischen Geburt liegen. Er bedeckt
seine Stirn mit einem Zipfel vom Mantel des Königs von Israel und
ruft, seinen Willen dem düsteren Geschick überlassend:

		»Ellel! Wenn der Blitz, der die Augen trifft, nur ein Licht mehr
darin wird, so öffne mit deinen unvergänglichen Fingern die Lider
des Königs!«

		So stieß seine Mutter Holda dereinst unter den Gewölben von
Endor, auf dem Dreifuß der Beschwörungen sitzend, Zauberformeln
hervor, die Samuels Geist vor der Wand erscheinen ließen.

		Indessen hat Salomo seine langen Lider endlich aufgeschlagen und
schweigend den Geist der Täler der Zukunft betrachtet. Nicht auf
das Antlitz des Königs waren die Augen des Cherubs gerichtet gleich
blendenden Pfeilen, die [bookmark: page283] in die Sonne fliegen: der Bote blickte Helcias
an mit dem ängstlichen Schaudern einer geheimnisvollen
Überraschung; es schien, als zauderte der Misraël, dem Greise zu
nahen, als überlegte er zum erstenmal seit der Zeit den Befehl, der
ihm ward.

		Und darum bedeckte sich die Stirn des göttlichen Königs mit
Wolken über dem alten Mittler, so wie tausend Jahre danach und zur
nämlichen Stunde der Stern von Ephrata über dem blutgebadeten Judäa
– am Tage des Kindermords.

		Ohnmächtig, sich niederzuwerfen und verzweifelnd unter dem
unsichtbaren, dörrenden Blicke, der sein Leben verbrennt, ohne
seine Seele zu erlösen, rief der große Mittler aus: »Sohn Davids,
verbirg mich vor seinen Augen!«

		Und da das Schweigen des Königs zu sagen scheint: »Wohin kann
der Mensch vor Asraels Gegenwart fliehen?« streckt Helcias seine
Hände gegen den König und murmelt flehentlich, seine ältesten
Erinnerungen sammelnd:

		»Es ist eine öde Lichtung in den weiten und düsteren Wäldern am
Ufer des Euphrat, darin sich während der ersten Weltennacht die
Schlange verbarg.«

		Der König errät den dunklen Gedanken des Greises und berührt
seine Stirn mit seinem besternten Ringe.

		»Geh!« sagt er.

		Und Helcias verschwindet in einem Blitze.

		Da steigt Salomo von seinem Throne und geht Asrael entgegen.

		Sein steinbesetztes Gewand schleift über das buntscheckige
[bookmark: page284] Fell der
kauernden Panther, über die glanzlosen Schwerter der hingestreckten
Krieger. Zwischen den Gruppen der weißen früheren Weiber und der
zaubergewandten Negerinnen schreitet er durch den riesigen Saal, in
dem nun die Erinnerungen der vergangenen Zeiten zu schlafen
scheinen. Und die hohe Gestalt des königlichen Wahrsagers, des
Bräutigams im Hohlied, erscheint bläulich und blendend im bitteren
Duft der Weihrauchbecken. Am Ende des Saales angelangt, betritt er
den einsamen Vorplatz, auf dem mit Kinderlächeln der schweigsame
Cherub steht.

		Der König lehnt sich in seiner Trübsal auf den
blitzzerschmetterten Säulenstumpf und blickt Asrael lange Zeit an.
Der Wind ist vom Meer und Gebirge herbeigeeilt und wühlt in den
weissagenden Zweigen des Ölbergs.

		Und Salomo spricht:

		»Unaussprechlicher Asrael! Meine Augen sind der Welt müde! Meine
Seele dürstet nach dem Schatten deiner Schwingen!«

		Und die Stimme des grämlichen Erzengels bebt, tausendmal
melodischer als die der himmlischen Jungfrauen, im Geiste des
Königs:

		»Im Namen dessen, der vor dem Lichte erzeugt ward, sammle deine
Seele wieder. Die Stunde des Herrn ist für dich noch nicht da.«

		Und die Seele des Königs befällt der Kummer über die Fortdauer
seines Exils; als Gefangener der Vernunft muß der Magier noch den
Schatten zerstören, den er aufs Leben [bookmark: page285] wirft, ehe er eins wird mit dem
Gesetz aller Dinge. Der Stern der Schäfer schimmert im Unendlichen
durch die Haare des Predigers. Schweigend senkt er seine Blicke zu
den Hügeln der Tochter Zions, die zu seinen Füßen schlummert
...

		»Welch herber Hauch hat dich also zu uns geführt?« fragt er.

		Die Gestalt der Vision verschwindet bereits im Raume; eine
verlorene Stimme dringt zu Salomo, und er vernimmt die
Schreckensworte, durch die schon das göttliche Vorwissen
schimmert:

		»O König,« singt der schwermütige Asrael in der Tiefe der
Nächte, »durch Zeit und Raum fühlte ich die fromme Hingebung deiner
Gedanken, und den Befehl des Höchsten seltsam vergessend, wollt'
ich dich grüßen, o Geliebter des Himmels ... Doch unter deiner
friedreichen Hand barg sich noch der alte Vertraute deines Werkes,
Helcias, der Mittler. Da begriff ich das Unerwartete. Nicht hier
war es mein Amt, ihn von der Welt zu erlösen! Und ich begriff, daß
der Allmächtige mich durch die Gnade dieses ersten Erstaunens
gemahnte, daß ich jenen, gemäß dem schon vorgezeichneten Gebote –
dem Gebote, dessen Ausführung meine heilige Heimsuchung verzögerte
–, bei seinem wirklichen Namen rufen sollte – in den weiten und
düsteren Wäldern am Ufer des Euphrat, in jener öden Lichtung, darin
sich während der ersten Weltennacht die Schlange verbarg.« [bookmark: page286] [bookmark: page287] [bookmark: page288] [bookmark: page289]
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		Die Bienfilâtres

		Pascal sagt, daß Gut und Böse nur eine Frage der geographischen
Breite sei. In der Tat, manche Handlung heißt hier Verbrechen, dort
gute Taten und umgekehrt. So pflegt man in Europa seine alten
Eltern; bei gewissen Indianerstämmen redet man ihnen zu, auf einen
Baum zu klettern; dann schüttelt man ihn. Fallen sie herunter, so
ist die geheiligte Pflicht jedes guten Sohnes, ganz wie einst bei
den Messeniern, sie auf der Stelle mit kräftigem Tomahawk-Hieben zu
erschlagen, damit ihnen die Leiden des Alters erspart bleiben.
Haben sie soviel Kraft, sich an einem Aste festzuklammern, so sind
sie noch gut zu Jagd oder Fischfang, und man schiebt ihre
Hinschlachtung alsdann noch auf. Ein anderes Beispiel. Die
Nordländer lieben den Wein, in dessen Strahlen die liebe Sonne
schläft. Unser Volksglaube sagt sogar, daß guter Wein des Menschen
Herz erfreut. Bei unseren südlichen Nachbarn, den Mohammedanern ist
Weintrinken streng verpönt. – In Sparta ward der Diebstahl geehrt
und getrieben; er war eine Kultureinrichtung, eine unerläßliche
Ergänzung zur Erziehung jedes ernsten Lazedämoniers. [bookmark: page290] Daher ohne
Zweifel die Falschspieler [bookmark: text16]F16. In Lappland
rechnet es sich der Vater zur Ehre an, wenn der Reisende, der an
seinem Herd Aufnahme findet, seiner Tochter alles Liebe und Gute
erweist, in Beßarabien desgleichen. – Im Norden von Persien und bei
den Stämmen des Kabultals, die in uralten Gräbern hausen, wird der
Fremde gastlich und herzlich aufgenommen. Ist er aber nicht binnen
vierundzwanzig Stunden gut Freund mit der ganzen Sippe seines
Gastwirts, sei er Geber, Parse oder Wahabite, so ist Hoffnung
vorhanden, daß man ihm ganz einfach den Kopf abreißt – eine in
diesen Himmelsstrichen landesübliche Todesstrafe. Die Handlungen
sind also vom physischen Standpunkt indifferent: das Bewußtsein
eines jeden macht sie erst gut oder böse. Das Geheimnisvolle bei
diesem ungeheuren Mißverständnis ist der dem Menschen angeborene
Zwang, sich Unterscheidungen zu schaffen, Skrupel zu hegen, sich
diese Handlung zu verbieten, statt jener anderen, je nachdem der
Wind seines Landes ihm diese oder jene zuweht. Kurz, man möchte
sagen, die gesamte Menschheit sucht sich irgendein verlorenes und
vergessenes Gesetz tastend in Erinnerung zu bringen.

		Vor Jahren florierte ein großes, hellerleuchtetes Café, der
Stolz unserer Boulevards, fast gegenüber einem unserer Modetheater,
dessen Giebel an den eines heidnischen Tempels gemahnt. Dort
vereinigte sich täglich die Elite der Jugend, [bookmark: page291] die sich seitdem einen Namen
gemacht hat, sei es durch ihre künstlerische Bedeutung, sei es
durch ihre Unfähigkeit oder durch ihre Stellung in den Wirren, die
wir durchgemacht haben.

		Einige unter den letzteren haben sogar die Zügel des Staates in
Händen gehalten. Wie man sieht, waren es keine Bierphilister, die
man in diesem Café aus Tausend und Eine Nacht antraf. Die Pariser
Spießbürger sprachen von diesem Pandämonium nur mit gesenkter
Stimme. Nicht selten warf der Stadtpräfekt nachlässig, wie eine
Visitenkarte, einen gewählten Strauß, ein unverhofftes Bukett von
Schutzleuten hinein, die mit der lächelnden und zerstreuten Miene,
die ihnen eigen ist, die mutwilligen und widerspenstigen Köpfe mit
ihren Schäferstäben tändelnd abstäubten. Eine Aufmerksamkeit, die,
so zart sie war, doch fühlbar wurde. Am nächsten Morgen war nichts
mehr zu sehen.

		Auf der Terrasse, zwischen der Droschkenreihe und den
Fensterscheiben, blühte ein Garten holder Weiblichkeit, eine Flora
falscher Haare und fabelhafter Toiletten, auf Stühlen hingegossen,
und davor die schmiedeeisernen, grün angestrichenen Tischchen, auf
denen Getränke standen. Die Augen glichen denen von Falken und
anderem Federvieh. Die einen hatten auf ihrem Schoß ein großes
Bukett, die anderen einen kleinen Hund, die dritten nichts. Sie
sahen aus, als ob sie auf jemanden warteten.

		Unter diesen jungen Damen fielen zwei durch ihre Beharrlichkeit
auf; die Stammgäste des Lokals nannten sie [bookmark: page292] kurzerhand Olympia und
Henriette. Sie erschienen, sobald es dunkelte, setzten sich in eine
hellerleuchtete Ecke, verlangten mehr aus Anstand als aus
wirklichem Bedürfnis ein Gläschen Sirop oder einen »Mazagran«, und
beobachteten dann die Passanten mit scharfen Blicken.

		Es waren die Bienfilâtres!

		Ihre Eltern, ehrbare Leute, in der Schule des Unglücks erzogen,
hatten nicht die Mittel gehabt, ihnen die Freuden der Lehrzeit zu
bereiten. Der Beruf dieses tugendhaften Paares bestand vornehmlich
darin, alle Augenblicke mit verzweifelten Gebärden an der langen
Schnur zu ziehen, die mit einem Haustürschloß in Verbindung steht.
Ein harter Beruf! Nie hatten sie in der Lotterie eine Terne
gewonnen. Und so fluchte Bienfilâtre des Morgens, wenn er sich sein
Gläschen Kaffee zurechtmachte. Olympia und Henriette begriffen als
brave Töchter frühzeitig, daß sie eingreifen mußten. Schwestern der
Freude seit zartester Kindheit, bestritten sie mit dem Preis ihrer
schlaflosen Nächte und ihrer Anstrengungen einen bescheidenen, aber
ehrbaren Wohlstand in der Portiersloge. »Gott segnet unsere
Arbeit,« sagten sie bisweilen; denn ihnen waren gute Grundsätze
beigebracht worden, und die erste Erziehung trägt, wenn sie auf
soliden Grundsätzen beruht, früh oder spät ihre Früchte. Wenn man
sich besorgte, ihre bisweilen übermäßigen Anstrengungen möchten
ihrer Gesundheit Abbruch tun, so antworteten sie ausweichend und
mit den sanften und verlegenen Mienen der Bescheidenheit: »Ein
jeder Stand hat seine Last.« [bookmark: page293]

		Die Bienfilâtres gehörten, wie man sagt, zu denen, welche die
Nacht zum Tage machen. Sie vollzogen mit möglichster Würde (in
Anbetracht gewisser Vorurteile der Welt) eine undankbare, oft
peinliche Aufgabe. Sie gehörten nicht zu den Müßiggängern, welche
die geheiligten Schwielen der Arbeit als etwas Entehrendes
brandmarken, und erröteten nicht darüber. Man erzählte manche
schönen Züge von ihnen. So hatten sie eines Abends miteinander
gewetteifert und sich selbst übertroffen, um das Geld für das
Grabmal eines alten Onkels aufzubringen, obwohl dieser ihnen nichts
vermacht hatte als die Erinnerung an die mannigfachen Katzenköpfe,
die er ihnen in ihren Kindertagen verabreicht hatte. Und so waren
sie von allen Stammgästen des schätzbaren Lokals gern gesehen,
unter denen sich doch Leute befanden, die nicht leicht
zufriedenzustellen waren. Ein freundschaftliches Nicken, ein Gruß,
mit der Hand zugewinkt, gab ihrem Blick und Lächeln stets Bescheid.
Nie hatten sie einen Vorwurf oder eine Klage zu hören bekommen.
Jedermann erkannte an, daß sie gesellig und angenehm im Verkehr
waren. Kurz, sie waren niemandem etwas schuldig, kamen allen ihren
Verpflichtungen nach und konnten somit erhobenen Hauptes schreiten.
Exemplarisch, wie sie waren, legten sie für unvorhergesehene Fälle
zurück, für »harte Zeiten«, und um sich eines Tages ehrenvoll von
den Geschäften zurückziehen zu können. Als solide Leute machten sie
des Sonntags zu. Und als kluge Jungfrauen verschlossen sie ihr Ohr
den Reden der jungen Schwärmer, [bookmark: page294] die nur geeignet sind, die jungen
Mädchen vom starren Weg der Pflicht und der Arbeit abwendig zu
machen. Sie waren der Meinung, daß in der Liebe heute nur der
Mondschein gratis ist. Ihre Devise lautete: »Geschwindigkeit,
Sicherheit, Verschwiegenheit.« Und auf ihren Visitenkarten stand:
»Spezialitäten.«

		Eines Tages irrte Olympia, die Jüngste, vom rechten Weg ab. Die
Unglückliche, bisher Untadelhafte, gab den Versuchungen Gehör,
denen sie mehr als andere (die vielleicht zu rasch den Stab darüber
brechen werden) durch das Milieu ausgesetzt war, in dem ihr Beruf
sie zu leben zwang. Kurz, sie beging einen Fehltritt: – sie
liebte.

		Es war ihr erster Fehltritt; aber wer ermißt den Abgrund, in den
uns ein erster Fehltritt stürzen kann? Ein junger Student, ohne
Falsch, schön, mit einer feurigen Künstlerseele, aber arm wie Hiob,
namens Maxime (seinen Familiennamen verschweigen wir) machte ihr
Liebeserklärungen und verführte sie.

		Er flößte dem armen Mädchen die himmlische Leidenschaft ein, die
es angesichts seines Standes nicht mehr zu genießen berechtigt war
als Eva die göttliche Frucht des Lebensbaumes, von Stund an vergaß
sie alle ihre Pflichten. Alles ging außer Rand und Band, wenn ein
Mädchen die Liebe im Kopf hat, dann ist nichts mehr mit ihm
anzufangen!

		Und ihre Schwester, ach, die edle Henriette, brach, so sagte
man, jetzt unter der Last zusammen. Bisweilen [bookmark: page295] drückte sie ihre Hände gegen
die Schläfen und verzweifelte an allem, an der Familie, an den
Grundsätzen, ja selbst an der Gesellschaft! »Das sind alles nur
Worte!« rief sie aus. Eines Tages begegnete ihr Olympia in einem
ärmlichen schwarzen Kleide, ohne Hut, mit einem kleinen Blechnapf
in der Hand. Ohne es sich anmerken zu lassen, daß sie sie kannte,
sagte sie im Vorbeigehen ganz leise zu ihr: »Schwester, dein
Benehmen ist unqualifizierbar! Nimm doch wenigstens die Formen
wahr!«

		Vielleicht erhoffte sie von diesen Worten eine Rückkehr zum
Guten.

		Es war alles umsonst. Henriette merkte, daß Olympia verloren
sei; sie errötete und ging weiter.

		In dem ehrbaren Kaffeehause war die Sache ruchbar geworden.
Abends, als Henriette allein erschien, fand sie nicht mehr den
gleichen Empfang. Es gibt halt Solidaritäten. Gewisse demütigende
Nüancen entgingen ihr nicht. Seit der Runde von Olympias Fehltritt
zeigte man ihr eine gewisse Kälte. Stolz wie der junge Spartaner,
dem ein Fuchs die Brust zerfleischte, lächelte sie, aber ihr
empfindsames und redliches Herz fühlte alle die Schläge tief.
Wirklich zarte Gemüter verletzt ja ein Nichts oft mehr als eine
grobe Beleidigung, und auf diesem Punkte war Henriette von der
Empfindsamkeit einer Sensitiven, was mußte sie also ausstehen!

		Und nun am Abend, beim Nachtmahl in der Familie! Vater und
Mutter aßen gesenkten Hauptes, von der Abwesenden [bookmark: page296] war nicht die Rede. Beim
Nachtisch, wenn der Kognak kam, warfen Henriette und ihre Mutter
sich einen verstohlenen Blick zu, trockneten eine diesbezügliche
Träne und drückten sich stumm die Hand unter dem Tische. Und der
alte Portier zog verstimmt an der Schnur, ohne Grund, um eine Zähre
zu unterdrücken. Bisweilen wandte er auch plötzlich das Haupt ab
und griff nach seinem Knopfloch, als ob er ein unbestimmtes
Ordensband abreißen wollte.

		Eines Tages versuchte der Portier seine Tochter wiederzuholen.
Trübsinnig erklomm er die verschieden Stockwerke zu dem jungen
Manne. »Ich will mein armes Kind wieder haben!« schluchzte er.
»Mein Herr,« antwortete jener, »ich liebe sie und bitte um ihre
Hand!« – »Elender!« rief Bienfilâtre aus, indem er das Weite
suchte, voller Entrüstung über diesen Zynismus.

		Henriette hatte den Leidenskelch geleert. Sie entschloß sich zu
einem letzten Versuche. Sie wollte alles riskieren, selbst auf
Skandal hin. Eines Abends hörte sie, daß die bejammernswerte
Olympia in das Café kommen wollte, um eine kleine Schuld von früher
zu begleichen. Sie sagte es ihren Eltern und ging mit ihnen nach
dem hellerleuchteten Kaffeehause.

		Henriette betrat den Saal der Gestrengen, wie die von Tiberius
entehrte Mallonia vor den römischen Senat trat und ihren
Vergewaltiger anklagte, ehe sie sich erdolchte. Die Eltern blieben
würdevoll draußen und tranken Kaffee. Beim Anblick Henriettes
nahmen die Gesichter einen ernsten [bookmark: page297] Anblick an; als man aber merkte, daß sie
sprechen wollte, sanken die großen Zeitungsblätter auf die
Marmortische herab und weihevolles Schweigen trat ein: es galt
Gericht zu halten.

		In einem Winkel erblickte man an einem kleinen, einzelnen
Tischchen Olympia, schamrot und sich fast verkriechend in ihrem
schwarzen Kleidchen.

		Henriette sprach. Man sah die Bienfilâtres durch die Scheiben
unruhig hereinblicken, ohne daß sie ihre Rede vernahmen. Zuletzt
duldete es den Vater nicht mehr; er machte die Tür ein wenig auf
und lauschte vorgeneigt mit gespitztem Ohr, die Hand auf der
Türklinke.

		Ein paar Satzbrocken drangen bis zu ihm, wenn Henriette die
Stimme erhob. »Man hätte doch Pflichten gegen seinesgleichen ...
Ein solches Benehmen ... Das hieße ja sich alle ernsten Leute zu
Feinden machen ... Ein Straßenjunge, der ihr nicht einmal ein
Radieschen gab! ... Ein Nichtsnutz! ... Das allgemeine Gericht, das
über ihr schwebte ... Ihre Verantwortung abgewälzt ... Ein Mädchen,
das sich über alles hinwegsetzte ... das Maulaffen feil hielte ...
und kurz zuvor noch erhobenen Hauptes ging ... Sie hoffte, daß die
Stimme der Herrschaften, die gewichtiger wären als die ihre, daß
die Ratschläge ihrer alten erprobten Erfahrung ... sie zu
gesünderen und praktischeren Gedanken zurückführten ... Man ist
nicht zu seinem Vergnügen auf der Welt! ... Sie flehte sie an, zu
vermitteln ... Sie hätte an ihre gemeinsame Kindheit [bookmark: page298] appelliert ...
an die Stimme des Blutes! Es war alles umsonst ... Sie hatte kein
Gefühl mehr in der Brust. Ein verlorenes Mädchen! Und was für eine
Verirrung! ... Weh!«

		In diesem Moment trat der gebeugte Vater in den ehrenwerten
Saal. Beim Anblick dieses unverdienten Unglücks erhob sich alles.
Gewisse Schmerzen sucht man nicht zu trösten. Jedermann trat
schweigend auf den würdigen Greis und drückte ihm diskret die Hand,
zum Zeichen, daß man an seinem Unglück Anteil nahm.

		Olympia verschwand, bleich und voller Scham. Einen Augenblick
hatte sie sich im Gefühl ihrer Schuld in die Arme der Familie und
der Freunde werfen wollen, die der Reue ja allezeit offen stehen.
Aber die Leidenschaft hatte die Oberhand gewonnen. Die erste Liebe
senkt so tiefe Wurzeln ins Herz, daß sie alle früheren Gefühle bis
in den Keim ersticken.

		Trotzdem erweckte das Ärgernis in Olympias Körper einen
verhängnisvollen Widerhall. Ihr gequältes Gewissen empörte sich. Am
nächsten Tage bekam sie das Fieber. Sie mußte sich zu Bette legen.
Sie starb buchstäblich vor Schande. Das Geistige tötete das
Körperliche: die Klinge zerwetzte die Scheide.

		Als sie in ihrem Kämmerlein lag und den Tod nahen fühlte, rief
sie. Die guten Seelen aus der Nachbarschaft holten einen Diener des
Himmels. Eine von ihnen machte die Bemerkung, Olympia sei schwach
und bedürfe der Stärkung. [bookmark: page299] Ein Mädchen für alles brachte ihr einen Teller
Suppe.

		Der Priester erschien.

		Der alte Geistliche bemühte sich, sie durch Worte des Friedens,
des Vergessens und Erbarmens zu beruhigen.

		»Ich habe einen Liebhaber gehabt! ...« murmelte Olympia, sich
ihrer Schande zeihend.

		Sie vergaß all die kleinen Verfehlungen, alles Murren und alle
Unzufriedenheit mit ihrem Leben. Nur das eine kam ihr in den Sinn,
wie ein fixer Gedanke: »Ein Liebhaber! Zum Vergnügen! Ohne
Verdienst dabei!« Das war die Sünde.

		Sie wollte ihr Verbrechen nicht beschönigen, indem sie von ihrem
früheren Leben sprach, das bis dahin so ganz rein und
selbstverleugnend gewesen. Sie fühlte wohl, daß sie damals
untadelhaft war. Über diese Schmach, der sie unterlegen war, einem
jungen Manne die Treue zu halten, der keine Stellung hatte und nach
dem so treffenden Rachewort ihrer Schwester ihr nicht ein
Radieschen gegeben hatte! Henriette, die nie einen Fehltritt
begangen hatte, erschien ihr in einem Glorienschein. Sie hielt sich
für verdammt und fürchtete den Blitzstrahl des höchsten Richters,
vor den sie jeden Augenblick berufen werden konnte.

		Der Geistliche, an alles menschliche Elend gewöhnt, schrieb
gewisse Punkte in Olympias Beichte, die ihm unerklärlich, ja selbst
verworren dünkten, dem Delirium zu. Vielleicht lag hier eine
Verwechslung vor; einige Ausdrücke des armen [bookmark: page300] Mädchens machten den Priester
mehrmals nachdenklich. Aber schließlich war die Reue das einzige,
was ihn anging; auf die Einzelheiten ihrer Sünde kam es wenig an;
der gute Wille der Büßerin, ihr ehrlicher Schmerz waren ihm genug.
In dem Augenblick, wo er die Hand erheben wollte, um sie zu
absolvieren, ging die Tür plötzlich auf und herein trat Maxime,
strahlend, mit seligem Gesicht, in der Hand einige Taler und drei
oder vier Goldstücke, die er siegesfroh tanzen und klimpern ließ.
Seine Familie hatte zum Lohn für sein Examen dies Opfer gebracht:
es war sein Kollegiengeld!

		Olympia merkte diesen mildernden Umstand, so bezeichnend er war,
zuerst nicht, sie streckte voller Schauder die Arme nach ihm
aus.

		Maxime war stehengeblieben, starr über diesen Anblick.

		»Mut, meine Tochter!« murmelte der Priester, der in Olympias
Armbewegung ein letztes Lebewohl an den Gegenstand einer sündigen
und unbescheidenen Freude sah.

		In der Tat war es nur das »Verbrechen« des Jünglings, das sie
zurückwies, – und dies Verbrechen war, daß er nicht »ernst«
dachte.

		Allein in dem Augenblick, wo die himmlische Vergebung sich auf
sie niedersenkte, erleuchtete ein überirdisches Lächeln ihre
unschuldsvollen Züge. Der Priester glaubte, daß sie sich gerettet
wähnte und daß englische Visionen die Finsternis ihrer letzten
Stunde durchbrachen. In der Tat hatte Olympia unbestimmt gesehen,
wie die heiligen Geldstücke in Maximes transfigurierten Fingern
leuchteten. Jetzt erst fühlte sie [bookmark: page301] die heilsame Wirkung des höchsten
Erbarmens! Ein Schleier zerriß. Das Wunder war geschehen! Das
offenkundige Zeichen verkündigte ihr, daß sie Vergebung erlangt
hatte und erlöst war.

		Geblendet, mit beruhigtem Gewissen, schloß sie die Lider, wie,
um sich zu sammeln, bevor sie ihre Fittiche aufspannte zu den
blauen Unendlichkeiten. Dann öffneten sich ihre Lippen und ihr
letzter Seufzer entwich, wie der Duft einer Lilie, indes sie die
hoffnungsfrohen Worte murmelte:

		»Es hat geglänzt!« [bookmark: page302] [bookmark: page303]

			[bookmark: foot16]Ein nicht
wiederzugebendes Wortspiel. De là sans doute
les Grecs, heißt es im Original. ( Grec bedeutet Falschspieler.)


	