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		In schlechter Form.

		Mattsee ist ein stiller, züchtiger Ort im Salzburgischen. Die
Berge dort sind nicht eben unbescheiden hoch, aber auch das hat
sein Gutes: das Wasser im See ist angenehm warm, und es bedarf
daher nicht immer erst eines heroischen Entschlusses, sich
hineinzustürzen, um ein Bad zu nehmen. Das kleine Nest liegt auch
an einem See, eigentlich sogar an drei Seen, ganz eigentlich nur an
zweien, aber der dritte gehört mit dazu. Denn er ist durch einen
Kanal mit den zwei anderen verbunden, die ihrerseits ebenfalls
durch einen Kanal miteinander verbunden sind. Für
Wasservergnügungen ist also ausreichend gesorgt. Man kann sich
ordentlich ausrudern, und wer seinen Skuller von der Terrasse des
Seewirtshauses in Mattsee bis ans Ende des dritten Sees, dessen
Abfluß die Mattig bildet, treiben will, der darf sich auf ein
tüchtiges Stück Arbeit gefaßt machen, zumal ja auch noch derselbe
Weg zurückgemacht werden muß. Denn zu Lande kann man da nicht ans
Ziel gelangen. Auch zum Schwimmen hat man Platz genug. Da genügt es
selbst für unternehmungslustige Gemüter, einen der Seen zu
durchqueren. Das Bravourstück, alle drei Seen in einem Zuge zu
durchschwimmen, hat überhaupt noch keiner versucht, was eigentlich
trotz der augenscheinlich ungewöhnlichen Schwierigkeit des
Unternehmens recht merkwürdig ist. Denn die Gesellschaft in Mattsee
– natürlich ist damit die Sommergesellschaft gemeint und nicht das
Häuflein der biederen Gewerbsleute und Bauern, die die ständige
Bewohnerschaft bilden – ist kolossal sportlich gesinnt.

		[bookmark: page004]4 Das
kam so. Da wurde gelegentlich einmal auch ein Mann nach Mattsee
verschlagen, der die große sportliche Passion hatte. Er sah sich
die Dinge an und bemerkte, daß die junge Welt, die männliche wie
die weibliche, nichts Rechtes mit sich anzufangen wußte. Da setzte
er sich hin und verfaßte die Propositionen für ein Schwimmeeting
und ein Wettspringen, sowie für eine große Ruderregatta. Es war
vorgesehen für Meisterschaftskämpfe, für Kämpfe der Neulinge und
Junioren. Diese Propositionen nagelte er dann an die Pforte des
Schwimmbades, die zugleich zur Bootshütte führte, dort, wo die
Tafel hing, die immer mit optimistischen Neigungen die Temperatur
des Wassers und der Luft verkündete.

		Das schlug ein. Es kam Leben in die Bude, und es wurde vier
Wochen lang trainiert, daß der ganzen verehrlichen
Sommergesellschaft nur so die Knochen im Leibe krachten.
Insbesondere war es die Regatta, die die Gemüter erregte. Die
jungen Leute, die sich noch keine Blutblasen an den Händen gerudert
hatten, hielten sich förmlich für ehrlos. Die Anfangsschmerzen
wurden tapfer überstanden, und hinterher freute man sich ihrer;
denn man war härter geworden. Es tat einfach alles mit, die Buben
und die Mädel, die Jünglinge und die Fräulein und, soweit als es
nur irgend anging, auch die Mamas, diese aus mehrfachen Gründen.
Erstlich aus mütterlicher Ängstlichkeit. Abzuhalten waren die Buben
und die Mädel doch nicht mehr, und da glaubten sie, wenn sie sich
selbst im Schwimmen und im Rudern vervollkommneten, auf diese
besser acht geben zu können – und dann auch außerdem! Man wollte
doch nicht kapitulieren. Wenn andere Mamas mittaten, sich nicht für
zu alt hielten für die Damenregatta – nun, älter war man gewiß auch
nicht! Aber auch die Nichtkombattanten wurden mit in den Trubel
hineingezogen. Es gab ja so viel zu bereden, zu besorgen, so viel
zu streiten, daß der Stoff nicht ausging und die Erregung kein Ende
fand. Es gab Beratungen über die Beschaffung der Preise, und dann –
die Dreßfrage! [bookmark: page005]5 Für die Regatten der Buben und Mädel, der Frauen
und Fräulein waren aus Gründen der Vorsicht und weil man andere
Bootstypen nicht in genügender Anzahl zur Verfügung hatte,
Kielboote mit drei Paar Rudern und Steuer vorgeschrieben. Es
gehörten also in jedes Boot vier »Mann,« und es war
selbstverständlich, daß jede Mannschaft unter sich gleiche Anzüge
haben mußte und unter derselben Farbe zu kämpfen hatte. Das gab
Arbeit und Konferenzen in Fülle. Für jede männliche Besatzung
gleichfarbige Rudertrikots und Kappen und weiße Kniehosen; für jede
weibliche Matrosenblusen mit gleichfarbigen weiten Kragen und
Ärmelaufschlägen und Röcken und dazu die gleichen Baretts. Und das
alles mußte zu Hause zusammengeschneidert werden. Denn Mattsee ist
kein Weltbad, wo man all das nach Herzenslust kaufen könnte, und
dann ging auch ein löblicher Zug der Sparsamkeit durch diese
sommerliche Kolonie. Man war ja eigentlich auch unter sich. Es
waren fast immer dieselben Leute, die dahin kamen, und die
Ergänzung und Erweiterung der Kolonie vollzog sich nur langsam. Das
erklärt sich daraus, daß Mattsee ziemlich abseits von den
Hauptverkehrsadern liegt; bis zur nächsten Eisenbahnstation hat man
gut seine anderthalb Stunden zu fahren. In den Reisehandbüchern
wird von dem Orte nicht groß Aufhebens gemacht; er hat auch für
verwöhnte Reisende nicht viel zu bieten; es ist keine Werbekraft
für ihn tätig, und so kommt es, daß es wenig Wechsel in seinen
Besuchern gibt. Die aber, die hinkommen, fühlen sich dort wohl, das
ist alles.

		Die sportlichen Veranstaltungen gelangen vorzüglich. Daraufhin
wurden sie im nächsten Jahr wiederholt und dann alljährlich wieder,
und so machte es sich, daß mit der Zeit die Mattseer
Sommergesellschaft eine kolossal sportliche wurde von oben bis
herunter und von unten bis hinauf. Und in diese Gesellschaft nun
wurde an einem schönen Julitag ein Herr hineingeschneit, dessen
Erscheinung und Gehaben alles andere eher denn sportlich war. Das
machte Aufsehen.

		[bookmark: page006]6 Die
gesamte Jugend war gerade zum zweiten Frühstück auf der Terrasse
des Seewirtes versammelt, als man zuerst seiner ansichtig wurde,
wie er den Fußpfad zur Bootshütte heranschritt, die ganz nahe bei
der Terrasse, im rechten Winkel zu ihr stand. Die Jugend hatte die
Morgenarbeit im Training fürs Rudern hinter sich und gönnte sich
nun die ehrlich verdiente Stärkung. Die Versammlung war groß, aber
so recht von Herzen konnte der Seewirt deshalb doch nicht froh
werden. Die ekelhaften Traininggesetze schlossen den Genuß von Bier
und Wein streng aus, und so beschränkte sich der Konsum meist auf
ausgiebige, aber billige Butterbrote, und was die profitabeln
warmen Speisen betrifft, so verstieg man sich höchstens zu einem
weichen Ei, das, wie anerkannt wurde, die Seewirtköchin vorzüglich
zu kochen verstand. Das Infamste, immer vom Standpunkt des
Seewirtes, war, daß die meisten der »Herren« und »Damen« sich ihr
Frühstück gleich selber mitbrachten. So war's denn allerdings
leicht, sich einen einträglicheren Posten vorzustellen als den des
Seewirtes von Mattsee, aber das war keine Betrachtung, die seine
jungen Gäste sonderlich gestört oder beunruhigt hätte. Mein Gott,
die Jugend hatte es nicht so. Die Herren Eltern haben gewöhnlich so
rückständige Ansichten und pflegen das Taschengeld unbegreiflich
knapp zu bemessen. Es hätte vielleicht noch den Ausweg gegeben,
überhaupt nicht zum Seewirt zu gehen. Das war jedoch
ausgeschlossen. Es gab nämlich keinen schöneren Platz, sich zu
versammeln, als seine Terrasse. Von dort aus übersah man den ganzen
See, auch das Bad, dessen Baulichkeiten sich dicht an die
Bootshütte anschlossen. Es konnte niemand ins Wasser gehen oder
aufs Wasser, ohne daß er von dort aus kontrolliert worden wäre. Und
es wurde scharf kontrolliert. Für jedes Boot im Training wurden von
den Konkurrenten heimlich die Zeiten aufgenommen, und jeder
Schwimmer wurde mit der versteckt gehaltenen Uhr abgestoppt.

		So hatte sich der Seewirt gottlob stets eines recht regen
[bookmark: page007]7
Besuches zu erfreuen, des regsten freilich immer nach der
Trainingszeit, wo stets in lauten Debatten die Resultate der
Morgenarbeit und die unsicheren Chancen auf Sieg je nach der
wechselnden »Form« der Mannschaften fachmännisch zu erörtern waren.
Und dann mußte man doch sich irgendwo ausruhen und die gehörige
Zeit abwarten, um gegen Mittag ins Bad zu gehen. Wenn der Seewirt
das nicht einsehen wollte, so war es sein Fehler.

		Die ganze Jugend war also beisammen und richtete ihre
Aufmerksamkeit auf den nahenden Fremdling.

		»Was kommt denn da für eine Vogelscheuche angesegelt?« fragte
Luitschi Bittmann, ein junger Athlet von etwa siebzehn Jahren, der
sich aber schon für einen sehr großen Herrn hielt. Der allgemeine
Beifall, den diese Worte erregten, ermutigte die kleine, noch nicht
vierzehn Jahre alte Grete Radinger, auch ihrerseits zu fragen, wo
sie den nur ausgelassen haben mochten. Cäsarine Wittig, die Tochter
des berühmten Wiener Klinikers, Hofrat Professor Doktor Hermann
Wittig, und anerkannte Führerin der Mattseer Mädchenschar, verwies
die lauten, vielleicht vorlauten Bemerkungen. Der Fremde sei nun
nahe genug, um alles hören zu können. Man schwieg also und verlegte
sich aufs Beobachten.

		Der Fremde paßte nun allerdings ganz und gar nicht in das
Mattseer Milieu hinein. Ein langer, hagerer, bleicher Mensch, vom
Kopf bis zum Fuß in städtischer Kleidung. So trug man sich in
Mattsee nicht; er fiel aus dem Bilde, und seine Erscheinung wirkte
stillos. Es gab dreierlei Schichtungen daselbst. Zunächst die
Jugend, die den Ton angab. Die jungen Leute gingen im Dreß und
prunkten mit ihren Rudertrikots, und die jungen Damen trugen das
kleidsame und praktische Dirndlkostüm. Die zweite Schicht sollte
die elterliche sein, sie setzte sich aber vorwiegend aus Müttern
und Tanten zusammen. Denn die Herren Väter waren nur spärlich
vertreten; denen wird es selten so wohl, daß sie wochen- und
monatelang Sommerfrische genießen könnten. [bookmark: page008]8 Das gestattet gewöhnlich
Beruf und Erwerb nicht. Die dritte endlich bestand aus
pensionierten Hofräten, Rechnungsräten, Generalen, Postbeamten,
Lehrern, durchweg Herrschaften, die ihre Ruhe haben wollten, sich
exklusiv verhielten und auch nicht mitzählten.

		Der Fremdling gehörte den Jahrgängen an, die fast gar nicht
vertreten waren. Er mochte nicht mehr als achtundzwanzig Jahre
zählen, obschon er mit seiner schlechten Haltung, seinem
schlotternden Gang, seiner bleichen Gesichtsfarbe und seinem
ungepflegten spärlichen braunen Bart bedeutend älter aussah. Der
Anzug, den er trug, war fein und elegant. Aber wie trug er ihn! Der
halbe Rockkragen war aufgekrempelt, er wußte es nicht; bei der
Weste waren die Knöpfe in die unrichtigen Löcher geraten, und unter
ihr baumelte ein weißes Band heraus, das der Mitwelt besser
verborgen gehalten worden wäre – er wußte es nicht. Die Krawatte
war ihm hinten über den steifen Hemdkragen – wer wird steife
Hemdkragen in Mattsee tragen! – hinaufgerutscht, und das genügt
bekanntlich, einem Menschen sofort das Ansehen zu geben, als käme
er direkt vom Galgen her. Unter der Hose war ihm eine seiner roten
Socken hinabgeglitten, und er schleifte ihren oberen Rand nun durch
den Staub nach. Auch der steife Filzhut war staubig und an einer
Stelle brüchig eingedrückt – sein Besitzer wußte es nicht. Aber die
versammelte Jugend beim Seewirt, die wußte es gleich; die hatte es
sofort heraus und tauschte flüsternd ihre Beobachtungen aus in der
durch die sonstige Ereignislosigkeit im stillen Ort doppelt
gehobenen Stimmung der Befriedigung.

		Man paßte sehr genau auf. Man sah, wie der Fremde die große
Bootshütte betrat, und wie Mariedl, die kleine achtjährige Tochter
des wackeren Schwimmeisters Schaffler, ein bildschönes, immer
barfüßiges Kind, das da mit der Gelenkigkeit eines Wiesels seine
Geschäfte besorgte, ihm das für ihn bestimmte Boot wies, und wie
sie die Kette desselben losmachte. Nun schickte sich der Fremde an,
in das Boot [bookmark: page009]9 zu steigen. Es war sofort sichtlich, daß er
vielleicht in seinem Leben niemals zuvor ein Boot bestiegen hatte.
Sogar die allererste Grundregel schien ihm fremd, daß man mit einem
entschlossenen Schritt sich auf die Mitte des Bodens zu stellen
habe. Er versuchte es, auf die Bordkante zu steigen, die natürlich
nachgab. Alle Boote in der Nachbarschaft gerieten in Unruhe; in
Unruhe geriet aber auch die Jugend beim Seewirt.

		»Wenn er mir an meinem Pair-oar
etwas bricht, dann kriegt er's mit mir zu tun!« murmelte Luitschi
Bittmann entschlossen.

		»Und wenn mein Sandolin ein Leck fängt, dann wird er mir's
bezahlen!« fügte ein anderer Jüngling hinzu.

		Der Fremde hatte inzwischen bemerkt, daß er beobachtet werde,
und wollte nun der Sache ein rasches Ende machen. Er trat hastig
auf die Kante, und als diese unter seinem Fuße wich, schlug er im
Fall mit der Stirn gegen die eiserne Rudergabel des nächsten Bootes
und fiel dann ins Wasser. Ein explosives Gelächter erscholl von der
Terrasse; die Jugend amüsierte sich königlich. Der Fremde hatte
sich instinktiv am Bug eines Bootes festgehalten und arbeitete sich
mühselig aus dem Wasser. Als er wieder festen Boden unter den Füßen
hatte, stand Cäsarine Wittig vor ihm, und indem sie sah, wie ihm
das Blut von der Stirn floß, wurde sie bleich und sagte hastig: »Um
Gottes willen, Sie haben sich weh getan?«

		»Es ist nichts, Fräulein, ich war nur etwas ungeschickt. Es ist
wirklich nichts, ich danke Ihnen, ich danke Ihnen sehr.«

		Und damit ging er triefend davon und gerade so schlotternd, wie
er gekommen war. Nun gab es in Mattsee doch wieder etwas zu reden
auch über das stehende Thema des Trainings und der Regatta hinaus.
Wer der Fremde sei, das hatte man sofort herausbekommen. Eine
Anfrage bei dem Bürgermeister, bei dem ja alle Meldezettel
zusammenliefen, hatte genügt. Bürgermeister Kummer, zugleich der
[bookmark: page010]10
Eisenhändler und Weißgerber von Mattsee, stand mit seinen
Sympathien immer auf der Seite der Jugend. Auch für ihn war die
Regatta eine große Sache, und er übernahm bei derselben immer das
Amt des Billeteurs; wurde sie doch abgehalten zugunsten seiner
freiwilligen Feuerwehr. Von ihm also erfuhr man es, der Fremde sei
ein »Dokter« – ein Doktor schlechtweg und κατ' ἐξοχήν ist immer ein Mediziner – er heiße Richard
Grund und sei aus Wien; wohnen tue er »ommat« (oben) beim
Feichtinger.

		Nun wußte man alles. Es dauerte auch nicht lange, daß man ihn
wieder zu Gesicht bekam. Er kam nach einem halben Stündchen
desselbigen Weges gegangen, in einem anderen, trockenen Anzug, der
nicht minder schlecht saß als der frühere, wieder mit steifem
Kragen und gestärkten Manschetten, und auf dem Kopf trug er nun –
o, Entsetzen! – einen Zylinderhut. Auf die Stirn hatte er sich,
soweit man es sehen konnte, irgendein Karbolpflaster geklebt. Und
nun stiefelte er unentwegt wieder auf die Bootshütte los. Die
kleine Mariedl kriegte ordentlich einen Schreck, als sie ihn wieder
kommen sah; aber diesmal nahm sie sofort die fachmännische Leitung
der Sache in die Hand. Sie packte ihn beim Rockschoß und zog ihn
dorthin, wo sie ihn haben wollte. Dann zeigte sie mit dem
Fingerchen, wohin er zu steigen habe, und als sie ihn so glücklich
im Boot hatte, löste sie die Kette und schob das Boot mit ihm
hinaus.

		Draußen wäre er nun also gewesen, gerade vor der Terrasse, wo
die versammelte Jugend mit Kennerblicken und kritischen Mienen in
sichtlicher Spannung verfolgte, was sich da wohl noch weiter
begeben werde. Es war klar, der Mann hatte noch nie in einem Boot
gesessen. Die Ruder hängte er in die unrichtigen Gabeln, ganz als
gälte es, sich die Weste zuzuknöpfen. Natürlich war es nun schwer,
mit ihnen zu hantieren. Dabei wußte er nicht, wann er zu ziehen und
wann zu streichen habe, und zu alledem kam noch, daß er das Steuer
nicht ausgehoben hatte. Er quälte sich also in [bookmark: page011]11 durchaus zweckwidriger
Weise ab; aber wenn auch das Boot kreuz und quer und im Zickzack
herumgerissen wurde, wenn es gelegentlich sogar vollständige Kreise
in seinem regellosen Zug beschrieb, hinaus kam es schön langsam
doch ins Weite. Die jugendlichen Fachmänner sahen das alles mit
tiefer Verachtung, und bei jeder einzelnen Bewegung und bei jedem
Handgriff wurde die Unzweckmäßigkeit und Unsinnigkeit
fachwissenschaftlich festgestellt. Luitschi Bittmann faßte sein
Urteil in den lapidaren Satz zusammen: »Das ist ein Mann ohne
Dunst!« Er wollte damit sagen, daß der Unglückliche keinen Begriff
vom Rudern habe. Eine von den Mädeln, von der man wußte, daß sie im
Dichten vorzügliches zu leisten in der Lage sei, machte sich sofort
an die Ausarbeitung einer Ballade, die mit der einen weiten
Horizont erschließenden Frage begann: »Wer ist der Herr in dem
lockigen Haar, der in das Wasser gefallen war?«

		Der Doktor war inzwischen so weit hinausgetragen worden, daß man
ihn kaum noch sehen konnte, und da ich bereits erwähnt habe, daß
Mattsee im Salzburgischen liegt, so ist es eigentlich ganz
überflüssig zu bemerken, daß, als Doktor Grund mit seinem
Zylinderhut sich mitten auf dem See befand, ein schwerer Regenguß
niederging. Da sich aber gleichzeitig auch ein schneidiger Ostwind
erhob, trank Meister Schaffler sein Bier aus, das ihm eine seiner
dankbaren Kundschaften gewidmet hatte, legte seinen Rock ab und
ruderte dem »armen Hascher« nach, um ihn zurückzuholen. Denn »von
allein« würde der sich ja doch nie wieder heimfinden. Schaffler
hatte dankbare Kundschaften; er war nicht nur der Schwimmeister,
sondern auch der Barbier und der Uhrmacher des Ortes. Über seine
Kunst als Uhrmacher waren die Ansichten allerdings verschieden,
aber als Barbier – da waren alle Stimmen einig. Er war einfach
furchtbar. Die Bauern, die er rasierte, trugen ihr Los still mit
dumpfem Groll, weil sie 's nicht besser kannten und glaubten, daß
das einmal in der heiligen Weltordnung so sein müsse, und daß es
daher [bookmark: page012]12
vergeblich wäre, sich dagegen aufzulehnen. Die Stadtherren aber
unterwarfen sich einer solchen Weltordnung nicht; die verwilderten
lieber zu Waldmenschen, ehe sie sich seinem Messer ausgeliefert
hätten. Nicht so die Stadtjünglinge. An diesen hatte er eine treue
und dankbare Kundschaft. Er schmeichelte ihnen immer mit dem
betörenden Vorwurf, daß es schon wieder »die höchste Zeit« sei, und
rasierte dann fest drauf los, wo es eigentlich gar nichts zu
rasieren gab. Die jungen Leute fühlten die moralische
Verpflichtung, Männer zu sein, und standhaft ertrugen sie ihre
Leiden in dem Hochgefühl, daß sie die Opfer ihrer stark
entwickelten Männlichkeit seien. Und wenn dann alles vorbei war, da
fühlten sie sich so glücklich und waren so dankbar, lebendig
davongekommen zu sein, daß sie gern über das Künstlerhonorar hinaus
auch noch ein Krügel Bier springen ließen. Meister Schaffler trank
eine gediegene Handschrift und nicht leicht hätte ihn eine dankbare
Kundschaft in Verlegenheit bringen können, etwa nur deshalb, weil
sie zu zahlreich gewesen wäre.

		Auf der Terrasse wartete man geduldig, bis Schaffler den Doktor
hereinlotste. Als sie einfuhren, schien schon wieder die Sonne. Um
so besser konnte man seinen Schützling beobachten. Ein Jammerbild.
Das Wasser troff nur so von ihm, wie ihn der stämmige Schaffler
über den Fußweg nach Hause brachte. Dem Zylinder waren die Haare
wie von Entsetzen gesträubt; der einst steife Hemdkragen wies auch
nicht die Spur der vergangenen Herrlichkeit auf – wie der Mann
aussah, dafür hätte er ganz gut noch einmal in den See gefallen
sein können.

		Einen Menschen, der einem zweimal hintereinander das Schauspiel
bietet, in komplettem städtischen Anzug bis auf die Knochen naß zu
werden, den gewinnt man schließlich lieb. Das ist doch ein Anblick
für Götter; man unterhält sich großartig dabei und fühlt endlich
eine Regung von Dankbarkeit für das gehabte Vergnügen. Die Jugend
wurde darüber einig, daß Doktor Grund ein ganz famoser Fall
[bookmark: page013]13 sei,
und daß man ihn eigentlich hätte erfinden müssen, wenn er nicht
selber die glückliche Idee gehabt hätte, Mattsee mit seiner
schätzbaren Anwesenheit zu beehren. Er ließ sich aber auch nicht
lumpen, und mit wahrhaft königlicher Verschwendung bot er die
Anlässe zur allgemeinen Unterhaltung. Man bekam ihn kaum noch
trocken zu sehen, und was bei anderen im leichten Rudertrikot kaum
beachtet wurde, das gestaltete sich bei ihm, da er nach wie vor
städtisch gekleidet umherging, immer gleich zu einer Katastrophe.
Die anderen warfen, bevor sie sich entschlossen auszufahren, erst
einen kundigen und prüfenden Blick gen Himmel; Doktor Grund zog
aber stets vertrauensselig aus und mußte dann immer wieder wie
begossen – nein, nicht wie, sondern wirklich begossen nach Hause
laufen.

		Kaum hatte er halbwegs gelernt, sein Boot so ungefähr – sehr
genau nahm er es ja nicht – dorthin zu dirigieren, wohin er es
haben wollte, als er es sich in den Kopf setzte, allein zu segeln.
Mariedl fühlte sich von schweren Besorgnissen bedrückt, als er sie
bat, ihm zu zeigen, welches Segel zu seinem Boot gehöre. Er legte
sich dann den handlichen Mast mit dem lateinischen Segel dran ins
Boot und ruderte hinaus, um sich draußen seine Sache zu richten. Es
braucht nicht gesagt zu werden, daß Meister Schaffler ihn wieder
heimholen mußte, und zwar in recht kläglichem Zustand. Die
erlauchte Korona beim Seewirt aber, die mit Doktor Grund schon auf
einem sehr guten Fuße stand, und die sich durchaus keinerlei Zwang
mehr auferlegte, fand die Geschichte höchst pyramidal.

		Eines schönen Nachmittags war nach vorheriger Vereinbarung ganz
Mattsee ausgeflogen. Ein langer Zug von Booten hatte sich formiert,
und zwei Seen hatte man durchgerudert, um in dem freundlichen Orte
Seeham zu landen. Dort gab es ein »Hotel,« offiziell auch »Pension«
genannt, mit einem großen Saal, in dem sich ein Klavier befand, und
ein »Spielzimmer«, in dem ein Ungetüm stand, das [bookmark: page014]14 mit dem Ehrennamen
Billard belegt wurde. Es gab immer einige junge Leute, die auf
diesem Ungetüm ihre Vorstudien für den Ernst des Lebens in einem
wirklichen Kaffeehause machen wollten, wozu der Anreiz um so größer
schien, als der Hotelbesitzer einsichtsvoll genug war, für die
Benutzung dieses Billards keine Gebühr zu beanspruchen. Die
Hauptanziehung bildete aber der große Saal mit dem Klavier; die
Jugend wollte tanzen. Das Hotel hatte einen gewissen Ruf; es hieß,
daß man dort gut essen könne, etwas teuer allerdings nach Mattseer
Begriffen, aber das kam weniger in Betracht. Die geehrten Gäste
halfen sich über dieses Bedenken dadurch hinweg, daß sie das, was
sie zu verzehren gedachten, meist selber in ihren Booten
mitbrachten. Schließlich mußte ja der Hotelier einsehen, daß es
nicht sein mehr oder minder reichhaltiges Menü war, was sie lockte,
sondern der große Tanzsaal mit dem Klavier, dessen Benutzung
übrigens auch nichts kostete.

		Es ging hoch her im Tanzsaal. Cäsarine Wittig saß am Klavier und
spielte der Jugend zum Tanze auf. Neben ihr stand ihr Vater, der
berühmte Kliniker, der sich auf einige Tage losgemacht und einen
Abstecher nach Mattsee zu seiner Familie unternommen hatte. Es
berührte ihn seltsam, was er da beobachtete. Eine große Quadrille
war im Zuge, und es ging dabei sehr geräuschvoll zu. Die Teilnehmer
kamen aus einem unbändigen Lachen gar nicht heraus, und alles
lachte über Doktor Grund, der ganz absichtslos den Mittelpunkt der
Gesellschaft bildete. Naß war er diesmal nicht, aber das war hier
auch nicht nötig, um ihn unterhaltend zu machen. Er tanzte, recht
schweigsam, aber stillvergnügt und mit seligem Gesichtsausdruck
mit, und es war offenbar, daß er vom Quadrilletanzen nicht mehr
Begriffe hatte als vom Bootfahren. Er wurde von seiner Tänzerin,
einem kleinen Mädel, das in der Altersfrage immer keck zwei Jahre
dazulog, geschoben, und wenn er sich dann zu seinen Evolutionen
anschickte, dann hatte die ganze [bookmark: page015]15 Gesellschaft nur Augen für
ihn und kam aus dem Lachen nicht heraus.

		Luitschi Bittmann war aber heute auch zu köstlich in seinen
sarkastischen Bemerkungen, mit denen er von dem hohen Standpunkt
seiner enormen Überlegenheit aus nicht kargte. Sein tiefer
Ausspruch, daß der Doktor zwei linke Füße habe, machte Furore und
fand seine sachgemäße, allerseits beifällig aufgenommene Ergänzung
in einer Zusatzbemerkung der jungen Dame, die eine besondere Stärke
im Dichten hatte, daß auch seine Arme falsch eingehängt seien. Die
jungen Damen wie die jungen Herren hatten fast durchgängig einen
gewissen Zug ins Große. Was die Mädchenschar betrifft, so wollten
sie fast alle für älter gehalten werden, als sie tatsächlich waren.
Dieses schier unglaubliche Phänomen ist insonderheit in den frühen
Entwicklungsstadien wahrzunehmen. Die jungen Herren aber sprachen
mit gut forcierter Baßstimme und ließen sich – das war schon der
helle Größenwahnsinn – von Schaffler rasieren. Luitschi Bittmann
hatte sogar schon einen Titel auf seinen Visitkarten, einen
selbstkomponierten zwar, der sich aber doch recht imposant ausnahm
– Freiwilligenaspirant. Man hat sich über den schönen Titel längere
Zeit den Kopf zerbrochen, aber dann war man der Sache doch auf den
Grund gekommen. Mit dem Gymnasium war es nämlich durchaus nicht
gegangen; man hatte es nach längeren fruchtlosen Bemühungen
aufgeben müssen. Um nun wenigstens das Freiwilligenrecht für
Luitschi zu sichern, hatte man für ihn einen mehrjährigen
Vorbereitungskursus ins Auge gefaßt. Dieser Entschluß war kaum
gereift, als Luitschi auch schon auf Visitkarten und Meldezetteln
sich den »Charakter« eines Freiwilligenaspiranten beilegte, wodurch
er sich die ungeschmälerte Hochachtung seiner Freunde und
Altersgenossen errang. Bringt man noch in Anschlag, daß ihm
voraussichtlich die Meisterschaft im Springen von Tremplin nicht
entgehen konnte, so wird man einen annähernden Begriff von der
Bedeutung seiner sozialen Stellung in Mattsee erlangen.
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Doktor Grund schien absolut nichts davon zu merken, wie sehr er der
verehrlichen Gesellschaft zur Erheiterung diente. Er tanzte
unverdrossen weiter, wie es eben ging, in stiller, glückseliger
Selbstzufriedenheit. Als die Quadrille unter großartigem Geschrei
zu Ende gelangt war, begab er sich zu Cäsarine ans Klavier, um ihr
für die Opferwilligkeit zu danken, mit der sie aufgespielt
hatte.

		»Haben Sie sich wenigstens gut unterhalten dabei?« fragte
Cäsarine.

		»Ich habe mich nie im Leben besser unterhalten,« versicherte er
mit glücklichem Lächeln.

		Nun wollte Cäsarine den Doktor ihrem Vater vorstellen, aber es
war unnötig, da die beiden Herren einander schon kannten. Es war
merkwürdig zu beobachten, welche Umwandlung mit Doktor Grund vor
sich ging, als er mit dem großen Kliniker ins Reden kam. Er klappte
nicht zusammen vor dem berühmten Mann, er gewann vielmehr zusehends
an Haltung, Sicherheit, Männlichkeit; man empfing den Eindruck, als
ständen da zwei Männer beisammen, die zueinander gehörten, und
hatte sich früher ein Mißverhältnis zwischen ihm und der ihn
umgebenden Jugend zu seinen Ungunsten ergeben, so verschob sich
dieses Verhältnis nun zu seinen Gunsten. Hofrat Wittig zeigte eine
gewisse Beflissenheit, den weltfremden jungen Gelehrten
auszuzeichnen und ihn womöglich im Ansehen bei den Anwesenden zu
heben. Er hielt Stücke auf den jungen Mann, und es hatte ihn
verdrossen und schien ihm seiner unwürdig, daß man ihn so von allen
Seiten gehudelt hatte. Er begrüßte ihn also mit ostentativer
Herzlichkeit und sprach absichtlich laut, daß es die anderen nur
auch hören sollten, wenn es gerade etwas Verbindliches oder
Auszeichnendes war.

		»Ah, Kollega, wie kommen Sie da her?« begann er
liebenswürdig.

		»Ich war etwas überarbeitet, Herr Hofrat, und stark herunter,
und da hatte man mir Mattsee empfohlen. Ich [bookmark: page017]17 würde da in absoluter Ruhe
und stillster Zurückgezogenheit leben können.«

		Der Hofrat blickte fragend auf. Für einen, der die absolute Ruhe
aufsucht, war dieser stauberfüllte Tanzsaal, diese lärmende,
lachende, schreiende, bei Klavierbegleitung tollende Menge
eigentlich doch nicht ganz das Richtige.

		»Allerdings,« fuhr Doktor Grund, der den Blick verstanden hatte,
fort, »die wahre Waldeinsamkeit ist das nicht, aber ich finde, es
ist noch besser als diese. Ich befinde mich wunderbar dabei. Die
Jugend, die mich umgibt, macht mich gesund und glücklich. Ich habe
so viel an Jugend und an Glück nachzuholen.«

		Cäsarine richtete einen warmen Blick auf ihn; jetzt fing die
Sache an, auch sie zu interessieren.

		»Sie müssen aber die Kur ein wenig teuer bezahlen,« entgegnete
ihm der Hofrat mit Beziehung.

		»Sie meinen, weil ich ausgelacht werde, Herr Hofrat? Aber das
geschieht mir ja nur recht. Ich muß es erst lernen jung zu sein.
Die Herrschaften kann ich nicht ändern, möchte es auch nicht, aber
ich kann mich selbst bessern, und dazu bin ich eben an der Arbeit.
Übrigens, Herr Hofrat, habe ich an Ihnen noch eine schwere
Unterlassungssünde gut zu machen.«

		»Nicht daß ich wüßte.«

		»Ich habe Ihnen noch nicht einmal gedankt.«

		»Ach, wegen meines Artikels im ›Zentralblatt‹ über Ihr Buch? Da
bedurfte es wahrhaftig keines Dankes; ich schrieb den Artikel, weil
mich die Sache interessierte.«

		»Und dabei habe ich eine Förderung erfahren, wie noch nie zuvor
im Leben. Ihr Urteil hat Gewicht, Herr Hofrat!«

		»Es soll mich freuen, wenn der Artikel Ihnen genützt hat. Ich
wünsche nämlich ernstlich, daß Sie sich bei uns habilitieren, und
was ich tun kann, Ihnen dabei an die Hand zu gehen, Herr Kollega,
das soll mit Freuden geschehen.«
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»Herr Doktor Grund hat ein Buch geschrieben?« fragte Cäsarine, die
aufmerksam zugehört hatte.

		»Und ein sehr interessantes,« erwiderte der Hofrat. »Das
könntest sogar du lesen.«

		»Das würde ich wohl nicht verstehen. Was haben Sie behandelt,
Herr Doktor?«

		»Der Titel des Buches lautet: ›Die Verwundungen bei Homer im
Lichte der modernen Wissenschaft‹.«

		Hier wurde das Gespräch unterbrochen durch die lärmenden Signale
zum Aufbruch. Alles strömte zum Landungsplatz, um die Boote wieder
zu besteigen. Nur Cäsarine ging nicht mit. Als die älteste Tochter
des Hauses hatte sie sich, ihrer Neigung folgend, ganz in die Rolle
des Hausmütterchens eingelebt. Sie wußte einen kleinen Kramladen in
Seeham, in dem man Obst, Salat und Gemüse besser und billiger
einkaufte als in Mattsee, und nun wollte sie die Gelegenheit
benutzen, eine Ladung davon mit heimzubringen. Sie ging also und
machte ihre Einkäufe, und als sie nach einer Viertelstunde wieder
am Landungsplatz erschien, da war alles schon ausgerückt; nur der
einzige Doktor Grund war zurückgeblieben.

		»Warum sind Sie denn nicht mit fortgefahren, Herr Doktor?«
fragte Cäsarine.

		»Ich gehörte zu keinem der Boote.«

		»Wie sind Sie denn herübergekommen?«

		»Mit der Überfuhr, Fräulein Cäsarine.«

		»Warum sind Sie jetzt nicht mit in diese eingestiegen?«

		»Weil der Herr Hofrat mit Familie sie in Anspruch nahm.«

		»Aber Sie hätten doch noch Platz gehabt.«

		»Ich dachte, es könnte zu viel werden, und ich fürchtete lästig
zu fallen.«

		»Was wollen Sie aber nun tun?«

		»Warten, bis die Überfuhr zurückkommt.«

		»Das dauert eine Ewigkeit, und Sie würden sich langweilen.
Wollen Sie sich mir anvertrauen, Herr Doktor?«

		[bookmark: page019]19 Der
Doktor lächelte verlegen. So eine Frage! Ob er wollte – wenn er ihr
nur keine Ungelegenheit bereitete.

		»Ich frage ja auch nur,« erklärte Cäsarine, »weil ich im Skuller
zurückfahre und dieser eigentlich nur für eine Person eingerichtet
ist.«

		»Da würden am Ende zwei Personen eine zu schwere Belastung
bilden?«

		»Zwei Leute – es ist ein bißchen viel für das zarte Ding, aber
es geht. Wir haben es oft scherzeshalber ausprobiert, allerdings
nur beim Bad und in der Nähe des Ufers, nicht aber auf eine so
weite Strecke.«

		»Am Ende ist es recht gefährlich?«

		»Nein, Herr Doktor,« erwiderte Cäsarine lachend, »gar so
gefährlich ist es nicht.«

		»Fräulein Cäsarine?«

		»Was denn, Herr Doktor?«

		»Ich habe nur Ihretwegen gefragt.«

		»Um mich seien Sie außer Sorge.«

		Cäsarine brachte ihre Ladung am Bug unter und wies dem Doktor
den schmalen Sitz am Steuerbord an, und erst als er festsaß, nahm
sie behutsam ihren Platz ein und stieß ab. Sie handhabte die Riemen
mit großer Sicherheit und ließ sie nach jedem Stoß elegant über die
Wasserfläche streichen. Das leichte, über Gebühr belastete Boot
hatte einen ungewohnten Tiefgang, und die Bordkanten ragten um kaum
Spannbreite aus dem Wasser. Die Luft war ruhig und schwül, und da
die Sonne sich hinter einer Wolkenwand versteckt hatte, nahm
Cäsarine ihren Strohhut ab. Der Doktor verhielt sich auf seinem
Plätzchen sehr ruhig und sah bewundernd auf sein schönes Gegenüber.
Wie ein Diadem hatte Cäsarine ihr reiches, braunes Haar gesteckt,
und er fand auch in ihrer Haltung die Anmut einer Königin, obschon
sie das bäuerliche Dirndlkleidchen trug und, was bei Königinnen
sonst sehr selten der Fall ist, ihr frisches, wie eine reife
Aprikose rotangehauchtes Antlitz ein wenig von der Sonne gebräunt
war.
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»Nun haben Sie doch Ihre Überfuhr, Herr Doktor,« begann Cäsarine zu
plaudern, als sie freie Fahrt hatte.

		»Ich werde niemals mehr behaupten, daß ich ein Pechvogel bin.
Wenn einer schon die Überfuhr versäumt hat, und er kriegt dann doch
so einen Fährmann, dann ist er offenbar von den Göttern
begünstigt.«

		»Fährmann? Sagen wir vielleicht Überfuhrie.«

		»Das ist gut; sagen wir Überfuhrie. Mit einer solchen würden
auch meine homerischen Helden gern über den Acheron gefahren
sein.«

		»Das möchte ich bezweifeln, obschon Sie natürlich sich in Ihrem
Homer besser auskennen müssen, aber das weiß ich, daß mir noch
niemals auf so klassischer Grundlage der Hof gemacht worden ist.
Sie leben wohl noch immer ganz in der homerischen Welt?«

		»Nicht so ganz mehr. Es ist jetzt eine andere Welt, eine Welt
des Schreckens, aber ohne Schönheit, in der ich lebe.«

		»Darf man fragen?«

		»Ich arbeite an einer Geschichte der Entwicklung des
Sanitätswesens im Kriege.«

		»Daß Sie sich immer mit so blutrünstigen Sachen abgeben!«

		»Es ist mein Geschäft. Ich bin Anatom und ein wenig
Anthropolog.«

		»Und Sie lesen auch den Homer als Anatom?«

		»Auch als Anatom, und ich nehme ihm nichts von seiner Größe,
wenn ich beweise, daß er durchaus vertrauenswürdig bleibt unter der
modernen medizinischen Kritik.«

		Der Doktor wurde warm bei seinem Thema. Er belehrte seine schöne
Partnerin darüber, daß die alten Griechen genaue Kenntnisse von der
Anatomie gehabt hätten, und wies das an Beispielen aus der antiken
Plastik nach, dann erläuterte er den Hauptinhalt seines Buches, in
dem er dargetan hatte, daß jede einzelne der bei Homer vorkommenden
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Verwundungen durchaus korrekt geschildert sei und auch vor der
modernen Wissenschaft bestehen könne.

		Cäsarine hörte aufmerksam zu und sagte dann lächelnd: »Wenn Sie
noch oft die Überfuhr versäumen sollten, Herr Doktor, dann werden
Sie noch eine Gelehrte aus mir machen.«

		Da wurde der Doktor ernst.

		»Fräulein Cäsarine,« sagte er, »Sie sind die einzige, die sich
nicht lustig machen darf über mich!«

		»Ich denke nicht daran, Herr Doktor. Mir war es wirklich eine
Freude, von Ihnen zu lernen, und Sie werden ein gutes Werk tun,
wenn Sie mich öfter unterweisen.. Denn ich bin schrecklich
unwissend.«

		»Es wäre eben kein Unglück gewesen, wenn Sie auch nicht
aufgeklärt worden wären über die Verwundungen bei Homer. Dagegen
kann ich Ihnen sagen, Fräulein Cäsarine, daß ich von Ihnen viel
mehr lerne, als Sie je von mir lernen könnten.«

		Cäsarine lachte in fröhlicher Ungläubigkeit auf.

		»Das sollte kein Scherz sein, Fräulein Cäsarine.«

		»Was könnten Sie von mir lernen!«

		»Vielleicht die Kunst, zu leben, vielleicht das Glück, jung zu
sein.«

		»Sie sind selber jung, Herr Doktor.«

		»Ich bin es nie gewesen und niemals auch« – er unterbrach sich
und strich mit der Hand über die Augen.

		Sie kamen vorläufig nicht dazu, das Gespräch fortzusetzen. Ein
heftiger Windstoß mahnte Cäsarine, ihre volle Aufmerksamkeit der
Führung des Bootes zuzuwenden. Die Schwüle, die sie bisher bedrückt
hatte, war nur die Ruhe vor dem Sturm gewesen. Der See wurde
schwarz, die Wogen gerieten in Unruhe und begannen kleine weiße
Kämme zu tragen. Der Himmel hatte sich ganz umdüstert und sah sich
nun recht unheimlich an. Die Sonne, die bisher zwischen dem
mächtigen Massiv des Untersbergs und der großen Wolkenwand und über
diese hinaus leuchtende Strahlenbündel [bookmark: page022]22 hervorgesandt hatte,
obschon sie selbst verdeckt war, erschien nun wie völlig
ausgelöscht.

		»Wie rasch das Bild sich ändert!« rief Doktor Grund.

		»Man läßt sich von dem Salzburger Wetter doch immer wieder
überraschen, wenn man es noch so gut zu kennen glaubt,« erwiderte
Cäsarine. »Namentlich unterschätzt man jedesmal die Schnelligkeit,
mit der es loszubrechen pflegt. Ich hatte bestimmt gehofft, daß wir
noch trocken nach Hause kommen würden.«

		»O, wenn ich dabei bin –«

		Cäsarine lachte. »Nun, einigermaßen sind Sie das Naßwerden ja
auch schon gewöhnt; das tröstet mich doch halbwegs.«

		»Und ich bin trostlos, daß Sie meinetwegen leiden sollen.«

		»Ihretwegen?«

		»Wäre ich nicht auf dem Wasser, das Wetter wäre sicher nicht
gekommen.«

		»So teilen wir denn also Freud und Leid miteinander, Herr
Doktor.«

		»Helfen wir uns mit der Philosophie, Fräulein Cäsarine.«

		»Nur auf die Philosophie möchte ich mich doch nicht verlassen,«
entgegnete Cäsarine und zog eifrig die Riemen, um so rasch als
möglich vom Fleck zu kommen. Das Boot hatte einen guten Schuß, und
schnurgerade zog es seine Furche durch das unruhige Wasser. Ein
mächtiges Heulen, Brausen und Rauschen ging durch die Luft, und den
grellen Blitzen folgten rasche und harte Donnerschläge. Cäsarine
ruderte ruhig, aber mit erhöhter Anstrengung weiter. Schon sprangen
einzelne fürwitzige Wogen über Bord ins Boot, und als gleich darauf
der Regen wolkenbruchartig herniedersauste, mäßigte sie wieder
resigniert die Fahrt.

		»Jetzt brauchen wir uns nicht einmal mehr zu beeilen,« rief sie
zu Doktor Grund hinüber, »jetzt ist's doch schon alles eins. Wenn
man einmal gründlich naß geworden ist, hat man wenigstens den
Trost, nicht mehr nässer werden zu können.«
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»Das Boot füllt sich mit Wasser,« meldete darauf der Doktor
ängstlich.

		»Das braucht uns keine Sorge zu machen, Herr Doktor. Unter Ihrem
Sitz haben Sie eine Blechkanne; benutzen Sie diese, um das Boot
auszuschöpfen. Bücken Sie sich dabei aber immer in gerader Richtung
nach vorn, daß Sie uns nicht ins Schwanken bringen!«

		Der Doktor befolgte das Kommando mit Eifer und hatte die Freude
zu sehen, daß seine Bemühungen nicht ohne Erfolg blieben.
Allerdings fielen solche Wassermengen vom Himmel, daß er
unausgesetzt zu tun hatte. Einen Augenblick sah die Sache recht
bedrohlich aus, als ein heulender Windstoß wieder den Kamm einer
Woge ins Boot warf.

		»Noch eine solche Ladung, und wir sinken!« rief der Doktor.

		»Schöpfen Sie nur ruhig weiter,« entgegnete Cäsarine. »Übrigens
– für alle Fälle – Sie können doch schwimmen, Herr Doktor?«

		»Um mich seien Sie unbesorgt, Fräulein Cäsarine; viel wichtiger
ist's, ob Sie nicht in Gefahr sind.«

		»Davon ist gar keine Rede. Hören Sie mich aber an, Herr Doktor,
und merken Sie wohl auf. Sollten wir doch ins Wasser kommen, was
ich jedoch nicht glaube, dann halten Sie sich einfach am Boot fest.
Ich schwimme inzwischen zu dem Ufer, das gerade am nächsten ist,
und hole Sie dann mit einem anderen Boot.«

		»Werden Sie aber in Kleidern schwimmen können?«

		»Das ist gar keine Hexerei. Wir trainieren alle in Mattsee
einmal in der Woche das Schwimmen in voller Bekleidung.«

		Es kam nicht zu dem Experiment, obgleich der Sturm fortfuhr,
recht ungebärdig zu tun. Cäsarine brachte das Boot geschickt über
den großen zweiten See durch den schmalen Kanal in den ersten und
dann nach kaum viertelstündiger Fahrt zur Bootshütte beim Bad, und
hierauf gingen beide triefend nach Hause, um die Kleider zu
wechseln.

		* * *
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Einige Tage später am Vormittag – die Korona war, wie üblich, beim
Seewirt vollzählig versammelt – wollte Doktor Grund sich wieder
einmal im Rudern üben. Als er unvermutet die Bootshütte betrat,
bekam Mariedl wieder ihren Schreck, und um zu verhindern, daß er
neuerdings Verwüstungen unter den Booten anrichte, schoß sie
eiligst herum, damit sie alles fertig brächte, bevor er etwas
anrührte. Dabei überhastete sie sich nun, stolperte und fiel ins
Wasser. Meister Schaffler, ihr würdiger Vater, der auch beim
Seewirt saß, und der gerade sein Glas mit der Neige angesetzt hatte
– er kannte überhaupt nur die Blume und die Neige, – und etwas
anderes kam in seiner Praxis nicht vor – sah es mit an und murmelte
dazu nur: »So ein dummer Fratz!« Dann trank er ruhig aus.

		Der Doktor aber stand, als er das Kind ins Wasser fallen sah,
einen Augenblick wie erstarrt; seine Augen schienen voll Entsetzen
aus ihren Höhlen treten zu wollen, und dann warf er sich mit
ungeschickter Bewegung ins Wasser dem Kinde nach. Die versammelte
Jugend lachte auf über die groteske Szene.

		Mariedl, die Tochter Meister Schaffler's, war in ihrem
praktischen Sinn unter drei Booten durchgeschwommen, um gleich bei
der Landungsstiege aufzutauchen und von dort aus ans Land zu gehen.
Der Doktor blieb aber beunruhigend lange Zeit unter dem Wasser.
Meister Schaffler setzte sein Glas auf den Tisch und spähte hinaus.
Dann warf er mit einem Ruck seinen Rock ab und sprang von der
Terrasse kopfüber in den See. Die Rettung Ertrinkender war seine
Spezialität. Er hatte bereits reichlich zwei Dutzend Menschen, die
am Ertrinken waren, aus dem Wasser geholt und dafür auch schon eine
Auszeichnung, das Silberne Verdienstkreuz, erhalten.

		Es dauerte zwei ewig lange Minuten, ehe Meister Schaffler mit
dem leblosen Doktor auf der Oberfläche erschien. Die Jugend lachte
nicht mehr. Der Schrecken hatte sie gelähmt, [bookmark: page025]25 als sie das bleiche Antlitz
des Doktors auftauchen sahen. Sie waren selbst alle bleich
geworden, die jungen Leute; es war als hätte ein Hauch des Todes
sie berührt. Still und scheu senkten sie die Köpfe und warteten
angstvoll auf Nachricht aus dem Bad, wohin Schaffler den Leblosen
getragen hatte, und das abgesperrt worden war, als der Hofrat, der
gerade zur rechten Zeit gekommen war, mit Schaffler und der
Bademeisterin die Wiederbelebungsversuche anstellte.

		Cäsarine stand vor der Türe, regungslos und wie erstarrt in
stummem Entsetzen, und erst als nach einer qualvollen halben Stunde
der Hofrat die Tür öffnete, um ihr die Botschaft zu sagen: »Er
lebt!« löste sich ihr die ungeheuere, grauenvolle Spannung in einem
Strom von Tränen, so heiß, wie sie sie vielleicht noch nie geweint
hatte.

		Auf Anordnung des Hofrats wurde der Kranke in das Haus gebracht,
das der erstere bewohnte, und das ganz nahe beim Bade lag. Doktor
Grunds Wohnung lag weit abseits, und in seiner
Junggesellenwirtschaft hätte kaum für eine entsprechende Pflege
gesorgt werden können, die sich als sehr nötig erwies. Denn es war
doch eine recht ernste Nervenkrisis, die der Verunglückte nun
durchzumachen hatte.

		Zehn Tage gingen dahin, ohne daß der Hofrat erlauben wollte, daß
er daß Bett verlasse. Als er das erste Mal wieder aufstehen durfte,
geleitete ihn Cäsarine in das Gärtchen hinter dem Haus, das sie
bestellte, und in dem sie ihm einige prächtige Maréchal-Niel-Rosen
aufgespart hatte. Sie führte ihn zu einem Bänkchen, auf dem sie es
ihm mit Kissen bequem machte, und dann brachte sie ihm die schönen
Rosen.

		»Wie glücklich ich bin!« sagte er.

		Cäsarine sah ihn lächelnd an.

		»Kann man glücklicher sein?« fuhr er fort. »Ich werde krank, und
sofort ist Hofrat Wittig zur Stelle, um mir seine berühmte Kunst zu
teil werden zu lassen. Ich finde Aufnahme in seinem Haus und
gewinne Sie zur Pflegerin!«

		[bookmark: page026]26
»Wenn Geben seliger ist denn Nehmen, dann bin doch wohl ich noch
die Glücklichere.«

		»Haben Sie Dank für alles, meine schöne Lehrmeisterin.«

		Lehrmeisterin? Cäsarine wollte erst fragen, wie er das meine,
aber die Frage verwirrte sie, ehe sie ausgesprochen war, und sie
lenkte ab.

		»Sagen Sie nur, Sie Unglücksmensch, Sie können ja gar nicht
schwimmen!«

		»Nein, schwimmen kann ich allerdings nicht.«

		»Haben Sie mir damals im Boot nicht gesagt, Sie könnten
schwimmen?«

		»Das habe ich nicht gesagt. Ich wollte nur nicht, daß Sie
meinethalben in Sorgen gerieten.«

		»Wenn Sie nun aber nicht schwimmen können, wie konnten Sie der
Mariedl nachspringen? Was haben Sie sich nur dabei gedacht?«

		»Viel werde ich dabei wohl nicht gedacht haben, dazu war die
Zeit zu kurz; eins stand und steht aber bei mir fest: Wenn ein Kind
ins Wasser fällt, so darf man wohl mit ertrinken, aber dabei stehen
und keinen Versuch machen, es zu retten, und sei es mit Gefährdung
des eigenen Lebens – das darf man nicht.«

		* * *

		Einige Jahre waren vergangen; wieder einmal führte mich die
Wanderlust durch Mattsee. Ich saß beim Seewirt und blickte hinüber
ins verödete Bad. Die Sommergäste waren meist abgezogen, schon
wallten die herbstlichen Nebel über dem See. Einen Mann sah ich
noch im Bad, eine sehnige Gestalt. Der scheute die rauhe Luft und
die niedrige Temperatur des Wassers nicht. Einen kleinen, etwa
sechsjährigen Jungen hatte er bei sich, mit dem er sich unterhielt.
Er warf den jauchzenden Kleinen im weiten Bogen ins Wasser und
setzte ihm dann mit einem weitausgreifenden Kopfsprung nach, nahm
ihn auf die Schultern und schwamm [bookmark: page027]27 wieder zurück mit ihm. Dann
trocknete er den Kleinen sorgsam ab, worauf beide in die Kabine
verschwanden, aus der sie nach wenigen Minuten angekleidet
herauskamen. Inzwischen hatte eine schöne junge Frau ein Boot
herangerudert und nahm die beiden auf. Der Kleine wurde zum Steuer
gesetzt, das er ganz verständig zu handhaben wußte, und der Herr
und die Dame ruderten so gleichmäßig und kräftig, daß das Boot bald
meinen Blicken entschwand. Dann erinnerte ich mich erst. Ich hatte
doch richtig gesehen, ein Irrtum war ganz ausgeschlossen. Das war
ja Professor Grund, und jene süße Frau, das war seine Gattin
Cäsarine, geborene Wittig.

		 

		 

	
		
		Die Schwestern Weng.

		Zwei Uhr nach Mitternacht. Die große Schlacht war geschlagen,
und wieder – Sieg auf der ganzen Linie.

		Die Herren vom Ballkomitee der »Konkordia« – man weiß, daß der
große Verein der Journalisten und Schriftsteller Wiens so heißt –
hatten sich ins Künstlerzimmer zurückgezogen, um in dem gehobenen
Bewußtsein der geglückten Tat das Ereignis noch bei einem Glase
Wein entsprechend zu würdigen. Natürlich nur die älteren Herren;
denn die jüngeren hatten draußen im Saale noch nützliche Arbeit zu
verrichten.

		Jawohl, wieder ein voller Erfolg. Soviel war nämlich jetzt schon
klar, daß das materielle Erträgnis hinter keinem der früheren Jahre
zurückbleiben werde. So auf fünfundzwanzigtausend Kronen war mit
Bestimmtheit zu rechnen, und das ist doch schon etwas. Wieder ein
erfreulicher Zuschuß zu dem Fonds, mit welchem kranken und
bedürftigen [bookmark: page028]28 Berufsgenossen und den Witwen und Waisen
verstorbener Kameraden geholfen werden soll und tatsächlich auch
erfolgreich geholfen wird.

		Als das finanzielle Ergebnis zur Genüge besprochen war, wurde
der Ball als gesellschaftliches Ereignis einer kritischen Würdigung
unterzogen. Auch da gab es eigentlich nichts auszusetzen. Alle
Botschaften und Gesandtschaften, das Herrenhaus, die Abgeordneten
des Reichsrates und des Landtages, alle Ministerien und hohen
Ämter, die Kunstwelt, Industrie und Handel, Aristokratie und
Bürgerschaft waren durch ihre vornehmsten Würdenträger vertreten,
und auch darüber herrschte nur eine Stimme: so viele schöne Frauen
hatte man überhaupt noch niemals beisammen gesehen.

		Unter solchen Umständen war der Streit darüber natürlich ein
sehr hitziger, wer wohl die Ballkönigin gewesen sei. Die Meinungen
gingen sehr auseinander. Der eine wollte die Palme der Gattin eines
Botschafters zuerkannt wissen, während ein anderer sich nicht durch
politische Erwägungen beeinflussen lassen zu wollen erklärte und
für die Gemahlin eines protestantischen Pastors stimmte.

		»Ich lasse mich auch durch moralische Rücksichten nicht
bestimmen,« meinte ein dritter, »wo es sich um eine rein
ästhetische Frage handelt. Darum bin ich für die Jendrassek.«

		Das war eine kleine Choristin vom Carl-Theater, die gerade viel
Furore machte, nicht als Künstlerin, und von der es hieß, daß der
Prinz Soundso sie demnächst zum Altare führen werde. Andere meinten
wieder, daß der berühmten Tragödin des Burgtheaters doch noch immer
der Preis gebühre. Andere nannten andere; es wurde gestritten über
Schönheit an sich und die Bedeutung der Diamanten und Toilette für
diese, aber eine Einigung wurde nicht erzielt.

		»Hätte ich die Krone zu vergeben,« ließ sich endlich Doktor
Klaus vom »Morgenblatt« vernehmen, »ich reichte sie den Schwestern
Weng.«

		»Und so 'was macht Kunstkritik,« höhnte Fridolin Bartsch,
[bookmark: page029]29 der
Schatzmeister des Ballkomitees. Doktor Klaus hatte tatsächlich das
Referat für bildende Kunst bei seinem Blatt. »Sie vergessen, daß es
nicht die Ehren des Alterspräsidiums sind, die hier verteilt werden
sollen.«

		»Die beiden Damen sind gar nicht so alt!« erwiderte Doktor
Klaus, standhaft weiterkämpfend.

		»O, durchaus nicht; nur so zwischen fünfzig und sechzig, und
schneeweiße Haare haben sie auch!«

		»Nun und?«

		»Und?! Ein halbes Jahrhundert – es ist, wie die Metternich sagt,
die sich übrigens heute auch wieder fein herausgemacht hat, es ist
nicht viel für eine Kathedrale, aber doch immerhin schon etwas für
eine Frau.«

		»Und doch, wenn ich ein Maler wäre, ich könnte mir unter all den
Tausenden draußen keine interessanteren und dankbareren Modelle
heraussuchen, als die Schwestern Weng.«

		»Es ist aber auch jammerschade, daß Sie nicht Maler geworden
sind. Die Leser des ›Morgenblatt‹ haben alle Ursache, dies tief zu
beklagen, aber noch eine kleine Anstrengung – vielleicht ließe sich
der Lieblingswunsch Ihrer lieben Leser doch noch erfüllen!?«

		»Na, wissen Sie, lieber Fridolin, so interessant, wie Ihre
glanzvollen Improvisationen vom Schlachtviehmarkt oder Ihre
tiefsinnigen Dichtungen über die Wandelbarkeit der Spirituspreise
sind meine Kunstberichte immer noch!«

		»Ich habe nie behauptet, daß ich ein großer Schriftsteller bin,«
entgegnete der leichtgekränkte Fridolin, und in der allerdings
vergeblichen Hoffnung, lebhaften Widerspruch zu erwecken, fügte er
hinzu: »Ich bin nur ein Lasttier.«

		»Das sind wir alle. Was aber die Schwestern Weng betrifft, so
halte ich meine Behauptung aufrecht. Sie sind nicht nur die
interessantesten, sondern geradezu die schönsten Erscheinungen auf
dem Balle. Das silbergraue, tief hereingescheitelte Haar, dazu die
silbergrauen Seidenkleider, die königlichen Gestalten, bei beiden
das vornehme Profil – [bookmark: page030]30 das alles ist so nobel gezeichnet und stimmt
koloristisch so fein –«

		»Kinder, tut mir den einzigen Gefallen und schmeißt ihn 'raus –
er schwärmt! Und – überhaupt! Was haben Sie Ihre Beine unter
unseren Tisch zu stecken, junger Mann? Es sind zwei Tanzbeine, und
es ist Ihre verfluchte Pflicht und Schuldigkeit, sie draußen mit
aller erforderlichen Emsigkeit und dem durch die große Sache
bedingten Ernst zu schwingen.«

		»Ich berichtige auf Grund des § 19. Es ist unwahr, daß das meine
Pflicht und Schuldigkeit ist, wahr ist vielmehr, daß ich dazu nicht
aufgenommen wurde. Ich wurde aufgenommen, den jungen Damen beim
Eintritt die Damenspende zu überreichen. Dieser Aufgabe habe ich
voll und ganz, ja wohl – voll und ganz und unentwegt entsprochen,
für die Arbeit im Saale war ich aber nicht aufgenommen.«

		»Sie haben es gehört, meine Herren! Es war ein Geständnis. Er
war aufgenommen, den jungen Damen die Damenspende zu überreichen.
Er war der Mann Ihres Vertrauens, und nach zwei Richtungen hin
hatte er Ihr Vertrauen zu rechtfertigen. Sie haben ihn erwählt,
erstlich einmal, weil er der schöne Mann des Ballkomitees
ist –«

		»War ich Ihnen vielleicht nicht schön genug?«

		»Weiter möchte ich mich nicht äußern. Mein Ressort ist, wie Sie
ja so treffend bemerkt haben, der Schlachtviehmarkt. Dann aber
haben Sie ihn erwählt, weil Sie gewisse moralische Eigenschaften,
etwas wie Festigkeit des Charakters und Unbestechlichkeit bei ihm
voraussetzen zu dürfen geglaubt haben.«

		»Ich möchte beantragen, daß diese Unbestechlichkeit auch auf dem
Schlachtviehmarkt eingeführt werde!«

		»Julius Landmann, wehren Sie sich! Er möchte auch Witze machen –
sind aber auch danach! Also – daß ich in meiner Anklage fortfahre.
Er hatte die Spenden den jungen Damen zu überreichen, die, wie wir
morgen in den [bookmark: page031]31 Berichten lesen werden, ausnahmslos schön waren.
Dabei galt die Voraussetzung, daß er genügend Charakterfestigkeit
aufbringen werde, den Verführungskünsten der echten Weiber
erfolgreichen Widerstand entgegenzusetzen.«

		Das wurde allseitig zugestanden, und Fridolin fuhr fort: »Nicht
ohne Grund wird eine solche Charakterstärke verlangt. Unsere
Damenspenden sind immer kleine Kunstwerke, und alljährlich
wiederholt sich das große Geriß um sie. Uns selbst kostet das Stück
vier Kronen, und da wäre ich denn ein schlechter Schatzmeister,
wenn ich nicht auf jedes Stück aus wäre, wie der Geier oder wie der
Teufel auf eine arme Seele. Es muß also streng darauf gehalten
werden, daß nur die Kombattantinnen, also nur die Tänzerinnen, also
nur die jungen Damen mit Spenden zu bedenken, die Angriffe des
Trains aber, der begleitenden Damen, der alten Garde überhaupt, mit
unerschütterlicher Konsequenz abzuschlagen seien.«

		Alles war einig, daß Fridolin ganz vorzüglich spreche, und er
perorierte weiter: »Die Konsequenz ist notwendig, weil ihre Listen
und Anschläge unerschöpflich sind und mit nie erlahmender
Standhaftigkeit ins Werk gesetzt werden. Und nun frage ich Sie:
Haben Sie die Schwestern Weng tanzen gesehen? Ich nicht! Was ich
aber gesehen habe, das ist, daß dieser junge Mann, als die Damen
Weng antraten, beseligt lächelnd, jeder von ihnen eine
Spende überreichte! Ich glaube, mit dieser Mitteilung die
entsprechende Sensation hervorgerufen zu haben, und fordere den
Angeklagten auf, sich zu rechtfertigen.«

		Doktor Klaus beteuerte, daß er ein ehrlicher Mensch sei und sich
gleich vorgenommen habe, den Wert der beiden Spenden zu ersetzen,
falls er erwischt werden sollte.

		»Also doch ein Ehrenmann – wer hätte das geglaubt!« rief
Fridolin sehr befriedigt. »Wieder zehn Kronen für die Kasse!«

		»Woso zehn, da ich nur acht bluten muß?«

		[bookmark: page032]32
»Das ist sehr einfach. Da ich Ihnen auf Ihr Zehnkronenstück nicht
herausgeben kann – den Schatzmeister möchte ich sehen, der das
könnte; der müßte mit der Hacke erschlagen werden – so sind es eben
zehn. Ich kann mir nichts Einfacheres denken.«

		Mehrere Herren rüsteten zum Aufbruch und, re bene gesta, schloß Doktor Klaus sich ihnen
an. Auf der Treppe zur Garderobe wurde er von Doktor Busbach, dem
Ausland-Politiker eines großen Blattes angesprochen, ob er mit ihm
noch auf einen kleinen Schwarzen gehen wolle. Klaus sagte mit
Vergnügen zu. Er fühlte sich nicht wenig geschmeichelt, daß sich
der hochangesehene und weitaus ältere Kollege um seine Begleitung
bewarb. Busbach war sonst nicht sehr umgänglich und mitteilsam, und
der jüngere Kollege hatte wohl Grund, es als Auszeichnung zu
empfinden, daß er sich nun ihm zugesellte. Denn Busbach galt in
Konkordiakreisen, und nicht nur in diesen, für eine Respektsperson.
Klaus half ihm dienstbeflissen in den Biberpelz und als er ihm dann
den Stock mit dem Goldknopf überreichte und sich den Mann ansah mit
dem ausdrucksvollen Kopf und dem stattlichen Bart, der einst rot,
nun aber zum guten Teil in Weiß übergegangen war, da regte sich in
ihm wieder der Kunstkritiker. Er sah da einen Studienkopf von
kräftiger Charakteristik und ein interessantes koloristisches
Problem, wie sich die Farben des Bartes und des ganzen Kopfes zu
der Pelzumrahmung stellten und rief schließlich sehr befriedigt:
»Ein echter Holbein!«

		Die beiden fuhren noch in das Café »Zum Fenstergucker,« für das
sie sich nach einiger Überlegung entschlossen hatten, weil sie von
dort aus beide nicht mehr weit hatten nach ihren Wohnungen. Als sie
die kleinen Schwarzen vor sich hatten, reichte Busbach dem jüngeren
Genossen eine mächtige Zigarre mit einer sehr achtunggebietenden
Bauchbinde.

		»Das ist die Belohnung, daß Sie sich so tapfer eingesetzt haben
für die Weng-Mädeln!«

		»Mädel?!«

		[bookmark: page033]33
»Jawohl, was sonst?«

		»Ich dachte, es seien Frauen – Witwen.«

		»Kennen Sie sie denn nicht?«

		»O ja. Ich habe aber beide immer nur als gnädige Frau
angesprochen, und alle Welt spricht sie so an.«

		»Ja, das haben sie sich so eingerichtet, als sie fanden, daß sie
in die Jahre kämen. Ich finde, daß das gar nicht schlechter
Geschmack ist.«

		»Nein – so was! Nicht verheiratet! Nun sagen Sie mal, Herr
Doktor, ist das nicht ein wahrer Jammer, daß solche Frauenzimmer
nicht heiraten und weiter, daß auch solche Prachtfrauenzimmer
altern müssen?«

		»Warum schwärmen denn Sie eigentlich so sehr für sie? Jede von
beiden könnte, genau genommen, Ihre Mutter sein.«

		»Ich habe immer eine Schwäche für alte Frauen gehabt. Vielleicht
hat das auch seine psychologische Begründung. Ich habe nämlich von
jeher phänomenales Glück gehabt bei allen alten Weibern!«

		Busbach lachte; ihm machte es offenbar Vergnügen, den jungen
Mann plaudern zu hören, und er ließ es sich angelegen sein, ihn im
Schwung zu erhalten.

		»Ich finde es auch für sehr unrecht,« sagte er, »daß Meister
Fridolin sie so gewissermaßen geringschätzig abgetan hat.«

		»Nicht wahr?!« fiel Klaus eifrig ein. »Und gerade er als
Schatzmeister hätte am allerwenigsten Ursache dazu! Sehen wir uns
doch einmal die Liste der ›Höchstbesteuerten‹ an. Da ist zunächst
der gewisse exotische Potentat, der alljährlich seine Ballkarte mit
einem kleinen Vermögen bezahlt. Der marschiert an der Spitze der
Zivilisation. Wahrscheinlich glaubt er, die Konkordia und
vielleicht gerade Sie, Herr Doktor, gnädig zu stimmen für sein
Reich und seine junge Dynastie.«

		»Hilft ihm nichts!« knurrte Busbach.

		»Gleich nach diesem Souverän und der Spende des [bookmark: page034]34 Kaisers kommen
aber die Schwestern Weng mit ihrem jährlichen Beitrag für den Ball,
und die wollen sicher keine Reklame dafür! Da könnte also
gerade der Schatzmeister doch schon etwas liebenswürdiger sein.
Habe ich nicht recht, Herr Doktor?«

		»Natürlich haben Sie recht – aber woher kennen Sie denn
eigentlich die Damen?«

		»O, das ist eine ganze Geschichte!«

		»Erzählen Sie, Herr Kollege.«

		»Ja, wenn Sie mir versprechen, mich nicht auszulachen!«

		»Warum sollte ich Sie denn auslachen?«

		»Ja – Grund wäre schon vorhanden. Ich bin nämlich ein gewaltiger
Vereinsmensch vor dem Herrn. Gut ein Dutzend von Vereinen genießen
die Ehre, mich zu ihrem Mitgliede zu zählen. Ich blase einfach
alles, was mich nicht brennt.«

		Nun lachte Busbach wirklich.

		»Sehen Sie? Sie lachen jetzt schon, und Sie wissen noch nicht
einmal alles. Das Schlimmste ist nämlich das: Kaum bin ich irgendwo
eingetreten, so haben sie mich auch schon beim Schlafittchen und
machen mich fest. Wo es was zu arbeiten gibt, das fällt sofort mir
zu. Ich brauche nicht erst zu sagen, daß ich der prädestinierte
Schriftführer hin. Wo ich nur die Nase hineinstecke, danken die
ergrautesten Schriftführer ab, um für meine illustre Persönlichkeit
Platz zu schaffen, und dann darf ich das Protokoll führen und, wenn
nur halbwegs was los ist, tausend Adressen schreiben. Sie haben
mich festgemacht, und das ist auch natürlich. Denn, wie eine
Ausschußdame zu bemerken so gütig war, ich schreibe gar so ›schöne
Stile‹.«

		»Geschieht Ihnen ganz recht.«

		»O, das ist noch nicht alles! Wenn die Tochter einer
Ausschußdame heiratet, und sie heiraten viel, die Töchter der
Ausschußdamen, dann muß ich in Vertretung des Vereins den
Blumenstrauß hintragen, und stirbt ein [bookmark: page035]35 Vereinsmitglied, dann muß
ich mit dem Kranz auf den Zentralfriedhof hinaus und eine schöne
Grabrede halten. Ich muß die Hinterbliebenen trösten und alle
Jubilare hochleben lassen, und ein Stiftungsfest ohne Festrede von
mir ist einfach ein Ding der Unmöglichkeit.«

		»Ich bestelle mir die Grabrede, die mir die Konkordia schuldig
ist, jetzt schon bei Ihnen.«

		»Gemacht. Ich sichere Ihnen prompte Effektuierung zu, wenn ich
es erlebe. Doch gehen wir weiter. So bin ich also auch in einen
großen Wohltätigkeitsverein hineingeraten. Dort hatten sie etwas
Apartes für mich. Die Schriftführerei hätte nämlich nicht genug zu
tun gegeben. Sie machten mich zum ›Almosenier‹ des Vereins.«

		»Was heißt das?«

		»Das heißt, daß, wo in Wien ein Mensch, Mann oder Weib, Greis
oder Kind, aufzutreiben war, der bresthaft, verkrüppelt, arbeits-
und obdachlos war, der hungerte oder fror, er mir ins Haus
geschickt wurde. Ich habe drei Jahre lang meine Wohnung nicht
betreten können, ohne in meinem Vorzimmer alle Formen des
menschlichen Elends versammelt zu finden, die es auf der Welt
überhaupt gibt, und das alles wartete auf mich. Da war die
Tuberkulose und andere Krankheiten in ihren schrecklichsten
Erscheinungsformen und ihren grauenhaften Spuren der Verwüstung,
bitterer Mangel, Elend, Not, wohin sich der Blick auch wandte, und
zwischendurch grinste der Tod, Wahnsinn und Verbrechen.«

		»Ich verstehe vollkommen; ein Vergnügen muß der Mensch doch
haben im Leben!«

		»Machen Sie sich nur lustig, Herr Doktor! Mir war es wahrhaftig
nicht fröhlich zu Mute, als sich das täglich, wie der liebe Gott
den Tag gegeben, vor meinen Augen abspielte. Schließlich mußte ich
die Sache auch aufgeben, sonst wäre ich trübsinnig geworden. Zu
jener Zeit war es nun, daß ich die Schwestern Weng kennen
lernte.«

		»Waren sie auch bei jenem Verein?«

		[bookmark: page036]36
»Nein; das kam so: In meiner Praxis hatte sich wieder einmal ein
Fall ergeben, für den ich mir nicht klug genug war. Ein
Volksschullehrer, der bei seinen Oberen ziemlich mißliebig gewesen,
hatte er doch zur Verbesserung seiner Lebensumstände auch an
einigen sozialistischen Zeitungen mitgearbeitet, war plötzlich
gestorben. Seine junge Frau war mit vier kleinen Kindern völlig
mittellos zurückgeblieben. Die Witwe hatte man zu mir geschickt,
und da war ich mit meinem Latein zu Ende. Die Spende die ich für
sie bei unserem Verein und wohl auch bei der Konkordia hätte
'rausfechten können, hätte für einige Wochen, wenn's gut ging, für
einige Monate gelangt – was aber dann?! Das lag auf der Hand, mit
einem Almosen war es da nicht getan; der Frau mußte eine Existenz
geschaffen werden, und das war natürlich keine leichte Sache.«

		»Was haben Sie also getan?«

		»Zunächst ging ich zu unserer Präsidentin und trug ihr den Fall
vor. Sie wußte auch nicht gleich Rat, aber nach einigem Nachdenken
sagte sie: Sie müssen die Wengs aufsuchen, das ist ganz ein Fall
für sie. – Die Wengs? Was sind denn das für Leute? fragte ich. Das
sind zwei Damen, Schwestern, furchtbar reich; die werden sicher
etwas tun, wenn Sie sie richtig zu nehmen wissen. – Soviel ich
weiß, sind sie nicht einmal Mitglieder unseres Vereins! – Das tut
nichts. Beitreten wollten sie nicht, aber sie haben mich
ausdrücklich gebeten, ihrer nicht zu vergessen, wenn sie uns
nützlich sein könnten. – Gut; ich gehe also hin und trage die Sache
vor.«

		»Hat es etwas genützt?«

		»Ob es genützt hat? Hören Sie nur. Vorausschicken muß ich, daß
ich mich natürlich sofort in beide Frauen verliebt hatte.«

		»Gleich in beide?«

		»Natürlich in beide! In welche hätte ich mich denn verlieben
sollen? Den möchte ich sehen, der da einen [bookmark: page037]37 Unterschied machen könnte!
Man muß sich in beide verlieben: es geht gar nicht anders.«

		»Was sehen Sie mich denn so wütend an, Herr Kollege? Ich
widerspreche ja gar nicht.«

		»Verzeihen Sie, Herr Doktor, ich dachte nur – ich meinte, Sie
wollten mich wieder auslachen.«

		»Denke nicht daran; ich verstehe Sie vollkommen.«

		»Sehen Sie, das ist wieder zuviel gesagt. Sie können mich nicht
verstehen. Man muß die beiden Frauen kennen, um mich zu verstehen.
Aber – wo war ich nur stehen geblieben? Richtig! Also ich lege
ihnen den Fall vor und rede mich dabei warm. Sie hören mich
aufmerksam an und lassen mich ruhig ausreden, dann bedanken sie
sich schön, daß ich ihnen Gelegenheit geboten hätte, bei einem
guten Werke mitzuhelfen, und dann war ich, für vorläufig
wenigstens, in Gnaden entlassen.«

		»Und hoffentlich haben sie auch etwas getan?«

		»Da habe ich es erst gelernt, wie Wohltaten geübt werden sollen.
Freilich ist es nicht jedermanns Sache, weil nicht bei jedem die
materiellen Voraussetzungen so zutreffen, aber wie viele Hunderte
und Tausende gibt es, die wohl das nötige Kleingeld hätten, nicht
aber auch den Verstand und das Herz dazu haben. Ich kann nur sagen,
daß ich die beiden Frauen bewundere! So haben sie es angestellt:
Zunächst haben sie sich die Witwe einmal aufgesucht, um sie in
persönlichem Verkehr kennen zu lernen, und danach ein Urteil zu
gewinnen, wie ihr am zweckmäßigsten zu helfen sei. Die guten Werke
sind oft gar nicht so schwierig, wie man sie sich gewöhnlich
vorstellt, wenn sie nur vernünftig angepackt werden. Hier war mit
ein paar hundert Gulden geholfen. Hätte man sie der armen Frau in
die Hand gegeben, dann hätte sie das Geld in der kürzesten Zeit
aufgegessen, und die Kinderschar hätte dabei wacker mitgeholfen.
Die Schwestern Weng haben ihr aber eine Erwerbsmöglichkeit
geschaffen und durch diese den Lebensunterhalt auf die Dauer
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gesichert. Nach sorglicher Umschau kauften sie ihr ein kleines
Geschäft, eine Pfaidlerei, verbunden mit Vordruckerei und Putzerei
für Kragen und Manschetten. Nun konnte die Witwe sich einige
Mädchen halten, dem Geschäft vorstehen und dabei doch auf ihre
Kinder schauen. Im Anfang taten die Schwestern noch ein übriges, um
das kleine Unternehmen in Schwung zu bringen. Sie schickten an die
Damen und Herren ihrer ausgebreiteten Bekanntschaft in den
vornehmsten Kreisen Karten herum, in welchen sie anzeigten, daß sie
in den ersten Wochen abwechselnd immer an zwei bestimmten Tagen
selber die Kundschaften in dem kleinen Geschäfte bedienen würden.
Sie können sich denken, wie das gezogen hat! Der armen Frau ist nun
dauernd geholfen. Es gehört eben zu allem Verstand und eine gewisse
Technik, auch zum Wohltun. Sie können lange suchen, bis Sie wieder
so kluge, so praktische und so gute Frauenzimmer finden, wie die
Schwestern Weng!«

		»Ich würdige Ihre Begeisterung vollkommen, Herr Kollege, aber
wenn Sie schon verliebt sind, sollten Sie sich doch für die eine
oder die andere entscheiden.«

		»Unmöglich! Ich versichere – einfach unmöglich!«

		Doktor Busbach lachte still in seinen rotweißen Holbeinbart.

		»Wissen Sie,« sagte er nach einer Weile, »daß ich Sie ganz gut
begreife? Zufällig kenne ich auch den Roman der beiden Schwestern
und –«

		»Was?! Die haben auch ihren Roman gehabt? Und Sie kennen ihn?
Das müssen Sie mir aber doch gleich erzählen!«

		»Wenn Sie versprechen, reinen Mund zu halten,«

		»Ich schwöre!«

		»Es ist schon eine ziemlich alte Geschichte; sie spielte so
ungefähr vor dreißig Jahren. Damals lebte der Generaldirektor
Hofrat Ritter von Weng noch und machte ein großes Haus. Die
Weng-Mädel waren die berühmten Schönheiten von Wien. Wenn sie im
Theater in ihrer Loge saßen, richteten [bookmark: page039]39 sich alle Gläser auf sie;
wenn sie auf der Straße aus der Equipage stiegen, blieben die Leute
stehen; wo immer sie sich blicken ließen, bildeten sie den
Mittelpunkt bewundernder Aufmerksamkeit.«

		»Ich bewundere sie heute noch!«

		»Nun ja, Sie haben Ihre Spezialität, aber damals waren sie jung,
schön, elegant und immer wunderbar angezogen. Da begab es sich, daß
ein junger Professor, Staatsrechtslehrer, von Greifswald weg an die
Wiener Universität berufen wurde. Er wurde bei Wengs eingeführt und
lernte dort die ältere Tochter Alexandra kennen; die um ein Jahr
jüngere Daisy war auf einige Wochen nach Dänemark zu einer Tante
gefahren, deren Gatte dort Gesandter oder so etwas ähnliches war.
Sie können sich denken, wie der junge Professor da Feuer fing!«

		»Ja, das kann ich mir denken!«

		»Das Merkwürdige aber war, daß auch Alexandra dem jungen
Gelehrten gegenüber nicht unempfindlich blieb, obschon er bei
weitem nicht so brillant war, wie die meisten der Kavaliere, die
sich um sie bewarben. Die Sache begann mit ernsten
sozialwissenschaftlichen Erörterungen – der deutsche Professor tat
es nicht anders! – und gewann dann immer mehr einen persönlichen
Anstrich, bis sie eines Tages dahinter gekommen waren, daß sie sich
eigentlich liebten. Sie sagten es sich auch und waren beglückt und
feierten ein heimliches Verlöbnis.«

		»Die Sache scheint sich aber dann doch gespießt zu haben. Denn
geheiratet wurde ja nicht.«

		»Sie hat sich gespießt. Es war in der berühmten Wengschen Villa
am Attersee. Der Professor war zum Besuche seiner Braut
hingefahren. Denn das war sie, obschon noch niemand etwas von dem
heimlichen Verlöbnis wußte. Da beginnt nun der tückische Zufall
sein Spiel. Nennen Sie es Schicksal, nennen Sie es, wie Sie wollen
– es war ein Verhängnis. Alexandra hatte die Masern bekommen,
[bookmark: page040]40 eine
verspätete Kinderkrankheit, und der Professor durfte natürlich
nicht zu ihr. Aber Daisy war zurückgekehrt, und die lernte er nun
kennen. Herrgott, war das ein Mädel! Im Äußeren der älteren
Schwester so ähnlich, daß die beiden auf den ersten Anblick gar
nicht auseinander zu kennen waren. Aber das Temperament, die Laune,
der Humor, diese kindliche Fröhlichkeit, diese Anmut! Das alles war
einfach bezaubernd. Da fing es auch gar nicht erst mit
sozialwissenschaftlichen Erörterungen an; da brach unter Lachen und
Scherzen und tausend süßen Schauern gleich machtvoll der starke
Frühlingssturm herein, und unter dem duftigen Fliederbusch im Park
war es, daß der entzückte, berauschte, um sein bißchen Verstand
gekommene Professor das namenlos herzige Ding in seinen Arm schloß
und küßte.«

		»Eine sehr bedenkliche Sache!«

		»Äußerst bedenklich. Als der Professor halbwegs wieder zu sich
gekommen war und die nun geschaffene Situation überblicken und
verstehen konnte, stürzte er entsetzt, verzweifelt davon. Daisy
aber stürmte hinein ins Haus, um der Schwester ihr junges Glück zu
erzählen.«

		»Na, ich küss' die Hand – eine schöne Bescherung!«

		»Was nun zunächst zwischen den beiden Schwestern vorgegangen
ist, das hat man natürlich mit unbedingter Sicherheit niemals
erfahren, immerhin bieten aber einige durch die Kombination
ergänzte, spärliche Mitteilungen hinreichende Anhaltspunkte. Danach
ging es ungefähr folgendermaßen zu: Erst kam es zu einer ungemein
stürmischen Szene mit bitteren Vorwürfen und vielen, vielen Tränen.
Und dann kam der edle Wettstreit, sich in Großmut zu überbieten.
Jede wollte zugunsten der anderen verzichten und gerne ihr Leben
einsam vertrauern, wenn nur die andere glücklich würde. So war zu
einer Einigung nicht zu kommen. Vergeblich machte die ältere und
klügere Alexandra geltend, es sei doch besser, daß nur eine
unglücklich werde, als beide. Es sei klar, daß er Daisy mehr liebe,
so solle sie ihn denn [bookmark: page041]41 in Gottes Namen nehmen. Für sie werde es nur ein
halbes Unglück sein, wenn wenigstens die jüngere Schwester
glücklich werden würde. Für sie aber, entgegnete Daisy, würde es
auch nur ein halbes Glück sein, und dafür danke sie, davon wolle
sie nichts wissen. Und schließlich einigten sie sich dahin, daß ihn
keine haben wolle.«

		»Und der Professor?«

		»Der mußte natürlich noch einmal hin, um Gericht über sich
halten zu lassen.«

		»Da bin ich aber wirklich neugierig!«

		»Die Schwestern empfingen ihn Hand in Hand, lächelnd, strahlend,
und unterhielten sich mit ihm auf das liebenswürdigste über alles,
wovon sie voraussetzen konnten, daß es ihn riesig interessieren
würde. Sie ließen sich von ihm sozialwissenschaftlich belehren und
waren Feuer und Flamme für seine staatsrechtlichen Exkurse. Es war
äußerst interessant. Sie ließen auch nicht locker, und wenn er von
etwas anderem zu reden beginnen wollte, dann hielten sie ihn fest
bei der Stange. Kurz – es war aus, definitiv aus! Über drei
Menschenschicksale war entschieden. Die beiden Schwestern haben
sich niemals vermählt, und auch der arme Professor ist einschichtig
geblieben im Leben – –«

		»Das ist ja sehr interessant. Und ist die Geschichte
authentisch, Herr Doktor?«

		»Vollkommen authentisch, lieber Kollega. Der Professor, dem sie
passiert ist, sitzt an unserem Tisch; es ist Ihr – echter Holbein.«
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		Der Herr im Hause.

		»Ein Mann, der das Talent hat, zur rechten Zeit zu kommen!« rief
Hubert Enge entzückt aus, als Onkel Fritz seine behäbige Gestalt
zur Türe hereinschob und ihn mit seinem vollen, glänzenden
spitzbübischen Gesicht anlächelte.

		»Ich habe es ja immer gesagt: ich bin ein talentvoller
Mensch!«

		»Ich hatte gerade an dich gedacht, Onkel.«

		»Trotz dreijähriger Abwesenheit? Das kann ich glauben und auch
nicht.«

		»Wahrhaftig an dich gedacht, Onkel. Ich war ganz in Gedanken
versunken.«

		»Nicht aufschneiden! Also – wo fehlt es?«

		»Du bist der geistige Urheber meiner Ehe. Du hast uns förmlich
zusammengehetzt; du hast keine Ruhe gegeben, bis die Sache gemacht
war.«

		»Ah, du Schuft, du durchtriebener! Glaubst du, ich hätte es
nicht bemerkt, wie ihr längst vorher einig wart, wie man nur so
tat, wie der arme Onkel nur als Sturmbock mißbraucht wurde?«

		»Aber, Onkel! Wo werden wir so schlecht gewesen sein! Nein, es
war dein Werk, und darum fällt dir dein Teil der
Verantwortlichkeit –«

		»Nun – und? Ich will doch hoffen –«

		»Du kannst ruhig hoffen. Klara ist die Krone aller Frauen, und
ich bin himmelweit davon entfernt, unglücklich verheiratet zu
sein.«

		»Na also! Ich weiß ja, wenn ich etwas arrangiere – wo fehlt es
also doch?«

		»Das ist so eine Sache. Zunächst handelt es sich um – um – die
Schwiegermutter.«

		[bookmark: page043]43
Onkel Fritz ließ einen leisen aber gedehnten Pfiff ertönen.

		»Weht der Wind daher? Ich konnte mir's denken.«

		»Nein, Onkel, so meine ich es nicht. Ich versichere
dich –«

		»Versichere nichts, mein Sohn, ich weiß alles. Natürlich muß dir
geholfen werden. Verlasse dich nur auf mich.«

		»Aber Onkel, ich –«

		»Kein Aber! Dir wird geholfen werden!«

		»Aber, wenn ich dir schon sage –«

		»Sage du mir gar nichts. Du wirst mich die Welt kennen lehren!
Frechling, du! Es war immer meine Überzeugung, daß die
Schwiegermütter vollständig überflüssig sind auf der Welt. Ich
werde auch noch eine Maschine erfinden, zur gründlichen Ausrottung
aller Schwiegermütter. Also was willst du eigentlich von mir?«

		»Ich wollte nur andeuten, ehrwürdiger Greis –«

		»Gib acht, mein Sohn, daß du nicht eine erwischest von dem
ehrwürdigen Greis!«

		»Ich wollte nur sagen, daß du auf dem Holzwege bist. Ich will ja
die Schwiegermutter gar nicht weg haben.«

		»Ja, Mensch, was willst denn du sonst?!«

		»Der Herr im Hause möchte ich sein!«

		»Ach sooo! Und dazu willst du die Schwiegermutter im
Hause haben?«

		»Natürlich!«

		»Natürlich auch noch! Die Geschichte wird schleierhaft. Und
deine Frau?«

		»Meine Frau, das ist's eben. Klara will, daß ihre Mama aus
unserer Wirtschaft hinausziehen und sich wieder ihr eigenes
Hauswesen einrichten soll.«

		»Immer schleierhafter! Und nun soll ich dir helfen, daß die
Schwiegermama im Hause bleibt?«

		»Natürlich!«

		»Höre, mein Kind, was du alles für natürlich findest, das geht
schon ins Transzendentale.«

		[bookmark: page044]44 »In
– was?«

		»Ins – übrigens uze du deine Schwiegermutter!«

		»Fällt mir im Schlafe nicht ein; das ist eine ganz famose Frau.
Sie denkt an alles, sie sorgt für alles, ich kann sie gar nicht
entbehren.«

		»Komm her mein Junge, laß dir einmal den Puls fühlen.«

		»Keine Verschwendung mit den Witzen, Onkel! Vielleicht
entschließest du dich doch noch.«

		»Er tobt wirklich nicht, aber bei Licht betrachtet – vielleicht
ist er wirklich nicht so dumm, wie er aussieht.«

		»Mein Herr!!«

		»Nein, nein – es kann schon was dran sein. Es war immer meine
Überzeugung, daß für eine junge Menage eine erfahrene, verläßliche,
ältere Frau ein wahrer Segen sei. Und wer wäre berufener, da
segensvoll zu walten, als die Schwiegermutter? Ich finde
nachgerade, daß du doch recht hast.«

		»Siehst du!«

		»Und nun soll ich also bei deiner Frau dahin wirken, daß die
Schwiegermama im Hause bleibe?«

		»So ist es; dafür sollst du reden und für einiges andere auch
noch. Zum Beispiel: Unser Geschäft befindet sich seit hundert
Jahren in diesem Hause, und seit hundert Jahren ist diese Wohnung
von unserer Familie bewohnt worden. Nun möchte ich in einer
fashionableren Gegend ein neues hübsches Geschäfts- und
Familienhaus erbauen lassen.«

		»Das kannst du, gottlob, ohne dir wehe zu tun.«

		»Aber auch davon will meine Frau nichts wissen. Man lebt und
wohnt doch jetzt anders, als vor hundert Jahren!«

		»Das sage ich auch. Es war immer meine Überzeugung, daß man mit
dem Zeitgeiste gehen soll.«

		»Es ist mir nicht nur um den Zeitgeist zu tun, ich möchte doch
zeigen, daß ich der Herr im Hause bin, und ich möchte, daß das
geschieht, was ich will.«
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»Ganz richtig. Es war immer meine Meinung, daß der Mann der Herr im
Hause zu sein hat. Da muß in der Tat etwas geschehen. Lasse mich
nur machen. Du wirst zufrieden sein mit mir. Ich werde mit Klara
reden. Solche diplomatische Missionen sind mein Fall. Sonst hast du
aber keinerlei Schmerzen?«

		»Nicht im mindesten. Klara ist eine entzückende kleine Frau, und
ich möchte nur beizeiten verhüten, daß sie sich das Köpfchen
aufsetzt. Da haben wir neulich zusammen einen Artikel gelesen, der
sie stutzig gemacht hat und dann natürlich auch mich. In Norwegen
hat der Staatsrat die Eidesformel, welche die Braut bisher zu
schwören hatte, geändert. Früher hatte sie Treue und Gehorsam zu
geloben. Jetzt begnügen sie sich mit der Treue und haben den
Gehorsam gestrichen.«

		»Was du nicht sagst!«

		»Gestrichen! So etwas muß einen doch verdrießen. Es steht
geschrieben: ›Er soll dein Herr sein!‹ Und da darf doch nicht eine
Redaktion kommen und das mir nichts dir nichts streichen. Ich
bestehe darauf: Treue und Gehorsam!«

		»Die Treue ist doch außer Frage!«

		»Sei beruhigt, biederer Ehrengreis –«

		»Schon wieder? Duuu?!«

		»Sei beruhigt. Die Sorge um die Treue der Frau können wir
getrost den Franzosen und jenen deutschen Dichtern überlassen, die
zufällig wieder einmal eine junge und neue Schule gegründet
haben.«

		»Gut überlassen wir ihnen diese Sorge, aber mit dem Gehorsam, da
hast du vollkommen recht. Herr im Hause muß der Mann sein. Das geht
gar nicht anders. Ich werde mit Klara reden.«

		»Wenn du so gut sein wolltest!«

		»Gewiß, gewiß. Ich kriege sie auch herum. Verlasse dich ganz auf
mich.«

		»Weißt, ich könnte es ja schließlich selber bei ihr durchsetzen,
aber man will doch nicht den häuslichen Frieden aufs [bookmark: page046]46 Spiel setzen
oder gar brutal werden. Das ist doch keine Kunst für einen Mann,
brutal zu werden.«

		»Das ist wirklich keine Kunst, das kann jeder.«

		»Klara ist so lieb und gut – ich könnte am Ende heftig werden,
und hinterher täte es mir dann leid. Darum möchte ich, daß ihr die
Sache auf seine Art beigebracht werde.«

		»Natürlich auf feine Art; ganz mein Fall!«

		»Und damit Klara nicht etwa glaube, du seiest von mir erst
bearbeitet worden und schon voreingenommen, so will ich vorläufig
verduften. Du läßt dich dann bei ihr melden und verrätst nicht, daß
du mit mir schon gesprochen.«

		»Ausgezeichnete Idee! So wird's gemacht.«

		Hubert verschwand in sein Arbeitszimmer, und es war höchste Zeit
gewesen. Denn ohne daß eine Meldung nötig gewesen wäre, kam Klara
heraus, kaum daß ihr Mann sich zurückgezogen hatte. Es gab ein
freudiges Wiedersehen, und Onkel Fritz küßte seine geliebte Nichte
sehr herzlich ab, eine verwandtschaftliche Verpflichtung, mit deren
Erfüllung er es bei seinem Neffen nicht gar so genau genommen
hatte. Sie kamen auch gleich ins Reden und sehr bald waren sie auch
bei dem Gegenstande der Tagesordnung angelangt, dank der hohen
diplomatischen Kunst des Onkels, der ebenso geschickt wie
hinterlistig zu fragen gewußt hatte.

		»Gewiß ist Hubert brav,« erklärte Frau Klara, »er führt sich
musterhaft auf, aber darin hast du ganz recht, Onkel; ganz ohne
Fehler ist kein Mann.«

		»Weiß ich, weiß ich! Was treibt er denn der Sakramenter?«

		»Er treibt gar nichts Besonderes, er hat nur seit einigen Wochen
begonnen, sich so gewisse fixe Ideen in den Kopf zu setzen.«

		»Die Frau muß Geduld haben, mein Kind!«

		»Ja, bis zu einem gewissen Punkte, aber dann muß sie auch, wenn
es gerade notwendig ist, die Gescheitere sein dürfen.«
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»Das ist sie so wie so – immer. Es war immer meine Überzeugung, daß
die Frauen klüger, besser, anständiger und stärker sind als die
Männer.«

		»Ach, Onkel, was wärst du für ein prächtiger Ehemann! Und so
etwas heiratet nicht!«

		»Es ist wahr, es ist ewig schade um mich. Aber nun beichte: wo
fehlt's?«

		»Es türmen sich an unserem Ehehimmel einige Wölkchen auf.«

		»Das tun die Wölkchen nicht. Die türmen sich nicht gleich. So
bös sind Wölkchen nicht.«

		»Ich meinte ja auch nur so, Onkel Fritz, aber unbildlich
gesprochen, eine Verstimmung ist da, die uns schon seit einigen
Wochen das Leben verbittert. Er entwickelt plötzlich so merkwürdige
Ideen, daß die Frau dem Manne unbedingt zu gehorchen hat.«

		»Aber mein süßes Kind, daß ist doch nicht so ungeheuer
merkwürdig. Es steht ja geschrieben: Er soll dein Herr sein!«

		»Das war einmal und das ist längst nicht mehr wahr. Man spricht
immer von der Ehehälfte, und da muß doch eine Hälfte gerade so viel
Recht und gerade soviel dreinzureden haben, wie die andere.«

		»Das ist eigentlich richtig. Es war immer meine Überzeugung, daß
die Frau dem Manne vollkommen gleichberechtigt ist und daß man sie
nicht unterdrücken darf.«

		»Das sage ich auch. Neulich habe ich einen Artikel
gelesen –«

		»Ich weiß – vom norwegischen Staatsrat –«

		Klara blickte erstaunt auf.

		»Ja, woher weißt du –?«

		»Konnte mir's denken; hab' ihn auch gelesen. Die haben den
Gehorsam gestrichen.«

		»Ganz mit Recht.«

		»Schön, mein Kind. Wenn aber nun keines gehorchen [bookmark: page048]48 soll und beide
verschiedenes wollen– was soll dann geschehen?«

		»Sehr einfach. Der Gescheitere –«

		»So ist es. Der Gescheitere gibt nach. Ganz meine Ansicht.«

		»Nicht so, Onkel. Der Gescheitere darf gar nicht nachgeben,
sonst kommt etwas Dummes heraus dabei.«

		»Hm, allerdings – eigentlich auch meine Ansicht, aber guck'
einmal, mein Kind, in der Sache mit der Schwiegermutter –«

		Klara blickte mit ihren unschuldigen Augen wieder zu ihm empor,
und diesmal noch erstaunter als zuvor, und fragte: »Ja, Onkel,
woher weißt du denn?«

		»Ja so!« rief er schleunig, indem er sich auf den Mund schlug.
Er versuchte es erst sich herauszulügen, aber es ging nicht recht,
und so bequemte er sich endlich zu dem Geständnis, daß er sich
verschnappt habe. Er habe allerdings soeben erst sehr ausführlich
mit Hubert über die Sache gesprochen. Er wolle es lieber gleich
gestehen, nur solle sie ihn um Gottes willen nicht verraten.

		Ach sooo?!! Ihr war das sehr angenehm zu wissen, daß man sie mit
List habe einfangen wollen. Also in einen Hinterhalt hatte man sie
locken wollen! Ein Hinterhalt wird aber ungefährlich, wenn man
beizeiten Kenntnis davon erhält. Man hilft sich einfach durch ein
Umgehungsmanöver und kann selbst daran denken, einen Hinterhalt zu
legen.

		»Nein Onkel, ich werde dich gewiß nicht verraten,« erklärte sie
mit Bestimmtheit. »Was hat er also gesagt?«

		Der gute Onkel berichtete treulich, blieb aber dabei doch seiner
Mission eingedenk.

		»Aber siehst du, mein Kind,« fuhr er dann fort, dort anknüpfend,
wo er sich verplappert hatte. »in der Sache mit der Schwiegermutter
will er ja nichts Unvernünftiges. Ich finde es sogar sehr schön von
ihm, daß er darauf besteht, sie müsse im Hause bleiben. Ich war
immer im tiefsten überzeugt, das die bekannten, abgeschmackten
Witze über die [bookmark: page049]49 Schwiegermütter einfache Brutalitäten sind. Habe
ich nicht recht?«

		»Du sprichst goldene Worte, Onkel Fritz.«

		»Ich tue mir nichts zugute darauf. Man hat einmal seine
Anschauungen und Überzeugungen, aus denen man auch mit dem besten
Willen nicht herauskommen kann. Ich möchte dir ja gern die Stange
halten, aber was nicht geht, das geht nicht. Wenn er deine Mama
liebt und sie nicht aus dem Hause lassen will, dann beweist er
damit nur, daß er ein edles Herz hat und du, mein Kind, solltest
die Allerletzte sein, die ihm das verargt.«

		»So, jetzt bin ich also das Scheusal, und vor mir muß meine
Mutter in Schutz genommen werden?! Jetzt kommt es so heraus, daß er
meine Mutter mehr liebt als ich.«

		»Es sieht so aus.«

		»Aber siehst du denn nicht, Onkel, daß das alles Unsinn ist? Ja,
ich will Mama weg haben, aber nicht, weil ich sie nicht liebte – im
Gegenteil! Ihm ist Mamas Anwesenheit genehm, weil sie ihm bequem
ist. Sie sieht auch alles, sie sorgt für alles, sie schafft, sie
arbeitet, sie beaufsichtigt –«

		»Nun also?«

		»Er erspart durch sie eine Wirtschafterin, zum mindesten ein
Dienstmädchen.«

		»Wäre auch schon etwas. Man muß alles in Betracht ziehen.«

		»Ich danke dafür. Ich lasse Mama nicht degradieren – und mich
auch nicht!«

		»Aber sie muß ja nicht, sie tut's doch gern!«

		»Ich sehe weiter als er. Und wenn sie einmal nicht mehr will
oder nicht kann? Soll ich es darauf ankommen lassen, daß sich seine
zärtlichen Gefühle für sie ändern? Und wenn sich doch einmal eine
ernste Zwistigkeit ergibt?«

		»Ja, das ist allerdings möglich und läßt sich auf die Dauer kaum
vermeiden, aber das ist das Leben. Das Leben ist ernst, mein
Kind!«
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»Schön, ich will es aber nicht darauf ankommen lassen. Wenn wir
zwei miteinander irgend einen Streit haben – er und ich –,
dann müssen wir eben sehen, wie wir wieder zurechtkommen, wir sind
nun einmal verheiratet. Mit Mama ist er aber nicht verheiratet.
Wenn es da einmal einen Krieg gibt – und einmal wird es doch kommen
– was dann? Dann werde wahrscheinlich ich gezwungen sein, sie vor
seiner Lieblosigkeit zu schützen. Dazu darf es gar nicht
kommen.«

		»Höre, liebe Kleine, du sprichst wie ein Buch, so klug und so
richtig. Was predige denn ich immer? Es tut nicht gut, daß die
Schwiegermutter im Haus bleibt, und wenn er sie hundertmal gern
hat. Mau muß an alles denken!«

		»Auch an mich sollte man ein wenig denken, Onkel. Wenn man
einmal verheiratet ist, möchte man auch die Frau im Hause sein. Das
bin ich nicht. Hubert wendet sich mit allem an Mama; wenn der
Diener, die Köchin, das Stubenmädchen eine Frage oder ein Anliegen
haben, gehen sie zur Mama. Sie ist die ›gnädige Frau‹ im Hause, ich
bin nur die ›junge Frau‹, der Niemand. Man macht förmlich erstaunte
Augen, wenn ich mal etwas befehle, und scheint es nicht einmal
recht zu wagen, den Befehl auch auszuführen. Es täte not, daß ich
mich immer zuvor erst ausweise, daß Mama auch einverstanden sei.
Ich will das nicht länger, ich will die Wirtschaft selber
führen!«

		»Vollständig richtig. Ich könnte dich küssen, Klärchen, wie du
so gescheit daherredest. Jedes Wort ist richtig. Ich sag's halt
immer, man soll sich von seinen Überzeugungen nicht abbringen
lassen. Die Schwiegermutter ist eine herrliche Erfindung, aber sie
ist mit Vorsicht zu genießen. Ja nicht zuviel davon! Das ist
ungesund. Sie gehört nicht in eine junge Menage; sie soll ihre
eigene Wirtschaft führen. So denke ich! Und was hat es mit
seinem Bauplan auf sich? Sicher auch so eine verrückte Idee!«

		»Das hat er auch mit Mama ausgekocht. Ich widersetze mich aber,
obschon man mich nicht gefragt hat.«
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»Das könnte ja nun noch nachgeholt werden.«

		»Ich will's nicht leiden.«

		»Aber du kämst dabei zu einem hübschen Familienhaus.«

		»Das ist gar nicht notwendig. Ich werde mich auch hier ganz
wohlfühlen, wenn man mir nur mein Recht läßt. Die Wohnung ist
ohnedies schön und vollkommen ausreichend, aber darauf kommt es
nicht so sehr an; wichtiger ist es, daß man sich nicht in
Experimente einlasse mit einem Geschäfte, das seit hundert Jahren
auf demselben Platze gedeihlich besteht. Darum will ich's nicht
leiden.«

		»Recht hast du! Ein Unsinn wär's. Hatte ich also nicht recht,
als ich sagte, man muß den Lockungen eines schwindelhaften
Zeitgeistes widerstehen können. Ich sage es immer: man soll
festhalten an seiner Überzeugung, festhalten wie mit eisernen
Klammern!«

		Nun kam Hubert ganz zufällig ins Zimmer herein und war maßlos
freudig überrascht, den geliebten Onkel nach so langer Zeit
wiederzusehen. Er umarmte ihn stürmisch, fragte, ob er schon lange
da sei und wandte sich dann mit ernstem Vorwurf an Klara, daß sie
ihn nicht augenblicklich von der Ankunft eines so lieben Gastes
habe verständigen lassen. Mama, wenn sie zu Hause gewesen wäre,
hätte das sicher nicht unterlassen. »Sie ist nämlich,« fügte er
erläuternd für Onkel Fritz hinzu, »gerade in die Markthalle
gegangen. Sie versorgt die ganze Wirtschaft; ich sage dir, Onkel,
ein wahrer Segen für das Haus!«

		»Du hörst es, Onkel. Er hat dich seit Jahren nicht gesehen, und
das erste, was er dir zu erzählen hat, ist, daß ich vollständig
überflüssig bin in meinem Hause.«

		»Aber Klara, es ist wirklich nicht schön von dir – was soll nun
der gute Onkel glauben? Daß ich ein Tyrann bin und daß wir uns gar
nicht ein bißchen lieb haben.«

		»Daß sie dich lieb hat, weiß ich,« warf Onkel Fritz mit
bemerkenswerter diplomatischer Feinheit dazwischen.
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»Ah, also ich bin der Unmensch? Klara, rede; sage ihm, ob ich dich
lieb habe oder nicht.«

		»Hm, hm!« machte Klara.

		»Da, Onkel Fritz, da siehst du, was für eine Heuchlerin, eine
Betrügerin sie ist. Sie weiß ganz gut, daß ich sie unsinnig gern
habe, aber sie macht Mäulchen, um mich zu verleumden.«

		»Das werden wir ja gleich sehen, mein Sohn, ob du sie wirklich
lieb hast. Sage mal, warum willst du sie dann mit aller Gewalt
unterdrücken?«

		»Ja, wer will denn das?« fragte Hubert in etwas unsicherem Ton.
Der gute Onkel, den er doch so gut präpariert zu haben glaubte,
begann ihm unverständlich zu werden.

		»Wir wissen alles,« fuhr der Onkel unbarmherzig fort. »Sie ist
deine Frau und soll doch nie ihren Willen haben dürfen.«

		»Wer spricht davon?« entgegnete Hubert in Hitze geratend. »Ich
tue, was ich ihr an den Augen ablesen kann, aber schließlich – die
Frau ist doch dem Manne Gehorsam schuldig!«

		»Das bestreite ich!« wagte Klara zu rebellieren, Onkel Fritz
winkte ihr aber ab und nahm dann selbst mit überlegener Ruhe das
Wort: »Das trägt man nicht mehr, mein Lieber! Längst aus der Mode,
mit Recht. Veraltete und engherzige Anschauungen gehören in die
Rumpelkammer. Ich möchte dich auf etwas aufmerksam machen, was du
vielleicht noch nicht weißt. In Norwegen hat der
Staatsrat –«

		»Aber – Onkel!« rief Hubert empört. Er war tief entrüstet über
den Verrat des Überläufers.

		»Nur ausreden lassen! Ich habe erst neulich ein Werk gelesen
über den Beschluß des Staatsrates in Norwegen – ich habe mich in
den letzten Jahren überhaupt nur mit dem Rechte der Frau
beschäftigt – wissenschaftlich beschäftigt! Lasse dir also
erklären, was der Staatsrat in –«

		»Ich danke dir, Onkel, wir kennen die Geschichte.«
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»Also gut, setzen wir sie als bekannt voraus. Nicht bekannt wird
dir dagegen sein, daß wir einen sehr ernsten Entschluß gefaßt
haben, Klara und ich.«

		»So und das wäre?«

		»In jedem Hause darf es nur einen Herrn geben.«

		»Das sage ich auch.«

		»Aber auch nur eine Frau!«

		»Das sage ich auch!« ließ sich Klara vernehmen.

		»Und da haben wir denn,« fuhr der Onkel fort, »beschlossen –
wenn du das durchaus nicht einsehen willst –
beschlossen –«

		»Ja, wir haben beschlossen,« half Klara nach.

		»Daß ich Klara mit mir nehme, wenn du nicht Räson annehmen
willst. Ich lasse meine Klara nicht mutwillig unglücklich
machen.«

		Hubert lachte hell auf. »Man beschützt Klara vor mir! Das ist –
du entschuldigst schon, geliebter Onkel, das ist zu dumm. Was sagst
du dazu, Klara?«

		»Hm, hm!«

		»Weißt du, Onkel, was zu geschehen pflegt, wenn zwei
raufen –«

		»O ja; dann freut sich der dritte.«

		»Es ist nicht das, was ich sagen wollte. Wenn zwei raufen, und
es mischt sich ein dritter hinein, dann vereinigen sich die zwei
gewöhnlich und fallen dann vereint über den dritten her.«

		»Ja, ja,« rief Klara entzückt, »hauen wir den Onkel Fritz
durch!«

		»Jetzt werde ich dir etwas sagen, ehrwürdiger Onkel,« fuhr
Hubert aufgeräumt fort: »Ich lasse mir keine Kabinettsfragen
stellen, ich lasse mich nicht in eine Zwangslage hineinhetzen
zwischen Mama und Klara. Ich werde Ordnung machen, ich! Heute noch
rede ich mit Mama, daß wir ihr eine gesonderte Wohnung nehmen. Ich
führe das durch, daß sie nicht glaubt, es sei Klaras Idee.«
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Klara fiel ihm um den Hals und küßte ihn dankbar, aber herzhaft
ab.

		»Kinder,« sagte der Onkel gerührt, »wenn ihr wieder einmal eine
Vermittlung brauchen solltet, dann wendet euch nur wieder an
mich.«

		»Wir werden so frei sein.«

		»Mich könnt ihr zu allem haben, nur gegen meine Überzeugung
darf's nicht gehen!«

		 

		 

	
		
		Der Fall Gervex.

		Der Professor, der Dichter und der Kohlenbaron, letzterer der
Einfachheit halber gewöhnlich auch nur der Wucherer, Volksbetrüger
und Blutsauger genannt, saßen wieder einmal friedlich beisammen in
Venedig und taten sich gütlich im Capello Nero. Sie hatten in Wien
die Reise gemeinsam verabredet und sie dann mit raschem Entschluß
zur Tat werden lassen, wie schon mehrmals zuvor in früheren
Jahren.

		In Venedig ist's eigentlich schön erst, wenn man die Stadt und
ihre unvergleichlichen Sehenswürdigkeiten schon genau kennt. Da
erst gibt's ein Genießen mit Muße und Behagen. Das unbequeme
Pflichtgefühl meldet sich nicht mehr. Man wirft keinen Blick mehr
in den Bädeker, um sich zu überzeugen, ob man sich nicht doch etwas
schuldig geblieben sei. Was der zu erzählen hat, weiß man schon,
und nicht einmal der alles wissende Burckhardt wird aufgeschlagen,
weil man sich schmeichelt, noch mehr zu wissen. Man läuft die
Galerien, Paläste und Kirchen nicht mehr ab, bis einem die Zunge
zum Halse heraushängt, und fühlt sich nach gewissenhaft
absolviertem Pensum nicht mehr wie [bookmark: page055]55 gerädert vor lauter
erhebendem Kunstgenuß. Sich das Kreuz abschlagen lassen oder zum
erstenmal in Venedig nach der Vorschrift Kunst schwelgen, es ist so
ungefähr dasselbe. Hat man diese ersten Entzückungen hinter sich,
dann kommt man erst den tiefsten Geheimnissen des Kunstgenusses auf
den Grund. Man hat den außerordentlichen Vorzug von Myriaden von
Kunstwerken begreifen gelernt, der darin besteht, daß man sie
ansehen kann – und auch nicht. Man muß nicht mehr. Man hat sein
verhältnismäßig nicht allzu reiches Inventar in Ordnung gebracht,
an dem ein Stück vom Herzen hängen geblieben ist, und dahin kehrt
man immer wieder, ohne Abgeschlagenheit, ohne Lebensüberdruß, mit
frischem, fröhlichem, empfänglichem Sinn.

		Der Professor, der Kunsthistoriker Seldow, war weitaus der
älteste in dem Triumvirat und deshalb, und auch sonst, die
Respektsperson in der kleinen Gesellschaft. Er durfte sich schon
etwas erlauben und er erlaubte sich. So nannte er beispielsweise
den einen seiner Reisegenossen immer nur den Dichter, und es ist
doch kränkend, so als Dichter durch die Welt laufen zu müssen, wenn
man nur ein einfacher, ganz bescheidener Schriftsteller ist.
Jawohl, ein bescheidener Schriftsteller – ich möchte ihm nur Gutes
nachsagen und fühle mich verpflichtet, ihn zu lieben, so ungefähr,
wie man den Nächsten zu lieben hat.

		Der Kohlenbaron endlich war gar kein Baron, ebensowenig wie er
ein Betrüger oder ein Blutsauger war. Das ganze Unglück des
bürgerlichen jungen Mannes bestand darin, daß er schwer reich war
infolge einiger Anteile an einem Kohlenwerke, die im Wege der
Erbschaft auf ihn gefallen waren, ohne ihm sonderlich wehe zu tun.
In der kleinen Gesellschaft war er ein sehr notwendiges, ja
unentbehrliches Element. Sein Los dabei war ein sehr wechselvolles,
und er erlebte viele und reine Freuden und doch auch mancherlei
Leid. Wenn zwei sich stritten, dann war er der prädestinierte
dritte, der sich zu freuen hatte. Und es waren ihm Freuden [bookmark: page056]56 recht häufig
beschieden. Denn der Professor als exakter Historiker blickte ein
wenig geringschätzig auf den Dichter herab, den er in Kunstfragen
»höchstens« als Ästhetiker gelten lassen wollte. Es war aber auch
ein rechtes Kreuz mit dem Dichter. So hat er, um nur eins zu
erwähnen, was allerdings gravierend genug war, die fünf
verschiedenen Bassano der venezianischen Schule immer und immer
wieder durcheinandergeworfen, ohne sie jemals ordentlich zu
sortieren, während doch »bekanntlich« Jacopo Bassano, eigentlich
Jacopo da Ponte, im Jahre 1510 das Licht der Welt erblickte und zu
unserem tiefstem Schmerze und höchstem Bedauern am 13. Februar
1592 die Augen für immer schloß, blühten Francesco, Leandro – aber
ich sehe gar nicht ein, warum ich hier die Geschäfte des Professors
besorgen soll. Er soll nur selber sortieren, was er ja
ausgezeichnet versteht.

		Der Dichter rächte sich dann wieder oder versuchte es
wenigstens, indem er die Kompetenz des Historikers in Sachen des
Urteils und der Ästhetik überhaupt anzweifeln wollte. Das waren die
guten Zeiten für den dritten, den Ausbeuter, es kamen aber auch die
schlimmen, die kummervollen. Ich glaube nämlich, es als eine
kummervolle Sache bezeichnen zu dürfen, zwischen zwei Mühlsteinen
zerrieben zu werden, was dem unglücklichen Volksbetrüger in der
Regel täglich zweimal widerfährt, einmal vor dem Essen und einmal
nach dem Essen. Überhaupt – der dritte! Er mag ja wirklich ein
gutes Leben haben, wenn zwei sich streiten, aber im ganzen – es ist
doch kein Leben. Die Sache hat ihren Haken. Ein Schatz tiefer
Lebenserfahrung vermittelt uns die Erkenntnis, daß, wenn zwei sich
streiten, sie schließlich mit besonderer Vorliebe und viribus unitis über den dritten herfallen, um
ihn nach allen Regeln der Kunst und Wissenschaft zu verhauen. Wie
sich da nun das Sprich- und Wahrwort von den Wonnen des dritten
rechtfertigen will, das weiß ich nicht, geht mich auch nichts an.
Darüber kann ja, wenn er will, der dritte sich den Kopf
zerbrechen.

		[bookmark: page057]57 Die
drei saßen also vergnüglich im Capello Nero, ganz glücklich,
Venedig zu genießen, ohne sich todmüde gelaufen zu haben, als
plötzlich der Professor seine beiden Genossen anstieß und sie auf
einen alten weißhaarigen Mann aufmerksam machte, der eben an ihrem
Fenster vorbeiging. Die Genossen blickten den Professor ein wenig
verständnislos an, nachdem sie sich den Alten angesehen hatten.
Nichts besonderes, höchstens ein brauchbares Modell für einen
bärtigen Alten. Das noch dichte und lange Haar silberweiß, ebenso
der mächtige Bart, der Gang aufrecht, die Gewandung recht
ärmlich.

		Der Professor hatte es nun aber auf einmal sehr eilig. Es mußte
sofort gezahlt und aufgebrochen werden.

		»Ich muß einmal seiner habhaft werden!« rief er, und sie machten
sich nun an die Verfolgung des Alten, der inzwischen einen ganz
erheblichen Vorsprung gewonnen hatte.

		Wenn man seine Grundsätze hat, muß man für sie auch leiden
können. Die drei Freunde hatten eine tiefere und bessere Einsicht
in Sachen von Venedig als der Troß der Reisenden, insbesondere der
Hochzeitsreisenden. Ihr Grundsatz war: nach Venedig muß man nicht
im Frühjahr, nicht im Herbst und nicht im Winter gehen, nach
Venedig geht der Kenner im Sommer. Denn in Venedig friert man
gerade so gut wie anderswo, nur noch etwas mehr. Eine Ansicht, wie
eine andere. Wenn man aber zu ihr schwört, dann muß man ihre
Konsequenzen tragen und darf sich über sie nicht beklagen.

		Man war im Juli. Vom wolkenlosen stahlblauen Himmel brannte die
Sonne in ihrer schönsten venezianischen Pracht hernieder, und
insbesondere der Leuteschinder hatte eine leichte Neigung zum
Fettansatz. Alle Grundsätze in Ehren, aber an einem
Hochsommernachmittag, an dem sich der venezianische Himmel herrlich
bläut, ein Verfolgungsrennen über Wege und Stege und Brücken
Venedigs aufzunehmen – ich weiß nicht, ganz das richtige Vergnügen
ist's am Ende doch nicht.
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bärtige Alte ging gar nicht langsam, und der Kohlenbaron wagte den
schüchternen Vorschlag, irgend einen Gassenjungen zu engagieren,
der dem Alten nachlaufen und ihn zum Stehen bringen sollte. Davon
wollte der Professor nichts wissen. Die größte Vorsicht sei
geboten, sonst entwische ihm der Mann wieder. Also nur immer feste!
»Wir müssen ihm nachsteigen!«

		Nachsteigen! Der Kohlenbaron und der Dichter hatten irgend
einmal irgendwo irgendetwas gehört, daß man gelegentlich allerdings
nachsteige – einer schönen Frau, aber einem schnellfüßigen bärtigen
Alten im niederträchtigsten Sonnenbrande in Venedig, das hatten sie
noch nicht gehört. Der Professor gab Erläuterungen, die den Dichter
allerdings mehr interessierten, als den Kohlenbaron. Der Dichter
war nämlich besser trainiert und hatte weniger mit dem Atem zu
kämpfen.

		Der Alte, der in beträchtlichem Abstand vor ihnen herlief und
auf den sie immer nur aufzupassen hatten, daß sie ihn nicht aus den
Augen verloren, war der Maler Gustav Wertner, ein alter
Jugendfreund des Professors. Vor dreißig Jahren hatten sie zusammen
Kunstwissenschaften an der Wiener Universität studiert. Da sprang
aber Wertner aus der kunstwissenschaftlichen Kutte, sattelte um und
ging auf die Akademie. Es machte sich brillant. Er war »das« Talent
der Engerth-Schule; man setzte die größten Hoffnungen auf ihn und
erwartete das Höchste von ihm. Er ging dann – vielleicht etwas zu
früh – nach Paris. Dort quälte er sich zwanzig Jahre herum, ohne
durchdringen zu können, und dann gab er entmutigt und
heruntergekommen den Kampf auf. Er zog nach Venedig und wurde
Handwerker, Lohnsklave der allertraurigsten Kategorie.

		»Was treibt er denn?«

		»Seit mehr als zehn Jahren kopiert er für einen kleinen
Kunsthändler abwechselnd die Assunta und die Sta. Barbara in
kleinem Format. Das sind, wie sie es auch verdienen, [bookmark: page059]59 die beiden
gangbarsten Bilder in Venedig. Einen Tag die Assunta, einen Tag die
Barbara, mehr Zeit als einen Tag kann er an eine Kopie nicht
wenden, und er macht sie natürlich längst zu Hause und auswendig.
Den besseren Tag hat er, wenn er die Barbara malt. Denn die gibt
weniger Arbeit. Einträglicher freilich ist die Assunta, für die er
zehn Lire kriegt, während die Schutzpatronin der Artilleristen nur
fünf Lire einbringt.«

		»Das ist entsetzlich!«

		»Es ist entsetzlich, aber man hat doch niemals eine Klage von
ihm vernommen. Er hat abgeschlossen, er ist fertig mit sich und mit
dem Leben. Wir andern, und ist man auch so ein alter Esel geworden
wie ich, wir erwarten doch immer noch etwas, wir hoffen noch, und
wäre es auch noch so blödsinnig, noch immer zu hoffen. Über all das
ist er hinaus. Wir haben da einen Menschen, der da lebt, in
olympischer Ruhe lebt – ohne Hoffnung! Mein lieber Dichter, das ist
etwas, was wir gar nicht begreifen, worin wir uns gar nicht
hineindenken können!«

		»Ich reklamiere für mich die Freiheit und die Fähigkeit, mich in
alles, was ich will, hineinzudenken.«

		»Verzeihung! Ich wollte dem guten Ruf Ihres Geschäftes nicht
schaden.«

		»Und vielleicht den Absatz meines reich assortierten Lagers
schädigen.«

		»Gewiß nicht.«

		Der Kohlenbaron stöhnte und zerfloß in der Hitze.

		»Es ist wahr,« gab der Professor bereitwillig zu, »es scheint
wirklich, die Kälte hat sich gebrochen. Wir haben aber auch schon
ein gutes Stück aufgeholt.«

		»Warum laufen Sie ihm denn eigentlich nach, Herr Professor?«

		»Ich will ihn sehen, ihn sprechen, womöglich in seine Behausung
eindringen. Vielleicht kann ich ihm doch nützlich [bookmark: page060]60 sein, ihm irgendwie an
die Hand gehen. Ich habe Respekt vor dem Menschen, aber er läßt
einen nicht 'rankommen.«

		»Dann würde es sich vielleicht empfehlen, ihn wirklich in Ruhe
zu lassen«, meinte der Kohlenbaron, allerdings nicht ganz ohne
eigennützige Absicht.

		Der Professor ließ aber nicht locker, sondern lief weiter und
zwang so die beiden andern mitzulaufen. Da verschwand der Alte
plötzlich in einer Haustür und der Kohlenbaron rief aufatmend: »Er
ist uns entschlüpft!«

		»Keine Idee!« beruhigte der Professor. »Da wohnt sein
Kunsthändler. Wir bleiben ruhig auf dem Posten, bis er wieder
herauskommt.«

		Und während sie so warteten, erzählte der Professor weiteres von
seinem Freunde. Er habe ihn seit der Universitätszeit nicht wieder
gesehen, und nun habe er ihn auf den ersten Anblick doch sofort
erkannt.

		»Hatten Sie auch alle Fühlung mit ihm verloren?«

		»Ich hatte sie verloren für sehr lange Zeit, aber seitdem er in
Venedig ist, stehen wir in recht lebhaftem Briefwechsel.«

		»Ah?!«

		»Aber dieser Briefwechsel ist im allgemeinen recht unpersönlich.
Das Persönliche lese ich immer nur zwischen den Zeilen heraus. Es
handelt sich dabei ausschließlich um kunstwissenschaftliche Fragen,
die ich stelle und die er beantwortet. Er ist nämlich der beste
Kenner venezianischer Kunst, der dermalen auf den Beinen ist. Der,
mein lieber Dichter, wirft die Bassani niemals durcheinander!«

		»Sitzt! Gehen wir weiter!«

		»Er kennt jedes Bild in Venedig, und nicht nur jedes Bild,
sondern jeden Pinselstrich, jeden echten und jeden falschen. Er
kennt jede Stelle, die übermalt ist, und er kennt auch jede falsche
Bezeichnung, deren Zahl Legion ist. Er hat mir mit seinen
Kenntnissen ganz unschätzbare Dienste geleistet.«

		»Und haben Sie niemals versucht, ihm auch persönlich wieder
näher zu treten?«
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»Wiederholt. In früheren Jahren jedesmal, wenn ich nach Venedig
kam. Später habe ich dann allerdings die Versuche aufgegeben. Es
hieß nämlich, so oft ich vorsprach, er sei nicht zu Hause. Endlich
merkte ich dann doch die Absicht, ohne aber verstimmt zu werden. Er
empfängt wohl überhaupt niemand bei sich zu Hause. Seine Briefe
blieben immer gleich liebenswürdig und anziehend.«

		So plauderte der Professor weiter, bis die drei den Alten wieder
aus dem Hause treten sahen. Er war noch mit seiner Börse
beschäftigt, in der er einen wohl eben empfangenen Geldbetrag
unterbrachte. Als er sie eingesteckt hatte, setzte er sich wieder
in Bewegung. Die Aufpasser hatte er nicht bemerkt. Die setzten nun
das Nachsteigen unentwegt fort.

		»Was haben Sie jetzt eigentlich vor mit ihm, Herr Professor?«
fragte der Dichter.

		»Das weiß ich selbst noch nicht recht. Ich vermute, daß er sich
jetzt nach Hause begeben wird –«

		»Wo wohnt er denn?« forschte der Kohlenbaron.

		»Calle Zattere 871.«

		Der Kohlenbaron seufzte auf. »Wäre es da nicht schicklicher,
wenn wir zwei, die wir ihn nicht kennen, uns beizeiten
zurückzögen?«

		»O Sie stören mich gar nicht!« versicherte der Professor mit
evangelischer Milde. »Es ist vielleicht sogar besser, wenn Sie mit
dabei sind.«

		»Und wenn er sich nach Hause begibt?« inquirierte der Dichter
weiter.

		»Ich denke, daß ich ihn bei seinem Haustore überfalle und eine
Erkennungsszene herbeiführe. Dann kann er doch wohl nicht anders,
als mich mit zu sich hinaufbitten.«

		»Das sind ein wenig unklare Perspektiven für uns!« meinte der
Dichter mit einem Seitenblick auf den unglücklichen
Kohlenbaron.

		»Das macht gar nichts, ich versichere – gar nichts!« beteuerte
der Professor wieder in seiner unerschöpflichen Güte.
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Kriegsplan kam zunächst nicht zur Ausführung. Der Alte schwenkte
nach dem Markusplatz ab und zwei Minuten später saß er unter der
Loggia vor dem Café Florian.

		»Auch gut,« sagte der Professor und ging direkt auf ihn zu. Es
kam zu der Erkennungsszene, die sogar einen herzlichen Charakter
annahm; es erfolgte die Vorstellung und nun hatten die beiden
Genossen des Professors, und vielleicht dieser selbst auch,
Gelegenheit gewisse Vorstellungen und vorgefaßte Meinungen sofort
zu berichtigen. Das war gar kein Sonderling, der sich vor der Welt
verschließt und mit ihr abgeschlossen hat, kein verzweifelter
Lohnsklave, der mürrisch, verzagt unter dem Joche keucht, das war
ein Mann von Welt, der freien Geistes über alles plaudern, freien
Gemütes über vieles lachen konnte.

		Der Dichter dachte sich, wenn doch er auch schon so zugrunde
gegangen wäre!

		Der Aufwärter brachte dem alten Maler einen ganzen Stoß
französischer Tageszeitungen. Dieser winkte aber ab, und bat, ihm
die Blätter auch morgen noch zur Verfügung zu halten. Die andern
protestierten; die Blätter sollten nur da bleiben, und Herr Wertner
solle nur ruhig lesen. Das wäre noch schöner! Man werde doch nicht
stören!

		Wertner entschuldigte sich. Der Kellner wisse, daß er seit
einigen Tagen alle Pariser Zeitungen zu bringen habe; verlangt
hätte er sie heute, jetzt, gewiß nicht. In so angenehmer
Gesellschaft werde er sich doch nicht in Zeitungen vertiefen.

		Einerlei, meinten die anderen, Zeitung lesen muß der Mensch!

		»Im allgemeinen wohl nicht,« entgegnete Wertner, »aber da spukt
eine Sache –«

		»Richtig – seit einigen Tagen – was ist denn los?«

		»Eine Geschichte, die mich sehr interessiert. Das Schlagwort
lautet – wie ich glaube, sehr mit Unrecht – der Fall Gervex.«

		[bookmark: page063]63 Der
Fall Gervex! Von dem wußten ja die andern auch! Nun las alles. Nach
den Tagesblättern kamen die illustrierten Journale daran, und
darüber verging die Zeit. Die Abendschatten wurden länger, die Luft
kühlte sich angenehm ab. Es war nun doch Zeit geworden, daran zu
denken, was mit dem Abend begonnen werden sollte. Der Professor
schlug vor, selband beim Cavalletto ein trauliches Symposion zu
halten, aber Wertner lehnte entschuldigend ab. Er sei aus dem
Wirtshausleben so ganz heraus, es ginge ihm ganz wider den Strich;
man solle nicht böse sein, aber es würde ihm der ganze nächste Tag
verdorben werden.

		Dagegen ließ sich nicht gut etwas sagen, aber sündhaft, schade
wäre es doch, meinte der Professor, wenn man nun, da man sich
einmal so glücklich getroffen habe, gleich wieder auseinander gehen
wollte.

		»Es wäre mir eine Freude,« erwiderte Wertner, »wenn wir
beisammen bleiben könnten, und es ließe sich machen, wenn die
Herren vorlieb nehmen wollten mit dem, was ein alter Junggeselle in
seinem einsamen Heim in aller Geschwindigkeit aufzubringen
mag.«

		Die unerwartete Einladung wirkte überraschend. Sie wurde einfach
und herzlich vorgebracht und machte gar nicht den Eindruck, als sei
sie durch die Umstände erpreßt worden. Der Professor wechselte mit
seinen zwei Genossen einen raschen Blick des Einverständnisses und
zeigte sich auch sonst ganz auf der Höhe, indem er die Affäre
gleich ins richtige Fahrwasser bog.

		»Ausgezeichnet!« sagte er. »Mit Dank angenommen. So läßt sich's
machen. Wir haben zwar unsere Gedecke beim Cavalletto schon
bestellt und müßten sie bezahlen, auch wenn wir wegbleiben, aber
nach guter deutscher Art sind wir entschieden dagegen, daß dem Wirt
etwas geschenkt werde.« Dann wandte er sich an den Kohlenbaron:
»Sie, lieber Schandfleck der Menschheit, Sie werden die Güte haben,
auf beflügelter Gondel hinzueilen und zu veranlassen, daß uns
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Kuverts nachgefahren werden, oder Sie werden sie in Ihrer Gondel
gleich selber mitbringen. Sie werden darauf achten, daß das Menu
durchweg ein kaltes sei; Sie verstehen – natura kalt, nicht nur positione. Und dann, geschätzter Ausbeuter, vergessen Sie
nicht – Chianti und vino d'Asti spumante quantum satis

		Der Kohlenbaron hatte sofort verstanden und er war sehr
glücklich über seine Mission. So konnte er doch wieder angenehm
gondeln, während die anderen doch wieder zu Fuße laufen würden. Und
nun gar bis Calle Zattere 871! Und überhaupt diese Calle Zattere!
Sie hatten immer einen unheimlichen Eindruck auf ihn gemacht. So
furchtbar still. Dort hört die Weltgeschichte auf. So stellte er
sich die Küste von Portugal vor. Dort hat auch die Welt ein Ende.
Man setzt sich an den Uferrand und läßt die Beine in die
Unendlichkeit hinausbaumeln.

		Eine Stunde später saß die Gesellschaft wieder vereint um den
nun wohlbesetzten Tisch in Wertners Atelier. Das war ein
stattlicher Saal mit einem Deckengemälde, das gewöhnlich als
Tiepolo angesprochen wurde. Wertner lächelte dazu und entschied
kurz und bestimmt: »Ist in seinem Leben kein Tiepolo gewesen!« Der
Saal war elektrisch taghell beleuchtet. Das kalte Licht einer
mächtigen Bogenlampe wurde angenehm warm abgetönt durch zahlreiche
kleine Glühlampen.

		Man aß und trank und unterhielt sich zwanglos und zwischendurch
wurden episodistische Entdeckungsreisen durch das Atelier gemacht.
Viel gab es freilich nicht zu sehen. Ein einziges großes Bild hing
an der Wand, und das war durch einen grünseidenen Vorhang verhüllt.
Auf mehreren Staffeleien standen kleine Nachbildungen der Assunta
und der Sta. Barbara.

		Der Kohlenbaron hatte die vernünftige Idee, darauf anzuspielen,
daß er gerne einige dieser »Vortrefflichen Kopien« als Andenken
mitnehmen möchte. Wertner war's zufrieden, [bookmark: page065]65 und die beiden andern,
wahrnehmend, daß sich da eine geschäftliche Transaktion abzuwickeln
im Begriffe sei, redeten wohlweislich nichts darein, höchstens, daß
sie den Kohlenbaron durch einige harmlose Zwischenbemerkungen ein
wenig hineinhetzten.

		»Kostenpunkt?«

		»Hundert Lire das Stück.«

		Der Kohlenbaron nahm seine Brieftasche heraus und übergab dem
Künstler einen Tausendlireschein. Er möchte, wenn es anginge, noch
einige andere seiner Lieblingsbilder in ähnlicher Weise kopiert
haben, so einen näher bezeichneten Carpaccio, einen Cima da
Conegliano, einen Bellini u. s. f.

		Der Dichter, der immer darauf aus ist, »Züge« zu sammeln,
notierte sich deren zwei auf die Tafel seines Gedächtnisses.
Nr. 1: Die Kapitalistenbrut wird sich doch manchmal ihrer
Verpflichtungen bewußt, und wie der Kohlenbaron, der da wußte, daß
der Tarif des Künstlers sonst fünf und zehn Lire für das Stück sei,
ohne mit der Wimper zu zucken, hundert Lire für das Stück erlegte
und dann zu demselben Preise noch weitere Bestellungen machte – das
hatte er eigentlich doch sehr hübsch gegeben.

		Zug Nr. 2: Auf dem großen Schnürboden Venedig hatte auch der
wackere Künstler das Schnüren gelernt. Man brät die Wurst nach dem
Manne. Man malt zwar sonst für fünf und für zehn Lire, aber wenn
der Mann danach ist, verlangt man auch hundert!

		Diesen letzteren Zug mußte der Dichter allerdings nach späterer
Aufklärung, die der Professor erteilte, wieder ausradieren und
korrigieren. Der Kunsthändler, der das kleine Honorar bezahlte,
konnte es dem Künstler nicht verbieten, auch an Privatkundschaften
zu liefern, wenn sich solche fänden, aber er hatte sich
ausbedungen, daß dann mindestens hundert Lire für das Stück bezahlt
werden müsse. Sonst würde ihm das Geschäft verdorben werden. Er
verkaufte ja auch das Stück zu hundert Lire, und da mußte er noch
den Rahmen dazu geben, der Arme!

		[bookmark: page066]66 Als
der königliche Wein von Asti in den Gläsern perlte, wurde der Fall
Gervex wieder aufgenommen, der doch in allen noch nachrumorte.

		»Es ist ein europäischer Skandal!« rief der Professor, der warm
geworden war. »Ein berühmter Pariser Rechtsanwalt beleidigt eine
Dame in ihrer Frauenehre. Die Dame ist in der Lage, sofort prompt
und unwiderleglich zu beweisen, daß ihr unrecht getan worden sei.
Trotzdem weigert sich der Anwalt, sein Unrecht zu bekennen und die
geforderte Erklärung abzugeben, und nicht nur das – es hat sich in
ganz Paris kein Rechtsfreund finden lassen, der es übernommen
hätte, gegen den schuldigen Anwalt zu plädieren, so daß die Dame
gezwungen war, allein und ohne Rechtsbeistand ihre Sache vor
Gericht zu führen. Das sind ganz unerhörte, verrottete Zustände –
echt französisch!«

		»Es ist eben nicht französisch!« entgegnete Wertner. »Und darum
ist mir die Sache so schwer verständlich. Ich suche immer und
warte, daß irgend ein Nebenumstand bekannt werde, der hier
vielleicht das Gewicht eines entscheidenden Hauptumstandes gewinnen
könnte. Ich kenne den Mann persönlich. Man wird in Paris ohne
Talent und ohne Geschmack nicht ein berühmter Anwalt, und ein
solcher Mann, ein Franzose, der, eines gröblichen Unrechts an einer
Dame überwiesen, nicht sofort und freiwillig amende honorable leistet – das ist ein
unwahrscheinlicher Fall. Ein solcher Mann würde sich selbst
richten, sich selbst um einen Kopf kürzer machen, und das wäre, da
es sich hier um einen feinen Kopf handelt, recht schade.«

		»Die Tatsache besteht aber!«

		»Sie ist aber nicht klar. Schon der Umstand, daß kein
Rechtsanwalt gegen ihn auftreten wollte, gibt zu denken.«

		»Das macht die Manneszucht des Standesbewußtseins.«

		»Ich glaube nicht daran. Damit würde man den ganzen Stand
verurteilen. Es gibt kein Standesinteresse, das durch ein Unrecht
gestützt oder gefördert werden dürfte.«
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»Und dann ist es auch noch die Frage,« mischte sich der Kohlenbaron
hinein, »ob es gleich schlechtweg eine Ehrenbeleidigung ist, wenn
von einer Dame behauptet wird, sie habe einem Künstler das
Gnadengeschenk ihrer Schönheit geboten, indem sie ihm Modell
stand.«

		»Davon wollen wir gar nicht reden,« erwiderte Wertner, »sonst
werden wir niemals fertig. Tatsächlich muß man aber die Behauptung
zurücknehmen, wenn ihre Unwahrheit erwiesen ist.«

		Auch der Dichter gab nun seinen Senf dazu. »Daß hier wirklich
eine Ehrenbeleidigung begangen wurde, steht ganz außer allem
Zweifel. Gervex' Bild ist vor reichlich fünfzehn Jahren entstanden.
Die Dame müßte mindestens um zehn Jahre älter sein, als sie
tatsächlich ist, wenn sie zu dem Bilde Modell gestanden haben soll.
Das ist aber nichts Geringes. Einer Dame zu ihrem Alter fälschlich
noch zehn Jahre dazuzudichten, das ist eine Infamie, für die es
keinen Ablaß gibt, und die man sich nicht gefallen zu lassen
braucht. Vielleicht wird die leidenschaftliche Energie, mit der der
Kampf ums Recht geführt wird, erst dadurch vollends
verständlich.«

		Wertner lächelte in seiner milden Weise, aber doch auch ein
wenig spöttisch.

		»Die Psychologen finden gewöhnlich das Entlegene zuerst heraus.
Vergessen wir nicht, daß das Bild eine weibliche Figur darstellt,
die nur mit einer Halbmaske bekleidet ist!« Er machte eine kleine
Pause und fuhr dann mit einiger Bitterkeit fort: »Was dieser Gervex
doch für ein Glückspilz ist! Zum zweitenmal ist die ganze Welt auf
über den Fall Gervex, der dieses Mal eigentlich gar kein Fall
Gervex ist!«

		»Zum zweitenmal?«

		»Natürlich! Das erste Mal war es, als er sein Bild ausstellte.
Es ist kein Höhenwerk. Der Akt ist eine anständige Arbeit, mehr
nicht. Die Welt wäre achtlos daran vorübergegangen, wenn er den, im
Grunde recht [bookmark: page068]68 unkünstlerischen Genrezug, die Halbmaske, nicht
angebracht hätte. Um die Aktstudie hätte sich kein Mensch
gekümmert, aber die Gesichtsmaske – holla! – das ändert die Sache!
Eine Dame der Gesellschaft, die ihre leibliche Schönheit darstellen
läßt, aber nicht erkannt sein will. Das muß herausgebracht werden,
wer das ist. Das ist zu interessant! Man zerbrach sich die Köpfe,
man redete, man schrieb, und da ward Gervex berühmt, weltberühmt.
Man riß sich um seine Bilder, allen voran die Amerikaner. Gervex
war ein gemachter Mann und ein anerkannter Künstler. Er lacht sich
ins Fäustchen. Nicht im Ringen nach den höchsten Zielen errang er
den Erfolg, er dankt ihn einem raffinierten Witz. Wer die
Gesamtharmonie begnadeter Frauenschönheit darstellen will, wird
nicht das Antlitz mit einem schwarzen Klecks verdecken. Dieser,
gerade dieser eine Zug zieht das Bild herunter auf ein Gebiet, das
mit der reinen hohen Kunst nichts mehr gemein hat. Die Dame ist
nicht mehr nackt, sie ist entkleidet, und es ist nicht die
sieghafte, souveräne Macht der Schönheit, die da in die Erscheinung
tritt, sondern die Eskapade einer Dame der Gesellschaft, die die
Welt intrigieren will, mutwillig, frivol. Und der Künstler geht
mit, und beide freuen sich auf die Konjekturen, den Klatsch, auf
die erregte Lüsternheit der Menge. Wir sind jenseits der Grenze der
Kunst. Das ist die Philosophie von der maskierten Dame.«

		Die Gäste sahen sich an, als Wertner so nach und nach in Hitze
geriet, und ihre Vermutung, daß es da irgend ein verborgenes
persönliches Motiv geben müsse, das ihn so errege, sollte bald
seine Bestätigung erfahren. Der Künstler erhob sich und zog die
Schnur des grünseidenen Vorhanges, der bis dahin das Bild an der
Wand verdeckt hatte.

		»Sehen Sie sich das Ding an,« sagte er nun schon beinahe
trotzig, »das ist auch so etwas, wie ein Fall Gervex – nur etwas
anders, und zehn Jahre vor dem Fall Gervex.«

		Es war ein ungemein anziehendes Gemälde, von zwingender
Schönheit der ganzen Anordnung und koloristisch ein [bookmark: page069]69 wahres
Sprühfeuerwerk. Es erklärte sich auch sofort selbst und ohne
Kommentar. »Der Blumen Rache,« flüsterten sich die drei Gäste zu.
Ein junges Weib von unsagbarem Reiz auf schneeigem Lager –
entseelt. Das Gemach über und über angefüllt mit herrlichen Blumen,
vielleicht die Trophäen eines großartigen künstlerischen Triumphes
vom Vorabend. Wie da die Morgensonne zum Fenster hereinschien, die
goldigen Lichter auf dem süßen entschlafenen Antlitz spielen, die
reiche Blumenpracht farbig aufglühen ließ; wie das Weiß behandelt
war, das Fleisch, die edlen Teppiche und bei aller künstlerischen
Unterordnung all die funkelnden Nebensachen – das alles ließ auf
eine ganz außerordentliche Begabung schließen.

		Die drei Freunde waren einig: ein herrliches Werk!

		»Ja, es war ein ganz talentvoller Bursche,« sagte Wertner, nun
schon wieder ganz gleichmütig. »Schade um ihn, es hätte etwas aus
ihm werden können.«

		»Wer das gemacht hat, aus dem war schon etwas geworden,«
erklärte der Professor.

		»Es wäre ein Anfang gewesen. Der arme Kerl ist darüber nicht
hinausgekommen. Er ist gestorben, in meinen Armen gestorben.«

		»Wie hat er denn geheißen?«

		»Es kommt nicht darauf an. Er hatte noch keinen Namen, er wollte
sich erst einen machen – es ist aber nicht dazu gekommen.«

		»Und wie kann diese vornehme Arbeit in Beziehung gebracht werden
zu der Dame mit der Maske, zu dem Fall Gervex?«

		»Die Ideenassoziation ergibt sich für mich ungezwungener, als
ich es im Interesse des toten Künstlers gewünscht hätte. Es war
nicht der Kunstgehalt des Maskenbildes, der Gervex berühmt gemacht
hat.«

		»Schon da scheint mir die Analogie nicht zu stimmen,« warf der
Professor ein. »Ihr toter Freund hätte solcher Kunstgriffe nicht
bedurft, um berühmt zu werden.«
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»Das sagt sich leicht – hinterher. Wenn aber einer mitten im Kampfe
steht unter Hunderten, Tausenden, dann wird er sich nur zu bald
klar über die völlige Aussichtslosigkeit des ganzen Kampfes. Er
kann nur von dem Zufall etwas erhoffen, und das ist dann gerade so,
als wenn er auf einen Haupttreffer hoffte. Tausend arme Mädel gehen
zum Ballett, alle mit überschwenglicher Hoffnung – und wie viele
von ihnen bringen es zur Prima
ballerina? Zu dem großen jährlichen Wettlauf im Pariser Salon
stellen sich immer Tausende von Malern – ach, es genügt nicht,
etwas zu können, man muß auch Glück haben.«

		»Wir warten auf die Analogie.«

		»Ich bin dabei. Das Bild hätte vielleicht eben so berühmt werden
können, wie die maskierte Dame, es ist aber niemals ausgestellt
worden.«

		»Erzählen Sie.«

		»Es ist ein kleiner Roman oder –« mit einem Seitenblick auf den
Dichter – »es könnte einer daraus gemacht werden. Der junge
Künstler hatte sich in dem trostlosen Kampfe um den Erfolg schon
nahezu aufgerieben. Mit diesem Bilde wollte er die letzte
Anstrengung machen. Es war fertig bis auf den Kopf, zu dem er kein
passendes Modell finden konnte, als es ein junger französischer
Aristokrat, der dem Künstler wohlwollte, im Atelier sah. Er war
entzückt davon und stellte sicheren Erfolg in Aussicht – unter
einer Bedingung: das Bild müsse zu einer cause célèbre gemacht werden. Wie denn? Man inszeniert
einen kleinen Skandal, indem man der poetischen Figur die Züge
irgend einer bekannten Schönheit leiht. Die Zeitungen werden das
aufgreifen, das Publikum wird debattieren, der Künstler riskiert
eine Anklage oder einen Degenstich, aber er kann sich nichts
Besseres wünschen. Alles wirkt mit zu einer ungeheuren und sehr
wirksamen Reklame. Sonst werde das Bild ja auch seine Freunde
finden, aber es werde kein Loch in die Welt schlagen. Davon wollte
der Künstler nichts wissen, aber der [bookmark: page071]71 Zufall führte ihn doch in
Versuchung. Eines Tages brachte der aristokratische Mäcen seine
Schwester mit ins Atelier; er wollte ihr Porträt gemalt haben. Der
Künstler war tief erregt. Das war das Modell, das er so lange mit
unbeschreiblicher Sehnsucht gesucht hatte. Er verriet sich nicht
und begann das Porträt zu malen. Bei einer der Sitzungen, die ja
für die junge Dame recht ermüdend gewesen sein mochten, war sie in
einer Ruhepause auf dem Diwan eingeschlafen. Der Kopf mit den
spielenden Lichtern war von bezaubernder Schönheit. Sie waren
allein im Atelier. Der Künstler nahm rasch eine frische Leinwand
zur Hand. So wie der Kopf lag, lag er gerade recht für seine
Komposition. Mit angehaltenem Atem und leidenschaftlicher
Ergriffenheit malte er den Kopf herunter, und hatte ihn für sein
Bild gewonnen als sie erwachte. Und so ward dann, ohne daß der
Maler und das unfreiwillige Modell etwas davon erfahren hätten, das
Bild fertig, an dem die letzte Hoffnung, eine Zukunft hing.«

		»Und dann wurde es doch nicht ausgestellt?« fragte der
Dichter.

		»Das weitere könnten Sie ja dazu dichten. Prozeß, Duell, Sieg –
wie Sie glauben. Ein Künstlerroman!«

		»Eher eine Novelle, und auch da müßte ich von meinem Standpunkt
darauf bestehen, daß es zu all den geräuschvollen Explosionen gar
nicht komme. Ich ziehe den stillen und tiefgehenden psychologischen
Konflikt vor. Nun hat der Künstler das sichere Mittel, sich
durchzusetzen, in der Hand und wendet es nicht an.«

		»Weil es ein edler Mensch ist, wie Sie gütigst zu verstehen
geben wollen. Das lasse ich nicht gelten. Der Kassierer, der sich
mit einem Griffe bereichern könnte und es doch nicht tut, ist
deshalb noch kein edler Mensch.«

		»Aber ausgestellt wurde das Bild doch nicht!«

		»Der Künstler – ich sagte es Ihnen ja schon – ist bald darauf
gestorben. Lassen wir ihn ruhen. Die Geschichte ist aus.«
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»Nein,« widersprach der Professor, »sie soll noch nicht aus sein.
Erzählen Sie uns keine Romane, lieber Wertner. Der junge Künstler
waren Sie, und Sie waren zu redlich, sich den Erfolg auf solche Art
zu erzwingen. Nun ist aber seither ein Vierteljahrhundert
verflossen. Kein Mensch wird das Modell mehr wiedererkennen. Sehen
Sie sich nur unseren jungen Freund, den Kohlenbaron, an. Er kann
die Augen nicht wegbringen von dem Bilde. Er brennt ja darauf, das
Bild zu kaufen. Sie, teurer Auswurf der Menschheit –!«

		»Hier! Wer ruft?«

		»Ich. Sie möchten das Bild kaufen?«

		»Mit tausend Freuden!«

		Wertner lachte. »Das ist keine Kopie –«

		»Zu hundert Lire – wir wissen das. Sie kennen aber unsern Freund
schlecht, mein lieber Wertner, wenn Sie glauben, daß er über einen
Preis von zwanzigtausend Frank – so ungefähr taxiere ich den Wert –
erschrickt, wenn ihm ein Bild gefällt. Habe ich recht,
Kohlenbaron?«

		»Vollkommen!«

		»Und der Preis?«

		»Einverstanden, und ich danke noch für die gnädige
Behandlung.«

		»Also Sie sehen, Wertner. Lassen Sie ein vernünftiges Wort mit
sich reden. Schlagen Sie ein. Sie können wieder zu schaffen
anfangen, Sie werden wieder – der Kunst zurückgegeben.«

		Wertner schüttelte den Kopf. »Es ist zu spät. Der junge Künstler
ist tot und der alte kann nicht mehr anfangen.«

		»Wertner, befreien Sie sich!«

		»Wer in der Gefangenschaft alt geworden ist, hat aufgehört, sich
nach der Freiheit zu sehnen. Ja, er sehnt sich zurück, wenn er
herauskommt.«

		»Wertner – das schöne Geld!«

		»War nie meine Sehnsucht.«
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»Denken Sie an Ihre Zukunft!«

		»Die habe ich hinter mir.« Er deutete auf das Bild. »Man trennt
sich nicht von seiner vergangenen Zukunft.«

		Es war nichts zu machen. Als die drei Freunde in der Gondel nach
Hause fuhren, breitete der Vollmond seinen märchenhaften Zauber
über die stille, schlafende Venezia. Der Kohlenbaron riskierte noch
einige Scherze über das Vollmondlicht. Eigentlich sei es doch ein
wenig zu absichtlich und man könne ganz gut von Effekthascherei
sprechen, aber er hatte kein rechtes Glück damit. Es wurde auch in
der Gondel ganz still, und die drei lauschten einem fernen,
mehrstimmig gesungenen Volkslied. »Das Schiff streicht durch die
Wogen, Fedelin! – – –«

		 

		 

	
		
		Die Dame aus dem Kloster.

		Beim schwarzen Kaffee, die Zigarettenschachtel vor sich, sitzen
zwei Freunde beisammen, der Novellist und sein getreuester Anhänger
und Leser, der Professional und der Amateur.

		»Heute komme ich doch hoffentlich ungelegen?« fragte der
Amateur.

		»Warum – hoffentlich?«

		»Weil ich dabei gewöhnlich am meisten profitiere.«

		»Es wird gebeten – deutlich zu schreiben!«

		»Es gehört Ihr kindliches Gemüt dazu, daß Sie meinen Trick nicht
schon längst durchschaut haben. Ich komme Ihnen ungelegen, wenn
Ihnen etwas durch den Kopf geht. Ich sehe Ihnen das immer gleich
an, und mir ist gerade das sehr gelegen.«

		»Noch immer dunkel der Rede Sinn!«

		»Es läßt Ihnen ja dann doch keine Ruhe, bis Sie mir nicht
haarklein auseinandergesetzt haben, was in Ihnen rumort. Das ist
mein Profit.«
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»Sehr liebenswürdig, aber ich glaube, der Spieß ließe sich
umkehren. Vielleicht sind Sie dann das Opfer, und ich bin es, der
profitiert. Man macht sich eine Sache selbst klarer, wenn man sie
ausspricht, sie einer vorläufigen Kritik unterbreitet und sie unter
Umständen auf ihre Wirkungsmöglichkeit prüft. Sie haben höchstens
den Vorteil, die Sachen dann später nicht mehr lesen zu
müssen.«

		»Ich weise alle schnöden Verdächtigungen zurück. Sie sind
geladen – schießen Sie los!«

		»Ich weiß nicht recht – Sie sind doch vielleicht zu früh
gekommen, und am Ende bleiben wir dann nach der Exposition
stecken.«

		»Wir sind, gottlob, noch niemals stecken geblieben. Also –
heraus mit Eurem Flederwisch!«

		»Gut, versuchen wir's: Eine schwerfällige geschlossene Kutsche
hält vor einem reizenden kleinen Palais in der Avenue
Villiers.«

		»Avenue Villiers – dort hat ja der Munkácsy gewohnt!«

		»Vielleicht ist sie mir darum zunächst eingefallen. Wenn Sie
mich aber immer so unterbrechen werden, dann sehe ich nicht ab, wie
ich mit dem Dichten weiterkommen soll.«

		»Ich verstumme bereits.«

		»Das Palais ist ein Schmuckkästchen im blühenden Stil der
Hochrenaissance. Ein imposanter, goldbetreßter
Portier . . .«

		»Halt! Bei der blühenden Hochrenaissance hätten Sie sich schon
ein bißchen aufhalten dürfen. So ein Palais schildert man doch! Ich
habe eine Schwäche für die Hochrenaissance.«

		»Ein imposanter, goldbetreßter Portier mit Dreispitz und
Silberstab öffnet, sich tief verneigend, den Wagenschlag. Zwei
Damen steigen aus, betreten das prunkvolle Stiegenhaus und
schreiten dann durch die zu beiden Seiten spalierbildende
Dienerschaft die Treppe empor.«

		»Schön, aber sagen Sie mal, warum lassen Sie die Geschichte in
Frankreich spielen?«

		[bookmark: page075]75 »In
einem Salon, einem wahren Wunderwerk der angewandten Kunst, lassen
Sie sich nieder. Möbel aus nilgrüner Seide, das geschnitzte
Holzwerk reich und echt vergoldet . . .«

		»So lasse ich mir's gefallen!«

		». . . gemusterte blauseidene Tapeten, ein tiefroter, den
Fußboden vollständig deckender Teppich, vor einem aus einer
Causeuse und zwei Miniaturfauteuils gebildeten Etablissement ein
mächtiges Eisbärfell, und . . .«

		»Ein wenig bunt – finden Sie nicht?«

		»– und alle diese scheinbar auseinanderstrebenden Farben mit
künstlerischem Geschmack zu wundervoller Harmonie
zusammengestimmt.«

		»Ach so! Ich bitte tausendmal um Entschuldigung!«

		»An den Wänden kostbare Gemälde guter moderner Meister.«

		»Jetzt keine Hiebe mehr – zur Sache!«

		»Die zwei Damen bildeten einen seltsamen Kontrast zu der
heiteren, glanzvollen Umgebung. Die jüngere von ihnen war mit
völligem Verzicht auf irgend eine weltliche Wirkung mit wahrhaft
klösterlicher Askese gekleidet. Sie trug ein schlechtsitzendes
graues Tuchkleid, das auch nicht eine Ahnung des Schatzes an
Schönheit der Formen dieser jugendlich stattlichen Gestalt
vermittelte.«

		»Schade!«

		»Eine ebenfalls schlechtsitzende, wie mit der Holzhacke
zugeschnittene graue Tuchjacke verhüllte den Oberkörper –«

		»Und verfehlte somit völlig ihren Zweck. Hier wäre das
geistvolle Aperçu einzuschalten, daß nicht dazu weibliche Toilette
erfunden ward, um weibliche Schönheit zu verhüllen.«

		»Ein unförmlicher, abgeschmackter Hut machte es fast unmöglich,
das jugendliche Gesicht auszunehmen. Die junge Dame setzte sich
bescheiden auf die Kante eines Sessels, hielt die Augen
niedergeschlagen und harrte der Dinge, die da kommen sollten.«
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»Sie scheinen weniger neugierig gewesen zu sein als ich.«

		»Die ältere Dame war ebenfalls einfach gekleidet, aber doch
schon mit einiger Eleganz; immerhin war aus ihrem Gehaben zu
entnehmen, daß es eine Art dienender Stellung sei, die sie
einnahm.«

		»Höre mich an, Diane,« begann die ältere Dame.

		Diane blickte erstaunt auf.

		»Du wunderst dich, daß ich ganz unvermittelt du zu dir sage? Ich
erfülle einen Befehl, und ich muß alle Befehle buchstäblich
erfüllen. Wenige Worte werden alles aufklären. Der Augenblick ist
da, wo du alles erfahren mußt. Du bist ein Kind der Liebe. Deine
Mutter starb, als du sechs Jahre alt warst. Dein Vater – kein
Mensch kennt ihn. Du hast keine Verwandten; du stehst allein auf
der Welt, aber dein Vater hat fürstlich gesorgt für deine Mutter
und für dich. Nach dem Tode deiner Mutter übernahm Graf Vigny,
offenbar ein Freund deines Vaters, die Vormundschaft über dich. Er
ist Soldat, jetzt Oberst in Algier. Er ließ dich in ein Kloster
bringen, wo du bleiben solltest, bis du eigenberechtigt würdest.
Die Methode war ein wenig bequem, aber ein Soldat kann sich nicht
viel um die Erziehung eines Mädchens kümmern.«

		Diane nickte.

		»Ein Gutes hat es vielleicht gehabt,« fuhr die ältere Dame fort,
»dein Vermögen hat sich seither verdoppelt. Seit heute bist du
eigenberechtigt. Du bist hier Herrin!«

		Diane erhob sich.

		»Das alles gehört mir?!«

		»Alles! Das Haus und die Mittel, es standesgemäß zu führen.
Draußen harrt die Dienerschaft deines Winkes gewärtig, im Stalle
stehen die edelsten Pferde, in der Remise die Equipagen zur
beliebigen Auswahl.«

		»Und ich bin die Herrin! Wer aber – sind Sie?!«

		»Deine Dienerin.«
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»Meine Dienerin? Und dennoch – ich bitte um weitere
Aufklärung.«

		»Ich bin die Witwe eines Hauptmannes. Oberst Vigny hat mich mit
der Aufgabe betraut, dir das Haus einzurichten und dich aus dem
Kloster zu holen.«

		»Schön; aber so spricht doch nicht eine Dienerin mit ihrer
Herrin!«

		»Und doch hast du über mich zu befehlen, und kannst mich
behalten oder wegschicken. Der Oberst befahl mir, dich von Anfang
an zu duzen und mich von dir duzen zu lassen. Es werde für deine
gesellschaftliche Stellung besser sein, wenn ich gewissermaßen
Mutterstelle bei dir einnähme. Man soll mich wenigstens für eine
Verwandte halten. Ich heiße Georgine Passy und werde alle deine
Befehle erfüllen. Willst du mich fortschicken, Diane? Nun da ich
dich aus dem Kloster geholt, bist du frei. Schickst du mich
fort?«

		»Nein, Georgine, bleibe!«

		Georgine küßte dankbar der Herrin die Hand.

		»Eine sehr annehmbare Exposition,« geruhte hier der Amateur zu
bemerken. »Der Anfang eröffnet Perspektiven. Diane hat ihr ganzes
Leben im Kloster zugebracht und nun wird sie plötzlich und ganz
unvermittelt in den größten weltlichen Luxus hineingestellt.
Brillante Idee! Jetzt wird mir auch klar, warum Sie die Geschichte
nach Frankreich verlegt haben. In Frankreich verträgt man schon
etwas und weist ein Gericht nicht zurück, weil es vielleicht ein
wenig wildelt. Im Gegenteil! Also – nur ordentlich ins Geschirr
gelegt!«

		»Ich gedachte nicht –«

		»Tatata! Nur jetzt keine Schüchternheit! Das Publikum erlaubt
viel mehr, als Sie glauben.«

		»Zwischen dem Publikum und dem Autor steht noch eine
Instanz!«

		»Ich sehe schon, ich werde nie aus Ihnen einen großen Dichter
machen? Was wollen Sie denn nun eigentlich mit der Dame aus dem
Kloster anfangen?«
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»Das ist so eine Sache! Ich muß mich an die psychologische
Folgerichtigkeit halten.«

		»Bleiben Sie mir damit vom Leibe! Sie haben Spannung zu wecken
und zu unterhalten.«

		»Richtig – um ein großer Dichter zu werden!«

		»Spotten Sie nur! Wenn ich das könnte, was Sie können, dann
sollten Sie mal sehen, was ich daraus zu machen wüßte! Erlauben
Sie, daß ich Ihnen ein wenig unter die Arme greife und für Sie
weiter dichte?«

		»Bitte.«

		»Zunächst müssen wir das Frauenzimmer schildern. Sie ist
selbstverständlich sehr schön?«

		»Sehr!«

		»Wir wählen rote Haare?«

		»Ich habe nichts dagegen.«

		»Tun Sie's mir zuliebe. Ich habe immer eine kleine Schwäche für
›rote Bestien‹ gehabt. Die Augen grün – meergrün und tief wie das
Meer.«

		»Rot das Haar, grün die Augen – ein wenig bunt!«

		»Aber – künstlerisch zusammengestimmt! Die Schöne erkundigt sich
also vor allen Dingen, ob das Bad in Bereitschaft sei. –
Selbstverständlich! antwortete die Duenna.«

		»Wa–as? Sie werden doch die Heldin jetzt nicht baden wollen?!«
fragte erschreckt der Novellist.

		»Natürlich will ich das! Diane wird aus dem Dunkel plötzlich in
das helle Licht gerückt. Da muß sie der Leser sehen und das gleich
ordentlich. Er muß wissen, was er an ihr hat. Meine Methode zu
dichten sichert uns gleich mehrere Vorteile. Wir kriegen
Gelegenheit, ein mit raffiniertem Luxus eingerichtetes Badezimmer
und dann, was auch nicht zu verachten ist, ihre Schönheit zu
schildern. Also: das Badezimmer schimmerte nur so vom Delfter
Porzellan. Die Marmorwanne war in den Fußboden eingelassen.
Mächtige Spiegel verhundertfachten –«

		»Ich glaube, wir könnten weitergehen!«

		»Ein geräumiger, mit einem funkelnden Bokharateppich überdeckter
türkischer Diwan lud zur Ruhe nach genommenem Bade.«

		»So hätten wir wenigstens das Bad schon überstanden!«

		»Keine Idee! Diane warf ihre ungeschlachten Kleidungsstücke von
sich, als brennten sie ihre Haut, und als sie dann in voller
strahlender –«

		Dem Novellisten wurde bei dieser Dichterei angst und bange, und
er versuchte es, mit einem ungeduldigen »Schon gut!« abzuwiegeln,
aber der Amateur fühlte sich zu gut im Zug, um sich aufhalten zu
lassen. Er dichtete unentwegt weiter: »Es war aber auch ein
Menschenbild, würdig des Meißels eines Phidias oder Skopas, wohl
auch für die zauberische Palette eines Tizian. Das wunderbarste
Ebenmaß der Formen, das jemals eines Menschen Aug' erblickt'! Die
jugendlichen –«

		»Ich werde sofort erröten, wenn Sie nicht aufhören!«

		»Ich hätte noch etwas auf dem Herzen von schwellenden,
knospenden, berückenden Harmonien, von dem magischen Zauber der
Unberührtheit, von –«

		»Es ist immer gut, etwas auch noch auf dem Herzen zu
behalten.«

		»Ich füge mich und eile zum Schlusse: Noch vollendeter in seiner
Schönheit war das Bild, als Diane dem Bade entstiegen –«

		»Er fängt wieder von vorne an!«

		»Ruhe auf der Galerie! – entstiegen und von Georgine mit weichen
Tüchern getrocknet, ihr Haar löste, das nun, eine goldrote Flut, in
leuchtenden Kaskaden bis weit über die Hüften herabrieselte und den
schimmernden Leib wie mit einer Glorie verklärte.«

		»Jetzt wird Ihnen aber das Dichten behördlich eingestellt.«

		»Ich bin auch schon fertig. Zwar könnte man noch in glühenden
Farbentönen aufzeigen, wie dieses Wunder der [bookmark: page080]80 Schöpfung sich auf dem
tiefroten Bokharateppich ausnimmt, aber ich mache keine
Kabinettsfrage daraus.«

		»Schön. Gebadet hätten wir die Dame aus dem Kloster nun – was
fangen wir weiter mit ihr an?«

		»Das ist Ihre Sache, teurer Freund.«

		»Mich haben Sie nun aber glücklich ganz aus dem Konzept
gebracht.«

		»Die Sache ist sehr einfach. Der Roman ergibt sich von selbst.
Diane hat bisher ihr ganzes Leben qualvoll durchträumt, jetzt
erwacht sie, sie hat im Gefängnis, im Dunkel, in der Wüste – wie
Sie wollen – geschmachtet. Auf das ›geschmachtet‹ kommt es an. Nun
tritt sie hinaus auf die Oase, ins Licht, in die Freiheit! Ein
wahnsinniger Durst erfüllt sie, der ungeheure Lebensdurst! Da haben
Sie einzusetzen. Ein dankbareres Motiv läßt sich gar nicht
denken!«

		»Es wird sich nicht machen lassen,« erwiderte der Novellist
nachdenklich.

		»Warum denn nicht?«

		»Gerade Ihre Phantasien machen mir die Unbrauchbarkeit des
Motivs klar.«

		»Erlauben Sie!«

		»Es würde an der Folgerichtigkeit fehlen.«

		»Folgerichtig ist, daß man trinken will, wenn man durstig ist.
Sie werden aus Dianen eine großartige Lebedame machen, die sich die
Welt erobert!«

		»Das werde ich nicht. Die Leute in den Klöstern verstehen auch
ihr Geschäft. Wenn sie einen Menschen von Kindheit an bis zur
Volljährigkeit unter ihrem Einfluß gehabt haben, dann haben sie ihn
auch schon ganz für sich gewonnen.«

		»Es kann doch aber auch psychologische Wandlungen geben?«

		»Die gibt es, aber wahrscheinlicher ist der umgekehrte Prozeß,
daß aus alternden Lebedamen fromme Betschwestern werden.«
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»Und ich habe mich so angestrengt mit dem roten Haar, der
prachtvollen Figur, dem exquisiten Badezimmer – schade,
schade.«

		»Ich kann Ihnen nicht helfen, mein Teurer!«

		»Und was gedenken Sie jetzt mit der schönen Diane zu tun?«

		»Wir schicken sie ins Kloster zurück.«

		»Das ist grausam!«

		»Ich kann ihr auch nicht helfen. Übrigens schicke nicht ich sie,
sie geht von selber. Sie verzichtet freiwillig auf alle weltliche
Lust und sehnt sich nach den Entzückungen der Andacht zurück.«

		»Und ihr Vermögen?«

		»Vermacht sie frommen Stiftungen.« – –

		Der Amateur ging schwer gekränkt von dannen.

		 

		 

	
		
		Einer, der sich zu helfen weiß.

		Auf der Stadtbahn hatten sie sich kennen gelernt, und immer
unterhielten sie sich genau neun Minuten. Länger dauert die Fahrt
nicht von der Rossauerlände zum Hauptzollamt. Sie war
Krawattennäherin und fuhr jeden Samstag zur selben Vormittagsstunde
die Strecke, um in einem Stadtgeschäft die Erzeugnisse ihrer
Kunstfertigkeit abzugeben und dafür ihr Geld und weitere neue
Aufträge und frisches Material entgegenzunehmen. Was er war, das
blieb für sie vorläufig in ein geheimnisvolles Dunkel gehüllt. Sie
war nicht schüchtern und plauschte gern, und so stellte sie ihn
einmal ganz ohne Scheu mit der direkten Frage: »Was sind Sie denn
eigentlich, Herr von Forster?«

		»Was Ihnen angenehm ist, schönes Fräulein,« erwiderte er darauf.
»Ich bin ein Dichter, ein Geschäftsmann, ein [bookmark: page082]82 Doktor, wenn Sie wollen,
ein Baron – suchen Sie sich etwas aus, was Ihnen das Liebste
ist.«

		»Mir ist halt alleweil ein ordentlicher Mensch das Liebste.«

		»Ja, wenn Sie so einen Geschmack haben –!!«

		Max Forster war Kolporteur; Kolporteur von gräßlichen
Schauerromanen; der geschickteste Kolporteur der großen
Kolportage-Buchhandlung W. Berghaus & Ko. Kolporteure
sind sonst nicht so schämig, daß sie sich veranlaßt fühlten, aus
ihrem Beruf ein Geheimnis zu machen, aber Forster reiste doch gern
inkognito. Er war ein Deklassierter, der bessere Tage gesehen
hatte. Er hatte zwar mit leichtem Sinn die Folgen seines
Leichtsinns auf sich genommen und war recht resigniert ins Elend
hineingestiegen, aber über einen Rest von Erinnerung an frühere
Zeiten kam er doch nicht hinaus.

		Er war nun dreißig Jahre alt und hatte es so herrlich weit
gebracht. Seine früheren Bekannten gingen ihm aus dem Wege oder es
wurde zufällig, wenn er ihnen begegnete, immer ihre gespannte
Aufmerksamkeit nach einer anderen Richtung gelenkt, als nach jener,
in der sie ihn sehen mußten. Er war aus gutem Hause und an seiner
Wiege war ihm gewiß nichts von dem ›Mädchenmörder‹ vorgesungen
worden, den er jetzt so eifrig kolportierte. Sein Vater war
Akademieprofessor, ein Künstler von Ruf, der, in Anbetracht seiner
ersprießlichen Wirksamkeit, sogar in den Adelstand erhoben worden
war. Die Mutter war ihm gestorben, da er noch ein kleiner Junge
war. Der Vater tat, was er konnte, dem Knaben eine sogenannte gute
Erziehung zu teil werden zu lassen. Ihn selbst erziehen, das konnte
er nicht und tat es daher auch nicht, oder er tat es falsch, wo er
es versuchte. Es wurde ein großes Haus geführt. Max lernte zeichnen
und malen, er lernte Sprachen, spielte mehrere Instrumente, konnte
wunderschön singen und deklamieren, und kannte, vor die Berufswahl
gestellt, von alldem doch nicht genug, um darauf eine Existenz
aufbauen zu können.

		[bookmark: page083]83 So
entschloß er sich denn, als er das Gymnasium hinter sich hatte,
Medizin zu studieren, und er war mit seiner Berufswahl
außerordentlich zufrieden. Denn das Universitätsleben behagte ihm
ausnehmend gut. Er trat einer Verbindung bei und genoß bald hohen
Ruhmes. Seine Trinkfestigkeit war von keiner Mutter Sohn zu
überbieten und bei den Mensuren traf ihn fast niemals das bittere
Los, abgeführt zu werden. Im Bierschwefel konnte er eine zündende
Eloquenz entfalten, und da er im Geldpunkte nichts weniger als
knauserig war, erschien er seinen Kommilitonen als ein wahrhaft
repräsentativer Mann.

		Das alles wäre sehr schön und gut gewesen, wenn es nur die
leidigen strengen Prüfungen nicht gegeben hätte. So waren zwölf
Semester ins Land gegangen, ohne daß auch nur eines der Hindernisse
genommen worden wäre, die ihn von seinem Ziele trennten. Da starb
sein Vater. In die Erbschaft hatte er sich mit seinen verheirateten
Schwestern zu teilen, und auf ihn entfielen vierzehntausend Gulden.
Die kamen ihm gerade sehr gelegen. Er schaffte sich einen
unnumerierten Gummiradler und eine ebenfalls unnumerierte Geliebte
an, und war nach einem weiteren Semester mit Erbschaft, Gummiradler
und Geliebten fertig, und auch das war gut; denn nun konnte er ans
Studieren denken. Dazu brauchte er freilich Geld, das er nicht
hatte. Die Kameraden halfen aber aus. Sie machten, obgleich er
jetzt schon bei der zweiten und dritten Generation von Kommilitonen
hielt, eine Kollekte für ihn, und als er auch dieses Geld vertan
hatte, sammelten sie noch einmal. Dann war's aber aus, und wenn
auch hie und da noch ein kleiner Pump gelang, so sah er sich doch
endlich ausgeschaltet.

		Das Lernen hatte er verlernt; hatte es eigentlich nie gelernt,
und so wollte er sich auch nicht zwecklos weiter damit abrackern.
Er begann also ans Erwerben zu denken, und er hatte sich auch sehr
schöne Pläne ausgedacht, nur mußte er es, als sie sich nicht
verwirklichen lassen wollten, mit [bookmark: page084]84 seinen Zukunftsphantasien
immer billiger geben. Die Existenz als tonangebender Musikkritiker
bei einem großen Blatte war ihm ganz annehmbar erschienen. Er wäre
geneigt gewesen. Die großen Blätter waren aber alle versorgt und
machten überhaupt keine Miene, sich um ihn zu reißen. Er probierte
es mit seinen ehrenden Anträgen von oben herunter. Es ging nicht.
Nur bei dem einen oder dem anderen der ganz kleinen Wochenblätter
wäre es möglich gewesen, aber da hätte er sich nur mit der Ehre
begnügen müssen, und mit der ruhmvollen, aber doch recht unsicheren
Aussicht, das Blatt durch seine ersprießliche Tätigkeit in die Höhe
zu bringen. Es war nicht die Ehre, um die es ihm vorderhand zu tun
war; er probierte also weiter, aber es wollte nichts gelingen. Er
wollte Stunden geben, überflüssig hatte er deren ja genug, aber
niemand wollte sie nehmen. Für die kleinsten Stellen fanden sich
immer zahllose Bewerber, die obendrein noch Zeugnisse und sonstige
Befähigungsnachweise von früheren Stellungen her hatten. Da war
also auch nichts zu machen, und so mußte er schließlich noch froh
sein als Kolporteur unterkommen zu können. Der »Mädchenmörder«
fristete ihm nun das Dasein.

		Die Sache war gar nicht schlecht. Er war ein verhältnismäßig
freier Mann, war nicht an Amtsstunden gebunden, hatte nicht am
Schreibtisch zu hocken oder hinter dem Ladenpult zu stehen. Es war
ein peripatetischer Beruf. Viel Treppensteigen allerdings, aber
schließlich – eine Schattenseite muß jeder Beruf haben, und
das war noch nicht das Ärgste. Das Hübsche an seinem Beruf war auch
noch das, daß sein Schicksal in seine Hand gegeben war. Er war kein
Lohnsklave in festem Sold. Es hing ganz von seinem Fleiß und seinem
Genie ab, wenn er seine Einkünfte vermehren wollte, und hatte er
einmal Lust, an einem Tage gar nichts zu tun, so ging auch das
niemanden etwas an. Was der römische Dichter von der Fama singt –
crescit eundo, das galt auch von
seinem Verdienst; er wuchs im [bookmark: page085]85 Gehen. Max Forster mußte
viel gehen, um sich die zehn Kronen im Tage zu verdienen, die er
als sein Pensum betrachtete. Das war sehr viel, weit mehr als sonst
ein Kolporteur verdient, aber es lag bei ihm nicht nur in den
Beinen, es kam auch der Spiritus dazu.

		Seine Wege führten ihn über die Hintertreppen. Seine
Kundschaften waren die Köchinnen und die Stubenmädchen und
bildungsbeflissenen Hausknechte. Seine Kunst bestand darin, daß er
mit den Leuten reden konnte. Ihm geschah es nicht wie den anderen
Hausierern, daß ihm die Tür vor der Nase zugeschlagen wurde von dem
dienstbaren Geist, den er zur Unzeit von der Arbeit weggeläutet
hatte. Er trat als Kavalier auf, den man doch zunächst um sein
Begehr fragen mußte. Da hatte er schon halbgewonnenes Spiel. Er
begann mit einem seiner Tricks. Das Repertoire derselben war nicht
groß, aber dafür durchwegs wirksam. Zunächst beging er gewöhnlich
einen Irrtum.

		»Ich habe doch die Ehre, mit der gnädigen Frau zu sprechen?«
fragte er, wenn ihm eine dralle, vom Herdfeuer gerötete Köchin
ausmachte.

		Das schmeichelte, und auf die hold verschämte Verneinung war er
maßlos erstaunt. Wie so etwas nur möglich sei! Eine so fein
aussehende und gebildete Dame! Ja, dann brauche er die Frau des
Hauses gar nicht mehr. Seine Absicht sei es gewesen, sich an eine
Dame zu wenden; dazu habe er nun Gelegenheit. Die weiteren
Verhandlungen wurden dann nicht mehr zwischen Tür und Angel
gepflogen. Man lud ihn bereitwillig ein, das Vorzimmer zu betreten,
wo er unter großartiger Hofmacherei endlich ein Heft, das Probeheft
des »Mädchenmörders«, aus seiner eleganten Ledertasche hervorholte.
Geld wolle er natürlich nicht. Man solle nur erst lesen und sich
selbst überzeugen. Er werde in einigen Tagen wiederkommen und wenn,
was er für ausgeschlossen halte, das Heft nicht gefallen haben
sollte, dann werde er sich ohne Bemerkung diskret zurückziehen.
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er brauche wohl nicht zu versichern, daß es ihm nicht in erster
Linie um das Geld zu tun sei. Der Betrag sei ja lächerlich klein –
fünfzehn Kreuzer die Woche! Darüber redet man gar nicht, zumal bei
einem so gediegenen Werke. Nein, für ihn sei die Hauptsache die
Zufriedenheit seiner Damen. Sie solle nur anfangen zu lesen, dann
werde sie ihn bitten, wiederzukommen. So ging's. Der Dichter
hatte in dem ersten Kapitel so stark aufgetragen, daß die Köchin
noch nicht erfunden ist, die seiner Wirkung erfolgreichen
Widerstand entgegensetzen könnte.

		War es ein Hausknecht, dessen er in irgend einem Magazin habhaft
wurde, so zog er andere Saiten auf, obschon er auch da zunächst als
Gönner auftrat. Er beanspruchte gewöhnlich im Vorbeigehen gegen ein
gutes Trinkgeld einen kleinen Dienst. Er ließ sich entweder seinen
feinen Überzieher ausbürsten oder die Schuhe putzen, und da sich
das im Tag sehr häufig wiederholte, hatte er wohl die bestgeputzten
Schuhe in Wien. Dabei kam man ins Reden, und er verließ den
Schauplatz der Begebenheit selten, ohne sein Heft an den Mann
gebracht zu haben. Das Trinkgeld schmälerte zwar seinen Verdienst,
aber es war doch eine nützliche Investition und ein produktives
Anlagekapital. Er konnte es verschmerzen, wenn der Mann gemacht
war, der ja keine Ahnung davon hatte, daß er nun auf achtzig
Lieferungen hineingestiegen sei. –

		Das also war der Herr Max Forster, der auf der Stadtbahn sich an
Fräulein Toni, die Krawattennäherin, herangeschlängelt hatte. Sie
gefiel ihm sehr wohl, und er ließ alle seine Künste spielen, um sie
zu bezaubern, was ihm auch vollständig gelang. Er schätzte sie so
hoch, daß er ihr noch nicht einmal einen »Mädchenmörder« angehängt
hatte, und das will viel sagen! Er hatte es übrigens auch aus
Selbstachtung und aus Eigenliebe unterlassen. Wer weiß, ob der
Zauber noch vorgehalten hätte und ob nicht Illusionen zerstört
worden wären, wenn –. Nein; wenn man [bookmark: page087]87 schon so viele Stadien der
Entehrung durchgemacht hat, dann tut es doppelt wohl, von einer
gläubigen Seele bewundert zu werden. Das wollte er nicht
verscherzen.

		Fräulein Toni hatte glänzende braune Augen und glänzendes
kastanienbraunes Haar. Sie hatte rote Wangen, und wenn sie lachte,
da zeigten sich feine Grübchen auf ihnen, und es lachte nicht nur
der frische Mund, sondern das ganze Gesicht, und namentlich die
Augen lachten mit. Es gefiel ihm, sie lachen zu sehen, wie ihm das
ganze mollige, gut angezogene Persönchen gefiel, und da sie ein
überaus dankbares Publikum selbst für seine ältesten Witze bildete,
fühlte er sich angeregt, sich immer mehr hinaufzulizitieren in den
sehr ernsthaft hervorgebrachten Äußerungen des höheren
Blödsinns.

		So verliefen ihnen die neun Minuten des Beisammenseins immer
sehr rasch, und wenn sie sich dann trennten, machte sich auch Toni
ihre Gedanken über den feinen, angenehmen Herrn. Er hatte so eine
elegante Figur, das Kavaliersbärtchen stand ihm so gut – er mußte
doch etwas Besonderes sein.

		Sie hatten schon ihre Verabredungen, daß sie sich nicht
verfehlten. Der Zug war auf die Minute bestimmt, den sie benützen
wollten, und der Waggon, den sie zu besteigen hatten. Da konnte es
keinen Irrtum geben. Sie waren schon alte Bekannte und hatten sich
noch gar nicht oft gesehen. Alle Wochen einmal am Samstag, und auch
da immer nur auf neun Minuten. Da Toni nun darauf rechnen konnte,
mit ihm zusammenzutreffen, machte sie sich auch immer schön für
ihn. Er hatte ein Auge dafür; sehr sogar. Als sie an einem schönen
Maitage die Parade aufzog mit einer neuen rotseidenen Bluse, die
sich gefällig um ihre jugendlichen Formen schmiegte, da konnte er
nicht umhin, ihr zu gestehen, daß sie eigentlich und ganz genau
genommen ein ungeheuer netter Besen sei.

		Sie machte ein Mäulchen. Der Besen gefiel ihr nicht.

		»Das verstehen Sie nicht, Fräulein Toni,« belehrte er [bookmark: page088]88 sie. »Für
studierte Leute gibt es nichts Höheres auf der Welt als einen
netten Besen.«

		So konnte man sich die Sache schon eher gefallen lassen. Sie
wollte also das eine Mal noch Nachsicht mit ihm haben. Also gut;
sie solle das Nachsehen haben, meinte er. Übrigens hätte er eine
Idee.

		»Und wenn sie noch so gut ist,« entgegnete sie, »für heute kommt
sie zu spät. Unsere neun Minuten sind um; ich empfehle mich Ihnen,
Herr von Forster.«

		»Tun Sie mir nur das nicht an!« rief er, indem er ihr auf den
Perron nachlief. »Ich kann mir doch eine gute Idee nicht acht Tage
lang aufheben. Wissen Sie denn, was das heißt, eine verschlagene
Idee?! Lassen Sie sich die Sache erklären.«

		Er lief neben ihr her und erklärte. Sie solle nur gut aufpassen.
Der Tag sei doch wunderschön, nicht wahr? Das müsse sie doch selbst
zugeben. Na also! Für die Arbeit sei ihr der Vormittag doch schon
verloren. Sie solle also ihre Ablieferung besorgen, und dann wollen
sie einen Ausflug machen. Er schlage vor: Mittagessen auf der
Rohrerhütte, dann Spaziergang auf die Sophienalpe. Dort wird Kaffee
getrunken und gegen Abend bummelt man durch den Wald entweder nach
Hütteldorf zur Stadtbahnstation oder nach Neuwaldegg zur
Elektrischen. Das sei doch wirklich eine großartige Idee. Fräulein
Toni sah das ein und gab ihre Zustimmung mit leuchtenden Augen.

		Ob man sie zu Hause nicht vermissen werde fragte er darauf
vorsorglich. Sie schüttelte den Kopf, dann drückte sie ihm freudig
erregt die Hand, bat ihn, auf sie zu warten, und trat hastig in das
Stadtgeschäft ein, vor dem sie nun angelangt war. Er patrouillierte
dort eine Weile auf und ab und machte sich dabei seine Gedanken. Es
waren seltsame Gedanken Das Seltsame war nicht, daß er fand, Toni
sei ein so herziges Kind, wie es ihm überhaupt noch nicht
untergekommen sei, sondern daß dieses Kind auch [bookmark: page089]89 respektiert werden
müsse. Er, der schon so viele ausgewachsene Lumpereien im Leben
begangen hatte, er fühlte sich da plötzlich im Banne weiblicher
Reinheit und Unschuld. Er hielt es nicht für unmöglich, das Mädchen
zu Falle zu bringen. Er durfte sich das schon zutrauen, und
sicherlich wäre es ein sehr angenehmes Abenteuer gewesen, das da in
Aussicht stand, aber – und eben das war das Seltsame, das, was ihn
zum erstenmal in seinem Leben bei solchem Anlaß stutzig machte – er
gestand sich's ohne weiteres selbst zu, daß es eine ausnehmende
Niederträchtigkeit wäre, ein solches Geschöpf zu verführen. Sein
Fall interessierte ihn, und die Neuheit seiner Gedankengänge nahm
ihn so gefangen, daß ihm die Zeit des Wartens gar nicht lange
wurde. Als Toni dann, ihn glücklich anlachend, wieder vor ihm
stand, da war es ihm, als sei er aus einem Traum erwacht.

		Nun schritten sie wieder nebeneinander her in der Richtung nach
der Aspernbrücke, und wurden es zunächst gar nicht inne, daß sie
eigentlich ziellos gingen. Da blickte sie mit einer Miene der
Besorgnis zu ihm auf und wies auf die große Pappschachtel hin, die
sie trug. Die könnten sie doch nicht auch auf die Landpartie
mitnehmen.

		Natürlich nicht, und überhaupt – sie solle seine
Gedankenlosigkeit verzeihen, daß er sie ihr nicht gleich abgenommen
habe. Er könne doch nicht zugeben, daß in seiner Gesellschaft eine
Dame sich damit abschleppe.

		Toni lachte. Sie sei keine Dame, und viel schlechter würde es
sich noch ausnehmen, wenn ein so feiner Herr, wie er, mit einem so
großen Kartandel dahermarschierte.

		Die Schachtel war allerdings sehr groß, viel zu groß für die
paar Stück Seidenstoff, die sie jetzt barg, aber da es dieselbe
war, in der Toni die fertigen Krawatten zurückzubringen pflegte,
mußte sie so groß sein. Forster löste das Band, mit dem die
Schachtel zugebunden war, und öffnete sie. Dabei fand er, daß auch
seine Ledertasche noch ganz gut in ihr Platz habe und brachte sie
dort unter.

		[bookmark: page090]90
»Wenn wir jetzt erst nach Hause fahren sollen,« sagte er, »um
unsere Sachen loszukriegen, verlieren wir zuviel Zeit.«

		»Was sollen wir aber sonst tun?«

		»Lassen Sie mich nachdenken, Fräulein Toni. Ich halte die
staatliche Aufsicht doch für die verläßlichste.«

		»Was für eine Aufsicht?«

		»Die staatliche.«

		»Das verstehe ich nicht.«

		»Ist in Ihrem Berufe auch nicht notwendig, Fräulein Toni. Sehen
Sie dort den Vertreter der staatlichen Gewalt?«

		»Sie meinen den Sicherheitswachtmann, Herr von Forster?«

		In der Tat stand dort, umbrandet von den tosenden Fluten eines
ungeheuren Verkehrs, wie ein Fels oder ein kleiner Leuchtturm im
Meer das Organ der Sicherheit.

		»Den meine ich allerdings,« erwiderte Forster. »Es ist ein Auge
des Gesetzes, und dieses Auge soll wachen über unsere Schätze.«

		»Der Mann hat ja aber zu tun!«

		»Was hat er denn zu tun?«

		»Was? Ich weiß nicht. Er muß acht geben.«

		»Worauf muß er denn acht geben, Fräulein Toni?«

		»Vor allen Dingen, glaube ich, darauf, daß er nicht überfahren
wird?«

		»Damit hätte er allerdings genug zu tun. Ich kann ihm aber doch
nicht helfen.«

		Forster nahm die Schachtel, begab sich mit ihr zu dem
Unglücksmenschen, dem der riesenhafte Verkehr nur so um die Ohren
sauste, und ließ sich mit ihm in ein Gespräch ein. Er habe die
Schachtel soeben auf einer Ringstraßen-Bank gefunden, wo sie jemand
vergessen haben mochte.

		Schön, meinte das Organ der Staatsgewalt, er solle sie nur auf
die Polizei tragen. Forster wandte ein, daß er dazu nicht
verpflichtet sei und auch nicht verpflichtet werden könne. Er habe
ein gutes Werk tun wollen, aber er denke nicht daran, sich
Scherereien aufzuladen. Dazu habe er gar [bookmark: page091]91 nicht die Zeit. Wenn die
ehrlichen Finder bei den staatlichen Organen selbst so wenig
Entgegenkommen fänden, dann würde die Ehrlichkeit bald ganz
aussterben auf der Welt.

		»Ich kann doch nicht mit dem Riesenpack dastehen!« gab der arme
in die Enge getriebene Sicherheitswachtmann zu bedenken.

		»Gut; dann nehme ich die Schachtel, die ich übrigens gar nicht
so ungeheuer groß finde, und trage sie wieder zurück und lege sie
hin, wo ich sie gefunden habe. Dort wird sie natürlich gestohlen
werden. Ich habe nichts dagegen, geht mich auch nichts an, aber die
Verantwortung kommt auf Ihr Haupt Herr Wachtmann! Sie sind berufen,
über Leben und Eigentum der Staatsbürger zu wachen, nicht ich!«

		Das Auge des Gesetzes zuckte unwillig die Achsel und übernahm
die große Schachtel, worauf sich Forster sehr höflich empfahl.

		»Sie können unbesorgt sein, Fräulein,« berichtete er, als er
sich Toni wieder zugesellt hatte, »unsere Sachen sind in sicherer
Hut.«

		»Wie werden wir aber wieder dazu kommen?«

		»Außerordentlich einfach. Heute abend oder morgen früh begebe
ich mich aufs Fundbureau der Polizeidirektion und lasse mir nach
genauer Angabe des Inhalts die Schachtel zurückgeben, die ich
leider irgendwo vergessen oder verloren habe.«

		Toni bewunderte den Mann, der sich immer gleich so zu helfen
wußte, und sie bewunderte ihn auf der ganzen Landpartie weiter, wie
er sich ihr, der kleinen, unbedeutenden Arbeiterin gegenüber immer
so vornehm und so ritterlich benahm. Sie war ja gar nicht verwöhnt,
die Kleine. Ihr Vater war Gerichtsdiener in einem steiermärkischen
Städtchen gewesen. Nach seinem plötzlichen Tode – er war immer sehr
vollblütig gewesen und hatte immer eine kleine Schwäche für den
steirischen Schilcher gehabt, der sich so leicht und angenehm
trinkt – konnte die Witwe mit der Tochter das [bookmark: page092]92 Auslangen mit der winzigen
Pension nicht finden. Da hatte sich denn Toni nach Wien aufgemacht,
um in der Großstadt sich selbst den Lebensunterhalt zu suchen. Brav
und anstellig war sie und ein wenig ward sie auch vom Glück
begünstigt. Nun schlug sie sich tapfer durch mit ihrem täglichen
Verdienst von zwei Kronen. Sie bewohnte ein kleines, freundliches
Kabinett in der Vorstadt und wußte so klug zu wirtschaften, daß sie
durchkommen, sich nett kleiden und sogar noch monatlich einige
Kronen ihrer Mutter schicken konnte.

		Max Forster führte die Rolle des rücksichtsvollen Ehrenmannes
während der ganzen Partie mit unerschütterlicher Konsequenz durch.
Auch nicht mit einem Worte versuchte er es, die Schranken zu
durchbrechen, die sich zwischen einem Ehrenmann und einer Dame
erheben. Tonis Bewunderung und Dankbarkeit wurde dadurch nicht
unwesentlich erhöht. Sie fühlte sich förmlich begnadet vor tausend
und tausend Mädchen aus ihrer Sphäre. Auch Forster war gehoben von
dem Hochgefühl, ein anständiger Mensch zu sein. Für ihn kam bei
diesem Gefühl noch der Reiz der Neuheit hinzu, und er berauschte
sich darin. Er feierte geradezu Orgien männlicher Ehrbarkeit und
beging Exzesse tugendhafter Zurückhaltung.

		So sagte er, als sie sittig durch den Wald dahinschritten, in
den der Mai sein Sonnengold hineinstreute: »Wie schön wäre es doch,
wenn wir in jeder Woche einmal uns so einen freien Tag machen
könnten!«

		»Ja, Herr von Forster, schön wäre das!«

		»Und doch wird es besser sein, nicht daran zu denken.«

		»Warum?«

		»Wir sind beide jung!«

		»Das ist kein Unglück.«

		»Aber eine Gefahr. Glauben Sie denn, Fräulein Toni, daß ich
immer wie ein Holzklotz oder wie ein Eiszapfen an Ihrer Seite
stehen werde?«

		»Aber Sie sind ja auch heute weder ein Holzklotz noch [bookmark: page093]93 ein Eiszapfen,
Herr von Forster. Sie brauchten nur immer so zu sein wie heute,
dann wäre ja alles sehr gut.«

		»Ja, wenn man einstehen könnte für sich!!«

		»Das muß man können, Herr von Forster. Das muß ich ja auch, und
das müßte vor allen Dingen meine Sorge sein, und mich beunruhigt es
nicht.«

		»Ja, Sie! Sie sind eine gelernte Tugend, Fräulein Toni,
bei mir ist's aber nur so angeflogen. Für mich kann kein Mensch
gutstehen.«

		»Ich tät's.«

		»Dann würden Sie sich in eine sehr riskante Unternehmung
einlassen! Sehen Sie mal, ich finde sie unglaublich
reizend –«

		»Nicht schmeicheln Herr von Forster!«

		»Nein, nein, ich schmeichle nicht – ganz unglaublich lieb und
gut und schön. Sie wären vielleicht unklug genug, auch an mir
nichts auszusetzen zu haben.«

		Toni ließ einen raschen Blick auf ihn schnellen und schwieg.

		»Wir würden uns ineinander verlieben –«

		Toni verharrte im Schweigen und blickte errötend zu Boden.

		»Und sehen Sie, liebes Kind,« fuhr er fort, »da steckt die
Gefahr. Denn – heiraten würde ich Sie doch ganz bestimmt
niemals.«

		Es flimmerte ihr eine Weile schwarz vor den Augen, als er das so
brutal heraussagte, aber sie richtete sich dann doch auf und sagte:
»Ich habe die Gefahr nicht für so groß gehalten. Wissen Sie denn,
ob ich gewollt hätte?«

		»Sie würden mich nicht nehmen, Fräulein Toni?«

		»Ich würde mich ganz bestimmt nicht um einen Mann reißen, dem
ich nicht gut genug bin.«

		Max Forster fuhr fort, sich ob seiner Ehrenhaftigkeit zu
bewundern, und darum blieb seine Stimmung andauernd eine gute und
aufgeräumte, Toni aber plauderte lächelnd weiter [bookmark: page094]94 mit ihm, während
Trostlosigkeit ihr armes Herz erfüllte. Der Maiensonnenschein war
ihr mit einem Male erloschen, eine stille Hoffnung war zerstört,
eine lichte Welt war untergegangen. Er wird sie ganz und ganz
bestimmt niemals heiraten. – – –

		Die Hochzeit wurde drei Monate später abgehalten. Forster hatte
lange betteln müssen, bis Toni, die, den Vorteil ihrer Position
einmal erkennend, ihn auch zu behaupten wußte, nachgab. Forster
ward riesig fleißig und es gelang ihm, für beide eine Existenz
aufzubauen. Sie selbst sollten die Früchte ihrer Arbeit genießen
und nicht die Unternehmer. Für Toni wurde ein kleiner, aber
eleganter Krawattenladen eingerichtet. Da konnte ihre Arbeit
zehnmal so viel einbringen als vordem. Er selbst wollte seinem
Metier, für das er so viel Genie bekundet hatte, treu bleiben, aber
auch da wollte er nicht einen anderen bereichern. Er ward selber
Unternehmer und blieb dabei sein eigener Kolporteur und sein
eigener – Dichter. Nachmittags dichtete er im Hinterstübchen des
eleganten Ladens seinen Kolportageroman »Das Verbrechen des
Staatsanwalts« – er machte es nicht schlechter als der Verfasser
des »Mädchenmörders« – und am Vormittag trug er die ausgedruckten
Lieferungen zu seinen Kundschaften.

		Beide Geschäfte gehen gut.

		 

		 

	
		
		Zwei Gulden.

		Moritz Wasserstoff litt an einer hoffnungslosen Liebe. Der ganze
Mensch war hoffnungslos. Man konnte ja Mitleid haben mit ihm, aber
in das Mitleid mischte sich doch auch, dieses abschwächend und
verdünnend, ein gewisser Ärger. Wenn einem Menschen so gar nicht zu
helfen ist – das ist doch ekelhaft! Schließlich ist er auch selber
schuld, oder eigentlich doch nicht, oder recht eigentlich und ganz
genau [bookmark: page095]95
erwogen am Ende doch. Ist das nicht ärgerlich, wenn man sich so den
Kopf zerbrechen muß über einen Menschen, der einem wirklich leid
tut und dem nun durchaus und durchaus nicht zu helfen ist?

		Wasserstoff war ein junger Mann von fünfundzwanzig Jahren und
studierte Medizin an der Wiener Universität. Eine völlig
hoffnungslose Geschichte. Er stand erst im zweiten Jahrgang, und
die Aussicht, daß er sich bis zu seinem Diplom durchringen werde,
war eine äußerst geringe. Und wenn auch! Wenn er schon sein Diplom
hatte, wer sollte sich ihn zum Arzte wählen? Ein Mensch von
schwächlicher, kleiner, verkümmerter Gestalt, schäbig gekleidet;
denn er war bettelarm; mit einem nervösen Zucken im Gesicht, mit
schadhaften Zähnen und namentlich mit seinem unglaublich
festsitzenden, unausrottbaren polnisch-jüdischen Deutsch – einem
solchen Menschen geht man lieber aus dem Wege, als daß man ihn
eigens aufsucht und holt, zumal ja sonst wahrhaftig kein Mangel
herrscht an tüchtigen Ärzten ohne derartige erschwerende
Umstände.

		Meister Billroth, der geniale Chirurg, hat sich einmal in einer
Broschüre mit Bitterkeit über den massenhaften Zuzug der armen
Studenten aus Galizien an die Wiener Universität ausgesprochen. In
den heimischen Chassidenschulen verbildet und verkümmert, durch
spätere opferreiche und qualvolle autodidaktische Bemühung
notdürftig vorbereitet, in früher Jugend schon gebrochen,
körperlich und geistig gleich untauglich und dabei meist
entsetzlich arm, nehmen sie die Last des Studiums auf sich, das ja
doch meistens ein ganz aussichtsloses ist.

		Wenn dann das Unvermeidliche eintritt, sie scheitern, inzwischen
meist auch für ein ehrliches Handwerk und auch für andere Berufe
verdorben sind, dann ist eben nichts anderes erreicht, als eine
neuerliche Vermehrung des traurigsten, des wissenschaftlichen
Proletariates. Der große Gelehrte hat ob seines Buches mancherlei
Anfechtung erfahren, war es doch [bookmark: page096]96 noch zur Zeit der liberalen
Hochflut, daß er es veröffentlichte. Es wurde ihm bös verargt, und
groß war das Geschrei, das sich erhob. Ja, er mußte etwas Wasser in
den Wein seines Zornes gießen und öffentlich erklären, daß er es so
und nicht so gemeint habe, aber – genau erwogen – ganz
unrecht hat er doch nicht gehabt.

		Moritz Wasserstoff gehörte zu jenen Unglücklichen, die der
Bildungstrieb und die verheißungsvolle Ahnung einer andern,
besseren und lichteren Welt aus der trüben Heimat getrieben hatte.
Ein edles, aber verfehltes und törichtes Streben. Wer bei einem
modernen Marathonlauf mittun will, der muß dazu zweierlei
mitbringen: die Tauglichkeit von Haus aus und die entsprechende
Vorbereitung. Ohne diese zwei unerläßlichen Vorbedingungen ist die
Beteiligung Wahnsinn – er wird sicherlich am Wege liegen bleiben
oder günstigsten Falles sich lange vor dem Ziele als geschlagen
bekennen müssen.

		Wasserstoff war schon seit mehr als vier Jahren an der
Universität inskribiert, aber über den zweiten Jahrgang war er doch
noch nicht hinausgekommen. Einmal war es ihm mit den
Kollegiengeldern nicht zusammengegangen, dann wieder hatte er kein
rechtes Glück gehabt mit den Vorprüfungen aus der Mineralogie,
Botanik und Zoologie, dann war es wieder was andres, kurz, es ging
dabei ein Semester ums andere in die Brüche. Aber er hoffte noch
immer weiter, freilich nicht ganz so zuversichtlich, wie früher,
und über die rosigen Zukunftsbilder begannen sich so nach und nach
und schon langsam den Glanz trübende Schleier zu breiten.

		Seine Wohnung hatte er nun schon seit zwei Jahren im
Pappenheimer Hof in der Brigittenau. Der Pappenheimer Hof ist ein
stattliches Zinshaus mit vier Stockwerken, gut gehalten und Treppen
und Gänge von blitzblanker Sauberkeit, ein Verdienst der
riegelsamen Hausmeisterin, Frau Kathi Bruckner, die da das Zepter
führte. Nicht daß sie selbst die Treppen aufgerieben und alle
groben Arbeiten selbst [bookmark: page097]97 verrichtet hätte, obschon sie tüchtig mit zugriff,
wo es not tat, aber sie hielt darauf und schaute dazu. Sie hatte
eine Bedienerin aufgenommen für die schwere Arbeit – sie konnte es
tun, da die Sperrgelder in dem großen Hause recht reichlich flossen
– und da genügte es, wenn nur ihre Autorität über dem Ganzen
schwebte. Und diese Autorität wußte sie auch zur Geltung zu
bringen. Wenn die Kohlenmänner Kohlen oder die Mägde zum Mittag-
oder Abendessen Bier zutrugen und es sich dabei ereignete, daß
schwarze Kohlenstückchen auf die Treppen fielen oder etwas von dem
braunen Biere auf das blank gescheuerte Gestein herausträufelte, da
gab es immer ein Strafgericht, daß nur so das ganze Haus
widerhallte. Dem Donnerwetter folgte immer feierliche Stille. Die
Mädchen schlüpften scheu in die Wohnungen, und die muskelgewaltigen
Kohlenmänner schlichen sich in ihrem Schuldbewußtsein still davon
und drückten sich, so gut es ging, um eine neuerliche Attacke
herum. Denn mit Frau Bruckner war, wenn sie zorngerötet und noch
immer auf die »Bagage« scheltend herumwetterte oder sonst gerade
schlecht aufgelegt war, nicht gut Kirschen essen.

		Und wenn sie dann mit blitzenden Augen und roten Wangen – ich
glaube, kein Mensch auf der weiten Welt vermag leidenschaftliche
Monologe so gut herauszubringen, wie eine in ihren heiligsten
Gefühlen beleidigte Hausmeisterin – ihre Wohnung betrat, da
richteten sich aus einer dunklen Ecke zwei schwarze Augen auf sie
in stiller, glühender Bewunderung, in brennendem Verlangen, die
Augen Moritz Wasserstoffs.

		Er war ihr Zimmerherr. In dem stattlichen, lichten Hause
bewohnte er eine kleine, dunkle Kammer, die sie »zu verlassen«
hatte, wie man in Wien sagt, seitdem vor einigen Jahren ihr Mann
gestorben war. Die gutherzige Hausfrau hatte ihr den Posten
belassen auch nach dem Tode des Mannes, der bei seiner
Tagesbeschäftigung als Bankdiener doch nicht viel auf das Haus
schauen konnte, und weil Frau [bookmark: page098]98 Bruckner auch allein
hinreichende Gewähr für die pflichtgemäße Obsorge bot. Sogar das
wurde ihr auf ihre Bitte gestattet, daß sie die Kammer »verlassen«
durfte. Und da fügte es sich, daß Moritz Wasserstoff ihr Zimmerherr
wurde.

		Sie vertrugen sich ganz gut miteinander. »Ich weiß nicht, was
die Leut' immer zu reden haben,« pflegte sie zu ihren benachbarten
Berufsgenossinnen anläßlich so manchen willig herbeigeführten
»Standerls« zum Tratschen zu sagen, »mein Jud is a ganz a rarer
Herr; da gibt's keine Klag.« Es gab wirklich keine.

		Es wird ein ewig ungelöstes Rätsel und ein ungelüftetes
Geheimnis bleiben, wie Wasserstoff es zusammenbrachte, immer am
Ersten seine Miete zu bezahlen, aber er brachte es zusammen, und
wie er im übrigen hungerte und darbte, das konnte niemand so recht
genau erfahren, auch Frau Bruckner nicht. Essen muß der Mensch
nicht, kalkulierte er bei sich, aber, wenn man bei der Frau
Bruckner wohnt – die Miete muß man pünktlich bezahlen, und wenn man
das Geld mit den Händen aus der Erde graben müßte.

		Ein Mensch, der so kalkuliert, ist verliebt. Wasserstoff
war es, rasend, gierig, leidenschaftlich. Eine nicht bezahlte Miete
hätte die Gefahr der Trennung heraufbeschwören können, und
Wasserstoff hätte lieber den Tod erduldet, als die Trennung. Von
seinen Gefühlen hatte Frau Bruckner nicht die leiseste Ahnung. Er
hütete sich wohl. Denn außer dem kolossalen Hohngelächter – mein
Gott, verhöhnt hatte man ihn ja schon genug im Leben! – war noch
etwas anderes, viel Schrecklicheres zu gewärtigen – wieder die
Trennung.

		So unbegreiflich war Wasserstoffs Leidenschaft durchaus nicht.
Frau Bruckner war groß und üppig von Gestalt; sie überragte ihren
Zimmerherrn gut um Haupteslänge. Gutmütig, wie sie im Grunde trotz
ihres vielen und lauten Scheltens war, lachte sie gern, wobei ihre
prachtvollen Zähne vorteilhaft zur Geltung kamen. Dann spielten in
ihren Augen auch fröhliche Glanzlichter, und nicht nur die Augen
lachten [bookmark: page099]99 mit, sondern das ganze Gesicht, ja, die ganze
große, ungeschnürte Gestalt. Besondere Sorgfalt wandte die etwa
dreißigjährige Frau nur ihrem gelben, goldglänzenden Haar zu, das
immer nett und nicht ohne Kunstfertigkeit so angeordnet war, daß es
für das gesunde und ansprechende Milch- und Blutgesicht eine
hübsche Bekrönung und Umrahmung bot. Feine goldige Nackenlöckchen
kosten den edel gezeichneten Hals, der weiß und rund war, wie der
eines Kindes. Sonst hielt sie, an Werktagen wenigstens, nicht viel
auf Toilette. Eine dünne rote Bluse schmiegte sich um ihre
imposante Büste, und der blaugraue Rock, der sogar einen Ansatz zur
Schleppe aufwies, lieh ihrer Gestalt, wenn sie ausschritt, etwas
Königliches. Die Arme trug sie im Hause stets bloß, um sich
leichter zu tun bei ihren vielen Hantierungen. Es waren mächtige
Arme von nicht unedler Plastik.

		Stundenlang konnte Wasserstoff auf dem Lugaus in seiner dunklen
Kammer, selbst unbemerkt von ihr, lauern, um sie zu beobachten und
ihren Bewegungen mit brennenden Blicken zu folgen. Er lebte wie im
Fieber. Diese Thusnelda-Figur hatte es ihm angetan. Was in ihm
brannte, das war die Gier, die Sehnsucht der unterdrückten,
getretenen Rasse, das war das Tschandala-Element, das nach
Befreiung, nach Erlösung lechzt durch die Vereinigung,
Verschmelzung mit der freien, starken, gesunden Rasse.

		Eines Tages wurde Wasserstoff von seinem Beobachterposten aus
Zeuge einer Szene, die sein lebhaftes Interesse in Anspruch nahm.
Die Türe seiner Kammer war halboffen, so daß er jedes Wort hören
konnte, und der Vorhang an der Türe – es war nämlich eine Glastüre,
die das bißchen Licht in den Raum einließ, der sonst keine Fenster
hatte – war ja immer mit besonderer Achtsamkeit so gerichtet, daß
der Beobachter, ohne sich selbst preiszugeben, alles überblicken
konnte.

		Frau Bruckner hatte tags zuvor in ihrer Wohnung gründlich
herumgestöbert und sich nun von der Straße einen [bookmark: page100]100 jüdischen Hausierer
hereingewinkt, der durch laute, eintönige Rufe seine besondere
Geneigtheit kundgegeben hatte, irgendwelche Geschäfte
abzuschließen, seien sie welcher Art immer. Frau Bruckner hatte
fürchterliche Musterung gehalten. Da waren noch einige Dinge, die
ihr nur im Wege standen oder ihr sogar noch Motten ins Haus
züchteten – die letzten Reste des Nachlasses von ihrem Seligen;
sein eiserner Waschtisch, sein Rasierzeug, ein Winterrock, ein Paar
Stiefel und sonst noch einige geringfügige Effekten, als
vornehmstes Stück darunter ein alter Zylinderhut.

		Der Mann der Geschäfte trat innerlich erfreut ein. Die Zeiten
sind schlecht; die Gelegenheiten werden immer seltener – um so
erfreulicher, wenn sich eine darbietet. Er hielt es aber für
angemessen, seine Freude nicht erkennen zu lassen. Es war
angezeigter, von vornherein den Kummer zu markieren über das
jedenfalls schlechte Geschäft, das er hier machen werde.

		Die Sachen seien gar nichts wert, meinte er nach einer kurzen,
geringschätzigen Prüfung, die nur die Bestimmung hatte, die
Erwartungen der Verkäuferin möglichst tief herabzustimmen, aber
weil die Frau eine gar so schöne und liebe Dame sei, wolle er
etwaige Verhandlungen nicht ganz von sich weisen. Frau Bruckner
gestand zu, daß es keine besonderen Kostbarkeiten seien, die sie
darbiete, aber etwas sei der Kram ja doch wert und sie wolle ihn
einmal aus der Wohnung draußen haben.

		Es gab kein scharfes Feilschen, als es zur Preisbestimmung kam.
Unter einer Flut von Schwüren, Beteuerungen und herzbewegenden
Klagen versicherte der Hausierer, daß er für den ganzen Krempel
unmöglich, ganz und gar unmöglich mehr als acht Gulden geben könne.
Man schuftet und schindet sich wie ein Hund, und wenn man abends
todmüde nach Hause komme, habe man nicht einmal das trockne Brot
verdient – das Leben sei überhaupt kein Leben.

		Frau Bruckner hörte teilnahmsvoll zu. Ihr gingen die [bookmark: page101]101
herzzerreißenden Klagen nahe, und obschon sie sich fest vorgenommen
hatte, auf ihrer Hut zu sein, gab sie doch einer inneren Regung
nach und sagte, daß sie gerne einen Gulden nachlassen und sich mit
sieben begnügen wolle, da es ihm nun doch einmal gar so schlecht
ginge. Sie tat noch ein übriges. Sie hieß den Mann sich setzen und
trug ihm einen Imbiß auf. Es wird ihm doch wohltun, dem armen
Hascher, dachte sie sich. Mit dem Imbiß hatte sie freilich kein
rechtes Glück. Es war ein »Schweinskarbonnadel,« das ihr vom
letzten Abendessen übrig geblieben war. Seine einschlägigen
Aufklärungen fand sie stichhaltig. »A Religion muß der Mensch
haben,« sagte sie, »alleseins was für eine, wenn er nur eine
Religion hat!«

		Als es zum Bezahlen kam, stellte es sich heraus, daß der
Hamsterer überhaupt nur fünf Gulden im Vermögen hatte. Wie er auch
seine sämtlichen Taschen durchsuchte, es fand sich nicht mehr
vor.

		»Wenn Sie mir nicht trauen, schöne Frau,« sagte er, »so lasse
ich die Sachen einstweilen hier. Ich laufe in die Leopoldstadt,
verschaffe mir die zwei Gulden, und hole sie dann ab.«

		»Wozu sollen Sie erst den weiten Weg machen! Nehmen S' die
Kramuri nur mit; Sie werden mir die zwei Gulden schon bringen.«

		Seine Schwüre, daß er die zwei Gulden »heute noch« bringen
werde, drohten, sich ins Endlose zu verlieren; Frau Bruckner aber
schnitt sie ab, indem sie einfach sagte; »Schon gut; Sie werden
mich nicht betrügen.«

		Und dann half sie ihm noch beim Aufpacken und gab ihm zum
Abschied die Hand.

		Moritz Wasserstoff hatte die Szene mit wachsender Aufregung
verfolgt. Als der Hausierer sich entfernt hatte, begab er sich zu
Frau Bruckner hinein, um mit ihr zu reden. Das erste, was er ihr
vorzuhalten hatte, war, daß sie die Sachen zu billig hergegeben
hätte.
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»Das weiß ich eh,« meinte sie gutmütig; »aber weil's gar so ein
armer Teufel war!«

		Gut, aber ob sie denn gar so sicher sei, daß er die zwei Gulden
bringen werde.

		»Ganz sicher!«

		»Schwören möchte ich doch nicht darauf.«

		»Das wär' ja die höchste Schmutzerei!« eiferte sie. »Nein, arme
Leut' sind gewöhnlich nobler, als die Noblichten.«

		Als Wasserstoff abends nach Hause kam, war seine erste Frage, ob
der Mann mit den zwei Gulden dagewesen sei.

		»Nein; er wird schon kommen,« lautete die kurz abweisende
Antwort.

		Wasserstoff schlief in dieser Nacht nicht. Der Mann mit den zwei
Gulden ging ihm nicht aus dem Kopf. Seine Aufregung wuchs, als er
so dalag, und sie steigerte sich zu einem förmlichen Fieber. Der
Mann wird nicht kommen, sagte er sich immer und immer wieder vor.
Und er ahnt nicht, was für ein Verbrechen er begeht. Der Schuft,
der Schuft! Er verdiente aufgehängt zu werden! Er versündigt sich
an seinem ganzen Volk!

		Am nächsten Vormittag blieb er eigens zu Hause, um abzuwarten,
ob der Mann kommen werde. Er wartete vergebens. Abends fragte er
wieder – er war nicht gekommen. Er knirschte mit den Zähnen. Frau
Bruckner nahm die Sache aber gar nicht tragisch und blieb
gleichmütig dabei: »Er wird schon kommen!«

		»Ich fürchte, daß er Sie betrügen wird, Frau Bruckner,« sagte
er, »Sie schon betrogen hat.«

		Sie sann eine Weile nach, dann erwiderte sie: »Ich glaub's noch
immer nicht, und wenn er's wirklich tät – wie schrecklich arm und
unglücklich muß ein Mensch sein, bevor er so etwas tut!«

		Sie ahnte nicht, welche Wirkung ihre Worte auf Moritz übten, zu
welcher Größe sie vor ihm aufwuchs in ihrer Milde und
Barmherzigkeit. Was ihn bei der kleinen Schurkerei so erregt hatte,
das war eine Art Solidaritätsgefühl, und nun empfand er das gute
Wort wie einen Segen – nicht für sich allein.

		Wieder verging die Nacht wie im Fieber und wieder der Vormittag
im vergeblichen Warten. Da suchte er sich den einzigen Überrock
hervor, den er hatte, und unterzog ihn einer fachmännischen
Untersuchung. Der Rock war – er war Kenner – auch für den
Wiederverkäufer noch seine drei Gulden wert. Er wollte ihn, wenn's
nicht anders ging, für zwei Gulden an den Mann bringen.

		Als er, von Frau Bruckner unbemerkt, aus dem Hause schleichen
konnte, machte er sich eilig davon, und in der Judengasse, diesem
Emporium des Welthandels mit alten Kleidern, schlug er seinen Rock
los, es ging nicht anders, für zwei Gulden.

		Nach Hause zurückgekehrt, fragte er wieder hastig, ob der
Hamsterer dagewesen sei, und als er wieder eine verneinende Antwort
erhielt, da schlug er sich vor den Kopf, lachend über die eigene
Vergeßlichkeit. Der Mann sei ja dagewesen, vormittags, gerade als
Frau Bruckner mit den Bodenschlüsseln fortgewesen sei, und habe ihm
– es sei zu dumm, daß er im Moment gar nicht daran gedacht hätte –
die zwei Gulden für Frau Bruckner übergeben.

		Frau Bruckner nahm die zwei Gulden, dankte ihm, und als er sich
wieder in seine Kammer zurückgezogen hatte, schüttelte sie den Kopf
über seine offensichtliche Verwirrung.

		Am Abend beim Standerl erzählte sie ihren Berufsgenossinnen die
ganze Geschichte. Wie man sich halt doch immer in acht nehmen
müsse, schloß sie. Wenn sie nicht zufällig ihren Zimmerherrn fragt,
ob er nicht die zwei Gulden von dem armen Hausierer gekriegt hätte
– wer weiß, ob sie sie je im Leben gesehen hätte. So sind die
Leut'!

		 

		 

	