
		
		Viertes Kapitel.

Nach dem Friedhofe.

		Eine Woche und darüber war hingegangen, und ein trüber Tag
folgte dem anderen regelmäßig, und ebenso regelmäßig hielt der
Doktorwagen vor der Strafanstalt, um nach längerer oder kürzerer
Frist seinen Besitzer auf mancherlei Umwegen nach dem äußersten
Ende der Vorstadt hinauszutragen. Dort fuhr er auf der breiten
Landstraße langsam hin und her, wogegen der Doktor zwischen Ställen
und Gärten hin das elende Heim der armen Dulderin aufsuchte.

		Seine Beobachtungen hatten ergeben, daß trotz der sorgfältigen
Pflege die Kranke ihrem Ende schnell entgegen siechte. Er
vertröstete sie indessen fortgesetzt auf bessere Zeiten und deutete
an, daß ihre bangen Hoffnungen, die sie unablässig in aufreibender
Spannung erhielten, schließlich vielleicht doch ihre Erfüllung
finden würden.

		Mehrfach benutzte er auch die Gelegenheit seines Besuches dazu,
Veronika mit irgend einer Botschaft zu Schierling zu schicken, um
sie nicht nur mit dem Wege zu ihm, sondern auch mit seiner Person
und seinem wunderlichen Wesen vertraut zu machen. Zu seiner
Genugtuung entdeckte er sehr bald, daß die beiden Gefallen
aneinander fanden und Veronika nicht die leiseste Scheu verriet, zu
seiner Zeit gänzlich zu dem alten Giftmischer überzusiedeln.

		Auch diesen besuchte der Doktor jetzt häufiger, jedoch stets zur
späten Abendstunde, und was sie dann eifrig prüften, oft mit
großer, an ewiges Zerwürfnis streifender Heftigkeit verhandelten
und vereinbarten, darüber hätten nur die Gerippe Auskunft erteilen
können, und die waren ja verschwiegen wie das Grab. [bookmark: page51]

		Und wiederum hielt der bekannte Wagen zur frühen Morgenstunde
vor der Strafanstalt, und wiederum spähte der Doktor, einem
Schließer auf dem Fuße folgend, in den Gängen scharf um sich. Was
er schon seit Tagen erhofft hatte, glückte endlich. Er entdeckte
Scherben, der in Gesellschaft anderer Strafgefangenen ins Freie
geführt wurde, um sich eine Stunde zu ergehen. Er kannte ihn
längst, hatte aber stets vermieden, ihn anzureden, so lange er
keiner ärztlichen Hilfe bedurfte.
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		Trotz der in den letzten beiden Jahren in seinem Äußeren
vorgegangenen Veränderung zeigte Scherben noch immer Spuren
früherer männlicher Schönheit. Jetzt ging [bookmark: page52] er leicht gebeugt, das kräftige
Haupt mit dem gebleichten, kurz geschorenen Haar auf die Brust
geneigt und finsteren Blickes vor sich niederstarrend. Als er neben
dem Doktor eintraf, hielt dieser ihn an.

		»Was fehlt Ihnen, Mann?« fragte er lebhaft, so daß Scherben
erschrocken zu ihm aufsah, »Sie scheinen sich nicht wohl zu
befinden?«

		»Ich habe keine Ursache, über körperliches Befinden zu klagen,«
antwortete der Gefangene düster.

		»Aber ich habe Ursache, Sie etwas näher zu betrachten,«
versetzte der Doktor rauh, »wie heißen Sie?«

		In das Antlitz des Gefangenen schoß jähe Glut, dann sprach er
zögernd: »Scherben.«

		»So? Scherben?« fragte der Doktor gleichmütig, dann zu dem die
Gefangenen begleitenden Beamten gewendet: »Überwachen Sie diesen
Mann. Er wäre nicht der erste, der eine Krankheit verheimlichte, um
selbstmörderisch aus dem Bereich ärztlicher Hilfe zu gelangen.«

		»Ich bin nicht krank, ich versichere es,« beteuerte Scherben
zähneknirschend.

		»Ihre Beteuerung hat keinen Wert für mich,« erklärte der Doktor
kurz, »was haben Sie da an dem Auge? Zeigen Sie her,« und den über
die Behandlung sichtbar Erbitterten und nur widerwillig Folgenden
am Arme ergreifend, zog er ihn nach dem nächsten Fenster hinüber.
Dort legte er Daumen und Zeigefinger der linken Hand auf die Lider
des ihm zunächst befindlichen Auges, diese wenig rücksichtsvoll
weit auseinander schiebend. Zugleich näherte er sein Antlitz dem
des Gefangenen bis auf die Breite zweier Finger, und während er
anscheinend das Innere der Lider aufmerksam prüfte, raunte er ihm
leise, wie ein Hauch zu: »Sind Sie ein Mann, so beherrschen Sie
sich. Morgen bleiben Sie als krank im Bett liegen. Folgen Sie
blindlings meinen Anweisungen. Vielleicht führen sie zur Freiheit.«
Dann laut genug, um von dem abseits stehenden Schließer verstanden
zu werden: »Eine unverkennbare Entzündung der Schleimhäute; ja, ja,
ich sehe mehr, [bookmark: page53]
als zu fühlen Sie vorgeben.« Er zog die Hand von dem Auge zurück
und kehrte sich dem Schließer zu: »Ich wiederhole, beobachten Sie
diesen Mann. Da – sehen Sie, wie sein Ausdruck wechselt? Das ist ja
eine wahre Leichenfarbe, die sein Gesicht plötzlich überzogen hat.
Möglich, daß die Bewegung ihm gut tut, möglich aber auch, daß eine
bedenkliche Krankheit im Anzuge ist. Wir werden morgen ja sehen,«
und weiter schritt er in den Gang hinein, während Scherben in
Begleitung des Schließers in entgegengesetzter Richtung den
Unglücksgefährten folgte.

		Als der Doktor eine halbe Stunde später seinen Wagen wieder
bestieg, lugte es wie Befangenheit aus seinen Augen. Den ersten
Schritt zu einer gegen die Gesetze schwer verstoßenden Handlung
hatte er getan, und seiner ganzen Willenskraft bedurfte es, den
einmal eingeschlagenen Weg weiter zu verfolgen, nicht umzukehren,
so lange es noch geschehen konnte, ohne Aufsehen zu erregen.

		Nach einer Zusammenkunft mit dem beherzteren Schierling gewann
er indessen seinen Mut zurück und damit die berechnende Überlegung,
die allein das Gelingen des gefährlichen Unternehmens
ermöglichte.

		Die Nacht und der größte Teil des folgenden Tages verstrichen in
gewohnter Weise. Der Doktor hatte sich überzeugt, daß Scherben
seinen Rat beherzigt hatte und liegen geblieben war. Er verordnete
ihm eine harmlose Arznei und Ruhe, zugleich aber benutzte er die
Gelegenheit, ihm heimlich sein ferneres Verhalten vorzuschreiben.
Dann senkte sich Dämmerung auf die Stadt, und in tödlicher Spannung
saß der Arzt in seinem Arbeitszimmer, als er dringlich nach der
Strafanstalt gerufen wurde. Scherben fand er anscheinend sehr krank
und über heftige Schmerzen in den Gliedern klagend. Nachdem er ihn
in Gegenwart des Schließers eingehend untersucht und den Kopf ernst
geschüttelt hatte, forderte er den Wärter auf, den Inspektor
herbeizurufen. Die Zeit von dessen Abwesenheit benutzte er dazu,
Scherben einige Pillen zu verabreichen und ihn auf das
vorzubereiten, was ihm in nächster Zeit bevorstand. [bookmark: page54]

		»Fragen Sie mich nichts,« riet er dringend, als dieser wie in
Geistesverwirrung zu ihm emporstarrte, »sind Sie ein starker Mann,
der nicht vor Tod und Grab zurückschaudert, so werden Sie frei,
bevor der neue Tag graut.«

		»Den Tod, lieber den Tod geben Sie mir,« warf Scherben angstvoll
ein, als der Doktor schnell unterbrach: »Keine Silbe sprechen Sie,
sondern hören Sie auf mich; Ihre Stimmung erleichtert es Ihnen,
alles über sich ergehen zu lassen. Nach den Pillen werden Sie sich
binnen kurzer Frist sehr krank fühlen. Fürchten Sie indessen
nichts, sondern nehmen Sie unbekümmert um die etwaigen Folgen alles
ein, was ich Ihnen fernerhin verabreichen werde. Sie müssen
frei werden. Es wartet jemand auf Sie hier in der Stadt. Zu ihm
müssen Sie, wenn mich die Mittel, deren ich mich bediene,
grauenhaft erscheinen mögen. Merken Sie auf: ein unbedachtes Wort
von Ihnen, ein verräterischer Blick des Zweifels kann unser aller
Verderben herbeiführen, sogar das Ihres Kindes. Jetzt schließen Sie
die Augen und schützen Sie gänzliche Erschöpfung vor,« und das
Handgelenk Scherbens umspannend, sah er fest auf dessen
Antlitz.

		Dieses hatte einen leichenhaften Ausdruck angenommen, rötete
sich aber fieberhaft, als der Inspektor in Begleitung des
Schließers erschien.

		Und so rief er in der Tat den Eindruck eines Schwerkranken
hervor. Unter dem Einfluß der ihm vorschwebenden unbestimmten und
daher erschreckenden Bilder hob und senkte seine Brust sich wie bei
einem Erstickenden. Was er eben vernommen hatte, umnachtete seinen
Geist und die Besorgnis, durch den Ton seiner Stimme zu verraten,
was in seinem Inneren vorging, raubte ihm die Sprache.

		Der Doktor hatte sich aufgerichtet und dem Inspektor
zugekehrt.

		»Ich kann noch nicht recht klug aus seinem Zustande werden,«
erklärte er zweifelnd, indem er sich, wie um seine Mitteilungen zu
verheimlichen, mit jenem dem Ausgange zu bewegte, »das Böseste
möchte ich nicht glauben, und doch [bookmark: page55] halte ich es für meine Pflicht, zur äußersten
Vorsicht zu raten. Es wäre ein entsetzliches Unglück, bräche die in
der Stadt kaum erloschene Epidemie gerade hier in der übervölkerten
Anstalt wieder aus. Unter keiner Bedingung lassen Sie den Kranken
nach den Lazaretträumen bringen, wenigstens so lange nicht, wie ich
im ungewissen bin. Der enge Raum hier ist nötigenfalls leicht
desinfiziert, wogegen in den Krankenzimmern die Folgen
unberechenbar sein können. In wenigen Stunden ist alles
entschieden, und ich habe im Laufe des Sommers genug Kranke dieser
Art behandelt, um das Schlimmste zu befürchten. Lassen Sie den
Menschen übrigens nicht ohne Aufsicht,« und nachdem der Inspektor
dem Schließer befohlen hatte, den Erkrankten zu überwachen, fuhr
der Doktor eifrig fort: »In Ihrem Bureau werde ich noch etwas
verschreiben, dann eile ich nach Hause, wo dringende Geschäfte
meiner harren. Bin ich nach Ablauf [bookmark: page56] einer Stunde nicht hier gewesen und der
Zustand verschlimmert sich, so schicken Sie nach mir. Der
Sicherheit halber bringe ich einen erfahrenen Assistenten mit – wir
dürfen Ihre Leute nicht einer Ansteckung aussetzen. Schaden könnte
es nicht, würde in den Gängen mit Karbol geräuchert; besser etwas
zu viel Vorsicht, als zu wenig,« und nachdem er auf diese Weise den
Schließer samt dem Inspektor hinreichend eingeschüchtert zu haben
glaubte, begleitete er letzteren nach dem Bureau. Als er sich etwas
später verabschiedete, waren seine letzten geheimnisvoll
geflüsterten Worte: »Vergessen Sie nicht das Räuchern, und daß kein
anderer mehr ihm nahe kommt.«
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		Der Doktor hielt sich zu Hause nicht auf, sondern begab sich zu
Schierling. Er hinterließ zu Hause nur, wohin ein etwa
eintreffender Bote nachzusenden sei. Schierlings verwittertes
Antlitz strahlte in Begeisterung, als jener ihm Bericht erstattete,
und ein Fläschchen mit bräunlicher Flüssigkeit emporhebend,
verschwor er sich, wenn je in seinem Leben, dieses Mal seiner Kunst
Ehre zu machen.

		Eine Stunde und eine halbe verrannen in einer Aufregung, die ein
längeres Gespräch nicht mehr in Gang wollte kommen lassen, und
erschrocken fuhren beide empor, als plötzlich heftig an der Glocke
gerissen wurde. Gleich darauf trat ein Bote atemlos ein und
ersuchte den Doktor, sich schleunigst nach der Strafanstalt zu
bemühen.

		»Ist es denn so böse geworden?« fragte dieser scheinbar
ärgerlich.

		»Er ringt mit dem Tode,« lautete die mit sichtbarer Angst
erteilte Antwort.

		»So begeben Sie sich zurück,« riet der Doktor jetzt, »melden
Sie, daß ich auf der Stelle nachfolgen werde.« Dann säumte er
nicht, und in Schierlings Begleitung fuhr er davon.

		In der Vorhalle der Anstalt erwartete ihn bereits der Inspektor.
Aus dessen Haltung und Wesen erriet er leicht, daß es ihm gelungen
war, ihn und alle, die um den bedenklichen Krankheitsfall wußten,
förmlich kopflos zu machen. So wurde auch dankbar anerkannt, daß
er, um das eingeschüchterte [bookmark: page57] Anstaltspersonal nicht in Berührung mit dem
Erkrankten kommen zu lassen, seinen eigenen, mit solchen Fällen
vertrauten Gehilfen mitgebracht hatte, und gern folgte der
Inspektor seinem Rat, zurückzubleiben und das Weitere ihm,
Schierling und dem bereits anwesenden Schließer zu überlassen.

		Obwohl der Doktor, wie er nach längerer Prüfung des Kranken dem
Schließer zuraunte, an Erfolg nicht mehr glaubte, flößte Schierling
dem Leidenden doch statt von der vorhandenen, von der mitgebrachten
Arznei ein. Anfangs schien sie in der Tat beruhigend zu wirken,
dann aber stellten sich neue Krämpfe ein, die damit endigten, daß
der Kranke plötzlich still wurde und sein Antlitz allmählich
erstarrte. Der Anblick des mit bläulichen Flecken überzogenen
Gesichtes, dessen Unterkiefer tief herabgesunken, war gräßlich.

		»Die Leiche muß sofort auf den Friedhof,« entschied der Doktor.
»Jede Minute länger in diesem Hause kann von den schrecklichsten
Folgen sein.«

		Was dann folgte, spann sich mit ängstlicher Hast ab. Jeder, der
zum Beistande hinzugezogen wurde, bot sein Äußerstes auf, die
Entfernung des Toten zu beschleunigen. Der Inspektor füllte den
Totenschein aus, der Doktor unterschrieb ihn und war dann selbst
behilflich, die Leiche in Wachstuch einzuschlagen und in den bereit
gehaltenen Sarg zu betten, worauf zwei Schließer den Deckel
auflegten. Der Leichenwagen war unterdessen herbeigeschafft worden,
kräftige Hände griffen zu, und etwas später rollte er mit seiner
unheimlichen Last dem Friedhofe zu, gefolgt von Schierling und vier
Hausdienern.

		Der Doktor hatte sich schon früher auf den Weg nach dem
Friedhofe begeben, wohin die Kunde von dem Tode eines Gefangenen in
Begleitung der betreffenden Anweisungen gleich nach dessen
Hinscheiden getragen worden war. Die schon nachmittags von dem
Doktor selbst unterrichteten Totengräber hatten denn auch ihre
Schuldigkeit getan und harrten bereits der Leiche. Vor dem
Kirchhoftore ließ der Doktor seinen Wagen halten. Nach einem
kurzen, leise geführten [bookmark: page58] Gespräch mit dem bewährten Kutscher fuhr dieser
davon, während er selber den Friedhof betrat.

		Eine im abgelegenen Winkel an der Mauer kläglich brennende
Laterne diente ihm als Wegweiser. Bei dieser eingetroffen, fand er
den alten Totengräber und dessen Sohn vor. Auf ihre Spaten gestützt
standen sie unter den umgehangenen Röcken fröstelnd da. Zwei
leichte Balken lagen quer über der offenen Gruft.

		»Alles bereit, wie ich sehe,« redete der Doktor die beiden an,
»hoffentlich haben wir keine Störung zu befürchten.«

		»Nichts von der Sorte,« antwortete der alte Mann: »der
Kirchhofsinspektor meinte auf meine Meldung, er wäre befreundet mit
Ihnen, und wenn der Herr Doktor selber käme, möcht's wohl ohne ihn
gehen. Er redete von starker Erkältung. Er ist Familienvater; da
vermute ich, er fürchtet Ansteckung.«

		»Mit der Ansteckung ist's nicht weit her, darüber beruhigt euch.
Ich stellte die Sache ernster dar, als sie es verdiente, um die
letzten Zeugen abzustreifen.«

		»Wir fürchten uns nicht,« meinte der alte Mann, »sonst hätten
wir das Handwerk längst aufgeben müssen.«

		»Hier denn, Freund, das ist für Euch und Euern Sohn,« versetzte
der Doktor, und er drückte dem Alten einige Goldstücke in die Hand.
»Vorsicht, überhaupt Verschwiegenheit brauche ich wohl nicht
anzuempfehlen.«

		»Wir selber hätten den größten Schaden davon, käme es zutage,
Herr Doktor, und zum ersten Male geschieht's ja nicht, daß
wir –«

		»Richtig, Mann,« unterbrach ihn der Doktor. »Das letztemal vor
sechs, sieben Jahren. Seitdem hatte ich's aufgegeben. Dieser
Todesfall, überhaupt die ganze Krankheit verlief indessen so jäh
und schrecklich, daß ich nicht widerstehen konnte. Ich muß durchaus
die Ursachen der rätselhaften Erscheinung kennen lernen.«

		Von der Straße her ließ sich das dumpfe Rollen vernehmen, mit
dem der Leichenwagen sich näherte. Der Doktor nahm die Laterne und
in Begleitung der beiden Totengräber, [bookmark: page59] [bookmark: page60] die eine Bahre trugen, begab er sich nach der
Einfahrt hinüber. Fast gleichzeitig mit dem Leichenzuge trafen sie
dort ein, und alsbald gesellte Schierling mit den Hausdienern sich
ihnen zu.
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Aus Leibeskräften legte er mit Hand an, den
in Paketform verschnürten Körper aus dem Sarge zu heben.



		»Das ist ja ein fürchterlicher Duft,« erklärte der Doktor zum
Entsetzen der Männer, die nunmehr fest glaubten, sich unterwegs
schon an die vergiftete Atmosphäre gewöhnt zu haben. »Man hätte
doch lieber einen verlöteten Zinksarg nehmen sollen. Freilich, die
Straßen sind jetzt leer; Ihnen aber rate ich, sobald Sie den Sarg
hinüber getragen haben, sich schleunigst zu entfernen und, wenn
möglich, etwas Branntwein zu trinken. Jetzt vorwärts: in zehn
Minuten müssen wir fertig sein.«

		Hastig traten die Männer hinter den Wagen, und nach kurzer
Anstrengung stand der Sarg auf der Bahre; sechs Paar kräftige Arme
griffen zu und in schnellem Schritt ging es nach dem
Kirchhofswinkel hinüber. Dort wurde der Sarg sofort auf die Balken
gehoben, worauf der Doktor sich wieder den Strafanstaltsleuten
zuwandte.

		»Nun macht, daß Ihr fort kommt,« befahl er, »hinunter schaffen
wir ihn zu vieren leicht genug, und ein Gebet möchte ich doch zuvor
über den armen Teufel hinsprechen. Meldet dem Herrn Inspektor,«
rief er den sich eiligst Entfernenden nach, »ich bliebe hier, bis
alles beendigt sei; man möchte Chlorkalk und Karbol nicht
sparen.«

		Die Männer beschleunigten ihre Schritte, während des Gehens den
mitgebrachten Flaschen kräftig zusprechend, und in wenigen Minuten
tönte das Geräusch herüber, mit dem der leere Leichenwagen sich auf
die Stadt zu in Bewegung setzte.

		Der alte Totengräber hatte unterdessen mittelst eines
Schraubenziehers den Sargdeckel geöffnet.

		Vorsichtig löschte der Doktor die Laterne aus.

		»Auch die Nacht hat ihre Augen,« bemerkte er dabei, und aus
Leibeskräften legte er mit Hand an, den in Paketform verschnürten
Körper aus dem Sarge zu heben und eine kurze Strecke abwärts im
Schatten der Mauer niederzulegen. [bookmark: page61]

		Das oberflächliche Befestigen des Deckels erforderte kaum Zeit;
bei dem düsteren Schein der nunmehr wieder brennenden Laterne wurde
der erleichterte Sarg ohne große Mühe in die Erde hinabgesenkt, und
schweigend griffen Vater und Sohn nach ihren Spaten. Unter den
geübten Händen füllte die Gruft sich schnell; bis zur Hälfte war
sie bereits zugeschüttet, als sich abermals das Rollen eines Wagens
und das scharfe Knallen einer Peitsche vernehmen ließ.

		Die Totengräber warfen die Spaten zur Seite, und abermals
erlosch die Laterne. Gleich darauf schritten die vier Männer, den
dicht verhüllten Körper zwischen sich, dem Torwege zu. Eine kurze
Strecke von ihm legten sie ihre Last nieder, worauf der Doktor sich
zu seinem Kutscher hinaus begab.

		»Kein Mensch weit und breit,« antwortete dieser raunend auf die
an ihn gerichtete leise Frage.

		Der Doktor eilte zu den Gefährten zurück; abermals folgte eine
kurze Anstrengung, dann lag der ungelenke Körper in dem Wagen, die
Füße auf der Vorderbank, Kopf und Schultern im Fond halb
aufgerichtet und von Schierling sorgsam unterstützt.

		Der Doktor stieg zuletzt ein, in scharfem Trabe rollte der Wagen
davon, während die Totengräber zur Beendigung ihrer Arbeit sich
wieder auf den Friedhof begaben.

		Eine kurze Strecke waren die beiden Freunde mit ihrem Raube
gefahren, als Schierling dem Doktor zutuschelte:

		»Du, Robert, man merkt, daß du aus der Übung bist. Du rechnest
zu sehr auf die Dummheit der Menschen. War ein schlauer Kopf zur
Hand, so hätte deine übertrieben ängstliche Vorsicht unstreitig
Verdacht erweckt.«

		»Rede mir nicht davon,« versetzte der Doktor erregt, »was ich in
den letzten zehn Stunden durchmachte, ist genug, um mich an den
Rand des Wahnsinns zu treiben. Vergegenwärtige dir, was wir
ausführten, und noch sind wir nicht fertig.«

		»Unsinn, Robert, Leichendiebstahl ist Leichendiebstahl –«
er verstummte; dann sprach er mit gepreßter Stimme: »Du, [bookmark: page62] Robert, er hat sich
gerührt. Wir müssen uns dennoch mit dem Strychnin verrechnet haben,
oder das Rumpeln des alten Kastens übt eine belebende Wirkung
aus.«

		Der Doktor schwieg. Ein Schreck hatte sich seiner nachträglich
bemächtigt.

		»Mein Gott,« entwand es sich nach einer Pause wie mit
Widerstreben seinen Lippen, »wenn das eine Viertelstunde früher
geschah.«

		»Da, der Körper rührt sich abermals; das Rumpeln tut's, glaub's
mir; denn ernstlich, mit Strychnin verrechnet man sich nicht so
leicht,« beruhigte ihn Schierling.

		»So wollen wir zufrieden sein, daß wir auf sein Erwachen nicht
vergeblich zu warten brauchen.«

		Als der Wagen endlich vor Schierlings Wohnung hielt, sprang
dieser zuerst hinaus. Mit einer sonst an ihm nicht gewöhnten Hast
öffnete er die Haustüre, während der vertraute Kutscher ebenfalls
abstieg, den nächsten Zugstrang der Pferdegeschirre löste und vor
den offenen Kutschenschlag hintrat. Noch einmal spähte Schierling
argwöhnisch um sich, und gemeinschaftlich mit dem Kutscher in den
Wagen hinein langend, zogen sie unter der Beihilfe des
nachschiebenden Doktors den steifen Körper nach sich. Dann zu
dreien ihre Last packend und die äußersten Kräfte aufbietend,
verschwanden sie geräuschlos im Innern des Hauses. Eine weitere
Anstrengung brachte sie in das Laboratorium, wo sie sich nach
Schierlings Bett hinüber tasteten und ihre Bürde auf dieses
niederlegten.

		Schweigend entfernte sich der Kutscher. Bis auf die Straße
hinaus gab der Doktor ihm das Geleite.

		»Sollte jemand schicken, so sage, ich befände mich bei einem
Schwerkranken,« befahl er dem Scheidenden, und behutsam schloß und
verriegelte er die Türe hinter ihm. Nur so lange säumte er noch,
bis er den Wagen davon fahren hörte, dann kehrte er in das
Laboratorium zurück.

		Schierling hatte bereits Licht angezündet und die
Wachsleinwandhülle von dem starren Körper entfernt.

		»Wie steht es mit ihm?« fragte der Doktor besorgt. [bookmark: page63] [bookmark: page64]
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Der Doktor nahm die Lampe und beleuchtete den
anscheinend Toten, der nunmehr lang ausgestreckt dalag.



		»Anscheinend nach Wunsch,« antwortete Schierling. »Er hat sich
noch nicht wieder gerührt, kann es auch nicht. Die Dosis war bis
auf sechs Uhr berechnet. Freilich, die Bewegung des Fahrens, die
kalte Morgenluft und der kräftig gebaute Körper mögen die Wirkung
um eine Stunde abkürzen.«

		Der Doktor nahm die Lampe und beleuchtete den anscheinend Toten,
der nunmehr lang ausgestreckt dalag, den Kopf etwas erhöht, die
Arme auf der Decke ruhend. Eine Weile sah er ängstlich forschend in
das entstellte Antlitz.

		»Bertram,« hob er endlich an, »wasche ihm die blauen Flecke ab.
Ich begreife überhaupt nicht, wie es dir möglich gewesen ist, ihm
ein derartiges Aussehen zu geben.«

		»Ein mit pulverisiertem Indigo eingeriebenes Läppchen und
Geschwindigkeit sind keine Hexerei,« erklärte Schierling
gleichmütig, und einen feuchten Schwamm herbeiholend, fuhr er mit
diesem einige Male über das stille Antlitz.

		»Jetzt bietet er wenigstens einen erträglichen Anblick,«
bemerkte der Doktor nachdenklich, »aber so leichenhaft – Bertram –
Bertram, es wäre entsetzlich –«

		»Unsinn,« fiel der Chemiker jetzt etwas erzwungen sorgenlos ein,
denn die eigentümliche Starrheit der Züge mochte ihm selbst
verdächtig erscheinen, »nenne mich den elendesten Einfaltspinsel,
der je eine Schachtel Rhabarber-Pillen als Zuckererbsen hinunter
schluckte, wenn ich unterwegs nicht Leben fühlte.«

		Er zog aus einer Nahtöffnung des Kopfpfühls eine Feder hervor,
rieb und blies sie flockig und hielt sie dem Erstarrten unter die
Nase. Mit tödlicher Spannung hefteten die Blicke der beiden Freunde
sich auf die Feder.

		Sie regte sich nicht.

		Endlich aber, als Schierling bereits die Geduld, der Doktor
dagegen seine letzte Hoffnung schwinden fühlte, neigten die zarten
Fäden sich abwärts und blieben wohl zwei Sekunden in dieser Lage,
bevor sie sich wieder aufrichteten.

		Der Doktor seufzte tief auf. [bookmark: page65]

		»Einmal und nie wieder, und stände mein Seelenheil auf dem
Spiel,« sprach er vor sich hin.

		»Und ich stehe morgen bei einem ähnlichen Unternehmen abermals
mit Vergnügen zu Diensten,« beteuerte Schierling triumphierend.
Dann säumten sie nicht länger mit der Anwendung belebender
Mittel.

		Eine halbe Stunde hatten sie sich eifrig mit dem Scheintoten
beschäftigt, und mehr und mehr krönte Erfolg ihre unausgesetzten
Bemühungen, als dieser endlich die Augen aufschlug und mit stumpfem
Blick zu ihnen emporsah.

		»Erkennen Sie mich?« fragte der Doktor hastig.

		Scherben flüsterte ein kaum verständliches »Ja«, schien einige
Sekunden mit aller Macht nachzusinnen und fragte wie
geistesabwesend: »Wo bin ich?«

		»An einem sicheren Ort,« antwortete der Doktor beruhigend,
»zeigen Sie sich fernerhin fügsam, so sind Sie innerhalb weniger
Tage so weit, frei dahin zu gehen, wohin es Ihnen beliebt. Gegen
Verfolgung sind Sie geschützt; denn über dem Sarge, in den der
Strafgefangene Scherben gebettet wurde, wölbt sich ein
Erdhügel.«

		Ein Schauder durchrieselte die noch immer starre Gestalt.
»Schrecklich. Warum konnten Sie der Erde nicht lassen, was für sie
bestimmt war?«

		»Weil heilige Verpflichtungen auf Ihnen ruhen,« erklärte der
Doktor ernst, »und daher nicht schrecklich, es sei denn, Sie
betrachteten die Freiheit als ein unerträgliches Elend. Hier,
versuchen Sie, etwas Ungarwein zu schlürfen. Stellt sich erst
Appetit ein, dann wollen wir Ihren Körper und damit auch Ihren
Geist bald genug wieder emporbringen.«

		Scherben trank.

		»Wie ein wüster Traum liegt es hinter mir,« lallte er darauf,
doch gewann seine Stimme während des Sprechens an Festigkeit; »wie
soll ich alles deuten? Wer sind Sie, daß Ihnen an der Freiheit
eines Ihnen Fernstehenden gelegen?«

		»Apotheker und Doktor,« kam Schierling seinem Freunde lebhaft
zuvor, selbst in diesem ernsten Augenblicke [bookmark: page66] nicht verabsäumend, sein eigenes
Metier zuerst zu nennen, »Apotheker und Doktor, die sich ein
Vergnügen daraus gemacht haben. Das Experiment gelang, und unser
Lohn ist der dadurch gewonnene Ruhm.«

		»Uns war sehr an Ihrer Befreiung gelegen,« bestätigte der Doktor
freundlich, »mehr aber noch liegt uns daran, daß Sie unentdeckt
entkommen. Sie werden daher das Ihrige dazu beitragen, uns die
gefährliche Aufgabe zu erleichtern. Vergessen Sie nicht: eine
unvorsichtige Bewegung, das geringste Abweichen von unseren
Ratschlägen, und nicht nur Ihnen, sondern auch Ihren Befreiern
öffnen sich die Pforten des Gefängnisses –«

		»Aber die Ursache, die Ursache –« fiel Scherben ein, und
krankhafte Erregung rötete sein Antlitz leicht, während große
Schweißtropfen sich auf seiner Stirne bildeten, »ich errate, Sie
handelten im Auftrage meines Bruders – er will mich
fortschaffen –; aber hätte ich ihm einst auf meinen Knien für
eine Probe von Teilnahme gedankt – heute verschmähe ich jede von
ihm herrührende Wohltat –«

		»Wir kennen Ihren Bruder nicht,« suchte der Doktor den
Unglücklichen zu beschwichtigen, »noch weniger hätten wir von ihm
Aufträge übernommen. Doch nichts mehr davon. Wenn Sie zu Kräften
gelangt sind, verhandeln wir ausführlich darüber. Für jetzt
begnügen Sie sich mit der Überzeugung, daß Sie vollständig sicher
sind. Vorläufig haben Sie nur nötig, sich zu stärken, wozu mein
Freund Ihnen die geeignetsten Mittel bietet; das weitere findet
sich von selbst. Hier liegen bleiben können Sie indessen nicht,«
fügte er, halb zu Schierling gewendet, hinzu, »denn es waltet die
Gefahr, daß im Laufe des Tages der eine oder der andere vorspricht.
Doch nehmen Sie noch etwas Wein zu sich. Nachher versuchen Sie,
Arme und Beine anzuziehen und wieder auszustrecken, um die
Beweglichkeit zu fördern. Meine Zeit ist kurz bemessen. Vor
Tagesanbruch muß ich zu Hause sein, und da möchte ich vorher Ihnen
beistehen, dies Gemach zu verlassen.«

		Abermals trank Scherben und immer wieder prüfte er [bookmark: page67] die zunehmende
Geschmeidigkeit der sich allmählich erwärmenden Glieder, bis es ihm
unter Beihilfe der beiden Freunde gelang, sich in eine sitzende
Stellung empor zu arbeiten. Ebenso schnell half Schierling ihm in
seinen alten Pelzrock hinein. Mehr Schwierigkeit verursachte es
ihm, sich aufrecht hinzustellen und einen Fuß vor den anderen zu
setzen. Doch die Zeit drängte, und wenn auch unter Anstrengungen,
so brachten die beiden Freunde ihn doch endlich bis an die Treppe,
die er, von beiden Seiten sorgsam unterstützt schwerfällig zu
ersteigen begann.
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		Wohl zehn Minuten dauerte es, bis sie das obere Stockwerk
erreichten und Schierling eine auf den Flurgang gehende angelehnte
Türe zurückstieß.

		Sorglich betteten die beiden Freunde den Kranken auf ein Sofa,
und nachdem Schierling noch einige Decken herbeigeschleppt hatte,
verabschiedete der Doktor sich mit dem Versprechen baldiger
Wiederkehr.

		Schierling ließ ihn vorsichtig auf die Straße hinaus, und zurück
eilte er zu seinem Gast, um ihn bedachtsam zu pflegen, alle Mittel
anzuwenden, die er für geeignet hielt, die Folgen der erstarrenden
Gifte zu verflüchtigen. Galt es doch, ein gewagtes Experiment von
dem glänzendsten Erfolg gekrönt zu sehen.

		Es tagte bereits, als Schierling in sein Laboratorium [bookmark: page68] hinabstieg. Bevor er
sich auf ein Stündchen niederlegte, betrachtete er lange die
Skelette. Endlich nickte er dem einen vertraulich zu und schob es
neben seinen Schreibtisch. Flüchtig wischte er mit einem Tuch über
den bestaubten weißen Schädel hin, mit dem feuchten Schwamm
vernichtete er eine alte Inschrift, dann entstanden unter seiner
die Feder führenden Hand auf dem Hinterkopfe die Worte: »Baron
v. Scherben. Gestorben in der Strafanstalt an der Cholera.«
Tag und Jahreszahl fügte er hinzu, und gemächlich wies er dem
Skelett seinen gewohnten Platz wieder an. Zufrieden warf er sich
dann auf sein Bett.

		Noch am gleichen Tage las man in den Abendzeitungen: »Das
Gerücht von dem erneuten Ausbruch einer Epidemie ist darauf
zurückzuführen, daß ein in der Strafanstalt Inhaftierter, namens
Scherben, bekannt aus dem einst Aufsehen erregenden Fälscherprozeß,
unter allerdings verdächtigen Symptomen starb. Es wurden daher,
abgesehen von der schleunigen Beerdigung, alle diejenigen
Vorsichtsmaßregeln getroffen, die dem Ernste der Lage entsprachen
und jede Besorgnis vor einer erneuten Verbreitung der Krankheit
gänzlich ausschließen.«

	
		
		Fünftes Kapitel.

Das Gelöbnis.

		Vier Tage hatte Scherben unter der Obhut Schierlings verbracht
und in dieser Zeit seine Lebenskraft einigermaßen
zurückgewonnen.

		Den ihm angewiesenen Raum hatte er seit seinem Eintreffen nur
nächtlicher Weile verlassen, um einige Stunden in der Gesellschaft
des Chemikers zu verbringen. Trotz der Befreiung bewahrte er auch
jetzt sein finsteres, menschenfeindliches Wesen. Wohl offenbarte er
vor Schierling – der Doktor ließ ihn bei seinen gelegentlichen
kurzen Besuchen kaum zu Worte kommen – seine Dankbarkeit, doch
klang aus seiner Stimme eine so tiefe Verbitterung hervor, als
[bookmark: page69] hätte er
bedauert, nicht in dem der Erde anvertrauten leeren Sarge geblieben
zu sein.

		In seinem Äußeren hatte sich in der kurzen Zeit eine Wandlung
vollzogen, daß er in der Tat, wie Schierling behauptete, vergeblich
um Wiederaufnahme in der Strafanstalt gebeten haben würde. Nicht
mehr gebleichtes Haar bedeckte sein Haupt, sondern – Dank der
chemischen Experimente seines unermüdlichen Gastfreundes –
rotblondes, während gelbliche Brauen sich über den blauen Augen
wölbten. Sein Bart war zugestutzt und sein Antlitz mit der bleichen
Farbe erinnerte an das eines biederen, kränklichen
Handwerksmeisters. Dieser Ausdruck wurde verschärft durch einen
ehrbaren dunklen Anzug und weiße Wäsche, die er der Großmut des
Doktors und seines wunderlichen Gastfreundes verdankte. Beide
hätten ja schon um ihrer selbst willen alles mögliche aufgeboten,
ihn vollständig unkenntlich zu machen. –

		Die Nacht war wieder hereingebrochen, eine stürmische, finstere
Oktobernacht. Schweres Gewölk jagte am Himmel, und nur die heftige
Luftströmung verhinderte, daß es mehr als hin und wieder einen
kurzen Regenschauer niedersandte. Die Straßen waren bereits still;
wer notgedrungen einen Weg zu gehen hatte, der kümmerte sich wenig
um die Begegnenden, so eilig hatte er es, unter Dach und Fach zu
kommen.

		Auch der Doktor gehörte zu diesen späten Wanderern. Der Weg
führte ihn zu seinem Verbündeten, der ihn offenbar erwartet
hatte.

		»Heute muß er fort,« erklärte er dem Freunde, »fort, und zwar
auf der Stelle. Ich komme von draußen. Der Todeskampf der Armen ist
im Anzuge. Nur mein Versprechen, ihren letzten Wunsch zu erfüllen,
hält das Leben noch in dem schattenhaften Körper fest. Ist alles
bereit?«

		»Alles,« antwortete Schierling mit Entschiedenheit, »ich
erwartete dich schon gestern abend.«

		Sie waren in das Laboratorium eingetreten. [bookmark: page70]

		»Hast du bares Geld zur Hand?« fragte der Doktor lebhaft.

		»Hundert Taler kann ich missen,« versetzte Schierling mürrisch,
»bleibst du so bei, dann behalte ich nicht genug, um über den
Neujahrstermin hinauszukommen –«

		»Es darf nichts halb getan werden,« unterbrach ihn der Doktor,
»ich selbst kann mit zweihundertfünfzig aushelfen. Also her mit
deinen hundert, wofür ich dein Schuldner bin –«

		»So war's nicht gemeint.«

		»Um so besser. Tritt die Not an jemand heran, soll man nicht
lange zählen. Da ist mein Geld; trag's mit dem deinigen hinaus und
händige ihm alles ein. Stelle aber die Bedingung, er möchte nicht
zu mir darüber sprechen oder gar danken. Sage, was geschähe,
geschähe nicht für ihn, sondern für eine andere Person. Und dann
führe ihn herunter; wir müssen fort, oder es ist zu spät, und noch
eins: Begib dich nicht zur Ruhe; du mußt auf das Frauenzimmer, die
Veronika, warten. Ich werde sie sofort schicken, deine Aufgabe ist
es dann, sie festzuhalten, bis ich komme.«

		Schierling säumte nicht länger, als er Zeit gebrauchte, aus dem
Chaos eines offen stehenden Kommodenkastens das Geld
hervorzusuchen, und eiligst schlurfte er aus dem Laboratorium die
Treppe hinauf. Kaum fünf Minuten waren verstrichen, als er mit
Scherben die Treppe wieder betrat. Dieser trug in der linken Hand
ein Reisebündel.

		Als er unten angelangt war, stand der Doktor mit der Lampe vor
ihnen. Indem er einen prüfenden Blick auf den Flüchtling warf,
dessen Gestalt ein Überzieher einhüllte, neigte er billigend das
Haupt. Einen zweiten forschenden Blick heftete er auf das bleiche,
finstere Antlitz, auf dem bange Zweifel spielten.

		»Sehr gut,« sprach er auf den an ihn gerichteten kurzen Gruß,
»verlieren wir indessen keine Worte, sondern handeln wir. Bitte,
reichen Sie mir den Arm – Bertram, öffne das Haus,« und als
Scherben sich von seinem Gastfreunde verabschieden wollte, zog er
ihn hastig ins Freie hinaus. [bookmark: page71]

		»Lassen wir alles Überflüssige,« fuhr er fort, sobald die Türe
hinter ihnen zugefallen war, und Scherben mit sich fortziehend,
beschleunigte er seine Schritte; »eine schwere Aufgabe liegt noch
vor Ihnen. Ihre ganze Kraft müssen Sie zusammenraffen, soll die
Wohltat, die man von Ihnen erhofft, nicht ein leerer Traum
bleiben.«

		»Herr Doktor,« versetzte Scherben mit einer Stimme, in der sich
eine Welt der Angst und des Entsagens offenbarte, »Sie führen mich
zu meiner – zu einer – weiblichen Person – zu einer Mutter und
deren Kind –«

		»Wenn Sie es erraten haben, ist es um so besser,« entgegnete der
Doktor; »denn unvorbereitet durften Sie Ihre Frau nicht
wiedersehen. Ja, ich führe Sie zu Ihrer Frau, aber zu einer
Sterbenden. Nicht doch, packen Sie mich nicht so schmerzhaft.
Beherrschen Sie Ihre Haltung, wir erregen sonst Aufsehen, wenn uns
jemand begegnet. Zeigen Sie sich als einen Mann, der denen, die ihm
das Teuerste sein müssen, den letzten Dienst nicht versagen will.
Glauben Sie mir, es gehörte ein hoher Grad von Selbstverleugnung
und Überwindung dazu, auf sträflichem Wege Ihre Befreiung zu
erwirken. Aber eine Sterbende ohne den letzten denkbaren Trost von
dannen gehen zu lassen – nein, das überstieg meine Kräfte. Sie
ersehen daraus, wem allein Sie zu Dank verpflichtet sind, und den
vermögen Sie nur dadurch auszudrücken, daß Sie dem letzten
Wiedersehen so viel wie möglich das Schreckliche rauben. Vor keinem
Opfer, welches auch immer gefordert werden mag, dürfen Sie
zurückschrecken; und wer möchte die Wohlfahrt des eigenen lieblich
erblühenden Kindes nicht gern über alles stellen? Freilich, ihm auf
ewig entsagen zu müssen, das ist härter, als der dazwischen
tretende Tod.«

		»Nie darf es erfahren, daß sein Vater ein Fälscher, ein
Strafgefangener gewesen,« entwand es sich kaum verständlich den
aufeinander knirschenden Zähnen des Unglücklichen, »ich verstehe
es, ahnte es nach den mancherlei rätselhaften Andeutungen Ihres
großmütigen Freundes.«

		»Ihre Ahnungen täuschten Sie nicht, und mir bleibt es [bookmark: page72] erspart, auf die
traurige Sachlage näher eingehen zu müssen. Erfüllen Sie aber
gewissenhaft die letzten Wünsche der sterbenden Mutter, so werden
Sie in ihr für jeden Fehl, dessen Sie sich selbst anklagen, noch in
dieser Nacht eine Fürsprecherin vor dem Throne des Allmächtigen
haben.«

		»So nahe ist ihr Ende?« fragte Scherben erschüttert.

		»Sie hat das Tageslicht zum letzten Male gesehen,« antwortete
der Doktor feierlich, »bricht das Wiedersehen ihr Herz, so wird dem
Tode dadurch nur um eine kurze Spanne Zeit vorgegriffen.«

		»Mein Gott, mein Gott,« ächzte Scherben leise, und
schwerfälliger wurden seine Bewegungen, »was ich verbrach, ich habe
es tausendfach gesühnt in einem Meer gräßlicher Gewissensbisse;
warum mußte ich auch noch eine Unschuldige mit ins Verderben
hinabreißen? Derjenige aber, in dessen Gewalt es lag, dem
Strauchelnden die rettende Hand entgegenzustrecken, mein eigener
Bruder –«

		»Fahren Sie nicht fort,« unterbrach ihn der Doktor ernst, fast
streng, »vergessen Sie nicht, Sie stehen im Begriff, vor eine
Sterbende hinzutreten. Der Himmel weiß die Schuldigen auch ohne
unser Dazutun zu finden. Sie dagegen, denken Sie zuerst an Ihre
eigene Schuld und fordern Sie die Rache des Himmels nicht gegen
sich heraus. Er mag zwei Augen schließen, bevor sie auf Ihnen
ruhten, zwei Lippen, bevor sie eine letzte Beschwörung an Sie
richteten, mit einem Segensspruch Ihnen volle Verzeihung für
erduldetes Leid als heiliges Vermächtnis mit auf den Weg in
unbestimmte Fernen gaben. Und ich setze zuversichtlich voraus, daß,
nachdem Sie Ihre Aufgabe hier erfüllten, Sie von hier verschwinden,
um Ihr Heimatsland nie wieder zu betreten. Sie sind sogar dazu
verpflichtet, selbst wenn die Verfügung über Ihr Kind nicht durch
die Vorstellungen der Sterbenden beeinflußt würde, um mich und
denjenigen zu schonen, unter dessen Dach Sie trotz der drohenden,
gräßlichen Gefahr gastliche Aufnahme fanden.«

		Scherben, dessen Gestalt während des Doktors Mitteilungen
kleiner geworden zu sein schien, richtete sich mit [bookmark: page73] einer heftigen Bewegung
empor. Rauh klang seine Stimme, indem er mit einer Anwandlung
seiner früheren Leidenschaftlichkeit hervorstieß: »Zählt sie, die
zu lieben ich nie aufhörte, zu den Toten, so gehört meine Tochter
mir allein. Ich will sie einer Atmosphäre entreißen, in der jeder
Lufthauch, das Lispeln eines Blattes ihr zutragen kann: Dein Vater
ist ein geflüchteter Strafgefangener, ein Fälscher, ein Verbrecher.
O, ich weiß, wohin ich sie bringe – ich weiß!«

		Schweigend verfolgten die beiden Männer nun ihren Weg durch die
verödeten Straßen. Der Wind stand ihnen entgegen. Heftig traf er
sie, wie um bei Eröffnung eines neuen Gespräches die Worte von
ihren Lippen fortzuwehen. So gelangten sie allmählich in die
Vorstadt hinaus und auf finsteren Wegen in die Nähe des Heims, in
dem die Todkranke die Minuten bis zum Eintreffen des Doktors
verzweiflungsvoll zählte.

		Nachdem dieser seinen Begleiter in den Schatten des Giebels
geführt hatte, begab er sich hinein. Sein erster Blick begegnete
dem der armen Dulderin. Einen Ausdruck fragender Angst darin
entdeckend, neigte er sein Haupt zustimmend, dann kehrte er sich
dem neben dem Bette sitzenden Mädchen zu.

		»Veronika,« befahl er streng, »geh' sofort zu Herrn Schierlein.
Er erwartet dich. Sage ihm, er möchte sich beeilen, die Medizin
herzustellen. Es mag das lange dauern, aber – verstehe mich recht –
du gehst nicht, ohne sie fort. Bitte ihn, er möchte dir ein Glas
Wein geben, das erhält dich munter; und nun fort.«

		Veronika knixte. Widerspruch zu erheben, verstand sie nicht. Sie
kannte nur gehorchen.

		Der Doktor lauschte ihr nach. Als ihre Schritte verhallten,
kehrte er sich der Kranken zu, die bereits wie ein Bild des Todes
dalag.

		»Er kommt?« flüsterte sie unter sichtbarer Anstrengung.

		Der Doktor gab ein zustimmendes Zeichen.

		Da seufzte die Kranke tief auf, und das Haupt der [bookmark: page74] Kleinen, die angekleidet auf
der Decke lag, mit mattem Griff ihrer Wange nähernd, schluchzte sie
krampfhaft.

		»Ja, er kommt,« wiederholte der Doktor, »binnen kurzer Frist
steht er vor Ihnen, um nicht von Ihnen zu weichen, bis Ihre Lage
sich auf die eine oder die andere Art entschieden hat.«

		Wie gegen überschwängliche, unfaßbare Träume ankämpfend, sah die
Kranke zu dem Doktor empor. Ein vergeistigtes Lächeln spielte um
ihre farblosen Lippen, indem sie hauchte: »Er wird nicht lange zu
warten brauchen.«

		»Das steht in Gottes Hand,« hieß es sanft zurück, »trachten Sie
nur, sich ein wenig zu beherrschen. Erschrecken Sie auch nicht. Sie
werden Ihren Gatten verändert finden. Als Flüchtling war er
gezwungen, sich unkenntlich zu machen.«

		»Ich bin auf das Ärgste vorbereitet – verlieren Sie keine Zeit –
oder es wird zu spät. Zuvor richten Sie mich ein wenig auf – es
erleichtert mir das Atmen.«

		Nachdem der Doktor ihren Wunsch erfüllt hatte, entfernte er sich
schweigend. Als er ins Freie hinaustrat, stand Scherben vor
ihm.

		»Gehen Sie hinein,« redete der Doktor ihn leise an, bevor er ein
Wort hervorzubringen vermochte, »gehen Sie, und zeigen Sie sich
stark. Vermeiden Sie alles, was zu erschütternd auf die Ärmste
einwirken kann. Nur noch an einem schwachen Faden hängt ihr
Leben.«

		Schwankenden Schrittes begab Scherben sich auf den engen
Flurgang, der durch den aus dem Zimmer fallenden Lichtschein matt
erhellt wurde. Auf der Schwelle blieb er unwillkürlich stehen. Sein
Blick war auf ein Antlitz gefallen, das jeden vertrauten Zug für
ihn verloren hatte. Sogar die großen Augen mit der in ihnen
webenden Todesangst erschienen ihm fremd. Wie um sich vor dem
Umsinken zu bewahren, lehnte er sich an den Türpfosten. Eisig
rieselte es durch seine Adern. Sein Atem stockte; er meinte sterben
zu müssen, zu ersticken unter der furchtbaren Last, die sich auf
seine Seele wälzte. Aus diesem, einer Betäubung ähnlichen [bookmark: page75] Zustande erweckte
ihn das muntere Leben der Kleinen, dem sich die mit Gewalt
hervorgepreßten Worte der Mutter beigesellten: »Hans – ich bin es
wirklich – armer Hans – wie müssen wir uns wiedersehen –«
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		Da lösten sich die ehernen Bande, die sich um seine Brust gelegt
hatten. Zu einer Erwiderung fehlten ihm die Worte; aber nach dem
Bett schwankte er hinüber, und vor ihm in die Knie brechend, legte
er die Arme um Weib und Kind, und sein Antlitz in die Falten der
Decke vergrabend, seufzte und stöhnte er krampfhaft. Minuten
verrannen. Therese hatte die Hand auf sein Haupt gelegt. Zwischen
hervorquellenden Tränen hindurch betrachtete sie ungläubig das
rötliche Haar, dessen braune Fülle mit ihren Händen zu glätten
einst ihre Freude gewesen.

		Dann sprach sie leise zu dem Gatten, wobei ihre Hand
schmeichelnd über sein Antlitz glitt.

		»Armer Hans – du bist nicht so schlecht, wie die grausamen
Menschen dich verschrieen haben. Tröste dich, armer Hans; ich liebe
dich heut' nicht weniger, als an dem Tage, an dem ich die Deine
wurde – ja, Hans, das wird dir ein Trost sein – immer. Ich habe
dich gesehen – jetzt kann ich ruhig sterben – du aber wirst mir
versprechen, für unser Kind in meinem Sinne zu sorgen –«
[bookmark: page76]

		»Alles, alles soll geschehen, wie du es bestimmst,« entwand es
sich wehevoll der Brust des tiefgebeugten Mannes, »Therese –
klammere dich an das Leben an – wir mögen dennoch wieder vereinigt
werden –«

		»In dieser Welt nicht,« versetzte die Kranke mit unendlich
ergebungsvoller Milde, dann zog sie Scherbens Haupt dicht neben ihr
Antlitz.

		»Meine Stunde ist gekommen,« flüsterte sie, »ich klage nicht
mehr, denn du bist bei mir. – Halte dein Ohr dicht an meine Lippen
– ich darf mich nicht anstrengen – der leichteste Hustenanfall
erstickt mich – und ich habe dir noch so viel zu sagen. Ich wäre
längst tot – hätte die Erwartung mich nicht aufrecht gehalten – und
jetzt – das Wiedersehen – ich werde es nicht überleben – ich sterbe
in deinen Armen – guter Hans – weine nicht so sehr. Wir wurden zum
Dulden geboren und müssen uns beugen. Ich möchte unser Thereschen
noch ein wenig im Auge behalten – sehe also nicht zu dir auf –
betrachte auch du unser Kind – das gibt dir Mut – so – und jetzt
höre.«

		Leiser wurde ihre Stimme, und unzusammenhängender folgten die
mühsam hervorgebrachten Worte aufeinander. Doch was die Ärmste so
lange mit sich herumgetragen hatte, ihren letzten Willen, ihr
banges Sehnen und Hoffen, das flüsterte sie dem Gatten zu, ohne das
geringste zu übersehen oder zu vergessen. Nur zuweilen fragte sie,
ob er verstanden habe, ob er tun wolle, was sie ihm anempfohlen, ob
er ihr nicht zürne, wenn sie ihn bitte, das Kind in liebevolle
Obhut zu bringen, in die Obhut derer, die einst ihn selbst wie ihr
eigenes Kind gehegt und gepflegt hatte, dann aber von ihm zu gehen,
sich zu trennen für ewig von ihm. Und auf alles antwortete
Scherben, wie sie es von ihm erwartete, mochte sein Herz sich auch
vor Jammer zusammenschnüren. Er antwortete, daß nicht der leiseste
Zweifel in dem Gemüt der Sterbenden aufsteigen konnte. Er
antwortete, daß diese sich mehr und mehr beruhigte, ihre bleichen
Züge sich in Zufriedenheit verklärten, die in längeren
Zwischenpausen aufeinander folgenden Bemerkungen träumerischer
klangen, wie [bookmark: page77]
gegen tröstlichen Schlummer ankämpfend, und ihre Augen zeitweise
sich schlossen.

		So verrann eine halbe Stunde. Ein mäßiger Hustenanfall,
begleitet von tiefem Röcheln, erschütterte die hinfällige Gestalt,
dann schwieg sie ganz. Bestürzt starrte Scherben auf das fahle
Antlitz. Ein Ausdruck stillen Friedens hatte sich um die geöffneten
Lippen ausgeprägt. Ein langer, leise röchelnder Atemzug entwand
sich ihnen, und in seinen Armen hielt er eine Tote.

		Einen unsäglich trostlosen Blick warf er um sich. Dann sprang er
empor, und hinauseilend bat er den Doktor, schleunigst
einzutreten.

		»Wie ich voraussah,« sprach der Doktor wehmütig, und sanft legte
er die Hand auf die Stirn der Entschlafenen, »stärker als alle
Mittel, sogar als der Tod, erwiesen sich Mutterliebe und Sehnsucht
nach Ihnen, oder sie hätte längst erliegen müssen. Die entsetzliche
Spannung der letzten Wochen konnte eine bestimmte Zeit nicht
überdauern. Das plötzlich erwachte Gefühl der Beruhigung bedingte
ihren Heimgang.«

		Die Hände vor sich gefaltet, die Brauen tief gerunzelt, die
Zähne in wildem Schmerz aufeinander gepreßt, sah Scherben auf die
stille Schläferin nieder. Es mochte ihm das entzückende Bild
vorschweben, das sie damals bot, als sie jauchzenden Herzens mit
ihm an den Traualtar trat; dann plötzlich, die Hände hebend und
ballend, schlug er die Fäuste gegen seine Schläfen.

		»Therese, Therese, warum kann ich nicht an deiner Stelle hier
liegen!« keuchte er in seiner Verzweiflung. »Du fandest Ruhe und
ungestörten Frieden; ich – ich aber – dein schreckliches Ende ist
meine Schuld! Ich habe dich gemordet! Mit dem Kainszeichen auf der
Stirn muß ich hinfort die Welt durchirren –«

		»Ruhig, Mann; fassen Sie sich,« fiel der Doktor beschwichtigend
ein und wies auf das bereits wieder entschlummerte Kind, »was
später aus Ihnen wird, sollen Sie heute nicht erwägen. Bedenken Sie
Ihre Lage. Jetzt gilt [bookmark: page78] es, mit dem Kinde von hier zu verschwinden. Eine
heilige Aufgabe ist Ihnen zugefallen –«

		»Ja, ja,« versetzte Scherben hastig, und er schien sich
plötzlich alle Umstände zu vergegenwärtigen, unter denen er die
Freiheit erlangte, »ich muß fort,« er beugte sich nieder und nahm
das traurig entstellte Totenantlitz zwischen beide Hände. Starr sah
er in die halb offenen, gebrochenen Augen. »Therese,« lispelte er
mit ergreifender Innigkeit, »dein Bild soll mir vorschweben bis zum
letzten Atemzuge. Es soll mich führen und leiten auf allen meinen
Wegen. Es soll mir Kraft verleihen zu dem Opfer, das ich dir
angelobte. Schlafe wohl, du armes, zertretenes Wesen, du getreue
Dulderin. Du hast mir verziehen – mehr konntest du nicht.«

		Mit seinen Lippen drückte er der Entschlafenen die Augen zu.
Heiße Tränen entquollen den seinigen und netzten die erkaltende,
marmorweiße Stirn.
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		Schwerfällig richtete er sich auf. Behutsam, wie um die
Schlummernde nicht zu wecken, zog er ein Paketchen Briefschaften,
auf das sie ihn aufmerksam gemacht hatte, unter ihrem Kopfkissen
hervor, es in seiner Brusttasche bergend.

		»Jetzt bin ich gerüstet,« wandte er sich an den Doktor, der ihn
ernst beobachtete; »sie schrieb mir meine Wege vor, ich werde ihnen
getreulich folgen.« [bookmark: page79]

		Er hob das Kind auf seinen Arm. Der Doktor, dem bereits der
Boden unter den Füßen brannte, nahm ein zur Hand liegendes Tuch und
hüllte die verschlafene Kleine sorgfältig ein. Ein Päckchen mit den
notdürftigsten Bekleidungsstücken knüpfte er an Scherbens
Reisebündel, und es diesem einhändigend, drängte er ihn der Türe
zu.

		Als sie ins Freie hinaustraten, erklärte der Doktor besorgt:
»Gerne hätte ich Sie bis zur nächsten Poststation fahren lassen,
allein Verrat schläft nie.«

		»Nein, nein,« versetzte Scherben rauh, »über die Nachbarschaft
unterrichtete Ihr Freund mich ausgiebig. Zunächst werde ich in
Dörfern rasten. Fernere Hilfe würde mich in meinen Bewegungen nur
stören. Sobald ich ganz in Sicherheit bin, also auch Ihnen keine
Gefahr mehr droht, werde ich Mittel finden, Sie davon in Kenntnis
zu setzen. Einen letzten Gruß von mir senden Sie zu der armen
Dulderin in die Erde hinab; dann vergessen Sie mich. Leben Sie
wohl. Gott segne Sie und Ihren Freund um der teuren Entschlafenen
und der kleinen Waise willen.«

		Schmerzliche Bewegung drohte ihn zu übermannen. Hastig trat er
von dem Doktor fort. Gleich darauf verschwand seine Gestalt
schattenähnlich auf dem Pfade, der nach der Landstraße hinüber
führte. – – [bookmark: page80]

	
		
		Achtes Kapitel.

Nächtliche Störungen.

		Die Nacht war hereingebrochen. Still lag die Schmiede, deren
Bewohner sich gewohnheitsmäßig früh zur Ruhe begeben hatten. In
Blisterchens Behausung brannte dagegen noch Licht. Die Wanduhr
meldete den Anfang der elften Stunde. Bis dahin hatte die Alte
eifrig gesponnen. Jetzt erhob sie sich, und wie abends zuvor, nur
bedachtsamer, begann sie auch heute ihren Korb mit Speisen zu
füllen. Sie war eben damit fertig geworden und rüstete sich zu dem
[bookmark: page133] Gange nach
dem Hofe, als es in dem bekannten Takt an das Fenster des
Hinterzimmers klopfte.

		Blisterchen schien sich auf etwas zu besinnen, zu zweifeln,
richtig gehört zu haben. Sobald aber das Pochen dringender
wiederholt wurde, eilte sie hinaus, und gleich darauf öffnete sich
die Hintertür unter ihren Händen.

		»Blisterchen,« tönte es ihr gedämpft und mit dem unverkennbaren
Ausdruck heftiger Aufregung entgegen, und zugleich drängte Scherben
sich zu ihr hinein, »Blisterchen, um Gottes willen, ich muß fort
auf der Stelle. Ich konnte dich nicht mehr erwarten, mußte dir den
Gang ersparen, wollte aber nicht von dannen, ohne dir Lebewohl
gesagt zu haben. Erschrecke nur nicht – aus dem Fenster bin ich
gesprungen – Gefahr ist im Verzuge –«

		»Komm – komm,« fiel die Alte bestürzt ein, und hastig verschloß
sie die Türe, fügte indessen beruhigend hinzu: »Du siehst zu
schwarz. Dein Bruder ist schon mittags abgereist. Auch hat niemand
deine Anwesenheit in dem Hause gemerkt. Hättest immerhin noch eine
Nacht bleiben sollen und einen Tag, um ordentlich Kräfte zu
sammeln.«

		Sie waren in das Wohnzimmer eingetreten; doch anstatt sich in
dem durchwärmten Raume des Überrockes zu entledigen, blieb Scherben
sogar bedeckten Hauptes. Ebenso lehnte er ab, sich niederzulassen.
Blisterchen sah ihm schärfer ins Antlitz. Sie entdeckte, daß wahres
Entsetzen sich in ihm spiegelte. Ein Ausruf des Erschreckens
schwebte auf ihren Lippen, als Scherben dringlich fortfuhr: »Ja,
Blisterchen, ich muß von hier verschwinden, oder alles ist
verloren. Denn höre nur: ich war nicht der einzige Bewohner des
Hauses während dieser Zeit –«

		»O, du Allerbarmer,« unterbrach die Alte ihn klagend, und wie
sich vor dem Umsinken bewahrend, stützte sie sich mit beiden Händen
auf den Tisch, »Hans – es ist unmöglich –« sie erinnerte sich
der Spuren des gewaltsamen Eindringens, und kaum noch ihrer Sinne
mächtig, fragte sie entsetzt: »Hans – wer? – wer? Hans, sprich
doch.«

		»Ich weiß es nicht, Blisterchen,« antwortete Scherben [bookmark: page134] fieberhaft erregt,
»denn sobald ich entdeckte, daß außer mir noch jemand in dem Hause
weilte, bot ich die äußerste Vorsicht auf, nicht von ihm gesehen,
wohl gar erkannt zu werden. Bedenke doch, was auf dem Spiele steht,
wenn man Verdacht schöpft und Nachforschungen anstellt. Wäre ich
doch gestern Abend schon geflüchtet.«

		»Du sahst ihn nicht?« fragte Blisterchen förmlich kopflos.

		»Nein, wie ich vor ihm, so hielt er sich vor mir verborgen. Aber
ich hörte ihn, darüber kann kein Zweifel walten. Ich gewann sogar
den Eindruck, daß er Gelegenheit suchte, mich heimlich zu
beobachten. Meine letzte Hoffnung begründete sich darauf, daß er
alles daran setzte, selbst unbemerkt zu bleiben. Er befand sich
also wahrscheinlich auf sträflichen Wegen; da läßt sich erwarten,
daß Furcht ihm den Mund schließt und er froh sein wird, ungestört
von dannen zu kommen.«

		»Die zerbrochene Fensterlade, die Schrammen auf dem Brett,«
brachte die Alte mühsam hervor, »ich hätt's erraten müssen –
vielleicht ein obdachloser Landstreicher.«

		»Hoffentlich, Blisterchen, hoffentlich jemand, der selber froh
ist, seinen Weg unbehelligt fortsetzen zu können. Doch was hilft
jetzt alles Sorgen. Geschehenes läßt sich nicht rückgängig machen;
dir aber rate ich, um den geheimnisvollen Fremden dich nicht weiter
zu kümmern. Wer weiß, ließest du das Haus durchsuchen und man fände
ihn, so möchte er dadurch zum Sprechen gebracht werden – doch ich
muß fort; ich meine zu ersticken zwischen diesen Wänden. Was zu
vereinbaren gewesen, haben wir erledigt – nur das eine sage mir
noch: Wo ist das Kind? Wie ist es untergebracht?«

		»Gut, Hans, gut und sicher, gottlob! Es hat eine treue Mutter
gefunden, auch einen unverfänglichen Namen –«

		»Nenne ihn nicht – ich will ihn nicht wissen,« fiel Scherben
ein, »nein, Blisterchen. Ich gehe jetzt hin, um zu den Toten
gezählt zu werden. So gebot mir die Heilige, und was ich ihr
gelobte, das muß erfüllt werden. Du aber wirst das Kind in meinem
Namen segnen, wirst es beschützen und beschirmen. Lebe wohl,
Blisterchen. Du bist die einzige, [bookmark: page135] die mich nicht verdammt, ohne das zu
erwägen, was andere an mir sündigten. Lebe wohl, du gute, treue
Seele. Gib mir ein Stück Brot mit auf den Weg.«

		Blisterchen vermochte kein Wort hervor zu bringen. Aber mit
zitternden Händen schob sie aus dem gefüllten Korbe in die Taschen
seines Überrockes, was nur hinein wollte, bis Scherben ihr endlich
sanft wehrte.

		»Ich hätte es wohl kaum gebraucht,« erklärte er gerührt, »aber
nachdem ich beobachtet worden, ist Vorsicht in erhöhtem Grade
geboten. In den ersten zwei Tagen wage ich nicht, einen Gasthof zu
betreten. Dann aber bin ich sicher; fühle ich erst Schiffsplanken
unter den Füßen, so gibt es überhaupt keine Gefahr mehr für
mich.«

		»Aber Geld, Hans, ich kann dir mit etwas aushelfen –«

		»Nichts da, Blisterchen, mit Geld bin ich reichlich versehen.
Hast du etwas übrig, so denke an mein Kind.«

		Sie traten auf den finsteren Flur hinaus. Blisterchen öffnete
die Haustüre, und Scherben hinter sich lassend, begab sie sich nach
der Landstraße hinüber. Dort lauschte und spähte sie eine Minute
nach allen Richtungen. Dann eilte sie zurück, und ihre Arme um des
Flüchtlings Nacken schlingend, zog sie dessen Haupt zu sich
nieder.
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		»Lebe wohl, mein liebes Kind,« sprach sie schluchzend, »mag der
Himmel dich auf allen Wegen beschirmen. Was du zurückgelassen hast,
es befindet sich in der heiligsten Hut. Jetzt fort. Die [bookmark: page136] Straße ist leer
und verödet. Jedes Säumen könnte verhängnisvoll werden.«

		»Lebe wohl, Blisterchen,« raunte Scherben der Alten tief bewegt
zu, »wäre ich ganz unter deiner Obhut herangewachsen, so stände es
jetzt anders mit mir. Die Tasche, die du mir gabst, nehme ich mit.
Lebe wohl, du Treue!«

		Gleich darauf verschwand er unter den die Landstraße
beschattenden Bäumen.

		Blisterchen spähte ihm nach, so lange sie seine Gestalt zu
unterscheiden vermochte, und schwerfällig begab sie sich in ihre
Wohnung zurück. Förmlich gebrochen durch die sich überstürzenden
Ereignisse, sank sie kraftlos auf ihren Armstuhl. Ihre Tränen waren
versiegt; aber im Geiste begleitete sie den Flüchtling auf seinem
dunklen Wege, auf dem sie ihn auf Schritt und Tritt bedroht
wähnte. –

		Wie lange sie dumpf brütend dagesessen hatte, sie wußte es
selbst nicht, als abermals auf der Gartenseite an die Türe gepocht
wurde. Bestürzt fuhr sie empor. Ihr erster Gedanke war Scherben,
daß er Veranlassung gefunden habe, umzukehren und einen seinem
Vorhaben günstigeren Tag abzuwarten. Gleich darauf aber sagte sie
sich, daß er dann schwerlich den Weg durch den Park gewählt haben
würde. Noch schwankte sie zwischen Furcht und Hoffnung, als das
Pochen, jetzt aber mit einem Ausdruck von Ungeduld, erneuert
wurde.

		Am ganzen Körper bebend, ging sie hinaus; doch bevor sie
öffnete, fragte sie, wer noch so spät Einlaß begehre.

		»Frage nicht lange, sondern laß mich ein,« hieß es rauh zurück,
»über das wer einigen wir uns, wenn wir einander betrachten.«

		Beim ersten Ton der heiseren Stimme hatte Todesschrecken sich
der Alten bemächtigt, daß sie kein Glied zu rühren vermochte. Einer
Ohnmacht nahe, lehnte sie sich an die Wand.

		»Das ist zu viel,« entwand es sich leise ihren Lippen, als es
draußen wiederum hieß: »Worauf wartest du noch, Frau
Schwiegermutter? Soll ich die Leute in dem anderen [bookmark: page137] Hause wach rufen? Mir liegt
nichts dran, was draus wird. Ob's dir aber angenehm und dem feinen
Herrn, der auf dem Hofe übernachtete, ist eine andere Frage.«

		Jetzt säumte Blisterchen nicht länger. Wie neu belebt trat sie
vor die Türe hin. Eine unnennbare Angst, daß die fremde Stimme im
Hause des Schmieds gehört werden könne und davon das Ärgste
befürchtend, trieb sie, den Schlüssel hastig zu drehen. Nachdem der
Fremde eingetreten war, eilte sie in ihre Stube, wohin jener ihr
auf dem Fuße nachfolgte.

		»Du wohnst noch immer hier und recht behaglich obenein,« redete
der späte Gast sie alsbald an, und eine verschossene Mütze auf den
Tisch wirbelnd, warf er sich schwer auf den unter seiner Last
ächzenden Lehnstuhl. »Aber was stehst du da und starrst mich an,
als wär' ich ein Gespenst? Rühr' dich, Frau Schwiegermutter, und
sorge für 'ne ordentliche Mahlzeit. Halb verhungert bin ich
schon.«

		Bis dahin hatte Blisterchen wie gelähmt dagestanden. Starr
hingen ihre Blicke an der vierschrötigen Gestalt in dem zerfetzten
Arbeiteranzuge; starr an dem geröteten, breiten Gesicht mit den
tückisch funkelnden braunen Augen, dem ein erst wenige Wochen alter
roter Vollbart und kurzes, struppiges, hellblondes Haar einen noch
wilderen Ausdruck verliehen. Sobald er aber schwieg, entwand sich
ihren Lippen mit sichtbarem Widerstreben: »Galle – du hast dich auf
dem Hofe aufgehalten?«

		»Zum Satan, was soll ich's wiederholen? Wo hätte ich sonst einen
sicheren Zufluchtsort gefunden, nachdem ich mir selber aus dem
Zuchthause half? Die Straßen und Wege wimmelten von Leuten, die
sich 'n Vergnügen draus gemacht hätten, durch mein Einfangen 'nen
Judaslohn zu verdienen. Verdammt, hart genug sind sie mir auf den
Hacken gewesen, und 'ne Kleinigkeit war's nicht, sie auf 'ne
falsche Fährte zu lenken, um hier ein paar Tage in Frieden zu leben
und mich vor meinem Aufbruch gehörig auszurüsten, ich meine, nicht
so plunderig, wie bei meinem letzten Besuch. Hätte schon längst bei
dir angeklopft von wegen [bookmark: page138] etwas Lebensmittel, aber ich traute dir nicht
recht. Das hat sich indessen geändert seit gestern abend, und ich
müßte meine Schwiegermutter nicht kennen, böte sie nicht ihr
Letztes auf, mir gesund über die Berge zu helfen.«

		»Ausgebrochen,« sprach die Alte beinahe tonlos, wie im
Traume.

		»Zum Henker, ja, ausgebrochen, und fangen sie mich, so bin ich
vermutlich nicht der einzige, mit dem sie niederträchtig
verfahren.«

		»Wen meinst du damit?«

		»Wen anders, als den Herrn, der vor 'ner Stunde oder zwei in dem
alten Hause seinen Weg durchs Fenster nahm. Wundern sollt's mich
nicht, hätte er bei dir vorgesprochen,« und argwöhnisch spähte der
Räuber durch das Zimmer, um sich von der Sicherheit der Umgebung zu
überzeugen.

		»Hier war niemand,« versetzte Blisterchen, gewaltsam notdürftige
äußere Ruhe erzwingend, »aber du – wenn du jemand sahst, mußt du
ihn auch erkannt haben.«

		»Ob ich ihn erkannte, kümmert dich zur Stunde nicht mehr, als
das Geschrei der Satansvögel im Park. Rede also nicht davon jetzt.
Bedenke, seit fünf Tagen habe ich in dem Bau gesteckt und gehungert
und gefroren; und für 'nen gesunden Mann ist's ein stark Stück, so
lange von 'nem harten Kommißbrot und 'ner Flasche Branntwein und
unreifen Äpfeln aus dem Hofgarten zu leben. Kannst überhaupt von
Glück sagen, daß ich letzte Nacht im Heißhunger deinen Freund nicht
abwürgte, um mir zu dem Fleisch und Brot zu verhelfen, das du ihm
so vorsorglich in meinem Schlafzimmer aufbautest, nachdem ihr mich
zuvor aus ihm vertrieben hattet. Und noch einmal: worauf wartest du
noch, während mir der Hunger die Eingeweide zerfrißt? Zuvor zum
Kauen her; hernach reden wir weiter miteinander.«

		Mit den Bewegungen einer Schlaftrunkenen kehrte Blisterchen sich
ab, um den Forderungen des Zuchthäuslers nachzukommen. Schweigend
trug sie an Speisen auf, was sie zu bieten hatte; auch eine Flasche
Bier und ein Glas [bookmark: page139] schob sie vor den unheimlichen Gast hin, der
alsbald mit tierischer Gier darüber herfiel und nicht eher inne
hielt, als bis alle Teller leer waren.

		»So,« sprach er, zu der Alten aufschauend, die, neben dem Ofen
stehend, ihn so lange mit scharf ausgeprägtem Abscheu überwacht
hatte, und er fuhr mit der Rückseite der Hand über den Bart und die
fettigen Lippen, »jetzt fehlen mir nur noch Pfeife und Tabak, um
mich ganz wohl zu fühlen. Aber nach solchen Dingen werde ich wohl
vergeblich bei dir anfragen, und so wollen wir lieber eins
miteinander plaudern. Denn die Sache muß zwischen uns klar werden
auf die eine oder die andere Art, und das hat keine Schwierigkeit,
weil ich die Hand oben halte und du gewiß gern ein übriges für
deinen Tochtermann tust –«
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		»Ja, Tochtermann,« unterbrach Blisterchen ihn auf dem Gipfel
ihrer Verzweiflung, »sagtest du Tochtermörder, kämst du der
Wahrheit näher.«

		»Sag's noch 'mal,« fuhr Galle wild auf, und er machte Miene,
sich zu erheben.

		»Ja, tausendmal sag' ich's,« versetzte die Alte in ihrer [bookmark: page140] Erbitterung, »denn
warst du nicht, so lebte sie heute noch. Sie hast du auf dem
Gewissen, und ihr kleines Kind ebenfalls.«

		Galle, beeinflußt durch die Unheil verkündende Ruhe, mit der
Blisterchen ihre schwere Anklage wiederholte, entschied sich rasch
für ein anderes Verfahren.

		»Rede, was du willst,« sprach er mit rohem Lachen, »mir
verschlägt's nicht so viel,« und laut schnippte er mit Daumen und
Mittelfinger; »wer sich verheiratet, muß nicht glauben, auf Samt
und Seide gebettet zu werden. Aber ich bin nicht hier, um solche
Dinge mit dir zu beraten; sondern, damit du's gleich weißt: über
die Berge sollst du mir helfen, in ein ander Land, womit dir selber
am meisten gedient ist, und dazu gebrauche ich Geld, viel Geld.
Verweigerst du mir das, so bleibt mir nichts anderes übrig, als so
lange mich in der Nachbarschaft herumzutreiben, bis ich wieder
eingefangen und zum Reden gebracht werde.«

		»Woher soll ich so viel Geld nehmen, wie dazu gehört, dich zu
befriedigen?« fragte Blisterchen kalt, obwohl ihr das Herz vor
Jammer still stehen wollte.

		»Das Woher ist mir einerlei,« hieß es höhnisch zurück,
»meinetwegen nimm's in der Kirche vom Altar. Wir müßten ja nicht so
lange bekannt sein miteinander, um nicht zu glauben, daß 'ne
hübsche runde Summe in irgend einem Winkel deines Baues versteckt
liege.«

		»Oft genug gab ich dir Geld, und das letztemal mehr, als ich
verantworten konnte. Du versprachst, übers Meer zu gehen, aber dein
Wort hast du nicht gehalten, wie ich's vorhersah. Verpraßt hast
du's, bevor du das Meer mit Augen sahst; ein neues Verbrechen war
die Folge und Zuchthaus auf viele Jahre.«

		»Womit dir am meisten geholfen war, und beging ich eine
Dummheit, so hab' ich dafür schwer gebüßt. Danken solltest du mir
lieber, daß ich meine Bekanntschaft mit dir ableugnete, anstatt sie
zu deiner Schande auszuschreien. Aber ich hatte meine eigenen
Gedanken dabei. Es ging mir im Kopf herum, daß ich dich noch einmal
gebrauchen könnte, [bookmark: page141] und diese Zeit ist jetzt da. Also gib mir Geld,
so viel, wie du nur irgend auftreiben kannst. Verschaffe mir einen
Anzug, mit dem ich mich auf der Straße sehen lassen kann – nur
nicht allzu fein. Ferner 'nen Kamm nebst Rasiermesser. Dafür leiste
ich das Versprechen, mich nicht länger im Lande aufzuhalten, als
ich Zeit gebrauche, 'ne Fahrgelegenheit übers Wasser
auszukundschaften.«

		Blisterchen neigte das Haupt tief auf die Brust. Da Minuten
verrannen und sie immer noch schwieg, hob Galle wieder höhnend an:
»Kann mir vorstellen, wie's dich wurmt, mich hier zu sehen. Aber
jeder ist sich selbst der nächste, und was du nicht für mich tun
willst, tust du vielleicht für den Herrn, der in voriger Nacht mein
Schlafkamerad gewesen. Wäre wohl genauer mit ihm bekannt geworden;
aber da führte der Teufel den Baron Joachim und seine Sippschaft
ins Haus, und das gab mir 'nen heillosen Schrecken, daß ich auch
dem anderen Herrn nicht traute. Ob der mich ebenfalls ausfindig
machte, weiß ich nicht. Denn in den Schornstein war ich geklettert
durch 'n Kamin, und als du mit deiner Gesellschaft vorübergingst,
hörte ich Wort für Wort, wie du der den Aufenthalt
verleidetest.«

		»Sahst du den Fremden?« forschte Blisterchen, ohne das Haupt zu
erheben, und sichtbar in Furcht vor den auf ihr ruhenden tückischen
Blicken.

		Galle sann einige Sekunden nach. Er berechnete offenbar die zu
erteilende Antwort, bevor er gedehnt erklärte: »Ich sah ihn
freilich nicht in der Nähe, aber so deutlich, wie ich dich jetzt
vor mir sehe. Eine richtige Baronsgestalt« – er säumte einen
Atemzug, denn der Schauder, der Blisterchen durchlief, war ihm
nicht entgangen, und nachdenklich fuhr er fort: »Ja, eine
Baronsgestalt, daß ich auf den Junker Hans schwören
möchte –«

		»Der ist tot, gestorben in der Strafanstalt,« unterbrach
Blisterchen ihn, und plötzlich von einem glücklichen Gedanken
beseelt, richtete sie sich etwas höher auf. Sie gewahrte, daß
Galles Blicke sich schärfer zuspitzten, während ein ungläubiges
Grinsen um seine Lippen spielte, und eindringlicher [bookmark: page142] wiederholte sie: »Ja,
gestorben im Gefängnis. Du schaust mißtrauisch, als ob's ihm
gelungen wäre, gleich dir zu entfliehen – da – hier –« und den
oberen Kommodenkasten öffnend, zog sie die am Morgen empfangene
Zeitung hervor, und das Blatt auf dem Tisch ausbreitend, legte sie
den Finger auf die blau angestrichene Stelle, »lese das, und was du
sonst noch glauben oder argwöhnen magst, kümmert mich nicht.«

		Unter den mit tödlicher Spannung forschenden Blicken der Alten
senkte Galle die Augen auf den Artikel.

		»Wunderbar,« bemerkte er nachdenklich, »ja, da steht freilich,
daß dein Junker Hans an der Cholera gestorben sei.« Zweifelnd
schüttelte er sein Stierhaupt und weiter sträubten die buschigen
Brauen sich über die tief liegenden Augen hin: »auch das rote Haar
war mir fremd: trotzdem möchte ich noch jetzt darauf schwören, daß
ich den Herrn nicht zum ersten Male sah. Perücken kann sich jeder
über die Ohren streifen, und schon früher hörte man davon, daß in
den Listen der Sträflinge auch Verwechselungen vorgekommen. Auf
alle Fälle erscheint die Angelegenheit mir wichtig genug, um etwas
genauer verfolgt zu werden. Klar ist sie nicht. Wer weiß, ob's mir
nicht 'nen Straferlaß eintrüge, wenn ich den Angeber spielte,« und
durchdringend sah er auf Blisterchen.

		Diese besaß hinlänglich Selbstbeherrschung zu einem
verachtungsvollen Lächeln.

		»Spiele den Angeber, wie es dir gefällt,« sprach sie mit schwer
erheucheltem Gleichmute, »ob's dir selber Vorteil einträgt, wirst
du ja erfahren; mich schert's nicht weiter. Was den Gast auf dem
Hofe anbetrifft – er mag wenig darnach fragen, ob ein
ausgebrochener Sträfling ihn sah. Willst du deine Verwandtschaft
mit mir ausschreien, so tu's lieber heut' als morgen. Ich hab's
satt, von dir immer wieder heimgesucht und gepeinigt zu werden.
Lieber wär's mir freilich – ich gesteh's – du verschwändest auf
ewige Zeiten aus diesem Lande, und entschlösse ich mich zu einem
letzten Opfer, so geschähe es nicht ohne gute Bürgschaft, daß du
wirklich übers große Wasser gingest.« [bookmark: page143]

		»Vespreche ich etwas ernstlich, so halte ich's,« antwortete
Galle grinsend, »und wär' ich schon früher so gescheit gewesen, so
hätte man hier mich längst vergessen gehabt. Jetzt sollen sie mir
nachpfeifen. Wer weiß, ob ich's da, wohin ich meinen Weg nehme, so
sorgenfrei finde, wie im Zuchthause, wo mir der Tisch regelmäßig
gedeckt wurde. Aber nach Belieben sich bewegen zu können, ist 'ne
Wohltat, und die möcht' ich bis an mein Lebensende genießen. Da
hast du meine Gedanken, und daraus magst du ersehen, daß es mit dem
Teufel zugehen müßte, ließe ich mich wieder einfangen, das heißt,
nachdem du mir die Mittel vorgeschossen, überhaupt fortzukommen. Es
liegt alles in deiner Gewalt. Merke dir aber: legen sie wieder die
Hand auf mich, so hindert mich nichts, bekannt zu geben, daß auf
dem Hofe ein Herr logierte, der dem Junker Hans so ähnlich, wie
zwei Schuhe, die auf denselben Leisten geschlagen und von denen der
eine mir nicht gewichst worden,« und um die Wirkung seiner Worte zu
prüfen, heftete er den Blick lauernd auf die Alte.

		Mit niedergeschlagenen Augen hatte diese seinen drohenden Worten
gelauscht. In ihr kämpfte es mächtig. Sie begriff, daß es von ihrer
Haltung abhing, ob der in dem Räuber lebende Argwohn zur
Überzeugung anwuchs, oder er ihn als eine Sinnestäuschung fallen
ließ. Zugleich sann sie auf einen Ausweg, sich seiner mit voller
Sicherheit für alle Zukunft zu entledigen. Da sie mit einer
Erwiderung zögerte, hob Galle wieder an: »Du kannst dich nicht
entschließen? Hängst zähe an deinem Gelde? Gut, ich bin noch zäher,
verlaß dich drauf. Magst reden, was du willst, die Sache mit dem
Fremden ist nicht richtig; ich seh's dir an.«

		»Für deine Reden über den Fremden gebe ich keinen Pfennig,«
versetzte Blisterchen, ihre Kraft zusammenraffend. »Du glaubst mir
nicht, und bekräftigte ich jedes Wort mit einem heiligen Eide, und
welchen Glauben du verdienst, weißt du selber am besten. Besäße ich
wirklich ein paar hundert Taler, und ich wollte sie für meine Ruhe
drangeben, [bookmark: page144]
welche Bürgschaft kannst du bieten, daß du in der Tat übers Meer
gehst?«

		»Wenn ich's sage, so geschieht's, oder meinst du, ich hätte viel
Lust, länger hier zu leben, wie eine Ratte, die keinen Schritt tun
kann, ohne fürchten zu müssen, daß sie in eine Falle gerät?«

		»Das genügt mir nicht. Nein, ich traue dir nicht; du verdienst
kein Vertrauen –«

		»So mag das Unglück auf dich –«

		»Laß mich ausreden. Hernach magst du tun, was dir gefällt. Ich
fürchte dich nicht, und müßte ich selbst die Nachbarn herbeirufen,
um dich der Polizei auszuliefern –«

		»Das wolltest du tun?« fiel Galle drohend ein, und Haß und Wut
sprühten aus seinen plötzlich mit Blut unterlaufenden Augen, »so
tu's doch in des Satans Namen, dann wollen wir sehen, wer am
schlechtesten dabei fährt.«

		»Laß mich ausreden, ich wiederhol's,« entgegnete Blisterchen mit
heimlichem Beben, »und baue darauf, daß, wenn du auf meine
Bedingungen nicht eingehst, ich mir kein Gewissen daraus mache,
noch in dieser Minute Leute herbeizurufen – ich brauche nur aus dem
Fenster zu schreien, und der Schmied ist da. Was dann aus dir wird,
magst du dir an den Fingern abzählen.«

		Sie wartete, bis Galle, um seine Besorgnis zu verheimlichen, ein
höhnisches Lachen ausgestoßen hatte, und ruhig sprach sie weiter:
»Ein Jammer ist's, daß ich zu dir reden muß, wie zu einem
tückischen Getier, aber es gibt keinen anderen Ausweg. Und so höre:
Ich besitze noch ein paar hundert Taler, über die ich frei verfügen
mag, die will ich an dich wenden, das heißt, auf meine Art. Hier im
Hause habe ich sie freilich nicht; du könntest mich morden und
fändest nicht so viel, wie du gebrauchtest, um einen neuen Rock zu
kaufen. Drum schreiben geht ebenfalls nicht. Ich muß selber hin, um
das Geld zu holen. Dazu gebrauche ich vier Tage. Diese Zeit kannst
du noch auf dem Hofe verbringen. So viel Lebensmittel, wie
notwendig, gebe ich dir obenein. Kehre ich heim, so suche ich dich
auf. Bis dahin rührst du [bookmark: page145] dich nicht von der Stelle, oder ich ziehe meine
Hand von dir zurück, und das Unglück mag meinetwegen auf uns beide
hereinbrechen.«

		»Sorge nicht. Gib mir so viel, wie erforderlich ist, mich in
Sicherheit zu bringen, und nie wieder sollst du von mir hören,«
warf Galle mit wilder Gier ein.

		»In deine Hände kommt kein Pfennig, wenigstens nicht mehr, als
gerade ausreicht, dich nach einer Seestadt zu schaffen,« erklärte
Blisterchen nunmehr entschieden, »dort wird dann weiter für dich
gesorgt werden. Wie ich's einrichte, weiß ich selber noch nicht,
aber ich habe meine eigenen Gedanken darüber. Denn außer Landes
sollst und mußt du, und bist du erst auf der anderen Seite des
Meeres, so wirst du dich besinnen, jemals wieder diese Gegend zu
betreten.«

		»So könnt' ich doch schreiben,« höhnte der Räuber.

		»Ich will nichts von dir sehen oder hören.«

		»Ich meine nicht an dich, sondern an Leute, die sich 'ne Freude
draus machen, deinem Geheimnis auf dem Hofe nachzuspüren.«

		Blisterchen sann eine Weile nach und antwortete anscheinend
gelassen: »Du möchtest auch in der Fremde deine Erpressungen
fortsetzen? Nun ja, schreibe an wen du willst. Aber gut, daß du
mich daran erinnerst. Vielleicht gelingt es mir, dir das Schreiben
zu verleiden. Ich hörte davon, daß man entsprungene Verbrecher
ausliefern lassen kann. Jetzt gehe. Da steht ein Korb mit
Lebensmitteln. Der war für den Fremden bestimmt. Der ist gegangen,
ohne sich zu verabschieden: da magst du ihn mit dir nehmen. Morgen
abend trag' ich dir neuen Vorrat auf vier Tage zu. Ich werde alles
neben die Haustüre stellen, da kannst du dir's holen. Wiedersehen
will ich dich nicht; erst am letzten Tage, wenn ich dir die Kleider
und Mittel einhändige, damit deine Flucht fortzusetzen. Jetzt gehe
und überlege dir, daß ich lieber zehnmal gestorben wäre, als daß
ich erlebt hätte, dich in Schimpf und Schande versinken zu
sehen.«

		Galle sah auf Blisterchen mit gemischten Empfindungen. [bookmark: page146] Doch nur flüchtig
spiegelte sich Reue in seinen wilden Zügen; dann trat wieder Hohn
an deren Stelle. Er erhob sich, und mit der linken Hand den Korb
ergreifend, streckte er die Rechte der Alten entgegen.

		»So will ich dir 'ne gut zu schlafende Nacht wünschen,« spottete
er; »tu', was du kannst, und du sollst mit mir zufrieden sein.
Säßest du nicht in der Klemme, möchte deine Hilfe lumpig genug
ausfallen. Vergiß aber nicht; ich verstehe keinen Spaß, und müßten
wir beide dran glauben.«

		Blisterchen, anstatt seine Hand zu nehmen, trat schaudernd einen
Schritt zurück. »Lieber steckte ich meine Hand in geschmolzenes
Blei, als daß ich eine andere berührte, die mein eigenes armes Kind
schlug. Geh', sag' ich dir, es möchte noch sonst gereuen, dir die
Luft in meinem Hause gegönnt zu haben.«

		Galle zuckte die Achseln. Einige Sekunden schien er zu zweifeln,
dann trat er mit den Worten: »Wir wollen sehen, wie alles abläuft,«
auf den Flurgang hinaus.

		Mit sicherem Griff schob er die Riegel zurück und drehte den
Schlüssel. Einmal draußen, schlug er, ohne sich umzusehen, die
Richtung nach dem Hofe ein. –

		Die Sterne funkelten, die Eulen ließen ihre klagenden Stimmen
erschallen. Still lag die Schmiede, still Blisterchens Haus. Sie
selbst saß noch lange auf ihrem Armstuhl, die Hände vor sich auf
dem Schoß gefaltet; Träne auf Träne rollte über ihre bleichen
Wangen. –

		Als Blisterchen folgenden Morgens in dem Hause des Schmieds
erschien, erschraken alle, so übernächtig und hinfällig sah sie
aus. Es wurde sogar die Besorgnis laut, daß wohl eine schwere
Krankheit im Anzuge sein möchte. Sie ermunterte sich indessen im
Laufe des Tages, und wohlgemut erklärte sie, schon anderen Morgens
eine kleine Reise antreten zu wollen, die sie voraussichtlich vier
Tage fern halten würde.

		Pünktlich traf sie am vierten Tage des Abends wieder ein. Es war
schon dunkel, niemand bemerkte sie daher, als sie mit einem großen
Paket unter dem Arm ihr Häuschen [bookmark: page147] [bookmark: page148] aufschloß. Ein Stündchen verbrachte sie noch im
Schmiedehause, wo sie anscheinend fröhlich und guter Dinge ihre
Aufmerksamkeit fast ausschließlich der kleinen Unica zuwendete.
Dann, nach der anstrengenden Reise Müdigkeit vorschützend, begab
sie sich frühzeitig zur Ruhe. –

		[image: .]
Blisterchen, anstatt seine Hand zu nehmen,
trat schaudernd einen Schritt zurück.



		Um Mitternacht verließ Galle den Hof und damit auch Blisterchen,
die sich zu ihm begeben hatte, auf Nimmerwiedersehen. Er war
anständig gekleidet und bis auf einen ehrbaren Backen- und Kehlbart
sauber rasiert. In der Tasche trug er eine kleine Geldsumme,
außerdem einen unscheinbaren Zettel, den an Zahlungsstatt
anzunehmen er sich anfänglich störrisch weigerte.

		Auf dem Papier standen nur die genaue Adresse eines Bankhauses
in der nächsten Hafenstadt und eine kurze Reihe hebräischer
Schriftzeichen.

		Die nächsten Tage verstrichen in ungestörter Ruhe. Blisterchen
schaute wohl etwas nachdenklicher darein, allein nach Ablauf einer
und einer halben Woche und nachdem ein Brief aus der Hauptstadt ihr
zu Händen gekommen war, wurde sie wieder ganz die Alte. Und doch
enthielt das Schreiben weiter nichts, als die beiden, von einer
Kaufmannshand herrührenden Worte: »Alles geglückt.«

		Der Wochen vier gingen noch dahin, da erhielt auch Doktor
Hasselberg einen Brief aus New-Orleans, und zwar mit englischer
Adresse. Das Schriftstück enthielt nur die flüchtige Zeichnung
einer Windrose und darunter einen fliegenden Vogel, dessen Kopf gen
Westen wies. –

	
		
		Elftes Kapitel.

Charon.

		[image: .] Während
Molly in der Fährhütte fröhlich waltete, verfolgte Charon seinen
Weg langsam heimwärts. Neben ihm schritt ein in reiferem Alter
stehender Kreek-Indianer. Dieser führte hinter sich am Zügel ein
kleines, struppiges Steppenpferd, auf dessen Sattel ein
ausgeweideter Hirsch festgeschnürt war. Beide trugen Büchsen auf
den Schultern, Kugeltasche nebst Pulverhorn an breiten indianisch
gestickten Gehängen auf der rechten Hüfte. Eng befreundet, wie sie
augenscheinlich waren, hätte man sich doch keinen größeren Kontrast
vorstellen können, als sie zueinander bildeten. Gleich hoch
gewachsen und von demselben kräftigen Körperbau, erschien der Kreek
infolge seiner aufrechteren Haltung doch etwas größer. Ein blau und
rot gewürfelter Schal umschlang sein Haupt turbanartig, und sein
braunes, charakteristisches Antlitz zeigte neben dem
eigentümlichen, scharfen Rassenschnitt die Falten und Furchen von
etwa achtundvierzig Jahren. Ein gelb befranstes Jagdhemde von grün
geblümtem Baumwollenstoff hing lose um seinen Oberkörper, [bookmark: page185] wogegen
lange Ledergamaschen und Mokassins Beine und Füße schützten. Das
schwarze Haar fiel, als Zeichen seiner Hinneigung zur Gesittung,
stumpf abgeschnitten nur bis auf die Schultern nieder. Auch fehlte
der Skalpzopf, von dem sonst sogar die halbzivilisierten
Eingeborenen im allgemeinen sich ungern trennen.

		Weiß, wenn auch noch immer voll behaart, war dagegen das Haupt
seines Jagdgefährten. Ebenso verhüllte ein weißer, langer, krauser
Vollbart den unteren Teil seines Gesichtes. Dieses, sehr hager,
wäre fast vollständig farblos gewesen, hätten Witterungseinflüsse
und Sonnenbrand der Haut nicht den äußeren Charakter braunen
Pergamentleders verliehen gehabt. Trotzdem waren auf ihm noch immer
die Spuren einstiger männlicher Schönheit bemerkbar, namentlich in
dem Schnitt der scharf gebogenen Nase und den großen, braunen
Augen, die mit tiefem, beinah düsterem Ernst blickten. Obwohl er,
wie zu finsteren Grübeleien hinneigend, den Nacken gebeugt trug,
offenbarte sich in seinen Bewegungen eine durch der Jahre Zahl kaum
geschwächte Kraft und Zähigkeit. Seine Bekleidung war die eines
westlichen Jägers: indianisch befranste Lederbeinkleider und ein
blaues Flanellhemde, dessen Ärmel er gewohnheitsmäßig bis über die
Ellenbogen zurückgestreift hatte.

		»Es ist zu bedauern,« sprach er mit seinem tiefen, ruhigen Organ
zu dem des Englischen vollkommen mächtigen braunen Gefährten, »sehr
zu bedauern, daß die Hitze es unmöglich macht, das Fleisch länger
als vierundzwanzig Stunden aufzubewahren. Ich werde mich daher mit
einer Keule begnügen. Sie finden eher Gelegenheit, den Rest des
Tieres in Ihrem größeren Hausstande zu verwerten.«

		»Gut, Vater Charon,« versetzte der Kreek mit unverkennbarer
Ehrerbietung, »eine Keule für Sie und Frühlingstau, das eine
Vorderblatt für Tommy.«

		»Na ja,« gab Vater Charon zu, und seine harten Züge ebneten sich
zu einem träumerischen Lächeln, »der Gerechte gedenkt seines Viehs,
und so will ich auch das nehmen, obwohl es überflüssig ist. Das
Tier ist an Pflanzenkost gewöhnt, [bookmark: page186] und Fleisch zu sehr geeignet, seine
ursprüngliche Wildheit zu schüren. Doch gleichviel: Molly mag ihm
ein Stückchen kochen; dadurch geht der Geruch des frischen Blutes
verloren. Der täppische Geselle bereitet mir überhaupt Sorge, wenn
ich das Mädchen mit ihm verkehren sehe, wie mit einem mutwilligen
Spielkameraden.«

		»Seit seiner frühesten Kindheit ist er es nicht anders gewöhnt,«
erklärte der Kreek, »wäre er halb ausgewachsen eingefangen worden,
möcht's Zähmen nicht von Dauer gewesen sein. Wie er jetzt ist,
wüßte ich keinen besseren Schutz für Frühlingstau bei ihrem
Umherstreifen oder wenn sie allein zu Hause sitzt. Es ist
erstaunlich, was sie dem Tier beibrachte.«

		Charon lächelte wieder vor sich hin und erwiderte mit deutlich
hervorklingender Zärtlichkeit: »Hundert anderen an ihrer Stelle
wäre es nicht gelungen. Ich möchte es Begabung nennen, was sie
befähigt, mit einer reißenden Bestie ebenso gut fertig zu werden,
wie mit den Hühnern und Enten auf dem Hofe. Wer hätte ihr das
zugetraut, als sie vor vierzehn Jahren, damals noch ein zartes
Kind, aus Ihrem Hause in das meinige übersiedelte.«

		»Sie ist ein Zaubermädchen,« warf der Kreek zuversichtlich ein,
»eine Tochter des Mondes und des Frühlingstaus. Sie wissen, hinter
meiner Farm fand ich sie zur frühen Morgenstunde – mir ist, als
war's gestern. Wie Perlen lag der Tau in ihren kurzen, weichen
Goldhärchen. Der volle Mond hatte sie die ganze Nacht
beleuchtet.«

		»Fakit, wie oft soll ich Sie auf das Törichte solchen Glaubens
aufmerksam machen. Wie ich später von anderer Seite hörte, sollen
bald nach jener Zeit ein junger Mann und eine junge Frau
zusammengeschnürt als Leichen aus dem Arkansas aufgefischt worden
sein. Nach der Leute Aussage konnten sie nur selbst die Leine um
sich geschnürt und vereinigt den Tod gesucht haben. Sie sollen
nebenbei sehr elend gekleidet gewesen sein. Da läßt sich vermuten,
daß es arme Emigranten waren, die die Not zwang, ihr kleines Kind
vor eines guten Mannes Tür zu legen.« [bookmark: page187]

		Fakit nahm eine überlegene Miene an und beteuerte abermals mit
großer Entschiedenheit: »Eine Tochter des Mondlichts und des Taus
ist sie. Jeder sieht es: ihr Haar ist Mondlicht, ihre Augen sind
funkelnde Tautropfen. Sie ist ein Zauberkind. Wer sah die Spuren
anderer Eltern im Grase? Niemand. Ohne Zauber konnte sie nicht da
sein.«

		Charon runzelte die buschigen Brauen. Zur Strenge verhärtete
sich die Ruhe in seinen verwitterten Zügen.

		»Was nennen Sie Zauber?« fragte er in dem Bestreben, seine
Pflegetochter in den Augen der braunen Nachbarn des Übernatürlichen
zu entkleiden.

		»Ich kann es nicht genau erklären,« antwortete Fakit ernst,
»aber alle Weißen der Welt reden mir nicht aus, daß es Dinge gibt,
die über Menschenkraft gehen. Ich spreche nicht von dem Zauber
alter Medizinmänner, die gut Wetter herbeisingen und Weisheit und
Mut aus blutigen Hundeherzen zehren: solch' Zauber ist nichts. Aber
es leben wirkliche Zaubermenschen. Ich beobachtete es an
Frühlingstau. Woher käme ihr sonst die große Weisheit –«

		»Was sie weiß, lehrte ich sie,« fiel Charon etwas lebhafter ein.
»Besitzt sie eine ungewöhnliche Fassungsgabe, so ist das nichts
Übernatürliches; ebensowenig ihr Gedächtnis, das manchem jungen
Manne zur Berühmtheit verhelfen würde. Nein, Freund Fakit, Ihren
Aberglauben muß ich bekämpfen, einesteils, um meiner eigenen
Überzeugung zu genügen, dann aber auch um Ihrer selbst willen.«

		»Wahrheit ist kein Aberglaube,« wendete der Kreek ein; »ich bin
es nicht allein, der an Frühlingstau erfuhr, daß sie ein
übernatürliches Mädchen. Von dem Fährhause sendet die tote Sykomore
ihren letzten Ast weit aufs Wasser hinaus. Wie ein Opossum geht
Frühlingstau bis zu dessen Ende, ob Tag, ob Nacht. Was hält sie,
daß sie nicht schwankt? Nur Zauber kann es sein.«

		»Übung und angeborene Gewandtheit,« suchte Charon den
störrischen Kreek zu überzeugen; »will man nicht von dem seltsamen
Glauben über das arglose Kind ablassen, so [bookmark: page188] sollte man doch wenigstens
vermeiden, zu ihm selber darüber zu sprechen. Es könnte ihm Schaden
bringen.«

		»Niemand wagt den Zauber zu stören,« versetzte der Kreek
feierlich, »ein unbedachtes Wort zu Frühlingstau, und die große
Kraft mag verloren sein.« Er sann nach, wie jemand, der bei einer
aufgeworfenen Frage sich ein unfehlbares Urteil zutraut, dann fuhr
er, wie von heimlicher Scheu befangen, fort: »Mein weiser Freund
kennt alle Dinge. Er klärt die Menschen auf und belehrt sie; aber
er glaubt an keinen Zauber: ich verstehe das nicht. Er bestreitet
die große Medizin. Viele Zauberei hat sich als falsch erwiesen; da
verwirft er sie alle. Mit mir ist es anders. Ich trenne das Falsche
von dem Echten. Was meine Augen sehen, was meine Hände greifen
können, ist Wahrheit. Warum will mein Freund nicht ähnlich handeln?
Warum trägt er sich mit Zweifeln und will sie anderen zu eigen
geben?«

		Charon wiegte das Haupt in Mißmut und erklärte eintönig: »Nicht
von Zweifeln bin ich befangen; noch weniger trachte ich, solche bei
anderen zu erwecken. Im Gegenteil, beseitigen möchte ich sie, wo
sie bereits vorhanden sind.«

		»Auch ich hege keine Zweifel,« wendete Fakit bedächtig ein.
»Mein Freund Charon besitzt eine große Gabe des Redens. Kann er mit
Worten einen Stein aushöhlen? Nein. Mein Glaube ist ein Stein.«

		»Nun, Fakit, da sind wir, wie schon so oft, auf der Grenze
angelangt, wo eine Einigung anscheinend auf unüberwindliche
Schwierigkeiten stößt. Sie vergleichen sich mit einem Stein.
Wohlan, wie der fallende Wassertropfen im Laufe der Zeit den
härtesten Felsen aushöhlt, so gelingt es mir vielleicht, Sie zu
überzeugen. Aber hier trennen sich unsere Wege.«

		Charon blieb stehen.

		»Ich begleite Sie nach Hause. Der Pony mag das Fleisch
dahintragen,« erwiderte der Kreek.

		»Die Last ist nicht so schwer, daß ich darunter ermüdete,«
wendete Charon ein, »in dreiviertel Stunden bin ich [bookmark: page189] daheim. Ebensoviel Zeit
gebrauchen Sie von hier aus. Gehen wir also ans Werk.«

		Fakit, gewohnt, den Wünschen des weißen Freundes blindlings zu
willfahren, zog sein Messer, und neben das Pferd hintretend, löste
er geschickt den versprochenen Anteil aus der Haut des Hirsches.
Nachdem sie das Gleichgewicht des verstümmelten Tieres wieder
hergestellt hatten, belud Charon sich mit dem Fleisch. Mit einem
Händedruck schieden die beiden Jagdgefährten voneinander. Gleich
darauf schob ein Hain sich zwischen sie.

		Nachdenklich schritt Charon seinem Heim zu, und in Gedanken
spann er seine Betrachtungen weiter: »Arme Molly; was die Leute dir
alles anhängen und wie sie deine Eigentümlichkeiten einfältig
deuten. Ja, eine Zauberin bist du freilich mit deiner Anmut und
Schönheit, mit deinem goldenen Herzen. Hätte ein glücklicher Zufall
dich mir nicht zugeführt, wie lange läge ich wohl schon in meinem
Grabe. Denn ohne dich, ohne die ununterbrochenen Sorgen um dich
wäre mir des Lebens Last zu schwer geworden. Und du armes Kind, was
solltest du ohne mich beginnen?«

		Er neigte das Haupt. Verbitterung prägte sich auf seinen harten
Zügen aus, und die Sehnen der zähen Gestalt schienen zu
erschlaffen. In finstere Grübeleien versenkt, sah er nichts, hörte
er nichts. Er hörte nicht die Lieder der glücklichen befiederten
Waldsänger, er sah nicht die Blumen, die die Wiesen in bunte Farben
kleideten; nicht das rosige Gewölk, das zerstreut vor dem blauen
Himmel lagerte. Aber er sah auch nicht, als er auf die letzte
schmale Lichtung am Fluß hinaus trat, ein gesatteltes Pferd, das
die Reste eines kleinen Maisfutters eifrig aus dem kurzen Rasen
suchte; nicht die unheimliche Räubergestalt, die einige Schritte
abwärts lagerte, bei seiner Annäherung in eine sitzende Stellung
sich erhob und ihn gespannt betrachtete.

		Anfänglich sichtbar von Zweifeln befangen, klärte die wilde
Physiognomie des Strolchs sich in demselben Maße auf, in dem er
einen volleren Anblick des finsteren, weißbärtigen Antlitzes
gewann, bis er endlich unter dem Eindrucke [bookmark: page190] der ihn bestürmenden
Empfindungen flüsternd in die Worte ausbrach: »Charon, Charon, so
mag sich jeder nennen. Aber der Mann, der Mann! Ist er's, oder ist
er's nicht? So kann der Mensch sich kaum verändern – hm, wir werden
ja sehen.«

		Er erhob sich. Charon, noch eine kurze Strecke entfernt, vernahm
die Bewegung und sah auf. Kalt und teilnahmslos glitten seine
Blicke über Mann und Roß hin. Es war ja nichts neues, daß ein
Fremder nach Kreuzen des Stromes auf dem Vorplatz der Hütte
rastete.

		»Ich hörte schon unten im Süden von dem Fährmann Charon,« hob
Adams nach der ersten kurzen Begrüßung mit einer Vertraulichkeit
an, die ersichtlich Charons Mißfallen erregte, »und da Sie ein
Deutscher sind, erleichtert's uns beiden die Rede, wenn wir sie von
uns geben, wie wir's von Muttern lernten.«

		»Wer könnte sich im Süden viel um mich kümmern?« fragte Charon
zurück.

		»Bei Gott, Herr Charon, Zufall und gutes Glück wirken oft
wundersam. Ich bin nämlich ein unsteter Gast, so alt ich auch sein
mag. Seit fünfzehn, sechzehn Jahren im Lande, hab' ich bisher auf
keiner Stelle länger als 'n vier Wochen ausgehalten. Der rollende
Stein setzt zwar kein Moos an, wie die Spitzbuben-Yankees sagen,
aber bei dem Umherstreifen lernt man nicht wenig. So redete ich da
unten davon, daß ich nördlich wollte, und als ich die Grenzleute um
den Weg befragte, nannten sie Ihren Namen und die Fähre hier.
Zugleich stellte sich heraus, daß Sie ziemlich ebenso lange in
diesem Lande sind, wie ich selber.«

		»Viele tausend Menschen sind in dem Jahre über den Ozean
gekommen, in dem ich mich zur Auswanderung entschloß,« versetzte
Charon und fügte deutlich abweisend hinzu: »ich vermute, Sie wollen
vor Einbruch der Nacht ein Obdach erreichen, und bis zum nächsten
beträgt es eine Stunde guten Reitens.«

		»Das sagte mir schon das niedliche Ding, das mich und den Gaul
herüber holte,« erwiderte Adams grinsend; »aber [bookmark: page191] ich verstehe, Sie wollen
einem Landsmann den Stuhl vor die Tür setzen, bevor er um
Gastfreundschaft bat.«

		»Ich erweise gern Gastfreundschaft,« sprach Charon, und er
runzelte die Brauen tief, »Sie werden aber begreifen, daß es eine
ungebührliche Zumutung wäre, alle, die über den Kanadian kommen,
bei mir aufzunehmen. Wo bliebe ich selber zuletzt? Betrachten Sie
den Bau, ob außer mir und meiner Tochter noch jemand viel Platz
darin findet.«
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		»Geduldige Schafe gehen viele in einen Stall,« warf Adams
lachend ein; »doch sorgen Sie nicht. Ohne von Ihnen herzlich
eingeladen zu werden, tue ich keinen Schritt über Ihre Schwelle.
Aber wie ist mir denn? Indem ich Sie betrachte, will's mir
scheinen, als wären wir einander schon früher begegnet.«

		Schärfer sah Charon in das schadenfroh grinsende Gesicht, auf
dem die bösesten Leidenschaften und Laster ihre unvertilgbaren
[bookmark: page192] Spuren
ausgeprägt hatten, dann bemerkte er zögernd: »Ich wüßte nicht, wo
das gewesen sein sollte. Ich entdecke wenigstens nichts an Ihnen,
was mir nicht vollkommen fremd wäre.«

		»Mag sein,« hieß es lauernd zurück, »ich rede ja auch nur von
Ähnlichkeiten, und die täuschen meistenteils.«

		Er säumte, um Charon Zeit zu einer Erwiderung zu gönnen, und
dieser fragte in der Tat, wie er erwartet hatte: »Ähnlichkeit? Mit
wem denn?«

		»Sogar eine sehr große, mag das Alter Sie immerhin verändert
haben, selbst in der Stimme. Sie erinnern mich nämlich so lebhaft
an einen alten Bekannten, daß ich Sie drauf angeredet hätte, wüßte
ich nicht, daß der schon an die sechzehn Jahre unterm Rasen
liegt.«

		Bei den letzten Worten des Räubers schien das harte Antlitz
Charons sich zu versteinern. Bevor jener aber noch den Eindruck
genauer erfaßte, den die schlau berechnete Mitteilung erzeugte,
scheute sein Pferd. Schnaubend schickte es sich an, zu entfliehen,
woran es indessen durch die in Adams Händen befindliche Leine
gehindert wurde. Dieser stieß einen lästerlichen Fluch aus,
verstummte aber in den weiteren Ausbrüchen seiner Wut, als er
plötzlich neben sich den Bären sah, der winselnd auf den
Hintertatzen vor Charon hinschwankte. Durch einen Luftzug war ihm
offenbar die Witterung des frischen Fleisches zugetragen worden,
und so beeilte er sich, ein Stückchen zu erbetteln. Doch wie Charon
das folgsame Tier abwehrte, war auch Adams des Schimmels wieder
Herr geworden, und sich jenem alsbald zukehrend, fuhr er fort: »Wer
kann für Ähnlichkeiten? Begegnet man aber einer, ist's erklärlich,
wenn man drüber erstaunt. Und lächerlich ist's obenein, denn in
diesem Fall ist mein Mann in einer Strafanstalt gestorben. War
sonst ein feiner Herr, aber leichtsinnig und dem Spiel zugetan, und
das brachte ihn um Ehre und Reputation.«

		»Das alles kümmert mich nicht,« nahm Charon nunmehr mit
finsterer Strenge das Wort, doch auch ein weniger Scharfsichtiger
als Adams hätte entdeckt, daß es ihm unsäglich [bookmark: page193] schwer wurde, eine
gewisse vornehme Ruhe zu bewahren; und lauter nach der Hütte
hinüber, wo Molly in der Tür stand und die beiden Männer in ihrem
Gespräch ernst beobachtete, sagte er: »Ich komme gleich. Locke
Tommy. Du siehst, wie er das Pferd beunruhigt. Der Mann wird Mühe
haben, in den Sattel zu gelangen.«

		Auf einen Zuruf Mollys trabte der Bär davon, und Adams, dadurch
von einer Verlegenheit befreit, hob wieder an: »Bei Gott, Herr
Charon, mit meinem in den Sattel Kommen eilt's nicht. Will aber um
Verzeihung bitten, Sie mit meinem Gerede aufgehalten zu haben.
Schon einmal spielte solche Ähnlichkeit mir 'nen argen Streich, und
das geschah in 'nem alten, unbewohnten Landhause vor sechzehn
Jahren –«

		Bis dahin hatte Charon nach der Hütte hinüber gesehen, sich
anscheinend weidend an dem fesselnden Bilde, das Molly im Verein
mit dem Bären bot, der sich mutwillig vor ihr wälzte und die ihn
neckende Fußspitze behutsam zwischen die Zähne genommen hatte.
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		»Ich komme gleich,« wiederholte er, dadurch des hinterlistigen
Räubers Mitteilungen abschneidend, »richte nur an.« Dann wieder zu
Adams mit einer Würde, die diesen sichtbar beeinflußte: »Ich sagte
bereits, daß Ihre Erfahrungen mich wenig kümmern, und wiederhole:
die Nacht ist vor der Tür. Eine Stunde haben Sie der Hauptstraße zu
folgen, bevor Sie Ihr Obdach erreichen. Also glückliche Reise,« und
in fester Haltung schritt er davon. [bookmark: page194]

		Wie seinen Sinnen nicht trauend, blickte Adams ihm nach. Wut und
Enttäuschung sprühten aus seinen tückischen Augen; zugleich
breitete ein böses Grinsen sich über sein wüstes Gesicht aus. Seine
Zähne knirschten aufeinander, und zischend entwand es sich ihnen:
»Immer noch der hoffärtige Junker. Daran allein hätte ich dich
erkannt. Aber du sollst dich wundern. Vorläufig weiß ich genug, und
ein Esel wär' ich, verständ' ich's nicht, meine Entdeckung zu Geld
zu machen, einerlei, von wem es kommt,« dann rief er nach der Hütte
hinüber, wo der Fährmann eben über die Schwelle schritt: »Auf
baldiges Wiedersehen, Herr Charon! Auf gute Freundschaft, Herr
Charon!«

		Dieser war, ohne ihn weiter zu beachten, eingetreten. Aber des
Räubers breite Lippen rollten wilde Flüche. Fortgesetzt vor sich
hinschmähend, zäumte er den Schimmel auf, und davon sprengte er,
als hätte er das Tier für die geringschätzig abweisende Haltung des
Fährmanns verantwortlich machen wollen. –

		Die Räumlichkeiten der Hütte bestanden aus einem größeren
Gemach, in dem zugleich Charons einfaches Bett aufgeschlagen war,
und einem daranstoßenden, etwas kleineren. In diesem hatte Molly
sich eingerichtet. Beide Räume zeichneten sich vor den
Baulichkeiten anderer Pioniere und halbzivilisierter Indianer durch
größere Fenster aus, die den Räumlichkeiten eine freundliche
Helligkeit spendeten. Wie die Außenseiten der Wände, zeigten auch
die inneren nur mit der Axt bearbeitete Baumstämme, jedoch mit dem
Unterschied, daß hier die Fugen mit grünem Moos verstopft waren,
wodurch ebenere Flächen hergestellt wurden. Dem rohen Bau
entsprachen die einfach gezimmerten Möbel in dem vorderen Zimmer,
wo ein breiter Kamin zugleich die Stelle der Küche vertrat. Zu dem
schweren Tisch mit verschließbarer Schieblade gehörten mehrere
Schemel und eine Bank. Vervollständigt wurde die Einrichtung durch
einen Bücherständer mit einem halb Dutzend Brettern, dicht besetzt
mit kleineren und umfangreicheren Werken; ferner durch eine
Wanduhr, Jagd- und Angelgeräte und endlich eine Schnitzbank, [bookmark: page195] neben der die
dazu gehörigen Werkzeuge geordnet an der Wand hingen. Was sonst
noch zu den notwendigsten Habseligkeiten eines Ansiedlers gehört,
wie auch die Küchengeräte, hatte seinen Platz in einem Verschlage
auf dem engen Flur und dem niedrigen Bodenraum angewiesen
erhalten.

		Mollys Zimmer war von dem Charons durch eine vor der schmalen
Tür als Vorhang niederfallende Decke geschieden. In dem Raum
erblickte man vier schwarz lackierte Stühle, eine ähnlich
gearbeitete Bettstelle und eine Kommode, wie solche aus einer
Möbelhandlung hervorgegangen und von Fort Smith herbeigeschafft
worden waren. Als Schmuck dienten eine auf dem Fußboden
ausgebreitete weichhaarige Büffelhaut, mehrere eingerahmte
Lithographien, ein mäßig großer Spiegel und eine Anzahl in Kistchen
und schadhafte Küchengefäße eingepflanzte blühende Gewächse.
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		Als Charon in seine Wohnung eintrat, erhob sich Molly, die vor
dem Kaminfeuer kniete, und kein sonniger Frühlingsmorgen hätte
fröhlicher lächeln können, als sie, indem sie ihrem Beschützer
entgegenging und ihm kindlich zutraulich die Hand reichte. Während
sie aber zu ihm sprach, bediente sie ihn in der ihr eigentümlichen
flinken Weise. Das [bookmark: page196] Wildfleisch nahm sie entgegen, Büchse und
Tasche, und jetzt erst suchte sie Gelegenheit, zu fragen, was
seinem Antlitz einen so beängstigend krankhaften Ausdruck verliehen
habe.

		Charon schützte Übermüdung vor und daß er der Sonnenglut so
lange ausgesetzt gewesen. Doch Molly war zu vertraut mit seinem
Wesen, kannte zu genau die Zähigkeit seines Körpers, um so leicht
beschwichtigt zu werden. Scharfsinnig erriet sie, daß, wie sie
selbst, auch er einen verstimmenden Eindruck von dem unheimlichen
Fremden empfangen habe, hielt es indessen für geraten, ihn nicht
darum zu befragen. Nur beiläufig bemerkte sie, daß ohne den Schutz
Tommys sie die räuberartige Erscheinung wohl gefürchtet haben
möchte.

		Neben dem offenen Fenster hatte Charon Platz genommen. Tiefer
waren seine Schultern nach vorn gesunken; wie infolge von
Erschöpfung neigte er das Haupt. Molly, obwohl beunruhigt, tat, als
bemerkte sie es nicht. Sie kannte seine Stunden des Schaffens in
Garten und Feld, die Stunden des sorgfältigen Belehrens und
Unterrichtens wie des stillen Versenkens in die Genüsse, die die
Natur in ihrem unverfälschten Zustande ihm bot. Aber auch die
Stunden kannte sie – und sie wiederholten sich ja so oft – in denen
er schwermütigen Betrachtungen nachhing, seine Augen auf ihr
ruhten, als wären gerade durch sie trübe Gedanken und Bilder
wachgerufen worden. Vertraut mit allem, übersah sie den Wechsel
seiner Stimmung; doch während sie ihre Obliegenheiten erfüllte,
wußte sie des Erzählens kein Ende. Und der Tag war ja so
ereignisreich gewesen! So goldig und doch sengend hatte die Sonne
vom klaren Himmel niedergebrannt; so verführerisch der Schatten
unter den Bäumen sie angelockt. Und von Tommy und seiner
Gelehrigkeit gab es Wunderdinge zu berichten, von großen Holzhähern
und winzigen Kolibris, wie von den Blumen im Garten, die unter
ihren pflegenden Händen gediehen waren und wie lauter prächtige
Augen dankbar zu ihr aufschauten. Sorgfältig vermied sie dagegen,
des räuberhaften Fremden fernerhin zu gedenken. [bookmark: page197]

		Und so bemerkte sie mit Befriedigung, daß Charon sich allmählich
wieder aufrichtete, auf ihre heiteren Bemerkungen einging und
endlich ihrer Einladung zum Essen Folge leistete. Als dann nach
Beendigung des Mahls auch der Bär seinen Anteil erhalten hatte, da
war die Sonne eben untergegangen. Den Himmel schmückte das
prachtvollste, nach oben sich traumhaft abstufende Rot, während im
Osten der volle Mond bereits oberhalb der Bäume stand und, zwar
noch bleich und krankhaft dareinschauend, doch schon Miene machte,
sein rundes Angesicht mit Gold und Silber zu schminken.

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

Über den Strom.

		Später als gewöhnlich, nach der nächtlichen Störung, rüstete
Milford sich zum Aufbruch. Kompaß und Notizbuch [bookmark: page209] in der Hand, schritt er
neben Sparewood einher, der, mit einem Gehilfen die Meßkette
tragend und ausstreckend, die über den Kompaß hinweg jedesmal genau
bezeichnete südliche Richtung inne hielt. Da die zu schlagende
Linie voraussichtlich eine Strecke oberhalb der Fähre den Strom
berührte, so erhielten die zurückbleibenden Leute den Auftrag, mit
den Tieren noch eine Stunde im Lager zu verweilen, dann aber dem
gebahnten Wege bis zur Fähre nachzufolgen.

		Leichter und schneller, als sie erwartet hatten, erreichten die
drei Männer das Ufer des Kanadian. Ein junger Baum wurde umgehauen
und, der Zweige entkleidet, als Stationsmarke auf dem Endpunkte der
Linie aufgestellt, und kleine Umwege beschreibend, bahnten sie sich
ihren Weg östlich. In der Nähe des Maisfeldes Charons stießen sie
auf die Landstraße. Da die übrigen Leute mit den Pferden und dem
Gepäck noch nicht vorüber waren, beauftragte Milford den jüngeren
Kettenträger, zurückzugehen und zur Eile anzuspornen.

		Nachlässig plaudernd und bereits bedrückt von der Sonnenglut,
schritten die beiden Gefährten an der mit wildem Gerank dicht
bezogenen Pfahleinfriedigung des Gartens hin. Das Schindeldach der
Fährhütte im Auge, achteten sie weniger auf ihre Umgebung, als es
plötzlich auf der anderen Seite des Zauns in dem üppig wuchernden
Unkraut sich regte, ein Schatten daraus auftauchte und über die
Einfriedigung hinweg, auf die zwei breite Tatzen sich stützten, der
Kopf eines Bären sie anschnaubte und demnächst, gleichsam prüfend,
mit der beweglichen Nase windete.

		Durch den unvermuteten Anblick erschreckt, waren die beiden
Männer zur Seite geprallt und betrachteten nunmehr mißtrauisch das
grimmig dareinschauende Tier. Bevor sie aber in der ersten
Überraschung ein Wort zu wechseln vermochten, tönte eine helle,
melodische Stimme zu ihnen heraus.

		»Tommy! Hierher!« hieß es. Dann, nachdem der Bär Folge geleistet
hatte, zu den Männern: »Fürchten Sie sich nicht! Er ist sanftmütig
wie eine Taube.« [bookmark: page210]

		Bestürzt sah Milford auf den Gefährten.

		»Was sagen Sie nun?« fragte er erstaunt.

		»Nicht mehr und nicht weniger,« antwortete Sparewood förmlich
verwirrt, »als daß unser Rätsel sich zu lösen scheint,« und von
demselben Gedanken beseelt, traten beide dicht vor den Zaun hin,
beide Arme, wie kurz zuvor der Bär, auf das oberste Holzriegel
lehnend.

		»Bei Gott, das ist sie,« raunte Milford dem Kettenträger zu,
dann fesselte der Anblick, der sich ihm bot, seine Sinne bis zur
Sprachlosigkeit.

		Und ein berauschendes Bild war es in der Tat, wohl geeignet,
kein anderes Gefühl, als das der Bewunderung Leben gewinnen zu
lassen. Denn kaum zwanzig Schritte weit von ihnen stand, in den
Händen eine Gartenharke und sich leicht auf diese stützend, keine
andere, als Molly, die Tochter des Mondes und des Frühlingstaus.
Wie gewöhnlich bei der Arbeit, war sie auch jetzt leicht bekleidet:
oben in etwas verblichenen blauen Kattun, von den Hüften abwärts in
rot verbrämte, graue Leinwand. Auf dem prachtvollen Goldhaar
thronte nach alter Weise der etwas weit nach vorn geschobene
Strohhut, und unter diesem hervor schaute neugierig ein Antlitz,
das man wohl mit einem frischen, tauigen Frühlingsmorgen hätte
vergleichen mögen. Einen charakteristischen Ausdruck erhielt das
liebliche Bild noch dadurch, daß der Bär, durch seine Größe und
Täppischkeit seltsam zu der anmutigen Gestalt kontrastierend, die
nahen Fremden vergessen zu haben schien, sich gemächlich um sie her
bewegte und mit der Prüfung dieses oder jenes Pflänzchens sich
beschäftigte.

		Wenige Sekunden waren mit dem gegenseitigen forschenden
Betrachten hingegangen, als Molly den Fremden zurief: »Wünschen Sie
übergesetzt zu werden?«

		»Zunächst meinen Gruß,« antwortete Milford lebhaft und dem
vollen Zauber unterworfen, den das schöne Mädchen auf jeden
ausübte, der in seine Nähe kam; »dann gebe ich freilich zu, daß wir
den Strom kreuzen möchten. Wir [bookmark: page211] haben indessen keine Eile und rasten
nach der ersten Morgenarbeit gern ein Weilchen.«
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		»So kommen Sie schon von weit her?« fragte Molly, den Männern,
in deren Wesen sich bewundernde Höflichkeit offenbarte, etwas mehr
freundliche Aufmerksamkeit schenkend.

		»Nur aus unserem Lager, höchstens eine gute Viertelstunde Wegs
von hier,« erwiderte Milford.

		»Aus welchem Lager, wenn es erlaubt ist, zu fragen? Ich hörte
von keinem in der Nachbarschaft.«

		Milford säumte mit einer Antwort. Daß die liebliche Erscheinung
sein Lager wirklich besucht hatte, unterlag ja nicht dem leisesten
Zweifel, und je länger er auf sie hinsah, um so mehr überzeugte er
sich von der Unmöglichkeit einer Verwechselung der Person. In
demselben Grade befremdete ihn aber auch, daß sie jede Erinnerung
an den Besuch ableugnete. Und dabei spähte sie so neugierig, so
kindlich unschuldig zu ihm herüber, daß es ihm als ein Fehl
erschien, auch nur entfernt an falsche Vorspiegelungen zu
denken.

		»Wir trafen erst gestern abend dort ein,« sprach er darauf,
»ursprünglich wollten wir am Fluß übernachten; allein die vor uns
liegende Arbeit zwang uns, da zu bleiben, wo ich notwendigerweise
eine Station verzeichnen mußte. Ich bin nämlich Feldmesser und habe
es übernommen, eine Linie bis hinunter nach Texas zu schlagen.«
[bookmark: page212]

		»Feldmesser?« wiederholte Molly sichtbar freundlich überrascht
und mit vollem Verständnis. »Es ist eine Seltenheit, daß andere
Menschen, als friedliche braune Ansiedler und gelegentlich ein
weißer Landstreicher hier vorüberkommen. Sind Sie beide
allein?«

		»Ein halbes Dutzend Gehilfen und Arbeiter mit den nötigen
Pferden begleitet uns. Sie folgen nach und werden bald hier
sein.«

		»Solch' große Gesellschaft! Das ist ja ein Ereignis. Ein Wunder,
daß die Nachricht davon uns nicht früher zugetragen wurde,«
versetzte Molly, und leichtfüßig wie eine junge Antilope, und
gefolgt von Tommy, schritt sie davon.

		Die beiden Männer blickten ihr schweigend nach, bis sie hinter
dem Stall des kleinen Gehöftes verschwunden war: dann drehte
Milford sich nach dem alten Kettenträger um. Banges Erstaunen
prägte sich in seinem sonnverbrannten Gesicht und den hellbraunen,
ehrlichen Augen aus.

		»Haben Sie zu den Leuten über unser Abenteuer gesprochen?«
fragte er gespannt.

		»Nicht weiter, als daß ich dem Manne, der die Herde überwachte,
die Riesenhaftigkeit des Gespenstes auszureden suchte.«

		»Erwähnten Sie des Bären, der auf alle Fälle ein unverkennbares
Merkmal wäre?«

		»Es gab dazu keine Ursache, weil der Mann ihn nicht bemerkt
hatte.«

		»So ist es wahrscheinlich, daß keiner in dem Mädchen die
Störerin unserer Nachtruhe vermutet, und das wäre ein Glück.«

		»Ein Glück?« fragte Sparewood nachdenklich.

		»Nun ja. Ich habe nämlich meine eigenen Gedanken. Sie werden mir
beipflichten, wenn ich behaupte, daß die junge Person selber von
ihrem Besuch bei uns nichts weiß.«

		»Ich könnte darauf schwören,« versetzte der alte Kettenträger
überzeugt, »mag's mir immerhin wie ein Unding im Schädel schwirren:
allein solch' Gesicht und solche Augen lügen nicht.« [bookmark: page213]

		»Nein, sicher nicht, und da ist der Verdacht in mir rege
geworden, daß sie mit einem Leiden behaftet ist, wie ich solches
bisher in das Reich der Sagen verwies.«

		»Die ist so gesund, wie Sie oder ich,« beteuerte Sparewood,
indem sie langsam die Richtung nach dem Vorplatz der Hütte
einschlugen.

		»Keine eigentliche Krankheit,« erläuterte Milford sinnend, »Sie
hörten ja selbst schon von Menschen, die der Beeinflussung des
Mondes so weit unterworfen sind, daß sie namentlich zur Zeit seines
Wechsels im Schlafe umherwandeln, sogar auf gefährlichen Wegen,
ohne jemals zu straucheln oder das Gleichgewicht zu verlieren!«

		»Ich hörte freilich davon, konnte aber nicht recht daran
glauben.«

		»Und dennoch gibt es solche, und ich müßte mich sehr täuschen,
hätten wir in dem reizvollen Mädchen nicht eine Nachtwandlerin
kennen gelernt. Erwägen Sie: gestern war Vollmond; dann
vergegenwärtigen Sie sich, wie sie mit geschlossenen Augen vor dem
Feuer stand –«

		»Das Feuer hätte sie wecken müssen, und der schwarzen Bestie
wegen hatte ich es geschürt, daß die Flammen beinah mannshoch
loderten. Das unheimliche Vieh schien indessen an dergleichen
gewöhnt zu sein.«

		»So viel ich gelegentlich erfuhr, soll man Nachtwandlern ein
brennendes Licht vor Augen halten können, ohne sie zu ermuntern.
Das lauteste Geräusch geht spurlos an ihnen vorüber, wie es heißt.
Ich behaupte zwar nicht, daß die junge Person wirklich mondsüchtig
ist; allein die Wahrscheinlichkeit liegt vor, und da erscheint mir
streng geboten, unsere Entdeckung zu verheimlichen. Weiß sie um
ihren rätselhaften Zustand, so berührt die Kunde, von uns
beobachtet worden zu sein, sie unstreitig peinlich; kennt sie ihn
dagegen nicht, so steht außer Zweifel, daß diejenigen, die zu ihr
gehören, sie mit Bedacht im Dunkeln über sich selbst ließen. In
letzterem Falle würden wir mit unseren Enthüllungen an wenigsten
Gutes stiften, wohl gar ihren offenbar heiteren Frieden stören und
sie sehr unglücklich machen.« [bookmark: page214]

		»Erstaunlich,« sprach Sparewood vor sich hin.

		»Still!« versetzte Milford, »voraussichtlich werden wir in der
nächsten Stunde Gelegenheit finden, zu erproben, ob sie uns mit
Bewußtsein besuchte, oder jede Erinnerung daran im festen Schlaf
erstickte.«

		Sie traten um die Ecke der Garteneinfriedigung herum, und fast
gleichzeitig erschien Molly in der Tür der Hütte. Wie um die
Fremden zu ehren, hatte sie ihr helles Kleid übergeworfen, wodurch
die Ähnlichkeit mit der nächtlichen Erscheinung noch augenfälliger
wurde. Rote Strümpfe und indianische, hirschlederne Halbstiefel
umschlossen ihre kleinen Füße, und der Strohhut auf dem blonden
Haupt war mit frischem Laub bekränzt.

		Ohne eine Aufforderung abzuwarten, schritten die beiden Männer
näher. Molly ging ihnen entgegen, und auf den erneuerten höflichen
Gruß ihnen die Hand reichend, sprach sie in ihrer einnehmenden
Weise, der ein leichter Anflug von Befangenheit beigemischt war:
»Charon ist nicht zu Hause. Wollen Sie übergesetzt sein, so stehe
ich zu Diensten. Nur möchte ich dann bitten, die Arbeit selbst zu
verrichten und mir zu erlauben, die Fahrt zu überwachen.«

		»Auch ohne Ihren Vorschlag würden wir Ihre Beteiligung an der
Arbeit nicht geduldet haben,« versetzte Milford, und auf seinem
Antlitz drückte sich aus, in wie hohem Grade das sittige und doch
zutrauliche Wesen des schönen Mädchens ihn überraschte; »aber ich
wiederhole: es eilt noch nicht. Meine Leute werden bald heran sein,
und dann stehen uns Hände genug zur Verfügung. Charon nannten Sie
den Fährmann. Sicher Ihr Vater?«

		»Nicht mein Vater, aber ebensogut,« antwortete Molly
bereitwillig, und so offen und ehrlich blickten ihre großen blauen
Augen, daß sogar der mißtrauische alte Kettenträger es für ein
Verbrechen gehalten hätte, die völlige Unkenntnis ihrer nächtlichen
Wanderung zu bezweifeln. »Doch hier ist eine Bank und Schatten,«
und sie wies auf den vor der Hütte angebrachten Sitz, »sind Sie
durstig, so steht [bookmark: page215] kühles Obstwasser zu Ihrer Verfügung; auch
an einem einfachen Mahl soll es nicht fehlen.«

		»Unsereins verläßt seine fliegende Häuslichkeit nie, ohne für
unvorhergesehene Fälle eine Tagesration mit sich zu führen,«
versetzte Sparewood freundlich, indem er auf die von seiner
Schulter niederhängende Ledertasche schlug, »dagegen heiße ich für
mich und für Herrn Milford Bank und Schatten willkommen,« und
behaglich ließ er sich nieder.

		[image: .]


		Da auf der Bank nur zwei Personen bequem Platz fanden und
Milford noch zögerte, des Gefährten Beispiel zu folgen, eilte Molly
in die Hütte, um für sich einen Schemel zu holen. Als sie wieder im
Freien erschien, war Tommy eben im Begriff, die beiden Fremden, wie
deren Wert abschätzend, aufmerksam zu beschnuppern.

		»Er tut Ihnen nichts,« sagte sie lachend, sobald sie gewahrte,
daß Milford das Tier mißtrauisch betrachtete. »Freilich gegen
jedermann ist er nicht gerade höflich. Es ist, als ob der Instinkt
ihn lehre, wem er trauen darf, und danach richte ich oft selber
mein Verhalten ein.«

		Sie setzte sich vor die beiden Männer hin, und des Bären Haupt
auf ihren Schoß ziehend, öffnete sie dessen Rachen weit.

		»Es ist merkwürdig,« fuhr sie munter fort, indem sie auf das
furchtbare Gebiß zeigte, »daß ein derartig bewaffnetes [bookmark: page216] Tier sich
behandeln läßt, wie ein verzogenes Kaninchen. Tommy – so heißt er
nämlich – befindet sich aber beinah seit seiner Geburt in meinem
Besitz. Wie ein kleines hilfloses Kind mußte ich ihn nähren und
pflegen, und dabei gelang es mir leicht, einen ehrenwerten Herrn
aus ihm heranzubilden. Und so ritterlich ist er geworden. Ich
möchte niemand raten, auch nur einen Finger nach mir auszustrecken,
wenn er nicht im nächsten Augenblick zu Boden gerissen werden
wollte.«

		»Ein besserer Schutz in dieser Einsamkeit, als er durch drei,
vier bewaffnete Männer ersetzt werden könnte,« meinte Milford, sich
innig ergötzend an der unvergleichlichen, natürlichen Anmut, die
Molly selbst in den unscheinbarsten Bewegungen offenbarte.

		»Wenigstens insoweit, daß er mir stets zur Seite bleibt.
Übrigens bedarf es in unserer Landschaft keines sonderlichen
Schutzes.«

		Bei dem letzten Wort gab sie dem Bären, der ihre Hand so
behutsam in den Rachen genommen hatte, als wäre sie aus Eierschalen
zusammengefügt gewesen, eine Ohrfeige, worauf dieser sich zur Erde
warf, mit seinen Tatzen ein Stückchen Holz ergriff und damit seine
Spielerei fortsetzte.

		Die beiden Männer schauten darein, als bezweifelten sie die
Wirklichkeit. Erschien das Mädchen ihnen doch wie eine Waldfee, auf
deren Geheiß die wildesten Tiere herbeieilten, um ihre Befehle in
Empfang zu nehmen.

		»Ja, eine friedliche Landschaft, obwohl wir hier auf der
äußersten Grenze vor der pfadlosen Wildnis leben,« fuhr Molly fort;
»ich kenne auf Tagereisen im Umkreise beinah alle Indianer, die,
wie Tommy, meist alle den wilden Gewohnheiten entsagten und neben
der mit Vorliebe betriebenen Jagd ihren Acker bestellen und ihre
Heerden pflegen. Es ist rührend, zu beobachten, wie sie alles
aufbieten, sich mir gefällig zu erweisen. Einer Königin könnten sie
nicht mehr Ehrerbietung zollen. Zuweilen grenzt diese sogar an
Scheu, daß es mir peinlich wird, und ich bin doch wohl gewiß keine
Erscheinung zum Furchteinflößen. Es mag seinen [bookmark: page217] Grund darin haben, daß
ich die einzige Weiße weit und breit. Doch Sie kommen aus dem
Osten? Vater Charon erzählte mir viel von dort. Wohl möchte ich
einmal eine große Stadt mit reicher Bevölkerung sehen.«

		Bis dahin hatten die beiden Gefährten den lebhaften Mitteilungen
des schönen Mädchens mit gespanntester Aufmerksamkeit gelauscht.
Wie liebliche Musik klang die sorglose Stimme in ihren Ohren.
Sobald sie aber schwieg, hob Milford an: »Wer weiß, ob es Ihnen
dort auf die Dauer gefiele. Es gibt da manches, was den Vergleich
mit einer unverfälschten Natur, wie sie uns hier anlacht, nicht
aushält.«

		»Genau so sprach Vater Charon, ohne dadurch meinen Wunsch zu
erschüttern. Möglich ist ja, daß ich mich in den fremden
Verhältnissen weniger frei fühle und in Kreisen vornehmer Leute
nicht gut gelitten bin wegen meiner einfachen Sitten; aber ich
würde lernen –«

		»Was möchten Sie lernen?« fragte Milford mit Wärme einfallend,
»ich gestehe, hätten Sie es nicht ausgesprochen, so würde ich
nimmermehr glauben, daß Sie jenen Kreisen bisher fern
geblieben.«

		»Wirklich?« fragte Molly lebhaft zurück, und heimliche Freude
machte ihr holdes Antlitz tiefer erglühen. »Wenn Vater Charon nur
kommen wollte. Sie würden einen vielerfahrenen und vielgereisten
Herrn in ihm kennen lernen – und ganz gewiß, er würde Ihnen
gefallen, zumal er Ihr Landsmann ist.«

		Die letzten Worte sprach sie in fließendem Deutsch, während ein
süßes, mutwilliges Lächeln um ihre schwellenden Lippen spielte.
Dieses verstärkte sich zu einem herzlichen Lachen, als sie in
Milfords Zügen den Ausdruck freudigen Erstaunens entdeckte.

		»Sie sind vertraut mit meiner Muttersprache?« fragte er, wie
noch immer zweifelnd.

		»Das wundert Sie?« versetzte Molly zutraulich, und Sparewoods
wegen sich wieder des Englischen bedienend, fuhr sie fort: »Da
Vater Charon mit so vieler Liebe an [bookmark: page218] seinem Vaterlande hängt, war doch
nichts natürlicher, als daß er mich von Anbeginn in seiner
Muttersprache unterrichtete, und wäre es auch nur geschehen, um
diese seinem Ohr nicht zu entfremden.«

		In diesem Augenblick wälzte der Bär sich blitzschnell herum, und
sich aufrecht hinsetzend, spähte und witterte er nach der Straße
hinüber.

		»Es kommt jemand,« sprach Molly, das Tier aufmerksam
überwachend, »ich kenne seine Art.«

		»Es werden meine Leute sein,« erklärte Milford; »jawohl, sie
sind es,« fügte er hinzu, als eine durch die Entfernung gedämpfte
Stimme, die einem Packtier galt, herüberdrang. Dann zu Sparewood:
»Wir lassen sie wohl gleich übersetzen.«

		»Was sollen sie hier erst abladen,« antwortete dieser, »es wäre
doppelte Arbeit. Drüben ist das Gras nicht schlechter, als auf
dieser Seite, und da wir ohnehin beschlossen haben, einige Ruhetage
zu halten, wüßte ich keine geeignetere Gelegenheit.«

		»Es bleibt dabei,« warf Molly fröhlich ein, »zur Hand gehe ich
Ihnen gern mit gutem Rat, allein das Fährtau rühre ich nicht
an.«

		»Es bleibt dabei,« bekräftigte Milford, und indem er in das
liebliche Antlitz sah, meinte er, auf jedes der lachenden klugen
Augen einen Kuß drücken zu müssen, »und liegt der Fluß erst
zwischen hier und meiner Gesellschaft, so sind Sie sicher, in
keiner Weise belästigt zu werden.«

		Ohne Schwierigkeiten gelangte die Expedition an den Fluß hinab,
worauf Milford und der alte Kettenträger sich verabschiedeten, um
sich an der Fährarbeit zu beteiligen. Als sie vor dem Prahm bei
ihren Leuten eintrafen, vernahmen sie plötzlich Mollys Stimme hoch
in den Lüften.

		»Nicht mehr als vier Pferde zurzeit!« rief sie ihnen zu, »eine
größere Last dürfen wir dem Fahrzeug nicht zumuten, wenn Sie nicht
Gefahr laufen wollen, ein unfreiwilliges Bad zu nehmen!«

		Alle sahen nach oben. Milford stockte der Atem, als [bookmark: page219] er das
Mädchen auf dem äußersten Ende der überragenden Sykomore frei
schweben sah.

		Da er, wie selber von Schwindel ergriffen, nicht gleich Worte
fand und in jedem Augenblicke fürchtete, die schlanke Gestalt in
jähem Sturz herunterkommen zu sehen, rief Sparewood dringlich
hinauf: »Soll befolgt werden, junge Lady; ich möchte Ihnen aber
raten, einen geeigneteren Rastpunkt für Ihre kleinen Füße zu
suchen, als so ein Stück Holz.«

		Molly lachte sorglos, und zum Beweise, daß sie sich vollkommen
sicher fühle, setzte sie den Ast in schwerfällig auf- und
niederschwingende Bewegung.

		Über eine Stunde nahm das Kreuzen des Stromes in Anspruch und
die Sonne brannte beinah aus dem Zenith nieder, als Milford zur
Rückkehr nach der Fährhütte sich von seinen Leuten trennte, die auf
schattiger Stelle das Lager aufgeschlagen und den Tieren die
Freiheit gegeben hatten.

		Charon befand sich um diese Zeit nur noch eine kurze Strecke von
der Fähre entfernt. Die Büchse trug er auf der Schulter. Ein
Truthahn, den er unterwegs geschossen hatte, hing auf seinem
Rücken. Finsterer noch als gewöhnlich starrte er vor sich auf den
Weg. Bis nach dem Kosthause des Kreeks hatte sein Jagdausflug ihn
geführt. Auf diesem und jenem Gehöft vorsprechend, erkundigte er
sich wie beiläufig nach dem Schimmelreiter. Nirgends wußte man
Auskunft über ihn zu erteilen. Nur in dem Kosthause erfuhr er, daß
der Strolch, in dem man einen verwegenen Pferdedieb argwöhnte, sich
genau über den nach Fort Smith führenden Weg unterrichtet habe und
in aller Frühe nach dorthin aufgebrochen sei. Wie erleichtert
atmete er bei dieser Kunde auf, und doch wollte eine quälende
Unruhe nicht von ihm weichen. Einer Unheil drohenden Wolke ähnlich
hing es über ihm. Erst als er, bei der Fährhütte eingetroffen,
Mollys Stimme unterschied, die fröhlich zu einem Fremden sprach,
klärten seine Züge sich wieder auf. Indem er aber nach dem Vorplatz
hinaufschritt, wo Milford ihm [bookmark: page220] entgegenkam und ihn in der Muttersprache
begrüßte, versank hinter ihm alles, was ihn eben noch feindselig
bewegt hatte.

		Freundlich lud er den Gast zum Essen und längeren Verweilen ein,
und aus vollem Herzen erteilte Milford seine Zusage. Als Söhne
desselben Vaterlandes drängte es beide, ihr Zusammentreffen in der
Heimatssprache zu feiern. –

		Der Mond stand bereits hoch am Himmel, als Milford sich endlich
zum Aufbruch rüstete. Charon, Molly und Tommy schickten sich an,
ihn über den Strom zu begleiten. Heiter verkehrten die beiden
jungen Leute miteinander, und so vertraulich, als hätten sie seit
Jahren unter demselben Dache gewohnt. Leise folgte das
schwerfällige Fahrzeug der ihm vorgeschriebenen Bahn. Vor seinem
breiten Bug gurgelte und sprudelte es geheimnisvoll. Scharf
plätscherte das Fährtau, indem es vor dem Prahm das Wasser verließ
und hinter ihm wieder hinabsank. Doch wenn auf dem Strome
glückliches Lachen erschallte, sogar ein tiefes, ernstes Organ sich
an munteren Scherzreden beteiligte, so umschwebten, wie aus
häßlichen Fledermausschwingen, Hinterlist und Verrat die im
Schatten eingenestelte Fährhütte.

		Das von Charon und Milford auf wirbelndem Wasserspiegel
gemächlich beförderte Boot hatte kaum freie Fahrt gewonnen, als es
in dem Gesträuch, das den Vorplatz begrenzte, sich zu regen begann.
Schlangen ähnlich kroch es hervor, was dort vielleicht schon seit
Stunden auf einen Zeitpunkt gelauert hatte, in dem die Hütte und
deren Umgebung von jedem menschlichen Leben entblößt sein würde.
Nackte, unbewaffnete Gestalten waren es, wilde Steppenräuber, die
indes nicht gekommen waren, um sich an dem Leben und Eigentum
friedlicher Ansiedler zu vergreifen, sondern um zum Zweck der
Ausführung eines späteren Unternehmens sich mit dem Boden, auf den
ihre Tätigkeit entfallen sollte, vertraut zu machen.

		Unhörbar, wie ein Schatten, war einer von ihnen neben die
Sykomore und bis hart an den Uferrand hingeglitten. [bookmark: page221] Dort lag er regungslos,
wie das ihm Schutz gewährende verwitternde tote Holz, die glühenden
Blicke starr auf den heiter belebten Prahm gerichtet, von woher
allein eine Störung zu erwarten gewesen wäre. Drei andere Gestalten
waren unterdessen nach der Hütte hinüber gekrochen, sich nicht eher
aufrichtend, als bis die Schwelle der offenen Türe hinter ihnen
lag. Das durch die Fenster hereindringende Mondlicht begünstigte
sie in ihren Bewegungen. Kein Laut wurde zwischen ihnen gewechselt,
aber zuversichtlich schritten sie in Charons Wohnzimmer, wo sie mit
ihren an die unbestimmte Beleuchtung gewöhnten Augen zunächst die
Umgebung aufmerksam zu prüfen begannen. Nur selten berührten sie
diesen oder jenen Gegenstand, noch weniger verrieten sie Neigung,
sich irgend etwas anzueignen.

		[image: .]


		Nach eingehender Prüfung des vorderen Zimmers schlichen zwei der
listigen Eindringlinge in Mollys kleines Gemach. Dort gingen sie
noch behutsamer zu Werke. Und doch schien eine gewisse Scheu sie zu
beseelen, indem sie, den Augen zu Hilfe kommend, nicht nur das Bett
vorsichtig betasteten, sondern auch die Kleider an den Wänden und
das Fenster, dessen Umfang und Verschluß sorgfältig untersuchten.
Nichts entging ihrer gespannten Aufmerksamkeit, weder Mollys
Fußbekleidungen in einem Winkel, noch ihre Kopfbedeckungen oder der
Kamm, mit dem sie ihr schönes [bookmark: page222] Haar zu ordnen pflegte. So war eine
Viertelstunde verstrichen, als der Genosse in dem Vorzimmer das
Wispern einer Baumgrille wiederholte, wie solches von der toten
Sykomore zu ihm herübergedrungen war. Gleich darauf verließen die
drei Späher die Hütte. Ins Freie hinaus gleitend, unterschieden sie
die Stimmen Charons und Mollys, die, auf der Rückkehr begriffen,
sich bereits dem Ufer näherten. Lautlos, wie sie gekommen waren,
schlichen sie in das Gehölz zurück.

	
		
		Neunzehntes Kapitel.

Unerwartetes Zusammentreffen.

		Fort Smith liegt hart an der westlichen Grenze des Staates
Arkansas und an dem Strome gleichen Namens. [bookmark: page282] Heute eine ansehnliche
Stadt, zählte die junge Kolonie damals nicht mehr Häuser, als
erforderlich, drei oder vier Straßen von mäßiger Länge zu bilden.
Die erste Veranlassung zu deren Gründung und Wachstum hatte eine
Militärstation gegeben, auf der die Zahlungen für abgetretene
Ländereien in bestimmten Raten an die in weiterem Umkreise lebenden
Eingeborenen geleistet wurden.

		In Fort Smith hatte auch Charon die Zinsen für ein dort
ausstehendes kleines Kapital zu erheben, wobei er, um
Schwierigkeiten, wohl gar Verlusten vorzubeugen, die größte
Pünktlichkeit walten lassen mußte. Er möchte sonst schwerlich den
ersten Tag nach dem für Molly gefährlichen Vollmonde gewählt
haben.

		Seine Geschäfte hatte er beendigt. Der Abend war nicht mehr
fern, und so gedachte er folgenden Morgens in der Frühe die
Heimreise anzutreten. In Gedanken versunken, wanderte er zum Strome
hinunter, wo ein kleiner Dampfer, der Vorräte für das Fort und die
Handelsleute gebracht hatte, zur Fahrt stromabwärts eben
aufgebrochen war.

		Schwere Schritte störten ihn. Als er sich umschaute, stand Adams
vor ihm, mit einer etwas spöttischen Höflichkeit ihn begrüßend.

		»Ich komme Ihnen ungelegen?« fragte er, als er gewahrte, daß
Charons Züge sich verfinsterten und er in der ersten feindseligen
Regung keine Worte zu finden wußte. »Und doch verriet ich Ihnen,
daß ich mich ebenfalls nach hier auf den Weg machen würde.
Verzögerten Sie Ihren Aufbruch um einige Stunden, so wären wir
dennoch einer in des anderen Gesellschaft gereist, und länger
dauerte es nicht, bis ich meine Gäule – Staatsmähren obenein – in
Empfang genommen hatte und auf hier zu hielt.«

		Beim ersten Blick auf das tief gerötete Gesicht des Strolchs
entdeckte Charon, daß er dem Branntwein über das Maß zugesprochen
hatte. In solcher Verfassung aber mehr von ihm fürchtend, als wenn
er Herr seiner Überlegung, erwiderte er, um überhaupt nicht zu
schweigen, eintönig: »Heute erst erreichten Sie Fort Smith?« [bookmark: page283]

		»Heute vormittags,« hieß es zurück.

		»In der Ausspannung kehrten Sie nicht ein, oder ich hätte Sie
sehen müssen.«

		»Zum Henker! Sollte ich da Stallgeld und Futterkosten bezahlen?«
versetzte Adams höhnisch und schwankte von dem einen Fuß auf den
andern, »bei Gott, Gevatter Charon, Sie halten mich für
einfältiger, als ich's verdiene. Nein, nicht in der Stadt kehrte
ich an, sondern zehn Minuten Wegs da hinter dem Fort. Da liegt 'ne
Choctaw-Farm nicht weit vom Wege mit 'nem eingefriedigten
Weideplatz. Auf den tat ich mein Viehzeug. Da mag's sich an gutem
Grase heranfüttern nach Herzenslust. Verlangt der braune Kerl 'ne
kleine Entschädigung, so bin ich der Mann, sie ihm zu zahlen.«

		»Sie bleiben nicht hier?« fragte Charon dumpf.

		»Bis morgen, wenn Sie's doch wissen wollen. Dann ziehe ich
einige Tagereisen östlich, je nachdem ich Liebhaber für mein
Viehzeug finde – aber sorgen Sie nicht, daß ich ganz fortbleibe,«
fügte er spöttisch hinzu, »dazu hat's mir bei dem Spitzbuben-Kreek
zu gut gefallen. In vier, fünf Tagen, höchstens in einer Woche bin
ich wieder bei Ihnen; da wollen wir bessere Nachbarschaft halten,
als bisher.«

		»Ich hoffe ebensowenig auf Ihr Bleiben, wie mir an Ihrem Gehen
gelegen ist,« erwiderte Charon kalt, jedoch vorsichtig den Zustand
des Strolchs erwägend; »weilen Sie in der Nachbarschaft, so
beziehen Sie nach wie vor Ihre Unterstützung, weil ich gewohnt bin,
jedes einmal erteilte Versprechen zu halten. Im übrigen glaubte
ich, daß Sie, nachdem Sie augenscheinlich in eine günstigere Lage
gerieten, aus eigenem Antriebe von ferneren Forderungen abstehen
würden.«

		»Sie meinen, weil ich die paar Dollars an meinen Gäulen
verdiene?« fragte Adams boshaft. »Nein, Gevatter Charon, unsere
Vereinbarung muß bestehen bleiben, wenigstens so lange, bis mir 'ne
bessere Gelegenheit geboten wird. Ein Esel wär' ich, wollt' ich in
meinem Alter auf die eigenen Kräfte mich mehr verlassen, als auf
den guten Willen anderer. [bookmark: page284] Verdammt, das Stehen wird mir sauer – hab'
nämlich 'nen herzhaften Trunk getan, und der ist mir etwas auf die
Beine geschlagen. Setzen wir uns – da – ist 'ne feine Gelegenheit,«
und in eine Regenfurche tretend, ließ er sich schwerfällig auf dem
einen Uferrande nieder. »Kommen Sie, Mann. Genieren Sie sich nicht.
Vertreiben wir uns die Zeit mit gemütlichen Reden.«

		In Charons Antlitz loderte es drohend auf. Doch nur einige
Sekunden behielt der Abscheu, den der zudringliche Mensch ihm
einflößte, die Oberhand. Seine ganze Kraft erforderte es, mit einem
gewissen Gleichmute zu antworten: »Ich will nach dem Gasthause
gehen. Lassen Sie sich dadurch indessen nicht stören. Ernste Dinge
schweben ja nicht zwischen uns; was sonst noch etwa zu erledigen
ist – nun, wir sehen uns ja wieder.«

		Er kehrte sich ab. Doch bevor er den ersten Schritt getan hatte,
schlug ein höllisches Gelächter an seine Ohren. Er blieb stehen,
und als er Adams ins Gesicht sah, bebte er zurück vor dem Ausdruck
der durch den Branntweingenuß zum Durchbruch gereizten Wut und der
wahrhaft teuflischen Bosheit, die aus seinen blutunterlaufenen
Augen sprühte.

		»Ich bin Ihnen nicht vornehm genug?« fragte er zähneknirschend;
»da möchte ich doch 'nen anderen entscheiden lassen, wer mehr auf
dem Gewissen trägt, der Herr Baron Hans von Scherben, oder der
Pferdeknecht und Ackerbauer Galle. Denn beide machten mit der
Strafanstalt Bekanntschaft, und beide hielten es für gescheiter,
durchzubrennen und hier als freie Männer zu leben. Hoho, Herr
Baron, das zieht wohl?« fügte er höhnisch grinsend hinzu, sobald er
gewahrte, daß Charon tödlich erbleichte, ums Gleichgewicht kämpfend
schwankte und die Lippen wie in unsäglichem körperlichem Schmerz
krampfhaft zusammenpreßte; »bemühen Sie sich nur hierher. Es ist
wirklich ratsamer, wir verständigen uns als gute alte Freunde,
anstatt mit unserem Gerede die Leute herbeizulocken. Dadurch würden
wir gezwungen, zu beweisen, daß auch das Englisch uns von der Hand
geht, wenn wir die alten Geschichten auskramen und [bookmark: page285] dem Pack zum besten
geben, Also was soll der Unsinn mit dem Versteckenspielen länger
hier in dem freien Lande, wo der Graf nicht 'nen Strohhalm mehr
wert ist, als ein Eseltreiber? Vor den Menschen mag alles beim
alten bleiben: Sie sind der Charon und ich bin der Adams. In
gemütlichem Beisammensein dagegen – verdammt, was wollen wir uns
groß zieren, wenn wir unter uns sind?«

		Obwohl seit der ersten Minute ihrer Begegnung zwischen den
beiden Männern kein Geheimnis waltete, wirkte das Aussprechen der
Namen doch so niederschmetternd auf Charon ein, daß er fast die
Besinnung verlor. Wie nach einer Waffe suchend, um den Elenden auf
ewig zum Schweigen zu bringen, sah er um sich. Mehrere
Vorübergehende waren bereits aufmerksam auf sie geworden, und von
dem unter dem Einfluß des Trunkes Stehenden das Ärgste befürchtend,
stieg er in die Rinne hinab, wo er sich in Schrittesweite von dem
unbarmherzigen Verfolger niederließ.

		[image: .]


		Dieser grinste befriedigt und hob alsbald an: »So, Herr Charon –
Sie sehen, ich achte Ihre Schrullen, denn im Grunde kümmert sich
hier der Henker darum, ob der Fährmann am Kanadian ein Baron oder
ein abgedankter Kutscher ist – also, Gevatter Charon, wenn es noch
'mal was zu ordnen geben sollte, so einigen wir uns leichter im
Guten, als wenn wir 'ne Faust in der Tasche machen. Erscheint mein
Verfahren Ihnen nicht ganz christlich – verdammt! ich bin selber zu
lange mit Füßen getreten worden, um viel fragen zu brauchen, ob
mein Tun jemand gefällt.« [bookmark: page286]

		Er säumte, sich offenbar weidend an dem finster vor sich
Niederstarrenden, den er ohne große Mühe, fast nur durch Roheit in
sein willenloses Werkzeug verwandelt zu haben wähnte. Dann sprach
er weiter, unstreitig offenherziger, als er es in nüchternem
Zustande getan hätte, und zwar in der dumpfen Absicht, seine Gewalt
über ihn zu befestigen:

		»Sie betrachteten vorhin den Rauch von dem Dampfschiff; sah's
aus der Ferne. Liefe das Ding nicht schneller als der graue
Schwaden, so möchte es drei Wochen gebrauchen, um an den
Mississippi zu kommen. So aber holt es keiner ein, und hätte er die
schnellste englische Rennmähre zwischen den Linien, und das ist
gut. Es nimmt nämlich einige Briefschaften von mir mit, und die
haben einen weiten Weg vor sich. Mußte mich beeilen, sie fertig und
an Bord zu schaffen. Einen Brief richtete ich an Blisterchen, Ihre
alte Amme, die hoffentlich noch lebt – nämlich meine
Schwiegermutter – und die soll mir Geld schicken, wenn ich's nicht
selber holen soll. Hin kann ich ja jeden Tag ohne Umstände als
freier amerikanischer Bürger, der sogar hier bei den Dragonern sich
anwerben ließ. Einen zweiten Brief schrieb ich an Ihren Bruder, den
Baron Joachim, der mir 'ne anständige Summe dafür zahlt, wenn ich
das Geheimnis mit Ihnen für mich behalte, und Sie werden um solchen
Preis das Ihrige gewiß gern zulegen. Denn schwerlich möchte ihm
groß gefallen, läse er eines Tages in der Zeitung, daß der Junker
Hans, anstatt in der Sträflingsjacke an der Kirchhofsmauer zu
verwesen, munter und vergnügt hier als Fährmann lebt. Drittens ließ
ich 'nen Doktor von mir hören, der bei Ihrer Beerdigung zugegen
gewesen –«

		»Jetzt halten Sie ein,« unterbrach Charon ihn mit
unheilverkündender Ruhe, und so durchdringend sah er in des
Strolchs Augen, daß dieser sich dadurch bis zu einem gewissen Grade
ernüchtert fühlte, »was Sie auch sagen und denken mögen – auf
nichts habe ich eine andere Antwort, als daß ich Ihnen rate, die
Reservationen nicht mehr zu betreten. Wollen Sie mich für jemand
ausgeben, der ich nicht bin, so kann ich Sie nicht hindern. Mag
kommen, was da wolle: [bookmark: page287] ich heiße Charon, bleibe Charon bis an mein Ende,
und das mag sehr bald eintreten, wenn Sie mich zum Äußersten
treiben.«

		Verdutzt schaute Adams darein. Er mochte erwägen, welche Folgen
es haben möchte, wenn er Charon wirklich zu einer Handlung der
Verzweiflung trieb, und dazu gehörte nach seiner Überzeugung jetzt
nur wenig. Seine nächste Empfindung war, mit seinen Offenbarungen
über die Grenzen der Klugheit hinausgegangen zu sein. Er bereute
die Worte, die nicht mehr zurückgerufen werden konnten und doch ein
schweres Gewicht auf Charons Entschließungen ausüben mußten. Wohl
schwebte ihm vor, sie als scherzhafte Behauptungen hinzustellen;
allein trotz seines Rausches leuchtete ihm ein, daß es vergebliche
Mühe sein würde, ihre Wirkung abschwächen zu wollen. Denn das, was
ihm in seiner zügellosen Roheit und im Rausche entschlüpfte, bezog
sich zum Teil auf Geheimnisse, die er selbst erst durch Einsicht
der in der Fährhütte geraubten Papiere erfahren haben konnte.
Ebenso war ihm klar, daß selbst dann, wenn keine Beweise gegen ihn
vorlagen, Charon beim ersten Anblick des erbrochenen Tischkastens
in ihm den Täter erraten würde. Beruhigend wirkte freilich die
Überzeugung, daß er nie als öffentlicher Ankläger gegen jemand
auftreten würde, der in der genauen Kenntnis seiner Vergangenheit
eine so furchtbare Waffe gegen ihn besaß. Trotzdem flößte er ihm
plötzlich eine Furcht ein, daß er seine Blicke nicht zu ertragen
vermochte.

		Und so erklärte er nach kurzem Zögern in versöhnlichem Tone:
»Der Satan über den Whisky! Der treibt einem Dinge über die Zähne,
von denen man im nüchternen Zustande nicht 'ne Silbe weiß.«

		»Betrunkene machen kein Hehl aus ihren wahren Gedanken,«
versetzte Charon mit eisiger Kälte.

		»Das stimmt,« entgegnete der Strolch, »aber Angetrunkene setzen
der Wahrheit gern dieses und jenes zu; und das mit den
Briefschaften war Unsinn. Hatte nur so meine Gedanken, was Ihr
Bruder sagen würde, wenn ich eines Tages [bookmark: page288] solchen Brief an ihn schriebe. Ich
warf's so oberflächlich hin – ich gesteh's als ehrlicher
Mann –, um Sie in Ihrer Freundschaft für mich zu bestärken.
Verdammt! Hab' sonst keinen rechten Geschmack an dem Branntwein.
Packt mich aber einmal der Durst, dann weiß ich kein Maß zu
halten.«

		Wie mit sich zu Rate gehend, erhob er sich. Indem er auf Charon
niederstierte, der ihn nicht mehr beachtete, prägte sich in seiner
rot aufgedunsenen Physiognomie Besorgnis aus. Plötzlich aber, als
sei ein ernster Entschluß in ihm zur Reife gelangt, begann er: »Ich
merk' es, meine Gesellschaft ist Ihnen nicht recht angenehm, und zu
verwundern gibt's da nichts. Folgte ich Ihrem guten Rat, so ließe
ich's Reden überhaupt zu Hause. Will daher lieber gehen. Treffen
wir wieder zusammen, sollen Sie 'nen anderen in mir finden.«

		Bei den letzten Worten trat er aus der Regenfurche. Wankend
schritt er auf die in einiger Entfernung vor ihm mündende Straße
zu. Kein einziges Mal sah er zurück.

		Um so aufmerksamer blickte Charon ihm nach. Sein Antlitz trug
das starre Gepräge der in ihm wogenden Empfindungen. Nach dem
schweren Kampfe mit den sich wild aufbäumenden Leidenschaften hatte
tiefe Erschöpfung sich seiner bemächtigt. Ratlosigkeit sprach aus
seinen Zügen. Erst als er Adams in die erste Schänke, an der sein
Weg vorüberführte, eintreten sah, belebten seine Züge sich
wieder.

		»War die Strafe, die ich so lange erduldete, noch nicht hart
genug?« murmelte er im Übermaß des seine Seele zerreißenden
Jammers, »war es nicht genug, daß ich allem entsagte, was mir zum
Trost hätte gereichen können, was meinem Herzen am nächsten stand,
mir angehörte? Müssen auch noch andere unglücklich durch mich
werden?«

		Traurig neigte er das Haupt. Wer ihn sah, hielt ihn für einen
nach heißem Tageswerk Ermüdeten, der Rast suchte in der von dem
Wasser ausströmenden Kühle. –

		Indem Adams die Schänke wieder verließ, lugte er argwöhnisch zu
dem stillen Mann hinüber. Obwohl einer heillosen Gewalt über ihn
sich bewußt, fühlte er sich doch plötzlich von heimlicher Scheu vor
ihm befangen. Bald nach der [bookmark: page289] einen, bald nach der anderen Seite schwankte er
hinüber, in dem Trachten, den geraden Weg zu halten. Endlich bog er
in die Straße ein, die, von nur wenigen Häusern gebildet, parallel
mit dem Fluß lief. An mehreren Schänken kam er noch vorüber; doch
ob deren offene Türen verführerisch winkten, er bezwang sich. Dem
eigenen Willen nicht trauend, beschleunigte er seine unregelmäßigen
Schritte.

		Nachdem er an dem, die Baracken des Forts umschließenden Hofe
vorbeigegangen war, lag die Grenze des Staates Arkansas hinter ihm;
vor ihm dehnte sich dagegen das bewaldete Gebiet der Choctaws aus.
Hier mäßigte er seine Eile wieder. Auf der unwegsamen Landstraße
träge einhertaumelnd, erreichte er nach zehn Minuten eine Lichtung.
Eine aus Pfahlwerk bestehende Einfriedigung schied sie vom Wege.
Hinter dieser weideten einige Rinder und fünfzehn, sechzehn Pferde.
Verschmitzt grinsend betrachtete Adams die letzteren. Hier erkannte
er ein Stück seines leicht erworbenen Eigentums, dort eins, und wie
seinen Gewinn berechnend, nickte er ihnen schweren Hauptes zu.

		Nach Zurücklegung von weiteren etwa zweihundert Schritten traf
er vor einem aus zwei Blockhütten bestehenden Heimwesen ein. Der
Choctaw, dem er sein Eigentum anvertraut hatte, und ein
sonnverbrannter älterer Farmer, in dessen Haltung sich ein langes
Leben schwerer Arbeit ausprägte, lehnten sich mit beiden Armen oben
auf die Einfriedigung. Sie schienen über die weidenden Tiere
verhandelt zu haben; denn nachdem sie dem herbeistolpernden Strolch
einen nachlässigen Blick zugeworfen hatten, den der Choctaw mit
einer kurzen Bemerkung begleitete, kehrten beide ihre
Aufmerksamkeit wieder ausschließlich den Pferden zu.

		Adams trat neben den Farmer hin. Um sich aufrecht zu erhalten,
legte er ebenfalls die Arme auf den Zaun. Er kam früh genug, um zu
hören, wie dieser zu dem Choctaw sagte: »Der Schimmel könnte mir
gefallen. Der wäre der erste, um den ich mich auf 'nen Handel
einlassen möchte.«

		»Und für mich wäre der Schimmel gerade der letzte, den [bookmark: page290] ich drangeben
möchte,« warf Adams triumphierend ein, »der ist nämlich ein Gaul,
sag' ich Ihnen, Mann, den man seine zehn Stunden hintereinander
reitet, und dann schlägt er vor Vergnügen noch aus.«

		»Die beiden Braunen da neben ihm sind ebenfalls nicht schlecht,«
meinte der Farmer, und ein bezeichnendes Lächeln spielte auf seinen
bärtigen Zügen, als er inne wurde, daß Adams bis zu einem gewissen
Grade die Herrschaft über seinen Körper verloren hatte; »und
dennoch, der Schimmel könnte mich dazu bewegen, etwas tiefer in die
Tasche zu greifen, als es sonst meine Art ist. Woher stammt die
Mähre?«

		»Aus Neu-Mexiko,« antwortete Adams sorglos, »heut sieht ihr
niemand an, daß sie vor einigen Wochen erst ihre achthundert
englische Meilen bei Grasfutter zurücklegte.«

		»Von Neu-Mexiko? Verdammt! Das ist ein langer Weg,« meinte der
Farmer, die Brauen hochziehend, »freilich, man erkennt's, der Gaul
ist unter den Händen eines erfahrenen Pferdezüchters groß geworden.
Was verlangen Sie für den Burschen?«

		»Ist Ihnen ernstlich drum zu tun, so geb' ich ihn für
hundertundzwanzig Dollars, wenn ich ihn auch ungern verliere.«

		»Sie selber haben ihn billiger?« fragte der Farmer und blinzelte
verschmitzt.

		»Billiger?« fuhr Adams auf. »Verdammt! mehr zahlte ich dafür,
und schlage ich die Bestie unter dem Wert los, so geschieht's, weil
ich mich nur kurze Zeit in dieser Gegend aufhalte.«

		»Hundertundzwanzig Dollars,« wiederholte der Farmer
nachdenklich, und verstohlen senkte er einen Blick in des Choctaws
Augen, wozu dieser sein Haupt kaum merklich neigte, »ein hoher
Preis für jemand, der 'ne Sache los sein will, aber noch höher für
jemand, dem an 'nem guten Einkauf gelegen ist.«

		»Nicht 'nen Cent billiger,« beteuerte Adams, durch des [bookmark: page291] Farmers Rede
ermutigt, »und dann halte ich drauf, daß mein Freund Choctaw hier
außerdem seine zwei Dollars für die Grasnutzung erhält.«

		»Also nicht billiger?«

		»Nur wenn sich jemand fände, mir den ganzen Kram abzukaufen, ich
meine, außer dem Schimmel die drei Braunen da, die beiden Füchse
und den Schwarzen. Tu's auch mit sechs Gäulen im ganzen, da behalte
ich einen für mich zum Reiten.«

		»Wir befinden uns hier auf der Grenze,« offenbarte der Farmer
nunmehr seine Bedenken, »da ist's an der Ordnung, zu fragen, woher
die anderen sechs Mähren stammen.«

		»Woher sollten sie stammen?« fragte Adams geringschätzig zurück;
»vermutlich ebenfalls aus Neu-Mexiko. Ich kaufte sie wenigstens von
Leuten, die von dorther über die Ebenen kamen.«

		»Glaub's gern; ich meinte nur von wegen der Brandzeichen. Es
wäre nämlich eine Hölle von Überraschung, käme jemand und forderte
die Gäule, die man hoch bezahlte, als sein Eigentum zurück.«

		Adams stieß ein wieherndes Gelächter aus, packte mit beiden
Fäusten das oberste Zaunriegel, um sich auf den Füßen zu erhalten,
und erwiderte spöttisch: »So ängstlich bin ich nicht gewesen. Haben
Sie aber Bedenken, so rat' ich Ihnen, die Hände davon zu lassen.
Brauch' nur zwei Tage am Arkansas hinunterzuziehen, und ich
verhandle mein Vieh spielend.«

		Nunmehr erklärte der Farmer bedächtig: »Ich will Ihnen etwas
sagen, Mann. Was die am Arkansas geben, zahle ich ebenfalls, und
was ich nicht kaufe, übernimmt der eine oder der andere meiner
Nachbarn. Wir kommen nämlich selber am Arkansas herauf und befinden
uns auf 'ner Fahrt nach brauchbaren Ackermähren. Eine gute
Büchsenschußweite von hier, da haben wir uns gelagert. Ist's Ihnen
recht, so treiben wir miteinander die Tiere hinüber, und sind Sie
mit den Preisen nicht allzu zähe, so einigen wir uns schneller, als
Sie 'ne Pfeife leer rauchen.« [bookmark: page292]

		»Alle sieben?« fragte Adams behaglich grinsend.

		»Alle sieben,« lautete die Antwort, »und ist Ihnen dran gelegen
und Sie fordern nicht zu hoch, so nehme ich Sattel und Reitzeug
obenein. Hab's mir schon angesehen.«

		Adams sann eine Weile nach. Anfänglich schien er, nach
Roßkammweise, zu schwanken, dann aber entschied er zögernd: »Bei
mir handelt es sich nur darum, wie ich ohne Sattel und Gaul zwei
Tagesmärsche weit am Kanadian hinaufgelange, und da ist mir
eingefallen, daß gerade ein guter Freund von mir in Fort Smith ist.
Der reist morgen in der Frühe denselben Weg und ist sicher froh,
mir 'nen Platz auf seinem Wagen anbieten zu können. Da soll's mir
denn nicht drauf ankommen, alle sieben Tiere samt Sattel und jedem
verdammten Riemen für bar Geld loszuschlagen.«

		»Gut,« erklärte der Farmer, »so wollen wir keine Zeit verlieren.
Die Sonne steht niedrig, und bevor die ganz verschwindet, muß das
Geschäft abgewickelt sein. Wir brechen nämlich ebenfalls vor Tau
und Tag auf.«

		Mit Hilfe des Choctaws wurden die Pferde nunmehr
zusammengetrieben. Dem Schimmel legte man den Sattel auf, und ein
wenig später, da folgten die drei Männer der kleinen Herde auf der
Landstraße in westlicher Richtung nach.

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel.

Die Gipshöhle.

		Das organische Leben auf der unabsehbaren Prärie war gestorben.
So weit die Blicke reichten, dehnte es sich eintönig aus in der
Farbe starrer Sandwüsten. Kein Baum, kein Strauch grüßte das
Auge.

		Obwohl schon Mitte September, brannte die Sonne noch immer
sengend auf die gelbgraue Ebene nieder. Regungslos war die
Atmosphäre, wie seit Wochen und Monaten. Nur hin und wieder eilte
es gespenstisch über den durstigen Erdboden hin, wenn Wirbelwinde
Staub, Grasreste und bis zur Gewichtlosigkeit ausgedörrte Stauden
säulenartig in die Lüfte empordrehten, um nach kurzem Spiel alles
wieder auseinanderzustreuen.

		Einen gespenstischen Eindruck in der traurigen Einöde erzeugte
es auch, als auf der Abflachung einer kaum zehn Fuß hohen,
hügelartigen Bodenerhebung mit vorsichtiger, kaum wahrnehmbarer
Bewegung ein schwarz behaarter Kopf sich aus dem steinigen Erdreich
ins Freie schob. Kurze Zeit spähten zwei dunkle Augen nach allen
Seiten über die weithin absehbare trostlose Ebene, dann folgten
zwei breite, in verschlissenen grünen Kaliko gekleidete Schultern
nach. Gleich darauf kauerte Fakit neben der engen Öffnung, die
zwischen scharfkantigem, massivem Gestein hindurch in den Hügel
hinabführte. Es war eines jener merkwürdigen Gipsnester, wie solche
sich nach Süden hin weit über den Kanadian hinaus, wenn auch nur
vereinzelt, wiederholen. Durch unterirdische Gewalten einst
emporgetrieben, haben sich auf solchen Stellen kleinere und größere
leere Räume in der Gipsformation gebildet, die beim Erhärten der
weichen Masse sich noch erweiterten und Risse und Sprünge nach
allen Richtungen entsendeten. Die wenigsten dieser Höhlen sind
zugänglich; denn selbst da, wo sie durch breitere Risse mit der
Außenwelt in Verbindung stehen, sind deren Wände so scharf gezahnt,
daß sie eben nur den dort sehr zahlreichen [bookmark: page306] Klapperschlangen und kleineren
Nagetieren als Verkehrswege dienen.

		»Es ist alles sicher,« sprach Fakit nach einer längeren Pause in
die Höhle hinab. »Hier oben sitzen wir ebensogut, wie da unten.
Steine genug vorhanden; Steine nehmen den Eindruck der Füße nicht
an.«

		Er streckte die Hand aus, um ein Fernrohr in Empfang zu nehmen,
und wie er selber kurz zuvor, arbeitete sich jetzt Charon ins Freie
hinaus. Ihm auf dem Fuße folgte Milford. Sie wie Fakit trugen im
Äußeren die unverkennbaren Spuren einer langen, mühseligen
Wanderung, auf der Pferde, abgesehen von dem überall herrschenden
Futtermangel, ihnen ein Hindernis gewesen wären. In ihrer
Begleitung befanden sich Jung Biber, der Sohn des berühmten
Delawaren-Führers Sikito-Maker oder Schwarzer Biber, und Johnson,
der Sohn Fakits, zwei schlanke, gewandte Burschen, die von der Jagd
und abenteuerlichen Streifereien mehr hielten, als von den Arbeiten
auf den Äckern ihrer Väter.

		Zurzeit schliefen sie unten in der Grotte. Wie vorhergehenden
Tages, waren sie auch heute erst beim Grauen des Morgens mit
gefüllten Wasserbehältern zurückgekehrt, nachdem sie die Nacht zum
ausgiebigen Kundschaften verwendet hatten. Nach dem gegen vier
englische Meilen weit entfernten Arkansas waren sie
hinübergewandert, in dessen tief gelegenem Tal eine
Komanche-Abteilung von dreißig und einigen Zelten ihr derzeitiges
Heim aufgeschlagen hatte. Ihre Aufgabe wurde dadurch erschwert, daß
der beinahe volle Mond auf das baumlose Tal niederleuchtete, sie
also keinen anderen Schutz für ihre Bewegungen fanden, als den
Schatten des mit Gestrüpp bewachsenen Abhanges, der von der Ebene
zu dem Tal niederführte. Was indessen möglich gewesen war, hatten
sie geleistet. Sie hatten erspäht, daß die Komanche-Zelte in fast
genau nördlicher Richtung von der Gipshöhle aufgeschlagen worden
waren, die aus mehreren hundert Pferden bestehende Herde eine kurze
Strecke stromaufwärts in einer Erweiterung des spärliche Nahrung
bietenden [bookmark: page307]
Tales weidete, und endlich, daß Molly in der Tat bei den wilden
Steppenreitern weilte und aufs strengste von ihnen bewacht wurde.
Doch nicht in der Mitte des Zeltdorfes hatte man sie untergebracht,
wo ihre Zauberkraft durch Belästigungen von Weibern und Kindern
hätte gestört werden können; sondern stromabwärts in der Entfernung
von ungefähr vierhundert Ellen vom Lager, wo das Tal sich zu einem
schmalen Streifen verengte, war ein besonderes Zelt für sie
errichtet worden. Bei ihr, sowohl als Wache, wie zur Pflege und
Bedienung, befand sich ein Komanchemädchen. Außerdem hatte man ihr
zur größeren Sicherheit einen als umsichtig bekannten Krieger
beigegeben, der indessen ihr Zelt nicht betreten durfte. Dieser
verbrachte die Nächte vor dem Eingang, wodurch es den beiden
Kundschaftern unmöglich gemacht wurde, Molly zu sehen.

		Wie die Befreiung Mollys unter so schwierigen Verhältnissen ins
Werk zu setzen sei, war den fünf Gefährten noch unklar. Sie wußten
nur, daß in den nächsten Nächten etwas geschehen mußte, wenn das
Ausgehen der Lebensmittel, die ausschließlich aus einem Säckchen
fein geriebenen Maismehls, untermischt mit Zucker und
Fleischpulver, für jeden bestanden, sie nicht zur Umkehr zwingen
sollte. Doch Charon und Milford hätten mit weniger Innigkeit an
Molly hängen, Fakit und die beiden jungen Leute weniger von deren
segensreichem Einfluß auf ihre Herden und Felder überzeugt gewesen
sein müssen, um nicht das Äußerste zu ihrer Befreiung aufzubieten.
Wohl schwebte namentlich den beiden jungen Leuten vor, die
Schildwache vor dem Zelt geräuschlos zu beseitigen, allein davon
einen nachteiligen Eindruck auf seines Schützlings Gemütsstimmung
befürchtend, nannte Charon dies den letzten Ausweg, nachdem alle
anderen Pläne sich als nicht durchführbar erwiesen haben
sollten.

		Charon hatte sein Fernrohr zur Hand genommen und betrachtete die
vereinzelten schmalen Rauchsäulen, die die Lage und Ausdehnung des
Zeltdorfes bezeichneten.

		»Besäßen die Komanches ebenfalls solch Glas, so möchten wir sie
bald hier bei uns sehen,« bemerkte Fakit spöttisch. [bookmark: page308]

		Charon antwortete nicht, sondern das Fernrohr fester packend,
spähte er mit verschärfter Aufmerksamkeit über den Arkansas hinweg
nach der fernen Linie des Horizontes hinüber. Milford und Fakit
errieten, daß dort irgendeine Erscheinung ihn befremde.

		Endlich setzte er das Glas ab, und es Fakit reichend, bemerkte
er wie von Zweifeln befangen: »Die in dem Zeltdorf mögen uns
vorläufig nicht beunruhigen; allein da hinten, so weit, daß es für
das schärfste nackte Auge nicht erkennbar ist, regt sich etwas. Ich
halte es für Reiter, und zwar für einen sehr großen Trupp. Anders
vermag ich die schwarze Linie nicht zu deuten.

		[image: .]


		Fakit, vollständig vertraut mit dem Fernrohr, stellte es für
sein Auge und spähte lange hinüber. Als er es wieder absetzte,
offenbarte sich Mißmut in seinen Zügen.

		»Mein Freund Charon hat gut gesehen,« sprach er ruhig, »Reiter
sind es freilich nicht. Eine Büffelherde wandert da drüben. Nimmt
sie die Richtung auf uns zu und kreuzt sie den Arkansas, so sehen
wir die Komanches bald genug in unserer Nähe.« [bookmark: page309]

		»Büffel?« fragte Milford ungläubig, »was könnte die Tiere dazu
veranlassen, ihren Weg über die versengte Steppe zu nehmen?«

		»Die Pawnees mögen sie schon am Nebraska aus ihrer Richtung
gedrängt haben,« meinte Charon nachdenklich.

		»Nicht die Pawnees,« wendete Fakit mit einer Miene der
Überlegenheit zuversichtlich ein. »Nein, Frühlingstau weilt bei den
Komanches; Frühlingstau hat die Büffel angelockt. Sie werden ihren
Weg an dem Zeltdorf vorbei nehmen.«

		Er spähte wieder durch das Fernrohr. Nach einer Pause
sorgfältigen Beobachtens fuhr er fort: »Die Komanches sind rege
geworden. Sie haben die Büffel entdeckt. Reiter auf Reiter kommen
nach der Ebene herauf. Sie eilen stromaufwärts, um den Tieren nach
dorthin den Weg zu verlegen. Auch stromabwärts reiten einige. Die
Komanches sind schlaue Jäger. Sie verstehen es, den Bison zu jagen.
Wir werden sie sehen, wenn unser Schatten nach der anderen Seite
herumgeglitten ist.«

		Abwechselnd spähten Charon und Milford nunmehr in der Richtung,
in der die Komanches ihre Maßregeln zur Jagd trafen, dann wieder
nach dem fernen Horizont hinüber, wo der schwarze Streifen, indem
die Tiere dem Wasser zudrängten, schnell an Umfang gewann.

		Eine Stunde noch dauerte es, bis die Büffel in geschlossener,
langgestreckter Heersäule den Strom erreichten und plötzlich
stockten. Die Leitstiere waren offenbar des vor ihnen liegenden
Komanchelagers ansichtig geworden. Indem die ihnen folgenden Tiere
bis auf die letzten Nachzügler vorwärts drängten, dehnte die
bewegliche schwarze Masse sich weithin nach beiden Seiten aus. Sie
war augenscheinlich unschlüssig, wohin sie sich wenden sollte. Doch
der marternde Durst und der Anblick des Wassers führten eine
schnelle Entscheidung herbei. Eine Weile wogte und wand es sich
durcheinander, und stromaufwärts setzte der Zug, der gegen
vierzehnhundert Stück zählen mochte, sich wieder in Bewegung.

		Geraume Zeit verstrich, während die Tiere in dem Genuß [bookmark: page310] des kühlen Wassers
schwelgten und bevor die Führer ihre Riesenleiber den wirbelnden
Fluten anvertrauten, um dem jenseitigen Ufer zuzustreben. Sie
ließen sich die Gelegenheit zu einem Grasfutter im Tale des
Arkansas nicht entgehen; die Komanchejäger hatten indessen den
Zeitpunkt, in dem die Herde sich weidend zerstreute, zu ihrem
Angriff gewählt. Denn als endlich die ersten Büffel eine halbe
englische Meile unterhalb der Stelle, auf der sie zum Strom
hinabgewandert waren, wieder oben auf der Ebene erschienen, da
geschah es nicht in gewohnter bedächtiger Weise, sondern in wildem
Lauf und, ein Zeichen jähen Schreckens, mit emporgeworfenen
Schweifbüscheln. In der nächsten Minute war der Rand der Ebene mit
einer Staubwolke bedeckt, aus der nur die vorderste Reihe der
Flüchtlinge schwarz und formlos hervortrat. Aber auch Reiter spie
das Tal gleichsam aller Enden aus, und was dann folgte, das
verschleierte der von vielen Hunderten von Hufen in wildem Rennen
aufgewirbelte Sand und Staub.

		Gelassen bemerkte Fakit: »Sie nehmen die Richtung auf uns zu.
Keine halbe Stunde dauert es, und wir betrachten die Tiere aus der
Nähe. Es mag uns schaden, es mag uns Vorteil bringen. Ich denke, es
bringt Vorteil. Frühlingstau hat die Büffel angelockt. Sie weiß es
selbst nicht. Aber ihr Zauber wirkt. Er soll die Komanches aus dem
Lager treiben, und das mag uns dienen. Aber hinunter jetzt. Jeder
Atemzug bringt die Komanches näher. Finden sie uns, so werden wir
ausgeräuchert, wie das Opossum aus einem hohlen Baumstamm.«

		Keiner antwortete. Wie Aale glitten alle über den Rand der
Öffnung in die Tiefe hinab. Fakits Befürchtung, daß die fliehenden
Tiere ihren Weg zu beiden Seiten des Hügels vorbeinehmen, wohl gar
in dessen unmittelbarer Nähe einzelne zu Fall gebracht werden
würden, erfüllte sich glücklicherweise nicht. Näher als auf etwa
dreihundert Schritt kamen sie nicht heran.

		Keine zehn Minuten dauerte es, als, wie durch eine günstig
gelegene Spalte hindurch zu unterscheiden war, auf [bookmark: page311] der Stelle, wo eben die
führenden Tiere vorüberrasten, das lichtere Ende des Zuges sichtbar
wurde. Gegen achtzehn Reiter umschwärmten das Heer, lauter sehnige
Gestalten, alle vollständig entkleidet, wie auch die Pferde weder
durch Sättel noch durch Zaumzeug beschwert waren. Nur die Schlinge
des nachschleifenden Lassos war ihnen um den Unterkiefer geschnürt
worden. Er diente zum Lenken, zugleich als Mittel, beim etwaigen
Stürzen des flüchtigen Tieres sogleich wieder habhaft werden zu
können. Die Reiter aber saßen auf ihren nackten keuchenden Pferden,
als ob sie mit ihnen verwachsen gewesen wären. Weit nach hinten
flatterte das lange schwarze Haar. Die Faust, die den Bogen hielt,
umklammerte mit diesem ein Bündel Pfeile, während der von den
Hüften niederhängende Köcher neuen Vorrat barg; sogar zwischen die
Zähne klemmte man in den Pausen Pfeile, um sie in entscheidenden
Augenblicken schneller zur Hand zu [bookmark: page312] haben. Und so war es eine Lust, zu
beobachten, wie die wilden Steppenreiter immer wieder in die Herde
eindrangen, bald dieses, bald jenes Tier abdrängten, ihm mit
unglaublicher Gewandtheit einige scharf bewehrte Geschosse zwischen
den Rippen hindurch in die Lunge sendeten und ohne Säumen jauchzend
und gellend ein anderes Opfer ins Auge faßten. Auf das Fallen des
Tieres wurde nicht gewartet. Man wußte aus Erfahrung, daß die
infolge der Muskelbewegung fortgesetzt hin und her schneidende
Eisenspitze die Ermattung schneller herbeiführte, als glatte
Bleikugeln. Und so sah man, nachdem der Jagdzug vorübergerast war
und der Staub sich gesenkt hatte, den von ihm verfolgten Weg in
unregelmäßigen Zwischenräumen mit schwarzen Riesenleibern bestreut.
Manche hatten sich bereits niedergetan, während andere noch standen
und durch Spreizen der Beine den ermatteten Körper zu stützen
trachteten. Nur wenige lagen verendet da. Doch während vorn infolge
der Überanstrengung der Pferde von der Jagd abgelassen wurde,
belebte vom Arkansas her die Ebene sich aufs neue. Weiber und
Kinder, alles beritten, folgten den blutigen Spuren der Männer.
Ältere Krieger begleiteten sie, um bei der Auswahl der Beute den
Frieden aufrecht zu erhalten und dafür Sorge zu tragen, daß jedes
einzelne Beutestück nur familienweise mit Beschlag belegt wurde.
Und so dauerte es nicht lange, bis die Stätte des gierigen,
grausamen Dahinschlachtens mit beinahe ebenso vielen Gruppen
regsamer Menschen bedeckt war, wie auf ihr Büffel gefällt worden
waren. Kam es bei der noch herrschenden sommerlichen Wärme doch
darauf an, so schnell und so viel, wie nur irgend möglich, von dem
im Übermaß vorhandenen frischen Fleisch als Wintervorrat
herzurichten und nach dem Zeltdorf zu schaffen. Wenn aber die
Männer die Tiere zerlegten, hier und da eine hervorragend schöne
Haut zum Gerben sicherten und kleine Dörrgerüste herstellten, so
beschäftigten die Weiber sich nicht minder eifrig damit, das
Fleisch in dünne Scheiben und schmale Streifen zu schneiden und auf
den Gerüsten auszubreiten. Unterhalb dieser glimmten dichten Rauch
spendende Feuer, zu denen die Kinder den torfartig brennenden,
[bookmark: page313] ausgedörrten
Büffeldung herbeitrugen. Der Abend brach herein, ohne daß das
lebhafte Treiben nah und fern eine Wandlung erfahren hätte. Es
wurde geröstet, gegessen und gedörrt. Schwerbeladene Pferde
verfolgten die Richtung nach dem Zeltlager, um zu neuer Arbeit leer
zurückzukehren. Die ganze Nacht sollte zum Bergen des unerwarteten
Reichtums verwendet werden. –

		[image: .]


		Es mochte in der zehnten Stunde sein, als im matten Lichte des
vom Himmel niederleuchtenden halben Mondes in dem Ausgange der
Gipshöhle wiederum Fakits Kopf auftauchte. Aufmerksam sah er nach
dem nächsten Feuer hinüber, in dessen mattem Schein sechs oder
sieben Menschen sich lebhaft regten und deren Stimmen deutlich zu
ihm herüberdrangen.

		»Wir müssen es wagen,« flüsterte er nach einer Weile in die
Höhle hinab. »Kommen wir unbemerkt von dannen, so haben wir halbe
Arbeit, und morgen sind wir weit.«

		Leise glitt er nach der Abflachung hinauf, wo er liegen blieb.
Mit äußerster Vorsicht nahm er die ihm dargereichten Büchsen in
Empfang, sie behutsam neben sich niederlegend; dann seine eigene
ergreifend, kroch er auf der den Feuern abgekehrten Seite des
Hügels hinunter. Dort wartete er, bis die anderen sich ihm
zugesellt hatten. Von diesen gefolgt und dem Erdboden sich
anschmiegend, suchte er seinen Weg langsam weiter, peinlich darauf
bedacht, daß der Hügel zwischen ihnen und den Feuern blieb.

		»Es war die höchste Zeit,« raunte Fakit den Gefährten gelassen
zu, und weiter krochen alle, bis sie endlich glaubten, sich ohne
Gefahr erheben zu dürfen. Eine größere Strecke legten sie noch
eiligen Schrittes zurück, dann trennten sie sich voneinander.
Johnson und Jung-Biber übergaben Fakit und Milford ihre Büchsen und
Decken und schlugen, nur mit Beil und Messer bewaffnet, die nächste
Richtung nach dem Arkansas ein, wogegen die anderen drei Männer
sich weiter stromabwärts wendeten. – – [bookmark: page314]

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel.

Kündigung einer alten Freundschaft.

		Auf dem Hofe und in dem Park hatte sich in den letzten sechzehn
Jahren verhältnismäßig wenig geändert. Nur Ordnung und Sauberkeit
waren hergestellt. Keine einzige aber der von dem Baron Joachim von
Scherben geplanten größeren, sogenannten Verbesserungen war zur
Ausführung gelangt. Auch die beiden Zwillingshäuschen neben der
Einfahrt in den Park hatten keine andere Wandlung erfahren, als
eine solche von dem Entschwinden der Zeit bedingt war. Nach wie vor
lebte in dem einen die nunmehr siebenzig und einige Jahre alte Frau
Gertrud Blister still und ungestört; nach wie vor bearbeitete neben
dem anderen der bereits etwas ergraute Kunibertus Velten mit
Gesellen und Lehrburschen das sprühende Eisen.

		Wohl hatte der Baron Joachim es anders im Sinne gehabt und das
Äußerste ausgeboten, um die Bewohner der Zwillingshäuschen aus
seinen Augen zu schaffen; allein er stand davon ab, nachdem ihm ein
Schriftstück vorgelegt worden, das, von der ersten Frau seines
Vaters rechtsgültig ausgestellt, Gertrud Blister die freie
Nutznießung der beiden Häuser auf Lebenszeit sicherte. Sein
Versuch, die Todeserklärung der Angehörigen seines verstorbenen
Stiefbruders [bookmark: page342]
zu erwirken, scheiterte ebenfalls. Denn er hatte kaum den ersten
Schritt dazu getan, als ihm von Rechts wegen eine auf dem Hofe
lastende, übermäßig schwere Schuldverschreibung nebst Berechnung
der rückständigen Zinsen vorgelegt wurde, die auf dem Wege einer
mißglückten Spekulation, wie es hieß, in den Besitz eines Juden
übergegangen war.

		Zehn Jahre waren verstrichen, seitdem der Baron zum ersten Male
den Hof zum Sommeraufenthalt wählte; zehn Jahre, in denen man sich
an Blisterchens und der geräuschvollen Schmiede Nachbarschaft
gewöhnt hatte. Zehn Jahre, in denen der junge Joachim mit Unica und
Amandus eine herzliche Freundschaft geschlossen hatte, die allen
dreien die heitersten Genüsse gewährte, und gegen die weder der
Baron noch seine Frau Einwendungen erhoben. Die Freundschaft
befestigte sich in demselben Maße, in dem die heranwachsenden
Kinder häufiger und auf längere Zeit voneinander getrennt wurden.
Denn auch Unica und Amandus weilten schließlich – zu der Frau
Meisterin Leid, zu Kunibertus' Stolz – nur besuchsweise auf den
Stätten ihrer geschwisterlichen Kinderspiele. Erstere war nämlich
auf Anordnung ihres Vormundes, des rätselhaften Juden, den die
Schmiedsleute im stillen als in näherer Beziehung zu Unica stehend
betrachteten, nach der Hauptstadt in eine Erziehungsanstalt
gebracht worden, wo sie eine sehr sorgfältige Ausbildung genoß.
Amandus dagegen bereitete sich zur gleichen Zeit in der Ferne zum
Besuch der Universität vor, wozu aus der gleichen Quelle, aus der
die Mittel für Unica geschöpft wurden, ein nennenswerter Zuschuß
beigesteuert wurde. Woher das Geld hier wie dort stammte, wußte
Blisterchen nur allein, während Kunibertus den auf ihn entfallenden
Anteil als eine Vergütung für Unicas treue Pflege ausgezahlt
erhielt und dankbar in Empfang nahm. Selbst als Joachim nach Ablauf
jener zehn Jahre bei einem Kavallerie-Regiment eintrat und zum
ersten Male als Offizier auf dem Hofe erschien, herrschte noch
immer die alte Einmütigkeit zwischen den drei Gefährten.

		Zwei Jahre gingen weiter dahin. Amandus war längst [bookmark: page343] Student. Ebenso
hatte Unica allen Hoffnungen und Erwartungen entsprochen, wozu
nicht wenig der Einfluß einer jungen Jüdin, Esther Baruch, beitrug,
die, in der gleichen Anstalt mit ihr, obwohl um mehrere Jahre älter
und ihr weit voraus, sich doch mit inniger Freundschaft ihr
zuneigte.

		Herberen Erfahrungen waren der Baron und seine Frau unterworfen
gewesen. In den beiden ersten Jahren seines Soldatenlebens hatten
nämlich Pferdeliebhaberei, Rennbahn und vor allem das Spiel ihren
Sohn dahin gebracht, daß sie, um ihn zu halten, gezwungen waren,
den beinah dritten Teil ihres Vermögens zu opfern.

		Und abermals zwei Jahre entschwanden, und abermals schwebte über
Joachims Haupt ein Verhängnis, das zu beseitigen die Hälfte des dem
Baron gebliebenen Vermögens kaum genügte. Bezahlt mußte indessen
werden, mochte die Notwendigkeit den Baron noch so tief beugen, ihm
sogar, im Vergleich mit früheren Tagen, peinliche Einschränkungen
auferlegen. Doch wo erreicht die Langmut der Eltern ihre Grenzen?
Nur kurze Zeit beharrte der Baron auf seinem Entschluß, Joachim in
einen anderen Beruf einzuführen. Dann gab er dem Bitten und Drängen
der Mutter nach, jedoch erst, nachdem Joachim die bindendsten
Versprechungen gegeben hatte, jeder Art von Spiel endgültig zu
entsagen. Zerknirscht kehrte er in seine Garnison zurück.

		Wiederum gesellten sich ein paar Jahre der Ewigkeit bei, als
zwei Ereignisse eintraten, die Kunibertus für würdig hielt, mit
besonderem Fleiß in seinen Kalender einzutragen. Zunächst hatte
Amandus sein Examen bestanden und war als Assistenzarzt in die
Armee eingetreten. Dann war der Tag gekommen, an dem Unica, nunmehr
beinah achtzehn Jahre alt, die Anstalt zum letzten Male verließ, um
für immer zu den Ihrigen heimzukehren. Wie sonst stets, hieß man
sie auch jetzt unter Freudentränen willkommen. Außerdem aber wurde
sie dadurch überrascht, daß man in Blisterchens Häuschen eine
besondere, zwar kleine, dafür aber um so reicher und freundlicher
ausgestattete Wohnung für sie eingerichtet hatte. [bookmark: page344]

		Doch ob hier oder im Schmiedehause: überall gab sie sich noch
ebenso bescheiden, wie damals, als sie, um einen Blick über den
großen Familienklapptisch zu werfen, sich noch auf die Zehenspitzen
erheben mußte. Verschiedenartig aber, wie die Bewohner der beiden
Häuschen in manchen Anschauungen sein mochten: in Einem begegneten
sich die Neigungen aller, ihre Hoffnungen, Sorgen und Freuden, und
das war Unica Velten, die Schmiedstochter, der Liebling aller, die
je in Verkehr mit ihr traten.

		Ein klarer Spätsommertag neigte sich seinem Ende zu und weithin
verlängerten sich auf den sorgsam geschorenen Rasenflächen die
Schatten der ehrwürdigen Parkbäume, als Unica die Rampe des
Herrenhauses leichten Schrittes verließ und um den mit malerischen
Strauchgruppen und nunmehr wieder ausgeheilten Bildwerken aus der
Rokokozeit reich geschmückten Rasenplatz herum die Richtung nach
dem Torwege zwischen den beiden Zwillingshäuschen einschlug. Ein
Paket Briefe, das dem Baron aus der Stadt nachgeschickt und von dem
Postboten in der Schmiede hinterlassen worden war, hatte sie nach
dem Hofe hinübergetragen und gewohnheitsmäßig dem Baron eigenhändig
übergeben. Ein einfach gearbeitetes Kattunkleid und eine weiße
Latzschürze schienen zu bezeugen, daß sie vor dem Gange mit
häuslichen Arbeiten beschäftigt gewesen war.

		Sie wollte eben in die breite Kastanienallee einbiegen, als
hinter einer der deren Mündung begrenzenden umfangreichen
Strauchgruppen schnelle Schritte vernehmbar wurden. Gleich darauf
trat ein beinah mädchenhaft schlankgewachsener junger Mann in
Husarenuniform in ihren Gesichtskreis.

		In der Richtung, die Unica eingeschlagen hatte, stehen bleibend,
wartete er, bis sie, vor ihm eingetroffen, gerade weit genug
auswich, um ihn nicht zu berühren. Dann schritt er neben ihr
einher, unbekümmert darum, daß sie ihn mit unverkennbarer
Absichtlichkeit nicht beachtete.

		»Seit wann ist es Sitte, daß man einen alten Freund und
Spielkameraden nicht begrüßt?« fragte Joachim lachend, [bookmark: page345] nachdem sie eine
kurze Strecke schweigend nebeneinander gegangen waren.
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		Unica zuckte die Achseln und fragte gelassen zurück: »Seit wann
ist es Sitte, Herr Baron, daß Damen einen Herrn zuerst
begrüßen?«

		»Zum Teufel, Unica, mit deinen Launen,« versetzte Joachim
anscheinend sorglos, umfing aber die anmutige Gestalt verstohlen
mit warmen Blicken, »wir kennen einander zu lange, um plötzlich
steife Formen zwischen uns einzuführen. Ich liebte dich schon, als
du noch nicht ins Backfischalter getreten warst, und heute stehen
wir einander doch nicht ferner, als damals.«

		»Aber auch nicht näher, Herr Baron,« antwortete Unica, während
die Röte der blühenden Wangen sich bis zu ihren Schläfen hinauf
ausbreitete, »und nähere Beziehungen müßten schon walten, sollte
heut noch gelten, was beim Kinderspiel Brauch gewesen.«

		»Wie du gescheit philosophierst,« meinte Joachim, seine wahren
Empfindungen in das Gewand heiterer Überhebung kleidend,
infolgedessen Unica ihm einen Blick des Spottes zuwarf, »ich
dagegen behaupte: wir stehen heute genau so, wie wir immer
gestanden haben als gute Freunde und Kameraden, und das lasse ich
mir durch deine Launen nicht verkümmern. Nenne du mich nach
Belieben, für mich bleibst du [bookmark: page346] nach wie vor meine einzige, inniggeliebte
Unica, neben deren Bild kein anderes in meinem Herzen Platz
findet.«

		Abermals zuckte Unica die Achseln. Sie sah in eine andere
Richtung, und pünktlich floß als Erwiderung von ihren Lippen: »Und
ich erkläre dem Herrn Baron, daß ich jede Anrede, die meinen
Begriffen von Formen der Höflichkeit nicht entspricht – mag ich
immerhin nur die Tochter eines Grobschmieds sein – unbeantwortet
lasse und als nicht geschehen betrachte.«

		»Das ist hart, Unica,« spöttelte Joachim erzwungen, und nunmehr
färbte auch sein Antlitz sich tiefer, »trotzdem würde sich wohl
noch ein Ausweg finden lassen. So viel erkläre ich dir indessen:
gutwillig entsage ich meiner alten, lieben Gewohnheit nicht, und
die ist am wenigsten Launen unterworfen, wie bei dir.«

		Unica gab sich den Anschein, seine Worte nicht gehört zu haben.
Das Haupt zurückwerfend, sah sie in den Wipfel des nächsten
Kastanienbaumes hinauf, wie nach einem Specht suchend, der aus
Leibeskräften an einem morschen Ast herumhämmerte.

		Joachim betrachtete die holde Gefährtin wieder verstohlen.
Bittere Enttäuschung, Verdruß und Bewunderung prägten sich in
seinen Zügen aus. Er mochte sich fragen, ob sie in dem strafenden
Trotz nicht reizvoller noch als in der Eigenschaft einer freundlich
gesinnten, nachgiebigen Spielgenossin sei. Nachdenklich drehte er
die Spitzen seines Schnurrbartes und sprach zögernd:
»Unica –«

		In seinen Augen flackerte es leidenschaftlich auf, als er
gewahrte, daß diese nur noch schärfer in die breitverzweigte
Baumkrone hineinspähte.

		»Fräulein Velten,« begann er von neuem, und seine Stimme
zitterte vor Erregung.

		»Was steht dem Herrn Baron zu Diensten?« hieß es zurück.

		»Ist das der Lohn dafür,« fragte Joachim herbe, »daß ich so
lange hinter dem Boskett wartete, und zwar nur, [bookmark: page347] um das gnädige
Fräulein nach Hause zu begleiten? Seit meinem Eintreffen auf dem
Hofe sahen wir uns nur zweimal flüchtig. Ich ertrug es nicht mehr,
und nach der langen Trennung gibt es doch so viel zu erzählen.
Bisher war das gegenseitige Vertrauen ein unbegrenztes. Ein ganzes
Herz voll Not habe ich dir anzuvertrauen.«

		Unica blieb stehen. Ruhigen Blickes maß sie den jungen Offizier
von der farbigen Mütze bis herunter zu seinen bespornten
Lackstiefeln.

		»Herr Baron,« versetzte sie ernst, und um ihre Rosenlippen
zuckte bekämpfte Entrüstung, »also draußen in einem Versteck
warteten Sie auf mich? Freilich, so geschah es ja nicht zum
erstenmal, mag ich bisher freundschaftlich darüber hinweggesehen
haben. Wollten Sie mich sprechen, weshalb kamen Sie nicht in den
Salon zu Ihren Eltern, während ich mich meines Auftrages
entledigte?«

		Joachim errötete.

		»Unica, du kennst meine Eltern –«

		»Das vertrauliche du verzeihe ich in diesem Falle,« unterbrach
ihn Unica, »bitte aber, in Zukunft die mir gebührende Rücksicht
walten zu lassen. Ja, ich kenne Ihre Eltern,« und die einmal aus
dem Scheintode wachgerüttelte Leidenschaftlichkeit machte sich
wieder in der zunehmenden Glut ihrer Wangen bemerklich, »ich kenne
sie nur zu genau. Sie wußten, daß Sie Tadel zu gewärtigen hatten,
wenn Sie unter deren Augen die nunmehr erwachsene Unica als
Freundin begrüßten, wie damals, als die kleine Schmiedstochter noch
als eine Art Spielzeug betrachtet wurde, gut genug, dem ungezogenen
Junkerchen zum Zeitvertreib zu dienen. Was dem kleinen, lustigen
Dinge eingeräumt wurde, paßt nicht mehr auf heute; das gaben Ihre
Eltern mir eben noch deutlich zu verstehen, obwohl ich nicht als
Dienstmagd kam, sondern aus Gefälligkeit. Machten sie mich aber
mittelbar auf die zwischen uns bestehende Schranke aufmerksam, so
ist es meine Pflicht, mit Ihnen ähnlich zu verfahren,« und
langsamen, jedoch festen Schrittes und erzwungen [bookmark: page348] sorglos um sich
schauend, nahm sie ihren Gang wieder auf.

		Joachim ging neben ihr einher, als hätte er seinen Sinnen nicht
getraut. Er empfand sichtbar das Gerechtfertigte des Urteils über
Verhältnisse, die sich bisher seinen Betrachtungen entzogen. Da er
keine Entschuldigungsgründe anzuführen vermochte, suchte er zu
beschwichtigen und den Vorwurf von sich selbst abzulenken.

		»Ich wiederhole abermals, Unica,« sprach er mit Widerstreben,
»du kennst meine Eltern –«

		»Bitte, Herr Baron.«

		»Nun denn, in des Teufels Namen,« polterte dieser, wie es auf
Grund einer langjährigen vertraulichen Freundschaft erklärlich,
»Sie kennen meine Eltern, aber auch mich; und Sie werden begreifen,
daß wenn ich gezwungen bin, deren Schrullen zu berücksichtigen,
dadurch in meiner aufrichtigen Zuneigung zu Ihnen nichts geändert
werden kann. Ich liebe Sie, zu Ihnen gehöre ich, und wären Sie mit
Ketten an den Himmel geschmiedet.«

		Unica blieb wieder stehen. Ihre Augen funkelten.

		»Sie wähnen, ich würde über mich ergehen lassen, wie eine
verbotene Frucht behandelt zu werden?« fragte sie scharf. »O, Sie
haben einen noch ungünstigeren Begriff von mir, als Ihre Eltern,
ungünstiger, als ich es Ihnen je zugetraut hätte – bitte, lassen
Sie mich aussprechen; nachher mögen Sie versuchen, mich eines
Besseren zu belehren, wenn Sie den Mut dazu besitzen. Ich bin fest
entschlossen, reinen Tisch zwischen uns zu schaffen. Schon seit
Jahren trage ich mich mit diesem Gedanken; genau so lange, wie ich
Demütigungen von harmlosen Launen zu unterscheiden verstehe.
Vielleicht hätte ich noch länger mit meinen Offenbarungen gesäumt,
wäre die Anregung dazu heute nicht von seiten Ihrer Eltern erfolgt.
Das Maß war voll; es fehlte nur noch Ihre mittelbare Billigung des
gegen mich beobachteten Verfahrens, um es zum Überfließen zu
bringen.«

		Joachim biß seine Lippen beinah blutig. Gewaltsam kämpfte er den
sich in ihm aufbäumenden Hochmut nieder. [bookmark: page349] Es gelang ihm angesichts der vor
ihm stehenden, reizvollen Gestalt, und so fragte er anscheinend
ruhig: »Wer hat Ihnen den Weg zu solchen Andeutungen gezeigt?«

		»Mein eigener gesunder Menschenverstand,« antwortete Unica
ebenso gelassen. »Um das Ungereimte, Lächerliche von dem
Vernünftigen zu unterscheiden, dazu bedarf es keiner Belehrung von
anderer Seite. Führte ich, wie ich hier gehe und stehe, den Titel
einer Prinzessin, so würden die Herrschaften mir freilich
ehrfurchtsvoller begegnen. Aber eine Prinzessin könnte nicht
stolzer auf ihren Rang sein, als die einfache Schmiedstochter auf
Hammer und Amboß. Auf eingebildete Vorrechte gebe ich nicht so
viel, wie die paar toten Blätter hier im Wege wert sind.«

		»Nicht nur meine Eltern und mich, sondern auch unseren Stand
greifen Sie in beleidigender Weise an,« versetzte Joachim
erbittert.

		»Hätten Sie Ihre Worte zuvor überlegt, so würden Sie mit einer
derartigen Bemerkung gewiß vorsichtiger gewesen sein,« hieß es mit
einem Anfluge von Spott zurück. »Und was nennen Sie überhaupt
Stand? Etwa die Glücksgüter Ihrer Eltern? O, mit denen werden Sie
bald genug aufgeräumt haben, wie es heißt, und was dann, Herr
Baron?«

		Als Unica des möglichen Zerfließens der Glücksgüter gedachte,
erbleichte Joachim. Er bedurfte der Zeit, um sich zu fassen. Dann
sprach er mit eigentümlich veränderter, beinah ausdruckslos kalter
Stimme: »Sie scheinen es darauf abgesehen zu haben, einen
gänzlichen Bruch zwischen uns herbeizuführen.«

		»Ich habe es darauf abgesehen, meine Würde zu wahren. Einem
Fremden gegenüber würde ich weniger offenherzig gewesen sein. Ich
hätte ihm einfach den Rücken gekehrt. Das zwischen uns bestehende
Band der Freundschaft mußte zerrissen werden. Die langjährige
Vertraulichkeit erleichterte es mir, mein wohlüberlegtes Vorhaben
jetzt auszuführen.«

		Joachim lachte mißtönend. Sein bleiches Antlitz verzerrte sich
förmlich unter den in ihm wogenden Leidenschaften. [bookmark: page350] Finstere Entschlossenheit
sprühte aus seinen Augen, daß es Unica fast beängstigte. Aber als
wäre unter den obwaltenden Eindrücken seine Willenskraft nur
gewachsen, hob er eisig, tonlos an, wie jemand, der seinen letzten
Preis auf eine Karte stellt:

		»Unica, kaltblütig zerreißest du ein Band, geheiligt durch
tausend freundliche Erinnerungen,« und dieses Mal unterließ Unica,
die vertrauliche Anrede zu rügen. »Weiß Gott, Unica, ich hätte von
unserer Freundschaft eher alles andere erwartet, als ein solches
Ende. Aber du wirst dich besinnen – und wenn nicht, so wirst du es
bereuen, mich mit Füßen getreten zu haben. Bricht ein Unglück auf
mich herein, so magst du dir sagen, daß Manches durch dich hätte
vermieden werden können.«

		Unica richtete sich höher auf. Ihre Gesichtsfarbe hatte sich ein
wenig verändert. Doch was immer sie bewegen mochte: in diesen
Minuten beherrschte sie nur allein die Erinnerung an die auf dem
Hofe erfahrenen Demütigungen. Und so erklärte sie mit
Entschiedenheit: »Ich habe Sie nur noch zu bitten, Ihre Eltern zu
benachrichtigen, daß ich ihr Haus nie wieder betreten würde. Sie
möchten daher nach den Briefen schicken. Wir in der Schmiede haben
keine Zeit zu Dienstleistungen, die mit Demütigungen gelohnt
werden.«

		»Unica! Ist das dein letztes Wort?«

		»Das letzte Wort.«

		Höhnisch, feindselig lachte Joachim auf, so daß Unica sich
abkehrte und ihren Weg langsam weiter verfolgte.

		»Unica!« rief er zähneknirschend aus. Dann, als diese nicht auf
ihn hörte, mit einer Stimme, in der sich Zorn, Verzweiflung und
bitterer Vorwurf einten: »Unica – wenn du wüßtest –.« Wie über
sich selbst erschrocken, brach er ab.

		Finster sah er der Davonschreitenden nach, die ihn samt der
Ursache ihres Zwistes gänzlich vergessen zu haben schien. Die
Kündigung der langjährigen ungetrübten Freundschaft war das Letzte,
was er für möglich gehalten hätte. Nicht die Ursachen, die hierzu
führten, erwog er; nur allein die [bookmark: page351] nackte Tatsache schwebte ihm vor, und
die verwirrte ihn vollständig.

		Er schritt auf den Hof zu. Das Haupt hatte er geneigt. Seine
Züge waren bis zur Mattigkeit abgespannt; tiefer noch schienen die
Augen in ihre Höhlen zurückgesunken zu sein.

		Auch Unica flüsterte ihre nächsten Gedanken unbewußt vor sich
hin; dazu sandten die guten blauen Augen ein Tränlein nach dem
anderen über die blühenden Wangen nieder.

		»Armer Junge,« hieß es da, »unendlich bedaure ich dich, aber es
durfte dir nicht erspart bleiben. Weiß Gott, es ist mir schwer
genug geworden; allein so fortgehen konnte es nicht länger, wollte
ich nicht in meiner eigenen Achtung sinken. Armer Junge, wie du mir
leid tust. Hatten deine Eltern etwa Mitleid mit mir?« Ihr Antlitz
verlor plötzlich seine Weichheit. Beinah streng blickten ihre
Augen. Mit einer heftigen Bewegung entfernte sie die Spuren der
Tränen von ihren Wangen, und mehrere Nelken im Grase entdeckend,
wandte sie diesen ihre Aufmerksamkeit ausschließlich zu.

		Bald darauf trat sie in die Schmiedewerkstatt ein. Die Blumen
ordnete sie in eine mit Wasser gefüllte, zerbrochene Flasche, die
zu solchem Zweck auf dem schmalen, rußigen Fensterbrett stand. Sie
mochte Blisterchens und ihrer Pflegemutter scharfe Blicke scheuen,
die vielleicht mancherlei aus ihren Augen herausgelesen hätten, daß
sie keine von ihnen aufsuchte, sondern noch in der Werkstatt blieb.
Da aber Kunibertus mit seinen Gehülfen gerade eine entstehende
Pflugschar im klingenden Dreitakt bearbeitete, schritt sie zur Esse
hinüber, und die Hand in den verrosteten Steigbügel legend, zwang
sie den Blasebalg zu seinen tiefsten Atemzügen.

		Kunibertus schob das erkaltende Eisen in die Glut zurück, und
während Geselle und Lehrbursche ein halbfertiges, weißglühendes
Hufeisen kunstgerecht behandelten, betrachtete er Unica mit
väterlicher Zärtlichkeit. [bookmark: page352]

		»Unica,« redete er sie an, mit dem rotbunten Taschentuch Stirn
und geschwärzte Wangen trocknend, zugleich blinzelte er ihr
vergnüglich zu, »es ist nur, weil's mir Freude bereitet, dich
wieder einmal hier hantieren zu sehen, sonst möcht' ich dich
hinausweisen von wegen der weißen Schürze –

		»Wasser genug im Brunnen,« versetzte Unica freundlich, und
heftiger ließ sie den Blasebalg schnauben; »ich folge Blisterchens
Beispiel. Kommt der etwas in die Quere, so geht sie hierher, um es
zu vergessen.«

		Kunibertus, in der einen Faust das Tuch, in der anderen die
schirmlose Mütze und beides in gleicher Höhe mit dem Kopf haltend,
sah Unica schärfer an.

		»Ich will doch nicht hoffen,« – begann er förmlich drohend, als
Unica beschwichtigend einfiel:

		»Nichts Böses. Aber Briefe trage ich nicht mehr nach dem
Hofe.«

		Kunibertus schob das Tuch mit einer grimmigen Bewegung hinter
das Bruststück des Schurzfells, stülpte die Mütze schief auf seinen
braunen Haarwust und bemerkte tadelnd: »Es war dein eigener Wille,
Unica.«

		»Nun, ja. Von jetzt ab gehe ich indessen nicht wieder hin. Ich
bin es überdrüssig, daß der Baron und seine Frau auf mich
herabsehen.«

		»Das taten sie und bei deiner Wissenschaft obenein?« fragte
Kunibertus grollend.

		»Vielleicht gerade wegen meiner Wissenschaft,« antwortete Unica
mit einem herzigen Lächeln.

		»Um so schlimmer, Mädchen, und so wirst du den Hof nicht mehr
betreten. Glaubte schon, der Junker sei dir an den Wagen
gefahren.«

		Die Brauen leicht runzelnd, sah Unica in die sausende Glut,
indem sie wie beiläufig bemerkte: »Der wäre der Letzte gewesen,
mich zu kränken.«

		»Möcht's ihm auch nicht raten,« versetzte Kunibertus grollend.
»Es nimmt überhaupt kein gutes Ende mit ihm. [bookmark: page353] [bookmark: page354] Er wäre ja nicht der erste, der an
Leichtsinn und Hoffart zugrunde ginge. Es steckt eben im Blut.«

		»Der Mutter und Blisterchen wollen wir lieber nichts davon
sagen,« bemerkte sie nach einer kurzen Pause. »Du weißt ja, die
nehmen solche Dinge viel zu ernst und beunruhigen sich ohne
Not.«

		[image: .]
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		»Keine Silbe, Unica,« beteuerte Kunibertus, »Weiber bleiben
Weiber, und kämen sie geraden Weges vom Himmel herunter.« Kurze
Zeit schürte er in der Glut; dann zog er die Pflugschar hervor, und
gleich darauf erzitterte das ganze Gebäude unter der Wucht der in
lustigem Dreitakt aufeinanderfolgenden Schläge. –

		Währenddes saß Blisterchen in ihrem Wohnzimmer in dem alten
Lehnstuhl. Die Hände auf dem Schoß gefaltet, blickte sie starr auf
diese nieder.

		Der Postbote, der das Paket für den Baron in der Schmiede abgab,
hatte auch ihr einen Brief gebracht, »einen Brief von weit her,«
wie er ankündigte, und das war für Blisterchen genug, die Haustür
hinter sich abzuschließen, um in nächster Zeit ungestört zu
bleiben.

		Lange hatte sie die Aufschrift betrachtet; leichenhafter wurde
dabei der Ausdruck ihres tief gerunzelten Antlitzes. Sie fürchtete
offenbar, den Inhalt kennen zu lernen. Erst als schwarze Ahnungen
sie zu übermannen drohten, erbrach sie den Umschlag mit zitternden
Händen, und mühsam entzifferte sie die vor ihren Blicken ineinander
verschwimmenden, wie mit Kinderhand geschriebenen Worte:

		
»Frau Blister. Ich lebe nämlich und bin gesund; werd' auch in
eine Lage geraten, daß Sorgen mich nicht mehr drücken. Berg und Tal
kommen nicht zusammen, aber Menschen. So traf ich denselben Herrn,
mit dem ich vor sechzehn Jahren gemeinschaftlich auf dem Hofe
übernachtete. Wir leben hier als Nachbarn und gute Freunde. Er tut
zwar noch heimlich, aber das gibt sich mit der Zeit. Viel
zuzusetzen hat er nicht, kann mich also nicht ordentlich
unterstützen, wie er wohl möchte. Schicke mir also vorläufig
dreihundert Taler. Die genaue Adresse schreibe ich dir unten [bookmark: page355] recht deutlich
auf. Hilfst du mir nicht, so schreibe ich ans Gericht. Das
kundschaftet aus, wer der Herr gewesen, dem du über die Berge
halfst. Ich kann nur denken, daß du mir nicht traust. Da werde ich
nach ein paar Wochen etwas Schriftliches von ihm selber schicken;
daran wirst du die Wahrheit erkennen. An den Baron Joachim geht
gleichfalls ein Brief ab. Auch der muß für meinen Dienst zahlen,
oder ich bringe Unglück über euch alle. Mir kann keiner mehr 'was;
denn ich bin freier amerikanischer Bürger und hier gerade so viel
wert, wie ein Graf. Mein Mann hier ist mir in allem zu Willen. Das
merke dir und eile mit dem Gelde, oder wir geraten beide in Not.
Meinen richtigen Namen brauch ich wohl nicht drunter zu
setzen.«



		»Das ist furchtbar,« lispelte die Alte, und kraftlos sanken die
Hände auf ihren Schoß. »Und ich hielt ihn für tot, längst gestorben
in allen seinen Sünden.«

		Sie sann eine Weile nach, während ihre Gestalt immer kleiner zu
werden schien. Plötzlich aber richtete sie sich mit einer heftigen
Bewegung empor. Ihr Antlitz war noch starr und bleich, aus ihren
alten Augen leuchtete es dagegen wie erwachende Willenskraft.

		»Es ist nicht wahr,« sprach sie in ihrer sinnverwirrenden
Erregung unbewußt vor sich hin, »erlogen ist's, um mich
auszuplündern, erlogen, daß er an den Baron schreiben möchte.
Schickte ich heute Geld, so verlangte er bald mehr. Er und gut
Freund mit dem armen Hans –« sie lachte gehässig, und weiter
spann sie ihre Betrachtungen: »Der Hans war keine Natur, so viel
Schreckliches lange zu überleben – nein, der liegt unter dem Rasen
in einem unbekannten Erdenwinkel. Lebte er noch, so stürbe er
lieber hundertmal, bevor er auch nur ein Wort mit dem Ruchlosen
wechselte. Und dem Mörder meines Kindes antworten soll ich? Nein,
ich bring's nicht über mich. Mag er mich für gestorben halten.« Sie
sann wieder einige Sekunden nach und fügte vernehmlich mit einem
Ausdruck von Entschiedenheit hinzu: »Der Herr Baruch soll mir
raten. Ist's doch sein Wille, daß ich zu ihm komme, wenn ich nicht
aus oder ein weiß.« [bookmark: page356]

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel.

Eine Beweisführung.

		Wenn die Bewohner des Hofes und der Zwillingshäuschen die
letzten sechzehn Jahre mehr oder minder wohlbehalten überdauerten,
so durften Doktor Robert Hasselfeld, sein Freund Bertram Schierling
und Veronika sich rühmen, in ihrem beschaulichen Dasein ebenfalls
von welterschütternden Ereignissen verschont geblieben zu sein.
Nach wie vor beschäftigte der alternde Giftmischer sich mit neuen
Erfindungen, die immer noch keinen Umschwung in der Chemie bewirken
wollten; nach wie vor besorgte Veronika, die erheblich runder und
häßlicher geworden war, seine Haushaltung, und nach wie vor endlich
erfreute der Doktor sich einer kernigen Gesundheit.

		Die einzige Wandlung in dem Leben des letzteren beschränkte sich
darauf, daß er nur da noch als Hausarzt ein und aus ging, wo man
mit ihm alt geworden war. Wie er seine Stellung als Gefängnisarzt
einer jüngeren Kraft überlassen hatte, vermied er auch, neue
Verbindungen anzuknüpfen. Kein Wunder daher, daß man ihn, mit
›Ausnahme‹ der Klubabende, und die fanden täglich statt,
›gewöhnlich zu Hause‹ traf, wo er sich mit der Abfassung eines
Werkes über seine Lieblingskrankheiten eifrig beschäftigte. So auch
an einem durch schweres Gewölk getrübten Spätsommernachmittage.
[bookmark: page371]

		»Wie viele indifferente Medikamente werden verabreicht, nur um
gläubigen Patienten –« hatte er eben mit einem spöttischen
Lächeln als Anmerkung in das Manuskript eingetragen, als seine alte
Haushälterin erschien und den Herrn Baron von Scherben
anmeldete.

		Der Doktor fuhr auf seinem Armstuhl herum. Sein volles Antlitz
erglühte etwas tiefer, und in der rechten Hand die hoch erhobene
Feder, mit der anderen die Brille nach der Stirn hinaufschiebend,
starrte er befremdet auf die Alte.

		»Wer?« fragte er in der stillen Hoffnung, sich verhört zu
haben.

		»Der Herr Baron von Scherben läßt um die Ehre bitten.«

		Hinter der niedersinkenden Brille schlossen sich die Augen und
abermals hieß es ungläubig: »Der Herr Baron von Scherben?«

		»Dem Herrn Doktor zu dienen.«

		»Wie sieht er aus?«

		»Haar und Bart sind ergraut. Im übrigen macht er sich sehr
vornehm.«

		»So? Hm. Führen Sie ihn ins Sprechzimmer. Sagen Sie, ich ließe
bitten, Platz zu nehmen und ein wenig zu warten.«

		Die Haushälterin verschwand. Der Doktor erhob sich und begann so
schnell auf und ab zu schreiten, wie seine nicht mehr jungen Beine
es eben gestatteten.

		»Was mag der nur von mir wollen? Hat wohl gar das Kind entdeckt,
nach dem ich selbst so lange vergeblich forschte?«

		Dieser letzte Gedanke war entscheidend für ihn. Er warf den
Hausrock ab, und in ernster, würdevoller Haltung begab er sich in
das Sprechzimmer. Er nahm so Platz, daß sein Gesicht im Schatten
blieb, während das des Barons von dem durch die Fenster
hereinfallenden Tageslicht voll getroffen wurde.

		»Womit kann ich dienen?« eröffnete er alsbald das Gespräch, »ich
erlaube mir vorauszuschicken, daß ich schon seit Jahren mich von
der Praxis zurückzog –« [bookmark: page372]

		»Nicht um ärztlichen Rat nahm ich mir die Freiheit, bei Ihnen
anzuklopfen,« fiel der Baron ein, und eine eigentümliche
Befangenheit, die den Doktor unheimlich berührte, bestimmte den
Ausdruck seiner Züge. »Ich möchte Näheres über Ereignisse erkunden,
die allerdings in weiter Vergangenheit liegen. Sie erinnern sich
vielleicht meines unglücklichen Stiefbruders –«

		»Ein Scherben starb vor vielen Jahren in der Strafanstalt,« warf
der Doktor ein.

		»Derselbe,« fuhr der Baron fort. »Um etwas Zuverlässiges über
seine letzten Tage zu erfahren, begab ich mich heute in der Frühe
nach der Anstalt. Bereitwillig schlug man in den Büchern nach, und
da stellte sich heraus, daß er einer bösartigen Krankheit erlegen
sei und ein Doktor Hasselfeld ihn nicht nur behandelt, sondern
auch, um dem Ausbruch einer Epidemie vorzubeugen, die Beerdigung
persönlich überwacht habe.«

		Der Doktor hatte die Augen hinter der Brille geschlossen. Eisige
Kälte hatte sich um seine Brust gelegt. Erst nach einer Pause
gewann er es über sich, den Baron wieder anzusehen, zugleich
antwortete er: »Ja, ich entsinne mich. Die Gefahr war zu groß, um
die mißliche Angelegenheit weniger zuverlässigen Händen anvertrauen
zu dürfen.«

		»Sie sind also sicher, daß der Unglückliche wirklich beerdigt
wurde?«

		»So sicher, wie nur jemand sein kann, der in ein zu solchem
Zweck geöffnetes Grab schaute,« hieß es zurück.

		»Ich meine, daß kein anderer an meines Bruders Stelle in die
Erde gesenkt wurde?«

		»Dafür bürge ich mit meiner Ehre,« sagte der Doktor mit
Betonung; »darf ich aber um eine Erklärung Ihrer überraschenden
Frage bitten?«

		»In ernsten Dingen ist die rückhaltloseste Offenheit geboten,«
nahm der Baron wieder das Wort, »auf alle Fälle wird dadurch
Mißverständnissen vorgebeugt. Mir ist nämlich von Amerika die
Nachricht zugegangen, daß mein Bruder [bookmark: page373] noch lebe und in Gesellschaft
seiner Tochter sich verhältnismäßig wohl befinde.«

		Der Atem des Doktors setzte einige Züge aus. Nur unter
Aufbietung seiner äußersten Willenskraft gelang es ihm, mit einem
Lächeln zu erwidern: »Wie mag man solchen Nachrichten nur den
geringsten Wert beilegen. Freilich, es kommt darauf an, von wem sie
herrühren. Und dennoch sind in diesem Falle die Beteuerungen eines
Heiligen nicht höher anzuschlagen, als die eines Halunken, der sich
ein Vergnügen daraus macht, seine Mitmenschen zu narren.«

		Sein seidenes Taschentuch hervorziehend, begann der Doktor seine
Brillengläser eifrig zu putzen. Die Erwähnung der Tochter ließ ihn
die Wahrheit der geheimnisvollen Kunde kaum noch bezweifeln.

		»Einen ähnlichen Eindruck empfing ich selber,« erklärte der
Baron, »trotzdem will eine marternde Unruhe nicht von mir weichen.
Ich bekenne, überall verfolgen mich schreckliche Bilder. Wie ich
mich dagegen sträuben mag: trotz Ihres besseren Wissens drängt sich
unwiderstehlich die Ahnung mir auf, daß mein Bruder dem Gefängnis
und dem Grabe entrann und heut noch unter den Lebenden weilt. Und
mehr noch: Diese Ahnung, ich fühle es, gewinnt allmählich einen
derartigen Charakter der Überzeugung, daß ich, um den Frieden
meiner letzten Tage nicht gänzlich untergraben zu lassen, nicht
davor zurückschrecken darf, das Öffnen des Grabes zu
beantragen.«

		»Gewiß ein vernünftiger Gedanke,« meinte der Doktor schweren
Herzens, und er heftete einen ängstlich forschenden Blick auf die
gesenkten Lider des Barons, »ich vermute, Sie haben in der
Strafanstalt oder bei der Polizei die darauf bezüglichen ersten
Schritte bereits eingeleitet?«

		»Bis jetzt noch nicht. Ich konnte es nicht, ohne zuvor
Rücksprache mit Ihnen genommen zu haben.«

		»Wenn bei jemand irgend ein peinlicher Verdacht erst den
Charakter einer fixen Idee angenommen hat,« versetzte der Doktor
begutachtend, »so sind alle Ärzte der Welt nicht [bookmark: page374] imstande, diese endgültig
zu verscheuchen. Aus welcher Quelle schöpfen Sie Ihre
Beunruhigung?«

		Der Baron zog den Brief hervor und überreichte ihn schweigend
dem Doktor. Dieser las ihn sehr bedächtig, und nachdem er geendigt,
gab er ihn mit einem beinah mutwilligen Lächeln zurück.

		»Das elende Schriftstück hat augenscheinlich einen ganz
raffinierten Schurken zum Verfasser,« bemerkte er dabei, »und ich
erstaune, daß Sie es nicht sofort den Flammen übergeben haben. Aber
immerhin, bei Ihrer offenbar leicht erregbaren Phantasie ist der
Anblick eines Gegenstandes, der, wenn auch unberechtigt, in
peinlicher Spannung erhält, geradezu gefährlich. Es sollte mich
nicht wundern, wären Sie unter dem ersten Eindruck auf den
lächerlichen Erpressungsversuch eingegangen.«

		»Ich war drauf und dran,« bestätigte der Baron, »entschied mich
indessen noch rechtzeitig dafür, zuvor genaue Erkundigungen
einzuziehen.«

		»So preisen Sie sich glücklich,« versetzte der Doktor, »denn
hätten Sie dem schamlosen Betrüger auch nur die geringste Beachtung
geschenkt, so würde er dadurch unfehlbar zu neuen Verfolgungen
aufgemuntert worden sein. Sie sind viel zu ängstlich.«

		»Was Sie mir sagen, Herr Doktor, klingt so folgerichtig, so
beruhigend, und dennoch, ich schäme mich fast, es einzugestehen,
gewinnt mein Argwohn immer wieder die Oberhand. Sie selbst können
getäuscht worden sein – nennen Sie es meinetwegen eine krankhafte
Idee – allein ich fühle es, meinen Frieden finde ich nicht, bevor
ich nicht einen Blick in den geöffneten Sarg geworfen habe – nein,
ich kann nicht anders.«

		»Haben Sie die möglichen Folgen erwogen, die den sich Ihnen
bietenden Anblick begleiten? Bedenken Sie, sechzehn Jahre sind eine
lange Zeit,« sprach der Doktor. Er zögerte einige Sekunden, und
berechnend fügte er hinzu: »Abgesehen von der Schwierigkeit der
Aufgabe, in Asche und Moder nach untrüglichen Merkmalen zu wühlen,
ist das Bild der Verwesung [bookmark: page375] nur zu sehr geeignet, das kleinste gegen einen
Verstorbenen begangene Unrecht zu erdrückender Größe anwachsen zu
lassen.«

		Der Baron wechselte die Farbe und nagte heftig auf der
Unterlippe. Die letzten Worte des Doktors hatten ihn bis ins Mark
hinein getroffen. Gespannt beobachtete ihn der alte Herr. Er mochte
seine Gedanken erraten, denn mehr und mehr breitete ein Ausdruck
der Befriedigung sich über sein ehrliches Antlitz aus.

		[image: .]


		Plötzlich richtete der Baron sich auf, und ängstlich des Doktors
Augen suchend, hob er mit einer Stimme an, die von einem schweren
Seelenkampf Zeugnis ablegte: »Wie anders soll ich meinen Argwohn
beschwichtigen? Herr Doktor, Sie sind ein Ehrenmann. Nicht den
leisesten Zweifel setze ich in Ihre Gewissenhaftigkeit. Beteuern
Sie mir auf Ehrenwort, daß Sie meinen toten Bruder in seinem Sarge
liegen sahen, und ich will versuchen, die schrecklichen
Beängstigungen von mir abzustreifen.«

		Einen Blick der Verwirrung verbarg der Doktor, indem er mit den
gespreizten Fingern an seiner Brille rückte, und mitleidig
antwortete er: »Ich könnte allerdings beschwören, [bookmark: page376] daß ich Ihren Bruder starr
im Sarge liegen sah, doch wie lange würden Sie mir glauben? Wie ich
Sie jetzt beurteile, nicht länger, als bis Sie meine Wohnung
verlassen haben und mit Ihren finsteren Grübeleien wieder allein
sind.« Er sann eine Weile nach, und wie von einer glücklichen
Eingebung durchdrungen, sprach er lebhafter: »Und doch kenne ich
ein Mittel, Sie von Ihren Sorgen und Bedenken ein- für allemal
gründlich zu heilen. Bitte, haben Sie nur die Güte, mich auf einem
kurzen Gange durch die Stadt zu begleiten. Entschuldigen Sie mich
eine Minute.«

		Nach kurzer Abwesenheit trat er wieder bei dem Baron ein, der
sich erhoben und nach seinem Hut gegriffen hatte.

		»Ich erwarte,« sprach er ernst, »von Ihrer Ehre, daß Sie über
alles, was Sie erfahren werden, das strengste Geheimnis walten
lassen.«

		Der Baron sah verstört in des Doktors nunmehr ruhiges Antlitz
und verneigte sich zustimmend. Gleich darauf traten sie auf die
Straße hinaus, wo sie alsbald die Richtung nach einem entlegeneren
Stadtteil einschlugen. Nach einer Wanderung von etwa zwanzig
Minuten bog der Doktor in einer schmalen Straße auf ein
unansehnliches zweistöckiges Haus zu. Mit kräftigem Griff zog er an
dem neben der Haustür befindlichen verrosteten Ringe.

		»Ist Herr Schierling zu Hause?« fragte der Doktor.

		»Zu Hause, Herr Doktor,« antwortete Veronika.

		Der Doktor nahm den Vortritt bis an die im Hintergrunde
liegende, nur angelehnte Tür, und diese aufstoßend, lud er den
Baron ein, näher zu treten. Dieser hatte kaum den ersten Schritt in
das überfüllte Laboratorium hinein getan, als er, wie von einem
Gifthauch angeweht, stehen blieb. Ratlos sandte er die Blicke über
das in seinem Gesichtskreise befindliche Chaos hin, bis sie endlich
auf einer in verschlissener Schlafjoppe vor dem klebrig glänzenden
Tisch zusammengekrümmt sitzenden Gestalt haften blieben.

		»Mein lieber Bertram,« redete der Doktor den verbissenen alten
Giftmischer alsbald an, »ich habe die Ehre, den Herrn Baron von
Scherben einzuführen. Der Herr wünscht [bookmark: page377] Auskunft über Ereignisse zu
erhalten, die vor sechzehn Jahren stattfanden.«

		Schierling riß sich von den ihn bis dahin fesselnden Fläschchen
und Phiolen los und erhob sich.

		Mochten immerhin im Laufe der Zeit jene Ereignisse und die sich
an sie knüpfenden Gefahren bei ihm in Vergessenheit geraten sein,
so hatte er sich doch in den ersten Jahren nach Scherbens Flucht
bedachtsam darauf vorbereitet, etwaigen Nachforschungen mit der
unschuldigsten Miene zu begegnen. Er brauchte daher nur den Namen
des Barons zu hören, um, Unrat witternd, sofort wieder gerüstet zu
sein.

		»Sehr angenehm,« antwortete er auf die Vorstellung. »Bitte,
meine Herren, nehmen Sie gefälligst Platz,« und den nächsten Stuhl
halb umkippend, daß die auf ihm liegenden Bücher polternd zur Erde
fielen, schob er ihn dem Baron hin, dem Doktor anheimgebend, sich
auf der Tischkante häuslich niederzulassen. »Womit kann ich
aufwarten?«

		»Der Herr Baron wünscht in einer sehr ernsten Angelegenheit dein
Urteil zu hören,« antwortete der Doktor. »Du entsinnst dich gewiß
des in der Strafanstalt verstorbenen Barons von Scherben?«

		»Sicher,« fiel Schierling ein. »Dergleichen vergißt man nicht
leicht; stand ich doch selber an seinem Grabe.«

		»Gut, Bertram. Nun ist dem Herrn Baron, offenbar von böswilliger
Seite, die Kunde zugegangen, daß derselbe Hans von Scherben in
Amerika lebe, und das beunruhigt ihn in einer Weise, daß er schon
daran dachte, das Grab öffnen und untersuchen zu lassen. Um seiner
selbst willen riet ich davon ab, halte mich aber für verpflichtet,
ihn von seinen leicht erklärlichen Sorgen zu befreien. Ich bitte
dich daher, mit deiner Enthüllung nicht zu säumen.«

		Schierling sah durchdringend in des Doktors Augen, der, um jedem
Mißverständnis vorzubeugen, zustimmend das Haupt neigte. Dann
kehrte er sich dem Baron zu, dessen Antlitz eine Spannung verriet,
die durch die Atmosphäre wie die Umgebung bis ins Krankhafte
gesteigert wurde. »Man soll nicht in den Gräbern der Verstorbenen
wühlen,« [bookmark: page378]
sagte Schierling ernst und sofort Herr der Situation. »Was die Erde
in sich aufgenommen hat, gehört der Erde allein. Bestehen der Herr
Baron dennoch darauf, einen unzweideutigen Beweis von dem traurigen
Ende Ihres unglücklichen Bruders vor Augen geführt zu erhalten, so
bin ich bereit, die Gespenster, die ein abgefeimter Schurke vor Sie
hinbeschwor, mit einem Schlage zu vernichten.«

		»Ich muß, ich kann nicht anders,« antwortete der Baron
dumpf.

		»So sei es denn,« fuhr Schierling fort, »bitte, mein werter Herr
Baron, treten Sie gefälligst hierher,« und er führte ihn vor seine
bestaubte knöcherne Leibgarde hin. Mit sicherem Griff packte er das
eine Skelett an der ihm als Stütze dienenden Eisenstange, und es
aus der Reihe hebend, stellte er es, mit dem Rücken dem Baron
zugekehrt, vor diesen hin. Zugleich hatte er einen Gänseflügel zur
Hand genommen, und eine Staubwolke von dem gefirnißten weißen
Schädel fegend, wies er zum Schluß mit dessen Spitze auf eine am
Hinterkopf aufgetragene Inschrift.

		»Bitte, Herr Baron, lesen Sie,« wendete er sich darauf mit dein
Ernst eines Totenrichters an diesen, der, von schwarzen Ahnungen
erfüllt, seinen Anordnungen wie geistesabwesend folgte. »Lesen Sie.
Sollte der Eindruck auf Sie kein freundlicher sein, so erinnern Sie
sich: es war Ihr Wille.«

		»Baron Hans von Scherben –« las der Baron unwillkürlich
halblaut. Er konnte nicht fortfahren.

		»Zweifeln Sie noch?« fragte Schierling ruhig.

		»Das ist entsetzlich!« lispelte der Baron in seiner grenzenlosen
Bestürzung.

		In der Absicht, es auf seinen Platz zurückzustellen, kehrte
Schierling das Skelett um, infolgedessen die leeren Augenhöhlen in
der Entfernung weniger Handbreiten ausdruckslos in das Antlitz des
Barons stierten und die beiden nackten Zahnreihen ihn häßlich
angrinsten.

		[image: .]


		Der Baron taumelte zurück. Leichenfarbe breitete sich über seine
Züge aus. Nach seinem Stuhl hinüberschwankend, ließ er sich
schwerfällig nieder, und wiederum sprach er wie [bookmark: page379] im Traume: »Das ist
entsetzlich. Wäre es mir doch erspart geblieben,« und so
überwältigend war der Eindruck, daß er nicht einmal zu fragen
wagte, wie das Skelett dorthin gekommen.

		Mitleidig beobachtete ihn der Doktor. Die auf eine tiefe
Erschütterung berechnete Täuschung widerstrebte ihm; und doch gab
es kein anderes Mittel, die angedrohte Maßregel abzuschneiden und
damit dem letzten Willen der Verstorbenen Rechnung zu tragen.

		Erst nach einer längeren Pause tiefer Stille, während der
Schierling seine fleischlose Leibgarde wieder in Reih und Glied
ordnete, trat der Doktor vor den gebeugt Dasitzenden hin. [bookmark: page380]

		»Sie haben es gewollt und so ist es geschehen,« sprach er
teilnahmvoll, »möge Ihnen nunmehr die Ruhe zuteil werden, die Sie
meinten, vorher nicht finden zu können. Aber jetzt zu der Tatsache
selbst. Was Ihnen grausig erscheint, ist ein gewöhnliches
Vorkommnis, einzig darauf berechnet, der leidenden Menschheit zu
nützen. Vor der Wissenschaft öffnen sich die Gräber, unbekümmert um
die Herkunft des Leibes, der ihnen anvertraut wurde. Die Gebeine
dort stammen vorzugsweise aus Strafanstalten. Da sie nicht
freiwillig herausgegeben wurden, nahmen wir, um in deren Besitz zu
gelangen, allerdings zu unerlaubten Mitteln unsere Zuflucht. Bei
Ihrem Bruder bestimmten rätselhafte Krankheitserscheinungen unser
Verfahren. Wir fanden reichen Lohn in dem Segen, der für andere
daraus hervorging. Damit haben Sie die Erklärung dafür, daß ich von
dem Öffnen des Grabes abriet. Mit diesem Geständnis geben mein
Freund Schierling und ich uns in gewissem Sinne in Ihre Hände.
Würde man auch die mißliche Angelegenheit zurzeit als verjährt
betrachten und von weiteren Verfolgungen absehen, so wäre es doch
sehr peinlich, daraufhin dem Urteil der Öffentlichkeit preisgegeben
zu werden. Und schließlich darf nicht unterschätzt werden, daß in
diesem Falle Ihnen ohnehin die Gelegenheit geboten wurde, Ihr Gemüt
von einer drückenden, sogar gefährlichen Last zu befreien.«

		Der Baron sandte einen scheuen Blick nach dem Skelett hinüber,
dessen einer Arm, mittelst eines glatten Drahtringes an dem
Schulterknochen befestigt, nach Schierlings rauher Behandlung noch
leise schwankte.

		»Bei Gott,« entwand es sich seinen Lippen, »ich hätte mich
lieber mit der Hoffnung getragen, in diesem Leben noch einmal mit
ihm zusammenzutreffen. Und dann die rätselhafte Nachricht über das
Mädchen. Seitdem ich das las, will der Gedanke an eine Waise, die
allen Unbilden einer unbarmherzigen Welt ausgesetzt ist, nicht mehr
von mir weichen.«

		Bei dieser letzten Bemerkung erhielten des Doktors Züge einen
weicheren Ausdruck. [bookmark: page381]

		»Darüber beruhigen Sie sich ebenfalls,« sprach er mit einer
Milde, die den Baron tröstlich berührte, »ein Kind, eine Tochter,
soll freilich hinterblieben sein; doch wer wäre heute noch
imstande, dessen Spuren zu entdecken oder gar zu verfolgen? Es mag
längst, längst in Staub zerfallen sein«, – und seine Stimme
zitterte in der Erinnerung an eine sterbende junge Mutter – »denn
einem Hauch ähnlich ist das Leben solcher zarten Geschöpfe.
Derjenige aber, dem kein Mittel zu niedrig scheint, um es zu
Gelderpressungen zu benutzen, war eben vertraut mit Ihren
Familienverhältnissen und rechnete auf Ihre Gemütsstimmung; dadurch
erklärt sich alles.«

		»So bin ich jetzt wenigstens in der Lage, fernere Zuschriften
von der gleichen Hand ungelesen vernichten zu können,« erklärte der
Baron finster.

		»Das tun Sie, ja, mag es Sie immerhin einige Überwindung
kosten,« versetzte der Doktor.

		Der Baron sah wieder nach dem Skelett hinüber.

		»Ist es möglich, kann das mein eigener Bruder sein?«

		Ein Schauder durchrieselte ihn. Leise wand er sich auf seinem
Stuhl, wie um Herr seiner Empfindungen zu werden, allein es gelang
ihm nicht. Er schien die Anwesenheit der Zeugen vergessen zu haben.
Es war, als hätte der leibhaftige Tod mit Stundenglas und Hippe vor
ihm gestanden, ihn unerbittlich mahnend, daß nunmehr auch seine Uhr
abgelaufen sei.

		»Und ich hätte dir helfen, dich retten können,« murmelte er
selbstvergessen vor sich hin; »in meiner Gewalt lag es, dich vor
dem Gräßlichsten zu bewahren, und du weiltest vielleicht heut noch
unter den Lebenden; doch ich zögerte, bis es zu spät war. Jetzt ist
deinem irdischen Teil nicht einmal die Ruhe des Grabes
geworden –« hastig kehrte er sich den beiden Freunden zu. Sein
eben noch so bleiches Gesicht erglühte wie nach einer erschöpfenden
Arbeit. Unwille leuchtete unter seinen tief gerunzelten Brauen
hervor.

		»Der dort zur Schau steht, war mein Bruder,« hob er an, und mit
jedem neuen Wort wurde er wieder mehr er [bookmark: page382] selbst. »Mein ganzes Innere
sträubt sich dagegen, die irdischen Reste desjenigen, der mir im
Leben so nahe stand, länger hier zu wissen. Mir ist, als könnte die
Seele nicht zur Ruhe gelangen, während die Gebeine, die sie einst
beherrschte, sich in dieser unnatürlichen Lage befinden.«

		Und mit einschmeichelnder Knarrstimme erklärte Schierling
belehrend: »Sobald die Seele sich von dem Körper trennt, hat sie
nichts mehr mit dem bißchen Phosphor- und kohlensauren Kalk zu
schaffen. Aber ich pflichte Ihnen insoweit bei, als Ihre Phantasie
dabei beteiligt ist. Liegt Ihnen daran, so bin ich gern erbötig,
den irdischen Überresten ein ehrenhaftes Begräbnis zu bereiten, und
zwar ohne das geringste Aufsehen zu erregen. Ich möchte mir nämlich
erlauben, sofern Sie keine Einwendungen dagegen erheben, durch
einen chemischen Prozeß – meine eigene Erfindung und der Erfolg
langjährigen Experimentierens – die Gebeine in ein winziges
Häuflein Asche zu verwandeln.«

		Der Baron warf einen flehenden Blick auf den Doktor. Dieser
verstand die stumme Bitte und versicherte bereitwillig: »Bauen Sie
auf mein Wort: wenn die Augen eines Sterblichen sich auf die kleine
anatomische Sammlung meines Freundes richten, sollen sie nichts
finden, was je in irgendeiner Beziehung zu Ihnen gestanden
hat.«

		Flüchtig betrachtete er nach dieser Zusage den verstockten alten
Giftmischer. Er fürchtete offenbar dessen Widerspruchsgeist selbst
in diesen ernsten Minuten. Schierling beschränkte sich indessen
darauf, durch spöttisches Zucken seiner Bartbürste inniges
Verständnis dafür zu verraten, daß der Doktor seiner Beteuerung
eine Form gab, die jede unmittelbare Täuschung ausschloß. Kam es
ihm selbst doch nicht darauf an, zur Erreichung ihm ehrenwert
erscheinender Zwecke das Blaue vom Himmel herunterzulügen.

		Die Haltung des Barons hatte sich unterdessen merklich geändert.
Die durch Vorführung des Skelettes gewonnene Überzeugung
verscheuchte die Unruhe, die ihn bisher gemartert hatte, und
überwucherte schnell jene Anwandlungen [bookmark: page383] von Schwäche, von denen
zweifelhaft war, ob sie in milden Regungen oder in unbestimmter
Furcht ihren Ursprung fanden. Es rief fast den Eindruck hervor, als
ob er sich nunmehr des bewiesenen Kleinmutes schäme, wohl gar
fürchte, in den ihn fast betäubenden Erregungen mit seinem
Vertrauen zu weit gegangen zu sein. Den Anblick der knöchernen
Leibwache meidend, erhob er sich. In vornehm verbindlicher Weise
reichte er dem Doktor die Hand. Nachdem er ihm seinen Dank
ausgesprochen hatte, verbeugte er sich vor Schierling. Die Hand bot
er ihm nicht. Es mochte ihm die unheimliche Beschäftigung
vorschweben, bei der die braungefleckten Finger einst ihre
Kunstfertigkeit bewährten.

		Den Dank lehnten beide ab, jeder auf seine Art. Hastig, beengt
durch die über dem wunderlichen Chaos lagernde, mit dem Duft der
verschiedenartigsten Chemikalien durchdrungene Atmosphäre,
verabschiedete sich der Baron. Der Doktor begleitete ihn. Bevor sie
das Haus verließen, fand er Gelegenheit, dem Freunde zuzuraunen:
»In einer halben Stunde bin ich zurück.«

		Indem er aber den Baron von seinen Beängstigungen befreite,
hatte er diese zu seinen eigenen gemacht. Keinen Augenblick
bezweifelte er, daß der Mann, dem er einst zur Flucht verhalf, in
der Tat noch lebe, und dessen Tochter, trotz der abgelegten
Gelübde, sich bei ihm befinde; darüber aber mußte er, alle
Möglichkeiten ins Auge fassend, mit dem ramponierten alten
Giftmischer in eine ernste Beratung eintreten.

	
		
		Dreißigstes Kapitel.

Die letzten Grüße.

		Durch das geheimnisvolle Verschwinden Wiedehopfs und
Jockeiklamms waren nicht nur die Bewohner des Hofes und [bookmark: page429] der
Zwillingshäuschen, sondern auch die ganze Stadt in Aufregung
versetzt worden. Da man wußte, daß ersterer an dem Abend, an dem er
zum letztenmal gesehen wurde, sich nach dem Weiher begeben hatte,
so tauchte zunächst das Gerücht über eine Verunglückung auf. Diese
Mutmaßung gewann an Wahrscheinlichkeit, als man folgenden Tages bei
den angestellten Nachforschungen das alte Boot vermißte. Damit war
aber auch die Möglichkeit abgeschnitten, den Weiher zu befahren und
nach weiteren Anhaltepunkten zu suchen, vor allen Dingen die Stelle
auszukundschaften, auf der das Unglück stattgefunden hatte. Wohl
entdeckte man den grauen Zylinderhut, zugleich wurde man indessen
inne, daß er, ein Spiel jeder Luftströmung, bald hierhin, bald
dorthin segelte, also ein höchst unzuverlässiger Wegweiser gewesen
wäre. Das einzige, was man ihm verdankte, bestand in der bis zur
Überzeugung gesteigerten Vermutung, daß Herr von Klamm, dieser
bestechend liebenswürdige Kavalier, den Kammerdiener begleitet und
mit ihm zugleich ein trauriges Ende gefunden habe. –

		Als der Baron zwei Tage später heimkehrte, war man noch damit
beschäftigt, von einem in aller Eile hergestellten Floß aus
mittelst Haken und Stangen den morastigen Boden des Weihers Schritt
für Schritt abzusuchen. Die erste Nachricht des Unglücks
erschreckte ihn zwar, allein schon in den nächsten Minuten hatte er
wieder nur noch Sinne für die Flucht seines Sohnes und den Zustand
der Mutter, die in ihrer Angst und Verzweiflung vollständig
unzugänglich für seine, allerdings mit zerknirschtem Herzen
erteilten Beruhigungsgründe geworden war. Konnte er nach den
eingezogenen Erkundigungen doch selbst nicht mehr an eine Milderung
des auf ihn hereingebrochenen, erschütternden Schlages glauben.

		Abends gelang es endlich, die beiden Toten ihrem nassen Grabe zu
entreißen. Aus der Art, in der sie sich umschlungen hielten,
Jockeiklamm sich sogar in den Kittel Wiedehopfs verbissen hatte,
ging hervor, mit welcher Angst einer von dem andern Rettung erhofft
hatte. Man beklagte den gewissenhaften [bookmark: page430] alten Diener, man beklagte den
munteren Herrn von Klamm, dessen Haar und Bart während seines
Aufenthaltes in der Tiefe des Weihers eine wunderlich brandrote
Farbe angenommen hatten. Doch das Geschehene ließ sich nicht mehr
ändern, und so ging man ans Werk, alle diejenigen Schritte zu tun,
die in einem solchen Falle von den Gesetzen vorgeschrieben
sind.

		Der in der krampfhaft geschlossenen Faust Wiedehopfs
vorgefundene Zettel wurde mit äußerster Sorgfalt getrocknet und
geglättet, so daß die ihm mittelst Bleistift aufgetragenen Worte
ohne große Mühe entziffert werden konnten. Dunkel, wie sie
lauteten, genügten sie doch, in dem Baron einen bösen Argwohn
anzuregen. Als aber bei der gerichtlichen Prüfung des Koffers des
Herrn von Klamm dessen Papiere ihm vorgelegt wurden, da konnten
nicht länger Zweifel walten, daß, wie einst sein Bruder, jetzt auch
sein Sohn mit teuflischer Berechnung in den Abgrund des Verderbens
hinabgestoßen worden war. Hochklingende Namen fand er da neben dem
seines heuchlerischen, nunmehr entlarvten Kammerdieners
verzeichnet. Namen von Männern, die da, wo sie selbst mit ihren
Forderungen nicht offen aufzutreten wagten, ihre Ansprüche auf
Herrn von Klamm übertragen hatten. Namen von Männern, die mit dem
Tode ihres gewandten Vertreters lieber alles einbüßten, was das
Glück am grünen Tisch ihnen in den Schoß warf, als daß sie in der
Öffentlichkeit als Mitglieder eines äußerlich schillernden,
innerlich verrotteten Spielerklubs hätten bezeichnet werden mögen.
Das waren freilich grauenhafte Entdeckungen, und doch bargen sie
einen Trost in sich. Der Baron begriff, daß auch weniger
leichtfertige Gemüter, als einst das seines Bruders und jetzt des
eigenen Sohnes, derartigen verräterischen Einflüssen hätte erliegen
müssen.

		In düsterer Einförmigkeit verstrichen nunmehr die Tage auf dem
Hofe. Von Stunde zu Stunde hoffte man auf Nachricht von Joachim und
immer vergeblich. Die Befürchtungen wuchsen mit dem Enteilen der
Zeit; die entsetzlichsten [bookmark: page431] Bilder schlichen sich in die unbestimmten schwarzen
Ahnungen ein.

		Die Baronin kränkelte. Finster brütete der Baron über die
Vergangenheit wie über die Zukunft. Menschenscheu hatte sich beider
bemächtigt. Sie fürchteten die Blicke, hinter denen Mitleid mit
ihrem traurigen Lose wohnte, mehr noch als diejenigen, die
heimliche Schadenfreude christlich verschleierten. –

		In den Zwillingshäuschen herrschte dagegen eine gehobene
Stimmung. Nicht, als ob man unempfindlich gegen das Unglück anderer
gewesen wäre. Aber daß die baldige Rückkehr Unicas in Aussicht
gestellt wurde, das war es, was Blisterchens Auge klärte, den
Hammerschlägen Kunibertus' erhöhte Wucht verlieh, der Meisterin
Ungeduld von Tag zu Tag steigerte und Amandus veranlaßte, noch um
einen kurzen Nachurlaub einzukommen. Gab es doch nichts mehr,
seitdem Joachim das Weite gesucht und Wiedehopf mit dem irdischen
Dasein abgeschlossen hatte, was man hätte zu fürchten brauchen.

		Und so traf Unica zur bestimmten Stunde ein, nach wie vor ein
Bild blühender Gesundheit und glücklichen Seelenfriedens, so daß
Amandus einen ganzen Tag säumte, bevor er es über sich gewann, sie
mit kurzen Worten über des alten Spielgefährten Flucht zu
unterrichten und ihr dessen Brief einzuhändigen. Fast bereute er
sein Tun, als er gewahrte, daß bei der unerwarteten Kunde ihr
liebes Antlitz sich entfärbte, ihre guten Augen im Unglauben beinah
starr blickten; doch wie auch immer Unica die betrübende Nachricht
aufnehmen mochte: von dem einmal erteilten Versprechen konnte er
durch nichts entbunden werden.

		»Ich habe es geahnt,« antwortete Unica mit sichtbar erzwungener
Ruhe, und der Brief knitterte unter dem festen Griff ihrer Hand.
»Ja, von dem Augenblick an, in dem ich ihn zum erstenmal wiedersah.
Das war nicht mehr der fröhliche Junge von früher. In seinem
Gesicht stand geschrieben, wie das böse Gewissen ihn marterte und
quälte. Der arme Junge. Weshalb gibt er sich da noch die Mühe, mir
seine [bookmark: page432]
Sünden schriftlich zu beichten,« und sich abwendend schritt sie
langsam nach dem heimatlichen Häuschen hinüber.

		Befremdet blickte Amandus ihr nach, bis sie in der Haustür
verschwand. Ihm war, als sei mit der Lösung seines Versprechens ein
böses Verhängnis vereinigt gewesen, und er meinte die Zeit nicht
erwarten zu können, bis er sie wieder lachenden Antlitzes vor sich
sah.

		Unica hatte sich unterdessen in ihr Zimmer eingeschlossen. Mit
fliegender Hast öffnete sie den Brief und las:

		
»Inniggeliebte Unica! Jetzt, während Du meine letzten
Abschiedsworte liest, befinde ich mich in weiter Ferne auf dem
Meere. Trotz Deines ernsten Verbotes kann ich mir nicht versagen,
Dich in der alten, lieben Weise anzureden –« ›Armer Junge,‹
entwand es sich unbewußt Unicas Lippen, während zwei schwere Tränen
über ihre glühenden Wangen rollten, ›armer, armer Junge; wenn Du
nur wüßtest, wie schwer es mir geworden ist‹ und weiter las sie
durch den Schleier hindurch, der hin und wieder vor ihren feucht
schimmernden Augen niedersank: »Und dennoch, liebe Unica, wie
unwürdig fühle ich mich jetzt Dir gegenüber, wie unberechtigt zu
den durch vieljährige Gewohnheit geheiligten Vertraulichkeiten.
Aber ich weiß, um der alten Erinnerungen willen übst Du Nachsicht
und um der Leiden willen, denen ich nunmehr entgegengehe. Erlasse
mir, ein Bild alles dessen zu geben, was so schwer auf mir lastet,
daß ich gänzlich am Leben verzweifeln möchte. Es ist die alte
Geschichte: Leichtsinn und Verführungen, denen ich nicht zu
widerstehen vermochte, haben mich zu dem gemacht, was ich jetzt
bin, zum Verräter an meinen Eltern, deren Sohn ich nicht länger
sein darf. Wo mein Name ausgesprochen wird, geschieht es mit
Verachtung. Selbst Dein Bruder Amandus, dieser treue Freund mit
seinen strengen Begriffen von Ehre, wird keine Entschuldigung mehr
gelten lassen. Nur Du, Du allein läßt Milde in Deinem Urteil
vorherrschen – Du gibst mich nicht auf, stößt mich nicht zurück –
nein. Du nicht, Unica, auf die ich meine einzige und letzte
Hoffnung gesetzt habe. Und so nimm es hin, wie Du willst, nur nicht
mit Verachtung, wenn [bookmark: page433] ich Dir heilig beteure, daß dennoch Wahrheit,
was ich unzählige Male in sorglosen Stunden, selbst im Kinderspiel
Dir angelobte, ob du es auch spöttisch ablehntest, ich meine, daß
ich Dich liebe, wie sonst keinen Menschen der Erde; nie fühlte ich
das tiefer, als gerade jetzt, da ich Dich lassen soll. Ich bin
jetzt arm, viel ärmer als Du. Mit meiner Vergangenheit habe ich
gebrochen. Vor mir liegt ein Leben der Arbeit und der Entbehrungen.
Bisher standen meine Geburt, die äußeren Verhältnisse, ja, meine
armen, betrogenen Eltern feindlich zwischen uns beiden; jetzt
dagegen trennt uns keine andere Schranke mehr, als solche, die Du
selbst errichtest. Erbitterung ergreift mich bei dem Gedanken, daß
es früher schon so hätte sein können; wie wäre das alles so viel
anders gekommen! Anstatt mit belastetem Gewissen einer dunklen
Zukunft entgegenzugehen, trüge ich mich vielleicht jetzt mit der
Hoffnung auf Deinen Besitz. Ein grausames Geschick hat es anders
gewollt. Und dennoch muß ich an diese Hoffnung mich anklammern,
soll ich nicht mutlos dahinsinken, das Leben mir nicht zu einer
unerträglichen Last werden. Wer weiß, wohin ich verschlagen werde,
wie bald ich im Kampf ums Dasein unterliege; doch was mir auch
bestimmt sein mag, ob ein langes Leben oder nur eine kurze Frist:
laß mich auch fernerhin Dich lieben und verehren, meine Hoffnung
auf Dich allein bauen. Nur daraus schöpfe ich die Kraft und den
Willen, mich emporzuarbeiten, zu sühnen und die Verzeihung derer zu
erringen, an denen ich mich so schwer versündigte.

»Während ich dies niederschreibe, umgibt mich nächtliche Stille.
Alle schlafen. Keiner ahnt, mit welchen Plänen ich mich trage. Nur
noch kurze Frist, und da, wo jetzt Frohsinn herrscht, werden Kummer
und Sorgen einziehen. Doch wie lange kann es dauern, bis die Trauer
um einen Verlorenen in Vergessenheit übergeht. Mein Los habe ich
verdient. Von allem und von allen trenne ich mich ohne einen Laut
der Klage, mit kaltem Blute. Nur Du erweckst die Empfindungen eines
unsäglichen Jammers in mir. Ich vergegenwärtige mir Dein Bild, und
namenlose Sehnsucht ergreift mich. Mir [bookmark: page434] ist, als müßte ich zu Dir eilen
und an Dein Fenster klopfen; Dich zu mir herausrufen, vor Dir
niederknien und meinen Kopf auf Deinen Schoß legen, mich ausweinen,
wie in frühen Kindertagen. Ich möchte Dich anflehen, mich zu
halten, aufzurichten, zu ermutigen durch ein einziges Liebeswort.
Doch es ist alles vorbei. Nicht einmal die Hand darf ich Dir zum
Abschied reichen. Ein flüchtiger Gruß im Vorübergehen, während
Verzweiflung mir die Besinnung raubt, ist das Äußerste, was ich Dir
bieten darf.

»Unica! Indem ich der Zukunft gedenke, meine ich in einen
Abgrund ewigen Verderbens hinabzublicken, auf dessen anderer Seite
Dein liebes Bild mir winkt, Unica, rette mich, schütze mich vor mir
selbst. Sende mir ein Lebenszeichen übers Meer, ein Zeichen, daß
Deine Gedanken mich zu ereilen suchen, Du einverstanden bist mit
der Aufgabe, die ich mir nunmehr vorgezeichnet habe und mit dem
redlichen Willen eines wahren Mannes zu lösen trachte. Und ich
werde sie lösen, wenn ich weiß, daß es Dir nicht widerstrebt, die
alten Beziehungen zwischen uns auch fernerhin bestehen zu lassen.
Mit neu erwachter Lebenslust werde ich ans Werk gehen, mir eine
unabhängige Stellung, und wäre es die bescheidenste, zu erarbeiten.
Jeder kleinste Erfolg wird mich zu erhöhten Anstrengungen treiben,
wenn ich im Geist dir zurufen darf: Alles für Dich, für Dich
allein.

»Du bist meine langjährige vertraute Freundin, und doch zage
ich, mit einer letzten innigen Bitte vor Dich hinzutreten; aber ich
kann es nicht in mich verschließen. Unica, entweder ich gehe in dem
Versuch unter, oder ich gerate in eine Lage, in der ich Dir ein
stilles häusliches Glück zu bieten vermag, jede kleinste Dir
bereitete Freude ein Frucht meiner unermüdlichen Arbeit. Es mag
lange bis dahin dauern, oder auch nur eine kurze Frist darüber
vergehen. Sollte ich aber endlich mein Ziel erreicht haben, dann
Unica, folge meinem Ruf. Komm zu mir, damit ich Dich hege und
pflege, liebe und verehre, bis der Tod uns scheidet. Schon jetzt
verspreche Dich mir, damit meine Hände nicht erlahmen, bevor sie
zum ersten Schaffen sich regten. Setze Dich hinweg über [bookmark: page435] alle Bedenken,
die hier und da in Dir aufsteigen, sofern Du nur noch ein Fünkchen
von Anhänglichkeit für Deinen alten, unglücklichen Gefährten hegst.
Du bist elternlos durch eine traurige Fügung des Geschicks; ich bin
es durch eigenes Verschulden. Gedenkst Du aber erfahrener herber
Demütigungen, so gönne daneben der Zuversicht Raum, daß dereinst
ein schwergekränkter Vater und eine tiefbekümmerte Mutter unter
Freudentränen Dir es Dank wissen werden, daß Du ihren Sohn
errettetest, in ihr Herz zurückführtest. Und sind wir arm und
kommen wir nicht weit über das tägliche Brot hinaus, so kann unsere
Zufriedenheit dadurch nicht geschmälert werden. Dem Reichtum fluche
ich, dem Scheinglanz irdischer Größe, denn nur sie gereichten mir
zum Verderben.

»Unica, du über alles geliebte Unica, wie wirst du diese Worte
aufnehmen? Ich zittere über meine Vermessenheit, und doch fühle ich
mich beruhigter, nachdem ich meine ganze Zukunft in Deine Hände
legte. Antworte mir, ich beschwöre Dich darum. Eine vernichtende
Gewißheit kann nicht schrecklicher wirken, als endloses Bangen und
Zweifeln. Nur von Dir allein will ich hören; denn nur Deine
Schriftzüge vermag ich anzusehen, ohne daß mir die Schamröte ins
Gesicht steigt. Nur Du allein besitzest mein unbegrenztes
Vertrauen, von Dir allein weiß ich, daß Du mich beklagst, aber
keine nutzlosen Vorwürfe gegen mich anhäufst. Aus solchen Gründen
bitte ich Dich, zu adressieren: Ernst Gottgetreu, New York,
poste restante.

»Wie lange schrieb ich! Meine Augen brennen; aber ich habe mir
Ruhe und Entschlossenheit erschrieben. In dieser Stimmung sage ich
Dir Lebewohl, Du liebe, liebe Unica. Ich küsse Dich im Geiste. Wo
Du gehst und stehst, umfangen Dich meine innigsten Segenswünsche;
wo ich auch weilen mag – unablässig schwebt Dein Bild mir vor. Du
bist mein Sehnen, mein Hoffen. Du bist mein Leben, mein Trost, wenn
in dem Gefühl gänzlicher Vereinsamung die Wogen der Reue und der
Verzweiflung über mir zusammenzuschlagen drohen. Unica, lebe wohl!
Angstvoll strecke ich Dir meine [bookmark: page436] Hände entgegen! Laß mich nicht versinken.
Ziehe mich zu Dir empor. Gib mich denjenigen wieder, die nach mir
bangen und denen ich noch fern bleiben muß. Unica, lebe Wohl, lebe
wohl!

Dein unglücklicher Freund

Joachim.«



		Obwohl immer wieder Tränen Unicas Augen verschleierten, las sie
den Brief ohne Unterbrechung zu Ende. Dann neigte sie das Haupt auf
Arme und Tisch, und so bitterlich weinte sie, wie nie zuvor in
ihrem Leben. Sie schien untröstlich zu sein. Erst nach einer
langen, langen Pause richtete sie sich mit einer ungestümen
Bewegung wieder empor. Ihr Antlitz glühte. Von Schmerz getragene
Milde war auf ihm ausgeprägt; aus ihren schönen blauen Augen lugte
dagegen feste Willenskraft.

		»Armer Joachim,« sprach sie über den Brief hin, als hätte das
von seiner Hand beschriebene Papier Verständnis für ihre Worte
besessen, »du sollst mich nicht umsonst angerufen haben. Und wenn
die ganze Welt sich von dir abwendet, so stehe ich zu dir mit Leib
und Leben bis in den Tod. Armer Junge, du hast recht: zwischen uns
steht jetzt nichts mehr. Getrost will ich mich dir anvertrauen,
heute lieber als morgen.«

		Sie erhob sich. Unerschütterliche Entschlossenheit offenbarte
sich in ihrer Haltung. Sie schien noch gewachsen zu sein. So
verließ sie ihr Zimmer. Gleich darauf schlüpfte sie, von niemand
bemerkt, durch die Hintertür ins Freie hinaus, und schnellen
Schrittes schlug sie die Richtung nach dem Hofe ein.

		Wie lange war es her, seitdem sie den Park nicht mehr betreten
hatte! Zum letztenmal, als sie wähnte, eine unübersteigliche Kluft
zwischen sich und dem alten Spielgefährten geschaffen zu haben.
Auch heute zitterten, wie damals, von der Abendsonne entsendete
Smaragdlichter zwischen dem dichten Laub der hundertjährigen
Kastanienbäume hindurch zu ihr nieder; und dennoch, wie war es
jetzt so viel anders. Vergessen waren die Demütigungen, die damals
das Blut [bookmark: page437]
der Entrüstung bis unter ihr üppiges blondes Haar hinauftrieben,
verweht die harten Worte, die zwischen ihr und Joachim gewechselt
wurden, verwischt die zwischen dem Hofe und den Zwillingshäuschen
bestehende Schranke, an die sie so barsch gemahnt worden. Je näher
dem Hofe, um so mehr beschleunigte sie ihre Schritte, bis sie
endlich nach der Rampe gleichsam hinaufflog und durch die offene
Tür in die Vorhalle eintrat.

		Ein Diener, Wiedehopfs Nachfolger, trat ihr entgegen und fragte
nach ihrem Begehr.

		»Wo finde ich die Herrschaften?« hieß es ruhig zurück.

		»Die gnädigen Herrschaften verweilen im Gartenzimmer,«
antwortete der Diener. »Sie sind für niemand zu sprechen. Haben Sie
etwas abzugeben, so trage ich es hinein.«

		In Unicas Antlitz loderte es auf.

		»Darnach fragte ich nicht,« versetzte sie mit einer Würde, die
jenen sichtbar einschüchterte, und an ihm vorbei schritt sie auf
die Korridortür zu.

		Als sie ein wenig später in das Gartenzimmer eintrat, kehrten
der Baron und seine Frau sich ihr sofort zu. An dem runden, mit
Zeitungen und Büchern bedeckten Tisch saßen sie, schienen aber bis
dahin in ein trübes Gespräch vertieft gewesen zu sein. Auf dem
halben Wege zu ihnen war Unica, wie von plötzlicher Angst
ergriffen, stehen geblieben. Mit einem einzigen Blick erfaßte sie,
daß beide in gleichem Maße unter dem Eindruck des auf sie
hereingebrochenen Schicksalsschlages litten. Vergrämt sah die
Baronin aus; tiefe Verbitterung ruhte auf den bleichen Zügen des
Barons, und wenn eben noch ein durch die Abweisung erzeugtes Gefühl
verletzten Stolzes sie beherrschte, so kannte sie jetzt, angesichts
des gebeugten Elternpaares, nur noch die einzige Regung inniger
Teilnahme.

		Wie auf der Flucht vor sie verfolgenden Schreckbildern stürzte
sie zu der Baronin hinüber, und vor ihr auf die Knie sinkend, barg
sie ihr Antlitz laut weinend auf deren Schoß.

		Die Baronin erschrak; dann wechselten die beiden Gatten [bookmark: page438] einen Blick
des Befremdens über sie hin. Ein langer Blick war es. Ein Blick
böser Verständigung, einer unaussprechlichen Entrüstung. Trotzdem
walteten in der Baronin mildere Empfindungen so weit vor, daß sie,
da Unica sich gar nicht fassen zu können schien, beschwichtigend zu
ihr niedersprach.

		»Unica, was ist's mit dir? Wie sollen wir dein seltsames Wesen
verstehen –«

		Da kehrte Unica ihr tränenüberströmtes Antlitz der Baronin voll
zu.

		»Ich hätte ihn retten können,« rief sie klagend aus, »aber es
durfte ja nicht sein –«

		»Wen? Wen?« fragte die Baronin einfallend, und ihre Stimme hatte
einen härteren Klang angenommen.

		»Joachim,« antwortete Unica dringlich, »auf dem Meere treibt er
– er ist tief unglücklich –«

		Was sie weiter hinzufügen wollte, erstarb ihr auf den Lippen,
als der Baron sich ihr zukehrte. Sein Antlitz hatte sich
verfinstert. Ein bitterer Vorwurf offenbarte sich darin, indem er
anhob: »Wie soll ich deine Teilnahme für jemand deuten, der nicht
nur dir fernsteht, sondern auch die letzte Teilnahme seiner Eltern
verscherzte? Fürchtest du nicht, durch dein Benehmen einen
häßlichen Schein gegen dich wachzurufen?«

		Ohne ihre Stellung zu verändern, gleichsam erstarrend unter den
auf ihr ruhenden strengen Blicken, sah Unica zu dem Baron empor.
Sie hatte den Sinn der an sie gerichteten Worte nicht in der ganzen
Tragweite verstanden. Erst allmählich begann es in ihrem Geiste zu
tagen, und in demselben Grade verflüchtigte sich die Glut ihrer
Wangen. Plötzlich sprang sie empor. Als hätte sie sich ihrer
demütigen Stellung geschämt, trat sie einen Schritt zurück, ihre
Augen mit einem ergreifenden Ausdruck verletzter Frauenwürde voll
auf den Baron heftend. Das eben zum Herzen gejagte Blut strömte mit
erhöhter Gewalt in ihr Antlitz zurück. Ihre Leidenschaftlichkeit
war erwacht. An Stelle des bisherigen Zagens war tiefe Entrüstung
getreten. [bookmark: page439]
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		»Herr Baron,« sprach sie mit festem, fast drohendem Klang der
Stimme, »es ist noch nicht lange her, als ich einen unbestimmten
Schein fürchtete und infolgedessen das zwischen Joachim und mir
bestehende freundschaftliche Verhältnis jäh auflöste. Jetzt aber,
seit einer Stunde, seitdem mir seine letzten schriftlichen
Abschiedsgrüße eingehändigt wurden; seitdem ich ihn arm und
vereinsamt in der weiten Welt weiß und ich erfahren habe, daß alle
Menschen, sogar die eigenen Eltern, sich von ihm abwenden; seitdem
es keinem Zweifel unterliegt, daß er seine Hände nach mir
ausstreckt, Trost, Rettung und Liebe von mir erwartet, fürchte ich
keinen Schein mehr,« und ihre Stimme zitterte vor schmerzlicher
Erregung. »Frei und offen sage ich es: jetzt gehöre ich zu [bookmark: page440] ihm, und keine
Macht der Erde soll mich hindern, dem Verstoßenen, Verlassenen mich
zuzugesellen, gemeinschaftlich mit ihm zu tragen Freud und
Leid –« ihre letzten Worte erstickten in heftigem Schluchzen.
Mit krampfhaftem Griff zog sie den Brief aus der Tasche, und ihn
geöffnet auf den Tisch legend, fügte sie unter Aufbietung ihrer
äußersten Kräfte hinzu: »Bitte, lesen Sie alles. Ich habe kein
Geheimnis vor Ihnen – kenne überhaupt keins, dessen ich mich zu
schämen brauchte,« und des stummen Erstaunens nicht achtend, mit
dem die beiden Gatten auf sie hinsahen, vielleicht auch für ihre
Fassung fürchtend, schritt sie in der ihr eigentümlichen sittigen
Weise aus dem Zimmer.

		»Wer hätte das in dem irregeleiteten Mädchen gesucht,« bemerkte
die Baronin um vieles milder, als hätte der Ausdruck einer
aufrichtigen Anhänglichkeit für ihren Sohn einen leisen Nachhall in
dem Mutterherzen gefunden.

		»Ja, wer hätte so viel vornehme Würde und Willenskraft in der
Tochter eines einfachen Handwerkers gesucht,« bestätigte der Baron
düster, und wie mit Widerstreben hob er den Brief empor.

		Wort für Wort las er ihn unter den ihn beobachtenden Blicken
seiner Frau. Wenn aber bei den ersten Zeilen sein Antlitz sich
wieder verfinsterte, so milderte dessen Strenge sich von Minute zu
Minute, bis Wehmut allein seine Züge beherrschte.

		»Lese selber,« sprach er traurig, nachdem er geendigt hatte, und
er reichte seiner Frau den Brief, »lese und bilde dir, unbeeinflußt
durch mich, dein Urteil.«

		Mit den letzten Worten erhob er sich und langsam auf und ab
schreitend, versank er in ernstes Nachdenken. Hin und wieder warf
er seiner Frau, die den Brief mit der gleichen Aufmerksamkeit las
und zuweilen ihr Tuch an die Augen hob, einen scheu forschenden
Seitenblick zu. –

		Unica war unterdessen zu den Ihrigen heimgekehrt. Keinem
entging, daß sie mit aller Macht kämpfte, ihre Erregung zu
verheimlichen. Man beruhigte sich mit der Voraussetzung, daß in dem
Briefe Joachims die Aufforderung [bookmark: page441] zu einer Fürbitte bei seinen Eltern
enthalten gewesen und sie bei diesen auf Widerstand gestoßen
sei. –

		Leichte Dämmerung war bereits eingetreten, als der Baron
plötzlich in Blisterchens Wohnung erschien. Sprachlos vor
Erstaunen, erhob sich die Alte. Geschah es doch zum ersten Male,
daß er ihre Schwelle überschritt. Auch Unica war aufgestanden. Das
Zwielicht verbarg die brennende Glut, die sich über ihr liebes
Antlitz ausbreitete.

		»Blisterchen, ich komme zu dir als ein guter Freund,« redete er
die bestürzte Alte an, indem er ihr die Hand reichte, sie zum
Niedersitzen aufforderte und dann auf dem von Unica ihm angebotenen
Stuhl Platz nahm. »Ich wiederhole, als Freund von euch allen. Da
wirst du dich nicht wundern, wenn ich nach dem schweren Leid, von
dem ich heimgesucht wurde, um Trost für mich und meine arme Frau
bitte. Hast ja für so Manchen in deinem langen Leben ein gutes Wort
gehabt.«

		»Woher sollte ich Trost für den Herrn Baron nehmen?« hob
Blisterchen, von unheimlichen Ahnungen beschlichen, stotternd an,
als der Baron freundlich beschwichtigend einfiel:

		»Doch, doch, Blisterchen, du kannst und wirst das Deinige für
uns tun. Du weißt, Unglück macht mürbe, doppelt, wenn dadurch alte
Wunden aufgerissen werden, man an Dinge gemahnt wird, die man am
liebsten ungeschehen wissen möchte. Doch ich will meine Worte an
Unica richten. Sie muß zunächst entscheiden, und davon wird es
abhängen, wie dein Urteil lautet.« Dann zu Unica gewendet, die kaum
zu atmen wagte: »Ja, mein Kind, du sollst entscheiden. Die Ursachen
berühre ich jetzt nicht weiter; aber du begreifst sicher, wie
vereinsamt meine Frau und ich nach den jüngsten Erfahrungen uns
fühlen müssen, so vereinsamt, daß sogar der Verkehr nach außen uns
anwidert. Da möchten wir ein liebes, freundliches Wesen um uns
sehen, jemand, der uns vor gänzlicher Verbitterung bewahrt, mit dem
wir aber auch vertrauensvoll über Manches sprechen dürfen, was
unseren Herzen am nächsten liegt, dagegen nicht für jedermanns Ohr
geeignet ist. Und so bitte ich dich, zu uns überzusiedeln [bookmark: page442] und in unserem
Hause ein wenig zum Rechten zu sehen. Daß meine Frau mit offenen
Armen dich willkommen heißt, brauche ich wohl nicht hinzuzufügen.
Du verstehst mich gewiß, wenn ich hervorhebe, daß unsere Neigungen
sich in vielen Dingen begegnen, und das bietet die sicherste
Bürgschaft für die Zukunft.«

		Bei den ersten Worten des Barons stockte Unicas Pulsschlag, daß
sie kaum seinen Mitteilungen mit klarem Verständnis zu folgen
vermochte, und als er schwieg, wußte sie nicht, wie sie antworten
sollte. Der Baron aber, ihr Zögern ungünstig deutend, erklärte
beinah ängstlich: »Ich denke an meinen beklagenswerten Sohn, deinen
langjährigen Gespielen und Freund. Wüßte er, daß du bereit wärest,
die durch ihn in meiner Familie gerissene Lücke auszufüllen,
namentlich seiner Mutter eine Stütze zu sein, so würde er es gewiß
dankbar anerkennen.«

		Unica atmete tief auf.

		»Ich brauchte deshalb meine Eltern und Blisterchen nicht zu
vernachlässigen?« fragte sie schüchtern.

		»Nein, mein Kind, in deinem Verhältnis zu ihnen kann sich nie
etwas ändern. Zu ihnen gehörst du, aber auf dem Hofe sollst du
wohnen, schalten und walten,« erklärte der Baron.

		Unica sah fragend auf Blisterchen. Diese saß wie versteinert.
Ihre dürren Hände rangen sich leise ineinander. Was sie in diesen
Minuten litt und in sich verschloß, überstieg fast ihre Kräfte.

		»Unica hat ihren eigenen freien Willen,« sprach sie endlich
zögernd, »aber sie wird an ihre nächsten Anverwandten gedenken, an
die Veltens. Die sind ihre Eltern und haben allein das Recht, ein
Wort mit dreinzureden.«

		»Das sehe ich ein,« gab der Baron zu, »und ich wäre der Letzte,
ein solches Recht zu beeinträchtigen. Wenn ich erst weiß, daß Unica
nicht davor zurückschreckt, zwei alten, vergrämten Leuten ein wenig
Sonnenschein zuzutragen, und auch du nichts dagegen einzuwenden
hast, gehe ich selbst zu den Veltens hinüber, um mir ihre
Einwilligung zu erbitten.« [bookmark: page443]

		»Tun der Herr Baron, wie Ihnen alles recht und billig
erscheint,« versetzte Blisterchen grämlich, »und mag jedes gute
Wort, das Sie dem Kinde geben, Ihnen gesegnet sein. Der Unica
brauch' ich nicht zu raten, die weiß um sich selbst, und wenn
jemand Sonnenschein nach sich zieht, so ist sie es.«

		»Dann komm, Unica,« wendete der Baron sich an diese, indem er
seinen Stuhl zurückschob, »du sollst zugegen sein, wenn ich deine
Übersiedelung nach dem Hofe als eine Wohltat von deinen Eltern
erbitte.«

		Er reichte Blisterchen die Hand zum Abschied; gleich darauf trat
er mit Unica ins Freie hinaus.

		»Unica,« sprach er auf dem Wege nach der Schmiede hinüber zu
seiner lieblichen Begleiterin, die, von sinnverwirrenden Träumen
umfangen, sich neben ihm hielt, »sage frei und offen: widerstrebt
es dir nicht, da einzuziehen, von woher dir manches Leid
gekommen?«

		»Aber auch Heiliges,« antwortete Unica fest; »ich folge Ihnen
gern.« Vor ihnen lag die Tür der Schmiede. –

		Still saß Blisterchen in dem sich verdunkelnden Gemach, die
Hände vor sich auf dem Schoß gefaltet. Zwischen weiter
Vergangenheit und der Gegenwart vermittelten ihre Gedanken. Ihr
Herz war so voll, daß es überströmte.

		»Das eigene Leid hat ihn mürbe gemacht,« murmelte sie vor sich
hin, »für das Leid eines anderen besaß er kein Gefühl. Armer Hans!
Das Schicksal strafte selber. Du hättest es nicht so unbarmherzig
zuwege gebracht; auch ich nicht um des armen Jungen willen. Aber
die Sünden der Väter werden an ihren Kindern heimgesucht. Nicht die
deinigen, Hans, die hast du selber schwerer abgebüßt, als ein
Herrgott es dir hätte auferlegen können. Hans, Hans, wo magst du in
der Erde schlafen; denn daß du noch lebst – nein, ich glaub's
nimmer. Aber Engel gibt's; da wird dir einer zutragen, daß sie
gekommen sind, die sich an dir versündigten, um in ihrer Not dein
Kind um eine Wohltat zu bitten, daß es einziehen möge in sein eigen
Haus, mag's immerhin verheimlicht werden müssen um deinetwillen. In
sein eigen Haus, und das soll mir ein gutes Zeichen sein, [bookmark: page444] ob's mir auch
das Herz zusammenschnürt, wenn's da zu Diensten ist, wo es befehlen
sollte.«

		Und weiter grübelte die Alte, hin und wieder im Übermaß der
schmerzlichen Erregung ihre Gedanken unbewußt vernehmbar
offenbarend.

		Unicas Eintritt störte sie in ihren Betrachtungen.

		»Es ist beschlossen,« erklärte diese mit einem sonst an ihr
nicht gewöhnten Ernst. »Mutter und Vater waren damit einverstanden.
Auch Amandus billigte es schon allein um unseres gemeinschaftlichen
Freundes Joachim willen,« und eifrig beschäftigte sie sich mit dem
Anzünden der Lampe.

		»Du ziehst gern zu ihnen?« forschte die Alte lauernd.

		»Gewiß, Blisterchen,« hieß es mit freundlicher Entschiedenheit
zurück. »Du solltest nur die beiden Alten sehen, wie unglücklich
die sind, und du selbst würdest mir zureden. Zwischen uns hier
ändert sich dadurch ja nichts. Außerdem ist es eine Wohltat für
mich, meine Zeit nützlich zu verwenden.«

		Die Lampe brannte. Eine lebhafte Unterhaltung, wie sonst
gewöhnlich, wollte indessen nicht in Gang kommen.

	
		
		Einunddreißigstes Kapitel.

Der Doktor auf Reisen.

		Die Zeit rückte vor, und schärfer traten die Merkmale des
beginnenden Herbstes in den Vordergrund. Kürzer wurden die Tage,
länger die Nächte. Im Laub des Parks vervielfältigten sich die
grellen Lichter. In Braun kleideten sich allmählich Buchen und
Eichen, in Gelb Birken, Kastanienbäume und Zitterpappeln, in
leuchtendes Rot Sumachgesträuch und Brombeergerank – kurz, es war
eine Lust mit dem heiteren Farbenspiel in den Wipfeln wie auf den
Rasenflächen und Wegen.

		Zwei Wochen waren verstrichen, seitdem Unica nach dem Hofe
übersiedelte, und diese kurze Zeit hatte genügt, sie dem [bookmark: page445] vereinsamten
Elternpaar unentbehrlich zu machen. Es war, wie Blisterchen
andeutete: wohin sie sich wenden mochte, gleichviel, ob in den
Zwillingshäuschen oder auf dem Hofe, überall verbreitete sie Licht
und Wärme. Anmutig waltete sie in ihrem neuen Heim, liebreich ging
sie der Baronin in allem zur Hand, dienstfertig bewegte sie sich um
den Baron, und wenn sie jetzt deren Blicken begegnete, so konnte
sie diese nur mit einem süßen Lächeln inniger Dankbarkeit für die
ihr entgegengetragene unzweideutige Zuneigung lohnen. Das
gegenseitige Vertrauen wuchs im heiteren Verkehr, wie in den
Stunden ernster, wehmütiger Gespräche. Selbst Blisterchen söhnte
sich mit der Lage der Dinge aus, während Unicas Pflege-Eltern diese
Wandlung mit Stolz begrüßten, in den sich täglich mehrfach
wiederholenden Besuchen ihres Lieblings aber nach wie vor Ersatz
für den abwesenden Amandus fanden.

		Leider hielten bald abermals Sorgen und Unruhe, wenn auch auf
den Baron sich beschränkend, auf dem Hofe ihren Einzug. Aus weiter
Ferne waren sie gekommen, und zwar von der gleichen Hand, die schon
früher die heillose Erpressung versuchte. Lange betrachtete der
Baron die unverkennbare Aufschrift, bevor er sich entschloß, den
Brief zu öffnen. Wie der erste, enthielt auch dieser böse Drohungen
und Forderungen, denen dadurch erhöhtes Gewicht beigelegt worden
war, daß ein erbrochener, an Doktor Hasselfeld gerichteter Brief
sie begleitete. Ein kurzes Dankschreiben war es, verfaßt in den
wärmsten Ausdrücken und unterzeichnet: »Charon, Fährmann am
Kanadian.« Vor einer längeren Reihe von Jahren aufgesetzt, hatte es
augenscheinlich die Bestimmung, erst nach dem Tode des Schreibers
an seine Adresse befördert zu werden. Obwohl Adams jenen Charon
oder vielmehr den Junker Hans, wie er ihn ausdrücklich nannte, als
des besten Wohlseins sich erfreuend schilderte, konnte der Baron
sich der Überzeugung nicht verschließen, daß das Grab sich bereits
über ihm geschlossen habe, durch seinen Tod aber die etwaige
Hinterlassenschaft einem elenden Verbrecher zugänglich geworden
war. Doch dies [bookmark: page446] alles trat weit zurück vor dem einzigen
Gedanken, daß sein Bruder, dessen Handschrift er auf den ersten
Blick wiedererkannte, dennoch aus dem Gefängnis entkommen war, der
Doktor und dessen Freund Schierling also eine doppelte Täuschung an
ihm begangen hatten. Die Erklärung dafür lag freilich nahe genug;
um so peinlicher berührte ihn, daß jene Herren, wenn sie seinem
Bruder großmütig zur Flucht verhalfen, ihm ein grauenhaftes Bild
vor Augen führten, anstatt ihm die volle Wahrheit anzuvertrauen und
dadurch seinen Dank zu erwerben. Er selbst wäre ja der Letzte
gewesen, den Schleier eines Geheimnisses zu lüften, das so viele
lange Jahre unangetastet geblieben war und auch jetzt noch in
seinem Ruchbarwerden unberechenbare Gefahren in sich barg. Sein
Bruder befand sich, wenn er tot war, zwar außerhalb der Grenzen
jeglicher Nachstellungen, aber diejenigen, die einst sein Entkommen
begünstigten – es konnte ihnen nicht verargt werden, wenn sie,
unbekümmert um die Empfindungen anderer, ihr Geheimnis mit in die
Erde hinabzunehmen wünschten.

		Ernster noch beschäftigte er sich darauf mit seinem Bruder, und
schwerer erschien ihm die Schuld, die er ihm gegenüber einst auf
sich geladen hatte. Wie mußte der Unglückliche gekämpft und
gerungen haben, um sich und vor allem seine Tochter gegen Mangel
und Not zu schützen? Wie mußte er gelitten haben unter dem Druck
widriger Verhältnisse, unter dem Bewußtsein der eigenen
Verschuldung des auf ihn hereingebrochenen Verhängnisses. Als
Fährmann hatte er sein Brot im Schweiße des Angesichts gegessen,
als schwieliger Handarbeiter, ohne Freunde, die vielleicht
Teilnahme für ihn und sein Geschick gehegt hätten, Und doch hatte
er verschmäht, seine heimlichen Klagen bis dahin dringen zu lassen,
wo sie nicht ungehört verhallt wären. Jetzt war er tot, gestorben,
ohne ein letztes Wort der Versöhnung, des gegenseitigen Verzeihens
und Vergessens. Gestorben mit dem letzten Gedanken, seine Tochter
schutzlos zurückzulassen, preisgegeben allen Unbilden einer
erbarmungslosen Welt. [bookmark: page447]

		Eine Mädchengestalt tauchte vor seinen geistigen Blicken auf.
Wie durch einen Schleier hindurch sah er in ein Antlitz, dem die
regsame Phantasie die zartverjüngten Züge seines Bruders verlieh.
Wie mochte sie zurzeit ihre besten Jugendkräfte hinopfern, um sich
ein bescheidenes Dasein zu sichern? Wie sich beugen und winden
unter der Tyrannei eines gewissenlosen Abenteurers, der
schließlich, wenn seine Drohbriefe nicht mehr fruchteten, sie
selbst als Mittel zu den schamlosesten Erpressungen benutzte?
Unbestimmtes Sehnen ergriff ihn. Bald galt es dem unbekannten
jungen Wesen selber, mit dem er sich verwandtschaftlich nahe
verbunden fühlte, bald der Gelegenheit, die einem Verstorbenen
bewiesene Lieblosigkeit an dessen Tochter zu sühnen. Wo war sein
Egoismus geblieben? Wo die unnachsichtliche Strenge in der
Beurteilung anderer? Wie er selbst einst gegen den Bruder, so hatte
gegen ihn jetzt das Schicksal eine Geißel geschwungen und zu dieser
seinen eigenen Sohn auserkoren.

		So grämte, sorgte und marterte sich der Baron ohne Aufhören. Wie
verirrt in einem Labyrinth suchte er vergeblich nach einem Ausweg
aus den seinen Geist bedrückenden Wirren. Pläne entstanden, um
alsbald wieder zu zerrinnen. Keine Seele besaß er, der er sich
hätte anvertrauen, mit der er hätte beraten dürfen. Zur strengen
Verheimlichung war er gezwungen, um das Übel seine Kreise nicht
über die noch bestehenden Grenzen hinaus ziehen zu
lassen. –

		Am dritten Tage nach Empfang des unheimlichen Briefes war es,
als der Baron von einem Morgengange durch den Park heimkehrte. Er
bog in dem gleichen Augenblick um die Ecke des Hauses herum, in dem
eine der wenigen Mietskaleschen des Städtchens vor der Rampe
anhielt. Bis zu einem gewissen Grade menschenscheu und von jeder
unerwarteten Unterbrechung seiner Einsamkeit neuen Verdruß
befürchtend, trat er in den Schutz der Giebelwand zurück, um sich
zuvor von dort aus über die Persönlichkeit des Besuches zu
unterrichten.

		Der Diener war an den Wagen getreten und hatte den Schlag
geöffnet; doch erst nach mehrfachem Hin- und Herfragen [bookmark: page448] bequemte ein
untersetzter Herr sich dazu, auszusteigen. Erleichtert atmete der
Baron auf, als er den Doktor Hasselfeld erkannte.

		Der Doktor, noch in lebhaftem Gespräch mit dem Diener, hatte die
Rampe erstiegen; bevor er die Tür erreichte, erschien Unica in
dieser. Höflich zog er den Hut. Anstatt indessen ein Gespräch zu
beginnen, prallte er, wie der Baron deutlich gewahrte, einen
Schritt zurück, und mit einem Ausdruck namenlosen Erstaunens sah er
starr auf die in ihrer Verlegenheit lieblich Errötende.

		»Doktor Hasselfeid bittet um die Ehre, dem Herrn Baron von
Scherben seine Aufwartung machen zu dürfen,« brachte er endlich
hervor, noch immer befremdet in Unicas blühendem Antlitz suchend,
als auf dem halben Wege nach der Rampe hinauf des Barons Stimme
ertönte.

		»Und ich heiße den Herrn Doktor willkommen,« sprach er, und nach
der ersten Begrüßung fügte er hinzu: »Es sollte mich kaum
überraschen, verdankte ich die Ehre Ihres Besuches einem aus weiter
Ferne eingetroffenen Briefe.«

		Der Doktor verneigte sich zustimmend. Auf seinem freundlichen
runden Gesicht wogten noch immer Zweifel, offenbar wachgerufen
durch Unicas Erscheinung. Als er sich der Tür wieder zukehrte, war
sie verschwunden, und sichtbar enttäuscht wendete er sich mit den
Worten an den Baron: »Die junge Dame, die ich eben begrüßte, ich
fürchte fast, sie erschreckt zu haben. Sie erinnerte mich so
lebhaft an jemand, daß ich glaubte, ihr schon früher begegnet zu
sein.«

		»Fräulein Velten, unsere Gesellschafterin,« erklärte der Baron
bereitwillig, »eines ehrbaren Schmiedemeisters Tochter.«

		»Fräulein Velten – Tochter eines Schmiedemeisters, und hier im
Hause – wunderbar –« sprach der Doktor unter dem Einflusse der
ihn bestürmenden Empfindungen vor sich hin.

		»Seit kurzer Zeit erst,« bestätigte der Baron, durch des Doktors
zerstreutes Wesen sichtbar beunruhigt, »und [bookmark: page449] doch genügten uns die wenigen
Tage, sie herzlich lieb zu gewinnen.«

		Der Doktor wiegte sein Haupt leise wie im Unglauben und
wiederholte zu des Barons Befremden halblaut: »Wunderbar,
wunderbar –« Dann freier: »Ja, ich erhielt einen Brief aus der
Ferne, und zwar von demselben Menschen, der an Ihnen seine
Erpressungen versuchte. Dessen Inhalt war ein derartiger, daß ich
mich zum Zweck einer Zusammenkunft mit Ihnen zur Reise hierher
entschließen mußte. Es gibt nämlich Dinge, die man dem Papier nicht
anvertrauen darf, im persönlichen Verkehr dagegen leichter
erledigt.«

		Sie waren in die Halle eingetreten, wo der Baron unverweilt den
Weg nach seinem Arbeitszimmer einschlug. Sein Antlitz hatte sich
umwölkt. Indem der Doktor die an ihm begangene Täuschung mittelbar
eingestand, gewann die Erinnerung an das, was er in Schierlings
Laboratorium erfuhr, neues Leben. Erst als sie einander
gegenübersaßen und der Doktor mit klaren Worten den Betrug zugab,
kehrte seine Besonnenheit zurück, daß er dessen Mitteilungen
aufmerksam und mit vollem Verständnis zu folgen vermochte. Und
nichts verschwieg der alte Arzt. Ergreifend schilderte er die
letzten Tage einer sterbenden Mutter und die Beschwörungen, unter
deren Einfluß er selbst die sträfliche Befreiung eines Gefangenen
unternommen hatte: ergreifend das Wiedersehen der beiden Gatten und
das Gelöbnis, das der Vater des verwaisten Kindes in die Hand der
Sterbenden wie über die Tote hin gebrochenen Herzens ablegte;
ergreifend, daß des Barons Augen im Jammer sich trübten, er nur
noch die einzige Regung einer unendlichen Milde kannte, in Achtung
und tiefes Dankgefühl sich umwandelte, was kurz zuvor noch als eine
Empfindung gehässigen Vorwurfs in ihm lebte.

		»Und damit haben Sie die Erklärung dafür,« schloß der Doktor
endlich, »daß Ihr Bruder, getreu seinem Eide, nie ein Lebenszeichen
von sich gab. Tot wollte er sein; der Vergessenheit anheimfallen
sollte sein Name, wie der seiner Tochter. Und so wäre es geschehen,
hätte ein elender [bookmark: page450] Verräter seinen Weg nicht gekreuzt und irgend
welche unselige Entdeckungen hinterlistig zu selbstsüchtigen
Zwecken auszubeuten getrachtet.«

		»Aber seine Tochter,« versetzte der Baron, durch des Doktors
Mitteilungen bis ins Mark hinein erschüttert, »trotz seines
Versprechens nahm er sie mit fort,« und wie zum Beweise legte er
die Hand auf die vor ihm ausgebreiteten Briefe.

		»Ich selbst glaubte es lange,« antwortete der Doktor, »und wer
hätte deshalb einen Stein auf den verzweifelnden Vater werfen
mögen. Ja, viele Jahre glaubte ich es, zumal alle meine
Nachforschungen erfolglos blieben. Und ich forschte redlich, soweit
es unter den obwaltenden Verhältnissen überhaupt möglich war, ohne
jemals die leiseste Spur zu entdecken, bis ich, das Nutzlose meiner
Bemühungen einsehend, sie endlich, wenn auch mit Widerstreben,
einstellte. Jahre gingen dahin, und es befestigte sich in mir die
traurige Überzeugung, daß Ihr Bruder in der Fremde sein Ende
gefunden habe und damit das letzte Mittel verloren gegangen sei,
seine unzweifelhaft unter einem anderen Namen lebende Tochter
aufzufinden. Erst Ihr Besuch bei mir und die Kenntnisnahme des von
verruchter Hand geschriebenen Briefes bewirkten eine Wandlung in
meinen Anschauungen. Ich, der ich mit eigenen Augen Ihren Bruder
mit seinem Kinde auf den Armen in der Dunkelheit verschwinden sah,
bezweifelte keinen Augenblick die Wahrheit der in jenem Schreiben
niedergelegten Angaben; und doch durfte ich Ihnen gegenüber, mochte
es mich schwere Überwindung kosten, nicht anders handeln, als es
geschah. Indem ich aber Sie von Ihrer Unruhe befreite, nahm ich
selbst eine schwere Last auf mein Gewissen. Fortgesetzt erwog ich
alle möglichen Folgen, wenn jener elende Schurke mit seinen
Erpressungsversuchen fortfahren sollte. Außerdem quälte mich das
schmerzliche Bewußtsein, daß Ihr Bruder trotz seines Gelöbnisses
das Kind mit sich fortgenommen und, im Falle seines Todes, einer
ungewissen Zukunft entgegengeführt habe. Der in mir erwachte herbe
Vorwurf gegen [bookmark: page451] ihn lebte indessen nur wenige Tage nach Ihrem
Besuche. Dann erhielt ich die untrüglichsten Beweise, daß Ihr
Bruder, trotz der Schwere des von ihm geforderten Opfers, dem vor
seiner sterbenden Frau abgelegten Gelübde getreu, seine Tochter auf
einer Stelle untergebracht hatte, wo sie, ahnungslos wie ihre
Umgebung, unter dem Schutze eines großmütigen Wohltäters als
einfaches Bürgermädchen zu einer lieblichen Jungfrau erblühte.«

		»So hindert mich nichts, das arme Kind aufzusuchen, es zu mir zu
nehmen, ihm die Eltern zu ersetzen?« fragte der Baron hastig und
ängstliche Spannung im Blick.

		»Es hindert Sie nichts, wenn Sie sich verpflichten, die
berechtigten Wünsche ihrer Eltern zu achten,« antwortete der
Doktor, den Baron fortgesetzt teilnahmvoll beobachtend, »und in
deren Willen lag unzweideutig, die Möglichkeit abzuschneiden, daß
durch Lüften des ihre Vergangenheit umhüllenden Schleiers ein
Stachel in die Seele ihrer Tochter gesenkt werde. Die Opfer, die
Ihr Bruder blutenden Herzens brachte, dürfen nicht hinfällig
gemacht werden.«

		Düster sah der Baron vor sich nieder. Erst nach einer Pause
antwortete er mit Widerstreben: »Ich sehe es ein, ja, ich begreife
es. Alles, alles soll geschehen, wie es im Einklang mit den
Wünschen ihrer toten Eltern ist. Um den Preis, ihr Hort zu werden,
gehe ich auf jede Bedingung ein – aber wo finde ich sie, Herr
Doktor? Wo finde ich sie?« Und dringlicher: »Ist es denn Wahrheit?
Kann kein Irrtum obwalten?«

		»Jeder Irrtum ist ausgeschlossen. Abgesehen von der
Zuverlässigkeit meines Gewährsmannes, hätte der erste Blick auf sie
– sie ist das Ebenbild ihrer armen Mutter – mich schon allein
überzeugt. Sie selbst sahen Ihres Bruders Frau nicht?«

		»Leider nie. Verhältnisse, denen ich heut fluche, hinderten es
einst. Doch ich wiederhole, wo finde ich die Ärmste? Wo lebt sie
und in welcher Lage? Sie haben sie gesehen – Sie müssen es
wissen.«

		»Ja, vor kurzem sah ich sie und anscheinend in freundlichen
[bookmark: page452]
Verhältnissen – Herr Baron,« – und des Doktors Stimme zitterte vor
Bewegung. »Ahnen Sie es denn noch nicht? Vorhin erst begegnete ich
ihr –«

		Hastig sprang der Baron empor.

		»Unica Velten!« rief er bestürzt aus. »Herr Doktor – es ist
nicht wahr – unmöglich –«

		»Und dennoch wahr,« fiel der Doktor in seiner milden Weise ein,
»glauben Sie aber nicht meinem Wort, so wenden Sie sich vorsichtig
an Frau Blister, die hier in der Nachbarschaft leben soll.«

		Der Baron bedeckte seine Augen mit der Hand.

		»Also daher rührt die Feindschaft der Alten –« sprach er
gedämpft, »mein Gott, das Kind unter meinen Augen aufgewachsen in
rußiger Werkstatt – ich fasse es nicht – und doch lag es so nahe –
ich hätte es fast erraten müssen,« und hastig schritt er der Türe
zu.

		»Wohin, um Gottes willen, wohin?« rief der Doktor ihm nach.

		Der Baron blieb stehen.

		»Ich vergaß,« sprach er sichtbar erschrocken, und seine Stimme
zitterte vor Wehmut, »Unica, Unica, du liebes, treues Kind, du
stolzes und doch so bescheidenes Gemüt – meines unglücklichen
Bruders Tochter, meine eigene Nichte!«

		Er warf sich auf seinen Stuhl. Erschüttert sah er vor sich
nieder. Er schien die Anwesenheit des Doktors vergessen zu haben.
Erst nach einer längeren Pause des Schweigens fuhr er wie im
Selbstgespräch fort: »Wie soll ich ihr begegnen? Ich kann ihr nicht
in die Augen blicken, ohne mich zu verraten – ich fasse es immer
noch nicht.«

		Und weiter sprach der Doktor, freundlich ermutigend und
beschwörend. Von einem Wohltäter erzählte er, der mit treuer Pietät
für Unicas Erziehung Sorge getragen habe, dessen Name aber nicht
genannt werden dürfe; von einem Manne, der verdiene, daß man seine
Uneigennützigkeit dadurch ehre, daß man keine Nachforschungen weder
nach ihm noch den ihn in seinem Tun leitenden Beweggründen
anstelle. Aber auch von der schwer geprüften Dulderin [bookmark: page453] sprach er
immer wieder, von seinem letzten Verkehr mit ihr und von den
Empfindungen, die ihn beim ersten Anblick ihrer lieblichen Tochter
beinah übermannten.

		Aufmerksam lauschte der Baron. Was ihn bewegte, prägte sich
verständlich auf seinen Zügen aus. Die harte Eisrinde, die einst
seine Brust umpanzerte, war geschmolzen. Was das eigene Unglück
anbahnte, es wurde gefördert durch die Vergegenwärtigung der
selbstlosen Opferwilligkeit anderer.

		»Mein armer Bruder, warum durfte er das nicht erleben,« sprach
er wie im Traume, nachdem der Doktor geendigt hatte, und eifrig
nahm dieser wieder das Wort:

		»Erwies die Nachricht über seine Tochter sich als eine
erfundene, so ist damit nicht erwiesen, daß die ihn selbst
betreffende Angabe ebenfalls eine falsche ist. Und so halte ich für
mehr als wahrscheinlich, daß er noch unter den Lebenden weilt. Doch
auch in diesem Falle muß die zwischen Vater und Tochter errichtete
Scheidewand bestehen bleiben. Nimmer darf das Geheimnis auch noch
vor anderen gelichtet werden. Zu Hohes steht auf dem Spiel. Nur
eine leise Spur braucht gezeigt zu werden, und ähnlich giftigem
Gewürm schleichen böswillig und unvorsichtig weiter getragene
Gerüchte sich in ein glückliches, sorgloses Gemüt ein, dessen
Seelenfrieden unheilbar untergrabend. Wir dürfen uns nicht
schwächer zeigen, als Charon, der einfache Fährmann am
Kanadian.«

		»Aber der Mensch, dem es gelang, seiner Papiere sich zu
bemächtigen, wie kann seinem Treiben ein Ziel gesteckt werden?«

		»Wir kennen seine Pläne, und damit sind uns die Mittel geboten,
sie unschädlich zu machen. Wer mißt den Aussagen eines verworfenen
Schurken überhaupt noch Glauben bei?«

		Der Baron versank in Nachdenken. Plötzlich richtete er sich, wie
von einem rettenden Gedanken durchströmt, wieder empor, und den
Doktor ansehend, sprach er, jedes einzelne Wort betonend: »Wenn
nicht den Vornamen ihrer Mutter, so soll meine Nichte wenigstens
den Namen ihrer Vorfahren [bookmark: page454] tragen. Nichts hindert mich, unter der
Beobachtung der gesetzlichen Vorschriften, Unica als meine Tochter
zu adoptieren.«

		»Wie wollten Sie ein derartiges Verfahren vor ihr selbst
erklären?« fragte der Doktor warnend. »Nein, nein, eine Adoption
würde unfehlbar den zunächstliegenden Gerüchten Tür und Tor öffnen.
Und wer sagt Ihnen, daß das junge Mädchen bereit wäre, den Namen
derjenigen abzulegen, die sie als ihre wirklichen Eltern liebt und
verehrt?«

		»Therese von Scherben soll als Unica Velten durchs Leben
gehen?«

		»Das muß dem Ermessen jemandes anheimgegeben werden, der bisher
ihre Wohlfahrt getreu im Auge behielt. Von ihm hängt alles ab: ob
sie die Wahrheit ihrer Geburt je erfährt, ob bei ihrer
Großjährigkeitserklärung oder vielleicht bei ihrer
Verheiratung.«

		»Aber wer ist es, dem eine beinah unumschränkte Gewalt über
meine Nichte eingeräumt worden?«

		»Ich vermute, jemand, der einst in näherer Beziehung zu der
Familie ihrer Mutter stand.«

		»Sie kennen den Mann?«

		»Erst seit einigen Wochen. Ein ähnlicher Brief, wie der, den Sie
empfingen, wenn auch nicht an ihn selbst gerichtet, führte ihn zu
mir. Mit ihm vereinbarte ich auch meinen heutigen Besuch bei Ihnen.
Des weiteren rechnet er zuversichtlich auf unsere Achtung vor
seinen Maßnahmen. Ihrer Nichte Wohlfahrt steht ihm höher, als alle
anderen Rücksichten.«

		Wiederum sann der Baron eine Weile nach, dann bemerkte er, wie
einer freundlichen Hoffnung entsagend: »Ich bezweifle selbst, daß
Unica in eine Adoption willigen würde. Sie würde darin eine
Kränkung ihrer Pflege-Eltern erblicken, und dergleichen über sich
ergehen zu lassen, ist sie zu stolz. Der vermeintlich angestammte
Hammer und Amboß gilt ihr höher, als alle Kronen der Welt; ich weiß
es aus dem eigenen Munde des treuen Kindes. Ob ihre Pflegeeltern
[bookmark: page455] über
ihre Herkunft unterrichtet sind, ahne ich allerdings nicht.«

		»Wohlweislich wurde sie ihnen verschwiegen. Außer Fräulein
Unicas unbekanntem Beschützer, mir und meinem Freunde Schierling
und jetzt auch Ihnen, ist nur noch jene Frau Blister mit der
Sachlage vertraut.«

		»So mag es denn dabei bleiben, bis das Geschick selber es eines
Tages anders gebietet,« versetzte der Baron erregt, und den Doktor
freundlich einladend, führte er ihn seiner Frau und Unica
zu. –

		Trotz der herzlichen Vorstellungen des Barons und seiner Frau
trat der Doktor noch abends die Heimreise an. Es begleiteten ihn
neue, lichte Erinnerungen, die mit anderen in ferner Vergangenheit
liegenden, von Wehmut durchwobenen eng zusammenfielen. –

		Es war, wie der Baron vorhergesagt hatte: Verrat von sich selbst
befürchtend, wagte er nicht, in Unicas Augen zu schauen. Die Lampe
auf dem mit Zeitungen bedeckten Tisch brannte. Die Baronin
blätterte in einem Buch, während er selbst, das Haupt geneigt und
die Hände auf dem Rücken zusammengelegt, langsam auf und ab
wandelte. Eine trübe Unterhaltung hatten sie geführt. Jetzt
warteten beide auf Unica, die sich nach den Zwillingshäuschen
begeben hatte. Schwer lastete das ihm anvertraute Geheimnis auf dem
Baron, doppelt, weil er die in ihm lebenden Empfindungen nicht zum
Ausdruck bringen durfte. Endlich unterschied er Unicas Stimme auf
dem Korridor, wo sie dem Diener für seinen ehrerbietigen Gruß
freundlich dankte. Als sie eintrat, legte die Baronin das Buch zur
Seite, und mit unverkennbarem Wohlwollen betrachtete sie die sich
leicht und anmutig einherbewegende Gestalt.

		Der Baron war stehen geblieben.

		»Unica,« redete er diese an, sobald sie neben ihm eingetroffen
war, »hast du deinen Sinn noch nicht geändert? Fürchtest du nicht,
eine Übereilung begangen zu haben? Bedenke, Sterbliche sind nicht
imstande, die Zukunft nach ihrem eigenen Wünschen und Hoffen zu
gestalten.« [bookmark: page456]

		Über Unicas Antlitz hatte sich liebliche jungfräuliche Glut
ausgebreitet. Ein süßes Lächeln der Befangenheit schwebte um ihre
Lippen, während eine gewisse Entschiedenheit aus ihren guten Augen
leuchtete.

		»Ich gehöre zu ihm,« antwortete sie fest, »so schrieb ich, und
zurzeit muß mein Brief in seinen Händen sein. Ich warte auf seinen
Ruf, um mich ihm zuzugesellen, je eher, um so lieber.«

		[image: .]


		In der Baronin Augen waren Tränen gedrungen, emporgesendet aus
einem geängstigten Mutterherzen. Der Baron aber hatte Unica an sich
gezogen und küßte sie auf die Stirn.

		»Wie auch alles enden mag,« sprach er mit vor Bewegung
zitternder Stimme, »als meine Tochter betrachte ich dich immerdar;
und so laß auch du dein Vertrauen zu mir fortan das einer treuen
Tochter sein.«

		So genügte der Baron dem Drange der durch den Doktor in ihm
wachgerufenen Empfindungen. Gleich darauf kniete Unica vor der
Baronin, und ihr Antlitz auf deren Schoß bergend, weinte sie
bitterlich. Zwei schlanke Hände ruhten schmeichelnd auf ihrem
Haupte. [bookmark: page457]

	
		
		Zweiunddreißigstes Kapitel.

Ein unerwarteter Gast.

		Ob stilles Leid die Gemüter beugt, ob freundliche, wenn auch
zagende Hoffnungen die Herzen erweitern; ob Bilder kommenden Glücks
sich schüchtern in die Träume einflechten, ob Wehmut erzeugende der
Vergangenheit im Schlaf beunruhigen: die Zeit wird dadurch in ihrem
Enteilen nicht gehemmt, nicht beflügelt. Unabänderlich wandeln die
Gestirne ihre alten ewigen Bahnen; unabänderlich wechselt die Sonne
zwischen Ost und West, und mit ihr wechseln Tag und Nacht. Dem
Sommer folgt der Herbst. Was jener reifte, dieser tötet es
unnachsichtlich. Unwirsch schüttelt der Novembersturm die letzten
Blätter von den Wipfeln, um in ihnen dem Erdboden neue
Zeugungskraft zuzuführen. Starr strecken die in Winterschlaf
versenkten Bäume ihre nackten Zweige empor, daß sie von den
Gestorbenen ihres Geschlechts kaum zu unterscheiden. Bei ihnen ist
es, wie bei den Menschen: der Tod ist des Schlafes Bruder. So im
entlaubten Park, in dessen Bereich an traulichen Herden das Leben
in friedlicher Stille sich abspinnt, so da, wo tiefe Einsamkeit
zwischen Himmel und Erde schwebt, der Kanadian mit erhöhter Gewalt
seine herbstlich geschwollenen Fluten dem Arkansas zuträgt.

		Der Winter ist vor der Tür. Eintönig grau wölbt sich der Himmel,
den Eintritt der Dämmerung beschleunigend. Vereinzelte
Schneeflocken, vom heftigen Nordwestwinde gejagt, sendet er nieder.
Sie meinen es indessen nicht ernstlich, sondern vergehen, nachdem
sie den feuchten Erdboden kaum berührten, um es den sie
begleitenden Regentropfen gleichzutun. Alles trieft. Kalt,
unfreundlich ist das Wetter, düster die Beleuchtung. Mit hohlem
Brausen streicht der Wind durch das sich schwerfällig wiegende
Geäst und über den Schornstein der Fährhütte hinweg; niederwärts
wirbelt er die diesem entquellende, dichte weiße Rauchsäule. Wie in
der Natur hat sich auch in der Hütte seit den sonnigen Sommertagen
[bookmark: page458] manches
geändert. Einige Schritte von der Haustür und sich an die Blockwand
lehnend, ist für Tommy eine seinen bescheidenen Ansprüchen mehr als
genügende Wohnung eingerichtet worden. Regelrecht geschichtet,
erheben sich auf der Giebelseite Pyramiden grob gespaltenen
Brennholzes. Heu und Maisstroh füllen den Schuppen; in dem kleinen
Stall rasten Pferde und Kühe beim Kornfutter; das Federvieh hat
bereits seine Schlafstellen aufgesucht. Alles atmet winterliche
Ruhe und Fürsorglichkeit. Mit um so regerer Teilnahme hätte man
einen einsamen Wanderer beobachtet, der auf dem jenseitigen Ufer
zum Wasser hinunterschritt und von dort aus die Fährhütte
nachdenklich betrachtete. Die den schlanken Körper umhüllende
Bekleidung schien nicht sonderlich auf das herrschende rauhe Wetter
berechnet zu sein, ein langer Marsch auf morastigen Wegen ihn
ermüdet zu haben. Doch ob der wasserschwere Filzhut die breite
Krämpe ringsum tief senkte, Regen und Schnee in das hübsche, tief
gebräunte jugendliche Antlitz schlugen und in dem braunen Vollbart
große Tropfen bildeten: seine blauen Augen blickten so
zuversichtlich, als hätte sein frischer Mut durch nichts in der
Welt gebeugt werden können. Dabei führte er nicht einmal Waffen,
wenigstens keine sichtbaren mit sich, sondern nur einen Wanderstab,
höchstens geeignet, einen bissigen Hund abzuwehren. Auf dem Rücken
trug er dagegen, mittelst eines Riemens an die Schultern befestigt,
einen straff gefüllten Sack aus Teppichstoff, und der zeugte gerade
nicht von allzugroßem Reichtum.

		Eine Minute mochte der junge Reisende mit sich zu Rate gegangen
sein, als er den Stock vor sich in den Sand stieß und, beide Hände
an den Mund legend, über den Strom rief: »Hol' über!«

		»Der Teufel mag gegen den Wind schreien,« haderte er darauf mit
seiner Lage, »wenn das jemand drüben hört, ist er begabter, als
andere Sterbliche.«

		Im Begriff, seinen Ruf zu wiederholen, entdeckte er, daß die Tür
der Fährhütte sich öffnete, ein Mann ins Freie trat und den Weg zum
Wasser hinunter einschlug. Bald [bookmark: page459] darauf trennte der Prahm sich von dem Ufer,
und nach Ablauf der erforderlichen Frist knirschte er vor ihm auf
den Sand.

		Während des letzten Teils der Fahrt hatten Charon und der junge
Fremde Gelegenheit gefunden, sich einer mit des anderen Erscheinung
ein wenig vertraut zu machen. Das alsbald eröffnete Gespräch trug
daher bis zu einem gewissen Grade den Charakter der auf beiden
Seiten empfangenen Eindrücke.

		»Ich fürchtete schon, unter einem Strauch übernachten zu
müssen,« rief der junge Mann sorglos aus, und ohne das Stillstehen
des Prahms zu erwarten, sprang er hinein. »Sie sind doch der Herr
Charon?«

		»Charon ist mein Name,« antwortete dieser, den geschmeidigen,
zutraulichen Fremden mit Wohlgefallen betrachtend; »im übrigen
mögen Sie zufrieden sein, daß Sie nicht eine halbe Stunde später
eintrafen, wenn Dunkelheit zwei wachsame Augen hinderte, über den
Strom hinweg eine menschliche Gestalt zu erkennen. All Ihr
Schreien, und hätten Sie ein Sprachrohr zur Hand gehabt, wäre bei
der rauhen Luftströmung vergeblich gewesen.«

		»So bin ich den wachsamen Augen um so dankbarer,« versetzte der
Fremde, und lachend streifte er den Sack von den Schultern, um den
Fährmann in seiner Arbeit zu unterstützen; »wäre es doch ein
zweifelhaftes Vergnügen gewesen, hungrig und durstig mit dem
unheimlich feuchten Himmel sich zuzudecken. Also der Herr Charon
sind Sie; da erlaube ich mir, entgegen der Landessitte, mich
ebenfalls in aller Form vorzustellen: Scherben heiße ich; nennen
Sie mich Joachim – hallo, Herr Charon, fallen Sie nicht,« fügte er
mit freundlicher Teilnahme hinzu, als den Fäusten des vor ihm
Arbeitenden das nasse Tau entschlüpfte und er nach Verlust des
Haltes auf das eine Knie sank.

		»Kommt zuweilen vor,« erwiderte Charon, wie infolge übermäßiger
Anstrengung nach Atem ringend, und schnell packte er wieder das
Tau. »Sie nennen sich Joachim?« fügte [bookmark: page460] er hinzu, und seine Stimme
hatte plötzlich einen fremdartigen Klang erhalten.

		»Joachim Scherben,« bestätigte dieser gleichmütig, und er folgte
zu einem neuen Zuge Charon nach dem anderen Ende des Prahms
hinüber, »Joachim allein genügt indessen; ich höre es sogar lieber
als: Herr Leutnant Baron von Scherben,« und aus dem Lachen, das er
über den Strom hinsandte, tönte bitterer Spott hervor.

		Charon antwortete nicht. Die Arbeit schien alle seine Sinne zu
fesseln, der Prahm für ihn sein Gewicht verdoppelt zu haben. Erst
nach einer Pause bemerkte er wie beiläufig: »Was kann Sie nur zu
solcher Jahreszeit in diesen ungastlichen Teil des Landes geführt
haben?«

		»Das ist eine lange Geschichte,« entgegnete Joachim ernst, »zu
lang, um jetzt den Anfang damit machen zu können. Vorläufig nur so
viel: Ich wurde angewiesen, Charon, den Fährmann am Kanadian,
aufzusuchen und Nachforschungen nach einem gewissen Adams
anzustellen.«

		»Wer beauftragte Sie?«

		»Mein eigener Vater.«

		»Schickte er Sie zu solchem Zweck übers Meer?«

		»Das nicht,« antwortete Joachim zögernd. »Ich befand mich eben
auf dieser Seite des Ozeans, da benutzte er die Gelegenheit. Nach
Fort Smith gelangte ich auf dem Wasserwege leicht genug. Von dort
bis hierher gebrauchte ich dagegen volle fünf Tage. Verlor ich mich
nicht gänzlich, so verdanke ich das den indianischen Ansiedlern,
die mich hier und da gastfreundlich aufnahmen und
beherbergten.«

		Sie hatten das Ufer erreicht. Schweigend befestigte Charon den
Prahm, während Joachim seinen Reisesack auf den Rücken schwang;
dann schritten sie nebeneinander nach dem Hohlwege hinüber.

		»Kennen Sie diesen Adams?« fragte Joachim nach Zurücklegung
einer kurzen Strecke, und mit einer an Scheu grenzenden
Ehrerbietung betrachtete er den finster schauenden Fährmann von der
Seite.

		»Ich kannte ihn,« gab Charon eintönig zu, »ein verkommener
[bookmark: page461] Mensch,
der es zu seiner Lebensaufgabe gemacht hatte, von dem Mark anderer
zu zehren. Doch was soll es mit dem? Ernste Gründe müssen
vorliegen, um jemand bloßer Nachforschungen halber bis in die
Wildnis hinauszusenden.«

		»Das Nähere ist mir fremd,« hieß es zurück, »ich vermute aber,
daß er sich brieflich um Unterstützung an meinen Vater wendete.
Irre ich nicht, so stand er einst in Beziehung zu unserem Hause
oder irgend einem Mitgliede unserer Familie. Ich wüßte sonst nicht,
wie er dazu kommen sollte, sich gerade an meinen Vater zu wenden,
ebensowenig, was meinen Vater veranlassen könnte, so viel Aufhebens
von ihm zu machen. Er soll übrigens Galle heißen und Adams nur ein
angenommener Name sein.«

		»Und diesen verworfenen Menschen brachte man in Beziehung zu
meinem Namen?« bemerkte Charon.

		»Ein Rätsel, das ich selbst am wenigsten zu lösen vermag. Er
wird in seinem Briefe Ihren Namen genannt haben. Woher sonst hätte
mein Vater ihn erfahren?«

		»Gleichviel,« erwiderte Charon rauh, »was auch immer diesen
Galle oder Adams in seinen Handlungen bestimmt haben mag, seitdem
er an einem Baumast endigte, und das geschah vor drei Monaten, ist
die ganze Angelegenheit der Rede nicht mehr wert.«

		Joachim blieb stehen.

		»Sie meinen, er sei gehangen worden?« fragte er betroffen.

		»Gehangen,« bestätigte Charon finster, »das teilen Sie jedem
mit, dem wünschenswert ist, es zu erfahren. Gehangen wegen Raub und
Mord, und zwar auf außergerichtlichem Wege; das heißt, ich selbst
hatte dabei keine Hand im Spiel. Ich denke, das veranschaulicht am
besten seine Zuverlässigkeit in den von ihm etwa gemachten
Eröffnungen. Doch was stehen wir hier länger? Der Abend bricht
herein; da rate ich Ihnen, bei mir zu übernachten.«

		»Sie kommen meiner Bitte zuvor, und mit herzlichem Dank nehme
ich Ihre Einladung an. Anderenfalls wäre ich [bookmark: page462] auf dieser Seite des Stromes
nicht besser aufgehoben, als auf der anderen.«

		Charon antwortete nicht. Es lag etwas eigentümlich Düsteres in
seiner Haltung wie in der Schweigsamkeit, mit der er seinen Gast
nach der Hütte hinüberführte, so daß dieser sich der Empfindung
nicht verschließen konnte, ungelegen gekommen zu sein. Andere
Eindrücke gewannen indessen die Oberhand, als sie vor der Haustür
eintrafen und der Bär seine Hütte verließ, um den Fremden
gewohnheitsmäßig zu beschnuppern.

		»Eine wunderliche Art von Hofhund,« bemerkte Joachim etwas
erzwungen sorglos.

		»Wir helfen uns hier draußen in der Einsamkeit der Wildnis, so
gut wir können,« antwortete Charon, indem er die Türe öffnete, »der
Bursche ist übrigens harmlos. Sie mögen ihm begegnen wie einem
alten Freunde.«

		Sie traten von dem schmalen Flurgange in Charons Wohnung.
Wohltuende Wärme strömte Joachim entgegen; seine Blicke begegneten
den Merkmalen eines einladenden, behaglichen Stillebens. In
Erwartung des Gastes hatte Molly eben die Lampe angezündet. Jetzt
stand sie da, ein Bild lieblicher Jungfräulichkeit, mit ihren
großen blauen Augen den Fremden unbefangen prüfend. Die peinlichen
Eindrücke, denen sie vor Monaten unterworfen gewesen, schienen
verrauscht zu sein. Wie in früheren Tage blühte auch heute ihr
Antlitz in holder Jugendfrische, jedoch charakteristisch geschmückt
mit einem Hauch träumerischen Ernstes.
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		»Meine Tochter Molly,« stellte Charon sie vor, und er runzelte
die Brauen, als er gewahrte, daß Joachims Blicke mit offener
Bewunderung an den lieblichen Zügen hingen, »Herr Scherben,« fuhr
er zu Molly gewendet fort, »ein junger Landsmann, der bei uns
übernachten wird. Nässe und Kälte haben ihn mitgenommen, und an dir
ist es, seine Kräfte durch ein gutes Mahl etwas aufzufrischen.«

		Wie stets, wenn Charon zu einem Fremden sprach, war auch diesmal
der Ton seiner Stimme maßgebend für sie. [bookmark: page463] Zutraulich reichte sie
Joachim die Hand, und herzlich hieß sie ihn willkommen.

		Charon hatte sich nach seinem Kleidervorrat hinüberbegeben, den
einen Arm mit mehreren Stücken beladen und das zur Hand stehende
Licht angezündet. Dann kehrte er sich Joachim wieder zu.

		»Zunächst möchte ich Ihnen Ihre Schlafstelle anweisen,« redete
er ihn an. »Auch umkleiden werden Sie sich müssen; da Ihr Reisesack
nicht allzuviel verheißt, wenigstens keine Dinge, die den hiesigen
Verhältnissen entsprechen, so rate ich Ihnen, von meinen Sachen
sich zu bedienen.« Er überhörte Joachims Ausdrücke des Dankes, und
der Tür zuschreitend, forderte er ihn auf, ihm zu folgen.

		Auf dem Flur erstiegen sie eine Leiter, die nach dem niedrigen
Bodenraum hinaufführte. Dort wies Charon auf einen kistenartigen
Verschlag, in dem auf einer Heuschütte mehrere säuberlich
zusammengefaltete Decken lagen.

		»Hier Ihr Bett,« sprach er, »Sie sind es besser gewohnt, allein
ein saurer Marsch verwandelt Heu und wollene Decken in seidene
Pfühle. Machen Sie es sich bequem. Ich erwarte Sie unten. Nur eine
Bitte, um nicht zu sagen: Bedingung. Wir hier im Westen sind
gewohnt, Gastfreundschaft als Pflichterfüllung zu üben und
hinzunehmen; so werden auch Sie jedes Wort der Anerkennung als übel
angebracht vermeiden. Und nun auf Wiedersehen, wann es Ihnen
beliebt.« [bookmark: page464]

		Er stellte das Licht auf ein bankartiges Gestell, und abermals
Joachims treuherzige Erwiderung nicht beachtend, verließ er den
Bodenraum.

		In sein Zimmer tretend, warf er einen zärtlichen Blick auf
Molly, die an dem Kaminfeuer eifrig beschäftigt war.

		»Der junge Mensch gehört zu den armen Schluckern, die
herüberkommen, um ihre überschwenglichen Hoffnungen binnen
kürzester Frist auf das kleinste Maß zusammenschrumpfen zu sehen,«
redete er sie freundlich an, »da wollen wir das Unserige tun, ihm
wenigstens hier einige gute Tage zu verschaffen.«

		Molly sah empor.

		»Ich bedauerte ihn in seinem nassen Aufzuge,« antwortete sie
teilnehmend, »im übrigen macht er nicht den Eindruck jemandes, der
leicht verzagt.«

		»Mannesmut steckt in ihm,« erklärte Charon mit einem
ausgeprägten Ausdruck innerer Befriedigung, sogar des Stolzes, »der
kommt ihm zu statten, wann immer neue Täuschungen auf ihn
hereinbrechen. Ich möchte wohl Näheres über ihn erfahren; merkst
du, daß ich das Gespräch auf ihn selbst überlenke, so halte dich
abseits; deine Anwesenheit würde seiner Zunge Fesseln anlegen.«

		Bereitwillig stimmte Molly zu. Während sie fortfuhr, ihre
Aufmerksamkeit den Blechtiegeln und Pfannen zuzuwenden, begann
Charon auf und ab zu schreiten. Molly begriff, daß durch das
Erscheinen des jungen Deutschen eine jener Stunden herbeigeführt
worden war, in denen er mit seinen Betrachtungen gewissermaßen
allein zu sein wünschte; sie vermied daher sorgfältig, ihn zu
stören. Erst als das Geräusch vernehmbar wurde, mit dem Joachim den
Bodenraum verließ, richtete Charon das grübelnd geneigte Haupt
empor, und stehen bleibend, begrüßte er den Eintretenden mit einer
scherzhaften Bemerkung über die Kleider, in deren Falten die
schlanke Gestalt beinah verschwand.

		»Der Rock zu weit, Ihr Schlafgemach zu niedrig,« schloß er, und
Ernst beherrschte wieder seine verwitterten, harten [bookmark: page465] Züge, »aber es hat sein
Gutes, wenn man sich bücken lernt,« und eine leichte Unterhaltung
weiter spinnend, ließen sich beide vor dem Tisch nieder.

		Nachdem Molly die dampfenden Speisen und den heißen Tee
aufgetragen hatte, beteiligte auch sie sich in ihrer zutraulichen
Weise an dem Gespräch. Heiter verlief das Mahl, und immer wieder
pries Joachim sein gutes Glück, das ihn gerade in der peinlichsten
Lage unter das gastliche Dach geführt habe.

		»Kleine Ursachen, große Wirkungen,« meinte Charon, während
Molly, fortgesetzt von den bewundernden Blicken Joachims gesucht,
ihren häuslichen Beschäftigungen wieder nachging, »um nichtiger
Ursachen willen sind Sie hierher verschlagen worden, und die
Wirkung davon ist, daß mir endlich einmal wieder Gelegenheit
geboten wird, über die heimatlichen Verhältnisse aus einer
zuverlässigen Quelle zu schöpfen. Was mag sich dort während meiner
vieljährigen Abwesenheit geändert haben! Auch ich traf mit den
goldigsten Hoffnungen auf dieser Seite des Ozeans ein, um
schließlich mit der Stellung eines Fährmanns mich zu begnügen. Möge
das Glück Sie mehr begünstigen; ich setze freilich voraus, Sie
kehren binnen absehbarer Frist zu den Ihrigen heim.«

		Von Charon scharf überwacht, sah Joachim vor sich nieder. Ohne
es selbst zu wissen, offenbarte er, daß er durch die mittelbare
Frage peinlich berührt worden war, und es ihm ebenso schwer wurde,
die Wahrheit einzugestehen, wie zu falschen Darstellungen seine
Zuflucht zu nehmen; und so antwortete er erst nach einer Pause
zögernd: »Ich fürchte, daß mir das elterliche Haus recht lange
verschlossen bleibt, doppelter Grund für mich, unter Aufbietung der
äußersten Kräfte ans Werk zu gehen, mir hier eine neue Heimat zu
begründen. Es heißt ja: Was ein Mann ernstlich will, das kann
er.«

		»Ein guter Grundsatz,« gab Charon bedächtig zu, »leider
scheitert der ernsteste Wille nur zu oft an den Verhältnissen; und
ich gestehe offen, ein junger Offizier könnte sich kein [bookmark: page466] ungünstigeres
Feld für seine Tätigkeit suchen, als den amerikanischen Boden.«

		»Davon überzeugte ich mich bereits,« versetzte Joachim
kleinlaut, fuhr aber mit einem gewissen heiteren Spott fort: »Kaum
in New York eingetroffen, suchte ich Beschäftigung; allein wohin
ich mich wenden mochte, überall wurde ich kaltblütig abgewiesen.
Dem einen war ich zu unerfahren, bei dem anderen reichten meine
Sprachkenntnisse nicht aus, zum Kellner fühlte ich mich zu schade,
da war es die höchste Zeit, daß Briefe eintrafen, die mir den Weg
hierher zeigten.«

		»Wo Ihnen ähnliche Erfahrungen bevorstehen.«

		»Das soll erst versucht werden. Ich bin nämlich entschlossen, zu
Handarbeiten meine Zuflucht zu nehmen – die allerdings ebenfalls
erlernt sein wollen – und wäre ich gezwungen, für den Anfang nur
ums tägliche Brot mich zu quälen. Sind meine Hände erst schwielig
und vertraut mit Axt und Pflug, so ist mein nächstes Ziel eine
kleine Farm, und mit dem Teufel müßte es zugehen, gelänge es mir
nicht, festen Fuß zu fassen.«

		Ein mattes Lächeln des Mitleids spielte auf Charons Zügen.

		»Ich gönne es Ihnen, ich wünsche es Ihnen,« sprach er mit einem
Anfluge von Schwermut, »allein ich fürchte, Sie überschätzen Ihre
Kräfte, wie Sie die Ihnen sich entgegenstellenden Schwierigkeiten
unterschätzen. Wollen Sie meinem aufrichtig gemeinten Rat folgen,
so kehren Sie so bald wie nur irgend möglich nach Europa
zurück.«

		»Ich kann nicht, ich will nicht,« stieß Joachim förmlich hervor,
und sein hübsches Antlitz entstellte sich, wie unter dem Einfluß
eines körperlichen Schmerzes.

		»Das ist ein anderes,« meinte Charon, dem jungen Manne einen
forschenden Seitenblick zusendend, »und Ihr Vater wird nicht
verfehlen. Sie ausreichend mit Geld zu unterstützen, bis Sie hier
eine Schule durchgemacht haben.«

		»Er würde es tun, er bot es mir sogar in seinem Briefe an;
allein eher unterziehe ich mich den niedrigsten Arbeiten, bevor ich
auch nur einen Pfennig von ihm annehme,« erklärte [bookmark: page467] Joachim mit
überzeugendem Ernste; »nein, lieber stürbe ich Hungers.«

		»Sie sprechen von Ihrem Vater wie von einem Feinde,« erwiderte
Charon tadelnd, doch offenbarte sich in seiner Stimme Milde, »was
auch immer zwischen Sie getreten sein mag: eine Aussöhnung liegt
nicht außerhalb der Möglichkeit.«

		Auf Joachims Antlitz webten Zweifel und Unentschlossenheit. Aber
als sei in Charons Blick ein unwiderstehlicher Zauber verborgen
gewesen, reichte er ihm die Hand.

		»Wir sind einander fremd,« begann er gedämpft, um seine Stimme
nicht über Charons Ohr hinausdringen zu lassen, »und doch nahmen
Sie mich wie einen Freund gastlich bei sich auf. Das Geringste, was
ich dafür bieten kann, ist offenes Vertrauen, unbekümmert darum,
wie tief ich in Ihren Augen mich herabsetze. Herr Charon,« und
gepreßt entwanden die Worte sich seinen Lippen, »ahnen Sie, was es
heißt, durch das Spiel sich und andere unglücklich gemacht zu
haben?«

		Wie über sich selbst erschrocken, zog er die Hand zurück. Die
Augen hatte er niedergeschlagen. Er entdeckte daher nicht, daß
Charon, als hätte ein vergiftetes Geschoß ihn getroffen, in sich
zusammensank und sichtbar nach Atem rang. Schweigen war
eingetreten.

		Nach einer längeren Pause richtete Charon sich endlich wieder
empor. Seine Fassung war zurückgekehrt und damit die Überlegung.
Einer verräterischen Wandlung in seinen Zügen sich bewußt, hing er
einen aus dickem Papier hergestellten Schirm über die Lampe, sein
Antlitz dadurch in Schatten hüllend.

		»Verhängnisvoll klingt Ihre Andeutung,« sprach er düster, »indem
Sie aber Vertrauen walten lassen, zwingen Sie mich, meine Ansichten
ebenfalls unumwunden zu offenbaren: Wehe demjenigen, dessen die
Dämonen der Spielwut sich einmal bemächtigten. Er wird erst dann,
wenn überhaupt jemals, zur Besinnung kommen, nachdem es zu spät
[bookmark: page468] geworden
ist. Der Fluch, den er vermessen auf sein Haupt herabbeschwor,
verfolgt ihn bis ins Grab hinein.«

		Joachim neigte das Haupt schwer auf die Brust.

		»Es ist wahr, es ist wahr,« flüsterte er wie geistesabwesend.
Zum erstenmal in seinem Leben hörte er von einem Fremden eine
ungeschminkte Verurteilung. Die Wirkung davon war vernichtend.
Unter den ihn finster überwachenden Blicken Charons verhielt er
sich regungslos. In fieberischer Röte glühte sein Antlitz. Mit
leisem Knirschen rieben sich seine Zähne aufeinander. Plötzlich
sprang er empor. Todesverachtung sprühte aus seinen Augen, lagerte
um den höhnisch lächelnden Mund.

		»Sie haben wahr gesprochen,« begann er gereizt und verbittert,
»ob in der Heimat, ob hier im fernen wilden Westen, ob in dem
eigenen Gewissen, ob von den Lippen Fremder: überall gellt es mir
erbarmungslos in die Ohren, daß ich den Fluch des Himmels gegen
mich und diejenigen herausforderte, die zu mir gehören. Wohlwollend
luden Sie mich in Ihr Haus ein; ich dagegen bin nicht würdig, die
Gastfreundschaft eines rechtschaffenen Mannes zu genießen.
Geächtet, ausgestoßen bin ich. Wohin ich komme, verkünde ich selbst
meine Schmach. Was soll ich da länger auf der Welt?« Er lachte
mißtönend, unbekümmert darum, daß seine Stimme Mollys Ohren
erreichte, und fügte hinzu: »Die Nacht ist keines Menschen Freund,
mir wird sie vielleicht zur Wohltäterin« – und sich umkehrend,
schritt er in aufrechter Haltung der Türe zu.

		Erschüttert blickte Charon dem jungen Manne nach. Er verstand
dessen Empfindungen, die gewissermaßen eine Wiederholung der
eigenen waren. Er begriff aber auch, daß, wenn ein verzweifelter
Entschluß einmal zur Reife in ihm gelangte, es mehr als
gewöhnlicher Mittel bedurfte, ihn an der Ausführung zu hindern. Bis
an die Tür ließ er ihn gehen; erst als er die Hand nach dem
Fallriegel hob, rief er ihm mit einer Stimme nach, die keinen
Widerspruch zu dulden schien: »Herr Baron von Scherben!«

		Joachim blieb stehen und wandte sich nach ihm um. [bookmark: page469] Sein Antlitz
war totenbleich. Unheimliches Feuer glühte in seinen Augen.

		»Wollen Sie die Ihnen erwiesene Gastfreundschaft schänden, indem
Sie es der Nacht anheimgeben, ein Ende mit Ihnen zu machen?« fragte
Charon streng.

		»Nicht schänden, sondern ehren will ich sie, ihr meine Achtung
beweisen,« antwortete Joachim fest.

		»So?« versetzte Charon gedehnt; dann lebhafter: »So gibt es
nichts mehr auf Erden, woran Ihr Herz hängt? Keinen, von dem Sie
noch eine Probe von Teilnahme erwarten dürfen? Keinen, der bei der
Kunde von Ihrem Dahinsinken traurig das Haupt neigt?«

		Joachim verlor die trotzige Haltung. Seine Züge ermatteten.

		»Doch, doch,« gab er mit seltsam verkürztem Atem zu.

		»Wohlan denn, mein junger Freund,« fuhr Charon fort, und seine
Worte klangen wie durch eine Stahlsaite erzeugt, »gibt es auch nur
noch einen einzigen, der Ihrer in Sorge gedenkt, nur einen
einzigen, dem nicht gleichgültig ist, was aus Ihnen wird, so sind
Sie verpflichtet, anstatt zaghaft aus dem Leben zu schleichen, dem
Geschick als Mann die Stirne zu bieten. Ich wäre der Letzte, mich
zu Ihrem Richter aufzuwerfen; aber als Ratgeber mögen Sie mich
betrachten, als jemand, den die Erfahrungen vieler Jahre
berechtigen, da, wo jemand den Halt verliert, ihm die Hand
entgegenzustrecken. Setzen Sie sich zu mir; zerstören Sie nicht das
Bild, das ich von Ihrem Manneswert gewann, als ich Sie auf der
anderen Seite des Stromes begrüßte.«

		Schweigend, wie einem höheren Befehl gehorchend, leistete
Joachim Folge. Es geschah mit dem Ausdruck eines Schlaftrunkenen.
Dann nahm Charon seine Erklärungen wieder auf: »Zu den ersten
Eigenschaften eines Mannes gehört, daß er nicht ohnmächtig
zusammenbricht, wenn er, durch andere zufällig darauf hingelenkt,
die eigene ungünstige Lage und die Ursachen, durch die sie bedingt
wurde, ins Auge faßt. Er muß die Kraft besitzen, von sich selbst
wie von einem dritten zu reden. Er eröffnet dadurch zugleich [bookmark: page470] die
Möglichkeit, daß unscheinbare Ereignisse in den Vordergrund treten,
die sich zu Entschuldigungsgründen gestalten und dem gänzlichen
Verzweifeln an sich selbst vorbeugen.«

		Joachim saß gebeugt, die Blicke starr auf den Fußboden geheftet.
Charon überwachte ihn mit tiefer, beinah ängstlicher Spannung. Erst
nach einer längeren Pause erwiderte Joachim mit Bitterkeit: »Nichts
gibt es, was meine Schuld ermäßigen könnte, ich müßte denn zu der
hinfälligen Behauptung greifen, daß die unselige Leidenschaft des
Spiels in meinem Blut gelegen habe.«

		Charon preßte die Lippen fest aufeinander. Seine Gesichtsfarbe
hatte sich merklich verändert. Doch sein Wille war stärker, als die
sich abermals in ihm aufbäumenden Empfindungen, und so antwortete
er mit Ruhe: »Nach Ihrer Erklärung setze ich voraus, daß Sie nicht
der erste Ihrer Familie sind, der der Spielwut erlag.«

		»Nicht der erste,« bestätigte Joachim eintönig, während es in
Charons Augen seltsam webte, wie bei jemand, der im Begriff steht,
sein Todesurteil in Empfang zu nehmen; »nein, nicht der erste,«
wiederholte er, »ein Bruder meines Vaters soll durch das Laster des
Spiels unglücklich geworden sein.«

		»Wie endigte er?«

		»Soviel ich durch meinen Vater selbst erfuhr, starb er in tiefer
Zurückgezogenheit. Er meinte, es wäre viel an ihm gesündigt worden;
darauf sei zurückzuführen, daß er sich gänzlich von allen
absonderte, die je in Beziehung zu ihm standen. Mehr beklagenswert,
als verdammungswürdig nannte er ihn.«

		Charon seufzte aus tiefster Brust. Es klang, wie wenn die
scheidende Seele sich qualvoll in einem zerschlagenen Körper
windet. Joachim kehrte sich ihm zu, sah aber in ein Antlitz, auf
dem die Verschlossenheit einer Sphinx ruhte.

		»Hinterließ er Familie, jemand, auf den seine fluchwürdige
Leidenschaft sich hätte vererben können?« fragte Charon nach kurzem
Säumen gedämpft weiter. [bookmark: page471]

		»Frau und Kind. Sie sind verschollen, vielleicht gar tot.
Vergeblich forschte mein Vater nach ihnen.«

		»Er forschte nach den Angehörigen des Spielers?«

		»In den letzten Jahren, gewiß. Was hätte ihn hindern können? Sie
waren doch unschuldig an dem Unglück meines Onkels.«

		»So wird man auch über Ihre Vergehen allmählich milder urteilen
und damit den Weg zur Aussöhnung anbahnen,« versetzte Charon.

		»Eine mildere Auffassung erfolgte bereits,« erklärte Joachim
herbe; »mein Vater schrieb nämlich, daß ihm Beweise zu Händen
gekommen seien, laut deren ich das Opfer gewissenloser Schurken
geworden; doch welche Beruhigung könnte ich selber daraus schöpfen?
Ebensowenig, wie aus dem Umstande, daß jene Schurken im Wasser,
mutmaßlich miteinander ringend, ein gräßliches Ende fanden.«

		»Welcher Art waren die Männer, daß es ihnen möglich war, in Ihre
Kreise einzudringen?«

		»Der alte Kammerdiener meines Vaters, auf dessen Redlichkeit und
Treue wir glaubten Häuser bauen zu dürfen, war der eine; der andere
ein betagter professionierter Spieler, der hinter den Formen eines
Kavaliers im Dienst anderer, wie für sich selbst, eine wahre
Haifischnatur entwickelte – heute ist mir ja alles klar. Der Vater
teilte mir mit, daß schon sein Bruder unter den verderblichen
Einflüssen dieses hinterlistigen Jockeiklamm zu leiden gehabt
habe.«

		»Jockeiklamm!« stieß Charon in Erstaunen hervor, fügte aber
vorsichtig hinzu: »Wer hörte je solchen Namen,« und mit einem
Ausdruck der Gehässigkeit: »So weiß das Geschick jeden zu finden,
mit dem es eine alte Rechnung zu begleichen hat; jeden, jeden –
jeden.« Er entdeckte in Joachims Zügen Befremden, und lenkte
bedachtsam das Gespräch wieder auf ihn selber, zunächst den Rat
wiederholend, dennoch zu seinen Eltern zurückzukehren.

		»Nein, das geschieht nicht,« rief Joachim leidenschaftlich aus,
und jetzt erst war er wieder imstande, Charon offen in die Augen zu
blicken, »wenigstens so lange nicht, wie noch die [bookmark: page472] leisesten Zweifel an
einer Wandlung möglich sind, die sich in mir vollzogen hat.« Und
weiter sprachen die beiden ernst und vertraulich, bis Molly sich
ihnen zugesellte und die Unterhaltung in ihrer sinnigen Weise
beeinflußte.

		Bis tief in die Nacht hinein saßen sie beisammen, Charon die
Gedanken der jungen Leute gleichsam lenkend und Joachim immer
wieder zu neuen Kundgebungen veranlassend, dieser ahnungslos, daß
der alte Fährmann mehr und mehr in seinem Inneren zu lesen
trachtete, und Molly endlich wie ein treuer Hausgeist ihre
Aufmerksamkeit zwischen den Männern gleich verteilend.

		»Ich werde mir alles noch einmal reiflich überlegen,« bemerkte
Charon ermutigend, als er Joachim nach dem Bodenraum hinauf
begleitete, »sind Sie in der Tat von einem so ernsten Willen
durchdrungen, wie zu glauben ich jetzt Ursache habe, so werden sich
auch Mittel und Wege finden, Ihr Verlangen nach einer bestimmten,
lohnenden Beschäftigung zu befriedigen. Vergessen Sie aber nicht:
Aller Anfang ist schwer. Und nun gute Nacht. Verschlafen Sie Ihre
Sorgen; begegnen wir morgen früh einander, so wollen wir an nichts
anderes denken, als an Ihre Zukunft.«

		Mit einer Handbewegung lehnte er Joachims Ausbrüche der
Dankbarkeit ab; bald darauf herrschte Stille in der sturmumtobten
Fährhütte. Wie Molly nach des Tages anstrengender Arbeit, versank
auch Joachim fast unmittelbar nach dem Niederlegen in einen festen
Schlaf. Charon starrte indessen noch lange in die ihn umringende
Finsternis hinein. Was er heute erlebte, hatte zu weit außerhalb
jeder Berechnung, sogar Möglichkeit für ihn gelegen, um dadurch
nicht tief erschüttert zu werden. All sein Leiden und Dulden war
mit rauher Hand wachgerüttelt worden, reichlicher bluteten die
alten, nie verharschenden Wunden, und doch hätte er die Erfahrungen
des Abends um keinen Preis hingeben mögen. Wo bisher Verbitterung
und Gehässigkeit ihre Stelle hartnäckig behaupteten, da waltete
jetzt Nachsicht, getragen von tiefer Wehmut. Aber auch Bangigkeit
erfüllte ihn. Zagend gedachte er der unausbleiblichen Stunde, in
der Joachim [bookmark: page473]
seine Schilderungen arglos auch auf die Zwillingshäuschen
ausdehnte.

		Wer konnte ahnen, was ihm dann bevorstand: ob tröstliche Kunde,
ob ein weißes Blatt, das mit Bildern der Trauer auszufüllen der
geängstigten, klagenden Phantasie beschieden war.

	
		
		Dreiunddreißigstes Kapitel.

Über den Winter hinaus.

		Der Sturmnacht folgte ein noch stürmischerer Tag. Schnee und
Regen wechselten in wildem Durcheinander. Die entlaubten Bäume
ächzten unter dem heftigen Andrange der unregelmäßigen
Luftströmungen. Die krausen Wellen, die sich auf dem Kanadian
bildeten, hätte man mit dem Stirnrunzeln eines verdrießlichen,
ungeschlachten Gesellen vergleichen mögen. Es war ein Wetter, das
sogar Tommy mit Verachtung strafte. In seiner Hütte lag er, unter
eintönigem knurrenden Winseln an seinen langen Nägeln saugend.

		Die Früharbeiten waren beendigt. Wie abends zuvor saßen Charon
und Joachim im Gespräch beisammen.

		»Ich habe mich im Laufe der Nacht ernst mit Ihnen und Ihrer Lage
beschäftigt,« erklärte Charon, sobald sie sich allein befanden,
»auch einen Weg entdeckte ich, auf dem Sie, ohne viel Not
wenigstens, über den Winter hinausgelangen. Nachher mögen wir
weiter sehen. Es fragt sich nur, wie Sie meinen Vorschlag
beurteilen. Ich bin nämlich bereit, Sie als meinen Gehilfen in Lohn
und Brot zu nehmen. Das monatliche Gehalt kann freilich nur das
eines Handarbeiters, also sehr mäßig sein, ist indessen
nennenswert, wenn man die geringen Bedürfnisse in diesem
abgeschiedenen Erdenwinkel in Betracht zieht. Ob Ihnen die Art der
Arbeit zusagt, ist eine andere Frage. Leicht wird sie Ihnen nicht
werden, das schicke ich voraus; allein tägliche Übung schafft
Gewohnheit, und die hilft über die größten Schwierigkeiten [bookmark: page474] hinweg. Als
Gegenleistung sollen Sie mich bei der Fährarbeit unterstützen und
gemeinschaftlich mit mir den Viehstand überwachen und pflegen;
ferner Bäume fällen und Einfriedigungsriegel spalten. Unseren
Fleischbedarf entnehmen wir vorzugsweise der Jagd, und es steht in
Ihrem Belieben, sich an dieser zu beteiligen. Erwägen Sie
alles –«

		»Ich brauche nichts zu erwägen,« unterbrach Joachim ihn freudig
überrascht, und frischer Jugendmut lachte aus seinen Augen, »ein
Leben, wie Sie es mir bieten, übersteigt meine kühnsten
Erwartungen; Geduld und Nachsicht muß ich indessen für mich
erbitten –«

		Abwehrend hob Charon die Hand.

		»Ich fordere von einem Menschen nie mehr, als er zu leisten
vermag,« bemerkte er einfallend. »Dies vorausgeschickt, füge ich
indessen noch eine ernste Bedingung hinzu. Von deren Erfüllung ist
nicht nur Ihr Aufenthalt unter meinem Dach, sondern auch die Dauer
meiner freundschaftlichen Teilnahme für Sie abhängig.«

		Joachim sah befremdet in die ruhigen Augen des Fährmanns, und
dieser fuhr fort: »Sie haben meine Tochter kennen
gelernt –«

		»Eine bezaubernde Erscheinung,« warf Joachim bewundernd ein.

		Durchdringend begegnete Charon dem Blick des jungen Mannes, und
abermals erhielt seine Stimme einen harten, stählernen Klang, indem
er wiederholte: »Eine bezaubernde Erscheinung, ja, wohl geeignet,
das Blut eines jungen Mannes schneller kreisen zu machen. Geschähe
das bei Ihnen, so würde eine der natürlichsten Regungen Ihnen nicht
zum Vorwurf gereichen. Anders dagegen,« und wie eine böse Drohung
lugte es unter Charons buschigen Brauen hervor, »wenn Sie es wagen
sollten, in dem zutraulichen Entgegenkommen des lieben, arglosen
Mädchens etwas anderes zu erblicken, als eine treuherzige
Kundgebung ihres reinen, goldenen Gemütes.«

		»Muß denn notwendigerweise ein Fehl darin gesucht werden, wenn
ich jemand meine Verehrung zolle?« fragte [bookmark: page475] Joachim anscheinend leichtfertig,
und gewahrend, daß Charons Antlitz sich noch mehr verfinsterte,
fügte er ernster hinzu: »Ich könnte Ihnen das Heiligste versprechen
und würde Unglauben und Mißtrauen begegnen. Aber ich kenne ein
anderes Mittel, Sie vollständig zu beruhigen, und obwohl ich in
zarten Angelegenheiten das Herz nicht auf der Zunge trage, stehe
ich Ihnen gegenüber nicht an, offen zu erklären, daß ich bereits
für das Leben gebunden bin.«

		»Eine Braut in der Heimat und doch außer Landes? Das klingt
rätselhaft,« versetzte Charon nachdenklich.

		»Ihnen mag es rätselhaft klingen,« bemerkte Joachim, »wer
dagegen mit den Verhältnissen vertraut ist, hört auf zu zweifeln.
Ich bin gewiß der Letzte, meinem sinnlosen Treiben auch nur die
kleinste Lichtseite abgewinnen zu wollen; gedenke ich aber des
herzigen Wesens, das nicht davor zurückschreckt, seine ganze
Zukunft mit der meinigen unauflöslich zu verflechten, dann ist mir,
als hätte ein Schicksalsspruch mich zu dem gemacht gehabt, was ich
gewesen bin. Denn ohne mein Dahinsinken und ohne meine Flucht wäre
wohl nie die zwischen dem treuen Mädchen und mir bestehende
eingebildete Kluft überbrückt worden. Der unerschütterliche Wille
meiner Eltern hätte uns wahrscheinlich auf ewig voneinander
getrennt – doch das ist jetzt gegenstandslos geworden. Mag Kleinmut
mich zuweilen beschleichen, so richte ich mich jedesmal wieder um
so entschlossener auf, wenn ich des Tages gedenke, an dem die Teure
sich mir zugesellt.«

		»So ist Ihre Auserkorene eine Unebenbürtige, wie man es drüben
nennt?«

		»Unebenbürtig mit Rücksicht auf den Namen; jedoch mehr als
ebenbürtig – o, alles überragend durch ihre Schönheit, durch ihre
Erziehung und vor allem durch ihr edles Gemüt und eine über jede
Beschreibung opferwillige Liebe.«

		»Aber deren Angehörige, wie urteilen die über das
Verhältnis?«

		»Sie besitzt nur noch Pflege-Eltern, ehrliche Grobschmiedsleute.
Von ihnen im zartesten Kindesalter angenommen, [bookmark: page476] ist es ihnen möglich
gewesen, ihr eine sorgfältige Erziehung angedeihen zu lassen, worin
sie allerdings von einer wunderlichen alten Frau, die einst in
näherer Beziehung zu dem verstorbenen Bruder meines Vaters stand,
redlich unterstützt wurden. Bis jetzt ahnen weder die Veltens, so
heißen nämlich die Pflege-Eltern, noch die alte Frau Blisterchen
die Wahrheit. Ist aber die Stunde gekommen, in der ich mit gutem
Gewissen Unica zu mir nehme, so dürfen weder sie, noch irgend ein
anderer Einspruch erheben. Wir gehören zueinander, darin liegt
alles.«

		Einer Erwiderung harrend, richtete Joachim seine Blicke fragend
auf Charon.

		Dieser saß stumm da. Den Arm auf den Tisch gestützt, hatte er
die Stirn in die Hand gelegt, dadurch sein Antlitz bis auf den
langen weißen Bart verbergend. Joachim dagegen, das Schweigen als
einen Ausdruck des Mißfallens beutend, hob alsbald wieder an: »Ich
errate, meine Mitteilungen erscheinen Ihnen abenteuerlich, wohl gar
zweifelhaft; das darf ich nicht dulden,« und ungestüm aufspringend,
eilte er aus dem Zimmer.

		Charon saß wie versteinert. Erst als er unterschied, daß Joachim
die Leiter erstieg, richtete er sich schwerfällig auf, und die sich
ineinanderringenden Hände gen Himmel streckend, einte sich mit
seinem schmerzlichen Aufseufzen: »Auch das noch! Mein Gott, mein
Gott, wo endet deine Heimsuchung! Warum mußt du mich jedesmal da
treffen, wo es am vernichtendsten wirkt!«

		Er erhob sich. Das Geräusch, mit dem Joachim oberhalb des
Zimmers zwischen seinen Habseligkeiten suchte, mahnte ihn, die
letzte Fassung nicht zu verlieren. Der Gedanke an die Möglichkeit
eines Irrtums erleichterte es ihm, notdürftige äußere Ruhe zu
erzwingen. Als bald darauf Joachim, glühend vor Eifer, mit einer
Brieftasche in der Hand eintrat, war er gerüstet, den weiteren
Enthüllungen ohne sichtbare Merkmale des in ihm lebenden Jammers zu
begegnen.

		»Herr Charon,« rief Joachim ihm triumphierend zu, [bookmark: page477] und er legte die
geöffnete Brieftasche vor sich auf den Tisch, »gestern, nachdem Sie
unabsichtlich feurige Kohlen auf mein Haupt sammelten, sahen Sie
mich verzagen und verzweifeln. So weit wäre es nie gekommen, hätten
diese Bilder mir vor Augen gelegen. Hier ist zunächst Unica Velten
in ihrem zwölften Jahr,« und er überreichte Charon ein kleines
Porträt in Kartenform, »im Kinderspiel tauschten wir unsere Bilder,
aber schon damals liebte ich sie mit einer wahren Eifersucht. Ein
schönes Kind, nicht wahr? Und doch erst ein Schatten von dem, was
sie noch werden sollte. Hier ist ein zweites, das zur Zeit ihrer
Einsegnung angefertigt wurde. Es ist kaum glaublich, daß vier Jahre
eine derartige Wandlung zu bewirken vermögen. Ein drittes Bild
erwarte ich mit dem nächsten Briefe, ein ganz neues; dann sollen
Sie erstaunen, wie das Kind zu einer holdseligen Jungfrau erblühte.
Betrachten Sie die großen Augen – blau sind sie – wie sie
treuherzig blicken, und doch sah ich sie funkeln und leuchten, wenn
das wilde Junkerchen – so nannte man mich allgemein – ihre
Unzufriedenheit auf sich geladen hatte. Zerwürfnisse kamen
natürlich auch vor, aber sie dauerten nie lange und befestigten das
gegenseitige Vertrauen. Oft reizte ich sie mutwillig, und zwar nur
um der darauffolgenden Versöhnung willen und um mich an dem Bilde
zu ergötzen, das sie in ihrer leidenschaftlichen Erregung bot. Das
war beinah noch schöner, als wenn Sanftmut ihre Züge
beherrschte.«

		Hier überwältigte ihn die Erinnerung, daß die Worte ihm
versagten, er nur noch Sinn für die beiden Porträts hatte. Es
schmeichelte seinem Stolz, daß Charon seine Blicke gar nicht von
ihnen schien losreißen zu können. Und so entging ihm, daß dieser
angesichts der ihm durch eine längst Verstorbene vertrauten Züge
sich nur mit Mühe aufrecht erhielt, Tränen in seinen Augen
zusammenliefen und ihren Weg langsam in den weißen Bart hinab
suchten.

		Endlich atmete Charon tief auf. Die Wirkung der andauernden
lautlosen Stille fürchtete er wie die in seiner Haltung sich
verratende Erschütterung. Er suchte nach [bookmark: page478] Worten, vermochte aber nur
hervorzubringen: »In der Herstellung solcher Porträts sind doch
bedeutende Fortschritte gemacht worden.«

		Und abermals ergriff Joachim begeistert das Wort: »Fortschritte?
Ja, doch nur insoweit, als es erleichtert wird, diese oder jene
Person sich zu vergegenwärtigen. Um aber die liebliche Erscheinung
hier gebührend zu würdigen, müßten Sie sie in Wirklichkeit vor sich
sehen, müßten Sie in ihre prachtvollen Augen schauen, ihre herzige
Stimme hören, ihr süßes Lächeln bewundern. Und dann ihre Gestalt,
die Anmut ihrer Bewegungen – ach, was ist ein Bild ohne Farben und
Leben? Könnten Sie nur einen Blick durch meine Augen werfen, so
würden Sie nicht länger zweifeln, daß ich freudig mein Leben für
die Verwirklichung unserer Hoffnungen einsetze. Und was gebrauchen
wir viel? Reichtum habe ich hassen und verachten gelernt, denn er
stürzte mich ins Verderben. Auf eine eigene kleine Erdscholle
beschränkt sich mein ganzes Sehnen, und ist das erreicht, dann mag
alles andere hinter mir versinken. Ein neues Leben beginnt, und von
meiner Unica selbst weiß ich, daß ein Stück trocken Brot, das ich
mit meinem sauren Schweiße bezahlte, ihr besser mundet, als das
Köstlichste aus dem Füllhorn angeerbten Überflusses. Sie ist mein
guter Engel, sie hat mich errettet von den Dämonen des Wahnwitzes
und jämmerlicher Selbstvernichtung, und dafür will ich sie lieben
und ehren bis zum letzten Atemzuge – o, bis über das Grab hinaus« –
wie beschämt kehrte er sich Charon zu, der noch immer die kleinen
Porträts aufmerksam betrachtete.

		»Ich bin wohl ein wenig zu ausführlich gewesen,« bemerkte er
entschuldigend.

		»Ich erfreue mich an den Bildern,« versetzte Charon, eine
unmittelbare Antwort umgehend, »Rührung ergreift mich angesichts
der freundlichen Augen, deren Blick auf den unscheinbaren
Papierstreifchen festgehalten wurde.« Er ließ sich nieder und legte
die beiden Karten vor sich hin, zu Joachims Genugtuung sich
abermals in deren Anschauen versenkend. [bookmark: page479] Dann sprach er, unbewußt seine
Gedanken offenbarend, zu den Bildern nieder: »Armes, armes
Kind –«

		»Arm?« fiel Joachim erregt ein. »Unica arm? O, Herr Charon, was
verstehen Sie unter Armut? Reich ist sie, überschwenglich reich in
dem Bewußtsein ihrer Liebe zu mir, reich in dem festen Vertrauen
auf meine unwandelbare Treue, reich in unseren gemeinsamen
Hoffnungen auf ein stilles häusliches Glück.«

		»Ich gedachte des Ungemachs, von dem das liebe Kind in dem
fremden Lande und in den fremden Verhältnissen schwerlich ganz
verschont bleiben wird,« entgegnete Charon eintönig, und wiederum
unterbrach Joachim ihn leidenschaftlich:

		»Wer dürfte sich rühmen, daß Ungemach ihm stets fern bleibe? Auf
Ungemach sind wir gefaßt, und verteilt sich das auf zwei, erträgt
es sich um so leichter.«

		»Aber Ihre eigenen Eltern,« wendete Charon bedachtsam ein, »wird
das Bewußtsein, mit deren Wünschen und Wollen in beständigem
Widerspruch zu leben, sich ihnen gänzlich entfremdet zu haben. Sie
nicht von Tag zu Tag schwerer bedrücken?«

		Joachim sah betroffen vor sich nieder. Erst nach einer längeren
Pause des Schweigens antwortete er zögernd: »Das Unrecht, das ich
an meinen Eltern beging, wird mir auch fernerhin manche Stunde
trüben, ich meine, insoweit es sich für sie auf die unmittelbaren
Folgen meines sträflichen Leichtsinns bezieht. Im übrigen aber« –
und sein geschmeidiges Gemüt richtete sich wieder lebenskräftig
empor – »o, da hat sich alles geändert. Nicht mehr als Stein des
Anstoßes gilt ihnen die arme Schmiedstochter, sondern als eine
liebe Hausgenossin, deren teuerstes Geheimnis das ihrige geworden.
Doch Sie mögen selbst urteilen,« und einen der vor ihm liegenden
Briefe auseinander schlagend, las er aus diesem vor:

		
»Du glaubst nicht, wie Deine Eltern darauf bedacht sind, mir ihr
herzliches Wohlwollen zu beweisen. Wer hätte je geglaubt, daß so
viel Liebe in ihnen wohne. So fühle [bookmark: page480] auch ich meine Anhänglichkeit an sie mit
jedem neuen Tage wachsen, und zwar nicht allein, weil sie Deine
Eltern sind, sondern auch um ihrer selbst willen. Was ich ihnen an
den Augen absehen kann, geschieht aus vollem, freudigem Herzen. Sie
werden mich gewiß sehr vermissen, wenn ich erst bei Dir bin, und
doch gönnen sie Dir Deine Unica so gern. Mit Wehmut gedenke ich
schon jetzt der Trennungsstunde. Was werden Vater Kunibertus und
die Mutter dazu sagen! Und dann Blisterchen! Quäle Dich nicht zu
sehr, liebster Joachim. Mir genügt das bescheidenste Heim. Je
früher Du mich rufst, um so früher bin ich bei Dir. Arbeiten wir
Hand in Hand, geht es so viel leichter und schneller –«



		Hier sah Joachim auf.

		»Das Fernere ist weniger zum Vorlesen geeignet,« bemerkte er
glücklich lachend, und gewahrend, daß Charons Blicke mit einem
seltsamen Ausdruck der Gier an dem geöffneten Briefe hingen, schob
er diesen zu ihm hinüber, ihn jedoch nicht ganz frei gebend.

		»Ist es nicht eine schöne Handschrift?« fragte er stolz. »Und
wie verständig sie sich ausdrückt. Nichts von Überschwänglichkeit,
und doch leuchtet aus jedem Wort eine Welt der Herzensgüte hervor.«
Er zog den Brief zurück, um ihn gemeinschaftlich mit den Porträts
wieder in die Brieftasche einzuschließen, und bemerkte
zuversichtlich: »Ich hoffe, Sie bezweifeln nicht länger, daß Ihre
Warnung, wenn auch von Ihrem Standpunkte aus berechtigt, im Grunde
überflüssig war.«

		Wie von wirren Träumen umfangen, sah Charon auf Joachim, der
sich noch immer peinlich sorgfältig mit dem Ordnen seiner
Heiligtümer beschäftigte. Eine Bemerkung schwebte ihm auf den
Lippen, doch wie den Blick des jungen Mannes scheuend, erhob er
sich. Schwerfällig schritt er nach dem Winkel hinüber, in dem seine
Kleider hingen, und einen weiten Rock von Deckenstoff auswählend,
streifte er diesen über.

		»Ich muß ein wenig ins Freie hinaus,« sprach er dabei [bookmark: page481] eintönig, »es ist
eine alte Gewohnheit, und die möchte ich nicht unterbrechen.«

		»Ich werde Sie begleiten,« versetzte Joachim bereitwillig.

		»Nein, nein,« hieß es zurück, »bleiben Sie und leisten Sie
meiner Tochter Gesellschaft. Erzählen Sie ihr von unserer
gemeinschaftlichen fernen Heimat, so bereiten Sie ihr eine große
Freude.«

		Etwas Unnahbares lag in seiner Haltung, so daß Joachim keine
Einwendungen zu erheben wagte. Gleich darauf schritt er aus dem
Zimmer. Ein wenig später erschien Molly, die von ihrem Gemach aus
die Unterredung teilweise angehört hatte. Gefällig eröffnete sie
eine Unterhaltung, die der glücklichen Stimmung Joachims
entsprach.

		Draußen wechselten Schnee und Regen noch immer im wilden
Durcheinander. Nach wie vor ächzten die entlaubten Bäume unter dem
heftigen Andrange der unregelmäßigen Luftströmungen. Charon schien
unempfindlich gegen Witterungseinflüsse zu sein. Planlos in der
Nachbarschaft umherirrend, bot er sein hartes Antlitz dem
sturmgepeitschten Regen und Schnee dar. Die feuchte Kälte tat ihm
wohl; denn heftiger noch als ringsum stürmte es in seinem
Innern.

		»Wie finde ich einen Ausweg aus allen Wirren,« lebte es in
seinen Gedanken. »Wo finde ich Ruhe für mich, Frieden für andere?
Wo das Schicksal den Schleier für mich lüftet, da starren mir
düstere Schatten entgegen. Wo das Herz mich drängt, meine warnende
Stimme zu erheben, da gebietet ein böses Verhängnis mir, zu
schweigen.« –

		Und wie an dem Tage, an dem der Gast eingetroffen war,
durchstreifte er noch oft, oft einsam die Nachbarschaft; aber
milder, versöhnlicher wurden seine Gesinnungen. Weniger schwer
kämpfte es in ihm, wenn er beobachtete, wie Joachim sich in die
neuen Verhältnisse fügte, die Arbeit ihm leichter von Händen ging,
seine ursprünglich arglose Natur, sein frischer fröhlicher
Lebensmut in demselben Maße das Übergewicht gewannen, in dem er
wähnte, seinem heißersehnten [bookmark: page482] Ziele näher zu rücken. Die Erinnerung an die
einstige bevorzugte Stellung, an Überfluß und Verzärtelung war in
ihm gestorben, nach vorn nur waren seine Blicke gerichtet.
Aufmerksam überwachte ihn Charon. Jede einzelne seiner zutage
tretenden Regungen, jedes Wort, das der wahre Ausdruck seiner
Empfindungen, legte er auf die Goldwage. Bei Joachims treuherziger
Offenheit gelang es ihm leicht, sich vollständig vertraut mit
seinem Charakter zu machen. Gern bot Molly dem regsamen,
unermüdlichen Gast die Hand zu einer herzlichen Freundschaft. Sie
wurde seine Vertraute und Beraterin. Im täglichen zwanglosen
Verkehr neigten sich alle näher zueinander hin; zagende freundliche
Hoffnungen befestigten sich. Holde Träume spiegelten wieder, was in
dem alten wie in den jungen Herzen lebte und webte. Nachdenklicher
wurde Charon, träumerischer die liebliche Tochter des
Frühlingstaus, zuversichtlicher Joachim. Sein ehrliches Gemüt
jauchzte, während die schwieligen Hände die Axt schwangen oder das
Fährtau packten und der Schweiß ihm auf der Stirne perlte.

		Und dem rauhen Herbst folgte der erstarrende Winter und diesem
das fröhliche Erwachen der Natur. In entzückende Farben kleidete
sich die Landschaft; es keimte, grünte und blühte im Garten und auf
den Feldern. Verlockenden Schatten warfen die getreuen alten Bäume
auf den Vorplatz der Fährhütte, es lud die warme Luft
unwiderstehlich ein, die Stunden abendlicher Ruhe im Freien zu
verbringen.

		Auf der Bank neben der Haustür saßen die drei befreundeten
Gestalten, die kleinen Tagesereignisse eifrig besprechend. Die
Sonne war hinter den Bäumen verschwunden; nur die höchsten Spitzen
der Wipfel erglühten noch in rötlicher Beleuchtung. Noch kurze
Zeit, und die ersten Dämmerungsschatten machten sich bemerklich. Im
hohlen Chor begleiteten die frühlingsluftigen Frösche die süßen
Melodien einer Spottdrossel. Da wurde die Unterhaltung vor der
Hütte durch das vom jenseitigen Ufer herüberdringende: »Hol' über!«
gestört.

		Wie in einer Anwandlung von Ohnmacht lehnte Molly [bookmark: page483] sich zurück.
Totenbleich war ihr Antlitz geworden. Joachim erhob sich lebhaft
zum Dienst. Zögernd und Mollys Antlitz ängstlich überwachend,
folgte Charon seinem Beispiel.

		»Hol' über!« ertönte es abermals.

		Wie von einer Feder geschnellt, sprang Molly empor. Kein Laut
verließ ihre Lippen, aber auf den Hohlweg flog sie zu und in diesen
hinab, als wäre sie von Schwingen getragen worden.

		Charon war auf die Bank zurückgesunken. Auf seinen Ruf gesellte
Joachim sich ihm wieder zu.

		»Bleiben Sie,« rief er tief erregt, »wohin Molly geht, da bedarf
sie keiner Zeugen.«

		Befremdet sah Joachim in des Fährmanns Augen.

		»Bleiben Sie, bleiben Sie,« wiederholte dieser dringlicher,
»bevor Sie viel älter geworden sind, wird ein Lied in Ihre Ohren
klingen, im Vergleich zu dem das der Drossel verschwindet.« [bookmark: page484]

		Dann saßen beide schweigend. Ihre Blicke hafteten auf einem
Reiter, der, sein Pferd am Zügel führend, zum Wasser
hinunterschritt. Molly aber hatte schwerlich jemals in ihrem Leben
mit regerem Eifer das unlenksame Fahrzeug über den Kanadian
gezogen. Dabei liefen die hellen Tränen über ihre blühenden
Wangen.

		[image: .]


		Endlich legte der Prahm sich ans Ufer. Bevor er noch zum
Stillstand gelangte, hing Molly an Milfords Halse, laut schluchzend
ihr Antlitz an seiner Brust bergend, während Milfords Lippen auf
ihrer Stirn brannten.

		»Ich bin geheilt,« drang es mit einem unbeschreiblich innigen
Ausdruck von des weinenden Mädchens Lippen zu Milfords Ohren, und
willig duldete es, daß dieser ihm Mund und Augen mit heißen Küssen
bedeckte. »Geheilt – geheilt,« wiederholte Molly aus überströmendem
Herzen halb erstickt, und fester schmiegte sie sich an den
Geliebten an, »ich habe auf dich gewartet – ich wußte, daß du
kommen, daß du dein armes Mädchen nicht vergessen würdest. Jetzt
bist du da – sage mir, was ich tun soll; ich folge dir, wohin es
sei – ich kenne nur deinen Willen.«

		In der nächsten Minute hielt sie das Pferd, während Milford den
Prahm beförderte und immer wieder süße Liebesworte mit ihr
wechselte.

		»Und so hat sich dennoch jemand gefunden, dessen Beteuerung du
vertrautest?« fragte er, mit berauschten Blicken die holde Gestalt
umfangend.

		»Keiner fand sich,« antwortete Molly lebhaft, und immer wieder
drangen Tränen in ihre glückselig lachenden Augen, »wäre die ganze
Welt mit ihren Beteuerungen gekommen, ich hätte nichts geglaubt.
Aber als ich dich so traurig scheiden sah damals und mir das Herz
vor Jammer brechen wollte, da ging ich mit mir zu Rate Tag und
Nacht; und die grenzenlose Liebe zu dir machte mich erfinderisch,
daß ich ein Mittel entdeckte, dessen Unfehlbarkeit nie angezweifelt
werden kann.«

		Als Milford sie darauf zärtlich um nähere Auskunft bat, da
errötete sie hold und kindlich hell lachte sie, daß er [bookmark: page485] seine Arbeit
einstellte, um sich an dem entzückenden Bilde zu werden.

		»Später, später,« erwiderte sie mit vor Innigkeit gedämpfter
Stimme, »für jetzt laß es genug sein, daß ich geheilt bin. Ja, ich
bin geheilt, gleichviel, ob infolge des schrecklichen Sturzes und
des darauffolgenden Entsetzens, oder ob durch den mich beseelenden
ernsten Willen. Ich bin geheilt, es waltet kein Zweifel mehr.«

		Tiefe Dämmerung herrschte bereits, als sie endlich landeten;
aber lange dauerte es noch, bevor sie oben vor der Hütte eintrafen.
Sie hatten sich zu viel zu sagen, mußten zu oft stehen bleiben, um
zu fragen und zu antworten. –

		Sonnige Tage folgten; sonnig draußen im Freien, wo die Natur ihr
üppigstes Festgewand anlegte, sonnig in der Fährhütte, wo
verheißendes Liebesglück seinen Einzug gehalten hatte. Freundliche
Hoffnungen erhöhten die Schaffenslust, stählten die Arme, während
man sich mit der Vergrößerung des kleinen Blockhauses beschäftigte.
Und als der Anbau unter Fakits und andrer benachbarten Kreeks
Beihilfe fertig geworden, da sah man eines Tages Charon in
Begleitung Mollys, Milfords und Joachims zu Wagen die Richtung nach
Fort Smith einschlagen. Dort verweilte man volle zwei Tage. Dann
kehrten die drei jungen Leute an den Kanadian zurück, und zwar
Milford und die liebliche Tochter des Frühlingstaus als Mann und
Frau, um gemeinschaftlich mit Joachim Charons Heimwesen und
Eigentum zu überwachen und zu verwalten.

		Charon hatte sich auf dem Arkansas stromabwärts gewendet.

		»Auf Wiedersehen nach vier Monaten,« hieß es beim Scheiden.
Wehmut sprach aus den Blicken; unwandelbare Treue offenbarte sich
in dem festen Druck der Hände; freudige Zuversicht lebte in den
Herzen. [bookmark: page486]
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