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		Diese kleine Verruchtheit – ja, Verruchtheit – ist ein
ungeschminktes Spiegelbildchen gallischen Wesens und ein Prophet
echten Franzosentums hält es mit kaltem Lächeln seinem Volke
vor.

		Aber aus der Einsamkeit und den geschärften Sinnen aller
Propheten heraus. Denn Jules Barbey d'Aurevilly hat mit seinen
»Diaboliques« 1874 (als welchen düsteren Teufeleien der hier
folgende »Rote Vorhang« entnommen ist) nur die tiefen und
verbissenen Einsichten in das Wesen des französischen Menschen
gestaltet, wozu ihm jahrzehntelanges Abseitsstehen vom rauschenden
Flusse des Pariser Lebens alle Muße schuf: Dieser Sproß eines
normannisehen Herrengeschlechtes war aus seiner von Revolution und
Bürgerkönigtum »entcanaillierten« Gegenwart in das Halbdunkel
seiner Einsiedelei der Rue Rousselet gewichen. Dieser Don Quichote
altfränkischen Heldentums hatte zur Feder gegriffen, weil [bookmark: page6] ihm der
französische Marschallstab versagt war. Dieser Dandy nach dem
Riesenmaße der Beckford und Brummel schleppte ein mühseliges Dasein
in enger Dreizimmerwohnung zwischen Brotsorgen und Haushaltsgekeife
dahin. Seinem katholischen Monarchismus hatte die
Theaterfrömmigkeit des zweiten Kaiserreiches ins Gesicht geschlagen
und vor dem führerlosen Durcheinander des demokratischen Frankreich
sank der Herold rücksichtslosen Willens in galligen Pessimismus
zurück. Bis zur Qual des Wüstenheiligen aber muß dem Einsamen das
düster unersättigte Liebesbedürfnis des Romanen gediehen sein. Denn
der Brassard des »Roten Vorhangs« ist Barbey selbst und dergleichen
gespenstigflackernde Liebesgesichte mögen den Eremiten der Rue
Rousselet in gnadenlosen Nächten wie Träume der Erfüllung
atemversetzend überkommen haben. Dem Katholiken Barbey entartet das
Suchen der Geschlechter zum Satanismus, dem rationalistischen
[bookmark: page7] Franzosen
ist es Verdienst, das Liebeserlebnis mit allem Schrecken und allem
Zauber unnatürlichen Genusses zu umkleiden, auf daß heilsame Furcht
jede Nachahmung ertöte, der dekadente Mitlebende von 1870 führt
wollüstig die Raserei der Geschlechter hart an die Vernichtung
heran. Im Hintergrunde aber lauert, dem Gallier selber unbewußt,
das französischeste aller Erlebnisse: Romantik der Ausschweifung,
Genuß um des Genusses willen, Liebe ein grausames Spielzeug wie der
Tod.

		Der verlästerte Prophet Barbey d'Aurevilly nun ist dem heutigen
Frankreich des Nationalismus und politischen Katholizismus ein
wirkender Führer geworden. Und so mag's an der Zeit sein, dieses
sein bezeichnendstes Werk, diesen bei aller Abseitigkeit typischen
Ausschnitt französischer Lebenshaltung erneut vor die Augen der
Welt zu setzen. Otto Goetze mit seiner spielerisch-nackten und
wieder sanatisch-flackernden Eingebung wird dabei von [bookmark: page8] allen Kennern als der
berufene künstlerische Erwecker von Barbeys eisklarem und verhalten
funkelndem Stil gewertet werden.

		Karl Toth.

		Es ist schrecklich lange her, als ich mich eines Tages zur Jagd
auf Wasserwild nach den Sümpfen des Westens aufmachte. In der
Gegend, nach der ich wollte, gab es damals noch keine Eisenbahn.
Ich setzte mich also in die Post, die am Wegekreuz bei dem Schlosse
Rueil vorbeifuhr.

		Ein einziger Reisender saß im Abteil erster Klasse, und zwar ein
in jeder Hinsicht ganz besonderer Mensch. Ich kannte ihn, wie man
sich so kennt. Er war mir in der Gesellschaft öfters begegnet.
Sagen wir er hieß Graf von Brassard.

		Es war nachmittags gegen fünf Uhr. Die Sonne warf nur noch matte
Strahlen auf den Staub der Landstraße, hinter deren Pappelreihen
sich die weiten Wiesen dehnten. Unsere vier starkkruppigen Gäule
trabten flott vorwärts, vom Peitschenknall des Postillons
getrieben.

		Brassard, der nebenbei bemerkt in England erzogen war, stand
damals längst auf [bookmark: page10] der Höhe des Lebens, aber er gehörte zu jener
Sorte von Menschen, die, schon dem Tode verfallen, sich dies nicht
anmerken lassen und bis zum letzten Augenblicke behaupten, sie
dächten nicht an das Sterben. Im gewöhnlichen Leben und auch in der
Literatur spottet man über Leute, die jung zu sein vermeinen,
obgleich sie über die glückliche Zeit der Torheiten beträchtlich
hinaus sind. Der Spott ist am Platze, wenn solches
Jungbleibenwollen in lächerlicher Form zutage tritt. Zuweilen
jedoch wirkt dieses Nichtlassen von der Jugend geradezu großartig.
Stolze Naturen lassen sich nicht werfen. Im Grunde freilich ist
auch das sinnlos, denn es ist vergebliches Vemühen. Aber es ist
schön, wie so vieles Sinnlose. Wer so dem Alter trotzt, in dem lebt
der nämliche Heldengeist wie in der Alten Garde bei Waterloo, die
eher starb, als daß sie sich ergab. Und für ein Soldatenherz ist
das Nie-und-nimmer-sich-ergeben doch die Losung in allen Dingen des
Lebens.

		[bookmark: page11] Der sich
nie ergebende Brassard – er lebt übrigens noch; wie er lebt, das
geht aus dem Folgenden hervor – war damals, als ich zu ihm in die
Postkutsche stieg, im Lästermunde der Welt ein sogenannter »alter
Schwerenöter«. Allerdings wem Zahlen und Urkunden über das Alter
eines Menschen nicht viel bedeuten, weil jedermann just so alt ist,
wie er aussieht, dem war und blieb der Graf einfach »ein
Schwerenöter«, oder besser ausgedrückt – denn diese Bezeichnung
klingt zu kleinbürgerlich – ein Prachtmensch. Entschieden war er
das zum Beispiel in den Augen der Marquise von V***, einer Kennerin
in puncto Mannestugend, einer echten Dalila, die so manchen Simson
unter ihrer Schere gehabt hatte. Alte Schwerenöter sind zumeist
lüsterne, magere, dürftige, gezierte Erscheinungen. So darf man
sich aber den Grafen von Brassard ja nicht vorstellen. Da bekäme
man ein grundfalsches, Bild. Leib, Geist, Haltung, Bewegung, [bookmark: page12] alles an ihm war
stattlich, verschwenderisch, vornehm, herrenhaft-gelassen. Mit
einem Worte, er war ein echter Dandy wie Georg Brummel in seiner
besten Zeit. Wäre er weniger ein Dandy gewesen, so hätte er es
zweifellos bis zum Marschall von Frankreich gebracht. Er war einer
der glänzendsten Offiziere des ersten Kaiserreichs.
Regimentskameraden von ihm haben mir des öfteren seine Tapferkeit
gerühmt. 5ie sei so groß gewesen wie die von Murat und Marmont
zusammengenommen. Dazu hatte er viel Witz und viel Kaltblütigkeit.
Somit hätte er als Soldat rasch sehr hoch kommen können, wenn er
eben nicht so sehr Dandy gewesen wäre. Einem Offizier müssen
Gehorsam, Pünktlichkeit und allerlei andere Diensttugenden in
Fleisch und Blut übergegangen sein. Das ist aber mit dem Dandytum
unvereinbar. Man kann nicht Berufssoldat und zugleich Dandy sein.
Offiziere wie Brassard sind in einem fort nahe daran, um die Ecke
zu [bookmark: page13] gehen. Und
Brassard wäre während seiner Soldatenzeit zwanzigmal um die Ecke
gegangen, wenn er nicht wie alle Lebenskünstler Glück gehabt hätte.
Mazarin hätte ihn brauchen können; seine Nichten auch, freilich aus
anderen Gründen. Brassard war wirklich ein Prachtmensch.

		Er war mit jener Schönheit begnadet, die ein Soldat nötiger hat
denn jeder andere. Ohne Schönheit hat man auch keine Jugend. Eine
Armee muß sich jung fühlen; dann ist das ganze Land jung und schön.
Übrigens war Brassards Schönheit, mit der er sich nicht nur die
Frauen, sondern auch die guten Gelegenheiten – diese alten Vetteln
– zu eigen machte, nicht sein einziger Schutzengel. Soviel ich
weiß, war er normanischer Abkunft, ein Nachkomme Wilhelms des
Eroberers. Auch er war ein Eroberer. Nach dem Sturze Napoleons
hielt er es natürlicherweise mit den Bourbonen, und während der
hundert Tage bewahrte er ihnen schier übernatürliche [bookmark: page14] Treue. Als die Bourbonen
dann abermals auf den Thron kamen, machte ihn Karl der Zehnte
eigenhändig zum Ritter des Ludwig-Ordens. Während der ganzen Zeit
der Wiederherstellung zog »der schöne Brassard« kein einziges Mal
auf Wache in den Tuilerien, ohne im Vorbeimarsch ein paar huldvolle
Worte von der Herzogin von Angoulême einzuheimsen. Für ihn fand sie
die Liebenswürdigkeit wieder, die ihr das Unglück geraubt hatte.
Dem Kriegsminister waren diese Veweise allerhöchster Gnade nicht
unbekannt. Er hätte wer weiß was für die Beförderung eines
Offiziers getan, den Madame derart auszeichnete, aber es ging beim
besten Willen nicht. Der Tollkopf warf bei einer Besichtigung vor
der Front seines Regiments dem kommandierenden General, der ihm
eine dienstliche Ausstellung machte, den Degen vor die Füße und der
Minister vermochte den Grafen gerade noch mit knapper Not vor dem
Kriegsgericht zu bewahren. Derlei [bookmark: page15] Achtungslosigkeit machte Brassard im Heere
unmöglich. Nur im Felde, wo er mit Leib und Seele Offizier war,
fügte er sich höherem Befehl. Im Frieden kümmerte er sich den
Teufel um Dienstvorschriften. Unzählige Male entfernte er sich
unversehens aus seinem Standorte und vergnügte sich wer weiß wo,
ungeachtet der Gefahr, sich endlosen Stubenarrest zuzuziehen. War
Parade oder besonderer Dienst, so tauchte er wieder in der Kaserne
auf, von seinem ihm treuergebenen Feldwebel benachrichtigt.
Brassards Vorgesetzte hatten natürlich verdammt wenig für einen so
zuchtlosen Offizier übrig, dessen Natur nun einmal keinerlei Zwang
und Regel vertrug. Seine Grenadiere aber gingen für ihn allesamt
durch das Feuer. Er war ihr Abgott. Von ihnen verlangte er nichts
weiter, als daß sie durch und durch schneidig, ehrliebend und fesch
waren. Mit einem Worte, er wollte Soldaten vom alten Schlag unter
sich haben, Soldaten, wie man sie so meisterlich [bookmark: page16] in gewissen alten Soldaten-
und Volksliedern gezeichnet findet. Vielleicht verleitete er seine
Untergebenen zur Rauferei untereinander, indem er behauptete, dies
sei das beste Mittel, echte Soldaten zu erziehen. Tapferes
Verhalten dabei belohnte er mit neuen Handschuhen, gutem Lederzeug
und ähnlichen kleinen Geschenken, die er aus eigener Tasche
bestritt. Er war ja steinreich. Hiezu pflegte er zu sagen: »Orden
vermag ich den Kerlen nicht zu verleihen. Ich bin kein Fürst. Also
kann ich sie nur damit dekorieren!« Die Kompagnie, die er führte,
stach infolgedessen durch ihr schmuckes Aussehen alle anderen
Kompagnien des an und für sich schon glänzenden Garderegiments aus.
Er züchtete die Eitelkeit in seinen Leuten geradezu planmäßig.
Bekanntlich neigt der französische Soldat sowieso zu
Selbstgefälligkeit und Stutzertum, zwei Eigenschaften, die immer
etwas Herausforderndes an sich haben: die eine durch den Ton, in
[bookmark: page17] dem sie
zutage tritt; die andere durch den Neid, den sie erweckt. Und so
war es nicht zu verwundern, daß alle anderen Kompagnien im Regiment
eifersüchtig auf die Brassardsche waren. Man schlug sich, um in sie
hineinzukommen, und man schlug sich immer wieder, um nicht
hinauszumüssen.

		Derart war Brassards sonderbarer Stand zur Zeit der
Wiederherstellung. Daß er über kurz oder lang erledigt sein mußte,
war jedermann klar. Man lebte ja nicht mehr unter dem Kaiserreich,
wo jeder Tag Gelegenheit zu neuen Heldentaten bot, die alles andere
vergeben und vergessen ließen. Seine Kameraden fanden kaum noch
Worte über sein Benehmen. Er spielte geradezu mit seinen
Vorgesetzten, so wie er ehedem im Felde mit seinem Leben gespielt
hatte. Da kam das Jahr 1830 und mit ihm der Umsturz des Staates. Er
enthob den Regimentskommandeur des Einschreitens und den tollen
Hauptmann der Schande eines schlichten Abschiedes, der [bookmark: page18] mit jedem Tage
bedrohlicher über seinem Haupte geschwebt hatte. Als die
Julirevolution die Orléans zu Herren des Landes machte, hütete der
Hauptmann Brassard gerade das Bett. Er hatte sich auf dem letzten
Ball der Herzogin von Berry beim Tanzen den Fuß verstaucht. Aber
das hinderte ihn nicht, beim ersten Trommelwirbel zu seiner
Kompagnie zu eilen. Da er noch keine hohen Stiefel anziehen konnte,
erschien er im Hofballanzug, in seidenen Strümpfen und Lackschuhen,
an der Spitze seiner Grenadiere, auf dem Bastillenplatze. Er bekam
den Befehl, die Boulevards in ihrer ganzen Länge zu säubern.
Barrikaden waren dort keine. Paris sah düster und drohend aus. Es
war verödet. Die Sonne brannte wie Feuer. Bald sollte ein anderes
Feuer blitzen; denn hinter all den geschlossenen Fensterläden
harrten Tod und Verderben auf ihr Losungswort.

		Der Hauptmann von Brassard teilte seine Leute in zwei Rotten,
die zu beiden [bookmark: page19]
Seiten der Straße dicht an den Häusern entlang gingen, so daß sie
nur den Schüssen von gegenüber ausgesetzt waren. Er selbst, mehr
Dandy denn je, lief mitten auf dem Boulevard dahin. Tausend
Flinten, Pistolen und Revolver richteten sich gegen ihn. Er kam bis
zur Richelieu-Straße, ohne getroffen zu werden. Da, vor Frascati,
an der Ecke der Richelieu-Straße, versperrte ihm die erste
Barrikade den Weg. Er gab den Befehl, seine Leute sollten sich um
ihn sammeln. Er wollte die Barrikade stürmen. Im selben Augenblick
traf ihn eine Kugel in die Brust, die den Feind doppelt
herausgefordert hatte, einmal durch ihre Breite und dann durch den
Schmuck der Orden und Gardeabzeichen. Und ein Steinwurf
zerschmetterte ihm den einen Arm. Gleichwohl nahm er die Barrikade
und stürmte an der Spitze seiner begeisterten Leute bis zur
Madeleine, die damals noch im Bau war. Auf einem Steinhaufen brach
er blutend zusammen. Zwei Damen, die in [bookmark: page20] einem Wagen aus dem Aufruhr der
Stadt flüchten wollten, sahen ihn liegen und nahmen ihn mit. Er
ließ sich von ihnen zum Gros-Caillou bringen, wo sich der Marschall
von Ragusa aufhielt. Ihm meldete er im Diensttone: »Herr Marschall,
ich habe vielleicht noch zwei Stunden zu leben. So lange bitte ich
mich irgendwo zu verwenden!«

		Es kam anders. Er blieb am Leben. Fünfzehn Jahre später hat er
mir erzählt: »Was verstehen die Arzte von ihrer Kunst? Damals hat
mir der Stabsarzt auf das strengste verboten, während des
Wundfiebers Wein zu trinken. Ich habe trotzdem täglich eine Flasche
Bordeaux genehmigt. Und nur der hat mich vor dem sicheren Tode
gerettet!«

		Er trank wie ein Landsknecht. Aber auch im Trinken war er Dandy.
Err besaß einen prachtvollen Pokal aus böhmischem Kristall, in den
eine ganze Flasche Wein hineinging. Den konnte er mit einem [bookmark: page21] Zuge leeren, so
wahr ich hier stehe! Er hat mir übrigens gestanden, daß er alles in
diesem Unmaße tue. Ich glaube es ihm. Er war ein zweiter Marschall
Bassompierre und ein Zecher wie er. Auch nach dem tollsten Gelage
habe ich ihn kaum mehr denn angeheitert gesehen. In seiner
leichtfertigen Soldatenart nannte er das: ein bißchen angeschossen
sein. Und noch eins. Wozu sollte ich es verheimlichen? Mit meiner
Geschichte will ich ja nichts als ein Bildnis des Hauptmanns von
Brassard in möglichster Treue geben. Also Brassard, dieser Ritter
Blaubart des neunzehnten Jahrhunderts, hatte einstmals zu gleicher
Zeit sieben Herzensdamen. Er nannte sie romantisch: die sieben
Saiten seiner Leier. Ich billige diese leichtfertige musikalische
Art, von seinen Sünden zu sprechen, durchaus nicht. Aber was soll
man sagen? Wäre der Hauptmann nicht in allem so gewesen, wie ich
Ihnen erzählt habe, dann wäre meine Geschichte eben auch weniger
merkwürdig. [bookmark: page22] Oder
vielmehr, Sie bekämen dann gar keine zu hören.

		Selbstverständlich dachte ich an alles andere denn daran, den
Grafen in der Postkutsche vorzufinden, als ich damals in Rueil
einstieg. Wir hatten einander seit langem nicht gesehen, und ich
war sehr vergnügt über unser Zusammentreffen, wurden mir doch ein
paar Plauderstunden mit einem Menschen geschenkt, der zwar ein
Zeitgenosse von mir war, aber doch im Grunde einer vergangenen Welt
angehörte. Wenn er die Rüstung Franz des Ersten angelegt hätte,
wären seine Bewegungen darin ebenso ungezwungen gewesen wie in
seinem flotten blauen Waffenrock. Er war in Haltung und Gestalt
elegant wie keiner unserer Kavaliere von heute. Neben ihm verloren
die neumodischen kleinen Helden ihr bißchen Glanz wie blasse kleine
Sterne, die sich am Abendhimmel hervorwagen, während die flammende
Sonne eines strahlenden Tages noch nicht untergegangen ist. [bookmark: page23] Sein Gesicht war
nicht klassisch geschnitten, aber von ganz eigenartiger Schönheit.
Sein Haar war immer schwarz. Natur oder Kunst? Ich weiß es nicht.
In jedem Falle war es ein Geheimnis. Den ebenso schwarzen Bart trug
er kurzgeschnitten. Seine Gesichtsfarbe war männlich und frisch;
seine Stirn hoch, edel, glatt und weiß wie ein Frauenarm. Durch die
schwere Grenadiermütze war ihm das Haar über der Stirn reichlich
dünn geworden, wodurch sie noch breiter und vornehmer aussah. Unter
geschwungenen Brauen leuchteten ein Paar tiefdunkelblaue Augen
hervor wie funkelnde Saphire. Diese Augen fragten nicht viel; sie
durchdrangen.

		Wir begrüßten einander und gaben uns die Hand. Dann begannen wir
uns zu erzählen. Der Hauptmann redete langsam mit kräftiger Stimme,
der man es anhörte, daß sie gewohnt war, über dem Exerzierplatz zu
ertönen. Seine Gemessenheit war durchaus kein Zeichen von
Unbeholfenheit, [bookmark: page24] aber sie verlieh allem, was er sagte, ein
eigentümliches Gepräge, selbst seinen Scherzworten. Und solche
liebte er sehr, sogar recht gewagte. Er hatte sozusagen eine lose
Zunge. Die schöne Gräfin F***, die sich seit dem Tode ihres Mannes
nur noch in Schwarz, veilchenblau und weiß kleidet, behauptet, der
Hauptmann von Brassard gehe immer zu weit. Seine Art hätte man
manchmal für unerhört erklären können, wenn sie nicht dabei so
unsagbar weltmännisch gewesen wäre. Und wie das so ist: einem
Grafen und Gardeoffizier verzeiht man schließlich manches.

		Ein Vorteil der Plauderei auf Reisen ist es, daß man aufhören
darf, wenn man nichts mehr zu sagen weiß. Niemand fühlt sich
gekränkt.

		Brassard und ich, wir tauschten zunächst ein paar Bemerkungen
aus über Vorgänge während der Fahrt, etliche Beobachtungen über die
Landschaft um uns und einige Erinnerungen an gemeinsame frühere
Erlebnisse, [bookmark: page25]
alles im Flusse des Geratewohls. Der Tag ging zur Neige. Die
Dämmerung brach an. Alles ringsum versank in tiefe Stille. Im
Herbst vollzieht sich der Wandel vom Tag zur Nacht so rasch, daß es
einem vorkommt, als falle die Dunkelheit geradezu vom Himmel auf
die Erde. Die Nacht war frisch, wir krochen in unsere Mäntel und
sanken in unsere Ecken zurück. Ich weiß nicht, ob mein Reisekamerad
in seinem Winkel einschlummerte. Ich blieb wach. Da ich die
nämliche Fahrt schon oft gemacht hatte, war mir die allzu bekannte
Gegend völlig gleichgültig. Ich kümmerte mich nicht um die Dinge
draußen, die in der Dunkelheit an uns vorüberhuschten, als kämen
sie aus entgegengesetzter Richtung an uns vorbei, wir kamen durch
ein paar kleine Landstädte, wie sie hie und da an jener
Heeresstraße liegen. Die Nacht war schwarz wie ein ausgebrannter
Herd. In dieser Finsternis hatten die unbekannten kleinen Orte
seltsame Gesichter. In den [bookmark: page26] meisten Städtchen, durch die wir kamen, waren
die Laternen rar. So konnte man weniger erkennen als vorher auf der
Landstraße. Dort erzeugten der Himmel und der weite Raum ein
gewisses Halbdunkel. In den Städten indes drängten sich die Häuser
und ihre schwarzen Schatten füllten die Straßen. Man sah kaum den
Himmel und nur ein paar Sterne zwischen den langen Dächerreihen.
Sie hatten etwas Geheimnisvolles, diese schlafenden kleinen Städte.
Der einzige wachende Mensch war immer der Stallknecht mit seiner
Laterne, der die frischen Pferde herbeiführte und sie anschirrte,
wobei er pfiff oder über die störrischen oder ihm zu unruhigen
Gäule fluchte. Abgesehen davon und außer der immer gleichen Frage
eines schlaftrunkenen Reisenden, der das Fenster herunterließ und
in das tiefe nächtliche Schweigen hinausrief: »Wo sind wir denn,
Kutscher?«, war nichts Lebendes zu hören und zu sehen, weder
draußen noch drinnen in unserem [bookmark: page27] Postwagen, in dem vielleicht noch ein anderer
Grübler, gleichwie ich, durch die Glasscheibe nach den Häusern
starrte, die uns die Nacht kaum erkennen ließ.
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		Das einsame Wachen eines menschlichen Wesens, und sei es eines
Wachtpostens, während alle anderen in den todähnlichen Zustand
versunken sind, der das Ausruhen der erschöpften Natur ist, hat
immer etwas [bookmark: page28] Sonderbares an sich. Irgendwo ist Licht
hinter einem verhängten Fenster, aber wir wissen nicht, was
dahinter vorgeht. Wir grübeln darüber nach und machen uns
Vorstellungen. Mir wenigstens geht es so. Wenn ich nächtlicherweile
durch ein stilles Städtchen fuhr und ein Fenster erleuchtet sah, so
habe ich den hellen Raum dahinter mit einer Welt von Geschehnissen
erfüllt, wenn ich gerade keine Tragödien dahinter vermutete. Noch
heute, nach so vielen Jahren, trage ich in meinem Gedächtnis eine
Reihe von geheimnisvoll schimmernden Fenstern. Eines aber ist mir
ganz besonders deutlich in der Erinnerung verblieben.

		Es war in einer kleinen Stadt, durch die wir – Brassard und ich
– in jener Nacht fuhren, das Fenster eines Hauses, drei Häuser über
den Gasthof hinaus, vor dem wir die Pferde wechseln sollten. Meine
Erinnerung an alle Nebenumstände ist geradezu handgreiflich. Ich
konnte die Fenster in aller Muße betrachten. Ein Rad an [bookmark: page29] unserer Postkutsche
hatte unterwegs einen Schaden bekommen. Man holte den Stellmacher.
Der schlief. Es ist nun keine Kleinigkeit, in einer schlafenden
Kleinstadt einen Stellmacher zu wecken und zu nächtlicher Arbeit
heranzuholen. In der Tat währte es sehr lange, ehe er kam.

		Von unserem Sonderabteil hörte ich durch die Wand hindurch die
Reisenden im Wagen schnarchen, vom Verdeck war keiner
herabgestiegen. Bekanntlich haben doch die Inhaber der Oberplätze
geradezu eine Leidenschaft, jedesmal, wenn die Post hält,
herunterzukommen. Offenbar wollen sie ihre Gewandtheit im Auf- und
Abklettern zeigen. Die liebe Eitelkeit der Franzosen betätigt sich
selbst in derlei Dingen. Der Gasthof, vor dem wir haltgemacht
hatten, war geschlossen, wir hatten in der Haltestelle vorher zu
Abend gegessen. Das Haus lag im Schlafe. Nirgends Leben. Kein
Geräusch in all der Stille. Nur im großen Hofe, dessen Tor wohl
nachts offen zu [bookmark: page30] bleiben pflegte, machte sich das einförmige
Hinundher eines Besens hörbar. Ob ein Mann oder eine Frau diese
Arbeit betrieb, war in der Dunkelheit nicht zu erkennen. Die
Hauptseite des Gasthofes war so dunkel wie die ganze Straße. Nur
hinter einem einzigen Fenster war Licht, eben jenem Fenster, das
mir unvergeßlich geblieben ist. Noch jetzt schimmert es in meinem
Gedächtnis. Es war nicht hell. Es schimmerte nur. Denn das Licht
drinnen ward gedämpft durch ein paar rote Vorhänge. Geheimnisvoll
sickerte es durch den dichten Stoff. Das Haus war groß, hatte aber
nur ein einziges, allerdings hohes Stockwerk.

		»Das ist doch sonderbar!« sagte der Graf von Brassard, als rede
er mit sich selbst. »Man sollte meinen, es sei noch immer derselbe
Vorhang!«

		Ich wandte mich ihm zu; aber ich konnte ihn in der Dunkelheit
nicht recht sehen, denn im nämlichen Augenblick erlosch die Laterne
unter dem Kutscherbock, die den [bookmark: page31] Weg und die Pferde beleuchten sollte. Ich hatte
geglaubt, Brassard schliefe. Aber er schlief nicht. Und das
seltsame Fenster beschäftigte ihn genau so stark wie mich. Eines
jedoch hatte er vor mir voraus: er wußte, warum ihn das Fenster
anzog. Die paar Worte, so nichtssagend sie an und für sich waren,
hatte er in einem Tone gesagt, der mir an ihm dermaßen ungewohnt
war, daß mich die lebhafteste Neugier befiel. Ich mußte sein
Gesicht sehen! Rasch entzündete ich ein Streichholz, als wollte ich
mir eine Zigarre in Brand setzen. Der bläuliche Lichtschein
durchzuckte die Finsternis.

		Der Graf sah totenbleich aus. Was machte ihn so blaß, ihn, den
Vollblüter, der sich sonst nie entfärbte, dem im Gegenteil jedwede
Erregung einen roten Kopf verursachte? Hinter jenem Fenster, hinter
jener Bemerkung, in dem Erbleichen dieses Mannes und in der
Erregung, die seinen Körper durchflutete, was ich in der Enge
[bookmark: page32] des dunklen
Wagens verspürte, in all dem war ein Geheimnis verborgen.
Vielleicht gelang es mir altem Geschichtenjäger dahinterzukommen,
wenn ich es geschickt anfing.

		»Verehrter Hauptmann,« begann ich mit erheuchelter
Gleichgültigkeit, »Sie betrachten das Fenster da! Und es ist Ihnen
gut bekannt!«

		»Gut bekannt! Beim Teufel, ja!« gab er zur Antwort mit seiner
gewohnten, kräftigen und jede Silbe betonenden Stimme.

		Die Ruhe herrschte bereits wieder in diesem seiner selbst
sicheren, überlegenen Weltmanne, der, wie alle Herrenmenschen,
jedwede Erregung für unter seiner Würde hielt, ganz im Gegensatz zu
Goethe, dem ewigen Toren, der vom Nil admirari! nichts
wissen wollte.

		»Ich komme selten durch diesen Ort«, fuhr Brassard gelassen
fort. »Ich vermeide es sogar nach Möglichkeit. Wissen Sie: es gibt
Dinge, die man nie vergißt. Wenige. [bookmark: page33] Aber es gibt welche. Ich kenne ihrer
drei: den ersten Waffenrock, das erste Gefecht, die erste Frau! Und
das Fenster, das Sie dort sehen, das ist für mich das vierte, was
mir nicht aus dem Sinne will.«

		Er schwieg und ließ die Glasscheibe vor sich herunter. Wollte er
das geheimnisvolle Fenster drüben besser sehen? Der Postkutscher
war nach der Schmiede gegangen. Die neuen Pferde ließen noch immer
auf sich warten. Die uns bisher gezogen, standen müde da, noch
nicht ausgespannt, mit hängenden Köpfen. Keines scharrte auf dem
stillen Pflaster. Geduldig träumten sie von ihrem Stalle. Unser
verschlafener Postwagen sah aus wie verwunschen, als habe ihn eine
Fee an einem Kreuzwege in Dornröschens Nähe mit ihrem Zauberstabe
berührt.

		»In der Tat,« meinte ich, »für einen Phantasiemenschen hat das
Fenster da etwas ganz Merkwürdiges ...«

		»Ich weiß nicht, was es in Ihnen erweckt [bookmark: page34] «, unterbrach mich der Graf. »Ich
weiß nur, an was es mich erinnert. Es ist das Fenster meiner ersten
Leutnantswohnung. Donnerwetter, das ist jetzt fünfunddreißig Jahre
her! Dort hinter den Vorhängen ... Die Dinger sehen aus, als wären
sie noch die gleichen! Genau so schimmerte damals das Licht durch,
damals, als ...«

		»Sie Ihre kriegswissenschaftlichen Studien beim Rampenlicht dort
oben betrieben, als eifriger junger Offizier«, fiel ich ein, weil
es mir vorkam, als wolle er Erinnerungen niederdrücken, auf die ich
nun einmal erpicht war.

		»Da überschätzen Sie mich sehr!« entgegnete er mir. »Ein junger
Offizier war ich und die Lampe brannte in die Nacht hinein, bis zu
ganz ungebührlicher Zeit, wie der Spießbürger so sagt. Gewiß. Aber
im ›Marschall von Sachsen‹ las ich nicht.«

		»Na, na!« scherzte ich. »Aber nachgeeifert haben Sie ihm doch!«
Wie eine [bookmark: page35]
Leuchtkugel zischte meine Bemerkung zu ihm hinüber. Solch Spiel
gefiel ihm. Er ging darauf ein.

		»Nein, nein! Damals war ich durchaus nicht ein Schüler des
Marschalls, so wie Sie dies meinen. Das ist erst viel, viel später
gekommen. Zu jener Zeit war ich ein kindlicher Leutnant, bildsauber
in seinem bunten Rocke, aber im Umgange mit den Frauen linkisch und
schüchtern, obgleich das keine wahrhaben wollte, wegen meiner
Teufelsaugen. Man kann mit Schüchternheit viel erreichen. Ich hab'
es nie versucht. Übrigens war ich damals siebzehn Jahre alt, eben
aus der Kriegsschule heraus. Heutzutage ist man älter, wenn man
hineinkommt. Aber der Kaiser, der unersättliche
Menschenverbraucher, hätte am Ende Zwölfjährige ins Feuer geführt,
wenn er weiter der Herr geblieben wäre, wie die Fürsten des
Morgenlandes Neunjährige in ihrem Harem haben.«

		Du lieber Gott, dachte ich bei mir. [bookmark: page36] Wenn Brassard vom Kaiser und den Odalisken
des Morgenlandes zu erzählen beginnt, dann kommen wir weitab von
dem, was ich hören wollte. Rasch lenkte ich auf den alten
Gegenstand zurück: »Bei alledem, Graf, möchte ich doch wetten, daß
hinter den roten Vorhängen in Ihrer nur darum so getreuen
Erinnerung ein Frauenbild lebt.«

		»Sie gewännen Ihre Wette«, erwiderte er ernst.

		»Also doch!« rief ich aus. »Und weiter! Einem Mann wie Ihnen
kann ein im Dunkeln herschimmerndes Fenster in einem Spießernest,
durch das Sie alle Jubeljahre wieder einmal durchfahren wie heute,
doch nur dann von Bedeutung bleiben, wenn es Sie an eine
langwierige Belagerung oder an die Eroberung einer Frau im Sturm
erinnert.«

		»Von einer Belagerung kann nicht die Rede sein, wenigstens nicht
im militärischen Sinne«, fuhr er ernst fort. Sein Ernst war [bookmark: page37] indes oft die
Maske, hinter der er seinen Scherz trieb. »Und erst recht nicht von
einem Sturme. Ich habe Ihnen bereits gesagt, daß ich dazumal kein
Eroberer war Überhaupt, es war keine Frau, die hier genommen ward,
sondern ich war es!«

		Ich verbeugte mich. Gewahrte er es in der Dunkelheit? »Auch
Berg-op-Zoom ist gefallen«, sagte ich.

		»Und ein siebzehnjähriger Leutnant ist für gewöhnlich kein
Berg-op-Zoom an Sündhaftigkeit und Uneinnehmbarkeit«, fügte er
hinzu.

		»Also eine Frau Potiphar«, bemerkte ich lachend.

		»Vielmehr ein Fräulein Potiphar«, verbesserte er in drolliger
Einfalt.

		»Höher geht's nimmer, verehrter Hauptmann. Anderseits: ein Josef
im bunten Rock, mithin einer, der nicht ausreißen darf.«

		»Im Gegenteil, einer der auskniff, als [bookmark: page38] wäre der Teufel hinter ihm
her!« belehrte er mich, kalt wie ein Frosch. »Allerdings zu spät.
Großer Gott, wie trieb mich die Angst! Ich kann das Wort des
Marschalls Ney verstehen, das ich selbst von ihm gehört habe und
mich einigermaßen tröstet: Ein Erzschwindler, wer von sich sagt, er
habe sein Lebtag keine Angst gehabt!«

		»Alle Wetter, Graf, eine Geschichte, in der Sie diese Empfindung
verspürt haben, die muß verflucht kitzlig sein!«

		»Bei Gott ja!« bekräftigte er wortkarg. Dann aber fuhr er fort:
»Übrigens kann ich Ihnen die Sache erzählen, wenn Sie es wollen.
Wie Säure den blanken Stahl, so hat dies Erlebnis alle meine
späteren Liebschaften angefressen. Man ist nicht immer ungestraft
ein Sünder.«

		Die Wehmut, die seine letzten Worte durchklang, überraschte mich
an diesem Lebenskünstler, den ich gegen derlei für gefeit gehalten
hatte. Er zog das Wagenfenster wieder hoch. Befürchtete er, draußen
[bookmark: page39] gehört zu
werden, wo sich doch kein Mensch um unser einsames und
unbewegliches Gefährt kümmerte? Oder störte ihn das gleichförmige
Geräusch des Besens, der über das Pflaster des Hofes hin und her
strich, in seiner Erzählung? Es war mir in der Dunkelheit
unmöglich, Brassards Gesicht zu sehen. Um so aufmerksamer lauschte
ich auf jeden leisen Wandel in seiner Stimme, während meine Augen
unverwandt hinüber nach dem seltsamen Lichtschimmer hinter den
roten Vorhängen starrten, von denen er jetzt zu erzählen
begann.

		»Ich war also siebzehn Jahre alt. Unlängst von der Kriegsschule
gekommen, eben zum Leutnant unter Versetzung in ein einfaches
Infanterieregiment befördert, harrte ich mit der üblichen Ungeduld
des Marschbefehls nach Deutschland, wo der Kaiser den Feldzug von
1813, wie ihn die Geschichte nennt, führte. Von meinem alten Herrn
im Hinterlande hatte ich bereits [bookmark: page40] Abschied genommen. Das Bataillon, zu dem
ich gehörte, hatte seinen Standort in dieser kleinen Stadt. Der Ort
hatte keine dreitausend Einwohner und so lagen hier nur die beiden
ersten Bataillone meines Regiments. Die zwei anderen waren in ein
paar Nachbarorten untergebracht. Wenn man wie Sie nur hin und
wieder durchkommt, so kann man sich keinen Begriff machen, was es
heißt oder vielmehr hieß, vor dreißig Jahren, in diesem Saunest
dauernd leben zu sollen. Es war die übelste Garnison, in die einen
der Zufall beordern konnte, der Zufall, der zumeist der Teufel,
hier einmal aber der Kriegsminister war. Und dies zu Veginn meiner
militärischen Laufbahn! Ich fluchte nicht schlecht, als ich herkam.
Mehr Stumpfsinn, Rückständigkeit und Langeweile als hier konnte es
nirgends beieinander geben. Zu meinem Glück litt ich damals noch an
einer Krankheit, die Sie nicht kennen, die aber alle einmal
durchmachen, die je einen Leutnantsrock [bookmark: page41] tragen: an der Verliebtheit in
die Uniform. Diesem Umstand hatte ich es zu verdanken, daß mir die
öde Welt dieser kleinen Spießerstadt, die ich ein paar Jahre später
keine volle Woche ertragen hätte, eigentlich gar nicht zum
Bewußtsein kam. Ich wohnte weniger in ihr als vielmehr in meinem
Waffenkleide, das mich jungen Dachs namenlos glücklich machte,
vernarrt in meinen Beruf, der mir die ganze Welt verwandelte und
vergoldete, was ging mich da diese traurige Garnison an? Wenn mich
die Langeweile dieses geistlosen und gottvergessenen Ortes plagte,
zog ich meine Paradeuniform an, gefertigt von den besten Pariser
Uniformschneidern, Thomassin & Pied, – und weg war aller
Stumpfsinn! Es ging mir wie manchen Frauen, die ihren schönsten
Schmuck anlegen, obgleich sie einsam und allein sind und sie
niemanden erwarten. So warf ich mich in Gala nur für mich. Ich
berauschte mich an meinen Achselschuppen, an meiner Paradeschärpe,
[bookmark: page42] an meinem
Galadegen, der im Sonnenlichte gleißte und glänzte. Und wenn ich
dann einen wie alle Tage am Nachmittag gegen vier Uhr auf der öden
Hauptstraße hinschlenderte, war ich bei aller Verlassenheit doch
seelenvergnügt. Ein ähnliches Gefühl hob mir das Herz wie in
späteren Tagen, wenn ich, einer schönen Frau zur Seite, auf dem
Korso irgendwelcher Weltstadt promenierte und hinter uns
bewundernde Worte hörte.

		Die Einwohnerschaft war arm. Verkehr und Geselligkeit gab es
nicht. Die vorhandenen alteingesessenen, nicht wieder in die Höhe
gekommenen Familien grollten dem Kaiser, weil er, wie sie
vermeinten, den Revolutionsmännern allen Raub gelassen habe.
Infolgedessen ließ man auch seine Offiziere links liegen.
Einladungen, Empfangstage, Gesellschaften, Bälle, Maskeraden, alles
das waren Dinge, die man hier nicht kannte. Allerhöchstens gab es
Sonntags, wenn schönes Wetter war, nach [bookmark: page43] der Zwölf-Uhr-Messe ein
armseliges bißchen Korso, wo die Mütter mit ihren Töchtern
auftauchten und sie ausführten, bis sie um zwei Uhr beim ersten
Vesper-Gebimmel röckeraschelnd wieder in der Kirchtüre
verschwanden. Dann war auch das wieder vorbei. Damals gingen wir
Offiziere in keine Messe. Das begann erst nach der
Wiederherstellung. Von da an war es großer Regimentsdienst. Das
ganze Offizierskorps mußte erscheinen. In kleinen Garnisonen war
das übrigens die einzigste Abwechslung eines gleichförmigen
Daseins. Aber unter dem Kaiser gab es das noch nicht und damit auch
nicht die geringste Aussicht, sich an die besseren Mädchen der
Stadt heranzupirschen. Traumgestalten gleich schwebten sie an uns
vorüber, verbotene Früchte, sorgsam eingezäunt! Wenn es wenigstens
eine Entschädigung dafür gegeben hätte! Aber die Paradiese, von
denen man in der guten Gesellschaft nicht spricht, waren
ungenießbar und die [bookmark: page44] Kaffeehäuser so armselig, daß wir unsere schöne
Uniform geschändet hätten, wenn wir in eines davon gegangen wären.
Damals gab es in diesem Städtchen, in das heute wie überall ein
gewisser Prunk eingezogen ist, nicht einmal einen halbwegs
anständigen Gasthof, in dem wir eine Offizierstafel hätten gründen
können. Die vorhandenen Kneipwirte beuteten uns nur aus, so daß wir
auf eine gemeinsame Mahlzeit verzichteten und uns bei
minderbemittelten Bürgerfamilien Wohnung und Verpflegung suchten.
Das kostete immer noch genug, denn die lieben Leutchen nutzten
diese Gelegenheit aus, ihren kärglichen Mittagstisch oder ihre
mäßigen Einkünfte durch uns möglichst zu verbessern. Ich machte es
wie die anderen. Ein Kamerad von mir wohnte in dieser Gasse hier,
in der Post. Sehen Sie, dort, ein paar Häuser weiter, da war sie
früher. Bei Tage sieht man die altertümliche vergoldete Sonne über
der Einfahrt. Mein Freund [bookmark: page45] mietete mir eine Stube in dem Hause da
drüben, mit dem Fenster dort, das mir vorkommt, als wäre es noch
immer das Fenster meiner Wohnung. Ich ließ mich von meinem
Kameraden dorthin einquartieren. Er war älter als ich, schon länger
im Regiment, und er gefiel sich darin, mich in meiner
Unerfahrenheit, die mehr Gleichgültigkeit war, zu bemuttern. Ich
habe bereits erwähnt, daß mir alles einerlei war. Ich lebte in der
einzigen Hoffnung, recht bald die Kanonen donnern zu hören und im
ersten Gefecht meine militärische Jungfernschaft zu verlieren.
Verzeihen Sie mir diesen Landsknechtausdruck! Sie in unserer
schlappen Zeit der Friedenskongresse und Humanitätsduselei, Sie
können dergleichen kaum noch verstehen. Ich indes stand ganz im
Banne jener kriegerischen Tage. Ich lebte in meinen Träumen. Lebt
doch der Mensch überhaupt mehr in seinem eingebildeten denn im
wirklichen Dasein. Dabei lebte ich wie eine fromme [bookmark: page46] Seele für ein Jenseits, wie
ein Mönch. Der Soldat hat ja manches gemein mit dem Mönche. So war
ich beides. Außer den Mahlzeiten, die ich mit meinen Wirtsleuten
einnahm, und den Stunden, die der Dienst beanspruchte, lag ich die
meiste Zeit in meiner Stube auf einem riesigen blauen Ledersofa,
das mich, besonders wenn ich vom Exerzieren heimkam, wie ein kaltes
Bad berührte. Zuweilen ging ich zu meinem Kameraden in die Post, um
mit ihm zu fechten oder Ecarté zu spielen. Ludwig von Meung – so
hieß er – war nicht solch ein Träumer wie ich. Er hatte unter den
Grisetten der Stadt eine nette kleine Maus aufgegabelt, die ihm die
Zeit totschlagen half. Was ich bis dahin mit Weibern erlebt hatte
in den paar freien Stunden auf der Kriegsschule, das war zu wenig
verlockend, als daß ich mir ein Beispiel an ihm hätte nehmen
wollen. Zudem gibt es Naturen, deren wahre Sinnlichkeit erst spät
erwacht.

		[bookmark: page47] Nun aber
zu meinen Wirtsleuten! Ein biederes Spießbürgerpaar. Mann wie Frau
schon bejahrt. Beide nicht ohne Lebensart. Besonders mir gegenüber
waren sie von einer Artigkeit, wie man sie heutzutage unter solchen
Leuten vergebens sucht und die einen wie altmodischer Lavendelduft
anmutet. Übrigens war ich damals noch nicht in den Jahren, wo man
Menschenbeobachter ist. Die beiden Alten waren mir viel zu
gleichgültig, als daß es mir eingefallen wäre, in ihre
Vergangenheit eindringen zu wollen. In der oberflächlichsten Weise
verbrachte ich täglich zwei Stunden mit ihnen, mittags und abends
bei Tische. Unsere Unterhaltung bildete gewöhnlich der
Stadtklatsch, den sie mir beibrachten, wobei der Mann sein
Vergnügen daran hatte, alle Welt ein bißchen zu verlästern, während
seine überaus fromme Ehehälfte mehr Zurückhaltung, aber doch das
gleiche Behagen am Gerede bewies. Von sich selbst sprachen [bookmark: page48] sie nicht. Indes
vermeinte ich aus allerlei herausgehört zu haben, daß der Mann in
jungen Jahren, ich weiß nicht, in wessen Auftrag und zu welchem
Zwecke, in die weite Welt gegangen und nach langen Jahren
zurückgekommen war, um die Frau zu heiraten, die auf ihn gewartet
hatte. Wie gesagt, es waren zwei anständige, höfliche alte Leute,
die ein geruhsames Dasein führten. Die Frau strickte den lieben
langen Tag Strümpfe für ihren Mann; und er, ein Musiknarr, fiedelte
in einem Dachstübchen, grade über meinem Zimmer, auf seiner Geige
altmodische Stücke. Vermutlich hatten sie bessere Zeiten gesehen,
und um irgend einen Geldverlust wettzumachen, waren sie Vermieter
geworden. Aber abgesehen davon, machte sich dies in keiner Weise
bemerkbar. Denn alles im Hause deutete auf altmodischen Wohlstand,
der Überfluß an duftender Wäsche, das schwere Silberzeug und die
großen Möbelstücke. Ich fühlte mich wie [bookmark: page49] zu Haus. Auch die Küche war gut.
Bei Tische bediente uns eine alte Dienerin namens Olivia. Ich nahm
mir die Freiheit, sofort nach der Mahlzeit aufzustehen.

		Ich wohnte ungefähr ein halbes Jahr in dieser Einsiedelei, als
ich eines Mittags beim Eintritt in das Eßzimmer ein hochgewachsenes
junges Mädchen erblickte. Obgleich mir meine Wirtsleute nie ein
Wort von dem Vorhandensein dieses Wesens berichtet hatten, sah ich
doch sofort an ihrem Benehmen, daß sie in das Haus gehörte.
Offenbar war sie eben von einem Spaziergang heimgekommen. Sie stand
auf den Fußspitzen und hängte ihren Bänderhut an einen Haken in der
Ecke auf. Der Haken war in beträchtlicher Höhe eingeschlagen, und
so mußte sie sich recken. Dabei verriet sich ihr ganzer herrlicher
Wuchs. Sie stand da wie die Mänade des Skopas. Ein grünseidenes
Mieder umschloß ihre Taille; seine Fransen hingen über ihren weißen
Rock, der nach der damaligen Mode um [bookmark: page50] die Hüften eng zusammengezogen war. Man
scheute sich damals nicht zu zeigen, was man hatte. Als sie mich
wahrnahm, wandte sie den Kopf halb um, so daß ich ihr Gesicht sehen
konnte. Die Arme aber behielt sie weiterhin hoch. Ohne sich im
geringsten durch mich stören zu lassen, ordnete sie die Bänder,
damit sie nicht gedrückt würden. Das tat sie langsam, bedächtig,
beinahe als ob sie mich ärgern wollte. Denn ich stand doch wartend
da, um mich ihr vorzustellen. Endlich tat sie mir die Ehre an, mich
richtig anzusehen, mit einem Paar schwarzen, kühlen Augen, unter
den Locken ihres über die Stirn fallenden, kurz geschnittenen
Titushaares. Wer ist dies junge Mädchen? fragte ich mich erstaunt.
Noch niemals hatten wir einen Tischgast gehabt. Und sie war doch
gewiß zum Essen gekommen, denn der Tisch war für vier gedeckt.

		Da kamen die beiden Alten herein und stellten sie mir als ihre
Tochter vor, die [bookmark: page51] aus dem Pensionat zurückgekehrt sei, um
fortan unser Stilleben zu teilen. Ich war sprachlos. Ihre Tochter!
Diese Leute hatten solch eine Tochter! Selbstverständlich meine ich
das nicht im physiologischen Sinne. Denn ich weiß und Sie gewiß
auch, daß die hübschesten Mädels der Welt von wer weiß was für
Eltern stammen können. Es kommt vor, daß der grundhäßlichste Mensch
das bildschönste Geschöpf in die Welt setzt. Aber hier! Das war ein
Rassenunterschied, der die Junge von den Alten sonderte.
Physiologisch betrachtet – um mich nochmals dieses stolzierenden
Schulmeisterausdruckes zu bedienen, den Ihre Zeit geprägt
hat, nicht die meine! – also physiologisch betrachtet, erkannte man
den Unterschied schon in ihrer Haltung. Über ihrem ganzen Wesen lag
eine bei solcher Jugend äußerst seltene Gemessenheit, um diese
schwer in Worte zu fassende eigene Art so zu nennen. Unter die
sogenannten schönen Weiber, die man gern [bookmark: page52] sieht und gleich wieder
vergißt, gehörte sie nicht. Es war etwas so Besonderes an ihr, daß
sie auf den ersten Blick nicht bloß völlig anders erschien als ihre
Eltern, sondern überhaupt völlig anders als alle Menschen. Sie
mußte anders sein in ihren Gefühlen und Empfindungen, in ihrem
Leben und ihren Leidenschaften. Man stand vor ihr wie vom Monde
gefallen. Kennen Sie von Velasquez die Infantin mit dem
Wachtelhund? Ungefähr so sah sie aus. Nicht hochmütig, nicht
verächtlich oder geringschätzig. Nein, nur gründlich gleichgültig.
Menschen, die sich hochmütig oder geringschätzig benehmen, geben
sich doch immer noch die Mühe, sich mit uns in Vergleich zu setzen.
Aber solche Gleichgültigkeit leugnet einfach unsere Gegenwart. Das
war der Ausdruck ihres ganzen Wesens. Noch heutigentags stehe ich
vor der unbeantwortbaren Frage, die sich mir von der ersten Stunde
an aufdrängte: wie ist dieses feine schlanke Geschöpf zu diesem
Vater gekommen, [bookmark: page53] zu diesem behäbigen, redseligen,
geschmacklos gekleideten Spießbürger mit Doppelkinn, Speckbuckel
und Fettwanst? Und wenn man vom Manne absah – denn auf den
Ehegatten kommt es ja in solchen Fragen schließlich nicht an –, so
sah die Frau ebensowenig aus, als könne sie die Erzeugerin
Albertinens gewesen sein. Albertine, so hieß die rassige Herzogin,
die wie zu Spott und Hohn vom Himmel heruntergefallen sein mußte,
in die Mitte dieses ehrsamen, blöden, ihr wesensfremden
Philisterehepaares.

		Alberte, wie sie der Kürze halber genannt wurde, erschien mir
von Anfang an als eine wohlerzogene, für gewöhnlich schweigsame
junge Dame. Wenn sie zuweilen etwas zu sagen hatte, sprach sie dies
in gut gewählten, aber sehr knappen Worten aus. Dann schwieg sie
wieder. Überdies hätte sie noch so geistvoll sein können – ich weiß
nicht, wes Geistes Kind sie war – es wäre bei unseren
Tischgesprächen [bookmark: page54] verborgen geblieben, denn wir redeten
lediglich über das Wetter. Mit dem Stadtklatsch war es seit ihrer
Ankunft aus.

		Allmählich verlor die junge Dame, die mich zuerst so sehr in
Verwunderung gesetzt hatte, ihre Anziehungskraft mir gegenüber, da
sie aus ihrer Teilnahmslosigkeit nicht herausging. Wäre sie mir in
meinem Gesellschaftskreise begegnet, so hätte mich ihre
Gleichgültigkeit unbedingt aus dem Gleichgewicht gebracht. So aber
war sie mir ein Wesen, das man nicht begehrt, weder im Ernst noch
im Spiel. Ich war Mietsgast im Hause ihrer Angehörigen und demgemäß
ihr gegenüber in einer heiklen Lage, die durch eine Geringfügigkeit
unmöglich werden konnte. Sie stand mir weder nah noch fern genug,
um mir etwas sein zu können. Und so kam es ganz ungezwungen und
unwillkürlich, daß ich ihrer Unpersönlichkeit mit vollkommenem
Gleichmut begegnete.

		Und so blieb er zwischen uns beiden. [bookmark: page55] Wir verkehrten miteinander in
förmlicher, oberflächlicher Höflichkeit. Sie war für mich ein Bild.
Ich sah es kaum noch. Und was war ich ihr? Wir kamen nur bei Tisch
zusammen und da galt ihre Aufmerksamkeit jedwedem kleinen Gerät
mehr als meiner Person. Was sie sagte, war gewählt und gewandt,
aber ganz farblos. Es gab mir keinen Aufschluß über ihr inneres
Wesen. Was ging mich das auch an? Mir wäre es nie eingefallen,
dieses unnahbare Geschöpf mit der so unangebrachten
Prinzessinnenmiene näher kennen lernen zu wollen, wenn sich nicht
etwas ereignet hätte, das mich wie ein Blitz traf, wie ein Blitz
aus heiterem Himmel.

		Eines Abends, etwa vier Wochen nachdem sie heimgekehrt war,
hatten wir uns zu Tisch gesetzt, Albertine neben mir. So wenig
Aufmerksamkeit schenkte ich ihr, daß es mir nicht einmal auffiel,
sie ausnahmsweise an meiner Seite zu haben, während sie sonst
zwischen ihren Eltern zu sitzen [bookmark: page56] pflegte, Wie ich nun an jenem Abend gerade mein
Mundtuch über meine Knie breitete, da – wie soll ich Ihnen meine
Verwunderung, meine Empfindungen schildern? – da umschlang eine
fremde Hand die meine, unter dem Tisch, fest und dreist. Ich
vermeinte zu träumen. Oder vielmehr ich hatte überhaupt keinen
Gedanken, nur das unfaßbare Bewußtsein, daß eine verwegene Hand die
meine unter dem Mundtuche festhielt. Das war mir ebenso unerhört
wie unerwartet. Entflammt von diesem Griff, getrieben von einer
starken Kraft, jagte mir das Blut vom Herzen bis an diese Hand und
von ihr wieder zurück, in mein Herz. Es flimmerte mir vor den
Augen. Es sauste mir in den Ohren. Ich glaube, ich war schrecklich
blaß geworden. Es war mir, als verlöre ich mein Bewußtsein, als
versänke ich in die unsagbare Wollust, die dem Fleisch dieser
schlanken, beinahe männlich-kräftigen Hand entströmte, in der die
meine gebannt lag. [bookmark: page57] Wenn man jung ist – erinnern Sie sich? –
erschreckt einen die Sinnlichkeit geradezu. Ich versuchte deshalb,
meine Hand der tollen Umfassung zu entziehen. Aber diese andere
Hand, der wachsenden Lust bewußt, die sie mir mitteilte, hielt sie
sieghaft gefangen in heißem, köstlich verhaltenem Begehren ...

		Fünfunddreißig Jahre ist das her! Und Sie erweisen mir wohl die
Ehre zu glauben, daß meine Hand in all dieser Zeit manchen Druck
von zarter Hand erfahren hat und daß sie dies längst sehr gelassen
erträgt. Glauben Sie mir aber auch: noch jetzt, jedesmal wenn ich
daran zurückdenke, dann verspüre ich deutlich, wie sich jene
herrische Hand mit der meinen in sinnenwirrer Leidenschaft
vermählt. Tausend Schauer durchzitterten mich vom Scheitel bis zur
Sohle und zugleich die Furcht, den beiden Alten zu verraten, was
mir von ihrer Tochter, dicht vor ihren Augen, angetan ward. Dann
aber warf ich mir [bookmark: page58] vor, weniger Fassung zu besitzen als das kühne
Mädchen, das seine Ehre auf das Spiel setzte und eine
Schamlosigkeit mit unerhörter Kaltblütigkeit beging. Um das Beben
meiner Begierde vor den ahnungslosen Eltern zu verbergen, biß ich
mir heldenhaft die Lippe blutig. Da sahen meine Augen ihre zweite
Hand, die ich bisher nie beachtet hatte. In dieser gefahrvollen
Minute drehte sie in kühler Gelassenheit an der Schraube der Lampe,
die man inzwischen auf den Tisch gestellt hatte, da es zu dunkeln
begann. Ich sah nach ihr hin, nach der Zwillingsschwester von
jener, deren Glut mir Feuer durch die Adern trieb. Diese andere
Hand, ziemlich derb, aber wohlgepflegt, schimmerte vor dem vollen
Lichte der Lampe im Rosenrot ihres Blutes. Ich sah deutlich, daß
die Finger nicht im geringsten zitterten, sondern sicher und
gemächlich die kleine Arbeit an der Lampe verrichteten, in
lässiger, köstlich anmutiger Bewegung.

		[bookmark: page59] So Hand
in Hand konnten wir natürlich nicht ewig verweilen, da wir unsere
Hände zum Essen brauchten. Darum gab Albertine meine Hand frei.
Aber im nämlichen Augenblicke setzte sie mir ihren einen Fuß mit
der gleichen Kraft, Leidenschaft und Überlegenheit auf den meinen
und ließ ihn während der ganzen, mich kurz dünkenden Mahlzeit
darauf ruhen. Ich fühlte mich wie in einem überheißen Bade, an
dessen erst unerträgliche Hitze man sich nach und nach gewöhnt, bis
es einem am Ende so behaglich vorkommt, daß man glauben möchte, die
Sünder in der Hölle müßten in der Glut der ewigen Verdammnis
dermaleinst schließlich auch frisch und munter werden wie der Fisch
im Wasser.

		Ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, daß ich kaum etwas aß und
noch weniger redete. Die beiden Alten plauderten in ihrer gewohnten
Beschaulichkeit. Sie hatten keine Ahnung von dem rätselhaften
Vorgang unter ihrem Tische. Sie merkten [bookmark: page60] nichts. Aber sie hätten etwas
wahrnehmen können. Das war das Schreckliche dabei. Ihretwegen
machte ich mir Gedanken; weniger um Albertine und um mich. Mit
siebzehn Jahren ist man so gewissenhaft und rührselig. Ich fragte
mich: Ist das Mädel frech oder toll? Ich sah sie von der Seite an.
Während der ganzen Mahlzeit verlor sie nicht einen Augenblick ihre
hoheitsvolle Haltung. Ihr Gesicht war wie aus Marmor – und doch
ruhte ihr Fuß auf dem meinen, und ihr Bein schmiegte sich an das
meine! Ihre Ruhe verwirrte mich mehr denn ihre Tollheit. Ich hatte
manchen leichten Roman gelesen, in dem die Frauen keine Heiligen
waren. In der Kriegsschule hatte man mir auch keinen hohen Glauben
an die Weiblichkeit beigebracht. Als hübscher Junge, der ich war,
hatte ich auf der Treppe und hinter der Tür die kleine Kammerkatze
meiner Mutter öfters abgeküßt. Ich hielt mich mindestens für einen
Lovelace. Aber was ich jetzt erlebte, das [bookmark: page61] übertraf meine kühnsten
Erlebnisse. Das erschien mir toller als alles Gelesene, als alles,
was ich über die dem Weibe angeborene Verstellungskunst gehört
hatte, über ihre Fähigkeit, ihre heißesten und innigsten Gefühle
hinter einer Maske zu verbergen. Dabei war sie achtzehnjährig, wenn
nicht noch jünger! Eben aus der Erziehungsanstalt zurück, die man
gewiß nicht verdächtigen konnte, denn die Mutter, eine anständige,
fromme Frau, hatte sie ausgesucht. Was mir unfaßbar war und, trotz
des maßlosen Aufruhrs meiner Sinne, klar vor Augen stand, das war
der völlige Mangel an Schamgefühl, die Dreistigkeit und die
gelassene Selbstbeherrschung, die dieses junge Mädchen zur Schau
trug, während es so unvorsichtige und gefährliche Dinge beging.
Obendrein hatte sie den Mann, dem sie sich mit so ungeheuerlicher
Keckheit auslieferte, durch keinen Blick, keine Gebärde je
vorbereitet. Das waren wohl meine Gedanken, indessen hielt [bookmark: page62] ich mich weder im
Augenblick noch später lange dabei auf. Ich war weit davon
entfernt, mir einen unnatürlichen Abscheu vor solch erschreckender
frühen Verdorbenheit einzureden. Übrigens: wann jemals halten wir
Männer eine Frau für verdorben, die sich uns auf den ersten Blick
an den Hals wirft? Je jünger wir sind, um so mehr halten wir das
für ganz selbstverständlich. Und wenn wir hinterher: »Die Aermste!«
sagen, so liegt in diesem Mitleid schon recht viel Bescheidenheit!
Und schließlich, wenn ich auch schüchtern war, so wollte ich
deswegen noch lange kein Tor sein! Das ist ja immer die Ausrede,
mit der wir Franzosen alle unsere Sünden bemänteln. Daß es nicht
Liebe war, die das Mädel zu mir trieb, daran zweifelte ich
keineswegs. So unverhüllt und dreist geht Liebe nicht vor. Ebenso
war es mir klar, daß ich keine Liebe für sie empfand. Gleichviel,
ob Liebe oder nicht, es war mir willkommen, was sich [bookmark: page63] mir bot. Als wir vom Tische
aufstanden, war mein Entschluß gefaßt. Bis dahin hatte ich keine
Minute an Albertine gedacht. Jetzt aber hatte diese Hand das
Begehren in mir erweckt, das ganze Geschöpf so zu umschlingen, wie
ihre Hand die meine umschlungen hatte.

		Wie ein Narr kam ich in mein Zimmer. Sobald ich mich ein wenig
abgekühlt hatte, überlegte ich mir, auf welche Weise ich mit diesem
Teufelsmädel anbandeln könne. Aus beiläufigen Beobachtungen wußte
ich, daß sie immer bei ihrer Mutter war. Wenn sie arbeitete, saß
sie neben ihr im Eßzimmer, das zugleich die Wohnstube war. sie
hatte keine Freundin, mit der sie sich besuchte. Sie ging
eigentlich nur Sonntags aus, in die Messe und zum Vesper, auch
immer mit ihren Eltern. Da war also nichts zu machen! Ich bereute
beinahe, daß ich mich nicht mehr an die Alten herangemacht hatte.
Ich war keineswegs hochmütig zu ihnen gewesen, aber doch
unpersönlich. [bookmark: page64]
Nachzuholen war da nichts. Es hätte ihren Verdacht erregen können
und ihnen gerade das offenbaren, was ich vor ihnen geheimhalten
wollte. Es blieb mir keine andere Gelegenheit, heimlich mit
Albertine zu sprechen, als die Begegnung auf der Treppe, wenn ich
in mein Zimmer ging oder von da herabkam. Aber auf der Treppe
konnte man uns sehen und hören. Es stand mir also in diesem
wohlgeordneten engen Haushalt nichts offen als der briefliche Weg.
Die Hand, die unter dem Tisch so verwegen die meine gesucht und
festgehalten hatte, die konnte doch keine Umstände machen, wenn es
galt, ein Briefchen in Empfang zu nehmen. So schrieb ich, was der
Augenblick mir eingab. Ich bat, gebieterisch und flehentlich
zugleich, wie eben ein Mann, der einen Tropfen Lust gekostet hat
und den es nach dem zweiten dürstet. Mit der Abgabe des Briefes
mußte ich bis zum Mittagmahle des nächsten Tages warten. Die Zeit
schlich wie [bookmark: page65]
eine Schnecke dahin. Endlich war die ersehnte Stunde da. Wiederum
griff die glutausströmende Hand, deren Druck ich seit
vierundzwanzig Stunden verspürte, unter dem Tisch nach der meinen.
Sie fühlte das Briefchen, nahm es gewandt und steckte es unbefangen
mit einer leichten, raschen Bewegung in den spitzenbesetzten
Ausschnitt ihrer Bluse, ohne auch nur einen Augenblick ihre kühle,
fürstinnenhafte Überlegenheit zu verlieren. Weder ihre Mutter, die
gerade die Suppe austeilte, noch ihr Vater, der wie immer seine
Fiedelei im Kopfe hatte, bemerkten auch nur das geringste.«

		»Wir sind in solchen Fällen alle miteinander wie mit Blindheit
geschlagen, Graf!« unterbrach ich die Erzählung des Hauptmanns. Es
kam mir vor, als wolle er in den allzu flotten Kasinoplauderton
übergehen. Aber da täuschte ich mich.

		»Ich gestehe«, fuhr er fort, »daß ich mir nach meinem Erlebnis
mit dem Mädchen [bookmark: page66] nicht einen Augenblick über das Schicksal
meiner Zeilen im ungewissen war. Sie würde trotz aller Aufsicht und
Bevormundung schon Mittel und Wege zum Lesen und Beantworten
finden! Ja, ich machte mich bereits auf einen schier endlosen
Briefaustausch unter dem Tische gefaßt. Wie ich nun am Abend in das
Eßzimmer komme, mit der behaglichen Gewißheit, eine rasche Antwort
auf meine Worte zu bekommen, da seh' ich Albertinens Gedeck
zwischen denen ihrer Eltern aufgelegt. Ich traute meinen Augen
nicht. Was hatte sich da ereignet, wovon ich nichts wußte? Hatten
die beiden Alten doch etwas gemerkt? Kurz und gut, Albertine saß
mir gegenüber. Ich sah sie durchdringlich an, wie einer, der
unbedingt Bescheid erheischt. Ich starrte sie an wie ein lebendiges
Fragezeichen. Aber ihre Augen blieben ruhig, stumm und gleichgültig
wie immer. Sie sahen mich an, ohne mich zu sehen. Ich war empört
über diese langen nichtssagenden [bookmark: page67] Blicke, die über die Menschen wie über die
Dinge teilnahmslos hinwegglitten. Es kochte in mir vor Neugier,
Ärger, Ungeduld, Besorgnis, von einem Schwalle erwartungsvoller und
enttäuschter Empfindungen. Es war mir unbegreiflich, wie dieses
seiner selbst so sichere Weib, das unter ihrer Haut keine Nerven zu
haben schien, es offenbar nicht wagte, mir ein Zeichen des
Einverständnisses zu geben, um mir zu versichern, daß wir ein
Geheimnis miteinander teilten, daß wir Liebe oder auch nicht Liebe
gemeinsam hegten. Es war mir ein Rätsel, daß es ein und dieselbe
sein sollte, der jene Hand, jener Fuß und die Gelassenheit beim
Lmpfange des Briefes zu eigen war, und die sich jetzt so zaghaft
benahm. Nach allem, was sie sich geleistet hatte, mußte doch ein
verständnisvoller Blick zu mir herüber das Geringste sein, was mir
zuteil ward. Nichts dergleichen! Die Mahlzeit verging und der
Blick, auf den ich lauerte, den ich ersehnte, den [bookmark: page68] ich mit meinen Augen
hervorzuzaubern suchte, er blieb aus. Ich ging in mein Zimmer
hinauf, in der Zuversicht, irgend eine Antwort vorzufinden. Ich kam
gar nicht auf den Gedanken, daß sie zurückgehen könne, nachdem sie
in so unglaublicher Weise vorgegangen war. Ein Mensch wie sie –
dachte ich – fürchtet weder Tod noch Teufel, wenn es gilt, eine
Laune zu befriedigen. Und daß sie zum mindesten eine Schwäche für
mich haben mußte, das war mir doch außer Zweifel.

		Zunächst bildete ich mir ein, die neue Tischordnung sei reiner
Zufall, aber das war sie nicht. Es blieb fortan dabei und Albertine
zeigte nach wie vor ihr Sphinxgesicht und redete wie zuvor in
gleichgültiger Weise von unbedeutenden Dingen. Sie können sich
denken, daß ich sie von jenem Tage an genau beobachtete. Ich war
begierig, sie zu durchschauen. Aber ich vermochte nicht den
leisesten Unmut an ihr zu entdecken, während ich greulich [bookmark: page69] unwillig und
aufgeregt war. Eine Wut zum Ersticken war in mir. Obendrein mußte
ich sie verbergen. Albertinens erhabene Miene, die sie nicht einen
Augenblick ablegte, machte mich toll. Ich war derart überreizt, daß
es mir völlig gleichgültig war, ob ich sie bloßstellte oder nicht.
Ich starrte ihr in einem fort drohend und begehrlich in ihre
großen, kühlen, unerforschlichen Augen, sie blieben unerforschbar.
Was bedeutete dieses Verhalten? Spiel? Koketterie? Neue Laune? Oder
ganz einfach Blödheit? Ich habe später Frauen gekannt, die erst
herrliche Bacchantinnen und dann dumme Gänse waren. »Wenn man immer
den richtigen Augenblick wüßte!« hat die Ninon einmal gesagt. War
dieser Augenblick hier bereits vorüber?

		Trotz alledem wartete ich weiter auf ein Wort, eine Gebärde,
eine leise Bemerkung beim Verrücken der Stühle. Nichts. Ich verfiel
in die törichtsten Hoffnungen. Vielleicht [bookmark: page70] wollte sie mir wegen der
Hindernisse im Hause durch die Post schreiben. Dreimal täglich eine
Stunde bevor der Postbote kam, war ich in Aufruhr. Zehnmal am Tage
fragte ich die alte Olivia mit halb zugeschnürter Kehle, ob Briefe
für mich abgegeben worden seien. »Nein, Herr Leutnant!« lautete
immer wieder die Antwort. Diese Qualen wurden mir unerträglich.
Meine betrogene Sehnsucht wandelte sich in Haß. Ich suchte mir
Albertinens Benehmen mit allerlei niedrigen Gründen zu erklären.
Ich nannte sie ein feiges Ding. Ich beschimpfte sie in Gedanken und
glaubte, ich hätte ein Recht dazu. Ich gab mir Mühe, nicht mehr an
sie zu denken. Ja, ich erzählte sogar meinem Freunde Ludwig von ihr
und scheute mich dabei nicht vor den üblichen soldatischen
Kraftausdrücken. Ludwig erfuhr die ganze Geschichte von Anfang bis
zu Ende. In meiner Maßlosigkeit ging die Ritterlichkeit zum Teufel.
Mein Kamerad schüttelte den Kopf [bookmark: page71] und riet mir, es zu machen wie er: ›Such'
dir ein kleines Mädel und vergiß die alberne Hexe!‹

		Ich befolgte seinen Rat nicht. Mich reizte das Spiel zu sehr.
Wenn sie es hätte erfahren können, daß ich mir eine Liebste
angeschafft, ja, dann hätte ich es vielleicht getan, um ihre
Eifersucht oder ihre Eitelkeit zu erregen. Aber wie sollte sie
davon erfahren? Hätte ich ein Mädchen mit ins Haus gebracht – wie
Ludwig in seine Post –, so hätten mir meine Wirtsleute sogleich
gekündigt. Fort von ihnen aber wollte ich um keinen Preis, denn nur
dort war es möglich, daß sich mir eines Tages Hand oder Fuß wieder
ergaben. Mehr hoffte ich gar nicht. Jedoch dies Teufelskind, das so
viel gewagt hatte, war und blieb fortan die unnahbare Dame.

		So vergingen abermals vier Wochen.

		Umsonst mühte ich mich, gefaßt und gleichgültig wie Albertine zu
sein, Marmor gegen Marmor zu setzen, Kälte gegen [bookmark: page72] Kälte. Ich lag gespannt
auf der Lauer. Das war mir schon auf der Jagd gräßlich. Hier
wiederholte es sich Tag um Tag. Oft ging ich zeitig in das
Eßzimmer, in der Hoffnung, sie allein dort vorzufinden wie am
ersten Tage. Bei Tisch wandte ich keinen Blick von ihr. Sie wich
dem weder aus noch ging sie darauf ein. Sie sah mich leer und ruhig
an. Nach der Mahlzeit verweilte ich jetzt regelmäßig noch ein wenig
bei den beiden Frauen, die sich mit ihrer Handarbeit an ihren
gemeinsamen Fensterplatz setzten. Vielleicht ließ Albertine einmal
ihren Fingerhut oder ihre Schere fallen. Ich hätte sie geschwind
aufgehoben und ihr beim Überreichen die Hand berührt, jene Hand,
die mir nicht mehr aus den Sinnen wollte. Wenn ich dann wieder in
meiner Stube war, lauschte ich, ob nicht der Tritt jenes Fußes
vernehmbar sei, der so herrisch den meinen gedrückt hatte. Manchmal
auch schlich ich auf den [bookmark: page73] Gang hinaus, in der Hoffnung, ihr zu
begegnen.

		Dabei erwischte mich eines Tages Olivia, wie ich so auf Posten
stand! Ich war unsagbar verlegen.

		Und dann spähte ich aus meinem Fenster – aus dem da oben! – wenn
das Mädel mit der Mutter ausging. Ich wich und wankte nicht von
meinem Auslug, bis sich die Haustür wieder hinter ihr geschlossen
hatte. Alles war umsonst. Denn kein einziges Mal wandte sie sich
um, in ihrem mir unvergeßlichen rotweiß gestreiften jungferlichen
Schal mit seinem Muster von schwarzen und gelben kleinen Blumen.
Kein einziges Mal hob sie den Kopf oder die Augen zu meinem
Fenster. Auf so elende Art verzettelte ich meine Zeit. Ich weiß,
alle Frauen lassen uns mehr oder weniger zappeln. Diese
Unnahbarkeit aber war doch zu toll! Der Geck, der in mir längst
gestorben sein sollte, ärgert sich noch heute darüber.

		[bookmark: page74] Auch
mein Soldatenglück von ehedem war dahin. Nach erledigtem Dienst
eilte ich schnell nach Haus. Ich las weder Denkwürdigkeiten noch
Geschichten mehr. Auch meinen Freund Ludwig vernachlässigte ich.
Meine Florettes hatten Ruhe vor mir. Das Betäubungsmittel der
Jugend, die Zigarette, gab es anno dazumal noch nicht.

		Ich ging spät zu Bett, schlief aber schlecht. Das Teufelsweib,
das die Hölle in mir angefacht hatte und dann geflohen war wie ein
gemeiner Brandstifter, hielt mich wach. Die roten Vorhänge dort vor
den Fenstern schloß ich fest zusammen ...«

		Bei diesen Worten putzte der Graf mit seiner behandschuhten
Rechten das angelaufene Wagenfenster wieder blank.

		»Ich wollte nicht, daß mir das widerlich neugierige Spießervolk
bis in die Winkel meiner Stube schaute. Es war ein Zimmer im
Empirestil, ohne Teppich, mit feingemustertem Parkett; an den
Kirschholzmöbeln Messingbeschläge. Das Bett hatte [bookmark: page75] an den vier Ecken
Sphinxköpfe, die Füße Löwenklauen aus Bronze. An den Schreibtisch-
und Kommodekasten prangten Löwenköpfe, in deren Grünspanmäulern
Messingringe hingen, als Handhaben beim Öffnen. Dem Bett gegenüber
stand an der Wand, zwischen dem Fenster und der Tür zu einem
geräumigen Ankleidezimmer, ein viereckiger Tisch aus rötlichem
Kirschholz. Er hatte eine graue Marmorplatte mit etwas
Kupferzierat. Und dem Kamin gegenüber, da stand das große blaue
Ledersofa, das Sie bereits kennen. In allen vier Ecken des weiten
und hohen Gemaches waren Eckbretter angebracht. Auf einem
schimmerte geheimnisvoll aus dem Dunkel der weiße Marmor eines
Niobekopfes. Ein altes Stück, nach einer Antike. Merkwürdig seltsam
in so kleinbürgerlicher Umgebung! Indessen, war die rätselhafte
Albertine in derselben Umgebung nicht noch viel seltsamer? An den
getäfelten und mit elfenbeingelber Ölfarbe gestrichenen [bookmark: page76] Wänden hingen
keine Bilder, keine Stiche. Nur meine Waffen. Beim Mieten dieser
»Riesenbude« – wie Ludwig, der kein Romantiker war, sich in seiner
derben Art ausdrückte – hatte ich mir in die Mitte einen großen
runden Tisch stellen lassen, auf dem ich dann meine
Generalstabskarten, Regelements und Bücher ausbreitete. Er diente
mir zugleich als Schreibtisch, wenn ich mitunter etwas zu schreiben
hatte.

		Eines Abends, oder richtiger einmal nachts, hatte ich mir das
Sofa an diesen Tisch herangerückt und zeichnete bei der Lampe:
Albertine, ihren Kopf, das Gesicht der Sphinx, von der ich seit
vier Wochen besessen – nach dem Glauben der Frommen – wie vom
Teufel besessen war. Ich weiß wohl, diese Beschäftigung mit diesem
Wesen war so ziemlich das Unsinnigste, was ich tun konnte, um mich
von der Hexe zu befreien. Ich geriet dadurch nur tiefer in ihren
Bann.

		Es war spät. Die Straße, durch die, wie [bookmark: page77] noch heute, zweimal die Post in
einander entgegengesetzter Richtung um dreiviertel eins und um
einhalb drei Uhr früh durchkam und hier die Pferde wechselte, war
totenstill. Man hätte eine Fliege summen gehört. Nur flog keine
herum. Wenn eine da war, schlief sie gewiß in den steifen Falten
der Vorhänge aus schwerer roter Seide, die ich von den Haltern
losgemacht hatte, so daß sie zum Boden herabfielen. Das einzige
Geräusch, das die tiefe Stille durchbrach, kam von meinem
Bleistift, mit dem ich eifrig zeichnete. Auf einmal tat sich mit
ganz leisem Geräusch die Tür auf und blieb ein wenig geöffnet
stehen. Ich sah hin. Ich wähnte, die Tür sei mangelhaft geschlossen
gewesen und habe sich von selbst geöffnet. Ich wollte aufstehen, um
sie wieder zu schließen. Da gewahrte ich, wie sie sich sacht immer
weiter öffnete, wobei das leise Geräusch abermals begann, das wie
ein leises Klagelied im schweigenden [bookmark: page78] Hause widerhallte, wie sie ganz offen
war, erblickte ich – Albertine.

		Es gibt Leute, die an Geistererscheinungen glauben. Beim Teufel,
mich hätte der tollste Geisterspuk nicht so durchschauert wie diese
Erscheinung aus Fleisch und Blut! Das Herz schlug mir wie im
Fieber. Albertine tat einen Schritt auf mich zu, offenbar ungnädig
über das Knarren der Tür, das sich beim Schließen wiederholen
mußte. Ich war zu Tode erschrocken, war ich doch erst achtzehn
Jahre alt. Offenbar sah sie mir meine Erregung sofort an. Mit einer
herrischen Gebärde gebot sie mir Fassung. Dann schloß sie rasch die
Tür, die noch einmal knarrte, kurz, laut, scharf. Atemlos lehnte
Albertine dagegen und lauschte, ob etwa von draußen ein anderes
Geräusch hörbar werde. Mir war, als schwankte sie. Und schon war
ich bei ihr und hielt sie in meinen Armen.«

		»Donnerwetter! Ihre Albertine ist eine Draufgängerin!« rief ich
aus.

		[bookmark: page79] »Sie
denken nun vielleicht,« fuhr Brassard fort und tat, als habe er
meine Zwischenbemerkung gar nicht gehört, »daß sie mir in die Arme
fiel, halbtot vor Angst, Leidenschaft und Verwirrung, wie eine, der
die Verfolger auf den Fersen sind und die nicht mehr weiß, was sie
tut, wenn sie sich jenem Dämon überläßt, der, wie es heißt, in
allen Frauen dämmert und sie ewiglich verführte, wenn ihm nicht
zwei andere Geister, die Feigheit nnd die Scham, die Herrschaft
streitig machten, So war es mit Albertine aber nicht! In ihr war
nichts von jener gemeinen Angst, vielleicht sogar war sie es mehr,
die mich in ihre Arme nahm, als ich sie in die meinen. Im ersten
Augenblick hatte sie ihren Kopf an meine Brust gedrückt. Aber sie
hob ihn gleich wieder und starrte mich mit weitgeöffneten,
übergroßen Augen an, ob ich es auch wäre, den sie da umschlungen
hielt. Sie war ganz blaß, so blaß, wie ich sie noch nie gesehen
hatte. Nur ihre Prinzessinnenmiene [bookmark: page80] war geblieben; klar und fest wie der Kopf
auf einer antiken Münze. Nur um ihre leichtgewölbten Lippen
zitterte – ich weiß nicht was. Liebesseligkeit war es kaum. Ein
irrer Schatten, der mich in jenem Augenblick so unsagbar traurig
dünkte, daß ich ihn nicht ertrug und auf diese prächtigen, steifen,
roten Lippen den flammenden Kuß sieghaften Verlangens preßte. Der
Mund öffnete sich ein wenig, aber die nachtdunklen Augen mit den
langen Wimpern, die die meinen fast berührten, schlossen sich
nicht. Sie bebten nicht einmal. Und ich sah in ihrer Tiefe dasselbe
wie auf den Lippen – den Irrsinn flackern. Im Kuß mit ihr vereint,
trug ich sie auf das Sofa, auf dem ich vier Wochen lang im
Verlangen nach ihr die Qualen eines Eremiten ausgestanden hatte.
Das Leder knisterte unter dem bloßen Körper, denn sie war
halbnackt. Sie kam aus ihrem Bett. Und sie hatte durch das
Schlafzimmer ihrer Eltern gehen müssen. Mit ausgestreckten [bookmark: page81] Händen hatte sie sich
hindurchgetastet!«

		»Das war Heldenmut!« meinte ich. »Ihre Albertine war würdig, die
Geliebte eines Soldaten zu sein!«
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		»Ja, sie war meine Geliebte von jener Nacht an«, erzählte
Brassard weiter. »Sie war genau so maßlos wie ich. Und das war ich,
wahrhaftig. Dies nebenbei. Aber es war Gift im Becher der Lust.
Auch in der höchsten Seligkeit vergaßen wir nicht, in welcher
Gefahr wir schwebten. Im [bookmark: page82] Glücksrausch, den sie mir schenkte und bei mir
suchte, war sie selbst starr vor ihrem Tun, bei all ihrem starken
Willen und ihrer wilden Leidenschaft. Mich verwunderte dies nicht,
lebte mein Herz doch in so qualvoller Angst, während mich Albertine
an sich drückte, daß ich den Atem fast verlor. Unter all ihren
Seufzern und Küssen lauschte ich in die Stille des arglos
schlummernden Hauses. Wenn die Mutter erwachte! Wenn der Vater
aufstand! Über die nackten Schultern der Geliebten hinweg spähte
ich nach der Tür, die sie aus Furcht vor dem Geräusch nicht
abgeschlossen hatte. Wäre es nicht gräßlich gewesen, wenn die Tür
sich geöffnet und plötzlich in ihrem Rahmen mitten in der Nacht die
beiden Alten erschienen wären, entsetzt und entrüstet über uns, die
sie so frech und feig hintergingen! Mein Puls pochte gegen
Albertinens Puls; er gab mir jeden Schlag zurück. Dies Spiel war
wunderschön und grauenhaft zugleich. Mit der Zeit aber gewöhnte
[bookmark: page83] ich mich an
diesen Zustand. Da wir unsere namenlose Torheit immer wieder
ungestraft begingen, stellte sich ein gewisser Gleichmut bei mir
ein. Da wir beständig in der Gefahr schwebten, überrascht zu
werden, spottete ich dieser Gefahr. Ich vergaß sie. Ich war nur
darauf bedacht, mich meinem Glück voll hinzugeben. In der ersten
ungeheuerlichen Nacht, die Albertine für immer hätte abschrecken
müssen, hatten wir verabredet, daß sie alle zwei Nächte zu mir
käme. Ich konnte nicht zu ihr gehen, weil ihr Schlafzimmer keinen
anderen Ausgang als durch das ihrer Erltern hatte. Sie kam
regelmäßig, aber immer wieder versteinert wie beim ersten Male. Auf
sie wirkte die Zeit nicht wie auf mich. Die in jeder Nacht uns neu
drohende Gefahr ward ihr nicht zur stählenden Gewohnheit.
Schweigsam kam sie und blieb sie. Selbst in meinen Armen. Als ich
später, wie die Gelassenheit über mich gekommen war, zu ihr redete,
wie [bookmark: page84] man eben
zu seiner Geliebten redet: von der mir unbegreiflichen Kälte nach
ihrer ersten Kühnheit, die sie nun selbst Lügen strafte, da sie
doch in meinen Armen lag, und als ich jene unersättlichen tausend
Fragen der Liebe, die im Grunde vielleicht nur Neugier sind, an sie
richtete, da antwortete sie mir nie anders, als daß sie mich innig
an sich zog. Ihr schmerzlicher Mund blieb stumm. Er küßte nur.

		Es gibt Frauen, die zu einem sagen: »Ich richte mich deinetwegen
zugrunde!« während andere stammeln: »Du mußt mich ja verachten!« So
oder so spricht sich das Verhängnis der Liebe aus. Albertine indes:
kein Wort! Seltsames Verhalten, seltsames Wesen! Sie kam mir vor
wie eine Sphinx aus Marmor ...«

		»Aber schließlich,« fiel ich ein, »findet doch jedes Geheimnis
seine Lösung. Sphinxe gibt es nur in der Fabel, nicht im Leben.
Einmal muß ein kluger Mann wie Sie doch hinter das Rätsel eines
kleinen [bookmark: page85]
Mädchens kommen. Die Geschichte hat doch irgendwie ein Ende
gehabt.«

		»Ein Ende? Gewiß hat sie ein Ende gehabt«, sagte der Graf, wobei
er das Wagenfenster herunterließ, als müsse er erst frische Luft
atmen, ehe er weitererzählen könne. »Aber ich ward darum nicht
klüger als zuvor. Unsere Liebe, unser Verhältnis, unser Spiel –
nennen Sie es wie Sie wollen! verlieh uns, vielmehr mir,
Empfindungen, wie ich sie seither niemals wieder gekostet habe im
Verkehr mit Frauen, die ich weit mehr geliebt habe als Albertine.
Vielleicht war das gar keine Liebe zwischen uns beiden. Es ist mir
nie klar geworden, was ich eigentlich ihr war und was sie mir.
Dabei hat die Geschichte ein halbes Jahr gewährt. Eines nur wußte
ich: ich erlebte ein Glück, von dem ein junger Mensch wie ich keine
Ahnung gehabt hatte. Das Glück der Heimlichkeit. Das Glück
gemeinsamer Sünde. Ich begriff, wie man ein unverbesserlicher
Verschwörer [bookmark: page86]
werden kann, selbst in ganz aussichtslosen Dingen.

		Bei Tisch und sonst am Tage war Albertine unnahbar wie ehedem.
Ihre unbefangene Stirn verriet nicht das mindeste von der Schuld
der Nacht. Es kam und ging kein Erröten. Ich bemühte mich, die
nämliche Undurchdringlichkeit zu erringen. Aber ich weiß, daß ich
mich vor scharfen Beobachtern zehnmal verraten hätte. In
wollüstigem Stolz genoß ich den Triumph, daß diese Trägerin der
hochmütigsten Unnahbarkeit insgeheim ganz mein Eigen war, daß sie
für mich alle Demut der Leidenschaft hatte.

		Keine Menschenseele wußte um unser Geheimnis. Ein köstliches
Bewußtsein. Nicht einmal mein Freund Ludwig; denn seitdem ich
glücklich war, war ich auch zu ihm schweigsam wie ein Grab.
Zweifellos erriet er alles, aber er ging genau so stillschweigend
darüber hinweg wie ich. Er tat keine einzige Frage. So setzten wir
unseren [bookmark: page87] alten
vertrauten Verkehr ungestört fort. Wir bummelten zusammen in
Uniform oder in Zivil auf dem Korso, spielten Karten, fochten und
zechten. Ja, wenn man weiß, daß einen regelmäßig, eine Nacht um die
andere, das Glück in der Gestalt eines schönen jungen Weibes mit
heißem Herzen und durstigen Lippen besucht, dann ist das Leben
verflucht einfach!«

		»Aber, Graf, schliefen denn die Alten wie die Murmeltiere?«
unterbrach ich spöttisch die an einem Dandy mir merkwürdige
Betrachtung. Ich spottete, weil ich mir ihm gegenüber nicht
anmerken lassen wollte, daß mich seine Erzählung ergriff, vor
Menschen von seinem Schlage vergibt man sich als Spötter immer am
wenigsten.

		»Sie glauben hoffentlich nicht,« begann er von neuem, »daß ich
auf Wirkung hin erzähle. Der Teufel behüte mich davor. Ich bin kein
Romandichter. Zuweilen kam Albertine nicht. Die Tür war zwar längst
auf das trefflichste in ihren Angeln geölt. [bookmark: page88] Aber manchmal hatte ihre Mutter
sie gehört und sie verschlafen gefragt oder der Vater hatte sie
wahrgenommen, wie sie tastend nach der Tür schlich. Dann fand meine
Geliebte rasch eine Ausrede. Es sei ihr nicht wohl, sie hole etwas
in der Küche, wolle aber kein Licht anstecken, um niemanden
aufzuwecken.

		Trotzdem erschien Albertine in der nächsten Nacht, die auf solch
Schrecknis folgte, wieder bei mir und setzte sich von neuem der
Gefahr aus. Ich war Leutnant und durchaus kein Held in der
Mathematik. 5o viel aber verstand ich doch von der
Wahrscheinlichkeitsrechnung, daß der Tag oder die Nacht kommen
mußte, die das Ende bedeutete ...«

		»Ganz recht,« sagte ich, und indem mir seine Worte im Anfang
wieder in den Sinn kamen, fügte ich hinzu: »Das Ende, das Sie
gelehrt hat, was Angst ist.«

		»So ist es!« Er sagte dies sehr ernst, sichtlich, um einen
scherzhaften Ton abzulehnen. [bookmark: page89] »Gewiß ist Ihnen an meiner Erzählung klar, daß
mein Erlebnis mit Albertine von jenem Tage des Handdruckes ab meine
Nerven wenig geschont hat. Das war sozusagen das Vorbeipfeifen der
Kugeln und das Vorübersausen der Granaten. Man zuckt zusammen, aber
man marschiert weiter. Was schließlich kam, war mehr. Ich habe, wie
gesagt, die Furcht längst kennen gelernt, die echte Furcht, die
wahrhaftige Angst. Nicht um Albertine, sondern um mich selber, um
mich ganz allein. Das ist ein Zustand, wo einem das Herz genau so
blutlos wird wie das Gesicht. Es gibt Paniken, die es zuwege
bringen, daß die besten Regimenter kehrtmachen und davonlaufen. Ich
habe das im Kriege mit eigenen Augen gesehen. Aber damals war ich
noch nicht im Felde gewesen. Und da erlebte ich etwas, was ich mir
nie hätte ausdenken können.

		Hören Sie weiter! Es war nachts. Bei dem Leben, wie wir es
führten, konnte es [bookmark: page90] ja nur nachts sein. Eine lange Winternacht, eine
ruhige Nacht. Alle unsere Nächte waren ruhig, weil wir glücklich
waren, wir schliefen angesichts der Gefahr. Albertine war früher
als sonst gekommen, um länger bleiben zu können.
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		Wenn sie so hereinkam, galt meine erste Liebkosung, meine erste
Zärtlichkeit ihren Füßen, die nicht mehr ihre meergrünen oder
fliederfarbenen Pantöffelchen trugen – Albertinens Koketterie und
mein Entzücken! –, sondern nackt waren, um keinen Lärm zu machen,
eiskalt von den Steinfliesen [bookmark: page91] des Ganges, den sie von dem einen Ende bis zum
anderen zu durchschreiten hatte. Ich wärmte diese Füße, die
meinetwillen froren und, aus dem warmen Bett gekommen, vielleicht
um meinetwillen den ganzen Körper krank machten. Es wollte mir
diesmal nicht so recht gelingen, sie warm zu küssen.
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		Albertine war in dieser Nacht eine schweigsamere Geliebte denn
je. Wie immer aber umschlang sie mich mit der ihr eigenen
schmiegsamen Kraftfülle, die für mich ihre Sprache war. Eine
ausdrucksvolle [bookmark: page92]
Sprache. Ich redete in einem fort. Überschwengliches, Tolles,
Trunkenes. Ich verlangte längst von ihr keine Antwort mehr. Ich
nahm ihre Hingabe dafür.

		Aber mit einem Male schwieg diese Sprache der Sinnlichkeit. Ihre
Arme ließen kraftlos von mir ab. Ich glaubte, Albertine sei
ohnmächtig geworden. Das war sie schon manchmal gewesen; aber dabei
hatte sie mich weiter im Krampf umschlungen. Und ich war an ihrem
Herzen geblieben, wartend, bis ihre Sinne an den meinen
wiedererwachten.

		Diesmal wartete ich vergebens. Ihre schwarzen Samtaugen flammten
nicht unter den langen Wimpern auf. Ihre Lippen wurden schauerlich
kalt. Ich richtete mich halb auf, betrachtete die Geliebte genauer
und entriß mich ihrer Umarmung. Einer ihrer Arme fiel ihr auf den
Leib; der andere sank am Sofa hinab, bis die Hand den Teppich
berührte.

		Erschüttert, aber noch gedankenklar, [bookmark: page93] fühlte ich mit meiner Hand nach
ihrem Herzen. Es war still. Dann nach dem Puls. Nirgends Leben.
Kalt die Schläfen. Die Schlagader erstarrt. Überall das Zeichen des
Todes.

		Ich erkannte mit Gewißheit: Das ist der Tod. Aber ich wollte es
nicht glauben. Das Menschenhirn hat zuweilen die törichte
Anwandlung, der unleugbaren und unabwendbaren Tatsache trotzen zu
wollen.

		Albertine war gestorben, woran? Ich wußte es nicht. Ich bin kein
Arzt. Ich wußte nur, sie war tot. Und obgleich es klar war wie die
Sonne am Mittag, daß alle Mühe nutzlos sein müsse, so tat ich doch
alles, was mich so verzweifelt umsonst dünkte. Jedweder Kenntnisse,
Werkzeuge und Hilfsmittel bar, goß ich ihr den Inhalt einer ganzen
Flasche Kölner Wasser über die Stirn. Ich rieb ihr die Hände,
schlug sie laut gegeneinander, trotz der Gefahr, im selben stillen
Hause Lärm zu verursachen, in dem mir vor kurzem beim [bookmark: page94] leisesten Geräusch
das Herz beinah stillgestanden hatte. Es fiel mir ein, daß ein
Onkel von mir, Eskadronchef bei den vierten Dragonern, mir eines
Tages erzählt hatte, er habe einmal einem Kameraden, den der Schlag
getroffen, das Leben gerettet, indem er ihm mit einem Schröpfer,
den man bei Pferden anwendet, zur Ader ließ. An Waffen war in
meinem Zimmer kein Mangel. Ich nahm einen Dolch und mißhandelte
damit Albertinens wundervollen Arm. Ein paar Tropfen rannen träg
heraus. Kein lebensvoller Strahl. Nichts vermochte den erstarrten
Körper wieder zu beleben, der an meinem Herzen zum Leichnam
geworden war. Und jetzt mit einem Male gebar der Anblick der Toten
etwas Grauenvolles: die Angst. Eine Angst, eine wahnsinnige Angst.
Albertine war bei mir gestorben. Ihr Tod verriet alles. Was sollte
nun geschehen? Was konnte ich tun? Es war mir, als packte mich die
körperliche Hand dieser [bookmark: page95] gräßlichen Angst am Haar. Wie von tausend
Nadelspitzen gestochen, schmerzte mir der Kopf. Und über den Rücken
lief es mir siedeheiß und grabeskalt. Vergebens versuchte ich gegen
diese unwürdige Angst anzukämpfen. Ich hielt mir vor, daß ich
kaltes Blut bewahren müsse, daß ich ein Mann sei und gar Soldat.
Ich faßte mein Haupt mit beiden Händen an! Ich zwang mich, über
meine furchtbare Lage nachzugrübeln. Ich gab mir die größte Mühe,
die rasenden Gedanken festzuhalten, die mein Hirn wie einen Kreisel
peitschten. Sie sprangen alle über den Leichnam. Keiner führte die
tote Geliebte hinaus, die nicht mehr von selbst in ihr Schlafzimmer
zurückschleichen konnte. Am Morgen mußte ihre Mutter sie finden:
tot und geschändet auf dem Sofa des Leutants!

		Der Gedanke an die Mutter, der ich das vielleicht einzige Kind
getötet hatte, auf dem Lager der Wollust, dieser Gedanke legte sich
mir viel schwerer auf das Herz [bookmark: page96] als Albertinens Tod an und für sich. Der war
nicht zu verheimlichen. Gab es denn aber kein Mittel, die Schande
zu verdecken, die durch das Auffinden der Leiche in meinem Zimmer
zutage kommen mußte. Um diese Frage drehten sich alsbald alle meine
Überlegungen. Und je mehr ich hierüber nachdachte, um so
schwieriger schien mir die Antwort darauf. Es gab keinen Ausweg!
Dazu kam eine entsetzliche Zwangsvorstellung. Bisweilen war es mir,
als fülle der tote Körper das ganze Zimmer aus; als sei es
unmöglich, ihn jemals hinauszubringen.

		Welch ein unglücklicher Umstand, daß Albertinens Stube hinter
dem Schlafzimmer ihrer Eltern lag! Ich hätte sie sonst trotz aller
Gefahr in ihr Bett hinübergetragen! Aber wie konnte ich mit ihr im
Tode das wagen, was für sie im Leben so gefahrvoll gewesen war! Und
doch war es gerade der verrückt-verwegene Gedanke, die Tote
hinüberzutragen, der sich [bookmark: page97] in meiner Angst vor dem Morgen und dem Auffinden
der Toten in meinem Zimmer im Wirwarr meines Hirns festsetzte. Das
schien mir der einzige Weg zu Albertinens Ehrenrettung und zugleich
die einzige Möglichkeit zu sein, mich aus meiner gräßlichen Lage zu
befreien, ohne den Fluch der beiden alten Leute auf mich zu laden.
Und wahrhaftig, ich hatte die Kraft, die Tote auf meine Schultern
zu heben. Meine grauenhafte Bürde auf dem Rücken, öffnete ich meine
Tür und trat in den Gang hinaus, mit bloßen Füßen wie ehedem
Albertine, um weniger Geräusch zu verursachen. Die Tür befand sich
am anderen Ernde des Ganges. Meine Knie wankten und ich mußte bei
jedem Schritt innehalten. Ich horchte in die Stille des nächtlichen
Hauses hinein. Ich hörte nichts; so wild klopfte mein Herz. Der Weg
schien mir endlos, aber es rührte sich nichts. Schritt um Schritt
kam ich vorwärts. Endlich langte ich vor der schrecklichen Tür
[bookmark: page98] an. Sie war
angelehnt und ich hörte die langen friedlichen Atemzüge der beiden
Alten, die da drinnen ahnungslos schlummerten. Da war es aus mit
meinem Mute. Ich wagte die dunkle Schwelle nicht zu überschreiten.
Ich wankte und floh mit meiner Bürde zurück. Halb sinnlos kam ich
wieder in mein Zimmer. Ich legte den toten Körper wieder auf das
Sofa, sank daneben in meine Knie und stöhnte in einem fort: Was
nun?

		Ich war in meiner Seele zusammengebrochen. Der törichte,
häßliche Gedanke schoß mir durch den Kopf, die schöne Tote, die ein
halbes Jahr meine Geliebte gewesen, zum Fenster hinauszuwerfen. Ich
öffnete das Fenster, schlug die roten Vorhänge zur Seite und sah in
die schwarze Tiefe hinab. Ers war so stockfinster, daß ich nicht
einmal das Pflaster sah. Ich wollte den Selbstmord der Toten
vortäuschen, wiederum nahm ich Albertine und hob sie vom Sofa auf.
Da zerriß ein Blitz meinen [bookmark: page99] Wahn. Wenn Albertine da unten gefunden wurde,
mußte sie sich ja von meinem Zimmer aus hinuntergestürzt haben!
Also auch das war aussichtslos. Es war mir, als bekäme ich einen
Faustschlag ins Gesicht. Ich schloß das Fenster, zog den Vorhang
wieder vor, mehr tot als lebendig von dem Geräusch, das ich dabei
verursachte. Es war alles umsonst. Ich litt unerträglich. Da glitt
mein Blick auf die Waffen, die im Zimmer aufgehängt waren, und der
Gedanke kam mir, mit einem Schuß auch meinem Leben ein Ende zu
bereiten. Ich war demoralisiert. Damals kannte ich dieses Wort des
Kaisers noch nicht. Aber ich kam wieder zu mir. Ich war siebzehn
Jahre alt und liebte meinen Degen. Aus Neigung und vererbtem
Soldatensinn war ich Soldat geworden. Und noch war ich nicht einmal
im Feuer gewesen. Ich war ehrgeizig. Die Romangestalt Werthers kam
mir in das Gedächtnis, wie hatten wir Offiziere uns über den
Werther lustig gemacht! [bookmark: page100] Er war uns ein kläglicher Waschlappen! Und ein
anderer Gedanke tauchte in mir auf, der mir in meiner Bedrängnis
Heil verhieß: Wie wär' es, wenn ich zu meinem Obersten ginge? Er
ist der Vater des Regiments.

		Rasch, als sei Alarm geblasen, warf ich mich in meine Uniform.
Ich nahm meine Pistolen, wer weiß, was alles geschehen konnte! Zum
letztenmal küßte ich Albertinens stummen Mund – so jung ist man
immer gefühlvoll! – den Mund, der nie viel geredet hatte, der mich
aber ein halbes Jahr lang betört und berauscht. Dann schlich ich
auf den Fußspitzen die Stiege hinunter, den Tod hinter mir im Hause
lassend. Ich atmete schwer und brauchte eine Ewigkeit – wenigstens
schien mir's so –, bis ich die Haustür aufgeriegelt und den großen
Schlüssel umgedreht hatte, vorsichtig wie ein Dieb schloß ich
wieder zu. Dann raste ich, wie von den Furien verfolgt, zu meinem
Obersten.
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		Ich riß an der Klingel. Ich läutete Sturm, als habe der Feind
die Fahne des Regiments entführt. Den Burschen, der mich zu dieser
Stunde bei seinem Herrn nicht eindringen lassen wollte, rannte ich
[bookmark: page102] einfach
über den Haufen. Der Oberst war durch den Höllenlärm, den ich
verursachte, erwacht. Ich gestand ihm die ganze Geschichte, alles,
haarklein, vom Anfang bis zum Ende, in toller Hast. Jede Minute war
kostbar. Zum Schluß bat ich um alles in der Welt, mich zu
retten.

		Er war ein Prachtmensch, unser Oberst. Im Augenblick hatte er
meine grauenvolle Lage erkannt. Sein jüngster Sohn, wie er mich
nannte, tat ihm leid. Und ich glaube, mein damaliger Zustand
erheischte allerdings Mitleid. Erst wetterte er in ein paar echt
französischen Flüchen. Dann aber befahl er mir, mich unverzüglich
aus dem Staube zu machen. Alles weitere werde er auf sich nehmen.
Sobald ich weg wäre, wolle er die Eltern aufsuchen. Aber zunächst
müsse ich weg, und zwar augenblicklich, mit der nächsten Post, die
in einer Viertelstunde ankomme und am Posthause frische Pferde
nähme. Er nannte mir eine Stadt, in der ich vorläufig bleiben
solle. [bookmark: page103]
Dorthin werde er mir dann schreiben. Er gab mir auch Geld, denn ich
hatte vergessen, mir welches einzustecken. Schließlich drückte er
mir kameradschaftlich seinen grauen Schnurrbart auf die Wange. Eine
Viertelstunde später kletterte ich auf den Obersitz der
Postkutsche. Es war kein anderer Platz mehr frei. Und fort ging es.
An dem Fenster da vorbei. Mein Gott, mit was für Augen schaute ich
hinauf. Das Licht schimmerte dahinter genau wie heute abends. Und
drinnen lag die tote Albertine, verlassen.«

		Der Graf hielt inne. Seine kräftige Stimme klang heiser. Mir war
die Lust zum Scherzen vergangen. Aber das Schweigen zwischen uns
beiden währte nicht lange.

		»Und dann?« fragte ich.

		»Dann?« wiederholte Brassard. »Ja, sehen Sie, das ist es, was
meine neugierige Seele noch lange gequält hat. Damit war die ganze
Geschichte für mich zu Ende. [bookmark: page104] Ich gehorchte peinlichst dem Befehle meines
Obersten, voller Ungeduld wartete ich auf einen Brief von ihm, aus
dem ich ersähe, was er unternommen und was sich nach meiner Fahrt
ereignet hatte. So vergingen vier Wochen. Es kam kein Brief vom
Obersten. Er war einer von denen, die nur mit dem Degen schreiben.
Es kam nichts als ein Schriftstück, das mir meine Versetzung
mitteilte. Ich hatte mich binnen vierundzwanzig Stunden beim 22.
Regiment zu melden, das ins Feld rücken sollte. Und dann war ich im
Kriege, der mir eine Fülle von ungeheuerlichen Erlebnissen brachte,
war es doch mein erster Feldzug. Ich machte verschiedene Schlachten
mit. Anstrengungen und Abenteuer vergönnten mir nicht die Zeit, an
den Obersten zu schreiben. Unter tausend neuen Eindrücken verblaßte
die grausige Erinnerung an Albertine, ohne sie freilich
auszulöschen. Ich trug sie weiter mit mir, wie man eine Kugel im
Leibe behält, die sich [bookmark: page105] nicht entfernen läßt. Ich tröstete mich damit,
daß ich dem Obersten eines Tages irgendwo einmal wieder begegnen
müsse, um von ihm zu erfahren, was ich zu wissen so begierig war.
Indes fiel er an der Spitze seines Regiments bei Leipzig, vier
Wochen vorher war auch Ludwig von Meung auf dem Felde der Ehre
geblieben. So jämmerlich es ist: auch in den starken Seelen schläft
das Erlebte ein. Und vielleicht gerade zuerst in den starken
Seelen. Und so verlor ich das qualvolle Begehren zu erfahren, was
nach meiner Abreise geschehen war. Ich hätte mich nach Jahren in
das Städtchen begeben, mich erkundigen und somit hören können, was
von meinem schmerzlichen Erlebnis bekannt geworden war. Kein Mensch
hätte mich erkannt, da mich die Zeit stark verändert hat. Irgend
etwas hat mich daran gehindert, aber gewiß nicht die Scheu vor der
Meinung der Leute, über die ich mein Leben lang erhaben gewesen
bin; vielleicht [bookmark: page106] der Nachhall jener entsetzlichen Angst, die
ich damals erfahren habe. Ich möchte sie kein zweites Mal
verspüren.«

		Wieder schwieg der Graf. Er hatte mir sein Abenteuer in
trübseliger Tatsächlichkeit ohne jede Zutat erzählt. Darüber
nachsinnend, versank ich in Träumerei. Brassard, den alle Welt als
Weltkind, Kriegsmann und Zecher kannte, war mir nun ein ganz
anderer, ich sah in die ungeahnten Tiefen seiner Seele. Die
Bemerkung, die er im Anfange seiner Erzählung gemacht hatte, von
der scharfen Säure, die alle seine späteren Liebschaften
angefressen hätte, kam mir wieder in den Sinn. Gerade in diesem
Augenblick packte er mich unvermittelt heftig am Arm und rief:

		»Dort! Sehen Sie! Da hinter dem Vorhang!«

		Erschrocken schaute ich hinauf. Der Schattenriß einer schlanken
Frauengestalt zeichnete sich auf den roten Vorhängen ab.

		»Albertinens Schatten!« flüsterte Brasjard. [bookmark: page107] Und mit leiser Bitternis fügte
er hinzu: »Der Zufall ist heute abends recht bösartig!«

		Die Frau hinter dem Fenster war längst verschwunden. Das rote
Acht schimmerte im vollen Viereck.

		Der Schmied, der während der Erzählung des Grafen den Schaden am
Rade ausgebessert hatte, war fertig. Der Kutscher, die Pelzmütze
über den Ohren, das Postbuch zwischen den Zähnen, ergriff die Zügel
und kletterte auf seinen hohen Sitz. Dann rief er in die Nacht
hinaus: »Abfahrt!«

		Und fort ging es. Bald waren wir weit weg von dem
geheimnisvollen Fenster, dessen rote Vorhänge noch heute in meinen
Träumen schimmern.
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