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		Erster Teil

Hinterwinkel
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		Erstes Kapitel

		Der Studierhelfer

		»Lexel, kommst morgen früh um neun zu mir,
kannst auch mitmachen, dein Vater wird's nicht verbieten, wenn's
nichts kost'.«

		So sprach zu mir unser Pfarrer Barthelmeyer des Morgens in der
Sakristei, wo ich mich als eine Art Unterküster und Diener bei der
heiligen Messe, kurz, als sogenannter Ministrant eingefunden hatte.
Der Pfarrer knüpfte sich dabei das weiße Schultertuch um, ein
Gewandstück, das ohne die darübergeworfene Alba ein wenig komisch
aussieht, wie eine Serviette, die sich einer aus Versehen
hintenherum gebunden hat. –

		»Was hast denn mit der Alba wieder angestellt, Kerl, man meint,
du hätt'st sie mit der Heugabel hing'schüttelt.«

		Also lautete das zweite Wort seiner Hochwürden.

		Nämlich als Ministrant hatte ich die sazerdotalen Gewänder auf
dem heiligen sozusagen Toilettentisch für den Priester handgerecht
bereitzulegen, was bei dem äußerst umfangreichen weißlinnenen
Kleid, das man die Alba nennt, viel Sorgfalt, ja Kunst erforderte.
Denn das Anordnen dieses Gewandes auf dem Ankleidetisch hatte nach
ganz besonderen Regeln zu geschehen.

		»Da mag ja der Teufel 'neinfahren und sich darin verwirren«,
polterte seine Hochwürden weiter.

		[bookmark: page6] Aber der
Teufel, wahrscheinlich weil ihm der Ort nicht geheuer dünkte, oder
weil weiße Gewänder seinem Geschmack wenig entsprechen, wollte
nicht erscheinen und in die Alba fahren.

		Statt dessen fuhren, trotz allem Fluchen, Seine Hochwürden
hinein und ich zeigte mich dabei behilflich, so gut es gehen
wollte.

		Es wollte aber nicht gut gehen, und der hochwürdige Herr, dessen
Geduld nun bis auf den Grund ausgeschöpft war, fuhr herum, um mir
eine wuchtige Ohrfeige aufzubrummen. Aber während ich durch rasches
Bücken geschickt auswich, verfing sich der weite Ärmel der noch
ungeordneten Alba in der spitzigen Ecke des Ankleidetisches und riß
der Länge nach durch. Da schämte sich der Herr Pfarrer und nahm
endlich doch in Gottesnamen seine Zuflucht zur ausgegangenen
Geduld.

		Er warf sich die Stola über, und ich, in demütiger Haltung und
froh, der zugedachten Ohrfeige glücklich entronnen zu sein, reichte
ihm das Zingulum dar wie der fromme Knecht Fridolin in der
Schillerschen Ballade. Mit diesem kunstreich geflochtenen
weißbaumwollenen Strick gürtete sich der Priester und band die
Stola hübsch kreuzweise über den vorspringenden Vorderteil seines
Körpers, indessen ich am Hinterteil die Alba in hohepriesterliche
Falten und Fältchen ordnete, wie man es mich gelehrt hatte,
wohlbedacht, daß der untere Spitzenrand weder den Boden schleifte,
noch auch von den weltlichen Stiefeln oder den schwarzen Röhren der
Unaussprechlichen allzuviel sehen ließ. Mit dem Überstülpen des
steifgefütterten Meßgewandes aus großblumigem Seidenstoff, durch
breite Streifen abgefummelten Goldbrokats verziert, fand die
Investitur ihren Abschluß.

		Über dem Ankleideschrank hing ein Kruzifix. Zu ihm erhob [bookmark: page7] der Priester jetzt
Augen und Hände und murmelte das Reinigungsgebet vor dem heiligen
Opfer. Indessen bekleidete sich auch der Ministrant in aller Eile
mit seinem Amtsornat.

		Das erste Stück war eine Art Unterrock von himmelblauem Tuch,
unten mit roten Litzen verziert, auch nicht ganz sauber, sondern
mit Flecken von allerlei Farbe und Gestalt übersät. Ich zog das
Ding an, wie man eben einen Weiberrock anzieht, ich heftete ihn mir
um die Hüften. Leider reichte er nicht so weit nach unten wie das
Meßhemd des Priesters und ließ nicht nur meine kotigen Schuhe,
sondern auch die abgeschossenen und ausgefransten Hosenenden
fürwitzig hervorschauen. Über dem blauen Unterrock trug auch der
Ministrant ein weißes Linnenkleid – wenn es gerade frisch gewaschen
war – ein Chorhemdlein, doch ohne Armhüllen, also daß auch hier die
irdische Weltlichkeit ihre unheiligen Zipfel in Form zweier
geflickter Wamsärmel rücksichtslos zur Schau stellte.

		Über das Hemdlein legte ich einen scharlachroten breiten
Schulterkragen mit gelben Litzen (damit keine Farbe fehlte) und auf
den Kopf stülpte ich mir das scharlachfarbene Prachtstück meines
Staates, eine Art Barett, ein schuhhohes vierseitiges Prisma mit
aufgesetzter Pyramide, auf deren Spitze ein halb abgerissener
himmelblauer Wollenball vergnügt hin und her baumelte.

		Das Anlegen all dieser Herrlichkeiten machte mich sonst
glücklich. Heute zum erstenmal war ich mit meinen Gedanken nicht
bei der Sache. Die geheimnisvolle Andeutung des Pfarrers, daß ich
»auch mitmachen dürfe«, ließ mich an nichts anderes mehr denken, um
so mehr, als ich keine Ahnung besaß, wo und wobei ich mitmachen
dürfe.

		Auch draußen am Altar mußte ich weiter darüber nachgrübeln, und
als der Priester die Epistel beendet hatte, [bookmark: page8] überhörte ich mein Stichwort
und vergaß, das Missale von der Epistelseite auf die
Evangelienseite zu tragen, sondern blieb wie ein vergessener
Regenschirm stehen, bis der Pfarrer mit der flachen Hand heftig
aufs Meßbuch schlug. Da fuhr ich zusammen, aber in meiner
Verwirrung glaubte ich, das Evangelium sei vorüber und die Opferung
bevorstehend. Ich sprang deshalb mit aller Hast hinter den Altar
nach den zinnernen Opferkännlein, die das Wasser und den Wein zum
heiligen Sakrament enthielten.

		Wenn ich auf das Klopfen des ungeduldigen Priesters nach dem
Meßbuch gesprungen wäre, möchte ich leicht, mitten auf dem Altar,
im Angesicht des Allerheiligsten und vor allem Volke ein paar
Maulschellen abbekommen haben, denn der Pfarrer Barthelmeyer
pflegte da nicht viel Federlesens zu machen; er war einer von der
alten Schule und frei von jeder Art religiöser und anderer
Sentimentalität.

		Aber mit meinem erschrockenen Rennen nach den Meßkännlein und
dem hilflos lamentablen Gesicht, als ich meinen Irrtum erkannte,
wirkte ich erheiternd auf den Pfarrer, der für Humor nicht
unzugänglich war. Er stellte selber das Missale von der rechten auf
die linke Seite des Altars und begann ruhig: » In illo tempore dixit Jesus discipulis suis.« Er
küßte dann das Missale, trat von der Evangelienseite in die Mitte
des Altars, und gegen das Volk gewendet, mit ausgebreiteten Armen,
sprach er: » Dominus vobiscum.«

		» Et kum Schpirititu«, antwortete
ich in hinterwinklerischem Latein. Die heilige Wandlung und die
Kommunion dauerten nicht lange. Bei Pfarrer Barchelmeyer ging, wie
die Hinterwinkler respektlos zu sagen pflegten, das Messelesen wie
geschmiert. Nach den letzten Gebeten aber drehte sich der Pfarrer
gegen den Altar und küßte die weiße Decke. Dann [bookmark: page9] wandte er sich von neuem gegen
das Volk und verkündigte: »Ite, missa
est, geht, die Messe ist aus.«

		Diese Worte sprach er nicht kurzweg, er sang sie feiertags sehr
gedehnt, auf jede Silbe ein Dutzend Noten, wie wenn sie ein ganzer
Hymnus oder langer Psalm gewesen wäre, wie wenn die harmlosen
Wörtchen »geht, es ist aus« eine wunderbare Heilsverkündigung an
die Menschheit enthalten hätten. Kam darauf das Schlußevangelium,
das bei jeder Meßhandlung sich wiederholende: In principio erat Verbum et Verbum erat apud Deum et
Deus erat Verbum usw. Kaum eine Minute brauchte Seine
Hochwürden dazu.

		Aber dann war die Messe auch wirklich aus, und wir zogen uns in
die Sakristei zurück, der Priester mit dem verhüllten Kelch voran,
ich mit dem schweren messingbeschlagenen Meßbuch hinterdrein,
erfüllt von tödlicher Angst, was nun mit mir geschehen werde.

		Aber es geschah nichts, Hochwürden schienen meine Dummheiten
ganz vergessen zu haben.

		Doch auch über seine aufregende Anspielung vor der Messe ließ
der Herr Pfarrer kein Wort weiter fallen, und ich kam vollständig
unaufgeklärt nach Hause, wo auch meine Eltern keine Auskunft
wußten. Doch bald sollten wir, wenn auch nicht durch den Pfarrer,
erfahren, um was es sich handelte.

		Des Blässenbauern oder Blässenvogts zweiter Sohn, der
vierschrötige Finzer, sollte »Pfarrer studieren«, und seine Studien
sollten morgen bei der höchsten Hinterwinkler Lehrautorität
beginnen.

		Und ich durfte »mitmachen«.

		Der Pfarrer, der seinen Finzer kannte, wußte wohl, warum er mich
zu diesem Studium heranzog. Der Blässenbäuerin wird er auch seine
Gedanken nicht verhehlt haben; meinen [bookmark: page10] Eltern gegenüber aber hielt er es nicht
der Mühe wert, auch nur ein einziges erklärendes Wort zu
verlieren.

		Ich für meinen Teil aber meinte, daß nun die Gebete der frommen
Mutter Regina erhört worden seien und daß ich nun wirklich auch
Pfarrer werden solle wie der Finzer, was ich mir gern gefallen
ließ, da ich den geistigen Beschäftigungen viel Geschmack
abzugewinnen wußte und mir auch leiblich viel Gutes davon
versprach, wenn ich das Leben unseres Pfarrers Barthelmeyer in
seinem stattlichen Pfarrhof mit dem anderer Leute verglich.

		Und ganz glücklich war selbstverständlich meine Mutter über
diese neue Wendung der Dinge, obwohl sie sich hütete, ihre Freude
laut werden zu lassen, eingedenk des Sprichworts, daß man nicht vor
der Kirchweih jauchzen solle. Mit meinem Vater aber traf es sich,
daß er gerade an einer alten Hose des Pfarrers herumschneiderte,
als die Sache zur Rede kam. Er versprach sich nicht viel davon und
sagte nur: »Meinetwegen kann er hingehen; er wird's als armer
Teufel nicht weit bringen, 's müßt' ein Wunder sein; doch am End'
kann man nicht wissen, wozu etwas gut ist.«

		Mein Vater war nicht so dumm, er wußte, warum ich »mitmachen«
durfte. Ich sollte dem Finzer ein »Studierhelfer« werden. Der
Pfarrer kannte seinen Finzer. Auch mich glaubte er zu kennen.
»Lexel,« hatte er mir oft bei gewissen Antworten zugerufen, »Lexel,
du solltest Professor werden.«

		Aber dieses Lexel, der Professor werden sollte, bemächtigte sich
jetzt eine schwere Sorge. Ich hatte ein böses Gewissen. Ich wußte,
daß man, um Pfarrer zu werden, Latein lernen müsse, und nun
erinnerte ich mich mit Schrecken einer schweren Unterlassungssünde,
die ich nie gebeichtet hatte und die nun [bookmark: page11] ans Tageslicht kommen und mir
eine große Beschämung, wenn nichts Schlimmeres zuziehen mußte.

		Meine Sünde war in Wahrheit ein Nichts, aber nicht nur kleine,
auch große Menschenkinder haben sich schon durch ähnliche Nichtse
ein Leben hindurch ihre Seele mit marternden Ängsten erfüllen und
Glück und Frohsinn für immer verderben lassen. Sogar könnte ich
sagen, daß jene Sünde vielmehr eine Tugend war, denn sie bestand
darin, daß ich absolut Sinnloses mir nicht zueignen mochte, daß wie
das Wasser kein Öl, so meine Seele kein Sinnloses annahm, kurz, daß
ich dem auswich, was für mich ein Unsinn war. Und folgende
Bewandtnis hatte es damit.

		Als Ministrant hatte man die Responsorien des in jeder Messe
sich gleichbleibenden Kanons lateinisch zu rezitieren. Man gab uns
diesen Kanon, das sogenannte Confiteorbuch, gedruckt in die Hand,
um ihn auswendig zu lernen, die Antworten oder Responsorien ganz
und von den priesterlichen Gebeten das Stichwort, wie die
Schauspieler sagen.

		Ich machte damals auch sofort einen Versuch, die
unaussprechlichen und unverständlichen Worte meinem Gedächtnis
einzuprägen. Doch sagte ich mir schnell, das sei unmöglich und gab
mir keine weitere Mühe. Ich lernte gern, aber was ich lernen
sollte, durfte mir keine Anstrengung verursachen und mußte mich
freuen. Dies »Confiteor« erfüllte
keine von beiden Bedingungen; ich ließ es auf sich beruhen und
machte mir einstweilen seinetwegen keine Schmerzen.

		Nichtsdestoweniger ministrierte ich flott drauflos. Amen wußte
ich zu sagen, auch Et cum spiritu
tuo, natürlich mit hinterwinklischer Aussprache; es klang
dann etkum schpirititu. Und warum sollte auch ein Hinterwinkler
Geißbub das Latein nicht ebenso seinem Schnabel anpassen und sich
entsprechend [bookmark: page12] zurechtquetschen, da doch die gebildeten
Franzosen und Engländer und andere dasselbe tun, den deutschen
Philologen zum Trotz, die allein die richtige Aussprache zu haben
glauben und von denen dann wieder die Italiener behaupten, daß sie
die Sprache der Römer wie rechte Barbaren herauspolterten, so hart
und holperig, daß einem die Ohren schmerzten.

		Den Anfang des Kanon hatte ich mir auch eingeprägt. Der
Priester, vor die Stufen des Altars tretend, spricht: Introibo ad altare dei. Laut und vernehmlich
wußte ich zu antworten, nicht ohne selbstgefälliges Pathos:
Ad Deum qui laetificat juventutem
meam.

		Ich verstand nicht, was ich sagte, ich hatte keine Ahnung davon,
aber der Klang der Worte gefiel meinem Ohr, und ich sprach sie
immer mit großer Lust. Auch außer der Kirche, wo ich ging und
stand, pflegte ich sie vor mich hinzusagen: Ad Deum qui laetificat juventutem meam – zu Gott,
der meine Jugend erfreut. Ich endete damit, daß ich eine Melodie
darauf machte, und sie sang, bald leise vor mich hin, bald laut in
die Welt hinaus, und sicher hat die Melodie zu dem Sinn der Worte,
wovon ich nichts wußte, vortrefflich gepaßt und muß rührend
anzuhören gewesen sein. Sie war, ganz unbewußt, meine erste
Komposition, und sie war vielleicht zugleich meine beste, was ich
aber wohl nur darum anzunehmen geneigt bin, weil sie eben nicht
aufgeschrieben worden ist.

		Warum auch schreiben wir unsere Sachen! Sie wären alle
ungeschrieben viel besser. Wir könnten an sie als an wahre Wunder
glauben durch alle Ewigkeiten hindurch, wenn wir so klug gewesen
wären, sie nicht mit rußigem Schwarz auf langweiliges Weiß zu
fixieren.

		Nach dem einen Spruch war ich aber auch mit meinem [bookmark: page13] Latein zu Ende.
Von dem Confiteor, dem Bekenntnisgebet und größtem Responsorium
wußte ich außer dem Anfangswort nur noch die drei letzten Wörter:
Dominum Deum nostrum. Den
Zwischenraum füllte ich mit Gebrummel aus, und nach diesem Rezept
verfuhr ich bei allem übrigen.

		Diese Art zu beten erschien mir doch von Zeit zu Zeit wie eine
freche Gotteslästerung, und ich empfand heftige Gewissensbisse. Ich
machte auch gelegentlich einen erneuerten schwachen Anlauf, mir ein
paar der schlimmen Runen mehr anzueignen, doch stand ich immer sehr
schnell wieder davon ab und beruhigte mein Gewissen damit, daß ich
die Sache von neuem für unmöglich erklärte.

		Nun aber wollte ich Pfarrer werden, und das konnte ich doch
nicht, wenn ich das Lateinlernen für unmöglich hielt. Mit den
artigen Verbeugungen allein, womit ich als Ministrant die Frommen
zu erbauen wußte, war's, da doch nicht getan. Ich bekam also auf
die Ankündigung des Pfarrers Barthelmeyer hin eine ungeheure Angst.
Die Sünde wurde zur Sorge.

		Ganz verzweifelte ich indessen nicht. Es war Herbst, ich mußte
am Nachmittag die Dorfziegen auf die Stoppelfelder treiben – die
Gänse hatten um diese Zeit Ferien und durften frei umherlaufen.

		Also steckte ich mein Confiteorbüchlein zu mir und suchte eine
einsame Gegend aus jenseits des Kahlenbuckels, am Rand des
sogenannten Salmschen Gehölzes, und indem ich die guten Geißen sich
selbst überließ, begann ich: Quia tu, quia
tu, es, es: quia tu es; Deus, Deus: quia tu es Deus. Das
ging ja ganz gut: Quia tu es Deus.
Jetzt weiter: for, for – ti, ti:
forti. Noch einmal: forti. Und
weiter: tu, tu, fortitu, langsam:
for – ti – tu. Waren das Wörter! Aber
weiter: tu, [bookmark: page14] tu, do,
do, tudo, zusammen: forti ...
tudo. Und also das Ganze. Quia tu es
Deus, forti ... Immer wieder blieb ich hier stecken.

		Gehen wir weiter:

		Qua, qua – re, re: quare. Noch
einmal: Qua, qua – re, re: quare.
Auch das ging. Weiter: tris, tris – tis,
tis: tistris – nein: tris – tis:
tristis ... Nicht tristris,
sondern tris – tis. Also:
quare tristris ... wie heißt's?
tris – tis, nämlich tis, nicht tris.
Noch einmal: quare tristris ...

		Mutlos starrte ich die drei Zeilen an, sie bildeten kaum den
zwanzigsten Teil von dem, was ich lernen sollte. Ich versuchte noch
einmal, ich las silbenweise die Zeilen im Zusammenhang.
Qua – re tris – tis es, ani – ma mea?
Dann wollte ich den Anfang wiederholen; ich wußte keine Silbe mehr
–

		Nein, das würde ich niemals auswendig zusammenbringen, niemals,
nicht diesen kleinen Teil, geschweige das andere dazu, niemals,
wenn ich auch hundert Jahre daran lernte.

		Ich konnte also kein Pfarrer werden. Quare tristis es, anima mea: Warum bist du
traurig, meine Seele? Meine Frage klang wie ein Hohn auf mich
selber. Ich war traurig, ich war elend, meine Seele war bis zum
Tode betrübt, weil – weil ich kein Pfarrer werden konnte, nein,
nicht deswegen, aber weil ich so dumm war, ich, den der Pfarrer
fälschlicherweise für gescheit hielt – dümmer war, als der Finzer
und all die andern, die das Latein nur so herunterschnappern
konnten, und weil ich andern Tages mit Schimpf und Schande
fortgejagt werden und ganz Hinterwinkel davon sprechen würde. In
meiner Herzensangst und Verzweiflung hielt ich mich an das, was ich
längst konnte, was mir im Ohr lag, ohne daß ich wußte, wie es
hineingekommen war, und unaufhörlich murmelte ich schweren Herzens
vor mich hin: Ad Deum qui [bookmark: page15] laetificat juventuteam meam – zu Gott, der meine
Jugend erfreut.

		Die Ziegen waren zusammengelaufen und umstanden mich und hörten
mir verwundert zu. Die schönste unter ihnen, kaffeebraun, mit
weißer Stirn und kohlschwarzem Bart, meine Lieblingin, die heute
zum ersten Mal noch kein Liebeswort von mir erhalten, meckerte mich
fragend an. Ich verstand sie aber nicht, heute zum ersten Male.
Vielleicht hatte sie mir's abgelernt und meckerte lateinisch.
Vielleicht lautete es: Quare me
repulisti? Warum hast du mich verworfen vor deinem
Angesicht, o Herr?

		Mit Zittern und Zagen und wahrer Höllenangst machte ich mich am
nächsten Morgen auf den Weg zum Pfarrhof. Wie ein Ertrinkender an
einen Strohhalm, so klammerte ich mich auf dem ganzen Weg an mein
Ad Deum qui laetificat. Der Nachbar
Gerber mit dem gelben Schurzfell und dem krausen Vollbart von der
gleichen Farbe, lehnte, seine Pfeife rauchend, unter der Haustüre.
»Wo 'naus so eilig, Herr Nachbar?« Ich antwortete: » Ad Deum qui laetificat juventum meam ...« Zu
Gott, der meine Jugend erfreut.

		Mein Herz klopfte, als ich vor der Hoftüre des Pfarrhauses im
Begriff stand die Klingel zu ziehen, ich mußte gewaltsam Atem
schöpfen.

		Dann tat sich das Tor auf, und da fuhr mit wütendem Gebell der
Pfarrhund, ein giftiger schwarzer Spitz, auf mich los und bleckte
seine weißen scharfen Zähne. Ich stieß einen hellen Schrei aus.

		»Bist ein rechter Sch ...kerl«, klang eine Stimme vom Himmel
herunter. Sie kam aber nicht ganz so weit her, sondern sie gehörte
dem Herrn Pfarrer, der im zweiten Stock [bookmark: page16] breit zum Fenster
herauslag und aus seiner langen Pfeife Wolken in die Luft
blies.

		Unten im Gang kam mir die alte Rosalia entgegen, die Häuserin
des Pfarrers.

		»Du bringst einem mal einen Lärm ins Haus«, waren ihre
Empfangsworte, als ob ich den Lärm gemacht hätte und nicht ihr
Hund. Sie zeigte mir eine Türe, dadrin sollte ich einstweilen
warten.

		Bald kam auch der Finzer und wurde zu mir hereingewiesen. Wir
guckten uns zuerst stumm an; dann flüsterte der Finzer: »Kannst du
das Confiteor und das Suscipiat Dominius, mein Vater sagte mir, das
würden wir hersagen müssen.«

		Die Tür ging weit auf, ich glaubte versinken zu müssen.

		»Wollen wir in Gottes Namen anfangen,« sprach der Pfarrherr,
»aber daß ihr mir die Ohren spitzt, sonst kann da gleich das
Donnerwetter dreinfahren.« Er schob mir einen Zettel hin. »Lies
das, Lexel.« Ich begann:

		mensa, der Tisch

		mensae, des Tisches

		und so weiter die folgenden Kasus, dann mußte der Finzer lesen.
Aber schon bei der ersten Silbe saß ihm eins am Ohr. »Mach's Maul
auf, Lümmel«, sagte der Pfarrherr lachend.

		Ich war Kindskopf genug, daß ich plötzlich ebenfalls laut lachen
mußte; sofort bekam ich ebenfalls eine Watsche mit der Bemerkung:
»Gleiche Brüder, gleiche Kappen.«

		»Morgen müßt ihr's auswendig können,« verfügte unser gestrenger
Lehrer darauf, »und jetzt macht, daß ihr fortkommt ...«
ite, missa est, hätte es auf
lateinisch geheißen.

		Also nichts von all den Schrecken, die ich mir vorgestellt und
wovon ich die ganze Nacht geträumt hatte.

		[bookmark: page17]
Aber, wie es oft geschieht, daß uns plötzlich etwas geläufig ist,
was wir am Tage zuvor umsonst versucht haben, so kam mir jetzt
unversehens der Satz in den Mund: Quare
tristis es, anima mea? Warum bist du traurig, meine Seele?
Und die Worte, unverstanden von mir, hatten einen tiefen Sinn in
diesem Augenblick. Mit der kindlichen Freudigkeit, die bis jetzt
fast ungetrübt, einer Sonne gleich, in den Winkel meiner Armut
geschienen und ihn wohlig erwärmt hatte, war's ein für allemal
vorbei. Ich wußte das nicht, ich verstand auch nicht, was ich
sagte; aber ich rezitierte nicht mehr: Deum
qui laetificat juventutem meam. Einen Satz hatte ich von all
meinen gestrigen Anstrengungen auf dem Kahlenbuckel, am salmischen
Holz, im Gedächtnis zurückbehalten: Quare
tristis es, anima mea?

		Als ich vom Bäckensteg ab meinen alten Lieblingspfad einschlug,
am Rande des Haselbaches und den Krautgärten hin, deklamierte ich
noch lauter als vorher mein neues Sprüchlein und vergaß darüber,
eine goldgelbe Birne aufzuheben, die mir im Wege lag. Einmal fuhr
ich erschrocken zusammen. Eine Türe war hinter mir ins Schloß
gefallen, die des Pfarrgartens, der auch hier lag. Wegen der hohen
Bohnen hatte ich die alte Rosalia, die mit einem Korb voll Gemüse
aus dem Garten trat, übersehen und darum war ich bei dem Einfallen
des Gartentores so erschrocken. Ich wußte nicht, es sei die Türe
zum Paradiesgärtlein meiner Kinderseligkeit, die hinter mir
zuschlug, aber mechanisch wiederholte ich: Quare tristis es, anima mea? [bookmark: page18]

	
		
		Zweites Kapitel

		Vater Jakob und sein Ring

		Wenn einer seine eigene Geschichte erzählt,
braucht er nicht erst zu sagen, wer er ist, die Geschichte wird das
schon ausweisen. Aber von seinen Eltern sollte er wohl etwas zuvor
sagen.

		Nun, mein Vater war der Schneidermeister Jakob Schmälzle. Er
arbeitete selten zu Hause auf Bestellung, für solche Arbeit gab es
in seinem Revier nur wenig Kunden. Gewöhnlich war der Meister bei
den Bauern herum verdungen, in kunstgewerblichem Tagelohn, mit
Verköstigung, wie es alte Sitte und Herkommen mit sich brachten. Es
fand sich deshalb in Hinterwinkel und den umliegenden Ortschaften,
soweit sie zu meines Vaters Schneidertum gehörten, kaum eine
bekanntere Persönlichkeit als die seinige. Und außer in
Hinterwinkel war mein Vater überall sehr beliebt. Viele Bäuerinnen
kochten das ganze Jahr keine so fetten Bissen, als wenn der
Schneiderjakob auf der Tagfahrt bei ihnen eintrat und Hosen und
Hemden und Westen und Wamse aus ihrem selbstgewobenen Zeug für alt
und jung mit vieler Kunst zusammenschneiderte.

		Seit ich laufen konnte, durfte ich den Vater auf diesen Fahrten
begleiten. Und ich hatte bald die sämtlichen Bauernhäuser von einem
halben Dutzend Dörfer in zwei Kategorien eingeteilt: in solche, wo
man Butterbrot und Käse und freundliche Gesichter und liebe Worte
dazu bekam, und solche, wo es nichts gab als trockenes Brot mit
finstern Gesichtern und mürrischen Reden. Da habe ich oft darüber
nachgedacht, warum denn nur der liebe Gott, der doch, wie schon
sein Name sagt, lieb und gut ist, so unterschiedliche Menschen
erschaffen mochte. [bookmark: page19] Diese Frage war das erste philosophische
Problem, auf das ich in meinem Leben stieß, und ich habe es bis
heute nicht gelöst.

		Im allgemeinen sprach mein Vater wenig bei seiner Arbeit. Dabei
schienen mir seine großen schwermütigen Augen selten bei dem zu
sein, was die Hände hantierten und die Finger fingerten, sondern
weit hinaus zu blicken in eine andere Welt. Bei den
Wintertagfahrten, wenn die Bauern nur so zum Zeitvertreib in der
Stube herumpöstelten, hätten sie den weitgereisten Schneider gern
über fremde Länder und Städte erzählen hören. Doch sie brachten ihn
nicht immer dazu. Er wurde von ihrem Drängen meistens ganz
melancholisch und traurig. Nur wenn sein Blick unversehens auf den
goldenen Reif an seinem Finger fiel, schoß oft plötzlich ein heller
Strahl aus den großen Augen, als ob das Gold des Ringes in
zauberhafter Weise einen geheimnisvollen Widerschein darin
erweckte.

		Einmal, als ich schon in die Schule ging, fragte ich schüchtern
die Mutter, was denn der Vater denke, wenn er so lange stumm bleibt
und dabei traurig vor sich hinsieht.

		»Das verstehst du nicht, Kind,« antwortete mir die Mutter, »dein
Vater ist deshalb so still und melancholisch, weil er über ein
Rätsel oder Geheimnis nachgrübelt; alle Menschen, die das tun
müssen, sind schweigsam und sehen traurig aus.«

		Das Rätsel, das meinen Vater beschäftigte, war seine Herkunft.
Sie kam ihm nie aus den Gedanken. Und er hatte dabei, so bescheiden
er aussah, einen wunderlichen Stolz in sich großgezogen. Er hielt
sich für besser als alle Leute von Hinterwinkel. Je mehr ihn die
Hinterwinkler seiner dunklen Herkunft wegen für geringer ansahen
als den Schlechtesten unter ihnen, desto höher dachte der
Schneiderjakob von sich selber. Dieser gegen die Außenwelt
sorgfältig verheimlichte Stolz [bookmark: page20] machte ihn glücklich und unglücklich zugleich:
Glücklich in dem Gedanken, vielleicht, wie es aus alten Zeiten
berichtet wird, ein verkannter Prinz oder Königssohn zu sein, und
unglücklich, wenn er sich vorstellte, daß er, trotz seines
Prinzentums, wohl sein ganzes Leben lang als elender Schneider und
verachteter armer Teufel in Hinterwinkel leben müsse.

		So erklärte mir's meine Mutter.

		»Du mußt deinen Vater nur betrachten,« sagte sie, »mit welchen
Augen er den Ring an seinem Finger ansieht. Von diesem Kleinodium
glaubt er, daß es ihn vielleicht eines Tages entzaubern und der
Welt seine Prinzenherrlichkeit kundtun werde. Aber ein Sprichwort
sagt, Träume sind Schäume, und das wird auch bei deinem Vater
gelten. Es ist ein unheilvolles Ding, wenn einer nicht auf dem
gewöhnlichen Wege in diese gewöhnliche Welt gekommen ist. Die Welt
verzeiht dies niemals. Und dein Vater bildet sich noch wunder was
darauf ein.«

		Die Worte meiner Mutter waren halb ernst, halb scherzhaft
gemeint und nicht frei von einem Anfluge gutmütigen Spottes. Ich
aber nahm diese Reden sehr ernsthaft auf und verstand sie wörtlich.
Sie machten einen tiefen Eindruck auf meinen erregbaren Geist.
Besonders das Wort Königssohn erweckte in mir ein geheimnisvolles
Ahnen, das lang in meiner Phantasie fortkeimte.

		Denn ich war das Gegenteil von altklug und im Erfassen der
wirklichen und alltäglichen Lebensverhältnisse stand ich gegen
andere Kinder weit zurück. Doch auch später, als ich über den
Königssohn lächelte, gab ich meinem Vater innerlich recht, daß er
sich etwas darauf einbildete, kein richtiger Hinterwinkler zu sein
und nicht auf dem gewöhnlichen Wege, sondern auf eine
außerordentliche und geheimnisvolle Art in diese [bookmark: page21] Welt gekommen zu sein,
oder wie ich mir sonst die Sache dachte.

		Hie und da geriet mein Vater ins Erzählen, dann fand er auch
nicht mehr so leicht ein Ende, und von so fremden und großen Dingen
scholl es da an mein Ohr, daß ich mich mit heimlichem Grauen
fragte, ob ich gar selber einmal das Glück erleben möchte, solche
Wunder zu schauen. Das konnte ich aber nicht glauben und schaute
mit religiöser Ehrfurcht zu meinem leiblich so kleinen und geistig
so großen Vater hin, der unter den Bauern saß wie ein Apoll unter
den thessalischen Rinderhirten; – obwohl Jakob Schmälzle äußerlich
nicht die geringste Ähnlichkeit mit jenem schönen Heidengott
aufwies.

		Wenn wir dann durch Nacht und Nebel nach Hause mußten, manchmal
mehrere Stunden weit, da war mir's fast unheimlich zumute; es
wollte mir scheinen, als ob das eigentümliche kurze Mäntelchen
meines Vaters sich zu einem Zaubermantel aufbauschte, daß ich
zitterte und jeden Augenblick, ich weiß nicht, fürchtete oder
hoffte, plötzlich vom Erdboden hinweggehoben und nach den fremden
Ländern getragen zu werden, von deren Wundern mein Vater berichtet
hatte. Ich hätte mich gar nicht darüber gewundert, denn ich stand
ohnedies nicht recht fest auf dem Boden der Wirklichkeit.

		Es sollte aber die Gelegenheit kommen, wo ich auf diesem Boden
tüchtig aufgestaucht würde.

		Jakob Schmälzle betrachtete sich nicht als einen Hinterwinkler,
denn nicht nur war er sieben Jahre lang als Schneidergeselle in der
Fremde herumgezogen und hatte »vieler Völker Städte« gesehen; auch
die Umstände, unter denen er überhaupt nach Hinterwinkel
verschlagen worden, waren außergewöhnliche und geheimnisvolle. Und
für Vater Jakob verstand es sich nicht von selbst, wie für die
anderen [bookmark: page22]
Hinterwinkler, daß da, wo er in die Welt hineinfiel, just
Hinterwinkel lag.

		In diesem Hinterwinkel war aber einmal vor Jahren an einem
Novemberabend und spät in der Nacht eine fremde Frauensperson
angekommen und hatte im ersten Wirtshaus an der Straße, in den
»drei Raben«, ein elendes Nachtlager gefunden. Gegen den andern
Morgen hörten die Leute des Hauses in dem Verschlag der Fremden ein
schmerzliches Wimmern und Stöhnen, und als sie zu ihr
hineindrangen, fanden sie sie nicht allein, sondern mit einem
neugeborenen Kind in den Armen, das laut schrie, indes die Mutter
ganz stumm dalag auf ihrer Streu, auch nie wieder den Mund öffnete,
sondern still und stumm hinüberschlummerte in den ewigen Schlaf.
Außer einigem Geld, ihren sehr mitgenommenen Kleidern und einem
einfachen goldenen Ring hatte die Verstorbene nichts von Wert
hinterlassen, wenn man nicht annehmen will, daß ihr Knabe einen
solchen beanspruchen konnte. Es erhob aber, trotz amtlicher
Ausschreibungen, niemand Anspruch auf ihn, und so wurde er nebst
den genannten Gegenständen nach langer Beratung und Überlegung im
Gemeinderat nicht etwa an den Meistbietenden, sondern an den
Wenigstfordernden versteigert und kam gegen eine jährliche
Vergütung von elf Gulden und fünfzig Kreuzern aus dem
Gemeindesäckel an den alten Schafmichel, den Nachtwächter und
Hirten von Hinterwinkel.

		Das verlassene Waisenkind erhielt vom Pfarrer in der Taufe den
Namen Jakobus und vom Schafhirten außer Nahrung und Kleidung, wenn
auch noch so notdürftige, dessen eigenen herrlichen Zunamen
Schmälzle. Außerdem erhielt er von ihm später die schöne Regine,
mit der der kleine Jakob einstweilen aufwuchs. Ja, sie war es, die
den zierlichen und [bookmark: page23] modisch perfekten Schneidergesellen aus den
Großstädten der Welt in das Bauerndorf von Hinterwinkel zurückzog,
wohin er doch, nach seiner eigenen Meinung, gar nicht gehörte. Sein
Herz hatte sich stärker erwiesen als sein Verstand. Und der Sohn
will ihm deswegen nicht grollen, obwohl er dadurch ebenfalls ein
Hinterwinkler geworden ist, dem es dann später viel Mühe und Not
gekostet, noch nachträglich etwas anderes zu werden.

		Der alte Schafmichel hatte das Haus, wo wir wohnten, nicht
eigentümlich besessen, sondern nur zur Miete darin gewohnt. Mein
Vater aber erwarb es durch Kauf bei seiner Verheiratung und
bezahlte es mit dem Sparpfennig seiner Wanderjahre. Er wurde damit
Grundeigentümer, und dieser Erwerb bildete das einzige Werk seines
Lebens, das den Bauern von Hinterwinkel nicht verächtlich
erschienen ist.

		Meine Jugend aber gestaltete sich dadurch um einen Grad weniger
proletarisch, meine Armut erhielt damit sozusagen eine gewisse
Würdigkeit.

		Das Haus war nur ein Häuschen, der unscheinbaren Person meines
Vaters angemessen, aber dafür erfreute es sich einer
außerordentlich günstigen Lage.

		Die Landschaft von Hinterwinkel ist ein wellenförmiges Hügelland
der Muschelkalkformation, eine abgelegene, weltferne Gegend, wo in
weitem Umkreis alteingesessene fürstliche und gräfliche Familien,
wie die von Hohenlohe, von Löwenstein, von Berlichingen, von
Zeppelin, von Salm-Gottmarsdorf und andere ausgedehnte Ländereien
besitzen, zum größten Teil Wald und Wildgehege, zwischen denen die
paar Bauerndörfer wie in hinterwäldlerischer Einsamkeit liegen.

		Diese Landschaft hat im ganzen nichts Großes an sich, nichts
Romantisches im herkömmlichen Sinne des Wortes. Aber die [bookmark: page24] engen grünen
Tälchen, an ihren hohen Rändern meist von lichtem Buchen- und
Eichengehölz eingerahmt und von klaren Quellbächen durchflossen,
mit gerade hinreichend Wasser, um sich zwischen Erlen und Weiden
und den hohen Wäldern von Bachbunge und Katzenminze nicht ganz zu
verlieren, sondern sogar von Zeit zu Zeit ein altes morsch
gewordenes Mühlenrad in langsam gemächlichem Lauf sachte
umzutreiben: diese Tälchen (worin diese Bäche fließen) sind mit
ihren vielfachen Krümmungen und verlorenen Wiesengründen von einer
eigenen bescheidenen Schönheit mit sehr charakteristischer
lyrischer Stimmung – wie gewisse schwäbische Volkslieder, die aus
dieser Gegend stammen mögen.

		In einem solchen Tälchen liegt Hinterwinkel. Sein Bach heißt der
Haselbach und fließt mitten durch das Dorf. Auch er treibt, und
zwar gerade vor seinem Eintritt in Hinterwinkel, eine altmodische
Getreidemühle, die Heckenmühle genannt, weil seit alten Zeiten eine
hohe Dornhecke um sie her wuchs und sie in eine blühende Wildnis
einschloß.

		Das Mahlwerk ging wohl seit mehreren Jahrhunderten, es hatte
aber, was auch bei einem so trägen und langsamen Gehen doch ein
Widerspruch ist, bis zu meiner Zeit nicht den geringsten
Fortschritt gemacht, seine Einrichtung war noch so einfach, als sie
von Anfang an gewesen sein mochte, und das Rad so mürb und
altersschwach und so von triefendem Moos überkleidet, daß jedes
andere Wasser als der zahme Haselbach es längst mit sich
fortgerissen hätte. Das ganze Anwesen befand sich in einem höchst
verlotterten Zustand, und der Müller hatte mehr Schulden auf dem
Rücken als an manchen Tagen Körner auf seiner Mühle. Denn die
reichen Bauern ließen ihren Dinkel längst zu Schönthal auf der
neuen Kunstmühle mahlen.

		[bookmark: page25] Eine
kleine Strecke unterhalb der Heckenmühle vereinigte sich der
Mühlenkanal mit dem müßig und unbekümmert zwischen seinen Erlen und
Weiden sich hindurchschlängelnden Haselbach, und die beiden armen
Wasser bildeten so zwischen sich eine Art Halbinsel oder
Landspitze.

		Darauf lag in seiner ganzen stolzen Selbstherrlichkeit mein
Vaterhaus. Sein Besitzer nannte es gern sein Klein-Venedig.

		Um zu unserer Schwelle zu gelangen, bedurfte es also einer
Brücke. Sie bestand in einem einfachen Eichenbrett ohne
Geländer.

		Zum Glück floß in unserem Canal
grande und unter diesem Rialto
weder ein tiefes noch ein reißendes Wasser, sonst hätte ich in
meiner Kindheit hundertmal ertrinken können; so bin ich immer mit
dem Schrecken und triefenden Kleidern davongekommen. Und wenn es
hie und da geschah, daß nächtlich umherschweifende Bauernbuben
ihren Witz und Heldensinn dadurch an den Tag oder vielmehr an die
Nacht zu legen suchten, daß sie dem Dogen von Klein-Venedig seine
Brücke abbrachen, indem sie das Brett wegnahmen und in irgendeinem
Winkel versteckten, so wurden wir deshalb noch lange keine
Gefangenen; wir schritten einfach, bis das Brett sich wieder
auffand, über den Mühlgraben hinweg, ich allein mit besonderem
Anlauf.

		Zwischen diesem Mühlgraben und der Vorderseite unseres Hauses
lag ein terrassenförmiger Raum, der links von der Haustüre als
Holzplatz diente und rechts ein Gärtchen bildete, auf das die
niederen Fensterchen der Wohnstube gerade hinausgingen. Das
Gärtchen maß kaum drei Schritte im Geviert und doch wuchs
mancherlei darin.

		Ein alter Stock hundertblättriger Rosen in der Ecke, wie aus den
Grundmauern des Hauses hervorgetrieben, bildete [bookmark: page26] seinen Hauptschmuck.
Große, schlank aufragende Feuerlilien blühten daneben und schauten
uns zu den Fenstern hinein oder würden es getan haben, wenn ihnen
die Mutter mit ihren Geranien und Nelken nicht die Einsicht
versperrt hätte. Am Vorderrande aber, dicht über dem gemauerten
Graben, wuchsen mächtige Irisstöcke, die mit den riesigen
Blätterschwertern den dürren Reisigzaun durchbrachen, um draußen in
der Freiheit fortzuwuchern, im alten Gemäuer des Kanals bis
hinunter an den Wasserrand, wo ihre niederhängenden phantastisch
gestalteten blauen Blumen sich spiegelten, in Gemeinschaft mit
wildwachsendem Goldlack und Salbei und ganzen Scharen von
Brennesseln.

		Unser Häuschen erfreute sich noch eines zweiten Ausgangs, oder
Eingangs, gemeiniglich die Hintertüre geheißen. Durch sie gelangte
man zu unserem Grasstück, das die Spitze unserer Halbinsel
ausfüllte und dergestalt von zwei Strömen begrenzt wurde. Ein
halbes Dutzend Pflaumenbäume, drei alte Pappeln und zahlreiche
Uferweiden erhöhten für mich unendlich den Wert dieses
Grundbesitzes, abgesehen von den mannshohen Weidenröschen, die
jeden Sommer am Bachrande blühten, zwischen Bachbunge und hoher
Minze, und dem geheimnisvollen grünen Eisvogel, der scheinbar in
beschaulicher Ruhe, seinem langen roten Schnabel nachguckend, jeden
Tag auf dem nämlichen Weidenzweig über dem Wasser saß.

		Nach oben hörte unsre Herrschaft drei Schritte von der Hauswand
auf. Von da an gehörte Grund und Boden dem Heckenmüller. Und das
war zunächst eine höchst merkwürdige Wildnis. Ein früherer Besitzer
der Mühle hatte bei Vermehrung seiner Baulichkeiten an dieser
Stelle Steine brechen lassen, Tuffsteine, wie sie in Kalkgegenden
unter dem Rasen der Flußtäler gefunden werden. Die so entstandenen
Steinbrüche [bookmark: page27]
mit ihren Unterhöhlungen, ihren Schluchten und Gängen bildeten für
mich eine Welt mit tausend geheimnisvollen Wundern.

		Hohe, sperrästige Kletten, mit graufilzigen, schirmförmigen
Blättern und roten Blütenköpfen wuchsen hier, und seltene
Riesendisteln, deren Blumen wie purpurne Samtballen über meinem
Kopfe in der Sonne funkelten, und großblumige Zaunwinden, gleich
tropischen Lianen von Gipfel zu Gipfel sich fortschlingend, und
daneben tausendfältiges geringeres Gewächs, alles mich weit
überragend: das wuchs und wucherte in üppiger Unordnung und ward
vor meinen Kinderaugen und meiner Kindergröße zum unendlichen
Urwald, in dem ich mich zu verirren fürchtete ...

		Wahrlich, wenn ich mir unsere Halbinsel in die Erinnerung rufe
und alle die Eindrücke vom ersten Erwachen meines Bewußtseins an,
da empfinde ich es als Unrecht, daß ich manchmal von der Armut
meiner Kindheit zu reden wage, indem ich vergesse, daß dem Kleinen
einst alles groß war. Dem Kleinen, d.h. dem Kind. Und das Kind, das
ist in Wahrheit etwas Großes. Groß ist seine ungeschwächte
Einbildungskraft, dieses wundersame Vermögen, die Welt in
vergrößerten Bildern zu schauen und zu empfinden. Dem wirklich
Kleinen aber, dem geistig Kleinen, ist sogar das Große klein, wie
dem Dummen nichts so dumm ist, als was hoch über aller Dummheit
liegt.

		Ein anderes bescheidenes Anwesen, jenseits des Mühlenkanals,
hart an der Straße gelegen, gehörte dem musikalischen Korbmacher
Rotermund, meinem Paten, und uns schräg gegenüber, an der
hochgewölbten steinernen Haselbachbrücke, lag eine kleine Gerberei
mit in den Boden eingesenkten Holzkufen, mit hohen Haufen roter
Eichenlohe, wo man sich [bookmark: page28] prächtig umhertreiben und an dem kräftigen
Geruch der gemahlenen Eichenrinde laben konnte.

		Diese Wohnungen und Anwesen hingen mit dem übrigen Hinterwinkel
nicht unmittelbar zusammen, sie waren durch Obstgärten davon
getrennt und bildeten in ihrer Abgeschlossenheit eine Art Vorstadt,
vielmehr Vordorf; man nannte sie den Dörrhof, den dürren Hof, weil
keine fetten Bauern hier wohnten.

		Noch ein Haus, das nicht genannt wurde, gehörte zum Dörrhof,
aber davon wird alsobald die Rede sein.

	
		
		Drittes Kapitel

		Wie ich den lieben Gott persönlich kennenlernte

		Als kleines Kind saß ich oft auf der alten
Mauerbrüstung der Haselbachbrücke und sah dem grünen Eisvogel zu
und der weißbrüstigen Wasseramsel oder zählte zum soundsovielten
Male die alten Pappeln, die das Wiesental hinauf den Lauf des
Baches bezeichneten. Eines Tages aber gab ich mich einer anderen
Beschäftigung hin.

		In der Sandsteinplatte, die die Mauerbrüstung deckte und worauf
ich saß, befand sich, wahrscheinlich auch von der Hand eines
spielenden Knaben herrührend, eine kreisrunde Aushöhlung. Diese
hatte ich mit Wasser ausgefüllt, das ich in einer alten
Hafenscherbe vom Bache heraufgeholt hatte, und kauerte nun daneben,
emsig bemüht, mit Hilfe eines Steines ein Häuflein
zusammengetragener Ziegelbrocken zu feinem Mehl zu zerklopfen. Aus
dem Ziegelmehl wollte ich mir rote Farbe bereiten, um, ich weiß
nicht mehr was, damit zu bemalen. In [bookmark: page29] dem wassergefüllten Steinbecken gedachte
ich den Brei anzurühren.

		Aber noch hatte ich vollauf mit Klopfen zu tun, das nur langsam
vonstatten ging, weil der Klopfstein viel zu groß und schwer war
für meine kleinen Kinderhändchen. Da kamen drei oder vier große
Buben über die Brücke geschlurcht, und als sie mich gewahrten,
sprang der größte unter ihnen auf mich zu und rief: »Seht den
Bettelbuben, der die Brücke verdirbt, sein Vater bezahlt nichts
daran, wenn sie neu gebaut werden muß; mach, daß du runter kommst
oder wir schmeißen dich ins Wasser, daß du ersäufst wie eine
räudige Katz.«

		Erschrocken blickte ich die großen Kerle an, ohne etwas zu sagen
oder mich von der Stelle zu rühren. Sofort ergriff mich der Längste
an der Schulter. Er stieß mich zwar nicht ins Wasser, aber er riß
mich von der Brücke, und ein anderer, ein großknochiger, stämmiger
Kerl, den sie im Dorf den Finzer nannten (ich machte jetzt zum
erstenmal seine nähere Bekanntschaft), schlug mich mit der Faust
auf den Rücken, daß mir der Atem ausging und ich nur noch stöhnen
und ächzen konnte.

		Doch im nämlichen Augenblick erhielt der Finzer, der sich's
nicht versah, eine Ohrfeige, daß er zu Boden taumelte, während die
übrigen in hellem Schrecken die Flucht ergriffen.

		Die Schurken! hörte ich jemand ingrimmig sagen, und vor mir
stand ein Mann von hoher, mächtiger Gestalt mit einem dickbuschigen
schneeweißen Schnurrbart im hochroten Gesicht, mit einem
breitkrämpigen schwarzen Filzhut auf dem üppig behaarten weißen
Kopf.

		Im ersten Augenblick flößte mir das rote Gesicht mit dem weißen
Bartgebüsch eine heimliche Furcht ein. Aber diese verschwand
schnell, der Mann blickte mich aus kleinen grauen Äuglein
freundlich an.

		[bookmark: page30] »Komm
ein wenig mit«, hörte ich ihn sagen, und er nahm meine Hand.

		Jenseits der Brücke, wo wir wohnten, aber nicht unten an Bach
und Straße, sondern am Abhang der Kyrlihalde und in beträchtlicher
Erhebung, sah zwischen einem Wald von Obstbäumen, weißleuchtend,
ein vornehmes kleines Haus auf den Dörrhof und Hinterwinkel
herunter.

		Das Haus war einfach gebaut, und niemand hätte es eine Villa
genannt, aber mit seinen weißen Wänden und grünen Fensterläden
hatte es etwas Sonntägliches in seinem Aussehen.

		In diesem Hause wohnte der Mann mit dem breiten roten Gesicht
und dem weißen Schnauzbart – der Herr Steuerperäquator Otto
Heinzelmann, ein alter Junggeselle, dem seine Schwester Sabine die
Haushaltung führte. Er stammte, als Lehrerssohn, aus Hinterwinkel
und hatte sich nach seiner Zurruhesetzung wieder dahin
zurückgezogen.

		»Komm ein wenig mit mir«, hörte ich ihn sagen, und er nahm meine
Hand. Dann sah ich mich in der sauberbehaglichen sonnigen Stube des
alten Herrn, und er saß auf einem Schaukelstuhl und ich auf seinen
Knien und sah zu ihm auf mit einem Gefühl, wie wenn er der liebe
Gott wäre, Gott Vater selber, so würdig und freundlich erschien er
mir. Was er zu mir sagte und mich fragte, weiß ich nicht mehr; aber
die Empfindungen, die seine Güte in mir weckte, sind mir
unvergessen geblieben, wie der Ausdruck seiner lächelnden grauen
Augen unter den dichten weißen Brauen.

		Nur einer Rede, die ich selber hielt, erinnere ich mich
noch.

		Von der Haselbachbrücke aus oder an der sonnigen Kyrlihalde vor
der Gartenhecke des Herrn Steuerperäquators, wo ich allein oder mit
der kleinen Olga Rotermund buntgeringelte [bookmark: page31] Schneckenhäuschen suchte,
hatte ich oft eine schwach ausklingende ferne Musik vernommen und
mit andächtigem Entzücken darauf gelauscht. Als zum allererstenmal
die überraschenden Klänge an das unerfahrene Ohr des kleinen
Menschenkindes anschlugen, drehten sich, wirklich seine Augen in
die Höhe; das Kind glaubte die Engel im Himmel singen zu hören. Von
seiner Mutter aber wurde der kleine Frager belehrt, daß der Herr
Steuerperäquator die Musik mache.

		Nun fiel mir mitten in der Stube meines neuen Freundes ein
großer dreieckiger und an der einen Seite ausgeschweifter Kasten
von gelbrotem Kirschbaumholz in die Augen, der nicht aufrecht
stand, sondern liegend auf drei säulenartigen Beinen ruhte, und ich
konnte mir nicht denken, wozu das seltsam gestaltete Möbel gut sei.
Dann erinnerte ich mich plötzlich an die gehörten Töne und ich
sagte: »Macht das Ding da die Musik?«

		»So sag' ihm doch,« bat ich, »es solle mir auch ein bißchen
Musik machen.«

		Noch höre ich, wie Heinzelmann lachte und mir dann ein lustiges
Stücklein vorspielte, daß ich meine Augen weit auf. sperrte und vor
Erstaunen kein Wort mehr hervorbrachte, obwohl ich noch manche
Frage in der Seele trug.

		Mit einem bunten Münchener Bilderbogen wurde ich entlassen, und
im Hausgange rief mich Schwester Sabine an und füllte mir meine
Taschen mit Frühbirnen.

		Schon hatte ich viel von dem lieben Gott reden hören, der in der
Höhe wohnt, und hatte auch gelernt, kleine Gebetchen an ihn zu
richten. Jetzt glaubte ich, ihn persönlich kennengelernt zu haben
und konnte mir eine deutliche Vorstellung von ihm machen. Bevor ich
von nun an betete, setzte ich zuerst den Steuerperäquator Otto
Heinzelmann auf den himmlischen Thron, den Mann mit dem
schneeweißen dicken Schnurrbart [bookmark: page32] und buschigen Brauen im hochroten Gesicht,
und zu diesem lieben Gott betete ich dann und wendete ich mich
vertrauensvoll in allen meinen Anliegen.

		Zu dem Menschen Otto Heinzelmann aber trat ich erst viel später
in nähere Beziehung.

	
		
		Viertes Kapitel

		Wie auch gleich das »böse« Prinzip für mich Gestalt bekam

		Es war ein tiefer Hohlweg drüben an der
Kyrlihalde. Nackte Erde bildete die Abhänge zu beiden Seiten, oben
an den Rändern aber erhob sich dichtes Gebüsch, Haselstauden und
Blutstrauch, Weißdorn und wilde Rosen. Wie ein mächtiger Wald stand
es hoch über unsern Köpfen. Vielleicht war es auch ein Wald und
ging bis ans Ende der Welt. Wir wußten es nicht, wir waren nie über
den Rand hinaufgeklettert. Wir waren zu klein dazu.

		Darum hatte der Hohlweg für uns etwas Geheimnisvolles.

		Oben unter dem buschigen Rand und zwischen dem Wurzelwerk der
baumartigen Sträucher und Stauden war oft die Erde
heruntergebröckelt und Höhlen waren entstanden. Durch diese Höhlen
zogen sich von oben herunter dicke Wurzeln, daß es aussah wie
unterirdische Säulenhallen.

		Darunter war es immer trocken, auch wenn es regnete. Da hatten
wir unser Spielplätzchen, Olga Rotermund und ich.

		Die Erde war hier fein wie Mehl, und wir gruben Rinnen in den
Rain und ließen das Erdmehl durchfließen, daß sich das feine von
dem groben sonderte. Und wir nannten das unsere Mühlen.

		[bookmark: page33] Bei
unserem Spiel sah uns oft ein schöner großer Vogel zu. Er saß immer
auf demselben hochgewachsenen Weißdorn und war grau oder vielmehr
bläulich hell mit schwarzen Verzierungen. Er saß oft stundenlang,
wie in Trauer, reglos und stumm auf einem Fleck. Doch manchmal
pfiff er wie ein Mensch, daß wir erschraken. Olgas Vater hatte uns
gesagt, es sei ein Neuntöter.

		Eines Tages im Mai, als wir wieder unsere Mühlen in Betrieb
setzten, sah ich plötzlich, etwa zehn Schritte von uns unter einem
Haselstrauch einen goldgelben Vogel aus dem Boden hervorblitzen.
»Olga,« rief ich, »ein Goldammer!« Und mich durchrieselte es. Wenn
dort ein Nest von Goldammern wäre!

		Wir ließen unsere Mühlen im Stich und näherten uns vorsichtig
dem Haselstrauch. Aus dem Gebüsch erklang das ängstliche Rufen des
verscheuchten Ammers. Um so häufiger und angstvoller klang es, je
näher wir der Stelle kamen.

		Uns selber wurde fast bang zumute. Als ob wir eine Sünde begehen
wollten. Laut und vernehmlich klopfte es in unserer Brust. Aber wir
drückten uns unter die Staude und durchsuchten das Wurzelwerk mit
gierigen Blicken. Da fuhr mir ein Schauer durch die Seele, aus
einem goldigen Vogelköpfchen sahen mich zwei kleine schwarze
Vogelaugen angstvoll an. Unbeweglich, wie vor Schreck gelähmt,
ruhten auf mir die Angstblicke der Vogelmutter.

		Da machte die kleine Olga eine Bewegung, und ein Husch, und
weggeschossen war der Vogel.

		Wir blickten in sein Nest.

		Ein wundervolles rundes Nest war es, und sieben kleine Eier
lagen darin, grünlich blau mit rotem Getüpfel.

		[bookmark: page34] Das
war ein Erlebnis. Ein solches Entzücken hatten wir in unserem Leben
nicht gekannt. Und eine süße Bangnis lag im Untergrund unseres
Jubels – als hätte unsere Unschuld etwas von dem Geheimnis der
Liebe, das in dem Nest lag, entdeckt und begriffen in dunkler
Ahnung.

		Auch wagten wir nicht, an unseren Fund zu rühren.

		Und plötzlich hörten wir im Gebüsch auch wieder die
schmerzlichen Rufe. Eine zweite Stimme hatte sich zur ersten
gesellt und stieß klagende Töne aus. Das drang uns in die Seele.
Unsere Bangnis wuchs. Und wir entfernten uns. Wir kehrten auch
nicht zu unserem Spielplatz zurück. Wir fürchteten, die Vögel zu
stören. Wir bauten uns in größerer Entfernung neue Mühlen.

		Aber wir konnten die Vogeleltern sehen, wenn sie aus- und
einflogen. Und damit wollten wir uns begnügen.

		Wir sprachen auch zu niemand von dem Neste, sondern bewahrten
unser Wissen als heiliges Geheimnis; denn wir kannten die Sage, die
unter den Leuten umging, ein Vogelnest müsse unbeschrien bleiben,
sonst werde es unrein und ein Raub des Geziefers. Und unsere
gläubigen Kinderherzen schauderten, ein solches Unglück nur zu
denken.

		Aber unsere Mühlen standen nun oft still. Wir saßen und schauten
nur nach dem Haselstrauch. Und nach drei oder vier Tagen hielten
wir es nicht mehr aus. Wir mußten das Nest wieder einmal sehen, nur
einen Augenblick lang. Es tat uns leid, den Vogeleltern damit einen
Schmerz zu bereiten, aber wir hofften, sie sollten es uns nicht
übelnehmen, da wir nichts Böses gegen sie im Sinne führten, sondern
sie über alles liebten in ihrer goldenen Pracht.

		Wir schlichen uns zur Haselstaude. Eng aneinandergedrückt
duckten wir uns mit unseren Köpfchen unter das knorrige [bookmark: page35] Wurzelwerk.
Aber erschrocken fuhren wir zurück. Es war auch erschrecklich, was
wir sahen. Und fast häßlich war es. Wie nackte Schlänglein fuhren
sieben dünne Hälse in die Höhe, und am Ende eines jeden sperrte
sich ein großer Rachen auf. Aber kein Laut ging davon aus. Und die
Augen waren blind.

		Ein Pfeifen ertönte, und wir fuhren zurück. Wir glaubten, es
habe uns jemand entdeckt. Ganz verwirrt eilten wir zurück zu
unseren Mühlen. Aber wir wurden keines Menschen ansichtig.

		Da pfiff es von neuem.

		Der Neuntöter war's.

		Er saß wie immer auf dem Gipfel des schlankgewachsenen
Weißdorns. Noch ein paarmal pfiff er, dann saß er, wie in Trauer,
reglos und stumm auf seinem Fleck.

		Nun trat Regen ein und wir kamen ein paar Tage nicht hinaus.
Aber zu Haus kauerten wir in einer Ecke und sprachen heimlich von
unseren Vögeln, ob sie nun wohl offene Augen haben mochten und ob
sie bald goldene Flügel bekamen.

		Am nächsten schönen Tag, als ich nachmittags von der Abc-Schule
kam, suchte ich überall die kleine Olga, die damals noch nicht in
die Schule ging. Ich fand sie aber nicht und machte mich allein aus
den Weg. Ich konnte es gar nicht erwarten, bis ich zur Stelle kam,
so freute ich mich. Denn heute würden sie gewiß offene Augen
haben.

		Nur mit Mühe gelang es mir, die Wand des Hohlwegs
hinaufzuklimmen. Der Regen hatte von unten her das Erdmehl in Brei
verwandelt und ein paarmal rutschte ich und beschmutzte mir die
Kleider. Und über mir klang es einmal wie Lachen. Ich sah empor, es
war wieder der Neuntöter.

		Einen solchen Ton hatte ich vorher nie von ihm gehört.

		Ich war endlich an der Stelle, ich kauerte mich nieder, ich
[bookmark: page36] duckte
meine Stirn gegen die vorstehenden Wurzelknorren. Da gab mir's
einen Stich durchs Herz.

		Das Nest war leer.

		Mit unsäglicher Trauer in der Seele blickte ich lange auf die
verödete Brutstätte. Was war nun aus dem siebenfältigen Leben
geworden? Dann begriff ich, daß das zierliche Nest zwecklos war von
nun an. So durfte ich es ja nehmen.

		Und sorgfältig löste ich es los aus dem Geflecht von Wurzeln und
Würzelchen und wollte mich damit auf den Weg machen. Doch da hatte
ich einen neuen Schreck. Vor mir in den scharfen Dornen eines
wilden Rosenstrauchs sah ich drei junge Vögel aufgespießt, drei
arme nackte Dinger. Der Anblick war zum Steinerbarmen. Die nackte
Haut war bläulich geworden, ich mußte wegsehen, denn ein Grauen und
eine Übelkeit fielen mich an.

		Dennoch konnte ich die armen Kinder der Goldvögel nicht so
jämmerlich in den Dornen stecken lassen. Ich wollte sie wieder in
ihr Bett legen. Mehr dachte ich nicht.

		Das Mitleid überwand meinen Ekel, und ich machte mich daran, den
ersten loszulösen. Sorgfältig legte ich ihn im Nest zurecht. Dann
griff ich nach dem zweiten.

		Ein Zuruf schreckte mich zurück.

		Ich blickte mich um, im Hohlweg standen zwei Bauernjungen, die
ich wohl kannte, und einer war des Blessenvogts Finzer.

		»So, du bist es,« rief dieser; »wart', wir sagen es dem
Dekan.«

		Damit gingen sie ihren Weg weiter.

		Das Wort Dekan hatte mich erschreckt. Das Vogelnest fiel mir aus
den Händen. Ich kam mir schon wie ein Verbrecher vor.

		[bookmark: page37] Mit
Zittern und Zagen ging ich am andern Morgen in die Religionsstunde.
Diese Stunde gab uns der alte Dekan, der Pfarrer Barthelmeyer
selber. Er gab sie aus Liebhaberei. Und so rauh und unwirsch der
Mann sonst war, auf die Art der ganz Kleinen ging er gern ein. Er
hatte von ihnen nicht soviel Ärger als von den Größeren, die er
deshalb gern dem Lehrer überließ. Furchtbar streng konnte er
freilich auch mit uns Kleinen sein, sobald er eine Unbotmäßigkeit
vermutete.

		Als ich in die Schulstube trat, wurde ich von allen Seiten scheu
angeblickt, denn viele wußten, daß ich angezeigt war.

		Auf den Glockenschlag erschien der geistliche Herr mit dem
glattrasierten Gesicht und dem noch glatteren Schädel darüber, der
wie eine polierte Kugel glänzte. Nur ganz am Hinterkopf saß noch
ein wenig silberlich graues Haar. Mit ihm trat der Lehrer Langbein
ins Zimmer, der manchmal der Religionsstunde beiwohnte. Der Dekan
ließ seine Augen streng über die Klasse hingehen. Und auf mir
blieben sie mit einem noch strengeren Ausdruck haften. Ich konnte
seinen Blick nicht ertragen. In scheuer Verlegenheit sah ich zu
Boden.

		»Lexel, komm heraus«, sprach er, und ich zuckte zusammen. Auf
den Gesichtern vieler Mitschüler zeigte sich ein verstohlenes
Grinsen. Sie ahnten, was kommen werde.

		Der Pfarrer war von meinem Verbrechen zum voraus überzeugt. Zwei
glaubwürdige Schüler hatten mich auf der Tat betroffen. Sie hatten
ins einzelne mein Tun geschildert, wie ich das Vogelnest in den
Händen hielt und wie ich daraus die nackten Vögel nahm und in die
Dornen spießte. Sie glaubten, was sie sagten, das sah der Dekan,
also konnte er nicht an der Wahrheit ihrer Aussage zweifeln.

		Mein Benehmen muß ihn in seiner Überzeugung nur bestärkt haben,
darüber weiß ich nichts Einzelnes mehr. Ich [bookmark: page38] sehe nur noch den strengen
Herrn vor mir, wie der Zorn ihn packte, daß er nach der Haselgerte
griff.

		»Kind, ich kann mir nur eins denken, du weißt nicht, wie es tut,
wenn es weh tut, du mußt es erfahren. Kind, du mußt den Schmerz
erfahren.«

		Ich brach in lautes Weinen aus, denn noch nie war ich gezüchtigt
worden. Der Herr Pfarrer aber riß meine Hand vor und versetzte mir
darauf einen heftigen Streich, und so auf meine andere Hand.

		Ich schrie laut auf vor Schmerz. »Merkst du es«, sprach der
Priester. »Du sollst es gründlich fühlen.« Und er wiederholte seine
Streiche.

		Wie besinnungslos taumelte ich an meinen Platz. Ich schrie nicht
mehr. Ich steckte meine Händchen in den Mund, als wenn ich den
Schmerz hinunterwürgen wollte.

		Der Pfarrer Barthelmeyer ging, noch immer im Zorn, mit großen
Schritten vor den Bänken auf und ab.

		»Was willst du denn, Jörgle?« rief er plötzlich ungeduldig einen
Schüler an, der seinen Finger ausgestreckt hatte zum Zeichen, daß
er etwas sagen wolle. Das Jörgle war der Jüngste in der Klasse. Wie
er sich jetzt, um Antwort zu geben, vom Sitz aufrappelte und sich
auf seine Beine stellte, reichte er kaum über die Bank herauf.

		Und immer noch streckte er sein Fingerchen in die Höhe.

		»Der Xander hat's nit tan,« sagte er, »der Neuntöter hat's tan,
der Dorndreher.«

		Der Dekan mußte erst seine Gedanken sammeln.

		»Was sagst du da, Jörgle?« fragte er barsch.

		Das Kind wiederholte: »Der Xander hat's nit tan, der Neuntöter
hat's tan, der Dorndreher, Franz hat's 'sehn, mein Bruder.«

		[bookmark: page39] »Herr
Langbein,« wandte sich der Dekan an den Lehrer, »was will das Büble
mit seinem Neuntöter und Dorndreher?«

		»Er wird den grauen Würger meinen«, antwortete Langbein. »Den
nennen hier die Leute so. Er soll merkwürdige Sitten haben. Gewiß
hat er seine Namen nicht umsonst.«

		Ich hörte alles in meinem Schmerz. Das verletzte Rechtsgefühl in
mir schärfte meine Sinne. Ich sah auch, wie der Pfarrer
Barthelmeyer einen roten Kopf bekam.

		»Konntest du's nicht früher sagen, Jörgle?« sprach er schellend.
»Was schafft dein Bruder?«

		»Holz sägen hinterm Haus.«

		»So lauf' und hol' ihn her.«

		Franz kam und erzählte, was er von dem Würger und den jungen
Vögeln mit angesehen hatte, wie bereits zwei aufgespießt waren in
den Dornen und wie der mörderische Vogel gerade den dritten
hinzuspießte ...

		Ich saß und horchte, horchte mit geschärften Sinnen, mit
gewecktem Verstand.

		»Die Beobachtung des Franz ist interessant«, bemerkte der
Lehrer. »Und doch ist auch dieser Würger wie der Goldammer
geschmückt mit Schönheit. Und sind Kinder und Geschöpfe Gottes
beide. Wenn man darüber nachdenkt..«

		Ein Blick des Priesters traf den Lehrer, er schwieg. [bookmark: page40]

	
		
		Fünftes Kapitel

		In welcher Gestalt ich zuerst den Tod erblickt

		Ihr ersten Sonnentage des Jahres mit eurer
rauhen Schönheit, euch verwandt ist die Seele des Knaben. Ihr
bringt mit euch die wilden, jauchzenden Spiele, die ersten Spiele
des Jahres. Da sind kaum die sonnigsten Raine trocken und die
Wiesen liegen noch grau; aber der silbergraue Nasen flimmert in der
Sonne, und im Gehölz das braune Laub des Vorjahres leuchtet in
goldig warmem Ton.

		Und hinaus geht's auf die Wiesen und in die Wälder. Der Ball
fliegt und der bunte Drachen steigt. Und Räuber sind wir und
durchziehen das Gehölz, und kein Bach ist uns zu breit und keine
Schlucht zu tief. Und wir sind Eroberer und stürmen Burgen. Wir
sind Wilde, wir sind Räuber, wir spielen Krieg.

		Denn natürlich war ich, trotz meiner Sonderstellung im Dorf,
keineswegs immer abgetrennt von den anderen Knaben. Es gab Zeiten,
wo wir uns sogar aufs beste vertrugen, und bei diesen wilden
Spielen im Vorfrühling fehlte ich nie, ich gebärdete mich dabei so
toll wie einer.

		Ihr ersten Sonnentage des Jahres mit eurer herben Schönheit,
euch verwandt ist die Seele des Knaben. Wie waren wir unbändig und
stürmisch in solchen Tagen. Die höchste Anstrengung unserer Kraft
und Gewandtheit befriedigte uns nur noch. Nur, wo man den Hals
brechen konnte, waren wir dabei mit ganzem Herzen. Gefahr ging uns
über alles. In Ruh zu verharren, war uns höchste Qual.

		Aber andere Tage kamen, warme, weiche, wollustvolle Tage. Die
Schönheit des Jahres brach hervor in üppiger Fülle; [bookmark: page41] Üppigkeit war überall, ein
Überquellen aller Säfte, ein Blühen ohne Ende.

		Und wir waren wie verwandelt. Wir stürmten nicht mehr. So
seltsam floß es uns durch die Adern, ein träges Behagen, eine süße
Müdigkeit; wenigstens mir war es so.

		Vor dem Dorfe, eine Strecke oberhalb der Heckenmühle, lag ein
verödeter Garten, ich glaube, er gehörte dem Müller. Eine hohe
Hecke von Hainbuchen umschloß ihn, Apfelbäume in langen Reihen
blühten darin und entfalteten Millionen von zarten Rosen in der
Sonne. Aber der Garten ward seit lange nicht mehr gepflegt, Gras
und wilde Blumen bedeckten ihn. Nur die Buchsbaumeinfassungen
standen noch da aus einer früheren Zeit und ebenso eine alte,
halbverfallene Laube. Niemand kam an diesen Frühlingstagen in den
verlassenen Garten.

		Er wurde der Schauplatz unserer neuen Spiele.

		Keine wilden Spiele mehr waren es. Sie waren still, fast
heimlich, fast scheu, fast verschämt. Denn Mädchen spielten mit.
Und wo waren die wilden Kameraden von vordem hingestoben? Ich sah
mich jetzt wieder allein mit Olga Rotermund und einigen andern
ihresgleichen. Nur Schulmeisters Christian gesellte sich von Knaben
noch zu uns. Er sah damals schon so blaß aus, und wenn ich nicht
irre, ist er noch jenen Sommer an der Zehrung gestorben.

		Bei unserer Wildheit vor einem Monat oder zweien hätten wir alle
die Bezopften und Berockten nicht gelitten. Wir würden sie in
unserer Heldenhaftigkeit mißhandelt haben, wenn sie sich
herangewagt hätten. Wir wären das unserer Würde schuldig gewesen;
ich war davon so überzeugt wie die andern.

		Auf einmal aber, ich wußte nicht wie, war wieder Freundschaft
[bookmark: page42] geworden
zwischen uns. Mit ihnen zusammen schmückten wir jetzt die alte
Laube des Gartens. Wir stellten allerlei Tongefäße auf, die wir mit
Blumen füllten, und um die Türen und Fenster hingen wir Kränze.

		Und dann schmückten wir uns selber. Sonst hatten wir unsern
Stolz darin gefunden, recht zerrissen und unordentlich auszusehen.
Nun wichsten wir uns die Stiefel blank und nahmen heimlich Stücke
unseres Sonntagsstaates hinaus, um uns schöner zu machen. Die
Mädchen aber setzten sich Kränze in die Haare. Sie waren unsere
Bräute. Wir führten sie an der Hand, und feierlich, wie zur Kirche,
wandelten wir unter den blühenden Apfelbäumen die alten Laubgänge
entlang. Wir konnten uns in Zierlichkeit und Feierlichkeit gar
nicht genugtun.

		Und jedes Jahr war es dasselbe: im März spielten wir Räuber und
Rothäute, und im Mai lockte uns der Garten mit seinen stillen
Heimlichkeiten. So war es alle Jahre und so wird es wohl sein in
Ewigkeit.

		Wenigstens kann ich mich nicht erinnern, wann es anfing, noch
wann es aufhörte. Aber eines anderen Erlebnisses erinnere ich
mich.

		Einmal lehnte draußen vor der Gartentüre ein Mädchen, das wir
nicht kannten, ein junges Lamm stand neben ihm und leckte dem Kind
die Hand. Das Lamm war schneeweiß und trug ein rotes Band um den
Hals. Wir waren entzückt davon. Auf unsere Aufforderung kam das
fremde Kind mit seinem Lamm in den Garten. Eines von unseren
Mädchen nahm sich den Kranz vom Haupt und hing ihn dem weißen
Frühlingsgeschöpf um den Hals. Wir standen alle erwartungsvoll
herum und wünschten, das Tier möchte uns ein paar drollige Sprünge
vormachen.

		[bookmark: page43] Denn wir
waren der ernsten Feierlichkeit unserer hochzeitlichen Spiele
bereits ein wenig müde und sehnten uns nach einer Abwechslung. Wir
langweilten uns.

		Aber das Tier machte keine Sprünge, trotzdem das fremde Kind
versicherte, es gäbe auf der Welt kein so lustiges Schäfchen, und
noch vor einer Viertelstunde habe es die tollsten Hopser
vollführt.

		Jetzt aber sah es starr vor sich hin, auf einen Fleck, als ob es
in den Boden ein Loch bohren wollte mit seinen Augen. Und auf
einmal drehte es sich um diesen Punkt, erst langsam, dann immer
schneller. Da mußten wir lachen. Wir meinten, das gute Tier wolle
uns doch noch seine Männlein vormachen.

		Aber wie sich das Drehen fortsetzte, ward es uns unheimlich. Das
schien uns auf einmal kein weißes Schäfchen mehr zu sein, sondern
ein gespenstisch-unholdes Wesen.

		Seine Augen blickten immer stierer. Sein Drehen wurde immer
schwindliger. Plötzlich knickte es zusammen. Ein Zucken durchlief
seinen Körper.

		Das fremde Kind weinte und jammerte. Es wollte sein Schäfchen
aufrichten, aber das Tier streckte steif alle vier Beine von sich,
und aus verglasten Augen sah es uns an, daß wir schauderten. Voll
Entsetzen ergriffen wir die Flucht.

		Wir hatten den Tod gesehen ...

		Aber vor der Langweile waren wir für den Augenblick gerettet.
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		Sechstes Kapitel

		Salve Regina und die Brüder der
Mutter Gottes

		Ich erinnere mich noch meines ersten Kirchganges
mit der Mutter an einem Samstagnachmittag zu einer Marienandacht.
Am Schluß intonierte der Priester laut: Salve Regina, und das Volk betete: Gegrüßet seist
du Königin, Mutter der Barmherzigkeit. Auf dem Heimweg sagte ich zu
meiner Mutter: Warum hat dich der Pfarrer angeredet, als wir beten
sollten?

		Später hörte ich die Worte Salve
Regina viele hundert Male in der Kirche anstimmen, und ein
unbeschreibliches Gefühl durchrieselte mich jedesmal: es war etwas
wie Hochmut in mir, daß ein Gebet der Kirche mit dem Namen meiner
Mutter anfing. Aber an seinem Glauben, daß es in der Welt kein
schöneres Antlitz geben könne als das der Mutter Regine, wurde der
kleine Alexander eines Tages irregemacht.

		Beim Nachbar Rotermund war's, dem Korbmacher und Dorfmusikus, in
dieser Stube, wo ich ein- und ausging, seitdem ich überhaupt meine
Beine gebrauchte, wo ich dem Handwerk zusah und an den abfallenden
weißen Rutenspitzen mich selber spielend in der Kunst versuchte,
während der kahlköpfige Meister mit der hochrückigen und seltsam
geradeausstehenden Nase und einem Mund, der immer wie zum Blasen
oder Pfeifen gespitzt schien, eine Rute nach der andern ins Gitter
flocht.

		Hier gewahrte ich einmal an der Wand, im vergoldeten Rahmen,
zwei Frauenbildnisse, Photographien, die neu aufgehängt waren und
im höchsten Grade meine Aufmerksamkeit erregten. Sie hingen für den
sechsjährigen Knirps zu hoch; ich [bookmark: page45] erkletterte deshalb mit Hilfe eines
herbeigeschafften Stuhls den Tisch und gelangte so in unmittelbare
Nähe der fremdartigen lockenden Erscheinungen. Lange saß ich in
stummem Betrachten. Dann trat die vierjährige Olga an den Tisch
heran, zu dessen Höhe sie kaum emporragte, und das kleine Ding
erklärte mir mit noch kindlich unbeholfener Sprache, das sei ihre
Göte.

		»Welche?« fragte ich.

		Die Kleine spreizte an ihrem molligen Händchen den Zeigefinger
aus und deutete nach einer von den beiden Tafeln. Meine Augen
folgten.

		»Du hast aber eine schöne Göte,« versetzte ich voll staunender
Bewunderung; »und wer ist denn die andere Frau?«

		Das Mädchen antwortete mit seinem eigenen Namen.

		»Du bist nicht gescheit«, entgegnete ich lachend.

		Doch das vierjährige Korbmachertöchterlein sah mich mit den
großen Kinderaugen ernst an und sagte ruhig:

		»Sie heißt auch Olga, sie ist aber schon groß; und sie ist eine
Königin, meine Göte ist bei ihr, und wenn ich größer werde und
meine Göte besuche, darf ich sie sehen. Da werde ich ihr sagen, daß
ich auch Königin sein will.«

		Diese Rede machte mich nachdenklich. Ich sah die kleine Olga auf
einmal mit anderen Augen an; ich zweifelte nicht, daß sie eines
Tages eine Königin sein werde.

		Zu Hause erzählte ich mein neues Erlebnis. Ich hätte die Göte
der Olga gesehen, und die sei so schön, und auch die Königin hätte
ich gesehen, von der die Olga den Namen habe.

		»Ist es wahr, wohnt die Göte in einem Schloß?« fragte ich.

		»Freilich, im Schloß der Königin«, antwortete die Mutter.

		Ich wußte nun genug, ich ging zur Hintertüre hinaus über den
Rasen, und am Rande des Haselbachs, wo die Weidenröschen [bookmark: page46] blühten und die
hohe Wasserminze, setzte ich mich auf meinen Lieblingssitz, auf den
morschen Stumpf eines abgefaulten Weidenbaumes, und suchte mir
vorzustellen, was ein Schloß sei und eine Königin darin und eine
Göte bei ihr. Und ich wünschte mir, die schöne Göte bei der Königin
möchte auch meine Göte sein, daß ich sie auch besuchen könnte wie
die Olga.

		Als der kleine Alexander die Stube verließ, sagte der
Schneidermeister Jakob Schmälzle zur Mutter Regine: »Der Sinn des
Buben steht nach dem Hohen und Vornehmen, der ist in seinem Herzen
kein Hinterwinkler, das freut mich.«

		Aber derartige Reden ihres Mannes mißfielen der Mutter und
erfüllten sie oftmals mit stiller Bekümmernis. Sie klagte: »So
kannst du denn gar nicht von deinen Narrenspossen lassen und mußt
auch dem Kinde deine Mucken in den Kopf setzen?«

		Die »Göte«, wie Olga sie nannte, stellte einigemal ihren Besuch
in Aussicht, und die kleine Olga lebte dann wochenlang in freudiger
Aufregung, die sich auch auf mich übertrug, so daß wir zusammen von
nichts anderem redeten als von der Ankunft der Göte, die bei der
Königin wohnte und die auf diese Weise in unserer
gemeinschaftlichen Kindheit so etwas wie die Rolle einer
unsichtbaren gütigen Fee spielte, mit der wir einen um so innigeren
Kult trieben, je mehr sie in nebelhafter Ferne für uns blieb, deren
Realität aber doch durch die Geschenke, die sie ihrem Patenkind von
Zeit zu Zeit schickte, genügend verbürgt war.

		Während aber nun unsere Hoffnung, die Unsichtbare einmal von
Angesicht zu Angesicht schauen zu dürfen, sich nie erfüllte, kam
eines Tages ein anderer Besuch, ein ganz unerwarteter, der unseren
Phantasiespielen für einige Zeit eine neue Richtung gab.

		[bookmark: page47] Es war ein
Tag im September, die kleine Olga Rotermund und ich vergnügten uns
am Bach hinter dem Hause, wo wir uns einer höchst angenehmen
Beschäftigung hingaben, der wir um diese Zeit öfter oblagen.

		Einige Schritte oberhalb der Mündung des Mühlenkanals in den
freien Bach bildete dieser an dem entgegengesetzten Ufer eine
stattliche Ausbuchtung in die Wiesen hinein, wo das Wasser sich
staute und mit dem Wasser tausend Dinge, die darin schwammen. In
der Regel waren dies dürre Reiser und abgewelkte Laubblätter, wie
sie von den Bäumen ins Wasser fielen. Solche Blätter, in gelben,
roten und braunen Farben, schoben sich oft in großer Menge hier
zusammen, eins hart ans andere gerückt, daß sie wie ein über den
Wasserspiegel hingebreiteter scheckiger Teppich aussahen.

		Heute aber waren nun gar köstliche Edelsteine in den Teppich
gewoben, nämlich blutrote Himbeeräpfel, die weiter oben von des
Müllers Baum fielen und hierher schwammen wie in einen sicheren
Hafen. Mit leichten Bohnenstangen bewaffnet, bemühten wir uns, das
verlockende Strandgut an unsere Küste herüberzulotsen.

		Wir gaben uns der löblichen Sache mit solchem Eifer hin, daß wir
das Rufen meiner Mutter überhörten, die in den Grasgarten
herauskommen mußte, um sich mir vernehmbar zu machen.

		Ein fremder Vetter sei da, ich solle sogleich hineinkommen.

		Herzklopfend warf ich meine Bohnenstange beiseite, und die ganze
Lotserei im Stiche lassend, lief ich gegen das Haus. Doch nur ein
paar Schritte, dann fiel mir Olga ein, und ich sprang zurück und
führte das Mädchen an der Hand mit mir.

		So traten wir beide zusammen in die Stube mit benetzten
Kleidern, mit von Wind und Wasser geröteten Händen. Die [bookmark: page48] erbeuteten
Himbeeräpfel hatten wir draußen im Gras liegenlassen. Nur Olga
hielt einen angebissenen in der Hand.

		Unter der Türe hielten wir uns scheu und ängstlich zurück. Der
Vater war auswärts, bei der Mutter aber, mitten im Zimmer, standen
zwei Männer in langen schwarzen Röcken und hielten hohe
röhrenförmige Hüte vor sich in der Hand. Beide waren bartlos, der
eine hager, hoch aufgewachsen, mit abgemagertem spitzigen Gesicht,
der andere von untersetzter Gestalt, breitschultrig, mit vollen
Backen. Auf diesen deutete meine Mutter.

		»Das ist der Herr Vetter Pankraz,« sagte sie, »komm, Alexander,
und küß ihm die Hand.«

		Ich küßte statt dessen meine eigene sprüngige Pfote und legte
sie mit verlegenem Gesicht in die schwammig feuchtwarme Hand des
fremden Mannes.

		Er mußte lachen. Dann sagte er etwas zu seinem schwarzen
Genossen, der ihm mit längeren Worten erwiderte, die mir aber keine
Worte schienen, sondern sinnlose Silben, mit großer Schnelligkeit
hervorgesprudelt, daß ich erschrak und den Mann ansah. Wir Kinder
hatten das auch schon geübt, wenn wir im Spiel Franzosen
vorstellten, von denen wir wußten, daß man sie nicht verstehen
könne. Wir nannten das »welschen«. Nun welschten da ernste Männer.
Mir dünkte es unbegreiflich, wie man so etwas verstehen möchte.

		Der fremde Mann fragte mich darauf, ob ich auch schon beten
könne, und ließ mich ein Gebet hersagen. Dann zog er ein dickes
Buch aus seiner hinteren Rocktasche; darin lagen viele farbige
Bildchen, und er gab mir eines davon. Dies sei mein Patron, der
heilige Alexander, sagte er freundlich.

		Ich betrachtete meinen Heiligen mit strahlenden Augen, und er
gefiel mir sehr. Er war auch recht phantastisch [bookmark: page49] aufgeputzt. An den Füßen
trug er Schuhe aus Eisenringen mit gewaltigen Sporen, und daneben
lag ein zu Boden gefallener Helm mit mächtigem bunten Federbusch.
Um die Schultern hing ihm ein weiter Mantel mit goldigen Spangen,
gleich dem blumigen Chormantel, womit unser Pfarrer bei der
festtäglichen Vesper bekleidet erschien. Sein Haupt aber überragte
hoch eine goldige zweispaltige Mütze, und in Händen hielt er, in
der Rechten ein Schwert, in der Linken einen hohen krummgebogenen
Stab.

		Wie der fremde Vetter meine Freude an dem Bild gewahrte, sagte
er: »Du scheinst ein frommes Kind zu sein, darum sollst du noch ein
Andenken von mir haben.«

		Und er nahm aus seiner Westentasche ein schmutziges Papier mit
einem kleinen runden Gegenstand darin und drückte mir's in die
Hand. Dann nahmen die schwarzen Fremdlinge Abschied, wobei ich
ihnen wieder meine wetterrauhe Hand reichte, die ich vorher geküßt
hatte.

		Ich aber zerriß die schmutzige Papierhülle, und ein großes
blitzendes Goldstück kam daraus zum Vorschein.

		So meinte ich. Es war aber ein funkelnagelneues Doppelsoustück
mit dem Bildnis des ebenfalls noch funkelnagelneuen
Franzosenkaisers.

		Mein Glück war unbeschreiblich. Aber nun erinnerte ich mich an
Olga. Niemand hatte ihr etwas gegeben oder auch nur das Wort an sie
gerichtet. Meine Mutter, von dem unverhofften ehrenvollen Besuch
auch ein wenig aus ihrer sonstigen Besonnenheit herausgerissen, war
diesmal dem naturgesetzlichen mütterlichen Egoismus vollständig
erlegen und hatte wie ich die Freundin – über dem eigenen das
fremde Kind vergessen.

		So stand Olga halb abgekehrt an der Türe und zupfte an [bookmark: page50] ihrem Schürzchen.
Und eben, als mein glückstrahlender Blick auf sie fiel, wollte sie
mit verhaltenen Tränen heimlich hinwegschleichen. Ich lief auf sie
zu und rief: »Da, Olga, du darfst auch sehen, was ich bekommen
habe.«

		Mit einem Tone kamen meine Worte heraus, als ob ich damit ein
Königreich verschenkt hätte.

		»Ich muß jetzt heim«, wollte das Mädchen, sich abkehrend,
antworten, aber der Satz blieb ihr in der Kehle stecken. Sie konnte
sich nicht mehr halten und fing laut zu schluchzen an.

		Die Gute mochte denken, daß ihre Göte, die bei der Königin
wohnte, wenn sie zu Besuch gekommen wäre, sich anders gegen mich
benommen haben würde als dieser Vetter Pankraz gegen sie.

		Wir hatten oft genug von jenem Besuch gesprochen und immer nur
in dem Sinne, daß wir beide dabei reichlich beschenkt würden;
anders konnten wir's uns nicht denken. Mir dämmerte deshalb ein
Verständnis auf für Olgas Schmerz, ich stand erschrocken, aber
ratlos.

		»Warum hat die Olga nichts bekommen?« fragte ich die Mutter, die
wenig darauf zu sagen wußte.

		Ich aber betrachtete prüfend meine Herrlichkeiten, indem ich
sie, den bunten Heiligen in der Linken, den blinkenden Imperator in
der Rechten, vor mich hinhielt, dann reichte ich mit raschem
Entschluß der betrübten Freundin den bischöflich-ritterlichen
heiligen Alexander hin und sagte stolz: »Da, ich gebe dir mein
Bild.«

		Ein freudiger Strahl brach aus Olgas Augen. »Nein, Alexander,«
rief die Mutter, »du hast deinen heiligen Namenspatron erhalten,
daß du zu ihm betest, den darfst du nicht weggeben.«

		[bookmark: page51] Dieses
Verbot tat mir aufrichtig leid, und die Mutter mochte mir das
ansehen.

		»So gib halt der Olga deinen Gulden«, sagte sie leichthin.

		Wehmütig betrachtete ich den blitzenden Napoleon und murmelte so
etwa wie: »Ich gebe aber den goldenen Kreuzer nicht gern her.«

		Meine Mutter blickte mich ernst an.

		»Kind,« sprach sie, »nicht alles ist Gold, was glänzt.«

		Das verstand ich nun nicht, und zum erstenmal in meinem Leben
wurde ich meiner Mutter ungehorsam. Ich bestand darauf, der Olga
meinen Heiligen zu geben. Dabei blieb es, trotz des heimlichen
Kummers, den ich meiner Mutter von den Augen ablas; denn mit
innerem Schrecken glaubte die Gute zu erkennen, daß ihr Kind doch
nicht so fromm sei, wie sie immer gemeint, und sie sah es im Geiste
schon kommen, wie ich einst die höheren geistigen Güter verachten
und mein Herz an das Gold und den sonstigen Flitterkram der Welt
verlieren werde.

		Über den unerwarteten Besuch aber hatte ich an jenem Tage meine
Mutter viel zu fragen. Ihre Antworten machten mich jedoch nicht
viel klüger. Ich erfuhr, daß der Vetter aus Eschelbrunn stamme, wo
meiner Mutter weitläufige Verwandte lebten, zu denen auch der Herr
Pankraz Schmälzle gehörte. Der sei aber jetzt weit draußen in der
Welt, in einem Kloster, mit vielen anderen heiligen Männern
zusammen. Man hieße sie Marienbrüder, Brüder der Mutter Gottes.

		Und ich dachte, wenn mein Vetter ein Bruder der Mutter Gottes
sei, da müsse ich mit dieser himmlischen Frau gleichfalls verwandt
sein, was ich mir gern gefallen ließ.

		Meinen »goldenen Kreuzer« betrachtete ich täglich mit viel
Wohlgefallen, drehte und wendete ihn in meinen roten Händchen
[bookmark: page52] und zeigte
ihn jedermann und machte mich groß damit. Und dann wickelte ich ihn
wieder in sein Papierchen und versteckte ihn in der Truhe meiner
Mutter in der hintersten Ecke zwischen schadhaft gewordenen
gehäkelten Handschuhen, alten Rosenkränzen, verschiedenen Bündeln
von Stoffabfällen und anderem Geschnipsel.

		Eines Tages jedoch erschrak ich. Der Kreuzer war gar nicht mehr
goldig. Er leuchtete und glitzerte nicht mehr, sondern war trüb und
braun angelaufen. Und wieder eines Tages, ich mußte ihn wohl naß
gemacht haben, war er ganz mit graulich grünen garstigen Flecken
bedeckt, die nicht mehr weggehen wollten. Mir stand das Weinen
nahe.

		»So geht es mit der Herrlichkeit dieser Welt«, sagte meine
Mutter, fast mit einem Ton von Schadenfreude, mich so bestraft zu
sehen dafür, daß ich das geweihte Bild meines großen Namensheiligen
für ein elendes Ding hergegeben, allein wegen seines eitlen
Glitzern und Glänzens.

		Da ahnte ich aber noch nicht, daß auch der Herr Vetter, als ich
ihn später wiedersehen sollte, ebenfalls wie sein schäbiger
»Napoleon« schimmelig geworden sein würde in meinen Augen.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Das Märchen des Herrn Steuerperäquators

		Der Herr Steuerperäquator Heinzelmann –
Steuerperquater lautete sein Titel in der Hinterwinkler Sprache –
hat kaum je, soviel mir bewußt, ein Haus in Hinterwinkel betreten
außer dem des Nepomuk Rotermund. Diesem machte er öfter abends in
der Dämmerstunde einen kürzeren oder [bookmark: page53] längeren Besuch. Dazu warf er sich nicht
erst in Besuchskleider, sondern im langen blumigen Schlafrock, die
perlengestickte Samtmütze mit der goldenen Troddel auf dem dichten
weißen Haarschopf über dem roten Gesicht, aus der langen
Weichselrohrpfeife den Rauch in die Luft blasend, sah ich ihn oft
genug über die Brücke kommen und dem Rotermundschen Hause
zustreben. Dann schlich ich ihm oft nach und drückte mich hinter
ihm her in Rotermunds Stube. Oder ich war auch schon dort, wenn er
kam. Mit großer Spannung hörte ich wohl hundertmal dem Gespräch der
beiden Männer, von dem ich wenig genug verstand, als daß oft die
Rede war von musikalischen Dingen.

		Und oftmals bat die Olga – ich selber hätte nie den Mut und das
Wort dazu gefunden – den Onkel Heinzelmann, uns eine Geschichte zu
erzählen.

		So erzählte er einmal das folgende Märchen:

		Der fremde Vogel.

		Das war ein seltsames Land. Da waren die Wiesen grün im Sommer,
und in den Gärten die Blumen waren von allerhand Farben. Der Himmel
war blau, wenn die Sonne schien. Oft aber war er nicht blau. Oft
tröpfelte Wasser herunter und alles wurde naß. Und manchmal kam es
wie Federn aus der Luft. Da ward alles Land schneeweiß.

		Und viel seltsames Getier lebte in dem Lande. Da gab es Esel mit
langen Ohren und die Menschen hatten die Nase mitten im Gesicht.
Die Ochsen flogen nicht mit Flügeln in der Luft herum. Sie gingen
gemütlich auf vieren. Die Frösche badeten ohne Schwimmhosen, und
die Enten und Gänse watschelten barfüßig durch die Gassen.

		Den Gockelhahn fand man dort nicht in goldenen Käfigen. [bookmark: page54] Man sah ihn aber
manchmal hoch auf der Spitze des Kirchturms, und die Düngerstätte
des Hofes war sein liebster Aufenthalt. Denn der Mist ist des
Bauern höchste Weisheit, und der Mann mit der phrygischen Mütze auf
dem Kopf und dem Federbusch im Steiß galt dortzuland für einen
großen Propheten und Philosophen. Er prophezeite gutes und
schlechtes Wetter. Das Wetter aber ist des Bauern Religion. Und er
forschte unaufhörlich auf seiner Düngerstätte und grübelte und grub
nach des Düngers tief verborgenem Kern. Und er fand wirklich von
Zeit zu Zeit ein Korn, das ein Ochs oder Esel, trotz allen
Wiederkäuens, nicht verdaut hatte. Da ließ er dann einen lauten Ruf
erschallen und versammelte um sich seine Gemeinde, alle Hühner des
Hofes, und legte ihnen seinen Fund vor zur Begutachtung. Und ward
da vor Liebe und Bewunderung weithin ein groß Gegacker.

		In dem Lande lebte noch ein anderes großes Tier. Eigentlich war
es ein vornehmer Herr. Seine Kleidung schien absonderlich. Er trug
immer dieselben roten Hosen, dieselbe weiße Weste, denselben
schwarzen Frack. Man begegnete ihm aber selten auf der Promenade;
öfter sah man ihn mit all seinem Staat draußen in den Sümpfen
herumwaten. Er studierte dann Amphibiologie, Auch bekleidete er
verschiedene Ämtchen, er war Stadttrommler, Turmwächter,
Schieferdecker. Er deckte die Dächer, die schon gedeckt waren. Er
deckte die blauen meist weiß und die roten manchmal
schwarzweiß.

		Daneben trieb er heimliche Geschäfte. Im Winter reiste er nach
Afrika. Die Kinder nannten ihn Herr Adebar. Sie sahen ihn
verwundert an, wenn er auf der Wiese spazierenging mit seinen roten
Hosen, seiner weißen Weste, seinem schwarzen Frack; denn er mit
seinem langen Schnabel hatte sie ins Land gebracht, alle samt und
sonders.

		[bookmark: page55] Auch
den kleinen Wendelin hatte er gebracht an einem Sonntagmorgen im
Monat Mai.

		In einem grünen einsamen Tale zwischen Apfelbäumen und
Weißdornhecken lag eine alte Wassermühle. In ihrer Nähe wuchs der
kleine Wendelin auf. Er war nicht umsonst ein Sonntagskind. Seine
Augen waren so hell und blau wie der Himmel blau ist, wenn die
Sonne scheint. Und immer stand er am Rand des Baches, wo das Rad
sich drehte. Das schien ihm so geheimnisvoll. Das Rad war ganz
bedeckt mit seinem nassen Moos, und wenn die Sonne darauf schien,
da schimmerte es goldgrün und braun, und die Wassertropfen rannen
daran nieder wie flüssige Diamanten.

		Von oben, aus einer moosigen Rinne, fiel das Wasser silbern
herab auf die Speichen, und unten in der Tiefe lag es still wie ein
schwarzer toter See. Reglos lag es da drunten. Nur manchmal quirlte
es blasig herauf aus der Tiefe, und schluckende, schluchzende Töne
drangen an das Ohr des Knaben.

		Wo man zur Mühlenscheuer fuhr, schwang sich ein Brücklein über
den Bach, ein altes, hochgewölbtes, morsches Gemäuer. Aus seinen
Fugen wuchsen ganze Büschel blutroter Nelken und blauer
Glockenblumen. Der Steinbrech trieb weiße Blüten hervor und der
Mauerpfeffer Millionen goldener Sterne. Und das Rotschwänzchen und
die weißbrüstige Wasseramsel bauten dazwischen ihr Nest. Weiches,
goldbraunes Moos wuchs auf der Brüstung.

		Das war ein Lieblingsplatz des kleinen Wendelin. Tagelang lag er
auf der wackeligen Mauerbrüstung, auf dem weichen, goldbraunen Moos
und blickte voll Begierde hinunter in die Tiefe des Wassers, wo ein
Weidenbaum heraufwuchs und ein alter Holunder, die ihn fast
zudeckten mit ihren Zweigen.

		[bookmark: page56]
Wendelin sollte eigentlich zur Schule gehen. Aber über seinem
Brücklein und seinem Wasser vergaß er Schule und Schulmeister und
vergaß seine Tante, die Frau Welte, und lag und lag und blickte
voll Begierde hinunter in die Tiefe.

		An Sonntagen manchmal saß der treue Veit bei ihm, der alte
Mühlenknappe, dem ein Auge blind war und hinkend ein Bein. Der
erzählte ihm von den Wasserweibern. Die sind schlohweiß am Leib.
Auf dem Haupte tragen sie goldene Kronen. Sie wohnen tief unter dem
Wasser in kristallenen Palästen. Sie spinnen goldenen Flachs von
goldenen Rocken. Die Fäden drehen sie auf goldene Spindeln. Sieben
Spechte sind ihre Diener, die bringen ihnen Kunde von der Welt der
Menschen. Im Winter aber, wenn es weiße Flocken stiebt, in der Zeit
der heiligen zwölf Nächte, kommen die Wasserfeen herauf an die
Oberwelt. Mit ihren goldenen Rocken kommen sie in die Mühle, in die
warme Stube. Sie müssen einmal wieder die menschliche Stimme hören,
sie würden sonst vergehn vor Traurigkeit in ihren kalten,
glitzernden Sälen. Durch die zwölf Nächte hindurch kommen sie jeden
Abend, aber nur Sonntagskinder können sie sehen.

		So erzählte Veit, der hinkende Knappe.

		Und Wendelin sperrte Mund und Augen auf.

		Und als der Winter kam und die Zeit der heiligen zwölf Nächte
und weiße Flocken vom Himmel stiebten, da erinnerte sich Wendelin
getreulich an alles, was ihm Veit erzählt hatte. Und in der Stube
kauerte er hinter dem Ofen und wartete, denn er wußte, er war ein
Sonntagskind. Klopfenden Herzens wartete er, Abend für Abend.

		Aber nur das Gesinde der Mühle kam in die Stube und
Bauernmädchen aus dem Dorfe. Sie sponnen gewöhnlichen blonden
Flachs auf gewöhnlichen hölzernen Rädchen, gelben, [bookmark: page57] grünen und blauen. Auch
einige junge Frauen kamen, die waren dick und rundlich. Nichts
Wunderbares war an ihnen.

		Auch die Knechte kamen und viele Burschen aus dem Dorf. Sie
spielten Karten und würfelten um dürre Nüsse.

		Und manchmal neckten sie die Dirnen. Und die lustigen Dirnen
gaben ihnen Rätsel auf, aber sie konnten sie nicht lösen. Da sprach
wohl einer: das müßt ihr den Wendel fragen. Der hört das Gras
wachsen und versteht, was die Vögel reden untereinander. So
spotteten sie über den Wendelin, der in der Ofenecke saß und kein
Wörtlein zu sagen wußte.

		Und Abend um Abend verging. Und Wendelin wartete und wartete.
Aber kein einziges Wasserfräulein kam.

		Und Wendelin wurde traurig in seinem Herzen. Man hatte ihm
gesagt, er sei ein Sonntagskind, er glaubte es nicht mehr, man
mußte ihn angelogen haben.

		Dann kam von neuem der Frühling. Aus den Fugen der Brückenmauer
hingen wieder ganze Büschel blutroter Nelken und blauer
Glockenblumen. Der Steinbrech trieb weiße Blüten hervor und der
Mauerpfeffer Millionen goldener Sterne, und das Rotschwänzchen und
die weißbrüstige Wasseramsel bauten ihr Nest dazwischen.

		Und Wendelin vergaß wieder die Schule und lag auf der
Mauerbrüstung, auf dem braunen Moos, Tag für Tag, und schaute mit
großer Begierde hinunter in die Tiefe. Drunten am Bachrand, an den
wilden Dornen, brächen tausend zarte Rosen hervor; jeder nickende
Zweig war ein Kranz von Rosen. Zu Häupten Wendelins aber blühte der
Holunder. Er umspann den Knaben ganz mit seinen weißen Fächerdolden
und berauschte ihn mit süßem Duft. Da ward es Wendelin ahnungsvoll
ums Herz, da gedachte er der schlohweißen Feen, die da drunten
wohnen in kristallenen Palästen.

		[bookmark: page58] Und
einmal erschrak er. Drunten in der Rosenhecke sah er einen fremden
Vogel. Der hatte einen langen blutroten Schnabel und goldgrün
schimmerndes Gefieder. Nur einen Augenblick sah er ihn, dann war er
in der dunkeln Tiefe verschwunden wie ein grünflammender Blitz, den
das schwarze Wasser verschluckte.

		Wendelin zuckte am ganzen Körper. Lange konnte er sich nicht von
der Stelle rühren. Endlich tat er sich Gewalt an und raffte sich
auf und lief fort zu den Leuten. Und fragte alle Welt, was das für
ein Vogel sei mit dem blutroten Schnabel und mit Flügeln wie ein
grüner Blitz.

		Aber die Leute schüttelten die Köpfe. Einen solchen Vogel
kannten sie nicht. Der Junge war wohl nicht recht gescheit.

		Veit selber machte ein ungläubiges Gesicht. Es konnte ein grüner
Specht sein; aber der hatte keinen roten Schnabel.

		Da kehrte Wendelin zurück zu seiner Brücke und ließ die Leute
die Köpfe schütteln, so lang sie wollten. Er war mit sich im
reinen. Er wußte es nun, was das für ein Vogel war, den er gesehen
hatte. Nichts anderes war's als einer von den sieben Spechten, die
die Springwurzel kennen und die bei den Wasserfräulein wohnen und
ihnen Kunde bringen von dieser Welt.

		Und Wendelin lag auf der Brücke, Tag für Tag, und wartete
hoffend auf ein Wunder. Doch Wochen um Wochen vergingen, der grüne
Vogel kam nicht wieder.

		Nun war es um die Erntezeit. Die Menschen und alles Gesinde
waren in den Kornfeldern hinter dem großen Wald.

		Nur Frau Welte saß strickend am Scheuerrain.

		Und Wendelin lag auf seiner Brücke. Das Kinn gestützt auf die
Ellenbogen, so lag er bäuchlings auf der schmalen, [bookmark: page59] wackeligen Brüstung, auf
der goldbraunen Decke von Moos. Der Holunder deckte ihn liebreich
zu mit seinem Schatten.

		Unverwandt blickte er hinunter nach der blühenden Rosenhecke und
nach den Weiden am Wasser. Aber kein grüner Vogel zeigte sich. Nur
Schwalben durchsegelten die Luft. Und auf den braunen Ufersteinen
hüpften gelbe und blaue Bachstelzen schwanzwippend hin und wider.
Um die wilden Rosen summten goldene Käfer. Große braunrote
Schmetterlinge gaukelten um blühende Geißblattranken und
Engelwurzdolden, und über den Wasserlinsen und Teichlilien
schaukelten sich glasflügelige blaue Libellen.

		An einer Ausbuchtung des Baches, zwischen Binsen und
himmelblauem Vergißmeinnicht, tummelten sich drei graue Gänse. Sie
schlugen die Luft mit den Flügeln, sie schwenkten die Schwänze, sie
tauchten den Kopf unter und warfen sich Wasser auf den Rücken, daß
es nach allen Seiten herunterrann in silbernen Tropfen. Und sie
schnatterten mit den Enten, die am Ufer auf dem Rasen lagen. Sie
schienen auf kein Wunder zu warten.

		Indessen lag es in der Luft wie Gewitterschwüle. Und wurde immer
dumpfer und drückender. Am Scheuerrain Frau Welte strickte längst
nicht mehr. Ihr Strickzeug war ihr entfallen, und ihre spitze Nase
berührte fast die Knie, so war sie zusammengeknickt. Auch die Gänse
waren ruhig geworden. Sie hatten den Kopf unter die Flügel gesteckt
und standen auf einem Bein ohne Regung. Die Schwalben saßen müd auf
der Dachrinne, sie piepsten nicht. Alle Stimmen des Lebens waren
verstummt. Die Weiden selber ließen ihre Zweige schlaff
herabhängen. Der Hahn auf dem Miste war eingeschlafen, und das
Mühlrad drehte sich wie im Traum, träg und schläfrig. [bookmark: page60] Und wie Fetzen
eines zerflatternden Traums taumelten Falter und Libellen über dem
Spiegel des schlafenden Wassers.

		Da überfiel es auch Wendelin. Und sein Kopf sank ihm nieder ins
Moos, in den duftenden Thymian. Seine Augenlider wurden schwerer
und schwerer ... aber, siehe, was war das?

		Das war das erhoffte Wunder. Aus dem Wasser stieg der grüne
Vogel. Dann saß er auf einem Zweig des Holunders in funkelnder
Pracht. Und mit menschlicher Stimme redete er zu Wendelin. »Du
begehrst meine Königin zu schauen,« sprach er, »dein Wunsch soll
dir erfüllt werden, die Königin schickt dir Gruß und Pferd.«

		Der grüne Vogel hatte kaum also gesprochen, da schwang sich ein
Heupferd auf die Brücke, ein gewaltig großes, mit zwei himmelblauen
und zwei hochroten Flügeln, ein wundersames Tier. Wendelin
erzitterte. Das Flügeltier sah ihn an mit großen, kugelrunden
Augen. Und in seiner Ungeduld rieb es die langen stacheligen Beine
aneinander, und ein seltsames Tönen ging davon aus wie von
Glas.

		Wendelin wußte selber nicht, wie es geschah, er saß auf einmal
dem Ungeheuer auf dem Rücken, zwischen den himmelblauen, und den
hochroten Flügeln. Als Zügel dienten ihm die Fühler. Das Pferd rieb
seine stacheligen Beine aneinander, ein wundersames Tönen und
Klingen zitterte durch die Luft, und fort ging's in sausendem
Flug.

		In den Weiden kamen sie an eine Höhle. Zwei blaue Ottern
bewachten den Eingang. Dann ging die Reise im Finstern. Nur hier
und da flackerte ein Irrlichtlein am Wege und leuchtete ein runder
Klumpen von Glühwürmern. In der Ferne sahen sie sieben Karfunkel
wie rote Sterne schimmern.

		[bookmark: page61] Zwei
Torflügel öffneten sich. Wendelin mußte die Augen schließen. Der
Glanz blendete ihn. Die Wände waren von Kristall und alles funkelte
und blitzte. Durch die Wände hörte man die Wasser rauschen und
singen. So ging es fort durch weite Hallen. Endlich kamen sie in
einen runden Saal. Hier saßen im Kreis die Wasserfräulein. Ihre
Leiber, weiß wie Schlehenblust, schimmerten durch goldene Schleier.
Auf dem Haupte trugen sie goldene Kronen. Sie spannen goldenen
Flachs von goldenen Rocken. Den Faden drehten sie auf goldene
Spindeln.

		In der Mitte saß die Königin. Sie winkte Wendelin zu sich her,
sie nahm ihn auf ihr weißes Knie. Sie faßte sein Gesicht mit ihren
kühlen, lilienweißen Händen. Sie bog ihren roten Mund zu seinem
Mund. Ein süßer Schauer durchrieselte ihn ... da ... was war das?
Das war ein dumpfes Aufplumpsen ...

		Und verschwunden war alle Herrlichkeit.

		Und Wendelin lag mitten im Bach. Die Gänse fuhren erschrocken
aus dem Schlaf und reckten die Hälse. Frau Welte war auch erwacht.
Sie erhob ein lautes Geschrei. Sie ballte die Faust. »Der
Taugenichts, der Tagedieb«, schrie sie. Und Veit kam herzu, der
treue Knappe, und sah, was geschehen. Er zog den Wendelin aus dem
Bach.

		Der arme Wendel bot einen jämmerlichen Anblick dar. Er hatte
keinen trockenen Faden am Leib. Er triefte wie eine ersäufte Maus.
Frau Welte zerrte ihn sofort in die Stube. Sie schalt: »Dich lachen
die Gänse aus.«

		In der Tat erhoben die Gänse ein lautes Geschnatter. Auch die
Enten kamen herbei und alle Hühner. Denn so was ereignete sich
nicht alle Tage. Und das Geschnatter und Gegacker wollte kein Ende
nehmen.

		[bookmark: page62] Nur der
Hahn hielt sich fern in stolzer Vornehmheit. Er verließ seine hohe
Stätte nicht, nämlich seine Düngerstätte, und unermüdlich forschte
er und grübelte und grub nach des Düngers tief verborgenem Kern. Er
fand auch eben wieder ein Körnlein, das trotz Wiederkäuens ein Ochs
oder Esel nicht verdaut hatte. Und er ließ einen lauten Ruf
ertönen. Aber seine Hühner hörten ihn diesmal nicht. Kein einziges
sah sich nach ihm um. Ihr Gegacker war ihnen im Augenblick
wichtiger. Da ärgerte sich der Hahn gar sehr über den dummen Wendel
...

		»Oh, Onkel Heinzelmann,« rief hier die kleine Olga, »das ist ja
gar kein richtiges Märchen, das ist nichts als die Geschichte mit
dem Alexander, wie der drüben von der Brücke gefallen ist, weil er
eingeschlafen war. Ich war damals noch ein ganz kleines Ding, aber
ich weiß noch sehr gut, wie die Hexe vom kleinen Dörfle, die Hanne
Strohmelker, ihn herausgezogen hat, weil sie grad' vom Steinklopfen
heimging.«

		»So so, das weißt du noch«, sprach scheinbar mit großer
Verwunderung der Herr Steuerperäquator, indem sein Mund eine
mächtige Rauchwolke ausstieß, »ja, ja, du bist eben auch ein allzu
gescheit's Frauenzimmerchen. Du hast am End' gar mitgeschnattert
mit den andern Gänsen.«

		So der Herr Steuerperäquator. Ich aber, ganz stumm geblieben,
wurde nun rot vor Verlegenheit, denn wahrlich, ich hatte es gar
nicht bemerkt, daß das Märchen meine eigene Geschichte war. [bookmark: page63]

	
		
		Achtes Kapitel

		Der Bendel und der Saam oder die ersten schmerzlichen Zuckungen
eines Herzchens

		Zu Ostern bei meinem Übertritt in die zweite
Klasse unserer Hochschule war ich von meinem Vater mit einem neuen
Gewand versehen worden, das mich leider von allen andern Knaben des
Dorfes allzusehr unterschied.

		Diese steckten in schweren Wämsen von grobem, unverwüstlichem
Zwillich, ich aber trug ein leichtes Kittelchen aus blaukarriertem
Kattun, so leicht, daß es von mir wegzufliegen drohte, wenn nur ein
leiser Luftzug ging, weshalb es geraten schien, das Zeug noch ganz
besonders an meinem Körperchen zu befestigen. Dazu wäre ein Gürtel
das beste Mittel gewesen. Doch ein richtiger Gürtel kostete zuviel
Geld.

		Mutter Regina half sich auf andere Weise. Ein dunkelblaues Band
tat dieselben Dienste. Die Gute nähte dieses Band auf dem Zeug
fest, das sie im Rücken fältelte. Dadurch wurde der Kittel zur
Bluse. Das Band selbst wurde in der Nabelgegend mit einer Schleife
zusammengebunden.

		Schon das Gewand wurde mit scheelen Augen angesehen. Diese Bluse
wich zu sehr ab vom Herkömmlichen. Sie wurde als eine Beleidigung
empfunden. Denn anders sein als die andern, das heißt immer die
andern beleidigen und fordert mit Recht diese zur Rache heraus. Der
arme Schneiderbub sah aber in seiner Bluse fast aus wie ein
Herrensöhnchen. Oder er wollte so aussehen, wie man meinte.

		Einen solchen Hochmut durfte man nicht aufkommen lassen, und
kein Spott erschien giftig genug, um dagegen anzukämpfen.

		Wohl trug noch einer in der Schule andere Kleider als die
Bauernbuben, nämlich der kleine, zierliche Artur Blankenhorn,
[bookmark: page64] der Sohn
des Krämers Siegmund Blankenhorn. Aber wenn man eben Artur
Blankenhorn hieß, dann hatte man, so schien es, ein Recht zu aller
Art Ausnahme und Auszeichnung. Und außerdem war Arturs Kleid in
seiner Art solid und das meine schmeckte nach Bettelhaftigkeit. Und
statt des Bandes trug er einen wahrhaftigen Gürtel.

		Aber, wenn das auch nicht so gewesen wäre: Artur hegte in sich
das sichere Gefühl, vornehmer zu sein als die andern, er trug sein
Kleid mit dem stolzesten Selbstbewußtsein. Und also imponierte er.
Aber der arme Lexel, wo hätte der ein Selbstbewußtsein hernehmen
sollen? Denn daß das eine Sache ist, die oft schon für ein wenig
Geld gekauft werden kann, wußte er nicht und hätte ihm auch gar
nichts genützt.

		Besonders reizte an meinem Anzuge der vordringliche blaue
»Bendel« die Spottlust. Und bald rief man mich nur noch mit diesem
Namen. Ich hieß nicht mehr der Xander, der Lexel, ich hieß auf
einmal der Bendel, und der Name hing mir lange Zeit an.

		Ich hieß jedoch nicht nur der Bendel, ich hieß auch der Saam. Zu
den Namenlosen habe ich also damals nicht gehört.

		Saam aber, das war in der Sprache von Hinterwinkel soviel wie
»Saum«. Der Bendel an meiner Bluse war nämlich ein Saumbendel oder
Tuchsaum, denn solche Tuchsäume haben die Schneider immer vorrätig.
Ich trug bei gutem Wetter auch Schuhe, die aus solchen Säumen
geflochten waren. Man hieß sie Bendelschuhe, ursprünglich, weil sie
aus einem Geflecht von Bendeln bestanden, und dann, weil der
»Bendel« sie ausschließlich trug, ein nexus
causalis, wie man sieht, der jener Schlange, die sich selber
in den Schwanz beißt, auf ein Haar ähnlich sieht. Und wahrhaftig,
so kleine Dorfkinder können in ihrem Denken ebenso spitzfindig und
[bookmark: page65] verzwickt
sein wie die größten und berühmtesten Philosophen.

		Zu den genannten Ostern kam auch Olga Rotermund in die Schule,
und so war nichts natürlicher, als daß wir meistens den Weg
zusammen machten. Auch auf dem Heimwege gingen wir wieder Seite an
Seite, und bald wurden wir beide wegen dieser treuen Kameradschaft
viel geneckt.

		Auf dem genannten Heimweg gab es nun einen Punkt, wo wir beide
uns von den übrigen Weggenossen zu trennen pflegten, nämlich an der
Stelle, wo der sogenannte Bäckensteg über den Bach führte. Die
andern überschritten diesen Steg; Olga und ich aber schlugen einen
Pfad ein, der zwischen dem Bach und den Dorfgärten hinführte bis zu
der hochbogigen Steinbrücke, auf der wir zu unserer Wohnung
gelangten.

		Es war ein schöner, reizvoller Weg, besonders im Sommer, wenn
rechter Hand die nickenden Bohnenblüten den Kindern das Gesicht
streiften, während links am Bachrand, zwischen hohen, blumigen
Stauden, die Früchte wildwachsender Stachelbeeren und
Johannisbeertrauben sich zu röten anfingen. Auch schwarze
Johannisbeeren wuchsen dazwischen mit einem so seltsamen Geschmack,
mit einem fast berauschenden Duft.

		Und noch freudigere Überraschungen erlebten wir in der
vorgerückten Jahreszeit auf unserem gemeinsamen Pfad, wenn uns aus
den Gärten heraus, von überragenden Ästen, bald ein rotbäckiger
Apfel, bald eine goldgelbe Birne, bald eine blaue Königspflaume vor
die Füße fiel. Wir genossen das freie Geschenk mit unvermindertem
Behagen, auch wenn wir einen noch so dicken Wurm in der lachenden
Frucht entdeckten. Mit einem abgebrochenen Zweiglein oder auch mit
dem schnalzenden Finger entfernten die Näscher den unwillkommenen
Festteilnehmer, und ohne die geringste pessimistische Anwandlung
bissen wir herzhaft weiter ein, jetzt die Olga, dann ich, und
[bookmark: page66] so
abwechselnd. Nur selten verteilten wir die Beute auf einmal.

		Auch im Winter bereitete uns der Weg große Freude. Da bekam der
Bach einen zackigen Eisrand, und weiße Duftflocken hingen am
Gesträuch, daß es aussah wie verzuckert.

		Aber manchmal schmollte die blonde Olga mit mir, ich wußte nicht
warum. Dann ließ sie mich meinen Gartenweg allein gehen und ging
mit den andern über den Bäckensteg, obgleich sie damit einen weiten
Umweg machte.

		Und die andern triumphierten. Und sie machten in ihrer Sprache
Spottverse auf den »Bendel«.

		Sie machten auch die Melodie dazu, sie sangen:

		Der Bendel und der Saam,

Die gehn minnanner haam,

Der Saam und der Bendel,

Die kriege auch kei Händel.

		Und nun weiß man ja allgemein, wie es mit der Dichterei zu gehen
pflegt. Es ist leicht, gar keine Strophe zu machen, aber es ist
schier unmöglich, wenn man einmal angefangen hat, nur eine einzige
zu machen. Erst gar, wenn die Melodie dazukommt. So eine Melodie
ist die reinste Gebärmutter von immer neuen Strophen. Und so
machten auch diese Dorfkinder im Schoß der Melodie zu ihrer ersten
Strophe bald eine zweite, eine dritte, eine vierte usw., nur hatten
alle denselben Sinn, wie sie eben auch aus derselben Melodie
geboren waren.

		Eine lautete:

		Der Lexel und der Xandr

Gehn ganz allein mitnandr,

Der Xander und der Lexel

Essen's ganz Jahr Kraut und Häcksel.

		Und alle sang die blonde Olga lustig mit, denn sie schmollte
nicht einmal, sie schmollte öfter mit Alexander, der doch niemals
[bookmark: page67] wußte,
warum; ja, sie soll selber die besten Strophen von sich aus
erfunden haben.

		Das war bitter für Alexander Schmälzle.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Artur Blankenhorn und das Goldene Buch

Das Kräutlein Lanzelott

		Im dritten oder vierten Jahre meiner Schulzeit
mochte es sein, daß unser Nachbar, der Gerber Apel, seine einzige
Tochter verheiratete und im Gasthaus zum goldenen Hirsch eine
glänzende Hochzeit bestellte. Er schätzte mehr als die übrigen
Hinterwinkler meinen Vater als gewanderten Mann und lud ihn und
mich als nächste Nachbarn zu dem Fest.

		So viel Braten und Brühen und Berge von Mehlspeisen, als an
diesem Tage auf der langen Tafel im Tanzsaal des Hirschen
aufgetragen wurde, hatte ich in meinem Leben nicht vor Augen
gesehen. Aber so groß mein Hunger und meine Lust nach der
ungewohnten Herrlichkeit gewesen sein mochte, so war ich doch schon
nach zwei Schüsseln vollkommen satt und an die Stelle des ersten
Ergötzens trat die Langweile, so daß ich mich bald empfahl und aus
der dicken Luft ins Freie hinauslief. Doch nach einiger Zeit wurde
ich zurückgeholt, weil man das Süße auftrug.

		In der Tat erlebte ich, in den hochzeitlichen Saal
zurückkehrend, eine große Herrlichkeit. Die ganze Tafel stand voll
gezuckerter Waffeln. Mein Vater hielt mir schon von weitem eine
entgegen.

		»Alexander,« rief er, »da schau einmal an, da gibt's
Farbenschachteln, [bookmark: page68] ganze Haufen und solche, die man essen kann,
nun wirst du zufrieden sein.«

		Das waren verhängnisvolle Worte. Ich wollte nämlich um jene Zeit
– man kennt ja zur Genüge diese abwechselnden Liebschaften und
Aspirationen der Knaben – ein Raffael werden, und lag Tag und Nacht
meinem Vater in den Ohren, daß er mir beim Krämer eine
»Farbenschachtel« kaufe, wie ich eine bei Schulmeisters Christian
gesehen. An einer Farbenschachtel hing mein Leben.

		Nun wollte ich schon nach der gezuckerten und in Wahrheit wie
eine Farbenschachtel gefächerten Waffel die Hand ausstrecken, aber
das Unglückswort, die Erinnerung an meinen unerhörten heißesten
Lebenswunsch, rief plötzlich einen schmerzlichen Trotz in mir wach.
Ich empfand das innigste Gelüste nach dem Zuckerbrot, aber mein
Ärger über die verweigerten Farben überwog; und mich für das
entbehrte Rüstzeug künstlerischer Betätigung mit einem elenden
Leckerbissen entschädigen zu lassen, dünkte mich eines neunjährigen
männlichen Weltbürgers unwürdig. Nein, ich ließ mich nicht zum
Narren halten. Eine Farbenschachtel zum Essen wollte ich nicht. Und
grollend lief ich fort.

		Ich fühlte eine stolze Befriedigung. Meinen noch größeren
Schmerz aber und mein wehmütiges Mitleid mit mir selber, der ich
aus beleidigter Würde keine Waffeln essen durfte, wollte ich mir
nicht eingestehen.

		Ich lief hinaus über Gärten und Wiesen und die Kyrlihalde hinauf
nach dem Kahlenbuckel, und hinter einer Hecke von Haselstauden warf
ich mich ins Gras, zwischen Wegwarte und gelben Rainfarn, und
weinte bitterlich – und bedauerte, die Waffeln nicht zur Stelle zu
haben, wo ich so schön heimlich [bookmark: page69] essen und mich für die öffentlich kundgetane
Festigkeit hätte belohnen können.

		Erst am Abend, als es schon dunkel wurde, stahl ich mich, sehr
verlegen, in die Festräume zurück, ungewiß, was ich für ein Gesicht
machen sollte.

		Und da geschah etwas wie ein Wunder.

		Schon weit vor der offenen Türe drangen Laute an mein Ohr, die
mich auf Außerordentliches gefaßt machten. Ich schlich mich leise
heran und sah und hörte. Alle saßen still lauschend um die Tische,
nur einer, der Krämer Blankenhorn, stand mitten im Saal auf einem
Stuhl. Er deklamierte.

		Im ersten Augenblick glaubte ich, er ahme den Pfarrer nach, wie
er auf der Kanzel predigt, doch bald merkte ich, daß das etwas
anderes sei. Die Worte des Mannes gaben dem Auge und der Seele
Bilder. Lebendige, farbige, lichtvoll freudige Bilder. Und Rhythmus
und Reim, wofür ich weder Name noch Begriff besaß, umwoben mich mit
ihrem Zauber. Wie konnte nur ein Mensch so etwas sprechen.

		Ich hätte aufschreien mögen vor innerem Jubel, und ich wagte
doch kaum zu atmen vor Hingerissenheit und andächtiger
Ehrfurcht.

		Da war Zorn und Herzeleid und alles vergessen. Was sich sonst
noch zutrug nach dem Vortrag, beachtete ich kaum; in meinem Ohr
klangen nur noch Rhythmen und Reime, und meine Seele lebte in den
geschauten Bildern.

		Das vorgetragene Gedicht war die Bürgersche Romanze »Der Kaiser
und der Abt«, und der Krämer wird die tanzenden Verse so schlecht
als möglich gesprochen haben, aber ich war in meinem neunten
Lebensjahre gottlob noch kein Kritiker.

		In der Nacht träumte ich von den gehörten Herrlichkeiten, und am
andern Tag in der Schule fragte ich ganz schüchtern [bookmark: page70] und beklommen den kleinen
Artur Blankenhorn, ob das in einem Buche gedruckt sei, was sein
Vater am Abend gesprochen.

		Allerdings stünde das gedruckt in einem Buch, es heiße das
Goldene Buch, und sein Vater besitze es, und darin stünden noch
hundertmal schönere Sachen.

		Wie meine junge Seele zitterte bei dieser Eröffnung!

		Zu denken, daß ich dieses Buches habhaft werden könnte! Etwa,
daß Artur es mir leihen würde.

		Doch wo sollte ich den Mut hernehmen, ihn darum zu bitten?

		Der Krämerssohn sah so vornehm aus. Noch heute sehe ich ihn mit
seinen weißen Strümpfen und kurzen Kniehöschen, mit seinem
zierlichen Kamisol, nicht von einem lumpigen Bendel, sondern von
einem richtigen roten Glanzgürtel umspannt, mit seinem hellen
Strohhut, dessen rückwärts niederhängende Bandenden auf blauem
Grund einen gelben Anker zeigten – eine geheimnisvolle Hieroglyphe
für mich.

		Und dann hatte der kleine Artur immer reine weiße Hände und trug
so schöngestrählte lange Haare, die so fremdartig dufteten.

		Ja, der Knirps erschien ganz unbegreiflich vornehm. Und je
länger ich es aufschob, ihm von meinem Anliegen zu reden, desto
schwerer fiel mir's.

		Aber einmal tat ich es doch, ich faßte mir mit Gewalt ein
Herz.

		Ich kam übel damit an. Das altkluge Bürschchen rümpfte die Nase.
Was ich mir einbilde. Das Buch sei nicht in der Sprache geschrieben
und mit den Buchstaben gedruckt, die wir in der Schule lernten. Wie
ich glauben möchte, daß ich so [bookmark: page71] etwas lesen oder gar abschreiben könnte,
das vermöge er nicht einmal.

		Dieses » er nicht einmal« hatte seinen guten Sinn, denn
Artur saß auf dem ersten Platz der Klasse und ich saß tief unter
ihm.

		Der abweisende Bescheid betrübte mich unsäglich; aber er entriß
mir doch nicht alle Hoffnung. Wochen verstrichen, aber meine
Sehnsucht nach dem Buche verminderte sich nicht, sie wuchs ins
Ungeheure.

		Leider sah ich allzu deutlich, daß das Buch für mich nur zu
bekommen sei, wenn ich mir den guten Willen Arturs zu erkaufen
imstande wäre.

		Einmal hatten wir eine sehr zusammengesetzte Rechenaufgabe mit
ungeheuerlichen Zahlen, und Artur war zu bequem oder zu vornehm
gewesen, eine so langweilige Arbeit zu machen, bei der nichts
herauskam als wieder reine Zahlen. Er machte sich also an mich, ich
sollte ihn mein Gekritzel, das fast zwei Seiten der Schiefertafel
füllte, abschreiben lassen. Es lag ihm daran um so mehr, da ihm der
Lehrer schon vor dem Schulhause bemerkt hatte, er sei doch
begierig, wer heute sein Rechenexempel richtig habe.

		Dies genügte, in dem kleinen Artur einen großen Ehrgeiz zu
erwecken. Und mir mußte er vor allem eine richtige Arbeit zutrauen,
denn nur die meinige wollte er abschreiben.

		Er gab mir die süßesten Worte.

		Ich wollte aber nicht recht daran.

		Warum er denn die Rechnung nicht selber gemacht habe? Er wäre es
so gut imstande gewesen wie ich. Und von ihm habe noch nie jemand
auch nur ein I-Tüpfelchen abschreiben dürfen.

		Aber Artur ließ mich nicht ausreden. Die Zeit drängte. »Gib,
flüsterte er, du sollst das Goldene Buch dafür haben.«

		[bookmark: page72] Mir fuhr
ein freudiger Schrecken durch die Seele. Für das Balladenbuch hätte
ich mein Seelenheil gegeben.

		Artur hatte gerade die letzte Ziffer der barbarischen Rechnung
hingeschrieben, als der Lehrer in die Klasse trat. Er rief zuerst
den schwächsten Rechner auf, daß er sein Resultat ablese. Da brach
gleich das Donnerwetter los. Was! Eine solche Frechheit, das habe
er abgeschrieben. Er solle nur gleich sagen von wem. Und der
Schulmeister griff nach dem Rohr.

		Der Arme nannte heulend meinen Namen. Da wurde der Schulmeister
erst wütend, das sei ein niederträchtiger Betrug von mir. Und
leider sei es nicht das erstemal, daß ich so gegen sein Verbot
handelte. Er wollte mir's aber legen. Ich täte es auch nur, um mich
großzumachen vor meinen Mitschülern.

		Und am Ende hätte ich gar noch mehreren die verbotene Gunst
erwiesen. Sicher, er lese mir's ja von der Stirn ab.

		Unter diesen Umständen ward in dem kleinen Artur die
Schadenfreude stärker als der Ehrgeiz.

		Und er gestand, daß ich auch ihm meine Tafel gegeben habe.

		Ich fand keine Gelegenheit, etwas zu erwidern, ich wurde über
die Bank gezogen, mit angespannten Höschen ...

		Und das spanische Rohr begann seinen Tanz.

		Artur bekam einen Backenstreich, aber ganz leicht; er wurde für
seine Ehrlichkeit fast gelobt.

		Ich für meinen Teil würde die erhaltene Prügel nicht bedauert
haben, ja ein zehnfaches Maß derselben wäre mir nicht zuviel
gewesen, wenn ich das Balladenbuch dafür bekommen hätte, das
Goldene Buch.

		Aber dem Artur fiel es nicht ein.

		Ich hätte den dummen Jakob nicht abschreiben lassen sollen,
meine Schuld sei's, daß die Sache herauskam, meinetwegen sei er
gestraft worden.

		[bookmark: page73]
Soviel ich wußte, verhielt sich das umgekehrt. Aber wenn Artur
sagte, ich bekomme das Buch nicht, so bekam ich es sicher
nicht.

		Ein Jahr später, um die Zeit des Knöpfespiels, hatte ich einen
besseren Kaufpreis zu bieten.

		Man spielte mit Knöpfen um Knöpfe, in einer Form, die ich außer
in unserem Dorf weder in heimatlichen noch fremden Gegenden je
wieder angetroffen habe, bis vor kurzem in Italien, an der Riviera,
am Strand von Porto Fino, bei einem halb verfallenen
Sarazenenkastell. Dessen Quaderwände, von deren Festigkeit einmal
das Los der ganzen abendländischen Christenheit abgehangen, mußten
jetzt dem kindlichen Spiel dienen.

		Aufs höchste überrascht, blieb ich stehen und sah zu. Diese
kleinen braunen Ligurier, die sich so wildfremde Dialektlaute
zuwarfen, wichen um kein Haar von der Art und Weise ab, wie wir
daheim in unserem Hinterwinkel das Spiel getrieben vor langen
Jahren als Kinder.

		Und ich mußte Artur Blankenhorns gedenken, des Krämersohns, der
unterdessen daheim an die Stelle des Vaters gerückt war und der nun
von demselben Limburger Käse, von demselben Pfälzer Tabak, den sie
nach seinem Aufschriftbildchen »Roter Reuther« heißen, von
derselben Zichorie im blauen Papier und von derselben Wagenschmiere
verkauft, wie einst sein Vater, nur mit noch hochtrabenderen
Redensarten.

		Mit dieser Erinnerung und der Erinnerung an das alte Kinderspiel
stiegen zugleich alle Empfindungstöne und Farbendüfte des deutschen
Vorfrühlings in mir auf, der ärmer ist und glanzloser, aber
ersehnter als der südliche, und der ein eigenes schauerndes
Entzücken in die sonnendurstigen Gemüter gießt. [bookmark: page74] Wenn der Erdboden,
nachdem er Monate und Monate in Eis oder Kot gestarrt, nun zum
erstenmal wieder sonnentrocken wird, zu allererst auf betretenen
Wegen, an mittägigen Rainen, auf der hochbogigen Dorfbrücke, und
wenn die Spatzen sich gebärden, als wollte sie sich schon im Staube
baden: das ist ein Gefühl, eine Freudenahnung.

		Aber die Felder draußen sind noch morastig und unzugänglich, für
die Spiele in Wald und Flur, für die Kriegs- und Räuberspiele ist
noch nicht recht die Zeit, in Erwartung ihrer trieben wir das
Knöpfespiel.

		Vor den Scheuertoren, an der Schwelle der Häuser, an der
Kirchenmauer und vor allem auf jener hohen Brücke mit ihrer
altfränkischen steinernen Brüstung ging es los. Man spielte zu
zweien oder mehreren. Jeder hatte zum Anwerfen einen »Plapper«, was
vielleicht ursprünglich »Plappert« hieß. Denn er war in der Tat
meistens eine alte Kupfermünze. Oft jedoch war es auch ein großer
metallener Knopf, ein Soldatenknopf, oder von denen, wie die
Großväter an ihren langen Röcken trugen.

		Damit warf man. Man warf den Plapper gegen eine feste Wand,
gegen Türen, Türpfosten, Scheuertore, Mauersteine, Brustwehren und
was sich sonst darbieten mochte; man warf ihn so, daß er sich einem
andern schon geworfenen näherte.

		Geschah dies so weit, daß man den Abstand mit den Fingern
überspannen konnte, hatte man einen Knopf gewonnen; lagen aber gar
zwei oder drei Plapperte in Spannweite, so bestand der Gewinn in
ebensoviel Knöpfen.

		In solchem Fall gab es in der jungen Brust einen Freudensturm,
nicht geringer als in derjenigen des Börsenmannes, der eine halbe
Million davonträgt. [bookmark: page75] Andrerseits finstere Augen, schmerzliches
Zucken der Mundwinkel, rote Köpfe, tausend Zeichen verzweifelter
Seelenzustände.

		Mancher Unglückliche verlor an einem einzigen Nachmittag seine
ganze Barschaft, und der tödliche Schmerz der Betroffenen äußerte
sich in der mannigfaltigsten Art, vom trotzig verschlossenen Groll
bis zu weichen Tränen. Nur Selbstmord kam nicht vor, es fehlte an
Revolvern.

		Wer sich des Kredits erfreute, konnte weiterspielen und wenn er
sich bereits den letzten Knopf von den Hosen abgeschnitten hatte.
Er konnte Schulden machen.

		Diese aber galten für verbindlich im strengsten Sinn. Um solche
Ehrenschulden zu bezahlen, griffen die Betroffenen zu den
verzweifeltsten Mitteln. Heimlicher Diebstahl und gewaltsamer
Straßenraub nahmen bei diesem Zweck den Charakter heiliger
Handlungen an. Denn unbewußt oder uneingestanden handeln die
Menschen alle mehr oder weniger nach dem Grundsatz, daß der Zweck
die Mittel heilige.

		Daß aber einer, um seine verpfändete Ehre zu retten, sich mit
Messer und Schere an die Sonntagshosen seines Vaters oder seiner
Brüder machte und sich dafür halb zu Tode prügeln ließ, geschah
fast täglich; damit erwarb er sich den Ruf eines Buben von Ehre,
eines Helden ...

		Nicht alle Knöpfe hatten Kurs. Ein ganzes System von Regeln,
wogegen die münzgesetzlichen Bestimmungen der ehemaligen
sechsunddreißig deutschen Bundesstaaten eine Kinderei heißen
konnten, setzten fest, unter welchen Bedingungen ein Knopf als
Zahlung anzunehmen sei. Neben den gangbaren und ganz ungangbaren
Münzen, d.h. Knöpfen, gab es, wie in allen solchen Verhältnissen,
auch zweifelhafte, welche die einen annahmen, die andern nicht, je
nach Charakter und Geschäftsprinzipien, [bookmark: page76] oder welche man sich
höchstens da gefallen ließ, wo die vollwichtige Münze eben nicht zu
erlangen war.

		Und höhere und niedere Münzen gab es. Jene waren die Plapperte.
Sie galten oft drei, fünf oder noch mehr gemeine Knöpfe; ja es gab
solche, die man mit mehr als zwanzig bezahlte, sie bildeten den
Hauptstolz ihrer Besitzer.

		In der Zeit des Knöpfespiels wurde jeder Knabe nach seinem
Reichtum, d.h. nach der Zahl seiner Knöpfe geschätzt.

		Man kannte diese Zahl genau. Und wie es bei den Alten hieß, der
Brückenlenz hat zwanzig Morgen Wiese, der krumme Hammel
fünfundzwanzig, der Füllentoni sechzig, der Blessenvogt
einhundertzwanzig, und wie man in andern Kreisen sich zuflüstert,
der Hirschhorn hat fünfzehn Millionen, der Oppenheimer zwanzig, der
Ladenburg vierzig: so wußten und erzählten wir und nicht mit
geringerer Wichtigkeit, daß Brückenlenzes Johann vierzig,
Blessenvogts Finzer siebzig, Krummhammels Endres achtzig und
Füllentonis Kilian sogar hundert Knöpfe sein eigen nenne, abgesehen
von denen, welche soundso viel arme Teufel ihnen schuldeten.

		Keiner aber ragte an Artur Blankenhorn hinan. Sein Reichtum
schwankte zwischen hundertundzwanzig und hundertundfünfzig. Und er
hoffte eines Tages die Zahl zweihundert zu erreichen.

		Ich selber gehörte zu den ärmsten; höher als auf sechs bis
sieben Knöpfe brachte ich es nie. Ich spielte auch wenig. Ich zog
es zu Zeiten vor, tagelang herumzuschweifen und zu träumen, von
allem möglichen, besonders aber von einem gewissen Buch und von
Dingen, die darin standen, von jenem verwunschenen Buch, das ich,
wie sehr ich mich danach sehnte, nicht bekommen konnte, weil es
eben verwunschen war, weil es von feindlichen Mächten behütet war,
zwar nicht von einem [bookmark: page77] schwarzen Pudel mit roten Glühaugen, aber
von einem kleinen boshaften Kobold, der sich Artur Blankenhorn
nannte.

		Täglich träumte ich davon. Denn nie wäre mir der Gedanke in den
Sinn gekommen, daß das Wunderbuch am Ende gar nicht mehr
existierte, daß der Krämer vielleicht aus seinen Blättern
Schnupftabakdüten gedreht oder daß er sie zum Einwickeln fauler
Heringe verwendet hatte.

		Ich träumte weiter von dem Buch.

		Und obwohl ich es einstweilen nicht bekam, machte ich mir's
dennoch zu eigen, in einem besonderen Sinn. Hineinlesen konnte ich
mich nicht, so träumte ich mich hinein.

		Und ich erschuf es neu im Traum, schuf es für mich als mein
Eigentum. Ich dichtete es, nicht wie es war, sondern wie ich es
dachte und wie es mir nun ganz gehörte.

		Der Gedanke an das Goldene Buch ließ mich wirklich nicht los.
Wahrscheinlich hoffte ich, daß sich der Himmel noch sicher ins
Mittel legen werde, entweder mit natürlicher Fügung oder, wenn es
sein müßte, mit einem Wunder.

		Und wahrhaftig, eines Tages geschah etwas, das ganz nach einem
Wunder aussah.

		Und Lanzelott hieß das Wunderkräutlein, das die langersehnte und
heißersehnte Wirkung herbeizuführen schien.

		In der mehrfach erwähnten Heckenmühle gab es außer dem Müller
und seiner Frau, einer bereits erwachsenen Tochter, dem Mühlknappen
Veit und der Magd Cyrene, noch eine Person, eine Greisin von über
achtzig Jahren, die Großmutter des Müllers. Sie hieß in ganz
Hinterwinkel nur das Mütterle, in welcher diminutiven Bezeichnung
schon all die Verachtung ausgedrückt lag, womit bei uns auf dem
Lande das impotente und hilflos gewordene Alter bedacht wird.

		Und freilich war dieses steinalte Mütterle in seiner
unglaublichen [bookmark: page78] Verwahrlostheit weder anmutig noch
ehrwürdig in seinem Aussehen. Denn, so ungeheuerlich es klingt,
diese Ahne, sie wurde von ihrem Enkelsohn und dessen Frau und
Tochter bis hinunter zu den Dienstboten schlimmer behandelt als ein
räudiger Hund. Niemand kümmerte sich im geringsten um sie. Niemand
gönnte ihr einen freundlichen Blick oder gar ein liebes Wort. Ihre
gänzliche Verlassenheit in ihrer schlechten Bodenkammer ging über
alle Vorstellung, und das war an ihr nur allzu sichtbar. Ihr
Anblick flößte zugleich Jammer und Abscheu ein.

		Solange ich sie kannte, hatte sie geschwollene und geschwürige
Hände, und sie eben waren die Veranlassung, warum ich zu ihr in
nähere Beziehung kam. Meine Mutter nämlich, nicht unbewandert, als
Tochter des alten Schäfermichel, in mancherlei volksarzneilicher
Wissenschaft, kannte wohl das Kräutlein Lanzelott als ein
Linderungs- und Heilmittel gegen das erwähnte Gebreste. So lehrte
sie auch mich das heilende Kraut kennen – Plantago laceolata heißt es in der Botanik – ja
ich mußte oft in ihrem Auftrag dem Müllerle einen Bündel
frischgepflückter Lanzelottblätter in seine schmutzige Bodenkammer
bringen, weil es doch sonst in der Welt keine Seele gab, die sich
bereit gefunden hätte, der armen verwahrlosten Greisin diesen
Liebesdienst zu erweisen.

		Das abstoßende Äußere des elenden Fraule wirkte
entsetzenerregend auf mich. Ihre geschwürigen Hände, ihr Mund von
Geifer schmutzig und zwei ungeheure rotbehaarte Warzen in ihrem
Gesicht, eine an der Seite des Kinns, eine andere an der
Nasenwurzel, in der Nähe des Auges, flößten mir einen
unaussprechlichen Ekel ein, der Geruch in ihrer Kammer benahm mir
den Atem; aber ich muß als Knabe ein unglaublich gutmütiges Kind
gewesen sein, denn ich kann mich nicht entsinnen, [bookmark: page79] dem Auftrag meiner
Mutter je den geringsten Widerstand entgegengesetzt zu haben. Ich
ging, sooft sie mich nur schickte. Zwar meinte ich in der
verpesteten Atmosphäre des Müllerle oft vergehen zu müssen vor
physischem Grausen, denn mein Geruchssinn war von seltener
Empfindlichkeit, unter welcher Tugend ich auch anderen Orts viel zu
leiden hatte; aber ich suchte meinen Abscheu mit Gewalt zu
unterdrücken, und tat obendrein der Alten mit Bereitwilligkeit
jeden Dienst, um den sie mich bat, als etwa ihr ein Krüglein
frisches Wasser zu holen oder ihr die Stiege hinunter als Stütze zu
dienen, wenn sie sich im Hof für den Nachmittag in die Sonne setzen
wollte.

		Niemals wäre ich in meinem späteren Leben einer solchen
Selbstentäußerung je wieder fähig gewesen; auch schien es, daß der
barmherzige Gott, zu dem die Menschen beten, meine eigene kindliche
Barmherzigkeit nicht unbelohnt lassen wollte. Aber ein einziges
kleines Teufelchen, in Gestalt eines pomadisierten und zierlich
geputzten Krämersbuben wollte es offenbar anders, und so mag
nachher der liebe Gott sich selber verwundert haben, wie so ein
Dämönchen, ein wahrer Knirps von Teufelchen, ihm hinterrücks und
ganz unversehens seine gute Absicht hatte zuschanden machen
können.

		Als ich nämlich eines Tages wieder bei dem Müllerle eintrat,
einen großen Bündel des Wunderkräutleins Lanzelott in den Händen,
kniete das Fraule auf dem Boden vor ihrer alten wurmstichigen Truhe
und kramte unter ihren Sachen.

		Sie schaute auf und warf mir einen Blick zu, freundlicher als
gewöhnlich. Und dann murmelte sie etwas wie: »Gutes Büble, kommt zu
einem alten, armen Ding, dem alles ausweicht und noch gar nichts
gegeben, nichts, und kommt doch zu dem alten Mütterle, wie wenn's
seine eigene Großmutter wäre.«

		[bookmark: page80] Und
nach einigem Suchen zog sie aus einem Nebenbehälter, zwischen alten
Spulen und Garnknäueln und verwaschenen Haubenbändern und tausend
anderem Kram einen zugebundenen Beutel hervor von abgeschossenem
Katun, mit bauschigem Inhalt. Und hielt ihn mir hin. Das sollte ich
nehmen.

		Ich griff nur zaudernd danach, ich glaubte, es sei Geld.

		Es waren aber Knöpfe, mehr als fünfzig und auch Plapperte
darunter. Und alle Sorten waren vertreten, und nur gute, lauter
vollwichtige Münzen. Und siehe, mein erster Gedanke war das Goldene
Buch.

		Nun mußte ich es ja bekommen.

		Und ich beschloß, sofort den kleinen Artur aufzusuchen.

		Ich kannte seinen Ehrgeiz, an der Knopfbörse der reichste Mann
zu sein.

		Ich wußte aber auch, daß der Reichtum, dessen er sich rühmte,
verdächtig wurde, als ob er zum großen Teil unecht wäre.

		Wie jede in sich geschlossene Welt, so hatten auch wir in der
unsern eigene Begriffe von moralischen und materiellen Werten. Den
Maßstab der Vernunft freilich durfte man bei unseren Wertungen so
wenig anlegen, wie man das in andern Welten darf, und wäre ein
Friedrich Nietzsche unter uns auferstanden, so hätte er auch mit
großem Hohn die Umwertung aller Werte predigen können. Denn alles
beruhte nur auf Herkommen und Übereinkommen.

		So galten bei uns nur alte Knöpfe als vollwertig, nur solche,
die von getragenen Kleidungsstücken abgeschnitten waren. Artur aber
stand in dem Verdacht, unter seinen hundertundfünfzig oder
hundertundachtzig Knöpfen viele neue zu besitzen, die unmittelbar
aus den glänzenden Pappschachteln des väterlichen Kramladens
stammten, über welche Erwerbsart sich [bookmark: page81] in unsern Börsentraditionen nichts
vorgesehen fand, die darum nicht anerkannt wurde.

		Der kleine Artur verteidigte sich bei jeder Gelegenheit aufs
lebhafteste gegen den ihm zugeschobenen Verdacht; aber den
tatsächlichen Beweis zu führen, fiel ihm schwer. Die kleinen
Knopfbörsenmänner hatten feine Nasen. Sie rochen es einem Knopf von
weitem an, ob er aus einer altehrwürdigen Kleidertruhe und
Rumpelkammer oder aber spornstreichs vom Kaufladen kam.

		Da erfreuten sich die meinigen des besten Geruches; sie mußten
also Artur doppelt willkommen sein.

		Ich traf ihn in der Nähe seines väterlichen Hauses, beim Nachbar
Schmied, der gerade ein Pferd beschlug, wobei Artur philosophisch
zuschaute. Er wollte nicht viel von mir wissen. Es war so seine
Art, die Leute geringschätzig zu behandeln. Erst als er meinen
vollen Beutel sah, schenkte er mir seine Aufmerksamkeit.

		Ein gescheiter Junge hätte nun für die erheischte Gefälligkeit
zunächst eine mäßige Summe geboten und dieselbe erst im Notfall
höhergesteigert; ich, in der freudig-bänglichen Hast meines heißen
Wunsches, bot mit einemmal meinen ganzen Reichtum.

		Ich solle sehen lassen.

		Ich öffnete also mit zitternden Fingern meinen Beutel und
schüttete einen Teil seines Inhalts in die hohle Hand.

		So seien es dreiundsechzig, ich könnte sie ihm vorzählen.

		Die Knöpfe gefielen dem Artur. Sie gefielen ihm sehr. Sein
kaufmännischer Verstand sagte ihm, daß er ein gutes Geschäft mache.
Solche Schätze gegen eine bloße Gefälligkeit.

		Ich sah ihm seine Gedanken an, und freudig hielt ich ihm die
rechte Hand hin zum Einschlagen. [bookmark: page82] Er hatte auch die seinige schon
erhoben. Da schaute er mir ins Gesicht und sah, wie mir die
jubelnde Freude aus den Augen blitzte.

		Und er ließ seine Hand wieder sinken. Nein, er möge doch
nicht.

		Dann weidete er sich an meinem Anblick.

		»Aber ob ich nicht mit ihm spielen wolle?«

		Spielen wollte ich nicht.

		Artur warf mir einen mitleidigen Blick zu. Er schien es nicht zu
fassen, daß ein verschmähter Kerl, ein armer Schneiderlexel, die
Ehre zurückweise, mit Artur Blankenhorn spielen zu dürfen.

		Ich ging bereits meiner Wege, ganz zerknirscht.

		Er rief mir:

		»Komm doch, laß uns spielen, wegen des Buches, du weißt, ich
kann mich ja noch anders besinnen.«

		Und wir spielten.

		Hinter der Schmiede befand sich ein ebener trockener Platz, und
ein außer Brauch gesetzter riesiger Schleifstein lehnte an der
Wand; mehr bedurften wir nicht, es war, als ob der Stein für uns
hingestellt worden sei.

		Wir begannen kurze Zeit nach dem Mittagessen. Und als es bereits
zu dämmern anfing, spielten wir noch immer. Doch lange konnte es
nun nicht mehr dauern. Denn meine Zahlungsmittel gingen stark auf
die Neige. Ich sah es kommen, wie er mir den letzten Knopf
abgewann.

		Ich fühlte mich dabei nicht einmal unglücklich; ich dachte,
vielleicht, wenn er alle deine Knöpfe hat, gibt er dir das Buch: so
einfältig war ich.

		Unterdessen hörten wir einige Male Arturs Namen rufen, [bookmark: page83] und ich machte
ihn, da er sich nicht daran kehrte, darauf aufmerksam. Er wollte
aber davon nichts wissen.

		Wir spielten weiter. Plötzlich stand der alte Blankenhorn mitten
unter uns.

		»So, da treiben sich die Schlingel herum,« rief er, »mit dem
ewigen dummen Gespiel ... und du hast ihn wieder dazu
verleitet.«

		Die letzten Worte galten mir. Und ehe ich antworten konnte,
erwischte ich eine Ohrfeige, daß mir der Schädel brummte.

		Eine viel gelindere versetzte Herr Blankenhorn seinem eigenen
Sohn, seinem kleinen Artürchen, das er am Arm mit sich
fortführte.

		Ich blickte ihnen mit dumpfen Sinnen nach, so lange ich sie
sehen konnte; dann trottete ich auch von dannen.

		Mein Kopf schmerzte mich von der rohen Ohrfeige, und alles
deutliche Denken und Empfinden war mir vergangen.

		Ich schlenderte über den Bäckensteg und die Bachgasse
hinauf.

		Bei der hohen Brücke – unfern unseres Hauses – legte ich mich
auf die Mauer der Brustwehr und schaute in das schwarze Wasser
hinunter. Der Gedanke, mich hinunterzustürzen, kam mir zwar nicht,
doch fühlte ich mich tief unglücklich.

		Eine Empfindung wurde mir besonders klar: daß ich ein rechter
Esel sei, ein Esel, weil ich gemeint hatte, Artur würde mir sein
Buch noch geben. Ich wußte jetzt das Gegenteil ganz sicher. Ich
wußte es jetzt so gut wie zweimal zwei, daß der Krämersbub mir den
Gefallen keineswegs getan haben würde, auch wenn sein Vater nicht
dazwischengefahren und der letzte Knopf von meiner Tasche in die
seinige gewandert wäre.

		Wie eine Erleuchtung war diese Erkenntnis über mich
gekommen.

		[bookmark: page84] Sie
nützte mir nur gar nichts.

		Ich griff in meine Tasche nach den letzten Überbleibseln meines
so kurz besessenen Reichtums. Nur noch vier Knöpfe zog ich heraus,
vier weiße Beinknöpfe mit großen Löchern, womit sie mich in der
hereinbrechenden Dunkelheit wie aus hohlen Augen anzublicken
schienen, wie Totenschädel.

		Ich beugte mich über die Brüstung, worauf ich lag, und langsam,
einen nach dem andern, ließ ich die Knöpfe ins Wasser
hinunterfallen, und ergötzte mich an den kleinen weißen Blasen, die
aufquirlten.

		Dann legte ich mich langewegs auf die Mauer zurück und dachte,
daß ich nun das Goldene Buch nie, nie bekommen werde.

		Und das stimmte. In mein junges Leben aber trat jetzt ein
Ereignis ein und setzte mich dergestalt in Aufregung, daß ich
darüber sogar das Goldene Buch einstweilen vollständig vergaß.

	
		
		Zehntes Kapitel

		Wie einer auf einem Mistwagen ausfuhr und was er für einen
Schatz nach Hausse brachte

		In meinen ersten Kunstübungen war ich
Autodiktat. Ihren Schauplatz bildete der Kahlenbuckel, wo ich für
meine Mutter das Viehzeug hütete. Ich blies die Maipfeife, von mir
selber aus Kälberrohr oder losgeschälter Weidenrinde mit ziemlicher
Geschicklichkeit zusammengerichtet. Eine ganze Anzahl einfacher
Liedmelodien wußte ich damit hervorzubringen. Doch machte mir
mancher Ton oft tagelang zu schaffen, bis ich ihn nach unendlichem
Probieren zuletzt in meine Gewalt bekam.

		Die Geißen und Gänse bildeten mein Publikum, und kein [bookmark: page85] undankbares. Die
Gänse besonders belohnten mich oft genug mit lautem
Beifallsgeschnatter für ein lustig heruntergeblasenes »Ei, du
lieber Augustin« oder ein gefühlvolles »Guter Mond, du gehst so
stille«. Die frommen Ziegen taten dies nicht, sie blieben ganz
still dabei, aber vielleicht war ein gerührter Blick von ihnen noch
mehr wert.

		Dann gab es einmal eine ganz unerhörte Musik in Hinterwinkel.
Ein Karussell war aufgeschlagen worden, das erste in dieser Gegend,
und drehte sich unter dem Gedudel einer ungeheuren Drehorgel im
Kreise. Ich stand als Zuschauer dabei. Geld, um fahren zu können,
besaß ich nicht. Die Mutter hatte auf eine leise Andeutung
meinerseits gemeint, ich sei zu alt für die Kinderei.

		Nun sah ich aber viel ältere die hölzernen Pferde besteigen.
Alle Kinder hatten heute Kreuzer, nur ich nicht. Wer von den Eltern
nichts bekam, bettelte einem Großvater oder einem Großmütterlein
oder einer alten Base einen Obolus ab; ich allein wußte niemand,
der mir etwas geschenkt hätte.

		Meine Stimmung wurde immer finsterer, je länger sich das
Karussell drehte, je schriller und lustiger die Drehorgel
dudelte.

		Plötzlich rief mich mein Vater. Er war über Feld gewesen, und
ich ging langsam auf ihn zu, in der Meinung, er werde mir, wie er
in solchen Fällen pflegte, einen mürben Wecken mitgebracht haben.
Heute nahm ich mir vor, mich nicht im geringsten über die
Bescherung zu freuen, weil ich nicht Karussell fahren durfte. Aber
mein Vater zog aus der Seitentasche seines blauen Tuchrockes statt
des Brotes eine Klarinette, eine Klarinette von honiggelbem Holz,
mit glänzenden Messingklappen.

		Lächelnd reichte er sie mir hin. Ich ergriff das Instrument und
machte einen Sprung, höher als mein ganzer Wuchs, und [bookmark: page86] dann lief ich
fort zu Meister Rotermund. Aus dem unglücklichsten war ich mit
einem Schlag der glücklichste Mensch von Hinterwinkel geworden.

		Nepomuk Rotermund, der ehemalige königliche Hoboist und jetzige
Korbmacher, gab vielen jungen Leuten Musikunterricht. Nicht nur aus
Hinterwinkel, wo ein Kirchenorchester bestand, das an allen hohen
Festtagen aus dem Gottesdienst die lustigste Kirchweih machte,
sondern auch von vielen umliegenden Ortschaften kamen junge
Kunstbeflissene zu Meister Nepomuk.

		Hinterwinkel liegt in einer katholischen Gegend unseres sonst so
gut protestantischen Schwabenlandes und war vor dem
Reichsdeputationshauptschluß kurmainzisch gewesen. In der Kirche,
über dem Chor, ist noch heute das Wappen der alten Reichskanzler
mit bunten Farben angemalt, und ich habe als Knabe oft genug mit
meinen Augen an den mysteriösen Gestaltungen gehangen. Besonders
während der langweiligen Predigten gab ich mich gern diesen
heraldischen Studien hin.

		In einem der Wappenfelder glaubte ich eine Säge zu erkennen,
welche ich mir ganz gut zu deuten wußte, weil ich sie mit dem
heiligen Joseph in Verbindung brachte. In ein anderes Feld war ein
Rad gezeichnet, dies ließ ich auf sich beruhen. Im dritten und
vierten Felde dagegen schauten meine Augen zwei Tiergestalten, die
ich, wie ich sie auch betrachten mochte, für junge Ferkel halten
mußte, besonders ihrer geringelten Schwänzlein halber. Besser
gefiel mir der rote Kurhut, der das ganze Wappen überschirmte, und
wie ich mir gern selber einen gewünscht hätte.

		Von der alten Krummstabherrschaft her lag den Hinterwinklern
noch manches im Blut, vor allem ihre Liebe für instrumentale Musik,
kirchliche wie profane, welche beide Arten sich oft nur durch den
Ort der Aufführung unterschieden. Denn [bookmark: page87] in Hinterwinkel war in Musiksachen noch
immer das lustige Rokoko Trumpf. Der heilige »Cäcilianische«
Chorgesang war damals noch nicht bis in die Bauerndörfer
hinausgedrungen. Selbst der sehr zurückgezogene Herr
Steuerperäquator Otto Heinzelmann tat im Kirchenorchester mit. Er
vertrat dort sogar die erste Violine. Der Meister Nepomuk aber war
recht ein Produkt dieser musikalischen Grundstimmung im Wesen des
heimatlichen Volkstums. Und auch ich bin vielleicht nur darum ein
Musiker geworden, weil ich von Hinterwinkel stamme, wie
komisch!

		Im Rotermundschen Hause gab es ein besonderes Heiligtum der
Kunst, eine abgelegene Bodenkammer, die allein zu musikalischen
Zwecken diente. Hier hingen die Instrumente, die Nepomuk als
Hoboist um sich versammelt hatte. Ein paar große blinkende
Waldhörner und eine Posaune bildeten wenigstens als äußere
Erscheinung die Prachtstücke der Sammlung. Ein Piston und nicht
weniger als drei Trompeten prangten in kaum geringerer
Herrlichkeit.

		In diesem Tempel pflegte Nepomuk die Kunst als Liebhaberei. Hier
hielt er auch seine Schule. Und hier begann nun auch mein Studium
der Kunst in regelrechter Form. Ein halbes Jahr dauerte hier mein
Glück, dann aber wurde mir, was ich nie geglaubt hätte, auf einmal
meine Klarinette verleidet.

		Zu Anfang des Oktober, an einem silberhellen Frühmorgen, sah ich
Meister Nepomuk seine Kuh, er besaß nur die einzige, vor den Wagen
spannen. Ein Staatswagen war das nicht, er wurde dazu gebraucht,
den Dünger der Kuh auf die paar armseligen Äckerlein
hinauszufahren, wie auch deren Erträgnis an Klee und Rüben und
Kartoffeln, oder was es sonst war, nach [bookmark: page88] Hause zu holen. Man kann sich
also ungefähr eine Vorstellung von dem Gefährt machen.

		Meister Nepomuk aber war zu meiner Verwunderung nicht in
Arbeitskleidern. Er hatte seinen langschößigen blauen Sonntagsrock
an mit gelben Messingknöpfen und machte außerdem dazu ein Gesicht,
wie er es auch nicht an gewöhnlichen Werktagen zu machen pflegte,
so daß seine gradlinig rechtwinklige Nase noch größer als sonst in
die Luft zu stechen schien. Auf dem Kopf saß ihm, tief in den
Hinterkopf gedrückt, eine Biedermeiermütze mit verwegen in die Höhe
stehendem Schild. Sie stammte noch aus seiner Hoboistenzeit, er
hatte sie aber schwarz färben lassen.

		»Willst mitfahren, Lexel?« fragte er freundlich, während er sich
auf den Brettern des Wagens zurechtsetzte, auf die er zur Unterlage
einige leere Kartoffelsäcke gelegt hatte. Es waren gerade
Schulferien und ich setzte mich ohne Besinnen zum Meister auf den
Wagen. »Hühott, Scheck«, sagte Rotermund, indem er das Leitseil
anzog, und Kuh und Wagen setzten sich in Bewegung.

		Ich wußte aber nicht, warum mir dabei so ungewöhnlich das Herz
klopfte, denn ich konnte doch in diesem Augenblick unmöglich ahnen,
welche Bedeutung diese Fahrt für mein ganzes Leben haben werde.

		Umsonst fragte ich den Meister, wohin wir fahren.

		»Wirst schon sehen«, antwortete er geheimnisvoll. Wir hatten
längst das Dorf hinter uns, ich erwartete jeden Augenblick, daß wir
in einen Feldweg einlenkten nach einem Acker des Nepomuk. Statt
dessen ging's immer weiter auf dem holprigen Vizinalsträßchen die
Schillingsberger Höhe hinauf. Und langsam genug ging's, wie man
sich denken kann. Doch wurde mir die Zeit nicht lang. Nepomuk
erzählte mir von [bookmark: page89] seinem Hoboistenleben, von der Residenz und
von anderen großen Städten, in die er auf den Kunstreisen mit
seiner Kapelle gekommen war. Sehr interessant erzählte er, trotzdem
er seine Rede in einem fort mit »Hühott, Scheck« unterbrechen
mußte.

		Auch von der Schwester seiner verstorbenen Frau sprach er zum
erstenmal, jener »Göte« seiner Olga, die in Stuttgart an einen
Schloßbediensteten verheiratet war. Zu ihr solle die Olga später
kommen und in der Stadt in die Schule gehen. Dann wieder: »Rühr'
dich, Scheck, hühott!«

		Dies war dennoch nicht mein einziger Zeitvertreib. Nirgendwo in
der Welt sind alle Straßen so üppig mit geschlossenen Reihen
wohlgepflegter Obstbäume besetzt als in meiner
schwäbisch-fränkischen Heimat, und unter solchen Bäumen, schwer
vollhängend von prangenden Äpfeln, fuhren auch wir dahin. Überall
unter den Bäumen, zwischen Gras und Stoppeln leuchtete es ebenfalls
von roten und goldenen Früchten, ja, ihrer viele lagen mitten auf
der Straße, und die Räder unseres Wagens zerquetschten bald da,
bald dort einen wachsgelben Schlotterapfel oder rotbackigen
Borsdorfer, daß die Brühe nur so davonspritzte. Die schönsten
Früchte suchte ich vor solchem Unheil zu bewahren, indem ich mich
jedesmal, sobald ich darauf aufmerksam wurde, behend vom Wagen
gleiten ließ und die Früchte aufraffte und vor dem Verderben
rettete zu meinem eigenen Genuß.

		Dann lag bereits die Schillingsberger Höhe und die ganze
Hinterwinkler Gemarkung hinter uns, aber noch ging's immer weiter
auf holprigen Vizinalsträßchen. Und dann hatten wir auf einmal das
Dorf Schillingsberg vor uns. Die fremde Dorfgasse hinein hörte das
»Hühott, Scheck« des Meisters nicht auf, denn in der ungewohnten
Umgebung wurde die Kuh [bookmark: page90] stutzig und ging, wenn das möglich war, noch
langsamer als vorher.

		Vor dem größten Haus des Dorfes hielten wir an, ich bemerkte
gleich, daß es das Schulhaus sei. Der Herr Lehrer kam herbei, er
empfing uns wie alte Bekannte. Und nachdem Nepomuk seiner Kuh ein
Bündel Heu vorgelegt, wurden wir hinauf in die Wohnstube geführt.
Die Frau des Lehrers, die mit dem linken Bein ein wenig hinkte,
setzte uns zu frühstücken vor, einen großen Laib Bauernbrot, weißen
Klumpenkäse, der mit Rahm und Schnittlauch angemacht war, und einen
Krug Apfelmost.

		In der geräumigen Stube standen zwei Klavierkästen. Wenigstens
der eine davon, aus kastanienbraunem Nußbaumholz, war als solcher
auch für mich unverkennbar. Aber auch das zierliche Möbelchen
daneben, viel schmäler und dünner, das einmal weiß lackiert gewesen
war mit vergoldeten Einfassungen, mußte so etwas sein. Und wirklich
öffnete es jetzt der Lehrer und setzte sich zum Spielen davor. Die
Klaviatur daran war aber anders als am Flügel des Herrn
Steuerperäquators, die langen und breiten Untertasten waren hier
schwarz, die Obertasten weiß. Denn es war ein richtiges altes
Spinett. Mir klopfte wieder das Herz, wie ich dem Spiel des Lehrers
zuhörte, und konnte doch nicht ahnen, was das alte zierliche Möbel
mir noch bedeuten werde.

		Darauf sah ich zu, wie die beiden Männer dem Ding die schlanken
vierkantigen Beine ausschraubten, wie sie es dann zusammen
hinuntertrugen und auf dem Wagen befestigten.

		Nepomuk Rotermund hatte das Instrument gekauft. Es war für die
Olga bestimmt. Sie sollte als erste Vorbereitung für ihre
städtische Laufbahn von Herrn Otto Heinzelmann Klavierstunden
bekommen.

		[bookmark: page91] In
schon vorgerückter Stunde des Nachmittags langten wir wieder in
Hinterwinkel an.

		Dann stand ich, viele Wochen später, einmal hinter dem Stuhle
Olgas und sah zu, wie sie ihre Übungen machte nach Noten, die ihr
der Herr Steuerperäquator aufgeschrieben und mit
Fingersatzbezifferung versehen hatte, während Vater Nepomuk ihr von
seiner Arbeit aus zuhörte und hier und da eine korrigierende
Bemerkung einwarf.

		Von dieser Stunde an verachtete ich fast meine Klarinette. Dafür
stellte ich mich, sooft es gehen wollte, hinter die übende Olga,
und ohne daß ich daran dachte, machten meine Finger die Bewegungen
der ihrigen mit. Einmal aber, als ich Olgas Ermüdung sah, fand ich
den Mut und bat sie, mich die Sache auch einmal probieren zu
lassen. Sie guckte mich überrascht an. »Du wirst wunder meinen, wie
leicht das geht,« so sprach sie voll Selbstbewußtsein, »das ist
schwerer als sich's ansieht, das muß man gelernt haben.«

		Und die junge Künstlerin, von der Vergeblichkeit meines
Versuches fest überzeugt, machte keine Miene, mich an ihr
Instrument zu lassen. Sie selber konnte trotz langen Mühens ihr
Sätzchen kaum zusammenbringen.

		»So laß es den Lexel doch einmal versuchen«, rief ihr der Vater
zu, ohne in seiner fleißigen Flechtarbeit innezuhalten.

		Olga machte mir Platz.

		Ich zitterte. Meine Finger zeigten sich viel unbeholfener, und
die Tasten, besonders die breiten schwarzen – die kurzen waren weiß
– schlugen sich schwerfälliger an, als ich mir's vorgestellt hatte.
In der Luft war die Sache leichter gegangen. Mein Anschlag fiel
unsicher aus, und ich hielt schlechtes Tempo. Nachdem ich den
kleinen Satz mit Mühe durchgehackt hatte, wollte ich beschämt
aufstehen. [bookmark: page92]
»Nein,« rief Meister Nepomuk, »spiel's noch einmal.«

		Das zweite Mal ging es nun weit besser, und bei einer
nochmaligen Wiederholung gelang mir das Stück ohne Anstoß und im
richtigen Tempo. Nur daß einzelne Töne immer ausblieben, weil die
entsprechenden Tasten vor Alter lahm geworden waren. Olga stand
sprachlos. Ihr Vater sagte trocken: »Er macht's schon besser als
du.«

		Am andern Tag, als ich aus der Schule kam, stand der Herr
Steuerperäquator auf der Haselbachbrücke und sah ins Wasser. Er war
damit beschäftigt, von Zeit zu Zeit feine Brotkrumen in den Bach
hinunterzuwerfen, und ich sah ihm sogar von hinten an, wie ihm das
hungrige Schnappen der Fische Vergnügen machte. Er wandte mir den
Rücken zu, und ich wollte, ohne zu grüßen, was mich niemand gelehrt
hatte, an ihm vorüberschleichen; aber plötzlich kehrte er sich mit
seinem roten Gesicht und weißen Schnurrbart gegen mich um.

		»Nun, wie geht's, Alexander der Unhöfliche?« redete er mich an.
Ich wußte auf eine solche Frage nichts zu antworten.

		»Ich meine, was dein Klavierspiel macht«, fuhr Heinzelmann
lachend fort, worüber ich noch verlegener wurde und immer
unfähiger, auch nur ein Wort hervorzustottern.

		»Nepomuk hat mir von deinen Künsten berichtet,« sprach der Herr
Steuerperäquator weiter, »und wir haben uns beide gefreut. Du magst
auf Olgas Klavier üben soviel du willst, und jeden Dienstag und
Freitag kannst du mit deiner Kollegin zu mir hinaufkommen und mir
dein musikalisches Sprüchlein aufsagen, so wollen wir sehen, was
daraus wird.«

		Mit gemischten Gefühlen machte ich mich einige Tage später auf
den Weg zu dem alten Heinzelmann. Langsam und zögernd, mein
vergriffenes Notenbuch unter dem Arm, stieg ich die Stufen hinauf
von einer Gartenterrasse zur anderen.

		[bookmark: page93] Dann
stand ich droben in der Stube, in dieser Stube mit dem
weißgescheuerten Dielenboden und den selbstgefertigten Teppichen
des Fräulein Sabine, mit dem grünen Kanapee, dem Flügel, dem
Schreibtisch des Herrn Bruders; in dieser Stube mit den zahlreichen
Kupferstichen und Gemälden und Photographien an den hellblumigen
Wänden, mit den blendend weißen Vorhängen an den Fenstern und dem
großen Bücherschrank in der Ecke, wo zugleich die Jagdgewehre
standen; in dieser Stube mit ihrem ganz eigentümlichen Duft von
armer Vornehmheit und geistig verfeinerter Ländlichkeit.

		Der Herr Steuerperäquator, im großblumigen kattunenen
Schlafrock, die perlengestickte Mütze mit goldener Quaste auf dem
schneeigweißen Haupte, mit einem noch röteren Gesicht als
gewöhnlich und die buschigen Augenbrauen bedenklich in die Höhe
gezogen, stand mit Palette, Pinsel und Malstock vor seiner
Staffelei.

		Er malte nämlich auch. Die Gemälde im Zimmer waren Werke seiner
Hand. Das Malen war sogar seine Leidenschaft.

		Auf die Jagd ging Otto Heinzelmann der Bewegung halber; Klavier
spielte er, wie er sagte, weil der Flügel doch einmal dastand und
weil er es so von Kindheit auf getan. Aber an seiner Staffelei
schwitzte er, als ob er damit sein Brot hätte verdienen müssen. Er
malte oft mehrere Jahre an einem einzigen kleinen Bildchen. Wie und
wo er an diese Kunst geraten war, ist mir unbekannt geblieben.

		»Also, Freund Alexander,« sprach er freundlich, indem er Palette
und Pinsel ablegte und einen Stuhl an den Flügel rückte, »nun laß
einmal hören.«

		Zitternd setzte ich mich an das vornehme Instrument, indem ich
mein armes Notenheft auf dem Pult zurechtstellte. [bookmark: page94] Der Herr Steuerperäquator
war wider alles Erwarten mit mir zufrieden.

		In solcher Art vertauschte ich den korbmacherlichen Klarinetten
mit dem steuerperäquatorialen Klavierunterricht.

		Dieser ging aber lange nicht so lustig und schnell, und zwischen
unendlichen Fingerübungen mit Tonleitern und Läufen und Triolen
griff ich von Zeit zu Zeit gern wieder zur Klarinette, der so
verachteten, und blies mir, sozusagen zur Belohnung für
ausgestandene Übungen, liebe Volkslieder und schmelzende Opernarien
nach dem Gehör oder nach Noten des Meister Nepomuk. Und die Namen
»Don Juan« und »Zauberflöte«, »Freischütz« und »Die schöne Helena«
und viele andere wurden mir, der ich keine Ahnung von dem besaß,
was sie bedeuteten oder auch nur, was Theater und Oper sei, so
geläufig im Mund, wie die Namen Wassersuppe und Hutzelbrühe.

		Besonders wenn ich, was öfter geschah, die Mutter in ihrem
Hirtenamt vertreten mußte, nahm ich immer meine Klarinette mit. Ich
blies jetzt nicht mehr »Ei, du lieber Augustin« oder »Guter Mond,
du gehst so stille«, sondern

		Ein Mädchen oder Weibchen

Wünscht Papageno sich,

Ach, so ein zartes Täubchen

Wär' Seligkeit für mich

		oder

		Wir winden dir den Jungfernkranz

Von veilchenblauer Seide ...

		Wieder waren die Gänse und Geißen mein Publikum und kein
undankbares. Die Gänse besonders belohnten meinen Eifer gar oft mit
lautem Geschnatter. Die frommen Ziegen taten das nicht, sie blieben
ganz still dabei, aber vielleicht war ein gerührter Blick von ihnen
noch mehr wert.

		[bookmark: page95] Leid
tat es mir, daß Olga Rotermund nicht gleichen Erfolg wie ich auf
dem Klavier erzielte, daß ihre Leistungen immer weit hinter den
meinigen zurückstanden. Zum Glück grämte sich das gute Kind
deswegen nicht. »Dafür bist du älter als ich,« pflegte sie zu
sagen, »und bist kein Mädchen, sondern ein Bub.« Und da hatte sie
recht.

		Unterdessen kam auch unser Schulmeister Langbein hinter mein
musikalisches Talent, wie er's nannte, und reihte mich in die Zahl
seiner Violinschüler ein, die er als Dirigent des Kirchenorchesters
unentgeltlich zu unterrichten verpflichtet war.

		Da fühlte ich mich in meinem Element. Auch schreckte mich keine
Schwierigkeit. Die langweiligsten Übungen bereiteten mir noch
unendlichen Genuß, und ich hätte jemand groß angeschaut, der mir
gesagt, daß das eine Arbeit sei; mir war's ein Spiel.

		Und ein »Spielen« wird ja tatsächlich alles Musiktreiben
genannt, in allen Sprachen der Welt, was klar beweist, daß der
namengebende Mensch der Philosoph war vor allen Philosophen.

		Langweilig fand ich nur die Schneiderei, vielleicht weil ich
trotz aller Kindsköpfigkeit begreifen mochte, daß sie bitterer
Ernst sei. Ich hatte vom Brotverdienen noch kein rechtes
Bewußtsein, aber dunkel ahnte ich, daß gerade damit die Welt keinen
Spaß versteht.

		Ich fand aber die Schneiderei besonders deswegen langweilig,
weil ich keine Fortschritte darin machte. Oder machte ich
vielleicht keine Fortschritte, weil ich sie langweilig fand? Mit
fünfzehn Jahren war mein Vater als »ausgelernter« Geselle in die
Fremde gezogen; ich stand jetzt im dreizehnten und konnte noch kein
ordentliches Knopfloch machen. Hosenknöpfe annähen und den Henkel
an einen fertigen Rock war das Höchste, was [bookmark: page96] man mir selbständig anvertrauen
mochte, und sogar in diesen geringfügigen Arbeiten befriedigte ich
selten meinen Meister, der oft meine ganze Näherei wieder
abriß.

		Dann konnte sich mein guter Vater recht erzürnen. Aber meinem
musikalischen Treiben legte er dennoch nichts in den Weg; er
pflegte zu sagen: »Man kann nie wissen, wozu etwas gut ist.«

		Und zu diesem Sprüchlein griff er auch bei jenem Ereignis, das
eine noch bedenklichere Ablenkung vom ehrsamen Schneider-Handwerk
mit sich brachte als die Musik; auch bei jenem aus eigener
Machtvollkommenheit hervorgegangenen und allen Widerspruch
ausschließenden Bescheid des Herrn Pfarrers, daß ich auch
»mitmachen dürfe«, womit ich meine Geschichte anzufangen mir
erlaubt habe, sagte mein Vater: »Man kann nie wissen, wozu etwas
gut ist.«

	
		
		Elftes Kapitel

		Kornelius Nepos und die Blässenvögtin

		Der Finzer, mit dem ich jetzt ins »Studieren«
ging, war noch einmal so breit und zwei Kopflängen höher als ich.
Es saß ihm aber dennoch sein Kopf tief in den mächtigen Schultern,
und in dem breiten abgeplatteten Gesicht stand eine kaum
hervorragende, mit ihrem stumpfen Unterteil förmlich nach oben
gestülpte Nase. Ich hatte bis jetzt wenig Freundschaftliches von
ihm erfahren.

		Meistens hatte er mich nur beachtet, um – er war ein wahrer
Riese neben mir – seine körperliche Überlegenheit an mir
auszulassen. Solang ich in meiner Kindheit zurückdenken [bookmark: page97] kann, bin ich
von ihm mißhandelt worden. Seine erste Bekanntschaft mit ihm habe
ich erzählt. Seitdem wir miteinander die Gelehrtenlaufbahn
betraten, schlug er mich nicht mehr. Er spielte jetzt den
Großmütigen. Wenn er z.B. verstohlen eine Zigarre rauchte, überließ
er mir freigebig den Stummel. Wenn er unsere sonntäglichen
Spaziergänge, wie er regelmäßig pflegte, in einen Nachbarort und
daselbst ins Wirtshaus lenkte, durfte ich den Rest von seinem
Bierschoppen trinken, und wenn ich aus dem Kramladen des
triefäugigen Aberle zu Märchingen in Goldpapier gewickelte
Zuckersteinchen holen mußte, schenkte er mir von allen zwölfen die
goldpapierene Hülle.

		Aber je mehr mich der Finzer auf diese seine Weise mit Wohltaten
überhäufte, desto deutlicher zeigte er mir seine Geringschätzung,
desto fühlbarer ließ er mich merken, daß ich einer sei, der nicht
bezahlt, der nur um der Butterballen und Schinken der
Blässenbäuerin willen im Studieren »mitmachen« dürfe.

		Oh, ich hatte es umsonst. Ich war nur gehalten, mich jeden Tag
zu des Blässenvogts Hof zu verfügen, um gemeinschaftlich mit dem
Finzer die Lektion vorzubereiten. Dafür eben durfte ich mitmachen.
Ein Vergnügen war das nicht, hätte ich fast gesagt. Aber das sollte
es auch gar nicht sein.

		In tiefster Seele zuwider war mir die Blässenvögtin. Sie stellte
schon körperlich einen Ausbund aller Häßlichkeiten dar. Keine alte
Schindmähre ward je durch übermäßige Anstrengung und schlechte
Nahrung elender gemacht, als wie diese Frau sich selber zugerichtet
hatte, die man in Hinterwinkel eine reiche Bäuerin nannte. In ihrem
Körper stand kein Knochen mehr gerade. Jedes Gelenk war ausgerenkt.
Schultern und [bookmark: page98] Hüften waren entsetzlich verzogen. An den
knolligen Händen konnte sie keinen Finger mehr geradestrecken, sie
waren in eine bleibende Krümmung hineingewachsen wie Vogelklauen
und die Gelenke bis zur Unkenntlichkeit angeschwollen; die letzte
Spur von Menschenbildlichkeit war aus dieser Hand verschwunden.

		Ganz grauenhaft wirkte es auf mich, wenn die Vögtin gelegentlich
ihr schmutziges schwarzes Tuch vom Kopfe nahm und dabei ihren
kahlen Schädel aufdeckte. Nie hatte ich sonst bei Frauen einen
Kahlkopf gesehen; und die Vögtin hatte noch dazu hinter dem linken
Ohr einen faustgroßen hellroten Fleischauswuchs; bei seinem Anblick
drohten sich mir die Gedärme im Leib umzudrehen.

		Die Bäuerin besaß eine unglaubliche Fertigkeit, jetzt finster
wie eine böse Eule aus ihrem Winkel hervorzuschielen und im
nächsten Augenblick, zu irgendeinem Zweck, das freundlichste
Lächeln in den Augen und die süßesten Worte auf den Lippen zu
haben, honigsüß, aber mit einem Geschmäcklein ins Ranzige und
Faule.

		Wenn es wenigstens bei Grimassen und Worten geblieben wäre. Aber
die Vögtin bot mir oft zu essen an, und dadurch setzte sie mich
vollends in Verzweiflung.

		Man konnte keinen heikleren Jungen finden als mich, obwohl ich
selten zu Hause ganz satt wurde und viel in fremden Häusern, wohin
ich den Vater begleitete, herumessen mußte. Ich blieb trotzdem ein
näschiges Kind und litt lieber Hunger, als etwas zu essen, das
meinem Gaumen nicht ganz zusagte. Dabei spielte meine Nase eine
große Rolle.

		Jeder Mensch trug für mich eine Geruchsatmosphäre mit sich
herum, und sehr oft entschied allein meine Nase über [bookmark: page99] Neigung oder Abneigung
gegen jemand. Es gab Menschen, die ich buchstäblich nicht riechen
konnte.

		Noch schlimmer erging es mir mit den Häusern. Jedes Hausinnere
besaß für mich einen charakteristischen Geruch; ward dieser meiner
Nase unangenehm, so empfand ich einen fortgesetzten Ekelreiz, der
es mir fast zur Unmöglichkeit machte, in einem solchen Hause etwas
zu genießen.

		Der Hausgeruch bei Blässenvogts aber war von allen, die ich
kennenzulernen Gelegenheit hatte, die Bodenkammer des alten
Müllerle ausgenommen, der abscheulichste für meine Nase. Er allein
genügte, mir den Aufenthalt im Hause zu einer Qual zu gestalten; es
wäre gar nicht nötig gewesen, noch dazu meinem Gaumen Unmögliches
zuzumuten. Das aber tat die Blässenbäuerin.

		In einem irdenen Teller, der vor Alter und überstandenen
Strapazen längst seine Glasur verloren, wie die Vögtin ihre Haare,
und aus dem vorher immer schon ein anderer gegessen hatte, mischte
die Bäuerin alles zusammen, was gerade auf den Tisch gekommen war:
Linsen, Erbsen und Bohnen, Sauerkraut und Kartoffeln, Gerstensuppe
und gedörrte Pflaumen und vielleicht ein paar übriggebliebene Klöße
mit einem benagten Schweineknochen oder einem Stückchen
geräucherter Speckschwarte – das Ganze in einem halbwarmen Zustand,
ein entsetzlicher Brei: das sollte ich essen.

		Schon bei seinem Anblick fühlte ich eine Wirkung im Magen, die
Entsetzliches befürchten ließ.

		Nicht weniger ekelhaft als der Schmaus war die Art, wie er mir
angeboten wurde. Ich dürfe das Essen schon annehmen, es sei gern
gegeben, von gutem Herzen, ich solle nur tüchtig einbeißen, man
gönne es mir. Ich sei so dürr, aber man wolle mich füttern, essen
sollt' ich, daß mir die Schwarten krachten; [bookmark: page100] wir müßten, der Finzer und
ich, nun soviel lernen, da genüge Schneiderkost nicht mehr, mit
einer Schale Kaffeebrühe und anderthalb Kartoffeln im Leib könne
der Mensch nicht fett werden.

		Die Vögtin machte dazu die freundlichsten Grimassen, über die
sie gebot; jede Runzel ihres Gesichtes lächelte. Und ich war feig.
Ich konnte als Kind niemals einem Menschen etwas rund abschlagen,
ich meinte, jedermann zu Gefallen leben zu müssen. So wird ein
Mensch, der in der Armut aufwächst.

		Ich fand nicht den Mut, der entsetzlichen Blässenbäuerin zu
sagen, daß ich keinen Hunger hätte. Um ihr gefällig zu sein, die
grausam mein ganzes sinnliches und sittliches Gefühl auf die Folter
spannte, machte ich Riesenanstrengungen und brachte es mit einem
Aufwand übermenschlicher, jedenfalls überkindlicher Energie fertig,
einen kleinen Teil des Gebotenen langsam, einen Löffel voll nach
dem andern, hinunterzuwürgen, bei jedem einzelnen versucht, der
Natur nachzugeben und den Teller voller statt leerer zu machen.
Mehr als einmal auch zeigte sich die Natur stärker als mein
moralischer Wille; ich lief dann hinaus und gebrauchte beim
Hereinkommen eine Ausrede, eine Lüge.

		Dann lächelte die Vögtin; das sei so, wer zu lang Hunger
gelitten, dessen Magen wolle das Essen nicht mehr annehmen.

		Schon vielen wurde das Latein und auf mancherlei Art verleidet,
aber so wie mir ist es noch keinem zum Ekel und Abscheu gemacht
worden. Ich streikte auch bald. Und man errät, womit ich mich
entschädigte.

		Wir gingen dem Winter entgegen, der Meister Nepomuk liebte eine
warme Stube, und ich erlebte darin überschwengliche Genüsse. Ich
saß hier halbe Tage lang ohne aufzustehen an dem alten Spinett mit
den schwarzen Unter- und den [bookmark: page101] weißen Obertasten und übte und übte. Und
schön war es auch droben in der Stube des Herrn Steuerperäquators,
der nicht nur meine Übungen überhörte, sondern mir auch mit der
Zeit allerlei Vorlesungen hielt, wie sie gewiß selten einem
Schneiderlehrling und Geißhirten gehalten worden sind.

		Darüber vergaß ich oft tagelang den Kornelius Nepos und den
Finzer, d.h. ich vergaß ihn leider nicht, aber ich ging so selten
hin als nur möglich, und ich empfand eine rechte Schadenfreude,
wenn ich dachte, wie der Finzer umsonst auf mich zum Übersetzen
wartete, der aber nur froh war, wenn ich nicht erschien. Denn er
meinte, dann brauche er auch nichts zu tun und könne sich mit mir
entschuldigen. Der Pfarrer zeigte sich auch bald sehr unzufrieden
mit meinem Eifer und zankte mich oft, wenn der Finzer nicht
vorbereitet war.

		In Wahrheit freute sich der Pfarrer heimlich, daß er mich
schelten konnte, denn schon rückte der Zeitpunkt nahe, wo der
Finzer in das bischöfliche Seminar abgehen sollte. Da hieß es nun:
mir geschehe ganz recht, wenn ich das Nachsehen habe; wäre ich in
meinem früheren Eifer und willigen Betragen fortgefahren, so hätte
man Mittel gefunden, mich ebenfalls im Seminar unterzubringen.

		Wirklich zog der Finzer fort in die große ferne Stadt auf die
»hohe Schule«, und ich blieb zurück. Ich war wieder nichts als
Schneiderlehrling und Geißjunge oder Gänsehirt, je nach
Gelegenheit.

		Wie der Finzer, verließ nur wenige Wochen später auch Olga
Rotermund das Dorf, um in der Residenz bei der Göte ihre
musikalischen Studien in strengerer Regel und Ordnung
fortzusetzen.

		Ich hatte Mühe, die Tränen zurückzuhalten, als die Olga sich von
mir verabschiedete. Aber nicht die Trennung war's, die [bookmark: page102] mir den
Schmerz verursachte, sondern allein der Zorn darüber, daß auch sie
nun fortging von Hinterwinkel und ich allein mußte bleiben.

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Die Botschaft des Herrn Otto Heinzelmann

		In einer solchen Stimmung saß ich eines Tages in
der Abenddämmerung wieder einmal auf der steinernen Brüstung der
Haselbachbrücke. Ich sah aber keinem Eisvogel zu und auch keiner
weißbrüstigen Wasseramsel. Die ganze Welt und alle Aussicht in sie
hinein war mir wie grau umsponnen von meinem Groll und Mißmut.

		Da sah ich plötzlich das rote joviale Gesicht und den
weißbuschigen Schnauzbart des Herrn Steuerperäquators vor mir.

		Er war nicht im blumigen Schlafrock, sondern hatte einen
feierlichen schwarzen Tuchrock an und auf dem weißen Haarschopf
über dem roten Gesicht saß ihm der schwarze breitkrempig weiche
Filz.

		»Nun, was machst du denn für ein komisches Gesicht, Alexander?«
fragte Otto Heinzelmann im heitersten Tone. »Du siehst aus,« fuhr
er fort, »als ob du geradeswegs da ins Wasser springen wolltest,
und das kannst du ja hier ohne Gefahr tun. Übrigens möchte ich ein
Wort mit dir reden, wenn du einmal wieder zu mir kommen willst,
vielleicht morgen früh nach deiner Milchsuppe.«

		Ich hatte seit längerer Zeit nicht mehr bei meinem alten Freund
vorgesprochen, und wir waren uns fast fremd geworden. Er sagte mir
seinerzeit: »Du kannst auch ohne die [bookmark: page103] Olga kommen und mir vorspielen, was du
auf dem Klavier gelernt hast.« Allein mein Vater meinte, ich hätte
genug mit dem Latein zu tun und brauche den Herrn Steuerperäquator
nicht auch noch zu belästigen. Ich blieb darum weg, ganz einfach,
ohne mich über den Grund auszusprechen, nach echt Hinterwinkler
Art.

		»Also mit dem Papstwerden ist es vorderhand nichts.«

		Mit diesen Worten empfing mich der Herr Steuerperäquator am
andern Morgen, und dabei schien mir sein Gesicht noch röter
auszusehen als gewöhnlich. Die Backen schienen mir schon fast ins
Bläuliche zu schimmern, was ich alles für strotzende Gesundheit
hielt, der ich nicht wissen konnte, daß Otto Heinzelmann an
bedenklichen Kongestionen litt.

		»'s ist schade drum,« fügte er bei, »du wärst der erste gewesen,
der's in Hinterwinkel soweit gebracht hat. Und was gedenkst du nun
aus dir zu machen, nachdem dich die Kirche verworfen hat, in der du
also weder ein Eckstein noch auch nur ein geringes Ausfüllsel
werden sollst von Stein oder Mörtel?«

		Der spöttische Ton mißfiel mir. Er gab mir aber zugleich auch
eine Art Selbstbewußtsein. Ich erklärte dem Herrn Steuerperäquator,
daß ich fest entschlossen sei, als Schneidergeselle in die Fremde
zu gehen, lieber heut als morgen.

		»So gefällst du mir, mein Sohn,« sprach der Herr
Steuerperäquator lachend, »ein Schneider muß Courage haben, du
wirst deinem Metier Ehre machen. Aber hast du denn wirklich Freude
an der edlen Schneiderei?«

		Das war eine boshafte Frage. Ich wollte sie bejahen, brachte
aber meine Antwort nur stockend heraus.

		Da machte der Herr Steuerperäquator erst ein sehr komisches
Gesicht, dann aber ging seine Rede plötzlich in eine andere Tonart
über.

		[bookmark: page104] »Es ist
ganz schön von dir,« begann er ernsthaft, »daß du dich an deinem
Handwerk und dem Handwerk deines Vaters halten willst, wenn dir
einmal nichts anderes übrigbleibt. Aber mir scheint doch, du wirst
aus zwei Gründen die Kleidermacherkunst nie als deine Geliebte in
dein Herz schließen. Du bist gleichzeitig zu schlecht und zu gut
für sie. Ich weiß, daß du dich nie geschickt dabei angestellt hast,
dein Vater hat oft genug geklagt. Du bist aber auch zu gut dafür –
du brauchst nicht rot zu werden –, es wird dir darum in der Welt
nur um so schlechter gehen. Dein Vater wird meinen Satz nicht
zugeben; er wird sagen, für die Schneiderei kann keiner zu gut
sein, der beste, der intelligenteste, ja der geniale Kopf sei dafür
noch gerade gut genug. Dein Vater müßte kein Schneider sein, wenn
er nicht so spräche. Aber es gibt viele hochgelehrte Leute, die um
kein Haar anders denken, die nicht zugeben, daß einer zu gut sein
kann für das, was die Welt ihm zugemutet, die behaupten, daß jeder,
wenn er nur will, in seiner Sphäre genug Gutes und Nützliches zu
tun Gelegenheit finden kann und nicht nötig hat, aus ihr heraus in
eine andere einzutreten.

		Die so reden, sind entweder Dummköpfe oder Heuchler. Oder sie
denken eben nur an die Regel, wie sie für die meisten und
allermeisten auch wirklich gilt.

		Andere gehen nicht so weit; sie behaupten nur, keiner habe das
Recht, sich über seinen Platz in der Welt zu beklagen; er soll
sich, wenn er die Kraft besitzt, einen besseren erringen, aber er
sei keines besseren wert, solange seine Ohnmacht ihn zwingt, auf
dem schlechteren zu verharren ... Das klingt schon vernünftiger.
Aber ich komme auf die Kleidermacherkunst zurück. Jeder Schneider
wird mir entgegenhalten: Zu unserem Geschäft gehört nicht nur
Intelligenz, sondern viel Intelligenz, je mehr, desto besser.
Gewiß, meine Herren, gehört dazu Intelligenz, [bookmark: page105] aber Schneiderintelligenz,
Geschäftsintelligenz, keine andere. Die wäre dabei nur von Schaden.
Und da du nun, mein lieber Alexander, nach dem Urteil deines Vaters
blutwenig schneiderliches Talent hast, aber etwas musikalisches,
wie ich glaube, so müssen wir es mit der Kunst versuchen.«

		Hier ließ der Herr Steuerperäquator eine Pause eintreten und sah
mich an. Ich machte große Augen.

		»Was ich dir da sage und was dir einstweilen zum Teil spanisch
klingen wird,« begann Heinzelmann wieder, »soll nicht deine
Eitelkeit kitzeln, sondern soll dir Mut geben, Mut und Freudigkeit,
ohne die ein junger Mensch verderben muß. Auch kann ich mich irren,
aber einstweilen laß uns glauben und hoffen. Wenn du nun Geld
hättest, könntest du unverweilt zu den Meistern deiner Kunst in die
Schule gehen. Du hast kein Geld, darum mußt du dir selber
helfen.

		Ich habe gestern meine Noten geordnet, dort auf dem Schrank
liegt der ganze Stoß. Die spielst du durch. Du nimmst ein Heft nach
dem andern mit, übst auf Meister Nepomuks Klavier und kannst, so
oft du magst, mir das Erlernte vortragen. Auch für die Violine sind
Sachen darunter. In anderthalb Jahren kannst du mit dem ganzen
Vorrat fertig sein, vielleicht auch früher. Dann leihe ich dir
dreihundert Gulden, keinen Kreuzer mehr und keinen weniger, und
damit gehst du zu Olga Rotermund, vielmehr zu deren Tante, die
durch Olga von dir gehört haben wird.

		Diese Freundinnen müssen dir Schüler verschaffen. Von dem, was
du so verdienst, mußt du leben. Die dreihundert Gulden sollen dir
dazu dienen, deine Lehrer zu bezahlen, denn die mußt du dann vor
allem haben, und zwar die besten. Bis die dreihundert Gulden
aufgebraucht sind, werden deine [bookmark: page106] Schüler sich soweit vermehrt haben, um
von ihnen leben und zugleich deinen weiteren Unterricht bezahlen zu
können.

		Da du an ein halbes Hungerleiden gewöhnt bist, wird dir die
Sache weniger schwerfallen als manchem andern, der sie dennoch
durchgemacht und bestanden hat. Aber immerhin wird's heißen, die
Ohren steif gehalten, und mehr als einmal wirst du dann vielleicht
denken: Wenn ich nur bei der Nadel geblieben wäre. Aber solche
Stunden des Kleinmuts gehen vorüber, und die Hoffnung wacht von
neuem auf in der Seele, und mit der Hoffnung die Freudigkeit, die
dich kräftigen wird, den Kopf über Wasser zu halten, und dich
entschädigen wird für alle äußerlichen Lustbarkeiten und
Vergnügungen, wie sie gleichaltrigen Schneidergesellen nach Wunsch
zugänglich sind ...

		Oder – überlege dir's,« begann Heinzelmann nach einer
abermaligen Pause, »noch ist es Zeit; mit der Nadel wirst du dir
dein Brot leichter und schneller verdienen, trotz aller
Talentlosigkeit. Bleibe bei deinem Leisten, ich wollte sagen, bei
der Nadel, wenn ...

		Obendrein können wir uns täuschen in deinem Talent. Und so gut
du dir auf dem beschriebenen Weg ein nutzbares und im geistigen
Sinn erhöhteres Dasein schaffen und sogar als Künstler ein
Stücklein Ruhm erwerben kannst, ebenso leicht oder eigentlich
tausendmal leichter kannst du auf demselben Wege ein Lump werden,
schneller als auf jedem anderen. Und kein schlimmeres Lumpentum,
als das mit künstlerischem Anhauch. Doch nur wer wagt,
gewinnt.«

		*

		So hatte noch niemand mit dem Lexel gesprochen, und Otto
Heinzelmann konnte wohl eine gute Wirkung seiner [bookmark: page107] Rede in meinem Gesichte
lesen; aber was alles dabei in mir jubelte und aufjauchzte,
vermochte er doch nicht zu ahnen, und auszusprechen, was in mir
vorging, vermochte ich nicht im geringsten. Wem schon bei
gewöhnlichen Anlässen das Wort nicht sicher zu Gebote steht, der
wird in Augenblicken überwallenden Gefühls erst recht verstummen.
Das war mein Fall.

		Als der Herr Steuerperäquator mich so in meiner Unbeholfenheit
betrachtete, wie ich dasaß, stumm, mit weitgeöffneten Augen, da
regte sich von neuem die Heiterkeit und die Lust zu scherzen in
ihm.

		»Am End' ist dir die Sache doch nicht recht,« begann er, »wärst
wohl eben doch lieber Papst oder Kardinal geworden.

		Ich selber,« setzte er schon wieder ernster ein, »ich bedauere,
daß man dir die Fortsetzung der Studien nicht ermöglicht hat. Du
konntest durch sie nur gewinnen. Du bist naiv, ein Heuchler wärst
du nie geworden. Die Übungen der Schule hätten deinem Verstand gut
getan, du hättest sie genützt in deinem Sinn und zu deinen Zwecken.
Wo andere in ihrem Geist verderben, wenn sie überhaupt einmal etwas
Ähnliches gehabt haben, da hättest du den deinigen gebildet. Und
dann hätte die Kunst zu dir gesprochen, und dein Talent hätte dich
zu einem freien Mann gemacht. Ich war auch im Seminar, ich sollte
auch Priester werden. Zwar eine Gefahr lag bei dir nahe, wie ich
dich kenne; du konntest leicht ein ehrlicher Fanatiker werden, ein
Heiliger – dann aber warst du für die Welt, wie sie heute ist,
verloren. Ein Heiliger, an den niemand glaubt als ein paar muffige
alte Betschwestern, macht bei aller Heiligkeit eine traurige Figur.
Der Heilige wie der Künstler braucht, daß er sich fühle, ein ihm
würdiges Publikum. Also kein Bedauern. Du weißt, wie dein Vater zu
sagen [bookmark: page108]
pflegt, der Schneiderjakob: Man kann nie wissen, wozu etwas gut
ist.«

		Dabei lachte der Herr Steuerperäquator.

		»Meine Flucht vor dem Priestertum«, fuhr er dann in der größten
Heiterkeit fort, »ist mir auf eine eigene Art bekommen. Das ist
eine tragisch-komische Geschichte. Im Vergleich zu heute war's
damals ein lustig Ding um die Gottesgelehrtheit. Wir wurden in des
seligen Wessenbergs Geist erzogen; wir lebten nicht in Konvikten
und eingesperrt, sondern als freie Burschen, die farbige Mützen und
Bänder trugen wie andere und lieber auf den Fechtboden als in die
Kirche gingen, von der wir ja wußten, daß sie uns nicht
davonlief.

		Sie ist mir nicht davongelaufen, aber ich ihr. Ich habe mich
verliebt und wollte meinen Schatz heiraten, ein blondzopfiges
Goldschmiedstöchterlein, vielmehr
Bijouteriewarenhändlerstöchterlein, um im modernen Stil zu reden.
Nicht ungestraft wohnt der Musensohn bei töchterbegabten
Philistern, ein Kandidat des katholischen Priestertums sollte sich
das gesagt sein lassen.

		Um heiraten zu können, mußte ich zu einem anderen Studium
greifen, und weil ich nur als Theologe Stipendien bezog und von
meinem Vater auf keinerlei Unterstützung hoffen konnte, ja eher
dessen Fluch befürchten mußte, sah ich mich gezwungen, die neue
Fakultät nach der Wohlfeilheit zu wählen. Da kam in erster Linie
die Philologie, die lateinisch-griechische Schulmeisterei. Aber
davon wollte ich nichts wissen.

		Als Theologe hatte ich mit Vorliebe das kanonische Recht
kultiviert und war auch an das weltliche römische Recht geraten.
Auf die gehörten Vorlesungen gedachte ich mich zu berufen und
hoffte auf Grund derselben in kürzester Frist die Zulassung zum
juristischen Staatsexamen zu erhalten. Allein [bookmark: page109] ich hatte mich getäuscht. Man
war damals, in den fünfziger Jahren, im Ministerium noch nicht gut
auf abtrünnige Theologen zu sprechen, man ließ mich wissen, daß ich
die Vollzahl der vorschriftsmäßigen Semester abzusitzen hätte, und
das war bei meiner gänzlichen Mittellosigkeit eine wenig
verlockende Perspektive. Aber es bot sich ein Ausweg.

		In der Steuerverwaltung mangelten Leute, man trug mir eine
Gehilfenstelle an, durch die ich auch ohne Examen zu einem
anständigen Amte gelangen könnte. Ich griff zu. Und damit
verzichtete ich auf die Gipfel weltlicher Regierungsgewalt und
Herrlichkeit und wußte mich ein für allemal zur staatlich
bürgerlichen Mittelmäßigkeit verdammt, zu einem dunkeln,
unrühmlichen, dienenden Dasein.

		Die Liebe und ein stilles häusliches Glück sollten mich
entschädigen. Aber um meinen blonden Schatz heimzuführen, mußte ich
erst ein definitives Amt abwarten, und damit ging es sehr langsam,
gar nicht den Hoffnungen entsprechend, die man mir gemacht hatte.
Der Bijouteriewarenhändlerstochter dauerte es zu lange, sie
kündigte mir auf und heiratete einen glücklicheren Nebenbuhler,
einen alten Freund von mir, der keine Zeit mit der Theologie
verloren hatte und bereits als Rechtsanwalt in der Residenz viel
Geld gewann – ›verdiente‹, lautet sonst der Ausdruck.

		Mir blieb das Nachsehen. Und wie du siehst, mein Alexander, habe
ich es auch später zu keinem neuen Schatz mehr gebracht, sondern
bin im Zölibat steckengeblieben, dem ich mich glücklich entronnen
glaubte. So hat sich, durch ihre heimliche Gewalt, die Kirche an
mir gerächt. An dir braucht sie sich glücklicherweise nicht zu
rächen; du hast nicht sie, sie hat dich verworfen. Darum ›Glück
auf!‹ zur Künstlerlaufbahn.«

		*

		[bookmark: page110] Ich
will hier nicht das Innere des armen Alexanders sezieren (um das
unkünstlerische Wort für eine unkünstlerische Sache zu gebrauchen)
und nicht versuchen, das alles an den Tag zu legen, was ihm mit
gärender Gewalt die Brust schwellte, als er, mehr taumelnd als
gehend, mehr im Traum als im Wachen, das Haus des Herrn
Steuerperäquators mit einem Pack Notenheften unter dem Arm verließ
und dann auf der hochbogigen altfränkischen Brücke des Haselbachs
sich auf die steinerne Brüstung setzte, um sich darauf zu besinnen
und sich klarzumachen, was ihm nun begegnet war.

		Ich will lieber nachholen, was ich damals in meiner tölpischen
Unbeholfenheit gänzlich unterlassen habe, ich will dir, Otto
Heinzelmann, seltsamer Heiliger, närrischer Kauz, mit aller
Feierlichkeit meinen Dank aussprechen und dir sagen, wie
unvergessen und unvergeßlich du mir geblieben bist mit deinem
üppigen weißen Haarschopf, dem leuchtendroten Gesicht und den
kleinen grauen Äuglein darin, deren verschmitzt wohlwollendes
Lächeln so wohl tat und so oft meine Kindheit erhellt und
illuminiert hat zusammen mit deinem eigenen überilluminierten
Gesicht und dem weißleuchtenden Schopf darüber.

		Und mehr als das möcht' ich. Mehr möcht' ich können als Worte
machen. Denn wie matt und schal sind doch Worte, und gar
geschriebene. Ich wollt', ich wäre ein Maler geworden, nämlich so
einer wie die alten, die man etwas uneigentlich die frommen nennt.
Ja, das wollt' ich, und dann würde ich dich in farbenprangenden
Bildern verewigt haben, so wie du mir als dreijährigen Knirps
zuerst in der Phantasie lebendig wurdest, und in diesen Bildern,
inmitten von Cherubim und Seraphim, deren lange schlanke Flügel ich
in purem Gold prägte und anderen himmlischen Heerscharen in
wallenden [bookmark: page111]
Lichtgewändern, würde ich dich auf den hehren Thron setzen als
...

		Als? Aber da fällt mir der Schnauzbart ein, der weißbuschige,
und daß man den Herrn der Heerscharen doch nicht gut mit einem
Schnurrbart darstellen könne, so wenig als mit einem so
widerspenstig sich aufsträubenden Haarschopf, wie du ihn hattest
statt der ambrosischen Locken. Ja, ja, man soll eben auch die
besten Menschen nicht zu Göttern und Idealen aufbauschen wollen, da
hapert's immer – – –

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Die Botschaft der Hanne Strohmelker

		Die Eröffnungen des Herrn Steuerperäquators
hinderten nicht, daß ich gerade um diese Zeit täglich meine Geißen
und Gänse auf die Weide treiben mußte. Ja, ich tat dies sogar
durchaus nicht ungern. Ich tat es jetzt mit befriedigterem und
freudigerem Gefühl als lange nicht; denn:

		Das Spiel des Lebens sieht sich heiter an,

Wenn man den sichern Schatz im Busen trägt,

		wie die gespensterhaft zarte Thekla so schön deklamiert.

		Und gerade drei Tage später war's und ich lagerte mit meiner
Herde draußen am Saum des Salmischen Gehölzes bei den
Heiligenäckern. Es hieß das Salmische Gehölz, weil dieser Wald und
die sich daran anschließende Flur einst dem Fürsten von
Salm-Gottmannsdorf gehört hatten. Doch waren die
Fürstlich-Salmischen Güter in dieser Gegend längst alle verkauft
worden und das Salmische Gehölz mit dem Hof Brunnacker war in den
Besitz der Grafen von Zeppelin-Aschenhausen übergegangen.

		[bookmark: page112] Dieses
Salmische Gehölz war ein Birkenwäldchen, und die schönen weißen
Bäume mit den fast bläulichen Blättern standen in einer
vorspringenden Ecke des Waldes nur sparsam und bildeten einen
wahrhaft zauberisch anmutenden lichten Hain. Nur wenig ganz alte
Birken ragten hier auf, von denen jede einzelne, eben weil sie so
lose auseinandergerückt waren, sich zu einem recht knorrigen und
eigenartigen Individuum ausgebildet hatte.

		Immer habe ich diesen Ort, mit seinem historischen Namen nach
dem Fürsten von Salm, über alles geliebt, und wenn ich heut daran
zurückdenke, ist es mir fast, als ob sich damals in meiner Vorliebe
so etwas wie eine Vorahnung künftiger Erlebnisse ausgesprochen
hätte.

		Unter einer der schönsten von diesen alten Birken, die etwas
überhing und ihr schlankes dünnes Reisig fast wie eine Trauerweide
niederhängen ließ, lag ich jetzt langhin ausgestreckt, und während
meine Tiere ihre Nahrung suchen mochten, wo sie sie fanden, die
Gänse auf den angrenzenden brachliegenden Heiligenäckern und die
Geißen an den Hecken des Waldrandes, war ich ganz vertieft in einen
Band von Walter Scott; denn Otto Heinzelmann hatte mir eine Anzahl
dieser Bücher schon vor einiger Zeit geschenkt. Es waren meist
unzusammenhängende Bände, Gott mochte wissen, wo die fehlenden
hingeraten waren; aber ich ließ mich durch diesen Übelstand nicht
irremachen, meine Phantasie ersetzte das Fehlende und oft merkte
ich die Lücken gar nicht.

		Von meiner Kenntnis der französischen Sprache, wie ich sie mir
in Gesellschaft des Finzer bei unserem Pfarrer Barthelmeyer
erworben hatte, wird sich niemand einen übertriebenen Begriff
machen. Um so mehr wird man sich wundern, wenn [bookmark: page113] ich nachträglich sage,
daß mein Walter Scott keine deutsche, sondern eine französische
Übersetzung war.

		»Wenn du Lust dazu hast, magst du dich da hineinfressen wie die
Maus in den Käse,« hatte Otto Heinzelmann gesagt, »dabei mußt du
Französisch lernen, ein Wörterbuch liegt auch bei meinen Schmökern,
und das kann dir noch sehr nützlich sein; denn wenn du einmal ein
berühmter Virtuose wirst und in Paris auftrittst, da wäre es doch
dumm, wenn du dann mit deinen schönen Verehrerinnen nicht sprechen
könntest und dastehen müßtest wie ein Stockfisch.«

		Es war das eine der Reden, wie sie der Steuerperäquator von Zeit
zu Zeit an mich richtete und wovon ich soviel verstand als wenn es
spanisch gewesen wäre. Das ist nicht verwunderlich, aber sehr
könnte es verwundern, daß tatsächlich ein Stückchen von der
närrischen Rede sich bald darauf und närrisch genug erfüllt
hat.

		Ich aber »fraß« mich wirklich in meinen Walter Scott hinein.

		Wer in einer neuen Sprache liest, der erlebt von Wort zu Wort
neue Überraschungen und Aufregungen. Für ihn haben die Wörter an
sich schon Interesse, ganz abgesehen von ihrem Sinn und ihrer
Bedeutung. Das Gewöhnlichste wird interessant, wenn es uns in einer
neuen Sprache entgegentritt. Die Dialekthanswurste unter unseren
heutigen Schreibersleuten wissen was sie tun.

		Ich aber las so Außerordentliches wie die Bücher des Sir Walter
Scott, und ich las sie als ein Dorfjüngling, in dessen geistigem
Leben Bücher der Dichtung keine Alltagsnahrung bildeten, sondern
als seltene Leckerbissen empfunden wurden.

		Die zwölf oder fünfzehn Bände des Walter Scott waren nun
allerdings kein kleiner Leckerbissen, ich hätte mir leicht den
[bookmark: page114] Magen
daran verderben können. Aber ich fand ihn in eine harte Schale
eingeschlossen und sah mich genötigt, ihn erst Stück für Stück aus
seiner Umkrustung herauszuknuppern. Und im Anfange fielen die
Stückchen sehr klein aus. Um so besser bekamen sie meiner
Verdauung. Oder, um in einem anderen Bild zu reden, ich befand mich
in der Lage eines Menschen, der vor das Heidelberger Faß, voll des
süßen Weines, gestellt wird, mit einem Teelöffel in der Hand, um
den berauschenden Inhalt der Riesentonne zu seinem Genusse
auszuschöpfen.

		Die Aufgabe konnte entmutigen, trotz aller Verlockungen, die sie
bot. Zum Glück besaß mein Teelöffel Märcheneigenschaften. Er wuchs.
Er wurde nach und nach ein ordentlicher Suppenlöffel und dann ein
Schöpflöffel, bis er sich zuletzt gar in einen Becher verwandelte,
aus dem ich in vollen Zügen trank bis zur Berauschung.

		Ich brütete bei diesem Vertiefen in den englischen Dichter die
wunderbarsten Illusionen in mir aus und nährte sie, und sie wuchsen
mir hoch über den Kopf. Die Gestalten des Dichters waren für mich
Menschen, nichts als Menschen; ihre soziale Bestimmtheit und
Bedingtheit übersah ich, und ich nahm nicht den geringsten Anstand,
mich selber in Gedanken an die Stelle all dieser ritterlichen
Helden zu setzen und mir einzubilden, daß ich dabei keine
schlechtere Figur machte als jene.

		Jedem jungen Romanleser ergeht es ähnlich, und das ist, sagen
die klugen Leute, eben das Unglück solcher Lektüre; sie macht
Phantasten, sie benimmt dem jungen Menschen den gesunden,
nüchternen Sinn für die Wirklichkeit des Lebens, mit der er zu
rechnen und zu kämpfen hat, sie läßt ihn den festen [bookmark: page115] Boden unter den Füßen
verlieren und nach farbigen Wolkenbildern greifen, die ihm unter
den Fingern zerrinnen.

		Ich nahm aber den Schotten für etwas, das er nicht war, für
einen wahren, großen Dichter, vor dem alle Menschen gleich sind in
der Kunst, wie sie gleich sein sollen vor Gott – wie es wenigstens
das Christentum lehrt. Wäre ich vor meinem Poeten, wenn er noch
lebte, hingetreten mit der Zumutung, er solle mich, den Alexander
Schmälzle von Hinterwinkel, so wie ich leibte und lebte, als Helden
in einen seiner Romane setzen, er möchte ein seltsames Gesicht dazu
gemacht haben. Als Stiefelputzer oder Hundejunge eines Helden, wenn
du willst, würde Sir Walter Scott geantwortet haben. Und um meine
Illusionen wäre es dann geschehen gewesen. Es sollte auch ohnedies
bald mit ihnen zu Ende sein.

		Vorderhand aber war ich stolz in ihnen, und mitleidig dachte
ich, als ich einmal das Buch beiseite legte, an den zierlichen
Artur Blankenhorn mit dem allzeit wohlgestrählten und
wohlpomadisierten Langhaar, der nun vorübergehend auch fort war von
Hinterwinkel und in der Oberamtstadt die Kunst studierte, mit der
Miene eines Ministers faule Heringe in schmutziges Zeitungspapier
zu wickeln für Hinterwinkler Feinschmecker, was er eben nur in der
Oberamtstadt lernen konnte, und an sein Goldenes Buch und meine
vergebliche Sehnsucht danach.

		Gerade diesen Artur beneidete ich jedoch nicht um seine Fremde.
Wird man erraten warum? Er hatte mir eben, durch seine geleckte und
geschleckte äußere Person und sein hochmütiges Auftreten bei jeder
Gelegenheit, ja nicht zum geringsten durch seine verächtliche
Vorenthaltung des Balladenbuches, mehr als alles in Hinterwinkel
imponiert und mir einen derartigen Begriff von seiner Vornehmheit
beigebracht, [bookmark: page116] daß ich ihn aufrichtig für ein Wesen höherer
Art hielt. Und – »die Sterne, die begehrt man nicht, man freut sich
ihrer Pracht«.

		Und dachte auch zurück an die qualvollen Nachmittage, wo ich
hier an derselben Stelle das »Confiteor« lernen wollte und über das
quare tristis incedo nicht hinauskam.
Ich wußte jetzt soviel Latein, daß ich die Worte verstand, und ich
mußte lachen über mein ehemaliges unvernünftiges Treiben.

		Denn die Dummheit unseres vergangenen Ichs einzusehen und
einzugestehen, kostet uns gar nichts, nur an der Gescheitheit des
gegenwärtigen und alljetzigen lieben Ichs mögen wir nicht gern
zweifeln.

		Wie ich also an das ehemalige quare
tristis dachte, erklangen von fern her über den Kahlenbuckel
herüber die Glocken von Hinterwinkel, erst die eine große, dann
alle zusammen. Solches Läuten zeigte den Tod an, und ich zog meine
Kappe, um für die Seele des Verstorbenen ein Vaterunser zu
beten.

		Währenddessen wunderte ich mich, wer der Heimgegangene nur sein
möge, denn ich wußte niemand krank in Hinterwinkel. Vom Waldrand
her aber kam ein altes Weib auf mich zu, in der ich bald die Hanne
Strohmelker vom »Kleinen Dörfle« erkannte.

		»Kleines Dörfle« hieß das dem Dörrhofe entgegengesetzte Ende von
Hinterwinkel, wo noch ärmere Leute wohnten als auf dem Dörrhof.

		Die Hanne Strohmelker war zwar kein Bettelweib und auch keine
Diebin, aber wenn sie sich abends durch die Gemüsegärten nach Hause
schleppte und niemand in der Nähe gewahrte, nahm sie wohl bald da,
bald dort eine Handvoll Bohnen oder eine gelbe Rübe oder ein
Häuptchen Wirsing [bookmark: page117] mit, was ihr sehr gut und den Bauern nicht
wehe tat, wie sie meinte, denn sie »verteilte« ihren Diebstahl
unter soviel Eigentümer als möglich; ihr Brot aber verdiente sie
mit Steineklopfen. Sie hieß in Hinterwinkel fast allgemein »die
Hexe vom kleinen Dörfle«, einige abergläubische ältere Leute
glaubten sogar im Ernst an ihr Hexentum.

		Diese Dame fragte ich nun, als sie eben an mir vorüber wollte,
wer im Dorf gestorben sei.

		»O du kreuzsterbender Heiland,« fing sie an, »jetzt weiß der
noch gar nichts.«

		Diese Einleitung erschreckte mich, ließ mich nichts Gutes
ahnen.

		»Ja, reiß' nur die Augen auf, o du kreuzsterbender Heiland, und
wenn du bleich wirst, hast du ganz recht, und statt drei Vaterunser
magst du gleich drei Dutzend beten, denn der kann's brauchen, der
Dicksack. Aber wie gelebt, so gestorben. Geglaubt hat der nichts,
als daß der Schwartenmagen die größte Wurst ist, o du
kreuzsterbender Heiland, und Fleisch hat er alle Freitage gegessen,
und ein vornehmes Getue hat er gemacht, als ob man nicht gewußt
hätte, daß er auch vom Dorfe stammte als des alten Schulmeisters
Heinzelmann sein Bub. Ohne Sakramente und Wegzehrung ist er nun
abgefahren, ganz plötzlich, weil ihn der Schlag getroffen hat, und
nun kann er anderswo den Herrn Steuerbequader spielen, wenn's ihm
nicht vergeht.«

		So redete das Weib, das nicht zu den Betschwestern zählte, das
für eine Braut und Freundin des Teufels galt.

		Ich aber betete keine drei Dutzend Vaterunser, mir war es ganz
dumpf zumute. Wie vom Blitz getroffen, wie gelähmt starrte ich vor
mich hin. [bookmark: page118]
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		Erstes Kapitel

		Das mit einer Zeitung anhebt und mit einer Predigt
schließt

		Der Steuerperäquator Heinzelmann war am 13. Juni
gestorben und am 15. begraben worden. Am andern Tag, 16. Juni, saß
ich, die Stunde des Mittagessens erwartend, mit gekreuzten Beinen
auf dem Arbeitstische des Vaters, der auswärts schneiderte. Vor
mir, auf meinen Knien, lag der neue Uniformrock des Polizeidieners
Gartumb von Hinterwinkel. Dem stolzen Kleidungsstücke aus zweierlei
Tuch fehlten, damit es in schöner Vollendung prange, nur noch die
großen gelben Messingknöpfe. Diese sollte ich annähen.

		Aber meine Hände lagen einstweilen müßig im Schoß. Und ich sah
durch das offene Fenster, zwischen den hochroten Geranienblüten
hindurch, nach dem Hause unseres Nachbars drüben, des Gerbers, der
mit einem Zeitungsblatt in der Hand vor seiner Tür stand und zwei
jungen Bauern etwas vorlas.

		Der Herr Nachbar hielt für sich keine Zeitung, er mußte sie beim
Ochsenwirt mitgenommen haben, wo er die zahlreichen täglichen
Schoppen zu trinken pflegte, deren er bedurfte; denn die Gerber
sind allezeit durstige Leute, weil sich ihnen der feine Lohenstaub
in die Kehle setzt und immer hinuntergespült sein will.

		Diesmal schien der Meister Appel noch einen Krug mehr als sonst
getrunken zu haben. Sein Gesicht leuchtete noch röter als
gewöhnlich, und seine braunen Arme mit zurückgewickelten [bookmark: page122] Hemdärmeln
fuchtelten mit großer Heftigkeit. Er hatte auch den einen Zipfel
seiner safrangelben Schürze in den Gürtel hinaufgesteckt, und er
rauchte statt seiner kurzen Pfeife eine Zigarre, zwei Umstände, die
bei ihm auf eine außergewöhnliche Stimmung hinzudeuten
pflegten.

		Nachdem der Meister die Lesung beendet hatte, schien er deren
Inhalt den beiden Hörern zu erläutern. Am häufigsten und zugleich
am lautesten klang dabei das Wort »Preußen« an mein Ohr.

		Meine Neugierde wurde durch diesen Namen nicht besonders erregt,
ich verband damit nur sehr undeutliche Vorstellungen. Bei unserm
Schulmeister Langbein hatten wir darüber nichts erfahren. Auch in
meinen lateinischen Stunden beim Pfarrer war er nicht vorgekommen.
Nur vom Vater wußte ich, daß man damit ein deutsches Land und Volk
bezeichnete. Auch hatte mir der Vater früher, in der Kinderzeit,
allerlei Geschichten von einem berühmten König der Preußen erzählt,
den man den Alten Fritz oder auch den Großen Kurfürsten nannte, und
den mein Vater sehr bewunderte, weil er einen ehemaligen
Schneidergesellen zum General hatte. So wenigstens erzählte es mein
Vater. Und den Alten Fritz und seinen Schneidergeneral hatte er mit
eigenen Augen gesehen, nämlich wie sie in Kupfer abgegossen sind in
der großen Stadt Berlin, der Hauptstadt der Preußen, wo mein Vater
im Anfang der fünfziger Jahre sieben Wochen in Arbeit gestanden
hatte.

		Unterdessen kamen über die Brücke andere Männer mit ihren Frauen
und Töchtern. Sie kamen von der Heumahd und trugen Sensen und
Heugabeln auf ihren Schultern. Der Gerber rief ihnen schon von
weitem zu. Und diesmal verstand ich das Wort »Krieg«.

		[bookmark: page123] Die
Ankömmlinge stutzten.

		Ich aber schnellte vom Tisch empor, und ehe man drei zählen
konnte, stand ich drüben im Haufen der Bauern.

		Ein tolles Durcheinanderreden schlug da an mein Ohr.

		»Jesses, wenn nur die Russen nicht kommen!«

		»Die Preußen sind auch nicht weit davon her, die werden uns
schön kahl fressen.«

		»Sie sollen's bleibenlassen; wir jagen sie hin, wo sie
hergekommen sind.«

		»Aber die Preußen mit dem Zündnadelgewehr, wenn die uns nur
nicht heimleuchten.«

		»Was will Preußen gegen Oesterreich, gegen Oesterreich und
Bayern und Württemberg – und Hessen und Sachsen und Hannover.
Preußen muß verlieren. Und wenn es schlimm geht, ist auch noch der
Napoleon da. Und sind die Franzosen da. Die lassen uns nicht von
den Preußen einsacken.«

		»Jesses, die Franzosen. Wollen denn die Franzosen kommen? Von
denen erzählt man sich gar nichts Gutes.«

		»Lieber Franzosen als Preußen.«

		»Wir brauchen die einen nicht und brauchen die andern nicht, sie
können beide daheim bleiben.«

		»Ihr müßt es ihnen halt nur sagen, Blessevogt.«

		»Was wollen denn die hungrigen Preußen?«

		»Sattessen wollen sie sich bei uns; habt ihr's noch nicht
gemerkt? Und unsern Wein wollen sie trinken.«

		»Schleswig-Holstein wollen sie in die Tasche stecken, die
Langfinger, und das will Osterreich nicht leiden.«

		»Was ist denn das, Schleswig-Holstein?«

		»Schleswig-Holstein meerumschlungen – Schleswig-Holstein
stammverwandt!«

		»Was geht uns Schleswig-Holstein an?«

		[bookmark: page124]
»Was uns das angeht? Wenn man dem Teufel den Finger gibt, nimmt er
die ganze Hand. Zuerst geht's an Schleswig-Holstein und dann an
uns. Oesterreich soll aus Deutschland hinausgeworfen werden, und
uns macht man dann nach und nach preußisch. Wenn euch das nichts
angeht!«

		»Wenn nur die Franzosen nicht kommen.«

		»Unser König ist ein Freund von Napoleon, die Franzosen tun uns
nichts, die hauen nur die Preußen.«

		»Wenn nur mein Jörmichel nicht grad' bei den Soldaten wär'.«

		»Ja, müssen denn unsere Soldaten auch in den Krieg? Großer Gott,
da schießen die Preußen meinen Anton tot.«

		»Jesses, und mein Bernerd, der bei den Dragonern in Ludwigsburg
steht.«

		Mehrere Weiber brachen in lautes Heulen aus.

		Der Polizeidiener Gartumb näherte sich der Gruppe. Alle sahen
sich mit erschrockenen Gesichtern um.

		Der schnauzbärtige Mann im bunten Rock machte ein furchtbar
ernstes Gesicht. Mit militärisch straffer Haltung blieb er vor dem
Volkshaufen stehn. Von mehreren Zetteln in seiner Hand brachte er
einen seiner Brille nahe, und indem er fast die Stimme eines
Feldherrn annahm, las er: »Lienhard Reichenbühler.«

		Damit streckte er den Zettel einem jungen Burschen entgegen, der
einen Blick darauf warf und erblaßte.

		Lienhard war ein zurückgezogener Mensch, ein wenig Mutterkind,
nicht ganz und gar Bauer; er betrieb neben der Landwirtschaft ein
kleines Töpfergeschäft, er war eine Art Künstler.

		»Johann Peter Mütsch,« las der obrigkeitliche Bote unterdessen
weiter.
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Der Hannpeter nahm die Nachricht anders auf. »Hurra!« rief er,
»hätt' nit glaubt, daß 's Ernst is; nun aber nix als drauflos, und
mach mir kein so Gesicht, Linert, im Krieg geht's luschtig zu.«

		»Holla, du nimmscht's Maul groß voll, du Tagdieb, du Nixnutzer,«
rief der Blessenvogt, sein Dienstherr, »aber wer soll denn mein Heu
machen und meine Ernt' schneiden?«

		»Macht Euch keine Sorgen, wir reiten mit den Gäulen drüber, dann
ist sie schon g'schnitten«, rief der Knecht übermütig. »Jedenfalls
gräm' ich mich nicht, daß ich sie nicht zu schneiden brauch'. Und
Euer hartbacken schimmelig Brot, Blessenvogt, gönn' ich Euch auch.
Allzuweit nach Preußen 'nein, wo der Pumpernickel wächst, kommen
wir Schwaben doch nicht und unterwegs gibt's Besseres.«

		Das Durcheinanderschreien hatte aufgehört, seitdem der Krieg in
so bestimmten Zeichen an die Leute herangetreten war.

		Ziemlich kleinlaut ging alles auseinander.

		*

		Am andern Tage hielten die Einberufenen im »Goldenen Ochsen«
einen Abschiedstrunk. Ich mußte natürlich dabei sein. Auch der
Pfarrer Barthelmeyer war erschienen. Er hielt eine Ansprache an die
neuen Krieger. Von ihm hörte ich zum erstenmal das Wort
Bruderkrieg. Aber unsere Soldaten durften mit Gottvertrauen in den
Kampf ziehen, ihre Sache war eine heilige Sache; sie verteidigten
nicht nur ihren König und ihr Vaterland, sie retteten auch ihre
heilige Religion.

		Am besten ließ sich der Herr Hannpeter den Abschiedstrunk
schmecken. Er gab deutlich zu erkennen, daß es ihm ziemlich
gleichgültig sei, was er verteidige, wenn er nur gegen Sichel und
Sense den Säbel umtauschen durfte.

		[bookmark: page126]
Sein Wesen steckte die andern an. Und als sie dann aufbrachen und,
von der Schuljugend begleitet, zum Dorf hinauszogen, just an unserm
Häuschen vorbei, über die hohe steingewölbte Haselbachbrücke, da
sangen sie mit lauten Stimmen:

		Morgenrot, Morgenrot,

Leuchtest mir zum frühen Tod.

		Auch der Lienhard sang frohgemut mit. Ich lehnte am
Brückengeländer und winkte ihm zu. Er tat mir so leid, weil ich
seine Mutter unter einer benachbarten Haustür stehn und laut
schluchzen sah.

		Da dachte ich nicht, daß ich allein ihn noch einmal wiedersehen
würde.

		Das schöne Morgenrotlied war zu Ende, und ich hörte von ferne
den Hannpeter mit machtvoller Stimme einen andern, derberen Gesang
anstimmen, der seinem Geschmack mehr zusagte:

		Und es kann ja nicht immer so bleiben

Hier unter dem wechselnden Mond,

Und der Krieg muß den Frieden vertreiben,

Und im Kriege wird's keiner verschont ...

		So brüllten sie, und die einfache arme Melodie mußte sich in
ihren Kehlen mit tausend willkürlichen und abenteuerlichen
Schnörkeln verzieren lassen:

		Und im Krie – ge wird's kei – ner verri –
schont.

		Ich dachte immer noch an den bleichen Lienhard. Er war, wiewohl
älter, eine Art Freund von mir. Ich hatte ihn oft in seiner
Töpferwerkstatt besucht. Mit Erstaunen hatte ich dann immer der
Drehscheibe zugeschaut, die so schnell lief, daß das Auge ihr nicht
folgen konnte. Und wie ein Wunder war es mir stets erschienen, wenn
bei so schwindliger Drehung, unter der Hand des Töpfers, der
feuchte Tonklumpen auf der [bookmark: page127] Scheibe seine Gestalt veränderte, wenn er
in die Höhe wuchs, sich aushöhlte, sich bald bauchig weitete, bald
halsartig einschnürte, wenn seine Form und Bildung immer deutlicher
wurde, bis die Scheibe stillstand und das fertige Gefäß nur mit
einem Draht vom Scheibenrand abgeschnitten zu werden brauchte. Ich
konnte nie begreifen, wie es möglich sei, so etwas zu lernen.

		Die zur Fahne Gerufenen waren längst über alle Berge, ich dachte
noch immer an den Künstler Lienhard Reichenbühler.

		*

		Begierig war ich, was mein Vater über den Krieg sagen werde.

		Beim Abendessen sollte ich's erfahren. Der Meister verwunderte
sich nicht über den Mut der Preußen. Gute Soldaten habe Preußen,
und gute Generäle, das müsse ihnen der Neid lassen. Und wenn der
Alte Fritz noch lebte, und sein General Derfflinger, der ehemalige
Schneidergesell, wer weiß. Aber auch so ...

		»Was du für scheckiges Zeug red'st,« erwiderte mein Pate Nepomuk
Rotermund, der auf den Abend herübergekommen war; »man könnt'
meinen, du seiest ein Preußenfreund.«

		Ich hätte gar zu gern erfahren, was Schleswig-Holstein sei. Das
seltsame Wort, das der Gerber Appel so begeisterungsvoll
ausgesprochen hatte, reizte mich durch seinen fremdartigen Klang.
Mein Vater wollte mir eben antworten, als der Nachbar Gerber mit
lautem

		Schleswig-Holstein meerumschlungen,

Schleswig-Holstein stammverwandt,

Wanke nicht, mein Vaterland!

		die Tür aufriß und, selber leicht wankend, in die Stube
hereinstürmte. Die abermalige geheimnisvolle Deklamation erhöhte
[bookmark: page128] nur
meine Neugierde. Aber die Unterhaltung gestaltete sich nun zu
aufgeregt, als daß ein armer Junge hätte zu Worte kommen
können.

		Der Tag war ein Samstag. Am andern Morgen, mitten im
Gottesdienst, schlugen zum drittenmal die seltsamen Reime an mein
Ohr:

		Schleswig-Holstein meerumschlungen,

Schleswig-Holstein stammverwandt.

		Der Pfarrer Barthelmeyer rief sie von der Kanzel herunter. Und
lange sprach er von diesem Schleswig-Holstein. Wir hatten das Land
erobert, wir und die Oesterreicher, die Großdeutschen, und gegen
den Willen von Preußen. Wir mit unserm Blut hätten
Schleswig-Holstein gewonnen. Und die Preußen wollten das Land in
die Tasche stecken. Das wolle Oesterreich nicht leiden. Und wir
dürften es ebenfalls nicht leiden ...

		Aber das sei nicht der wichtigste Punkt. Um Größeres handele es
sich. Oesterreich solle aus Deutschland hinaus, damit Preußen
allein Herr sei. Dann müßten wir preußisch werden. Seither hätten
auch die Katholiken in Deutschland leben dürfen, weil Oesterreich
dagewesen sei, der katholische Kaiserstaat. Nach Oesterreichs
Beseitigung aber hätten die Katholiken keinen Schutz und Schirm
mehr, und es müßte ihnen übel ergehen. Darum seien auch in Schwaben
einige Evangelische preußisch gesinnt, einige Katholikenfresser und
Dummköpfe. Aber sehr viele seien das nicht. Sogar die Protestanten
seien der großen Anzahl nach gegen Preußen, wenn sie uns Katholiken
gleich das Unglück gönnten. Aber sie wüßten eben, was sie von den
Preußen zu erwarten hätten. Es nütze darum den Preußen nichts, die
katholische Religion in [bookmark: page129] Deutschland ausrotten zu wollen; die
Evangelischen in Schwaben wollte dennoch nichts von ihnen wissen.
Das beweise zur Genüge, welche Gäste diese Preußen seien.

		Der Sieg unserer Waffen sei auch gar nicht zweifelhaft. Der
Kampf sei zu ungleich. Die Uebermacht sei zu sehr auf unserer
Seite.

		»Und sie können schon deshalb nicht siegen, weil ihr Krieg
ungerecht ist, ein Krieg gegen deutsche Brüder, ein
himmelschreiender Bruderkrieg ...«

		Dann sprach er noch von einem Kreuzzug, einem heiligen Kreuzzug,
was ich nicht verstand.

		So lange wie an diesem Sonntag hatte der Pfarrer Barthelmeyer
noch nie gepredigt. Und zum erstenmal war ihm niemand dabei
eingeschlafen.

	
		
		Zweites Kapitel

		Wie einer schlafend in den Krieg zieht

		Vier oder fünf Wochen waren vergangen. Die
Hinterwinkler hatten beim schönsten Wetter das schönste Heu
gemacht, und der Blessenvogt hatte viel geflucht, weil er keinen
Ersatz für den Hannpeter bekam, aber die Arbeit war zuletzt doch
getan worden.

		Alles ging seinen ruhigen Gang. Man merkte in Hinterwinkel wenig
davon, daß mitten im Vaterlande der blutige Krieg wütete. Die
Bauern berechneten, um wieviel teurer sich der Hafer unter solchen
Umständen verkaufen werde, und schärften Sensen und Sichel für die
Ernte.

		Einige Bauern wollten in der letzten Zeit wiederholt
Kanonenschüsse gehört haben. Sie wurden ausgelacht. Sie [bookmark: page130] hatten wohl
donnern hören. Nichts schien glaublicher in diesen Tagen des
Juli.

		Dann verbreiteten sich aber auf einmal beängstigende
Nachrichten. Die Hannoveraner hätten eine Schlacht verloren. Die
freie Stadt Frankfurt habe sich den Preußen ergeben müssen. Unsere
Soldaten seien bereits über den Odenwald zurückgewichen. Es schien
wahrhaftig, als ob der Krieg näherkommen wolle.

		Kanonenschüsse wurden deutlicher. Manche Leute machten sich
daran, ihre alten Silbermünzen zu vergraben.

		Und keiner war aufgeregter als ich.

		*

		Und keiner war aufgeregter als ich.

		Ich lebte und webte in den großen Vorgängen der Zeit. Zwar wußte
ich wenig von ihnen und hatte von den Einzelheiten des Krieges
nicht die geringste Vorstellung. Um so geschäftiger erwies sich
meine Phantasie. Sie wurde nicht müde, mir nach ihrer Art die Dinge
zu zeigen. Ich lebte den ganzen Krieg im Geiste mit, ich dichtete
ihn mir. Ich dichtete ihn groß und gewaltig, eine Epopöe mit
ungeheuerlichen Umrissen, nach Reminiszenzen aus dem Kaiser
Octavian und den vier Haimonskindern. Ich wurde ein
Schlachtendenker in des Wortes verwegenster Bedeutung. Mein
höchster Wunsch aber war: das in der Phantasie Vorgestellte einmal
auch mit leibhaftigen Augen schauen zu dürfen.

		Durch diesen Wunsch stand ich freilich wieder im Widerspruch mit
Hinterwinkel. Und hätte man meine Gedanken gewußt, ich wäre
sicherlich dafür geprügelt worden.

		Aber ich konnte mir nicht helfen. Mochte der Krieg auch
Hinterwinkel verheeren und Jammer und Elend mit sich bringen,
[bookmark: page131] wenn
ich ihn nur sehen durfte. Ich war als Kind der reine Nero. Wenn
irgendwo ein Feuer ausbrach, gleich wünschte ich, das ganze Dorf
möchte davon ergriffen werden, um mich an dem prächtigen Schauspiel
weiden zu können. Wenn bei Tauwetter, im Februar oder März, der
sonst so nüchterne Haselbach sich übernahm und seine lehmgelben
Fluten durch die Gassen von Hinterwinkel wälzte, daß die Bauern mit
dem Vieh im Stall und mit den Sauerkrautkufen im Keller ihre Not
halten, da schmerzte mich nichts mehr, als daß zuletzt das Wasser
wieder zu sinken begann.

		Mit dem Krieg sollte mein Wunsch in Erfüllung gehen – nicht auf
Kosten der lieben Hinterwinkler, aber auf meine eigenen.

		*

		Eines Morgens früh saß ich droben auf der Schillingsberger Höhe,
am Stamm des Sindelwaldes. Denn ich hatte gerade gar nichts zu tun.
Weder mit den Gänsen noch mit den Geißen fuhr man um diese Zeit auf
die Weide, und der Vater wußte mich auch nicht zu beschäftigen, er
blieb selber, wenn nicht des Krieges so doch der Ernte wegen, in
diesen Wochen fast ohne Arbeit. Ich saß also am Waldsaum und
träumte Schlachten.

		Da kam plötzlich die Hanne Strohmelker vom »Kleinen Dörfle« auf
mich zu.

		Die Hanne verdiente ihr Brot mit Steinklopfen. Sie betrieb dies
Geschäft Sommer und Winter, bei Frost und Hitze, bei Wind und
Regen. Sie klopfte die Feldsteine, die die Bauern von ihren Ackern
weg auf die »Wüstungen« karrten, auf dieselben unangebauten
Stellen, die auch als Geißweiden dienten. So führte uns unser Beruf
oft zusammen.

		Ich saß auch jetzt zufällig auf dem Steinhaufen, der
augenblicklich [bookmark: page132] ihr Arbeitsfeld war. Sie grüßte mich und
setzte sich dann an ihr Geschäft. Auf einem großen Unterlegestein,
den sie zwischen die Beine nahm, zerklopfte sie mit kurzstieligem
Hammer die großen Wacken.

		Lieblich anzusehen war die Hanne nicht. Aus ihrem eingefallenen
Gesicht ragte eine unerhört dünne Nase hervor, an deren Spitze
immer ein brauner Tropfen hing. Sie schnupfte fleißig Tabak. Ihre
ganze Kleidung bestand im Sommer in einem groben Hemd und einem
einzigen vielgeflickten Unterrock. Das Hemd ließ die entfleischten
Schultern bloß und verdeckte auch die sonnverbrannte welke Brust
nur wenig. Aber auch der einzige Rock wurde ihr hinderlich, wenn
sie mit ausgestreckten Beinen dasaß und die geklopften Steine sich
vor ihr häuften; sie schob ihn dann zurück, unbekümmert um die
entblößten Beine und Knie.

		Seit längerer Zeit gesellte ich mich manchmal zu ihr und hörte
ihre Klagen an, ihre sozialen Auseinandersetzungen, ihre Ideen über
arm und reich ... Ganz besonders spitzte ich die Ohren, wenn die
Hanne Strohmelker das Gespräch auf ihren Cyprian brachte. Dann
wurden oft ihre Augen naß und sie griff beim Schnupfen noch tiefer
in ihre Dose von Birkenrinde. Ihre stoßgebetartigen Ausrufungen
wurden häufiger. Es war dann nicht zu zählen, wie oft sie ihr »Oh,
du kreuzsterbender Heiland!« in ihre Rede mischte.

		Die Hanne hatte als junges Mädchen in Nürnberg gedient und war
mit diesem Cyprian nach Hinterwinkel zurückgekehrt. Sie sprach gern
von ihm. Sie rühmte seine Schönheit und seinen Witz. Sie rühmte
auch seinen Vater, einen blauen Reiteroffizier.

		Wenn ihr Cyprian bei ihr wäre, o du kreuzsterbender Heiland, da
ginge es ihr besser, da wäre sie nicht wie eine Vogelscheuche
[bookmark: page133] jedem
Wetter ausgesetzt. Da brauchte sie keinen Eichelkaffee zu trinken,
sondern könnte sich beim Krämer vom besten kaufen.

		Das bildete ihr ewiges Lied.

		Aber der Cyprian hatte seit zwanzig Jahren nichts von sich hören
lassen. Beim Dorfschmied hatte er drei Jahre lang in der Lehre
gestanden, dann war er fortgezogen, sechzehn Jahre alt, und seine
Mutter hatte nichts mehr von ihm vernommen.

		Auch heute fing sie von ihrem Cyprian an. Wo er nur sein mochte.
Gewiß lebte er noch. Ihr Mutterherz sagte ihr's täglich. Das konnte
nicht lügen.

		Am Ende war er gar unter die Preußen gegangen und Soldat
geworden. Das würde ihm ähnlich sehen. Aber dann konnten sich die
Knöpflisschwaben vor ihm in acht nehmen.

		Während diesen Reden der Hanne kam ein Fuhrwerk des Weges, ein
Leiterwagen mit zwei Braunen. Als Fuhrmann erkannte ich den Jakob
Schmitz von Langacker. Er redete mich an, und ich hörte zu meiner
größten Verwunderung, daß der Schmitzenjockel in den Krieg ziehe,
wirklich in den Krieg. Er sei zu Proviantfuhren gedungen.

		Der alte Hauderer, ein ehemaliger Soldat, las die Wirkung seiner
Mitteilung in meinem Gesicht.

		»Wenn d' kein Schneider wärst,« sagte er blinzelnd, »würde ich
sagen, du solltest mitkommen, könntest was sehen und hören.«

		Die Anspielung auf den Schneider rührte mich nicht, ich hatte
mich immer über meinem Stand gefühlt.

		»Die Hanne kann ja deine Eltern benachrichtigen,« meinte Jockel.
»Wenn sie deinem Vater sagt, du seist bei Jakob Schmitz von
Langacker, so weiß er dich wohl aufgehoben und hat keine Angst um
dich.«

		[bookmark: page134]
Die Hanne erklärte sich bereit, die Botschaft zu übernehmen.

		Sie machte sich daraus kein Gewissen, sagte sie; denn wenn ich
erst einen Flintenschuß hörte, würde ich schon umkehren und nach
Hause laufen. Ich sei eben kein Cyprian. Wo das auch herkommen
sollte bei einem Schneider!

		Dieser Hanne Strohmelker mußte ich zeigen, daß sie sich irrte.
Ich unterdrückte alle Bedenken und stieg unverweilt zu Jakob
Schmitz auf den Wagen – mit klopfendem Herzen.

		In Schillingsberg stießen noch drei Fuhrwerke zu uns. Und wir
kamen bald in fremde Gegenden, durch unbekannte Dörfer und
Städte.

		Ich hatte bis jetzt nur Dörfer gesehen. Wie riß ich die Augen
auf, wenn wir auf dem holprigen Pflaster durch die engen
städtischen Straßen schotterten, wo bald der altertümliche Bau
eines Rathauses, bald eine großmächtige Kirche mir einen ganz neuen
Begriff von der Welt gaben; wo bald ein heraushängender Löwe oder
Bär, ein Engel von vergoldetem Blech, eine Sonne oder Rose, ein
weißer Schwan oder langstelziger Storch, ein wilder Mann oder drei
Mohren mein Erstaunen erregten.

		In den Fuhrleuten erweckten diese Dinge die Erinnerung an ihren
Durst. Der Schmitzenjockel war der Durstigste. Er gab jedesmal die
Losung aus.

		Er war auch ein Schalk. »Ihr seid Narren,« wiederholte er bei
jeder Einkehr, »wir verlieren durch einen kurzen Aufenthalt nichts,
und durch einen langen ebensowenig. Kommen wir unterdessen nicht
zum Kriegsschauplatz, so wird der Kriegsschauplatz schon zu uns
kommen, umgekehrt als wie bei Mohammed dem falschen Propheten.«

		Ich allein fühlte mehr Durst nach Kriegsschauplätzen als [bookmark: page135] nach Bier
und Wein. Aber ich wurde nicht um meine Meinung gefragt. Ich mußte
wacker mittrinken. Der Jockel besonders bot mir alle Augenblicke
sein Glas.

		»Daß du Courage kriegst«, sagte er lachend.

		Ich mochte aussehen, als ob ich ihrer nötig hätte.

		Und mir war in der Tat nicht wohl zumute.

		Wenn ich an meine Mutter dachte und ihre Angst um mich, und was
der Vater zu meinem Davongehen sagen werde, wäre ich am liebsten
umgekehrt und in einem Atem nach Hinterwinkel zurückgelaufen. Nur
die Scham vor den Fuhrleuten hielt mich davon ab.

		In solcher Verfassung befand ich mich, als plötzlich die erste
Kriegserscheinung vor uns auftauchte. Auf einer Querstraße sprengte
sie an uns vorüber, in voller Karriere, ein gelber Dragoner, mit
Schweiß und Staub bedeckt, auf einem Gaul, der weiße Schaumflocken
hinter sich warf.

		Ich griff mir unwillkürlich an die Brust, das Herz drohte mir
stillzustehen, mein Atem stockte. Ich erwartete, daß es jeden
Augenblick hinter den Hügeln hervorbrechen werde, in farbigen
Schwärmen, zu Roß und zu Fuß, in kämpfender oder fliehender
Wildheit.

		Aber es geschah nichts. Außer friedlich arbeitenden Landleuten
zeigte sich nichts Bewegliches in der fruchtbaren Hügellandschaft.
Die Bauern in den Dörfern nannten mehrere Ortsnamen, wo wir unsere
Württemberger finden würden; doch sprachen sie damit nur
Vermutungen aus. Etwas Sicheres wußten sie nicht.

		Ich mußte aber immer über den jagenden Dragoner nachdenken. Was
der nur für eine Aufgabe haben mochte, so allein durch die Welt zu
rasen.
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Wir fuhren auch die Nacht hindurch. Und der Wein, der mich, im
Bunde mit der Kriegserwartung und den alten Fuhrmannsgeschichten
des Schmitzenjockel, lange genug aufgeregt hatte, übte endlich die
entgegengesetzte Wirkung: die Augenlider wurden mir schwer, ich
vermochte sie mit der größten Mühe nicht mehr offen zu halten. Dann
drohte ich von meinem Sitze herabzusinken und wurde vom Jockel nur
gerade noch aufgefangen.

		Ich fühlte mich von ihm in den Wagenkorb zurückgelegt, zwischen
Decken und Tücher, und dann fühlte ich nichts mehr.

		Beim Aufwachen verwunderte ich mich, daß ich nicht auf unserer
Bodenkammer in meinem Bette lag, sondern in einem Wagenkorb, auf
offener Straße, zwischen städtisch aneinandergereihten Häusern,
gerade unter einer riesigen Laterne, die mit einer ungeheuren
rostigen Kette am Himmel aufgehängt schien.

		Doch leuchtete nicht die Laterne, sondern die flammende
Julisonne, die noch höher am Himmel hing. Auf der Straße wimmelte
es von Soldaten ...

		Im Schlafe war ich, ohne zu wissen wie, mitten in den Krieg
geraten.

	
		
		Drittes Kapitel

		Von drei Helden auf einem Heuboden

		Ich kletterte von meinem Wagen herunter und sah
mir die Umgebung an. Besonders musterte ich die Soldaten. Die
machten einen sehr friedlichen Eindruck; sie schlenderten in ihren
schildlosen Mützen behaglich die Straßen auf und ab und rauchten
ihre Pfeifen.
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Einige sprachen von den Preußen, und nicht mit Hochachtung. Alles
schien heiter und wohlgemut.

		Von der engen Straße sah man auf einen Platz hinaus, wo eine
alte schwärzliche Kirche mit hohen schmalen Fenstern emporragte.
Dort herrschte ein noch bunteres Gewimmel.

		Ich ging langsam darauf zu.

		Da klopfte mir plötzlich jemand auf die Schulter. Erschrocken
sah ich mich um, es war der Lienhard.

		Wo ich denn nur herkäme ums Himmels willen?

		Ich erzählte.

		Lienhards Quartier lag nahe, wir stiegen hinauf. Da erfuhren
auch seine Wirtsleute, was ich für ein Abenteurer wäre, und die
einen tadelten mich, die andern spendeten mir Lobsprüche.

		Bald kam die Rede auf den Krieg, auf die nächste Schlacht, auf
die Preußen. Die wären noch weit entfernt, hieß es. Und die
Soldaten wußten nicht, ob man ihnen entgegenziehe oder ob man sie
hier erwarte. Der Hauswirt stimmte für das letztere. Er war in der
Frühe in seinem Weinberg gewesen und war dann der Neugierde halber
auf den höchsten Rücken hinaufgestiegen, den man den Kützberg
heiße. Da habe man die schweren Geschütze aufgefahren, vier
Batterien.

		Ich stand am Fenster und sah auf den Platz hinunter. Mit
Erstaunen betrachtete ich die immer größere Masse von Kriegern. Das
sei aber noch gar nichts. Draußen vor der Stadt, jenseits des
Flusses, in den Biwaks, da lägen noch viel mehr.

		Während ich mit den Wirtsleuten redete, schrieb Lienhard an
einem Briefe, den ich seiner Mutter bringen sollte. Da entstand
unten auf dem Platz eine plötzliche Unruhe.

		Und im nächsten Augenblick ertönten, von mehreren Seiten [bookmark: page138] zugleich,
laute Hornsignale. Lienhard fuhr empor. Es hatte zum Appell
geblasen ...

		Ich dachte einen Augenblick daran, daß es endlich an der Zeit
wäre, mich nach dem Schmitzenjockel umzusehn. Aber aus Neugierde
folgte ich dem Lienhard auf den Platz. In langen Zeilen,
abteilungsweise, traten die Soldaten ins Glied. Kommandorufe
erschollen. Die Gewehre rasselten. Die Offiziere stellten sich in
einen Kreis um den ältesten unter ihnen, der eine kleine Ansprache
an sie hielt. Dann trennten sie sich wieder und verfügten sich zu
ihren Abteilungen. Neue Kommandorufe. Neues Auf- und Niederrasseln
der Gewehre. Kurze Worte der Offiziere an die Soldaten. Eine kleine
Musterung Reih auf und ab.

		Und der Auftritt war vorüber.

		Die Soldaten traten auseinander, einzeln und gruppenweise,
schwatzend, lachend, ihre Pfeifen anzündend. Sie begaben sich in
ihre Quartiere zurück oder zogen in Haufen nach den Vierhäusern, wo
es laut und lustig herging. Man sang Spottlieder auf die Preußen –
sie klangen nicht immer anständig.

		Nachdem Lienhard in seinem Quartier Gewehr und Tornister
abgelegt hatte, machten wir uns auf die Suche nach meinem Fuhrmann.
Wir fanden ihn aber nicht mehr vor, er war mit den andern nach den
Feldlagern vor der Stadt abgeschickt worden. Und wir kehrten zu
Lienhards Wirtsleuten zurück, wo ich freundlich zum Mittagessen
eingeladen wurde.

		Man sprach viel über den Feind und seine Absichten. Einig war
man darüber, daß er noch sehr fern sein müsse. Die Vorposten am
Morgen hatten keine Spur von ihm entdeckt. Doch die Wirtsleute,
eine Bäckerfamilie, waren nicht ohne Besorgnis. Sie versuchten ihre
Angst aber zu verbergen, und da es [bookmark: page139] nicht an selbstgebautem Wein fehlte,
so herrschte während des Essens die heiterste Laune.

		Außer Lienhard lagen noch zwei Kameraden hier im Quartier. Der
eine, ein Tuttlinger, schien nur da zu sein, um die Gesellschaft zu
belustigen. Er brachte so drollige Sachen vor, daß das Lachen
zuletzt gar nicht mehr aufhören wollte.

		Nur Lienhard blieb ernst. Er hatte sich, während noch alles bei
Tische weilte, bereits wieder an seinen Brief gesetzt, woran er am
Vormittag unterbrochen worden war.

		Da tat es plötzlich einen Knall. So heftig krachte es, daß das
Haus zitterte und jedermann auf seinem Stuhl in die Höhe fuhr. Die
Frauen stießen unwillkürlich Schreie aus, die Kinder begannen laut
zu weinen.

		Dem ersten Geschützdonner folgte rasch ein zweiter, dann ein
dritter, und so fort.

		Ein Mitbewohner des Hofes stürzte in die Stube. Die Preußen sind
da! Ihre Kanonen stehen schon auf dem Imberg. Man sieht sie von der
Gasse aus. Sie speien Feuer über unsere Stadt. Wir sind verloren,
sie bringen uns alle um. Sie brennen unsere ganze Stadt
darnieder.

		In den Gassen und auf dem Platze ertönten die Alarmsignale. Es
trommelte und trompetete von allen Seiten.

		Ich dachte: Gottlob! nun wird's wohl endlich losgehen.

		Die drei Soldaten stürzten sich auf ihre Tornister und Gewehre.
Lienhard überreichte mir den unvollendeten Brief an seine Mutter.
»Grüße sie alle, auch Rotermunds.« Und er eilte hinaus, ehe ich ein
Wort hatte erwidern können. Die beiden Kameraden folgten.

		Der Tuttlinger, der einen Augenblick verstummt gewesen war, fand
doch zuletzt noch ein zynisches Wort auf die Preußen.

		[bookmark: page140]
Auch mich trieb es aus dem Hause.

		Doch nach kaum zwanzig Schritten hielt ich an. Der
Geschützdonner auf den Höhen hatte nachgelassen, dafür begann, wie
es schien, in nächster Nähe ein Gewehrfeuer.

		Ich stand an eine verschlossene Haustür gedrückt und sah mich
plötzlich allein auf der weiten Straße.

		Ich hörte Kugeln durch die Luft sausen. Ich sah einen fliehenden
Soldaten blutend aufs Pflaster hinschlagen. Das Blut floß ihm aus
Mund und Nase, es war gräßlich anzusehen.

		Zu spät begriff ich, wie sehr ich in die Klemme geraten war.

		Ich entschloß mich endlich, vor den pfeifenden Kugeln in einer
Seitengasse Schutz zu suchen. Hier sah ich gerade zwei Soldaten in
eine offene Scheune flüchten. Ihnen folgte ich.

		Wir versteckten uns auf dem dunklen Heuboden.

		Als sich die Soldaten von dem ersten Schrecken erholt hatten und
wieder laute Worte wagten, erkannte ich in dem einen den lustigen
Tuttlinger. Die Lustigkeit war ihm vergangen gewesen, in dem
sichern Versteck stellte sie sich langsam wieder ein.

		Hier fand er seinen Humor wieder. Und er hatte wahrhaft drollige
Einfälle. Ich fand schon seinen Oberländer Dialekt so spaßig. Er
kam mir doppelt närrisch vor in dieser Dunkelheit, wo man sich nur
hören, aber nicht sehen konnte. Und einmal mußte ich laut
herauslachen, so wenig mir auch danach zumute war.

		»Hol' mich der Teufel, da ist ja unser Herr Student!« rief
plötzlich der andere Soldat, der sich bisher stumm verhalten
hatte.

		Student hieß man mich in Hinterwinkel wegen meiner [bookmark: page141]
lateinischen Stunden beim Pfarrer. Der aber so gesprochen hatte,
war der Hannpeter, der Knecht des Blessenvogts.

		Und wir freuten uns beide des Wiedersehens, wenigstens des
Wiederhörens.

		»Aber gelt, hier nützt alles Latein nix,« fiel der gesprächige
Tuttlinger ein. »Diese Kaibe von Preiße, die redet deitsch mit
eim.«

		»Wenn er nur draußen wäre, statt in dem finstern Loch da«,
meinte der Hannpeter; er wollte auch ein Wörtlein mit ihnen
reden.

		Der Tuttlinger nieste.

		»Helf Gott, Tuttlinger!« sagte er lachend und schimpfte über den
Heustaub, der einem in der Nase kitzle.

		Aber man müsse froh sein, wenn einen überhaupt noch etwas
kitzle. Wär' ihnen die Scheuer nicht im Weg gestanden, gab's jetzt
für sie alle drei kein Helf Gott mehr ...

		Ich wagte eine schüchterne Bemerkung. Wo denn die Preußen
gesteckt hätten, ich hätte keinen gesehen.

		»Hört diesen Schneider«, rief der Hannpeter. »Er hat keinen
Preußen gesehen. So groß war seine Angst, daß er jede Pickelhaube
für einen Kirchturm ansah.«

		Darauf begannen sie zu politisieren. Es sei kein Zusammenhalten
in dem Krieg, und darum kein Glück. Die obersten Anführer seien
allesamt Prinzen. Die steckten mit Preußen unter einer Decke. Und
führten den Krieg nur zum Schein. Es sei auch schon im voraus unter
ihnen abgekartet gewesen, daß die Preußen siegen sollten. Am
verdächtigsten von allen sei der badische. Der stünde immer
beiseite und wollte nie mittun. Heute habe er sich, wie man von den
Bauern erfahren, eine Stunde talabwärts postiert. Und
wahrscheinlich hätte er [bookmark: page142] die Preußen vorher benachrichtigt, daß sie
nicht zu ihm kämen, sondern zu den Württembergern.

		Draußen begann das Feuer wieder heftiger zu werden.

		»Gebt acht, unsere Leit kommet zurück, die Preiße krieget no
ihre Hieb«, flüsterte der Tuttlinger.

		Ein gewaltiges Geknatter ließ sich hören.

		Auch die Geschütze erhoben von neuem ihre Stimmen: bum – bum –
immer lauter, immer rascher hintereinander.

		»Dene sakrische Preiße ischt bigott au nit beiz'komme, ma moant,
die Kaibe hättet den Deifel im Leib«, klagte der Tuttlinger und
zwang sich, einen lustigen Ton anzunehmen. Der großmäulige
Hannpeter war ganz stumm geworden.

		Auf unserm Dach hörte man von Zeit zu Zeit ein Prasseln, als ob
es Feldsteine hagelte.

		Der Tuttlinger versuchte einen Witz zu machen, aber das Wort
ward ihm vom Munde abgeschnitten. Es geschah plötzlich ein lautes
Krachen, und zugleich wurde es taghell um uns.

		In die Lehmwand unserer Scheune war ein großes Loch gerissen.
Wir sahen einander bleich an.

		Doch ließen draußen die Schüsse endlich nach.

		Wir faßten uns deshalb ein Herz und näherten uns der zerrissenen
Wand, durch deren Klaffung ein unheimlich rötliches Licht eindrang.
Zwei brennende Häuser jenseits des Flusses fielen uns auf. Unsere
Scheune lag hart am Schauplatz des Gefechts, kaum zehn Schritte vom
Flußufer entfernt, keine hundert von der Brücke.

		Um die hatte sich der Kampf gedreht.

		Wir sahen, soweit das Gesicht reichte, nichts als
Pickelhauben.

		Im Augenblick fiel kein Schuß mehr.

		Aber andere Laute trafen unser Ohr: Mark und Bein erschütterndes
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Winseln und Wimmern, dumpfes Stöhnen, wilde Schmerzensschreie. Mir
stand das Haar zu Berge. Eine Granate hatte zwei preußische
Soldaten gräßlich verstümmelt; sie hatte dem einen den Leib
aufgerissen und dem andern Arm und Schulterblatt abgeschlagen. Wir
sahen sie auf eine Bahre legen und davontragen ...

	
		
		Viertes Kapitel

		Worin kuriose Reden gehalten und Tote begraben werden

		Eines von den brennenden Häusern war das
improvisierte Feldlazarett. Entsetzliches Jammergetön durchschnitt
von dorther die Luft. Man sah Verwundete aus den Flammen
herausschleppen, der großen Mehrzahl nach Württemberger.

		Die Preußen hatten sie zuschanden geschossen und retteten sie
nun mit eigener Lebensgefahr aus den Flammen. Andere Soldaten, den
Fluß durchwatend, schafften Patronen ans jenseitige Ufer. Dort,
hinter einer Kapelle und an den Gartenzäunen und Straßenhecken
entlang lagen ihre Kameraden. Sie rissen sich um die Mordgeschosse
wie Verhungernde um Brot.

		Und wieder fielen Schüsse. Und ich sah die württembergischen
Truppen in großer Zahl aus einem Seitentälchen hervorrücken.

		»Die Dickköpfe haben noch nicht genug«, hörte ich die hohe und
schneidende Stimme eines preußischen Obersten rufen.

		Dann erschollen von allen Seiten Kommandorufe, und aus den
preußischen Zündnadelgewehren brach ein so massenhaftes
Schnellfeuer los und mit solchem Geknatter, daß die [bookmark: page144] Luft erzitterte. Ganze
Reihen meiner Landsleute stürzten. Sie schlugen platt auf die
Straße hin. Es war zum Erbarmen.

		Aber todesmutig warfen sie sich auf den Feind. Ein
Mordschauspiel tat sich vor mir auf, schauervoll ...

		Und dann geschah ein Klirren über mir, ein Krachen und Pfeifen,
dann ein Knistern und Prasseln ... Und wie wir in die Höhe sehen,
steht das aufgebalkte Korn über unsern Köpfen in lichterlohem
Brand. Erstickender Rauch erfüllt die Scheuer, und Funken fallen
ins Heu.

		Wir sprangen auf die Tenne hinunter und taumelten hinaus ins
Freie. Ich hatte den Kopf ganz verloren. Besinnungslos eilte ich
durch die Straße. Granatstücke und Ziegelsteine fielen vor mir auf
den Boden, wie Äpfel im herbstlichen Sturmwind.

		Plötzlich tut sich eine Haustür auf. Ein Arm greift heraus und
zieht mich hinein. Man zerrt mich durch einen dunklen Gang und eine
steinerne Treppe hinunter. Und da stehe ich vor hellem Lampenlicht,
in einem wohlversehenen Keller, unter Menschen jedes Geschlechts
und Alters.

		*

		Ich befand mich in dem Keller des Bäckerhauses, wo Lienhard
Reichenbühler in Quartier gelegen hatte.

		Das ganze Haus hatte sich in dem unterirdischen Raume
zusammengeflüchtet. Außer den zahlreichen Leuten des Bäckers befand
sich hier die Familie eines Gymnasialprofessors, der im zweiten
Stock zur Miete wohnte. Die Weiber und Kinder heulten und beteten;
die Männer wechselten Reden, wie sie die Gelegenheit gab.

		Mich empfing man in einer Weise, die mich sehr überraschte. Die
dicke Bäckersfrau unterbrach ihre Jammertöne [bookmark: page145] und Stoßgebete, und fuhr mich
an, ob wir Schwaben denn toll geworden wären, und ob das etwa ein
neuer Schwabenstreich sein solle, die befreundete Stadt
niederzuschießen, für nichts und wieder nichts, eine ganze
Bürgerschaft unglücklich zu machen und das Kind in der Wiege zu
töten. Ich solle ihr aus den Augen gehen, ich solle mich schämen,
wir wären tausendmal garstiger als die Preußen. Wenn sie das gewußt
hätte! Drei Tage lang hätte man diese Suppenschwaben gefüttert und
ihnen die besten Bissen zugesteckt und zum Dank dafür schössen sie
einem das Dach überm Kopf zusammen. Tölpel waren's. Sie sollten
doch auf die Pickelhauben zielen, aber Dächer, freilich, die wären
leichter zu treffen. Man hätte ja auf die Preußen schießen können,
ehe sie in die Stadt gekommen wären. Wenn's Kerle wären, diese
Knöpfle-Schwaben, hätten sie die Preußen gar nicht ins Land
gelassen; sie hätten nur die Augen offenhalten dürfen, die
Schlafmützen. Wenn sie aber nichts tun wollen, als badischen
Landeskindern ihr Eigentum zu verderben, hätten sie zum badischen
Ländle drauß bleiben können.

		Noch lange ergoß sich, wie eine losgelassene Schleuse, der Strom
ihrer zornigen Rede über mich, der ich nicht wußte, ob sie recht
oder unrecht hatte. Stumm, in peinlicher Verlegenheit, stand ich
vor ihr. Erst vor wenigen Stunden hatte ich an ihrem Tisch zu
Mittag gegessen und sie war so freundlich gegen mich gewesen.

		Der Bäcker stimmte seiner Frau nicht bei.

		Die Stadt werde noch lange nicht zusammengeschossen. Wenn auch
ein paar Ziegel hingingen. So genau könne man's im Kriege nicht
nehmen. Ein wenig vorsichtiger könnten sie ja schießen, aber
schimpfen solle man über die Württemberger nicht. Wenigstens
fürchteten sie sich nicht. Und den Preußen [bookmark: page146] hätten sie heut Respekt
eingeflößt. Auf so hartnäckigen Widerstand seien diese im ganzen
Kriege nicht gestoßen. Die Badischen, die hätten es freilich gut,
die wichen immer auf die Seite. An den Soldaten läge es nicht; aber
ihr – nun, man wisse, was darüber zu sagen sei.

		Der Professor verwies dem Bäcker diese Rede. Dem Schießen nach
sei das Tal hinunter ebenfalls ernst gekämpft worden. Und dort
stünde die badische Division.

		Mit dem Ernst werde es nicht weit her gewesen sein, erwiderte
der Bäcker spöttisch.

		»Dann um so besser!« rief der Professor erhitzt. Die
Menschenschlächterei heute habe keinen Sinn und keinen Zweck. Der
Krieg war ja doch bereits entschieden. Die paar süddeutschen
Soldaten konnten daran nichts ändern. Wenn man sie doch ins Feuer
führe, so sei das eine verbrecherische Tollheit. Der Prinz von
Baden verdiene die höchste Anerkennung dafür, daß er seine Leute
schone.

		»Schon recht, schon recht!« schrie der Bäcker, »aber dann muß
man ehrlich sein und sich nicht stellen, als ob man ein Verbündeter
wäre, während man's mit dem Feinde hält.«

		*

		Endlich kam die Nachricht, der Kampf sei vorüber und die
Württembergischen seien endgültig abgezogen. Alles suchte wieder
das Tageslicht.

		Auch ich kroch hervor und schlich mich scheu durch die
Straßen.

		Ich kam hinaus gegen die Brücke, wo gekämpft worden war. Noch
rauchten die Brandstätten der zerstörten Häuser. Von allen Seiten
wurden Tote und Verwundete herbeigetragen.

		[bookmark: page147] Ich
wollte nicht hinsehen, wo einer stöhnte und winselte, aber ich tat
es doch. Wenn mir übel werden wollte, biß ich die Zähne
aufeinander.

		Fast war mir's, als ob ich etwas suchte, als ob ich noch etwas
ganz Besonderes erleben müßte.

		Und das erfüllte sich. Ich sah einen Soldaten vorübertragen mit
zerschossenem Unterkiefer, mit brandig aufgelaufenem, entstelltem
Gesicht. Aber die blutverklebten Haare, und ich weiß nicht, was
sonst noch, erinnerten mich an Lienhard Reichenbühler ...

		Mir wurde schwindlig vor den Augen. Ich kam noch in der Nähe
einer Kapelle vorüber, wo ein Haufe preußischer Soldaten eine weite
Grube ausschaufelte. Ich dachte noch: da werden sie ihn
hineinscharren. Es war das letzte, was mir deutlich zum Bewußtsein
kam.

		Wie ein halb Irrsinniger, wie einer, der einem Erdbeben oder
einem vermeintlichen Weltuntergang entronnen ist, floh ich hinaus
ins Freie.

		Ich hatte auf Befriedigung meiner Schaulust gehofft, und ein Tag
des Schreckens war mir daraus geworden. In der Geschichte heißt er
der Tag von Tauberbischofsheim.

		*

		Zu Hause wurde mir zunächst nicht der erbaulichste Empfang. Ich
mußte die bittersten Vorwürfe hören.

		Und das nach so großen Erlebnissen.

		Aber ich verzieh meinen Eltern großmütig, weil ich mir sagte,
daß sie ja nicht wissen konnten, wessen ich mich alles rühmen
durfte.

		Und ich wurde reichlich entschädigt.

		Alle Leute wollten von mir Auskunft haben, die Angehörigen
[bookmark: page148] der
Soldaten vor allen. Und man bewunderte mich. Man hatte mir nicht
soviel zugetraut. Aus einem Jungen, den man bisher nur mit Spott
und Mitleid betrachtet hatte, war ich auf einmal eine angestaunte
Persönlichkeit geworden.

		Sogar der Hannpeter machte sich zur Trompete meines
neugebackenen Heldenruhms.

		Mit einer leichten Armverwundung, die er – Gott mag wissen, wie
und wo – erhalten hatte, war er entlassen worden und nach
Hinterwinkel heimgekehrt. Er genoß sogar längere Zeit eine kleine
Pension und brauchte nicht zu arbeiten. Es blieb ihm also Zeit
genug, seine Kriegstaten zu erzählen. In eine davon verflocht er
auch meine Persönlichkeit, und zwar auf eine Weise, die mir im
höchsten Grade schmeicheln mußte. Ihm allerdings noch mehr.

		Von zehn bis zwölf Preußen verfolgt und in eine Sackgasse
geraten, hatte er sich wohl eine Viertelstunde lang gegen die
ungeheure Übermacht mit dem Bajonett verteidigt. Fünf von den
Feinden waren bereits seinen Stichen erlegen. Aber dann ermüdete
sein Arm. Und er wäre verloren gewesen, wenn sich nicht plötzlich
ein kleines Pförtlein an einem großen Scheunentor wie von selbst
geöffnet hätte, daß es schien, als ob sein Schutzengel in Person
gekommen wäre, ihn auf diese wunderbare Weise zu retten. Ich war's
gewesen, der Lexel. Niemand anders als ich hatte ihn vor
schmählicher Gefangenschaft oder sicherem Tode gerettet. Ich zeigte
ihm an der Hinterwand der Scheune ein Loch; so entschlüpfte er ins
Freie und gewann, ehe die Preußen zu folgen vermochten, das andere
Flußufer, wo er gerade recht kam, um an einem erneuten Angriff
seines Regiments teilzunehmen. Mich wollten die Preußen nun
erstechen, aber ich schrie, man sollte mir doch das Leben lassen,
ich wäre ja nur ein Schneider; so gottserbärmlich schrie ich's,
[bookmark: page149] daß
sogar die Preußen lachen mußten und mir das Leben schenkten.

		Von dem letzten Vorgange konnte der Hannpeter eigentlich nichts
gehört haben; aber er erzählte ihn doch. Gleich dem Dichter wußte
er auch solche Einzelheiten seiner Geschichte, die er der Natur der
Sache nach nicht wissen durfte.

		Der Hannpeter war eben in der Tat ein Dichter. Er wirkte als
solcher. Wie er erzählte und dramatisch dazu agierte, glaubte ihm
jeder aufs Wort.

		Mein Niedergeschriebenes gibt davon keinen Begriff, es ist weit
entfernt von der Anschaulichkeit und Lebendigkeit, die der
Hannpeter seiner Darstellung zu geben wußte.

		Der Hannpeter war ein großer Erzähler. Und er war ein großer
Sprachvirtuos. Er beherrschte aufs vollkommenste seine Sprache,
seine Mundart. Und er verdarb sie nicht durch fremde, d.h. durch
schriftdeutsche Wendungen. Auch verfügte er über ihren ganzen
Wortreichtum und wußte davon einen hohen Begriff zu geben. Am
meisten aber liebte er, wie ein großer Schriftsteller, diejenigen
Wörter, die nicht jeder im Munde führte, die ihm sozusagen allein
gehörten. Er bevorzugte sie um so mehr, je unähnlicher sie dem
Schriftdeutsch, je ungeschlachter, je nackter in gewissem Sinne, je
ungewaschener sie waren. Er brachte solche Wörter auf eine Art
hervor, als ob er sie im Augenblick erst selber gemacht habe.

		Ein solches Redetalent wurde in Hinterwinkel nicht unterschätzt.
So ein Dorferzähler hat überhaupt meist ein dankbareres Publikum
als die Herren Schriftsteller – abgesehen davon, daß er allerdings
auch meistens mehr Talent hat. Die sogenannte gebildete Dame, die
aus der Leihbibliothek ihren Roman liest, kümmert sich kaum um die
Kunst der Darstellung. Sie liest ihre Romane des Stoffs halber, sie
liest [bookmark: page150]
aus gemeiner Neugierde. Die Zuhörer des Hannpeter aber konnten
keine Neugierde mehr befriedigen, sie hatten seine Geschichten ja
alle schon hundertmal gehört: sie bewunderten seine Kunst. Sie
genossen diese Kunst in ihren intimsten Feinheiten.

		Und der Hannpeter hatte immer Zuhörer.

		Still und einsilbig habe ich ihn nur einmal im Leben gesehen: in
der Scheune zu Tauberbischofsheim. Ein Künstler, ein Dichter kann
eben nicht zugleich auch ein Held sein. Er erzählt von Helden (auch
wenn er von sich erzählt), mehr kann man nicht von ihm
verlangen.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Ein Erntetag und sein Abschluß

		Die nächste Zeit verging mir sehr angenehm. Ich
lebte in dem Hochgefühl meiner großen Erlebnisse. Ich sonnte mich
in dem Nimbus, den die Fama um mich wob.

		Leider sollte ich bald erfahren, daß ein Nimbus aus sehr wenig
haltbarem Stoff gewoben sein kann.

		Die Ernte war in vollem Gange, die Weltgeschichte stand still,
wenigstens in Hinterwinkel. Die Politik schwieg.

		Die Leute wollten noch ebensowenig preußisch werden wie vor
sechs Wochen; aber sie wiederholten es nicht mehr so oft. Sie
lebten wegen dieser Sache zwar in der größten Ungewißheit, die sie
sehr ängstigte, trotz ihrer unerschütterlichen Hoffnung auf
Napoleons Einschreiten, dem man als Preis dafür »das
Strumpfbändelländle da drübe«, nämlich das Großherzogtum Baden,
gern gegönnt hätte; die Ernte aber konnte [bookmark: page151] man deswegen nicht im
Stich lassen. Man war ohnehin spät daran.

		Da gab es keinen Arm in Hinterwinkel, der nicht in Anspruch
genommen worden wäre.

		Sogar meiner schwachen Kraft wurde nachgefragt. Der Füllentoni
wollte Dinkel heimfahren, und ich sollte beim Garbenbinden die
Strohbänder legen. Das war eine Tätigkeit, die man sonst Kindern
übertrug, wenn sie zur Hand waren. Als ein Kind wurde ich
betrachtet, trotz meines neugebackenen Ruhms.

		Bei dem Füllentoni mußte man sich tüchtig rühren und flink und
fleißig zugreifen.

		Ich glaubte aber mein Geschäft in aller Behaglichkeit verrichten
zu können. Gemütlich schleppte ich meinen Strohseilerbund hinter
mir her, zog Strohseil um Strohseil gemächlich heraus und breitete
die Bänder über den Stoppelboden, eins ans andere in fortlaufender
Linie, immer Strohband an Strohband. Zwei Mädchen rafften mit ihren
Sicheln das Getreide zusammen und häuften es, je drei Arme voll,
quer über die vorgelegten Bänder. Der Bauer kam dahinter her und
band. Er nahm die Enden der Strohseile vom Boden, er drehte zuerst
das eine und klemmte es zwischen die Knie; dann drehte er das
andere, dann zog er beide übers Kreuz an, indem er das Getreide mit
dem Knie festdrückte; endlich wickelte er die beiden Enden um sich
selbst und klemmte sie mit einem hölzernen Nagel unter das
angezogene Seil.

		So band er Garbe um Garbe, so schnell die Mägde
zusammenrafften.

		Dasselbe geschah in einiger Entfernung, wo andere Mägde zutrugen
und der Knecht die Garben band. Dort legte der elfjährige Sohn des
Füllentoni, der Kilian, die Strohseile.

		[bookmark: page152] An
diesem jungen Füllentoni zappelte alles. Jedesmal, wenn er ein Seil
legte, bückte er sich bis auf den Boden, um es schön »kerzengrade«
auszustrecken. Er tat das auf eine Art, als ob er das Strohband
dabei streicheln und liebkosen wollte.

		Ich verhielt mich viel kälter gegen die störrigen Strohzöpfe.
Das Bücken erachtete ich für höchst überflüssig. Ich ergriff mein
Seil an dem einen Ende, warf mit einem zierlichen Schwung das
andere Ende vor mir hinaus auf den Boden und ließ den
festgehaltenen Teil zu meinen Füßen niedergleiten. Das Strohband
kam so nicht immer in eine mathematisch gerade Streckung. Es
bildete vielmehr, zur Abwechslung, bald eine Kurve, bald einen mehr
oder weniger stumpfen Winkel. Ich sah darin kein Unglück.

		Der Füllentoni sagte lange nichts. Aber er warf mir wütende
Blicke zu. Endlich konnte er's nicht mehr verbeißen. »Kerl, dir
kann man nicht zusehen!« stieß er zwischen den Zähnen hervor.
»Rühr' dich besser oder ich jag' dich zum Kuckuck.«

		Ich konnte den Zorn des Bauern nicht begreifen. Wenn ein Band
bereit lag, so oft die Mägde dessen bedurften, mehr konnte er doch
nicht verlangen. Und es konnte ihm gleich sein, ob ich mich dabei
mehr oder weniger rührte.

		Ich ließ mich deshalb nicht aus meiner Art bringen.

		Ich hatte noch anderes zu tun als Strohseile zu legen. Die
Lerchen schmetterten über mir im wolkenlos blauen Himmel, ich mußte
von Zeit zu Zeit auf sie hören. Sie waren ja meine Kolleginnen. Ich
dachte, wenn ich es nur auf meiner Klarinette so gut könnte. Oder
gar auf der Geige. Wegen meiner Vielseitigkeit erhielt ich aber in
Hinterwinkel mehr Tadel als Lob. Man hielt das alles für höchst
unnötig, »was doch zu [bookmark: page153] nichts führe«. In Hinterwinkel galt nur die
bäuerliche Tätigkeit für Arbeit. Alles übrige war Allotria.

		Ich beneidete darum die Lerchen. Sie waren glücklicher. Sie
durften musizieren wie sie wollten; ihnen sprach niemand von
brotloser Kunst. Sie brauchten auch keine Strohbänder zu legen.

		Und weiter drüben im Felde, inmitten noch unberührter Saaten von
silbergrauem Spelz und dunkel goldbraunem Stachelweizen, lag eine
sogenannte Steinmauer von hoher Hecke umschlossen, von einem alten
Nußbaum überschattet. Und auf dem Nußbaum saß ein Hähervogel, einer
mit dem himmelblauen Spiegel in den Flügeln, und er rief in einem
fort: »Komm her, komm her!« Ich konnte jedoch nicht hinkommen.

		Aber ich mußte oft zu ihm hinübersehen. Es half nichts, daß der
Füllentoni mir immer grimmigere Blicke zuwarf.

		Ich sehe den Bauern noch heute vor mir, ich sehe ihn die Zähne
fletschen, indem er auf die Garbe kniet und das Strohband anzieht;
ich sehe ihn seine Augen starr auf mich richten, während er anhält
und eine Prise nimmt.

		Eigentlich gab er mir kein gutes Beispiel. Denn er schnupfte ein
wenig zu oft. Fast aller drei Garben. Und aus der Westentasche
schnupfte er wie der Alte Fritz.

		Inzwischen rief der Nußhäher drüben immerfort: »Komm her, komm
her!« Und ich dachte, wie schön es sein müßte, wirklich
hinzukommen.

		Aber ich dachte auch noch anderes. Ich dachte sogar an Dinge,
die mir bis zu dieser Stunde noch niemals eingefallen waren.

		Von den zwei Dirnen, denen ich die Strohbänder vorlegte, hieß
die eine Cölestine Bächle. Sie war ein hübsches Mädchen [bookmark: page154] und strotzend
von Gesundheit und Kraft. Der Hitze wegen hatte sie ihre Jacke
abgelegt, und ihr rotes Mieder hatte sich mit seinen Achselhaltern
ausgehenkt und hing ihr über die Hüften herunter. Das grobleinene
Hemd ging zwar bis zum Hals empor und war dort mit Bändern
zugeknüpft; aber durch den klaffenden Spalt schimmerten Formen, auf
die ich zum erstenmal in meinem Leben aufmerksam wurde.

		Hübsche Mädchen hatte ich schon lange gern gesehen. Aber ich sah
an ihnen nur das Gesicht. Nie war mein Blick bis unter das Kinn
gegangen. Einmal zwar, mit acht oder neun Jahren, hatte ich eine
Bauerntochter gefragt, die bei meinem Vater nähte, warum ihre Brust
so bausche. Sie lachte. Sie hätte sich Lumpen vorgestopft, um nicht
zu frieren. Es war aber im Juli und ein heißer Tag. Sie solle mich
doch einmal die Lumpen sehen lassen. Und ich wollte mit der Hand
zugreifen, um selber zu untersuchen. Aber die Dirne lachte noch
mehr und klopfte mir mit der Schere auf die Finger.

		Damit war meine Neugierde in dieser Richtung auf lange
geheilt.

		Es klingt fast unglaublich, wie lange ich dumm blieb in diesem
Punkt – und dem andern. Ich erinnere mich noch wie heute eines
merkwürdigen Vorfalls von ungefähr einem Jahr früher. Und just
drüben bei der genannten »Steinmauer« unter dem uralten Nußbaum war
es. Und war Sonntag zur Zeit Johannis und der Rosenblüte. Über die
Felder her, zwischen rotblühendem Esparsetteklee, kam ich an die
Steinmauer, um mir dort aus den hohen Hecken für die Fensterblumen
meiner Mutter einige Stöcke zu schneiden. Und nicht nur schneiden
wollte ich sie, ich wollte sie auch gleich kunstreich herrichten.
Denn da jetzt alles in üppigem Saft stand, alles Gesträuch und
Gewächs, machte man das so: Man [bookmark: page155] zog mit dem Messer spiralige Linien die
Stöcke entlang, worauf man je zwischen zwei Linien die Rinde
entfernte und zwischen zwei andern sie stehen ließ, wodurch dann
die Ruten wie gemalte Fahnenstangen in braunen und weißen Spiralen
prangten.

		Die altbemoosten Steine unter dem Nußbaum deuchten mir ein
lieblicher Ort und Sitz zu sein für diese kunstreiche Verrichtung.
Aber ich sollte für diesmal nicht dazu gelangen. Ich fand den Platz
schon eingenommen von einem halben Dutzend Buben aus dem Dorf,
lauter ehemalige Schulkameraden, mit denen ich die Ostern zuvor zum
ersten heiligen Abendmahl gegangen oder konfirmiert worden war, wie
die Evangelischen sagen. Nur einer war darunter, der um ein Jahr
oder zwei älter sein mochte. Um ihn saßen die andern im Halbkreis.
Aber so verdutzte und verlegene Gesichter, womit diese Knaben
dreinschauten, als ich plötzlich unvermerkt in einer Lücke der
blühenden Hecke auftauchte wie eine Erscheinung, hatte ich im Leben
nicht gesehen. Besonders einer wurde, indem er flüchtig etwas an
seinen Kleidern ordnete, wie ein gesottener Krebs rot im ganzen
Gesicht.

		Eine peinliche Stille war entstanden, und ich fühlte instinktiv,
daß es das beste wäre, mich ohne weiteres zurückzuziehen. Der Zuruf
eines Gutmütigen hielt mich davon ab.. »Komm nur heran, Lexel,«
rief er, »wir beißen dich nicht.«

		»Darf der Lexel zuhören?« fragte ein anderer, und die Frage war
an den Großen gerichtet, um den sie alle herumsaßen.

		»Dieser Lexel? Nein, nein. Er soll machen, daß er wegkommt.«

		»So laß ihn doch, Lenz, was macht's denn«, bat der
Gutmütige.

		[bookmark: page156] Und
der Große hingegen: »Der Schneiderbub soll machen, daß er
fortkommt«, sag' ich.

		»Du wirst dich doch vor dem dummen Lexel nicht genieren?« meinte
ein Dritter.

		»Genieren her, genieren hin,« rief der Große; »ich will's
einfach nicht. Dieser Maulaff weiß ja von nichts und nichts. Das
ist das reinste Wickelkind. Wenn das was in die Windeln macht,
gibt's ein Gestank. Hast gehört, Lexel; mach', daß du fortkommst,
allahopp!«

		Ich ließ mich nicht zweimal auffordern, ich trottete mich. Und
nun sagt doch, ob dieser verwahrloste, rohe Dorfbursche nicht
besser beraten war und wahrlich mehr gesundes Gefühl, ja Feingefühl
offenbarte, als mir die närrischen Leutchen von heute zu haben
scheinen, Philanthropen und Philanthropinnen mit ihrem schleimigen
Gerede von der sogenannten sexuellen Aufklärung.

		Jedoch, ich kann mich irren. Ich gehöre eben, scheint es, in
mancher Hinsicht auch heut noch nicht zu den Aufgeklärten.

		Aber auf dem Acker des Füllentoni damals, wo ich der drallen
Cölestine Bächle die Strohbänder vorlegte, da kam doch so etwas wie
Erkenntnis über mich. Und wie mit einem Schreck fiel's mich an.
Denn so oft Cölestine sich zu Boden bückte, um mit der Sichel das
in Schwaden gelegte Getreide aufzuraffen, klaffte immer der Spalt
ihres groben Hemdes weit auseinander.

		Wirklich, es war ein Erschrecken, was mich überkam. Erschrecken
und Scham. Ich schlug die Augen nieder. Das Blut stieg mir zu Kopf.
Wie Schwindel überfiel mich's, meine Gedanken verwirrten sich
...

		Ich hatte das Weib entdeckt, ich schämte mich.

		Das hübsche Mädchen aber, das sich vor mir bewegte, warf [bookmark: page157] mir bisweilen
einen Blick zu, wovor sich der meinige zu Boden senkte. Sie schien
meinen Zustand zu erraten und ihre Freude daran zu haben. Das
brachte mich noch mehr in Verwirrung.

		Über der neuen Entdeckung vergaß ich ganz den Füllentoni. Meine
Strohseile legten sich immer spitzwinkliger, bildeten immer kühnere
Kurven.

		»Mich hat der Teufel g'ritte, den turmeligen Schneider da
anzustellen,« rief der Füllentoni plötzlich; »der Lausbub will mich
zu Tod ärgern, aber nun hab ich's satt.«

		Er sprang auf mich los, und mit ein paar tüchtigen Püffen jagte
er den Helden von Tauberbischofsheim, jagte er den Entdecker des
Weibes von seinem Acker.

		*

		Einen andern hätte ein solches Schicksal vielleicht unglücklich
gemacht, zumal da das Vesperbrot bevorstand. Denn schon richtete
die Cölestine die Dickmilch an und bestrich die Brote mit dicken
Lagen von Rahm und süßem, weißem Käse.

		Aber drüben vom alten Nußbaum, hinter der geheimnisvollen Hecke,
rief der blauschillernde Häher: »Komm her, komm her!«

		Und ich folgte dem Ruf. Ich schüttelte die Erde des Füllentoni
von meinen Füßen und trollte mich dahin, wo mich der blaue Vogel
lockte.

		Nur eins ärgerte mich: daß die schöne Cölestine Zeuge meiner
schnöden Vertreibung war. Bei diesem Gedanken loderte ein heftiger
Zorn in mir auf. Und ich fühlte eine Scham ganz anderer Art als
vorhin.

		Doch das verflog schnell. Ich hatte bald alles vergessen. Wie
ein Kind schlenderte ich in den Grenzfurchen der Getreideäcker hin
und pflückte Blumen zu einem Strauß, rote Kornradenelken, [bookmark: page158] blaue Zyanen
und die grauen Kätzchen des Hasenklees.

		Nach dem Füllentoni und seinen Leuten sah ich mich nicht einmal
um; sie waren für mich nicht mehr auf der Welt.

		Als ich bei der grünumfriedeten Steinmauer ankam, ergriff leider
der blaue Häher schleunigst die Flucht. Er ließ dazu ein höhnisches
Lachen erschallen, als ob er mich mit Bewußtsein zum besten gehabt
habe ...

		Ich fand den Vogel albern.

		Was man in Hinterwinkel eine Steinmauer nennt, sind eigentlich
aufgeschüttete Steinhügel. Sie könnten an Grabmäler der Vorzeit
erinnern. Wenigstens sind sie kaum jünger, sie stammen aus der
ersten Urbarmachung des Landes. Die Urbewohner, die zum erstenmal
den steinigen Boden umgruben, haben auch zuerst die hinderlichen
Steine an den Ackergrenzen aufgehäuft. Und jedes Jahr wuchsen die
Hügel. Jede neue Umgrabung lieferte neue Steine. Das ging so seit
Jahrhunderten und Jahrhunderten.

		Mit ihrer dichten Hecke um sich her und dem uralten Nußbaum, dem
einzigen Baum in der weiten Flur, bildete die »Steinmauer« ein
wundervolles Versteck. Wie eine vergessene grause Wildnis lag sie
mitten in der goldenen Saat.

		Am Fuße des Nußbaums, auf dem schwarz-grünen Moos des einsamen
Steinhügels, legte ich mich auf den Rücken. Und meine Augen sahen
dem Spiel zweier rotgelber Schmetterlinge zu, die, sich haschend
und fliehend, große weiße Blütendolden umgaukelten.

		Und noch ein Schauspiel genoß ich. Ein blaugrauer,
schwarzköpfiger Vogel kam von Zeit zu Zeit auf einen Schlehdorn
meiner Dornröschenlaube geflogen, und jedesmal trug er etwas
Lebendiges in seinem Schnabel. Er fraß aber seine Beute [bookmark: page159] nicht, er
drehte sie in einen Dorn des Schlehenstrauchs, wo dann der arme
Karabus, oder was es sonst für ein Käfer oder Insekt war, noch
lange schmerzlich die Beine bewegte und mit den Fühlern zuckte.

		Das war der Neuntöter, ein alter Bekannter von mir. Einmal
reckte ich die Hand aus, einen Stein nach dem Raubvogel zu werfen.
Aber ich unterließ es. Es war zu schön, so ruhig dazuliegen und zu
denken, wie sie da drüben beim Füllentoni sich plagten; zu schön,
so die weite, sonnige Welt umher anzuschauen und auf die geheimen
Stimmen der Einsamkeit zu lauschen.

		Einmal glaubte ich gar zu träumen. Ich hörte eine fernher
klingende Musik, eine Musik, so reich, so schön, so sanft und
einschmeichelnd und doch so kühn. Und es war mehr als ein Traum.
Ich raffte mich empor, ich hörte die aufregenden Klänge lauter und
deutlicher, sie kamen immer näher, sie klangen immer mehr nach
Wirklichkeit.

		Und bald gewahrte ich auch den Ursprung der berauschenden Töne.
Drüben, auf der andern Seite des Haselbachtals, von der
Schillingsberger Höhe, vom Sindelwald klangen sie herüber. Ein
langer Zug Soldaten, ein Bataillon oder Regiment, zog dort die
Steige gegen Hinterwinkel hinunter.

		Da hielt mich's keinen Augenblick mehr an meinem Platz. In kaum
einem halben Viertelstündchen, noch vor den Soldaten, war ich
drunten im Dorf.

		Schon unterwegs erhielt ich die Erklärung der überraschenden
Erscheinung: Hinterwinkel bekam Einquartierung. [bookmark: page160]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Hinterwinkel stellt sich nicht auf den Kopf, aber der Held
fällt aus den Wolken

		Am Anfang waren die Hinterwinkler untröstlich
über die Bescherung. Sie meinten, da nun die Preußen im Dorfe
lägen, seien sie endgültig preußisch geworden. Der Napoleon mußte
also seine Hilfe verweigert haben.

		Aber bald erschien das Unglück nicht so groß als man befürchtet
hatte. Die Einquartierten erwiesen sich als ziemlich liebenswürdige
Feinde. Sie waren auch genügsame Gäste. Mit neuen Kartoffeln und
frischer Butter konnte man ihnen ein Fest bereiten.

		Und es waren nicht einmal Preußen. Es waren Hamburger, Söhne
einer freien Stadt, die selber von den Preußen nicht als ihren
besten Freunden sprachen, die es jedem sagten, der es hören wollte,
daß sie nur gezwungen mit in den Krieg gezogen waren. Auch sollte
Württemberg, versicherte der Pfarrer, trotz Einquartierung, nach
wie vor und alleweil gut württembergisch bleiben.

		So konnte es nicht fehlen, daß der Feind gar bald gut Freund
wurde. Man machte dann wohl auf die Melodie der Hornsignale
unanständige Reimverse, in denen man seinem schwäbischen Preußenhaß
Luft machte; aber seinen Gästen selbst sagte man nur
Schmeicheleien.

		Und nicht unverdientermaßen. Die fremden Soldaten zeigten ein
rührendes Entgegenkommen. Die meisten gingen mit ins Feld und
halfen bei der Arbeit, als ob sie im Tagelohn stünden. Da gab es
dann ein fortgesetztes gegenseitiges Staunen über die fremde Art
und Sprache.

		Am höchsten stieg die Begeisterung am Tage Mariä [bookmark: page161] Himmelfahrt, dem
Lieblingsfeste der Hinterwinkler. Da erbot sich der Kapellmeister,
in der Kirche, beim Hochamt, ich weiß nicht was für eine berühmte
Messe zu spielen. Und während von der Orgelbühne herunter eine
Musik erklang, wie in den Mauern der Hinterwinkler Kirche noch nie
gehört worden war, standen vorn im Chor und um den Hochaltar herum
sechs Trommelschläger und die ganze erste Kompanie des Regiments,
mit blitzenden Bajonetten auf den Gewehren, mit schwarzen
Roßschweifen auf den Pickelhauben. Und beim Segen mit dem
Allerheiligsten, beim Tantum ergo
sacramentum und Ecce panis
angelorum, beim Offertorium
und bei der heiligen Wandlung schlugen die Trommeln einen Wirbel,
und die Soldaten präsentierten das Gewehr, daß es rasselte. Da war
eine große heilige Freude und Seligkeit.

		Am Nachmittag aber setzte sich die Freude ins Weltliche fort.
Dieselbe Kapelle spielte jetzt in der »Krone« zum Tanz auf. Das
hätte zwar der Pfarrer gern verboten, denn es war nicht Sitte, am
Himmelfahrtstage zu tanzen. Aber da er, ein Freund von Musik und
feierlichem Gepränge, die gottesdienstliche Teilnahme des Regiments
angenommen hatte, mußte er schon ein Auge zudrücken und zu dem
bösen weltlichen Spiel eine gute geistliche Miene machen.

		Eine noch bessere machten die Hinterwinkler Mädchen. Mit den
hübschesten unter ihnen tanzten die Offiziere, und sie taten dabei,
als ob es auf der Welt keine größere Ehre für sie gäbe.

		Eine einzige unter den Töchtern des Dorfs, die schönste von
allen, tanzte nicht, weder mit Gemeinen noch mit Offizieren; sie
saß daheim bei ihrer Mutter und weinte. Das war die braune Ludwine,
die schöne Schwester des Lienhard Reichenbühler.

		*

		[bookmark: page162] Ein
Fest anderer Art fand am darauffolgenden Sonntag statt. Diesmal
wollten die Hamburger zeigen, daß sie nicht nur die Religion der
Hinterwinkler nicht verachteten, sondern daß sie sogar selbst
Religion hätten.

		Im Wiesental drüben, nicht weit von der Haselbrücke, wurden die
Vorbereitungen getroffen. Ich bewunderte besonders die Baukunst der
Soldaten. Aus losgestochenen viereckigen Rasenschollen errichteten
sie, die Fugen mit Moos verkleidend, eine mächtige haushohe Kanzel.
Eine breite Rasenstaffel führte zu ihr empor.

		Dann kam der Sonntag. Und siehe da, unser alter Pfarrer hielt,
zur größten Verwunderung seiner Pfarrkinder, das Amt schon früh um
sieben Uhr – damit sich auch alles den fremden ketzerischen
Gottesdienst ansehen konnte.

		Niemand in Hinterwinkel hätte dem Pfarrer Barthelmeyer so etwas
zugetraut. Aber Seine Hochwürden waren seit der Anwesenheit der
»Preußen« wie umgewandelt. Sonst knorrig und zwirbelfaserig wie
Hainbuchenholz, war er auf einmal geschmeidig wie ein schwedischer
Handschuh. Derselbe Mann, der gewohnt war, sich nach niemand als
nach sich selber zu richten und jedermann lieber zum Trotz als zum
Gefallen zu leben, entsprach jetzt, und sogar in kirchlichen
Angelegenheiten, den leisesten Wünschen eines fremden
»lutherischen« Soldaten.

		Ganz in der Nähe der Rasenkanzel, über einer Grenzhecke
aufragend, stand ein alter Weichselbaum. Ich war der erste auf dem
Baum. Dann kamen noch viele nach, alle glücklich über den
vorteilhaften Platz, mit dem kein anderer zu vergleichen war.

		Unterdessen marschierten die Bataillone unter Trommeln und
Pfeifen von allen Wegrichtungen her in unser Hinterwinkler [bookmark: page163] Tal herein.
Viel Volk, altes und junges, folgte ihnen unter großem Jubel. In
einem weiten Viereck stellten sich die Truppen um die Kanzel.
Hinter ihnen füllte das Volk weithin den grünen Plan. Niemals hatte
Hinterwinkel soviel Menschen gesehen.

		Da trat aus einem der aufgeschlagenen Zelte eine hohe schwarze
Gestalt hervor, ein schwarzer vielfältiger Mantel wallte bis auf
den Boden, das Haupt war von einer schwarzen viereckigen Mütze
bedeckt, ein großes schwarzes Buch hielt er in den Händen, alles
schwarz. Nur auf der Brust unter dem Kinn hingen ihm zwei
schneeweiße Läppchen herunter. Und ein bitterernstes Gesicht machte
er. Gravitätisch stieg er die weichen Stufen zu seiner Kanzel
empor. Ein Kommandoruf, ein Trommelwirbel, und heilige Stille
herrschte.

		»Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes«,
begann der Prediger. Ich machte unwillkürlich das Kreuzzeichen. Er
selber vergaß es, wie ich im ersten Augenblick bei mir dachte. Aber
langsamer, schöner, andächtiger, unendlich viel feierlicher sprach
er die Worte als unser Pfarrer Barthelmeyer. Und noch
salbungsvoller sprach er das Vaterunser. Nie hatte ich das Gebet
des Herrn in so ergreifender Weise beten hören. Ein heiliger
Schauer durchrieselte mich. Das Beten des Pfarrers Barthelmeyer war
ein lumpiges Herunterleiern dagegen.

		Nur eines kam mir komisch vor: daß der Mann nicht »Vater unser«,
sondern »Unser Vater« sagte. Und lebhaft bedauerte ich, daß der,
der so schön betete, das »Gegrüßet seist du, Maria« vergaß, das ich
gern auch von ihm gehört hätte, weil es mich fast noch schöner
deuchte als das Vaterunser.

		Nach dem Gebet erscholl die Musik und mit ihr lauter, weithin
hallender Gesang. Dann begann die Predigt.

		[bookmark: page164] Noch
weiß ich den Anfang. Ich werde ihn auch nie vergessen: »Meine
Gedanken sind nicht eure Gedanken, und meine Wege sind nicht eure
Wege, sondern soviel der Himmel höher ist denn die Erde ...«

		Mehr hörte ich nicht.

		Es geschah ein Krachen, es geschah ein Aufschreien in der Luft
und auf der Erde, ein Gedränge, ein Tumult ...

		Der Hauptast des Weichselbaumes, auf dem ich mit vier anderen
meinen Sitz erwählt hatte, war geborsten und war samt seiner
fünffachen lebendigen Last über den Köpfen der dichtgedrängten
Volksmasse zusammengebrochen. Es dauerte eine Weile, ehe der
Prediger von neuem beginnen konnte.

		Über diesen Zwischenfall wurde viel gelacht. Und noch heute wird
er in Hinterwinkel oft erzählt. Die vielfach verwirrenden und
verbitternden Ereignisse jenes Jahres sind heute in Hinterwinkel so
gut wie vergessen. Wenn man ihrer noch gedenkt, so geschieht es
fast nur noch in Verbindung mit der Geschichte des
Weichselbaumes.

		Auch das Andenken des Lienhard Reichenbühler ist tot wie er
selber; niemand weint mehr um ihn.

		Über den gebrochenen Weichselbaum aber lacht man noch immer, man
wird vielleicht noch darüber lachen, wenn die Jahreszahl 1866 in
den Gehirnen von Hinterwinkel so wenig mehr vorhanden ist wie eine
andere der Weltgeschichte.

		*

		Noch eine Aufregung erlebten die Hinterwinkler in jenen Tagen.
Unter den einmarschierenden Truppen, einfacher Infanterie, wurde
ein Reiter bemerkt von so auffallender und glänzender Erscheinung,
daß er aller Augen auf sich zog. Er ritt auf einem spiegelblanken
Rappen, und über seinem schneeweißen, [bookmark: page165] rotbesetzten Waffenrock trug
er einen vergoldeten Brustharnisch, der leuchtete und strahlte, daß
er die Augen blendete wie die flammende Sonne. Auf dem Haupt aber
saß ihm ein blanker Stahlhelm mit wallendem Federbusch. Die
Offiziere, die vor den Truppen herritten, sahen armselig aus gegen
ihn, der seinen Platz willkürlich wechselte und seinen Rappen die
kühnsten Kunststücke ausführen ließ.

		Man hielt die blendende Erscheinung für den höchsten General,
wenn nicht gar für den König von Preußen. Zum mindesten mußte es
ein Prinz sein. Alles blickte nur auf ihn. Die Jugend von
Hinterwinkel sah sich an seinem Glanze fast die Augen aus. Beim
Auseinandertreten des Regiments auf dem Rathausplatze war jedermann
vor allem begierig, was der glänzende Reiter nun machen werde.

		Daß er in eine Hinterwinkler Wohnung treten könnte, hielt
niemand für denkbar. Ein so vergoldeter Prinz, der wie ein Cherub
funkelte und die Sonne auf seiner Brust trug, konnte unmöglich bei
gemeinen Sterblichen wohnen. Wahrscheinlich führte das Regiment für
ihn ein goldenes Prunkzelt mit.

		So dachte ich. Und ich zitterte vor Begierde, wo man es
aufschlagen werde.

		Einstweilen suchte ich es mir im Geiste auszumalen – was mir
sehr wohl gelang. Denn ich hatte einmal eine Beschreibung davon
gelesen, nicht von diesem, aber von dem noch reichern der
wundersamen Prinzessin Mirzebell, der Tochter des berühmten
Mohrenkönigs, in der Geschichte des Kaisers Oktavianus und des
frommen Königs Dagobert von Frankenland.

		Ich folgte dem goldenen Ritter auf dem Fuße. Er aber ritt, ohne
jemand zu fragen, mitten durch Hinterwinkel, hinunter [bookmark: page166] ins »Kleine
Dörfle«. Vor dem Haus der Hanne Strohmelker machte er halt. Er
sprang ab, er band seinen Rappen an den Fensterladen ... er trat
ohne Umstände in die alte, wacklige Lehmhütte.

		Die Tür schloß er hinter sich zu.

		Keiner wußte, was er davon denken sollte. Aber es dauerte nicht
lange, da hörten wir drinnen die bekannten übertriebenen Ausrufe
der Hanne: »O du kreuzsterbender Heiland! O du heilige Mutter
Gottes Sankt Anna!« Die Ausrufe wurden von einem lauten
Freudengeheul unterbrochen.

		Der goldene Reiter war Cyprian, der Sohn der Hanna
Strohmelker.

		Da wollte des Verwunderns kein Ende werden. Doch ließ sich der
Cyprian mit andern Leuten nicht ein. Er ritt noch am Abend wieder
davon, ohne in Hinterwinkel über seinen Stand und Rang klare
Begriffe zurückzulassen. Und darüber ärgerten sich die
Hinterwinkler.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Von den Früchten dieses Krieges

		Niemand wurde durch die Erscheinung des Cyprian
so im Innersten getroffen wie ich. Also das kann einer werden,
dachte ich, wenn er nicht in Hinterwinkel sitzenbleibt.

		Und meine ganze Sehnsucht nach der Fremde, nach der weiten Welt,
nach, ich wußte selbst nicht was, vor allem nach etwas anderm als
der elenden Flickerei und der Gesellschaft von Geißen und Gänsen,
erwachte von neuem in mir und mit erhöhter Gewalt.

		Warum sollte ich auch immerfort nur alte Hosen flicken, ich,
[bookmark: page167] der
Walter Scott gelesen hatte, der die Vossische Odyssee auswendig
wußte, auch sie stammte von Otto Heinzelmann, der »mensa« deklinieren und Schillers Glocke
deklamieren konnte, der vier Instrumente zu spielen verstand und
Talent zu einem Schlachtenbummler und Kriegsberichterstatter an den
Tag gelegt hatte? Das alles bestritt mir niemand. Und doch sollte
ich immer der Geißbub und Schneiderjung von Hinterwinkel bleiben
...

		Meinen Vater, den stillen Mann, sah ich in diesen Tagen neu
aufleben. Er wußte den Soldaten von Hamburg zu erzählen, und sie
bewunderten laut, wie weit er gereist war. Sie schwatzten
miteinander vom Alsterdamm und vom Jungfernstieg, vom Hafen und von
der Sankt-Pauli-Vorstadt. Sie behandelten sich gegenseitig fast wie
halbe Landsleute. Und die Hinterwinkler, die das mit ansahen und
meinen Vater sich mit den Soldaten in ihrer heimischen Sprache
unterhalten hörten, wovon sie keine Silbe verstanden, bekamen auf
einmal einen ungeheuren Respekt vor dem Schneiderjakob.

		Da tat sich unvermutet auch für mich eine Hoffnung auf.

		Der Regimentskapellmeister war unser Nachbar geworden. Und mehr
als das: er war bei Nepomuk Rotermund einquartiert. Diese
Gelegenheit machte ich mir zunutze; wie ehemals, als ich noch mit
der Olga musizierte, lag ich wieder tagelang drüben bei meinem
alten Meister, und wie auf ein Evangelium lauschte ich auf jedes
Wort, das zwischen ihm, dem ehemaligen Ludwigsburger Hoboisten, und
dem fremden vornehmen Mann mit den goldenen Tressen und
Achselborten gesprochen wurde. Keine Silbe davon wollte ich mir
entgehen lassen.

		Ich fiel dem Kapellmeister auf. Nepomuk erzählte ihm einen Teil
meiner Geschichte.

		[bookmark: page168] Herr
Franke betrachtete mich mit großer Teilnahme, indem er den langen
gelben Schnurrbart durch die Finger zog. Er stellte allerlei Fragen
an mich, deren Beantwortung ihn überzeugen mußte, daß ich nichts
lieber auf der Welt treiben möchte als Musik. Über manches Wort von
mir lächelte er, ohne daß ich begriff warum. Er wollte dann wissen,
was ich konnte, und er prüfte mich. Er legte mir Noten vor, ich
sollte sie auf der Klarinette spielen. Auch auf der Flöte mußte ich
ihm eine Probe geben. Für mein Violin- und Klavierspiel
interessierte er sich nicht.

		Als ich zuerst die Klarinette in die Hand nahm, zitterte ich so
stark, daß ich alle Kraft aufwenden mußte, sie fest am Munde zu
halten. Ich wußte vor Aufregung nicht, ob ich gut oder schlecht
spielte. Der Kapellmeister richtete nur stumme prüfende Blicke auf
mich. Er redete mich mit Sie an, was mir im Leben nie geschehen
war.

		Ungeheuer erschrak ich, als Herr Franke plötzlich erklärte, es
hinge nur von mir ab, ob ich eines Tages Kapellmeister werden
wollte wie er. In meinem Alter habe er noch kein Instrument spielen
können. Und mit siebzehn Jahren sei er auch noch Schneider
gewesen.

		Er wolle mir gern behilflich sein. Ja, er wolle mich gleich mit
nach Hamburg nehmen ...

		Mir wurde schwindlig, als ich solche Dinge hörte. Bangigkeit vor
dem Unbekannten und ein unbeschreiblicher innerer Jubel mischten
sich in meine Empfindung. Wie in einem Rausch eilte ich nach
Hause.

		Dort wurde ich schnell ernüchtert. Die Eltern machten
bedenkliche Gesichter.

		Der Vater schwieg eine Zeitlang, dann erklärte er, für ein
solches Kasernenleben sei ich noch zu jung, ich liefe dabei zu
[bookmark: page169] große
Gefahr. Bei meiner schwächlichen Konstitution würde ich leicht den
Anstrengungen erliegen und mir eine Auszehrung an den Hals blasen.
Auch sollte ich nur ein klein wenig bedenken, ob ich mich denn
wirklich getraue, in einer so großen fremden Stadt zu leben, und
noch dazu in einer Kaserne, ohne Möglichkeit, zurückzukehren.

		Wenn aber mein Vater schon so sprach, so mag man sich erst die
Mutter vorstellen. Ihr fiel zu guter Letzt noch ein, daß ich in
Hamburg ja unter lauter Evangelische käme, wo ich sicher meine
Religion verlieren würde.

		Ich war schnell eingeschüchtert. Die Tränen der Mutter
genügten.

		So zogen die Hamburger ab ohne mich.

		Ich sah ihnen betrübt nach. Und von neuem begann eine gemeine
nüchterne Werkeltagszeit. Ich fühlte ihre Ödigkeit bitterer als je
und machte mir selber die härtesten Vorwürfe, daß ich die gebotene
Hilfe nicht keck ergriffen hatte, daß ich mir durch Feigheit und
Unentschlossenheit die einzige Gelegenheit hatte entgehen lassen,
mein Glück zu machen und zur Verwirklichung meiner Träume einen
ersten entscheidenden Schritt zu tun. Ich wurde zornig gegen mich
selber.

		Auch meinem Vater grollte ich im geheimen. Er selber war mit
fünfzehn Jahren in die Fremde gezogen, frei, ohne Bevormundung, und
hatte seinen Weg selber bestimmt, und mich behandelte er wie ein
Kind.

		Wenn ich gar an den Cyprian dachte, wurde ich wütend. Und ich
mußte immer an ihn denken, an ihn, der nichts gelernt hatte, der
die Odyssee nicht auswendig wußte, der keine Ahnung hatte, was
»mensa« sei, der weder die Glocke von
Schiller deklamieren noch vier Instrumente spielen konnte, und der
[bookmark: page170] nun in
goldenen Lichtern funkelte wie der Erzengel Gabriel. Es war zum
Tollwerden.

		Ich hielt es nicht mehr aus. Ich faßte einen kühnen Plan. Noch
immer konnte ich ja die rettende Hand aus Hamburg ergreifen. Ich
setzte mich also hin, droben in einer Bodenkammer, im geheimsten
Winkel des Hauses, und schrieb einen Brief an den Kapellmeister
Franke nach Hamburg.

		Ich hätte mir sein Anerbieten überlegt und sei bereit, ihm zu
folgen; er möge mir nur raten, wie ich mein Vorhaben ins Werk
setzen könne. Acht Tage arbeitete ich an diesem schriftlichen
Aufsatz.

		Als ich aber im Begriff stand, meine Epistel auf die Post zu
geben, zögerte ich von neuem.

		Aber würde ich auch wirklich den Mut finden, Vater und Mutter zu
verlassen, um Frau Musika anzuhangen? Ich wollte noch einmal warten
bis zum andern Tag.

		Dieser andere Tag war aber ein Sonntag, und er brachte für
Hinterwinkel ein Ereignis, das das ganze Dorf in Aufruhr versetzte.
In der Kirche, unmittelbar vor dem Gottesdienst, geschah das
Seltsame. Ich sah oben vor der Orgel herab den Vorgängen zu.

		Lange begriff ich nicht, um was es sich handelte. Nur soviel
wurde mir klar, daß die schöne Cölestine aus dem »Kleinen Dörfle«
den Mittelpunkt des Auftritts bildete, dieselbe Cölestine Bächle,
der ich vor ungefähr einem Vierteljahr auf dem Acker des Füllentoni
die Strohbänder gelegt und dabei das Weib entdeckt hatte.

		Ich war ihr erst vor einigen Tagen im Sindelwald begegnet, wo
sie für ihre lahme Mutter Lesholz zusammentrug.

		Sie fragte mich, ob es denn wahr sei, daß ich mit den Hamburgern
hätte ziehen wollen, um Musiker zu werden. Ich sähe [bookmark: page171] so traurig aus seit jener
Einquartierung. Allerdings sei ich schon vorher nicht sehr lustig
gewesen. Ob ich mich denn noch an das Garbenbinden bei Füllentonis
erinnerte.

		»Du warst freilich damals lebhafter als ich«, sagte ich
errötend. Denn die Püffe des Füllentoni fielen mir ein.

		Und noch an etwas anderes dachte ich. Ich dachte an meine
Entdeckungen von damals. Und ich errötete von neuem.

		Cölestine schwieg. Aber ein schwerer Seufzer entrang sich ihrer
Brust. Nach einer längeren Pause sagte sie wehmütig: »Ich ärgerte
mich an jenem Tage recht über den Bauern, dich so vor dem
Vesperbrot wegzujagen. Du hättest beim Milchessen neben mir sitzen
müssen, da wär' ich mit den Brocken nicht zu kurz gekommen.« Und
sie lachte. »Aber du auch nicht; die schönsten hätt' ich dir
hingeschoben. Oh, mir war's so froh zumute damals.«

		»Du hattest an jenem Tage rötere Backen als heute,« antwortete
ich scherzend, »du bist blasser geworden seit dem Abzug der
Preußen. Und viel stiller. Hast du etwa auch mit nach Hamburg
ziehen wollen, um Musikantin zu werden? Oder Marketenderin?«

		Die Cölestine lachte darüber nicht, wie ich es erwartet hatte.
Sie tat etwas ganz anderes, sehr Verwunderliches. Sie sank auf ihr
Reisigbündel nieder und begann laut zu weinen und zu
schluchzen.

		Umsonst fragte ich, was ihr fehle. Ich erhielt keine Antwort.
Und während ich in meiner Bestürzung und Ratlosigkeit neben ihr
stand, erscholl durch den kahlen Buchenwald das Krächzen eines
Hähers, der am Kreuzweg auf einer Esche saß. Anders als damals im
Erntefeld klang jetzt sein Rufen ...

		So rätselhaft mir damals im Walde das Betragen der [bookmark: page172]
bleichgewordenen Cölestine erschien, so unfaßbar blieb mir andern
Tags in der Kirche der Sinn von dem, was im Schiff drunten vor sich
ging.

		Die Cölestine kniete an ihrem gewöhnlichen Platz; die übrigen
Mädchen dagegen, die sonst den Stuhl mit ihr teilten, hielten sich
im Gange und weigerten sich, einzutreten. Ein Geraune und
Geplausche ging durch die Kirche und wurde immer lauter und
beunruhigender.

		Dann sah ich, wie sich die Cölestine plötzlich erhob und mit
wankenden Schritten ihre Bank verließ. Sie sah heut noch blasser
aus als das letztemal im Wald. Ich glaubte, es sei ihr übel
geworden und sie wolle die Kirche verlassen. Aber auf dem letzten
Bänklein des Schiffs, das Magdalenenbänklein genannt, sah ich sie
niederknien neben der Hanne Strohmelker und einer andern
Bettelfrau. Ihr bisheriger Stuhl wurde von den übrigen Mädchen
unter triumphierendem Gebaren in Besitz genommen.

		Zu Hause fragte ich die Mutter, was denn das mit der Cölestine
sei, ich kann mich aber nicht erinnern, was sie darauf geantwortet
hat.

		Den Tag über hörte ich dann genug Bemerkungen über die
Angelegenheit.

		Ein Satz besonders klang als ewiger Refrain an mein Ohr: Und
auch noch von einem Preußen! Es war für mich ein geheimnisvolleres
Wort, ein dunkleres Rätsel als vier Monate vorher das:

		Schleswig-Holstein meerumschlungen,

Schleswig-Holstein stammverwandt!

		Aber etwas Schlimmes mußte der Cölestine von einem Preußen,
vielmehr einem Hamburger geschehen sein. Das sah ich an, der
Wirkung auf die andern, das sah ich an ihrem [bookmark: page173] eignen traurigen Aussehen. Ich
konnte mich deshalb nicht entschließen, meinen Hamburger Brief
abzuschicken.

		Also blieb ich vorderhand Geißbub und Schneiderjung in
Hinterwinkel.

	
		
		Achtes Kapitel

		Katzenjammer

		Ich konnte meinem Vater nicht Unrecht geben,
wenn er meinte, daß nun die Nadel meine einzige Hoffnung sei und
daß ich viel verlorene Zeit einzuholen hätte.

		Um diese Zeit – bald nach dem Krieg – kam eine Unruhe neuer Art
über mich. Ich sah eines Morgens, noch ungekämmt, zum Fenster
hinaus oder wollte hinaussehen; denn ich kam nicht recht dazu, ich
fuhr wie vom Blitz getroffen zurück in die Stube: vor einer
städtischen Modepuppe (wie man in Hinterwinkel gesagt haben würde)
mit lächerlich glockenförmig gebauschtem Rock und Ärmeln, die wie
zwei Flügel herunterhingen, und einem grünen Schleierhütchen auf
dem Kopf, dessen Blondhaar, von einem schwarzen Netz
zusammengehalten, im Nacken hing, kurz von einer Erscheinung im
Äußern so seltsam fremd wie im Innersten altbekannt und vertraut –
vor Olga Rotermund.

		Und bald stand sie vor mir in der Stube. Und ich konnte es noch
immer nicht recht glauben, daß sie es auch wirklich sei, so groß
war sie geworden und so ... ich fand kein Wort dafür.

		Wir schauten uns auch beide nur so von der Seite an, fast mit
peinlicher Scheu und Verlegenheit.

		Erst mit der Zeit fand ich die alte Vertrautheit wieder. Olga
hatte von meinen Kriegserlebnissen gehört, und ich [bookmark: page174] mußte ihr erzählen. Und
sie hörte zu mit großen erstaunten Augen – wie in den alten Zeiten
auf dem Kahlenbuckel oder den Heiligenäckern am Rand des Salmischen
Gehölzes, wenn ich von dem schwarzen oder veilchenblauen Skarabäus
oder dem smaragdgrünen Goldschmied selbstgedichtete Märchen
berichtete. Ich merkte zum Glück nicht, daß das angehende Fräulein
aus der Hauptstadt von Zeit zu Zeit über meine allzu
hinterwinklerische Sprache lächeln mußte. Ich sah nur, wie es in
ihren frommen blauen Augen leuchtete; ich fühlte, daß ich bewundert
wurde.

		Nun war ich erst stolz auf meine großen Erlebnisse.

		Die Olga ihrerseits erzählte mir von ihren Studien. Sie war
Schülerin eines Instituts, das unter der unmittelbaren Fürsorge der
Königin stand und für eine Musteranstalt galt. Das ehemalige
Dorfkind hatte in der kurzen Zeit erstaunlich viel gelernt.

		Zwar was sie mir Französisches vorlas, verstand ich nicht; aber
in meinem französischen Walter Scott (den ich noch immer fleißig
studierte) konnte sie nicht wie ich zusammenhängend übersetzen. Sie
lachte jedoch über mich und erklärte mir, daß ich kein Wort richtig
ausspräche, daß man mich unmöglich verstehen könne, worüber mich
eine große Traurigkeit anfiel, als ob ich ein Examen zu bestehen
gehabt hätte.

		Olga bemerkte, wie ich unglücklich wurde, und gab sich Mühe,
mich nicht mehr auszulachen. Sie sprach mir einzelne Silben und
Worte vor und versicherte, daß ich sie richtig nachspräche. Sie
sagte, daß sie froh wäre, wenn sie soviel Französisch könnte wie
ich; meine Aussprache sei nur deshalb unrichtig, weil mir niemand
die Sache recht vorgesprochen habe. Von selber könne man so etwas
nicht lernen.

		Solche kluge Reden führte das zwölf- bis dreizehnjährige [bookmark: page175] Mädchen. Ich
aber machte mir dabei die traurigsten Gedanken. Ein ungeheurer Neid
stieg abermals in mir auf, wenn man das bittere Gefühl meines
Nichtsbewußtseins so nennen muß.

		In einem anderen Sinn wurde mir doch auch unendlich wohl bei der
ehemaligen Gespielin. Wir lachten viel miteinander, indem wir
unsere Erinnerungen von früher durchgingen, unsere kindischen
Vorstellungen von Königsschlössern und »Göten« und Königinnen
darin.

		Die kleine Olga – eigentlich gar nicht mehr klein – war
Meisterin im Lachen. Ihre Gelehrsamkeit hinderte sie nicht im
geringsten daran. Ich sah das Mädchen oft mit komischer
Verwunderung an. Sie schien mir bald dieselbe geblieben zu sein wie
ehemals, bald wieder wollte sie mir als eine ganz andere vorkommen,
die ich nie gekannt hatte, was wohl hauptsächlich von den
städtischen Modekleidern kam, diesem rundum weiß- und
grüngestreiften Rock, der an seinem untern Saum ein förmliches Rad
bildete, und diesen hängenden Flügeln an den Armen und diesem
kecken Hütchen mit dem grünen Schleier, welches alles meinem
Hinterwinkler Herzen gar nicht gefiel und doch imponierte.

		Von dem geheimen Nagen in mir, von dem Gefühl der Ratlosigkeit
und Ohnmacht, mein Leben nach dunkeln Wünschen und Ahnungen zu
gestalten, schien Olga nichts zu bemerken.

		Auch Musik machten wir zusammen. Olga hatte im Klavierspiel
merkliche Fortschritte gemacht. Doch trug sie zwar gefällige, aber
durchaus nur leichte und unbedeutende Sachen vor, die ich ihr ohne
Schwierigkeit nachspielte, worüber sie sich nicht genug verwundern
konnte. Aber statt daß diese Wahrnehmung und Anerkennung meiner
Fähigkeit mich beglückte, [bookmark: page176] erhöhte sie nur meine Traurigkeit und
Bitternis. Ich sagte mir, daß ich eben trotzdem nur ein
ungeschickter, verachteter Schneider sei und allem nach auch
bleiben werde mein Leben lang.

		Alles wäre noch gut gewesen, wenn wir zu Hause gearbeitet
hätten. Statt dessen mußte ich mit zu den Bauern ziehen und in
jedem Hause andere Sticheleien hören über meine lateinischen und
musikalischen Pläne. Man hatte diese schon genug bespöttelt, als
noch der Stern der Hoffnung verheißend über ihnen geleuchtet, nun
machte man sich um so unbarmherziger darüber her.

		Diese Sticheleien der anderen verleideten mir in hohem Grade die
Stiche, die ich selber machen sollte. Der ewige Spott machte mich
noch widerwilliger, so daß ich sogar dem Hirtenamt, so oft es gehen
wollte, vor der Schneiderei den Vorzug gab. Nur trieb ich die Herde
nicht selber zusammen, das mußte die Mutter tun. Und dann verlor
ich mich mit meinen Geißen in die abgelegensten Gegenden des
langrückigen Kahlenbuckels. Die Einöde tat mir wohl. Meine
Phantasie gestaltete sie zu einer weltfremden Wildnis und ließ mich
Hinterwinkel vergessen. Ich trieb das Spiel meiner Einbildungen so
weit, daß ich mir verzweifacht vorkam. Ich dachte mich als den
wilden, phantastisch aufgezottelten und bekränzten Hirten des
Wüstengebietes, wovon ich gelesen hatte, und zugleich als den
halbverhungerten und wegverirrten Wanderer. Und dabei entspannen
sich zwischen den beiden »Ich« meiner Einbildungskraft, durch mein
drittes eigentliches Ich vermittelt, die närrischesten
Zwiegespräche.

		Doch bald merkte ich, daß ich mich nur selber anlüge und weder
in der Wüste Sahara noch auf dem Karmelgebirge sei, sondern auf dem
Kahlenbuckel von Hinterwinkel. Da kam ich [bookmark: page177] mir recht elend und schuftig
vor, ein erbarmungswürdiger Feigling, denn sonst würde ich mir ein
Herz gefaßt haben und damit auf und davongegangen sein. Ich
beneidete den Bock meiner Herde, der so stolz einherging, als ob
ihm die Welt gehörte, der nicht das geringste an sich und seinem
Zustand auszusetzen fand, auch von Zeit zu Zeit so selbstgefällig
meckerte, daß es mir wie ein Stich durchs Herz ging.

		Das kriechende und fliegende Getier um mich her, auf das ich
sonst wie auf tausend Wunder mit gespanntem Lauschen Obacht
gegeben, konnte ich nicht mehr ansehen, ich mußte alles töten, was
mir Lebendiges unter die Hände kam. Ich war nahe daran, ein böser
Mensch zu werden. Kurz, ich war, ob man darüber lächeln mag oder
nicht, ich war mit Gott und der Welt zerfallen. Ich bat den Vater,
mir meinen Lehrbrief auszustellen und mich in die Fremde zu
schicken.

		»In zwei Jahren«, sagte er ruhig.

		Auf diese Erklärung erklärte ich trotzig, daß ich heimlich
fortgehen werde. Da mußte meine Mutter, die mich nicht mehr
begriff, noch mehr weinen.

		»Kind, Kind,« rief sie, »weißt du denn, was für gottlose,
sündhafte Reden du führst? Hab' acht, daß Gott dich nicht straft;
du wirst in deinem Leben noch Fremde genug bekommen, mehr als dir
lieb sein wird. Du wirst dann fühlen, wie es tut, wenn man fremd
ist, wenn man niemand hat, der einem angehört, der Freude und
Kümmernisse mit einem teilt; weinen wirst du dann vor Einsamkeit
und Verlassenheit, die das größte Elend sind für die menschliche
Kreatur, und wirst bitter deine heutige Torheit bereuen. – Aber
daran bist du schuld,« wandte sie sich gegen den Vater, »du hast
ihm die Fremdsucht zuerst ins Geblüt gepflanzt und in den Kopf
gesetzt.«

		[bookmark: page178] Mein
Vater verteidigte sich und mich.

		»Nein,« sprach er, »der Grund liegt darin, daß ich kein
richtiger Hinterwinkler bin, und so ist es auch der Alexander
nicht.«

		Vater Jakob betrachtete nachdenklich seinen Ring.

		»Wer weiß,« fuhr er fort, »wo meine unerkannte Mutter
herstammte. Das liegt im Blut, mir und dem Alexander. Wir sind hier
fremden Ursprungs, und es freut mich, daß der Alexander das so
stark fühlt.«

		Er sprach nicht genau diese Worte, die ihm wohl nicht zur
Verfügung standen, aber er meinte es so, und ich verstand ihn. Er
war ja mein Vater, wir waren ein und derselbe, nur in verschiedenem
Alter. So trugen wir auch ein und denselben Glauben in der Seele.
Ich erwartete ein Wunder und er glaubte an seinen Ring.

		Das Ende des Gesprächs hatte ich von der Kammer her mit
angehört. Ich hätte aufjauchzen mögen hinter meiner Kammertür über
diese Rede meines Vaters.

		Einen Augenblick stand ich im Begriff, hinauszustürzen und unter
Dankestränen meinem Vater um den Hals zu fallen. Es wäre in unserer
Familienpraxis eine unerhörte Gefühlsäußerung gewesen, aber dem
Zustand meines Innern hätte ein so außerordentliches Tun vollkommen
entsprochen. Ich folgte dem Impuls nicht; ich schämte mich und
hielt mich in Sitte und Herkommen.

		So ist der Mensch, und ich war ohnedies nur ein armer
Schneiderlehrling.

		Ich schlich mich von der Kammer in die Küche und von dort durch
die Hintertür ins Freie.

		Ich ließ mich diesmal nicht von den engen Grenzen der Landspitze
oder Halbinsel, auf die unsere Hintertür hinausging, [bookmark: page179] festhalten;
mit einem kühnen Anlauf übersprang ich den weidenumsäumten
Haselbach und setzte auf das Festland, die freien Wiesen, hinüber.
Und auf dem abgemähten Rasen, wo häufchenweise die blassen
Zeitlosen hervorbrachen, die man in Hinterwinkel »Nackte Fräulein«
nennt, schlenderte ich das Tal hinauf, pfadlos in der Nähe des
Baches. Der späte Herbstabend war kühl und die Dünste der Wiesen,
von der Kälte niedergedrückt, lagen wie ein weißes Linnen über dem
Rasen, wie um die zarten nackten Spätblumen vor dem Erfrieren zu
schützen, so daß einmal ein fahlblauer Reiher, der in einiger
Entfernung dem Bach entstieg, ganz gespenstisch wirkte, weil seine
langen Stelzbeine nach unten im Nebel verschwanden, in dem er wie
schwimmend sich bewegte. Und so ragten auch die Pappeln den Bach
hinauf wie fußlos über dem weißen Leilaken empor mit den wenigen
übriggebliebenen goldenen und zum Teil schwarzen Blättern.

		Ich selber, langsam vor mich hinschlendernd, müßte für einen
Beobachter, von unsrer Brücke her, wie ein schwankendes schwarzes
Phantom über den Nebeln geschwebt haben. Aber in meinem Innern
war's mehr als lebendig und das Herz klopfte mir mit großem
Ungestüm in dem hohen Bewußtsein, einen Vater zu besitzen, auf den
ich stolz sein könnte.

		Dieses Vaters wollte ich würdig sein. Und in Anwendung einer
seltsamen Logik glaubte ich dies am vollkommensten durch Ungehorsam
zu erreichen; ich wollte ohne seine Erlaubnis, die ich nicht
erhalten konnte, in die Fremde gehen. Während ich, obwohl die Nacht
hereinbrach, in Wiesen und Feld hinausstreifte, malte ich mir die
Einzelheiten meines großen Planes in Gedanken aus. Natürlich würde
ich gleich in die Residenz gehen und dort Arbeit suchen, wenn auch
beim schlechtesten Winkelschneider. Aber durch unermüdlichen Fleiß
würde ich [bookmark: page180] voran und zu besseren Meistern kommen. Olga
und ihre Göte besuchte ich einstweilen nicht, aber ich trachtete
sie zu sehen und freute mich darauf, wenn ich eines Tages in seinen
Kleidern vor sie hintreten würde ...

		Mein heldenhafter Plan blieb unausgeführt. Und das kam wie
folgt.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Die Botschaft des Pfarrers Barthelmeyer

		Ich hatte – wenigstens nach meiner Meinung – mit
großer Umsicht alle Vorbereitungen getroffen und stand am Vorabend
meiner heimlichen Abreise.

		In Wahrheit stand ich nicht, sondern saß mit untergeschlagenen
Beinen auf unserem Eßtisch, der zugleich als »Hölle« diente, und
war damit beschäftigt, einen Flecken in den Allerwertesten meiner
eigenen Hose zu flicken, die ich zu diesem Zwecke ausgezogen und
vor mir auf den Knien liegen hatte. Ich bitte um Verzeihung, aber
man hat schon größere Helden in Unterhosen gesehen.

		Wie ich also dergestalt an mir selber besserte, wenn auch nicht
an meinem moralischen Teil, da öffnete sich plötzlich die Tür und
ein kleiner Schulbub trat herein.

		»Ihr sollt gleich ins Pfarrhaus kommen.«

		Sprach's und verschwand.

		Da außer mir niemand in der Stube weilte, mußte ich selber mit
dem »Ihr« gemeint sein, obwohl man mich sonst nicht so feierlich
anzureden pflegte. Die Wendung im Weltlauf begann.

		Die Botschaft aber wunderte mich. Ich hatte lange nichts [bookmark: page181] mit dem
Pfarrhaus zu tun gehabt und war seit dem Abgang des Finzer nur
selten mit dem Pfarrherrn zusammengestoßen. Angesprochen hatte er
mich kaum mehr. Einmal auf der Straße.

		»Was machst für ein Gesicht, Lexel,« sagte er damals lachend,
»hat dir der Herr Steuerperäquator Flöhe ins Ohr gesetzt? Du hast
ein bißchen was bei mir gelernt, das kann dir nicht schaden. Du
wirst mir noch dankbar dafür sein.«

		Ein andermal war er auf dem Kahlenbuckel, wo ich lesend bei den
Ziegen saß, zu mir hingetreten, um sich mein Buch anzusehen. Es war
die deutsche Odyssee von Herrn Voß, ein Geschenk des Herrn
Steuerperäquators. Der Pfarrer schlug sie auf und rezitierte den
ersten Vers in griechischer Sprache.

		Als er meine Augen vor Bewunderung leuchten sah, lächelte er
wohlgefällig.

		»Einen anderen Kerl hätt'st geben als der Finzer«, sagte er und
ging weiter.

		Er hatte mir mit diesem Wort zugleich wohl und wehe getan.

		Als ich jetzt bei dem geistlichen Herrn in die Stube trat,
standen Hochwürden hemdärmelig, das schmutzige Samtkäppchen auf die
spärlichen weißen Härchen gedrückt, die unvermeidliche lange
Weichselrohrpfeife im Mund, am Fenster und begossen ihre
Monatsrosen, Meerzwiebeln und Stachelkakteen.

		Auf meinen unterwürfigen, schüchternen Gruß geruhten Hochwürden
nicht, etwas zu erwidern. Nach einer Weile aber und ohne sich von
ihrem Gärtnergeschäft ab- und nach mir umzukehren, sagten Seine
Hochwürden: »So, ist man erschienen, brav so«, und tröpfelten
weiter aus einer grünen [bookmark: page182] Gießkanne Wasser in die Kakteentöpfe,
Meerzwiebeln und Monatsrosen.

		Ich wurde dadurch noch eingeschüchterter, und als mir darauf der
Hinterwinkler Seelenhirt und Blumenzüchter unter Schmunzeln seine
Eröffnung machte, fühlte ich mich wie aus den Wolken gefallen.

		Auch als der Herr Pfarrer, halb strafend, halb wohlwollend
fragte, ob er denn keinen Dank verdient hätte, suchte ich immer
noch umsonst nach einem Worte.

		Wenn mir Seine Hochwürden gesagt hätten, der Kirchturm mit allen
Glocken sei davongegangen und ich sollte ihm nachlaufen und wieder
zurückbringen, hätte ich nicht verwunderter dreinschauen
können.

		Auch nach ihrer Wirkung auf die Hinterwinkler zu schließen, muß
die Verfügung des geistlichen Dorfregenten Großes und
Außerordentliches enthalten haben. Alle guten Basen kamen in den
nächsten Tagen zu meiner Mutter und staunten mich an wie ein
Wundertier, und wenn ich durchs Dorf ging, blickten mir die Leute
respektvoll nach, und die Kinder würden – ich sah es ihnen an –
ihre Kappen vor mir abgezogen haben, wenn sie eine auf dem Kopf
gehabt hätten.

		Nur die Gänse in den Gräben und Pfützen schnatterten mir noch
mit der alten Vertraulichkeit ihren Gruß zu; sie achteten mich
nicht höher wegen meines neuen Standes, sie hätten sonst gering von
sich selber denken müssen, was eine Gans gewiß niemals getan
hat.

		Ich war in der Tat zu Hohem berufen worden.

		Anderthalb Stündchen von Hinterwinkel entfernt lag das kleine
Dörfchen Eschelbrunn. Der Schulmeister daselbst war erkrankt; ich
sollte hin und für ihn Schule halten.

		So wäre mein Studieren mit dem Finzer doch nicht umsonst [bookmark: page183] gewesen,
teleologisierte der Herr Pfarrer und königliche Schulinspektor des
Bezirks. Und wenn ich mich in meiner moralischen Führung gut hielte
und nicht ungeschickt anstellte, auch das Orgelspiel lernen wollte,
wozu ich ja schon einen Anfang hätte, könne es mir am
Weiterfortkommen nicht fehlen, besonders da ich zum Überfluß sogar
ein wenig Latein wüßte.

		»Wer aber Latein versteht,« fügten Hochwürden hinzu, »gehört zu
den Gelehrten. Darum halte ich es für erfreulich,« bemerkte er
weiter, »daß sich die Schulmeister mit dem Deutschen begnügen
müssen; verstünden sie erst Lateinisch, wären sie gar nicht mehr zu
haben. Sie wissen ohnedies nicht, wie sie den Kopf halten sollen
vor Hochmut.«

		Zum zweiten Male freute sich meine Mutter über eine Nachricht,
die ich aus dem Pfarrhof nach Hause brachte. Der Vater aber meinte
trocken: »Wenn du zuletzt nichts Gescheiteres werden wolltest als
ein Schulmeister, da hätte ich den Schneider vorgezogen; ein
Schneider macht doch eine andere Figur in der Welt. Aber freilich,
einen rechten Schneider hättest du nie gegeben, darum tust du
allerdings besser, du wirst ein Schulmeister und Küster als ein
Pfuscher mit der Schere, der seinem Handwerk nur Unehre gemacht
hätte. Und – man kann nie wissen, wozu etwas gut ist.«

		Schon am andern Tage verließ ich Hinterwinkel und zog nach
Eschelbrunn.

		Und die mir von dem Pfarrer und königlichen Schulinspektor
eröffneten Aussichten erwiesen sich nicht als übertrieben. Schon
zwei Jahre nach meiner plötzlichen Umwandlung aus einem
Schneiderlehrling in einen Magister artium
elementarum fand ich mich eines Morgens als wirklichen
Unterlehrer in der königlichen Amtsstadt Hopfingen in ein und
demselben alten Klostergebäude mit dem königlichen Oberamtmann
[bookmark: page184] Ritter
von Danloh-Pützenhausen, dem königlichen Landrichter Freiherrn von
Schlirch und soundso vielen Herren Referendaren, Assessoren,
Revisoren, Registratoren, Aktuaren, Schreibern, Kanzleigehilfen,
Rats- und Polizeidienern usw. Ich war eine magistrale
Persönlichkeit geworden und hatte noch mein achtzehntes Lebensjahr
nicht vollendet. Die Hinterwinkler fingen an, Respekt zu
bekommen.

		Mein Vater aber betrachtete seinen Ring immer seltener, und eine
gewisse Art, ihn zu drehen, beobachtete man überhaupt nicht mehr an
ihm. Es war, als ob er mit einem Gefühl wehmütigen Verzichtes sich
sagte, daß meine schulmeisterliche Laufbahn und der romantische
Goldglanz seines Kleinods in Ewigkeit keine Beziehung zueinander
haben könnten.

		Man hat manchmal gottlose Gedanken, wenn es überhaupt angebracht
oder gar nötig ist, Gedanken so zu nennen. Und da habe ich
gelegentlich bei mir gedacht, wie es mit meinem Leben geworden
wäre, wenn mein Vater statt seines geheimnisvollen Goldreifs einen
Haufen, einen großen Haufen goldbedeutenden Papiers besessen hätte
... aber er besaß seinen Ring.

		Und dann wieder hätte ich fast meinen ehrlichen Namen verflucht.
Es war zwar mein lieber Vatername und hatte einen gut schwäbischen
Klang, doch wie soll einer ein großer Mann werden, wenn er
»Schmälzle« heißt. Wo nur der Uhland, fragte ich mich oft, in
unserm Schwaben seinen wunderschönen Namen gefunden haben mag. Ja,
Namen sind nicht ohne Vorbedeutung, nomina
sunt omina. Zwar unser Eduard Mörike, der doch im Leben auch
nur so etwas wie ein armer Schulmeister war, hat es dahin gebracht,
daß man jetzt anfängt, zu seinen Gedichten so unglaublich schöne
Musik zu machen, und sein Name soll nichts anderes bedeuten als
»Rübchen«. Doch daran denkt niemand. Aber Schmälzle [bookmark: page185] ... Ich muß mich
trösten. Der berühmte Verfasser der Harmonielehre, die mir Otto
Heinzelmann verehrt hat, heißt Einsele, der Herr
protestantische Dekan von Gansweiler sogar Keinsele, der
gestrenge Herr Oberamtsrichter aus unserer Oberamtstadt, der nach
Hinterwinkel kam, als man den krummen Hammel unter dem Dach an
einem Sparren aufgehängt fand, hieß Rinderle, und der
goldbebrillte vornehme Herr Regierungskommissar, der auf dem
landwirtschaftlichen Fest zu Böhringen die Rede auf den König
gehalten hat, nannte sich Kinderle, und das sind doch alles
Leute, die es trotzdem zu etwas gebracht haben. [bookmark: page186] [bookmark: page187]
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		Erstes Kapitel

		Wo Alexander anfängt, konsequent in der dritten Person von sich
zu sprechen

		Das Amts-, Schul- und Gefängnisgebäude der alten
freien Reichsstadt Hopfingen soll als ehemaliges Benediktiner- und
nachheriges Zisterzienserkloster älter sein als die ganze Stadt
Hopfingen. Seine Krypten, sonst Keller geheißen, sind im
romanischen, die Mittelpartien im gotischen, ein linker Flügel im
Jesuitenstil und ein oberer Aufsatz im königlichen Kasernenstil der
nachnapoleonischen Zeit erbaut.

		Die weitläufige Gebäudemasse liegt unmittelbar über den moosigen
Ringmauern der alten Reichsstadt, im Schatten hundertjähriger Ulmen
und Linden. Ein mächtiger Efeuwuchs um Gesimse, Nischen und Erker
erhöht noch die geheimnisreiche Romantik dieser labyrinthischen
Architektur, im Innern voll schauerlicher Verließe,
halsbrecherischer Wendeltreppen und einbrechender Böden, nebst der
dazugehörigen Menge von Moder, Staub und Spinnweben.

		Eine solche Residenz mußte den überspanntesten Sehnsuchtstraum
nach Fremdem und Aberteuerlichem vollauf befriedigen.

		Bei dem als Unterlehrer hier residierenden und fungierenden
Herrn Alexander Schmälzle war dies jedoch gar nicht mehr nötig.
Dessen Streben ging längst nicht mehr auf Abenteuer.

		Als einfältiger Schneiderlehrling mochte Schmälzle einmal [bookmark: page190] solch
närrische Träume im Busen genährt haben; seit Alexander aber zu den
Gelehrten zählte, war er vernünftiger geworden und konnte in einem
Schneidergesellen auf der Wanderschaft weder etwas Schönes, noch
etwas Großes, noch etwas Würdiges, noch etwas Menschheitförderndes
sehen. Er machte sich deshalb von der Gelehrsamkeit und
wissenschaftlichen Kapazität eines gewissen weiland
königlich-preußischen Leutnants namens Franz Freiherr von Gaudy
keine hohe Meinung, weil dieser nebst anderen Büchern, deren Wert
Alexander Schmälzle dahingestellt sein ließ, auch ein ganzes Buch
»Aus dem Tagebuch eines wandernden Schneidergesellen« geschrieben
hat. Ein Gelehrter von der Bedeutung des Unterlehrers Alexander
Schmälzle würde sich niemals zu einer solchen Arbeit
heruntergelassen haben.

		Nicht ganz und gar und nicht an und für sich verdammte der
Unterlehrer Alexander Schmälzle zu Hopfingen die Sehnsucht seiner
früheren Jugend. Jener ungestüme Drang seines jugendlichen Herzens
schien ihm nur insofern verwerflich, als er auf die Dinge selbst,
auf ihre ungeschlachte brutale Wirklichkeit hinauszielte; er
schätzte diese Sehnsucht hoch, wenn sie, geläutert, auf Idee und
Begriff der Dinge ging, mit anderen Worten auf das Wissen von den
Dingen. Und darin, in der Wissenschaft, hatte es Alexander
Schmälzle bereits weit gebracht.

		Hopfingen ist im Besitz einer kleinen Stadtbibliothek, und
allwöchentlich schleppt sich Alexander eine Tracht alter
Schweinslederbände auf seine Zelle. Und alle liest er durch, auch
solche, die ihm nicht zusagen, diese mit besonderer Ausdauer und
Aufmerksamkeit.

		Als Gelehrter glaubt er sich dazu verpflichtet. Ausgehend von
der Überzeugung, daß der Mensch zur Arbeit geschaffen [bookmark: page191] und also auf
der Welt sei, um sich zu plagen, hält er nur jene Art Beschäftigung
für vollwertig und unbedingt verdienstlich, wobei er zuerst eine
gute Portion Widerwillen zu überwinden hat. Jene aber, wozu er
Trieb und Lust in sich spürt, die innerlich glücklich macht,
erscheint ihm verdächtig und sündhaftem Spiel nahe verwandt. Ihr
widmet er deshalb nur wenig Zeit und die wenige nur mit bösem
Gewissen.

		Mit dem Gefühl höchsten Mißbehagens gedenkt er der Zeiten, wo er
nur zu tun pflegte, was ihm Vergnügen machte, was ihm leicht
vonstatten ging; wo er sich und anderen einredete, das Confiteor
nicht in sein Gedächtnis bringen zu können, weil er es nicht nach
der ersten Viertelstunde schon auswendig wußte. Heute würde er die
hebräische Bibel auswendig lernen, wenn ihn jemand überzeugte, daß
dies seine Pflicht sei.

		Daraus erklärt sich die große Vernachlässigung der Musik. Zu ihr
drängt es ihn. Und diesem Drang mißtraut er. Indem er ihm recht oft
widersteht, ist er überzeugt, seinem Pflichtgefühl zu gehorchen und
die Macht des Guten zu kräftigen. Dennoch weiht er der heimlichen
Geliebten, wenn auch klopfenden Herzens, noch manche schöne Stunde
auf der Orgel der St.-Georgen-Kirche, auf dem Klavier seines
»Prinzipals«, des Oberlehrers Niedermayer. Diese Zeit rechnet er
sich aber als Erholung an, nicht als Arbeit, und macht sich täglich
Vorwürfe, soviel Zeit zum bloßen Vergnügen zu verwenden.

		Alexander hatte drei Kollegen und Mitunterlehrer zu
Zimmernachbarn, schon reifere Herren, Mitglieder aller städtischen
gesellschaftlichen Vereine, zum Teil deren Präsidenten und überall
das große Wort führend, drei moderne Unterlehrer, wie sie im Buche
stehen oder wie sie vielleicht noch nicht im Buche stehen: der
wuselige elegante Stäuble mit dicken roten [bookmark: page192] Backen und schwarzen
Krauselhaaren, der sieben Schuh hohe, schwerfällige, phlegmatische
Blatz, wegen seines tiefen Basses unentbehrlich für Hopfingen, und
endlich Pius Knopp, den ein Bauer aus Hinterwinkel, nach seiner
Wohlbeleibtheit, seinem wohlgepflegten schwarzen Vollbart und der
schweren goldenen Uhrkette über der modernfarbigen Weste, eher für
einen Bankdirektor als für einen Unterlehrer gehalten hätte.

		Diese Herren wollten sich der menschenfreundlichen Aufgabe
unterziehen, den Hinterwinkler der Kultur zuzuführen. Sie gedachten
ihn nach ihrem Bilde zu modeln, ihr Geschöpf aus ihm zu machen und
ihn zu ewiger Dankbarkeit zu verpflichten. Viel Talent trauten sie
dem Schmälzle nicht zu, um so mehr vertrauten sie auf ihre Methode
und zweifelten keinen Augenblick, aus dem bleichgesichtigen
Pedanten mit der Zeit einen Menschen zu bilden, der zwar ihnen nie
gleichkäme, der aber ihrem erzieherischen Einfluß doch vielleicht
einige Ehre machen würde. Aber so oft sie kamen, um den
Hinterwinkler in ihre Gesellschaften abzuholen, machte Alexander
ein verlegenes Gesicht und suchte nach Ausreden. In die Enge
getrieben, meinte er etwas kleinlaut aber innerlich entschlossen:
»Ich bin eben einmal lieber zu Hause; ich kenne die Leute eurer
Gesellschaft nicht.«

		»Gerade darum,« fiel ihm Stäuble ins Wort, »du sollst sie
kennenlernen.«

		»Aber ich langweile mich bei ihnen«, wagte Schmälzle schüchtern
einzuwenden.

		»Du bist ein Hauptkerl«, erklärte der lange Blatz, langsam und
getragen. »Statt Alexander solltest du Diogenes heißen. Du bist ein
Philosoph. Nein, du bist schon über alle Philosophen hinaus. Ein
solcher soll einmal gesagt haben, daß fast alle Menschen langweilig
werden, sobald man sie näher kennenlernt; [bookmark: page193] dich langweilen sie schon
und du kennst sie noch gar nicht. Fahre so fort, mein Sohn.«

		Der dicke Pius sagte gar nichts. Er drängte nur durch Zeichen
zum Aufbruch, und draußen bemerkte er: »Lassen wir doch den
Schmälzle in Ruhe, der ist und bleibt ein ›Nachtwächter‹«.

		»Du hast recht,« rief der lebhafte Stäuble, »es gibt Menschen,
die als ›Nachtwächter‹ geboren werden, und der Schmälzle ist einer
davon.«

		Dies sollte keine Anspielung auf das Nachtwächteramt des Meister
Jakob sein, die Herren verstanden unter »Nachtwächter«, was die
Studenten unter Philister verstehen.

		Von nun an war der Alexander für sie ein »Nachtwächter«. Sie
machten wenig Versuche mehr zu seiner Erziehung und ließen ihn bald
ganz seinem Schicksal. Sie verachteten ihn.

		Hopfingen liegt fünf volle Stunden von Hinterwinkel entfernt. Da
konnte Alexander nicht mehr, wie von Eschelbrunn aus, jeden Sonntag
seine Eltern besuchen und vor den Hinterwinklern seine neue Würde
zur Schau tragen. Schon ein halbes Jahr war er nicht mehr dahin
zurückgekommen, und so lebhaft er sich einst aus dem Nest
hinweggesehnt hatte, so sehr freute er sich nun auf die nächsten
großen Sommerferien, die er im heimatlichen Dorfe recht traulich
zubringen wollte. Aus einem mütterlichen Briefe wußte Alexander,
daß Olga Rotermund für dieselbe Zeit nach Hinterwinkel kommen wolle
und er war sehr begierig.

		Wohl würde auch der übermütige, höhnische Finzer während der
Ferien im Dorfe sein. Aber Alexander Schmälzle sagte sich, daß er
den Finzer nicht mehr fürchte. Er war sich bewußt, einen weiten
Vorsprung über den Blässenvogtsbuben gewonnen zu haben, der auf dem
Gymnasium in vier Jahren gerade [bookmark: page194] zwei Klassen absolviert und deren immer
noch drei zu überstehen hatte. Alexander war aber längst Meister
...

		Während die ersehnten Ferientage von fern naherückten, überlegte
der achtzehnjährige Meister, ob er die Reise im alten Stil,
per pedes apostulorum – er liebte
lateinische Wendungen – oder ob er sie in zeitgemäßer Art mit der
eben erbauten Eisenbahn ausführen wolle. Wenn er das letztere
wählte, konnte er zwei Stationen weit bis Gansweiler das ihm
durchaus neue Vergnügen der Dampfwagenbeförderung genießen und
hatte von dort bis Hinterwinkel nur eine halbe Meile weiterzugehen
als von Hopfingen nach Hinterwinkel. Auch bekam seine Reise so
einen großartigeren Anstrich. Er fühlte sich deshalb diesem Modus,
wie er sich als Gelehrter ausdrückte, sehr geneigt. Als er jedoch
hörte, daß die Fahrt bis Gansweiler siebenundzwanzig Kreuzer koste,
wurde er stutzig. Siebenundzwanzig Kreuzer, das war eine Summe. Wie
ein gewissenloser Verschwender aber wollte sich Meister Alexander
nicht betragen. Er entschied sich zur Fußwanderung.

		Vom Georgenturm schlug die Glocke die vierte Morgenstunde, als
Alexander reisefertig unter seiner Zimmertür stand. Das gelblederne
Ränzchen mit grünem Band um die Schulter, die ebenfalls grüne
Schildkappe auf dem Kopf – er hegte seit einiger Zeit eine
merkwürdige Vorliebe für diese Farbe, ohne sich den Grund dafür so
recht klar zu machen, was denn an seiner Statt der geneigte Leser
besorgen mag – also: die grüne Schildkappe auf dem Kopf, in der
Linken den Stab, in der Rechten die Türklinke, schaute er
wehmutsvoll noch einmal zurück in sein gotisch-enges, ehemals
mönchisches Zellenzimmer, dieses uralt geweihte Heiligtum der
Wissenschaft, das er nun auf vier Wochen nicht mehr sehen sollte.
Er besann sich, ob er [bookmark: page195] auch nichts vergessen habe. Dann schloß er
langsam die Tür hinter sich zu.

		Die Entengasse hinunter lag noch alles schlummerstill; nur am
Stoffelbrunnen, wo St. Christoph das Jesuskind und mit ihm die
ganze Welt auf seinen breiten Schultern trug, füllte sich ein
ungekämmter, schlaftrunkener Lehrbub seinen Kübel, und hie und da
krähte ein Hahn hinter seinem Verschlag.

		Der junge Wanderer erschrak fast vor dem Laut seiner eigenen
Tritte.

		Draußen vor dem Tore, rings in den blühenden Gärten, schüttelten
gerade die Buchfinken den Nachttau aus den Federn, und die blauen
und weißen Wiesenblumen hoben ihre Augen auf nach dem ersten
Morgenstrahl. Von fern her schlug ein Hund an, Sensendengelton
erklang, und Alexander empfand etwas von dem »süßen Grauen und
geheimen Weh« seines Landsmannes, des Schäfers in der
»Sonntagsfrühe«.

		Als dann gar die erste Lerche trillernd aufstieg, in das goldene
Licht, ging ein Schauer von Lust und Glück durch Alexanders junge
Seele. Mit solcher Gewalt fiel es ihn an, daß er wie trunken
hintaumelte durch all den Lichter- und Farbenglanz, durch all die
singenden rauschenden Töne, durch all die herzstärkenden
Wohlgerüche von Millionen Blüten.

		Und all die Lichter und all den Farbenglanz und alle die
herzstärkenden Wohlgerüche und Millionen von Blüten, er trank sie
nicht nur in sich mit dem durstenden Auge und dem geheimnisvollen
Sinn der Geruchsnerven, auch durch das Ohr drangen sie ihm in die
Seele, er hörte sie als Musik, so deutlich, so voller Zauber, wie
nie in seinem Leben. Die ganze Welt, die Sonne und die Erde und die
Rosenwölkchen über den saatgrünen Hügeln, alles machte ihm Musik:
er hörte die Engel im Himmel geigen.

		[bookmark: page196] Die
Überzeugung, daß die Welt nur in der Form von Ideen und nur unter
geistiger Arbeit und mit Mühe und Anstrengung vom Menschen
ergriffen werden könne, war Alexander für den Augenblick ganz
abhanden gekommen: er stand nahe daran, sich mit seinem seitherigen
Tun und Denken für einen großen Esel zu erklären.

		Damit aber fiel Alexander zurück in die längst überwundene
Lebensanschauung seiner Schneiderlehrlingszeit. Und plötzlich wurde
er sich dessen bewußt. Da schämte er sich.

		»Dieses gemeine Fußwandern gibt eben niedrige Gedanken«,
murmelte er.

		Auf dem Kahlenbuckel machte Alexander eine kleine Rast. Das
mächtige Gefühl beim Anblick Hinterwinkels verursachte ihm ein
solches Herzklopfen, daß er sich erst sammeln mußte, bevor er ins
Dorf hinunterwanderte. Einige hundert Schritte vom Wege setzte er
sich zwischen Haselstauden und Brombeergerank auf einen
Steinhaufen.

		Als Hirtenbub war er wohl tausendmal hier gesessen, seine Geißen
und Gänse um ihn herum. In kindlicher Unwissenheit hatte er hier
den grünen Eidechsen, den rot- und blauflügeligen Zikaden, den
goldbepanzerten Laufkäfern in ihrem Tun und Treiben aufgelauert,
hatte auf ihr Schwirren und Zirpen, ihr Pfeifen und Piepsen
gelauscht und Geheimnisse von ihnen zu erfahren gehofft. Heute, als
Gelehrter, errötete er über sein kindisches Treiben und Denken von
damals.

		Alexander kam dann auf andere Gedanken. Er langte nach seinem
Ränzchen, schnürte die obenauf befestigte Geige los und musterte
die Gegenstände im Innern seiner Wandertasche. Er besichtigte
zuerst ein Handgroßes prismatisches Päckchen. Es enthielt nach der
Inschrift des gelben Papierumschlags ein halbes Pfund feinen
»Lotzbeck«, einen bekannten Schnupftabak, [bookmark: page197] für den Vater bestimmt.
Neben dem gelben Päckchen lag eine spitzige graue Tüte, das war ein
halbes Pfund gebrannter Kaffee für die Mutter Regine.

		Und noch ein Drittes befühlten Alexanders Hände, eine
Pappschachtel kleinsten Umfanges. Der Jüngling nahm sie wie
neugierig heraus und öffnete sie. Eine Vorstecknadel aus
weißleuchtender Perlmutter in Form einer Schwalbe lag darin,
sorgfältig in weiße Baumwolle gebettet.

		Alexander sah den glänzenden Gegenstand lange träumerisch
an.

		*

		»Warst du auch schon bei den Rotermunds drüben?« fragte am
dritten Tage nach seiner Ankunft die Mutter ihren gelehrten Sohn
Alexander. Dieser verneinte.

		»Jesses, Lexel,« rief die Mutter Regine, »das ist nicht schön,
die Olga hat seit ihrer Rückkunft aus der Stadt jeden Tag nach dir
gefragt; wenn du nicht hinübergehst, werden sie sagen, du seist
stolz geworden.«

		»Ich will gegen Abend einen Sprung hinübertun«, erklärte
Alexander, indem er zu dem kleinen Fensterchen zwischen
Meerzwiebeln und Geranien hinaussah und auf den Scheiben
trommelte.

		»Hast du die Olga noch gar nicht gesehen?«

		»Nein – ja – doch, gestern früh.«

		»Nein, ja – ja, nein, man meint, du wärst ein großer Herr! Wie
du zerstreut redst«, rief die Mutter ärgerlich. »Aber gelt, die
Olga ist schön und vornehm worden? Du mußt sie erst am Sonntag
sehen, wenn sie zur Kirche geht. Und was sie alles gelernt hat, und
sie ist gar nicht stolz dabei, sondern redet mit einem wie vorher,
und wo sie mir was helfen kann, ist sie bei der Hand, keine Arbeit
ist ihr zu gering.«

		[bookmark: page198]
Alexander war wiederholt nahe daran gestanden, Rotermunds einen
Besuch zu machen, aber er hatte immer Zeit und Gelegenheit
unpassend gefunden.

		Einmal, als er gerade zur Haustür hervorwollte, trat auch drüben
bei Rotermunds jemand auf die Schwelle, bei dessen Anblick
Alexander wie erschrocken zurückfuhr. Und das freundliche Lächeln,
womit Olga ihrem Besuch zum Abschied die Hand reichte, erhöhte noch
die Verstimmung des hinter der Tür sich bergenden Alexander.

		Auch die flotte Art, wie der Finzer eine rotflammende,
goldbebordete Mütze schwenkte, und die geschickte Wendung, womit er
sich beim Weggehen noch einmal dreiviertel gegen Olga umkehrte, mit
der Hand leicht winkend, verfinsterte merklich Alexanders
Miene.

		Alexander hatte den Finzer bereits zweimal gesprochen, ohne ihm
zu imponieren, wie er heimlich gehofft hatte. Weder seine Würde
noch seine Gelehrsamkeit machten den geringsten Eindruck auf den
Sohn des Blässenbauern. Im Gegenteil, der Finzer behandelte den
jungen Schulmeister ganz in der alten verächtlichen Art, und mehr
brauchte es nicht, um Alexander gänzlich einzuschüchtern.

		Der Finzer stellte etwas vor. In seinem Gesicht lag noch immer
der Ausdruck rauher Bäuerlichkeit; aber das wohlgescheitelte und
reichpomadisierte Haar und ein früh gewachsener Backenbart
verliehen ihm den Ausdruck physischen Wohllebens und Wohlbehagens.
Die ganze Erscheinung strotzte von Kraft und Gesundheit und schien
zu sagen: »Wenn wir auch sonst nichts gelernt haben, so haben wir
doch zu leben gelernt.« Und gerade das konnte Alexander am
wenigsten von sich behaupten.

		Und der schlanke bleichwangige Alexander Schmälzle, seiner
Mutter sorgfältig ausweichend, kehrte ins Haus zurück [bookmark: page199] und verschloß
sich oben in die Bodenkammer. Er stand am Laden und schaute über
Gärten und Wiesen und die Pappeln weg, zum Kahlenbuckel hinauf.
Lange stand er so, und als dann der Abend dunkelte und die ersten
Sterne vom Himmel her in die Sommernacht hineinglitzerten, glänzte
etwas auch in Alexanders dunkelblauem Auge.

		Am anderen Morgen aber ärgerte er sich, den vorgefaßten Besuch
gestern nicht ausgeführt zu haben. Um so schneller wollte er's
heute tun, schon am Vormittag, gleich nach dem Frühstück.

		»Guten Morgen, Herr Magister«, rief es ihm laut und lachend
entgegen, als er bei Rotermunds die Tür öffnete. Das war wieder der
Finzer.

		Diesmal konnte Alexander nicht zurück. Aber die unvermutete
Begrüßung trug nicht dazu bei, daß er sich besonders gewandt und
unbefangen einführt«. Auch begann der Finzer sofort, sich an
Alexander zu reiben und seine Überlegenheit, wie er sie besaß, ins
volle Licht zu rücken. Olga betrug sich offen und heiter, aber
nicht ohne eine gewisse Zurückhaltung – als ob sie sich in dem
Bestreben nach gastfreundlicher Neutralität doch einen Zwang
antäte.

		Unterdessen begann Tante Therese den Tisch zu decken. Da hielt
es Alexander für unbescheiden, länger zu bleiben. Warum er denn
solche Eile habe, fragte Olga, und in Alexanders Ohr klangen ihre
Worte trocken. Ob es ihn denn schon wieder zu seinen Büchern
treibe? Der Zusatz klang wie Spott. »Er wird zu Schneiders Regine
auf die Geißweide gehen«, warf der Finzer ein, »um nachzusehen, ob
seine früheren Schüler ihr Latein noch nicht ganz vergessen haben
und der Bock als Repetitor seine Schuldigkeit getan hat.«

		Als Alexander dem elterlichen Hause zueilte, hörte er hinter
[bookmark: page200] sich lang
vergessene Worte, die dennoch nicht tot in ihm gewesen waren. Sie
wirkten heute wie glühende Haken, die grausam eine alte Wunde
aufrissen. Wenn Alexander zurückgeschaut hätte, würde er den Finzer
erblickt haben, der bei Rotermunds breit zum Fenster herauslag und
lachend den Reim deklamierte:

		Der Lexel und der Xand'r

Gehn ganz allein miteinand'r,

Der Xander und der Lexel

Essen's ganz' Jahr Kraut und Häcksel.

		Die Reime stammten von der Olga; sie hatte sie als Kind gemacht,
als sie einmal, wie es vorkam, mit dem Alexander auf dem Trutzfuß
stand. Hatte die ehemalige Freundin die Spottverse seinem Feinde
zugeflüstert? Dem armen Alexander war wirr zumute.

		In das Rotermundsche Haus kam der junge städtische Unterlehrer
trotzdem fast täglich. Er kam wegen Nepomuk, der ihm die alte
Freundlichkeit bewahrt hatte.

		Gegen die Olga aber wußte er sich gar nicht zu benehmen. In
ihrer Gegenwart verstummte er und verfiel einer ängstlichen
Schüchternheit.

		Und sie fand sein Betragen unbegreiflich; sie klagte der Mutter
Regine, dem Alexander müsse der Schulmeister in den Kopf gestiegen
sein, der wisse gar nicht mehr, was er mit den Leuten reden
solle.

		Dann waren Alexanders Ferien zu Ende, und er saß wieder droben
auf dem Kahlenbuckel, auf dem nämlichen Steinhaufen, zwischen den
nämlichen Haselstauden und Brombeerranken wie vor vier Wochen.

		Er hielt in seinen Händen einen glänzenden weißen Gegenstand aus
Perlmutter, den er aber keines Blickes würdigte; [bookmark: page201] seine Augen schweiften in
die Ferne in träumerischer Schwermut. In seine Finger aber kam
plötzlich eine krampfhafte Bewegung, und knickknack war das
glitzerige Ding in Scherben zerbrochen, die Alexander, als ob sie
ihn gebissen hätten, weit von sich schleuderte. Darauf erhob er
sich, warf sein Ränzchen über und schritt über Stock und Stein
davon.

	
		
		Zweites Kapitel

		Alexander Schmälzle und Alexander Schartenmaul

		Alexander war seit seinem Besuch in Hinterwinkel
nicht mehr stolz auf seinen erhabenen Beruf und seine hohe
Gelehrsamkeit.

		Seit ihm Olga Rotermund Hochmut vorgeworfen hatte, fühlte er
sich ganz zerknirscht. Er fand, daß er in Wahrheit zu hoch von sich
gedacht hatte und er gab im geheimen seinen drei Kollegen recht,
wenn sie ihn als »Nachtwächter« verachteten. Er verachtete sich
fast selber. Er schämte sich, daß er einmal gemeint, er sei so
etwas wie ein Adler von Gelehrsamkeit, während er nun merkte, daß
er in den Augen der Leute nur ein seltsamer Dämmerungsschwärmer sei
und nicht einmal einer jener großen, phantastisch schönen, sondern
nur ein armer grauer Zünsler, der sich einmal seine schäbigen
Spinnwebflügel an dem Lichte irgendeiner schmutzigen Öllampe
versengen werde.

		Er ging so weit, seine Kollegen zu beneiden, den stolzen Pius
Knopp, den pathetischen Blatz, den zierlichen Stäuble. Er beneidete
sie, wie einst auf dem Kahlenbuckel den Bock [bookmark: page202] seiner Herde, um ihr sicheres
Lebensgefühl, ihr unerschütterliches Selbstgenügen, um alles, was
ihm selber abging.

		Er beneidete sie um ihre feste körperliche Haltung, ihren
gemessenen Schritt, wo sie auftraten, um die Art, wie ihnen die
Kleider am Leibe saßen, wie sie vor dem Amtmann den Hut zogen, wie
sie beim Spazierengehen den Stock trugen, wie sie im Wirtshaus die
Zigarre anzündeten und die Spitze abbissen und von sich spien; wie
sie dem Herrn Bürgermeister vortranken, so unterwürfig und doch so
vertraulich; wie sie mit dem Apothekergehilfen Hütle und den beiden
Kommis der Buhlschen Papierfabrik auf Du und Du standen; wie sie
politisierten, wie sie beim Skatspiel die Karten hielten und die
Trümpfe ausspielten, wie sie mit der Kronenwirtin schön taten, wie
sie die Luise, die schöne Kellnerin, bei der Hand oder um die Hüfte
faßten.

		Um das alles beneidete er sie. Aber sich bei ihnen in die Lehre
zu geben, dazu konnte er sich doch nicht entschließen. Er sagte
sich, daß ja alle Mühe vergeblich wäre, daß er solche
Herrlichkeiten in alle Ewigkeit nicht lernen würde. Es ging ihm wie
ehemals mit dem quare tristis ...

		Heinzelmann hatte ihm ehemals ein Wort gesagt: »Eins wirst du
aus all den Büchern mit dem besten Willen nicht lernen, doch das
gibt sich von selbst, d. h. wahrscheinlich doch nicht so ganz
von selber, vielleicht sogar nur mit unendlicher Mühe und erst nach
langen Jahren, wenn es nicht etwa gar sich fügt, daß du in diesem
Sinn, nämlich in der Wirkung auf die Gescheiten, für ewig' ein
Dummer sein und ein Hinterwinkler bleiben wirst dein Leben lang.«
Daran erinnerte sich Alexander jetzt.

		In seinem Verhältnis zu den Menschen bestand ein seltsamer
Widerspruch. Alexander hatte im klaren Denken und [bookmark: page203] Vorstellen die beste
Idee von den Menschen, aber im dunklen Untergrund seines
Empfindens, wo kaum noch ein Schimmer des Bewußtseins hindrang,
raunte ein Gefühl: »Sie wollen dich beißen.«

		Er floh die Menschen immer ängstlicher, und je mehr er sie floh,
desto höher wuchs seine Angst vor ihnen. In seiner Klosterzelle,
oder einsam im Walde schweifend, genoß er selige Stunden; auf
öffentlichen Promenaden aber, an Orten der Volkslust, kam immer ein
unüberwindliches Unbehagen über ihn.

		An freien Nachmittagen der Woche lenkte er seinen Gang gern nach
dem Atzelhof, einer ländlichen Wirtschaft im Steintal, am Saume des
Klosterwaldes, und ließ sich von der Wirtin Kaffee kochen. An
Sonntagen aber, wenn alle Honoratioren von Hopfingen
hinauspilgerten und um das einsame Haus herum ein lautes und frohes
Leben erscholl, ging Alexander dem Gehöft weit aus dem Wege, um
sich im tiefsten Forst zu verstecken.

		Einst hatte gerade die Einsamkeit sein schönstes Glück gebildet.
Jetzt wußte er auch warum. Er erinnerte sich an die Gedanken, die
ihn damals auf seiner Stube besucht, die ihn auf seinen Wanderungen
durch das Steintal und in die Gründe des Klosterwaldes begleitet
und so köstlich unterhalten hatten. Die Erinnerungen früherer
Zeiten waren es gewesen, ein üppiges Phantasiegerank, an dem
überall und tausendfach die lockende Blume der Hoffnung
hervorbrach, die wie ein holdseliges Kindergesicht leuchtete und
lächelte, wie die Augen der Olga Rotermund. Der goldflügelige
Skarabäus, der ihm in den Weg lief, ein Pfad, der sich an Wiesen
und blühenden Bohnen entlang zog, der Eisvogel und die Wasseramsel,
das Weidengebüsch eines Baches, die ersten Schlüsselblumen des
[bookmark: page204] Frühlings
am Wiesenhang, die bunten Schneckenhäuschen an einem Kleerain oder
Waldsaum aus dem Moose hervorstechend, alle hatten ihm von Olga
Rotermund geredet, und mit Entzücken hatte er zugehört.

		Nun taten ihm solche Unterhaltungen in der innersten Seele weh
und er floh, was sie begünstigte.

		Die Einsamkeit war auf einmal nicht mehr seine Freundin.

		Alexander wurde sich bewußt, diese Einsamkeit sei keine
freiwillige, sondern eine notgedrungene. Er fühlte in ihr nur noch
sein Alleinsein. Sie erinnerte ihn an sein Unvermögen, mit den
Menschen Mensch zu sein.

		Er sehnte sich jetzt nach Zusammenhang mit den Menschen; er
wünschte sich geachtet und wertgeschätzt von ihnen. Er hätte ihnen
unentbehrlich sein mögen. Aber niemand wollte von ihm etwas wissen.
Man spottete über ihn, man fand ihn lächerlich.

		In Wahrheit taten das nur wenige, die andern verhielten sich
unsagbar gleichgültig. Aber einmal mißtrauisch gemacht, sah er in
jedem Menschen einen Verächter seiner Person.

		Zu allem trat nun auch in Alexanders Dienstverhältnis eine
Änderung ein, die wohl geeignet war, ihm den letzten Rest von
Dünkel auszutreiben. Alexander mußte mit dem kränklichen Oberlehrer
Niedermayer die Klasse vertauschen und rückte auf diese Weise von
den Kleinsten zu den Größten auf – ein verhängnisvolles Aufrücken.
Für die Kleinen war er der rechte Mann gewesen. Er hatte ihnen den
Unterricht zur Freude gemacht.

		Auch diese neuen Schüler freuten sich auf den Unterricht unter
dem neuen Lehrer, dessen bleiches bartloses Milchgesicht und dessen
dünnknochiger zarter Körper ihnen keine Furcht einflößte. Schon
sein Name imponierte ihnen nicht. Außerdem hatten sie gehört, daß
er früher Schneiderlehrling gewesen [bookmark: page205] sein soll. In anderem Sinne als die
Kleinen freuten sie sich; sie wußten zum voraus, wie sie diesem
Schmälzle das Leben sauer machen wollten.

		Gleich am ersten Tage ging es los. Alexander, der sich von den
sechzig großen Bengeln nichts Gutes versprach, betrat herzklopfend
die Klasse. Und die Buben lasen ihm die Angst vom Gesicht ab. Sie
blickten ihn herausfordernd an und erhoben sich unter wüstem
Scharren mit den unsauberen Stiefeln. Das war der Empfang.

		Alexander machte ein verblüfftes Gesicht. Aber er beherrschte
sich. Er verwies in milden Worten der rüpelhaften Bande ihr
Betragen.

		Dies war nicht die Art, mit diesen Schülern zu reden. Seine
Sanftheit erschien ihnen als höchster Grad der Lächerlichkeit.

		Während des Unterrichts begannen nun, wie auf Verabredung,
einzelne mit den Füßen auf dem Boden zu trommeln, erst noch
schüchtern, dann immer lauter. Und sehr geschickt machten sie's.
Hatte es in einer Gegend gepoltert und richtete Alexander dahin
seine Aufmerksamkeit, sofort herrschte dort die größte Stille,
während die Unruhe an einem anderen Punkt der ungeheuren Klasse
begann. Und jede neue Störung begrüßten die Buben mit lachenden,
triumphierenden Mienen. Einen je mutloseren und schmerzlicheren
Ausdruck die Züge des Lehrers gewannen, desto vergnügter schauten
die Schüler drein.

		Einmal glaubte Alexander einen von den Missetätern ertappt zu
haben und fuhr auf ihn los. Es war wohl der richtige. Er hieß
Alexander wie sein Lehrer. Die Ärmel seines zerlumpten Wamses
spiegelten vor Schmutz, denn sie mußten [bookmark: page206] ihm, wozu wären sie auch
sonsten nutz gewesen?, dazu dienen, das abzuwischen, was ihm von
Zeit zu Zeit trag aus der Nase floß. Aus dem fetten Kragen ragte
ein Kopf hervor, der Angst machen konnte, ein Kopf mit braunrotem,
struppigem Haar, die Nase ekelhaft von Krebs angefressen, die Ohren
grindig, die Oberlippe von einem Fall in zwei Lappen
auseinandergespalten, zwischen denen ein wulstiges Zahnfleisch
hervorsah. Der Knabe gehörte einem ledigen Weibsbild, einer
diebischen Bettlerin, der größten Strolchin von Hopfingen. Er hieß
von seiner gespaltenen Lippe das Schartenmaul oder der
Schartenlex.

		»I hab's nit tan«, entgegnete die Hasenscharte frech.

		»Er hat's nit tan«, erklärten die umsitzenden Schüler mit
trotzigen Gesichtern, während in allen Ecken der Klasse ein lautes
Gepolter losbrach, von Gelächter und Hohnrufen durchbrochen.

		Da fühlte Alexander, nicht er sei der Meister, sondern die
Schüler, und von diesem Tage an war ihm die Schule ein
fortgesetztes Martyrium. Mit Todesangst betrat er täglich seine
Klasse; wie ein gehetztes Wild, die Verzweiflung in der Brust,
verließ er sie.

		Einigen Trost gewährte es dem guten Alexander, daß seine
Kollegen, der dicke Pius, genannt Pio
decimo, der lange Blatz, der tänzelnde Stäuble, sich auf
einmal gar nicht so stolz zeigten als er sie geglaubt hatte. Sie
kamen oft in Alexanders Klasse, um ihm beizustehen. Leider
besserten sie nichts. Und vielleicht kamen sie überhaupt nur, um an
Alexanders Verzweiflung ihre heimliche Freude zu haben.

		Wenn er gewußt hätte, wie sie in seiner Abwesenheit über ihn
redeten!

		*

		[bookmark: page207] Im
Nebenzimmer der Krone hatte die Luise den Rest des Nachtisches
weggetragen und das Tischtuch abgenommen. Die Herren zündeten ihre
Zigarren an und erwarteten den Kaffee und die Karten.

		Einstweilen verdauten sie.

		Sie fühlten kein Bedürfnis, dabei zu reden, eine behagliche
Stille herrschte. Pius Knopp lag auf dem schwarzen Ledersofa
ausgestreckt, den Kopf auf der einen, die Füße auf der
entgegengesetzten Lehne. Sein verlassener Stuhl diente dem Herrn
Blatz zur Unterlage seiner Riesenbeine. Auch die übrigen Herren
hatten es sich als echte Lebemänner so bequem als möglich gemacht.
Selbst an ihren Zigarren zogen sie faul, nur in großen
Zwischenräumen, langsam und andächtig.

		Es war Sonntag.

		Der Apothekergehilfe Hütle brach zuerst das
verdauungsförderliche Schweigen. Er wunderte sich, daß Herr
Schmälzle schon drei Tage beim Essen fehlte, er fragte die Kollegen
nach dem Grund dafür.

		»Der Schmälzle,« rief im Vorübergehen die Frau Kronenwirtin,
»der kommt überhaupt nicht mehr, er hat gekündigt. Die Herren
werden ihm keine Träne nachweinen.«

		»Sie wohl um so mehr«, meinte Stäuble ironisch. Die Anspielung
aber schien die Wirtin krumm zu nehmen. Ihr sei ein Gast so lieb
wie ein anderer, beteuerte sie.

		»Aber Wein muß er trinken und viel«, unterbrach sie Stäuble, der
die junge Wirtin gern ein wenig neckte.

		Frau Waikum ereiferte sich. Der Herr Schmälzle habe keinen
getrunken, sein notgedrungenes halbes Schöpple ausgenommen; ob sie
ihn deswegen jemals unhöflich behandelt habe, ob man ihr überhaupt
nachsagen könne, daß sie »interessiert« sei.

		[bookmark: page208] Nein,
das könne man nicht, zwar kämen ihr manchmal gewisse Anspielungen
auf die böse Zunge, die ...

		Die Wirtin fiel dem Sprecher ins Wort. Sie habe keine böse
Zunge, sie könne nichts dafür, wenn der Schmälzle keinen Spaß
verstand.

		»Sie können sich zufrieden geben,« sprach Stäuble, »der
Schmälzle hat sich ans Ihren Sticheleien nichts gemacht; er hat aus
einem anderen Grunde gekündigt.«

		Die Kronenwirtin, obwohl sie Alexander immer schlecht behandelt
hatte, ärgerte sich über sein Wegbleiben mehr als sie merken ließ.
Sie würde Alexander gern nachgesagt haben, daß er aus Geiz ihr Haus
mit einem andern vertauscht habe, aber Alexander bezahlte in der
Sonne teurer. Der Apothekergehilfe wollte den wahren Grund endlich
wissen. Stäuble klärte ihn auf. Die Tischgespräche hätten den
Schmälzle vertrieben. Seine keuschen Ohren hätten sich
entsetzt.

		»Mit deiner Bemerkung über Fräulein Hilda bist du wirklich zu
weit gegangen«, bemerkte Pius Knopp gegen Blatz. Er hatte sich vom
Sofa aufgerafft, um die Skatkarten zu sich zu nehmen, die Stäuble
ausgab.

		»Was hab' ich denn Großes gesagt?« warf der lange Blatz trocken
hin, indem seine kleinen braunen Äuglein unter der Brille vergnügt
zwinkerten.

		»Ist gleich,« begann Knopp in noch ernsterem Ton; »die Tochter
des Oberamtmanns zieht man nicht in solcher Weise ins
Gespräch.«

		»Nein, Blatz hatte ganz recht«, ließ Stäuble sich vernehmen.
»Man mußte dem Schmälzle zeigen, daß man einen Pfifferling nach
seinem Ideal fragt, seinem Ritterfräulein ... Der Mensch ist vor
Hochmut nicht mehr zu haben, seitdem er dem Amtmannstöchterlein
Unterricht geben darf, in das er [bookmark: page209] sich vom ersten Tage an verliebt hat.
Ich möchte ihn nur einmal in der Stunde sehen, er muß sich komisch
ausnehmen.«

		»Er wird vom Herrn Oberamtmann sehr fetiert, das muß man sagen«,
sprach Pius Knopp mit ernster wichtiger Miene. »Er ist heute dort
zu Mittag geladen, und man kann es ihm nicht übelnehmen, wenn er
sich etwas darauf einbildet. Eine Zeitlang ließ er ja sehr den Kopf
hängen, sein Namensvetter, der Schartenlex, und der einäugige
Steinklopfersepp hatten ihm das Leben verleidet. Er sprach davon,
daß er aus dem Schuldienst austreten und Musiker werden wolle. Er
phantasierte viel von Frankreich, wo ein Hinterwinkler Vetter in
einem Kloster eine einflußreiche Persönlichkeit sei.«

		»Zum Trappisten würde er passen«, rief Stäuble lachend.

		»Kann Herr Schmälzle denn Französisch?« fragte Hütle, der
Provisor.

		»Er studiert es wenigstens Tag und Nacht«, sprach Blatz und
schnitt eine Grimasse.

		»Aber er spricht nicht mehr von Frankreich,« fuhr Herr Knopp
fort, »seitdem er bei Amtmanns Hahn im Korbe geworden ist. Es
gefällt ihm nun lang gut in Hopfingen. Und das wundert mich nicht,
man muß sehen, wie die Amtmannstochter ihn grüßt; er ist zu
beneiden.«

		»Possen«, rief Blatz verächtlich.

		»Sag', was du willst, ich wollt' ich wär' an seiner Stelle«,
versicherte aufs neue, mit immer gleichem Ernst, Pio decimo. »Es ist nur zu dumm, daß immer die
das Glück haben, die nichts damit anzufangen wissen.«

		»Die dümmsten Bauern kriegen die dicksten Kartoffeln«, orakelte
Blatz.

		»Wahrhaftig«, rief Pius aus. »Ihr habt ihn vor ein paar Tagen
gesehen, als er vom Herrn Oberamtmann zu der Fahrt [bookmark: page210] nach Lochingen eingeladen
war, wie er dem Herrn Oberamtmann und der Frau Oberamtmännin
gegenüber neben Fräulein Hilde im offenen Wagen saß, steif wie ein
Bohnenstecken, aus Ehrfurcht kaum den Sitz berührend, die Arme an
sich drückend, mit verlegenem Gesicht, als ob er ...«

		»Wahrscheinlich machen Oberamtmanns sich selber über ihn
lustig«, fiel Stäuble ein.

		»Herr Schmälzle soll aber wirklich sehr musikalisch sein,«
bemerkte fast achtungsvoll der Apothekergehilfe, »er soll sogar
komponieren. Der Herr Niedermayer sprach neulich von einer
Komposition von ihm als von etwas ganz Außerordentlichem. Präludium
nannte er's, wenn ich recht gehört habe.«

		»Sie sprechen von Ihrem Kollegen Schmälzle?« fragte der
Prokurist Fackler aus der Buhlschen Papierfabrik, der, eben
hinzutretend, am Tische Platz nahm. Er pflegte des Sonntags ein
Spielchen mit den Herren zu machen.

		»Wahrhaftig, dieser Herr Schmälzle«, fuhr er fort, »ist ein
komischer junger Mann. Ich habe ihn vor vierzehn Tagen beim
Waldfest am Wolfsbrunnen beobachtet. Er lehnte an einem Baum bei
der Waffelbude, als ganz in der Nähe die Amtmannstochter an dem
abschüssigen und durch Tannennadeln glitschigen Rain zu der Bude
emporstrebte. Sie glitt wiederholt aus und kam nicht ohne große
Mühe vorwärts. Ihr Herr Kollega hätte nur den Arm auszustrecken
brauchen, um ihr eine Hand zu reichen. Aber er rührte sich nicht.
Über und über rot vor Verlegenheit, stand er wie gelähmt. Und seine
Arme waren jedenfalls gelähmt durch Schüchternheit; er hat wohl vor
lauter Ehrfurcht nicht gewagt, die Hand des Fräuleins zu berühren.
Wenn der Rain ein Felsenhang gewesen wäre, er hätte Fräulein Hilda,
vor lauter Respekt, in den Abgrund stürzen lassen.«

		[bookmark: page211] Man
machte allerlei Glossen über diese Erzählung; dann aber wurden die
Herren ganz von ihren Karten in Anspruch genommen.

	
		
		Drittes Kapitel

		Das Ritterfräulein

		Seit diesem Sonntag waren Wochen vergangen; es
war Mai geworden, und ausnahmsweise gab einmal nicht nur der
Kalender, es gaben Zeugnis von ihm Himmel und Erde und alle
Kreaturen.

		Ein goldenes Bündel Sonnenschein fiel durch das altgotische
Spitzbogenfenster in Alexanders enges zellenhaftes Zimmer, warme
Maiensonne, die sich, geheimnisvollem Zauber gleich, Sehnsucht
weckend, in die Seele des Menschen zu stehlen pflegt. Auf einem
blühenden Apfelzweig vor dem Fenster sang ein Buchfink. Er
sang:

		Der Mai ist gekommen, die Bäume schlagen aus;

da bleibe, wer ein Narr ist, mit Sorgen zu Haus.

		Alexander saß auf dem Fenstersitz seiner Zelle, nämlich auf dem
einseitig in die Fensternische vorspringenden Gesimsstein – noch
heute wie einst in den Mönchszeiten die einzige Sitzvorrichtung des
altklösterlichen Gemachs. Das Fenster, wenigstens der kleine untere
Teil, stand geöffnet, die Mailuft zog hindurch und bewegte die
Efeuzweige, die über das Gesims emporblickten, Alexander las. Und
was las er? Die Abenteuer Telemachs von Herrn von Fenelon. In der
französischen Ursprache las er es. Er wunderte sich selber, daß er
das Buch so geläufig weglesen konnte.

		Zwischen dem Lesen aber schaute er manchmal verstohlen [bookmark: page212] durchs Fenster,
hinunter in den Amtmannsgarten, wo gerade der königliche
Oberamtmann Ritter von Danloh-Pützenhausen mit seiner Tochter Hilda
zwischen den alten Buchsgängen auf und nieder wandelte.

		Der Unterlehrer war vor ihnen an seinem Platz gewesen. Er saß
also nicht da, um von ihnen gesehen zu werden. Aber er verbarg sich
auch nicht. Er neigte sich eher, mit der Absicht, etwas über die
Brüstung hinaus.

		Eine große Portion Gelehrteneitelkeit hing ihm immer noch an, er
erachtete es als eine besondere Gunst des Zufalls, sich beim
»Studieren« sehen lassen zu können, namentlich von Leuten wie dem
Herrn Oberamtmann und der Fräulein Hilda, der schönen, vornehmen
Hilda, die ihn grüßte mit dem holdseligsten Lächeln, das er sich
denken konnte, die ihm die Hand drückte, wenn er bei ihr eintrat,
sie, die Tochter des königlichen Oberamtmanns Ritter von
Danloh-Pützenhausen. Wenn Hilda unten über den großen Hof, den
sogenannten Brunnenhof, schritt, und Alexander oben an seinem
Schulfenster stand, errötete er jedesmal.

		Hilda hatte von ungefähr gehört, daß Alexander auf dem Klavier
und der Violine nicht übel spiele und hatte anfragen lassen, ob er
sie hie und da beim Klavierspiel begleiten wollte. Das tat er
seitdem jede Woche ein paarmal. Auch zum Abendessen wurde er von
Zeit zu Zeit eingeladen.

		So gab es also in Alexanders Umgebung nicht nur gotische
Spitzbogen und Erkertürme und Wendeltreppen, nicht nur dunkle
Krypten und finstere Verließe und sonstige Romantik, sondern auch –
ein Ritterfräulein.

		Und wenn sich Alexander nun seit Wochen seine Flucht in die
weite Welt überlegte, weil er mit dem Schartenlex und der ganzen
schlimmen Klasse jeden Tag weniger zu Streich [bookmark: page213] kam, und sich die
erstaunlichsten und ruhmreichsten Abenteuer ausdachte, von denen er
je gelesen oder die seine Phantasie erfand, da stand plötzlich
Hilda mit betrübter Miene vor seinen Traumesaugen und schien zu
sagen: Und an mich denkst du nicht, nur die Abenteuer und die
Frauen der Fremde hältst du deiner würdig. Glaubst du irgend auf
dem weiten Erdenrund und sei es auf dem fernsten Thule eine
romantischere Aufgabe zu finden, als mich zu gewinnen, mich, die
Oberamtmannstochter, nein, mich, das Ritterfräulein Hilda, und ist
nicht – auf alle Fälle ein Sperling in der Hand besser als eine
Taube auf dem Dache?

		So sprach in des Unterlehrers Phantasie tiefbetrübt das
Ritterfräulein Hilda, und dieser närrische Unterlehrer könnte
manchmal wahrhaftig vergessen, daß alles nur Phantasie war.

		Jetzt aber, während es da unten in seinem Gärtlein spazierte,
sah das Ritterfräulein nicht traurig aus. Es sah fast lustig in die
Welt. Alexander bog seinen Kopf noch ein wenig weiter über das
Fenstergesims und die Efeuranken hinaus, und sein Auge ruhte mit
süßem Entzücken auf der goldlockigen Gestalt, die zwischen den
altmodisch steifen Buchsgängen und Tulpenbeeten und Fliederlauben
auf und nieder ging, am Arm ihres stolzen Vaters hängend, und jeden
Augenblick mit ihrem wundervollen Reifrock beschäftigt, mit dem sie
bald da, bald dort hängenblieb, und der sich zu dem der ebenfalls
blonden Olga Rotermund, an Größe wie an Pracht des Stoffes,
ungefähr verhielt wie das Rad, das ein Pfau schlägt auf dem
englischen Rasen vor einem Grafenschloß, zu dem einer Pfauentaube
auf der Hofraite eines Bauerndorfs.

		So verloren war Alexander in dem Anblick, daß er lautes Klopfen
an seiner Tür ganz überhörte. Nun öffnete sich diese
unaufgefordert, und in ihrem Rahmen erschien der Amtsdiener [bookmark: page214] Schaudrich, ein
alter, im Dienst ergrauter und krumm gewordener, keuchender Soldat,
an dem nur der schmutziggraue Schnurrbart immer dicker und
kräftiger zu werden schien.

		Heute war nicht der gewöhnliche Musiktag mit Fräulein Hilda, es
mußte also eine außerordentliche Einladung sein, die der brachte.
Daher auch der ungewöhnliche feierliche Abgesandte mit Schnurrbart
und Uniform. Sonst hatten sie immer die Magd geschickt.

		So dachte Alexander und zitternd griff er nach dem
Sendschreiben, dessen auffallende Größe tausend Ahnungen in der
Seele aufsteigen ließ.

		Alexander las: »In Sachen des Unterlehrers Alexander Schmälzle
wegen Mißhandlung von Schulkindern betr.«

		Das Schreiben enthielt eine dienstpolizeiliche Vorladung des
Unterlehrers Alexander Schmälzle vor den königlichen Oberamtmann zu
Hopfingen auf den andern Tag elf Uhr, mit der Unterschrift: »von
Danloh-Pützenhausen.«

		Alexander stand und zitterte. Er war blaß wie eine gekalkte
Wand.

		Und er besann sich. Es konnte sich nur um den Schartenlex
handeln. Der war vor acht Tagen mit blutender Nase weggelaufen und
seither nicht wieder in der Schule erschienen. Gewiß hatte ihn der
verklagt.

		Im Vorsaal des Oberamtmanns mußte Alexander am nächsten Morgen
mit anderen »Verbrechern« lange warten. Das Unglück macht
abergläubisch und verwirrt den Geist. Alexander dachte: Wenn nur
Fräulein Hilda jetzt nicht da hereinkommt! Gegen elf Uhr holte ihn
der nämliche Amtsdiener ab.

		In der Amtsstube stand er dann einem schwarzverhängten [bookmark: page215] Tisch mit
mächtigem Kruzifix und zwei Leuchtern gegenüber, und es war ihm
nicht anders, als ob er zum Tode verurteilt werden sollte. Der
Amtmann, in einem Aktenstoß blätternd, ließ ihn lange unbeachtet an
der Tür stehen. Dann tat er, als ob er den Unterlehrer jetzt erst
gewahrte und winkte ihm näher, winkte auch seinem Aktuar, dem
einarmigen alten Ganser, der einen Bogen Papier zurechtschob, und
das hochnotpeinliche Verhör begann.

		*

		Wie mit einem Gefühl der Vernichtung war Alexander von dem
amtmännisch-ritterlichen Verhör in seine Zelle zurückgekehrt.

		Er glaubte in den Boden sinken zu müssen vor Scham. Konnte er
nach einer solchen Behandlung noch einem Menschen in Hopfingen
unter die Augen treten? Oder gar seiner Klasse, seinen Schülern,
die von seinem Verhör natürlich unterrichtet waren? Oder gar dem
Fräulein Hilda, von dem er am andern Tag zur Übung erwartet
wurde?

		Auf seiner Stube fand Alexander einen Brief von der Mutter, da
stand auch kurioses Zeug darin: »Das Olga,« las Alexander (ein
Mädchen ist in Hinterwinkel wie in der deutschen Grammatik immer
sächlichen Geschlechts) – »das Olga ist für die Pfingsttage wieder
hier und wird immer vornehmer, auch der Finzer ist hier, und die
beiden stecken den ganzen Tag beieinander, wenigstens der Finzer
ist immer bei Korbmachers drüben, wiewohl ihm der Nepomuk nicht die
freundlichste Miene macht, weil er schon wissen wird warum. Aus dem
Olga aber wird man nicht klug. Das tut immer freundlich mit dem
Finzer, doch das Mädchen hat's mit allen Leuten so, und ich will in
dem Punkt nichts gesagt haben. Daß der Finzer geistlich wird, kann
ich nicht glauben und viel andere [bookmark: page216] Leut auch nicht, aber das Olga wird er
dann doch nicht heiraten als reicher Bauernsohn. Wenn das gute
Mädchen nur nicht unglücklich wird, es müßte einem leid tun
...«

		Alexander dachte nur halb an das, was er las. Er öffnete darauf
ein in die Mauer eingelassenes Schränkchen und nahm ein kleines
Schächtelchen von Pappe heraus. Darin lag Geld: das zählte
Alexander und rechnete.

		Was er aber mit einem Bleistift vor sich hinkritzelte, stellte
keine Zahlen vor, es war der Wahlspruch Ulrichs von Hutten:
»In futurum«.

		Der Ruck war geschehen. In aller Stille traf er seine
Vorkehrungen. An die Eltern schrieb er: »Seid ohne Sorgen, Ihr
sollt von mir hören.« Und ohne einer Seele der ehemaligen
Reichsstadt Hopfingen eine Silbe von seinem Vorhaben zu entdecken,
stieg Alexander Schmälzle in der Nacht vom 26. auf den 27. Mai in
den Bahnzug und fuhr davon.

		Er mußte innerlich lachen, wenn er dachte, wie sein Hopfingen am
andern Morgen um einen Unterlehrer zu wenig aufwachen und ein
dummes Gesicht machen würde, nicht wissend, wo geschwind einen
neuen hernehmen; wenn er sich die Kollegen vorstellte, die Mund und
Augen aufsperrten bei der großen Neuigkeit und dann ganz allmählich
zu begreifen anfingen, daß sie sich in dem Schmälzle geirrt
hatten.

		Von Herzen gönnte er den Buben den Spaß, auch dem Schartenlexel
– wenn es ein Spaß für sie war. Denn einen, mit dem sie so
leicht fertig wurden wie mit dem Schmälzle, bekamen sie vielleicht
nie wieder.

		Und dann bewunderte Alexander sich selber, seinen genialen
Entschluß, seine Kühnheit, seinen Leichtsinn. Im Bewußtsein des
Außerordentlichen, das er vollbrachte, war er überzeugt, daß ihm
auch Außerordentliches entgegenkommen müsse. Er [bookmark: page217] konnte wieder das
Kühnste träumen. Er fühlte sich wie berauscht und schiffte
sozusagen – denn er hatte längst Schiller gelesen – mit tausend
Masten in den Ozean der Fremde – in
futurum.

	
		
		Viertes Kapitel

		In den »drei schwarzen Mauleseln«

		Das war ein schmutzig aussehender, trag
hinschleichender Fluß, eine altmodische Brücke mit zahlreichen
hohen Steinbildern im Barockstil und jenseits des Stromes eine alte
Stadt und Festung.

		Den Fluß hinauf und hinunter sah man viele andere Brücken der
mannigfachsten Zusammenfügung in Holz und Stein und Eisen. Drüben
hinter einem massigen Festungstor, hinter Mauern und Wällen,
streckte die Stadt malerische Türme und Zinnen in den Himmel empor.
Nach der anderen Richtung, über die Vorstadthäuser und parkartigen
Anlagen hinaus, ragten kühngestaltige weiße Felsberge in die
sonnige Luft. Auf einem von ihnen schien eine Stadt über der Stadt
zu thronen, dort lag die Zitadelle.

		Ein unablässiger Menschenstrom wogte über die Brücke: elegante
Stutzer und derbe Gestalten in langen grauen Arbeitsblusen,
aufgedonnerte Damen und schmutzige Marktweiber, stolze Reiter in
bunten Uniformen und lärmende Fuhrknechte, feine Karossen und alte
hinfällige Mietskutschen mit noch hinfälligeren Mähren davor,
Kindermädchen mit seidengefütterten Wägelchen und karrenziehende
Metzgerburschen und Packträger; alles bunt durcheinander, alte und
junge, hübsche und häßliche; der eine hastend und rennend, der
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andere faul und lässig vor sich hinschlendernd; der ernst und
gedankenvoll, jener ein Liedlein pfeifend; der dort eine Zeitung
lesend, der andere im heftigen Gespräch schreiend und
gestikulierend.

		Kalt und ruhig sahen, unter ihren Aureolen von vergoldetem
Blech, die Brückenheiligen auf das ameisenhafte Treiben hinab.

		Andere Augen aber machte ein bartloser, bleichgesichtiger,
junger Mensch, der neben einer Reisetasche, Ränzchen und
Regenschirm auf der steinernen Brücke saß, zwischen dem heiligen
Stanislaus und dem heiligen Franz von Borgia.

		Es war Alexander Schmälzle. Mit ängstlich verschüchtertem Blick
sah er von seinem Brückengeländer aus in den vorüberwogenden
Menschenstrom. Er hatte die Ahnung, daß er in diesem Strom
schwimmen lernen müsse, ohne zu begreifen, wie das möglich sei. Und
er fühlte sich angefröstelt und angefremdet von dem ungewohnten
Elemente.

		Er dachte an die alte Reichsstadt Hopfingen in Schwaben, wo es
sich im Grunde recht gemütlich lebte, wo man in hundert Jahren
nicht so viel wildfremde Gesichter sah, als hier in einer
Viertelstunde, wo alle Leute »Guten Tag, Herr Lehrer« sagten, wenn
sie an Alexander vorübergingen, und wo man genau wußte, wenn man
zwischen den Hauptmahlzeiten Hunger verspürte, was ein Schoppen
Bier und eine Portion Limburger Käse kosteten, auch wo beides für
wenige deutsche Groschen zu haben sei.

		Alles das konnte man von der Stadt, vor deren Toren der
Ex-Unterlehrer saß, nicht behaupten.

		Das Wasser gurgelte; dem Schmälzle war's als murmelte es: Du
wirst noch Fremde genug bekommen, Kind, mehr als dir lieb sein
wird.

		[bookmark: page219]
Ein Trupp Schulbuben blieb vor Alexander stehen, wie vor einem
fremden Wundertier. Da hing er sein Ränzchen um, nahm seine
Reisetasche und Regenschirm zur Hand und verfolgte seinen Weg in
die Stadt.

		Nun mußt du doch einmal jemand nach deinem Vetter oder
wenigstens nach seinem Kloster fragen, sagte er sich nach längerer
Wanderung durch die Hauptstraße, und komponierte innerlich die
Anrede und lernte sie auswendig.

		Aber die Leute gingen so rasch an ihm vorüber, daß sie alle, bis
er seine Ansprache tun wollte, immer schon weit fort waren.

		Er dachte, wenn diese Menschen nicht von mir gefragt sein
wollen, mögen sie's bleiben lassen, und schlenderte weiter. Die
Neuheit der Gegenstände um ihn her, die Pracht der Straße, in die
er eben einlenkte, die Millionen ungesehener Wunder in den
Schauläden übten für den Augenblick eine überwältigende Wirkung auf
ihn, daß er Traurigkeit und Ratlosigkeit darüber vergaß.

		Doch konnte es nicht fehlen, daß er einmal an einen Punkt kam,
wo die Stadt anfing, aufzuhören und dann zuletzt wirklich aufhörte.
Da tat er endlich, nicht ohne mannigfache sprachliche
Fährlichkeiten, die lang vorbereitete Frage nach dem Collège des frères de Marie. Mehr aus den
Handbewegungen des Auskunftgebers als aus seinen Worten ward
Alexander klar, daß er weit zurück müsse.

		Durch Schaden klug geworden, fragte er nun an jeder Straßenecke,
wobei er oft lange stehen mußte, bis jemand kam mit hinlänglicher
Geduld, um seine mühsam herausgebrachte Anrede abzuwarten. Doch
fand sich am Ende immer ein altes Weib oder ein gutmütiges
Dienstmädchen oder gefälliger Krämer, um dem verlegenen jungen Mann
seine Fragen abzunehmen und eingehend zu beantworten.
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Wenn Alexander die Auskunft nur verstanden hätte. Er fragte sich
aber durch die ganze Stadt, und schließlich fand er sich wieder auf
der nämlichen Brücke, von wo er ausgegangen war. Nach den
Andeutungen der Leute war es aber von hier immer noch eine kleine
Reise bis zu dem Hause der klösterlichen Schule, die er suchte, und
da es bereits dunkelte, gab Alexander alle Hoffnung auf, noch heute
die frommen Brüder der Mutter Gottes und den eigenen Vetter Pankraz
aufzufinden.

		In der Vorstadt, nahe bei seiner Brücke, kaum hundert Schritte
vom Brückenkopf entfernt, entdeckte Alexander ein bescheidenes,
weißes Schild mit der Inschrift: » Hotel aux
trois mûles noires.« Der Ex-Unterlehrer verstand
Geschriebenes besser als Gesprochenes. Die Inschrift gefiel ihm.
Sie klang nicht alltäglich. Und die Lage, hart an dem dunklen Pont
Saint-Amour, dem finsteren Tor gegenüber, fand Alexander recht
abenteuerlich. Auch sprach nichts vom Äußeren des Hauses von allzu
großer Pracht und Vornehmheit, was ihm noch ein besonderes
Vertrauen einflößte.

		In den »Drei schwarzen Mauleseln« wurde Alexander sehr
zuvorkommend empfangen. Man nahm ihm seine Sachen ab und führte ihn
eine Treppe hoch in ein geräumiges, sauberes Zimmer.

		Dieser Raum hatte, trotz seines beträchtlichen Umfanges, statt
aller Fenster nur eine offene Flügeltür, die auf einen Balkon
hinausging. Vor dem Balkon stand ein gedeckter Tisch, und daran
saßen zwei Herren beim Essen. Sie konnten mit ihrem Abendessen
zugleich die herrliche Frühlingsluft und die schöne Aussicht auf
den Strom und die Basteien der Festung genießen.

		Ein junges, hübsches Weib von kräftiger Gestalt mit seinem
Musselinhäubchen auf den tiefschwarzen Haaren, eine Erscheinung,
[bookmark: page221] von
der man nicht leicht sagen konnte, ob sie Frau oder Fräulein,
Herrin oder Dienerin sei, lud Alexander ein, an einem Seitentische
Platz zu nehmen und begann zu decken. In diesem Geschäft wurde sie
von dem älteren der beiden Herren am Balkontisch freundlich
unterbrochen. Alexander erriet aus dessen Gebärden, daß die Herren
ihn liebenswürdig einladen ließen, an ihrem Tische und in ihrer
Gesellschaft zu Abend zu essen.

		Und ohne weiteres trug die Aufwärterin sein Gedeck zum Tische
der anderen. Mit den Worten: » S'il vous
plait, Monsieur« und der entsprechenden Handbewegung rückte
sie auch den Stuhl zurecht, Alexander brauchte sich bloß darauf zu
setzen.

		»Nun paß auf, nun fängt das Schwimmen an«, sagte sich
Alexander.

		Die beiden Franzosen waren sorgfältig in Schwarz gekleidet. Der
ältere, dessen Jahre Alexander ungefähr auf die Mitte der Sechziger
schätzte, nickte Alexander mit herzgewinnender Freundlichkeit zu.
Sein glattrasiertes Gesicht, mit der dünnrückigen, leise gebogenen
Nase, dem feinen, schwach gedoppelten Kinn, den lebhaft geröteten
Wangen, den blitzenden Augen, flößte Alexander Vertrauen ein. Sein
jüngerer Mitesser, ungefähr Ende der Dreißig, hatte wenig
Ähnlichkeit mit ihm; er benahm sich steif und zurückhaltend.

		Bei der Konversation, die sich nun entspann, konnten die
freundlichen Franzosen die Erfahrung machen, daß es Fälle und
Gesprächsgelegenheiten gibt, in denen Geduld nützlicher und
notwendiger ist als Geist und Witz. Aber die Liebe überwindet alles
und die Höflichkeit viel.

		Auch Alexander konnte Geduld brauchen. [bookmark: page222] Auf seine Mitteilung, daß
er aus Württemberg sei, wurde er gefragt, ob dies eine große Stadt
wäre.

		»Württemberg oder Schwaben,« erklärte Alexander fast entrüstet,
»ist keine Stadt, sondern ein Land, ein Königreich.«

		»Sie sind also kein Deutscher«, verwunderte sich der
Franzose.

		Auch dies konnte Alexander keineswegs zugeben.

		» Comment?« versetzte sein
Gegenüber. »Sie sind aus Württemberg und sind auch Deutscher, das
verstehe ich nicht.«

		Und Alexander verstand wieder nicht, was der Franzose nicht
verstand, bis er endlich merkte, daß dieser nicht wußte,
Württemberg sei ein Teil von Deutschland. Da kam sich der
Ex-Unterlehrer Schmälzle wie aus den Wolken gefallen vor. War es
möglich, gab es Leute auf der Welt, die aussahen wie ein alter
Exminister, denn für so etwas glaubte Alexander den Franzosen
nehmen zu müssen, und die nicht wußten, was das dümmste Schulkind
von Eselshofen weiß, von Hinterwinkel und Hopfingen gar nicht zu
reden. Herr Gott, dachte Alexander, wenn ich hier Unterlehrer wäre,
denen wollte ich die Geographie beibringen.

		Einstweilen versuchte er dies ohne staatliches Mandat und
Einkommen.

		»Richtig, richtig,« rief der Exminister, »ich dachte nicht
daran, mais que voulez-vous, nous aimons la
clareté, nous autres Français ... Wir lieben die Klarheit,
wir Franzosen. Aber ist der König von Preußen nicht dennoch Ihr
König und Herr?«

		Bei diesem hochverräterischen Angriff auf seinen König Karl
erschrak Alexander im höchsten Grad.

		»Nun, sehen Sie,« sagte lächelnd der Franzose, »wer kann es
verstehen? Am Ende wissen die guten Deutschen selber [bookmark: page223] nicht, wer
Herr in ihrem Hause ist, wenn es ihnen der König von Preußen nicht
allergnädigst beibringen will ...«

		Er erkundigte sich dann nach Alexanders Vaterstadt. Diese Frage
setzte den patriotischen Württemberger einigermaßen in
Verlegenheit. Sollte er Hinterwinkel oder Hopfingen sagen? Er
dachte sich, daß er dem Franzosen mit seiner Klarheit in
geographisch-politischen Fragen nicht wohl mit Hinterwinkel kommen
dürfe. Er nannte Hopfingen.

		Der Franzose schüttelte den Kopf. Er kannte die alte Reichsstadt
Hopfingen nicht einmal dem Namen nach.

		»So kennen Sie gewiß Eßlingen,« rief Alexander fast unmutig aus,
»eine der bedeutendsten Fabrikstädte Schwabens.«

		Der Exminister kannte auch Eßlingen nicht, er konnte es gar
nicht aussprechen. Alexander fühlte sich auf tiefste entrüstet,
aber viel zu früh, denn bald kam er dahinter, daß selbst Stuttgart
diesem Herrn nichts anderes war als ein spanisches Dorf.

		Alexander war noch starr vor Entsetzen, da öffnete sich die Tür
und eine sehr vornehm gekleidete junge Dame trat rasch ein und auf
den Tisch zu. Bei ihrem Anblick erhoben sich die beiden Eßgenossen
mit sichtbarem Erstaunen von ihren Stühlen.

		»Sie hier, Fräulein?« rief der ältere, »welche
Überraschung!«

		Die Eingetretene antwortete mit einer Zungenfertigkeit, wovon
Alexander bis dahin keine Ahnung hatte. Sie erklärte offenbar ihr
verwunderliches Erscheinen.

		Alexander verstand kein Wort. Er betrachtete dafür die äußere
Erscheinung der Dame. Es war eine hohe Gestalt, die durch den
langen schwarzen Mantel, der sie einhüllte, noch höher schien. Vom
Gesicht, in das ein breitkrempiger Samthut [bookmark: page224] mit drei Straußenfedern
von der gleichen Farbe tiefe Schatten warf, sah man wenig. Nur ein
seltsames Funkeln und weißliches Blitzen zuckte von Zeit zu Zeit
fast unheimlich durch die dunkle Nacht unter dem schwarzen
Samtfirmament.

		»Und Sie hatten,« fiel der Exminister und verwunderliche
Geograph mit seinem entzückendsten Lächeln ein, »Sie hatten die
Liebenswürdigkeit sich herauf zu bemühen, um uns mitzunehmen. Das
ist bezaubernd. Wir stehen zu Ihrer Verfügung.«

		»Gut, gehen wir,« erwiderte sie drängend, »der Abend ist so
schön.«

		Bei diesen Worten warf sie einen verwundert fragenden Blick auf
den Fremden, der stumm beiseite stand.

		»Ah, ich vergaß,« sagte der Franzose, »der Herr ist ein
Deutscher, der uns die Ehre erwiesen hat, mit uns zu speisen.«

		Die Dame würdigte den Ex-Unterlehrer eines zweiten kurzen
Blickes, begleitet von einem kaum merklichen Ausdruck um den Mund,
einem leisen Gemisch von Mitleid, Herablassung und Spott. Die
beiden Herren suchten ihre Überröcke und Hüte. Der ältere reichte
Alexander die Hand:

		»Auf Wiedersehen, Sie sind doch morgen noch da? Dann werden wir
ja unseren Kursus der Geographie fortsetzen, wobei ich mir
schmeichle, meine etwas mangelhaften Vorstellungen über Ihr schönes
Vaterland zu berichtigen und zu erweitern. Auch über deutsche
Philosophie lassen Sie uns reden. Ihr Volk hat darin einiges
geleistet, und wenn ich mich in Ihrer Physiognomie nicht sehr
täusche, sind Sie selber ein wenig Philosoph; also auf morgen.«

		Und noch einmal drückte er Alexander herzlich die Hand; das
Fräulein nickte ein klein wenig mit dem Kopfe, der junge Herr
ebenso – dann stand Alexander allein.
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»Wenn ich mich in Ihrer Physiognomie nicht sehr täusche, sind Sie
selber ein wenig Philosoph.«

		Alexander hatte diese Worte ganz gut verstanden und wiederholte
sie still vor sich hin. Die Franzosen können wirklich liebenswürdig
sein, dachte er, wenigstens die männlichen.

		Vor dem Einschlafen ging Alexander ein wirres
Gedankendurcheinander im Kopf herum. Hartnäckig drängte sich ihm
die Frage auf, ob wohl alle großen Damen der großen Welt die
Gewohnheit hätten, so hochmütig verächtlich die Mundwinkel zu
verziehen und so kühl gleichgültig mit dem Kopf zu winken.

		In der Nacht träumte Alexander vom Hinterwinkler Kirchturm und
war gar nicht erstaunt darüber, daß der Turm auf seiner Spitze
statt des gewohnten Gockelhahnes einen breiten schwarzen Samthut
trug, dessen Federn ganz Hinterwinkel überschatteten und
verfinsterten. Auch sonst wunderte sich niemand. Nur Olga
Rotermund, der Alexander beim Eintreiben seiner Geißen und Gänse
begegnete, schien sehr traurig. Sie sagte, es sei Sonnenfinsternis
und machte ein Gesicht, als ob sie sich auf ihr gelehrtes Wissen
nicht wenig einbilde. Der Finzer kam auch dazu; er erklärte: dem
Gänselex kannst das nicht weismachen, der ist ein Philosoph.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Der Vetter Pankraz

		Seit zwei Stunden saß Alexander in der
Pförtnerloge des » Collège des frères de
Marie«. Der große fette Portier war ein Kerl, dessen
Physiognomie Alexander an den Finzer erinnerte. Er schien nur eine
einzige Beschäftigung zu haben, nämlich über die Geschichten und
Anekdoten eines anderen [bookmark: page226] Bruders breitmäulig zu lachen und aus
seiner schwarzen Lackdose alle fünf Minuten eine Prise Tabak zu
nehmen.

		Von Zeit zu Zeit schritten ernste Männer, einzeln oder zu
zweien, in priesterlicher Gewandung, vornehm durch das Vestibül.
Und Besuche aus der Stadt erschienen: Damen in reichen Toiletten,
hohe Offiziere, Zivilpersonen mit einem roten Bändchen im Knopfloch
ihres schwarzen Überrockes. Dann legte der Bruder Pförtner für
einen Augenblick eine amtsbewußte, ernste Miene an. Sobald sich die
beiden Confratres aber wieder allein sahen, hub auch ihr Geschwätz
und Gelächter von neuem an.

		Sie schienen von jedem Vorübergehenden eine Geschichte zu
wissen. Wiederholt sprachen sie sich flüsternd Worte ins Ohr, und
je leiser sie sprachen, desto lauteres Lachen folgte.

		Eine blau gekleidete Nonne erschien am Schalter. Der Bruder
Pförtner sprach lachend und vertraulich mit ihr. Und sie trat in
seine Loge und beteiligte sich am Gespräch der beiden Brüder der
Mutter Gottes, ohne daß dies den seitherigen Ton änderte. Es war
eine lustige Schwester, alt, klein, gelbfarbig im Gesicht, mit
rasierter Oberlippe; sie sprach mehrmals der Dose des Pförtners zu,
und der Tabak schien ihr nicht ungewohnt. Auf einmal bemerkte sie
Alexander, und indem sie ihn mit ihren stechenden kleinen Augen zu
durchbohren drohte, machte sie eine fragende Geste.

		»Ein deutscher Bettler oder so etwas«, sagte der Pförtner.

		»Was will er denn?«

		»Was weiß ich, er scheint stumm zu sein.«

		Die Nonne sah den deutschen Bettler mit einem Blick christlichen
Mitleids an. »Die armen Deutschen,« sagte sie, »sie sind recht zu
beklagen; zu Hause haben sie nichts zu nagen und zu beißen, und in
der Fremde achtet man sie geringer als Hunde. [bookmark: page227] In ihrem Lande sollen die
Leute Baumrinde und Torf essen statt des Brotes.«

		Jemand trat durchs Hauptportal ein und kam auf die Pförtnerloge
zu, ein Mann mit einem altmodischen Zylinder, einem langen,
schwarzbraunen Tuchrock, der an den Knöpfen herunter, gleich wie
die darunter hervorstehende Weste, nicht ganz sauber aussah.

		»Ah, voici, Monsieur
Chemellecelé«, riefen der Bruder Pförtner und der Bruder
Ökonom und die Schwester Eulalia zugleich.

		»Gewiß haben Sie alle Taschen voll Neuigkeiten«, wandte sich der
geweihte Torhüter an den Eintretenden.

		Und wirklich hatte Herr Chemellecelé für jeden eine andere
Geschichte, die er mit viel Behaglichkeit und Schmunzeln vortrug.
Jedesmal an der interessantesten Stelle zog er aus dem Hinterteil
seines Rockes ein ungeheures blaues Taschentuch, schneuzte sich
damit sehr geräuschvoll und ließ sich vom Bruder Pförtner eine
Prise geben. Auf diese Weise erhöhte er, nach Art aller geschickten
Erzähler, die Spannung seiner Zuhörer bis zum Reißen.

		Sein gelbbraunes runzliges Gesicht sprach bald von apathischer
Stumpfheit, bald von intrigantenhafter Pfiffigkeit.

		Er erweckte in Alexander, wie die andern, den Eindruck
unsäglicher Gemeinheit.

		*

		Hier eine Parenthese.

		Indem ich, Ich, Alexander Schmälzle, dieses Kapitel nachträglich
durchlese, kommt mich ein Bedenken an. Denn was ich da
niedergeschrieben habe, wirkt fast so, als ob der ehemals so fromme
und katholisch gläubige Hinterwinkler im Handumdrehen [bookmark: page228] zu einem
protestantischen Nationalliberalen geworden wäre, also
gewissermaßen zu einer Art von Grafen Hoensbroech, der in diesen
Tagen allen Philistern des Geistes so ungeheuer imponiert hat. Mit
so einem, trotz seines vornehmen Titels, möchte der Lexel
aus Hinterwinkel nicht verwechselt werden. In dem Herrn
Ex-Unterlehrer aus Hopfingen war es, seiner eingebildeten
Gelehrsamkeit zum Trotz, gerade die Frömmigkeit und kirchliche
Gläubigkeit, die sich in ihm empörte beim Anblick dieser
priesterlichen Welt, die sich ihm so unheilig darstellte, und die
er sich doch ganz anders gedacht hatte.

		Er war dennoch im Unrecht. Er hätte bedenken sollen, daß er
nicht Priester, sondern eben eine Art Küstervolk vor sich hatte.
Was aber ein Küster ist, und ich möchte das Wort im weitesten Sinn
verstanden wissen, auch in der Musik und der Kunst überhaupt gibt
es Küster, das hat sich längst abgewöhnt, Scheu und Ehrfurcht zu
empfinden vor dem Heiligen. Das hantiert ja vom Morgen zum Abend im
Heiligtum herum, wie ein Handwerker in seiner Werkstatt, und müßte
viel zu tun haben, wenn es nun aus den Schauern der Seele den
ganzen Tag nicht herauskommen wollte. Es spürt vielmehr längst
keine mehr. Aus reiner Gewohnheit. Eine Amme nennt unser Schiller
die Gewohnheit. Und wie hat er recht! Denn leicht wirkt eine Amme
schamlos auf den allzu Empfindlichen, da sie unbedenklich zeigt,
was andern Frauen peinlich zu verstecken die Wohlanständigkeit
gebeut. Deswegen ist die Amme doch unschuldig. Und unschuldig ist
alle Gewohnheit. Sie ist nur manchmal dumm. Und oft ist sie ein
wenig gewöhnlich. Denn die Ammen, woher nimmt man sie anders als
aus dem geringen Volke ...

		*

		[bookmark: page229]
Geraume Zeit verging, ehe der Bruder Chemellecelé den Fremden
beachtete.

		» Sacre bleu! Den hätt' ich fast
vergessen,« rief der Pförtner, »das ist nämlich ein Landsmann von
Ihnen, mein lieber Bruder in Maria; was er will, weiß ich
nicht.«

		»Sie sind ein Deutscher, wie ich höre«, wandte sich Monsieur
Chemellecelé französisch an Alexander.

		» Je suis de Hinterwinkel«,
antwortete dieser und dachte heimlich, ich wollt', ich wäre
dort.

		Er erhielt keine Antwort und erklärte auf deutsch noch einmal,
daß er aus Hinterwinkel gekommen sei und seinen Vetter Pankraz
suche, und daß er dem Herrn Chemellecelé sehr dankbar wäre, wenn
Herr Chemellecelé ihn zu diesem Vetter führen möchte.

		Da mußte Herr Chemellecelé laut herauslachen.

		»Es scheint fast, daß ich Ihr Vetter bin«, sagte er deutsch.

		Alexander ging ein Licht auf. Schmälzle hieß also auf
französisch Chemellecelé ...

		Als der junge Deutsche eine halbe Stunde später mit Monsieur
Chemellecelé nach der Stadt hineinwanderte, fand er sich in seinem
Wissen um drei Erkenntnisse reicher als am Vormittag.

		Erstens wußte er, das Collège des freres
de Marie werde ihn nicht, wie er gehofft hatte, gegen
Erteilung einigen Musikunterrichtes als Hospitanten aufnehmen, bis
er eine Stellung gewonnen hätte; zweitens: es sei in dem Lande sehr
schwer, ja fast unmöglich, sich als Fremder Unterrichtsstunden in
Privathäusern oder Anstalten zu verschaffen, denn wenn die
Musiklehrer hier selten seien, so meine man dafür auch nicht, daß
in jedem Haus auf einem oder zwei oder drei Klavieren
herumgeklimpert und gestümpert werden müßte, wie [bookmark: page230] im lieben Deutschland
daheim; die Franzosen seien ein viel materielleres Volk als die
Landsleute von Schiller und Goethe und hielten dafür, daß wohl
einzelne zu sonst nichts brauchbare Individuen die Kunst pflegen
möchten, alle anderen aber die Finger davon lassen und etwas
Nützlicheres treiben sollten.

		Drittens wußte Alexander, daß sein Vetter Pankraz dafür halte,
das Gescheiteste sei, er packte zusammen (trotzdem er noch gar
nicht ausgepackt hatte) und fahre schnurgerade nach Hinterwinkel
oder Hopfingen zurück.

		»Ich versichere Ihnen, daß ich nicht imstande sein werde, Ihnen
auch nur eine einzige Unterrichtsstunde in Klavier- oder
Violinspiel zu verschaffen«, schloß der Vetter seine lange
Rede.

		»So werde ich in den Kaffeehäusern aufspielen«, entgegnete
Alexander trotzig. »Kunst bringt Gunst, mir ist es nicht leid um
mein Brot. Ich will mir die engste Mansarde der Stadt mieten und
darin soll mir's im Gefühl der Freiheit wohler sein als Euch in
Eurem riesigen Gefängnis.« ...

		Alexander wunderte sich selber, wo er den Mut hernahm zu einer
derartigen Sprache. In Hinterwinkel oder auch in Hopfingen hätte er
einen solchen Ton nie gefunden.

		Sein Vetter Pankraz aber verwies ihm die unfromme Rede. Er wolle
Alexander nichts Schlimmes wünschen, aber freche und frevelhafte
Worte lasse Gott nicht ungestraft hingehen.

		Monsieur Chemellecelé sprach in so gebrochenem Deutsch, daß er
seinem Vetter Mitleid einflößte. Nicht nur Mitleid. Alexander war
entsetzt, daß ein deutscher Mann so seine Muttersprache vergessen
könne, gleich einer unwerten schlechten Sache, ohne den geringsten
Schmerz darüber zu empfinden. [bookmark: page231]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Ein Philosoph muß einem Mönchlein aus der Verlegenheit
helfen

		Die beiden ließen gerade die Vorstadt hinter
sich, an deren Ende das Haus der Marienbrüder lag, und schritten
dem Pont Saint-Amour entgegen, da kam plötzlich Alexanders neuer
Freund von der Seite her auf sie zu.

		»Das ist der Herr von gestern«, flüsterte Alexander seinem
Vetter zu. Vetter Pankraz kannte den Exminister. Er ging auf ihn zu
und grüßte sehr untertänig. Der Franzose aber wunderte sich, seinen
Geographielehrer in dieser Gesellschaft zu treffen.

		»Denken Sie, Herr Tissot, was für eine hirnverrückte Geschichte
das ist«, begann Monsieur Chemellecelé. »Dieser junge Mann da, mein
Vetter, könnte in seinem Vaterland Professor sein, aber das
verschmäht er und hat in seinem jugendlichen Übermut, um die
Vergnügungen und Freiheiten der Großstadt zu genießen, den
abenteuerlichen Plan gefaßt, hier zu leben und mit Musikunterricht
sein Brot zu verdienen. Ich habe ihm alle Schwierigkeiten vor Augen
gestellt und ihn aufgefordert, unverzüglich umzukehren. Umsonst;
der junge Tollkopf, den eine kleine Erbschaft zu jucken scheint,
will einmal lieber ein vagabundierender Musikant und Künstler sein,
wie er es nennt, als im ruhigen und sorgenlosen Genuß eines
sicheren bürgerlichen Amtes leben.«

		Voll Befremden hörte Alexander diese aus Wahrheit und Lüge
gemischten Worte. Er wollte sich dagegen verteidigen. Aber Herr
Tissot ließ ihm keine Zeit.

		»Ich tadle Sie nicht, mein Herr,« sagte er freundlich; »wenn Sie
Künstlerberuf in sich spüren, brauchen Sie das [bookmark: page232] Leben einer großen Stadt.
Man könnte sogar sagen, Sie müßten nach Paris gehen, und das werden
Sie später auch tun ...«

		Alexander wuchs förmlich in die Höhe, während der Franzose so
sprach.

		»Sie suchen ein Zimmer zu mieten,« fuhr der Franzose fort, indem
er nachdenklich vor sich hinsah; »ich hätte vielleicht eine Stube
für Sie, wenn Sie keine großen Ansprüche machen, wenigstens für die
ersten Wochen; später könnte ich Ihnen auch etwas Besseres
geben.«

		Alexander versicherte, daß ihm das bescheidenste Stübchen
genügte, und Herr Tissot erklärte sich bereit, sofort mit ihm nach
seiner Wohnung zu gehen. Herrn Chemellecelé aber fiel ein, daß ihn
seine Pflicht in die Anstalt zurückrufe, und mit schlecht
verhehlter Freude, den Vetter los zu sein, nahm er Abschied.

		Während die beiden über den Pont Saint-Amour dem schwarzen Tor
zuschritten, erkundigte sich Herr Tissot endlich nach dem Namen
seines Begleiters.

		»Alexander Schmälzle«, antwortete dieser stolz.

		»Che – che ... je vous demande pardon,
monsieur.«

		»Schmälzle«, wiederholte Alexander.

		Der Franzose sah ihn in peinlicher Verzweiflung an. Er schien
seine Verständnislosigkeit als eine große Unhöflichkeit gegen den
Gast zu empfinden. Was sollte da Alexander machen? Chemellecelé
mochte er nicht genannt sein: erstens, weil er Schmälzle hieß,
zweitens, weil man seinen Vetter Pankraz so nannte, für den er sich
nicht begeistern konnte. Er entschuldigte sich deshalb höflich,
einen so unaussprechlichen Namen zu haben, und bat den Franzosen,
ihn kurz Alexander zu nennen. Seitdem hieß er: Monsieur
Alexandre.

		[bookmark: page233]
»Nous voici«, sagte sein Begleiter
und deutete auf eine offenstehende Haustür.

		Alexander machte überraschte Augen. Er hätte die Wohnung seines
Exministers nicht in einer Straße vermutet, wie die war, wo man
sich befand.

		Es war eine Arbeiterstraße, unsäglich schmutzig, sehr eng, mit
dem Gossenstein in der Mitte, von unappetitlichen Gemüsegewölben
und Spezereiläden garniert, das Pflaster voll ungewaschener
halbnackter Kinder.

		Und der Straße entsprach das Haus, in das sie eintraten. Dieser
enge nackte Flur, diese beschmutzten Kalkwände, diese schmalen
Stiegen, es sah nicht einladend aus.

		Zwei schmutzigbleiche Kinder, die auf der Treppe herumrutschten,
ein abgehärmtes, mit Lumpen behängtes junges Weib unter einer
halboffenen Tür, ein zittriger Greis, der vor ihnen die Treppe
emporkeuchte, ein Kretin mit sichelkrummen Beinen und entsetzlichem
Wasserkopf: an solchen Geschöpfen kamen sie vorüber.

		Finstere Befürchtungen stiegen in dem jungen Deutschen auf. Sein
ehemaliger Exminister erschien ihm in diesem Augenblicke wenig
vertrauenerweckend, trotz schwarzem Rock und untadeligem Zylinder,
trotz dem roten Band im Knopfloch. Alexander erinnerte sich an das
eigentümliche Lächeln des Monsieur Chemellecelé, wie er sich so
eilig aus dem Staube machte. Auch dessen erlogene Bemerkung über
seine Erbschaft fiel ihm ein. Hätte Alexander nicht den Vortritt
gehabt, er wäre über Hals und Kopf die Stiegen wieder hinunter und
auf und davon gestürzt. Doch als Herr Tissot endlich vor einer Tür
stehenblieb, war es ein sauberer Glasverschlag mit schneeweißen
Vorhängen hinter den Scheiben. Sie traten in einen dunkeln Vorraum
mit schweren altmodischen Schränken aus [bookmark: page234] Eichenholz an der Wand.
Durch eine Glastür sah man in ein lichtes, geräumiges Gemach.

		»Unser Eßzimmer«, sagte Herr Tissot. »Es ist den ganzen Tag leer
und steht zu Ihrer freien Verfügung, wenn Sie bei uns wohnen.«

		Dann öffnete Tissot in dem dunkeln Vorraum zwischen zwei
Schränken mit rostschwarzen Eisenbeschlägen eine neue Tür und ließ
Alexander vorantreten. Ein Schreibtisch voll unendlichen Papieren
ohne sonderliche Ordnung, ein alter, mit Leder ausgeschlagener
Sessel und rings an der Wand herumgehende, vollbesetzte
Bücherschränke fielen dem jungen Mann zuerst in die Augen.

		»Mein Reich,« sagte Tissot, »wo ich aber selten zu treffen bin,
da ich die Mobilität liebe. Hier meine Bibliothek. Die Bücher mögen
Ihnen vielleicht hie und da nützlich sein.«

		Alexander zitterte vor heimlichem Entzücken bei diesen Worten.
Das unerwartete Auffinden einer so reinlichen und ruhig behaglichen
Welt, hoch über so viel Lärm und Schmutz und Verkommenheit hatte
fast etwas Märchenhaftes für Alexanders aufgeregte Phantasie, und
er würde kaum überrascht gewesen sein, wenn plötzlich eine Fee bei
verschlossener Tür hereingetreten wäre und durch ihr Erscheinen
alles umher in goldiges Licht getaucht hätte.

		»Sie sollen nun auch gleich sehen, was ich für Sie bestimmt
habe«, erklärte Tissot weiter. »Ich bitte Sie um Entschuldigung,
Ihnen nichts Besseres anbieten zu können, aber betrachten Sie meine
Stube ganz als die Ihrige.«

		Sie kehrten in das Wohnzimmer zurück und gelangten von hier in
einen kurzen, hellen Gang, eine Art Galerie, mit Glasverschlägen
gegen den Hof. Hier schloß Tissot seitlich eine Tür auf.
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Alexander stand gerade im Begriff, in das geöffnete Zimmer
einzutreten, als er eine andere Tür, am Ende der Galerie, sich
leise öffnen und darauf blitzschnell wieder schließen sah. Der
Augenblick aber hatte genügt, ihn eine schlanke weibliche Gestalt
in langem weißen Kleide erkennen zu lassen. War er wirklich in den
Bereich einer Fee geraten? Herr Tissot schien nichts gesehen noch
gehört zu haben.

		Alexanders Stube hatte einen eigentümlichen Vorzug; eine Tür
führte von ihr hinaus auf das ebene Dach des Hauses.

		Da droben stand jetzt Alexander. Rings um ihn standen Giebel und
Firste und fremdartige breite Kamine, die wie in ungeheuren dicken
Orgelpfeifen endeten. Und Türme jeden Stils und Zeitalters, und
Palastzinnen und Wetterfahnen schossen um ihn herauf, und weiter,
den Horizont abschließend, die vielgestaltigen nackten Felsberge
der Landschaft. Von unten aber, wie aus nebelüberdeckter
unterweltlicher Tiefe herauf, klangen die verhallenden
tausendfältigen Stimmen des brandenden Menschenozeans.

		Herr Tissot hatte ihm einen Gang durch die Stadt vorgeschlagen.
Aber Alexander hatte es abgelehnt, unter dem Vorwand, an seine
Eltern schreiben zu wollen. Er konnte nicht schreiben. Er stand auf
seiner Dachzinne, alles in ihm war aufgeregt.

		Das Stadtbild, von den goldenen Lichtern der Sonne durchzuckt
und durchblitzt, schien ihm von seinem stillen Plätzchen aus fast
eine neckische, trügerische Vorspiegelung. Es war ihm wie ein
Traum, als säße er am Bodenkammerfenster zu Hinterwinkel und sähe
über Bach und Wiese und Pappeln hinweg hinüber zum Kahlenbuckel,
während das Auge seines Geistes in fremde ferne Welten hineinsah.
Nun war's umgekehrt geworden. Wie konnte er da anders als an Wunder
glauben und [bookmark: page236] auf Wunder hoffen und jede gemeine Sorge
des Lebens als Ärmlichkeit und Feigheit verachten.

		Und etwas Gewaltiges ging in ihm vor, ein neues Erlebnis der
Seele, das er erst gar nicht zu fassen vermochte, und das ihm bald
eine Seligkeit in die Brust goß, wie er sie vorher nie geahnt. Ja,
er hatte schon ähnliches erlebt, aber viel schwächer und
verschwommener, als wenn es unwirklich wäre sowohl in ihm wie außer
ihm. Diesmal aber war's deutlich wie Worte, nur viel
eindringlicher. Die tausendfach sich verschlingenden Linien, die
leuchtenden, glühenden und brennenden Farben und die dunkeln
Schatten, und alles, was das Licht vor seinen Augen auszumalen
schien, Alexander empfand es plötzlich als Ton und Klang in seinem
Innern, als Harmonie und Schönheit, darauf er horchen mußte mit dem
Ohr seiner Seele, als reiche, flutende Musik, die ihn ganz mit
Glück überströmte.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Charles Fourier und eine weiße Katze

		»Ich habe eine gute Neuigkeit für Sie«, sagte
Tissot nach einigen Tagen während des Abendessens zu Alexander. Und
dann erzählte er, er komme von seinem Freunde, dem Marquis von
Auberoche-Lescar; der Marquis habe zwei Söhne im Alter von neun und
zwölf Jahren: ihnen solle Alexander Unterricht in deutscher Sprache
geben; er solle sich schon morgen, wenn er Lust habe, dem Marquis
vorstellen.

		Wer aber war dieser Herr Tissot mit so unheimlich gelegener und
doch so heimlicher Wohnung, mit seinem Kosttisch in einer Art
Schifferherberge, mit seinem Marquis Auberoche [bookmark: page237] als Freund, mit seiner so
raschen Zuneigung zu einem fremden Vagabunden?

		Herr Tissot war ein Rätsel und gab Rätsel auf.

		»Eroberungen haben Sie auch schon gemacht«, begann er am andern
Tage. »Das Fräulein von Montmerle scheint sich sehr für Sie zu
interessieren.«

		Verständnislos schaute Alexander ihn an.

		»Ich rede von der Dame, die uns am ersten Abend hier überrascht
hat«, erklärte Tissot. Alexander wurde dadurch nur halb aufgeklärt.
Er hätte gern gewünscht, dieses Thema möchte weitergesponnen
werden. Unglücklicherweise aber geriet Tissot jetzt auf die
Philosophie, die er sein Steckenpferd nannte.

		Nun wird er bald von seiner hohen Meinung über dich
zurückkommen, sagte sich Alexander in Angst und Bangen.

		Ob Herr Alexander auch Charles Fourier und seine Lehre kenne,
fragte Tissot.

		Leider mußte der Ex-Unterlehrer aus Hopfingen gestehen, den
Namen nie gehört zu haben.

		»Wie! Charles Fourier! Sie hätten nie von ihm gehört?
Unmöglich!«

		Aber es war so, trotz der Unmöglichkeit.

		»Leider sind Sie in Ihrer Unwissenheit nicht der einzige«,
begann nicht ohne einige Erregtheit der sonst nur höflich lächelnde
Franzose. »Noch ist der große Mann – er ist in der Straße geboren,
wo Sie seit drei Tagen wohnen – nur allzu sehr verkannt. Aber es
wird eine Zeit kommen, und der Meister Viktor Hugo, der
Hohepriester der modernen Weltanschauung, ebenfalls ein Kind
unserer schönen Stadt, hat sie prophezeit; für sie wird Charles
Fourier sein, was Christus für die zeitlich und räumlich
engbegrenzte christliche Ära war, ja unendlich mehr; denn Fouriers
Menschheitsreligion, in seinem [bookmark: page238] Phalansterium begründet und
befestigt, wird Beherrscherin sein des ganzen Erdballs und alles
Lebens darauf.

		Denn, hören Sie, junger Freund, was Charles Fourier lehrt:

		»Nach Ablauf von sechstausend Jahren, vom Anfang der Welt
gerechnet, also von heute an in einunddreißig Jahren, sieben
Monaten und dreizehn Tagen, wird die erste Weltphase, die des
Unglücks, abgeschlossen sein, um der fünfunddreißigtausend Jahre
dauernden Phase der Einheit Platz zu machen. Darauf wird die Phase
der ›Glückseligkeit‹ folgen, die nach sechsundsiebzigtausend Jahren
eine viertausendjährige Phase des ›Verfalles‹ zur Nachfolgerin
haben wird als Vorläuferin von der Welt Ende. Wir stehen also kurz
vor der zweiten Weltphase, derjenigen der Einheit, die, wie gesagt,
in einunddreißig Jahren, sieben Monaten, dreizehn Tagen und drei
Stunden und so und so viel Minuten und Sekunden beginnen wird.«

		Herr Tissot sah, während er dies aussprach, rechnend auf seine
goldene Taschenuhr.

		»Unter dem Einfluß des Phalansteriums und seiner gesteigerten
physikalischen, chemischen und industriellen Mittel,« fuhr er fort,
»wird die ganze Erdoberfläche bewohnbar und fruchtbar werden. Eine
Licht- und Feuerkrone um den Nordpol wird das Eismeer schmelzen,
und eine gleichmäßig harmonische Wärme über alle Erdteile
verbreiten. Mit dieser physischen Vervollkommnung der Erde werden
die jetzigen leiblichen und geistigen Fähigkeiten aller Lebewesen
in die achtundneunzigste, neunundneunzigste, ja hundertste Potenz
erhoben werden, einige sogar in die einhundertundeinste. Die
Menschen werden dann nicht nur ein Alter von rund
einhundertvierundvierzig Jahren, eine Höhe von zwei Meter und
zwanzig Zentimeter, [bookmark: page239] ein Gewicht von zweihundertzweiundzwanzig
Kilogramm erreichen und 17,71 Kilogramm Nahrung zu sich nehmen, sie
werden auch mit solcher Souveränität über die Natur herrschen, daß
Löwe und Tiger ihnen als Zugtiere, die Affen als Stiefelputzer,
Friseure, Aufwärter, Läufer usw., die Zebra als Livreelakaien, die
Elefanten als Gärtner, Billettverkäufer und dergleichen, die
Hyänen, ihre böse Natur mit Gewalt bezwingend, als Totengräber, die
Schwalben und Tauben als Briefträger, die Adler als Vorspanne bei
Luftschiffen dienen werden. Die ganze Erde wird dann drei
Milliarden Seelen, keine mehr und keine weniger tragen, darunter
siebenunddreißig Millionen Mathematiker, denen gegenüber Newton und
Deskartes als altmodische Schulknaben erscheinen werden, und so
durch alle Zweige.

		Und sagen Sie selber, teurer Freund,« wandte sich Tissot mit
erhöhter Wärme an Alexander, »sind nicht, wiewohl wir einunddreißig
Jahre, sieben Monate, dreizehn Tage und drei Stunden vom Anbruch
der Einheitsphase entfernt sind und noch ganz in der Unglücksphase
stecken, sind nicht jetzt schon Anzeichen dafür vorhanden, die über
die Verwirklichung der Fourierschen Prophezeiung keinen Zweifel
mehr lassen? Schon heute gibt es Brieftauben. Einen kleinen Anfang
zu den siebenunddreißig Millionen lyrischen Dichtern und den
siebenunddreißig Millionen Romanschreibern haben wir auch, und wenn
Sie bedenken, welche Dienste die Elektrizität und der Dampf
leisten, die doch auf niedrigerer Stufe stehen, als der Löwe und
die Giraffe, so müssen Sie zugeben, daß wir bereits zu einer
Beherrschung und Dienstbarmachung der Naturkräfte vorgeschritten
sind, von der zu Fouriers Zeit außer ihm niemand eine blasse Ahnung
hatte.

		[bookmark: page240] In der
›Einheitsphase‹ gibt es selbstverständlich keine verschiedenen
Nationen mehr«, erklärte Tissot weiter. »Alle drei Milliarden
Menschen werden von einem einzigen Allherrscher oder Omniarch
patriarchalisch regiert. Sie sprechen eine einzige Sprache, nicht
etwa französisch oder englisch oder italienisch, noch irgendeine
andere jetzt lebende oder tote Sprache, sondern eine durch das
Phalansterium erst zu schaffende Weltsprache, die sich zu den
heutigen Sprachen verhalten wird, wie – da Sie Musiker sind, werden
Sie den Vergleich zugeben – wie die gewaltige Musik des größten
Orchesters zu dem hohen fadenfeinen Tremulando eines
Violinvirtuosen, oder dem einförmigen Brummen des Kontrabassisten,
oder den weichen, sanften Schmelztönen der Flöte, oder dem dünnen
Pfeifen der Klarinette, oder auch wie die zusammengestimmte
Harmoniegewalt der Orgel zu ihren verschiedenen Registern, mit
anderen Worten, wie die Summe zu den einzelnen Posten, wie der Wald
zum einzelnen Baum, wie der Ozean zur Welle. Von dieser Sprache
wird man mit Recht sagen können, sie werde gehört, wenn der
aufgescheuchte Geist Gottes in den unendlichen Tiefen des gesamten
Menschheitsozeans wühlt, daß die Fluten seiner vermillionfachten
Lebensfülle höher gehen als der Chimborasso und der Himalaja hoch
sind.

		Sehr wunderbar ist,« schloß Tissot leuchtenden Auges, »daß, wie
Sie gehört haben werden, trotz unserer Entfernung vom Anfang der
Einheitsphase um einunddreißig Jahre, sieben Monate, dreizehn Tage,
drei Stunden und, wenn ich nicht irre, sieben Minuten – daß sich
bereits einzelne Gelehrte, ohne etwas von Charles Fourier selbst zu
wissen, mit der Erfindung oder Erschaffung der Weltsprache, deren
zukünftige Notwendigkeit sie vorausfühlen, eifrig beschäftigen.
Freilich werden sie einstweilen nichts Rechtes zuwege bringen, denn
ihre Stunde, [bookmark: page241] oder genauer, wenn auch immer noch ungenau
genug zu sprechen, ihre Sekunde ist noch nicht gekommen, die
Einheitsphase ist noch nicht angebrochen.«

		*

		Alexander hatte einen Stuhl auf die Dachterrasse hinausgestellt
und da saß er. Das also war des Pudels Kern, dachte der
Ex-Unterlehrer; ein Philosoph ist er und hat nur deshalb seine
Freundschaft so schnell auf mich geworfen, weil er mich für einen
Seinesgleichen gehalten hat.

		Ihm ward bange um die Zukunft dieser Freundschaft; denn er
zweifelte sehr an seiner Befähigung, ein Philosoph werden zu
können. Einst in Hopfingen, als Unterlehrer, hatte sich Alexander
einen Gelehrten gedünkt, aber von diesem Wahn war er längst
geheilt, und in seiner kindlichen Einfalt hielt er Gelehrsamkeit
und Philosophie für ein und dasselbe, ohne doch zu wissen, daß es
auf jeder deutschen Universität wenigstens einen Professor
gibt, der diese Sache um kein Haar anders nimmt.

		Aber eher als den Glauben an Tissots Weltbild hätte man dem
jungen Menschen auf der Zinne des Daches einzureden vermocht, die
Giebel und Schornsteine, die so seltsam um ihn herum in den
Nachthimmel ragten, seien wildes Gebirge und Wald, und die Venus,
vom äußersten Horizont mit bezaubernden Strahlen hereinglänzend,
sei eine Fee, und nur noch wenige Minuten, so werde sie zwischen
den Felsschluchten und Stämmen als weißleuchtende Gestalt auf ihn
zugeschritten kommen – –

		Wirklich bog, ganz nahe, plötzlich etwas Weißes, wie ein
Gewandsaum oder wie eine leuchtende nackte Schulter, um eine
schwarze Kaminmasse.
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Ein unverstandener Schreck fuhr Alexander durch die Seele.

		Die Erscheinung verschwand schnell wieder; es mochte eine weiße
Katze gewesen sein. Dafür hörte Alexander nach dem Innern des
Hauses hin eine Tür leise aufgehen, dann noch eine, vielleicht gar
die eigene Kammertür. Zitternd, mit fieberhafter Spannung horchte
er – aber alles blieb still.

		Auch Alexander hatte ein Problem zu lösen, wenn auch gerade kein
philosophisches.

		*

		Alexanders Rätsel bildete eine Tür, die Tür, die einsam und
geheimnisvoll den Gang vor seinem Zimmer abschloß. Wohnte dahinter
wirklich die hochmütige Unbekannte vom ersten Abend in den »Drei
Mauleseln«? Dieses Fräulein Theodosie von Montmerle, die sich für
ihn interessieren sollte?

		Alexander hatte Tissot wiederholt danach gefragt. Aber der
Franzose schien ihn jedesmal, wie es öfter vorkam, nicht verstanden
zu haben.

	
		
		Achtes Kapitel

		Die Metamorphose der weißen Katze

		Am nächsten Sonntag saß Alexander, von einem
einsamen Gang am Fluß zurückgekehrt, im Speisesaal der »Drei
schwarzen Maulesel« und erwartete seine Tischgesellschaft, die
Herren Tissot, Vater und Sohn. Dieser letztere hieß Monsieur Urbain
und hatte sich schon vom zweiten Tage an ebenso freundlich gegen
Alexander gezeigt wie der Vater. Die beiden erschienen endlich und
mit ihnen die Unbekannte vom ersten Abend.

		[bookmark: page243] Die
Dame gab sich den Anschein, Alexander gar nicht zu bemerken, sie
warf ihm kaum einen hastigen Blick zu.

		Sie hatte heute statt des langen Mantels einen leichten
schwarzen Schal um die Schultern geschlagen, dagegen erschien ihr
übriges Kostüm, den Hut mit inbegriffen, das gleiche wie am ersten
Abend.

		Das Kleid war aus schwarzer Seide, nach der Mode in spitziger
Herzform tief ausgeschnitten, ließ den ganzen Hals frei, den eine
Fülle dunkler Locken umringelten, und die Ränder des Ausschnittes,
mit seinen Goldspitzen besetzt, folgten den Atembewegungen der
vollen Brust, wobei sie, in reizvollem Spiel, sich bald näherten,
bald voneinander entfernten.

		»Fräulein von Montmerle schenkt uns Sonntags hie und da die
Ehre«, erklärte Tissot. »Und wissen Sie auch,« wandte er sich an
die Dame, »daß unser Freund Sie für eine Herzogin gehalten
hat?«

		Bei diesen Worten kräuselten sich die dünnen Lippen der
Französin in einer Art, daß ein sehr eigentümliches Lächeln
herauskam. Da sie gerade ihr Glas zum Munde führte, wurde sie am
Antworten verhindert.

		Aber von diesem Augenblicke an existierte auch Alexander für
sie. Und er erfuhr, das Fräulein von Montmerle sei wohl keine große
Virtuosin auf dem Klavier, aber einige Fertigkeit habe sie erworben
und nur seit längerer Zeit diese Kunst ganz vernachlässigt. Dies
wieder gutzumachen, habe sie für ihren hiesigen Aufenthalt ein
Pianino gemietet und hoffe, Alexander werde ihr bei ihren
Stümpereien hie und da zur Hand gehen ...

		Nun war eine gewisse Tür am Ende eines gewissen Ganges für einen
gewissen jungen »Professeur de
musique« kein Rätsel mehr, so wenig wie die dahinterliegende
Welt.

		[bookmark: page244] Und
das war zunächst eine einfache Stube, ein Zimmer wie hundert
andere, worin das gemietete Pianino aus Ebenholz den größten Staat
ausmachte. Die Wand schmückten zwei Madonnenbilder, ein halbes
Dutzend dunkelblauer Samtstühle und ein ähnliches Sofa mit einem
ovalen Tisch davor bildeten fast die ganze Einrichtung. Ein
spitzenbesetzter, einseitig aufgeknöpfter Vorhang schien einen
Alkoven abzuschließen ... Man konnte sich keinen gewöhnlicheren
Wohnraum denken.

		In dieser alltäglichen Umgebung aber schien eines dem fremden
Kunstjünger märchenhafter und zaubergewaltiger als alle
Tausendundeine-Nacht-Herrlichkeit, mochte dieses eine stumm zwei
dunkle Augen auf ihn richten, oder ihm von kirschroten Lippen Worte
und Atem zuhauchen, oder gar eine schlanke weiße Hand in die
seinige legen ...

		Und bald dünkten ihn die Stunden, wo er von diesem Heiligtum
getrennt sein mußte, wie Pausen eines Musikstückes, die, wenn auch
zur Komposition gehörig, doch keine Musik sind.

		Das Fräulein von Montmerle machte jeden Abend in Begleitung des
jungen Tissot einen Gang nach den Anlagen von Saint-Amour – den
Gärten der heiligen Liebe, wie Alexander übersetzte. Dazu wurde der
schüchterne Schwabe bald jeden Tag eingeladen. Und zuletzt machten
Theodosie und Alexander auch unter Tags, wenn Monsieur Urbain seine
Zeit zu wichtigeren Dingen brauchte, größere Spaziergänge. Fräulein
Theodosie schien sich um niemand zu kümmern in der Stadt, von
niemandem gekannt zu sein.

		Da konnte Alexander keine andere Empfindung haben, als daß er
durch die glücklichste Fügung in ganz bedeutende Verhältnisse
geraten sei, die in jedem Sinn fördernd auf ihn wirken mußten. Er
war dem waltenden Schicksal im tiefsten Herzen [bookmark: page245] dankbar und faßte den
ernsten Vorsatz, sich seine Lage im besten Sinne zunutze zu
machen.

		Außer den Söhnen des Marquis von Auberoche hatte er durch den
allzeit liebenswürdigen Herrn Tissot noch zwei Schüler, vielmehr
Schülerinnen bekommen, Musikbeflissene diesmal, und so brauchte es
ihm um seine Subsistenzmittel wenigstens nicht mehr bange zu
sein.

		Und noch viel wichtiger war für ihn, daß er, und zwar abermals
durch Vermittlung seines philosophierenden Freundes, die
Bekanntschaft des Organisten von St. Paul machte, derjenigen
Kirche, in deren Pfarrei die Wohnung des Herrn Tissot lag.

		Dieser Organist nannte sich Herr Metschär, wie er es aussprach,
d. h. Metzger auf deutsch; und wirklich war er,
heimlicherweise, gleichfalls ein Deutscher. Er erwies sich aber
landsmännischer gegen Alexander als dessen Vetter Pankraz. Er
sprach zwar ungern von seinem Deutschtum, aber er gab dem quasi
Landsmann unentgeltlich Unterricht im Generalbaß und im
Kontrapunkt, wofür ihm Alexander gelegentlich den Organistendienst
besorgte. Auch einen Schüler auf der Violine erhielt Alexander
durch den Herrn Metschär. Er konnte wohl selber nicht viel, aber
docendo discitur, lehrend lernte
er.

		Der Herr Metzger war ein kleines rundliches Männlein mit stets
glattrasiertem, glänzendem Gesicht, dem man es ansah, daß er die
feinen Bissen und einen guten Tropfen dazu nicht weniger liebte als
die Musik. Man hätte ihn nach seinem Äußern für einen besseren
Küster halten können, besonders da man ihn in Haus und Kirche nie
anders sah als mit dem schwarzen Pfaffenkäpplein auf dem Hinterkopf
mit den spärlichen weißen Härchen. Hätte er noch eine Soutane
getragen [bookmark: page246]
statt des kurzen schwarzen Rocks, würde ihm zu dem Habitus eines
behäbigen Priesters nichts gefehlt haben.

		In seiner Seele war er ein echter Künstler, wenn er auch von
seinen eigenen Kompositionen mit wegwerfender Verachtung sprach. Es
war ihm damit sogar bitterer Ernst. Ein seltener Fall. Er dachte zu
groß von der großen Kunst. Seine vornehmsten Heiligen der Musik
waren Bach und Gluck, und da es ihm in seiner Umgebung selten
vergönnt sein mochte, den Mund überfließen zu lassen von so hohen
Dingen, die ihm das Herz erfüllten, war er dem armen Alexander
unaussprechlich dankbar, der auf seine Reden lauschte wie auf
göttliche Offenbarungen.

		Er nahm ihn oft an Nachmittagen mit auf den Orgelchor von St.
Paul und spielte ihm Präludien vor und Fugen von Bach und
Ouvertüren von Gluck, die er selber für die Orgel bearbeitet hatte.
Und wenn Alexander dann dastand in sprachlosem Staunen:

		»Ja,« sagte er mit glücklichem Schmunzeln, »dieses Organ! Es ist
eines der berühmtesten in ganz Frankreich. Dieser Orgel habe ich
aber auch meine Seele vermählt. Ohne sie, was wäre hier mein Leben.
Sie ist meine Geliebte, mein alles.« Er stockte.

		»Ich errate Sie, Freund Alexander,« fuhr er dann fort, »Sie
denken an Frau Lisbeth. O ja, sie ist eine liebe Frau, wenn sie mir
auch keine Kinder geschenkt hat, was vielleicht ein Glück heißen
muß in meiner Lage. Sie ist auch gar nicht eifersüchtig auf die
Orgel, obwohl sie weiß, was diese mir bedeutet und daß ich nur in
ihrer Berührung produktiv werde, und meine Zeugungskraft wie tot
ist außer im Kontakt mit ihr, mit der allein meine Phantasie hie
und da wunderbare Kinder zeugt und nur, wenn ich mich allein mit
ihr weiß in der verschwiegenen [bookmark: page247] Stille des verlassenen Heiligtums ...
Freilich zeichne ich nie etwas davon auf.«

		Zum erstenmal in seinem Leben sprach zu Alexander ein Künstler.
Er fühlte es, der noch gar nichts war, und er wurde davon nicht
klein, er spürte es wie eine Kraft in sich wachsen.

		Einmal fand er sogar den Mut, dem Organisten eine recht gewagte
Bemerkung zu machen. Herr Metzger ließ bei seinem offiziellen
Dienst nur selten seine höhere musikalische Religion mitsprechen.
Er orgelte in der Regel unglaublich leichtes und leichtfertiges
Zeug, als ob er keine Ahnung von etwas Besserem habe. Ja, er ging
hierin bis zum Zynismus, und es konnte ihm einfallen, zum
Offertorium ein »O du lieber Augustin« oder nach der heiligen
Kommunion das

		O du liebe Lene,

Du mußt dich dran gewöhne

		oder sonst einen verruchten Gassenhauer zu variieren. Alexander
hatte sich oft geradezu entsetzt über diese Impietät des Meisters,
er mußte dies einmal aussprechen.

		Der Organist sah ihn erst finster, dann belustigt an.

		»Nicht wahr, das begreifst du nicht, mein Sohn«, sprach er.
»Nein, du vermagst nicht zu begreifen, wie der Künstler sich
prostituieren kann. Und doch fällt es dem gar nicht so schwer, der
es erleben mußte, daß das Heiligste, vor dem er einmal angebetet,
sich dann sozusagen vor seinen Augen prostituiert hat. Da mag einer
zum Zyniker werden, der es zuvor nie von sich geglaubt hätte, da er
doch zum Mörder zu feig ist. Ja, mein sentimentaler Herr, so ist
es.«

		Alexander hörte ohne Verständnis. Er ahnte wohl, Herr Metzger
deute auf ein trauriges oder gar tragisches Erlebnis seiner Jugend
hin, doch er vermochte sich nichts dabei zu denken.

		[bookmark: page248] Einen
Augenblick schwirrte ihm, wie ein Irrlicht, die Erinnerung an Olga
Rotermund durch das Gehirn, obwohl er von einem gewissen Brief
seiner Mutter, der schon geschrieben war oder vielleicht gerade in
diesem Augenblick geschrieben wurde, nichts wissen konnte; aber er
erschrak über seine eigenen Gedanken.

		Der Organist bemerkte seine Begriffsstutzigkeit.

		»Verzeihen Sie,« unterbrach er sich, »das ist's nicht, wovon ich
reden wollte. Die Sache ist einfach. Mein Publikum, das
priesterliche mit eingerechnet, reicht mit seinem Verständnis nicht
über das Gewöhnliche hinaus. Das Gewöhnliche und zugleich Heitere,
das ist's, was sie wollen. Da muß ein armer Organist schon
Konzessionen machen. Und ich, sehen Sie, um mich nicht zu tot zu
ärgern, ich gebe ihnen dann gleich das Gemeine. So räche ich mich,
so mache ich mir ein gutes Gewissen.«

		Ein Ausdruck von Verachtung lag in der Miene des Sprechers.

		»Ja, das Hundsgemeine«, fuhr er fort. »Und die Luder merken es
nicht einmal. Diese Franzosen sind in allen Musikfragen dumm wie
Kühe.«

		Er war ein seltsamer Kauz, der Herr Metschär. Er haßte und
verachtete in seinem Innern die Franzosen, und äußerlich
verleugnete er sein Deutschtum, das ihm doch damals, vor dem Krieg,
keine Seele verübelt hätte, das auch für niemand ein Geheimnis
bildete.

		Doch mochte er einen besonderen Grund haben dafür, daß niemand
seine engere Heimat erfuhr noch die Veranlassung, die ihn aus dem
Vaterland getrieben hatte.

		Alexander aber, wenn er später an den Herrn Metzger
zurückdachte, mußte sich gestehen, daß dieser es war, der zuerst
das Tor vor ihm aufgetan, das ihn aus dem Kerker der Unwissenheit
[bookmark: page249] und
dörflichen Dumpfheit hinausführte in freiere Weiten: dieser
Organist mit dem etwas zweideutigen Charakter und der andere, der
kriegsparteiliche Chauvinist, der Marquis von Auberoche, jeder auf
seine Weise. Dann gar Herr Tissot mit seiner unglaublichen
Philosophie ...

		Der Marquis von Auberoche-Lescar bewohnte das sogenannte Palais
Granvelle, das, obwohl mitten in der engen Stadt gelegen, mit
seiner Rückseite auf einen großen schönen Garten hinausging. Seine
Straßenfront, in älterer italienischer Renaissance, gehört zu den
architektonischen Sehenswürdigkeiten der Stadt. Ein berühmter Mann
und Sohn dieser Provinz hatte es einst für sich gebaut, jener
Nikolas Perrenot, Herr von Granvelle (Granvella), der
Großsiegelbewahrer von Neapel und Sizilien, Minister der
Niederlande und des Heiligen Deutschen Reiches Kanzler unter dem
großen Kaiser Karl.

		Der grandiosen äußeren Architektur des Palastes entsprach seine
innere Ausgestaltung, und Alexander von Hinterwinkel sah hier zum
erstenmal vornehme, ja königliche Räume.

		In diesem Palast ging er nun fast täglich ein und aus, denn den
Söhnen des Marquis widmete er mehrere Stunden wöchentlich.

		Der älteste, Joseph Stanislaf, mit dem Titel eines Grafen von
Lescar, war von seinem Vater für die Diplomatie bestimmt und sollte
darum auch etwas Deutsch lernen, und der jüngere, Charles-Maurice,
mochte sich denn die Lektionen ebenfalls zu Nutzen machen.

		Weder der eine noch der andere zeigte einen übermäßigen
Enthusiasmus für das Erlernen der deutschen Sprache. Sie fanden sie
unsäglich barbarisch, und sie konnten, wenn es sich um die
Aussprache gewisser Lautverbindungen handelte, die [bookmark: page250] ganze Stunde damit
hinbringen, die fremdartigen zungenbrecherischen Geräusche, wie
sie's nannten, mit schrecklichen Mundverrenkungen ins Unendliche zu
karikieren und zu variieren.

		Aber dabei waren es ein paar wohlgeratene herzige Buben, die
trotz all ihrem Schabernack immer von bezaubernder
Liebenswürdigkeit blieben gegen ihren Lehrer und ihn auf jede Weise
zu versöhnen suchten, wenn ihr Mutwillen ihn einmal verdroß, was
ihnen auch immer wieder gelang.

		Je mehr Alexander die innerlich liebenswürdige Natur seiner
Schüler kennenlernte, desto mehr Spaß machte es ihm, sie gewähren
zu lassen. Er war jetzt kein kleiner Egoist. Er sagte sich: Wenn
der Berg nicht zum Propheten kommt, so kommt der Prophet zum Berg,
und wenn meine Schüler nicht Deutsch lernen, so lerne ich dabei
Französisch, und das auf die lustigste Art von der Welt.

		So ungefähr meinte auch der Abbé Desmoulins, der Hofmeister der
Knaben, der manchmal den Lektionen beiwohnte, immer bereit, jede
Tollheit seiner Schüler mitzumachen.

		Ihn nahm sich Alexander zum Vorbild, das heißt soweit eben sein
Talent reichte. Seine Stärke war im Grund seine Harmlosigkeit und
gänzliche Wehrlosigkeit: so hätten es diese Knaben für feig
erachtet und sich geschämt, an dem großen Kind aus Hinterwinkel
ihre Überlegenheit auszulassen. Und so schien, trotz
Ungebändigtheit, dennoch in ihrer Natur nichts von dem zu sein, was
man sonst die Grausamkeit dieses Alters nennt.

		Auch merkte Alexander bald, daß sie ihn noch lieber zum
Kameraden als zum Lehrer hätten, nicht etwa um ihren Spaß mit ihm
zu haben, diese Roheit lag ihnen gänzlich fern, sondern weil sie
bald entdeckt hatten, daß dieser Alexander, der [bookmark: page251] Regel zum Trotz, gar kein
gewöhnlicher Mensch war. Und weil sie das Kindliche in ihm liebten.
Also ließ er es sich gefallen und nahm gern an allem teil, wozu sie
ihn aufforderten, an ihren Schießübungen am Scheibenstand im Garten
und an ihren Fechtstunden in der großen Halle des Erdgeschosses, an
ihren Spaziergängen und Exkursionen. Sogar in die Manege mußte er
mitkommen; er mußte sogar reiten.

		Sehr toll ging's zu bei all dem; viel Mutwillen ließ sich aus,
nie aber in kränkender oder gar hämischer Art.

		Alexander dachte oft: sind diese Franzosen andere Menschen? Er
wurde immer familiärer in dem Hause des Marquis, und er fühlte
wohl, was sein Glück bedingte: daß er mit den Arglosen ohne Arg und
mit Kindsköpfen ein Kindskopf sein konnte.

		Oft erschien Alexander etwas zu früh und fand dann den
lateinischen Unterricht des Abbé Desmoulins noch in vollem Gang.
Wartend hörte er zu. Und da konnte er nicht genug darüber
erstaunen, daß diese Franzosen das lateinische »u« wie ein »ü«
aussprachen oder auch wieder »om«
sagten statt »um« und statt »cogito«
sogar »koschito«.

		Diese gescheiten Gallier, dachte er, tun sich noch etwas darauf
zugute, für unser liebes Deutsch keine Zunge zu haben, sie haben
aber auch keine für das heilige Latein, wie die Hinterwinkler
Meßbuben, sie sind wirklich ein wenig allzu eingebildet.

		Eines Tages ließ ihn die Frau Marquise zu sich bitten.

		»Sie kennen den Herrn Metzger«, redete sie ihn an. »Er hat mich
seither wöchentlich zweimal zu meinem Gesang begleitet, nun
schreibt er mir heute, er sei überarbeitet, wisse nicht, wo er die
Zeit zu allem hernehmen solle, ich möchte doch [bookmark: page252] Sie darum bitten, Sie
könnten es so gut wie er. Würden Sie nun wirklich die Güte haben,
Herr Alexander?«

		Auf diese unvorhergesehene Frage benahm sich der Herr Alexander
zwar zunächst wieder ganz und gar hinterwinklerisch und wußte als
Antwort kaum ein verständliches Wort hervorzustottern, aber aus der
Sache selbst (die von ihm verlangt wurde), und das war das einzige
Wichtige, zog er sich gut heraus. Die Marquise war sehr mit ihm
zufrieden.

		Wie stolz war Alexander einst gewesen, ganz übermäßig stolz, die
kleine Hilda zu Hopfingen, im Vierhändigen begleiten zu dürfen,
wofür er dann manchmal zum Abendessen geladen wurde, zu kaltem
Aufschnitt von Schwarzwurst und Stuttgarter Schwartenmagen nebst
Bier aus der Vaihinger Brauerei. Und wie war er dann brutal
beschämt worden für seine dummen Gedanken mit dem sozusagen
Ritterfräulein ...

		Um diese Zeit erhielt Alexander einen kuriosen Brief von der
Mutter.

		»Was mit dem Finzer vorgefallen ist,« lautete eine Stelle, »wird
Dich vielleicht interessieren. Der macht seinen Eltern weder Freude
noch Ehre. Von wegen seines vielen Herumlungerns bei Rotermund in
den Ferien, wenn auch das Olga zu Hause ist, habe ich Dir schon
früher einmal nach Hopfingen geschrieben, und was das alles schon
für ein Gered und Geschmuhl im Dorf gemacht hat, daß es mir leid
tat um das Olga, weil ich glaubte, das junge Ding habe sich von dem
großen Lappel das Köpfchen verdrehen lassen und es könnte ein
Unglück daraus wenden, welches ich dem Olga nicht gönnen möchte,
das trotz seiner Jugend und seinem schönen Gesichtchen, auch
trotzdem es in jeder Vakanz gebildeter nach Hause kommt, doch nicht
stolz ist gegen arme Leute und ein gutes Herz hat. Nun hab' ich
aber auch schon lange gemerkt, daß es von dem [bookmark: page253] Finzer gar nichts wissen will
und oft zu uns herüberkam, um ihm auszuweichen. Es sagte aber nie
etwas über ihn aus. Nur einmal, als der Jörgmichels Anton und der
Klingesteffens Andres bei uns waren und das Olga mit dem Finzer
aufzogen, ward es bös und rief: ›Der Finzer ist ein –‹ Es machte
seinen Satz nicht fertig und schwieg wieder. Das war um
Weihnachten. Am andern Tag ist das Olga abgereist und erst vor drei
Wochen, am Pfingstsonntag, ist es zum erstenmal wieder auf Besuch
gekommen, im gleichen Bahnzuge wie der Finzer. Nun hatten wir am
Dienstag darauf Wäsche, und ich stand mit meinem Zuber vor der
Haustür; der Rotermund saß in seinem Gärtchen und las Weiden aus.
Auf einmal bemerkte ich, wie er auf etwas horchte, dann den Kopf in
die Höhe reckte, um durchs Fenster sehen zu können. Und dann
plötzlich lief er nach der Hintertür und eine halbe
Vaterunserslänge später hörte ich drüben lautes Geschrei und
Schimpfen und dann flog der Finzer ohne Kappe mit zerzaustem Haar
aus der Haustür, worauf er sich eilig davonmachte. Er ist am
darauffolgenden Tage abgereist, das Olga einen Tag später. Das war
vor drei Wochen, und nun kam am letzten Dienstag ein Schreiben vom
bischöflichen Seminardirektor, daß der Finzer von der Anstalt
ausgewiesen sei, was dann auch gleich im Dorf herum erzählt wurde,
nur warum, konnte man nicht erfahren, aber es wird allerlei
gesprochen und nichts Schönes. Da ist der Blessenbauer stantepede
in die Stadt gereist, hat aber den Finzer nicht gefunden. Der hatte
sich aus dem Staub gemacht, der Blessenbauer konnte keine Spur von
ihm entdecken, und bis heute ist er verschollen ...«

		Leider mußte die gute Mutter gestehen, daß man in Hinterwinkel
von ihrem Alexander nicht viel Besseres erzähle als von dem
Finzer.

		[bookmark: page254] »Man
hat sogar«, hieß es, »weniger Mitleid und Nachsicht mit Dir als mit
dem Finzer. Die Leute sagen, Du wärest doch früher immer so brav
gewesen, um so unverzeihlicher sei Dein jetziger Leichtsinn. Wenn
Du wenigstens noch Dein Handwerk ordentlich könntest.«

		»Die werden Augen machen,« rief Alexander innerlich aus, »wenn
sie hören, wie mir's geht.«

		»Dem Olga«, fuhr der Brief fort, »geht Dein Schicksal sehr nahe;
es war schon wieder drei Tage hier, weil – das hatte ich nun fast
vergessen – weil die Tante Theres sterben wollte wegen eines
Geschwürs im Hals, das aber wieder geheilt ist. Und da hat es
gestern abend recht aufrichtig mit mir geweint. Zuletzt da meinte
ich, um uns beide zu trösten: Nun, wenn er beim Vetter Pankraz ist
und am Ende Klosterbruder wird, wollte ich ihn zur Ehre Gottes und
der heiligen Jungfrau gern entbehren und in der Fremde wissen. Aber
da merkte ich, wie das Mädchen doch viel mehr Weltsinn hat als ich
geglaubt hatte; denn das Wort mit dem ›Klosterbruder‹ gefiel ihr
nicht, und es schwätzte allerlei scheckiges Zeug ...«

		Alexander hatte den Brief gelesen; nachdenklich stand er auf
seiner Dachzinne und sah auf die Giebel, Schornsteinbündel und
Türme der Großstadt hinaus.

		Er mochte sich gestehen, daß die Gestaltung seines neuen Lebens
bereits seine kühnsten Träume von ehedem übertreffe.

		Und es kann also nicht wundernehmen, wenn er in der Beantwortung
des mütterlichen Briefes, um sich für seine Gleichstellung mit dem
Finzer zu rächen, den Mund ein wenig voll nahm und seine Zustände
in so vergrößerndem Lichte schilderte, daß das ganze Dorf
Hinterwinkel darüber in eine gelinde Aufregung geriet, und daß der
Meister Jakob den Ring an seinem [bookmark: page255] Finger von diesem Tage an wieder
häufiger und mit zuversichtlicheren Blicken betrachtete.

		Es war um Johannis, eine laue, zauberhafte Sommernacht. Auf der
hohen Dachterrasse vor seinem Zimmer stand ein junger Mann. Ihm
dünkte, als sei er seither in Fieberträumen gewandelt oder in
Blindheit. Er fragte sich, ob die Welt immer so schön und so groß
gewesen war, ob nur er allein nichts davon gesehen hatte. Um so
mehr, um so gewaltiger, um so brennender lag ihm nun auf einmal die
volle Empfindung der unendlichen Weltschönheit in der jungen Seele,
die darüber in ihrer Alleinheit und Kleinheit fast vergehen zu
müssen meinte. Er empfand sie nicht nur zum ersten Male, diese Welt
und ihre Schönheit und Größe; sie war ihm in diesem Augenblicke wie
geschenkt worden und es war ihm zumute, als müßte er und dürfte er,
schönheitstrunken, in taumelnder Seligkeit, von Stern zu Stern
durch die Unendlichkeit schreiten –

		Tissots philosophische Bibliothek hatte Alexander noch wenig
benutzt; aber er war dennoch in der höheren Weltweisheit nicht ohne
Fortschritte geblieben. Wie anders begriff er nun den Apostel
Fouriers, der bei den täglichen Symposien in den »drei schwarzen
Mauleseln« mit schwärmerischer Beredsamkeit vom Weltalter der
Glückseligkeit sprach, das da nahe sein sollte, gleich wie Jesus
der Nazarener vom Himmelreich gesagt hatte.

		Tissot lehrte die Antizipation von Zuständen jener kommenden
Weltepoche durch einzelne Individuen. Wie hätte der glückliche
Alexander in seiner jetzigen Verfassung an einer solchen Lehre
zweifeln oder ihr seine begeisterte Zustimmung versagen können?

		Wenn Tissot aber das wachsende Verständnis seines Jüngers
gewährte, geriet er in Ekstase, schüttelte ihm ein um das [bookmark: page256] andere Mal
die Hände, umarmte und küßte ihn und nannte ihn in seiner Sprache,
die noch mehr von des Herrn Michelet als des Philosophen Fourier
Geblüt zu sein schien, eine duftende Blüte vom Baume der Zukunft,
eine aufgehende Morgenröte am erglühenden Horizont seines eigenen
Alters.

		Und zur Feier des großen Moments tranken sie zum Nachtisch eine
Flasche alten Chablis und erhoben sich dann in der gehobensten
Stimmung. Am Pont Saint-Amour, an der Brücke der »Heiligen Liebe«,
verabschiedeten sie sich, Tissot ging seiner Wege, Monsieur Urbain
auf sein Bureau und Alexander zu Theodosie von Montmerle.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Auch Vetter Pankraz weiß etwas von weißen und schwarzen
Katzen

		Etwas beunruhigt wurde Alexander durch gewisse
sonderbare Reden des Vetters Pankraz. Er hatte den Marienbruder
viele Wochen nicht gesehen, da stand er ihm an einem schönen
Vormittag just auf dem Pont Saint-Amour plötzlich gegenüber.

		»Sie bringen mir keine Übersetzung mehr zur Korrektur, Sie
scheinen mich zu meiden«, begann der Vetter vorwurfsvoll.

		Alexander wünschte keine Auseinandersetzung. Er konnte deshalb
dem Vetter den wahren Grund nicht sagen, welcher darin bestand, daß
Alexander sich von dem hochmütigen Klosterbruder nicht wie ein
Bettler behandeln lassen wollte. Er schützte die Weite des Weges
vor. Dann gestand er, daß Herr Urban und manchmal die bei Tissots
wohnende Dame die Freundlichkeit hätten, seine Stilübungen
durchzusehen.

		[bookmark: page257]
»Wie,« rief Monsieur Chemellecellé, »das Fräulein von
Montmerle?«

		»Kennen Sie denn die Dame?« fragte Alexander, von plötzlicher
Neugierde gestachelt, wiewohl es ihm fast als sündhafte Entweihung
der Angebeteten erschien, mit dem Monsieur Chemellecellé über sie
zu sprechen.

		»Ich hörte einige Male von ihr reden,« antwortete der Vetter
Pankraz, »sie soll eine reiche Erbin, aber von ihrer eigenen
Mutter, man weiß nicht warum, gehaßt und verfolgt sein. Das sei der
Grund, weshalb sie einen großen Teil des Jahres bei Herrn Tissot
wohne, ihrem Sachverwalter und Ratgeber. Sie sei außerordentlich
fromm, es heißt sogar, daß sie ins Kloster gehen wolle. Andere
wieder sagen, sie sei nur sehr stolz und habe lediglich aus diesem
Grunde und auf ihren alten Adelstitel pochend wiederholt gute
Partien ausgeschlagen.«

		Mit stockendem Atem und hochklopfendem Herzen hört Alexander die
Rede des Vetters.

		»Und dieses Fräulein von Montmerle korrigiert Ihnen Ihre
Stilübungen«, hub der Vetter Pankraz wieder an, nachdem er
bedächtig eine Prise genommen und sich jetzt den heruntergefallenen
Tabak von der Brust abklopfte. »Das ist ja sehr merkwürdig. Wie
kommen Sie denn zu ihr?«

		Und Alexander erzählte seinem Vetter, daß das Fräulein von
Montmerle Deutsch lerne und daß sie zusammen Musik machten.

		Da blieb der Vetter Pankraz plötzlich stehen und sah Alexander
prüfend ins Gesicht.

		»Hören Sie, Vetter Alexander,« sagte er kopfschüttelnd, »Sie
sind in Theodosie von Montmerle verliebt?«

		Der also Apostrophierte versuchte harmlos zu lachen; er [bookmark: page258] fühlte aber
gleichzeitig, daß ihm alles Blut in die Schläfen drang.

		»Ich will, da Sie empfindlich scheinen, nicht weiter in Sie
dringen«, versetzte der Marienbruder. »Aber lassen Sie mich Ihnen
eine gutmeinende Warnung geben und Ihnen sagen, daß Sie vielleicht
Gefahren laufen, von denen Sie, jung und unerfahren wie Sie sind,
keine Ahnung haben. Es ist ein eigenes Ding mit diesen
Französinnen. Sie haben alle etwas Katzenartiges, und sie spielen
gern mit zappelnden armen Mäuschen, die in ihre Gewalt geraten sind
und sich nicht mehr losmachen können. Das Spiel nimmt sich zuerst
fast spaßig aus, aber je länger es dauert, je grausamer wird es.
Die glattpfötigen, weichhäutigen Wesen, ich meine die Katzen, haben
eine solche Lust an derartigen Spielen, daß ihnen, verzeihen Sie,
das magerste und ausgehungertste Mäuschen nicht zu schlecht dazu
ist, wenn sie im Augenblick kein anderes bei der Hand, das heißt
bei den Pfötchen haben.

		Und außerdem, fuhr der Vetter immer eifriger fort, ist in dem
Tun und Lassen und in dem Charakter dieses Fräuleins von Montmerle
soviel Unaufgehelltes und Geheimnisvolles, daß ... ich will gewiß
über niemand etwas Schlimmes aus. sagen, aber es ist unbestreitbar,
daß schon oft Religion und Frömmigkeit schlimme Dinge vor der Welt
zudecken mußten.«

		»Darin werden Sie Erfahrung gesammelt haben«, wollte Alexander
bitter herausplatzen und dem Vetter seine ganze Entrüstung zeigen.
Aber die Kehle schien ihm zugeschnürt. Er fühlte sich zu tief
empört.

		Und er war nicht ohne peinigende Zweifel. Manches
Unverständliche im Betragen des Fräuleins von Montmerle fiel ihm
ein.

		Je überzeugter der Vetter sprach, einen je wärmeren Ton [bookmark: page259] seine Worte
annahmen, desto ergrimmter wurde Alexander gegen ihn, desto
unglücklicher fühlte er sich innerlich.

		Auffallend war es, wie die Physiognomie des Marienbruders
während seiner Rede freier und intelligenter wurde – wie sie in
jüngeren Jahren gewesen sein mochte. Die Brücke lag längst hinter
den beiden, sie wandelten jetzt in den Anlagen am Fluß.

		Er lügt, er lügt, rief eine Stimme in Alexander. Gewiß ist kein
wahres Wort an allem, was dieser Mensch sagt. Er glaubt es auch
wohl selber nicht, er will mich nur irre machen. Wenn er's gut mit
mir meinte, hätte er sich von Anfang anders gegen mich benommen, er
ist ein Schleicher, »ein Gebärdenspäher und Geschichtenträger, die
Unheil mehr in dieser Welt getan als Gift und Dolch in Mörderhand
nicht konnten«, wie unser Schiller sagt.

		Alexander rief sich all sein seitheriges schönes Glück ins
Gedächtnis und zürnte sich selber, daß ihn jener Scheelsüchtige
auch nur ein Viertelstündchen lang darum betrügen konnte. Diese
Halbpriester, sagte er sich dann, sind schlimm. Ohne durch die
volle geistliche Würde und priesterliche Machtvollkommenheit
entschädigt zu sein, dürfen sie, wie jene, nicht lieben und müssen
jeden Glücklichen mit Neid verfolgen.

		Denn wahrlich, es heißt einem gemeinen Durchschnittsmenschen
zuviel zumuten, in der Welt die Rolle des Heiligen zu spielen. Das
kann immer nur eine elende Stümperei werden.

		Stümperei aber verdirbt in allem und jedem den Charakter und
macht, daß so ein Mensch schlecht wird durch und durch, wenn er es
von Haus aus auch gar nicht war. Selbst der wirkliche Priester,
insofern ihm die innere Berufung fehlt, wird unversehens zum
Schurken, während er in einer weltlichen [bookmark: page260] Stellung eben nur ein
ordinärer Mensch geworden wäre wie die meisten.

		Um dem Gespräche eine andere Wendung zu geben, brachte Alexander
die Rede auf Herrn Tissot.

		Der fromme Vetter, der zum soundsovielten Male und mit vielen
Umständen eine neue Prise Tabak nahm, zuckte die Achseln. Er machte
eine Miene, die viel sagen sollte. Früher sei Tissot Notar gewesen.
Was er jetzt treibe, wolle niemand recht wissen. Es gingen zwar
allerlei Reden um, aber Stadtgerüchte würden ja oft böswillig
verbreitet, man dürfe darauf nicht viel geben, am wenigsten dürfe
man sie nachreden. Sicher sei nur, daß Herr Tissot seit dem Verkauf
seines Notariats in Häusern spekuliere, mit Vorliebe in solchen mit
Armeleutewohnungen. Und sicher sei auch, daß er sein Notariat nicht
ganz freiwillig verkauft habe.

		»Aber das ist eine alte Geschichte«, sprach der Marienbruder mit
vieldeutigem Augenzwinkern, »und ist längst Gras darüber gewachsen.
Ich will auch gar nichts gesagt haben. Er hat ja immer noch einen
Marquis von Auberoche zum Freund – oder Klienten, man weiß nicht
genau. Nein, ich will gar nichts gesagt haben. Herr Tissot spielt
sich ja in neuerer Zeit heimlich auf einen Atheisten hinaus oder
gar auf den Saint-Simonisten oder Fourieristen oder wie sonst seine
Heiligen heißen. Aber ehemals, da hat er seine zwei Töchter doch
ins Kloster gesteckt, aber halt vielleicht nur, weil ihn das doch
immer noch eine geringere Mitgift kostete, als wenn er sie
verheiratet hätte.«

		Vetter Pankraz ließ eine Pause eintreten. Er machte geräuschvoll
von seinem ungeheuer großen blau- und schwarz- gewürfelten
Taschentuch Gebrauch. Darauf nahm er andächtig eine Prise.

		[bookmark: page261]
»Aber eine gute Handlung bleibt immer eine gute Handlung,« fuhr der
fromme Bruder fort, »wenn auch die Absicht nicht ganz heilig ist.
Auch in diesem Fall wird Herr Tissot, wie immer, spekuliert haben.
Und nicht so übel. Er bekam damals für lange Zeit die Kundschaft
des sämtlichen katholischen Adels in Stadt und Land. Aber ich will
nichts gesagt haben. Mit dem Fräulein von Montmerle ... Nun, sehen
Sie mich nicht so bös an, Herr Vetter, ich will ja nichts gesagt
haben. Herr Tissot hat unstreitig das Verdienst, aus seinen zwei
Töchtern fromme Klosterfrauen gemacht zu haben. Da darf unsereiner
nicht zu streng mit ihm ins Gericht gehen. Die eine davon hat es
sogar zur Äbtissin gebracht in einem Kloster der Karmeliterinnen in
der Normandie, das eine Familienstiftung derer von
Auberoche-Lescear sein soll, daher wohl die freundlichen
Beziehungen des Marquis zu Herrn Tissot. Dieser Marquis ist nun
freilich ein frommer Herr und ein reicher und mächtiger Mann. Man
sagt, er sei ein besonderer Freund der Kaiserin Eugenie, deren
politische Pläne er unterstütze. Er stand schon zweimal nahe daran,
Minister zu werden. Als guter Katholik haßt er die Preußen, und den
Ausgang des preußisch-österreichischen Krieges betrachtet er als
das große Unglück Europas. Er denkt wie die Hinterwinkler, finden
Sie nicht, Herr Vetter? Und Sie selber? Aber freilich, was so ein
junger Künstler ist; Sie haben gewiß in Ihrem Leben noch keine
Zeitung gelesen.«

		Alexander schwieg hartnäckig.

		»Apropos, der Herr Marquis von Auberoche,« nahm der Marienbruder
von neuem seine Rede auf, »der hat ja freilich seinen Narren an
Ihnen gefressen, trotz seinem Preußenhaß. Ich habe ihn gestern
gesprochen. Er hat mir in bezug auf Sie eine Mitteilung gemacht,
die Sie aber nicht erfahren sollen, [bookmark: page262] da Sie mich doch nicht mehr besuchen.
Und also, mit der Frau Marquise machen Sie auch Musik?«

		Dem guten Alexander ging es nach dieser kuriosen Rede wie ein
Mühlenrad im Kopfe herum. In eine förmliche Aufregung versetzte ihn
die rückhaltvolle Bemerkung wegen des Marquis von Auberoche. Was
der Vetter wohl hatte sagen wollen? In bezug auf Herrn Tissot hatte
ihn das Wort Notar vor allem frappiert.

		Dieses Wort wollte ihm gar nicht gefallen. Er hatte sich Tissots
Beziehungen zur Welt romantischer gedacht.

		Recht verstimmt kam Alexander an diesem Tage nach Hause. Und wie
es so geht, heute sollte ihn auch alles ärgern, selbst ein Brief
von der Mutter Regine.

		»Was du von der vornehmen Gräfin, oder wie du sie nennst,
neuerdings berichtest, klingt fast unglaublich,« hieß es in dem
Schreiben, »und es wurde mir dabei recht bange um dich, und das
Herz so schwer, ohne zu wissen warum, daß ich bitterlich weinen
mußte. Der Vater schien diesmal auch gar nicht entzückt. Er sagte
nichts, aber ich konnte ihm ansehen, daß ihm die Geschichte mit
deiner ›Amselbergerin‹ nicht allzusehr behagte, als ob dabei etwas
nicht recht sauber sein müsse. Und sei mir nicht bös, lieber
Alexander, wenn ich so rede, es ist vielleicht recht dumm und
einfältig, der Himmel gebe es, wir würden uns alle freuen, aber ich
mußte dir als deine Mutter sagen, was ich auf dem Herzen hatte und
daß du vorsichtig seiest.«

		*

		Unterdessen waren viele Wochen vergangen.

		Einmal klopfte Alexander wieder bei Theodosie an. Im Glauben,
ihr » entrez?« gehört zu haben,
öffnete er die Tür. [bookmark: page263] Ein heller Aufschrei heftigsten Erschreckens
überraschte ihn, er sah eine nur halb bekleidete Gestalt in den
Alkoven fliehen.

		Aufs äußerste bestürzt, stotterte er Entschuldigungen und wollte
sich zurückziehen. Doch Theodosie forderte ihn auf, zu bleiben; sie
sei nun schon erschreckt, mit ihrer Toilette werde sie sogleich
fertig sein.

		Ganz selig über diese Güte und Nachsicht, setzte sich der junge
Mann ans Pianino. Nach einer Weile drehte er sich um, er glaubte
Theodosie hinter seinem Stuhle. Er hatte sich getäuscht, sie war
noch nicht aus ihrem Allerheiligsten herausgetreten. Nicht das
geringste Geräusch drang aus dem Alkoven hervor. Nur ihre Stimme
hörte er jetzt.

		»Wie herrlich Sie doch gespielt haben«, rief sie heraus.

		Darauf wurde es drinnen wieder mäuschenstill.

		»Kommen Sie noch nicht?« fragte Alexander schüchtern.

		Keine Antwort.

		Alexander wartete.

		Hinter dem Vorhang blieb es still und regungslos; da flog's ihn
plötzlich an, er wußte selbst nicht wie.

		Er war wie außer sich. Ihr Schweigen wirkte auf ihn wie eine
Herausforderung. Er stand auf dem Sprunge, gleich einem
Besinnungslosen in den Alkoven zu stürzen.

		Aber nein, er war nicht der Mann, das zu tun. Noch eine gute
Weile dauerte es, bis das Fräulein von Montmerle im Straßenanzuge
zum Vorschein kam. Sie blickte mißvergnügt. Ein spöttischer, fast
böser Zug lag um ihre schmalen Lippen.

		Doch Alexander war auf diesem Felde weiblicher Psychologie noch
allzu unerfahren, er war weit davon entfernt, das höhnische Zucken
ihrer Mundwinkel zu deuten, noch zu ahnen, was die schöne Französin
so gründlich um ihre gute Laune gebracht hatte.

		[bookmark: page264] Aber
verwundert war er doch über das Betragen der Schönen, und wie sich
auch sein Gefühl dagegen sträubte, in seinem Gedächtnis tauchten
gewisse Worte seines Vetters Pankraz empor und erweckten in seiner
Seele fast schlimme Gedanken, die aber, wenn er die Freundin wieder
anblickte und freundliche Worte von ihr empfing, zergingen wie ein
Frühlingsreif in der Morgensonne.

		Doch bot sich bald eine neue Gelegenheit, wo Alexander so wenig
wie diesmal aus dem Wesen der schönen Französin klug werden
konnte.

	
		
		Zehntes Kapitel

		Ein richtiges Abenteuer und auch keins

		Das Fräulein Theodosie hatte mit Herrn Urban
einen Vergnügungsausflug geplant, dessen Ziel eine berühmte
Tropfsteinhöhle im Gebirge bildete, die Grotte d'Osselles. Im
letzten Augenblick schien es ihr plötzlich einzufallen, ihren
neugewonnenen deutschen Freund zur Teilnahme an der Partie
aufzufordern. Selbstverständlich, daß Alexander diese Einladung
nicht abschlug.

		Der Herr Urban sagte bei dieser Gelegenheit sein »Sehr erfreut!«
mit dem verbindlichsten Lächeln von der Welt. Nur warf er
gleichzeitig dem Fräulein heimlich einen Blick zu, der selbst dem
unerfahrenen Alexander auffiel.

		Auf dem Wege zum Bahnhof erinnerte sich dieser Herr Urban auf
einmal, daß er noch einen kleinen Geschäftsgang zu machen habe,
wozu nach seiner Meinung die Zeit gerade noch reichte. Er bat die
beiden, ihren Weg fortzusetzen, am Bahnhof wollte er sie wieder
treffen.

		[bookmark: page265] »Sie
werden sehen, er läßt uns im Stich«, sagte Theodosie beim
Weitergehen.

		»Warum sollte er?«

		»Ihn hat es geärgert, daß ich Sie eingeladen, aber wenn er nicht
kommt, tant pis, so gehen wir
allein.«

		Er kam in der Tat nicht, und Alexander und Theodosie fuhren ohne
ihn ab. In ungefähr einer halben Stunde hielt der Zug auf der
Station Osselles. Das Fräulein von Montmerle und ihr Begleiter
waren die zwei einzigen Personen, die an dem Orte ausstiegen. Die
Haltestelle lag einsam auf der Höhe über dem Fluß. Dorfschaften
schienen auf den Hochflächen in stundenweiter Entfernung entweder
nicht vorhanden oder waren hinter kleinen Gehölzen versteckt, die
da und dort dunkle Kleckse bildeten inmitten goldener Weizenfluren;
nur aus beträchtlicher Entfernung sah von bergartigen Erhöhungen
ein mittelalterliches, noch ummauertes Landstädtchen wie ein in
blauen Duft gemaltes Bild herüber.

		Das der Station den Namen leihende kleine Dörfchen Osselles
wurde den beiden Wanderern erst sichtbar, nachdem sie auf einem
wenig befahrenen Hohlweg einige hundert Schritte zurückgelegt
hatten und nun auf steil abfallender Steige in das Flußtal
hinunterschritten. Die aus kaum mehr als einem Dutzend Häuser und
einem elenden Kirchlein bestehende Ansiedlung, wofür die
französische Sprache den heimelig klingenden Namen Hameau hat, lag in einem sonnigen Winkel des
engen, felsenumschlungenen Tals. An den Häusern von Osselles sah
Alexander von Hinterwinkel zum ersten Male französische
Dörflichkeit. Die massiven, jedes Schmuckes entbehrenden
Steinmauern, woraus die Häuser bestanden, hatten etwas
Schwerfälliges, etwas Düsteres und Dumpfes gegen die hölzernen
Bauernhäuser seiner Heimat. Statt der langen [bookmark: page266] Reihen blinkender Fenster,
die daheim mit schimmernden Linnen verhängt, mit Levkoje, Geranien
und Gelbveigelein bestellt zu sein pflegten, gewahrte Alexander
hier nur einzelne unregelmäßige, unsymmetrisch verteilte
Löcher.

		Eines der Häuser, an denen sie vorüberkamen, schien ein
Wirtshaus zu sein: es trug über der Tür eine schwarze Tafel mit
krakelig geschriebener, weißer Inschrift, also lautend:
Mme. Louise Louvegarde Vve. loge les
voyageurs, und Alexander ahnte nicht, daß er in dem finstern
Hause mit der unbeholfenen Aufschrift bald ein Abenteuer erleben
werde, wie er sich nie eines geträumt, obwohl er doch in dieser
Tätigkeit – des Abenteuer-Träumens – sein Leben lang nicht faul
gewesen.

		Dann hatten sie Osselles im Rücken und wanderten auf sanftem
Wiesenpfade dahin. Ihr Weg näherte sich bald den schilfreichen
Ufern des Flusses, bald den hohen, schroffen Felswänden der
Talgrenze, die entweder in weißer, glänzender Nacktheit aufragten
oder sich von Föhren und Buschwerk bedeckt zeigten.

		Es war kurz vor der Heumahd und das Tal lag in menschenferner,
schweigsamer Einsamkeit. Die steilen, weltabschließenden Wände
ringsum mit ihren wilden Rosengehegen und blühenden
Weißdorndickichten, durch die keines Menschen Fuß zu dringen
imstande schien, die dazwischen sich dehnenden Wiesen und
darüberhin millionenfaches Geleucht und Gefunkel von Blumenkelchen,
daraus unzählige Sommerfalter lichtberauscht taumelnd emportauchten
wie aus Zauberbann zur Freiheit sich losringende Blumenseelen, und
hier und dort zwischen dem Schilf, einem schlaftrunken aufnickenden
Auge vergleichbar, das Hervorblinken der tiefdunkelgrünen Flut des
träg dahinschleichenden Flusses, drin weiße Wasserlilien wie [bookmark: page267]
heraufgestreckte Nixenhände feucht schimmerten: diese ganze
Szenerie deuchte Alexander zugleich fremd und heimelig, erschien
ihm wie eine vergrößerte, verschönerte, erhöhte Landschaft der
Heimat.

		Ein leises Flüstern und Raunen im Schilf, ein eigentümlicher
Plätscherton, von Zeit zu Zeit durch einen Fisch veranlaßt, der
geheimnisvoll aus dem reglosen dunkelgrünen Wasser aufschnellte und
in der Sonne funkelte wie ein von neckender Nixe heraufgeworfenes
Silberstück; das Zirpen der Grillen und das leise, unbestimmte
Summen unendlicher Käfer-, Mücken- und Bienenvölker; der Gesang
einer Grasmücke auf schwankendem Halm; hie und da der Pfiff eines
kreisenden Gabelweihs oder der Kolkruf eines hoch hinsegelnden
Edelraben: Dies waren die einzigen Stimmlaute der Welt, durch die
die beiden dahinzogen, vielleicht mit dem unbestimmten dunklen
Gefühl in der Brust, in einen Zauberkreis eingetreten zu sein, vor
welchem alle einschränkenden Gesetze der Menschenwelt zurückbleiben
mußten, jedenfalls aber mit dem beseligenden Bewußtsein des
gemeinsamen Besitzes einer außerordentlichen Gegenwart, die in
einem erhöhten Gefühle leicht zur Ewigkeit wird.

		Einmal stand hart am Flußufer ein einsamer Ahorn, und Theodosie
schlug vor, unter seinem Schutze eine kurze Rast zu halten. Aus der
kurzen wurde eine lange.

		Und hier in dieser heiligen Einsamkeit, in dieser Stunde des
ersten vollen Vertrauens nannte Alexander der forschenden Freundin
auch Olgas Namen. Er sprach von der alten Kameradin als derjenigen
Mädchenerscheinung, die zuerst in ihm ein traumhaft knospendes
Ahnen dessen in ihm erweckt, was ihm jetzt so lebendig in Sinn und
Seele blühte. Er sprach von ihr wie von einem lieblichen, durch
später daraufgefallenen [bookmark: page268] Reif und Schnee zwar etwas verdorbenen,
aber unter der Decke doch fortlebenden und fortblühenden
Erinnerungsblümchen.

		Theodosie schien an dem armen deutschen Vergißmeinnichtchen mit
seinem kindlich-frommen Blauaugenschimmer kein Mißfallen zu haben.
Sie dachte sich dieses Blümchen aber keineswegs als lebendig,
sondern als vertrocknet und vergilbt im Lebensbuche liegend, auf
einem Blatt, über das längst weitergeblättert ist, auf das man nie
wieder zurückkommen wird. Doch hütete sie sich sehr, dies
auszusprechen.

		Dem Freund aber war's ganz heimelig zumute. Das Gedächtnis des
früheren so unschuldigen Verhältnisses erschien ihm wie eine Weihe
des gegenwärtigen, er fühlte sich unendlich glücklich und würde
noch lange an keinen Aufbruch gedacht haben, wenn nicht Theodosie
endlich daran erinnert hätte.

		Nun sahen sie bald in der Ferne die einsame Mühle, wo sie den
Schlüssel zur Höhle, die nötigen Fackeln und einen Führer bekommen
sollten. Sie beschleunigten ihre Schritte, der Gedanke an das
bevorstehende außerordentliche Schauspiel und vielleicht noch eine
andere Empfindung versetzte beide in eine gewisse Aufregung.

		In der Mühle mußten sie gegen die herabtropfende Feuchtigkeit
der Höhle eigens zu dem Zwecke bereitgehaltene schwarze
Kapuzenmäntel anlegen, in denen sie höchst komisch aussahen, so daß
sie in ein lustiges Lachen ausbrachen, als sie sich gegenseitig in
dieser Vermummung betrachteten. Theodosies Gesicht sah entzückend
unter der Kapuze hervor; es schien soviel schmaler und zarter als
gewöhnlich, um ihren frischen Mund lag ein schelmischer Ausdruck,
ihre blitzenden Augen sprachen von einer übermütigen,
unternehmungslustigen Heiterkeit.

		Auf dem Wege zur Höhle berichtete der zum Führer mitgegebene
[bookmark: page269]
Gesell, ein kaum viereinhalb Fuß hoher dienstbarer Geist der Mühle,
daß sie die Höhle für dieses Jahr einweihten als die ersten
Besucher in diesem Sommer. Wirklich war der Eingang, den sie in
einem schwachen Viertelstündchen nach kurzem, aber steilem
Emporklettern an den felsigen Talwandungen erreichten, von
umstehendem Wacholder- und Weißdorngestrüpp so verwachsen, daß der
Zwerg Mühe hatte, die Tür freizubekommen.

		Man mußte den Eingang eigentlich einen Einschlupf nennen, nicht
nur in Hinsicht auf den dornverwachsenen Zugang, sondern auch auf
die Größe der Öffnung selber, die nur schlüpfend oder kriechend,
Kopf oder Bein voran, wie man es nach seiner Individualität gerade
vorzog, passiert werden konnte. In der Nähe kletterten
kräutersuchende Ziegen, ihr Hirte saß auf einem Felsblock; er
schien ein Trottel zu sein, ein halb Blödsinniger, der den Fremden
grüßend zunickte, wobei ein wahrhaft beängstigendes Grinsen über
sein Gesicht lief, als sei er der böse Geist des Gebirges und die
Wanderer im Begriff, in seine Schlinge zu fallen.

		Sie hatten die Fackeln angezündet, und der führende Knirps
schlüpfte voraus, das Fräulein von Montmerle und Alexander folgten.
Beim Fackellicht sich umblickend, gewahrten sie sich in einer engen
Felsspalte mit ziemlich hochgelegenem, nicht gerade leicht zu
erreichendem Loch, durch das man ebenfalls hindurch mußte.

		Auch hier kroch ihnen der Führer voran. Wie er in dem engen
Felsloch ihren Augen entschwand, glichen die zuletzt nachgezogenen
dünnen Beinchen zwei kahlen grauen Rattenschwänzen.

		Alexander neigte sich zu Theodosiens Ohr und fragte leis:
»Würdest du auch allein mit dem Zwerge durch die Höhlen [bookmark: page270] gehen?«
Es war scherzhaft gesprochen, aber er fühlte, wie ein frostiges
Erschauern ihr durch die Glieder ging.

		Droben in der Spalte sah jetzt der Gnom, durch den roten
Fackelschein phantastisch beleuchtet, freundlich herunter mit der
Aufforderung, ihm zu folgen.

		Dann aber waren sie selber glücklich durchgekrochen, und im
ersten Augenblick wußten sie sich vor Erstaunen nicht zu fassen.
Sie standen in einer weiten Halle, an die sich ein gewundener
labyrinthartiger Gang anschloß. Gewaltige Säulen und Pfeilerbündel
schienen die Gewölbe zu tragen, die, den rötlichen Schein der
Fackeln zurückwerfend, mit den Millionen daranhängenden Tropfen wie
von unzähligen Diamanten und Rubinen funkelten.

		Ganz in Verwunderung getaucht, standen Alexander und Theodosie
neben dem zwerghaften Führer in dem kurzen Mäntelchen, beide selber
in befremdende phantastische Vermummung gehüllt. Aus den Winkeln
fauchten Fledermäuse auf und schwirrten ihnen am Gesicht vorüber;
in atemloser Erregtheit, wie zählend, horchten sie auf den
melancholischen Tropfenfall in der Ferne, wo ein schwarzes, faules
Gewässer einen letzten schwachen Widerschein ihrer Fackeln
aufwarf.

		»Wir wollen nicht mehr hinaus«, flüsterte Alexander, und in der
dunkeln Empfindung seines trunkenen Herzens war es ihm seltsam
ernst mit diesem Wort, als ob ein leisfernes Ahnen in ihm
aufdämmerte, daß ihm das warme Leben an seiner Seite in der Welt
dort oben, die ihm nicht gehörte, durch unbegriffene Gewalten
wieder entrissen werden könnte.

		»Willst du, Theodosie?« flüsterte er wieder.

		»Es müßte schön sein«, raunte sie an sein Ohr.

		»Du willigst ein?« fragte er aufgeregt von neuem.

		»Ja«, antwortete Theodosie wie im Traum.

		[bookmark: page271]
Sie mußten endlich ihrem Führer folgen, der, mit seiner Fackel
durch die tausendfältigen Labyrinthe ihnen vorausleuchtend, sie auf
schmale Bänke und Stege aufmerksam machte, vor gähnenden Abgründen
und Seetiefen warnte, auch dazwischen Märchen und Sagen erzählte,
und all die phantastischen Tropfsteingestalten um sie herum mit
ihren Namen nannte, als etwa hier den »Reiter ohne Kopf«, dort die
»Frau des Loth«, jetzt eine »Teufelskanzel«, dann eine
»Geisterorgel«, einen »Napoleonshut«, einen »Mönch mit der Nonne«
und andere.

		Nach stundenlanger Wanderung näherten sie sich wieder dem
Ausgang der Höhle. Als sie durch die letzte in die Vorkammer
führende Spalte schlüpften, hörten sie den vorausgegangenen
zwergigen Knappen erschreckende Töne ausstoßen, und bald erfuhren
sie auch deren Veranlassung. Sie war eine sehr seltsame und
bedenkliche. Im ersten Augenblick wollten die Übermütigen sie gar
nicht glauben und lachten, aber bald konnten sie nicht mehr
zweifeln: die Tür zum Eingang der Höhle war verschlossen.

		Da standen sie und schauten sich an. Alexanders phantastische,
vielleicht frevelhafte Wünsche schienen in Erfüllung zu gehen. Sie
lachten aber nicht mehr.

		Ihre Lage gewann für sie immer mehr ein bedenkliches Aussehen;
denn wenn auch der kinderhafte Gedanke, als ob die Müllersleute
eine Art Menschenfresser oder sonstige Ungeheuer seien, die die
Höhlenbesucher zum Abschlachten einschlössen, nicht ernstlich in
Betracht kam, so war doch das absolut Unerklärliche und Rätselhafte
an der Tatsache immerhin noch unheimlich genug. Übrig blieb nichts,
als in Geduld zu harren, wie sich das Mysterium aufhellen
möchte.

		Da die Vorkammer nur eine enge Felsspalte bildete und [bookmark: page272] der
gleichzeitige Aufenthalt dreier Personen darin nur in ermüdendster
Stellung möglich fiel, ermunterte Alexander die Freundin, wieder in
die hohe Halle zurückzukehren.

		»Hast du Angst?« fragte er mit vor Erregung zitternder
Stimme.

		»Ohne dich müßte ich vergehen,« war ihre Antwort, »so ist mir
nicht bang.«

		Sie ließen sich in der ersten Halle auf einer Art Steinbank
nieder, und das Fräulein von Montmerle, wie ein Kind, das sich vor
der Finsternis fürchtet, schmiegte sich enger an den Freund an; er
hielt stumm ihre Hand, sie damit gleichsam noch besonders von
seiner Gegenwart zu versichern.

		Die Fackeln hatte Alexander in einen Riß am Boden aufgesteckt.
Ihr rotes Licht erhellte die Finsternis nicht bis zu ihrem völligen
Verschwinden, sondern schien sie nur mit lichten Fäden zu
durchweben und sichtbarer zu machen. Dagegen warf die Wasserlage,
über welcher die Fackeln glommen, Feuerschein, wie aus unendlicher
Tiefe herauf, wie von dem Glast und Glanz versunkener Schätze.

		In mattfeuchtem Schimmer standen die zopfigen Tropfsteinsäulen
und an der Decke quirlte und wölkte sich der fahle Qualm der
Fackeln und lockte mit seiner beizenden Durchdringlichkeit aufs
neue die huschenden Fledermäuse aus ihren Löchern.

		In Alexander verschwand bald nach der ersten Überraschung jedes
beunruhigende Gefühl. Das außerordentliche Erlebnis erfüllte ihn im
Gegenteil mit immer größerer Genugtuung, es war ein Erlebnis ganz
in seinem Sinne. Er konnte Theodosie nicht begreifen, die erst in
kindischer Furchtsamkeit leis zu weinen schien und dann in
auffallender Weise immer schweigsamer wurde, zuletzt ganz
verstummte, wovon denn, wie es so [bookmark: page273] geht, auch der Freund nach und
nach angesteckt wurde. Er fand sich darein; denn sollte er auch die
Stimme der Freundin nicht vernehmen, so fühlte er doch deutlich
ihre innige körperliche Nähe, und die Stummheit erhöhte die
Stimmungsgewalt der Situation.

		Er für sich mochte ganz gern so lang als möglich in dieser Weise
verweilen.

		Das Erlöschen der Fackeln, worauf die schwärzeste Finsternis sie
einhüllte, änderte hierin nichts, nur daß die geängstigte Freundin
an seiner Seite nun noch öfter seine Hand drückte und immer leiser
lispelte, wenn sie von Zeit zu Zeit versicherte, wie glücklich sie
sei, ihn neben sich zu wissen.

		»Wir wollen uns etwas erzählen,« meinte Alexander, »so verginge
die Zeit uns angenehmer.«

		»O nein,« bat sie mit bangem Flüstern, »die Worte klingen so
schauerlich, das Echo macht mir Angst, nein, nicht reden.«

		Eine geraume Zeit – sie hätten beide sie nicht zu schätzen
gewußt – verging so, dann hörten sie plötzlich dumpfe Stimmenlaute,
dann heftiges Gepolter und das Geräusch eines umgedrehten
Schlüssels, sie sollten also erlöst werden.

		Sie fanden vor der Höhle die dicke Müllerin, die aus Rührung
fast weinte, als sie die Eingesperrten vergnügt und wohlbehalten
aus dem Grabe steigen sah, dann bat sie flehentlichst um
Entschuldigung, sie sei unschuldig, ihr Ziegenhirt, ein
schwachsinniger armer Teufel, habe die Tür verschlossen, man wisse
nicht aus Bosheit oder Dummheit, doch sei das letztere
wahrscheinlicher.

		Nachdem Alexander und Theodosie in der Mühle ihre Vermummungen
abgestreift, den Führer belohnt und von den angebotenen
Erfrischungen ein Geringes angenommen halten, [bookmark: page274] machten sie sich,
während es bereits zu dämmern begann, auf die Rückreise.

		Theodosie blieb auch jetzt schweigsam; auf die
Gesprächsanknüpfungen ihres Begleiters antwortete sie einsilbig und
zerstreut.

		Es wurde unterdessen sehr spät, und gleichzeitig, während vor
ihnen die dunkle Hand der Nacht den zurückgelassenen letzten
Dämmerschein der untergegangenen Sonne am Himmel hinwegwischte,
stieg hinter ihnen der Vollmond über die Föhren der Talkrönung
herauf und goß, indem er ihnen die eigenen Schatten gespensterhaft
vor die Füße warf, sein bleiches Lichtgeriesel um die weißen Felsen
jenseits des Flusses, um die Schilfrispen des Ufers.

		In dem andern Lichte schien indessen das ganze Tal ein anderes,
ein fremdes.

		Die leichten Nebelstreifen über dem Fluß, vom Mondschein
durchrieselt, glichen in der Ferne weißlichen Segeln von
gespenstisch auf dem schwarzen Strom hinziehenden
Geisterschiffen.

		Auch Theodosie von Montmerle schien immer mehr wie verändert;
verschlossen und kalt schritt sie an der Seite ihres Begleiters.
Dieser dagegen trug von dem phantasiebefruchtenden Abenteuer her
eine große Erregtheit im Gemüt, die durch Theodosies kalte
Schweigsamkeit je länger je höher gesteigert wurde.

		Eine Zeitlang schwieg er ebenfalls, dann versuchte er von neuem
ein Gespräch anzuknüpfen. Er äußerte lebhaft sein Bedauern, daß ein
romantisches und zuletzt so glücklich verlaufenes Erlebnis wie ihre
unterweltliche Einsperrung das Fräulein verdrießlich gemacht zu
haben scheine, er könne dies nicht begreifen.

		[bookmark: page275]
»Sie sind ein echter Deutscher, ein Phantast«, war die trockene
Antwort des Fräulein von Montmerle.

		Und sie wandelten stumm weiter. Nach zwei Stunden sahen sie
endlich die Lichter von Osselles in der Ferne blinken.

		Da auf einmal blieb Theodosie stehen und blickte ihren Begleiter
einige Sekunden lang starr an.

		»Wie gescheit!« platzte sie dann heraus und lachte. »Unser
Abenteuer scheint noch lange nicht am Ende zu sein. Wir sind alle
beide rechte Kinder, die in die Nacht hineinlaufen und nicht
denken, daß der Bahnzug längst abgefahren sein muß, der letzte, der
auf der Station Osselles hält. Der famose Höhlenarrest, der Sie so
entzückt hat, wird nun reizende Folgen haben.«

		Sie sprach es fast wie im Hohn.

		Alexander mußte gestehen, daß er sich um Eisenbahnfahrpläne
nicht gekümmert, sondern die Sorge dafür seiner Dame überlassen
hatte, wie wenig ritterlich dies auch sein mochte. Den beiden blieb
also nur die Alternative, entweder unter freiem Himmel oder bei der
Witwe Louise Louvegarde qui loge les
voyageurs zu übernachten. Alexander stimmte für den Himmel.
Theodosie für die Louvegarde, und da man sich in Frankreich befand,
wo nach dem Sprichwort die Frau immer recht behält (wie sonst
bekanntlich nirgends auf der Welt), wurde nach langem
Hinundherreden beschlossen, der weiblich wirtlichen Witwe, wie
Richard Wagner gesagt hätte, das gemeinsame Schicksal für die Nacht
anzuvertrauen, wenn anders man nicht abgewiesen würde.

		Es mochte zwischen elf und Mitternacht sein, als Alexander von
Hinterwinkel und Theodosie von Montmerle durch den finstern Hof der
stillen, einsamen Dorfherberge einen Weg suchten, denn schon war
auch der Mond wieder untergegangen; [bookmark: page276] nirgendwo winkte einladendes Licht
und die Suchenden stießen bald rechts, bald links an, ehe sie an
eine steinerne geländerlose Treppe gelangten, wo sie sich mühsam
hinauftasteten.

		Oben führte die offene Haustür in einen stockfinstern Gang, und
es wäre unmöglich gewesen, einen Schritt weiter zu tun, hätte
Alexander nicht eine Lichtritze in der Finsternis bemerkt. Er
tastete auf dieselbe zu und fand glücklicherweise eine Tür, die
sich öffnete. Da sahen beide in eine weite, schwach erleuchtete
Küche. Am Kamin unter ungeheurem Rauchfang glommen noch ein paar
Brände, und neben dem auf dem Küchentisch flackernden Lämpchen saß
schlafend eine rotgesichtige dicke, schnurrbärtige Frau – die Witwe
Louise Louvegarde.

		Da Alexander zögerte, übernahm es das Fräulein von Montmerle,
das Monstrum zu wecken. Ein unbestimmter grunzender Ton war das
erste Lebenszeichen der nur langsam zu sich selber kommenden
Frau.

		Nach dieser Einführung konnten die beiden Nachtwandler sich
glücklich schätzen, schon fünf Minuten später in der Gaststube und
in Erwartung eines Nachtessens vor einem Unschlittlicht,
weißgedecktem Tische und sauberen weißen Tellern zu sitzen.

		Alexander sprach auch ganz lustig über seine Lage, das heißt
über die zu erwartende nächtliche auf dem langen Tische, wo man
vorher zu Nacht essen wollte; denn die Witwe Louise Louvegarde
hatte nur ein einziges Zimmer zur Verfügung. Der tapfere Schwabe
schien einen in der Stubenecke schnarchenden Mann, von dem er
nichts weiter erkennen konnte als eine rotweißgestreifte Bluse, wie
sie daheim die Metzger zu tragen pflegten, gar nicht zu bemerken,
um nicht etwa in mitleiderweckender [bookmark: page277] Weise anzudeuten, daß ihn dieses
Schnarchen in seinem späteren Schlaf stören könne.

		Er hätte, wenn von Theodosie die Rede auf den Schnarcher oder
Röchler in der dunkeln Ecke gebracht worden wäre, lustig
geschworen, daß er sich keinen lieberen und angenehmeren
Schlafkameraden denken könne.

		Das Fräulein von Montmerle blieb schweigsam.

		Und befremdlich schweigend hielten beide ihre kurze Mahlzeit. Da
aber rückte plötzlich Theodosie von Montmerle ihren Stuhl näher an
Alexanders Seite, und ihre Hand, die leise zu zittern schien,
ergriff die seinige.

		»Sie dürfen nicht hier in der Stube bleiben, Alexander,« sagte
sie mit weicher Stimme, »es ist unmöglich.«

		»Warum denn?« lautete Alexanders hastig abwehrende Erwiderung.
Er fürchte sich nicht, das Fräulein dürfe seinetwegen ohne Sorge
sein.

		Aber Theodosie von Montmerle blieb dabei, den Freund dieser Lage
nicht überlassen zu wollen. Das Gastzimmer der Madame Louvegarde
enthalte zwei Lagerstätten, Alexander müsse eine davon annehmen,
sie habe es fest beschlossen, alle Widerrede sei unnötig.

		Alexander, im tiefsten gerührt von soviel Güte, wollte mit einem
stummen Händedruck danken.

		»Lassen Sie das, mein Herr,« sprach das Fräulein in einem ganz
eigentümlichen Tone, »verschieben Sie Ihren Dank auf morgen, ich
will hoffen, daß er mir dann noch angenehm sein wird; ich hoffe es
für mich und für Sie.«

		Sie sprach das letztere mit besonderem Nachdruck und sah den
jungen Schwaben dabei bedeutungsvoll an. Für den aber blieben
sowohl Wort als Blick gänzlich bedeutungslos; umsonst suchte er
ihnen einen Sinn unterzulegen.

		[bookmark: page278]
»Sie reden geheimnisvoll«, gestand er offenherzig.

		Das Fräulein von Montmerle lachte laut und übermütig.

		» Tant mieux«, sagte sie dann.

		» Tant pis« wäre richtiger,
korrigierte der Deutsche ihr Französisch.

		»Möglich«, schloß sie lakonisch mit einem Kräuseln der Lippen,
das Alexander schon einigemal aufgefallen war und das ihn immer
unangenehm berührte, er wußte selber nicht warum.

		Die Wirtin führte beide zu dem versprochenen Zimmer.

		Vor der Tür hielt das Fräulein von Montmerle einen Augenblick
an.

		»Ich will Ihnen noch etwas sagen, Herr Alexander,« sprach sie
flüsternd, »ich stehe im Begriff, Ihnen ein außerordentliches
Vertrauen zu schenken, vielleicht sollte ich nicht. Sie verdanken
dieses Vertrauen dem, was ich bei unserm Verweilen in der Unterwelt
von Ihnen erfahren habe; hoffentlich haben Sie dort nicht gelogen
und halten in der Oberwelt, was Sie in der Nacht der Katakomben
versprochen haben.«

		Alexander wußte nicht, was er sich bei diesen Worten denken
solle.

		Die Stube, in die sie nun mit der Wirtin eintraten, zeigte sich
ziemlich geräumig, und die beiden Betten, wovon die Witwe
Louvegarde gesprochen, standen in zwei entgegengesetzten Ecken.

		Die Wirtin war abgetreten.

		»Hier, mein Herr,« sagte Theodosie nach der einen Seite deutend,
»und gute Nacht!«

		Der Herr wollte noch etwas sagen.

		»St!« machte sie, »gute Nacht!« Und damit erlosch das Licht in
ihrer Hand.

		*

		[bookmark: page279]
Alexander hatte sich in den Kleidern auf sein Lager gestreckt und
grübelte nach, was er wohl in der Höhle gegen Theodosie geäußert
haben möchte, worauf ihre Rede vor der Tür bezogen werden könne,
aber wie er auch sein Gehirn abquälte, es wollte ihm nichts
beifallen; darüber schlief er ein.

		Als er aufwachte, lag heller Sonnenschein im Zimmer. Theodosie
schien noch zu schlafen. Über der Stuhllehne vor dem Bette hing ihr
Kleid von schwarzer Seide, daneben standen die kleinen, zierlichen
Halbstiefelchen. Statt des Kleides hatte Theodosie ihren Schal um
sich geschlagen, so ruhte sie in anmutiger Lage.

		Er erhob sich; er stand mit verhaltenem Atem und betrachtete die
Ruhende. Gern hätte er es näher getan, aber er wagte nicht, einen
Schritt zu machen; ein nie gekanntes Schauern überfiel ihn.

		Einen Augenblick lang blitzte es frevelhaft in ihm auf, es war
ihm, als sollte er den Arm küssen, der sich blütenweiß unter der
Hülle hervorstreckte; doch bann erschrak er vor diesem Gedanken wie
vor einem Verbrechen, und nach kurzem Zaudern erreichte er auf den
Spitzen seiner Zehen die Tür, öffnete sie mit ängstlicher Vorsicht
und entfernte sich.

		In der Gaststube erwartete er Theodosie.

		Es dauerte lange, bis sie erschien, und als sie dann kam,
begrüßte sie den Freund fast mit Zurückhaltung; sie schien
mißvergnügt.

		Ob sie nicht gut geschlafen habe.

		Sie lachte seltsam.

		Was ihm einfalle, sie habe nicht daran gedacht zu schlafen.

		Alexander begriff davon abermals nichts, er hatte vortrefflich
geschlafen, und die ganze Nacht. Aber vielleicht hatte er [bookmark: page280] geschnarcht
und Theodosie dadurch am Schlafen verhindert. Doch dieser Gedanke
kam ihm glücklicherweise nicht, so konnte er darüber auch nicht
unglücklich werden.

		Während des Frühstücks blieb das Fräulein von Montmerle
wortkarg; dann äußerte sie plötzlich den Entschluß, auf einen
Sprung zum Besuch einer Freundin nach Saint Féréole zu fahren, um
erst am Abend in die Stadt zurückzukehren; Alexander möge ihr
einstweilen dahin vorausgehen. Den Herren Tissot könne er sagen,
daß man sich schon am Abend getrennt habe; dies werde das Kürzeste
sein und keine Erklärungen nötig machen.

		Beide gingen miteinander zum Bahnhof, wo Theodosie zuerst
abfahren sollte. Unterwegs wagte Alexander, auf ihre gestrigen
rätselhaften Bemerkungen zurückzukommen; Theodosie werde doch nicht
...

		»In ihren Voraussetzungen getäuscht worden sein,« fiel sie ihm
kalt lachend in die Rede, »beruhigen Sie sich, Herr Alexander, Sie
haben, was Sie mir in der Unterwelt versprochen, hier oben
vollkommen gehalten, vollkommen, musterhaft; ich mache Ihnen mein
Kompliment, Sie sind ein ritterlicher Deutscher, Herr
Alexander.«

		Und die schöne Französin lachte ausgelassen mit leisem
Durchklingen eines bittern Tones.

		So werde sie nun doch aufrichtigen Dank nicht verschmähen.

		»Gar nicht nötig!« lautete ihre trockene Erwiderung.

		Der Zug fuhr an, sie stieg ein, ohne auch nur noch einmal nach
Alexander umzublicken.

		In nicht geringer Beunruhigung kam Alexander nach Hause. Etwas
wie ein unbestimmter Stachel war von den Eindrücken der letzten
Erlebnisse in ihm zurückgeblieben. Daß er Theodosie Veranlassung
zur Unzufriedenheit gegeben, fühlte [bookmark: page281] er dunkel, ohne doch zu erraten,
worin seine Schuld bestehen sollte. Um so höher beglückte es ihn,
Theodosie bei ihrer Zurückkunft liebenswürdiger und zutraulicher zu
finden als je.

	
		
		Elftes Kapitel

		Die Vögel vom Parke Saint-Amour

		Immer mehr dünkten Alexander die Stunden, die er
nicht zusammen mit dem Fräulein von Montmerle verbrachte, wie
Pausen eines Musikstückes, die, wenn sie auch zur Komposition
gehören, doch keine Musik sind. Wenn er sie gar zu einer
verabredeten Stunde nicht zu Hause fand, wurde er
todunglücklich.

		Nach langer Zeit, mehr als ein halbes Jahr war bereits darüber
verstrichen, war das heute wieder einmal der Fall.

		Durch die Magd erfuhr er, das Fräulein sei gleich nach Mittag
weggegangen. Einsam und trübselig verbrachte Alexander die Zeit bis
zum Abendessen. Da er auf Theodosies baldige Rückkunft hoffte,
blieb er auf seinem Zimmer; doch umsonst wartete er von Stunde zu
Stunde.

		Tissot war vor drei Tagen nach Paris gereist, wo seine zwei
jüngeren Söhne wohnten, und Herr Urban befand sich auf einer
Amtsreise mit seinem Vorgesetzten. Also sah Alexander auch einer
einsamen Mahlzeit entgegen. Vor seinem Weggehen schrieb er an
Fräulein Theodosie ein Billett, das er der Magd übergab und worin
er das Fräulein bat, daß sie ihm bis zum Pont Saint-Amour
entgegenkommen möchte, wo er sie nach seinem Essen, sie selber ließ
sich von der Magd kochen und auf ihrem Zimmer servieren, zu einem
Spaziergang in den Park erwarten wolle.
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Als Alexander in den »drei schwarzen Mauleseln« das obere Zimmer
betrat, fand er es nicht leer. An dem Tisch vor dem Balkon saßen
zwei Damen.

		Sie mußten aber wohl dem Neueintretenden ansehen, daß er gewöhnt
war, an jenem Platz zu sitzen, denn sie machten sofort Anstalten,
ihm den Tisch zu räumen. Der bescheidene Deutsche wollte dies nicht
zulassen. Aber sie bestanden darauf. Und nach längerem
Hinundherstreiten erklärte die eine: es hätten ja am Ende alle drei
Platz an dem bevorzugten Tische, vorausgesetzt, daß der Herr ihre
Gesellschaft nicht verschmähe.

		Dazu hatte der Herr keinen Grund; er folgte gern dieser
Einladung, ganz entzückt von der Liebenswürdigkeit der hübschen
Französinnen. Der Aufwärterin erklärten die zungenfertigen Damen,
daß sie mit Monsieur dinierten.

		Die beiden hübschen Tischgenossinnen wurden bald über alle Maßen
lustig; sie schwatzten und lachten in einem fort. Sie schenkten
ihrem etwas linkischen Kavalier immer aufs neue das Glas voll und
verschmähten selber den Wein nicht; es ging fast mutwillig zu. Der
schüchterne deutsche Jüngling fühlte sich nicht gleich behaglich.
Doch nach und nach elektrisierte auch ihn das ungewohnte Wesen, und
er bedauerte nur, von dem übermütigen Durcheinander-Gezwitscher
kaum die Hälfte zu verstehen.

		Auf einmal sprach man von Herz und Liebe. Ob der junge Herr eine
Geliebte in der Stadt besitze, oder ob er sein Herz, um es in der
Fremde nicht zu verlieren, in Schwaben zurückgelassen habe, im
Schwarzen Wald daheim, in der wilden Forêt-Noire.

		Und dann schien den ausgelassenen Damen der Wein in den Kopf
oder vielmehr in die zierlichen Füßchen gestiegen zu sein. Diese
verloren immer mehr ihre Orientierungsfähigkeit und [bookmark: page283] stellten sich, eins
ums andere, statt auf den Boden, auf die Zehen des männlichen
Tischmitglieds.

		Als man endlich aufbrach, forderte die schönste der lustigen
Schönen Alexander auf, ihr seinen Arm zu geben.

		Die Damen mußten in den »drei schwarzen Mauleseln« bekannt sein;
Alexander sah nicht, daß sie ihr Nachtessen bezahlten. Und so
taumelten sie den Kai entlang, durch den Garten der »Heiligen
Liebe« gegen die gleichnamige Brücke.

		Ob er allein wohne, fragte ihn seine Nachbarin zur Linken. Das
müsse langweilig und traurig sein, da bekäme er sicher Heimweh, der
Herr solle doch mit ihnen kommen, sie wollten ihm den Abend
angenehm machen.

		Die plötzliche Einladung verblüffte den Sohn des Jakob Schmälzle
aus Hinterwinkel ein wenig. Er fand nicht gleich etwas zu erwidern.
Dann: Was denn ihre Eltern dazu sagen würden? Darüber lachten die
hübschen Begleiterinnen.

		Eltern hätten sie nicht, erklärte die eine, aber Brüder und
Schwestern, er solle ihnen doch das Vergnügen machen, die Familie
würde ihm sicher gefallen.

		Leider sei es ihm unmöglich, er habe bereits eine Zusammenkunft
mit jemand verabredet.

		Das müsse eine Ausrede sein, denn vorhin habe er nichts davon
gesagt.

		Alexander hätte sich gern verabschiedet, aber er konnte seinen
Arm nicht frei machen. Seine Begleiterin hielt ihn fest und drückte
ihn gegen ihre Brust. Die andere flüsterte ihm lachend etwas ins
Ohr, was er nicht verstand.

		Doch durchzuckte ihn plötzlich ein garstiger Gedanke. Er hatte
ja wohl von solchen Sachen einmal gehört. Wenn es möglich wäre?

		In diesem Augenblick fühlte er seinen Arm losgelassen und [bookmark: page284] sah sich
allein. Ein uniformierter Mann der öffentlichen Ordnung, der über
den Pont Saint-Amour kam, schien die beiden Lachtauben erschreckt
und verscheucht zu haben.

		Da begriff Alexander, daß die beiden lustigen Vögel in den »drei
schwarzen Mauleseln« auf seine Kosten nicht nur gelacht, sondern
auch gegessen und getrunken hatten. Und mit Schrecken fiel ihm ein,
daß es sehr spät sei, weit über die Stunde seiner Verabredung mit
dem Fräulein von Montmerle.

		Und wie, wenn sie ihm entgegengekommen war! Er konnte daran kaum
zweifeln. Dann mußte sie ihn mit den beiden Damen zusammen gesehen
haben.

		Ein unsagbarer Schrecken befiel ihn bei dem Gedanken. Und siehe,
als er einmal zurückblickte, sah er die Freundin von den drei
Mauleseln her auf sich zukommen. Zögernd ging er ihr entgegen und
wollte sich ihr nähern. Sie aber vermied seinen Blick, und seines
Grußes nicht achtend, schritt sie mit hochgerötetem Antlitz an ihm
vorüber.

		*

		»Was haben Sie denn unserem schönen Fräulein zuleide getan?«
fragte Tissot am andern Tage beim Essen in den »drei schwarzen
Mauleseln«. Er war in der Nacht von Paris zurückgekehrt.

		Der junge Deutsche erschrak nicht wenig bei dieser Frage; er
vermochte nichts zu antworten.

		»Ich meinte nur so,« versetzte der Franzose leichthin, indem er
Alexander einen lauernden Blick zuwarf; »das Fräulein ist nämlich
heute morgen abgereist ...«

		Hier machte er einen Gedankenstrich in seiner Rede.

		»Theodosie hat uns damit sehr überrascht,« fuhr er fort, »sie
[bookmark: page285] hatte
bis jetzt nicht die Absicht geäußert, nach Le Renardière zu gehen.
Sie schien heute früh sehr verstimmt.«

		»Sie werden Fräulein von Montmerle wohl bald einen Besuch auf La
Renardière abstatten«, wandte sich Herr Urban mit übertriebener
Liebenswürdigkeit an Alexander. »Das Fräulein lebt auf dem Dorfe
sehr einsam, da wird ihr der Besuch eines werten Freundes sehr
angenehm sein.«

		Alexander fühlte, daß man ihn ausforschen wollte. Er erklärte,
da das Fräulein ohne ein Wort des Abschieds für ihn weggegangen
sei, werde er sie nicht besuchen können.

		Sein gestriges Abenteuer erwähnte er nicht.

		Alexander eilte nach Hause, um unverzüglich an Theodosie zu
schreiben; er zweifelte nicht, daß ihm auf diesem Wege seine
Rechtfertigung gelingen werde.

		Und dann wartete er von Tag zu Tag vergeblich auf eine
Antwort.

		In unerklärlicher Angst schrieb er einen zweiten Brief. Es
erfolgte so wenig eine Antwort wie auf den ersten.

		Zum Glück fand Alexander in seinem Verkehr mit den Söhnen des
Marquis von Auberoche eine glücklich ablenkende Zerstreuung. Er
wurde verschiedene Male zu größeren Ausflügen eingeladen, die seine
Kenntnisse des Landes und seiner Bewohner in jeder Weise
bereicherten.

		*

		Eine dieser Exkursionen, die Alexander mit seinen beiden
Schülern und deren geistlichen Hofmeister unternahm, hatte zum
Zweck und Ziel das Trappistenkloster Grâce-Dieu in einem verlorenen Felsental des
Jura, da sollte Alexander, so sagte man ihm und so glaubte er es,
das Mönchsleben in seiner idealsten Gestalt erblicken.

		[bookmark: page286]
Zwei Stunden dauerte die Bahnfahrt, darauf waren zu Fuß drei
Stunden zurückzulegen. Ehe sie noch das Kloster selber in Sicht
bekamen, gewahrten sie bereits in den wohlgepflegten Feldern der
Talsohle zahlreiche Mönche bei ihrer Arbeit, und die langbärtigen
weißbekutteten Gestalten verliehen dem ganzen felsenumrahmten Tal
in der Tat eine Stimmung, die man einzig nennen konnte. Wahrlich
wie ein Friedhof war's mit unregelmäßig verteilten weißen
Grabsteinen, die einen hoch und steil aufgerichtet, die andern wie
von der Zeit niedergebeugt zur braunen Erde, und auch die Stille
des Friedhofs lag über dem Bild, vor dem die Wanderer kaum laut zu
sprechen wagten, wie in der Kirche.

		Der Anblick des Klosters dann enttäuschte Alexander, es war ein
moderner Bau, sah aus wie ein Fabrikgebäude.

		Es war eine Fabrik, man kann es nicht anders sagen. Sie
besichtigten zunächst eine gewaltige Kunstmühle mit allen
Fortschritten und Verbesserungen der Neuzeit in ihrer Einrichtung.
Da herrschte nichts weniger als Stille. Ein Gerassel, ein
Geschnatter, ein Gesurre, ein Gepoche und Gepolter war's.

		Die Mönche freilich verrichteten wortlos die mannigfaltigsten
Verrichtungen. Aber jedes Wort wäre ja hier ohnedies zwecklos und
klanglos verhallt. Und stilvoll allerdings wirkten die weißen
Kutten zwischen diesen mehlstaubigen Mahltrichtern.

		Nach Besichtigung der Mühle zeigte man den Gästen auch das
Laboratorium – das Heiligtum, wo der berühmte Likör des Klosters
seine geheimnisvolle geweihte Geburtsstätte hatte, und man sparte
nicht an Proben der kostbaren Nektartropfen.

		Im anstoßenden Gasthaus für die Pilger wartete ihrer dann ein
einfaches Mahl: selbstbereiteter Schinken, fetter [bookmark: page287] Klosterkäse,
selbstgezogener Wein. Der Pater Prior selber erwies ihnen dabei die
Ehre; denn es waren vornehme Gäste.

		Als er hörte, daß Alexander ein Deutscher sei, sagte er, auch
auf ihrem Friedhofe lägen zwei Deutsche, und ein dritter, ein
Württemberger, wandle noch unter ihnen im Fleisch; er winkte dem
Bruder Aufwärter und befahl ihm, den Pater Cölestin
hereinzuholen.

		Der Pater Cölestin kam, der Prior stellte ihn dem Landsmann
vor.

		Aber kein Wort ging über des ergrauten Mönchs Lippen. Es war ihm
jetzt für einen Augenblick erlaubt zu sprechen, aber er konnte
keinen Gebrauch davon machen. Er hatte in seinem ewigen Schweigen
seine Sprache verloren, wenigstens seine Muttersprache. Auf keinen
einzigen Laut daraus konnte er sich besinnen.

		Auf der ganzen Heimreise blieb Alexander schweigsam; seine
Erfahrung mit religiösen, mit priesterlichen Menschen schienen ihn
alle enttäuschen zu wollen.

		Doch solche Erfahrungen, dachte er, sollten mich nicht einmal
verwundern. Denn gewiß waren ja alle großen Ordensstifter (und
Religionsstifter) heilige und außerordentliche Menschen, aber dies
auch von ihren zahlreichen und immerfort sich mehrenden Anhängern
zu erwarten, wäre nicht billig.

		*

		Drei bis vier Wochen gingen hin ohne eine Antwort des Fräulein
von Montmerle.

		Da wurde Alexander plötzlich vor eine höchst unerwartete
Alternative gestellt. Der Marquis von Auberoche teilte ihm mit, daß
seine Familie den Rest des Sommers in der Normandie auf Schloß
Tasselot zubringen und für den Winter [bookmark: page288] nach Paris gehen werde; ob
Alexander sich vielleicht entschließen könne, mit dahin
überzusiedeln.

		Das war ein überraschendes Anerbieten. Alexander stand ganz
verblüfft vor dem Marquis. Er stotterte eine durchaus
unverständliche Antwort.

		Er könne sich ja noch bedenken, meinte Herr von Auberoche
lächelnd.

		Alexander schrieb einen dritten Brief nach La Renardière. Er
wartete drei Tage. Dann begab er sich zu dem Marquis von Auberoche;
er hatte sich entschlossen, mit in die Normandie zu gehen.

		Wenn das Fräulein von Montmerle ein Spiel mit ihm treiben
wollte, wie es fast den Anschein gewann, hatte sie's für diesmal
verloren.

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Richard Wagner als normannisches Gespenst

		Über ein Jahr nach Alexanders Abreise in die
Normandie, da saß einmal eines Morgens Herr Metzger (sprich
Metschär), der Organist von St. Paul, in seinem sonnigen
Wohnzimmer, dessen mit weißem Mull verhängte Fenster auf den
gotischen Chor der Kirche hinausgingen. Das runde schwarze
Käppchen, das er auch in der Kirche während des Dienstes zu tragen
pflegte, saß ihm weit nach hinten geschoben auf dem Kopfe, was bei
ihm auf besonders gute Laune deutete, und auf dem glattrasierten,
fast priesterlichen Gesicht lag ein eigentümlich schelmischer
Ausdruck. Seine kleine Frau, eine geborene Elsässerin, zu dieser
Stunde in weißer Schürze und einem [bookmark: page289] Spitzenhäubchen mit schwarzen
Samtbändern auf der ergrauenden Frisur, hatte ihm sein Frühstück
vorgesetzt, eine große Bulle gelben Milchkaffee mit eingebrocktem
Weizenbrot.

		Während der Meister dieses echt französische Frühstück mit einem
Suppenlöffel langsam sich in den Mund schöpfte, las er einen Brief,
und je länger er las, um so mehr fröhliche Schalkhaftigkeit sprach
sich aus auf dem glatten, blassen Antlitz. Der Brief war in einem
fast komisch ungeschickten oder auch, wenn man will, in einem
gewissen genial-kühnen Französisch geschrieben, das eigentlich nur
insofern Französisch genannt werden konnte, als es eben aus
französischen Wörtern bestand. In freier und sozusagen korrigierter
Übersetzung lautete das Schreiben also:

		Schloß Tasselot b. Barfleur, den 21. Oktober
1869.

		Verehrter Herr und Meister, denn Sie Freund zu heißen, wiewohl
Sie selber mich immer so genannt haben, verbietet mir die
Ehrfurcht, die ich für Sie empfinde, wovon Sie überzeugt sein
werden, ebenso wie von meiner aufrichtigen Dankbarkeit gegen Sie,
wenngleich es den Anschein vom Gegenteil haben könnte, da ich erst
nach so langer Zeit einmal von mir hören lasse. Aber ich darf Sie
versichern, daß kein Tag dieser langen Zeit vergangen ist, ohne daß
ich Ihrer aufs lebhafteste gedacht habe.

		Denn unvergessen und unvergeßlich sei mir die Stunde, wo Sie mir
auf Ihrer wunderbaren Orgel die Präludien von Bach vorspielten und
manchmal etwas von Gluck, von dem Sie sagten, daß seine Musik, wenn
sie auch zu heidnischen Theaterstücken gemacht wäre, doch heiliger
und christlicher sei als so viele Kirchenmusik aus dem letzten
Jahrhundert.

		Nur schäme ich mich zu denken, wie unwissend ich Ihnen [bookmark: page290] gegenüber
war, so daß ich mich heute nur wundern muß, wie Sie es
fertigbrachten, mich nicht zu verachten, sondern mir im Gegenteil
soviel Gutes erzeigen mochten.

		Gottlob bin ich nicht mehr ganz derselbe, und ich darf sagen,
ohne großsprecherisch zu werden, daß ich in den siebzehn Monaten
hier mehr gelernt habe als vorher in siebzehn Jahren. Meine
Verpflichtungen im Hause des Herrn Marquis nehmen mich täglich nur
wenig Stunden in Anspruch und alle übrige Zeit kann ich zu eigenem
Studium verwenden.

		Darüber muß ich Ihnen einiges sagen. Kennen Sie den Musiker
Piccini? Er war ein Italiener, hat aber in Paris gelebt. Von diesem
Meister fand ich in der Bibliothek des Herrn Marquis die
Klavierauszüge von gut einem Dutzend Opern, und wenn das auch keine
Musik ist wie die von Gluck oder Bach, und ich auch in meiner
Unwissenheit ihren letzten Wert dahingestellt sein lasse, so finde
ich sie doch für mich ganz entzückend, so daß ich täglich aus
diesen Heften spiele und oft sechs bis sieben Stunden nicht von dem
Flügel loskomme.

		Ich weiß aber dennoch, daß dieser Piccini, dieser Neapolitaner,
ein Todfeind war von unserem großen Gluck. Ja, sehen Sie, so
gelehrt bin ich bereits.

		Denn ich habe in der genannten Bibliothek des Herrn Marquis zwei
merkwürdige Bücher aufgestöbert, aus denen ich nun ersehe, daß die
Musik unseres großen Gluck nur von Paris aus, wo sie gesiegt hat
trotz der mächtigen feindseligen Partei des Piccini, sich die ganze
Welt erobert hat. Wahrlich, man muß vor den Franzosen Respekt
haben.

		Ist Ihnen zufällig der Name des Herrn Lenelle aus Paris bekannt?
Er ist, wie mir meine Schüler sagten, Mitglied der Akademie und
Professor der Musikgeschichte am Kaiserlichen Konservatorium. Mit
diesem berühmten Franzosen, der seit [bookmark: page291] drei Wochen bei uns zu Gaste ist,
hatte ich gestern ein merkwürdiges Gespräch.

		Eines jener Werke, wovon ich sprach, führt den Titel:
Mémoires pour servir à l'histoire de la
revolution operée dans la musique par Monsieur le chevalier de
Gluck. Par l'abbé Gaspard Michel Leblond.

		In diesem Buche las ich gestern auf einer Bank im Schloßpark,
als Herr Lenelle zu mir herantrat und mich fragte, indem er sich
höflich entschuldigte, in was für eine Lektüre ich da so vertieft
sei.

		»Nun,« meinte Herr Lenelle, »das ist ja nun wieder einmal eine
höchst zeitgemäße Sache.«

		Und als ich ihn verwundert und verständnislos anschaute:

		»Sie stimmen mir nicht bei?« fuhr er höflich fort. »Aber wie
lagen denn damals die Dinge? Genau wie heut. Herr Piccini vertrat
die ältere Musik, die italienische Musik, die lyrische Musik, kurz,
die Musik als solche, eine Musik, die gefällt, weil sie einfach
schön ist und sonst nichts. Ihr Landsmann aber, der Herr Ritter von
Gluck, brachte eine neue Musik auf, eine Musik des Ausdrucks, eine
leidenschaftliche, eine dramatische Musik. Weder in seinem
Deutschland, noch in Italien wäre er so bald sieghaft damit
durchgedrungen, dazu brauchte er Frankreich, brauchte er Paris. Nur
hier konnte er für immer als Sieger aus dem Kampfe hervorgehen, und
zwar, um ganz deutlich zu sein, nicht wegen der hohen und
unsterblichen Bedeutung seiner Musik ist er so sieghaft
durchgedrungen, sondern dieser Musik zum Trotz. In Wahrheit war es
der Dramatiker in ihm, der gesiegt hat. Und heute mit Herrn Wagner
steht es nicht anders. Verstehen Sie jetzt, was ich meinte?«

		[bookmark: page292] Ich
Armer verstand gar nichts. Ich weiß auch nicht, ob Herr Lenelle mir
das auf dem Gesichte las oder nicht. Jedenfalls ließ er sich
dadurch nicht abschrecken.

		»Herr Wagner,« fuhr er fort, »der in noch erhöhtem Maße als Herr
von Gluck die expressive, die dramatische Musik, die Musik der
großen leidenschaftlichen Gebärde heute vertritt, er hat vor
dreißig Jahren eine unverzeihliche Dummheit begangen. Er ließ
damals in Paris eine seiner ersten Opern aufführen, und es ist
richtig, er wurde schlecht empfangen. Aber er hätte vor den faulen
Eiern des vornehmen Pariser Pöbels nicht so schnell Reißaus nehmen
sollen. Das war, verzeihen Sie, fast eine Feigheit von ihm. Oder
sagen wir, er hat die Pariser und die Franzosen überhaupt eben
schlecht gekannt. Dennoch hätte er aus dem Buche da, das Sie so
andächtig lesen, sich belehren und überzeugen können, daß er, trotz
der faulen Eier, der richtige Mann war für meine geehrten
Landsleute. Diese sind, im strengen Sinn des Wortes, verstehen Sie,
nur wenig musikalisch, wie ich sie beurteile. Wenigstens ist, um
nicht zuviel zu sagen, das rein Musikalische, das streng
Musikalische, kurz, die Musik als Form nicht ihre starke
Leidenschaft. Um so leichter, um so heftiger entflammen sie für
jede Art Pathos, für jede Art des dramatischen Ausdrucks, der
dramatischen Gebärde mit und ohne Musik. Ihr Herr Wagner war ihr
Mann. Sie wollten es sich nur nicht gleich eingestehen. Und Herr
Wagner mißverstand sie zu seinem Unglück. Ein wenig mehr Ausdauer,
vielleicht nur ein oder zwei Monate noch und ganz Paris wäre vor
ihm als seinem Gott auf den Knien gelegen, wenn nicht gar auf dem
Bauche. Denn die Pariser werfen immer den heut mit faulen Eiern,
den sie morgen anbeten werden. Aber Paris ist die Welt. Vor dreißig
Jahren schon hätte Herr Wagner sich durch Paris die Welt [bookmark: page293] erobern können,
während er nun in seinem Vaterland noch heut mitten im erbitterten
Kampfe steht, so daß ihm zuletzt wahrscheinlich doch nichts
übrigbleiben wird, als zum zweitenmal nach Paris zu kommen, wovon
er so verächtlich spricht, wie man mir sagt, aber es ist wohl nicht
sein Ernst. Er braucht Paris, wie es jeder braucht, der nicht nur
für seine Provinz oder für sein Vaterland, der für die ganze Welt
ein Großer zu werden berufen ist. Haben Sie acht, wir werden es
noch erleben.«

		So Herr Lenelle. Ich habe mich wohl gehütet, in Worten zu
verraten, daß ich nicht im geringsten weiß, wer dieser Herr Wagner
ist. Wissen Sie es? Doch sollen Sie nicht meinen, daß dies eine
Anfrage sei, denn eine Antwort von Ihnen zu erwarten wäre zu
unbescheiden

		von Ihrem dankbaren Schüler

Alexander Schmälzle.

		P.S. Der berühmte Herr Lenelle
wird nächstens mein Lehrer werden, der Herr Marquis hat mir
angezeigt, daß ich im Winter, wo wir auf drei oder vier Monate nach
Paris gehen, mehrere Kurse des Kaiserlichen Konservatoriums auf
seine Kosten besuchen solle.

		P.S.II. Wenn Sie dem Marienbruder
Pankraz begegnen, bitte ich, von mir zu grüßen, wenn er sich gleich
wenig verwandtschaftlich und landsmannschaftlich gegen mich
benommen hat.

		Ungefähr zu gleicher Zeit mit diesem Brief schrieb Herr
Schmälzle einen andern an seine Eltern nach Hinterwinkel, nicht
ohne Bedauern, denselben nicht ebenfalls auf französisch abfassen
zu können, da er eben doch wollte, daß er gelesen werde. [bookmark: page294] Folgendes sei
daraus hervorgehoben:

		»Die gute Mutter war in ihren letzten Briefen so spöttisch, daß
man kaum mehr den Mut hat, von sich die bare Wahrheit zu schreiben.
Ich weiß aber wohl, woher es kommt. Es hat sie verdrossen, daß ich
mich über den Vetter Pankraz, wie ist nur ihr Wort? richtig:
despektierlich ausgedrückt habe. Und sie hat mir doch selber, als
er mir damals den lumpigen Napoleon verehrt, die Prophezeiung
gemacht, ich werde noch erfahren, daß nicht alles Gold sei, was
glänzt. Ach ja, und auch ein Marienbruder hat, trotz seiner
Marienbruderschaft, nicht immer ein goldenes Herz. Aber die gute
Mutter möchte, daß das nicht so sei und darum soll man's nun nicht
sagen, wenn es auch hundertmal so ist. Als ob es mit Nicht-Sagen
dann auch schon nicht so wäre.

		Und weil ich sie nun gekränkt habe mit meinem Sagen, rächt sie
sich und zieht alles ins Spöttische, was ich nur schreiben mag. Ja,
liebe Mutter, Deine spöttische Art ist nicht immer lieb, und
besonders Deine giftigen Reden auf das Fräulein von Montmerle haben
mich wirklich gekränkt. Du tust dieser Dame unrecht, und was wirst
Du dazu sagen, wenn sie nun etwa eines Tages Deine Schwiegertochter
wird?

		Also, Du hast mir das Schreiben von meinen Zuständen hier fast
ein wenig verleidet; aber der Vater ist da anders, und er wird
sicher stolz darauf sein – den Hinterwinklern braucht Ihr's ja
nicht zu erzählen –, daß sein Sohn in einem Schloß wohnt, so
weitläufig und prachtvoll gebaut, daß gewiß die Königsschlösser zu
Stuttgart oder Ludwigsburg, obwohl ich sie nicht gesehen habe, kaum
großer und schöner und reicher sein können. Dieses Schloß geht auf
einen Garten hinaus, was soll ich erst davon sagen. Die Bilder von
weißem Stein darinnen sind nicht zu zählen, und drei springende
[bookmark: page295] Brunnen
treiben ihr Wasser höher in die Luft als Euer Kirchturm zu
Hinterwinkel hoch ist.

		Dieser Garten geht allmählich in einen Wald über, der aber auch
nicht ein gemeiner Wald, sondern von schönen gewundenen und geraden
Wegen durchzogen ist, worauf der weiße Sand täglich sauber geharkt
wird. Und wenn man in diesem Wald weitergeht, eine halbe Stunde
lang ungefähr, da steht man plötzlich vor einem Abgrund. Weiße
Felsen starren lotrecht nicht in die Höhe, sondern in die Tiefe,
und in dieser Tiefe drunten liegt weit hinaus – das Meer. Das
wahrhaftige große, weite Meer, und so tief liegt es drunten und so
weit hinaus blickt man, daß die vielen Segelschiffe darauf, deren
sich die Fischer bedienen, aussehen wie kleine weiße
Schmetterlinge, die flügelwippend auf einer großen blauen Blume
sich wiegen.

		Was aber den Vater am meisten verwundern wird: ich bin ein Jäger
geworden. Der Herr Marquis von Auberoche hält seit zwei Monaten
öfter große Jagden ab, wozu viel vornehme Leute aus den umliegenden
Schlössern kommen, ja sogar von Paris, und der Herr Marquis hat
ausdrücklich gewünscht, daß ich da auch immer dabei sei und hat mir
zu diesem Zweck ein höchst zierliches und feines Gewehr verehrt.
Geschossen habe ich damit noch nichts. Es kommt einem nicht viel
Wild vor den Schuß, und auf unseren Jagden sieht man allzeit mehr
Jäger (und Jägerinnen, denn die Damen gehen auch mit) als Hasen, da
in diesem Frankreich auf Weg und Steg alles schießen darf, was will
und einen Jagdpaß hat.

		In vierzehn Tagen geht's nach Paris, da der Herr Marquis
Deputierter ist und im Winter in der Hauptstadt sein muß. Mir hat
er gesagt, daß er mich dort auf seine Kosten auf das Kaiserliche
Konservatorium schicken wird, und das ist die [bookmark: page296] höchste Hochschule für Musik
in ganz Frankreich. Ein berühmter Professor dieser Schule ist
gegenwärtig hier zu Besuch, er hat mir gesagt, daß es ihm eine
große Ehre sein wird, mich zum Schüler zu bekommen ...«

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Hinterwinkel in Paris

		»Ei du gerechter Gott, nun kommt der Bub auch
noch nach Paris!«

		Die Mutter Regine spricht's. Sie hält einen Brief in der Hand,
woraus sie dem Vater Jakob vorliest.

		Dieser sitzt am Tisch, seine Arbeit ruht einen Augenblick; bei
den Worten der Mutter hebt er leicht den grauen Kopf und ein
seltenes Aufblitzen zuckt in seinen großen melancholischen Augen,
seine dünnen Lippen bewegen sich, als ob er etwas sagen wollte,
doch er schweigt.

		»Geh' mir, Katz,« sagt die Mutter, »du kannst mir nicht helfen
in meiner Herzensangst, oder willst du mich statt des Alten da
trösten, der heut einmal wieder ganz stumm ist, während mir's das
Herz abschnürt?«

		Das schwarze Katzentier war ihr, wie es gerne tat, vom Tisch her
auf die Achsel gesprungen und sie drückte es unsanft herunter.

		»Ach Gott, wenn dem Alexander was zustößt,« fährt sie fort, »es
wäre mein letztes Stündchen, und in dem Paris soll's ja ärger
zugehen als in Sodom und Gomorra. Aber da sitzt er, der am Unglück
schuld ist, ihn rührt es nicht.«

		Hier nickte der Papa Schmälzle bedächtig einigemal mit dem
Kopf.

		[bookmark: page297] »Das
schöne Unglück auch, daß der Bub kein Steinklopfer geworden ist
oder Gänsehirt«, brummelte er.

		Und er betrachtet den Ring an seinem Finger, er dreht ihn
dreimal um wie zu einem Zauberspruch, und seine alten grauen Augen
leuchten wie seit lange nicht; denn er fühlt, auf seinen Sohn
Alexander wird er noch stolz sein dürfen, der wird nie ein
Hinterwinkler werden.

		Endlich hat er sich wieder Glauben und Hoffnung gewonnen ...

		So nämlich malte sich Alexander die Szene aus. Es war wie ein
Traum, den er wachend träumte. Und also träumend stand er auf dem
Pont-Neuf unweit der Reiterstatue des guten Henri quatre. In einer der nischenartigen
Vorsprünge der Brücke lehnte er auf der Brüstung. Links und rechts
vor ihm hatte ein Italiener Gipsabdrücke von Medaillons und Reliefs
aufgestellt, welche die Aufmerksamkeit vieler Vorübergehenden auf
sich zogen, daß sie anhielten und die zarten Nachbildungen
betrachteten.

		Alexander Schmälzle hatte kein Auge dafür; er blickte wie
suchend in das schmutzig-schwarz-grüne Wasser des Stromes hinunter.
Und wie aus der dunkeln Tiefe heraufwachsend, sah er Hinterwinkel
im Frühlingssonnenschein liegen, am sonnigsten den Kahlenbuckel.
Darauf saß Alexander als kleiner Knabe, und Ziegen und Gänse
weideten um ihn her, während er wie traumverloren in die Welt
hineinblickte.

		Und der junge Mann auf der Brüstung des Pont-Neuf, zwischen
Florentiner Gipsabgüssen lehnend, erschrak fast vor seinem anderen
Ich drunten in der Tiefe, so – ähnlich sah es ihm.

		Immer noch wie im Traum ging Alexander weiter. In der Nähe des
Louvre fuhr ein vornehmer Wagen an ihm vorüber.

		[bookmark: page298] War er
diesem Wagen nicht schon einmal begegnet mit dem blonden Fräulein
und den drei kleinen blonden Mädchen? Und wie ihn die Augen des
Fräuleins im Vorüberfahren wieder angeblickt hatten! Blaue Augen
waren's und sie schauten unter einem blaubebänderten Strohhut
hervor, mit sichtlichem Erstaunen, und das Gesicht, dem sie
angehörten, dessen liebliche Schönheit Alexander an eine blasse
Aprikosenblüte erinnerte, erglühte in rosigem Schein, wie von
Morgenröte übergossen.

		Und fast schien es, das reizende Gesichtchen wolle Alexander
einen Gruß zunicken, aber auf halbem Wege besann es sich offenbar
eines anderen, denn das zierliche Köpfchen neigte sich und die
blauen Augen senkten den Blick wie beschämt zu Boden und lächelten
dann wie verlegen die kleinen blonden Mädchen an, die dem Fräulein
zur Seite und gegenüber saßen.

		Es war der nämliche Wagen gewesen wie vor acht Tagen auf dem Kai
Voltaire. Damals hatte Alexander nach Hinterwinkel geschrieben, ob
denn die Olga Rotermund in Paris wohne und wie das zugegangen sei.
Eine Antwort war ihm bis jetzt nicht geworden.

		Im Hof des Louvre, zwischen dem Pavillon Richelieu und dem
Pavillon Turgot, beobachtete Alexander längere Zeit ein Häuflein
Kinder, die, auf dem Boden rutschend, bemüht waren, Sandhäufchen
zusammenzuscharren. Und er stellte sich die Frage, welchen
Unterschied es für den Menschen bedeute, ob er als Kind in
Hinterwinkel auf dem Kahlenbuckel, oder zu Paris auf der Place de
la Concorde Sandhügel baut.

		Und schwer fiel's ihm auf die Seele, daß er nach zweijähriger
Abwesenheit nun so nahe daran stand, nach Hinterwinkel
zurückzukehren.

		Nicht freudig regte ihn der Gedanke auf. Ganz schmerzlich und
weh war's ihm zumut. Er begriff sich selber nicht. Man [bookmark: page299] sprach von
Krieg in Paris. Der Marquis, vielleicht weil er von der
kriegerischen Partei war, hielt seinen Ausbruch für unvermeidlich,
und trotz aller persönlichen Zuneigung zu dem bescheidenen Kind aus
Schwaben, bestand er darauf, daß Alexander abreise, dem er es in
der letzten Zeit mit erstaunlichem Großmut ermöglicht hatte, den
Unterricht einiger Lehrer am Kaiserlichen Konservatorium zu
genießen.

		Schon für den morgigen Tag war seine Abreise festgesetzt, und
Alexander wollte heut vom Louvre Abschied nehmen, wo er gewisse
Bilder so oftmals wie gemalte Musik genossen halte.

		Er sollte heute eine Dreingabe bekommen, die er sich nicht
gedacht hätte.

		Zunächst erlebte er eine Täuschung. Seine Aufregung war zu groß,
er fühlte sich nicht imstande, äußere Gegenstände auf sich wirken
zu lassen. Er sehnte sich nach einem stillen Plätzchen.

		Von diesem Bedürfnis, nicht von ästhetischer Vorliebe geleitet,
gelangte Alexander in jenen heilig-stillen Raum, den man fast
mystisch den Saal der »Sieben Meister« nennt.

		Hier sind die alten Italiener versammelt, die Meister des
Quatrocentro, die heiligen Propheten der späteren großen
Kunsterlöser. Das allgemeine Publikum findet hier nichts –
wenigstens damals stand es noch so. Unterdessen sind allerdings
sogar die »Sieben Meister« von der Mode verunehrt worden, vor
welchem geilen Weibsbild, wie dieser Fall lehrt, sogar das
Heiligste nicht sicher ist.

		Damals aber war der Ort gewöhnlich leer von Menschen.

		Er war es auch jetzt, und Alexander setzte sich auf eine
Polsterbank, um zu träumen von Gegenwart und Zukunft. Das
Wagenabenteuer unten vor der Säulenfront des Meister Perault
beschäftigte wieder seine Gedanken. Ein Engelskopf von Botticelli
erinnerte ihn an jenen blonden Mädchenkopf. [bookmark: page300] Da schrak er plötzlich
zusammen. Deutsche Worte mit deutlich schwäbischem Dialektanklang
hatten sein Ohr getroffen. So ist sie wirklich in Paris,
durchblitzte es Alexander.

		Ein junger Herr und eine noch jüngere Dame traten in den Saal.
Diejenige, an die Alexander mit eigentümlichem Erschrecken gedacht
hatte, befand sich nicht dabei. Aber auch die beiden, die wirklich
erschienen, waren dem ehemaligen Hopfinger Unterlehrer noch eine
ungeheure Überraschung.

		»Hier scheint nicht viel Rar's zu sein«, sagte die Dame.

		»Ich hab's ja zum voraus gewußt«, antwortete er. »Und ich danke
Gott d'rum: denn ich muß dir sagen, das Bilderanschauen geht mir
grad' bis da rauf.« Er wies dabei mit der horizontal gehaltenen
Hand unter das Kinn. »Komm,« fuhr er fort, »eine Halbe Bier von
Sedlmayer ist mir jetzt lieber als tausend Bilder von Raffael und
Rubens.«

		»Aber Adolf,« entgegnete sie mit scherzhaftem Entsetzen, »wenn
man so reisen will wie du möchtest, da könnte man zu Hause bleiben.
Du suchst vor allem immer die Dinge, die es daheim in Hopfingen
oder Stuttgart gerade so gut oder viel besser gibt.«

		»Wenigstens ist Kunstschwärmerei nicht meine Sache, besonders
wenn sie über gewisse Grenzen hinausgeht und dem Magen seine
unbestreitbarsten Rechte schmälern möchte.«

		»Aber rede doch nicht immer vom Magen, Adolf,« schmollte das
reizende Geschöpf an seiner Seite, »und noch dazu hier im Tempel
der Musen; es ist gut, daß uns hier niemand versteht.«

		»Warum?« erwiderte der junge Mann und drillte seinen gelben
Schnurrbart, »ich begreife das nicht. Vielleicht weil ich eben ein
prosaischer Mensch bin. Für einen solchen ist der Magen und ...« Er
fügte noch etwas hinzu, aber leise, nahe [bookmark: page301] am Ohr seiner Begleiterin.
Alexander sah die Frau erröten und mit ihrem Arm einen kleinen Ruck
ausführen.

		»Nun, tu' nur nicht so,« beschwichtigte der andere, sie fester
an sich ziehend, »wir sind ja nicht auf Wallfahrten, sondern auf
Hochzeitsreisen, und du bist seit gestern kein Kind mehr.«

		Als die beiden den Saal verlassen hatten, erhob sich Alexander
Schmälzle ebenfalls von seinem Sitz.

		»Nein, ein solches Zusammentreffen hätte ich mir wahrlich nicht
träumen lassen«, sagte er vor sich hin, während er an den neu
angebrachten zauberhaften Fresken des Botticelli vorbei die große
Treppe im Pavillon Daru hinunterstieg.

		Er wollte aber sagen, daß er nie gedacht hätte, der
Papierfabrikant Adolf Buhl von Hopfingen werde jemals das Fräulein
Hilda von Danloh-Pützenhausen als Frau heimführen, denn das
deutsche Paar im Saal der »Sieben Meister« war wirklich niemand
anders gewesen als Adolf Buhl und Alexanders ehemalige Schülerin
und Kollegin in der Kunst.

		»Sie hat mich nicht mehr gekannt ...« sagte er sich in
innerlichem Selbstgespräch. »Meine Finger hat sie seinerzeit eben
benützt, wie man sich irgendeiner Sache zu seinem Zwecke bedient,
meine Person war ihr nie etwas gewesen.«

		Ihm aber, das konnte sich Alexander nicht verhehlen, hatte sie
einmal etwas bedeutet. Ihm war sie einmal ein Stückchen von dem
goldenen Schimmer seiner Jugend, ein leuchtender Winkel in dem
Traum, den die Knospe seines Lebens geträumt. Ja, durch sie war er
in die Fremde gekommen. Und ach, sie, das Ritterfräulein, hatte von
all dem nie etwas gewußt, und nun war der Papierfabrikant Adolf
Buhl ihr Ehemann.

		Was ist doch ein Mensch dem andern?

		Da wogte es, wie er dies dachte, auf den Champs Elysees, [bookmark: page302] links und
rechts von ihm, auf und ab und stieß ihn mit den Ellenbogen, und
die Tausenden und aber Tausenden und alle zusammen waren sich
nichts anderes gegenseitig als die Tropfen, die im Strome rollen,
als die Sandkörner, die der Sturmwind als Staubwolke durch die
Wüste treibt, als die Wellen, die mit ihren weißhaarigen Köpfen
sich aus dem schwarzen Ozean emporrecken, eine über der anderen in
ewigem Verschlingen und Wiedergeborenwerden.

		Draußen am Horizont aber ragte als mächtige dunkle Masse der
Bogen des Imperators auf wie ein schwarzes Tor der Unterwelt, und
in das Tor mündete der lebendige Strom, ewig, unaufhaltsam ...

		Am andern Morgen rollte er in seinem Mietswagen den Boulevard
Saint-Michel hinunter. Hart vor dem malerischen Garten des
köstlichen Hotel de Cluny wurde sein Gefährt zu längerem Anhalten
gezwungen. Ein vornehmer Leichenzug, der sich über den Boulevard
Saint-Germain hin bewegte, staute den Verkehr.

		Die Stadt der Revolutionen, die lebendigste Stadt der Welt, hegt
eine große Pietät gegen die Toten. Die Toten dürfen den Lebenden
den Weg versperren.

		Voll Abschiedswehmut weilte Alexanders Blick auf dem alten
Klostergarten, wo zwischen den duftigen Gebüschen die frommen
gotischen Steinbilder auf ihren Sockeln stehen, Gestalten, die aus
den hohen Portalnischen der alten Kathedralen herabgestiegen zu
sein scheinen. Dieser Garten war Alexander, ohne daß er sich recht
sagen konnte warum, das liebste Plätzchen in Paris gewesen; er
hatte ihn angeheimelt wie nichts anderes in der ungeheuren Stadt,
und mit Rührung grüßte er jetzt den weihevollen heiligen Winkel zum
Abschied.

		Da war's ein eigentümliches Zusammenzucken. Hinter den [bookmark: page303] lanzenförmigen
Eisenstäben des Gartens, von einer jungen Zypresse halb verdeckt,
gewahrte der Romantiker aus Hinterwinkel eine schlanke weibliche
Gestalt. Sie saß auf einer Steinbank und kehrte ihm den Rücken zu.
Von ihrem Gesicht, das sich lesend über ein Buch beugte, vermochte
er nichts zu unterscheiden; aber der Strohhut darüber, mit den
blauen Bändern, erschien ihm dafür um so bekannter. Ein
reichgekleidetes Kind, ein Mädchen von etwa acht Jahren, dem
langes, lichtblondes Haar frei über die Schulter herniederwallte,
näherte sich der andächtigen Lehrerin mit einer Frage.

		Die Angeredete erhob das Gesicht und gab Antwort in deutscher
Sprache, mit einem Klang der Stimme, der bei aller Weichheit und
Zartheit für Alexander etwas Hinterwinklerisches zu haben
schien.

		»Bitte, Fräulein Olga, die Geschichte, die Sie mir neulich beim
Einschlafen erzählt haben, nicht wahr, sie ist noch nicht zu Ende?«
fragte die Kleine.

		»Was für eine Geschichte?«

		»Ach, Sie erinnern sich gar nicht? Wissen Sie, die mit den zwei
Kindern aus dem Dorf, die täglich miteinander spielten und sich
gern hatten, und als sie größer wurden, auseinander kamen, und dann
eines Tages in einer großen, großen Stadt sich begegneten, ohne daß
sie sich kannten; oder vielmehr sie kannten sich, aber ...«

		Mehr hörte Alexander nicht. Sein Wagen hatte sich bereits wieder
in Bewegung gesetzt.

		Und er hatte genug gehört.

		Er war also wirklich seinem kleinen Spielkameraden aus
Hinterwinkel in der Weltstadt Paris dreimal begegnet. Fast
märchenhaft kam's ihm vor. Und noch seltsamer dünkte es ihn, [bookmark: page304] daß er nicht
einmal besonders gerührt war von dem so märchenhaften Erlebnis.

		Und was meint ihr, woran Alexander dachte, indem er jetzt in dem
gelinden Trab seines Einspänners den Boulevard Sebastopol
hinausfuhr? Er dachte an einen armen Unterlehrer, der, die
Wandertasche und eine Geige neben sich, auf der Höhe des
Kahlenbuckels bei Hinterwinkel, zwischen Haselstauben und
Brombeergeschling, auf einem Steinhaufen saß und plötzlich ein
zierliches Ding aus Perlmutter zwischen den Fingern zerbrach und
die Scherben in heftiger Bewegung weit von sich warf. Und
unwillkürlich, wie gedankenlos, murmelte er:

		Der Lexel und der Xand'r,

Gehn ganz allein miteinand'r,

Der Xander und der Lexel

Essen 's ganz' Jahr Kraut und Häcksel.

		Und dann saß Alexander im Schnellzug und dachte an ganz andere
Dinge.

		An die schöne Theodosie von Montmerle dachte er, die er zu
besuchen im Begriffe stand.

		Nachdem Alexander vor zwei Jahren mit der Familie von Auberoche
in die Normandie gegangen war, hatte er geglaubt, daß es nun mit
seinen Beziehungen zu dem Fräulein von Montmerle für immer aus sei.
Das war jedoch anders gekommen.

		Auf Schloß Tasselot erhielt er einen Brief von Fräulein
Theodosie. Sie erklärte ihr Schweigen durch ihre Abwesenheit von La
Renardiere infolge einer Wallfahrt nach Notre-Dame de Salins und
schrieb daneben viel Liebes und Schönes.

		Dieser Brief bildete den Anfang einer regelmäßigen
Korrespondenz, und Alexanders Verhältnis zu dem Fräulein von [bookmark: page305] Montmerle
gestaltete sich durch den brieflichen Verkehr sogar
leidenschaftlicher als zuvor. Er überzeugte sich von Brief zu Brief
mehr, daß er dem Fräulein von Montmerle Unrecht getan habe.

		Ihre Episteln, die oft zwölf bis sechzehn Seiten füllten, ließen
ihm keinen Zweifel mehr, daß ihre Frömmigkeit echt und innerlich,
daß ihre Seele nur mit hohen und schönen Empfindungen erfüllt sei.
Immer mehr lernte er gewisse Dinge, woran der Unterlehrer aus
Schwaben früher Anstoß genommen hatte, auf Rechnung der
französischen Art und der Sitten eines vornehmen Standes
setzen.

		Das Fräulein von Montmerle hatte unterdessen sogar eine
Übersetzung der Schillerschen Jungfrau von Orleans gelesen,
wenigstens zitierte sie zwei Stellen daraus.

		So schien es natürlich, daß der junge Weltfahrer aus
Hinterwinkel nicht in sein Vaterland heimkehren mochte, ohne die
Freundin wiedergesehen zu haben.

		Dennoch war er jetzt mit seinem Gewissen nicht ganz im reinen.
In seine Gedanken an die Dame von Montmerle, in seine Vorstellungen
von seiner bevorstehenden Ankunft zu La Renardière und die
Aufnahme, die er dort finden werde, drängten sich, ihn eigentümlich
beunruhigend, andere Gedanken. Und neben das verführerische Bild
der französischen Freundin mit dem breitschattenden schwarzen Hut
über dem gleichdunkeln üppigen Lockengebäude stellte sich, ähnlich
einem blassen Pastell in Blond und Blau, das kinderhafte Bildchen
des endlich mit Sicherheit erkannten Fräuleins in jenem fast
geheimnisvollen Garten am Boulevard St. Michel, welcher zu dem
zierlichen Museumspalast daselbst gehört, der ehemaligen
Stadtwohnung der Äbte von Cluny, in diesem [bookmark: page306] Garten, wo zwischen duftigen
Gebüschen und neben grotesken Wasserspeierfratzen die frommen
gotischen Standbilder auf ihren Sockeln stehen, Gestalten, die aus
den hohen Portalnischen der alten Kathedrale heruntergestiegen zu
sein scheinen – ja, die in der Tat von dort herniedergestiegen
sind.

		Alexander verleugnete sich nicht, daß nach der endgültigen
Erkennung sein erster Impuls war, aus dem Wagen zu springen und das
Kind aus Hinterwinkel, die Gefährtin seiner Geißhirtenzeit, durch
sein plötzliches Vor-sie-Hintreten mitten in Paris in kein kleines
Erstaunen zu versetzen. Er leugnete sich auch nicht, daß er es
eigentlich hätte tun sollen, trotz dem zertrümmerten Täubchen aus
Perlmutter und einer gewissen schmerzlichen Stunde auf einem
Steinhaufen des Kahlenbuckels zwischen Haselstauden und
Brombeergerank. Und er würde ja auch wirklich, wie er sich deutlich
bewußt war, ausgestiegen sein, wenn sein Koffer nicht im Wagen
gewesen wäre.

		Unterdessen raste der Zug in die Ferne, in die dunkle Zukunft,
Alexander konnte daran nichts ändern, und mit eigentümlichem Humor,
halb mit ernstlichem Pathos, halb mit ironischer Selbstverspottung
rezitierte er: »Wie von unsichtbaren Geistern gepeitscht gehen die
Sonnenpferde der Zeit mit unseres Schicksals leichtem Wagen durch;
und uns bleibt nichts, als mutig gefaßt die Zügel festzuhalten
...«

		Hier hielt Alexander inne.

		Es ist schwer, dachte er, Zügel festzuhalten, die man nicht in
Händen hat. Die Zügel eines Schnellzuges hält nur einer in Händen,
die anderen, die vielen, müssen sich auf ihn verlassen, müssen ihm
vertrauen. Das ist alles, was sie tun können. Zu einem eigenen
Gefährt so stolzer Art aber bringen es nur die wenigen, die
Ausnahmen, die ganz Glücklichen, die ganz Starken ...

		[bookmark: page307] Aber
aus solcher gar nicht hinterwinklerischen gedanklichen Exaltation
stürzte er dann plötzlich herab wie von unerlaubten
Verstiegenheiten; er murmelte wieder:

		Der Lexel und der Xand'r

Gehn ganz allein miteinand'r ...

		So sehr war Alexander mit seinen inneren Bildern beschäftigt und
in sein Träumen eingetaucht, daß er auf die Reden von Krieg und
Frieden rings im Wagenabteil kaum achtete. Er spürte wohl, daß die
Menschen um ihn her ungewöhnlich aufgeregt waren, aber er ließ es
sich nicht anfechten.

		Er hatte bereits diese Erfahrung gemacht, daß die ganz
Nüchternen und ganz Phantasielosen, daß, mit einem Wort, das ganze
Geschlecht der Philister phantasievoll wird bis zur Phantasterei,
sobald es sich um das schreckhafte Gespenst handelt, das sie mit
dem Worte »Gefahr« bezeichnen.

		Und so nahm Alexander zu Nancy, trotzdem die Aufregung hier
bereits ans Unheimliche grenzte und immer drohendere Formen annahm
– so ganz und gar Träumer war er – ruhig den Zug, auf den seine
Karte lautete, und der ihn von hier südwärts nach dem Landstädtchen
St. Feréol bringen sollte, von wo er zu Fuß das Dorf La Renardière
zu erreichen gedachte.

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Das Schloß Montmerle

		Alexander hatte Theodosie nicht geschrieben, er
wollte sie überraschen.

		Er überließ sein Gepäck einstweilen der Bahn und fragte
unverweilt nach dem Weg nach La Renardière.

		[bookmark: page308] Der
Name klang nicht sehr vertrauenerweckend, aber Alexander dachte
nomina non sunt omina, und das gute
Dorf wird nichts dafür können, so wenig als er selber für seinen
eigenen Namen, von dem er leider befürchten mußte, daß ihn
Theodosie von Montmerle in ihrem Leben nie werde aussprechen
lernen, auch wenn er einst der ihrige werden sollte.

		Alexander hielt dies nicht für unmöglich; er hielt es in diesem
Augenblick sogar für das Natürlichste und Wahrscheinlichste.

		In diesem Sinne überlegte er noch einmal seinen Lebensplan für
die nächste Zukunft. Er wollte vor allem in der Kunst seiner
Neigung und Leidenschaft, in der Musik, worin er lange genug
herumdilettiert, endlich mit klarem Zielbewußtsein seine Kräfte
versuchen.

		Er beabsichtigte, am Konservatorium der vaterländischen
Hauptstadt schulmäßig zu studieren. Mit dem Unterrichtshonorar des
Marquis von Rochemaure wollte er, bei seiner bescheidenen
Lebensweise, ein Jahr ausreichen; für ein zweites und drittes aber
zählte er auf eigenes weiteres Verdienen durch Erteilung von
Privatunterricht.

		An staatliche Unterstützung wagte er nicht zu denken. Seine
ehemalige Flucht aus dem Schuldienst zu Hopfingen mochte ihm für
immer einen Strich durch diese Rechnung gemacht haben. Unglücklich
fühlte er sich deswegen nicht. Im Gegenteil, er hatte sich ehemals
sehr gefreut über den romantischen Streich und er wollte nun auch
gern die Folgen tragen.

		Als ein Meister seiner Kunst wollte er zu Theodosie von
Montmerle zurückkehren und je nach ihrem Dafürhalten sich in Paris
oder einer deutschen Stadt niederlassen.

		Er dachte wohl, wie ihm die zwei Jahre lang dauern würden. Doch
wer weiß, wenn er Theodosie von Montmerle sein [bookmark: page309] Programm mitteilte, sie
entschloß sich vielleicht, ebenfalls für einige Jahre in die schöne
Residenz am Neckar überzusiedeln, um, von seinen Lektionen
unterstützt, in einer guten Familie ihr Studium der deutschen
Sprache zu vollenden.

		Das mußte herrlich sein. An schönen Sommerabenden lustwandelten
sie dann im Schloßgarten miteinander, an freien Tagen machten sie
Ausflüge nach dem Jägerhaus, auf den Hasenberg, nach der
Uhlandshöhe mit der Uhlandslinde, dann nach dem Rosenstein, nach
Hohenheim und der Solitüde, weiter nach Marbach, nach Herrenberg,
nach Hopfingen, selbst einmal wohl gar nach Hinterwinkel zu Vater
und Mutter.

		Bei diesem Gedanken tat Alexander einen Sprung und warf
jauchzend seinen Hut in die Lüfte. Einige hübsche junge Bäuerinnen,
die sich in den Dorfgärten mit ihrem Gemüse beschäftigten, hoben
verwundert ihre Köpfe und machten unter ihren schneeweißen
Kräuselhäubchen naiv fragende Gesichter zu dem Fremdling hin, der
so derb schwäbisch in die französische Landschaft hineinjauchzte.
Dieser lächelte ihnen freundlich entgegen; er dachte, die hübschen
Gesichter möchten ihm eine gute Vorbedeutung sein.

		Sein Weg führte bei einer Brücke von der großen Straße ab und
eine Strecke weit hart am Flußufer hin – an grün-schwarzem, fast
stehendem Wasser, mit stillen Wasserlilien auf der reglosen Flut,
mit wisperndem Schilf und mannshohen Binsen an den Ufern.

		Ein im Röhricht aufflatterndes weißgestirntes Wasserhuhn, ein
vorübergehender rotbehemdeter Metzgerbursche mit halbverständlichem
salut Monsieur und zwei an den
Wiesengräben hinstolzierende Störche, die den fremden Wanderer von
Zeit zu Zeit aus der Ferne prüfend oder verwundert anschauten: das
waren die einzigen lebendigen Wesen der Landschaft. [bookmark: page310] Sie störten weder die
weihevolle Stimmung in der Natur – noch Alexanders Gedanken.

		Alexander, ermüdet von der langen Bahnfahrt, empfand den
ländlichen Frieden um sich her als eine rechte Erquickung. Dennoch
machte er die physiologisch-mathematische Beobachtung, daß die
Stärke seines Herzschlags in umgekehrtem Verhältnis wuchs wie das
Quadrat der noch zurückzulegenden Wegstrecke.

		Und schon bog er in ein Seitentälchen ein, wo er La Renardière
in kürzester Frist erreichen mußte.

		Unter immer langsamerem Fortwandern malte er sich in Gedanken
seinen Empfang aus. Mit einer Leichtigkeit, womit man sonst nur
Luftschlösser baut, konstruierte er in seiner Phantasie das
Montmerlesche Schloß. Es stand deutlich vor ihm, im Stil Ludwigs
des Fünfzehnten, mit Park und Terrasse und vergoldeten Gittern, mit
hoher Säulenaltane und tausend interessanten Einzelheiten. Er sah
Theodosies freudige Überraschung, ihr dankbarer, verheißender Blick
brannte ihm in der Seele. Ihre Eltern standen leibhaftig, mit
individuell ausgebildeten Zügen, in ihrer hohen aristokratischen
Erscheinung, vor ihm; ihre herzlich höflichen Empfangsworte
schlugen ihm wohltuend ans Ohr.

		Alexander wäre zu La Renardière in längst vertraute Verhältnisse
und gleichsam unter lauter alte Bekannte getreten, wenn sein
Vorahnungsvermögen ein getreu arbeitender photographischer Apparat
gewesen wäre, was jedoch in der Regel nicht so zu sein pflegt.

		Hinter einer Wegbiegung, durch Obstgärten hindurch, sahen dem
Fremdling die ersten graugelben Häuser und Scheunen von La
Renardière entgegen.

		Am sonnigen Wegrain, bei einem halb abgebrochenen [bookmark: page311] silbergrauen
Lattenzaun, blühte wunderschöner blauäugiger Ehrenpreis. Alexander
wollte einen Strauß davon pflücken, aber so behutsam er auch die
erschrockenen Blumen abbrach, ließen sie doch alle ihre schönsten
und größten Blüten wie im Schreck abfallen, die, wie kleine blaue
Schmetterlinge, angstvoll davonzufliegen schienen.

		Dann stand Alexander am Anfang von La Renardière. Eine alte
buckelige Frau mit dem unvermeidlichen weißen Häubchen beschäftigte
sich neben einem Hoftor; aus einem Haufen von dürrem Holz brach sie
sich Reisig klein mit dem Knie.

		Alexander fragte sie nach dem Schloß.

		Die Alte sah ihn verständnislos an.

		»Was sucht Ihr?«

		Er wiederholte seine Frage. Und als er wieder keine Antwort
erhielt:

		Ob denn die Montmerle nicht hier wohnten? Und es war ihm bereits
unheimlich zumute.

		Doch die Antwort der Alten beruhigte ihn, die Demontmerle
wohnten freilich hier, er solle das Dorf hinaufgehen bis zum Ende,
das letzte Anwesen sei es.

		Alexander wurde das Dorf hindurch nicht wenig gemustert und
begafft. Halb zaghaft, halb trotzig sich umschauend, schritt er an
den Hofraiten und Torwegen, an den Düngerstätten und hereinragenden
Obstgärten entlang, die sanft ansteigende Dorfgasse hinauf.

		Von Zeit zu Zeit kam ein Hund an Tor oder Tür und bellte dem
Fremden nach; zur Tränke an den Dorfbrunnen getriebene Kühe und
Kälber blieben vor ihm stehen und beschnupperten oder beguckten ihn
blökend und muhend.

		Das selig aufjauchzende Gefühl erfüllter Sehnsucht lag [bookmark: page312] Alexander wohl
in der Seele, aber es war in diesem Augenblick von einem
unbestimmten Etwas gänzlich niedergedrückt; dumpfe Beängstigung und
Beklommenheit übten ihre Herrschaft über das Gemüt.

		Am oberen Ende des Dorfes lag rechts am Wege ein Besitztum, das
sich durch seine hohe Auffahrt von den übrigen Hofraiten des Dorfes
merklich unterschied. Wie ein Herrenschloß sah es gerade nicht aus,
doch seine Physiognomie ließ immerhin auf seltsame Dinge
schließen.

		Die Hofmauer war stellenweise eingefallen, aber vor dem
Eingangstor standen noch die hohen gelben sandsteinernen Pfosten.
Dazwischen und darüber schauten weitläufige Dachflächen und Firste
und alte Turmreste hervor.

		Durch die torlosen Pfosten trat Alexander in einen sehr
geräumigen, aber schlecht aufgeräumten Hof mit offenstehender
leerer Jauchengrube und umgestürzter, zerbrochener Pumpe. Ein
Haufen Truthühner trieb sich scharrend umher, und ein halbes
Dutzend Enten kam gerade zum Tor hereingewatschelt.

		Begrenzt war der Hof rechts durch halbverfallene leere
Schweinekoben und Wagenverschläge, links durch Stallungen und
Scheunen in gleichem Zustande. Daran stieß, von einem viereckigen
Turm flankiert, das Wohngebäude, ein Bauernhaus, den anderen des
Dorfes im wesentlichen ähnlich, nur weitläufiger und ursprünglich
stattlicher. Es befand sich im Zustand höchster Verwahrlosung. Von
den Wänden bröckelte der Kalk und ließ die nackten Steine sehen.
Die Scheiben der Kreuzstöcke waren erblindet und zerbrochen.

		Eine vierstufige Steintreppe, an welcher keiner der Trittsteine
mehr gleiche Richtung und Lage mit den andern hatte [bookmark: page313] und deren eisernes
Geländer unten losgegangen und oben krumm auf die Seite gebogen
war, führte zur Haustür.

		Alexander glaubte, daß man durch die Tür auf den Hausflur
gelange, sie führte aber in die Küche.

		Und so groß war diese Küche, daß der Fremde in eine Art Halle
mittelalterlichen Stils zu treten glaubte. Unfern der Tür, unter
einem tief heruntergehenden Riesenrauchfang, zusammengekauert auf
der ebenerdigen Herdstelle, saß ein ältliches Bauernweib mit
gelbrunzeligem Gesicht, nicht ohne das weiße Häubchen darüber. Sie
rührte in einem Kessel, der auf hohem Dreifuß über dem Feuer
stand.

		Es war unterdessen vollends Abend geworden. Die große Küche lag
im Dunkeln; im schwarzen Hintergrund konnte man die Gegenstände
kaum mehr unterscheiden, die zusammengekauerte Alte, vom
Rotglutschein der Herdflamme Übergossen, wirkte wie ein Spuk.

		Eine schwarze Katze, die die Alte mit langen, knöchernen Fingern
streichelte, und zwei große graugelbe Kaninchen, die, an
Meerschweinchen erinnernd, sich ängstlich an die Pflegemutter
drückten und halb unter ihrem Rock versteckten, gaben der Szene
noch mehr den Charakter des Fremdartigen und Unheimlichen.

		Einige Augenblicke lang herrschte eine geheimnisvolle Stille.
Der eintönige Siedesington im Kessel, das tiefe, innerliche
Schnurren der Katze und hie und da ein Knistern in den Flammen
waren die einzigen vernehmbaren Laute.

		Nur einmal kam aus dem finstern Hintergrund der Küche ein
knurrender, halb menschlicher, halb tierischer Ton, daß es
Alexander schauernd überlief.

		Die Alte, ohne den Mund zu öffnen, sah Alexander fremdfragend
an.

		[bookmark: page314] Etwas
verlegen brachte dieser hervor, daß er wohl fehlgegangen – – er sei
fremd, er suche das Fräulein von Montmerle.

		»Dann befindet Ihr Euch am rechten Ort, Herr«, erwiderte das
Weib mit rauher Stimme, aber in freundlich gemeintem Ton. »Wer seid
Ihr?«

		Er konnte doch nicht sagen Alexander Schmälzle von Hinterwinkel,
er antwortete also, daß er Mademoiselle von Herrn Tissot her
kenne.

		» Toujours ce Monsieur Tissot«,
brummte die Hexe, und es schien Alexander, als seien ihre Worte von
leisem, heiserem Lachen begleitet. »Setzt Euch, Herr«, fügte sie
hinzu und deutete mit leichter Kopfbewegung auf einen Stuhl am
Fenster.

		Die Lage des schwäbischen Jünglings war recht abenteuerlich, er
vermochte nicht zu denken, wie die Sache sich weiter abwickeln, das
sonderbare Rätsel sich lösen werde.

		Die Alte nahm unterdessen den Kessel vom Feuer und stellte einen
zugedeckten Tiegel auf den Dreifuß. Wieder hörte man eine Stimme in
der hintersten dunkeln Ecke der Küche, erst wie dumpfes Knurren,
dann lauter werdend wie wilde Zornausbrüche. !

		Je weniger Alexander die kaum artikulierten Laute zu verstehen
vermochte, desto entsetzlicher dünkten sie ihm.

		»Schweig, Alter«, rief die Alte streng und hart. Aber der Zorn
des Unsichtbaren schien sich nur zu steigern.

		»Nun, hörst du nicht«, kam's jetzt ebenfalls zornig über die
runzeligen Lippen der Frau, während ihre knöcherne Hand nach einem
Stocke griff.

		Da verstummte das Grollen des Unsichtbaren, doch nicht [bookmark: page315] plötzlich,
sondern nur allmählich, wie das ferne Rollen des Donners im
Gebirge.

		»Theodosie muß jeden Augenblick kommen,« sagte die Alte dann,
»sie müßte nur in der Stadt geblieben sein.«

		Mit diesen Worten richtete sie sich auf.

		»Verzeiht, Herr, ich muß nach meinem Geflügel sehen.«

		Damit raffte sie aus einem Holztrog in der Ecke einige Handvoll
Körner in ihren vorn aufgehobenen Rock und schlürfte mit schweren
Holzschuhen hinaus.

		Alexander hörte sie draußen schmeichlerisch mit ihren Hühnern
und Enten reden.

		Einige Minuten nur vergingen, da entstand gegen das Hintere Ende
der Küche, im Finstern, ein Geräusch, erst als ob sich etwas
aufrichtete, dann als ob schwere Holzschuhe über Steinplatten
schlürften, und immer deutlicher hob sich eine hohe menschliche
Gestalt gegen den dunklen Grund ab, die, wie sie mehr und mehr in
den Lichtkreis des Herdfeuers trat, sich als eine Erscheinung
darstellte, wohl geeignet, Schauder einzuflößen.

		Es war ein männlich kraftvoller, hoher Körper, nur im Nacken
etwas gebückt, in schmutzigem Leinenanzug. Auf den breiten
Schultern saß ein auffallend großer Kopf mit kurzgeschorenem,
borstig auseinanderstehendem Haar; über das greisenhafte Gesicht,
von schwarzen und weißen Bartstoppeln verunziert, lief ein blöd
pfiffiges Lachen, das bald in lautes Wiehern ausbrach.

		Die eine Hand des Riesen aber deckte den Kessel auf und die
andere tastete daneben auf dem rußigen Wandbrett nach einem Löffel
umher, den sie bald fand.

		Unter innerlich befriedigtem Knurren, dem des hungrigen Hundes
ähnlich, der einen guten Knochen zwischen den Vorderpfoten [bookmark: page316] hält, schöpfte
der Greis ein dickes, gelbes Mus aus dem Schlund des Kessels
herauf; aber als er mit dem Löffel die Lippen berührte, stieß er
einen schmerzlichen Laut aus, der in ein klägliches Winseln
überging, das heiße Mus hatte ihm die Lippen verbrannt.

		Eine neue Erscheinung betrat die Küche, ein Mann in den
dreißiger Jahren, von schmächtig kleinem Wuchs, mit martialischem
Schnurrbart im Gesicht. Er warf sich, wie man einem lämmerraubenden
Wolf entgegenstürzt, auf den Nascher mit den verbrannten Lippen,
der wie ein schwaches Kind mit unsäglicher Angst, doch nicht ohne
ein grimmiges Knurren scheu zurückwich.

		» Va bête«, sagte der andere. Dann
bemerkte er Alexander. Halb verlegen, halb frech grüßte er. Er sah
sich einen Augenblick um und verschwand dann im finstern
Hintergrund der Küche, wo eine Tür und Treppe zu Stall und Scheune
hinunterzuführen schien.

		» Bougre! Könnt Ihr nicht langsam
tun, Ihr macht mir ja alle meine Tiere scheu«, klang vom Hof her
mit scharfem, zornigem Schelten die Stimme der Alten.

		»Hol' der Kuckuck Euer Geziefer«, erklang es verächtlich
dagegen.

		Ein seltsames Zittern durchlief Alexander, es war die Stimme
Theodosies gewesen; er hörte ihren Tritt auf der Staffel.

		»Ihr habt Besuch«, rief die Alte jetzt, und fast wie ein Ton der
Schadenfreude klang's durch ihre Worte.

		»Wer ist es?« fragte Theodosie.

		»Weiß ich's? Wer auch Eure Bekanntschaften alle kennte. Seht
selber, der Herr scheint jung und schön; wird er hierbleiben,
hain?«

		[bookmark: page317] »Ihr
sagt das seltsam, was meint Ihr damit?« fragte Theodosie mit
hörbarer Erregtheit.

		Ein nicht mißzuverstehendes Lachen war die Antwort.

		»Welch' eine Mutter!« entrang sich's schmerzlich Theodosies
Brust.

		Dann erschien sie unter der Tür. Ihr erster Ausruf war: »In der
Küche!« Alexander tat einen Schritt auf sie zu.

		»Mademoiselle ...«

		Sie erkannte ihn; ein lauter Aufschrei des Schreckens entfuhr
ihr, als ob er ein grabentstiegener Geist sei.

		Betroffen brachte Alexander hervor, daß es ihm unmöglich gewesen
war, Frankreich zu verlassen, ohne sie vorher gesehen zu haben. Und
da schien sie nun verlegen und glücklich zugleich. Sie führte ihn
ins Eßzimmer, das an die Küche stieß, und dessen einziges Fenster,
soviel man in der Dämmerung erkennen konnte, ebenerdig auf einen
Baumgarten hinausging. Im Zimmer stand ein runder Tisch und mehrere
Stühle; in der Mauer waren breite Schränke angebracht, an der
Rückwand sah man ein einfaches Bett ohne Vorhänge.

		Das Fräulein von Montmerle trug dasselbe schwarzseidene Kleid
mit der schmalen goldenen Spitzenkrause an Hals und
Brustausschnitt, genau wie Alexander sie zum ersten Male sah im
Gasthaus zu den »drei schwarzen Mauleseln«. Und wie dort, stand sie
stolz und hochaufgerichtet vor ihm.

		Sie gestand, sein unvermutetes Erscheinen habe sie erschreckt.
Nun aber sei sie glücklich darüber wie über nichts in der Welt, und
sie danke ihm herzlich. Nur möge er entschuldigen, wenn er für
diesen Abend nicht alles nach Bequemlichkeit vorfinde, von morgen
ab solle es besser werden.

		»Das heißt,« fuhr sie stockend und mit einem tiefen Aufseufzen
fort, »über vieles werden Sie sich auch dann noch [bookmark: page318] hinwegsetzen müssen, und
Sie werden am Ende wenig Lust zum Bleiben haben. Ich wollte Sie
früher über meine Verhältnisse aufklären, und Sie denken vielleicht
nun schlecht von mir, aber es ist so hart, von seiner Familie zu
reden, wenn man nur Schlimmes und Trauriges zu berichten weiß.«

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Eine Ahnengalerie

		Die Mutter hatte es sich nicht nehmen lassen,
Alexander ein Nachtessen zu richten. Sie saß nun mit zu Tische und
zeigte sich, während sie fleißig von dem eingeschenkten Rotwein
trank, recht gesprächig, sogar lustig; sie beteuerte, daß der Herr,
wenn es ihm gefiele, so schnell nicht fort dürfe.

		Dazwischen hörte man draußen in der Küche, ohne daß jemand
darauf zu achten schien, bald ein heiseres Knurren und Grunzen,
bald ein tobsüchtiges Rasen, bald ein wildwahnsinnges Lachen.

		»Was ist denn heut mit Papa, daß er so unruhig ist?« fragte das
Fräulein von Montmerle einmal leichthin.

		Und immer wieder hörte man die knurrenden, grunzenden, bellenden
Töne ...

		Das Fräulein von Montmerle wollte den Gast selber in seine
Schlafstube führen, die an das Eßzimmer stieß und wo sie sich schon
vor dem Essen zu tun gemacht hatte.

		Nach der anderen Seite ging die Mutter in das ihrige.

		Im Zimmer ihres Gastes stellte Theodosie das Licht auf den
Kaminsims, ließ sich auf einen Sessel niedersinken und sah
Alexander stumm an.

		Dieser erwartete, daß sie jeden Augenblick überwältigt in [bookmark: page319] bittere Tränen
ausbrechen werde, doch der Ausdruck ihres Gesichtes blieb hart und
kalt.

		»Da haben Sie meine Familie«, sagte sie nach einer Weile in
eisigem Ton.

		Alexander, jedes Wortes unfähig, blickte fast mit Entsetzen auf
das Fräulein von Montmerle hin. Ein bitteres Auflachen aus ihrem
Munde unterbrach die Stille.

		»Das ist das Geschlecht derer von Montmerle,« fuhr sie fort,
»das seine Ahnen sieben Jahrhunderte zurückverfolgen kann, von
denen im fünfzehnten Jahrhundert ein Henri Robert Jaquelin de
Montmerle unter den Rittern genannt wird, die mit dem König René
gegen die aufständischen Sizilianer zogen, während noch früher
eines Henri Robert Michel Martin du Bois de Montmerle unter den
Kreuzfahrern des heiligen Ludwig gegen, den ägyptischen Sultan
Erwähnung geschieht als eines Waffengefährten und Lebensretters des
Grafen Artois, ein anderer, ein Gilles Adelstan de Montmerle war
der Freund und Vertraute des Grafen Dunois, des Bastards von
Orleans.«

		Die Sprecherin hielt inne, Alexander wußte nichts zu erwidern
und es entstandene Pause.

		»Unser ganzes Unglück, sehen Sie,« nahm das Fräulein ihre Rede
wieder auf, »war die Revolution, sie vertrieb unsere Familie,
raubte unsere Güter, zerstörte unser Schloß. Mein Urgroßvater Henri
Hippolitte François de Montmerle entkam allein mit seinem
fünfjährigen Sohne Hektor und floh in die Schweiz und von dort an
den Rhein. Nur dieser Hektor – man nennt ihn meinen Großvater – ist
später, nach dem Sturz Napoleons, nach Frankreich zurückgekehrt, wo
er in La Renardière sein Schloß zerstört und sein Gut aufgeteilt
und verkauft fand.

		[bookmark: page320] Er war
bettelarm und hat, ein starrer und energischer Charakter, in
starkem Mut sich entschlossen, da ein kleiner Bauer zu werden, wo
seine Vorfahren die Herren waren. Wie er dann infolge des
Indemnitätsgesetzes unter Karl X. mit der Zeit ein großer Bauer und
der Maire der Gemeinde und weit und breit ein angesehner und
reicher Mann wurde, das wäre schön zu erzählen.

		Aber anderes möchte sich nicht so lieblich anhören und war doch
nur eine Notwendigkeit in dem starken Handeln des mutigen
Mannes.

		Er hatte eine kleine Frau aus Deutschland mitgebracht, die ihn
nicht verstand. Das war sein Unglück. Und sein zweites Unglück war
sein blödsinniger Sohn Philipp, den man meinen Vater nennt.

		Kurz, es kam so, daß Hektor, bereits ein Sechziger, seine
Hausmagd Marcelline Dupont, meine spätere Mutter und damals schon
seine Geliebte, seinem unglücklichen Sohn zur Frau antrauen ließ,
da seine eigene Frau Edevique immer noch lebte und er den Gedanken
nicht ertragen konnte, seine lange und hartnäckige Lebensarbeit für
einen Schwachsinnigen und also soviel wie umsonst getan zu
haben.

		Leider, und nun kommt das Traurigste, hatte er mit seiner
Marcelline falsch gerechnet, die ihn, sechs Jahre nach mir, eines
Tages lachend mit einem kleinen Bankert beschenkte. Sie haben ihn,
Herr Alexander, vor dem Essen in der Küche gesehen, man nennt ihn
Monsieur Louis.

		Oh, das sind häßliche Dinge. Doch Großpapa, ich habe ihn nie
anders genannt, hat sich in seinem Testament gerächt, er hat seinen
Sohn, den er schon früher hatte entmündigen lassen, wie dessen Frau
Marcelline soweit enterbt, als es nach dem Gesetz nur eben zulässig
war, und hat mich zur direkten Erbin [bookmark: page321] eingesetzt. Dafür bestiehlt man mich.
Zwar die verpachteten Grundstücke können sie mir nicht forttragen,
aber wer mir in dem Weinberg, den ich mir zurückbehalten, die
Trauben wegstibitzt, das ist eine böse alte Eule, oh, ich kenne
sie, und der gefräßigste junge Tagedieb, den die Erde trägt ...
Aber Sie sind müde, mein Freund«, unterbrach die Sprecherin
sich.

		Einen Augenblick herrschte peinliches Schweigen.

		»Und, nicht wahr,« fragte in etwas weicherem Tone das Fräulein
von Montmerle, »Sie hatten sich das Wiedersehen anders
ausgemalt?«

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Wie der Boden immer brenzeliger wird, und des Philosophen
Abschiedsrede

		Ja, Alexander Schmälzle hatte sich das
Wiedersehen anders ausgemalt, und er fühlte sich von dem, was er
hier in zwei Stunden zu sehen und zu hören bekommen, so
erschüttert, daß er noch am ganzen Körper bebte, als ihn das
Fräulein von Montmerle längst verlassen hatte.

		Er hatte sich gut sagen, daß seine Freundin im Grund unschuldig
sei an den wüsten Zuständen und Verhältnissen in ihrer Familie; ihm
graute nun einmal vor diesem Haus und seinen Bewohnern, und eine
unsägliche Angst befiel ihn bei dem Gedanken an den andern
Morgen.

		Aber warum diesen Morgen erst abwarten? Er war ja in Frankreich,
und so konnte nichts natürlicher sein, als hier sich französisch zu
verabschieden. Zum Glück hatte er sein Gepäck in St. Feréol
gelassen.

		Aber man hatte die Haustür geschlossen, er hatte es selber
[bookmark: page322] gehört.
Was tun? Nun, sein Schlafzimmer lag ja zu ebener Erde und das
Hoftor war unverschließbar. Und kurz entschlossen, und nachdem er
an seiner Tür gehorcht, ob auch alles still sei im Hause, stieg
Alexander aus dem Fenster, und leise und verstohlen, wie ein Dieb
in der Nacht, verließ er das unheimliche Haus und machte sich im
hellen Mondschein auf den Weg nach St. Feréol.

		Gegen zehn Uhr in der Nacht kam er dort an und ließ sich im
ersten besten Hotel ein Zimmer geben. Seine Erschütterung hatte
sich schon unterwegs gelegt, und er schlief jetzt den Schlaf der
Unschuld bis in den hellen Morgen hinein. Er frühstückte dann noch
im Hotel nach echt französischer Art mit einer großen Bulle
Milchkaffee und einem Viertel Weißbrot.

		Das Hotel war still, wie ausgestorben. Nur von der Straße her
hörte man ungewöhnlichen Lärm. Als Alexander das Haus verließ, um
sich nach dem nahen Bahnhof zu begeben, wurde es ihm doch plötzlich
bange bei dem, was er sah und hörte.

		Ganze Truppen jüngeres Volk beiderlei Geschlechts zogen, Fahnen
und Blumensträuße schwenkend, durch die Straßen. Sie sangen die
Marseillaise, und zwischen dem Singen stießen sie begeisterte
Vivatrufe aller Art aus, die wie ein Echo von allen Seiten her
widerhallten.

		Alexander hatte zum Glück nur wenige hundert Schritte zum
Bahnhof. In der Vorhalle stieß er plötzlich auf einen älteren Herrn
mit glattrasiertem, fleischigem Gesicht und tadellosem schwarzen
Anzug.

		Der junge Deutsche fuhr ordentlich zurück.

		»Ums Himmels willen,« rief Herr Tissot, »wo kommen denn Sie her,
Herr Alexander, und wo wollen Sie hin?«

		Alexander stotterte etwas. Er war zu überrascht von der
unvorhergesehenen Begegnung.

		[bookmark: page323]
»Aber Sie wissen am Ende noch gar nicht ...«

		»Was?« fragte Alexander ein wenig wie geistesabwesend.

		»Richtig«, rief Herr Tissot. »Die ganze Welt weiß es seit zwei
Stunden: Nur dieser junge Deutsche weiß noch nichts davon. Was hat
Ihnen nur so völlig Augen und Ohren verstopft? Nun, ich weiß es ja,
Sie sind ein Träumer. Also, der Krieg ist erklärt.«

		Herr Tissot mußte lächeln.

		»Sie scheinen sich aber gar nicht zu verwundern. Was geht das
Sie auch an, nicht wahr? Ein wenig doch. Sie wollten nach La
Renardière. Diese Reise werden Sie jetzt besser für später
aufschieben ...

		Was sagen Sie, Sie kommen schon von La Renardière? Ei! Das ist
schade. Wahrhaftig. Ich meine, es ist schade, daß Sie nun von
unserem schönen Frankreich als Letztes wahrscheinlich recht wenig
schöne Eindrücke mit nach Hause nehmen. Freilich ist es Ihre
Schuld. Waren Sie denn eingeladen? Nun, sehen Sie. Wo man nicht
eingeladen ist, soll man keinen Besuch machen. Soviel Takt muß ein
Mensch haben. Aber Sie sind ein Deutscher. Oh, diese Deutschen,
Ihre Landsleute. Sogar Ihr alter König, der graue Guillaume, ist
grad' wie Sie. Möcht' uns auch gern einen Besuch machen und hat ihn
doch niemand geladen. Pardon.

		Und nun müssen Sie leider für den Augenblick einzig darauf
bedacht sein, so gut es gehen will, über die Grenze zu kommen. Ich
habe in Nancy zu tun. In einer Viertelstunde geht ein Zug. Fahren
Sie mit mir dorthin, von dort wird es am ehesten möglich sein,
einen Anschluß nach Kehl zu erreichen.«

		Alexander war es zufrieden, und wahrhaftig, er hatte allen
Grund, dem immer liebenswürdigen Exnotar für seine abermalige
Hilfsbereitschaft in Rat und Tat dankbar zu sein.

		[bookmark: page324]
»Nun,« sprach Herr Tissot, als sie im Zug untergebracht waren,
»erinnern Sie sich noch, was ich Ihnen ehemals über unseren
Philosophen Fourier und seine Phasen von Weltglück gesagt habe. Von
der Phase der Einheit habe ich Ihnen gesprochen und wie nahe sie
bevorstehe. Erinnern Sie sich? Nun denn, bewundern Sie, wie richtig
Fourier gerechnet hat. Denn nur darum mußte dieser Krieg jetzt
ausbrechen, um wie ein notwendiges luftreinigendes Gewitter den
goldenen Tag der Zukunft, die Phase der Einheit herauszuführen zum
Glück der Menschheit.

		Und selbstverständlich sind wir, die wir den
Philosophen-Propheten Fourier aus uns erzeugt haben, sind wir
Franzosen dazu berufen, den Absichten des ewigen Weltschicksals als
erste entgegenzukommen und alles wegzuräumen, was diesen Absichten
widerstrebt, auch diejenigen, wie sie es verdienen, zu züchtigen,
die sich in blinder Verstocktheit der ungeahnten Evolution des
Weltgeistes zu widersetzen die Vermessenheit haben.

		Sie, mein junger Freund, als guter deutscher Protestant, kennen
wohl die Bibel. In diesem etwas wirren Buch, voll der tollsten
Widersprüche, steht der Satz, der uns mehr als jeder andere
befremden muß; er lautet: ›Widerstehe nicht dem Bösen.‹ Nun, in der
bösen alten Zeit, für die das geschrieben wurde, mag es gegolten
haben. Heut aber, bei der Annäherung des Tausendjährigen Reiches,
wovon schon die älteste Menschheit ahnend träumte, das heißt des
Reiches und der Herrschaft menschlicher Güte und ewiger Versöhnung,
heute gilt das Wort: Widerstehe nicht dem Guten. Wehe, wer es
überhört. Wehe dem alten schwachsinnigen König von Preußen, der
nicht wußte, was er tat, als er sich herausnahm, Frankreich den
Krieg zu erklären ...«

		[bookmark: page325] In
diesem Sinne sprach Herr Tissot noch lange weiter.

		Zuletzt aber, auf dem Bahnhof zu Nancy, vor dem fast häßlichen
Lärm der Wirklichkeit, verstummte die Philosophie.

		Um so rührender war Herr Tissot bemüht, den jungen Deutschen in
den richtigen Zug zu befördern, der ihn bei Kehl über den Rhein
bringen sollte, wenn anders die Bahnbrücke dort noch nicht
gesprengt war.

		Wirklich gelang es Alexander durch Herrn Tissots Hilfe, eine
Fahrkarte und zuletzt auch einen Stehplatz in einem offenen
Frachtwagen, der sonst zum Transport von Vieh diente, zu erhalten,
und er war jetzt selbst um diese Beförderung noch froh; denn die
gar nicht liebliche Melodie, mit der im Bahnhof zu Nancy die Rufe:
» Vive la guerre! à bas les Prussiens! A
Berlin! A Berlin!« ausgestoßen wurden, mußte sogar einem so
weltfremden Träumer wie diesen Alexander aus Hinterwinkel
allmählich unheimlich werden.

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Der Zweitöter

		Der große Krieg dauerte nun schon den ganzen
Sommer. Und da war es an einem Frühmorgen im Oktober. Und es war
ein Wald, und die Blätter waren gelb, aber vor Alter statt vor
Jugend. Das waren die Blätter des Ahorn und der Espe. Diese kleinen
runden Blätter der Espe lagen wie ausgestreute Goldstücke auf dem
braunen Boden umher; die Blätter der Buche aber waren rotbraun, und
wo gerade ein Sonnenstrahl darauf fiel, da bekamen sie ein Leuchten
wie gescheuertes Kupfer.

		[bookmark: page326] Der
ganze Wald war überhaupt von einer tollen Farbigkeit, als wären
alle Farbentöpfe der Welt darüber ausgegossen worden. Und dem Wald
gegenüber, jenseits einer breiten offenen Talmulde, da ging die
Sonne auf mit einem Angesicht wie Blut so rot.

		Beim Eingang in den Wald, an dem gewundenen Stamm einer
Hainbuche, lehnte ein deutscher Soldat. Den braunhaarigen Tornister
gegen den feuchten Stamm gedrückt, die Hände an der Mündung seines
Gewehres, auf das er sich stützte, stand er da, reglos. Etwa
dreihundert Schritte von ihm entfernt mochte sich sein Kamerad
postiert haben. Der hatte schon lange kein Zeichen mehr von sich
gegeben, vielleicht war er im Stehen eingeschlafen.

		Seit einer Stunde standen die beiden auf diesem äußersten
Vorposten, und sie hatten bis jetzt weder einen Feind noch das
leiseste Anzeichen eines Feindes wahrgenommen.

		Doch galt der Posten für außerordentlich wichtig. Drüben in dem
Dorf, auf der anderen Seite der Mulde, und im Biwak eine Stunde
herwärts, lagen zwei Regimenter Infanterie. Das Biwak konnte man
vom Waldsaum aus übersehen.

		Ein Überfall vom Walde her hätte verhängnisvoll werden müssen.
Man war übrigens nicht darauf gefaßt. Man vermutete, allem nach,
keinen Feind in nächster Nähe.

		Auch dort der Soldat, hinter dem weißen Stamm der Hainbuche,
dachte kaum an den Feind.

		Es hatte sich ja lange genug nichts gerührt.

		Der Wald selber lag ohne Regung. Kein Tier, kein Vogel gab ein
Lebenszeichen von sich, es war noch früh am Tag.

		Nur die fallenden Blätter hörte man. Es war ein geisterhaftes
Geräusch. Wie ein unaufhörliches leises Antippen von einem
unsichtbaren Etwas.

		[bookmark: page327] Es
war auch wie eine heimlich leise, eintönige Melodie, eine
einschläfernde Melodie ...

		Und der zweite Mann des Vorpostens, dort weiter hinüber, der
lange schon kein Zeichen gegeben hatte, er mochte in der Tat
eingeduselt sein vor übergroßer Ermüdung.

		Der an der Buche aber sah wach und hell in den Morgen
hinein.

		Doch sein Auge blickte nicht wie das eines Jägers, der auf dem
Anstand einem Wild auflauert. Und ein Mann auf dem Vorposten ist
nichts anderes.

		Der dort blickte wie ein Poet, wie ein Künstler, den Farben und
Lichter entzückten. Sein Auge haftete eben an einem wilden
Kirschbaum, der sich in dem braungelben Mantel des Waldes ausnahm
wie ein blutiger Fleck, wie eine rote Wunde, an der das Leben des
Waldes verblutete.

		Und er mußte sich rückwärts wenden der Sonne entgegen. Sie war
unterdessen höher gestiegen und nicht mehr rot, und durchtränkte
den Duft des Morgens mit silbernem Lichtgeflimmer.

		Es war schön, Alexander träumte.

		Ein merkwürdiges Ereignis, ein Ausnahmeereignis seiner Kindheit
stand ihm vor der halbwachen Seele.

		In der Pfingstwoche war's und war auch ein Wald, ein Wald mit
dichtem Unterholz, wie ihn die kleinen Vögel lieben zum Nesterbau,
die Singvögel, und wo man um diese Zeit gern dem mütterlichen Reh
begegnet mit seinen zierlichen Jungen, die gelbbraun sind wie der
schönste Rahmkaffee, und deren Nasenspitzen glänzten wie ein frisch
gewichster Stiefel.

		Und so war auch das Buchenlaub noch gelbgrün vor Jugend und
flimmerte in der Sonne wie Goldschaum.

		[bookmark: page328] Es
war um die Mittagsstunde, nichts regte sich im Wald, er schien zu
schlafen, und zu schlafen schienen die Vögel und alles Getier.

		Nur der langgezogene Ruf eines Blutfinks klang von Zeit zu Zeit
traumhaft durch die schläfrige Stille. Nur einen Kuckuck hörte man
von weither, seine Stimme klang melancholisch wie ein verlorenes
Echo ...

		Dann waren es plötzlich nahe Geräusche. Das dürre Bodenlaub
raschelte, Zweige knackten.

		Und manchmal klang es, wie wenn ein Beil durch dünnes Holz
fährt.

		Alexander trug das Beil in der rechten Hand, ein zierliches
Handbeil, dessen Stahl in der Sonne wie Silber blitzte, und unter
dem linken Arm hielt er ein Bündel schlanker Gerten, daraus wollte
er seiner Mutter Stöcke zurechthauen für ihre Bohnen im kleinen
Gärtchen vor dem Hause.

		Doch nun hatte er genug, und er überließ sich der süßen
Seligkeit, die seine Sinne tranken aus der Schönheit des Frühlings
wie einen leichten stillen Rausch.

		Ein Erbeben ging von Zeit zu Zeit durch seine Seele und durch
seine Sinne.

		Seine Nerven vernahmen, wie nie zuvor, die geheimnisvolle
Sprache des Frühlings und antworteten darauf.

		Und meinten sie zu verstehen.

		Sie verstanden aber den Frühling als die Liebe Gottes.

		Seiner Seele war zumut wie in einer heiligen Kommunion.

		Das Wort hatte seit vier Wochen für ihn einen Sinn. Da hatte er
in der Kirche kommuniziert, zum erstenmal. Und alle mystischen
Ekstasen und Erschütterungen, womit er, das Kind einer
schwärmerischen Mutter, das Sakrament in sich aufgenommen, und alle
religiösen Schauer dieses Erlebnisses zitterten [bookmark: page329] noch heute nach in
seiner frommen Kinderseele. Und er empfand den Frühling als eine
andere Kommunion, als ein starkes Sichfühlen in der Liebe Gottes,
die auch das sterbliche Herz mit einer großen Liebe erfüllt und
einem tiefen Gefühl der Bruderschaft gegen alle menschliche und
jede Kreatur.

		Alexander hätte vielleicht, wie der heilige Eustachus, wenn ihm
nun ein weißer Hirsch begegnet wäre, zwischen seinem Gehörn das
Bildnisses Gottes ragen sehen, der aus Liebe sich selbst geopfert
hat.

		Ein tiefer Friede lag in der Welt. Nichts regte sich. Die Welt
schien zu schlafen, und zu schlafen schienen die Vögel und alles
Getier.

		Nur der langgezogene Ruf eines Blutfinks klang von Zeit zu Zeit
traumhaft durch die schläfrige Stille. Nur einen Kuckuck hörte man
von weither, seine Stimme klang melancholisch wie ein verlorenes
Echo.

		Er selber drang so geräuschlos als möglich durch die Stille,
durch das Gebüsch und das hohe Grasgehälm.

		Auf einmal erschrak er.

		Er hatte, ganz nahe, einen Ton vernommen wie ein tiefes
Schnarchen, wie das Schnarchen eines Greises.

		Oder war es das Röcheln eines Sterbenden?

		Alexander stand unbeweglich in bangem Lauschen. Sein Auge
strengte sich an, die grünen Blattgegitter zu durchdringen. Aber er
sah immer nur wieder grüne Blätter und hohes Grasgehälm.

		Das Schnarchen war jetzt ganz deutlich. Es klang unheimlich in
dieser Stille. Und Alexander fragte sich, wie nur ein schnarchender
Mensch mitten in die Wildnis gekommen sein möchte.

		Er rief laut »Holla!«

		[bookmark: page330] Da,
wie von der Erde ausgespien, schoß es vor ihm in die Höhe.

		Er taumelte rückwärts.

		Und nahe bei seinen eigenen Augen, leuchteten ihm zwei andere
Augen entgegen, zwei schwarzbraune Augen, die ihn anstierten,
angstvoll oder feindlich, er konnte sich keine Rechenschaft
geben!

		Und wie ein Beben lief es über einen mächtigen braunen
Körper.

		Und der riesige Tierleib erhob sich, bäumte sich auf und –
knickte plötzlich in sich zusammen.

		Alexanders Beil hatte ihn getroffen.

		Zwischen dem Gehörn, auf der Stirn, klaffte die Wunde, quoll
Blut und Gehirn hervor.

		Das Tier röchelte. Seine großen schwarzbraunen Augen sahen
stumm-vorwurfsvoll zu dem Mörder empor.

		Alexander hatte ein Gefühl, daß er diesen Blick in seinem Leben
nicht vergessen werde.

		Er war also zum Mörder geworden.

		Da lag das prächtige Tier, ein junger Rehbock, tot zu seinen
Füßen.

		Wie war es möglich, daß er das tun konnte, daß er mit einem
schnöden Mordinstrument dieses herrliche Geschöpf seines jungen
Lebens berauben konnte, an diesem Festtag des Frühlings, wo die
Liebe Gottes zu seiner Kreatur sichtbar über der Erde lag. Er hätte
weinen mögen vor Schmerz und Weh.

		Wie ein Verbrecher kam er nach Hause. Das brechende Auge des
Tieres verfolgte ihn, er fand keine Ruhe, er mußte die Sünde
beichten.

		Aber der alte Dekan wollte ihn nicht recht verstehen. Und dann
wieder verstand Alexander den Dekan nicht. Er hörte [bookmark: page331] etwas von Jägern, die
die Rehe zu Hunderten schießen, und von Schlächtern, die das Rind
mit dem Beil töten, weil wir vom Fleisch des Rindes leben.

		Alexander hatte nie an diese Dinge gedacht. Aber es gelang dem
Priester nicht, das böse Gewissen des Kindes zu beruhigen. Des
Seelsorgers Worte verklangen; aber das Auge des sterbenden Tieres
sah Alexander immerfort an mit vorwurfsvollem erlöschendem
Blick.

		Diesen Blick konnte er nicht loswerden.

		Der alte Dekan schüttelte den Kopf über ihn. Ein sonderbarer
Junge. Daß er einen Jagdfrevel begangen hat, ist ihm kaum bewußt.
Was die Welt am furchtbarsten ahndet, die Verletzung fremder
Eigentumsrechte, dafür scheint ihm das Verständnis zu fehlen; aber
ein Tier getötet zu haben, kommt ihm wie ein Verbrechen vor. Seine
Mutter möchte einen Priester aus ihm machen, er ist ja sehr fromm,
aber seine Frömmigkeit, fürchte ich, stammt aus der Phantasie, und
das ist eine verdächtige Quelle.

		Sein Abenteuer wurde bekannt. Man sprach nicht öffentlich davon
– denn der Jagdpächter sollte es nicht erfahren – aber alle Welt
erzählte sich's heimlich. Und von aller Welt wurde Alexander
bewundert.

		Das hatte ihm niemand zugetraut.

		Um so mehr bestaunte man seine Tat.

		Er aber ging umher sozusagen mit einer Wunde im Gewissen, und
lange träumte er von nichts anderem als von dem vorwurfsvoll
brechenden Auge des sterbenden Rehs. Und so jetzt wieder in dem
Wald des fremden Landes.

		Da schlug Geräusch an sein Ohr – Rascheln des Laubes, Geräusch
von Zweigen, die auf die Seite gebogen und wieder losgelassen
werden.

		[bookmark: page332] Und
schon hatte er sein Gewehr zum Anschlag emporgerissen. Er machte
sich dünn hinter seinem Baumstamm und sein Auge suchte.

		Es brauchte nicht lange zu suchen.

		Und diesmal war's wirklich der Feind. Und ganz nahe stand ihm
das Unerwartete, das nicht mehr Erwartete.

		Kaum mehr als dreißig Schritte von ihm zog sich ein
halbverwachsener Weg hin, dort ritt ein Reiter langsam und
vorsichtig gegen den Waldrand. Er ritt einen Apfelschimmel mit fast
grünlichem Anflug, und von den Schultern fiel ihm ein schwarzer
Radmantel mit aufgezogener Kapuze.

		So ritt er langsam und vorsichtig zwischen einer Art
Birkenallee.

		Am Waldrand machte er halt.

		Er nahm die Kapuze ab und sah um sich. Es war ein Jüngling in
der Blüte der Jahre, in der Kraft und Schönheit der Jugend. Sein
regelmäßig schönes Gesicht war rosig angehaucht von der
Morgenfrische. Aus seinen Augen, fast wie schöne Frauenaugen dunkel
umschattet, ging ein schwärmerischer Blick über das Tal hin, das im
lichtgetränkten Duft verschleiert lag.

		Das schöne Reiterbild stand so, unbeweglich zwischen den gelben
Birken, wie in einem Goldrahmen.

		Nach seinem Käppi war der Jüngling ein Offizier.

		Er setzte seinen Feldstecher ans Auge.

		Da – tat es einen Knall.

		Und einige Augenblicke danach raste ein lediger Schimmel auf dem
verwachsenen Weg in den Wald hinein, wie ein verfolgter weißer
Hirsch.

		Sein Reiter lag dort bei den Birken auf dem Boden in seinem
Blute.

		[bookmark: page333] Er
lag auf dem abgefallenen Birkenlaub wie auf gelber Seide.

		Mit Entsetzen hatte ihn Alexander fallen sehen.

		Das hatte er getan.

		Er hatte einen Menschen getötet in der Kraft und Schönheit
seiner Jugend. Eine wunderbare Menschenblüte hatte er abgeknickt.
Er hatte sich dem Tod, dem grausigen Herrn, zum Henkersknecht
verdingt.

		Er hatte einer Mutter ihr Kind erschlagen.

		Er hatte in dem Herzen einer Braut mit kalter Faust einen ganzen
Frühling der Liebe verheert mit allen Träumen künftiger
Seligkeiten.

		Er hatte Welten der Schönheit zerstört, die der Jüngling
vielleicht unter seiner Stirne trug.

		Das hatte er getan.

		Er kam sich selber vor wie ein unheimliches Rätsel.

		Und wahrhaftig, keine Heldentat war's, so aus dem gesicherten
Hinterhalt einen Menschen zu töten. Keine Heldentat, aber die
Erfüllung einer unumgänglichen Pflicht.

		Ganz verstört eilte Alexander hin zu seinem Opfer.

		Der Jüngling lebte noch.

		Ratlos, verzweifelt, vernichtet stand er vor seinem Werk.

		Ein matter Blick aus den Augen des Sterbenden traf ihn wie
fragend. Wie ein ungeheurer Schmerz, wie ein unendliches Weh kam es
über Alexander.

		Der andere mochte lesen, was in seiner Seele vorging, ein
eigentümliches schwaches Lächeln trat auf seine Lippen. Sein Arm
machte eine Bewegung, wie wenn er die Hand ausstrecken wollte, er
sagte leis und mühsam: »Sie haben nur Ihre Schuldigkeit getan.«

		[bookmark: page334] Da
konnte sich Alexander nicht mehr halten, er sank in die Knie und
verbarg sein Gesicht in den Händen und weinte. Sein Kamerad kam
herbei.

		»Donnerwetter,« rief er, »den Hund hast du aber gut getroffen.
Um den Schuß beneid' ich dich ...«

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Neun Monate später

		Und nur um neun Monate später war's seit Beginn
der welterschütternden Katastrophe, und Furchtbares und Großes war
gewachsen und ausgereift im Schoße der Zeit und als Tatsache
eingetreten in die blanke Tatsachenreihe der sogenannten
Weltgeschichte: ein blutiger, entsetzlicher Krieg, unerhörte
mörderische Schlachten, die Demütigung der Hochmütigsten, die
Einigung der Uneinigsten, die politische Wiedergeburt eines Volkes,
die Gründung eines mächtigen neuen Reiches.

		Aber diese großen Dinge stehen aufgezeichnet auf ehernen Tafeln,
die gegenwärtigen flüchtigen Blätter vermessen sich nicht solchen
Unternehmens, sie haben es bloß mit dem armseligen Geschick eines
Einzellebens zutun, noch dazu eines recht unbedeutenden, eines
Hinterwinklers.

		Und nach Hinterwinkel, von wo sie ausgegangen, führt die
Geschichte zurück.

		Hier in dem winzigen Häuschen an der Haselbachbrücke und dem
Kanal der Heckenmühle, dem Lohehaufen des Gerbers Appel gegenüber,
wohnte jetzt wieder Alexander Schmälzle.

		Wieder, wie schon einmal vor fünf Jahren, wo er, ein
halbwüchsiger Junge, mit dem Fuhrmann Jakob Schmitz in toller
[bookmark: page335]
Anwandlung fortgefahren und bei Tauberbischofsheim den Krieg von
Anno 66 gesehen hatte, war Alexander aus einem Kriege heimgekehrt –
aus einem anderen wie damals, und er hatte selber dabei eine andere
Rolle gespielt. Nicht mehr als kindischer Abenteurer und müßig
neugieriger Zuschauer kam er von den blutigen Schauplätzen des
Völkerkampfes, sondern als ernster Teilnehmer, als Soldat.

		Und seltsam. Heute umgab ihn nicht, wie damals, ein Nimbus von
Heldentum. Er war ja diesmal nicht einem eigenen abenteuerlichen
Triebe gefolgt, sondern nur dem Rufe der Pflicht, dem Gebot der
Notwendigkeit, wie alle: sein Los entbehrte jeder Romantik.

		Man zuckte die Achsel über ihn, über den weggelaufenen
Unterlehrer, der's nun doch zu nichts gebracht hatte, der nun
wieder werden konnte, was er war: Geißhirt von Hinterwinkel.

		So war denn alles erstunken und erlogen gewesen, was man von dem
Lexel gehört, was der Schneiderjakob nur so angedeutet, mit halbem
Wort, geheimnisvoll, und was die Mutter Regine in ihrer
zutraulichen Art ihren weiblichen Bekannten erzählt hatte voll
mütterlichen Stolzes: was alles ihr Alexander in Frankreich für
Glück erlebt, wie er bei Grafen auf ihren Schlössern wohnte und wie
gar eine Grafentochter ihn heiraten wollte.

		Und man war so dumm gewesen und hatte ihr geglaubt.

		Kein Schneider war er geworden, der Lexrel, aber ein
Aufschneider.

		Und wie er nun duckmäuserig herumschlich auf seinen alten
Geißweiden, auf dem Kahlenbuckel und am Sindelwald und tagediebisch
auf den »Steinmauern« hockte, zwischen Dornhecken, oder bei den
Heiligenäckern droben am Salmischen Gehölz [bookmark: page336] unter den alten Birken lag
wie ein großes Kind, oder wie ein nicht ganz Gescheiter und vor
sich hinbrütete, oder auf Papier Striche und Punkte kritzelte, auf
Notenpapier, wie da und dort einer gesehen hatte.

		Seine Lage war allerdings keine glänzende. Die in Frankreich
verdiente Summe hatte der Krieg verschlungen, und Alexander stand
wieder so arm in der Welt als nur je.

		Eine Hoffnung hegte er, die ihm den Mut aufrichtete, die ihm
aber nach außen und vor den Leuten kein Ansehen geben konnte. Ja,
eines hatte auch er in dem großen Kriege erobert – zwar nicht das
Eiserne Kreuz – aber einen guten Freund.

		Ein junger Meister der Musik, Lehrer am Konservatorium der
Hauptstadt, der mit ihm in derselben Kompanie gestanden, hatte sich
lebhaft für die musikalische Begabung Alexanders interessiert und
ihm Hilfe und Unterstützung zugesagt. Aber ein Brief von Alexander
war bis jetzt unbeantwortet geblieben.

		Und so trieb Alexander einstweilen sein einsames Wesen
weiter.

		Bei seinem Umhertreiben in Feld und Heide gesellte er sich
wieder öfter zur alten Hanne Strohmelker, die noch immer Steine
klopfte und unter Anrufung der heiligen gebenedeiten Jungfrau und
des kreuzsterbenden Heilands das Lob ihres Cyprian sang, der
unterdessen droben in Hamburg eine reiche Frau geheiratet – oder
auch einmal tüchtig auf ihn schalt, weil er ihr gar nichts schicke,
keinen Pfennig, der abscheuliche Mensch – worauf sie immer wieder
schnell in ihre Lobpreisungen einlenkte. Denn der arme Bub brauchte
eben selber sündheidenviel Geld in einer so großen Stadt, das kann
man sich denken, du kreuzsterbender Heiland, und wenn man sich eine
solche Uniform kaufen muß als Wachtmeister, die von Gold und Silber
nur so strotzt; denn viel Ehr' trägt sich schwer.

		[bookmark: page337] Und
dabei verhehlte sie nicht ihr Mitleid mit dem armen Alexander. Er
war ein so guter Kerl, aber ein Cyprian ist eben nicht jeder, und
man muß halt sehen, wie man sich durchs Leben bringt. Von einem
Bettelweib geboren sein, einer lumpigen Steinklopferin auf dem
kleinen Dörfle, und doch aufs hohe Roß gelangen und in
goldstrahlender Rüstung gehen, das gelingt keinem so bald
wieder.

		Wie sie so sprach, das siebzigjährige Weib mit dem ergrauten
Haar, das Jammerwesen von Haut und Knochen, das nicht einmal Lumpen
genug aufbringen konnte, um seine Blößen zu decken, da schlug sie
mit erhöhter Kraft, als ob neues Leben in ihr erwachen wolle, auf
die Steine los, daß die Splitter flogen, und ihre Triefaugen
leuchteten heller von Mutterglück und Mutterstolz.

		Einmal hat ja auch die Mutter Regine ein solches Gefühl gekannt.
Allein das ist schnell vorbeigegangen. Alexander nahm es der Hanne
Strohmelker nicht übel, daß sie ihn bemitleidete.

		Er bemitleidete sich selber. Er lächelte bitter und schlich
hinweg in die Einsamkeit.

		»Daß dich auch der Fuchs nicht beißt«, rief ihm die alte
Freundin nach, die gern höhnte.

		Ihre Nase war indessen noch dünner und spitziger geworden. Und
immer noch mehr Schnupftabak stopfte sie hinein, als ob der ihr
einzig Nahrung und Leben sei.

		Einmal auf dem Kahlenbuckel begegnete er der Cölestine Bächle;
sie trug ein mächtiges Bündel roten Klee auf dem Kopf, das ihre
Rechte festhielt, während sie mit der Linken ihren bald
vierjährigen Wilhelm hinter sich dreinschleppte. Beide sahen
unsauber und unordentlich aus. Die Arme mußte für sich und ihr Kind
mit Taglöhnerarbeit ihr elendes Brot [bookmark: page338] verdienen. Sie machte ein vergrämtes
Gesicht und sah, nach den wenigen Jahren, schon fast aus wie eine
alte Frau.

		Alexander redete sie an auf die alten Erinnerungen, aber er
brachte nichts aus ihr heraus, so daß er fast vermuten mußte, sie
kenne ihn gar nicht mehr. Jedenfalls war ihr an das Garbenbinden
auf dem Acker des Füllentoni bei der Breiten Steinmauer keine Spur
im Gedächtnis geblieben. Ja, sie schien die ganze sechsundsechziger
Kriegsgeschichte vergessen zu haben wie manche andere Leute auch
und dachte wohl kaum je daran, daß ihr rotznasiger Bube ein
Preußenkind war.

		Auch mit Artur Blankenhorn, es war kaum zu vermeiden, traf
Alexander eines Tages zusammen. Der alte Sigmund Blankenhorn war
tot, und Artur war würdig an seine Stelle getreten.

		Vor der Schmiede, wo sie einst an dem ausgedienten Schleifstein
ihr Knöpfespiel getrieben, stießen die ehemaligen Schulkameraden
aufeinander.

		Hier hatte Alexander zunächst die Anmerkung machen können, wie
in den einfachen und ursprünglichen Lebensverhältnissen, gleichwie
in der ewigen Natur, davon sie letzten Endes ein Teil sind, alle
Verrichtungen im engsten Kreislauf sich immerfort wiederholten, den
größten politischen Umwälzungen zum Trotz, so daß der Wechsel
selber sich darstellt als das Wandellose, das ewig sich gleiche.
Ein Krieg zerstört zahllose Menschenleben; am Leben der Menschheit,
an ihrer innern und äußern Gesamtphysiognomie, ändert er, wie
mörderisch er auch sei, nicht ein Haar; die kleinste und
unscheinbarste Erfindung hat oft durchgreifendere Wirkungen. Der
größte Krieg ist, sub specie
aeternitatis, ein kleiner Zufall.

		Und so geschah es jetzt, daß wieder der Schmied ein Pferd
beschlug und der kleine Sohn des neuen Lehrers, fast genau so
[bookmark: page339]
gekleidet wie damals der kleine Artur, sah dem Geschäft zu, eine
schlanke Blume im Mund und die beiden Hände in den
Hosentaschen.

		Alexander wollte an dem Dorfkrämer vorübergehen, aber diesmal
war es Artur, der ihn anhielt.

		»Willst du das Goldene Buch, du hast jetzt Zeit dazu?« fragte er
mit süßlichem Lächeln in boshaftem Nachgenuß dessen, was er einst
dem Sohn des Jakob Schmälzle angetan hatte.

		Alexander dankte trocken.

		»Du warst ein recht dummer Kerl«, versetzte Artur überlegen.
»Mit dem Buch habe ich dir einen famosen Bären aufgebunden. Aber du
hast es nicht gemerkt. Dir konnte man überhaupt alles weismachen.
Der Himmel mag wissen, wo mein Papa die Deklamation seinerzeit
hergenommen hatte. Das Buch, von dem ich dir vorgefabelt, hat nie
existiert.«

		Das Goldene Buch eine Mystifikation. Also eine bloße
Vorspiegelung, eine Lüge, das Geflunker eines Schalks, hatte für
Alexander – wie für manche Menschen noch – die Ursache gebildet von
soviel Sehnsucht und Unruhe und Schmerz. Eine Nichtsache kann doch
eine Ursache sein: armes menschliches Hirn.

		Täglich besuchte Alexander seinen alten Freund Rotermund, der
auch noch immer seine Körbe flocht in glücklicher Zufriedenheit,
doppelt glücklich, wenn er von seiner Tochter Olga erzählen konnte,
die jetzt als Kinderfräulein mit ihrer Botschafterfamilie in Rom
wohnte, der Hauptstadt der Welt und des jungem Königreichs Italien,
der Ewigen Stadt.

		»Wer das gedacht hätt',« meinte Rotermund, »als ihr beide noch
um mich herumspieltet und mir die Weiden verdarbt.«

		[bookmark: page340] Dem
Nepomuk, dem alten Hoboisten und Soldaten, erzählte Alexander auch
seine wenigen Kriegserlebnisse; denn in Wahrheit hatte er, als
Nachgeschobener, nur an späten und geringfügigen Aktionen
teilgenommen.

		Eines dieser Erlebnisse wurde erzählt, ein anderes, wo er aus
einem Zweitöter ein Dreitöter wurde, war besonderer Natur.

		»Diese Geschichte«, versicherte Alexander, »erzähle ich nur dir,
es braucht niemand sonst darum zu wissen. Und besonders möchte ich
nicht, daß sie die Mutter erfährt. Man täte ihr zu weh damit. Die
Sache ist auch nichts weniger als schmeichelhaft für uns Deutsche.
Das Schmerzlichste aber: daß der Fall nicht einmal vereinzelt
dasteht. Er ist zugleich das Grauenhafteste, was ich persönlich im
Krieg erlebt habe. Der dichteste Kugelregen und das blutigste
Gemetzel im Bajonettangriff sind ein Kinderspiel dagegen.«

		Und Alexander erzählte.

		In Saint-Feréol spielte das Drama, in demselben Orte, an den
sich für ihn noch andere Erinnerungen knüpften.

		»A Berlin, à Berlin!« hatte es ihm
auf dem Bahnhof daselbst nachgerufen. Etwas über fünf Monate später
wurde Alexander in dem nämlichen Saint-Feréol als deutscher Soldat
einquartiert.

		Fast acht Tage lang lag er dort. Er ging sogar nach La
Renardière. Theodosie von Montmerle aber fand er nicht dort.

		Die Mutter Marcelline traf Alexander kauernd an ihrem Herd, wo
sie in ihrem Kessel rührte, wie wenn sie seit den fünf Monaten sich
nicht von der Stelle gerührt hätte.

		Von Theodosie wollte sie nichts wissen.

		»Sie wird bei ihrem Herrn Tissot stecken, dem alten Narren«,
warf sie hin mit verächtlichem Achselzucken.

		[bookmark: page341] Ihr
geliebter Sohn, Monsieur Louis – Louis
d'or, den goldenen Louis, nannte sie ihn in ihrer
mütterlichen Zärtlichkeit – stand nun auch im Feld; sie wußte nicht
wo, denn sie bekam nie eine Nachricht von ihm.

		Vielleicht war er längst totgeschossen von den Preußen.

		Bei diesem schmerzlichen Gedanken blieben zwar ihre Augen
trocken, aber ihr altes Runzelgesicht verzerrte sich zu
unheimlichen Grimassen.

		Über eins verwunderte sich Alexander. Sie schimpfte nicht auf
die Preußen. Sie lobte sie. Das waren anständige Soldaten und gute,
liebenswürdige Menschen. Seit vielen Wochen schon wechselte
fortwährend die deutsche Einquartierung im Dorf, und mit allen war
man zufrieden. Nie wurde eine Klage gehört. Diese Soldaten nahmen
nur, was man ihnen freiwillig zukommen ließ, und seitdem es keinen
Wein mehr gab im Haus, schafften sie ihn selber zu den Mahlzeiten;
sie holten ihn aus dem benachbarten Schloß des Bürger Françon,
dessen Verwalter sich ihn mit gutem Geld bezahlen ließ. Und
schenkten der alten Mutter freigebig und reichlich davon ein.

		»Jetzt haben wir zwei,« schloß die Marcelline, »die sehen aus
wie Wilde, aber sind sanft wie Kinder und gut wie das liebe Brot.
Sie werden sie sehen, ich höre sie kommen.

		Draußen kreischten die Hühner – es waren ihrer allerdings
weniger geworden – und zwei alte Landwehrleute mit verwilderten
gelben Bärten traten in die Küche.

		Man begrüßte sich herzlich als Landsleute und Kameraden.
Verwunderlicherweise waren es zwei Hamburger, von denselben, die
sich vor vier Jahren in Schwaben so vergnügte Tage gegeben hatten.
Sollten sie vielleicht zu denen von Hinterwinkel gehört haben? War
gar einer davon der Vater von der Cölestine Bächle ihrem Buben? Sie
konnten sich aber nicht [bookmark: page342] mehr erinnern an die Namen der vielen
Dörfer, wo sie damals in Quartier gelegen.

		Doch hatten beide den Kapellmeister Franke gekannt. Er hatte
unterdessen, sie wußten nicht warum, seinen Abschied bekommen und
dirigierte seitdem das Orchester eines Tingeltangeltheaters in der
Sankt-Pauli-Vorstadt.

		Auf der dunkeln Treppe, die zu der Stallung oder dem Keller
hinunterführte, schob sich ein grauborstiger ungeschlachter Kopf in
die Höhe und ein breitschultriger Körper folgte. Es war der
blödsinnige Alte. In der Art eines Betrunkenen kam er auf die
Gruppe am Herd zugewankt. Er knurrte nicht zornig wie ehemals; ein
vergnügtes Grinsen lag auf seinem schlechtrasierten Gesicht.

		Zu Alexanders Erstaunen erkannte ihn der Narr.

		»Suchen Mademoiselle Theodosie«, stackste er hervor. »Liebes
Vögelchen. Ist fortgeflogen.«

		Er stak wie vor fünf Monaten in dem gleichen schmutzigen
Zwilchanzug, man hätte ihn für einen entlaufenen Sträfling halten
können. Er klopfte jetzt einem der Hamburger Landwehrleute
vertraulich auf die Schulter.

		»Gute Menschen,« grunzte er, »gute Menschen, die Preußen.
Bons gens, les prussiens. Sagen
immer: trincaltre, trincaltre! Soll
heißen: Buvez, mon vieux, buvez.
Haben Napoleon kaputt gemacht. Est foutu,
Monsieur Napoleon. A bas, Napoleon! Es lebe der König, mein
Vetter! Vive mon cousin! vivo le
roi!«

		*

		Just am Tage nach diesem Besuch erhielt Alexanders Abteilung
unvermutet den Befehl zum Antreten. Ein Verräter war vom
Kriegsgericht verurteilt worden und sollte erschossen [bookmark: page343] werden, ein
Ordensmann aus einer Niederlassung in der Nähe von Saint-Feréol,
von deutscher Abstammung, der ein deutsches Detachement absichtlich
in die Irre geführt hatte.

		Die Soldaten standen vor dem Rathaus in Reih und Glied, der
Elende wurde vorgeführt. Mitten auf dem Markt, zum abschreckenden
Beispiel der französischen Landbevölkerung, sollte er
kriegsrechtlich behandelt werden.

		Zu den kommandierten zwölf Mann gehörte auch Alexander. Er
erhielt als Gefreiter das Kommando übertragen.

		Die Soldaten hatten Distanz genommen. Nach dem armen Sünder
schaute Alexander so wenig wie möglich, aber das Wort »Feuer« blieb
ihm halb in der Kehle stecken – ein Blick zum Delinquenten hatte
ihn entsetzt.

		Es war der Vetter Pankraz.

		Alexanders Leute hatten auch auf das halbe »Feuer« losgedrückt,
und der Körper des Unglücklichen war mit verspritztem Gehirn aufs
Pflaster hingeschlagen.

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Ein anderer Cyprian Strohmelker

		Alexander Schmälzle kannte die Menschen
schlecht. Oder wenn er sie kannte, verschmähte er es, aus seiner
Kenntnis Vorteil zu ziehen.

		Warum trieb er sich einsam auf dem Kahlenbuckel umher und im
Sindelwald und Salmischen Gehölz und hockte auf der »Breiten
Steinmauer« unter dem alten Nußbaum, hinter Stachelbeerhecken und
wildem Rosengedörn? Warum saß er nicht statt dessen in der Krone an
Feierabenden und Sonntagen, unter den Burschen und Bauern, als
Gleicher [bookmark: page344] unter Gleichen, und erzählte, so gut wie
andere, von Verwundungen und Verstümmelungen, von unmenschlichem
Hunger und Frost, von Lagerfeuerpoesie und Vorpostenabenteuern, von
interessanten Quartieren, von gutherzigen hübschen Französinnen,
von eingefangenen Truthähnen, von ausgegrabenen Weinfässern, von
ganzen Kisten Kognakflaschen, von Dutzenden fidelen Räuschen und so
weiter?

		Man hätte ihn gelten lassen wie die anderen, man hätte nicht
über ihn die Achsel gezuckt.

		Und wenn er seine Geschichte mit Theodosie von Montmerle, der
vornehmen Gräfin, erzählt hätte, des langen und breiten, und nicht
nach der Wirklichkeit, sondern idealisierend, mit den
schmeichelhaftesten Entstellungen, in dem Sinn seiner Briefe von
ehedem, da er selber noch in holden Täuschungen lebte, und wenn er
behauptet hätte, daß er Schloßherr zu La Renardière werden könne,
sobald er nach Frankreich zurückkehren wolle, was er nächstens zu
tun gedenke: sie hätten ihm alle mit hellem Erstaunen zugehört, sie
hätten gesagt, etwas muß daran wahr sein, wenn er auch ein wenig
übertreibt; sie hätten ihn beneidet und sie hätten ihn
bewundert.

		Aber Alexander ging den Leuten aus dem Weg. Nicht daß er, wie
einst zu Hopfingen, die Menschen fürchtete, zu eigenem Leid. Etwas
anderes trennte ihn heute von ihnen, er wußte selber nicht was.

		Die anderen aber wußten es, wenigstens waren sie schnell mit
Namen bei der Hand, und wenn sie es nicht als Dummheit
bemitleideten, so nannten sie es Hochmut. Und zu ihrer Verachtung
gesellte sich der Haß.

		Alexander hätte der Löwe des Tages sein können, aber er hatte
kein Talent dazu, und wer gerade dieses Talent entbehrt, von dem
nehmen die Leute gern an, er habe überhaupt keines. [bookmark: page345] Der Löwe des Tages aber
wurde bald ein anderer.

		Ja, fast wiederholte sich die sensationelle Geschichte von
sechsundsechzig, die Geschichte mit dem Cyprian Strohmelker.

		Alexander befand sich erst kurz in Hinterwinkel und saß eines
Tages oben auf der Schillingsberger Höhe, am Saum des Sindelwaldes,
auf derselben Stelle an dem großen Markstein, von wo er einst als
gelangweilter Junge in den Krieg gefahren war mit dem Fuhrmann
Jakob Schmitz von Brunnacker. Er gedachte unwillkürlich jener Zeit
und seines damaligen unleidlichen Wesens. Er schämte sich.

		Da kam auf der Schillingsberger Straße her, um die Waldecke, ein
Fuhrwerk angerasselt. Es war ein echt schwäbisches Gefährt, ein
sogenanntes Bernerwägele, aber es trug einen merkwürdigen Insassen,
einen französischen Zuaven in voller Uniform, mit scharlachroten
Pluderhosen und einem ebenfalls brennendroten hohen Fez auf dem
Hinterkopfe, mit mächtigem Schnurr- und Knebelbart, eine Zigarette
rauchend.

		Das rasselte vorüber. Und plötzlich drehte der Turko sich um, er
hatte Alexander erblickt, er rief » Bon
jour, Lexel!« und lachte.

		Ganz verblüfft sah ihm Alexander nach. Und drunten kam das ganze
Dorf in Aufruhr.

		Die spielenden Kinder auf der Gasse stiebten auseinander, die
kleinen stürzten schreiend in die Häuser an die Schürze ihrer
Mütter, die großen rissen die Augen weit auf. Durch alle Fenster
reckten sie die Köpfe.

		Viele dachten an nichts Geringeres als an den Kaiser Napoleon.
Denn so hatten sie sich den Franzosenkaiser immer vorgestellt. Die
Zigarette stimmte auch. Wahrhaftig, die Hinterwinkler waren so
ununterrichtet nicht. Sie hatten während des Krieges Zeitungen
gelesen, das Böhringer Amtsverkündigungsblatt; [bookmark: page346] sie wußten, daß
Napoleon sogar während der Schlacht bei Sedan Zigaretten geraucht
hat. Was eine Zigarette ist, hatte ihnen der Unterlehrer Theobald
Roßrucker erklärt.

		Und unmöglich war ja nichts in dieser Zeit. Vielleicht kam der
unglückliche Kaiser nach Hinterwinkel, um bei den gemütlichen
Schwaben Schutz zu suchen vor den ungemütlichen Preußen.

		Übrigens sah er lustig aus auf seinem Bernerwägele. Für einen
abgesetzten Imperator machte er fast eine zu vergnügte Miene. Und
auch gar nichts Gedemütigtes trug er an sich, sondern blickte stolz
und kaiserlich auf die Leute herunter, nicht wie einer, der sein
Reich verloren hat, eher wie ein junger Gott, der die ganze Welt
sein nennt.

		So kreuzten sich die flüchtigen Gedanken in den Gehirnen der
Menschen, während das fremde Gefährt mit seinem Zigarettenhelden
längst die Dorfgasse hinuntergerumpelt war.

		Andere, deren Phantasie weniger ins Weltgeschichtliche stach,
dachten an einen andern Großen, an den Cyprian Strohmelker, den
herrlichen Sohn der Hanne Strohmelker. Er, der einmal hoch zu Roß,
in goldenem Helm und Harnisch erschienen war, wie sollte er nicht
auch auf einem Bernerwägele anfahren, mit einer roten Troddelmütze
und Hosen wie ein Weiberrock.

		Dem durfte man alles zutrauen.

		Aber der sonderbare Ankömmling war, trotz seiner Zigarette,
weder der Exkaiser der Franzosen noch, trotz seiner Hosen wie ein
Weiberrock, der Held Cyprian Strohmelker. Er hieß einfach Vinzenz
Bächle.

		Der Finzer war's, des Blessenvogts Finzer. Alexander Schmälzle
erfuhr diese Nachricht noch auf der Schillingsberger [bookmark: page347] Höhe, denn
eine solche Zeitung ging wie ein Lauffeuer durch die Gemarkung.

		»Der fehlte mir!« war der erste Gedanke des melancholischen
Musikus. Er lächelte dabei schmerzlich.

		Am Abend besprach Alexander das Ereignis des Tages mit seinem
Freunde Nepomuk.

		»Noch neulich,« äußerte Rotermund, »als ich dich zum erstenmal
wiedersah, dachte ich: nun, diesmal kommt ihm der Finzer gewiß
nicht in den Weg.«

		Alexander lachte.

		»Ich hab' ihn im Gegenteil jeden Tag erwartet,« antwortete er,
»denn ich konnte es nun nachgerade wissen, daß, wenn ich im Dorf
bin, der Finzer herbei muß, und wenn ...«

		»Und wenn ihn der Teufel auf Stelzen holen muß«, vollendete der
musikalische Korbmacher.

		Die Geschichte des Finzer läßt sich übrigens, trotz all ihrer
Abenteuerlichkeiten, kurz erzählen.

		Nach seiner Flucht aus dem bischöflichen Seminar wandte er sich
nach Straßburg. Dort ließ er sich in die Fremdenlegion nach Afrika
anwerben. Und er besaß gerade die Eigenschaften, die einer in einem
solchen Beruf braucht, vor allem physische Zähigkeit und ein gutes
Stück Brutalität. So fühlte er sich verhältnismäßig wohl, wo ein
anderer zugrunde gegangen wäre. Er tat sich bei verschiedenen
Operationen gegen aufständische Eingeborene sichtlich hervor und
erregte die Aufmerksamkeit seiner Vorgesetzten. Ja, er wurde in
kurzer Zeit Unteroffizier, dann Sergeant. Als solcher gelang es
ihm, die Sache ist nicht wahrscheinlich, aber tatsächlich, die
Fremdenlegion mit einem französischen Zuavenregiment zu
vertauschen, einzig freilich durch die Frechheit, womit er vorgab,
ein Franzose [bookmark: page348] zu sein, ein mit seiner Familie nach
Deutschland ausgewanderter Elsässer.

		Bald nach seinem Übertritt brach der Krieg aus, der sein
Regiment, unter dem Oberbefehl des Marschalls Mac Mahon, nach
Frankreich und an die deutsche Grenze führte. Bei Sedan, am
gleichen Tag mit »seinem« Kaiser, wurde der Finzer deutscher
Kriegsgefangener und kam als solcher nach Stettin.

		Das Los der Gefangenschaft ertrug er mit Würde. Als Sergeant
genoß er eine verhältnismäßige Freiheit. Er benutzte sie, um in den
Straßen und Kaffeehäusern der Stadt umherzuschlendern, die
Zigarette im Mund, die beiden Hände in den Taschen seiner faltigen
Hose, sich königlich freuend, wenn große und kleine Kinder vor
seiner malerischen Uniform Mund und Nase aufsperrten. Die großen
taten mehr noch als das. Er brauchte sich keine Zigaretten zu
kaufen, sie kamen ihm von allen Seiten, er wußte selber nicht
woher. Noch lieblichere Dinge wurden ihm angeboten, und der Finzer
war nicht der Mann, den Blöden zu spielen.

		Die gefangenen Franzosen waren zu Stettin in den Bürgerhäusern
herum in Quartier gegeben, kaum einer konnte sich über die
Gastfreundschaft seiner Wirte beklagen, der Finzer am wenigsten.
Sein Quartierherr, ein bärbeißiger pensionierter Kapitän, fühlte
sich über alles beglückt, daß gerade ihm der Vorteil geworden,
etwas so Exotisches ins Haus bekommen zu haben, während seine
Bekannten nur unscheinbare kleine Infanteristen beherbergen
durften. Er hielt weder mit seinem Ruhm – als Kenner der gelben und
schwarzen Weltteile – noch mit seinem Rum und den alten Flaschen
zurück, und die beiden saßen oft bis in die tiefe Nacht vor dem
dampfenden Grog, und das angeglühte fleischig breite Gesicht des
Alten schwitzte dabei vor Glück. Auch seine beiden Töchter [bookmark: page349] wichen dann
nicht von der Stelle, trotz des Qualms aus Stummelpfeife und
Zigaretten. Sie waren wie toll auf den Zuaven, und ihre zahlreichen
Freundinnen waren es ebenfalls, und alle schmachteten den Finzer an
wie einen leibhaftigen Sultan.

		Ängstlich hütete er sich, ein deutsches Wort auszusprechen.

		Aber er schrieb heimlich an seine Mutter. Und er erfuhr von ihr
bedeutsame Neuigkeiten: daß der Vater gestorben und daß der ältere
Bruder im Kriege geblieben war, in der Schlacht bei Sedan, und daß
er also, er, der Finzer, als einziger Erbe des Blessenhofs übrig
sei. Da wurde Vinzenz Bächle nachdenklich. Dann kam die Zeit der
Auslieferung.

		Da erschrak der Finzer. Wie aus einem Traum fuhr er auf, als
seine Kameraden ihm entgegentraten, laut aufjubelnd, daß sie nun
bald ihre Heimat wiedersehen sollten.

		Noch in derselben Stunde begann der Abmarsch nach dem
Bahnhof.

		Der Jubel hatte sich unterdessen gelegt, es war ein stiller Zug;
die Mannschaft mochte bedenken, daß sie zwar dem Vaterlande
wiedergegeben wurde, aber keineswegs unter ehrenvollen Umständen,
und außerdem waren die meisten unter ihnen sich bewußt, daß
heimlich heiße Tränen um sie flossen.

		Am stillsten und nachdenklichsten verhielt sich der Finzer.

		Zwei Tage darauf hielt er, recht als Triumphator, den
geschilderten Einzug in Hinterwinkel.

		Er hatte seine Sache geschickt angegriffen. An einer einsam
gelegenen Kreuzungsstation in Franken wurden den Gefangenen
reichliche Erfrischungen gereicht. Eine ungenannte reiche Dame
hatte dem dortigen Bahnhofswirt eine Summe Geldes geschickt, um die
Scheidenden zu regalieren. Bei dieser Gelegenheit brachte es der
Finzer fertig, sich auf die Seite zu [bookmark: page350] stehlen und zurückzubleiben. Da er
Geld mit sich führte, fiel es ihm nicht schwer, sich zur
Fortsetzung seiner Reise einfache bürgerliche Kleidung zu
verschaffen.

		An alles hatte er gedacht und hatte sich durch die Mutter mit
seinem Taufschein versehen lassen. Damit bewies er, er sei ein
guter Deutscher und nur durch böses Mißgeschick in die verdammte
französische Uniform geraten. Man bereitete ihm nicht nur keine
Hindernisse, man bewies ihm die innigste Teilnahme; man zeigte sich
tiefgerührt von seinem wunderbaren Schicksal.

		Der Bauernsohn aus Hinterwinkel, der den Krieg als französischer
Zuave mitgemacht und, als Deutscher, in deutscher
Kriegsgefangenschaft geschmachtet hatte, erschien den guten Leuten
unendlich interessanter als die eigenen heimkehrenden Soldaten.

		Die Wirtstochter des Dorfes, wo der Finzer sich den bürgerlichen
Anzug erhandelte, ein blondes Gretchen, bekam Tränen in die Augen
bei den Erzählungen des martialischen Turkos, den man für einen
Menschenfresser gehalten und der da plötzlich in deutschen Lauten
redete und noch dazu in schwäbischen.

		Und wenn die gefühlvollen Jungfrauen dann die Uniform des
schwarzbärtigen Helden mit der ihrer Brüder und Schätze verglichen,
die in Urlaub kamen, da stiegen in ihren schönen Seelen fast
verächtliche Gedanken auf.

		Der Finzer aber packte seine bunte Zuavenherrlichkeit zusammen,
nahm den Zug, der ihn gen Hinterwinkel führen konnte, rauchte eine
Zigarette zum Wagenfenster hinaus und bewunderte heimlich sich
selber.

		»Der Blessenvogtsbub von Hinterwinkel ist halt doch ein
Dunterskerl«, sagte er ein ums andere Mal leise in sich hinein.

		[bookmark: page351] Zu
Gansweiler, der heimatlichen Eisenbahnstation, mietete er das
genannte braune Bernerwägele mit zwei schweren Ackergäulen davor,
und damit rasselte er ab.

		Vorher hatte er seinen Anzug gewechselt und die Zuavenuniform
wieder angelegt. Denn sein Erscheinen sollte bei den Christen in
Hinterwinkel größeres Aufsehen erregen als das der drei Weisen aus
dem Morgenlande bei den Juden zu Jerusalem. Er wollte für ein
Ereignis sorgen, wovon Kind und Kindeskinder sich erzählten. Und
man kann nicht sagen, daß ihm sein großer Plan mißlungen sei.

		Er feierte Triumph aus voller Brust.

		Aber nur drei Tage lang.

		Am dritten erschienen in Hinterwinkel und auf dem
Blessenvogtshofe zwei Gendarmen und nahmen den Sohn der
Blessenvögtin in ihre Mitte und marschierten mit ihm zum Dorfe
hinaus.

		Und auch bei diesem Auszug steckte ganz Hinterwinkel die Köpfe
zusammen wie bei seinem glorreichen Einzug. Niemand wußte, was von
der Sache zu halten sei. Man dachte aber an das Schlimmste und
munkelte von Erschossenwerden.

	
		
		Zwanzigstes und letztes Kapitel

		Wie das mit dem Finzer ausgeht. Der Kriegskamerad

		Die Blessenvögtin lief wie wahnsinnig umher und
fluchte. Das habe man davon, daß man halb preußisch sei statt gut
württembergisch. Aber Lampel seien sie all, diese Männer, wenn sie
sich das gefallen ließen im eigenen Lande.

		[bookmark: page352] Sie
meinte, die Hinterwinkler müßten mit Sensen und Heugabeln ausziehen
und ihren Finzer mit Gewalt heimholen.

		Aber sie mußte erleben, daß die Leute sie auslachten.

		Indessen kam der Finzer von selber zurück, ganz allein.

		Er war als Deserteur denunziert worden, aber die Untersuchung
hatte seine Schuldlosigkeit vor dem Gesetze leichtlich ergeben, da
seine Entweichung aus dem Vaterland in einem Alter und unter
Umständen erfolgt war, die die Strafbarkeit ausschlossen.

		Er zog jedoch diesmal sehr still in Hinterwinkel ein. Der
Schrecken der Verhaftung stak ihm noch in den Gliedern.

		Doch er erholte sich rasch davon. Sein Selbstgefühl kehrte
zurück, und mit ihm fand er auch wieder die großen Worte. Denn er
hatte die eigentümliche Beredsamkeit des Hannpeter geerbt, des
ehemaligen Großknechts auf dem Hof, der unter, dessen auch
gestorben war.

		Man mußte ihn nur hören. Oh, er hatte es ihnen gesagt, den
Herren vom Amt. Die hatten die Nase eingezogen, und in Zukunft
würden sie sich hüten, ihm die Gendarmen auf den Hals zu
schicken.

		Die Mutter aber beeilte sich, ihm gerichtlich den Hof übergeben
zu lassen.

		Der Finzer war Blessenvogtsbauer geworden. Da hatte er es weit
genug gebracht, jedenfalls weiter als Alexander Schmälzle.

		Und beim Kronenwirt, seinem Nachbar, gab er, den dampfenden
»Kloben« im Mund, dieser Meinung gern Ausdruck. Der Finzer rauchte
jetzt statt der Zigarette die kurze Pfeife, er wußte, was er seinem
neuen Stande schuldig sei.

		»Wenn ihr nicht so dumm wäret,« sagte er da zu den anderen,
während er die Dampfwolken vor sich hinpaffte, [bookmark: page353] »würdet ihr nicht so
spät dahintergekommen sein, daß der Xander mit seinen Briefen aus
Frankreich pure Schwindelei getrieben hat. Ein Heuchler war er sein
Leben lang. Als wir miteinander studierten, wußte er mir immer
meine lateinischen Arbeiten abzuschreiben und für die seinigen
auszugeben. Während seines französischen Aufenthaltes aber und
während er seiner dummen Mutter seine Faxen von einer reichen
adligen Braut mit goldenen Schlössern vorflunkerte, was meint ihr,
was er in derselben Zeit getan hat? Bettelbriefe hat er mir nach
Afrika geschrieben. Angepumpt hat er mich. Es muß ihm schlecht
genug ergangen sein, und seine ›adelige Braut‹ war wahrscheinlich
eine Bänkelsängerin, und er ist mit ihr als Schnorrant auf
Kirchweihen und Jahrmärkten herumgezogen. Er wird die Fiedel
gestrichen und sie wird dazu gesungen haben.

		»Mich kannte er als einen guten Kerl, dem am Geld nichts gelegen
ist, und er hat sich nicht verrechnet. Heut reut mich aber jeder
Pfennig, den ich ihm damals schickte. Doch wir hatten gerade dem
Sultan von Tripolis sein ganzes Lager geplündert und besahen Geld
wie Heu. Wir wateten im Gold ...

		»Der Lexel, und eine Gräfin als Braut, es ist zum Totlachen. Der
wäre mit einer Nähmamsell zufrieden. Oder vielleicht heiratet ihn
die Korbmachers Olga, wenn sie nichts Besseres kriegen kann. Die
ist ja auch so eine Großtuerin, die doch anderer Leute Kinder den
Hintern putzen muß und Großgans und Großgänserich, das paßt
zusammen. Der Lexel bleibt da ganz bei seinem Beruf!«

		Und wenn die Stimmung besonders günstig war, dann zitierte er
den alten Reim der Olga Rotermund, den sie gemacht hatte, als sie
neun Jahre alt war. Er zitierte ihn nicht nur, er sang ihn. Er sang
ihn auf die Melodie eines bekannten [bookmark: page354] schwäbischen Volksliedes und tat sich
nicht wenig darauf zugute, daß die Leute glaubten, er selber habe
ihn gemacht. Er sang:

		Der Lexel und der Xand'r

Gehn ganz allein miteinand'r,

Der Xander und der Lexel

Essen 's ganz' Jahr Kraut und Häcksel.

		Und man kann sich denken, wie er die Lacher auf seiner Seite
hatte. Zur Abwechslung sang er dann den andern Vers:

		Der Bendel und der Saam,

Die gehn minanner ham,

Der Saam und der Bendel,

Die krieg'n au kei Händel.

		Der junge Blessenvogtsbauer hatte es leicht, den Lexel in
Hinterwinkel verächtlich zu machen. Er war es ehe schon.

		Sein eigener Vater zuckte über ihn die Achsel. Er sprach nicht
mit Worten aus, was er dachte; aber seine Augen redeten
verständlich, sie sagten jedem, der es hören wollte, daß in der
Seele des Schneiderjakobs aller Stolz und alle Hoffnung erstorben
sei. Und aller Glaube. Seinen Ring betrachtete er mit keinem Blick
seit lange.

		Sogar mit seinem Freund und Paten Nepomuk Rotermund verstand
sich Alexander eines Tages nicht mehr, und daran war die Physik
schuld. Oder war es die Metaphysik, die Philosophie oder die
Religion – die schon mehr Menschen auseinandergebracht haben –
genau kann man es nicht sagen. Die Olga war ebenfalls dabei im
Spiel, wenn auch sehr unschuldig.

		Alexander vermied es auffallend, das Gespräch auf sie zu
bringen. Um so öfter tat dies Nepomuk in seinem väterlichen Stolz.
Aber einmal war es gar kein Stolz, sondern ein Ärger, aus dem
heraus er die Tochter erwähnte.

		[bookmark: page355] Da
hatte sich, während Alexander gerade von seinem Leben auf Schloß
Tassilot in der Normandie erzählte, unvermerkt ein Gewitter
zusammengezogen. In demselben Augenblick, wo der Erzähler von dem
bänglichen Erlebnis sprach, auf einer Segelfahrt draußen im Meer
mit den beiden Söhnen des Marquis von Auberoche-Lescar, die
leidenschaftliche Segler waren, aber dann in dem furchtbaren Sturm,
der sich plötzlich erhoben, doch die Köpfe verloren, so daß ihr
Schifflein nur mit knapper Not dem nassen Verderben entkam: da
rüttelte jetzt auch an dem Häuschen des Korbflechters der
Gewittersturm, daß das Gebälk in den Fugen knackte, und jähe Blitze
durchzuckten die niedere Stube, denen ein knatterndes Gedonner
folgte.

		Rotermund unterbrach den Sprecher.

		»Wie entsteht der Donner?« fragte er, indem er seine
Flechtarbeit ruhen ließ und sein Gesicht mit der langen
geradwinkligen Nase – er trug darauf seit neuerer Zeit eine Brille
– erwartungsvoll zu dem Freund emporrichtete.

		»Wie der Donner entsteht?« antwortete dieser, »ich weiß nicht,
wie du das meinst.«

		Alexander, der Vielleser, hatte doch nie ein
naturwissenschaftliches Buch in die Hand genommen, und auch sein
ganzes Denken ging wenig nach dieser Richtung hin.

		»Nicht wahr, du meinst doch auch,« forschte Nepomuk weiter, »daß
eben Gott es ist, der da donnert in seiner Allmacht?«

		»Gewiß mein' ich es so«, bestätigte Alexander.

		»Das freut mich«, versetzte Rotermund. »Ich habe es auch gar
nicht anders erwartet von dir. Ich konnte mich in dir nicht
täuschen. Du warst immer fromm und bist es geblieben. Aber schau,
da hat mich das Olga, als es letzt Jahr hier war, [bookmark: page356] in einen rechten Zorn
gebracht. Es ging da auch ein Gewitter mit Blitz und Donner über
das Dorf hin, und das Olga, statt zu beten wie in der Kindheit,
fing an, seine Weisheit auszukramen, die es auf der gottlosen
höheren Töchterschule gelernt hat und wonach es die Luft sein soll,
die donnert, weil sie vom Blitz auseinandergerissen wird und dann
wieder zusammenprallt. So eine Gottlosigkeit. Und so ein Unsinn.
Wenn man gegerbte Ochsenhäute aufeinanderwirft oder eichene Dielen,
da gibt es ein Gedonner und ein Gerumpel. Aber man soll dafür
einmal zwei Federkissen aufeinanderwerfen, ob das donnert. Und doch
ist die Luft noch viel weicher, seiner und leichter als Federn, und
sollte doch ein Gepolter machen können gleich dem Donner. Das mag
begreifen wer will, ich nicht, und ich halte es nicht nur für
christlicher, sondern auch für vernünftiger und dem Verstand
einleuchtender, den Donner einfach zu erklären mit Gottes Allmacht.
Wie es dabei zugeht, wie er es anstellt, ist seine Sache; wir
wissen vieles nicht. Alles wissen wollen ist gottlos, und immer
gottloser werden unsere Schulen. Was sagst du dazu, Alexander?«

		Dieser mußte lächeln.

		»Wenn du ein Bauer wärst, Göte,« antwortete er, »so einer wie
der alte Füllentoni oder der Brückenlenz, da könnt' ich dir recht
geben ...«

		»Du gibst mir also nicht recht? Wieso?«

		»Du bist ein Musiker, du solltest eigentlich ...«

		»Was sollt' ich eigentlich?«

		Sehr unwirsch rief's der Korbmacher.

		Alexander hatte noch kein einziges physikalisches Buch gelesen,
die inneren Gesetze der Natur kümmerten ihn wenig, aber das
hinderte ihn nicht, ein guter, wenn auch poetisierender Beobachter
zu sein alles Waltenden und Wirkenden.

		[bookmark: page357] »Hör'
mich an, Göte Nepomuk«, bat er. »Vier Elemente gibt es, Feuer und
Luft, Wasser und Erde. Und vierfach ist auch die Kunst. Auf der
Erde beruht die Bildnerei, auf dem Feuer oder dem Licht und seinen
Farben steht alles Malen; das Wasser ...«

		Er stockte, fast hätte er eine Lächerlichkeit ausgesprochen.

		»In der Dichtung wollt' ich sagen,« so korrigierte er sich
kühnlich, »in der Dichtung mischen sich die viere, das Reich der
Töne aber ist die Luft.«

		»Das ist mir zu hoch,« brummte Rotermund, »das versteh' ich
nicht.« Und er nahm eine Prise, denn er hatte sich in seinen alten
Tagen das Schnupfen angewöhnt.

		»Du verstehst das nicht?« ereiferte sich Alexander; »aber womit
bildest du denn deine Musik, bildest du jeden Ton, als mit dem Odem
deiner Lungen. Dein Odem aber ist Luft, und Luft ist der Odem des
Weltalls. Aller Schall, aller Ton, alle Musik ist aus ihr geboren,
und nicht nur, daß sie den Ton zeugt und bildet, sie trägt ihn
auch; aus unsichtbaren Schwingen trägt sie ihn durch die Räume.
Still ist die Luft nur in ihrer Ruhe, darum heißt stille Luft auch
soviel wie ruhige Luft, ihre Bewegung aber ist immer auch Gesang,
ist Tönen, ist Musik. Kein Ton, der nicht Luft ist ...«

		»Ja, ein F ...z, zum Teufel noch einmal,« platzte Nepomuk
heraus, »und nun sei still, schäm' dich.«

		Aber Alexander war der Meinung, daß umgekehrt sein Göte sich
schämen sollte, so das Erhabene ins Gemeine und Schmutzige
hinunterzuziehen.

		Er hätte gern noch weiter gesprochen. Es ward ihm so selten
Gelegenheit, sich seine Träume von der Seele zu reden. Der Zynismus
des Paten hatte nun alles zerstört. Schmerzlich sah er zu Boden,
mit verletzter Schamhaftigkeit. Ja, er [bookmark: page358] schämte sich, aber für den
Nepomuk, und er ging verstimmt hinweg.

		Nein, wahrlich, das hatte er seinem Paten nicht zugetraut, und
er war mehrere Tage ganz unglücklich darüber, weil er noch nicht
wußte, daß das Alter ein anderes Gefühl hat gegenüber allem Ding
und Wort, als es der Jugend ansteht.

		Kurz darauf kam ein eingeschriebener Brief an Alexander. Der
Brief lautete:

		Lieber Kriegskamerad!

		Ich habe, da ich verreist war, Dein Schreiben
erst jetzt erhalten. Natürlich sollst Du kommen, Lektionen kann ich
Dir verschaffen, so viel Du haben willst. Und an Gelegenheit,
selber zu lernen, soll es Dir, soviel an mir liegt, auch nicht
fehlen. Da ich mir dachte, Du könntest gerade nicht bei Kleingeld
sein, füge ich den beiliegenden Schein meinem Briefe bei. Du sollst
mir den Betrag bald zurückerstatten können. Es wird damit keinen
Anstand haben, Du bist ein rechter Glückspilz und hättest zu keiner
günstigeren Zeit Deinen Anfang machen können. Ich in Deinem Alter
habe die Lektion zu einem halben Gulden gegeben, heut werden dafür
anderthalb und zwei Gulden bezahlt und wir müssen auf das alte
o tempore, o mores eine neue Melodie
machen, eine lustige, denn wahrlich, das goldene Zeitalter, wovon
die Menschheit immer gefabelt, scheint jetzt angebrochen, das
goldene im wörtlichsten Sinn. So sei er gesegnet, der Goldregen,
der Milliardenregen, da er sogar uns arme Musikanten ein wenig
übertröpfelt. Also komme je eher je lieber. Melde mir Deine
Ankunft, daß ich Dich an der Bahn erwarte.

		»Was wird da nun wieder für ein Schwindel dahinterstecken,«
sagte der Finzer, als er davon hörte.

		[bookmark: page359] Aber an
demselben Tag, an dem Alexander abreiste, verließ auch der Finzer,
doch nicht ganz so freiwillig, noch einmal Hinterwinkel, Am in
Ludwigsburg seine rückständigen Militärjahre abzudienen, und das
war sicher kein Schwindel.

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		Das sozusagen ein angehängtes ist und nichts weiter enthält als
einen kurzen Briefwechsel aus den hinterlassenen Papieren des Herrn
von Schmalzendorf [bookmark: text1]F1

		Auszug aus einem

Brief der Mutter Regine an ihren Sohn Alexander Schmälzle vom 8.
April 1875.

		Was Du in Deinem letzten Brief von Deinem
Musikwesen schreibst, das mag die Katz verstehen. Du machtest eine
Messe, schreibst Du. Zunächst, lieber Alexander, solltest Du als
guter Katholik nur von der heiligen Messe reden, denn sonst denkt
man gar an den Königshofer Jahrmarkt, den manche Leute auch die
große Messe nennen.

		Was aber die heilige Messe anlangt, ist die nicht eingesetzt und
gemacht von unserm Herrn Jesus Christus selber als eine ewige
unblutige Erneuerung und Gedächtnis seines heiligen Opfertodes am
Kreuz für uns arme Menschen und von der dann der garstige Dickkopf
Luther gesagt hat, daß sie gar eine teuflische Götzendienerei sei.
Und da weiß ich nun nicht, was ich denken soll, wenn Du schreibst,
daß du eine Messe machst [bookmark: page360] und schreibst nicht einmal eine heilige. Aber
das klingt ja wie Gotteslästerung, nimm mir's nicht übel, lieber
Alexander.

		Und dann steht da alle drei Zeilen das Wort »komponieren«. Was
soll nun dabei eine Christenseele sich wieder denken? Musik, habe
ich immer gemeint, werde geblasen oder gestrichen, gepfiffen oder
getrummelt. Ich weiß wohl, daß Ihr Gestudierte andere Ausdrücke
habt, als man in Hinterwinkel braucht. Aber sogar der Vater hat
keinen blauen Schein, was das mit dem Komponieren bedeuten
soll.

		Vielleicht hätt's der Nepomuk gewußt, aber der ruht nun auch
schon, Gott hab' ihn selig, seit zwei Jahren auf dem Kirchhof
drüben, in der vierten Reihe links vom großen Kreuz und hat zu
Nachbarn die Kreszenz Gramlich einerseits und auf der andern Seite
der Cölestine Bächle ihren kleinen Bankert, von dem du aber wohl
gar nichts gehört hast.

		Der gute Nepomuk. Und denk' nur, was für eine Neuigkeit. Seine
Olga hat sich verheiratet. Du weißt ja, was ich immer im geheimen
gewünscht habe. Ja, was so eine alte Mutter sich alles erwünscht.
Also kurz, sie hat geheiratet, und zwar den Kapellmeister, wie man
sagt, von den Schwolleschehr. Dragonern zu Ludwigsburg. Hat also
doch noch einen Musikanten genommen und hab' immer gemeint, daß sie
höher hinaus wolle, da hätt' sie auch dich heiraten können.

		*

		Aus einem Brief des Herrn Alexander Schmälzle
zu Wien an die Mutter Regine zu Hinterwinkel, am 14. April
1875.

		... So, hab' ich mich nun deutlich ausgedrückt? Kannst Du Dir
nun einigermaßen denken, was für ein Ding das [bookmark: page361] ist, das Komponieren. Und was es
heißen will: eine Messe machen, verzeih, eine heilige Messe. Ja,
mein liebes Mütterlein, Du wirst recht krittlig in Deinen alten
Tagen, und was man schreibt, Du findest immer ein Haar darin. Du
bist wahrhaftig schlimmer als die Herren Musikkritiker von Beruf,
mein Freund Ferdinand Hiller mit eingeschlossen. Und doch bin ich,
wenn ich mir's offen gestehen will, mit meinem Komponieren nur darum auf die Messe verfallen, weil
ich glaubte, Dir damit eine große Freude zu machen.

		Sehr hat mir der Rest Deines Briefes gefallen. Ja, ja, wenn die
Olga nun doch nichts weiter als so einen Musikanten und
Schnurranten gekriegt hat, Du hast ganz recht, da hätt' sie zur Not
auch mich heiraten können.

		*

		Brief des Alexander Schmälzle an Mutter
Regine.

		Ungefähr ein Jahrzehnt später aus Prag datiert.

		Mein liebes Mütterle!

		Dieser Brief wird Dich nun wieder gar nicht befriedigen. Was
soll ich sagen? Wenn andere grad' etwas nach ihrer Meinung von mir
hören wollten, bin ich allzeit stumm geworden. Und auch heut muß
ich mich karg zeigen. Jedes Wort, wie es erwartet werden könnte,
kommt mir dumm und abgeschmackt vor.

		Der gute Vater ist tot. Ihr habt ihn begraben. Er war 86 Jahre
alt und hat wohl verdient, in die Ruhe einzugehen. Aber freilich
Du, nun so allein. Nicht wahr, Du weißt, wie mir's ist, wenn ich's
auch nicht schreibe.

		[bookmark: page362] Und
also die Hinterwinkler haben gehässig von mir gesprochen, weil ich
nicht zum Begräbnis meines Vaters gekommen bin. Wie der
Blessenvogtbauer, der einstmalige Finzer, sich ausgedrückt hat,
magst Du gar nicht schreiben.

		Nun, siehst Du, die Leute haben ja so unrecht nicht. Ich hätt'
freilich kommen müssen. Aber, der Mensch ist kein freies Tier. Wie
Du aus der Überschrift meines Briefes siehst, bin ich hier in Prag.
Der hiesige Erzbischof wollte zu Weihnachten meine Messe aufgeführt
haben und wollte, daß ich sie selber dirigiere. Darum mußt' ich
statt nach Hinterwinkel nach Prag fahren. Es hätt' ja noch
schlimmer sein können, es hätt' sich ja auch fügen können, daß ich
gezwungen gewesen wäre, eine komische Oper zu dirigieren, während
Ihr den Vater begrubt; nein, der Mensch ist kein freies Tier.

		Aber nun will ich ein Requiem schreiben und das will ich an
seinem Todestag jedes Jahr in einer andern großen Stadt aufführen
lassen zu seinem heimlichen Gedächtnis und will mir dabei
vorstellen, daß er noch im Grabe lächelnd seinen Ring umdreht. Du
hast ihn doch hoffentlich nicht ohne sein Kleinod begraben
lassen?

		*

		Postkarte der Mutter Regine.

		Diesmal hast Du unrecht, das war ein schöner Brief und hat
meinem Mutterherzen wohlgetan. Ich habe auch all das Gedruckte
gelesen, das Du mitgeschickt hast. Aber hör' einmal, nach dem
Geschreib der Zeitungen hast Du ja die Messe, ich meine natürlich
die Musik zur heiligen Messe, gar nicht gemacht, sondern ein ganz
anderer? [bookmark: page363]

		*

		Postkarte Alexanders an seine Mutter.

		Wahrhaftig, liebes Mütterle, das hatt' ich vergessen.

		Oder seien wir aufrichtig, ich hab' es gar nicht vergessen, ich
hab' mich nur geschämt, meinen alten ehrlichen Namen abgelegt zu
haben wie ein gewisser Herr Schlemihl seinen Schatten, und Dir das
zu gestehen.

		Also kurz, sie haben mich zu Wien in den Adelsstand gesetzt, der
Fürst Salm, der Duckmäuser, mag's verbrochen haben ... basta. Wegen
Änderung meines Namens haben sie mich gar nicht erst gefragt, wie
auch nicht wegen dem andern, und so bin ich halt in Zukunft wie
immer ganz für Dich

		Dein dankbar getreuer

		Lexel oder auch Xander

vulgo Alexander von Schmalzendorf.

		*

		Postkarte der Mutter Regine an ihren Sohn
Alexander.

		Mein lieber Sohn, das begreif' ich nun schon wieder nicht. Wie
kann man jemand in den Adelsstand setzen, den Gott nicht
hineingesetzt hat, und ist meine Meinung, daß einer, der Schmälzle
heißt von der Mutter Schoß weg, auch immer so heißen wird, die
Leute mögen ihn von Dingskirchen oder Tripsdrill heißen, oder wie
es ihnen sonst beikommt.

		Aber das überlaß ich Ihrer Apostolischen Majestät, wie man euren
lieben Kaiser heißt und was ich einen schönen christlichen Titel
finde. Nur wie Du so despektierlich von einem Fürsten redest, hat
mir ganz und gar nicht gefallen wollen. Der Salm, der Duckmäuser,
schreibst Du. Das dünkt mich [bookmark: page364] nun gar zu hochmütig. Bedenke, Hochmut kommt
vor dem Fall und lose Reden sind dem Herrn ein Greuel.

		*

		Postkarte des Herrn Alexander an seine Mutter
Regine.

		Salve, Regina. Gegrüßt seist Du, Regina. Weißt Du noch, wie ich
das als ein ganz kleines Büble in der Kirche zum erstenmal gehört
habe?

		Ja, es muß sein, daß Gott Dich gegrüßt hat, Mutter; aber über
Deine letzte Karte habe ich doch gelacht. Und dann habe ich sie dem
Salm gezeigt (dem Duckmäuser) und der hat auch gelacht. Mein lieber
Herr Schmälzle – denn seitdem er dazu geholfen, daß man mir den
Namen genommen, gibt er ihn mir täglich hundertmal wieder – lieber
Herr Schmälzle, sagte er, Ihre Frau Mutter ist ein famoses Frauerl,
aber eine richtige ...

		– Hinterwinklerin, ergänzte ich ...

		– Deutsche, ergänzte Seine Durchlaucht.

		Und also: Salve Regina, Salve!

		*

		Schmaelzleanorum
Finis.

		[bookmark: page365] [bookmark: page366] [bookmark: page367] [bookmark: page368]

			[bookmark: foot1]Aus denen überhaupt dieses
ganze Buch, wie es sich eben fügen mochte, zusammengestoppelt ist!
Der Herausgeber.
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