
		
		Benno Rüttenauer

		Aus der Landschaft von Hinterwinkel

		Sieben Erzählungen

		[image: Titelblatt]


		 

		 

		
... qui laetificat

juventutem

meam

Miss. Ro.



		 

		 

		Umschlag und Buchschmuck von W. Hempfing

		1920

		Reuß & Itta / Konstanz / Baden

		 

		 

	
		
		[image: siehe Kapitelüberschrift]


		Der Letzte von Wenkheim

		[bookmark: page8] [bookmark: page9]

		I.

		Es ist ein Land, das, wie man zu sagen pflegt, ein wenig außer
der Welt liegt; da ich aber in ihm geboren bin, mocht ich es gern
wieder einmal besuchen.

		Und also kam ich eines schönen Tages auch in meinen Geburtsort
Stein-am-Ahorn. Im siebenten Lebensjahre hatte ich das Dorf
verlassen und es seit bald dreißig Jahren nicht wieder
betreten.

		Die alte Kinderheimat schien mir sehr verändert, schien mir
verärmlicht und verfallen, wie ein in Not gealtertes
Menschengesicht. Auch die Kirche sah sehr grämlich und verwittert
drein.

		Mit schmerzlicher Wehmut stieg ich langsam, vom Dorfe her, die
hohe Kirchenstaffel empor, wo keiner der alten Steine mehr in
gleicher Richtung mit dem andern lag und das Gras zwischen den
Spalten wuchs – als ob seit Jahrhunderten niemand mehr da hinauf
stiege.

		Oben, im Kirchhof, der Kirchentüre schräg gegenüber, setzte ich
mich auf den Mauerkranz, dicht unter der Krone der alten Linde, die
von der Dorfgasse, vom Fußende der Kirchenstaffel heraufwuchs.

		Ich horchte. Die unendliche Lindenkrone über mir stand in voller
Blüte; Millionen Bienen durchschwirrten sie nach süßem Honig, daß
es wie [bookmark: page10]eine traumhaft summende geheimnisvolle Musik
davon ausging. Und mein Ohr lauschte und trank sie mit seligem
Behagen in sich ein, die honigsüße Musik, wie mein anderer Sinn den
honigsüßen Duft, der mich umwogte. Es war mir, als schlürfe ich die
zurückgebliebenen Tropfen von dem Zauber meiner ersten Jugend.

		So hatte ich, vor dreißig Jahren, auch wie oft gesessen,
spielend oder lesend.

		Und jetzt fiel mir ein Kind ins Auge, ein Knabe von sieben oder
acht Jahren. Denn meinem Sitz gegenüber, nur durch den Raum der
Dorfgasse von mir getrennt, lag ein Haus, und hier am offenen
Fenster saß der Knabe und schrieb seine Schulaufgaben. Dieser
Anblick erinnerte mich plötzlich an das aufregendste Erlebnis
meiner Kinderzeit.

		*

		An demselben Tische drüben war vor dreißig Jahren der
Ratschreiber Mühlberger gesessen, über Grundbucheinträgen oder so
etwas. Er hätte eigentlich in jener Stunde, wie andere
Christenleute, der Predigt anwohnen müssen.

		»Aber ist einer nur ein Dorfschreiber, gehört er schon zu den
Gelehrten und braucht keine Predigt mehr,« pflegte mein Vater zu
sagen. [bookmark: page11]

		Es mochte um die Pfingstzeit herum sein. Mein Vater predigte
über das 13. Kapitel des ersten Korintherbriefs, er wiederholte
gerade zum drittenmal den Satz: »Wenn ich mit Menschen- und
Engelzungen redete und hätte der Liebe nicht, so wäre ich ein
tönendes Erz und eine klingende Schelle.«

		Und ich weiß, merkwürdigerweise, noch ganz genau, was ich mir
dabei gedacht habe, wahrscheinlich gerade wegen des folgenden
Schreckens, der auch den geringsten Umstand meinem Gedächtnis hell
und bleibend eingeprägt hat. Ich meinte nämlich in meinen Gedanken,
daß tönendes Erz, worunter ich mir etwas wie rotes Gold vorstellte,
und klingende Schellen, die ich sehr lustig fand, keineswegs so zu
verachtende Dinge wären, als wie der Apostel sie hinstellte.

		Mein Vater dagegen hatte offenbar keinerlei Einwände wider die
Vergleiche und Bilder seines Lieblingsschriftstellers. Mit dem
herrlichsten Pathos klang es aus seinem Predigermunde: »Und wenn
ich mit Menschen- und Engelzungen redete, und hätte der Liebe nicht
...« Da schnitt ihm ein mächtiger Schall die Stimme vom Munde
ab.

		Ein Schuß war gefallen. Und der Knall hatte durch die
halbgeöffnete Seitentüre so gewaltig in die Kirche hineingehallt,
daß sich die ganze Gemeinde erschrocken umsah. [bookmark: page12]

		Mein Vater aber war erbleicht. Er hatte von seiner Kanzel aus
den Baron Ulrich über die Kirchhofsmauer steigen sehen, das Gewehr
auf der Schulter. Und dieser Ulrich hatte wiederholt geäußert: dem
lutherischen Steiner Pfäfflein wolle er einmal zur passenden
Gelegenheit das Maul stopfen.

		»Mord, Mord,« schrie mein Vater, und alles stürzte auf seinen
Wink aus der Kirche.

		Draußen an der Kirchenmauer stand Ulrich von Wenkheim. Er hielt
sein Gewehr in der Hand, er knackte noch ein paarmal wie
versuchsweise mit dem Hahn; dann hing er es sich ruhig über die
Schulter.

		Die Bauern starrten ihn entsetzt an.

		Er sagte lachend:

		»Euer Schreiberlein liegt drüben in seinem schwarzen Blut, wenn
ihr ihn abwaschen wollt.«

		Und »Ei, du lieber Augustin« pfeifend, mit schweren Tritten,
schritt er die Kirchenstaffel hinunter, niemand wagte ihn zu
ergreifen.

		Aber man stürmte hinüber in die Wohnung des Schreibers.

		Dieser lag wahrhaftig in seinem »schwarzen Blute«, das Gesicht
über und über besudelt – mit Tinte nämlich.

		Der Baron hatte nicht den Ratschreiber, sondern [bookmark: page13]wie es seine Absicht war,
sein Tintenfaß getroffen.

		Mühlberger erholte sich gerade von seiner Schreckensbetäubung,
er bot mit seinem schwarz gesprenkelten Gesicht einen mehr
komischen als tragischen Anblick dar.

		Nur ein Glassplitter aus seinem Tintenfaß hatte ihm am linken
Auge eine kleine Wunde gerissen, aus der ein paar Tropfen Blut
hervorrieselten und sich mit der schwarzen Tinte vermischten.

		*

		Als ich gegen Abend, auf wegkürzendem Fußpfad, über die
»Wenkheimer Höhe« durch ein niedriges Gehölz wanderte, dachte ich
wieder lebhaft an den Holofernes meiner Kindheit, an den Baron
Ulrich von Wenkheim. Denn gerade in Wenkheim wollte ich nächtigen
und mehrere Tage verweilen; man hatte mir das Gasthaus »zum Lamm«
daselbst als das beste der Umgegend empfohlen. Unterdessen besann
ich mich wieder darauf, daß ich den Vorfall mit dem Baron Ulrich
doch nicht lediglich von dem eigenen Erlebnis her zurückbehalten
hatte. Vielmehr hatte ich einmal, als ich schon kein Kind mehr war,
meinem Vater zugehört, der das Ereignis einem Amtsbruder erzählte.
[bookmark: page14]

		Er schilderte den Baron als einen wüsten Schürzenjäger, vor dem
auch die letzte Kuhmagd nicht sicher war, und der, wenn es sein
mußte, seine Absichten mit den gewalttätigsten und brutalsten
Mitteln verfolgte. Seine Opfer zählten nach Dutzenden, und mehr als
einmal trugen seine Handlungen den Charakter von Verbrechen im
Sinne des Strafgesetzbuches, ohne daß ein Hahn darnach gekräht
hätte. Der Fall mit dem Ratschreiber Mühlberger führte auch auf
eine Mädchengeschichte zurück. Der Ratschreiber war dem Baron bei
einer Verwandten hindernd in den Weg getreten, und Ulrich hatte
geschworen, ihm gelegentlich einen Possen zu spielen, der ihm
gedenken solle.

		Und bei seinem Freund und Jagdkameraden, dem Ochsenwirt von
Grünsfeld, hatte Ulrich gewettet: er wolle dem muckerischen
Ratschreiber von Stein-am-Ahorn das Tintenfaß unter der Nase
wegschießen.

		*

		Indem ich mich so auf die Erzählung meines Vaters immer
deutlicher besann, merkte ich auf einmal, daß ich vom rechten Pfad
abgekommen sei. Ich mochte nicht wieder zurückgehen, ich zog es
vor, mich ostwärts, wo ich gegen Wenkheim hinauskommen mußte,
mitten durchs Gebüsch zu schlagen. [bookmark: page15]Dabei geschah es nun, daß ein wilder
Rosenzweig – vielleicht weil ich ihn unter allen deutschen
Sträuchern so sehr liebe – sich mit seinem scharfen hackigen Dorn
in dem leichten Gewebe meines Sommerrockes verfing und ein schönes
regelmäßiges Dreieck herausriß, das mir jetzt wie ein Orden, aber
nicht auf der Brust, sondern auf dem Rücken herunterhing.

		Als ich aus dem Dickicht heraustrat, sah ich auch schon Wenkheim
unter mir liegen, wunderfriedlich hineingeschmiegt in den
reizendsten Talwinkel, in einen Wald von Obstbäumen, vom ersten
leisen Abenddämmern umwoben, in dem sich zahlreiche blaue
Rauchsäulen auflösten. Zwei Dinge erweckten meine Aufmerksamkeit:
das breite weitspurige Schloß, fast in der Mitte des Dorfes
gelegen, mit großem Garten, weit in die Wiesen hinaus ausgedehnt,
vernachlässigt und verwildert; – und die Kirche, außerhalb des
Dorfes auf einem Hügel aufragend, mit höchst seltsamem Turm, der
mich merkwürdigerweise noch einmal an meine Steiner Kinderzeit
erinnerte, an den alten Schulmeister Birkhöfer, bei dem ich die
Anfangsgründe der Literatur und Arithmetik studierte und der, wenn
einer mit dem Einmaleins nicht auf dem vertrautesten Fuße stand,
immer zu sagen pflegte: »Gelt Bübchen, bei dir sind auch fünfe
grad, wie zu Wenkheim.« [bookmark: page16]

		Das dunkel-geheimnisvolle Wort bezog sich auf den Wenkheimer
Kirchturm, der fünf gerade Spitzen hatte und noch hat.

		Unten in Wenkheim fragte ich den ersten besten, ob ein Schneider
im Dorfe sei, der mir meinen Rock flicken könnte.

		»Sell will i meine,« sagte mein Mann, »da brauche Se nur ins
Schloß zu gehe, der Baron der kann's, d. h. wenn er nicht grad zu
viel im obern Stock hat, was mer freilich nit allzehäufig bei em
antrifft.«

		Ob denn ihr Baron ein Schneider sei?

		»Oder unser Schneider ä Baron, Sie könne's nehme, wie Sie's
wolle, Herr; denn Sie müsse wisse, mir Wenkheimer lasse fünft grad
sein, uns is des all gleich.«

		Die Narren und die Sprichwörter sterben also nicht aus in dieser
Welt, dachte ich und ging meiner Wege.

		Ich mochte keinen Zweiten mehr fragen. Erst im »Lamm«, nachdem
ich mir Zimmer und Abendessen bestellt, wagte ich es, mein Anliegen
von neuem vorzubringen. Noch ehe der Lammwirt antworten konnte, tat
es ein anwesender Gast für ihn.

		Da müsse man eben ins Schloß schicken, zum Baron; der sei jawohl
ein großer Lump, aber auch ein geschickter Schneider und könne
alles machen, [bookmark: page17]wenn er wolle, und, nota bene, wenn er keinen
Schnapsrausch habe.

		Diesmal kam ich nicht zum Fragen. Man bemerkte mein Erstaunen
und man suchte mich aufzuklären.

		Und es war eine ganze Geschichte, die ich bei dieser Gelegenheit
erfuhr. Denn ich verweilte wochenlang in Wenkheim und wurde in alle
Verhältnisse gründlich eingeweiht.

		II.

		Als der Baron Ulrich sich bereits den Fünfzig zu nähern begann,
indessen er immer noch sein früheres Leben fortsetzte, stach ihm
eines Tags die Schönheit einer jungen Menschenblüte in die Augen
und wurde ihm verhängnisvoll.

		Eine Viertelstunde von Wenkheim, in demselben Tälchen, in dessen
nächster Krümmung, liegt das Dorf Godramshausen. Hier wohnte, ganz
außen beim Bach, in einem kleinen Häuschen, wozu ein ebenso kleines
Gärtchen gehörte, eine arme Witwe Namens Elisabeth Ulmensteiner,
die man kurz die Bachliese nannte.

		Sie war Hebamme für Godramshausen und Wenkheim. Und sie
verdiente in diesem Beruf der Hauptsache nach ihr Stückchen Brot,
das zu den Lebzeiten des Herrn Ulmensteiner, des Dorfschneiders,
[bookmark: page18]auch nicht
viel größer gewesen war. Sie besaß ein einziges Kind, ein Mädchen,
wie die Mutter in der Taufe Elisabeth geheißen. Aber man nannte sie
nicht Liese. Der Vater, ein gewanderter und, wie einem Schneider
ziemt, für das Vornehme eingenommener Mann, konnte diese Abkürzung
nicht leiden; er rief seine Tochter Elsa. Ueber diesen nie gehörten
Namen machten sich die Bauern nach ihrer Art lustig. So ein fremdes
Ding reizte sie. Und sie übten so lange ihren Witz daran und
zwackten und kneteten an ihm herum, bis aus Elsa eine Elze und dann
gar eine Stelze entstand, worauf die Bachstelze zu nahe lag, als
daß man nicht mit vollen Händen danach gegriffen hätte.

		Und der Name ging dem hübschen Kinde nicht übel. Als das Mädchen
noch klein war, liebte es beim Gehen einen gewissen hüpfenden
Wechselschritt, wobei nacheinander immer wieder der gleiche Fuß
vorgesetzt wird. Sie brachte es darin zu großer Gewandtheit und
Zierlichkeit, daß ein feiner Beobachter mit vergleichendem
Natursinn gewettet hätte, es sei diese Bewegungsart, der sie ihren
Namen verdanke. Auch wäre darin vielleicht nur ein halber Irrtum
gelegen. Denn es ist wohl möglich, daß das Charakteristische dieser
auf- und abwippenden Bewegung den Spitznamen des Mädchens erst
befestigt hat. Die intelligenteren [bookmark: page19]Bauern haben recht wohl Auge und
Auffassungsfähigkeit für derartige Naturspiele; Tausende ihrer
Spottnamen beweisen dies.

		Im Jahre nach ihrem ersten Abendmahl kam die Bachstelze von
Hause weg.

		Sie sollte, trotzdem sie kein Knabe geworden war, das Geschäft
ihres Vaters fortsetzen, in weiblicher Anwendung. Die Mutter
brachte sie deshalb in die Kreisstadt zu ihrer Schwester Karline,
die ebenfalls an einen Schneider verheiratet war und selber eine
Damenschneiderei und Putzmacherei betrieb.

		Später sollte dann die Bachstelze noch eine bedeutendere Lehre
durchmachen. Die Mutter zweifelte nicht, daß es ihr gelingen werde,
auch ihren eigenen Beruf auf die Tochter zu übertragen. Mit der
feinen Handarbeit einer Kleidermacherin vertrug sich dieser am
besten. Die Bachstelze hatte dann nicht nur ihr Brot, sie hatte es
sogar reichlich und brauchte die reichste Bäuerin nicht zu
beneiden.

		Schon mit ihr, der Bachliese, hatten die Bäuerinnen allen Grund
zufrieden zu sein. Und sie verweigerten ihr dies Zeugnis nicht. Sie
wußten es: in wenigen Dörfern der Umgegend wurden die kleinen
Menschenkinder, wenn sie aus der Finsternis ans Licht traten, mit
so verständiger [bookmark: page20]Sorgfalt empfangen als wie zu Godramshausen und
Wenkheim.

		Zwei Jahre hatte die Tochter der Bachliese bei Tante Karline
zugebracht.

		Und in den zwei Jahren war die blonde Else zu einem schlanken
Jungfräulein von solch überraschender Jugendzartheit und lichter
Schönheit erblüht, daß man vielleicht in dieser Bauernwelt von
Godramshausen und Wenkheim etwas Aehnliches niemals gesehen hatte,
und daß jeder betroffen stehen blieb, wo sie vorüberging, und ihr
nachschaute, nicht wie einer Bachstelze, deren man täglich einige
an der Dorfbrücke auf und ab stolzieren sehen konnte, sondern wie
einem Vogel aus einem fremden Lande, aus einer andern Welt.

		Denn Schönheit wirkt, wo sie auftritt, als Wunder.

		Es gibt aber auch genug solche, denen die Schönheit nur ein
Fressen ist, wie die Blumen der Wiese dem werdenden Ochsen. Und
»Donnerwetter, das wäre ein Fressen,« dachte just der Baron Ulrich
von Wenkheim, als er der blonden Elsa zum erstenmal begegnete.

		III.

		Es war eines Abends bei herbstlicher Frühdämmerung. Der Baron
kehrte aus dem Godramshauser Gehölz zurück, das unvermeidliche
Gewehr [bookmark: page21]auf dem
Rücken. Sein Pfad führte ihn quer durch das Wiesental, über einen
Steg hart hinter dem Häuschen der Bachliese.

		Der Steg bestand nur aus zwei aneinandergelegten Balken und
einem einseitig angebrachten Holzgeländer.

		Etwas mißtrauisch balancierte der Baron seinen schweren Körper
über die angefaulten Stämme. Er mußte sich dabei stark bücken. Ein
alter Holunderbaum hing über das Geländer, von dessen abgefallenen
und zertretenen Beeren der Steg schwarz gefärbt erschien, wie von
verschütteter Tinte. Er versperrte dem Baron, dem Uebergroßen, mit
einem niederhängenden Ast den Weg. Und Ulrich wollte gerade über
den plebeisch niedrigen Baum einen junkerlichen Fluch ausstoßen
...

		Da trat Elsa aus der Türe. Sie trug ein Messer in der Hand, sie
wollte in ihrem Gärtlein für die geschmälzte Abendsuppe ein wenig
Schnittlauch abschneiden.

		Der Baron hielt erstaunt inne.

		»Donnerwetter,« rief er aus, »bist du die kleine
Bachstelze?«

		»Es scheint, daß ich sie immer noch sein muß,« lautete ihre
Antwort.

		Durch ein paar harmlose Fragen erfuhr Ulrich, daß die Elsa
allein zu Hause sei.

		Mehr wünschte er nicht. [bookmark: page22]

		Ulrich von Wenkheim war nichts weniger als ein heller Kopf. Aber
den Weibern gegenüber fehlte es ihm fast nie an einem geschickten
Vorwand. So zögerte er auch diesmal nur wenige Augenblicke; dann
erklärte er plötzlich, die Bachstelze käme ihm gerade recht, er
habe einen Dorn in den Finger bekommen, den ihre leichte Hand gewiß
am besten herausgraben könne, wenn sie so gut sein wollte.

		Freilich wollte das die Bachstelze.

		Sie lief auch schon in die Stube nach einer Nadel. Und der Baron
drückte sich an der Gartenhecke schnell eine Dornspitze in den
linken Daumen.

		Dann folgte er ihr ins Haus.

		Drinnen war es schon dunkel.

		Während Elsa die alte Oellampe anzündete, setzte sich der Baron,
das Gewehr zwischen den Beinen, auf einen der wackeligen Holzstühle
und sah dem Mädchen zu. Dabei durchfluteten ihn verwandte
Empfindungen, wie einen alten Kater, der einem unerfahrenen jungen
Mäuschen zuschaut, das harmlos aus seinem Loch hervorspaziert, um
an jungen Grasspitzen zu naschen und sich das Fell an der Sonne zu
wärmen; oder einen Fuchs, der an der Lücke eines Hofzaunes liegt,
hinter dem ein blauweißes, rotäugiges Täubchen, Sandkörner
aufpickend, immer näher herantrippelt. [bookmark: page23]

		Jenes Mäuschen hat noch nie Erfahrungen mit einem Kater gemacht,
die hübsche Taube ahnt nicht, daß es Füchse auf der Welt gibt.

		Der Baron Ulrich aber wunderte sich, daß er nicht aufsprang, um
das »dumme Ding« an dem »unnötigen Lichtmachen« zu verhindern.

		Als Elsa sich dem Baron näherte, um ihr Liebeswerk zu beginnen,
stutzte sie einen Moment.

		Ulrich verstand sie nicht.

		Elsa deutete auf sein Gewehr. Das würde doch nicht geladen
sein?

		Da mußte der Baron lachen.

		»Schaut mir die Bachstelze an,« rief er; »also vor einer Flinte
fürchtet sich das.«

		Und er legte die Mordwaffe beiseite.

		Bei ihrem Geschäft mußte sich Elsa, um genau zu sehen, tief auf
die Hand Ulrichs niederbücken. Der aber trank mit gieriger Lust
ihren reinen süßen Atem und berauschte sich daran, und ihre
flüchtigen Berührungen empfand er wie den Vorgenuß dessen, was er
erhoffte.

		Es kostete ihn große Ueberwindung, sich einstweilen damit zu
begnügen. Denn im Grunde besaß Ulrich doch gar nichts von einer
Katze, die sich das raffinierteste Vergnügen daraus macht, mit
ihrem Opfer so lange als möglich zu spielen, die hundertmal auch um
einen nicht ganz heißen Brei herumgeht, die auch beim liebsten
Fressen [bookmark: page24]sich
erst ein halbes Dutzend mal in aller Behaglichkeit das Mäulchen
leckt mit ihrer dünnen feinen Zunge, ehe sie anbeißt. Ulrich von
Wenkheim war eher eine Wolfsnatur. Das rauhe, unvermittelte, das
ganz brutale Zutappen stand ihm an.

		Aber in der blonden Elsa ahnte er etwas, das ihn
zurückhielt.

		Nach glücklicher Beendigung der Operation jedoch, als die
Bachstelze, mit kindlicher Freude, den »Pfahl im Fleisch« auf ihrer
Nadelspitze gegen das Licht hielt, da mußte der Baron natürlich der
»wohltätigen Hand« danken. Und wie mit plötzlichem und
überschwenglichem Gefühl ergriff er die zarte bleiche Hand und
führte sie an seinen Mund, und heftig zog er ihn an sich, den
schlanken jungfräulichen Körper.

		Aber Elsa riß sich los, mit einer stummen, erschrockenen Frage
im Blick.

		Da eben trat die Mutter in die Stube. Sie schien nicht freudig
überrascht.

		Der Baron erklärte kurz seine Gegenwart und verabschiedete sich
mit liebenswürdiger Höflichkeit.

		Zum erstenmal konnte die Bachstelze ihre Mutter nicht
verstehen.

		Sie vermochte in dem Besuch des Barons kein so großes Unglück zu
sehen.

		Dennoch wollte sie natürlich gern alles tun, [bookmark: page25]damit ein derartiges
Zusammentreffen sich nicht wiederhole. Und die beiden Frauen
besprachen miteinander die nötigen Vorsichtsmaßregeln. Es war wie
in der alten Fabel von der Ziege, dem Zicklein und dem Wolfe, und
das Zicklein versprach weise zu sein und alle Vorschriften der
Mutter getreulich zu befolgen.

		»Donnerwetter, das wäre ein Fressen,« wiederholte beim Weggehen
noch einmal der Baron Ulrich von Wenkheim. Dennoch konnte er sich,
wenn er an die schöne Elsa dachte, eines gewissen dummen Gefühls
nicht erwehren – eines durchaus nicht freiherrlichen Gefühls, das
gewissen wohlbekannten Empfindungen verflucht ähnlich sah: z. B.
denjenigen eines Arbeiters, der plötzlich einen feinen Frack
anziehen und tragen soll, oder eines verhockten armen Teufels, der
zum erstenmal in die vornehme Gesellschaft eingeladen wird, oder
eines Bauern, der an der fürstlichen Tafel speisen darf. Denn der
arme Freiherr von Wenkheim hatte tatsächlich nie an fürstlicher
Tafel gespeist, trotz aller seiner Freiherrlichkeit – nicht einmal
in der Blüte seiner Jugend, in der Residenz, als Leutnant beim
Leibgrenadierregiment. Er hatte dort manchmal teuer bezahlt, und
was ihm dann serviert worden, hatte eines gewissen Aufputzes nicht
entbehrt. Er hat sich dennoch den Magen daran verdorben, der arme
Freiherr! [bookmark: page26]

		Und nun spionierte er täglich – und nächtlich um das Nest, um
das Bachstelzennest, besonders wenn er die Alte ausgeflogen wußte.
Doch um etwas auszurichten, hätte er mit Hammer und Brecheisen
erscheinen müssen. Denn die Bachstelze spielte meisterhaft ihre
Rolle als das Zicklein in der Fabel. Das süße Ding öffnete die Türe
nicht, es schaute nur durch den Spalt des Ladens und wisperte: Habt
Ihr weiße Pfoten? ... Montrez-moi patte
blanche, ou je n'ouvrirai point – genau so wie es heißt im
Buche der Fabeln.

		Aber weiße Pfoten, sagt der Fabulist, sind bei Wölfen ein selten
Ding. Und der Wolf von Wenkheim konnte auch kein Mehl mitnehmen, um
seine roten Pfoten hineinzutauchen, er besaß keines in seinem
ganzen Vermögen; er besaß in all seinem geistigen Wesen nichts
Weißes, Weiches, Feines, was das Zicklein hätte verführen
können.

		Helfershelfer nützten ihm auch zu nichts. Eine gewisse Barbara
Kleinschmidt, eine Art Zugängerin im Schloß, die Vertraute des
Barons, mußte der Bachliese den Vorschlag machen, ihre Tochter aufs
Schloß zu geben, als Gehilfin der Schloßschaffnerin, des Fräulein
Regine, wie man sie nannte.

		Der Antrag wurde kurzerhand abgewiesen. [bookmark: page27]

		IV.

		So verging etwa ein halbes Jahr vergebens für den Baron Ulrich,
der aber, indem er sich einstweilen mit geringerer Kost begnügte,
mit sehr viel geringerer, weder seine Hoffnung aufgab, noch seine
Bemühungen einstellte.

		In dieser Zeit kehrte er eines Tages, gegen das Frühjahr hin,
bei seinem Freunde Niklas Holler ein, dem Ochsenwirt von
Grünsfeld.

		Niklas Holler war ein reicher Mann, der reichste der ganzen
Gegend. Er sagte gern von sich, mit einem gewissen Schmunzeln: »Ich
bin nur ein Bauer.« Aber da sollte man ihm widersprechen und
versichern, er sei kein Bauer, er sei ein Oekonom.

		Er sah in der Tat nicht wie ein Bauer aus, eher wie ein
verbauerter Landedelmann. Seine hohe und mächtige Gestalt konnte
sich neben der des Barons Ulrich wohl sehen lassen.

		Auch die Art, wie er den Bart trug, war auffallend. Sein breites
weitläufiges Gesicht glänzte in glatter bläulicher Röte; nur vor
den dicken Ohren liefen zwei schmale weiße Bartstreifchen herunter,
und sein Schnurrbart, fast bis zu den Nasenflügeln hin abrasiert,
sah höchst seltsam aus; die steifen grauen Haare stachen wie Dörner
über die Oberlippe herunter. [bookmark: page28]

		Die Kinder fürchteten sich vor dem Ochsenwirt, die
schüchternsten sprangen davon, wenn man nur seinen Namen
nannte.

		Die Erwachsenen sprangen nicht davon; aber die Art, wie ihn die
meisten grüßten, sah auch nicht nach Freundschaft aus.

		Sein Spitzname besagt alles. Ihren Sultan hießen sie ihn, die
Grünsfelder, – wonach dann Grünsfeld selber von den umliegenden
Ortschaften umgetauft und die kleine Türkei genannt wurde. Den
Sultan der kleinen Türkei aber kannte man auf zwanzig Stunden im
Umkreis.

		Der Baron und der Sultan waren Jugendfreunde. Sie hatten beide
auf derselben gymnasialen Schulbank ihre Hosen verrutscht, fünf
Jahre lang, der eine seine freiherrlichen, der andere seine
bäuerlichen, beide mit demselben Ergebnis.

		Ein solches Verhältnis pflegt immer die dauerndsten und
rückhaltlosesten Freundschaften zu begründen, wenigstens
Freundschaften, in denen man sich keinen Zwang vor einander
auflegt.

		*

		Heute verweilten die beiden schon eine erkleckliche Weile im
Herrenstübchen beisammen. Sie berieten über einen balzenden
Auerhahn im Wald bei Hirschlanden. Der Baron war bereits [bookmark: page29]beim vierten Schoppen
Marbacher Roten angelangt.

		Da brach plötzlich der Ochsenwirt die Gelegenheit vom Zaun. Er
fiel recht eigentlich mit der Türe ins Haus.

		»Mit dem Auerhahn«, rief er aus, »wird es uns halt gehen, wie
dir mit deiner Bachstelze«.

		»Na, brauchst nicht so zu tun,« fuhr er fort, als ihn der Baron
befremdet anblickte; »brauchst nicht so zu tun, kenne den Handel
schon lange«. Und er lachte boshaft. Er stemmte die beiden Ellbogen
auf den Tisch und die Fäuste gegen seine festen machtvollen
Backenknochen.

		»Du kennst doch die Elsekirsche?«

		»Ich bin weder Förster noch Gärtner.« Der Baron brummte es mit
merklicher Verstimmung.

		»Braucht's auch gar nicht. Die Elsekirsche kannst deswegen doch
kennen. Ist ja fast ein gemeiner Waldbaum bei uns. Eine Kirsche
ist's freilich nicht so recht. Sie ist, wenn man sie
durchschneidet, eher einer Birne ähnlich. Aber warum die Dinge grad
so oder so genannt werden, das kann man nie wissen. Das wissen die
Gelehrten selber nicht. Bekanntlich hat Adam im Paradies allen
Geschöpfen ihren Namen gegeben; er hat da ein bißchen viel zu tun
gehabt und konnte nicht immer so genau hinsehen. Deine Else jedoch
hat ihren richtigen Namen. Das [bookmark: page30]ist die wahre Elsekirsche oder Elsebirne ... Wie
ich das meine? Nun, heut weiß man halt wenig mehr von dieser
Frucht, sie wird von den Bauern kaum mehr beachtet. Früher, noch in
meiner Kinderzeit, da waren die Knollfinken fauler und ärmer und
fraßen lieber Holzbirnen, als sich Edelobst anzulegen. Da mußte
auch die Elsekirsche sich essen lassen. Doch so vom Baum herunter
ging das nicht. Man mußte sie erst bei sich eintun und weich werden
lassen. Am besten wurde die wilde Frucht – was dir noch heut alle
alten Leute bestätigen können – wenn man sie in sein Bettstroh
legte. Item meine ich ... aber du wirst es schon auch selber
gemerkt haben« ...

		»Den Teufel hab ich gemerkt,« rief der Baron, indem er seinen
Schoppen austrank. »Ich pfeif dir übrigens auf deine
Altweibergeschichten. Aber dein Wein ist gut, hol mir noch
einen.«

		Der Ochsenwirt brachte zwei Schoppen. Er stieß mit dem Baron
an.

		»Du bist heut nicht gut aufgelegt, lieber Utz. Mit meinen
Altweibergeschichten kann ich dich ja aber verschonen.«

		»Nein, sag, was du gemeint hast, ich will's jetzt wissen.«

		»Nun ja, ich mein halt,« versetzte mit verschmitztem Lächeln
Niklas Holler, »ich mein, mit [bookmark: page31]der zweistieligen Elsekirsche mußt du's eben halt
am End machen, wie's unsere Vorfahren selig mit der einstieligen
gemacht haben. Noch dazu lohnt sich's mit der zweistieligen ein
bißchen mehr, wie mir scheint. – Hör einmal, Utz, du hast die alte
Barbara zur Bachliese geschickt; nimm mir's nicht übel, das ist
grad, wie wenn der Teufel, um eine Seele zu verführen, seine
Großmutter schicken tät. Warum schickst du nicht Seine
Hochwürden?«

		»Als ob der Pfaff mein Untertan wäre, wie in der alten Zeit, und
sich so ohne weiteres schicken ließ« ...

		»Wenn er dir eine Frau verschaffen soll.«

		»Die Bachstelze?«

		»Die Elsekirsche.«

		»Du bist verrückt.«

		»Dann schau du zu.«

		Nach diesen Worten entstand eine Pause. Der Baron tat einen
tiefen Schluck. Und in nachdenklicher Weise, wie man es an ihm
nicht gewohnt war, sah er in sein Glas. Der Ochsenwirt nahm eine
Prise.

		»Du wirst mir noch dankbar sein, Baron,« fing er wieder an. »An
eine andere denkst du doch nicht mehr, hast wohl nie daran gedacht.
Möcht dir auch, nimm mir's nicht übel, keine große Wahl bleiben.
Also greif zu. Bedenke, du kommst in die Jahre, wo einem im Bett
[bookmark: page32]leicht die Knie
kalt werden im Winter. So nimm halt eine Wärmflasche. Kannst sie ja
so billig haben. So spottbillig. Für nichts. Für einen leeren
Namen. Für den Namen »Ehefrau«, den du nicht vorher beim
Goldarbeiter und Juwelenhändler zu kaufen brauchst. Die Menschen
sind einmal so: wirf ihnen ein paar schöne Namen hin, so, ist es,
wie wenn du ihnen Sand in die Augen streuest. Greif zu, leg die
Elsekirsche in dein Bettstroh«.

		Ulrich von Wenkheim war immer nachdenklicher geworden. Er blieb
jetzt stumm. Nur mit einer Handbewegung bestellte er sich noch
einen Schoppen.

		Als er sich endlich verabschiedete, kehrte er sich auf der
Staffel noch einmal um:

		»Natürlich hast du recht, Niklas, ich gehe morgen früh zum
Pfarrer.«

		Also wurde diese Heirat beschlossen, nach dem siebenten Schoppen
Marbacher Roten, beim Ochsenwirt zu Grünsfeld, genannt der Sultan
der kleinen Türkei.

		V.

		Zu Godramshausen, in dem Häuschen am Hollerbach, draußen am
Steg, saßen in der Nachmittagsstunde des folgenden Tages Mutter und
Tochter bei der Arbeit. Die Bachliese strickte [bookmark: page33]Fersen in alte Strümpfe, Elsa nähte
an einer neuen Kirchenhaube für Fräulein Therese, die Pfarrköchin
von Wenkheim.

		Die Frauen führten dazu ein Gespräch von recht heikler
Natur.

		Es handelte sich, wie schon oft, um die Amtsnachfolge der
Alten.

		Die Mutter litt an einem Fußübel, sie war während des letzten
Winters dreimal verhindert gewesen, ihrer Pflicht nachzukommen. Sie
drang deshalb seit einigen Wochen ernstlich in die Frauen, eine
Nachfolgerin zu wählen, und sie schlug ihre Tochter vor, womit sich
alle Beteiligten einverstanden erklärten.

		Nur einmal trat ein peinlicher Augenblick ein. Bei der Schmiedin
zu Godramshausen. Die Veranlassung gab die alte Mutter des
Schmieds. Während zwanzig Jahren, auch wenn sie ihre Kinder im
Schoße trug, hatte diese Frau mit ihrem Manne am Amboß gestanden
und den großen Hammer geschwungen. Nun mischte sie sich von ihrem
Ofensessel aus auch in den Rat ihrer Schwiegertochter mit der
Bachliese. Sie liebte die Elsa, sie war voll Lobes für sie. Aber
gerade deswegen deuchte sie die Sache nicht eben ganz richtig.

		»Mir gefällt's nicht,« sagte sie zur Bachliese, »mich dauert
deine Lisbeth, die ist nicht wie andere, [bookmark: page34]sie hat so was, so ... ich weiß
nicht, wie ich sagen soll, es ist schad um sie.«

		Der Mutter fiel eine harte Aufgabe zu. Sie mußte ihr Kind
endlich aufklären. Dabei zeigte es sich nun, welche Folgen es hat,
wenn man Natürliches nicht von vornherein als einfach natürlich zu
betrachten gelehrt wird.

		Das an sich Unschöne erschreckte Elsa nicht als solches. In
ihrem Gemüt mischten sich gleich alle Schauer der Religion in die
Sache. Ihre Phantasie war zu sehr von religiös gefärbten
Märchenvorstellungen genährt, war zu sehr von dem hochgeheiligten
Jungfräulichkeitskultus ihrer Kirche beeinflußt. So vermochte sie
alle Natur, worüber die Scham, oder die Zweckmäßigkeit, oder auch
die Dummheit einen Schleier gedeckt hatte, nur noch unter der
entsetzlichen Schreckgestalt der Sünde zu erblicken.

		Elsa wurde unsäglich traurig. Sie fand der Mutter gegenüber
keine Worte. Sie widersetzte sich nicht, sie verstummte
einfach.

		Nur Aufschub hätte sie gern gewünscht.

		Die Mutter wollte ihr das ausreden. Wenn Aussicht auf eine
Heirat in ein paar Jahren vorhanden wäre, da könnte man so lange
warten. Aber woher solle einem so blutarmen Mädchen ein Mann
kommen. Später, ja, wenn der reichlichere Verdienst da sei. Denn
diese Männer heute lassen [bookmark: page35]sich lieber von einer Frau ernähren, wenn's not
tut, als umgekehrt.

		Noch einen guten Grund wußte die Mutter. Einen sehr ernstlichen.
Die Gefahr wegen des Barons. Dieser Mensch mußte ein armes Mädchen
in schlechten Ruf bringen, selbst wenn es brav blieb ...

		Bei diesem Punkt war die Mutter angelangt, da tat sich die Türe
auf, und vor den beiden Frauen erschien der Pfarrer Fleuchaus von
Wenkheim. Fast erschrocken fuhren Mutter und Tochter in die Hohe.
Da Hochwürden mit der Mutter allein zu sprechen wünschten, schickte
die Bachliese ihre Tochter in die Kirche.

		Es war Feierabend; Elsa hatte ohnedies zur Beichte gehen
wollen.

		*

		Am Beichtstuhl mußte Elsa lange warten. Fünf bis sechs
erwachsene Mädchen gingen ihr vor. Sie mochten, wohl mit schwerem
Herzen, starke Sünden beichten, die sie doch nicht zu unterlassen
willens waren. Elsa kam plötzlich der Gedanke: du solltest es dem
Kaplan sagen.

		Aber der Kaplan beruhigte sie keineswegs. Er erklärte, nicht
ohne mystisch-mysteriöse Wendungen: Eine Sünde sei es nicht
geradezu. Doch eine Jungfrau, das Wort im höheren geheimnisvollen
[bookmark: page36]Sinne der
heiligen Kirche genommen, unterstünde besonderen Gesetzen, die es
ihr verböten, in einen Beruf einzutreten, der die heilige
jungfräuliche Keuschheit und Reinheit schädigen, wenn nicht gar
zerstören müsse. Allerdings gelte dieses strengere Gesetz nicht für
jedes, sondern nur für Auserwählte, für besonders Begnadete ...

		Der Kaplan Firnhaber kannte sein Beichtkind, als er so zu ihm
redete.

		Ganz bestürzt und verwirrt kam Elsa zu Hause an.

		Da erfuhr sie die Sendung des Pfarrers Fleuchaus. Die geheimen
seelischen Beängstigungen Elsas begünstigten in wirksamster Weise
die Absichten des Barons. Elsa floh förmlich hinein in diese
unerwartete Ehe. Sie floh hinein wie in ein Asyl. Denn sie floh vor
einem Schreckgespenst.

		Dennoch hatte Elsa gegen diese Ehe ein heimliches Bedenken, um
das niemand wußte, weder Mutter noch Beichtvater, ein sehr
eigentümliches Bedenken.

		*

		Als die sechs- bis siebenjährige Bachstelze bei dem alten
Schulmeister Wieland das Abc lernte, saß sie, nur durch
ein schmales Zwischengänglein getrennt, neben einem etwas ältern
Knaben, der [bookmark: page37]bereits in die Geheimnisse des Schriftwesens
eingeweiht war und dem nun der Schulmeister oftmals die Nachbarin
Bachstelze zur Unter-Instruktion zuwies. Sie paßten zu einander.
Sie gehörten beide nicht nur zu den Armen, zu den ganz Armen, sie
entbehrten außerdem einer gewissen bäuerischen Derbheit und hatten,
sowohl in ihrer körperlichen Bildung wie in ihrer Gemütsart, etwas
Sanftes und Weiches. Ja, sie waren von einer Zartheit, die bei dem
Knaben fast an Kränklichkeit grenzte. Auch in geistiger Rührigkeit
und Gewecktheit stimmten sie überein.

		Da wurde leicht aus dem kleinen Hilfslehrer ein Freund.

		Der Knabe hatte schönes feuerrot leuchtendes Haar und ein
bleiches feines Gesicht, in dem das dünnrückige Näschen mit leicht
zuckenden Flügeln besonders zierlich hervorstach. Schon durch seine
Haarfarbe war er auffallend genug. Aber ebenso sehr machte er sich
bemerklich durch seinen Anzug, der meist eine höchst komische
Mischung darbot aus bäuerlichen und städtischen Bestandteilen.

		Der Rothaarige war kein Godramshäuser Kind. Seine Mutter, Ulrike
Lorum, war von Wenkheim. Sie diente in der Residenz und hatte den
Sohn bei ihrer Schwester Anna, der Frau [bookmark: page38]des Polizeidieners Anton Grimmer zu
Godramshausen, in Kost und Wartung getan.

		Ungefähr seit einem halben Jahre dauerte das Lehrverhältnis des
roten Ulrich zur blonden Bachstelze. Um diese Zeit wurde Ulrich
ganz und gar verwaist. Seine Mutter verschwand und verscholl; ihre
Beiträge zum Unterhalt des Kindes hörten auf. Diese sollten also
von der Gemeinde Wenkheim geleistet werden. Infolgedessen wurde der
Knabe dem katholischen Waisenhaus in Walldürn übergeben, wo die
Gemeinde Wenkheim, vermöge eines Legats ihrer freiherrlichen
Familie, das Recht auf einen halben Freiplatz besaß.

		So verließ Ulrich Lorum Godramshausen, um einstweilen nicht
wieder zurückzukommen.

		Elsa Ulmensteiner sah ihn dennoch wieder – damals, als sie in
die Kreisstadt zu ihrer Tante Karline in die Lehre kam. Bei der
Tante selbst, in deren eigenem Hause, fand sie ihren ehemaligen
Lehrer.

		Und er wurde es jetzt von neuem.

		Er wurde ihr Lehrmeister im Handwerk, wo er wieder zwei Jahre
voraus hatte, und er wurde es noch in manchen andern Dingen. Er
lehrte sie Verschiedenes.

		Er lehrte sie vor allem die Liebe.

		Die Liebe, wie er sie selber verstand, wie sein eigener
männlicher Lehrmeister sie ihn gelehrt [bookmark: page39]hatte, nämlich Friedrich Schiller in seinen
Gedichten und Dramen.

		Der arme Schneiderlehrling las wahrhaftig Schiller. Für einen
hellen Kopf hatte er schon in der Abc-Schule zu
Godramshausen gegolten, in dem Schwesternhaus zu Walldürn wurde er
auch nicht verkannt; man benützte hier seinen Lesetrieb zur
Ausbildung einer mystischen Schwärmerei, wofür Ulrich solche
Anlagen zeigte, daß man ihn schon für einen kleinen Heiligen
ausgab.

		Und mit derselben inbrünstigen Andacht warf er sich später auf
Schiller, der ihm eines Tages durch Zufall in die Hände geriet.

		Ulrich Lorum, noch ganz kindliche Unschuld, im Moralischen wie
im Geistigen, fand keinen wesentlichen Unterschied im innersten
Gedankengehalt seiner früheren und seiner gegenwärtigen Lektüre. Er
fand sie eher in vollkommener Uebereinstimmung. Stellten doch beide
gleichermaßen »die Welt« hin als etwas dem höheren geistigen Leben
feindselig Entgegenstehendes. »Das ist die Welt: für Thoren und
Narren gelten ihr die, so der Herr selig preist«, hatte er damals
gelesen. Und jetzt in seinem Schiller fand er: »Es liebt die Welt,
das Strahlende zu schwärzen und das Erhabene in den Staub zu
ziehen«. [bookmark: page40]

		»Die Welt«, las er früher, »gehört den Kindern der Welt; die
aber Kinder Gottes sind, trachten nicht nach ihr, eingedenk der
Worte ihres Herrn und Meisters: Mein Reich ist nicht von dieser
Welt«.

		Dasselbe sagt ihm nun Schiller, nur mit ein bißchen anderen
Worten:

		»Nicht dem Guten gehört die Erde;

Er ist ein Fremdling, er wandert aus

Und suchet ein unvergänglich Haus.«

		Längst hatte dem roten Ulrich jemand gefehlt, um seine heimliche
Schwärmerei mit ihm zu teilen; in der blonden Bachstelze fand er
endlich eine gelehrige Schülerin. Ihr hielt er nun seine
Vorlesungen, er verkehrte das alte bekannte Wort in: Duo faciunt Collegium ...

		Und er wandte es überall an. Er las ihr vor, wo sie sich nur
einen Augenblick allein finden konnten, in der Bodenkammer, in der
Laube hinter dem Hause, draußen am Feldrain und Waldsaum, und
hinter Hecken und Steinwällen.

		Er las ihr alles, den ganzen Schiller, doch nach und nach wählte
er mit Vorliebe die Stellen, die von Liebe handelten. Denn
unus cum una non dicunt Pater noster.
Er hatte bis dahin seinem Schiller alles aufs Wort geglaubt; nun
[bookmark: page41]aber fing er an,
etwas in sich selbst zu empfinden. Ja, es dauerte nicht allzulange,
da gab ein gewisser Glanz in Elsas Augen ihm die Gewißheit, daß
auch sie es »im innern Herzen spürte«.

		Als heiligen Bund der Seelen verkündigte der Dichter ihnen die
Liebe, und in diesem Sinne ward sie lebendig in ihren jungen reinen
Herzen.

		Ulrich Lorum hatte seine Lehrzeit beendet, er blieb als Geselle
– für den geringsten Lohn. Sein Drang, die Welt zu sehen, dem er
oft in großen Worten Ausdruck verliehen, schien plötzlich
verstummt. Doch war diesmal leider der Zug des Herzens nicht des
Schicksals Stimme. Das Geschäft des Meister Strümpfel ging schlecht
um diese Zeit, Lorum wurde trotz seiner geringen Lohnansprüche
zuletzt entlassen.

		*

		Ulrich und Elsa mußten sich trennen. Und Ulrich Lorum erdachte
eine feierliche und hochpoetische Abschiedsszene, wie sie seinem
Geschmacke entsprach. Er kannte das Lied: »Am Brunnen vor dem
Thore, da steht ein Lindenbaum«. Er hätte kein deutscher Jüngling
und Mitglied des Gesangvereins »Frohsinn« sein müssen. So sang er
es oft genug, jede Woche [bookmark: page42]mindestens einmal, vierstimmig im Chor, und es lebte
in ihm, wenigstens seiner Stimmung, seiner schmerzlich süßen
Melodie nach – wenn er auch die Worte niemals recht auswendig
wußte, deren Sinn ihm sogar immer etwas dunkel und unverständlich
erschien. Doch er konnte Tränen in die Augen bekommen, wenn er
sang:

		Die kalten Winde bliesen

Mir grad ins Angesicht,

Der Hut flog mir vom Kopfe,

Ich wendete mich nicht.

		Nun stand aber just das Haus des Meisters Strümpfel ganz in der
Nähe des alten städtischen Torbogens. Und weder der Brunnen noch
die Linde fehlten. Zwar wie man sie sich im Liede vorstellen mag,
sahen sie nicht aus. Der Brunnen, ein Produkt der neuesten
deutschen Industrie, war aus Gußeisen und kaum einen halben Meter
hoch; er stand hart an der Gosse und sein Wasser rauschte nur, wenn
man mit einiger Kraftanstrengung auf den Kolben drückte, und auch
dann erst nach einiger Zeit. Zu dem Brunnen paßte die Linde. Der
kühnste Dichter hätte von ihr nicht zu sagen gewagt: »Und ihre
Zweige rauschten«. Denn es war erst eine daumendicke Rute, gesetzt
vor einem halben Jahr, gestiftet vom Gesangverein »Frohsinn«.
[bookmark: page43]

		Diesen durch die Poesie des Volksliedes geweihten Ort erwählte
Ulrich für seine Abschiedsszene. Er war natürlich überzeugt, daß
seine Lage mit dem Liede übereinstimmte, wenn er sich auch gleich
die Worte des Gedichtes noch nicht allzu genau angesehen hatte. Mit
etwas, das man jede Woche ein paarmal heruntersingt, kann einem das
leicht geschehen.

		Die blonde Bachstelze machte erst verwunderte Augen bei Ulrichs
Vorschlag; allein sein Blick und der Ton seiner Worte gaben ihr zu
verstehen, daß es sich für ihn »um Tod und Leben handle«. Da
willigte sie zögernd ein und versprach Schlag Mitternacht zur
Stelle zu sein.

		Und hier geschah es. Zur Mitternachtsstunde. »Am Brunnen vor dem
Tore«. Hier, indem sie sich zum letztenmal sahen, sprachen sie es
aus, er ein wenig pathetisch, seine Worte mit Schillerschen
Floskeln untermischt, sie mit einfacher schmerzlich seliger
Rührung: daß sie sich liebten, und daß sie sich treu bleiben
wollten, ewig.

		Dazu legten sie, wie zum Schwur, ihre Hände ineinander.

		Den Kuß kannten sie noch nicht. Um auszudrücken, was in ihnen
vorging, brauchten sie ihn auch nicht. Nur ihre Seelen hatten sich
gefunden und einen Bund geschlossen, ihre Körper wußten nichts
davon.

		*

		[bookmark: page44]

		Vierzehn Tage nach seiner Abreise schrieb Ulrich Lorum den
ersten Brief, – mit einer Handschrift voll weitausgeschweiften
steifen Schnörkeln, mit einem Text voll Schillerzitaten. Er schrieb
darauf noch mehrere, in größeren und kleineren Zeiträumen, aus
verschiedenen Städten.

		Sie glichen sich im Anfang sehr. Nach und nach erschienen sie
seltener und nahmen dann plötzlich einen andern Ton an.

		Ulrich hatte unterdessen neue Lehrmeister gefunden. In Büchern
und in Kameraden. Elsa wurde zuerst in Religionssachen auf eine
Veränderung aufmerksam; sie gewann den Eindruck, als ob Ulrich
nicht mehr zur Kirche ginge, als ob er, mit Wohlgefallen,
religionsfeindliche Schriften lese.

		Und er schien sich groß und bedeutend in seiner neuen
Lebensauffassung.

		Er hatte in der Tat manches seither gelernt. Er wußte nun, daß
andere junge Leute, die nebeneinander leben und sich lieben, ihre
jungen Tage nicht mit Schillerlektüre hinbringen. Er wußte, daß man
das sehr dumm fand, daß man darüber lachte. Und er fing schon
selber an, sich, wie er früher war, für einen großen Esel zu
halten.

		Er ließ in seinen Briefen an Elsa solche Gedanken durchblicken:
Reflexionen über versäumtes [bookmark: page45]Glück, über ungenützte Jugend, über
unglaubliche kindische Albernheit.

		Die Bachstelze verstand ihn nicht.

		Seine Briefe wollten ihr aber gar nicht mehr gefallen. Das
schrieb sie ihm.

		Er aber fand Geschmack an seiner Renommisterei. Er schrieb ihr
noch deutlicher. Da wurde die Bachstelze stutzig und antwortete
überhaupt nicht mehr. Damit hörte dieser briefliche Verkehr auf,
ungefähr ein Jahr vor Elsas Heirat.

		*

		Die Werbung des Barons hatte vier Wochen vor Ostern
stattgefunden; die Hochzeit feierten sie am Dienstag auf den Weißen
Sonntag. Sie feierten sie glänzend, dörflich zwar, als
Bauernhochzeit, aber in großem Stil. Die Umwandlung der Bachstelze
in eine Baronin von Wenkheim sollte sich, als ein großes Ereignis,
groß und feierlich aussprechen; das ganze Dorf wurde geladen.

		Das Geschlecht derer von Wenkheim war sehr alt. Nicht umsonst
trug es den Namen des Dorfes. Dieses hatte der Familie eben immer
gehört, von Anfang an, bis über die Kreuzzüge zurück. Man konnte
sich kaum eine größere Ahnenreihe denken. Zwar die Geschichte, oder
was man [bookmark: page46]so
nennt, meldete von keinem den Namen, wußte von keinem eine Tat; in
den Familienregistern aber standen sie alle sorgfältig verzeichnet,
die Hanse und die Heinze, die Jörge und die Dieter, die Kunze und
die Utze. Und wie sie alle hießen. Und die Register meldeten von
jedem nur Rühmliches, von keinem eine Mißheirat.

		Ulrich von Wenkheim bedachte dies wohl, und daß er der erste
sei, der ein Verbrechen begehe an dieser heiligen Ueberlieferung
der Familie. Um so eifersüchtiger drang er auf die Entfaltung
äußeren Glanzes. Wurde er doch in seiner eigenen Schloßkirche
getraut, wie er sich ausdrückte. Die Wenkheimer Kirche steht
nämlich heute auf der Stelle der alten mittelalterlichen Burg des
freiherrlichen Geschlechts. Der Kirchturm ist sogar noch ein Rest
davon. Um ihn einigermaßen kirchlich zuzustutzen, vielmehr
zuzuspitzen, hat man ihm seine originelle Bedachung mit den fünf
Spitzen gegeben, die die Wenkheimer nun in Gottesnamen immer grad
sein lassen müssen.

		Ulrich von Wenkheim bestellte sich zu seiner Vermählung in
seiner Schloßkirche ein hochfeierliches Levitenamt, die ganze
Geistlichkeit des »Landes« dazu aufbietend. Eine solche
Herrlichkeit war lange nicht gesehen worden. Es war aber auch noch
nicht vorgekommen, daß ein Baron von Wenkheim eine Bachstelze zur
Schloßherrin [bookmark: page47]erhob, dergleichen war man bisher nur in Märchen
zu hören gewohnt. Da strömten aus fremden Dörfern viele Menschen
herbei. Die meisten hatten die Bachstelze noch nicht zu Gesicht
bekommen, die mußten sich doch bei dieser Gelegenheit den
Wundervogel ansehen.

		Der Baron aber konnte sich einbilden, daß alles nur ihm zu Ehren
komme, als sein untertäniges Volk, ganz wie in der alten Zeit.

		Auch der »Burgpfaff« hielt sich unter solchen Umständen zu einer
besonderen Leistung verpflichtet; er entschloß sich, gegen seine
sonstige katholische Gepflogenheit, zu einer großen Festtrau-Rede.
Der Pfarrer Fleuchaus sprach über das Wort: »Ehen werden im Himmel
geschlossen«. Er führte aus, daß gerade bei der gegenwärtigen Ehe,
die außer aller menschlichen Berechnung gelegen, das Sprichwort
sich in auffallendster Weise bewahrheitete.

		Niklas Holler, der Ochsenwirt von Grünsfeld, der Sultan der
kleinen Türkei, saß als Zeuge mit im Chor, dem Brautpaar gegenüber;
er warf dem Baron einen verstohlen lächelnden Blick zu. Die beiden
wußten besser, wo diese Ehe beschlossen worden.

		*

		[bookmark: page48]

		Etwa anderthalb Jahre waren seit der Hochzeit des Barons Ulrich
verflossen. Da erschien in Wenkheim eines Tags ein Fremder; der
sah, für die Wenkheimer, so auffallend vornehm aus in seinem ganzen
Aeußern, daß er, im Vergleich zu Ulrich von Wenkheim, mindestens
für einen jungen Grafen oder Prinzen gehalten wurde.

		Er begab sich auch schnurstracks auf das freiherrliche Schloß.
Der Baron war abwesend. Er verlangte die gnädige Frau zu
sprechen.

		Die junge Schloßherrin ließ kaum auf sich warten. Sie trug, wie
immer, ein sehr bescheidenes, ein sehr einfaches Hausgewand, das zu
ihrem feinen schlanken Wuchs und ihrer schönheitsvollen Bildung
fast in rührendem Widerspruch stand; denn Elsas Schönheit hatte
sich seit ihrer Heirat erst recht ausgewachsen. Nur über ihrem
schmalen intelligenten Gesichte lag es wie ein Anflug von
krankhafter Blässe.

		Die Baronin fragte den Fremden nach seinem Begehr. Er antwortete
nicht, er trat nur mit einer Art schmerzlichen Gebärde, die er auf
dem Theater abgesehen haben mochte, der schönen jungen Frau einen
Schritt näher.

		»Ulrich!« stieß sie hervor.

		Sie hatte ihn erkannt, den Kameraden von ehemals, von dem sie
über drei Jahre nichts gehört, der ihr aber trotzdem nie ganz aus
dem [bookmark: page49]Sinn
gekommen war, weder im Wachen noch im nächtlichen Traum; ihn, dem
sie, in jenem romantischen Auftritt am Brunnen vor dem Tore, ewige
Treue gelobt und von dem sie sich nachher verlassen und vergessen
geglaubt: ihn, Ulrich Lorum. Er stand vor ihr, und er machte ihr
bittere Vorwürfe über ihre Treulosigkeit. Bitter-schmerzlich stand
es ihm im Gesicht und kam's ihm vom Munde, nicht mit strenger
harter Anklage, sondern eher weich und wehmütig, beschuldigend
zwar, doch mehr sich selber und sein eigenes Geschick
beklagend.

		Und er machte Eindruck.

		Das sah er, und süße Hoffnung erwuchs ihm daraus.

		Ulrich Lorum sah mit seinem Besuche zunächst eines erreicht: er
hatte der alten Freundin aufs Gewissen einen Stein gewälzt, unter
dem die Arme nun seufzte.

		Damals, nach Ulrichs letzten Briefen, jenen Briefen voll
Frechheit und Schamlosigkeit, hatte Elsa zuerst aufgehört zu
antworten, nachdem ihre liebevollen sorglichen Vorwürfe unbeachtet
geblieben waren. Und Elsa hatte alles zwischen ihnen für gelöst und
aufgehoben betrachtet.

		Heute aber sprach auf einmal alles zu seinen Gunsten. Was er
damals in seinen Briefen schrieb, hatte er vielleicht nicht einmal
verstanden. [bookmark: page50]Oder es mochte eine vorübergehende Verirrung
gewesen sein, eine augenblickliche Wirkung böser Kameradschaft,
eine Art Ueberrumpelung seiner unbewachten Jugend.

		Und nun hatte er auf ihr Wort vertraut. Er war gekommen, es
einzulösen. Und sie hatte es gebrochen. Sie konnte sich denken,
welche schmerzliche Enttäuschung das für ihn sein mußte.

		Sie fühlte sich tief im Unrecht.

		Und in ihrem Gehirn erwachte plötzlich, blitzartig, das
Bewußtsein, daß sie Ulrich Lorum einzig geliebt habe, nicht nur
damals in ihrer schönen Zeit, der Zeit der Schillerlektüre, sondern
auch später, und immer, ja daß sie ihn noch liebte, heute mehr denn
je. Darum sprach alles Denken ihres klugen Kopfes zu Gunsten des
ehemaligen Kameraden; darum brauchte dieser nur zu erscheinen, um
alle Bedenken gegen ihn in ihrer Seele auszulöschen, um für immer
in ihrer Phantasie zu stehen mit dem heiligenden Schein des
Märtyrertums.

		*

		Ulrich Lorum kam, wie er sagte, schnurstracks von Hamburg. Er
war, ganz als vornehmer Herr, in einem Stadtwagen durch
Godramshausen gefahren, ohne anzuhalten, bis vor das Häuschen am
Hollersteg, wo die Bachliese wohnte. Es [bookmark: page51]kostete ihn einige Mühe, sich der
Liese ins Gedächtnis zu rufen, die einst nahe daran gestanden, den
verwaisten und verlassenen Knaben in Pflege zu nehmen. Fünfzehn
Gulden jährlich hatte sie verlangt. Dem Gemeinderat zu Wenkheim
hatte die Summe zu hoch geschienen. Und dieses ehemalige
Gemeindekind stand nun als Stadtherr vor ihr, in unglaublichem
Glanz der Mode, mit zitronengelben Handschuhen, mit weiten
gestreiften Manschetten, handbreit unter dem Aermel hervorragend,
von talergroßen goldenen Knöpfen zusammengehalten, mit einem
blitzenden Stein an der goldenen Uhrkette, mit funkelnder
Busennadel, mit Lackschuhen an den Füßen.

		Ihre Verwunderung war groß.

		Aber dann kam das Erstaunen an ihn. Mit ungeheuchelter
Bestürzung hörte er die Neuigkeit, die seiner harrte.

		Die Mutter Liese mußte ihm alles eingehend berichten. Er selber
schwieg von seinem früheren Verhältnis zur Bachstelze.

		Und die Liese bot ihm, wenn er bleiben wolle, den Giebelraum als
Wohnung an – Elsas Kammer und Bett.

		Er wollte gern.

		Drüben im Schloß zu Wenkheim schob er diese Nachricht bis
zuletzt auf. Und als er sie dann brachte, tat er es mit einem so
rührenden, [bookmark: page52]so
sentimentalen, mit einem so süß-schmerzlichen Augenaufschlag, daß
es die junge Frau mit einem fast schauernden Gefühl überlief.

		*

		Ulrich Lorum machte sich nun schnell bekannt in Godramshausen
und in Wenkheim. Er verkehrte selbstverständlich in der
Gesellschaft der Honoratioren, die ja auch im kleinsten Dorf nicht
fehlen. Es gehörten dazu die Geistlichen, die Schullehrer, die
Schultheißen und Ratschreiber, der Krämer Alletag von Wenkheim, der
Holzhändler Uhlig von Distelhausen, der Steuerperäquator
Heinzelmann von Hinterwinkel; denn sie bildeten aus mehreren
Dörfern eine Gesellschaft.

		Aber in Wenkheim kamen sie zusammen, im »Lamm«, im hintern
Herrenstübchen. Der Baron Ulrich selber gehörte dazu – wenn er
nicht bei seinem »Spezel« in Grünsfeld saß.

		Und Ulrich Lorum galt nicht umsonst für einen intelligenten
Kopf. Er kam auch nicht umsonst »schnurstracks« aus Hamburg. Die
alten »Herrn«, geistliche und weltliche, mußten zugeben, daß sie
von ihm manches hören konnten, was sie nicht wußten, und sie
gestanden es ihm gern zu. [bookmark: page53]

		Gutmütig und gutwillig ließen sie ihn gelten als Löwen des
Tages. Er gefiel ihnen.

		Er gewann ihre Herzen vor allem durch die Politik. Denn auch sie
fehlte seit einiger Zeit nicht mehr in der sonst so idyllischen
Welt. Es gab bereits Parteien. Nur waren diese insofern eigentlich
nichts Neues, als, in der ganzen Gegend, alle Protestanten zur
liberalen, zur nationalliberalen, und alle Katholiken zur
ultramontanen Partei gehörten, mit jenen wenigen Ausnahmen, die von
je als Aufgeklärte oder »Freigeister« bezeichnet worden waren und
die auf sechs katholische Dörfer kein halbes Dutzend
ausmachten.

		Die Stammgäste des Wenkheimer Herrenstübchens aber waren keine
Aufgeklärte und keine Freigeister. Ulrich Lorum gewann ihrer aller
Gunst. Er zeigte sich als eifriger Anhänger der katholischen
Gesellenvereine. Er kam gern auf dieses Thema. Und er hielt dann
lange zusammenhängende Reden über die religiöse und politische und
soziale Bedeutung dieses Vereinswesens. Er verstand zu reden. Er
ließ die Pfarrer mit ihrem Latein weit hinter sich zurück, die ihm
aber deswegen nicht neidisch wurden. Denn er erwies ihnen alle
Ehrerbietung. Er tat es in gewandteren und gebildeteren Formen als
irgend jemand. Kein Mensch in Wenkheim oder Godramshausen verstand
es, so tief ergeben den Hut zu lüften wie [bookmark: page54]Ulrich Lorum, ganz abgesehen
davon, daß die meisten gar keinen auf dem Kopfe trugen.

		Ulrich Lorum verschmähte auch nicht den Verkehr mit den jungen
Burschen. Diesen pflegte er besonders an Sonntagen. Und bei solchen
Gelegenheiten ließ sich aus seinen Reden manches heraushören, womit
er im Herrenstübchen des »Weißen Lamm« zurückhielt. Er ließ dann
merken, daß er mit der Haltung der katholischen Gesellenvereine
doch nicht ganz einverstanden sei, daß manches daran sich ändern
müsse, wenn die Arbeiter sich nicht von der Sache abwenden
sollen.

		Wie immer, las er viel; wo er ging und stand: in dem kleinen
Gärtchen am Hollersteg, auf Feld- und Waldwegen, im »Weißen Lamm«,
wenn er allein saß. Nicht mehr Schiller las er, sondern Zeitungen
und Broschüren, in allen möglichen Farben und Formaten.

		Seine Bekannten meinten, er wolle sich dauernd in Godramshausen
oder Wenkheim niederlassen, und sie trugen ihm Arbeit an. Er lehnte
aber ab; es falle ihm nicht ein, ein Bauernschneider zu werden.

		Nur für den Baron übernahm er die Anfertigung eines Jagdanzugs,
aus Gefälligkeit, und auch dem Pfarrer Fleuchaus wollte er gern
eine Soutane machen. [bookmark: page55]

		Aber drängen ließ er sich mit diesen Arbeiten nicht, er nahm
sich Zeit. Dafür versprach er auch, rechte Kunstwerke zu liefern.
Das Jagdkleid des Barons brachte er hundertmal zum Anpassen,
zufällig immer, wenn der Baron gerade auf der Jagd herumstreifte,
oder in Grünsfeld mit seinem Freunde Niklas Holler beim Marbacher
Roten saß.

		Kapitelüberschriften im Buch
falsch gezählt, VI. fehlt. Re

		VII.

		Sehr schnell überzeugte sich die Schloßherrin von Wenkheim, zu
ihrem tiefen Leid, von der großen Veränderung Ulrich Lorums seit
jenen schönen Tagen ihrer gemeinschaftlichen Lehrzeit. Wie sie ihn
damals gekannt hatte, so hätte sie ihn noch gewünscht, so fromm, so
sanft, so schüchtern. Sie hätte sich dann ehrlich freuen können auf
seine Besuche, sie, die immer allein war. Man hätte die alten Tage
wieder erneuert, glücklich und froh.

		Aber Ulrich Lorum war nicht mehr der Mensch, mit dem sie einst
die »Glocke« und »Kabale und Liebe« gelesen; er war ganz der, wie
er sich ihr später in seinen Briefen geoffenbart. Sie hatte es
befürchtet. Und es tat ihr unendlich weh. Denn sie liebte ihn.

		Gegen ihren Willen. Ihre Liebe war stärker als sie selbst.
[bookmark: page56]

		Aber noch etwas war in der jungen Frau unüberwindlich stark: ein
Ekel, ein Abscheu, eine Empörung. Und Ulrich Lorum ahnte
nichts.

		Es war aber damit ein seltsames Ding.

		Eine schlummernde Kraft der Jungfrau war in der jungen Frau
nicht zu gesundem blühendem Leben wachgerufen, sondern war nur
erschreckt und tiefer in sich zurückgescheucht worden. Nicht der
lebenweckende Wein der Liebe hatte ihr die Lippen genetzt, sondern
der erkältende Gifttrank des Ekels.

		Und so war etwas Dunkles in dem jungen Weibe so stark, daß
Ulrich Lorum zuletzt durch seine bloße Gegenwart alle Liebe in
ihrem Herzen auslöschte, die doch in seiner Abwesenheit immer
wieder mit neuer Gewalt ihr Recht forderte.

		Aber Ulrich Lorum ahnte nichts. Ulrich Lorum kannte Elsa nicht.
Und seine Leidenschaft machte ihn vollends blind, er täuschte sich
gänzlich über die Wirkung seines Vorgehens.

		Es mußte zum äußersten kommen. Elsa drohte ihm mit dem Baron.
Der sei zu allem fähig. Und das Wort »Hundspeitsche« fiel in der
Aufregung. Nicht als ob Elsa dachte, ihre Drohung je wahr zu
machen. Die ehemalige Bachstelze wäre dessen nie fähig gewesen.
Aber in der Notwehr greift der Mensch zu jeder Waffe.

		Die Drohung genügte diesmal auch, sie übte eine überraschende
Wirkung. Finster, mit der [bookmark: page57]Miene des Tiefbeleidigten, ging Ulrich Lorum von
ihr. Am andern Tage hieß es, er sei abgereist. Da er zu keiner
Seele von seiner Reise gesprochen hatte, verwunderte sich alles und
man redete einige Tage lebhaft über das unerwartete Ereignis. Dann
aber sprach man wieder vom Wetter wie überall und zu aller Zeit.
Der Schneider Lorum war abgetan.

		Nicht so für die junge Schloßherrin. Für diese hatte Ulrich bei
der Mutter einen Brief hinterlassen. Er fing so an: »Ich gehe. Ich
gehe, weil ich Dir nicht Gelegenheit geben will, Deinen Freund, den
Genossen Deiner schönsten Tage, mit der Hundspeitsche aus Deinem
Hause jagen zu lassen. Vor diesem schändlichen Verbrechen will ich
Dich bewahren. Es ist genug, daß Du mir Deine heiligsten Schwüre
gebrochen hast, was ich Dir verzeihe, denn Du bist ein Weib.
Schiller sagt: ›Weib, Dein Name ist Schwachheit.‹ Und doch hatte
ich gerade von Dir gehofft, daß Du mir mehr seiest als ein Weib. Zu
meinem Freund und Kameraden habe ich Dich machen gewollt. Ich habe
Dich geliebt. Ich liebe Dich noch. Deinetwegen gehe ich. Ich möchte
nicht, daß Du Dich durch eine unwürdige Handlung beschimpfest,
Dich, die Du immer der Abgott meiner Seele sein und bleiben wirst.
Der Mann ist noch schwächer als das Weib; er liebt das [bookmark: page58]Weib, das ihn verrät.
Deinetwegen gehe ich. Was hätte es mir gemacht, wenn jener mir mit
der Peitsche oder Flinte entgegen getreten wäre; nur ein Wort hätte
ich ihm ins Angesicht zu schleudern brauchen und die Waffe der
rohen Gewalt wäre seiner Hand entfallen. Aber ich gehe. Weißt Du
noch, wie wir im Schiller die Jungfrau von Orleans lasen? Nun sage
ich: Ulrich geht, und niemals kehrt er wieder.«

		In diesem Tone ging es weiter, und daran schloß sich die
abermalige Versicherung, daß er ihr keine Vorwürfe mache, aber die
Verantwortung für sein künftiges Leben wälze er auf sie ab. Wenn er
nun wirklich ein verkommener Mensch werde, ihre Schuld sei es. Er
fluche ihr nicht, aber sein Schutzengel, wenn es einen gibt, wird
ihr vielleicht fluchen müssen am Tage des Gerichts ...

		Mit diesem religiösen Trumpf schloß seine Epistel.

		Elsa wäre vielleicht intelligent genug gewesen, das Gemachte und
Unwahre dieses Briefes zu begreifen, wenn sie Ulrich Lorum nicht
geliebt hätte. Aber sie liebte ihn. Und darnach fiel die Wirkung
seines Schreibens aus.

		Vor allem vernichtete Elsa den Brief nicht. Sie schloß ihn in
eine geheime Lade, wo sie ihre Heiligtümer aufbewahrte, die
spärlichen und armen [bookmark: page59]Erinnerungszeichen früherer Zeit: ein
Kindergebetbüchlein, das arme Kränzlein, mit dem man sie am ersten
Kommuniontag geschmückt, ein paar zierliche Schühlein von rotem
Stoff, die ersten, die man ihr gekauft und die kaum abgenutzt
waren. Andere Schätze besaß sie nicht.

		Oft in ihrer Einsamkeit nahm sie den Brief heraus und las ihn,
zum hundertstenmal. Er war mit der Zeit fleckig geworden von den
Tropfen, die darauf fielen.

		Und die arme Frau quälte sich mit Vorwürfen.

		*

		Ein trauriges Ereignis entriß sie ein wenig dieser Selbstqual.
Der Baron Ulrich erlitt eines Tages einen Schlaganfall, der die
vollständige Lähmung seiner ganzen rechten Seite nach sich zog. Er
wurde dadurch fast unbeweglich, er sah sich für immer ins Zimmer
gebannt.

		Wenn er nur einen Schritt machen wollte, mußte ihn jemand
stützen, und er verlangte, daß Elsa ihm nicht von der Seite
weiche.

		Und Geduld besaß er auch keine, der Mann, der nie im Hause
gelebt, dessen Leben die Ungebundenheit selber war, in des Wortes
verwegenster Bedeutung.

		In ihrer Not verfiel Elsa auf den Gedanken, [bookmark: page60]dem Baron vorzulesen, um ihn, wenn
nicht zu erbauen, so doch zu zerstreuen. Er mochte aber von allem
nichts wissen. Sie sollte ihn, verschonen mit dem Zeug.

		Dabei wollte er bersten vor Mißmut und Langerweile. Er kannte
nur eine Zerstreuung: seine arme Frau zu mißhandeln. Und zuletzt
kam er selber aufs Lesen zurück.

		Er bezeichnete seiner Frau einen Kasten in einer verlassenen
Kammer. Dort lagen die alten Kalender, ein hoher Haufen, er
erinnerte sich, als Junge darin geblättert zu haben. Von diesen
Geschichten solle sie ihm vorlesen.

		So saß denn die junge Frau neben dem Lehnstuhl des Gelähmten und
las die alten Kalenderhistörchen, von den albernsten, die man sich
denken kann. Und die allerrohesten, die auf grobe Hänseleien und
derbe Spaße hinausliefen, gefielen ihrem Manne am besten.

		Unwillkürlich dachte sie an die Zeit zurück, wo sie mit Ulrich
Lorum zusammen die »Jungfrau von Orleans«, die »Maria Stuart« und
die Szenen von »Max und Thekla« gelesen, hinter dem Hause in der
alten Gaisblattlaube, in der verlassenen Bodenkammer, am Feldrain
unter wildem Rosengebüsch, auf den moosigen Steinwällen des
Kunibergs, auf einsamen Waldwegen.

		Damals, das war ein anderes Leben. Und [bookmark: page61]Ulrich Lorum ward in ihrer
Phantasie wieder der unschuldige junge Mensch aus jenen Tagen, mit
der knabenhaften Schüchternheit, mit den großen reinen Augen, aus
denen er sie so hell anblickte.

		So las sie Tag für Tag, die albernen Schnurren und Anekdoten.
Aber ihre Gedanken weilten in der Vergangenheit, bei Ulrich Lorum,
dem Freunde ihrer jungen Tage.

		Wenn ihren Mann eine böse Laune anfiel, gab er ihr rohe Stöße
und jagte sie hinweg. Und rief wieder nach ihr. Und machte ihr
einen Auftritt, daß sie nicht wußte wo ein und aus. Und lachte
gleich darauf unbändig über einen gemeinen Bauernscherz.

		Dann starb der Baron Ulrich im zweiten Jahre seiner Krankheit,
und ließ sie allein zurück in dem weitläufigen freiherrlichen
Schlosse, allein mit der alten Regine, deren Taubheit jeden Verkehr
unmöglich machte. Die Mutter in Godramshausen war schon im Winter
zuvor ihrem Beinübel erlegen.

		Da gab es talauf talab keine einsamere Menschenseele als die
junge Schloßherrin von Wenkheim. Den Tod ihres ungeduldigen und
rücksichtslosen Gatten mochte sie als eine Erlösung empfinden; aber
indem die junge Frau damit jeder Pflicht ledig wurde, verlor sie
auch alles, [bookmark: page62]was ihr Leben seither, wenn auch in
unerfreulicher Weise, ausgefüllt hatte.

		Gern hätte Elsa nun darnach gegriffen, was sie einst von sich
abgewehrt. Die Nachfolgerin ihrer Mutter war noch nicht bestimmt.
Und die Tochter hätte sich gern um das Amt beworben, in dem sie,
wie sie nun wohl einsah, so viel des Guten stiften konnte.

		Aber dem widersetzte sich der Pfarrer Fleuchhaus. Ihr
verstorbener Mann, wenn man ihn fragen könnte, würde dazu niemals
seine Einwilligung geben, er würde im Gegenteil einen solchen
Schritt auffassen als eine Beschimpfung seines Andenkens; ihre
heiligste Pflicht aber sei die Ehrung des Verstorbenen. Darum werde
sie gewiß von ihrem Vorhaben abstehen.

		Und Elsa fügte sich der geistlichen Autorität.

		Sogar die Mutter hatte vor ihrem Ende, ohne es zu wollen, der
armen Baronin einen üblen Streich gespielt. Sie hatte ihr Häuschen
an einen jungen Schuhmacher verkauft, der um diese Zeit aus der
Fremde heimgekehrt war. Elsa würde sich glücklich geschätzt haben,
hätte sie jetzt wieder ganz als Bachstelze in das enge trauliche
Gehege ihrer Jugend zurückkehren dürfen. Die weiten Schloßräume und
der verwahrloste Park machten ihr die nichtige Armseligkeit ihres
zwecklosen Daseins um so fühlbarer. [bookmark: page63]

		Die ganze brüchige Schloßherrlichkeit gehörte ihr ja doch nicht,
sie wohnte darin doch nur wie eine Geduldete. Im Grunde gehörte ihr
gar nichts, soviel wie nichts. Die geringste Bäuerin war reicher
als die Frau Baronin von Wenkheim.

		Elsa hatte sich nie um die Vermögensumstände des Barons
gekümmert. Vielleicht hatte überhaupt niemand darum gewußt, außer
einem, außer dem Sultan der kleinen Türkei, dem Herrn Niklas
Holler, Ochsenwirt zu Grünsfeld. Er war dem Baron Ulrich noch etwas
anderes gewesen, als Freund und Jagdgenosse. Ihm hatte der Baron
nach und nach seine beiden Pachthöfe zu Brunnacker und zu
Hirschlanden verpfändet, die letzten der ehemals weitausgedehnten
Familienbesitzungen, die einzigen, die Ulrich noch ererbt
hatte.

		Der Baron, der sehr erbaulich, sehr christlich, sehr
standesgemäß starb, hinterließ auch ein standesgemäßes Testament.
Darin vermachte er »Schloß und Park zu Wenkheim, nebst den
dazugehörigen Grundstücken daselbst dem katholischen Waisenhaus
Sankt Joseph in Walldürn, damit arme verlassene Kinder daraus eine
leibliche Wohltat und christliche Erziehung genießen sollen,
solche, die ohne die christliche Barmherzigkeit beides entbehren
müßten«. »Also verfüge ich,« lautete die Testamentsstelle, »daß es
zur Ehre Gottes und seiner Heiligen gereiche und meiner armen
[bookmark: page64]Seele zum
ewigen Heil, wie ich im Vertrauen auf die göttliche Barmherzigkeit
und die blutigen Verdienste meines am Kreuze gestorbenen Erlösers
gläubiglich hoffe, Amen.«

		Seine hinterlassene Witwe hatte er nicht vergessen, sie sollte
bis zu ihrem Tode in der Nutznießung jener Besitztümer
verbleiben.

		Um ihrem Bedürfnis nach irgend einer Beschäftigung zu genügen,
beschloß Elsa, ihr ehemaliges Handwerk wieder aufzunehmen, sie trug
sich den Frauen als Schneiderin an. Allein den Bäuerinnen stak das
Untertänigkeitsgefühl gegenüber dem freiherrlichen Geschlechte von
Jahrhunderten her unausrottbar im Blute. Sie empfanden vor der
Schloßwitwe, obwohl diese einst weniger als ihresgleichen war, eine
unüberwindliche Scheu, und nur selten entschloß sich jemand, der
früheren Bachstelze eine Arbeit aufzutragen.

		Unterdessen verstrich dennoch die Zeit, Jahr um Jahr. Die
einsame Bewohnerin des Wenkheimer Schlosses suchte und fand Trost
in der Frömmigkeit, die ihr von Kindheit auf natürlich war, und die
sie nun immer mehr auch in ihren äußern Formen fleißig übte, also,
daß sie ihr gewissermaßen eben auch als Mittel der Unterhaltung und
des Zeitvertreibs diente.

		Zu manchem konnte die Frömmigkeit gut sein. Aber für Elsas
beunruhigtes Herz bildete auch sie [bookmark: page65]zuletzt kein genügendes Mittel, sie
vermehrte sogar die Unruhe und Qual dieses Herzens. Denn alle
Selbstquälereien der einsamen Frau entsprangen aus dem Gedanken,
einen Menschen durch lieblose Behandlung vielleicht ins zeitliche
und ewige Verderben gestoßen zu haben.

		Oft, wenn die einsame Schloßfrau lange in einem frommen Buche
gelesen hatte, geschah es, daß sie die heilige Lesung plötzlich auf
die Seite legte. Dann nahm sie einen alten Brief aus der Lade. Sie
wußte seinen Inhalt auswendig. Aber sie las ihn dennoch, von Anfang
bis zu Ende. Sie las ihn zweimal, dreimal. Dann legte sie auch
dieses Schriftliche neben sich hin zu dem umgeklappten
»Seelentrost« oder wie sonst ihr Andachtsbuch gerade hieß. Oder die
Hände, die das Papier hielten, sanken in den Schoß, und die Einsame
saß wie geistesabwesend, ihre Augen schauten ins Leere.

		Mit selbstquälerischen Gedanken dachte sie an ihn.

		VIII.

		Und dann, eines Tages, stand er vor ihr.

		Nicht im Geist. In voller Leiblichkeit.

		Im Geist, in der Phantasie, hatte sie ihn genug gesehen, täglich
und stündlich. Dennoch erkannte sie ihn jetzt nicht. [bookmark: page66]

		Der Leibhaftige vor ihr glich auch kaum dem Bilde, das in ihrer
Seele lebendig war. Er sah mehr als heruntergerissen aus, jedes
Stück an ihm war ein schmutziger Lumpen. Seine Schuhe hatten Löcher
und sein schmieriger Hut saß ihm zerknittert im Genick. Und Elend
und Verworfenheit war es, was seine unsauberen und verfallenen
Hände redeten und sein stummer verkniffener Mund, seine mißfarbige
spitzige Nase, seine verwüsteten Schläfen, seine schmutzig
verklebten roten Haare, seine hohlen Augen mit den schweren
schlaffhängenden Lidern. Und ein entsetzlicher Duft und Dunst ging
von ihm aus.

		Ein höhnisches Lachen aber kam aus seinem Munde.

		»Hoho, bist erschrocken? Ich bin dir zuwider ... Riechst mir das
Zuchthaus an ... Kannst ja nach der Hundpeitsche greifen ... Ist
aber nicht nötig, werde dich nicht lange inkommodieren. Bin nur auf
der Durchreise. Dein sauberer Baron ist krepiert ...«

		Elsa fiel ihm ins Wort.

		Was sie sprach, wußte sie in ihrer Verwirrung und Bestürzung
selbst nicht recht. Sie hatte Mühe, ihre Worte hervorzubringen. Als
ob ihr etwas die Kehle zuschnüre. Sie wußte auch kaum, was in ihr
vorging. Es war aber, wie wenn ein lang gehegtes süßes Gefühl, zart
[bookmark: page67]geartet, ganz
aus dem Gemüt und der Phantasie erwachsen und der Frömmigkeit
verwandt, heilig und engelhaft schön, überfallen und erstickt würde
von etwas Garstigem, Entsetzlichem, Ungeheuerlichem. Es war, wie
wenn etwas Heimlich-Lebendiges in ihr überwältigt und vernichtet
werden sollte. Und sie fühlte sich erschüttert im Innersten. Sie
sank auf einen Stuhl, und ein Strom heißer Tränen brach aus ihr
hervor.

		Ulrich Lorum hatte sich ebenfalls zum Sitzen niedergelassen, er
starrte blöd auf die Weinende hin. Die Tränen brachten Elsa
Erleichterung, sie erholte sich und wurde ruhiger. Dann schnellte
sie mit einem plötzlichen Ruck vom Stuhle empor.

		Das war der äußere Ausdruck eines innerlichen Willensaktes. Sie
wußte jetzt, was sie wollte. Noch könne alles wieder gut werden.
Wenn nur Ulrich bleiben und von neuem ein ordentlicher Mensch
werden wolle.

		Aber Ulrich Lorum machte keine Miene darnach. Er wartete dafür
mit hochtrabenden Redensarten auf. Er sprach von dem heiligen Gut
der Freiheit, von der Unverkäuflichkeit des freien Menschen. Er
zitierte: »Vor dem Sklaven, wenn er die Kette bricht, vor dem
freien Menschen erzittere nicht.« Es war ihm gleichgültig, ob das
Zitat mit seinen eigenen Worten einen Zusammenhang hatte oder
nicht. [bookmark: page68]

		Er gefiel sich einmal in solchen Reden. Und er fand dazwischen
Worte, deren jedes die ehemalige Freundin gleich einem Dolchstich
in Herz und Gewissen traf. Sie beschwor ihn unter Tränen. Und ihre
flehentlichen Bitten waren seiner Eitelkeit ein süßer Kitzel. Er
feierte Triumphe, aber er ließ sich nichts anmerken, er blickte in
finsterem Hohn, er ließ sie den Kelch der Verzweiflung bis auf die
Hefe trinken.

		Zuletzt aber zeigte er sich gerührt und willigte in alles
ein.

		*

		Im Schloß sollte Ulrich aber nicht bleiben, das wollte Elsa
nicht, sie besorgte ihm selber ein Zimmer im Dorf.

		Und das Arbeiten sollte er wieder lernen. Elsa stellte ihm die
Garderobe des Barons zur Verfügung, daß er sich zunächst selber
einen passenden Anzug zurechtschneidere. Noch andere Arbeit trug
sie ihm auf. Man stand vor Ostern, und es war hergebracht, daß von
den Kindern, die zur ersten Kommunion gingen, die vier ärmsten,
zwei Knaben und zwei Mädchen, auf dem Schlosse gekleidet wurden.
Diesen Brauch hatte Elsa, obgleich selber arm, nicht eingehen
lassen und sie übte ihn auch dieses Jahr wieder. Die Kleider für
die Mädchen verfertigte sie wie immer mit eigener [bookmark: page69]Hand; die Bekleidung der
Knaben übertrug sie Ulrich Lorum. Bestellungen aus dem Dorfe und
der Umgegend kamen hinzu. Und alles ging gut.

		Dann war's am Sonntag Jubilate. Die Predigt war beendet, die
gottesdienstlichen Verkündigungen verlesen, und der Priester kam zu
dem Kapitel, das manche Gemeindeglieder, ihrer Frömmigkeit
unbeschadet, mehr zu interessieren pflegte, als der ganze übrige
Gottesdienst, zu dem Kapitel, das da anhebt: Zum heiligen Sakrament
der Ehe haben sich versprochen ... Und das diesmal fortfuhr: Der
Schneidergeselle Ulrich Lorum, unehelicher Sohn der ledigen Ulrike
Lorum, Dienstmagd aus Wenkheim, und Elisabeth, Freifrau von
Wenkheim, verwitwete Gemahlin des Hochseligen in Gott ruhenden
Freiherrn Ulrich von Wenkheim, Tochter des ... und so weiter.

		Am Dienstag vor Pfingsten schlossen sie die Ehe.

		*

		So gegen ein Jahr lang nahm sich Ulrich zusammen. Nicht daß er
dem gewohnten Schnaps in dieser Zeit entsagt hätte, aber er trank
ihn wenigstens verstohlen und mit Maß. Aber nach und nach wurde
dieses Maß immer größer. Und bald tat er sich auch nicht mehr den
geringsten [bookmark: page70]Zwang an. Warum auch? Dazu war er nicht Baron
geworden, wie er ja allgemein hieß. Auch nicht um zu arbeiten.

		Er rühmte sich gern, er besitze ein Atelier – wie er es nannte
–, daß sich kein Schneider im ganzen neuen deutschen Reiche mit ihm
messen könne; denn er hatte seinen Arbeitstisch im großen Saale des
Schlosses aufgestellt. Aber er saß doch lieber am Wirtstisch. Sein
Saal war ihm zu einsam, er hatte hier niemand um sich, der ihn
bewundern konnte. Die Ahnenbilder an den Wänden, die Freiherren und
Freifrauen von Wenkheim, machten allerdings verwunderliche
Gesichter, doch das genügte ihm nicht. Dieses Gelichter war so
steif, so stumm, das sagte nicht jeden Augenblick »Herr Baron« zu
ihm. Und so feierlich sahen sie aus. Er schämte sich vor ihnen. Sie
schienen ihm Vorwürfe zu machen, daß er ihr Andenken schände durch
gemeines Handwerk. Er wollte ihrer nicht unwürdig sein ...

		In den Wirtshäusern fand er sich besser an seinem Platz. Hier
fühlte er sich ganz als Baron, denn nur hier hörte er sich so
nennen. Und das hatte er nötig. Er hätte sonst daran zweifeln
können, seine Würde war noch so jung.

		Und nur im Wirtshaus kam seine Schauspieler-Eitelkeit auf ihre
Rechnung. Hier konnte er Reden halten. Reden zu halten aber gehörte
notwendig [bookmark: page71]zu seinem Glücke. Das war einmal sein Talent,
das durfte er nicht brach liegen lassen.

		Hätte er aus dem Schloß sein Gefängnis machen sollen? Da wäre er
ein Narr gewesen. Dazu war er nicht Baron geworden.

		Die arme Elsa bekam dies täglich zu hören. Und noch andere,
bösere Dinge. Für ihre Liebe, ihre frühere und spätere, hatte er
keine Erkenntlichkeit. Vielmehr wuchs in ihm ein unverständlicher
und unheimlicher Groll gegen das arme Weib. Es war, als ob von
ihrer gemeinsamen Vergangenheit alles ausgelöscht wäre aus seinem
Gedächtnis, mit Ausnahme eines einzigen Wortes, jenes unbedachten,
jenes Wortes der Notwehr. All ihre Liebe, all ihre Opfer galten für
nichts. Nichts blieb ihr vermerkt, als jenes Wort. Täglich,
stündlich, mußte sie's hören. Ob er torkelnd im Rausche kam, oder
ob er nüchtern an einer Arbeit saß, voll giftiger Ungeduld; ob sie
eine Ermahnung wagte, oder ob sie schwieg: er hielt ihr in allem
nur das eine Wort entgegen, das Wort von der »Hundspeitsche«.

		Damit, sozusagen, peitschte er ihre Seele, täglich, stündlich.
Er kannte die Wirkung seines Marterwerkzeugs, er gebrauchte es ohne
Unterlaß ... Die arme Bachstelze!

		*

		[bookmark: page72]

		Von verschiedenen Seiten hörte ich die Geschichte. In
verschiedener Darstellung. Und von allen interessierte mich die des
»Barons« nicht am wenigsten. Durch seine eigene Erzählung gewann
seine Gestalt erst die volle Rundung. Was er erzählte, war sehr
charakteristisch; wie er es erzählte, war es noch mehr.

		Und natürlich schloß er seine Erzählung – er hatte unterdessen
sechs Glas Zwetschgenwasser getrunken – mit einer philosophischen
Betrachtung. Ich hatte darauf gewartet.

		»Sehe Sie, mein Herr,« begann er, indem er seine Stimme
feierlich erhob, und seinen Jargon aus fränkischem Dialekt und
einzelnen norddeutschen Endungen und Wendungen dem Schriftdeutsch
so viel als möglich annäherte, »sehe Sie, so spielt das Leben mit
dem Menschen, wie die Katze mit der Maus. Und spielt so lang, bis
es ihn auffrißt, den einen früh, den andern spät. »Der Held dringt
kühn voran, der Schwächling bleibt zurück«, sagt Schiller. Kein
Mensch aber kann wissen, was das Leben mit ihm vor hat. Er muß mit
sich machen lassen. Er muß, sag ich Ihne. Das ist mein Grundsatz:
er muß fünf grad sein lassen, wie die Wenkheimer. Ich wollte eine
Schneidermamsell heiraten und ein kleiner Meister werden. Das Leben
hat es nicht gewollt. Das Leben aber ischt stärker als der Mensch;
[bookmark: page73]denn das
Leben ist das Ewige, sagt schon Darwin. Wir armen Menschen wissen
weder Babylon noch die Löwengrube, und gleich dem Propheten Habakuk
ergreift uns das Leben am Schopf und führt uns hin, wohin wir
sollen. Und sagt kein Wort dabei – Sie lächeln, mein Herr – und
sagt kein Wort dabei, sag ich Ihne. Nur denjenigen, den es zum
Großen bestimmt hat, gibt es ein Zeichen. Mich hatte es zum Baron
von Wenkheim ausersehen, darum hieß ich schon in der Wiege Ulrich
... Darum hieß schon meine Mutter Ulrike ...«

		Er war sicher, daß man ihn bewundern müsse, wenn er so sprach.
Dennoch blinzelte er mich fast mißtrauisch an.

		»Sie denke vielleicht, ich sei ein Lump«, unterbrach er sich
dann plötzlich, »Sie habe Recht, ich denke es manchmal selber.
Warum bin ich aber auch der letzte Baron von Wenkheim geworden? Als
erster wäre ich ein Held gewesen, so gut wie ein anderer. Der
Letzte ist immer ein Lump ...«

		Ich lächelte zustimmend, bezahlte dem letzten Baron von Wenkheim
einen letzten Schnaps und ging hinaus, die Seele voll trauriger
Gedanken über Menschenglück und Menschenlos.

		[bookmark: page74] [bookmark: page75]
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		Die Geschwister

		[bookmark: page76] [bookmark: page77]

		Ein geräumiges, hellfreundliches Schlafzimmer, mit zwei Betten,
nicht reich, aber von wohltuender und geschmackvoller
Behaglichkeit.

		Das eine der Betten ist unberührt, in dem andern ruht ein
junges, blasses Weib, mit dem Ausdruck seligsten Entzückens in den
glänzenden Augen. Ein Mann in der Mitte der dreißiger Jahre, mit
braunrotem Gesicht und schwarzem Schnurrbart, nach Tatarenart
abwärts gedreht, sitzt an der Seite des Bettes. Die Blicke beider
sind auf den schneeweiß eingewickelten Säugling gerichtet, der tief
schlummernd zwischen ihnen liegt.

		Sie schweigen beide.

		Die Wärterin ist weggegangen, um eine Besorgung zu machen.

		»Findest Du nicht, Alvin, daß er Dir ähnlich sieht«, unterbrach
die junge Frau plötzlich das süße Verstummen.

		Der Mann zuckte lächelnd die Achseln.

		»Ich finde, daß er ungefähr nach einem menschlichen Wesen
aussieht.«

		Das verdroß die junge Mutter, sie schalt die Männer garstig, sie
schmollte.

		Alvin war nicht ihr Mann, sondern ihr Bruder; der Mann selber
war in dringenden Geschäften abwesend. Unter den schwierigsten
Verhältnissen hatte Alvin, von außerordentlicher Begabung
unterstützt, seine Ausbildung durchgesetzt [bookmark: page78]und verhältnismäßig früh, in einer
großen Maschinenfabrik, eine gut bezahlte Stelle als Ingenieur
gefunden. Sofort nahm er sich auch seiner Schwester an. Ohne ihren
Bruder wäre ihr Los ein recht unerfreuliches geworden. In niedrig
dienender Stellung hätte sie ihre Jugend, vielleicht ihr ganzes
Leben zubringen müssen.

		Alvin ließ ihr eine gediegene Erziehung angedeihen und setzte
zuletzt seinem brüderlichen Werke die Krone auf, indem er Hildegard
an seinen Freund und Collegen Otto Reichensberger verheiratete.
Sich selber nach einer Gefährtin umzusehen, dazu war Alvin vor
lauter Arbeit nicht gekommen. Und jetzt wieder benutzte er seine
dienstliche Freiheit, um die Schwester so wenig als möglich allein
zu lassen, d. h. allein mit ihrem Erstgeborenen, über dessen Dasein
heute zum drittenmal die Sonne aufgegangen war.

		Ein paar Augenblicke ließ Alvin die Schwester vor sich
hinschmollen, plötzlich sagte er:

		»Ich weiß jetzt, wem er auf ein Haar ähnlich sieht« ... Die
junge Mutter blickte auf.

		»Dir«, fiel der Bruder ein – »als Du nämlich einen halben Tag
alt warst«.

		»Ach, das hast Du ja miterlebt«, erwiderte Hildegard mit sanftem
Lächeln. »Wie war's denn da, Du hast schon lange versprochen, mir
einmal die Geschichte meiner Geburt zu erzählen«. [bookmark: page79]

		»Wenn Du sie hören willst; Wunderbares ist aber nichts dabei,
sie ist nur sehr traurig, sie wird Dir trübe Gedanken machen«.

		Aber Hildegard bestand darauf und der Bruder erzählte.

		Du hast ja den Vater gekannt, begann er, da ist nichts zu
vertuschen. Zur Zeit Deiner Geburt stand es noch etwas besser mit
ihm, aber es ging doch schon rasch abwärts.

		Er trug damals zwar noch mit einem gewissen Stolz das
Schurzfell, in dem immer Hammer und Feile steckten, die Insignien
seines Handwerks, eines vornehmen Handwerks, aber er saß mit samt
seinen Insignien mehr hinter dem Schoppenglas im Bierhaus, als er
in der Werkstatt weilte. Freilich gab es auch meistens nichts zu
tun. Wer sollte einem Kupferschmied in einem gemeinen Marktflecken
genügende Arbeit geben, zumal in einer Zeit, wo das Kupfer zu
ungeheurer Teuerung emporgesteigert, fast ganz außer Brauch kam und
in gewöhnlichen Häusern durch spottwohlfeiles Eisenzeug ersetzt
wurde, das wir mit vornehmem Namen »Email« benennen; denn ihre
Schundprodukte und billigen Ersatzdinge, sonst Surrogate geheißen,
mit feinen Namen zu belegen, ist ein ganz besonderer Trick der
Industrie. Der Kupferschmied war zum Anachronismus geworden.
Hundertmal mußte ich als Kind den schlechten Witz [bookmark: page80]hören, daß im Bereich des
Schillingsfelder Kupferschmieds nichts an Kupfer erinnere, als
seine Nase. Wenn nicht die kleine Landwirtschaft gewesen wäre, die
die Mutter fast allein in Ordnung hielt, hätte das Elend noch mehr
Gewalt über uns bekommen.

		Also es war damals schon recht schlimm. Ich ging in mein
dreizehntes Jahr in jenem Herbst, aber mit Ausnahme herber
Schmerzenserfahrungen, die ich oft mit der Mutter teilte, war ich
ein rechtes Kind geblieben. Ich glaubte noch fest, daß die Kinder
aus dem Kappelbrunnen kommen. Dennoch fehlte mirs nicht an
Neugierde. Die war im Gegenteil, wie die Phantasie, immer in mir
lebendig. Wenn irgend etwas Neuartiges hervortrat, glaubte ich,
meine Nase dabei haben zu müssen.

		Nun wurde damals in Rappoldsau ein großes landwirtschaftliches
Gaufest geplant, und Wochen vorher wurde von nichts anderem mehr
geredet. Daß ich da auch hingehen würde, betrachtete ich als ganz
selbstverständlich.

		Ich freute mich schon im Voraus ganz unbändig auf das seltene
Fest, ich malte es mir aus in den wunderbarsten Farben.

		Ich hatte gehört, daß die verschiedenen Dörfer Wagen schickten,
worauf sie die Landwirtschaft gleichsam in Miniatur darstellten,
und ich freute [bookmark: page81]mich besonders auf den Wagen der Klepsauer, der
einen ganzen Weinberg vorführen und worauf geherbstet und Most
gekeltert werden sollte.

		Aber auch das Vorhaben unserer Schillingsfelder erregte im
höchsten Grade meine Phantasie. Sie statteten einen Getreidewagen
aus. Er war von einer Weizengarbe gekrönt und daraus sollte sich
beim Hoch der Festrede eine weißgekleidete Jungfrau erheben, als
Göttin Ceres, und sollte einen reichen Aehrenkranz auf die
Festbühne werfen.

		Wo hatte man schon so etwas gesehen oder gehört! Noch dazu
sollte unser hübsches Bäschen, die Ernestine Stein, den Ernteengel
vorstellen.

		Als der große Tag kam, war ich der erste auf den Beinen. Und
ohne ein Wort zu verlieren, steckte ich mich in meinen
Sonntagsstaat, – mit dem sich allerdings kaum noch »Staat machen«
ließ. Das Gleiche tat Schwester Margaret. Und auch der Vater.
Stillschweigend. Uns warf er nur von Zeit zu Zeit einen seltsamen
Blick zu. Er war damals noch eine ziemlich stattliche Erscheinung
und seine Garderobe, aus der besten Zeit stammend, eignete sich
noch recht gut, seinen dörflichen Künstlerstolz äußerlich zum
Ausdruck zu bringen. Wir Kinder in unserem armseligen geflickten
Zeug paßten schlecht zu ihm.

		»Ihr bleibt zu Haus«, sagte er plötzlich, als [bookmark: page82]ich gerade nach meinem
Strohhütchen greifen wollte.

		Das Wort wirkte auf mich wie ein Donnerschlag, einer aus
heiterem Himmel; es schmetterte mich derart nieder, daß ich die
Sprache verlor.

		Die Mutter wollte uns Kindern zu Hilfe kommen. »Du hast es
gehört«, lautete die barsche Erwiderung. »Hättest du dafür gesorgt,
daß deine Kinder etwas Ordentliches anzuziehen haben. Man muß sich
ja schämen mit ihnen.«

		»Hättest du dafür gesorgt!« Die Mutter sollte natürlich für
alles sorgen, für alles wurde sie verantwortlich gemacht.

		Mit unfreundlichen Worten ging der Vater weg.

		Nun glaubte ich erst an das Unglaubliche, an das Unbegreifliche.
Und mich übermannte der Schmerz, ein heftiger Weinkrampf befiel
mich.

		Ich war auf eine solche Behandlung nicht gefaßt. Wir standen
erst am Anfang der bösen Zeit. Bis dahin hatte es in Schillingsfeld
dafür gegolten, daß wir von allem haben und überall vornedran sein
müßten. Der Vater hatte uns in der Tat verhätschelt. Nun aber
konnte er uns keine anständigen Kleider mehr anschaffen, da mochte
er sich auch nicht mehr mit uns sehen lassen. Der Mutter war es
schon lange schlecht gegangen, nun kam es an uns. Das wollte ich
nicht begreifen, ich heulte nur immer fort. [bookmark: page83]

		Solches konnte die Mutter zuletzt nicht mehr mit ansehen, mein
kindischer Schmerz erbarmte sie. Sie riet uns, wenn es denn sein
müsse, allein aufs Fest zu gehen. Die Festwiese sei groß, wir
brauchten uns ja nicht gerade vor dem Vater sehen lassen. Aber Geld
könne sie uns nicht mitgeben, sie habe keinen roten Heller mehr im
Haus; sie wolle uns Brot schneiden und ein Töpfchen Hauskäse
zurecht machen.

		Das tat sie, die Gute. Sie packte alles in ein Tüchlein und
knüpfte die vier Enden übers Kreuz zusammen, also, daß ich es in
der Hand tragen oder mit meinem Stecken über die Achsel hängen
konnte.

		Es war sonst der Mutter Art nicht, dem Willen des Vaters
entgegen zu handeln. Vielleicht tat sie es in Wahrheit auch diesmal
nicht; sie mochte wissen, daß dem Vater nicht das Geringste daran
lag, wo wir uns herumtrieben, wenn wir ihn nur nicht durch unsere
Gegenwart vor aller Welt an sein häusliches Elend erinnerten.

		Natürlich hatte die Mutter an jenem Tage noch einen besondern
Grund zur Weichherzigkeit und es mochte ihr auch darum zu tun sein,
uns zwei Erwachsene oder Halberwachsene vom Hause fern zu halten.
Wir machten uns auf den Weg.

		»Wo wollt ihr denn hin mit eurem Bündelchen da«, wurden wir von
einem Trupp Schulkameraden [bookmark: page84]angerufen, »das sieht ja aus, wie ein kleiner
Bettelsack, ein Häfelchen ist auch drin, wollt ihr Schmalzbetteln
gehen?« Und die andern lachten. Sie lachten um so lauter, je
verlegner und verschämter wir zwei dreinschauten.

		Da begriff ich ungefähr, was ich noch nicht gewußt hatte, daß in
den Anschauungen der Leute zu Festlichkeit und Freudigkeit Geld
gehört und daß nur der ein Recht hat auf Lustbarkeit und
Fröhlichkeit, dem die runden Stücke in der Tasche klimpern.

		Und der Mut wurde mir traurig und mein Herz schwoll von
Bitterkeit. Ich dachte mit Margarete wieder heimzukehren. Doch da
malte mir die Phantasie einen Wagen vor mit einem ganzen Weinberg
darauf, einem ungeheuren Berg mit Hunderten von Winzern und
Winzerinnen. Das mußte ich sehen. Und auch die Ernestine als
Weizenengel mit dem Aehrenkranz. Ohnedies hätten uns die andern,
wenn wir umgekehrt wären, erst recht ausgelacht.

		Ich kam aber an jenem ganzen Tag in keine Feststimmung.

		Der vielbeschrieene Klepsauer Wagen war zu meiner Enttäuschung
nur ein hölzerner Weinberg mit einem Dutzend abgeschnittener
Rebzweige, woran die Trauben mit Bindfaden geheftet schienen. Und
die Göttin Ceres kam aus ihrer [bookmark: page85]Garbe überhaupt nicht zum Vorschein. Man hatte
sie zu lange vorher hineingesperrt, im Sonnenbrand unter freiem
Himmel, und kurz vor ihrer Apotheose war es ihr übel geworden.

		Das war jedoch nicht das Schlimmste. Aber wo wir gingen und
standen, die Margaret und ich, mußten wir böse Reden hören, bald
über unsere Aermlichkeit, bald über den Leichtsinn des Vaters.

		Manchmal bezogen sich die Reden auch auf die Mutter und sogar
auf dich, die du noch gar nicht auf der Welt warst. In meiner
Unschuld verstand ich die unflätigen Worte nicht; aber die Art, wie
man darüber lachte, tat bei mir Wirkung genug.

		Recht im Gemüte verstört, machten wir uns auf den Heimweg. Wir
glaubten übrigens trotz allem von Glück sagen zu dürfen; wir waren
nämlich dem Vater nicht begegnet. So meinten wir wenigstens.

		Zu Hause kam es mir vor, als ob die Mutter krank sei. Sie
schleppte sich nur so von einem Winkel zum andern. Es mußte ihr
etwas sehr wehe tun, sie stöhnte manchmal laut auf.

		Wir waren nicht dazu erzogen, daß wir in solchen Fällen Fragen
an die Eltern richteten. Ich drückte mich scheu und angstvoll auf
die Seite. [bookmark: page86]Dann drängte die Mutter, daß wir zu Bett gingen,
früher als sonst.

		Wir schliefen in der Nebenkammer, in dem großen Bett, das der
Großmutter gehört hatte und worin sie auch gestorben ist; wir
mußten es zu Dreien teilen, Margaret, der sechsjährige Hans und
ich.

		Der Vater war noch nicht zu Hause. Ich wollte gerade
einschlafen, als ich ihn kommen hörte. Schon von der Stiege her
erriet ich seinen Zustand. Leider erwartete man fast schon nichts
anderes mehr von ihm. Sehr unsanft kam er in die Stube
gepoltert.

		Ein paar Augenblicke blieb es ganz still. Dann fing es an, erst
wie dumpfes Grollen, unverständlich, dann immer lauter und
zorniger. Ich hätte am liebsten nichts gehört und mußte doch
gespannt aufhorchen.

		Er hatte unsere Anwesenheit beim Fest erfahren. Wir hätten mit
unsern »Bettelsack« allgemeines Aufsehen erregt. Der eitle Mann
glaubte sich verunehrt vor der ganzen Welt. Und das hatte die
Mutter getan. Sie brachte Schimpf und Schande über ihn. Freilich,
das war ja ihre Absicht, sie wollte es so haben; ihr war es recht,
wenn man mit Fingern auf sie deutete ...! In diesem Sinne ging es
fort, eine Stunde lang, bald gedämpft, bald schreiend. [bookmark: page87]

		Dazwischen flogen Gegenstände auf den Boden, bald klirrend, bald
dumpf aufplumpsend.

		Von der Mutter hörte ich lange nichts. Dann drang es an mein Ohr
wie schmerzliches Flehen, manchmal wie wimmernd, wie von einer
Totkranken. Ich mußte zuletzt heftig weinen und darüber schlief ich
ein.

		Nach meinem Gefühl war ich aber kaum ein wenig eingeduselt, als
ich durch gellende Laute von neuem aufgestört wurde.

		Ich hörte dann im Augenblick nichts als leise Stimmen und Tritte
draußen in der Stube. Als ich mich aber gerade darüber wundern
wollte, daß die kleine Gertrud, die sonst bei der Mutter schlief,
als Viertes neben mir lag, im tiefsten Schlummer, da hörte ich
plötzlich die Mutter heftig ächzen und dann einen so gräßlichen
Schrei ausstoßen, wie ich im Leben nichts gehört hatte. Und da
konnte ich nur noch einen Gedanken fassen, einen schauerlichen: der
Vater habe in seinem Rausche die Mutter umgebracht.

		Darauf lag ich vor Schrecken wie gelähmt. Ich vermochte weder
einen Angstruf hervorzubringen, noch mich zu rühren.

		Dieser Zustand muß nach und nach wieder in Schlaf und
Bewußtlosigkeit übergegangen sein; denn ich wußte gar nichts mehr,
bis mich die [bookmark: page88]Tante Hanne weckte, als es schon Tag war und es
g'rad' das erstemal zur Kirche läutete.

		Ich hatte die Schrecknisse der Nacht fürs erste ganz vergessen.
Ich dachte nur, daß heute Feiertag sei, Mariä Geburt, und daß ich
in der Kirche beim Amt zu ministrieren hätte. Auch die Tante
drängte, sie schenkte mir in der Küche eine Schale Milch ein und
schob mich dann zur Küchentüre hinaus. Ich eilte über Hals und Kopf
davon.

		Erst in der Kirche dämmerte mir die Erinnrung der Nacht auf.
Doch ich beruhigte mich, ich hielt alles nur für einen bösen Traum.
Ich träumte oft so schreckhaft.

		Dann hatte ich ins Pfarrhaus zu gehen, um den Meßwein zu holen.
Während ich in dem Hinterzimmer wartete, daß die Köchin mir den
Wein brächte, hörte ich plötzlich nebenan beim Pfarrer die Stimme
des Vaters. Ich erschrack.

		»Wie ists gegangen?« hörte ich den Pfarrer fragen.

		»Sehr schwer und sehr langwierig«, lautete die Antwort
darauf.

		»Und wann wars genau?«

		»Zehn Minuten vor drei.«

		Also doch. Ich hatte keine Mutter mehr.

		Ich weiß nicht, warum ich nicht laut hinaus weinte. Aber die
Pfarrköchin gab mir in diesem Augenblicke das Weinkännchen in die
Hand, und [bookmark: page89]ich
mußte achtgeben, daß ich rechtzeitig damit zur Kirche kam und
unterwegs nichts verschüttete.

		Das Amt der Messe begann und ich mußte mit Gewalt meine Gedanken
zusammennehmen, um die lateinischen Respensorien richtig zu
sprechen.

		» Introibo ad altare Dei«, begann
der Priester.

		Wie es mich Mühe kostete zu antworten, noch dazu laut und
vernehmlich! Meine Kehle war wie zugeschnürt. Aber es mußte doch
heraus:

		» Ad Deum, qui laetificat juventutem
meam.«

		Ich glaubte erwürgen zu müssen an diesem »Gott der meine Jugend
erfreut.«

		Die Messe brachte ich glücklich durch. Als aber dann der Pfarrer
auf die Kanzel stieg und wir zwei Meßbuben uns in die Sakristei
zurückzogen, da konnte ich nicht mehr an mich halten. Mein Kamerad,
überrascht von meinem heftigen Weinen, fragte was mir sei. Nur
unter heftigem Schluchzen konnte ich ihm Antwort geben.

		»Da müssen wir ihr nach der Kirche ausläuten«, entgegnete er
ruhig.

		Nach der Predigt hieß es, es sei noch eine Taufe. Einen
Augenblick sah mich der Pfarrer an, er stutzte.

		»So, du weinst, daß du noch ein Schwesterlein bekommen hast?«
[bookmark: page90]

		An dem lustigen Ton, in dem er dies sagte, wußte ich mit einem
Schlag, daß die Mutter nicht gestorben sei.

		»Komm«, sagte der Pfarrer darauf. »Du sollst selber der kleinen
Maria Hildegard das Taufbecken halten.«

		Da wurdest du getauft.

		Ich stand und hielt das Becken und sah dich in dem Wickelkissen
ruhen, während deine Pate, die Schreinerslisbet, für dich gelobte,
dem Satan zu entsagen und allen seinen Werken, als da sind
Augenlust, Fleischeslust und Hoffart des Lebens. Dann ergriff der
Meßner mit seinen knotigen Fingern dein zartes rosaschimmerndes
Köpfchen und schob das zinnerne Becken darunter und der Pfarrer goß
einen ganzen Guß kalten Wassers auf das Haupt: da wurdest du rot
und blau und fingst an jämmerlich zu schreien und wolltest mit
Weinen und kläglichem Geheul nicht mehr aufhören.

		Das schnitt mir in die Seele. Ich hätte so gerne dein Weinen
gestillt und konnte doch nichts tun. Da floßen auch mir von Neuem
die Tränen über die Wangen nieder und mein tieferschüttertes Gemüt
wurde noch heftiger aufgeregt. Ich fühlte, daß ich dich innig
liebte, mehr als meine andern Geschwister, in einem ganz besonderen
Sinn, denn du warst mir erschienen, als junges liebliches [bookmark: page91]Leben, in dem
Augenblick, wo ich an den schrecklichsten Tod geglaubt hatte. Dafür
war ich dir im innersten Gefühl dankbar. Und wie ich dich so sah in
jämmerlich schmerzvoller Hilflosigkeit, und ratlos in
halbpriesterlicher Kleidung davor stand: da tat ich innerlich den
Schwur, mit allen meinen Kräften nach tüchtiger selbständiger
Männlichkeit zu streben, um dir eines Tages nicht nur Bruder,
sondern auch Vater zu sein.

		»Und wie hast du deinen Schwur gehalten!« hauchte die Schwester
Hildegard, nach der Hand des Bruders greifend.

		»Wenn dir die Geschichte nur nicht das Herz traurig gemacht
hat«, sagte dieser teilnahmsvoll. »Nicht zu sehr«, antwortete ihr
stilles Lächeln. »Doch also ein wenig?« Er bückte sich nieder und
küßte die junge Mutter auf beide Wangen.

		»Ich muß übrigens hinzufügen«, sagte er, »daß ich mit meiner
selbständigen Männlichkeit noch am gleichen Tage angefangen habe.
Leider war sie schnell wackelig geworden, denn ich hatte mehr Wein
getrunken, als ich vertragen konnte. Der Vater, immer stolz auf
seine neugeborenen Kinder, wollte auch sein neues Glück in
gehöriger Weise feiern. So arm, wie zur Zeit deines Erinnerns,
waren wir noch nicht; der Vater besaß noch einigen Kredit. Er ließ
also einen ordentlichen Taufschmaus herrichten und lud alle
Gevattern [bookmark: page92]und
Nachbarn ein, daß sie mit lustigem Zechen deine Erscheinung
feierten ... Und das wollen wir auch mit deinem Erstgeborenen tun,
sobald dein Mann zurück ist, nicht wahr?«

		Die junge Mutter lächelte in stummem Glück.

		[bookmark: page93]
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		Derselbe

		[bookmark: page94] [bookmark: page95]

		Er hieß Andreas Fürst. Er war mein erster Freund aus der Welt
der Kunst und Wissenschaft. Ich sah zu ihm auf mit tiefster
Verehrung, mit staunender Bewunderung, wie zu einem höheren Wesen.
Den ersten Funken jenes Feuers, das wir Begeisterung nennen, senkte
Fürst in meine junge Brust; ich erhielt von ihm meine geistige
Feuertaufe.

		Er war der Unterlehrer in unserem Dorf. Ich habe auch notdürftig
das ABC bei ihm gelernt, sehr notdürftig, denn wir
behandelten beide diese Wissenschaft mit großer Gleichgültigkeit.
Und nicht bei diesem traurigen Geschäft, und nicht in der
Schulstube entzündete er meinen erwachenden Geist. Von der
Schulstube drückte er sich, wo er nur konnte, er meinte es gut mit
uns. Aber meine Kameraden schienen das nicht zu begreifen. Sie
hätten sich sonst vernünftiger betragen. Denn sobald Fürst die
Klasse sich selber überlassen wollte, erhoben sie einen
mörderischen Lärm und Tumult und nötigten den Zurückgezogenen,
seine stille Tätigkeit aufzugeben und herbeizueilen und den
nächsten Krakehlern das Fell zu gerben.

		In seiner anderen Tätigkeit gerbte er auch Felle, aber nicht mit
ungebrannter Asche.

		Noch weiß ich sehr gut, wie ich zum erstenmale das Heiligtum
seiner geheimnisvollen Kunst betrat. Es war an einem Winterabend
und schon [bookmark: page96]dunkel. Ich ging am Schulhaus vorbei, Fürst rief
mich vom Fenster aus an. Ob ich nicht zum Hafner Henninger gehen
und den bestellten Ton abholen wolle. Auch die Töpferwerkstätte
betrat ich diesen Abend zum erstenmale, und die kreisende Scheibe,
wo unter der Hand des Meisters der formlose Erdkloß zum
vorgedachten Gefäß in leichter Bildung emporwuchs, erregte schon
meine Phantasie, und ich wurde damit vorbereitet und gleichsam
gestimmt auf das heilige Erstaunen, das ich nachher erleben
sollte.

		Eine hohe rote Mütze auf dem Kopfe, in einem faltigen grünen
Schlafrock saß Fürst an seiner Arbeitslampe. Unter seinen Händen
sträubte sich das Gefieder einer großen Ohreule. Die Lampe, von
einem mächtigen Schirm überschattet, verbreitete nur ein leises
Dämmerlicht über das Zimmer. Aber das war kein Zimmer, das sah aus
wie eine Arche Noah.

		Von der Decke schwebten, mit weit gespannten Flügeln, große
Vögel hernieder, Eulen, Falken, Bussarde. Andere saßen an den
Wänden auf dem Geäst von künstlichen Bäumen. Auf andern Bäumen
hockten rote Eichhörnchen und knackten Nüsse, und ein gelbes Wiesel
nahm ein Vogelnest aus. In einer Ecke duckte sich ein Fuchs ins
hohe Gras und lauerte auf ein Feldhuhn, das nach Körnern pickte. In
hochgetürmten Glaskästen [bookmark: page97]nahmen die Tiere menschliche Haltung und
Tracht an. Da wandelte ein Eichhörnchen im Schlafrock, die lange
Pfeife rauchend. Andere, in roten Galaröcken, den Galanteriedegen
an der Seite, stolzierten mit Damen in bauschigen Krinolinen.
Daneben, in noch schöneren Kästen, sah man das Märchen vom
Rotkäppchen und alle möglichen Tierfabeln in leibhaftiger Gestalt.
Und wieder in anderen äfften die Waldbewohner ganze Szenen des
menschlichen Lebens nach, hielten Hochzeiten und Kindstaufen und
feierten Leichenbegängnisse.

		In der Nacht darauf träumte ich von einem wilden Wald und einem
Zauberer darin, bei dem die Tiere sich versammelten und mit
menschlicher Sprache und Handlung auftraten, gerade wie es in
Fabeln und Märchen erzählt wird. Und im Sinne dieses Traumes
erschien mir seitdem Andreas Fürst. Ich dachte mir seine
ausgestopften Märchen lebendig in bewegter Handlung, von seltsamen
Stimmen durchtönt, und wenn ich in sein Laboratorium trat,
verwunderte ich mich, alles in so toter starrer Haltung zu sehen.
Ich wäre nicht erstaunt gewesen, wenn der Fuchs im Chorrock eine
Predigt gehalten und die betreßten Eichhörnchen und ihre
altmodischen Reifrockdamen einen zierlichen Ringeltanz aufgeführt
hätten.

		Und Fürst sah mein inneres Staunen, meine Begeisterung; er
gewann mich lieb und rief mich [bookmark: page98]oft zu sich. Ich durfte ihm im Mörser den Alaun
stampfen, den er zum Gerben der Felle brauchte, und den Ton kneten,
womit er den Rachen der Raubvögel ausstopfte, daß sie weit den
Schnabel aufsperrten.

		Ungefähr ein Jahr dauerte unser Verhältnis, dann wurde ich
einmal lange krank, und als ich nach zwei Monaten wieder zur Schule
ging, fand ich einen neuen Unterlehrer. Fürst war versetzt
worden.

		Aber ich vergaß ihn nicht. Im Gegenteil, da ich ihn leibhaftig
nicht mehr sehen konnte, verhinderte nichts meine Phantasie, ihn
und sein Werk so phantastisch und reich wie nur möglich
auszustatten. Täglich war meine Phantasie geschäftig. Und Fürst und
seine ausgestopften Wunder wurden in meiner Erinnerung je länger je
lebendiger. Sie wuchsen schrankenlos ins Ungeheuere. Zuletzt konnte
ich selber kaum mehr glauben, daß es in unserem armen Dorf einmal
so wunderbare Dinge sollte gegeben haben.

		*

		Ueber ein halbes Jahrzehnt verging. Ich stand jetzt im vollen
Knabenalter, im elften oder zwölften Lebensjahre. Da rollte eines
schönen Sonntags eine Landkutsche ins Dorf hinein und hielt vor
[bookmark: page99]der Kegelbahn
im Garten des Löwenwirts. Das sei der Fürst gewesen, der ehemalige
Unterlehrer hieß es bald. Er sei nicht mehr Lehrer. Aber was er
jetzt sei, erfuhr ich nicht.

		Mir klopfte seltsam das Herz. Ich mußte ihn sehen, koste es was
es wolle. Zum Glück wußte ich meinen Vater in des Löwenwirts
Garten, und ich suchte mich unter irgend einem Vorwand an seine
Seite zu drücken.

		Ich ließ mich aber kaum im Garten blicken, als mir der alte
Oberlehrer zurief. Er wollte freundlich gegen mich sein, ich sollte
aus seinem Glas trinken. Ich näherte mich schüchtern dem Tisch, ich
ergriff das Glas, ich nippte in bebender Aufregung ... Denn an
diesem Tisch mußte er sitzen. Doch ich wagte nicht, die Augen
aufzuschlagen.

		»Kennen Sie den Paul Reinert nicht mehr, er war noch Ihr
Schüler?« Der alte Schulmeister sprach die Worte, und ich konnte
nicht zweifeln, an wen sie gerichtet waren. Ich stand also
unmittelbar vor ihm ... Und ich nahm mir ein Herz und schaute auf,
mit ehrfürchtigem Schauern.

		Da saß neben dem Oberlehrer, in fast schlumpiger, unreinlicher
Kleidung, ein dicker Mann mit Hängebauch und Doppelkinn ... Er sah
mich mit ausdruckslosen Blicken gleichgültig an, er kannte mich
nicht, er konnte sich nicht erinnern. Und kein Wort richtete er an
mich. [bookmark: page100]

		»Du kannst wieder gehen, Paul«, sagte der Oberlehrer.

		Da war der große Augenblick vorüber. Ohne meinen Vater erst
aufzusuchen, schlich ich mich aus dem Garten.

		Also dieser Mann dort, den ich nicht erkannte, dessen Blick
meine Seele erkältete, daß sie zusammenschrumpfte, er sollte
derselbe sein, bei dessen bloßer Erinnerung mir's warm ums Herz
wurde, derselbe, der mir den ersten Funken jenes Feuers, das man
Begeisterung nennt oder Entflammtheit der Künstlerseele, in die
kindliche Brust gesenkt, den ich mir zum Mittelpunkt gemacht hatte
von tausend bunten Phantasien, und der mir lebendig gegenwärtig
gewesen war, in der schönsten Einsamkeit meiner jungen Jahre.

		Ich konnte es nicht glauben. Die Leute aber sagten, es sei
derselbe.

		[bookmark: page101]
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		Das Schwedenspiel

		[bookmark: page102] [bookmark: page103]

		Unter der Schuljugend von Hinterwinkel gab es eine Klasse von
Privilegirten. Es waren die zum Kirchendienst Auserlesenen, die
Handlanger des Priesters bei seinen sakramentalen Handlungen. Man
hieß sie die Ministranten. An ihr Amt waren die wunderbarsten
Vorrechte geknüpft.

		Mit neidischer Bewunderung sah das Volk der »Kleinen« ihren
Ornat, ihre fast priesterliche Gewandung, die roten Röcke mit den
blauen Litzen und gelben Fransen, die scharlachfarbene pyramidale
Kopfbedeckung mit dem blauen Wollballen auf der Spitze. Und mit
andächtigem Grauen schauten sie Hin nach den Verrichtungen der
Ministranten, dem Tragen der Standarten bei der Prozession, dem
Handhaben der Zymbeln beim Hochamt, dem Einschenken des Weines beim
Offertorium, dem Küssen des Meßgewandes nach der heiligen Wandlung,
dem Schwingen der goldenen Rauchgefäße beim Ecci panis oder beim Tantum ergo. Jeder ordentliche »Kleine« brannte
vor Ehrgeiz, diese Geschäfte eines Tages ebenfalls ausführen zu
dürfen.

		Aber nicht nur die heiligen Handlungen der Ministranten wurden
ehrfürchtiglich angestaunt. Ihre Freiheiten und Frechheiten, die
sie sich herausnahmen, wurden es fast noch mehr. Eine ganz
besondere Verlockung dazu lag im Dienste [bookmark: page104]des »Kohlenschlenkerers«. Zu
seiner Aufgabe gehörte es, die Räucherkohlen während des Hochamtes
glühend zu erhalten. Die Ministranten von Hinterwinkel bewirkten
dies nicht mit einem Blasbalg: sie hatten sich hiezu eine eigene
Methode erfunden. Der Kohlenwärter häckelte das Kohlenpfännchen des
Rauchgefäßes mit seinem Henkel an ein eisernes Stänglein, und
schwang es in der Luft hin und her. Wer das fertig brachte, ohne
Kohlen zu verschütten, genügte seiner Aufgabe. Die meisten aber
gingen darüber hinaus. Sie schwangen die lose befestigte Pfanne in
weiten Kreisen über ihrem Kopf, so wuchtig, daß die Kohlen sich zur
Flamme entfachten, die im Kampfe mit der hemmenden Luft ein lautes
Fauchen hören ließ. Dieses Kunststück ausführen zu können, darauf
tat man sich was zugute. Und der Kohlenschlenkerer stellte sich
deshalb gerne so unter die Sakristeitüre, daß die »Kleinen« einen
halben Blick nach ihm hinwerfen konnten. Die erbebten dann vor
bangender Verwunderung. Die Phantasiebegabten glaubten den Cherub
zu sehen mit dem flammenden Schwerte vor den Pforten des
Paradieses. Von Zeit zu Zeit geschah es aber, daß dem
Flammenschleuderer die Pfanne sich ausräckelte und in den Chor
hinausfuhr, die Kohlen nach allen Richtungen auseinanderspritzend;
dann bekam der Cherub Prügel. [bookmark: page105]

		Bei schönem Wetter hielt sich der Kohlenmann nicht in der
Sakristei auf; er betrieb dann sein Geschäft auf dem Kirchhof, zu
welchem eine Tür direkt hinausführte. Während die anderen,
Sträflingen gleich, auf ihren Holzklötzen knien mußten, durfte sich
der Feuerwerker im Grünen umhertreiben, in voller Freiheit.

		In der Pflaumenzeit war das besonders schön, denn längs der
Kirchhofmauer standen die Pflaumenbäume des Schulmeisters. Auch die
noch harten Früchte waren dem Kohlenschlenkerer willkommen; er
briet sie an seinen Kohlen.

		In jeder Jahreszeit boten die Kohlen eine andere Annehmlichkeit.
Im Spätherbst, wenn das Nußlaub von den Bäumen fiel und man die
Nußblätter zu Zigarren drehte, konnte der Kohlenschlenkerer sie an
seiner Pfanne dörren und anzünden. Wenn das widerspenstige Kraut
auch hundertmal ausging, die Kohlen standen immer zur Verfügung. Im
Winter hatte das Kohlenbecken gar sein Angenehmes, da konnte man
die blaugefrorenen Finger darüber halten und wärmen. Und eines
konnte man das ganze Jahr, nämlich die Schlenkerstange rot glühen
und damit in Tische, Schränke und Vertäfelungen der Sakristei für
ewige Zeiten seinen Namen einbrennen.

		Was ein Fürstenhof für die Höflinge, das bedeutete [bookmark: page106]die Kirche und der
sie umgebende Kirchhof für die Ministranten. Sie durften sich hier
frei tummeln, sie allein. Mit Höflingseifersucht hielten sie Alles
fern, besonders alle Geringeren oder Kleineren.

		Nicht einmal mehr den Toten gehörte der Kirchhof. Ihnen hatte
die neue Zeit ihre Ruhestätte draußen, mitten im Ackerfeld
angewiesen. Die Grabhügel um die Kirche waren eingesunken, die
Kreuze vermodert und in alle Winde verweht; nur ein haushohes
steinernes Kruzifix, uralt aus gothischen Zeiten stammend, stand
einsam und erhaben mitten auf dem grünen Plan. Der ganze Kirchhof
gehörte den Ministranten. Ueber den Toten der vergangenen
Jahrhunderte wuchs Gras, auf dem Gras tummelten sich die
Ministranten. Die unter dem Rasen verhielten sich mäuschenstill,
die darüber gebärdeten sich umso lärmiger. Die wildesten Spiele
spielten sie auf dem Kirchhofe, erlaubte und unerlaubte.

		Das aufregendste von allen war das Schwedenspiel. Es
gab nämlich in dem Kirchhof auch ein Schwedenloch und in dem Loch
gab es Schwedenschädel. Sehr logisch waren die Benennungen nicht,
aber sie waren historisch. Das Schwedenloch war eine schmale
Oeffnung in der dicken Giebelmauer der Sakristei und führte in
einen finstern Raum, wo man über gebleichte [bookmark: page107]Schädel und Beinknochen
stolperte. Auf den mürben Rebspalieren des Schulmeisters konnte man
zu der Oeffnung hinaufklettern, aber nur ganz waghalsigen
Kletterern gelang das schwere Stück.

		Nach einer lebendig erhaltenen Ueberlieferung soll sich im
dreißigjährigen Kriege der Pfarrer mit den Seinen in diesen
Schlupfwinkel geflüchtet haben, der damals noch üppiger als heute
von Reben verdeckt war. Dennoch haben die Schweden das Versteck
aufgespürt, sie haben die weiblichen Angehörigen des Pfarrers zu
Tode gekitzelt, dem Pfarrer den Leib aufgeschlitzt und den alten
Mann seinen Vater haben sie an die Dachsparren genagelt. Daher hieß
das Loch Schwedenloch und die Schädel, seltsamerweise,
Schwedenschädel. Und im Zusammenhang damit stand das Schwedenspiel
der Ministranten.

		Seine Zeit war der Advent, die vier letzten Wochen vor
Weihnachten und der Wintersonnenwende, die Tage, in denen es nie
Tag wird. Und so ist es am Morgen, bei der Messe, noch
stockfinstere Nacht. Dennoch geht zu dieser Zeit Alles in die
Messe, jeden Tag, denn es ist eine heilige Zeit, und täglich nach
dem heiligen Opfer erhebt der Priester seine Hände zum Himmel und
fleht: » Rorate, coeli, justum«,
Tauet, Himmel, den Gerechten.

		Da es finster ist, zündete sich jeder Kirchenbesucher [bookmark: page108]ein eigenes Licht
an. Ein Licht anzuzünden in der Kirche ist zugleich eine
symbolische Handlung der Andacht. Kein weibliches Wesen kommt darum
in die Kirche ohne einen Wachsstock, diese dünnen und unendlich
langen Kerzen, die kunstreich gewunden und verschlungen und mit
Gold und schönen Farben geziert sind. Die Wachsstöcke der reichen
Bäuerinnen wiegen viele Pfund, die der armen Leute sind geringer.
Bei ihnen muß die Muttergottes Nachsicht haben. Denn ihr zu Ehren
vor allem werden die Lichter gebrannt. An sie denkt auch der
Priester, wenn er betet: » pluvant nubes
eum« Wolken regnet ihn herab. Doch manche Frauen denken an
andere Heilige, an den heiligen Antonius von Padua, um etwas
Verlorenes wiederzufinden, an den heiligen Florian, daß er Haus und
Hof vor Feuer beschütze, an den heiligen Wendelin, daß er das Vieh
bewahre vor Krankheiten und bösen Seuchen. Und dabei ist kein
Unrecht, denn alle sind ja Heilige Gottes.

		Für ein Kinderauge ist das sehr schön, eine Kirche mit vielen
Hunderten von flimmernden Lichtlein, das gibt ihm eine Vorahnung
des Weihnachtsbaumes. Und viel Wachs tropft beim Brennen zu Boden.
Und beim Aufwickeln der wächsernen Windungen in der kalten
Kirchenluft springen ganze Stücke vom Wachsstock ab. Diese [bookmark: page109]Abfälle gehören den
Ministranten. Sie sammeln sie ein; unmittelbar nach der Messe
machen sie sich daran. Die Lichter sind ausgelöscht; die Kirche ist
wieder nächtlich dunkel. Wie eine Schar großer Ratten huscht es da
durch das Kirchengestühl und raschelt und kratzt und scharrt, wie
in hungriger Hast; denn die »Wachsschaber« müssen sich beeilen, um
rechtzeitig in die Schule zu kommen. Von dem erbeuteten Wachs
verfertigen sie sich selber kleine Kerzen. Sie werden zu
Lichterziehern, alle ohne Ausnahme. In jedem Haus, an jedem Ofen
sitzt einer und schmilzt und formt. Und was er um den Docht
zusammenklebt, das wälzt er mit der Handfläche auf Tisch oder Bank
und gibt ihm Festigkeit und Glätte. Die also gewonnenen Kerzen
finden ihre großartigste Verwendung im Schwedenspiel.

		In den Abendstunden, wenn es bereits Nacht ist, wird das
gefährliche Spiel heimlich eingeleitet. Der schönste Schnee ist
gefallen, die Gelegenheit günstig, man trifft alle Verabredungen.
Die Ministranten sind wie verwandelt. Gleich Verschworenen stecken
sie die Köpfe zusammen. Niemand scheint etwas zu merken. Nur die
weibliche Schulhälfte steckt auch die Köpfe zusammen aber mit
erschrockenen Gesichtern. Doch die Mädchen müssen sich vor den
Buben fürchten, sie schweigen. Sie schweigen schon aus bloßer
Neugierde. [bookmark: page110]

		Dann ist die Stunde gekommen. Auf dem Kirchhof wird es lebendig.
Die Ministranten bis auf den letzten Mann sind versammelt. Bei
großer Schweigsamkeit beginnt ein reges, geschäftiges Treiben.
Schnee rollen sie auf und machen Schneemänner, ein halbes Dutzend
an der Zahl, schön im Kreise herum, doch alle ohne Köpfe.

		Indessen wächst die Aufregung, die Ministranten scharen sich
unter dem Schwedenloch zusammen. Sie scheinen zu zögern. Sie
schauen sich ängstlich um. Einige machen Gebärden, als ob sie die
übrigen warnten. Da hat sich einer entschlossen. Er hängt sich
einen Sack auf den Rücken, und, von den andern unterstützt, beginnt
er an den Spalieren hinaufzusteigen. Im Schwedenloch verschwindet
er. Ein dumpfes Gepolter dringt eine Zeit lang aus der finsteren
Höhle.

		Dann erscheint der Eindringling wieder in der Oeffnung. Sein
Sack ist nicht mehr leer. Behutsam steigt er nieder. Und mit
enthusiastischen Lobsprüchen und rückhaltloser Bewunderung wird er
von den Kameraden empfangen. Alles vollzieht sich in gedämpftem
Flüstern. Dann nimmt sich jeder seinen Anteil aus dem Sack – einen
Schädel. Jedem Schneemann wird ein Totenkopf auf den Hals gesetzt.
Ihre Kerzlein haben die Ministranten schon über dem Hals auf einem
[bookmark: page111]Stück Holz
befestigt, sie brauchen sie jetzt nur anzuzünden.

		Und wie erschrocken vor ihrem eigenen Werk weichen sie zurück.
Es graut ihnen vor den grinsenden Phantomen mit den feurig
glotzenden Augen, und je weiter sie sich entfernen, desto grausiger
ist der Anblick. Aber sie haben es so gewollt. Ihr selbst
bereitetes Entsetzen ist ihnen ein großer Genuß. Auch wissen sie,
daß vorn an der Kirchenstaffel eine Anzahl Mädchen mit noch
tieferem Grauen dem gespenstischen Spiel heimlich zuschauen ...

		Ein allgemeines Schneeballenwerfen nach den weißen Männern mit
den feurigen Augenhöhlen beschließt das Schauerstück.

		Doch manchmal kommt der Schulmeister dazu oder gar der Herr
Pfarrer, und gibt, als ein richtiger deus ex
machina, dem Spiel eine neue unerwartete Wendung.

		[bookmark: page112] [bookmark: page113]
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		Hinter dem Frühlingswald

		[bookmark: page114] [bookmark: page115]

		Aus einer engen Waldschlucht, wie sie der Muschelkalkformation
eigen sind, führte ein steiniger steiler Weg durch alten
Buchenbestand zur Hochebene hinauf.

		Hier stieg der Maler Anselm Kynast langsam in die Höhe, ein Mann
in den letzten zwanziger Jahren.

		Er kam von dem kleinen Gebirgsstädtchen drunten im
Salmerbachtal. Seine Mutter wohnte dort; er hatte sie auf die
Ostertage besucht, seit vier Jahren wieder zum erstenmal.

		Und die alte Frau, eine Drechslerswitwe, hatte ihren Sohn sehr
verändert gefunden. Anselm war aus einem ungestümen überschäumenden
jungen Menschen ein stiller ernster Mann und Arbeiter geworden. Er
hatte viele Täuschungen erlebt. Das Leben hatte ihm so viel
versprochen und so wenig gehalten. Er begriff immer klarer, daß mit
hohen Gefühlen und großen Worten nichts getan ist. Seine Freunde,
Leute, die nur die Außenseite der Dinge sahen und für welche alle
Wörter der Sprache nur einen oberflächlichen Sinn hatten, fingen
bereits an, ihn einen Philister zu heißen. Weil er sich doch einmal
in der Gegend aufhielt, wollte er auch seinen Bruder sehen. Dieser,
fast zehn Jahre älter, war Pfarrer in Aachdorf, weit droben auf der
Ebene. Der Maler befand sich auf dem Wege dahin. Die Wanderung
[bookmark: page116]hatte ihn am
Anfang etwas verstimmt, die Steige waren allzu steil und holperig.
Aber allmählich gewannen andere Empfindungen in ihm Raum.

		Die Schönheit der armen Natur um ihn her ging ihm auf.

		Die alten Buchen standen noch kahl gegen den blauen Himmel und
schienen fühllos gegen Sicht und Wärme, die sie umfluteten; aber an
dem jüngeren Buschwerk, noch vom dürren Laub des vergangenen
Herbstes goldbraun durchleuchtet, knisterte es hörbar. Das Knistern
kam von den verdorrten Blättern, die sich unter den Sonnenstrahlen
krümmten; aber das Ohr glaubte die braunen glänzenden Knospen
bersten zu hören, in denen sich das junge Leben regte.

		Auf dem Boden lag die Aprilsonne über dem Silbergrau des
letztjährigen Waldgrases. Dazwischen stachen die ersten grünen
Spitzen hervor. An einzelnen sonnigen Stellen brach das Windröschen
häufchenweise durch das braune Bodenlaub und öffnete seine zarten
weißen Kelche dem Lichte. An anderen Punkten, wo die Erdkrume
aufhörte und die nackten Kalkplatten zu Tage traten, leuchteten die
tiefblauen Sterne der Frühlings-Genziane neben den goldenen Kelchen
einer dem Wanderer unbekannten Blume.

		Und die Aprilsonne stieg höher am wolkenlosen Himmel empor. Und
immer wohliger [bookmark: page117]und wärmer durchflutete sie den erwachenden Wald.
Immer häufiger und vernehmbarer wurde das Knistern im dürren Gras
und Laubwerk. Dem Walde lag der Frühling im Blut und auch den
großen rotbrüstigen Vögeln mit den himmelblauen Flügeldecken, die,
märchenhaft, hier und dort in dem kahlen Gezweige aufrauschten und
jedesmal einen übermütig lustigen Schrei ausstießen.

		Und auch dem Wanderer lag es im Blute. Seine Augen nahmen einen
höheren Glanz an, er spürte eine Empfindung in seiner Seele
erwachen, die er lange nicht gekannt hatte. Die Allgewalt der Natur
berückte ihn. Er entdeckte in sich, was er längst tot geglaubt
hatte: das erschauernde Gefühl des Frühlings. Er fühlte sich wieder
jung. Zum erstenmale wieder seit langer Zeit.

		Er fand die Welt und das Leben schön. Eine tiefe Sehnsucht
erfaßte ihn, eine Sehnsucht nach etwas Unsagbarem ... nach einer
Verkörperung und Vermenschlichung der Weltschönheit.

		Er hatte solange, und vielleicht etwas allzu handwerkerlich, nur
gearbeitet. Die Zeit kam ihm jetzt wie verloren vor; er meinte,
nicht Arbeit sondern Genuß sei Leben. Und er dachte an frühere
Jahre, und wie er da das Leben so leicht genommen und wie ihm alles
ein Genuß geworden.

		Er trat unterdessen aus dem Wald in's Freie [bookmark: page118]hinaus. Und hier schaute der
Frühling ihn noch sieghafter an. Die Saatfelder leuchteten in
hellem Grün und in der sonnigen Luft schmetterten die Lerchen. Er
hörte sie zum erstenmale in diesem Jahre.

		Dann schritt er durch die Gasse eines kleinen armseligen Dorfes.
Der Weg war schmutzig von zerstreutem Dünger, den die Bauern links
und rechts von der Straße auf ihre Karren luden. Die schmutzig
ärmlichen Kühe vor den unsauberen Fahrzeugen benützten die Zeit der
Ruhe zum Wiederkäuen. Aber in der sonnigen Luft geigten die ersten
Frühlingsmücken, und auf den getrockneten Hofplätzen spielten
kleine Kinder zwischen Hühnern und Enten. Auch ihnen lag der
Frühling im Blut.

		Aus einer Haustür trat ein großes Mädchen, mit einem einzigen
groben Rock angetan, mit einem roten Leibchen, das bis zum Hals
hinaufging und die Brust breit drückte.

		Anselm Kynast sah ihr unwillkürlich nach, das war auch ein Stück
Frühling. Nicht nur ihre Augen mit den gesunden Rändern, jede
Bewegung ihres plumpen Körpers sprach es aus.

		Dem Maler kam eine dumpfe Erinnerung ... Daran hatte er lange
nicht gedacht.

		Mit einem plötzlichen Ruck wandte er sich. Er kehrte einige
Schritte zurück und stieg eine schadhafte [bookmark: page119]steinerne Staffel von vier bis
fünf Stufen in die Höhe.

		Er trat in die Wirtsstube des Dorfes. Sie war noch ungekehrt.
Böse Dinge lagen auf dem Boden umher. Die Dielen waren schwarz von
Schmutz. Auf dem Tisch am Ofen lag eine beschmutzte Kleinbubenhose,
sie lag hart neben einem Teller mit einem Rest von bräunlicher
Suppe und einem Löffel darin. Andere unabgewischte Löffel lagen
umher.

		Ein zweiter Tisch stand in der vorderen Ecke des Zimmers. Ein
paar Lachen verschütteter Flüssigkeit standen darauf und ein alter
verschleißter Strohnapf mit Kartoffelschälig.

		Hier setzte sich der Maler. Aus der anstoßenden Kammer drang
Menschengeräusch, Stimmenlaute von Alten und Jungen.

		Anselm Kynast saß nicht zum erstenmal an diesem Platz. Dennoch
erschien ihm die Stube so seltsam fremd. Nur von der Wand her
schaute es ihn bekannt an, dort hingen vier Bildertafeln, deren er
sich sofort wieder erinnerte. Es waren uralte, seltene Sachen,
keine mechanischen Reproduktionen, sondern Gemälde, eine Art
Glasmalerei. Die ursprüngliche Beschaffenheit der Rahmen konnte man
vor Schmutz nicht mehr erkennen und ebenso schmutzig sahen die
Ecken aus; in der Mitte aber wirkten die Farben blank und [bookmark: page120]frisch. Denn die
rückseitig gemalten Glasplatten konnten mit Wasser leicht sauber
gehalten werden.

		Anselm Kynast machte von neuem die Bemerkung, um wieviel die
alten Dinger künstlerisch höher ständen, als die neueren
Dorfstubenkunstwerke. Es hingen deren einige daneben: Das
Kaiserpaar mit kleinen und großen Prinzen und Prinzessinnen. Sie
prangten im vollen Ornat oder in Uniform, und die Kronen und
Ordenssterne, die Ketten und Armbänder, die Degengriffe und Knöpfe
waren nicht gemalt, sondern waren körperlich nachgebildet und
bestanden aus aufgeklebten Papierpressungen in Gold und Silber ...
Nicht lange verweilten die Gedanken des jungen Mannes bei den
Bildertafeln. Er gedachte der Zeit vor vier Jahren, da er auch hier
saß, an einem Frühlingstag wie heute, nach dem gleichen Wandern
durch den Frühlingswald.

		Mit besonderer Lebhaftigkeit vergegenwärtigte er sich das
Mädchen, das ihn damals bediente. Die andere, die von vorhin
draußen auf der Gasse, hatte wieder die erste Erinnerung an sie
erweckt. Gerade so hatte sie ausgesehen. Und war auch ganz so
gekleidet gewesen.

		Er sah sie wieder, wie sie so vor ihm stand, ein wenig
grobknochig, aber auch voll im Saft, mit frischer reiner Haut,
Gesundheit aus jeder Pore atmend, mit Bewegungen und Manieren,
[bookmark: page121]die auf
gänzliche Ahnungslosigkeit ihres weiblichen Wesens und Wertes zu
deuten schienen.

		Er erinnerte sich, wie er sie angestaunt in ihrer gesunden
Ungeschlachtheit, zuerst als Künstler, sie in Gedanken malend,
unverschönert und unabgeschwächt, ein Stück strotzenden Lebens.

		Aber war denn das da, um gemalt zu werden? Er vergaß zuletzt den
Künstler in sich. Sie kam ihm einigemale nahe, zu nahe, ihr praller
Schenkel berührte ihn. Durch den einfachen Rock fühlte er die Wärme
ihres gesunden jungen Körpers.

		Darin lag keine Frechheit ihrerseits. Sie war nur eine
naturrohe, vielleicht etwas dumme Dirne. Sie hatte die
unverfeinerten gesunden Nerven der Natur, sie wußte nicht, was sie
für eine Wirkung ausübte. Sie war ein ehrliches Blut.

		Anselm Kynast stand das Alles deutlich vor den Sinnen, als ob es
gestern gewesen wäre.

		*

		Da ging die Kammertüre auf. Der Wirt, ein Bauer mit blödem
Gesicht, trat mit schweren Holzschuhen in die Stube. Er bemerkte
den Gast. Einen Schoppen Wein? fragte er.

		Anselm Kynast nickte mechanisch mit dem Kopfe.

		Erschrocken starrte er in die offen gebliebene Kammertüre. In
der Kammer saß die Wirtin [bookmark: page122]auf einem niederen Schemel, ein Weib, von dem man
nicht sagen konnte, ob es alt oder jung sei, ein häßliches grobes
Gesicht, eingefallen und verwettert, mit vorstehenden
Backenknochen, mit häßlichen unsauberen Mundwinkeln.

		Das Weib erinnert dennoch in seinen Zügen an das Mädchen, das
Anselm im Geiste noch gerade vor sich gesehen ...

		Auf ihren Knien lag ein mächtiger Bündel von Kissen, an dessen
oberen Ende ein unverhältnismäßig großer Kinderkopf hervorsah. Ein
älteres Kind von etwa anderthalb Jahren mit halb blödsinnigem
Ausdruck hockte am Boden und zerrte eine junge Katze am Schwanz,
die einigemal laut aufschrie.

		Neben der Mutter, auf einem zweiten Schemel, stand ein Teller
weißen Brotbrei's. Damit fütterte sie das Jüngste. Mit dem Löffel
stopfte sie ihm Brei in den Mund und dabei half sie mit einem
Schnuller nach, indem sie das, was an den Mundwinkeln herunterrann,
damit auftunkte.

		Von Zeit zu Zeit schob sie dem am Boden einen Löffel voll zu.
Sie lachte ihn dann freundlich an, wobei sie ganz besonders häßlich
wurde. Auch das blöde Gesicht des Kindes verzog sich dann zu einem
grinsenden Lächeln.

		Der Wirt kam mit dem Wein zurückgeschlurcht. Er führte jetzt ein
drittes Kind an der Hand, [bookmark: page123]einen Knaben von ungefähr drei Jahren, dem
offenbar die Hosen auf dem Tisch gehörten. Denn er hatte nichts an,
als Hemd und Strümpfe.

		Er sah aber seinen beiden Geschwistern nicht ähnlich. Er hatte
weder ihren dicken Kopf, noch ihr strohgelbes Haar und am wenigsten
ihre wasserfarbenen blöden Augen. Er war braun und hatte auch
braune Augen, die lebhaft und klug blickten.

		Anselm Kynast erbleichte vor diesen Augen. Es waren seine
eigenen.

		»Vatta, mi Hös«, sagte der Junge, und dem Gast ging das Wort
durch Mark und Bein.

		Der Wirt zog den Knaben mit in die Kammer, deren Türe er
anlehnte, und Anselm Kynast saß wieder allein mit seinen Gedanken,
die bald auf das Vergangene zurückkehrten.

		Damals vor vier Jahren besuchte er auch seinen Bruder. Er kam am
Nachmittag hier an; das Wirtshaus betrat er nur, weil es zu regnen
begann, das erste Frühlingsgewitter entlud sich. Und der Regen
hörte nicht auf. Anselm Kynast mußte sich entschließen, die Nacht
zu bleiben.

		Es war langweilig.

		Es wäre langweilig gewesen ohne die Karoline ... Als sie ihn am
Abend auf sein Zimmer begleitete, ließ sie sich leicht
zurückhalten, noch ein wenig zu plaudern. Sie hatte ihre Arbeit
[bookmark: page124]getan und die
Anderen schliefen schon, die alte taube Mutter nebenan und der Jörg
drunten neben dem Hausgange. Der Jörg war ein Vetter und zugleich
der Knecht im Hause. Die Karoline erzählte, daß er sie heiraten
wolle. Auch die Mutter wünsche es. Die Karoline mochte ihn aber
nicht recht. Und doch paßte auch sonst nicht leicht einer in's
Haus, eine große Wahl hatte sie nicht.

		Anselm Kynast machte einige Bemerkungen über den Jörg. Und
Karoline lachte. Sie zeigte dabei große gesunde Zähne. Dem jungen
Maler klang dieses Lachen in seiner augenblicklichen
Sinnesverfassung übermütig und herausfordernd. Es reizte ihn. Er
sprach von ihren Armen. Er bewunderte ihre kräftige Gestalt. Er
habe nie solche Arme gesehen. Und wie zu einer Maß- oder Kraftprobe
umfaßte er die bewunderten Oberarme. Das Mädchen lachte ...

		Den Maler Kynast, den von heute, überkam ein plötzliches
fröstelndes Gefühl. Die Kammertüre öffnete sich und die Wirtin, ihr
Kleinstes auf dem Arme, trat heraus. Sie legte den dicken Wickel in
eine Wiege am Ofen mit schmutzigem Bettzeug. Dann kauerte sie sich
daneben auf eine niedere Bank und schaukelte den Kleinen, indem sie
ihm herzlich Koseworte zuflüsterte.

		Der dreijährige Knabe kam auch heraus und stellte sich still und
nachdenklich daneben. Er hatte [bookmark: page125]jetzt seine Hose an, ein nicht ganz weißer
Zipfel ragte hinten am Schlitz heraus. »Was guckst denn wieder
groß, Jörg«, sagte die Mutter. Anselm Kynast betrachtete die
Gruppe, ihm war seltsam zu Mute.

		Die Wirtin richtete einige Fragen an den Gast. Ihre Sprache war
schleppend, faul. Der Maler hatte das Gefühl, als ob die Worte
schmutzig wären. Er wollte eine Probe machen; er sagte, daß er
schon einmal hier gewesen sei. Sie konnte sich nicht erinnern. Er
beobachtete sie genau, sie schien in der Tat ahnungslos. Schon
hatte er's auf der Zunge, er sei sogar zu Nacht dagewesen. Aber er
vermochte das Wort nicht auszusprechen. Halb war's ihm, als ob er
damit eine Roheit sage, halb, als ob er ein keusches Geheimnis vor
Uneingeweihten aussprechen würde. Seltsam.

		Er brach auf.

		Draußen glänzten die jungen Saatfelder im sonnigsten Grün und am
Himmel schmetterte die Lerche.

		Anselm Kynast hörte sie nicht. Er blickte dumpf und trüb.
Ungeheuerliche widersprechende Empfindungen stritten in ihm. Der
Wein hatte seinen Gang nicht elastischer gemacht, er schritt müder
dahin als vorher.

		*

		[bookmark: page126]

		Mehr als ein Jahrzehnt ist unterdessen vergangen. Anselm Kynast
hat noch manche Täuschung erlebt. Er wohnt nicht mehr in der großen
Kunststadt; er hat sich in die bischöfliche Residenz seiner Provinz
zurückgezogen, wo sein Bruder Domherr geworden ist. Es würde ihm
sogar schlecht gehen, wenn er sich nicht auf die religiöse Malerei
verlegt hätte. So erhält er durch die Vermittlung seines Bruders
viele kirchliche Aufträge und verdient schweres Geld.

		Aber es ist ihm nicht wohl dabei, seine Arbeit gibt ihm keine
Befriedigung. Nicht hohe Anforderungen muß er an sich und die Kunst
stellen, um seine Arbeitgeber zu befriedigen, er muß, um den
Geschmack derselben nicht vor den Kopf zu stoßen, unter sich selbst
hinuntersteigen.

		Manchmal ekelt ihm vor sich selber. Denn er ist zwar weit
abgekommen von den Träumen seiner Jugend, aber ein Lump ist er doch
nicht geworden. Er hat nichts gemein mit den meisten seines
neuesten Handwerkes.

		Er triebe dieses Handwerk nicht, wenn er allein in der Welt
stünde, er schösse sich lieber eine Kugel durch den Kopf! Er hat
aber, irgendwo auf dem Dorf, einen Knaben mit auffallendem
Zeichentalent entdeckt und hat ihn zu sich genommen. Für ihn
schafft und lebt er. Und er darf es wohl der Mühe wert halten; denn
das [bookmark: page127]Talent
des Jungen zeigt sich von Tag zu Tag deutlicher. An ihm hat Anselm
Kynast seine einzige Freude.

		Er ist ein kräftiger wohlgebauter Junge, der seinem Lehrer und
Beschützer fast ähnlich sieht. Dieser hegt große Hoffnungen für ihn
und zweifelt nicht, daß sein Georg das wirklich erreichen wird, was
er selber einmal schon errungen zu haben glaubte. Und in diesem
Glauben ist er fast glücklich.

		[bookmark: page128] [bookmark: page129]
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		Der Alte Tumichan

		[bookmark: page130] [bookmark: page131]

		Tumichan hätte etymologisch richtig seinen Namen eigentlich mit
einem »h« hinter dem »T« schreiben sollen. Allein er hat die
Orthographie nie hoch angeschlagen, und in Familiennamen pflegte er
zu sagen, gilt sie überhaupt nichts. Er machte kein »h«, wie sehr
auch der Doktor Brüllmeyer sich ereifern mochte. Der war nämlich
Klassenlehrer in Quarta. Jetzt hat sich die Orthographie geändert
und Brüllmeyer würde schimpfen, wenn Tumichan ein »h« machte.

		Tumichan besaß noch mehr Eigenheiten, und dazu gehörte vor Allem
seine große Armut. Die war ein großer Fehler an ihm und wurde ihm
von aller Welt übel genommen. Er hat vielleicht deshalb außer mir
nie einen Freund besessen.

		Er war aber nicht nur ein armer Tropf, es wurde auch viel
unheimliches Zeug über ihn gemunkelt. Ein altes
Spinnrockenweibchen, das vor Alter verrückt geworden sei und sein
Spinnrad für die Welt angesehen habe, soll des Tumichan's Mutter
gewesen sein und einen Vater soll er überhaupt nicht gehabt haben.
Man behauptete sogar, daß den Tumichan nicht der Storch gebracht
hätte und daß er auch nicht vom Kappelbrunnen gekommen, wie das, so
oder so, mit andern ehrlichen Menschenkindern jener Gegend geschah,
was wir Alle als Kinder nur zu gut wußten. Besonders von dem
Kappelbrunnen wußten [bookmark: page132]wir's. Die einen sagten, die Ankömmlinge quöllen
mit den heiligen Wassern herauf aus der Tiefe des Brunnens, die
andern, sie kämen mit dem Tau vom Himmel herunter, von goldenen
oder buntfiederigen Flügeln getragen, welche ihnen die Hebamme,
wenn sie die kleinen Schreihälse heim in die Stube bringt,
unterwegs abschneidet.

		Wir wußten nicht, warum die Hebamme das tut. Aber der Umstand,
daß sie nicht mehr da sind, die Flügel nämlich, bewies uns, daß sie
abgeschnitten wurden. Und halb und halb konnten wir es uns denken,
warum diese Damen so grausam verfahren. Die Flügel, die wir vom
Himmel her mit auf die Welt bekommen, wären uns auf dieser Erde
sehr unbequem, wir würden allerlei närrisches Zeug und Unheil damit
anrichten. Man soll sich nur einmal vorstellen, es hätten in der
neuen Kunstmühle am Gerbergraben die Müllersknechte Flügel – wie
wollten sie da die schweren breiten Säcke auf ihre Schultern laden?
Und draußen in der großen Baumwollspinnerei, wo hunderte von jungen
Mädchen arbeiten, Tag für Tag, und viele es ihr ganzes Leben
aushalten müssen in diesen Maschinensälen mit dem ewig gleichen,
entsetzlichem Getöse, diesem Gerassel und Gerappel, Gepoch und
Gepolter, diesem Geklirr und Geklingel, diesem Geklipp und Geklaff,
immer fort, immer, ohne Licht, ohne Luft, ohne Sonnenschein [bookmark: page133]und Himmelsbläue,
ohne Berg und Tal, ohne Waldesgrün, ohne Gras und Blumen und lustig
plaudernde Quellen, ohne Wechsel, ohne Frühling, Sommer, Herbst,
immer fort, immer, ein ganzes Leben: wenn die Flügel hätten, die
flögen alle auf und davon, hinaus auf die Berge und in die grünen
Wälder, und die Baumwollenfabrik müßte Bankerott machen, die ganze
Welt ginge zu Grunde. Es ist also weise eingerichtet, daß wir bei
unserem ersten Gang in sie hinein so weise Frauen mit auf den Weg
bekommen, die uns die himmlischen Flügel ohne Erbarmen abschneiden
und dadurch uns und die Welt vor tollem Unheil bewahren.

		Tumichan aber – und das war sein Unglück – hatte seine
Flügel behalten, lange Flügel, die natürlich mit der Zeit nicht
kleiner wurden.

		Ihr Dasein bewies, daß der gute Tumichan nie durch die Flügel
abschneidenden Hände einer Hebamme gegangen, also nicht wie andere
Leute auf die Welt gekommen sein konnte.

		Seine Mutter soll ihn vielmehr gesponnen haben. Da hätte sie
denn wirklich ein Stück Weltgeschichte gesponnen, wenn auch nur ein
kleines und unansehnliches, wenn auch keine Historie im großen
Styl, sondern nur armes Kleinleben, wenn auch kein
heldensagenhaftes Epos, sondern nur ein Märchen ... [bookmark: page134]

		Wenn Tumichan aber auch keinen Vater gehabt haben soll, besaß er
wenigstens zwei Stiefväter.

		Der erste hieß Meister Schlagein, seines Zeichens Wollenweber.
Er wob dem Tumichan die Seele.

		Einem seelenlosen Gebilde aber eine Seele einzuweben, fest und
innig, daß sie das früher Haltlose lebendig zusammenhält und ein
ganzes Leben hindurch ihm in allen Fasern lebt und webt, ist
wahrhaftig kein Kleines. Der arme Tumichan mag seinen Teil gestöhnt
und geächzt haben, bis ihm seine Seele so recht eingetränkt war und
in allen Lebensfäden und Fasern fest saß. Sonst hatte er's nicht
schlecht bei dem Meister. Statt mit Suppe wurde er mit
Weberschlichte gefüttert, einem dünnen Brei aus Wasser, Mehl und
Kartoffeln, berühmt durch seinen feinen Duft, der alle Weberhäuser
lieblich durchströmt, vom Keller bis zum höchsten Dachgiebel
hinauf. Der kleine Tumichan bekam außerdem täglich unzählige Püffe
mit dem Weberbaum und unaufhörlich wurde an ihm gestriegelt,
gebürstet, gekämmt – er sollte ein sauberer Bursche werden.

		Schlimmer ging es ihm bei seinem zweiten Vater, dem Meister
Leichtlein, einem hochmütigen und zornigen Schneider. Der stach ihn
mit der spitzen Nadel und zwickte ihn mit der Schere und kniff und
puffte ihn mit dem heißen, glühenden Bügeleisen. Und so alle Tage.
[bookmark: page135]

		Tumichan seufzte nur und höchstens vergoß er einmal eine heiße
heimliche Träne. Er war damals schon der stille Dulder, wie sein
ganzes Leben lang.

		Und so zeigte er sich auch, als wir miteinander in der Quarta
saßen und Latein und Griechisch und eine Masse anderer Sachen
lernen sollten. Dieses Jahr bildete den Gipfelpunkt unserer
Freundschaft.

		Von unserem Dorfe, Hungrighofen, hatten wir über eine Stunde in
die Stadt und wir machten den Weg zweimal jeden Tag; er bildete für
uns das Schönste am ganzen Gymnasium.

		Hungrighofen lag drüben in der Ebene, die Stadt aber am
Gebirgsrand, von schimmernden Rebenhügeln umkränzt und von
tannenhaarigen, schwarzen Bergriesen in weiter Runde treu umhütet.
Sie gaben uns jeden Morgen den ersten Gruß, uns, die wir unter
einem schlechten Dach geschlafen und aus der ärmsten Hütte in
Hungrighofen kamen.

		Solcher Willkommen tat uns wohl und wir kriegten kühnen Mut in
die Brust und machten uns stolze Gedanken, und Tumichan schwenkte
seine Flügel im Morgenwind. Wir gingen nicht die staubige
Landstraße, sondern einen Feldweg; er war grünrasig und an seinem
Rand blühten [bookmark: page136]helläugige Blumen und guckten uns an und grüßten
uns auch, und wir verschmähten ihren Gruß nicht neben dem der
Riesen von drüben auf den Bergen.

		Wir gingen schweigend neben einander her. Ich trug gewöhnlich
ein Buch in der Hand, woraus ich mir irgend eine Aufgabe noch
einmal einprägen wollte oder sollte. Wenn dann aber die Blumen
allzu hell blinkten und die Lerchen droben am blauen Himmelsdom
allzu hellstimmig und lustig jubelten und die dunkeln Häupter
drüben allzu geheimnisvoll in die sonnige farbige Welt
hineinschauten – dann, ich weiß nicht wie es geschah, klappte sich
mein Buch zu, wie von selbst und meine Augen rissen sich weit und
weiter auf, als wollten sie gierig die ganze Welt in sich
einsaugen, dann schwenkte Tumichan seine Flügel und ich – ich flog
in Gedanken. Und noch Schöneres geschah. Wenn rings die Finken
plauderten, vergaß ich Cäsar und die Grammatik; aber es gab noch
ein anderes Plaudern und dann vergaß ich nicht nur Cäsar und die
Grammatik, sondern auch die Finken und ihr Gekicher; wenn die
Lerchen droben lachten, das war wie Sonnenschein fürs Ohr, aber es
gab noch ein anderes Lachen und das bedeutete mehr; die Blumen am
Wegesrand blickten hell und freundlich, aber es gab zwei andere
Augen und vor [bookmark: page137]ihnen wurden die Blumenaugen trüb und dunkel – – –
Wir wanderten nämlich nicht immer nur selbander, der Tumichan und
ich; von Zeit zu Zeit traf es sich, daß wir uns zu Dreien
zusammenfanden und dem Dritten unter uns gehörte dieses andere
Plaudern, dieses andere Lachen, diese anderen Augen und – doch
davon später.

		Diese Dinge gehörten nämlich keineswegs dem alten Enoch Ehrlich,
der hie und da ebenfalls den Weg mit uns machte. Doch an dessen
Lachen kann ich mich nicht erinnern, weiß auch nicht, ob er es je
getan hat. Jedenfalls aber waren seine Augen sehr verschieden von
den vorhin erwähnten, obwohl sie gleich jenen im Ausdruck etwas
Mildes und im höchsten Grade Gewinnendes und auch nicht jene großen
hängenden Tränensäcke hatten, wie man sie bei alten Juden oft
sieht.

		Als solchen konnte man den Vater Enoch gleichwohl auf den ersten
Blick erkennen. Er trug zwar sein Gesicht rasiert, d. h. als ein
sehr unreinlich aussehendes ewiges Stoppelfeld, aber unter dem Kinn
am Hals und hinter der Krawatte hervor, wo bei anderen der Bart
aufhört, wuchs er ihm erst recht üppig und diesen Haarkragen von
gelblich-schmutzigem Weiß trug er lang und über die Brust
verbreitet, so daß es auf den ersten Blick das Aussehen gewinnen
konnte, als ob er sich künstlich eine Mähne umgebunden [bookmark: page138]habe. Die
bezeichnete Farbe eignete, so lange ich ihn kannte, auch seinem
Haupthaar. Einen Teil davon hatte er in zwei Ringellocken gedreht,
die ihm an beiden Seiten über die Ohren herunterbaumelten. Diese
Eigentümlichkeit machte mir den Mann zuerst merkwürdig, schon vor
langen Jahren, als ich noch Mädchenkleider trug, wie es für dieses
Alter die Sitte verlangte, und man mir noch drohte: Wenn du nicht
brav bist, nimmt dich der Lumpenjud mit.

		Anders wurde Enoch Ehrlich nicht genannt, die Wenigsten kannten
seinen Namen.

		Ihn selber aber kannten Alle, groß und klein, und Alles hatte
ihn gern und machte ihm ein freundliches Gesicht. Er lief nie
Gefahr, unhöflich abgewiesen zu werden, wenn er mit seinem: »Nix ze
handle heit?« über die Schwelle trat. Mit ihm gab's immer etwas
umzutauschen, und wenn es auch nur ein paar Scherzworte sein
mochten. Und er machte dazu eine frohere Miene, als mancher seiner
Stammesgenossen, wenn er auf der Börse Tausende gewann. Kam es aber
zu einem wirklichen Handel, weil die Herrin des Hauses aus allen
Winkeln ein paar Lümplein zusammengesucht hatte, da bedeutete das
ein Fest, wenigstens für die Kinder. Leuchtenden Auges standen
diese umher, während der Lumpenjud in seinen Zwerchsack langte und
aus den mißduftenden [bookmark: page139]Eingeweiden desselben ein kleines Bündelchen
herausfischte. Ihre Blicke folgten ihm, wie er die Schnüre des
Päckchens löste und das alte Wachstuch desselben auf dem Tische
auseinanderschlug. Welche Herrlichkeiten kamen da aber auch zum
Vorschein: Farbige Tüchlein und Bänder, sogar seidene, bunte
Hosenträger und Strumpfgürtel, gestrickte Mützen für Buben und
Mädchen, ferner Schreib- und Bilderhefte, vergoldete Griffel und
Bleistifte, buntfarbige Bälle und was noch Alles mehr.

		Und solche Herrlichkeiten gab der Mann für alte, schmutzige
Lumpen. Deshalb betrachteten wir den namenlosen Juden nicht wie
einen Menschen, der sein Brot verdient oder gar sich Reichtümer
erwirbt, sondern wie eine Art Sankt Niklas, dessen Beruf es ist,
den guten Kindern allerlei schöne Sachen ins Haus zu bringen und
höchstens einmal ein recht böses in seinen unheimlichen Zwerchsack
zu stecken; aber das hatten wir selber nie gesehen, und so glaubten
wir nicht einmal recht daran, trotz der bedenklichen Größe des
Sackes, trotz des riesigen Knotenstockes, auch trotz des haarigen
Kragens, der gelblich-weißen Ringellocken und der ungewohnten
grünen Schildmütze des Alten. Nur die ganz Kleinen fürchteten sich
ein wenig vor dem Lumpenjuden.

		Und Tumichan, der große, alte Tumichan. [bookmark: page140]

		Es war dies eine seiner vielen Lächerlichkeiten.

		Ich aber konnte ihn gerade in diesem Punkte am wenigsten
begreifen. Ich mochte den alten, ehrlichen Juden, und oft
veranlaßte ich Tumichan, mit mir auf ihn zu warten, wenn wir ihn
von Weitem hinter uns herkommen sahen, wie er mühsam seinen
Zwerchsack schleppte. Tumichan, zu sehr gewöhnt, mir in allem
widerspruchslos nachzugeben, erhob auch dagegen nie einen Einwand;
aber während ich dann mit Vater Enoch über alles Mögliche
plauderte, auch gelegentlich einige Vorstudien im Hebräischen
machte, verwandte Tumichan kein Auge von dem Zwerchsack.

		Einmal stellte ich ihn deswegen ernstlich zur Rede. Ich kam aber
sehr in Verlegenheit. Der Bursche hätte fast geweint. Ich hätte gut
lachen, sagte er schluckend, ich wüßte nicht, was ihm prophezeit
worden sei von der eigenen Mutter. Natürlich lachte ich ihn
daraufhin noch mehr aus und erst später lernte ich begreifen, wie
dem guten Kerl das wehe getan haben muß.

		Der alte Tumichan hatte seine Gründe, an Ahnungen und
Prophezeiungen zu glauben.

		*

		Zum Glück begegneten wir dem alten Enoch Ehrlich mit dem
Zwerchsack nicht jeden Tag, und so gestaltete sich unser Gang zur
Schule auch für [bookmark: page141]Tumichan im Allgemeinen heiter und angenehm. Von
der Schule selbst kann dies nicht gerade behauptet werden. Für
Tumichan bildete die Quarta sogar die schlimmste Zeit seines
Lebens.

		Tumichan mochte auch überall eher hingepaßt haben, als auf ein
Gymnasium. Er konnte keine losen Streiche machen, wie wir anderen
Quartaner, er konnte keine schlechten Witze reißen, womit wir uns
über unsere Prügel hinwegsetzten und an Doktor Brüllmeyer unser
Mütchen kühlten. Mit den ausgelassenen Streichen hatte Tumichan nur
insoweit zu tun, als die meisten an ihm selbst verübt wurden.

		Niemand mußte auch einen Witzbold mehr herausfordern als er. Er
war viel älter als wir andern Quartaner und ganz altmodisch. Wie
ein Festungswall zog sich sein breiter Kragen um die Schultern, daß
der Kopf wie eine verschanzte Bastille aussah. Seine großen
messingenen, halbverrosteten Knöpfe sahen wie Schießscharten oder
Kanonenmündungen aus, welche die gefürchtetsten Geschosse
hinausspeien sollten, ironische Granaten, satyrische Kartätschen,
pfeilspitzige Epigramme. Aber sie sind niemals losgegangen. Dazu
war Tumichan fast kahl; er erfreute sich nur noch weniger
brinzelbrauner Härlein, die nicht wußten, ob sie ausgehen oder
stehen bleiben sollten. [bookmark: page142]

		Nicht nur mit seinen Mitschülern stand Tumichan auf keinem guten
Fuß, mit den Lehrern erging es ihm fast noch schlimmer. Den
Festungswallgraben, die rostigen Schießschartenknöpfe, die
halbausgefallenen brinzelbraunen Härchen – diese Dinge hätten die
Herren ihm hingehen lassen, aber seine Flügel. –

		Etwas Unglücklicheres und Unheilvolleres konnte es für einen
Quartaner nicht geben. Jener Peter Schlemihl, dem sein Schatten
abhanden gekommen, mußte bei allem Entsetzen der Welt über seine
Schattenlosigkeit noch glücklich gepriesen werden im Vergleich zu
Tumichan. Diese Lehrer des Gymnasiums hätten noch viel ärgere Dinge
an Tumichan ertragen, als Festungswallkragen, rostige
Hafendeckelknöpfe und brinzelbraune, im Ausfallen begriffene
Härchen – aber nur keine Flügel. Das war zu viel. Sie hatten Angst
davor. Ein Quartaner mit Flügeln war für die gelehrten Herren eine
unheimliche Sache; sie bekamen eine Gänsehaut, wenn die Flügel sich
nur ein wenig bewegten und das helle Entsetzen trat in ihre Mienen,
so oft Tumichan sich zu einer Antwort erhob. Schon die Schulbänke
erwiesen sich nicht für geflügelte Quartaner berechnet; sie paßten
deshalb nicht zu dem Tumichan und der Tumichan nicht zu ihnen, er
vermochte nie recht ruhig darin zu sitzen. [bookmark: page143]

		Tumichan konnte nichts für seine Flügel; aber deswegen wurde er
doch dafür gequält von Lehrern und Mitschülern. Sie verstanden sich
darauf und es brauchte nicht eben viel Witz, um auf die
ungewöhnlichen Flügel jeden Tag dieselben kränkenden Anspielungen
zu machen. Dem armen Tumichan aber taten diese immer wieder weh;
denn er war ein weiches Gemüt.

		Er war aber doch in gewissem Sinn auch ein dummer Kerl, sonst
wäre er stolz auf seine Flügel gewesen. Statt bei sich zu sagen:
Ihr Lumpenpack wäret froh, wenn ihr solche Flügel hättet, ließ er
sich die Freude an seinem Eigensten verderben und grämte sich und
dachte: Wenn ich nur auch wäre wie die andern.

		Und ich als Freund Tumichans teilte sein Los. Alle
Geringschätzung der Uebrigen, ihr hochmütiges Ausweichen, ihr
feines boshaftes Lächeln, ihr unverschämtes Herauslachen, ihre
Püffe und Rippenstöße und Fußtritte, ihre tausend Mißhandlungen und
Kränkungen, ihre verdächtigenden, hinterrücks erzählten
Geschichtchen: alles widerfuhr auch mir; ich bekam mein volles Maß
davon ab, deshalb sagten verständige Leute, meine Freundschaft mit
diesem verdächtigen Subjekt oder Objekt sei die größte Unklugheit,
die man sich denken könne und hielten nicht viel von meiner eigenen
Gescheitheit. [bookmark: page144]

		Und alles in allem genommen präsentierte sich Tumichan in der
Tat als ein schäbiger Kerl, ganz abgesehen von seinem verdächtigen
Ursprung und Herkommen. Aber ich hatte für so etwas kein Auge. So
ganz Unrecht mochten die verständigen Leute nicht haben. Hätte ich
mich entschließen können, den alten Tumichan fahren zu lassen, oder
im Notfall gewaltsam von mir wegzustoßen, wäre meine Jugendzeit
gewiß lustiger geworden; denn ich war für mich ein ganz netter
Junge, und ohne den alten Tumichan würde mich wohl Jedermann gern
gehabt haben. Vielleicht täusche ich mich auch in meiner jetzigen
Alt-Gescheitheit und vielleicht wäre ich den Quartanern und dem
Doktor Brüllmeyer auch ohne den Tumichan nicht recht gewesen.

		Daß man mit der Freundschaft des Tumichan keine Ehre einlegte,
und es in dieser Menschenwelt nicht weit bringen könne, hätte ich
schon lange vor der Quarta merken müssen, wenn ich derartige Dinge
zu merken überhaupt fähig gewesen wäre.

		Zum erstenmale hängte sich Tumichan an meine Socken, als wir in
Hungrighofen mit einander konfirmiert wurden. Sogar diese
Bauernbuben fanden den Tumichan zu schäbig, und wenn ich mich
seiner nicht erbarmt hätte, wäre beim Zug in die Kirche keiner mit
ihm gegangen. Die [bookmark: page145]andern mochten mich allein schon nicht sehr, ich
weiß selber nicht warum, vielleicht weil ich auch sie nicht
sonderlich begehrte und lieber allein herumlief. Ich hätte also
nicht nötig gehabt, mich noch mit dem Tumichan zu beladen. Sie
weigerten sich nun hartnäckig, mit mir und ihm in eine Reihe zu
treten. Man ging nämlich zu Dreien im Zug, Knaben und Mägdlein; nur
wir zwei blieben allein am hintersten Ende. Dies galt für eine
große Schande und das ganze Dorf redete davon. Da wars ein Glück,
daß ich selber die Sache gar nicht merkte, sonst hätte mirs den
frommen Ehrentag verdorben und die selige Freudigkeit in bitter
Herzeleid verwandelt.

		Am Nachmittag luden sich die andern alle gegenseitig ein und
kamen zusammen zu Essen und Trinken und waren vergnügt. Mich und
den Tumichan lud Niemand ein; wir blieben allein bei meiner Mutter
– und alles wegen des Tumichans.

		Am Abend zog man zu einer besonderen Andacht hinaus in die
Waldkapelle. Wir hatten zu Hause keine Uhr, auch konnte Tumichan
nicht schnell gehen, die langen Flügel hinderten ihn – immer die
ungeschickten Flügel – und als wir außen ankamen, war der
Rosenkranz zu Ende. Wir wollten nun wieder mit hereinziehen, aber
da wichen uns Alle aus und sahen uns an, ganz [bookmark: page146]erschrocken, als ob wir Ketzer
wären und Einer, der Hammels Hannes genannt, trat auf uns zu, auf
mich und den Tumichan; wir sollten nur wegbleiben vom Zug, meinte
er, wir seien zu spät zur Andacht gekommen und würden sicher auch
einmal zu spät in den Himmel kommen.

		Da mußte ich endlich merken, daß Tumichan und ich von der
übrigen Gesellschaft ausgestoßen und geächtet seien, und ein großer
Schmerz kam plötzlich über mich und ich wurde ganz mutlos und war
mir nicht anders, als ob ich auch von Gott verworfen sei, wie der
Tumichan. Die Tränen traten mir in die Augen.

		Dann fühlte ich plötzlich eine weiche, sanfte Hand sich in die
meinige schmiegen, und »komm'«, hörte ich's flüstern, »du bist auch
kein Heidenkind; mögen die sagen, was sie wollen, du mußt nichts
darnach fragen.«

		Mir rieselte es durch alle Glieder; das Gefühl, als ob ich aus
dem Himmel gestoßen und geächtet sei vor dem Antlitz Gottes, war
wie weggeflogen; ich meinte im Gegenteil, der Himmel tue sich weit
auf vor mir und ströme all' seine Seligkeit über mich aus. In
Wahrheit schaute ich in zwei veilchenblaue Augen und – doch davon
später.

		Im Gymnasium dann wurde Tumichan mein Banknachbar. Noch sehe ich
ihn, wie er dasaß, stumm, schüchtern, unbeholfen, bäuerisch steif,
mitten [bookmark: page147]unter den Herrenkindern und Stadtbübchen mit den
niedlichen gelben Schuhen, den roten und weißen Strümpfchen, den
kurzen allerliebsten Höschen, den sanften weichen Sammetkittelchen,
farbigen Brustlätzchen und Halstüchelchen, mit den
Milchsuppengesichtern, mit den gescheitelten, geringelten,
gekräuselten Haarlöckchen, mit den selbstbewußten, herausfordernden
Blicken, den leicht hingeworfenen boshaften Bemerkungen.

		Auf dem letzten Platze in der Klasse saß ein rothaariger kleiner
Knirps, mit seinem, länglichovalem, aber von Sommersprossen und
Rostflecken bedecktem Gesichtchen, in dem eine halb launige halb
boshafte Verschmitztheit zu jeder Sommersprosse herausguckte. Er
hieß Kurt von Laaren, Laaren-Schönhoff. Ich sehe noch heut' die
Grimasse, die er machte, als ich mit dem Tumichan zum ersten Male
in die Klasse trat ...

		Obwohl der Kleinste in der Gesellschaft, stand Kurt dennoch
(diesmal wie Tumichan) in höherem Alter als die anderen; denn er
liebte es, zwei Jahre in jeder Klasse zuzubringen. Er bildete den
Schrecken der Lehrer, nicht nur durch seine Faulheit, sondern noch
mehr durch seine sonstigen Eigenschaften. Um so höheres Ansehen
genoß er bei seinen Mitschülern. Seine Aussprüche wurden bewundert,
sie mochten noch so dumm sein. Er äußerte einmal: So wie mir der
Tumichan auf [bookmark: page148]Schritt und Tritt »hinten nachschwappe«, so
müsse der Sancho Pansa hinter dem Don Quichote hergetrollt sein.
Diese Namen behielten wir.

		In Wahrheit hat mir Tumichan Alles, was ich um ihn litt,
reichlich vergolten. Manche Tracht Prügel hat er mir gespart. Wenn
ich aufgerufen wurde und er merkte, daß es bei mir haperte, erhob
er sich zugleich mit mir. Damit machte er Brüllmeyer wütend und
statt über mich, fiel er dann stets zuerst über den armen Tumichan
her. Bis er darauf an mich kam, hatte er sich müde geschlagen, so
daß ich fast immer leer ausging. Denn den Tumichan zu prügeln,
hatte seine Schwierigkeit. Wenn der anfing mit den Flügeln zu
flattern, wußte Brüllmeyer gar nicht mehr, wo er hinschlagen sollte
und tat sich selber weher als seinem Sträfling.

		Eine solche kleine Genugtuung durfte man dem Tumichan gönnen; er
hatte sonst genug auszustehen und ich mit ihm. Es war manchmal, als
ob er übel röche. Er wirkte wie eine Vogelscheuche, die vor oder
neben mir herging; er machte mir und sich selber Alles abscheu.
Dadurch wurden wir mit der Zeit selber scheu, noch mehr als wir es
schon gewesen waren. Zuletzt fürchteten wir uns vor Allem, was wie
ein menschliches Gesicht aussah, und nur in der Einsamkeit wurde es
uns wohl. [bookmark: page149]

		Tumichan konnte sich wenigstens mit seiner Vergangenheit
trösten. Er hatte schon das höchste Glück genossen, das, wie wir
glauben, die Welt zu bieten vermag. Er war schon Bräutigam gewesen,
junger glücklicher Bräutigam der schönsten Braut – –

		Das müssen für einen Quartaner mit wenigen brinzelbraunen
Härchen eigentümliche Erinnerungen gewesen sein, etwa wie die einer
Herbstzeitlose, die im ersten Frühling, wenn Alles glüht und blüht,
ihre braungrünen Schlutten aus dem mütterlichen Boden hervortreibt
mit einem runzeligen Alt-Kapselgesicht, so welk und müd und
großmütterlich, wie der alte Kopf eines greisen Zwergs auf dem
kleinen zierlichen Körperchen. Wenn dieses Herbstzeitlosengesicht
auf der jungen grünen Wiese sich umschaut und die kleinen jungen
Blumen mit frischen saftigen Stengeln und Blättern in tausend
Gestalten und brennenden Farben herumstehen und blühen und duften
sieht und es ihr plötzlich einfällt, daß sie ja auch einmal geblüht
habe, schon vor so langer Zeit, schon vor dem langen kalten Winter,
im Herbst schon, gleichsam in einem ganz anderen Menschen- oder
Zeitalter.

		Aehnliche Gefühle mußte der alte Tumichan in der Quarta haben,
wenn er, etwa während der Lektüre des Cäsar, an das lustige
Hochzeitsfest von ehemals dachte, wo er mit dem schönsten [bookmark: page150]Strauß im
Knopfloch, mit einem Strauß von Rosmarin und Nelken, bei seiner
Braut an der Hochzeitstafel saß, und ihre bangfreudigen und
freudigbangen Gefühle in seinem eigenen Herzen widerhallten – wenn
er sich vorstellte, wie ihn weißgekleidete Mädchen gleich
himmlischen Engeln sozusagen auf den Händen trugen – wenn er gar an
den Augenblick dachte, wo die junge Braut den Kranz abnahm und er
sie in die Brautkammer begleitete, in die duftige Kammer, und ...
doch da begann sein Unglück.

		Da, als ob es eine Verwechslung und der gute Tumichan gar nicht
der Bräutigam wäre, kam ein Anderer, packte Tumichan wie ein
Rasender, riß ihn aus den Armen der Braut und – warf ihn zur Türe
hinaus. – –

		Deshalb tat dem Tumichan, der so Vieles erlebt hatte, die
Vereinsamung nicht so weh, wie mir. Das Alter macht bekanntlich
einsiedlerisch gestimmt. Und Tumichan war Philosoph, er genügte
sich selber, und ich glaube, er hätte leicht auch mich noch
entbehrt.

		Ich war viel schwächer geartet, viel unphilosophischer, viel
bedürftiger, viel menschlicher. Ich war noch so jung. Oft wenn ich,
in der Ferne stehend, oder auch still, unbeachtet und mit
kummervollem Herzen unter ihnen hinschleichend, [bookmark: page151]die lustigen Scharen der
Anderen beobachtete, auf dem Turnplatze, auf der Eisbahn, kam es
wie namenloses Weh über mich und drückte mir auf die Seele. Dann
beschlich mich immer und immer wieder der böse Gedanke, ich müsse
schlechter sein als die Anderen, die zusammen so gute Freunde und
Kameraden bildeten, so froh und so lustig; denn ich hatte in
berühmten Büchern gelesen, daß nur der Böse keine Freunde habe, daß
nur der Böse traurig ist in seinem Herzen. Ich hielt mich dann für
den Verworfensten unter allen Menschen und wußte doch nicht, wie
ich es anfangen sollte, daß es anders sei.

		Mein schnauzbärtiger Onkel Steffen, der Amtsdiener und seine
dicke Häuserin, die Jungfrau Apollonia Windschräg, gaben sich auch
keine sonderliche Mühe, mich von dieser Selbstzerknirschung
abzubringen. Bei ihnen durfte ich mein Brot und was mir sonst der
Tumichan von Hungrighofen mit hereingetragen hatte, über Mittag
verzehren.

		Er, der Tumichan, brauchte nichts; aber tragen wollte er, was
ich bedurfte und meine Mutter mir mitgab.

		»In dem Buben steckt der Leichtsinn seines Vaters und die
Dummheit seiner Mutter«, pflegte die Jungfrau Apollonia Windschräg
zu sagen, wenn ich ihr Holz in die Küche tragen mußte und es etwas
dicker oder etwas dünner brachte, als [bookmark: page152]sie gerade wollte. »Das will
aber doch oben hinaus«, setzte sie für sich hinzu.

		Mit dem Onkel Steffen hatten wir, Tumichan und ich, das Unglück,
daß wir ihm immer im Wege standen. Wir konnten uns hinstellen,
wohin wir wollten, uns noch so klein und so dünn machen, immer
hatte er uns auf die Seite zu stoßen, von einem Fleck zum andern,
daß es mir manchmal schien, als sei ich auch wie der Tumichan nur
aus Versehen in diese Welt gekommen und habe gar kein Recht, darin
zu existieren.

		Und auch er, der Onkel, so wenig wie die Jungfrau Apollonia,
ließ meinen verstorbenen Vater in Ruh'. Wenn du dem nachschlagen
willst, dann brauchst nicht zu studieren, oder: mach' nur so fort,
nachher kannst ein Lump werden wie dein Alter, von dem's auch hieß,
wie gelebt, so gestorben – solche und noch bösere Redensarten bekam
ich täglich zu hören.

		Und dieser Mensch von Onkel war roh genug, um gar nicht zu
ahnen, wie mir seine Worte in's Herz schnitten.

		Tumichan tröstete mich, er nahm mich liebevoll bei der Hand, er
führte mich fort, hin auf die Berge, in den hohen Wald. Dort
standen wir aus den Felsen und schauten hinaus über Berg und Tal.
[bookmark: page153]

		Tumichan blieb stumm, aber seine Flügel bewegten sich und das
fuhr in meine Gedanken und meine Gedanken flogen.

		Halbe Tage lang streiften wir so in der Einsamkeit. Wir kannten
alle verlorenen alten Pfade, alle Schluchten und Schliche, und die
Bäume standen für uns nicht gleichgültig umher, sie waren uns Alle
einzeln bekannt und schauten uns vertraut an wie gute Freunde,
jeder mit einem besondern Gesicht. Wenn der Wind durch die Aeste
ging, dann zwinkerten sie uns zu mit ihren grünen Lidern, mit ihren
dunkeln schattigen Wimpern. Die Bäume, die Büsche, die starrenden
Felsen, die Halme, die daran herunternickten, die Blumen im Gras –
Alles hatte für uns eine Seele, sie besaßen nur keine Sprache, um
mit uns zu reden.

		Manchmal verirrten wir uns weit fort von Weg und Steg. Tumichan
blieb stumm, nichts störte mich. Mein Fuß verlor sich auf immer
fernere Halden, in immer entlegenere Gründe. Mein Denken verlor
sich auch. Wenn dann einmal ein Reh hinter einem Haselbusch oder
einer jungen Fichtengruppe aufgeschreckt in die Höhe fuhr, oder
eine glotzige Ohreule im Tannicht auffauchte und wie wahnwirr an
mir vorüberschoß, wenn ein buntfiederiger Häher uns spottend
umkreischte: erschrack ich oft und fuhr zusammen, als [bookmark: page154]ob sich etwas
Ungeheuerliches ereignen müßte. Oft auch wenn mich ein solcher
Schauer überfiel, hatte nur eine blaue Blume im hohen Gras ihre
Augen aufgeschlagen, ich aber hatte gemeint, zwei andere bekannte
Augen zu sehen, zwei Augen an die ich gerade gedacht. Es war aber
nur eine Blume gewesen, wie jede andere.

		Die Seelen der Einsamkeit, die wilden, scheuen Waldseelen und
Berggeister müssen besser und mitleidiger sein als die meisten
Menschenseelen. Wir brachen als störende Unholde, wie eben der
Mensch in Blumengesichter tritt, wie Elefantenkälber junge Palmen
niedertrampeln, in ihre stille Einsamkeit hinein und sie zürnten
uns nicht. Die Menschen aber, unsere Mitschüler vor Allem, wenn sie
von unseren einsamen Gängen hörten, erinnerten sich wieder an
Tumichan's Hexenmutter und sonderbare Herkunft und setzten von
Neuem die alten Schauermärchen über ihn in Umlauf; auf seine Flügel
ersannen sie aber die tollsten Fabeln.

		Wir mochten deshalb selbst im Winter unseren Wald nicht ganz
entbehren. Wenn die Zweige der Bäume von Millionen Krystallen
prangten und die rote Wintersonne hineinfiel und in feurigen
Lichtern funkelte, hatten wir eine unsinnige Freude daran und
hielten uns allen Ernstes für verzauberte Märchenwesen, für zwei
Schneeprinzen im Wunderwalde der Eiskönigin, darinnen Bäume [bookmark: page155]und Büsche aus
eitel Eis und Schnee gestaltet sind und ewig dastehen, in
unveränderlicher starrer Schönheit, in funkelnder, strahlender,
krystallener Pracht. Wenn dann ein hungriger, schelmäugiger Fuchs
um die fernen Stämme schlich, wenn ein Rabe vor uns in dem
bereiften Astwerke saß und wie im Traume blinzelnd nickte, wenn ein
ungesehener Specht pochte, dumpf, fern, unregelmäßig, wie das
Herzklopfen des frostfiebernden Waldes, da dünkte uns der Frühling
dagegen etwas Gewöhnliches und Natürliches.

		*

		Wenn wir nicht in den Wald konnten vor bösem Wetter oder weil
wir den ganzen Tag in der Schule sitzen mußten, freuten wir uns
wenigstens zusammen auf den Heimweg, und auf dem Heimweg freuten
wir uns auf das Daheimsein. Das war auch schön. Wir warfen den
Schulranzen in die Ecke und rieben uns die blaugefrorenen Gesichter
und steifen Finger, während die Mutter uns die Suppe anrichtete.
Und sogar auf diese freuten wir uns. Es war oft nur eine
geschmälzte Wassersuppe, aber sie schmeckte uns vortrefflich nach
Cäsar und Cicero.

		Und dann verdarben wir uns die schönen Stunden vor allem nicht
mit den Aufgaben. In [bookmark: page156]diesem Stück hielten wir es einmal ausnahmsweise
ganz wie die andern. Was nicht schriftlich gemacht werden mußte,
taten wir nicht. Wir meinten, das würde uns im Traume eingehen,
oder müßte sich von selbst verstehen.

		Andere, freie, nicht von Lehrern aufgegebene Studien lockten uns
viel mehr.

		In der Kammer meiner Mutter befand sich ein sogenanntes
Wandbrett. Ich mußte mich auf einen Stuhl stellen, wenn ich
hinauflangen wollte. Alte Spulen, Spinnrockenteile, Hämmer, Zangen,
tausenderlei Eisengerümpel, abgeschliffene und zerbrochene
Wetzsteine, die ein geologischer Altertümler für Steinwaffen aus
der Hünenperiode gehalten hätte, ein verrosteter Säbel, eine
Pistole mit Feuersteinschloß, das lag alles droben auf dem
Wandbrett, bunt durcheinander, und viel Staub und Moder lag dabei
und darüber.

		Vor mir und dem Tumichan hatte wohl lange Zeit Niemand den Kram
beachtet oder gar darin gewühlt. An der grauen leichten Decke, die
darüber lag und die einzelnen Dinge umspann, konnte ruhig ein
ganzes Jahrhundert gewoben haben, Staubfädchen an Staubfädchen.

		Zum erstenmal ging hier das Ahnen der Vergangenheit in mir auf,
und klopfenden Herzens mit weit aufgerissenen fast erschreckten
Augen, als ob mir das strengwarnende Gesicht der Weltgeschichte
[bookmark: page157]entgegensähe, stand ich neben Tumichan auf
dem Stuhl vor dem Wandbrett mit den hundert Gegenständen. Und
manches entdeckte ich unter dem Staub, das mich ansah, als müsse es
mir von den Schicksalen derer erzählen, die vor mir waren und die
jetzt in Staub und Vergessenheit ruhten, wie diese Dinge
selber.

		Da lagen auch ganze Haufen Bücher, Gebetbücher, uralte, aus der
Mode gekommene, teils geschlossen, teils umgestülpt mit
zerknitterten Blättern, mit starken ledernen Einbänden voll
kunstreicher Pressungen, mit blauen und roten Schnitten und großen
messingenen, reichverzierten Schlössern. Sie waren mit
scharfgeschnittenen und zierlich verschnörkelten großen Lettern
gedruckt, rote mit schwarzen abwechselnd und hatten auf jeder Seite
farbige kunstreiche Initialen. Wie waren die nur da hinaufgekommen?
Sie zeigten mit den meiner Mutter zum Gebrauch dienenden Büchlein
keine Verwandtschaft, so reich und vornehm sahen sie aus, trotz
ihres Alters und ihrer Verwahrlosung. Sie stammten wohl aus
besserem Hause. Wenn man eines von ihnen aufmachte, schlug einem
ein fast betäubender Duft entgegen und zwischen den Seiten lagen
breite gelbgewordene Storchschnabelblätter, Rosmarinstengel und
Resedareiser. Wer mochte die hineingelegt haben? [bookmark: page158]

		Auch allerlei weltlich Schriftwerk lag unter den heiligen
Büchern. In keiner Bibliothek der Welt habe ich später mit solcher
Andacht verweilt, als vor der Bibliothek auf dem Wandbrett meiner
Mutter. Stundenlang stand ich mit dem alten Tumichan auf dem Stuhle
vor dem staubigen Brette. Und so war ich hingerissen von meiner
Suche und Wissensgierde, daß ich gar nicht merkte, wie ich allen
Staub und Schmutz auf den alten guten Tumichan warf, der sich gar
nicht darüber beklagte. Nur meine Mutter wurde manchmal bös, daß
ich nicht besser auf den Tumichan acht gab und ihn immer staubig
und schmutzig machte.

		Eines Tages standen wir wieder vor dem Brette; da entdeckte ich
in der hintersten Ecke unter einem alten Tschako aus dem
Russenkriege ein ganzes Nest von halbvermoderter Literatur, einen
wunderbaren Schatz. Die alten Scharteken waren zwar nicht einmal
eingebunden, wenigstens damals nicht mehr, und die Außenseiten
zeigten sich von den Ergebnissen einer nicht zu nennenden, wenn
auch sehr natürlichen Tätigkeit von Mücken und Spinnen und
sonstigen Kerbgetiers schwarz und grau gesprenkelt, dick voll, daß
man nur mit Mühe die Titel lesen konnte. Aber diese enthielten
dafür Wörter, wie: »Der Kaiser Octavian und die vier
Haimonskinder«, »Die sieben weisen Meister«, »Der Doktor Faust«,
»Melusine«, [bookmark: page159]»Die schöne Magelonne und Herr Peter von der
Provençe«, ferner »Genovefa«, »Fortunat und sein Säckel und
Wünschhütlein« und ähnliche, die mir alle blaue Wunder
versprachen.

		Und nicht nur versprachen. Wir hatten damit in Wahrheit eine
Welt entdeckt und wir versäumten nicht, uns in sie zu versenken,
uns gleichsam in ihr zu verirren wie zwischen den leuchtenden
Wundern und dunklen Schrecken eines tropischen Urwaldes.

		Wenn die Mutter die Suppe kochte, drängten wir uns mit unserm
Buch an den Kochherd, weil wir das Licht sparen mußten, und ließen
den roten flackernden Schein des Herdfeuers auf die Blätter fallen.
Oft verlor die Mutter, wenn wir ihr überall Weg und Platz
versperrten, die Geduld und jagte uns davon. Wir warteten dann ein
wenig, darauf kamen wir von neuem. Dabei war mir oft gar nicht, als
ob ich selber dem Tumichan die alte Geschichte mühsam aus den alten
Schmöckern vorläse; ich konnte mir einbilden, die aufzüngelnde
Flamme erzähle die Geschichte und das zugelegte feuchte Scheit, in
Begeisterungswahnsinn schäumend, singe die Melodie dazu.

		Aber auch wenn wir nicht lasen, wußten wir uns heimlich die Zeit
zu kürzen und zu würzen. Da saßen wir in der Ecke, hinter dem
großen [bookmark: page160]Kachelofen auf dem Spreusack, Tumichan und ich,
in der abendlichen Dämmerung und erzählten, d. h. ich erzählte und
Tumichan hörte zu.

		Die Mutter hatte entweder in der Küche zu tun oder im Stall die
Kuh zu füttern oder sie saß am Fenster und spann. Dazu brauchte sie
kein Licht. Das Spinnen wußte sie auswendig, und im Finstern konnte
sie um so besser ihren Gedanken nachhängen oder still für sich hin
beten. Das war die richtige Erzählstunde. Die Geschichten gingen
uns nie aus, und wenn wir keine neuen mehr wußten, erzählten wir
die alten wieder, oder ich erdichtete dem Tumichan eine Geschichte.
Ich brauchte dazu kein großer Dichter zu sein; denn der Tumichan
war ein guter Kerl, der nicht allzu genau hinsah und den ich mit
meinem Fabulieren leicht zufriedenstellen konnte. Ich fing einfach
an: »Es war einmal,« und machte dann so nach einander fort, oft
selber auf's Höchste verwundert über das kunterbunte Zeug, welches
dabei zum Vorschein kam und wovon ich kurz vorher selber noch
nichts gewußt hatte. Ich glaube auch, daß mir das Erzählen mehr
Freude machte als dem Tumichan das Zuhören.

		Einmal erzählte ich folgendermaßen: Es war einmal in einem armen
Dorfe ein kleiner Knabe, den man spottweise den Traumdeuter hieß,
ich weiß selber nicht warum – vielleicht weil er [bookmark: page161]einmal im christlichen
Unterrichte bei der Geschichte des ägyptischen Josef und dessen
Traum von den sich aufrichtenden und sich niederbeugenden Garben
eine komische Antwort gegeben, nämlich eine solche Antwort, wie ein
Menschenkind sie gibt, das sich bei jeder Sache etwas eigenes
denkt, was die Anderen nicht tun.

		Und es war ein Frühlingstag, ein Tag des späten Aprils, ein Tag
voll blauen Himmels und Lerchenjubels, voll grünender Saaten und
Veilchenduft um Gartenhecken und Feldwegraine. Und weit im freien
Felde saß der kleine Traumdeuter. Feierliche Stille lag um ihn her,
nur eine Lerche tirilirte über seinem Kopfe hoch droben am Himmel,
dem Auge ein schwingender, zitternder Punkt. Neben dem Knaben stand
ein Ackergespann, ein Pflug mit zwei alten, mageren Kühen, einem
Rotschecken und einem Falchen. Der Falchen hatte sich gelegt und
wiederkäute behaglich, der Schecken sah stumpf vor sich hin.

		Die Tiere waren nicht nur schlecht gefüttert, sondern auch
ruppig und unsauber. Sie mochten lange nicht gestriegelt worden
sein.

		Der Knabe saß neben dem Pflug auf dem noch nicht umgeackerten
Boden, einem vorjährigen Kleefeld. Mit vielen kleinen Holzstäbchen,
eines hart neben dem andern in die Erde steckend, hatte [bookmark: page162]er eine Art Hürde
oder Pferch gebaut und war bemüht, zwei wilde Tiere darin gefangen
zu halten.

		Solches gelang ihm nur mit vieler Mühe, seine Gefangenen waren
ein schnellfüßiges, wuseliges Geschlecht. Es waren nämlich zwei
jener großen Käfer, mit den goldgrün schimmernden Flügeldecken,
über deren glänzenden Schmuck der Traumdeuter sich nicht genug
verwundern konnte. Auch machte er sich allerlei Gedanken über die
prachtvollen Gewandungen dieser Kreaturen, die dennoch verdammt
sind, in dunkeln feuchten Erdlöchern zu leben, von wo sie nur
selten an's goldene Sonnenlicht hervorkommen. Dem Knaben kam der
Einfall, die glänzenden Gesellen könnten zwei verwunschene Prinzen
sein. Er fragte sie und hielt allerlei Reden an sie hin.

		Doch von Zeit zu Zeit sah er auf und blickte traurig nach dem
nächsten Hügel hinüber, auf dessen höchstem Punkt ein alter hoher
Birnbaum stand mit mehreren kleinen Bäumchen um sich her.

		Der Knabe dachte: Wenn nur der Vater käme.

		Dort hinter dem großen Birnbaum mußte er herkommen. Dort war er
auch verschwunden. Er hatte dem Kinde nicht gesagt, wohin er ginge,
aber der Knabe ahnte es. Er wußte es gewiß. Hinter dem Hügel lag
ein einsamer Hof mit einem Wirtshaus. Der Knabe wußte, dort saß
jetzt sein Vater. Er kannte dessen Schwäche. Der [bookmark: page163]Brückenwart konnte es ohne
Schoppen keinen halben Tag aushalten. Und bei einem blieb es
nicht.

		Wohl zum hundertsten Mal sah das Kind nach dem Hügel mit dem
Birnbaum und sein Auge blickte immer trauriger.

		Endlich kam der Vater.

		Der Knabe erschrack bei seinem Anblick. Der Vater sah anders aus
als vor seinem Weggehen, das bedeutete nichts Gutes.

		Mit einem Fußtritt trieb der Brückenwart die ruhende Kuh in die
Höhe und das Gespann setzte sich in Bewegung. Die Halskette der
Tiere in der Hand ging der Knabe führend und leitend vor ihnen in
der Furche her. Da war keine Zeit mehr über verwunschene Prinzen
nachzudenken, da hieß Augen und Ohren aufgesperrt und acht gegeben
aus »Hott« und »Heri«. Aber der Knabe kam so schnell aus seinen
vorigen Gedanken und Träumen nicht heraus. Dabei verwechselte er
das »Hott« und »Heri«, daß die alten Kühe es manchmal besser wußten
und ohne ihn richtiger gegangen wären. Das konnte der Brückenwart
nicht ertragen. Er war, wenn er nicht getrunken hatte, ein guter
Mensch, nur mußte man seine Geduld nicht auf die Probe stellen. Gar
wenn er den Schoppen spürte. Und heute wollte es ohnedies nicht
gehen. Das Feld war steinig, die dürren Kühe bewegten sich lahm und
der Knabe ... [bookmark: page164]

		»Nun hab' ichs satt«, rief plötzlich der Vater in voller Wut.
»Lieber will ich mich mit dem Vieh allein schinden und abplagen, du
kannst dich zum Kuckuck scheren, nichtsnutziger Bub.«

		Und mit einem Schlage über den Rücken jagte er den Knaben
weg.

		Langsam schlenderte dieser querfeldein, über Stoppeläcker und
Kleeland, über Raine und Gräben hinweg, ohne Weg und Pfad, dem
Dorfe zu. Da und dort pflückte er eine bunte Frühlingsblume, einen
blaßroten Lerchensporn, eine goldene Schlüsselblumendolde, eine
weiße oder blaue Anemone.

		In voller Seligkeit, als ob nichts geschehen, alle Hände voll
Blumen kam das Kind nach Hause. Die Mutter befand sich im Garten,
er rief ihr schon von weitem freudig entgegen. Da wurde er aber
unangenehm enttäuscht. Die Mutter sah ihn ernst und vorwurfsvoll
an: »So konnte man dich wieder nicht brauchen«, sagte sie traurig.
Am Nachmittag wurde der Knabe allein auf die Flur geschickt, um
einen jungen Kleeacker abzusteinen. Er ging mit großer Freude an
sein Geschäft, solche einsame Arbeit liebte er.

		Da saß er dann auf dem Acker und las Steine zusammen und war
recht froh im Herzen, recht hellheiter, wie ein Strahl der Sonne,
die [bookmark: page165]ihn umflimmerte und umzitterte. Und eine
zeitlang ging ihm auch die Arbeit flink von der Hand. Da trat er an
eine Stelle voll der schönsten kleinen Blumen. Gelbe und weiße
Liliensterne und eine besonders schöne Art von Stiefmütterchen oder
Tag- und Nachtveilchen befanden sich darunter. Von diesem Anblick
konnte sich das Kind nicht losreißen. Es fühlte sich ganz
wunderselig im Anschauen dieser zarten Wesen, die die so hellen
verständigen Augen zu ihm aufzuschlagen schienen. Und wieder verlor
sich der Knabe in seine Träumereien und begann mit ihnen zu
plaudern und die Blumen schienen auch ganz Ohr und Auge zu
sein.

		Es ist gut, sagte das Kind, daß ihr Blumen keine Beine und keine
Flügel besitzt, sonst würdet ihr am Ende auch vor mir davonlaufen
oder davonfliegen, wie der Kleehase und die schwarze Amsel. Wer
weiß, ob ihr nicht auch Angst vor den Menschen habt, wie die Tiere
und vor Schrecken eure Sprache verliert und so stumm dasteht und
zittert und bebt. Wenn ihr allein seid und um ein kleines
Vogelnestchen herumsteht, wo eine Lerche oder eine Grasmücke brütet
oder gar ein Goldämmerchen, dann seid ihr gewiß nicht so stumm,
sondern plaudert miteinander und erzählt einander schöne
Geschichtchen; dann kommt gewiß auch der Kleehase und spitzt seine
langen Ohren und [bookmark: page166]hört zu, oder das Reh aus dem Walde. Und die
weißen und die grauen Mäuslein und der Borstenigel werden auch
kommen und jedes wird etwas anderes wissen.

		So plauderte der Knabe mit sich selber und mit den jungen Blüten
und da kam es ihm vor, als ob immer mehr Blumen, die vorher nicht
dagewesen wären, sich um ihn herumstellten. Da ward er auch am
Boden wieder des Getiers und Geziefers gewahr in seinem bunten
Gewimmel und Gewusel, in seinen tausend Formen und Farben, des
großen schnellfüßigen Goldschmieds im glänzenden Panzer, des
schwarz geharnischten Lederlaufkäfers, des gelbrot gebänderten
Totengräbers, des stumpfen Trotzkopfs, des heiligen Siebenpunkts,
der breitschildrigen dünnen Blattwanzen, der langbeinigen
lichtscheuen Spinnen, der kugelnden Asseln, der zappeligen
Tausendfüßler und Ohrzangen, der blutroten Erdläuse. Das Kind
konnte nur staunen, wie das in der Sonne wob und sich bewegte und
regte durch alle Adern und Fasern der Erde. Da flimmerte es dem
Knaben vor den Augen, da glaubte er in eine fremde Welt
hineinzusehen. Und je länger er hineinsah, desto wunderbarer kam
sie ihm vor. Dann wurde sie weit und groß, wurde immer bewegter,
immer farbiger, immer lebendiger, immer phantastischer. Das schien
zu wachsen und sich zu verwandeln und [bookmark: page167]jeden Augenblick meinte er,
einer der goldgepanzerten Käfer müsse ihn anreden und –

		Da fielen ihm die Steine ein und als er sich wieder an die
Arbeit machen wollte, hörte er aus der Ferne seinen Namen
rufen.

		Der Rufer war Schulmeisters Christian, atemlos kam er näher.

		Das Kind ahnte nichts Gutes. Der Vater war im Zorn vom
Mittagessen weggegangen. In solchen Fällen bildete das Wirtshaus
seine Zuflucht und was darauf folgte.

		Das Kind hatte nicht Zeit, seinen Gedanken auszudenken, schon
vernahm es die Botschaft:

		Der Vater war tot. Auf dem Stangengebälk in der Scheuer war er
ausgeglitten und auf die Tenne gefallen.

		Eine Viertelstunde später stund der Knabe an der Leiche seines
Vaters. – – –

		*

		Wenn ich diese Geschichte dem Tumichan so weit erzählt hatte,
hinter der Ofenecke auf dem Spreusack, da besann ich mich, wie sie
weitergehe, aber ich wußte nichts mehr, ich blieb stecken, obwohl
ich doch alles gar nicht erdichtet, sondern aus meinem vergangenen
Leben erzählt habe.

		Die Wanduhr machte Tik-Tak, das Feuer im Ofen knisterte, das
Spinnrad surrte, hinter dem [bookmark: page168]alten Schrank knusperte ein Mäuslein, sonst lag
alles still und finster im Zimmer.

		»Geh«, sagte auf einmal die Mutter, »hol die Ampel, es wird
Nacht.«

		Es war schon seit zwei Stunden Nacht gewesen, aber die Mutter
hatte es nicht bemerkt. Und ich fuhr erschrocken auf. Der Tumichan
neben mir war eingeschlafen. Meine Erzählung muß ihn nicht sehr
interessiert haben.

		Eine rechte Geschichte wars auch nicht. Es war nur eine
Erinnerung aus eigenen Tagen, aus der Zeit, wo ich den Tumichan
noch nicht kannte, wo der Tumichan noch ein dunkles, rätselhaftes
Dasein hinlebte wie im Traum, in der Kammer meiner Muhme Cilli, und
wo es ihm noch Niemand vorsang, daß er eines Tages ans Licht
gebracht würde, um gar mit mir aufs Gymnasium in die Quarta zu
gehen.

		*

		Und dann wieder erzählte ich: Es war einmal ein schöner Tag im
Herbst, ein wahrer Festtag der Natur. Der Himmel hatte sein
schönstes Kornblumenblau herausgehängt und die Sonne schien so
warm, daß man meinen könnte, sie wolle einen neuen Frühling
hervorzaubern. Einige vorschnelle, allzu kitzliche Apfelblüten
waren wirklich herausgeschlüpft aus ihren braunen Knospenhäusern
[bookmark: page169]und
sahen nun mit verdutzten Gesichtern das alte gelbbraune Laub um
sich herum. Da schüttelten sie ihre rosigen Köpfchen und es schien
ihnen gar nicht wohl zu Mute zu sein. Es belief sie etwas wie
Frühlingsheimweh, wie Jugendtraum.

		Aber nur eine Apfelblüte kann an einem so schönen sonnenhellen
Herbsttag sentimental werden.

		Alle übrigen Weltwesen rundum waren heiter wie Himmel und Sonne
und lustig und froh, die Spatzen auf den Dächern in ihrem Pfeifen,
die Kinder auf dem Rasen in ihrem Spielen, die großen Leute in
ihrem Dichten und Trachten.

		Auch die Herbstzeitlosen auf den Wiesen freuten sich des Tages,
sie konnten sich keinen schöneren denken. Und am Ufer des Baches,
der sich durch die Wiesen schlängelte, hingen auf hohem buschigem
Krautwerk nebst reifen Samenkapseln auch noch einige andere späte
Blüten von Weidenröschen und gelbem Alant. Und hier auf einem alten
Weidenstrunk, der halb sich in den Bach hineinbog, saß ein Knabe
zwischen den schlanken, goldgelben Ruten.

		Der Tag neigte sich zu Ende und die letzten Strahlen der
untergehenden Sonne fielen durch die gelben Haare des Kindes und
durch die langen gelben Weiden und schienen sich darin zu verfangen
und hängen zu bleiben. Da leuchtete es wie [bookmark: page170]eine Krone von Sonnengold um das
Haupt des Kindes und der stille Knabe saß auf seinem Thron wie ein
Königskind und die hohe Königin des Himmels und der Erde, die
Sonne, küßte ihm Augen und Stirne und weihte ihn. Und er wußte es,
er fühlte es im heimlichsten Grund der Seele, wenn er auch nicht
daran dachte.

		Am Fuß des Weidenstumpen, hart am Bachrand, von Weideröschen und
Minze überragt, stand ein Mädchen und sah zu dem Knaben empor.
Dieser trug ein armseliges Höschen und ein grobes Hemd; die
Kleidung des Mädchens aber war fein und vornehm.

		»Hör doch, Berta«, sprach der Knabe, »wie es da unten im Wasser
heimlich murmelt. Glaubst du nicht, daß da die Wasserfräulein
wohnen? Ich möchte nur einmal eines sehen. Es gibt einen Vogel, der
gehört den Wasserfräulein. In ihrem krystallenen Schloß unter dem
Wasser sitzt er in einem goldigen Käfig und nickt mit seinem Kopf
und dreht seinen langen Schnabel hin und her. Einen langen Schnabel
hat er, so lang wie kein anderer Vogel. Die Wasserfräulein
verstehen ihn und er erzählt ihnen, was oben auf der Erde geschieht
und dann kommt er von Zeit zu Zeit herauf und huscht den Bach
entlang, an Weiden und Büschen hin, in die Dörfer und Mühlen, wo
Sonntagskinder sind, und erzählt ihnen im [bookmark: page171]Traum, was Wunder er gesehen und
gehört in den Unterwassern drunten. Manchmal führt er eines mit
hinunter. Das darf dann alles mit Augen sehen im Palast der
Wasserfräulein, und darf in ihre heimlichen Schlafkämmerlein treten
mit klopfendem Herzen und in den seidenen Bettlein schlafen und
darf –

		Der Knabe stockte. Er saß jetzt selber auf seinem Weidenknorren
zwischen den schlanken, goldgelben Ruten wie in einem goldenen
Käfig.

		Das Mädchen fragte: »Und von wem weißt du denn das alles?«

		Eine Weile zögerte der Knabe mit der Antwort. Von niemand weiß
ich es, erwiderte er dann; aber wenn ich so in das Wasser
hinuntersehe, so recht bange, da –

		»Da siehst du dich drunten im Wasser«, rief die kleine Berta
lachend, nicht wahr und dann meinst du, du sähest ein Königskind,
einen verwunschenen Prinzen! Traumdeuter sehen solche Dinge und du
willst ja einer werden. Aber kann man davon auch leben? Das ist ja
kein Handwerk.«

		Der Knabe antwortete nicht. Beide schwiegen.

		Die Sonne war untergegangen und über dem Tal und auf den Wiesen
wob allmählich leichte Dämmerung, aus dem Wasser und zwischen den
Weiden stiegen weißgraue Nebel empor. [bookmark: page172]

		Das Mädchen mahnte zum Aufbruch.

		Plötzlich stieß der Knabe einen dumpfen Angstruf aus. Mit
unterdrückter Stimme und in höchster Aufregung flüsterte er:
»Siehst du's dort? es kommt, es kommt auf uns zu, dort bei den drei
Pappeln –«

		Zitternd am ganzen Körper schaute das Mädchen in der
angedeuteten Richtung hinaus, dann schrie es plötzlich ebenfalls
laut auf. Der Knabe aber sprang von seinen Weidenstumpen, ergriff
die Freundin bei der Hand und in atemloser Hast liefen die beiden
Kinder den Bach hinunter auf die Dorfgärten zu; an bekannten
Schlupflücken drangen sie durch die Häge und über die Gras- und
Obstgärten hinweg, hinaus auf die Dorfgasse.

		Hier erst getrauten sie sich anzuhalten und Atem zu
schöpfen.

		»Das garstige Ding, was mir das Angst gemacht hat«, flüsterte
die Kleine, noch immer heftig zitternd.

		»Hast du's auch recht gesehen?« fragte der aufgeregte Knabe,
»das war ein Wasserfräulein. Und einen bläulichen Schleier wie aus
Wasser gewoben, hatte es umhängen und hatte einen spitzen
Federbusch auf dem Hut. Aber garstig war's nicht.« [bookmark: page173]

		»Ich werde gesucht«, rief jetzt das Mädchen. »Gute Nacht.« Damit
sprang es auf einen langen Menschen zu. Er trat aus einem hohen
Gartentor von kunstreich geschmiedeten Eisenstäben und trug einen
bis zu seinen Füßen hinuntergehenden Rock mit roten Aufschlägen und
spiegelblanken Metallknöpfen. Hinter dem Tor und einer hohen Mauer
verschwand er wieder mit seiner kleinen Prinzessin. Der Knabe
schaute das Tor und die Mauer noch einen Augenblick verdutzt an,
dann wandte er sich ab und trottete langsam vor sich hin, seinem
eigenen Hause zu.

		Drüben auf den Wiesen wob die Nacht weiße Nebeltücher. Den Bach
entlang aber wandelte noch immer das geheimnisvolle Wesen, das sich
den Spaß gemacht, die beiden Kinder als Wasserfräulein zu
schrecken. Es war ein blauer Reiher, ein seltener Vogel in dieser
Gegend. Mit langsamen Schritten stelzte er bei den alten Pappeln
auf und nieder.

		*

		Auch um mich, der ich erzählte, auf dem Spreusack hinter dem
Kachelofen und um den Tumichan, der schlummernd mir zur Seite
hockte, war es wieder Nacht geworden. Die schwarzwälder Wanduhr
machte Tik-Tak, das Feuer im Ofen knisterte, das Spinnrad der
Mutter surrte, [bookmark: page174]hinter dem alten Schrank knusperte ein Mäuslein,
sonst lag alles still und finster im Zimmer.

		»Diese Geschichte hast du aber schon oft erzählt«, sagte
Tumichan plötzlich, daß ich fast erschrack. Er mußte also doch
nicht geschlafen haben. »Du erzählst nichts lieber, fuhr er in
seinem eigentümlichen brummenden Ton fort, ich weiß wohl
warum.«

		Er stockte und machte ein verlegenes Gesicht. Das sah ich nicht
in der Finsternis; aber ich fühlte es.

		»Ich weiß warum«, hub er wieder an und vielleicht zwinkerte er
dabei mit den Augen und drohte mir mit dem Finger, sehr
wahrscheinlich; doch konnte ich nichts sehen.

		»Man kann dir's nicht übel nehmen«, begann der Tumichan
abermals, »du bist so jung, du bist ein richtiger Quartaner.«

		Daß er kein richtiger war, wußte er also.

		»Uebel nehmen, nein. Ich begreife dich. Sie ist auch wirklich
ein herziges Geschöpf, und damals an unserem Konfirmationstag, wo
dich alle von sich stießen, weil ich mit dir ging, hat sie sich
schön betragen und hat dich vor der ganzen Welt in Schutz genommen.
Ich erinnere mich noch recht wohl, wie sie dich auf die Wange
getätschelt. Das war dein Ritterschlag. Sie selber hat dich zu
ihrem Ritter geschlagen. Und heute noch, wenn [bookmark: page175]sie uns begegnet, oder wenn wir
auf dem Weg nach der Stadt zusammentreffen, ist sie freundlich
gegen dich und tätschelt dich noch immer, nicht mit ihren Händen,
sondern mit ihren Worten. Ich passe dann nur auf, was du für ein
Gesicht dazu machst. Ich habe Zeit dazu; denn ich bin für die
Prinzessin nicht vorhanden. An mich richtet sie nie ein Wort. Und
also gaudiert mich dein Gesicht. Aber, wie gesagt, ich begreife
dich, wenn auch die ganze Schwärmerei – aber du bist noch so jung,
ein richtiger Quartaner ... freilich, wenn du meine Erfahrungen
hättest ... Und dann, lieber als der Alte mit dem Zwerchsack –
–«

		Hier verstummte Tumichan plötzlich mitten im Satz. Ich war paff.
Nie in seinem Leben hatte Tumichan eine so lange Rede gehalten.
Noch mehr als über die Länge, erstaunte ich über den Inhalt der
Rede. Fast war's ja, als ob da etwas wie Neid und Eifersucht
durchklang. Und dann zuletzt das Pochen auf seine Erfahrungen. Nie
zuvor hatte ich Tumichan in irgend einer Sache sich rühmen
hören.

		Also die Rede des Freundes gefiel mir nur halb. Ziemlich
verstimmt suchte ich mein Bett. Tumichan blieb in seiner Ofenecke
liegen; ich kümmerte mich nicht um ihn.

		Von diesem Tage an benahm ich mich merklich kälter gegen den
alten Kameraden; ich ließ ihn [bookmark: page176]sogar deutlich merken, daß es mir lieb wäre,
wenn unser Verhältnis sich auflöste. Nur meiner Mutter zu Liebe
brachte ich es über mich, Tumichan nicht von mir zu stoßen; der
guten Frau hätte ich damit wehe getan.

		Unterdessen ging die Quarta zu Ende und ich kam in die
Tertia.

		Der Tumichan aber kam nicht in die Tertia.

		Er hatte in der Quarta soviel wie nichts gelernt: aber seine
halbausgefallenen Härchen waren ihm vollends ganz ausgegangen und
er sah schäbiger aus als je. Im verdächtigsten Zustand befanden
sich seine Flügel. An ihnen war kein guter Fetzen mehr. So hatte
Tumichan sie auf den Bänken der Quarta verrutscht und verrieben.
Flügel und Schulbänke passen eben schlecht zusammen, das spanische
Rohr des Herrn Brüllmeyer wußte auch etwas davon zu erzählen.

		Und jeder hatte einmal an diesen Flügel herumgezaust; kein
Wunder, wenn Tumichan sie endlich hängen ließ.

		Ich aber schämte mich seiner, besonders seit einem bestimmten
Tag. Wir gingen zusammen über den Münsterplatz in der Stadt und
begegneten Berta Hollerbach; sie befand sich in Gesellschaft eines
jungen Fräuleins und des roten Kurt von Laaren, Laaren-Schönhoff.
Berta hatte uns seit einiger Zeit nicht mehr gesehen. Sie [bookmark: page177]grüßte mich
freundlich, warf aber dem Tumichan einen Blick zu, daß ich an
seiner statt über und über rot wurde. Der rote Kurt hatte uns alle
Beide spöttisch angegrinst und ich hörte, daß er über den Tumichan
eine Bemerkung machte, worüber die jungen Damen laut lachen
mußten.

		Da schwur ich, nicht mehr mit dem Tumichan auszugehen.

		Selbst die Mutter sah endlich ein, daß man sich mit dem Tumichan
so nicht mehr sehen lassen könne. Seine Flügel bildeten nachgerade
ein öffentliches Aergernis, und am Ende der Quarta holte die Mutter
bei unserem Nachbarn, dem Schneidermeister Leichtlein, dem Urenkel
von Tumichan's zweitem Stiefvater, die größte und längste Schere.
Mit einem Ruck lagen die beiden Flügel am Boden.

		So hartherzig habe ich meine Mutter nie gesehen. Tumichan blieb
seinem Charakter treu; er beklagte sich nicht. Wozu auch? Seine
Flügel hatten ihn ja nichts genutzt auf der Welt, sie hatten ihn
nur lächerlich gemacht.

		Natürlich konnte Tumichan jetzt nicht mehr auf's Gymnasium
gehen. Sie hatten ihn schlecht behandelt, als er seine Flügel
besaß, die Flügel sind ihm teuer zu stehen gekommen; aber wenn er
nun sozusagen mit abgesägten Flügeln vor ihnen erschienen wäre,
hätten sie ihn dafür wieder mißhandelt, [bookmark: page178]noch mehr als zuvor. Sonst
hatten sie ihm seine Flügel wie ein Verbrechen vorgeworfen; nun
hätten sie sicher gesagt, er habe sie aus Furcht vor der Welt
abschneiden oder ausrupfen lassen und das sei schnöde, sei eines
Lumpen würdig.

		Ich war nicht viel besser als die andern. Auch ich wußte einst
seine Flügel nicht zu schätzen; ich fand sie unbequem, weil sie mir
den Spott der Welt eintrugen. Jetzt aber nach ihrer Entfernung
gingen mir die Augen auf, und ich sah mit Entsetzen, wie Tumichan
herunter gekommen und auf dem besten Wege sei, ein Lump zu
werden.

		Ein halber war er schon. Nur meine Mutter hielt ihn noch ab, ein
ganzer zu werden.

		Meine Mutter allein blieb nun Tumichan treu, ja sie schien ihn
immer lieber zu gewinnen, wenn er auch von Tag zu Tag mehr
verlumpte.

		Auch er zeigte sich ihr sehr anhänglich. Er blieb immer bei ihr;
er saß bei ihr am Ofen, wenn sie spann. Wenn ich in der Schule
weilte, bildete er ihre einzige Gesellschaft. Und er war mir gar
nicht bös für meine Treulosigkeit. Wenn sie so allein beisammen
saßen, meine Mutter und er, dann unterhielten sie sich von mir und
er erzählte ihr nur das Gute, das er von mir wußte.

		Dadurch gewann die Mutter ihn noch lieber. Sie fühlte, er sei
ihr ein warmer Freund; sie nannte ihn ihren lieben alten Kittel.
[bookmark: page179]

		Ein Kittel war er geworden.

		Sein Schicksal verdroß ihn aber nicht; wie immer in seinem Leben
wußte er sich auf's beste in den neuen Stand zu schicken. Er schien
sogar aufgeräumter und mitteilsamer als vorher. An den
Winterabenden, wenn die Mutter am Ofen saß und spann, halb im
Finstern, während ich am Tische stumm über ein Buch gebückt alles
Licht allein in Anspruch nahm, wachten in Tumichan die alten
Erinnerungen auf. Er hatte meine Mutter schon als Kind gekannt, und
später, und sie plauderten miteinander von den vergangenen
Tagen.

		Manche geheimen Beziehungen aus früheren schöneren Zeiten
herrschen zwischen Tumichan und meiner Mutter. Ich habe schon
erwähnt, daß Tumichan, bevor er mit mir konfirmiert worden ist, bei
meiner Großtante, der alten Cilli, gewohnt hat, fast ein
Gefangener, eingeschlossen in eine Truhe von Eichendielen in der
hintersten dunkelsten Kammer des Hauses. Aber auch ehrenvolle und
glänzende Tage sind in dieser Geschichte angedeutet worden. Die
alte Cilli war die Taufpatin meiner Mutter und im gewissen Sinne
konnte Tumichan ihr Pate heißen. Als Zeuge wenigstens hatte er
ihrer Taufe beigewohnt, denn er diente damals der genannten Muhme
Cilli als Festkleid.

		Vorher war er sogar ihr Hochzeitskleid gewesen. [bookmark: page180]

		Dennoch freute er sich, wenn meine Mutter ihn nun ihren guten
Kittel nannte, und er hielt als solcher noch manches Jahr bei ihr
aus.

		Dann auf einmal sah ich ihn nicht mehr. Ich mochte aber auch
nicht nach ihm fragen; denn ich fühlte mich im Gewissen nicht ganz
rein gegen ihn. So vergaß ich ihn.

		Aber ich sollte an ihn erinnert werden, ich sollte ihn sogar
wiedersehen.

		»Nix ze handle heit?« rief's unter der Türe und die grüne
Schildkappe des Juden streckte sich durch den Spalt. Die Mutter,
die an meinen Socken ausbessernd an der Fensterbank saß, ihre
altmodischen Brillengläser auf die Nase geklemmt, zögerte mit ihrer
Antwort.

		»Ich könnte schon einen Vierling Stopfwolle brauchen,« sagte sie
dann langsam, »ich weiß aber nicht, ob ...«

		»Na, uhser, und wann Ihr se braucht de Woll, so sollt ihr se
hawe, und weche de Lumpe, so komme mer ja widder zusamme.«

		Die Mutter ging aber hinaus, sie mußte doch etwas wissen.
Unterdessen packte der Jude sein Bündelchen auseinander. Ich
schenkte ihm diesmal kaum einen Blick, weder dem Krämer noch seinem
Kram. Ich hatte Wichtigeres zu tun. Ich war auch kein Quartaner
mehr, sondern Student, der hohen Weltweisheit selbstbewußter
Jünger. [bookmark: page181]Im
Augenblick aber las ich im göttlichen Plato, in seinem Buche
genannt Phaedon und fühlte mich tief ergriffen vom
Unsterblichkeitsgedanken des großen Philosophen.

		Die Mutter trat herein und warf dem Juden etwas vor die Füße.
Das plumpste so schwer und dumpf, verwundert sah ich hin.

		Es war der Tumichan – Tumichan in einem entsetzlichen
Zustand.

		Enoch Ehrlich griff nach der dunklen Masse, wog sie einen
Augenblick in der Hand und steckte sie dann tief in den Bauch
seines Zwerchsackes.

		» Sic transit gloria mundi«,
wollte ich gemeinplätzig in Schülerart vor mich hindeklamieren,
aber mich traf ein so eigentümlicher Blick des alten Juden, dieses
Juden, der seit Lebtagen gleich weiß und uralt aussah, als sei es
der ewige Jude – ich verstummte.

		Die Mutter erhielt einen Vierling Wolle, um meine Strümpfe zu
stopfen, und Enoch Ehrlich kramte sein Bündelchen wieder ein,
langsam und bedächtig, band die Schnur darum und steckte es in den
Sack zu dem verlumpten Tumichan, dessen seltsame Ahnungen nun also
doch in Erfüllung gegangen waren, oh Plato, oh Unsterblichkeit!

		»Na, und hawener aach schon geheert das Neieste, sprach der Jude
während seiner Hantierung, das Neieste, was mer liest in der
Zeiting, [bookmark: page182]wie sich hat verlobt da drübe de reiche Erbin,
de Fraile Berta, mit dem Sekundelaitnant von Laaren, na, von
Laaren-Schönhoff. Hat gemacht ä gute Partie, der Herr Laitnant,
trotz seine rote Haar und seine Sommersprosse, kann sein zefriede,
hat awer aach 'n scheene Name un 'en scheene Rock, der Herr
Laitnant, und werd aach hawe ze bezahle scheene Schulde. Na, uhser,
was kammer sage, ich sag' adjes beisamme.«

		So sprach der Lumpenjud, mir aber war's als hörte ich noch
einmal die Stimme des alten Tumichan: »Ich begreife ja deine
Schwärmerei, man kann sie dir nicht übel nehmen, du bist noch so
jung, du bist ein richtiger Quartaner.«

		Nun freilich war ich keiner mehr, ich war wie plötzlich alt
geworden.

		Enoch Ehrlich aber hing sich den Sack über die Schulter und
wandte sich zum Gehen; unheimlich bauschte dieser Sack auf seinem
Rücken, und fast mit Entsetzen sah ich ihn unter der Türe
verschwinden.

		[bookmark: page183]
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		Simulorum

		[bookmark: page184] [bookmark: page185]

		I.

		Der Simulorum war ein sonderbarer Heiliger. Er hieß eigentlich
Sebastian und war ein Bruder der heiligen Magdalena von Witscht. Er
war eine zarte furchtsame Natur und tat niemand etwas zu leid,
sondern meinte es gut mit allen, mit den Menschen und mit den
Tieren. Die Tiere liebte er wie der heilige Franziskus von Assisi.
Er liebte sie mehr wie die Menschen, denn sie liebten ihn wieder;
die Menschen aber verspotteten ihn wegen seiner eigenen Art und
weil er nicht war wie sie alle.

		Er besaß einmal eine weiße Katze und die war ihm vor allen
anderen Geschöpfen Gottes ans Herz gewachsen. Er hatte sie zahm
gemacht wie ein frommes Lämmlein und sie folgte ihm auf Schritt und
Tritt. Aber ein böser Bub erschlug sie ihm. Kalt und steif fand er
sie eines Morgens auf der Schwelle seiner Türe liegen. Da weinte
er, und drei Tage genoß er keinen Bissen vor Schmerz und
Traurigkeit.

		Dann begrub er seine Lieblingin. In dem Baumgarten seiner
Schwester, unter einem alten Birnbaum grub er den Rasen auf und
machte ihr ein Grab. Oben drauf steckte er ein hölzernes Kreuzlein;
denn der Simulorum war ein großes Kind. [bookmark: page186]

		Als aber wiederum drei Tage verstrichen waren, empfand er eine
unbändige Sehnsucht nach der Toten. Er mußte sie noch einmal sehen.
Er öffnete also ihr Grab und – sah sie wieder. Aber er hatte die
Nerven eines Asketen, feine, gereizte, nicht ganz gesunde Nerven.
Und der Anblick und der Geruch ging ihm auf den nervus vagus, und wie krank eilte er davon.

		Man sah ihn nun oft an einer Hausecke stehen, den Unterarm gegen
die Mauer gestützt und den Kopf auf dem Unterarm, mit allen
Gebärden eines Kranken oder Betrunkenen. Und wenn ihn jemand
fragte, was ihm fehle ... Die Katz, antwortete er, die Katz, ich
hab sie im Leib und sie will heraus.

		Sein Leben lang hatte er die Katze im Leib, die heraus wollte
und nicht konnte.

		So war der Simulorum.

		In dem Simulorum lag aber auch ein Tielmann Riemenschneider oder
ein Veit Stoß verborgen.

		Ohne äußere Anleitung, nur aus dem inneren Triebe heraus und in
Erinnerung an den alten Martin Seitz, schnitzte er die schönsten
Bilder in Holz. Aus allerlei Klötzen, wie sie ihm gerade zur Hand
waren, schnitt er, mit seinem einfachen Taschenmesser, das Bild der
Muttergottes heraus mit samt dem Jesuskinde, das die Weltkugel in
[bookmark: page187]der Hand
trug. Und genial verschwenderisch mit den Schöpfungen seines
Geistes und seiner Hand, beschenkte er ganz Witscht mit diesen
Kunstwerken. Viele sind noch hie und da erhalten und werden von den
Kindern als Puppen benutzt.

		Aber der stärkste Genius des Sebastian ist damit immer noch
nicht bezeichnet. Auch ein Palästrina oder Sebastian Bach rumorte
in ihm.

		Oft schlenderte der Simulorum, lang und hager, schleppenden
Ganges, die Beine lässig nachschleifend mit einem fertigen
Kunstwerk durch's Dorf, um sich einen auszusuchen, den er durch die
Beschenkung mit seinem Werke glücklich machen könnte. Da ereignete
sich hundertmal der nämliche seltsame Auftritt.

		Der Bastian blieb plötzlich stehen und winkte jemand. Und wenn
dieser Jemand nicht zu ihm kommen wollte, so kam der Prophet zum
Berge.

		»Horch«, sagte er und tippte mit dem Knöchel seines Zeigefingers
an seine Statue. »Was hörst du?«

		»Du Narr, was soll ich denn hören!«

		»Gelt«, antwortete Sebastian, »das ist stumm und tot, das hat
keinen Klang.«

		Und traurig ging er seines Wegs, seine Beine noch schlaffer nach
sich ziehend als zuvor.

		Daß seine Bilder so stumm und tot waren, machte ihn tief
unglücklich. Auch half es ihm [bookmark: page188]nichts, daß er ein Erzgießer ward und seine
Statuen aus Tonerde formte und in Blei umgoß. Das war noch stummer
und toter als Holz.

		Doch machte ihn eine Entdeckung kurze Zeit glücklich. Er formte
große Tonbilder, höhlte sie sorgfältig aus und brannte sie im
Backofen. Er brauchte lang, bis ihm die Kunst so gelang, daß seine
Bildungen seine Sprünge mehr bekamen. Da tippte der Simulorum
wieder mit einem Knöchel daran, und siehe, das klang.

		Der gute Bastian hatte nun eine kindliche Freude. Aber es ging
ihm wie allen seinen Kollegen. Wie jeder, der etwas schafft, war er
im Augenblick entzückt, doch mit der Zeit fand er die eigene
Leistung schwach und ungenügend. Einige Wochen lang ging der
Bastian mit dem tönenden Bilde von Haus zu Haus, und jedermann
mußte seine Statue nicht sowohl sehen als hören.

		Da, eines Tages, während er in Wonne schwamm, himmelhoch,
jauchzend, brachte so ein cynischer Lästerer und Gottesverächter
einen alten Topf herbei, dessen nähere Bezeichnung man dem
Berichterstatter erlassen möge. Er hielt seinen Topf dem Bastian
ans Ohr und tippte mit dem Zeigefinger daran.

		»Hörst du, Simulorum«, sagte er höhnisch, »das tönt so gut wie
deine Muttergottes, noch [bookmark: page189]besser, du hättest dir nicht so viel Mühe zu
geben brauchen.«

		Da fuhr dem Bastian ein jäher Schreck in die Glieder, daß die
tönende tönerne Muttergottes seinen Händen entfiel und in tausend
Scherben zerbarst.

		Wenn ihn nun jemand fragte: Wie geht's Bastian, warum so
finster? so nahm sein Gesicht einen noch trübseligeren Ausdruck an.
Das ist ein stumpfer Klang, antwortete er traumhaft, und die Seele
zittert nicht, wenn sie ihn hört.

		Dann verfiel der Simulorum auf etwas anderes. Was er nicht
selber vermochte, nämlich tönende Gebilde zu schaffen, hatten
andere getan, und der Simulorum wurde ein Quasimodo secundus. Ganze
Tage und Nächte saß er auf dem Glockenstuhle des Dorfkirchturms.
Den Glocken waren auch Muttergottesbilder eingegossen. Die
betrachtete der Bastian mit heiliger Andacht. Von Zeit zu Zeit
tippte er mit dem Fingerknöchel an den Glockenrand, und wenn dann,
einer Welle im Ozean gleich, ein mächtig tönendes Summen über das
eherne Gebilde hinlief, erfüllte es ihn mit freudigem Schauer. Und
die Dämonen seines Innern wurden allmählich so aufgeregt, daß er
alle Besinnung verlor und die Glocke in Schwingung, das ganze Dorf
aber in Aufruhr versetzte. Er mußte oft eingesperrt werden. [bookmark: page190]

		Er weinte dann wie ein kleines Kind und versprach, ein solches
Unheil nie wieder anrichten zu wollen. Doch fiel er wiederholt in
seine Leidenschaft zurück. Zur ewigen Strafe dafür muß er seit
seinem Tode, als Gespenst, auf der großen Glocke rittlings sitzen,
von Abends an, wenn der letzte Klang des Aveläutens verklungen ist,
bis zum Morgen, wenn es das Frühave läutet. Da friert es ihn im
Winter so sehr, daß der alte Nachtwächter Stephan Stech, wenn er am
Turme vorbeigeht, oft das Gerippe des Unglücklichen vor Frost
klappern hört.

		Als der Bastian aber noch lebte und im Fleische wandelte, fragte
er eines Tages seinen Nachbar, den Ochsenwirt, ob der Mann mit dem
Simulor noch nicht angekommen sei.

		»Was soll denn das sein, dein Simulor?« fragte der.

		»Ei, wißt ihr das nicht?« antwortete Bastian lächelnd. »Simulor,
das klingt, das tönt, heller als Gold und Silber; wenn der Mann
kommt, will ich eine Muttergottes daraus machen, und wenn es
reicht, auch eine Glocke für den Kirchturm.«

		Simulor! Geheimnisvolles Wort. Wer mag es deuten und erklären?
Die Anhänger Oschwalds und der heiligen Magdalena behaupteten, das
Wort sei im Munde des Bühelfranzens Sebastian [bookmark: page191]eine Weissagung gewesen, eine
innerliche Offenbarung, und Simulor heiße das noch unentdeckte
Metall, welches, reiner und edler als Gold, einst zur Prägung der
kaiserlichen Münzen des »Tausendjährigen Reiches« werde verwendet
werden.

		Wie dem auch sein mag, der Bastian fragte von da an jeden Tag
und jeden ihm begegnenden Menschen nach dem Manne mit dem Simulor,
und noch auf dem Totenbette, mit seinem letzten Hauche, fragte er
nach dem Manne mit dem Simulor. Der arme Simulorum.

		II.

		Nicht immer war der Simulorum ein Simulorum. Einige Anlagen dazu
hatte er vielleicht mit auf die Welt bekommen, ein wenig Sonderling
wäre er wohl unter allen Umständen geworden, auch ohne jenen
gewaltsamen Streich des Schicksals, welcher im Räderwerk seiner
Geistesmaschine wie mit einem plötzlichen Ruck irgend ein
Ineinandergreifen störte, irgend einen Riemen zerriß, irgend eine
Walze zum Stocken brachte.

		In der Schule war der Bastian, von Anfang bis zu Ende, stets der
beste Schüler gewesen. Und da in Witscht die Knaben unmittelbar
hinter der entsprechenden Mädchenabteilung sitzen, hatte er [bookmark: page192]seinen Platz
immer hinter dem Rücken der Pauline Grünling eingenommen; die
beiden waren Nachbarskinder und gute Freunde.

		Das erste Band dieser Freundschaft aber bildete sozusagen die
Kunst.

		In der Werkstatt des alten Martin Seitz, des großen Künstlers
von Witscht, dessen Lieblinge sie waren, verflossen ihnen die
ersten Kinderjahre.

		Seitz, der weitberühmte Vergolder und Maler und
Herrgottschnitzer, bewohnte als Großoheim der Pauline einen
Nebenbau des Grünlingschen Hauses. Er war durch seine äußere
Erscheinung und sein ganzes Wesen auch etwas recht Absonderliches
und wirkte in seiner eigenartigen Umgebung zwischen den lackierten
und vergoldeten Muttesgottesbildern, Kruzifixen, heiligen
Sebastianen, Florianen und andern, alten und neuen, mächtig auf die
kindliche Phantasie. Außerdem wußte er auf der Flöte berückende
Lieder zu spielen, lustige und traurige.

		Den Bastian liebte er besonders. Vielleicht hoffte er, sich
einen Jünger seiner Kunst in ihm zu erziehen. Der kleine Bastian
erklärte auch bei jeder Gelegenheit mit dem Tropus Individuum pro genere, daß er einmal auch Seitz
werden wolle.

		»Dann mußt du mich abmalen«, meinte die Pauline. [bookmark: page193]

		»Nein«, entgegnete der Bastian ernst, »nur die Heiligen malt man
und die Muttergottes.«

		Dennoch sagte er, noch nicht zum Schulalter herangewachsen,
einmal zu seiner Mutter, die Pauline habe das schönste Haar von
allen Mädchen des Dorfes. Da hatte sie im Spiel das Pferd
vorgestellt und er ihre Zöpfe als Zügel benutzt.

		Später scheint ihm dieses Haar noch besser gefallen zu haben,
denn in der Schule war er manchmal so in die Betrachtung der Zöpfe
vor ihm versunken – deren Enden er meist spielend in der Hand hielt
– daß er oft auf die leichteste Frage nicht zu antworten wußte und
verwirrt dreinschaute, während er doch sonst überraschend kluge
Antworten geben konnte. Ein Mitschüler stellte deshalb den Satz
auf, der Bastian sei »quartalgscheid«, was wohl nach Quartalen
wechselnd heißen sollte.

		Der Schule entwachsen, wurde Bastian, ohne Rücksicht auf seine
Liebe zur Kunst (zur Kunst des Martin Seitz), zum Schuster
bestimmt, das auch das Handwerk seines Vaters gewesen war, und bei
einem weitläufigen Verwandten in einem drei Stunden entfernten
Städtchen in die Lehre getan. Der Bastian wurde dort sehr streng
gehalten und kam innerhalb mehrerer Jahre kaum einmal nach
Hause.

		In dieser Zeit tauchte der Prophet Ambrosius [bookmark: page194]Oschwald zum erstenmal in
der Gegend auf als Frühmesser oder Kaplan zu Ballenberg und gewann
großes Ansehen und zahlreichen Anhang. Unter seiner Jüngerschaft
nahm die Madlena, Bastians Schwester, bald einen ersten Rang. ein.
Sie wurde seine Lieblingin und dann später die berühmte heilige
Magdalene von Witscht.

		Oschwald's Bedeutung bestand vor allem in seinem Gegensatz zu
seinen Amtsbrüdern, den übrigen katholischen Priestern des Landes,
die er für Unwürdige, für Kinder der Welt erklärte.

		Und so beschlossen die Auserwählten, der Zukunft gedenkend, sich
selber einen Priester zu erziehen, ganz nach dem Herzen Gottes und
dem Bilde des Propheten. Auf Madlenens Rat wurde ihr Bruder Bastian
dazu auserkoren.

		So sah sich dieser plötzlich, bereits an die achtzehn Jahre alt,
aus seiner Schusterwerkstatt hinweg in das Frühmesserhäuslein zu
Ballenberg versetzt. Statt mit Pech und Draht, sollte er sich von
nun an mit der alten Römersprache beschäftigen.

		Unter der Anleitung und nach höchsteigener Methode des großen
Propheten Ambrosius Oschwald betrieb er die neue frei Kunst. Das
römische Brevier diente als Lesebuch. Das Leben und Lernen der
beiden Klausner, des Lehrers und des Schülers, mag sich seltsam
genug ausgenommen [bookmark: page195]haben. Denn zu den reformatorischen
Manifestationen des Frühmessers Oschwald gehörte auch die, daß er
keine Haushälterin noch sonst eine weibliche oder männliche
Bedienung bei sich duldete, sondern alle häuslichen Verrichtungen
selbst besorgte.

		Fast drei Jahre dauerte dieses evangelische Zusammenwohnen. Dann
wurde ihm plötzlich ein Ende bereitet. Oschwald wurde als des
Protestantismus verdächtig, vom geistlichen Gericht verurteilt und
in eine Korrektionsanstalt verwiesen; er wanderte später nach
Amerika aus, wohin ihm viele seiner Anhänger Gefolgschaft
leisteten. Bastian aber kehrte nach Witscht zurück. Das Gerücht
ging, er wolle nun Kapuziner werden.

		Gleich in den ersten Tagen stieß er am Brunnen, wo er
Trinkwasser holte wie in der Knabenzeit, mit Pauline Grünling
zusammen. Er war sehr verlegen und wußte nicht recht, wie er sich
geben solle. Sie dagegen scherzte über sein heiliges Aussehen und
über seine heiligen Absichten; doch klang aus ihren Reden ein
gutmütig herzlicher Ton.

		»Zu uns unheiligen Leuten kannst nun freilich nicht mehr zu
Besuch kommen«, fügte sie hinzu, »sonst hätt ich dich gern
eingeladen. Aber das wird sich weder mit deiner lateinischen
Gelehrsamkeit, noch deiner neuen Würde vertragen; wir [bookmark: page196]sind halt nicht
so fromm, und unser Herrgott muß uns nehmen, wie wir nun grad
einmal sind.«

		Sie tat dem Bastian unrecht. So war er nicht. Schon am nämlichen
Abend nach dem Nachtessen erschien er.

		Es war mitten im Winter, die Zeit der langen Spinnabende.

		»Nun, habt ihr schon gebetet?« fragte die Pauline, während sie
den Tisch abräumte und das Tischtuch in den Katzenteller
ausschüttelte. Sie meinte das übliche gemeinsame Gebet an
Winterabenden.

		»Nein,« antwortete er, »ich will's bei euch mithalten.«

		»Wenn dir unsres genügt«, erwiderte sie scherzend, indem sie ihr
Spinnrad hinter dem Ofen hervorholte, »du wirst besseres gewöhnt
sein. Wir sind halt nur gemeine Leute, und so beten wir auch.«

		Bastian konnte nicht erwidern, der alte Grünling begann den
Rosenkranz. Zum erstenmal in seinem Leben wurde dem Bastian während
des Betens die Zeit lang.

		*

		Bald wurde Bastian von seiner Schwester Madlene scharf getadelt,
daß er jeden Abend bei den Grünling drüben sitze, statt zu Hause zu
[bookmark: page197]bleiben
unter den Gesinnungsgenossen. Man hätte sich mehr von seiner
Frömmigkeit versprochen. Und sie redete von Fallstricken des
Teufels, von Augenlust, Fleischeslust und dem unheiligen Sinn
gewisser Leute.

		Der Bastian ließ sich nicht beirren. Wenn ihn jemand fragte, wie
es mit dem Mönchtum sei, gab er keine entschiedene Antwort. Nur
ferner Schwester sagte er einmal schüchtern, daß er nicht glaube,
zum Klosterleben berufen zu sein. Und Madlene hieß ihn einen
wankelmütigen Menschen und feigen Schwächling. Sie fügte hinzu, daß
sie wohl wisse, wo bei ihm der Has' im Pfeffer liege.

		»Nun, wo denn?« fragte er.

		Als Antwort erhielt er von seiner heiligen Schwester eine
schallende Ohrfeige.

		Eine rechte Beschäftigung hatte der Bastian einstweilen nicht.
Er stack entweder mit seinem Kopf in alten Kalendern,
Legendenbüchern und Ritterromanen, die er in allen möglichen
Häusern zusammensuchte, oder er saß beim alten Martin Seitz und
suchte es ihm, wie ehemals, in seiner Kunst nachzutun.

		»Er weiß nicht, was er will«, sagten die Leute.

		Die Auserwählten, die bei der Schwester Madlene zusammenkamen,
gaben zwar ihre Hoffnung noch nicht auf, daß der Bastian einst ihr
geistlicher [bookmark: page198]Führer würde; aber sie fingen doch allgemach an,
den Kopf zu schütteln. Sie meinten, aus dem Menschen sei nicht klug
zu werden.

		Und das dachte oft auch die Pauline Grünling. Aber nur über
einen Punkt wurde sie nicht klug, sonst im allgemeinen kannte sie
den Bastian durch und durch. Sie wußte, daß er eine herzensgute
stille Seele sei und daß es sich mit ihm und um ihn leicht und
angenehm leben lasse.

		Aber wenn sie auch nicht zu jenen gehörte, die aus dem Bastian
einen Heiligen machen wollten, war sie doch mit ihnen darin einig,
wie sehr es zu beklagen wäre, daß der Bursche so unentschlossen, so
schwankend sei und niemanden eigentlich merken lasse, was in ihm
vorgehe. Und noch trauriger sei es, meinte die Pauline bei sich,
daß er selber nichts zu merken scheine, je länger, je weniger.

		Die Pauline war in vieler Beziehung das gerade Gegenteil vom
Bastian. Sie war vor allem ein Menschenkind von strammem straffem
Wesen. Nichts war lotterig an ihr. Ihre Kleider waren ihr wie auf
den Leib gewachsen, und noch inniger waren in ihrem Wesen Leib und
Seele ineinander gepaßt.

		Doch hatten die Leute unrecht, wenn sie vom Bastian sagten, er
wisse nicht, was er wolle. Er wußte es ganz gut, er getraute sich
nur nicht, sein [bookmark: page199]geheimes Wünschen laut werden zu lassen. Ihm
ahnte, daß man ihn verhöhnen würde.

		Der alte einsiedlerische Seitz war es und dessen Kunst, die es
dem guten Bastian von neuem angetan hatten – –

		Nach allen anderen würde er nichts gefragt haben, wenn er nur
gewußt hätte, was die Pauline darüber dachte. Er konnte sich nicht
enthalten und machte ihr eines Tages eine schüchterne
Andeutung.

		»Du bist verrückt«, sagte sie trocken und fast verächtlich, »du
willst alles anfangen und wirst zuletzt gar nichts werden. Ich
meine, du hätt'st dir schon lang das Sprichwort merken sollen:
Schuster bleib bei deinem Leisten.«

		Bald darauf, es ging schon dem Frühjahr zu, kam der Bastian
eines Abends mit lustiger Miene in die Stube Grünlings. Er zeigte
sich diesmal weniger einsilbig als sonst und plötzlich sagte er:
»Brauchst keine Schuhe, Pauline?« Alle schauten den Kapuziner
in spe verwundert an.

		»Ich habe nämlich heut«, erklärte er lustig, »Vater's
Handwerksgerümpel zusammengesucht und Leder gekauft. Nun fehlt
mir's nur an Bestellung.«

		Pauline brauchte in der Tat neue Schuhe und Bastian machte sich
sofort daran, ihr das Maß zu nehmen. [bookmark: page200]

		Er betrug sich nicht gerade geschickt dabei.

		»Eigentlich sollte ich es nicht darauf ankommen lassen, mir
Schuhzeug von dir zu bestellen«, scherzte Pauline, »du scheinst
dein Handwerk ziemlich verlernt zu haben. Was machst du denn? Wenn
du meinen Fuß nicht fester umspannst, wirst mir die Schuhe schön zu
groß machen.«

		Und als ob sie ihm sein Geschäft erleichtern wollte, zog sie den
Rock noch etwas in die Höhe.

		»Es genügt«, rief Bastian, der umsonst seine Beklommenheit zu
verbergen suchte.

		Währenddessen war ein Mädchen aus der Nachbarschaft, eine
Oschwaldbegeisterte, in die Stube gekommen.

		»Nun«, fragte der alte Grünling, »was sagt denn eure Madlene zu
dem neuesten Berufswechsel des Bastian?«

		»Sie ist ganz damit einverstanden«, antwortete die Angeredete;
»die Magdalene sagt, der Bastian könne auch in einem weltlichen
Beruf seine Jungfräulichkeit bewahren und dadurch zu einer höheren
Stufe des geistigen Lebens gelangen.«

		»Und befürchtet die Magdalene, wie du sie nennst, keine Gefahr
für den Bastian, wenn er den hübschen Mädchen und jungen Frauen so
die Füße betasten muß, um ihnen das Maß zu nehmen? Ihr eitlen
Dinger tragt jetzt die hohen Stiefelchen. Das scheint mir
bedenklich. Denn [bookmark: page201]wenn der Geist auch willig ist, so ist doch das
Fleisch immer schwach, wie die heilige Schrift sagt, und außer dem
heiligen Crispin, der noch dazu ein sehr sonderbarer Heiliger war,
ist kein einziger Schuster mehr zu dieser Würde gelangt.«

		Der alte Grünling hatte dies scherzend, mit gutem Humor
vorgebracht.

		»Jeder Mensch ist Versuchungen unterworfen«, entgegnete ihm die
Fromme, indem sie auf Pauline einen unzweideutigen Blick hinwarf;
»aber Gott versucht uns nicht über unsere Kräfte, und mit Hilfe der
Gnade und unterstützt durch unsere Gebete wird der Bastian allen
Lockungen des Satans widerstehen.«

		»Daran zweifle ich nicht im mindesten«, rief Pauline lachend,
indem sie aufsprang und den Bastian anfaßte, als ob sie mit ihm
durch die Stube tanzen wollte.

		»'s ist schade«, fügte sie mit komischer Traurigkeit hinzu,
»sehr schade, ich hätt' dich gern geheiratet, Bastian.«

		Mit diesen Worten verschwand sie aus der Stube. Die Fromme sah
ihr mitleidig nach.

		Seitdem wiederholten sich die Neckereien zwischen Pauline und
dem Bastian häufiger. Die Pauline spielte dabei die Uebermütige.
Der Ex-Lateiner aber machte meistens die Miene des Verlegenen, des
Eingeschüchterten. [bookmark: page202]

		III.

		Einmal nach Monaten – anfangs Juni war's – kam der alte
Grünling, die Hacke auf der Schulter, seine kurze Porzellanpfeife
mit dem Napoleonskopf im Mund, die Distelhäuser Höhe herunter. Er
hatte Kartoffeln »gehäufelt« in den »Heiligenäckern«, und
schlurchte behaglich dem Dorfe zu, das auf dem ganzen Wege sichtbar
vor ihm lag.

		Außer Witscht mit seinem zwiebelgestaltigen blauen Schieferturm
waren noch zwei Orte sichtbar, rechts hinüber Ballenberg, ein
winziges Städtchen, aber kühn auf der Höhe gelegen und von alten
Burgruinen und einer Wallfahrtskapelle überragt, links hinauf
Schillingshausen, das jedoch nur die Spitze seines nadelförmigen
Kirchturms hinter einem kieferbestandenen Hügel emporstreckte.

		Es dämmerte bereits. Im Binsenbruch, über dem sumpfigen Moor,
zwischen der Schillingshäuser Höhe und dem sogenannten Roteck
verdichtete die Abendkühle die aufsteigenden Dünste zu weißem
Nebel. Wie ein Leinenlaken schien es darüber ausgebreitet. Nur
vereinzelte junge Kiefern ragten schwarz daraus hervor, daß es
aussah, als ob zwergige Kobolde, mit dunkeln Kapuzen, ihre Köpfe
emporstrecken. [bookmark: page203]

		Die Abendglocken begannen zu läuten, zuerst die von Ballenberg,
dann die von Schillingshausen, zuletzt die Witschter.

		Diesmal zog der Vater Grünling seine blaue Schildkappe ab,
bekreuzte sich und sprach leise den »Englischen Gruß.«

		Er war gerade damit zu Ende, als hinter einer hohen
Schlehenhecke hervor ein altes Weib ihm in den Weg trat.

		»Geht's heimzu?« grüßte sie.

		»Wohl«, sagte er.

		Und sie gingen nebeneinander. Die Frau war eine Nachbarin und
hieß in Witscht die Grasbärbel. »Der Markus hat gestern
g'schrieben«, hub sie nach ein paar Schritten an.

		»So! und ist er g'sund?«

		»Das mein ich«, antwortete die Grasbärbel eifrig, »und es geht
ihm sehr gut. Er ist seit Ostern G'freiter, das wird einer bei den
Leib-Dragonern nicht so leicht. Aber den Markus haben sie alle
gern. Und ich soll euch auch grüßen von ihm, die Pauline auch, der
muß ich's aber selber ausrichten.«

		Der alte Grünling hatte dagegen nichts einzuwenden. Die
Grasbärbel schwieg ebenfalls ein paar Schritte lang, dann sagte sie
zögernd:

		»Wir waren immer gute Nachbarsleut, Hannes, oder ist es nicht
so?« [bookmark: page204]

		»Doch, freilich, Bärbel, warum denn nicht?«

		»Nun seht, ich mein halt immer, nämlich, ihr wißt, daß der
Markus, weil sein Vater, mein Märtel, Gott hab ihn selig, gestorben
ist, noch vor der Ernte nach Haus kommen wird.«

		»Ja, ja, nun dann kriegst du es wieder besser, der Markus kann
ein Stück wegschaffen.«

		»Das will ich glauben«, rief die Bärbel, »'s ist kein Bursch im
Dorf, so stark und so flink wie der Markus. Und die Frau, die er
heimführt, wird's einmal gut haben.«

		Wieder entstand eine Pause.

		Dann begann die Grasbärbel mit leiser Stimme:

		»Ich will euch was sagen, Hannes, aber unter uns, ich möcht
nicht, daß es ein Gered gibt unter den Leuten, nur euch sag ich's.
Der Markus hat seinen Narren an eurer Pauline gefressen, und er hat
einen eigensinnigen Kopf; wenn er sich da was hineingesetzt hat,
bringt man es ihm nicht so leicht wieder heraus. Da möcht ich nun
nicht, daß er heimkommt und die Pauline ... Ihr wißt, was ich sagen
will, es wird ja schon allerlei g'schwätzt, ich mein mit dem
Bastian, dem Schuster. Die Leute müssen was auszumachen haben. So
ein Getuschel war's auch mit den beiden immer gewesen, schon von
der Schul her. Aber ich mein doch, die Pauline [bookmark: page205]ist ein g'scheites Mädle und
hält den Bastian nur zum besten. Die heirat doch den Schuster nicht
...«

		»Ich kann nichts sagen«, brummte der alte Grünling, indem er
eine mächtige Rauchwolke vor sich hinblies.

		»Warum nicht?« entgegnete die Bärbel heftig. »Ihr seid doch der
Vater, wenn ihr der Pauline sagt, so und so ... Ihr wißt wie's mit
uns steht, unsre Aecker liegen in den gleichen Gewannen. Aber gelt,
der lange Schuster flattiert den ganzen Tag um euch herum und zieht
euch jeden Tag ein andres Speckschwärtle durchs Maul, indes der
Markus seinem König dient und sich Ehren erwirbt. Aber er soll nur
erst heimkommen, dann schaut, ob das nicht ein anderer Mann ist als
dieser Kapuziner ...«

		»Das sind der Pauline ihre Sachen«, unterbrach sie Grünling,
»ich kümmere mich nichts drum.«

		»Das glaub ich doch nicht.«

		»So laß es bleiben«, sagte er trocken. »Gut' Nacht, Bärbel.«

		Sie waren bei Grünlings Haus angelangt und der Alte schritt
gleichmütig den Hof hinein.

		Am Brunnen holte die Pauline gerade Wasser. Während sie den
vollen Zuber auf den Kopf stemmte, wobei ihre kräftigen Arme, da
sie in [bookmark: page206]Hemdärmeln ging, den Neid der Nachbarinnen
herausforderten, kam der Bastian über die Gasse.

		»Bist ein Schöner«, rief sie dem grüßenden Schuster zu, »bis du
zuspringst und einem aufhilfst, kann man lange warten.«

		Es war die Art, in der sie gewöhnlich mit dem »Kapuziner«
redete. Die Worte enthielten Vorwurf, in ihrem Klang aber lag
wohlwollende Lustigkeit mit einer eigentümlichen Abdämpfung ins
Weiche, die dem Bastian so wohl tat. Er wußte, nur wenn sie mit ihm
sprach, zitterte dieser Ton in ihrer Rede.

		IV.

		Das war zur Zeit der Heuernte. Oder sie war vielmehr bereits
vorüber, nur Einzelne befanden sich noch damit im Rückstand,
darunter auch Grünlings. Im Brunntal standen außer den ihrigen
schon alle Wiesen leer. Nun hatten sie auch heute gemäht, Paulines
Bruder mit einem Taglöhner, und Pauline sollte am Nachmittag das
dörrende Gras bearbeiten.

		Vor dem Mittagessen schaute sie einmal zum Fenster hinaus. Da
wollte es der Zufall, und nicht zum erstenmal, daß gegenüber gerade
auch der Bastian das Fenster öffnete.

		»Fleißig!« rief sie hinüber. [bookmark: page207]

		»Wie so?« fragte er.

		»Im Maulaffen feilhaben.«

		Und Pauline lachte.

		»Scheinst nicht viel Arbeit zu haben«, begann sie ein wenig
ernster, »du könntest heut Nachmittag mit mir ins Brunntal gehen
und mir helfen.«

		Bastian strahlte, er sagte sofort zu.

		Das Brunntal war ein langgedehnter Wiesengrund mitten im hohen
Eichwald. Es hatte seinen Namen von einer zerfallenen Zisterne,
die, von alten Linden beschattet, einsam, wie märchenhaft, in der
Mitte des Talgrundes lag und der Hagelbrunnen hieß. Der Brunnen
stammte der Sage nach aus dem dreißigjährigen Krieg, wo flüchtige
Einwohner des niedergebrannten Witscht sich mit ihrer geretteten
Habe hier im Wald niedergelassen haben sollten. Doch auch spukhafte
und wunderbare Geschichten, teils von unheimlichem, teils von
anmutigem Charakter, wurden an den einsamen Brunnen geknüpft, der
wasserleer stand seit Menschengedenken.

		Bastian und Pauline hatten den ersten Teil ihrer Arbeit, die
dörrenden Grasmahden mit dem Rechen zu wenden, verrichtet und sich
am Hagelbrunnen gelagert. Bis es Zeit war, das Heu auf Haufen zu
bringen, blieben ihnen mehrere Stunden. [bookmark: page208]

		Pauline zeigte sich halb lustig, halb nachdenklich aufgelegt,
der Bastian war ganz Glück. Sie sprachen miteinander über tausend
Dinge. Oder sie schwiegen und genossen stumm das Glück ihres
Beisammenseins.

		Eine unendliche Stille lag dann um sie. Nichts regte sich in der
heißen zitternden Atmosphäre. Nur von Zeit zu Zeit gaukelten ein
paar große Perlmutterfalter, sich haschend und fliehend, oder ein
einsamer Trauermantel durch die duftschwüle Luft über ihnen hin.
Sie kamen von dem nahen Hag und dem südlichen Waldsaum, wo weiße
und rötliche Blütendolden auf hohen Stengeln ragten.

		Pauline lag auf dem Rücken und manchmal schloß sie die Augen.
Bastian betrachtete sie und war froh, daß er kein Kapuziner
geworden.

		»Was hast du jetzt gedacht?« fragte er einmal plötzlich.

		Er hatte in ihrem Gesicht einen merkwürdig rätselhaften Ausdruck
wahrgenommen.

		»Gewiß nichts schönes«, fügte er mit ehrlichem Herzen hinzu.

		»Warum?« rief sie fast betroffen, indem sie sich hastig
aufrichtete.

		Es war ihr in der Tat ein eigentümliches Gedankenphantom durchs
Gehirn gezogen. Sie hatte sich vorzustellen versucht, wie es wohl
wäre, [bookmark: page209]wenn
jetzt statt des Bastian der Markus neben ihr läge ...

		»Warum, was soll ich gedacht haben?« fragte sie noch einmal.

		»Ich weiß nicht, ich meinte nur ...«

		»Nun, ich will dir's gerad heraus sagen«, erklärte sie hart,
»ich hab an den Markus gedacht.«

		Bastians Auge verfinsterte sich, Pauline lachte.

		»Ich wollt' dich schon lang immer fragen, was du davon hältst;
nämlich du weißt, daß ich den Markus heiraten soll, und nächsten
Samstag kommt er heim. Was tätest du an meiner Stelle?«

		»Was frägst mich, du wirst wissen, was d'willst«, stieß er
hervor, und seine Stimme klang rauh und heiser. Er suchte umsonst
seine Erregung zu verbergen. Dann entstand eine lange peinliche
Stille.

		»Wenn der dumme Brunnen nur Wasser hätt'«, seufzte Pauline nach
einer Weile.

		Bastian sagte nicht gleich etwas; erst nach einer Pause fragte
er:

		»Hast Durst?«

		Mit einem erregten zitternden Ton kam's heraus, sein Gesicht
hielt er abgewendet.

		»Ich mein, ich müßt verschmachten«, antwortete sie seufzend.
[bookmark: page210]

		Er erhob sich.

		»Was hast vor?«

		»Ich geh' in den Kohlhof, soll ich dir Milch oder Wasser
bringen?«

		»Nein, bleib lieber«, sagte Pauline sanft, fast bittend, »es ist
ja eine ganze Viertelstunde bis zum Hof und mit meinem Durst ist's
nicht so gefährlich.«

		»Aber mit dem meinigen«, erwiederte Bastian kurz und schickte
sich zum Gehen an.

		»Du willst nicht bleiben? Nun, dann bring mir Wasser mit; aber
gelt, machst nicht zu lang, daß ich nicht eine Ewigkeit allein sein
muß.«

		Der Ton, in dem sie dies sprach, ging Bastian durchs tiefste
Mark.

		Denn Pauline war während dieser Worte, zum erstenmal,
rückhaltlos entschlossen, Bastian zu heiraten.

		Als dieser zurückkam, fand er das Mädchen eingeschlummert.

		Ihre Lage war die reizendste, die sich denken ließ. Bastian
betrachtete die Schlafende. Er hatte Pauline mit solchen Augen
eigentlich noch nie angesehen, es war ihm seltsam zu Mute. Dann
durchschoß es ihn und durchschauerte ihn zugleich. Er hatte noch
nie ein Mädchen geküßt. Wenn er's täte, müßte sich sein Schicksal
plötzlich entscheiden, [bookmark: page211]so oder so. Und er bückte sich über ihr
Gesicht und die halbgeöffneten Lippen ...

		Da schlug Pauline die Augen auf. Sie lachte ihn freundlich an,
dann erquickte sie sich an dem mitgebrachten frischen Trunk.

		Nach einer Weile, merkwürdigerweise, als ob ihr im Schlaf seine
Gedanken offenbar geworden, sagte sie auf einmal in schalkhaftem
Ton:

		»Gelt, du hast noch nie geküßt, Bastian? Ich glaub als, du
kannst es gar nicht ...«

		Er antwortete darauf nichts, er sah mädchenhaft zu Boden.
Dennoch schien's, als ob ein leichter Trotz seine Lippen kräuselte.
Plötzlich packte er Pauline an beiden Oberarmen und drückte ihre
Schultern gegen den Boden.

		»Wenn ich's nun tue«, sprach er, mehr zaghaft als übermütig.

		»Ja, wenn du gekratzt und gebissen sein willst«, gab sie lachend
zurück.

		»Ich bin stärker als du!«

		»Laß sehen!«

		»Nein, du könntest bös werden«, antwortete er gerührt, und ließ
sie los. »Uebrigens habe ich dich einmal geküßt. Wir gingen noch in
die Schul', im letzten Jahr war's. Wir spielten Fangens, ich
haschte dich, und du wolltest dich entreißen.« [bookmark: page212]

		»Weißt du das noch«, fiel Pauline ihm ins Wort; »aber du hast
nicht mich, ich habe dich geküßt.« Und da schlang sie den Arm um
seinen Hals, als ob sie dasselbe wieder tun wollte. Doch im letzten
Augenblicke schien es sie zu reuen. Bastian ergriff ihre Hände.

		»Wenn du meine Frau würdest, Pauline«, sprach er leise und von
mächtigem Gefühl überwältigt ... »willst du?«

		»Vielleicht«, rief sie laut und mutwillig und sprang auf; »doch
nun ist's Zeit zum Arbeiten.«

		V.

		Am Samstag darauf war der Markus angekommen. Aber erst am
Sonntag morgen bekam Bastian ihn zu Gesicht. Schon lange vor dem
ersten Glockenzeichen zum Gottesdienst stand der heimgekehrte
Dragoner unter seiner Haustüre, und mehrere Altersgenossen
sammelten sich um ihn her. Schon von weitem konnte man bemerken,
daß sie den stattlichen Soldaten voller Bewunderung anstaunten. Sie
musterten seine Uniform und seinen Säbel und lauschten auf seine
Worte wie auf alte Wundermären.

		Da erschien Pauline, zum Kirchgang bereit, unter ihrer Türe, zu
der vom Hof her eine hohe Staffel hinaufführte. Sofort trennte sich
Markus [bookmark: page213]von
seinen Freunden. Er begrüßte Pauline, reichte ihr die Hand und
schickte sich an, sie auf dem Kirchweg zu begleiten.

		Er hatte sich zuerst zu ihrer Rechten befunden; aber er
schwenkte sich nun, mit städtischer Gewandtheit, hinterrücks um sie
herum und trat auf ihre linke Seite. Pauline, die diese Höflichkeit
kaum verstand, mußte lustig lachen.

		Bastian stand oben am Fenster. Markus bemerkte ihn, er warf ihm
einen triumphierenden Blick hinauf. Betroffen trat der Schuster von
den Scheiben zurück.

		In den folgenden Tagen sah er die Freundin kaum.

		Aber einmal, am Abend, als er Feierabend machte und ans Fenster
trat, saßen Pauline und Markus auf Grünlings Staffel, vor seinen
Augen. Der Anblick gab ihm einen Stich ins Herz. Unwillkürlich
mußte er denken, wie es wäre, wenn er das nun oft mit ansehen
sollte. Ihn schauderte. Nur einen einzigen Trostgedanken fand er:
er mußte nicht notwendig in Witscht bleiben, er konnte noch immer
Kapuziner werden. Doch ward er sehr traurig bei diesen
Vorstellungen.

		Da sah er, wie drüben die Pauline von ihrer Schwägerin ins Haus
gerufen wurde, worauf Markus, nachdem er eine Weile gewartet, sich
[bookmark: page214]erhob und
rauchend das Dorf hinunterschlenderte. Gleich nachher kam Pauline
an ihren alten Platz zurück. Bastian ging auf die Gasse
hinunter.

		Als Pauline ihn bemerkte, winkte sie ihm.

		Das tat ihm wohl.

		Sie fragte, ob er denn so viel zu tun habe, da man ihn so selten
sehe.

		Er hatte im Gegenteil fast gar keine Arbeit im Augenblick. Und
er trug sich deshalb mit einer Absicht, die er Pauline mitteilte.
Er wollte am andern Morgen, weil es gerade ein Samstag und der Tag
Mariä Heimsuchung war, einen Wallfahrtsgang zur Muttergottes nach
Schöntal machen. »Ich habe immer noch«, fügte er hinzu, »die
berühmte Klosterkirche nicht gesehen, und Onkel Seitz sagt, das sei
außer der Peterskirche zu Rom die schönste Kirche der Welt. Der
Ritter Götz von Berlichingen liegt dort begraben, er ist über
seinem Grab in Stein ausgehauen, wie er leibte und lebte, mit samt
seiner eisernen Hand. Wer das nicht gesehen hat, müßt sich schämen,
da es doch nur drei Stunden weit weg ist, sagt der Onkel Seitz. Er
hat mir längst versprochen, einmal selber mit mir nach Schöntal zu
gehen, wenn es mit seinem Fuß wieder besser wird, aber das kann
lang dauern!«

		»Das ist ein gescheiter Gedanke von dir«, entgegnete Pauline
lebhaft, »weißt was, ich geh' [bookmark: page215]mit, ich war ja auch noch nicht dort, und wir
haben augenblicklich nichts dringendes zu tun.«

		»Dummes Zeug«, rief der Bruder Johann, der hinter den beiden aus
der Tür trat, »man wird gewiß um diese Zeit Wallfahrten laufen;
wollt ihr, daß euch die Gäns auslachen! Der Schuster kann ja machen
was er will, aber du, denk' ich, hast G'scheiteres zu tun, der Hanf
im Roteck muß morgen ausgefemmelt werden.«

		»Nun höre«, erwiderte die Schwester unwillig, »du brauchst nicht
so zu reden und Befehlens zu spielen, grad als ob ich deine Magd
wäre. Wenn ich wallfahrten gehen will, so geh ich, die Arbeit im
Roteck kann auch am Montag noch getan werden.«

		Und sie machte mit Bastian aus, daß sie um vier Uhr früh
aufbrechen wollten und daß, wenn sie verschlafe, er ihr am
Kammerfenster klopfe.

		Als Bastian von Pauline wegging, war er von seinem
Glückseligkeitsgefühl so berauscht, daß er tatsächlich taumelte,
oder wenigstens stolperte, und fast die Treppe hinuntergefallen
wäre. Diese Ungeschicklichkeit wollte er wieder gut machen und mit
einem kühnen Sprung setzte er über die letzten vier Stufen hinweg.
Das war man gar nicht von ihm gewöhnt.

		»Was machst denn«, rief ihm die Pauline [bookmark: page216]nach, »hab' acht, daß es
keine schlimme Vorbedeutung wird.«

		Zehn Schritte weiter begegnete er dem Markus, der am Brunnentrog
das Vieh tränkte. Heute wich er ihm nicht aus; er trat ihm vielmehr
entgegen und redete ihn freundschaftlich an. Aber der Dragoner, der
wohl ahnte, wo Bastian hergekommen, behandelte den Schuster aufs
unfreundlichste, indem er, ihn kaum beachtend, sich nachlässig den
blonden Schnurrbart drillte. Es brachte den Schüchternen in die
größte Verlegenheit. Zu Haus trug Bastian seiner Schwester Madlene
auf, ihn um drei Uhr zu wecken, er wolle wallfahrten gehen, nach
Schöntal. Daß die Pauline an seiner Wallfahrt teilnehmen werde,
verschwieg er.

		VI.

		Während der Nacht entlud sich ein heftiges Gewitter, und als
Bastian am andern Morgen, noch vor vier Uhr, auf die Gasse
hinaustrat, fand er die Luft sehr abgekühlt. Es fröstelte ihn.

		Er begann nun kleine Steinchen gegen Paulinens Kammerfenster zu
werfen. Ein anderes Mittel, sie zu wecken, sah er nicht. Zwar
lehnte in der Nähe eine Leiter am Haus. Doch dazu seine Zuflucht zu
nehmen, hätte er niemals gewagt. Paulinens Fenster war ohne
Vorhänge. [bookmark: page217]

		Indessen taten die Steinchen, so gut er auch die Scheiben damit
traf, keine Wirkung, und entmutigende Zweifel beschlichen seine
Seele. Ein beängstigendes Gefühl überkam ihn. Schon wurden einzelne
Nachbarn wach und streckten gähnend die Zipfelmützen und die Köpfe
aus den Fenstern, um nach dem Wetter zu sehen. Bastian bemerkte,
wie erstaunt sie seinem Beginnen zusahen. Was werden die denken,
fragte der Aengstliche sich. Bereits kamen einzelne Frühaufsteher
des Weges und fragten ihn, was er wolle, und verschüchterten ihn
vollends. Es fehlte nur, daß ein Zufall den Markus herbeigeführt
hätte.

		Bastian konnte Paulinens Schwerhörigkeit gar nicht begreifen.
Doch wollte er nichts unversucht lassen. Er warf größere Steine
gegen den zurückgeschlagenen Laden und machte damit ein
ordentliches Gepolter, vor dem er jedesmal selber erschrak; denn er
lief Gefahr, den Bruder Johann aufzuwecken, der kein Feiner war,
besonders wenn ihm etwas so gegen den Strich ging wie diese
Wallfahrt, die er zudem nur als einen heuchlerischen Vorwand
betrachtete.

		Bastian kam in immer größere Aufregung. Er ward von Wurf zu Wurf
zaghafter und mutloser.

		Noch einmal raffte er sich zusammen. Er warf eine umfangreiche
Erdscholle, die er in Grünlings Hof entdeckte, an den Laden und
verursachte [bookmark: page218]damit nach seiner Meinung ein ungeheures
Geprassel. Wieder ergab sich kein Erfolg.

		Da wurde Bastian hoffnungslos. Und wie ein Dieb in der Nacht,
schlich er sich hinweg. Er glaubte, daß ihn Pauline zum Narren
gehalten habe.

		Die Seele voll Traurigkeit und Scham beschloß er, seine
Wallfahrt allein anzutreten. Er machte sich also auf den Weg.

		Ungefähr eine Stunde Weges hatte er zurückgelegt, erst die freie
Schillingshäuser Höhe hinauf, dann durch den Wald, und noch war
kein einziger heller Lichtstrahl in die öde Nacht seiner Seele
gefallen. Da, in einer Lichtung, setzte er sich plötzlich auf einen
Markstein, stützte den Kopf in beide Hände – und weinte bitterlich.
Nicht das Bild der Himmelskönigin Maria stand in seiner Seele,
sondern das der Pauline Grünling; er war wie ein Verzweifelter, ein
seltsamer Wallfahrer, der immer nur an das wonnige Glück denken
mußte, Pauline jetzt an seiner Seite zu haben, hier und durch all
die grünen Waldeinsamkeiten. Und er konnte sich nicht länger
leugnen, daß seine Wallfahrt heute ganz unmöglich sei. So trat er
kurz entschlossen den Rückweg an.

		Nun erst hegte er zum erstenmal den Gedanken, daß vielleicht
alles seine eigene Schuld sei, daß Pauline eben sehr fest
geschlafen habe, und daß [bookmark: page219]sie ihm wohl gar zürne, die Abmachung so
schlecht eingehalten zu haben. Damit aber überkam ihn ein neues
Schmerzgefühl, vermischt mit Zorn und Wut gegen sich selbst.

		Wenn er erst den Sachverhalt wirklich gekannt hätte: wie
enttäuscht Pauline war, daß sie nicht geweckt worden, wie verstimmt
und unwillig und wie voll Aerger über den schüchternen dummen
Kapuziner.

		Der Bastian verfolgte unterdessen nicht mehr den Pfad, auf dem
er gekommen. Er schlug einen ganz andern Weg ein. Fast schien es,
als ob er sich verirrt habe.

		Sein »Weg« war eigentlich sehr unwegsam, er ging durch wildes
Gebüsch und Gedörn und schien eine Ewigkeit lang zu keinem Ausweg
zu führen. Schon seit drei Stunden schlug sich Bastian durch das
Gestrüpp – anfangs ungewiß und zögernd, dann immer eiliger, immer
hastiger.

		Der kühle Morgen war zum heißen Tag geworden, dem armen Bastian
standen die perlenden Schweißtropfen auf der Stirn. Eine zeitlang
irrte er wie durch eine Blumenwildnis. Rote und weiße Blütendolden
hingen ihm hoch über den Kopf. Große bunte Falter taumelten wie
trunken vor seinen Augen. Hunderte von Käfern und Fliegen schossen
in jähem Schreck dem Durchdringling ins Gesicht, und dicke schwarze
Waldhummeln [bookmark: page220]umtosten ihn wie Posaunen des Gerichts.
Endlich atmete Bastian auf.

		Er trat aus dem Dickicht in einen lichteren Birkenschlag von
hainartigem Charakter. Hier wuchsen reifende Erdbeeren auf dem
weichen Moosboden und mischten ihre Gerüche mit dem süßen Duft des
Birkensaftes. Vereinzelte wilde Rosendörner versperrten noch hie
und da den Weg. Ihre zarten feenhaften Blüten zwischen den weißen
Birkenstämmen erinnerten an den Anflug leisen Errötens in bleichen
Jungfrauengesichtern.

		Von hier sah Bastian bald hinaus ins Freie. Nicht in weites
offenes Feld, nur in eine Ausrodung, die tief in den Wald
einschnitt. Zunächst des Birkenschlages lagen blumige Wiesen, etwas
ferner schimmerten gilbende Kornäcker. Dazwischen streckte sich ein
großes langgezogenes Hanfstück.

		Bastian befand sich im Roteck. Er gedachte Pauline hier zu
überraschen.

		Noch war sie nicht an Ort und Stelle; aber Bastian zweifelte
nicht, daß sie bald kommen werde, die gestrigen Aeußerungen des
Bruder Johann ließen ihm keinen Zweifel.

		Der ungetreue Wallfahrer, heut nur noch ein vagabundierender
Waldfahrer, wollte zuerst sehen, ehe er selbst gesehen würde. Er
suchte sich zu diesem Zweck einen günstigen Platz aus. [bookmark: page221]

		VII.

		Wo das Grünlingsche Hanfstück an die Ecke des Birkenwäldchens
stieß, erhob sich eine hohe Rosenhecke; hinter ihr legte sich
Bastian auf die Lauer. Es war eine merkwürdige und besonders für
Bastian bedeutungsvolle Stelle. Wie am Hagelbrunnen, im Brunntal,
so hatte er auch hier viele gemeinsame Stunden der Kinderzeit mit
Pauline verlebt und verspielt. Er konnte noch kaum gehen, war er
schon mit Grünlings ins Roteck gefahren.

		Während dann die Erwachsenen draußen auf dem Acker arbeiteten,
Getreide schnitten oder Kartoffeln heraushackten, Klee mähten oder
Flachs rupften, kauerten sie, die Kinder, miteinander bei der
»Wolfsgrube«, bauten aus umherliegenden Moossteinen Schlösser, oder
pflückten Blumen und sammelten Waldschneckenhäuschen, – oder saßen
reglos, still zusammengeduckt, und erzählten sich die Geschichte
vom Rotkäppchen und andere.

		Später, als Bastian bereits in den mittleren Kinderjahren stand,
erhängte sich hier der lustige Geiger-Mathesle von Altheim und gab
damit der »Wolfsgrube« für das kindliche Gefühl auf lange Zeit
hinaus etwas Grausenhaftes. So wob sich an dieser Stelle, in der
Erinnerung Bastians, anmutig Liebliches und Unheimliches
ineinander. Es war ein Winkelchen der Welt, von dem [bookmark: page222]man sagen konnte, daß
Bastians Seele darin Wurzel geschlagen hatte.

		»Wolfsgrube« hieß der Ort, und wirklich waren noch kufenartige
Mauerreste erkenntlich. Sie mußten alt sein; denn die Wölfe waren
längst aus diesen Gegenden verschwunden.

		Bastian hing allerlei Gedanken nach. Auf einmal horchte er auf,
man nahete.

		Pauline war's. Aber nicht allein. Markus war mit ihr – –

		Einen Augenblick dachte Bastian seinem Gegner den Spaß zu
verderben; er wollte hervortreten und die beiden überraschen. Aber
er fand den Mut nicht dazu, er blieb in seinem Versteck.

		Die andern machten sich an die Arbeit. Pauline sah erst ziemlich
ungnädig aus, sie schien nur halb hinzuhören, wenn Markus auf sie
einredete.

		Dann änderte sich ihr Betragen plötzlich und schlug in größte
Liebenswürdigkeit um. Sie wurde nun ebenfalls gesprächig und
scherzte und lachte. Von ihren Worten konnte Bastian nichts
verstehen, aber es war ihm manchmal, als ob sie zusammen seinen
Namen aussprächen und sich über ihn lustig machten.

		Einigemal mahnte ihn eine innerliche Stimme, daß es stolz und
männlich von ihm wäre, wenn er jetzt seiner Wege ginge. Aber er
blieb.

		Und er beobachtete, daß Markus seine bloß aufheiternde [bookmark: page223]Rolle bereits
verließ und eine andere zu spielen anfing. Zuerst waren beide,
Pauline und Markus, bei der Arbeit in einem gewissen Abstand von
einander geblieben; nach und nach kam Markus ihr immer näher, und
nun hantierten sie so hart neben einander, daß sie sich fast bei
jeder Bewegung berühren mußten.

		Wenn sie sich in ihrem Tun bückten, verlor Bastian die
Arbeitenden jedesmal aus den Augen; der Hanf war hoch und sie
befanden sich mitten in dem Ackerstück.

		Ihre Beschäftigung bestand aber darin, einzelne schon
abgestandene und gelb gewordene Hanfstengel auszureißen und in
Bündel zu binden. Es war das der verschriene Sünderhanf, wie die
Witschter ihn heißen, nämlich die männliche Pflanze, die sonst, mit
einem sonderbaren sprachlichen Mißverständnis, Femmel genannt wird,
während die weibliche Pflanze Maskel heißt. Dieser Sünderhanf hatte
seinen natürlichen Zweck, den weiblichen Hanf zu bestäuben und zu
befruchten, bereits erfüllt; sein Dasein hatte also keinen Sinn
mehr. Darum ließ die Natur ihn absterben und verderben, und wenn
der Mensch ihn davor bewahren und zu seinen menschlichen Zwecken
nützen wollte, mußte er ihn sammeln und einheimsen, zu einer Zeit,
wo die weibliche Pflanze, um ihre Frucht auszureifen, noch lange in
Saft und Fülle stand. [bookmark: page224]

		Als Pauline sich einmal wieder von ihrer gebückten Stellung
aufrichtete, waren ihre zuvor aufgesteckten Zöpfe heruntergefallen
und ihr Gesicht glühte. Zugleich erhob sie einen Büschel Hanf wie
zum Schlag in die Höhe und drohte damit dem Markus, doch mehr
lustig als im Ernst. Dieser ließ sich auch gar nicht bange machen,
er schlang vielmehr den Arm um ihren Nacken, um sie zu küssen.
Pauline entwand sich jedoch und lief von ihm weg.

		»Sei g'scheit,« rief Markus ihr nach, »wohin willst?«

		Sie gab ihm keine Antwort. Bis an den Anfang des Ackers lief sie
und kam dann mit einem Bündel zurück, mit dem sie, an Markus
vorüber, auf den Waldsaum zuschritt.

		»'s wird Essenszeit sein,« sagte sie heiter; »wenn du artig sein
willst, darfst du kommen.«

		Er versprach es, und sie lagerten sich miteinander am Waldsaum,
hart vor der Rosenhecke, kaum drei Schritte von dem spionierenden
Bastian entfernt.

		So nahe bei ihm lagen sie, daß sie fast seinen Atem hören
mußten. Aber er unterdrückte ihn.

		Hie und da entstand um ihn her durch ein fürwitziges Mäuschen
oder eine verwunderte Eidechse, ein raschelndes Geräusch; er selber
blieb reglos, fast atemlos, wie die heiße, glühende Mittagsluft,
[bookmark: page225]die
draußen über der blumigen Wiese und dem verlassenen Hanfstück
zitterte, schwanger von süßen aufregenden Düften.

		In diesem Meer von süßem Duft, aus tausend würzigen Gerüchen
gemischt, wiegten sich, wie von der Wiese aufgeflatterte Blumen,
hunderte von bunten Faltern, sich fliehend und haschend, in
neckischem Liebesspiel.

		Und ein ähnliches Spiel begannen Pauline und Markus.

		Zu ihrem Haupte aber, wo die wilden Rosen auf sie niederhingen,
und um sie her, im schwellenden blühenden Thymian, führten ihnen
tausende von smaragdenen Käfern und goldblitzenden Fliegen ein
Konzert auf, eine summende, süße Musik, leise, unbestimmte Töne,
die mit den Wohlgerüchen der Luft zu einer einzigen Empfindung
zusammenschmolzen.

		*

		Am Morgen hatte der Bastian seinen Weg und sein Ziel gewußt,
jetzt aber am Nachmittag, als er sich, gleich einem aufgescheuchten
Wild, von neuem durch den Wald schlug, schien er wie in der Irre zu
wandeln, wie einer, der nicht weiß wo aus und ein. Stundenlang
kämpfte er wieder gegen Dornicht und Gestrüpp.

		Aber er fand den Weg nicht, der aus dem [bookmark: page226]Wald über die Rotecker Höhe
nach Witscht hinunterführte. Er kam vielmehr weit rechts ab und
gelangte auf den Moorgrund des Linsenbruchs hinaus.

		Einem Menschen, der um drei Uhr morgens aufgestanden und um die
vierte Stunde des Nachmittags noch nüchtern war, mochte es
allmählich vor den Augen flimmern, er schien nicht mehr recht zu
wissen, wo er war, nicht mehr recht zu sehen, wo er ging. Er betrat
jetzt das Moor, dessen Gefährlichkeit er doch kennen mußte.

		Und er schien erst gar nicht zu merken, daß er bis über die
Knöchel einsank. Er wurde seine Dummheit erst gewahr, als er nicht
mehr von der Stelle kam. Nun wollte er sich herausarbeiten, aber es
war zu spät, all sein Bemühen hatte nur die Folge, daß er immer
tiefer in den schwarzen Morast eintauchte. Es war fast, wie wenn
unsichtbare unheimliche Geisterhände ihn gewaltsam in die Tiefe
zögen.

		Gegen Abend fanden ihn zwei Männer in einem jämmerlichen
Zustand. Sie zogen ihn heraus und brachten ihn nach Hause, wo er im
höchsten Fieber zu Bett gebracht wurde.

		Schon in der Nacht begann Bastian zu phantasieren und man
schickte nach dem Arzt. Er konstatierte eine Gehirnentzündung.
Wochenlang lag der arme Schuster auf den Tod darnieder. [bookmark: page227]

		Doch nahm die Krankheit keinen tötlichen Ausgang. Mit dem Leben
kam Bastian davon – doch nicht mit dem Verstand.

		Er war das geworden, als was die Einleitung zu dieser Erzählung
ihn geschildert hat, der Simulorum.

		Einen Vorteil hatte dieser Zustand. Von seiner Liebe zur Kunst,
der Kunst des Martin Seitz, konnte den Bastian jetzt keine
Rücksicht auf die Welt mehr abhalten.

		Pauline und Markus aber haben sich noch während Bastians
Krankheit geheiratet und ihre Ehe ist mit vielen gesunden Kindern
gesegnet worden.

		Dem Markus machte der Bastian zeit seines Lebens ein finsteres
Gesicht. In seiner Nähe wurde er stumm. Aber der Pauline bewahrte
er die alte Freundschaft.

		Er ging allmählich wieder, wie früher, täglich zu ihr hinüber.
Er wiegte ihre Kinder und er schnitzelte ihnen, jedem einzeln, ein
Muttergottesbild mit dem Jesuskinde, und war nur unglücklich, daß
der Mann mit dem Simulor nicht kommen wollte. Da hätte er den
Kindern der alten Freundin erst eine Freude gemacht, mit
Kunstwerken von Simulor, mit Bildern, glänzend wie Gold, tönend wie
Engelsharfen.

		[bookmark: page228]
[bookmark: page229]
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		Benno Rüttenauer über sich selbst

		Kurz vor dem Krieg erschien in München ein dickleibiger Band mit
dem Titel »Geistiges und künstlerisches München«, worin neben
einigen feinen und anmutenden ein großer Haufen recht dummer
hochtrabender und gespreizter Selbstbiographien zu lesen waren, die
zu manchem boshaften Lachen Anlaß gegeben haben. Selbstbiographien
sind ein verfängliches Ding. Von dem Obengenannten aber steht in
dem Buch folgendes zu lesen:

		Ernst und Würde ziemen dem Großen und den Großen. Und außerdem
den Philistern. Wenigstens meinen sie es. Andern Leuten, wenn sie
einmal von sich selber sprechen sollen, mag es nicht übel anstehen,
sich damit zu helfen, daß sie das üble Thema ein [bookmark: page230]wenig lustig und mit
nicht allzu wichtiger Miene behandeln. Und doppelt mögen sie sich
dazu gedrängt fühlen, wenn sie aus Hinterwinkel stammen. So nenne
ich gern, besonders in einigen Lieblingserzählungen (Alexander
Schmälzle) meinen Heimatsort, in dessen Nähe ich, in einer kleinen
Gerberei draußen am Bach, zu Lichtmeß 1855 das Licht der Welt
erblickte.

		Wer in der Chronologie und den Synchronismen unserer
Literaturgeschichte etwas genauer bewandert ist, der begreift
sofort das fatum von diesem
datum, womit ich mich gleich von
meiner Geburt an achtlos zwischen zwei Stühle setzte, wenn man mit
solch gemeinem Bild die beiden glorreichen und schockweise
auftretenden Generationen von Dichtern bezeichnen darf, die unser
Schrifttum seit fünfundsechzig Jahren zu so hohem Ruhm gebracht
haben, und für die ich nun ein für allemal, für die ältere zu spät
und für die jüngere zu früh auf die Welt gekommen bin.

		Der amtliche Namen meines Geburtsortes ist Wittstadt. Ich bin
kein Philologe – wahrhaftig nicht – aber ich denke mir, daß der
Name soviel bedeuten mag als der Ort an den Weiden oder an den
Wiesen oder am Walde. Denn Wald und Wiesen und Weiden gab es vor
allem in dem weltverlorenen Seitentälchen der Jaxt, wo ich mit
sieben Jahren in der sehr primitiven Schule das rührende Lied
sang:

		Dich, mein stilles Tal,

Grüß ich tausendmal!

		Das ist ein sehr sentimentales Lied. Die Sentimentalität aber
ist die ältere, bleichgesichtige und [bookmark: page231]bleichsüchtige Schwester des Humors. Der
Humor meiner Kindheit aber war eine orangengelbe Schürze, die ich
jedoch ablegen mußte, wenn ich in die Schule ging. In die Schule
durfte der Humor nicht mit. Wir waren eine uralte Gerberfamilie.
Und das ist eben der Humor, daß ich von der ganzen Sache nur die
Schürze liebte; das Gewerbe, das sich nicht auf die Kunst sondern
auf die Wissenschaft, nämlich die Chemie gründete, konnte ich nicht
ausstehen. Es war nicht nach meinem Geschmack. Es war noch weniger
nach meinem Geruch.

		Zum Glück für meine Nase verkrachte das Geschäft, das durch
Generationen und Generationen orangengelb geblüht, aber ganz anders
geduftet hatte. Dieser Krach war kein singularer Fall, wir bildeten
nur eines von den vielen Opfern der neuen wirtschaftlichen
Entwicklung. Die Nase also war gerettet, aber die orangengelbe
Schürze war dafür hin auf immer. Sie bedeutete bald kaum weniger
für mich, als wie die blaue Blume für die Romantiker. Wir waren nun
arm. Ich wäre aber gern Vergolder geworden, wie unser Nachbar
Seitz. Und dann wieder wäre ich gern Töpfer geworden wie mein Pate
Rotermund. Oder am liebsten hätte ich beides werden mögen: ein
Künstler, der zuerst die wunderbaren Töpfe drehte und sie darauf
noch wunderbarer vergoldete.

		Das waren doch künstlerische Instinkte? Aber ich bildete mir
nichts darauf ein. Ich weiß sehr wohl, der Mensch ist zur Kunst
geboren, wie der Vogel zum Flug; aber lernen muß er sie trotzdem,
die Kunst. Und ich habe in meinem Leben nicht gelernt, goldene
Töpfe zu machen. Wohlwollende Verwandte hatten es anders mit mir
vor. In der Kreisstadt, im Hotel zum [bookmark: page232]Roten Ochsen, sollte ich Hausknecht
werden. Von Hausknechten erzählte man sich Märchen. Sie waren reich
geworden von Trinkgeldern. Und wie reich! Sie hatten sich Häuser
gekauft. Mir aber stellten sich auch in dieser stolzen und
hoffnungsreichen Laufbahn Hindernisse in den Weg. Ich wurde nicht
Hausknecht, aber ich wurde wenigstens Hauslehrer, was immerhin
einigermaßen mit einander verwandt ist. [bookmark: text1]F1 Ich wurde sogar Lehrer
an einem großmächtigen Gymnasium. Wie das zugegangen ist, begreife
ich heute noch nicht; vielmehr: ich begreife es heute weniger denn
je. Das war in dem schönen Freiburg im Breisgau, und ich war
zweiundzwanzig Jahre alt. Von meinem Schulhalten will ich lieber
schweigen. Ich habe dafür immer allzu schlechte Zensuren bekommen.
Aus einem Musterschüler, der ich einmal war, was freilich fast eine
Schande ist, war wenigstens kein Mustermensch oder gar Musterlehrer
geworden. Kurz, ich schweige. Nicht verschweigen aber darf ich, daß
ich damals in allem Ernst ein Heiliger werden wollte. Die ganze
Mystik des wunderbaren Münsters schwellte meine junge Seele. Thomas
von Kempis und Arthur Schopenhauer wurden meine Lieblingsautoren,
und Bernhard von Clairvaux hielt ich als Ideal nicht für
unerreichbar. Aber – o Eitelkeit des menschlichen Herzens! Da saß
damals in jener frommen Stadt, in einer breitfenstrigen [bookmark: page233]Mansarde, obwohl
ihm das ganze schöne Haus gehörte am Rande der Dreisam, ein
berühmter und vielbeneideter Mann, ein glücklicher Mann, mit einer
Dionysosstirne, mit einem langen, schmalgehaltenen, schon
silberigen Bart, der das Bild eines spanischen Granden gab zur Zeit
der heiligen Armada, aber zugleich mit einer Nase, die von ferne an
die des weisen Sokrates erinnerte. Dieser merkwürdige Mann saß da
oben hinter dem breiten Dachfenster über dem rinnenden
Schwarzwaldgewässer, er saß in seinem vornehm schwarzen Hausrock
und zog Rauchwolken aus einer langen Pfeife, unaufhörlich. Wenn er
einmal auf Augenblicke das Fenster öffnete, schwehlte es daraus
hervor, wie bei einer Feuersbrunst. Er zog Rauchwolken und seine
Hand schrieb auf weiße Blätter, hochgeschichtet, schrieb und
schrieb. In der Dreisam unter seinem Fenster rannen die Tropfen
nicht so unaufhaltsam wie die Tinte aus seiner Feder. Und seine
Bücher flatterten gleich Taubenschwärmen aus der Dachkammer. Ich
ging wenigstens einmal täglich unter der Mansarde vorüber, und
immer klopfte mir das Herz. Ich war sehr schüchtern. Doch in etwas
kindischem Gedankengang dachte ich: Wenn der Mann sich deiner
annähme, könntest du ein Schriftsteller werden.

		Wilhelm Jensen, der Recke aus Ostfriesland, hat sich meiner
wirklich angenommen, sehr freundlich, sehr herzlich, er beglückte
mich mit fast brüderlicher Freundschaft. Ein Schriftsteller wurde
ich aber noch lange nicht.

		Ich schnürte dann mein Bündel und wanderte aus. Ich
durchstreifte die südlichen Provinzen von Frankreich, ich wanderte
auf Troubadourwegen. Ich ging nach [bookmark: page234]Paris. Ich wohnte auf dem Mont
Sainte-Geneviève, nahe bei der uralten Sorbonne, wo einst der Hl.
Bernhard, dem ich aber längst nicht mehr nachstrebte, und der
unheilige Abelard in so hitzigen Kämpfen ihre
philosophisch-theologischen Lanzen gebrochen haben. Ich wohnte
sogar auf dem Montmartre. Aber selbst dort wurde ich kein
Schriftsteller, die Kunst des Schreibens fiel mir merkwürdig
schwer. Es ging mir damals nicht anders wie Karl dem Großen, ich
legte umsonst meine Schreibtafel unter mein Kopfkissen. Zwar im
Traume schrieb ich dann wunderbare Bücher.

		Bald nach meiner Rückkehr aus dem Land der Troubadours mußte
ich, auf Befehl der Götter, meinen Wohnort Freiburg mit Mannheim
vertauschen. Das gefiel mir gar nicht in meiner Troubadourstimmung.
Wohl trat mir hier eine neue Mystik entgegen, die des Großhandels
und des Großkapitals, von allen Mystiken für mich die mystischste.
Meine Seele war immer noch jung, aber geschwellt wurde sie nicht
von dieser neuen Mystik. Dennoch war ich dann gern in Mannheim, es
ist trotz Rauch und Gestank eine gesunde und nahrhafte Stadt. Auch
liegt sie verhältnismäßig nahe bei Paris, das machte ich mir
ausgiebig zu Nutzen.

		Und in Mannheim wurde ich ein Schriftsteller – d. h. soweit es
eben mein fatales Geburtsdatum zulassen wollte. Dennoch verliebte
ich mich, nicht in die quadratische Stadt, und als ich bald auf
zwei Jahre nach Italien ging, nach Sorrent und Syrakus, wo die
Orangen nicht nur blühen – die orangengelbe Schürze mochte da doch
noch zu einer mysteriösen Wirkung gekommen sein: – da bekam ich,
ach! kein Heimweh [bookmark: page235]nach den Schloten des Hemshof und anderem
Mannheimer Ruß, trotz der Nahrhaftigkeit der guten Stadt, ich blieb
sogar auf dem Rückweg, 1904 war's, in München hängen, ohne Zwang
und Nötigung oder Herzeleid.

		Hic Rhodus, hic salta, sagte ich
mir, als ich München sah, und ging hin und nahm mir eine Frau,
freilich eine Mannheimerin, und nahm mir auch ein Häuschen in Gern
und bekam Stadt und Land immer gerner, ecce
curriculum vitae.

		*

		Meine erste Dichtung, die ich schrieb – außer unzähligen
»Gedichten« natürlich – war »Der alte Tumichan«, für den ich darum
noch bis heut eine gewisse Schwäche habe. Einzig aus diesem Grund
ließ ich ihn in diesem Büchlein abdrucken, was mir der Leser
verzeihen mag, dem ich natürlich nicht zumuten kann, meine Schwäche
zu teilen.

		Ich schrieb dann sehr mancherlei. Auch Kunstbücher. Das erste
über Hans Thoma (Malerpoeten, Symbolische Kunst) später über
Wilhelm Trübner und andere. Ob je ein Leser daraus etwas gelernt
hat, bezweifle ich, ich habe so meine Gründe; aber daß ich selber
mir, indem ich sie schrieb, einiges Wesentliche zur Klarheit
brachte – docendo discimus – das
glaube ich zu meiner Genugtuung und ohne Selbsttäuschung behaupten
zu dürfen, und so sind sie also doch nicht vergeblich geschrieben
worden. Von meinen erzählenden Büchern aber, zu denen ich heute
noch ein näheres Verhältnis habe und von denen ich hoffe – noch am
[bookmark: page236]Grabe pflanzt er die Hoffnung auf! – daß
dazu auch einige Leser (das deutsche Volk wäre ein zu kühnes Wort)
ein ähnliches Verhältnis gewinnen möchten, weil sie meine
Weltanschauung aussprechen, wenn sie ihnen schon nicht, wie ein
biedermayerlich-farbiges Taschentuch allzusichtbar hinten
heraushängt; von diesen Büchern seien hier folgende genannt:

		 

		Alexander Schmälzle. Lehrjahre eines
Hinterwinklers.

		Prinzessin Jungfrau. Nach den Aufzeichnungen der
Fürstin.

		Der Kardinal. Bekenntnisse eines Priesters.

		Die Enkelin der Liselotte. Eine Liebes- u.
Weltgeschichte.

		Tankred. Die Geschichte des verheimlichten Prinzen.

		Graf Roger Rabutin. Die Beichte eines
Leichtfertigen.

		Bertrade. Die Chronik des Mönchs von Le Saromon.

		 

		Sie sind alle im Verlag Georg Müller in München erschienen und
mein ehemaliger, jetzt leider verstorbener Freund Georg Müller,
zugleich Freund der schönen Literatur wie selten ein Verleger, hat
sie in einer so liberalen Weise ausgestattet, daß ich stolz darauf
bin und dem Verewigten dafür auf immer dankbar sein werde.

		München, Lichtmeß 1920.

		B. R.

		P.S. Für Liebhaber seien noch erwähnt:

		 

		Die dreißig tolldreisten Geschichten. Nach Balzac's
Contes drolatiques. Soeben in 13.
Auflage erschienen im Insel-Verlag, Leipzig.

		[bookmark: page237]

		Wilhelm Hempfing

ist 1836 in Schönau bei Heidelberg geboren. Nach dem Besuch der
Kunstgewerbeschule in Karlsruhe war er als Zeichenlehrer in
Ettlingen, Bühl und Tauberbischofsheim tätig. Dann ging er zu
Professor Fehr auf die Akademie der bildenden Künste. Nach größeren
Reisen in Italien, Frankreich und Holland sowie nach seiner
Teilnahme am Feldzug, lebt er jetzt in der badischen
Hauptstadt.

		*

		Die Zeichnung auf Seite 231 stellt, nach einem älteren Aquarell,
Rüttenauers Geburtshaus dar.

			[bookmark: foot1]Ein
Stuttgarter Redakteur hatte das im »Geistigen München« gelesen und
fing dann eine siebenzeilige biographische Notiz über B. R. so an:
» Eigentlich hätte er Hausknecht werden sollen.« Ei, daß
dich das Mäusle beiß', du literarischer Hausknecht, mit deinem
wundervollen » Eigentlich!«
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