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		Kunst und Religion.

		Es ist kein Zufall, daß alle kirchlichen Ketzer mehr oder
weniger eifrig die Kunst verketzert haben. Unter allen religiösen
Reformatoren, das Wort im weitesten Sinn verstanden, ist vielleicht
Luther der Einzige, der die Kunst – ich rede hier ausschließlich
von der bildenden Kunst – nicht mit feindlichen Augen angesehen
hat.

		Doch weder von Calvin, noch von Karlstadt soll hier die Rede
sein, noch von deren Nachahmer auf dem päpstlichen Stuhl, dem
vierten Paul, der in das jüngste Gericht des Michelagnolo die Hosen
hinein malen ließ, noch von jenen Elenden, jenen Namenlosen, die in
den Loggien des Raphael die schönsten Figuren heruntergekratzt
haben und die verdient hätten, preußische Polizeimänner oder
sächsische Konsistorialräte zu sein – Italiener waren es gewiß
nicht!

		Ich werde die Kirchenmänner aus dem Spiel lassen. Es gibt außer
ihnen noch Reformatoren genug.

		Und sie haben alle denselben Zug. Ihr Beruf ist prophezeien,
predigen, strafen – mit oder ohne Anwendung von Gewalt. Das hängt
meist nur von den [bookmark: page8] Umständen ab. Unter andern Umständen wäre
Robespierre ein frommer Pietist geworden, und Teufel noch einmal,
wenn – Tolstoi imperiale Macht hätte ...

		Reformatoren, wenn sie auch noch so sehr Laien sind, werden fast
immer, selbst wenn sie nicht wollen, zu Religionsstiftern, besser
gesagt zu Kirchenstiftern. Das auffallendste Beispiel ist
Saint-Simon. Es gibt eben auch atheistische Religionen, wenn auch
das spezifisch religiöse daran sehr verblaßt ist, wenn auch die
grobpraktische Moral mit Religion verwechselt wird.

		Und Tolstoi? Sein Pech ist, daß die Religion seiner Erfindung
schon vor neunzehnhundert Jahren geboren wurde. Ein großes Pech für
einen, dessen größte Schwäche die Originalitätssucht ist und der es
nicht verleugnen kann, daß er ein berühmter Dichter war, ehe er ein
berühmter Reformator wurde, der jeder historischen Dokumentation
seiner Lehre, in Personen und ganzen Körperschaften, eine
Hartnäckigkeit der Ignoranz entgegensetzt, die nur in seiner
Genialität ihres gleichen hat. Die größten Heiligen des
Mittelalters und der früheren Jahrhunderte, deren Ruhm nicht nur
die Kirche verkündet, deren eigenartige typische Größe auch kein
Philosoph zu leugnen vermag: für Tolstoi existieren sie nicht. Er
weiß einfach nichts von ihnen. Und er hat ganz recht. Ihn hört die
ganze Welt, die ganze gebildete Welt; ihn hören alle Zeitungen
dieser Welt und machen sich zu seinem Sprachrohr.

		Er kennt offenbar diese Welt. Er singt ein Lied auf die Armut,
niemand denkt an Franz von Assisi und seine Braut; er singt ein
Lied auf die Keuschheit, auch das war noch nicht dagewesen und man
würde nicht zu den Gebildeten gerechnet werden, wenn man [bookmark: page9] nicht über den
heiligen Aloys spottete und den heiligen Tolstoi furchtbar ernst
nähme; er singt ein Lied gegen die Kunst, und – auch da nimmt man
ihn ernst. Als ob nicht schon zur Zeit des Auszuges aus Aegypten
und noch früher die Propheten gegen die Bilder gepredigt hätten,
die Propheten, die Frommen, die Moralisten, die Nationalen.

		Alle sittlichen Eiferer waren zu allen Zeiten Feinde der Kunst.
Alle Weltverbesserer und Menschenverbesserer haben immer damit
angefangen, mit der Kunst aufzuräumen, von dem, der das goldene
Kalb zerschlagen hat, bis auf Karlstadt, und von Karlstadt bis
herunter auf unsere Kunsterziehungstage, die die Kunst in die
Volkschule und ins Arbeiterhaus bringen wollen – die die Kunst mit
Spitalsuppe füttern wollen. Diese wissen nicht was sie tun. Leute
wie Karlstadt und Tolstoi wissen es und haben den Mut dazu, und
wenn Tolstoi nicht originell ist, so ist er dafür um so
konsequenter: wer sich an Bauern wendet, das Wort symbolisch
gebraucht, muß notwendig die Kunst verleumden und verleugnen.

		Und immer im Namen der Sittlichkeit. In der Tat ist die
Sittlichkeit dem Volk notwendiger als die Kunst. Die Sittlichkeit
ist das Lebenselement des Volkes. Das ist die Kunst keineswegs.

		Nicht einmal die katholische Kirche hat es gewagt, einen
Künstler dem Volk als Heiligen aufzustellen. Wie viele Mönche des
Dominikanerordens, berühmte Prediger und Gelehrte, haben nicht die
Ehre der Kanonisation erfahren; keiner war reineren Gemüts und
frömmeren Wandels und heiliger in seiner Kinderseele als jener Fra
Angelico von Fiesole, und keiner [bookmark: page10] von allen hat mehr religiöse Erbauung und
Andacht geweckt als dieser mit seinen reinen Lobgesängen in Farben
und Gold: aber nur die Prediger wurden heilig erklärt, nicht der
Maler.

		Man könnte auf den Verdacht kommen, als ob die Kirche der Kunst
gegenüber doch kein ganz gutes Gewissen gehabt und die Kunst
empfunden hätte weniger als Ausdruck ihrer sündensühnenden und
heiligenden Mission als ihrer irdisch-weltlichen Schönheit, Macht
und Herrlichkeit – ein Gewissen, das bald darauf, eben in den
Reformatoren, unangenehm laut wurde.

		Sollte die Kunst wirklich gegen den Geist des Christentums
sein?

		Gegen die Religion ist sie sicher nicht. Man könnte sogar sagen,
sie gehöre zu ihr, sie sei ein Teil von ihr, eine Religion ohne sie
sei eine halbe Religion, eine einseitige Religion, eine
spiritistisch-schwindsüchtige Religion. Nicht nur der
weltlustfreudige Paganismus der Griechen, auch die viel tieferen
und strengeren Religionen des alten Indiens und des alten Aegyptens
fanden ihren höchsten symbolischen Ausdruck in der Kunst. Nicht
minder der mittelalterliche Katholizismus. Was bedeutete er noch
für uns, wenn er nur einen Hildebrand und Thomas von Aquin
hervorgebracht, aber nicht die Kathedrale geschaffen hätte! Auch im
Mittelalter waren Kunst und Religion wie Leib und Seele. Der
Gottesdienst selber, das religiöseste an der Religion, war nach
innen Gebet und Opfer, nach außen aber ein Schauspiel, ein
Kunstwerk.

		Nicht wahr, darüber braucht man kein Wort weiter [bookmark: page11] zu verlieren. Wo aber an
dem Menschheitskörper, so weit er vom Juden-Christentum durchsäuert
ist, etwas herausschwärt, was sich reines Christentum nennt,
Christentum cat exochen, mit oder ohne Gottesglauben, ein solches
Geschwür verleumdet und verleugnet immer notwendig die Kunst.

		Und der innerste Grund dieser Erscheinung? Er liegt darin, daß
dieses »reine« Christentum seine Stärke nicht im Religiösen hat,
sondern im Sittlichen, im Sozialen; im Praktischen mit einem Wort.
Darum gehen diese Urchristen, diese Cat-exochen-Christen, in ihrer
Wertung der Kunst mit den offenbar antireligiösen und atheistischen
Sozialen Hand in Hand, in guter – Brüderlichkeit. Sie sagen oft
Sittlichkeit. Sie meinen darunter Gleichheit. Manchmal nennen sie
es sogar Freiheit. Sie könnten ebensogut das Schwarze weiß nennen.
Der Kasernendrill braucht Uniform, und gleichen Schritt und Tritt,
und gleichen Griff. Die Maschine schafft Gleiches. Der Mensch
schafft Ungleiches. In der Freiheit gedeiht das Ungleiche.

		Alle Sittlichkeitsfanatiker sind mehr oder weniger versteckte
Gleichheitschwärmer. Wenn sie ehrlich und konsequent sind, müssen
sie alle großen Männer der Weltgeschichte vom Sockel reißen, die
meisten waren erschreckend unsittlich. Aus derselben Konsequenz
müssen sie die Götter absetzen, die Göttin Kunst mit
inbegriffen.

		Es ist ganz belanglos, daß Tolstoi sich einen Christen und
Proudhon sich einen Atheisten nennt. Ihr Sittlichkeitsideal mit
allen seinen politischen, das heißt praktischen Folgen ist
dasselbe, und darüber hinaus [bookmark: page12] gibt es für sie nichts. Für die Religion lassen
sie keinen Raum, was allerdings nur der eine von ihnen ausdrücklich
zugiebt. Und natürlich lassen sie keinen für die Kunst. Hier sind
sie ganz ein Herz und eine Seele. Tolstoi könnte Proudhon
abgeschrieben haben.

		* * *

		Die Sätze des russischen Grafen sind jedermann in Erinnerung,
hören wir dagegen den Proletariersohn Proudhon. Mit dem ganzen
Pathos seiner moralischen Entrüstung schnaubt er die Künstler
an.

		»Daß ihr es nur wißt: nicht der Krämergeist unserer Zeit, wie
ihr behauptet, die eiserne Notwendigkeit selbst setzt eurem
Schaffen den Preis ... Im Zeitalter Leos X. mußte das Geld der
gesamten Christenheit, mußte der Ertrag des Ablaßhandels dazu
herhalten, die italienischen Künstler in Brot zu setzen; unter den
römischen Kaisern waren es die unterjochten Völker, die man
auspreßte, um die griechischen Künstler zu bezahlen; Perikles
selber aber bezahlte mit dem Schweiß der Sklaven. Die Gleichheit
ist gekommen; sollten die Freien Künste ihren Namen
verleugnen und die Sklaverei zurückführen wollen.«

		Die Gleichheit ist gekommen. Ei! wo wohnt sie, wo sitzt sie.
Diese wunderbare Dame, der zu lieb auf die Kunst verzichtet werden
muß, ich habe noch niemand gehört, der sie gesehen hätte. Sollte
sie sich etwa gar in Frankreich versteckt halten und dort mit den
Plutokraten zu Bette gehen.

		Hören wir weiter den Propheten der Gleichheit, Sittlichkeit und
Glückseligkeit.

		»Das Talent erscheint gewöhnlich im Gefolge einer [bookmark: page13] Mißratenheit. Wem die Natur
das harmonische Gleichgewicht aller Fähigkeiten versagt hat, in dem
bildet sie eine einzelne zur Monstruosität aus. Ein Mann ohne Hände
schreibend mit dem Bauch, das ist das Bild des Genies ...«

		Proudhon weiß als echter demokratischer Gleichmacher ein gutes
Gegenmittel: – die Schule. Natürlich.

		»Unsere Schulen sind orthopädische Anstalten, wo die Auswüchse
der Natur beschnitten werden.« Sie wirken also, nach Proudhon,
antipoetisch, das heißt antiseptisch gegen das Gift der Kunst.

		Der Mann kannte die Schule besser als unsere schulmeisterlichen
Kunsterziehungstage. Und folgendermaßen verleumdet er den Künstler
weiter:

		»Die Begriffe des Rechts und der Rechtschaffenheit haben keine
Wurzeln in seinem Herzen, und von allen Klassen der Gesellschaft
ist die der Künstler am ärmsten an starken Seelen und vornehmen
Charakteren. Wenn man eine Rangordnung unter den öffentlichen
Berufen aufstellen wollte nach ihrem Einfluß auf die Zivilisation
durch die sittliche Kraft des Willens, durch die Wärme des Herzens
und die Macht der Leidenschaft, durch hohe Begeisterung für
Wahrheit und Recht, und wenn man dabei von dem Wert ihrer Doktrinen
an sich absähe, so käme man zu dem folgenden Resultat: den ersten
Rang würden die Priester und Philosophen einnehmen, dann kämen die
Staatsmänner und Feldherrn, dann die Kaufleute Fabrikanten und
Arbeiter, endlich die Gelehrten und die Künstler. Während der
Priester, nach seiner poetischen Sprache, sich selber nimmt als
lebendigen [bookmark: page14]
Tempel Gottes, und während der Philosoph zu sich selber sagt,
handle so, daß jede deiner Handlungen als Muster und Richtschnur
dienen kann: bleibt der Künstler unberührt von der Bedeutung seines
Werkes und stellt sich mit seiner Person fein auf die Seite, er
zieht Nutzen aus dem Schönen und Erhabenen, er betet es nicht; er
malt Christus auf die Leinwand, er trägt ihn nicht wie Ignatius
Loyola in der Brust ...«

		So redet einer, der als entschiedener Atheist alle Religion
abschaffen will.

		Er ist nur konsequent. Die Religion braucht die Kunst; die
Sittlichkeit, d. h. das Sozialpraktische braucht sie nicht. Ein
Feind der Religion muß die Kunst abschaffen; denn damit verarmt er
die Religion, hungert er sie aus, und sie muß sterben. Kunst und
Religion sind in gleichem Grad Luxus, wo das Sittlich-notwendige
und Notwendig-sittliche höchstes Ziel ist.

		Hören wir den Reformator noch einmal.

		»Das Volk, dessen Instinkt so sicher ist, bewahrt pietätvoll das
Gedächtnis der Gesetzgeber und Helden; um die Namen der Künstler
kümmert es sich wenig. In den langen Zeiten einer gesunden
Unwissenheit hat es für sie nur Abscheu und Verachtung, als ob es
ahnte, daß diese Lustigmacher des Lebens notwendig die Verbreiter
aller Laster und die Spießgesellen seiner Unterdrücker sind ... Und
die Kirche, diesem Empfinden (der Armen im Geist) entgegenkommend,
hat wiederholt ihr Anathema über die Künstler ausgesprochen. Die
Kunst, d. h. der Luxus und die Wollust sind nach der christlichen
Lehre Werk und Wesen des Satans, die zur ewigen Verdammnis führen.
Und ohne daß ich einer Klasse Menschen, die infolge [bookmark: page15] der allgemeinen Verderbnis
so achtbar sind wie alle, zu nahe treten will ... kann ich nicht
anders als dieser christlichen Auffassung Recht geben.«

		Wahrhaftig, Tolstoi brauchte nicht weit zu gehen, um seine
Offenbarung über Kunst und Künstler gedruckt vorzufinden. Auch
Proudhon, sonst ein so klarer Kopf, verwechselt hier Religion und
Sittlichkeit, vermag im »christlichen« nicht das religiöse vom
moralischen Element zu unterscheiden. Auch er hat nicht begriffen,
daß man wohl die Sittlichkeit, nicht aber die Religion gegen die
Kunst ins Treffen führen kann. Dennoch hat er einen richtigeren
Begriff von Religion als Tolstoi, er ahnt den inneren Zusammenhang
zwischen Religion und Kunst. Er will nicht einen Luxus abschaffen
und den andern behalten, er ist konsequenter als Tolstoi.

		Wer die Religion abschaffen will, sagte ich, muß die Kunst
abschaffen. Beide sind im Bund miteinander.

		Ja, aber die Kunst emanzipiert sich doch oft von der
Religion!

		Von der Religion im engern Sinn gewiß. Aber das nützt den
Feinden jenes sublimen »Luxus«, den wir Religion nennen, zu gar
nichts. Denn indem die Kunst sich von der landes-üblichen Religion
emanzipiert, setzt sie sich doch keineswegs in Feindschaft zu ihr,
bekämpft sie auch gar nicht wie oft die Wissenschaft tut, sondern
stellt sich nur als Religion neben die Religion, in schwesterlicher
Eintracht und bildet, zum Grauen aller Moralbolde, nur einen neuen
methaphysischen – und physischen – Luxus in unserem armen Dasein.
[bookmark: page16]

	
		
		Stilisten der modernen Landschaft.

		Von Botticelli, wenn ich nicht irre, ist jenes wegwerfende
Urteil über die Landschaftsmalerei: daß es anmaßend wäre, etwas ein
Kunstwerk zu nennen, was dadurch zustande gebracht werden kann,
indem man einen mit Farben getränkten Schwamm an die Wand
wirft.

		Dieses Urteil wurde gefüllt in einer Zeit, wo die Malerei aus
einem gewissen Naturalismus heraus sich zu einem höheren Stil
emporrang. Denn gerade die landschaftliche Natur, mit Berg und Tal,
mit Baum und Busch, Gewölk und Gewässern, schien in ihrem Reichtum
ewig variierender Verhältnisse fast von der Willkür beherrscht zu
sein und strengen Stilgesetzen die wenigste Handhabe zu bieten,
während die menschliche Gestalt, wie jene ein Stück Natur, aber
stabil in ihren Proportionen und nach dieser Richtung alle Willkür
ausschließend, die strengen tektonischen Gesetze, denen man
zustrebte, geradezu herausfordern und auf alle Weise begünstigen
mußte.

		Dies der tiefere Grund, warum allen Italienern jenes
stillschaffenden Jahrhunderts die Landschaft mehr [bookmark: page17] oder weniger
verdächtig war und warum sie, wo sie Raum um den Menschen herum
schaffen wollten, der Architektur den Vorzug gaben vor der
Landschaft, die sie am liebsten nur unter der Bedingung zuließen,
daß sie sich bereits selber den Gesetzen der Architektur
unterworfen hatte und Gartenlandschaft geworden war.

		Je strengere Stilisten jene Künstler waren, desto
ausschließlicher hat das Gesagte für sie Geltung. Das belehrendste
Beispiel ist Mantegna. In seinem großen Bild im Louvre ist die
»Landschaft« zur reinen Architektur umgebildet. Ebenso streng zeigt
sich der große Bellini. Ich erinnere an sein Bild in den Uffizien,
die Madonna auf der Terrasse. Von dem jungen Leonardo gilt das
gleiche. Man denke an die Verkündigung in dem genannten Palast. Und
man vergleiche damit auch das Abendmahl des Ghirlandajo in San
Marco. Ein Kerl wie Signorelli scheint die Landschaft überhaupt
nicht zu kennen.

		Ihre detaillierte Behandlung gar findet sich höchstens bei
solchen Künstlern, deren Schöpfungen in der stilbildenden Tätigkeit
des Jahrhunderts wenig mitzählen. Nur einer hat eine naturalistisch
gewollte Landschaft gemalt, so ziemlich der roheste Realist unter
den Florentinern, jener Baldevinetti in seiner Taufe Christi im
Vorhof der Annunziata zu Florenz. Das Bild ist ein Unikum für seine
Zeit. Auch ein sozusagen Genremaler wie Lorenzo di Credi würzt gern
seine wenig bedeutenden Kompositionen – besonders in den kleinen
Bildchen im dritten toskanischen Saal der Uffizien – mit
landschaftlichen Fernsichten, die ihm fast zur Hauptsache
werden.

		Auch die naiveren Realisten, wie ein Pinturicchio [bookmark: page18] oder Benozzo
Gozzoli, mehr lustige Draufloserzähler als tiefe Poeten, lassen, im
Quattrocento, der Landschaft einen weiteren und freieren Raum. Und
auch diese geben der Zypresse, mit ihrem strengen fast geometrisch
regelmäßigen Bau, den Vorzug vor allen Bäumen, und sie geben
dieselben, im Gegensatz zu den dargestellten Menschen, mit
äußerster Vereinfachtheit und aller Individualität entkleidet. Noch
weiter geht später Raphael. Seine Bäumchen sind Abstraktionen, die
sich nirgends in der Natur finden.

		Es ist also, wenigstens für das Quattrocento, das Gesetz zu
konstatieren: daß ein stark hervortretender Realismus in der
Darstellung des Menschen und seiner häuslichen Umgebung und eine
fast peinlich strenge Stilisierung der Landschaft Hand in Hand
gehen. Einer der stärksten Reize jener Bilder beruht auf diesem
Gesetz.

		Welch ein Weg von diesem Zustand der Dinge bis an den Punkt, wo
die Landschaft, die naturalistische Landschaft mit Haut und Haar,
ausschließlicher Gegenstand der Mehrzahl aller Bilder und das
vornehmste Ziel gerade der stärksten Talente geworden war.

		Langsam, Schritt vor Schritt, wurde dieser ungeheure Weg
gemacht. Einen starken Anstoß dazu gab die nordische, sagen wir die
deutsche Kunst. Dann die Venezianer des Cinquecento. Salvator Rosa,
Rubens und die Holländer, Elsheimer, Poussin und Claude bezeichnen
die Höhepunkte in der klassischen Zeit. Watteau im XVIII.
Jahrhundert ist ihr Fortsetzer in einer nur intimeren Tonart.
Turner und Constable aber leiten hinüber ins XIX. Jahrhundert und
den modernen Naturalismus. Sie sind Vorläufer und zum Teil
Vorbilder [bookmark: page19] nicht nur der Schule von Fontainebleau
sondern bis herunter auf die letzten Modernen.

		Was der Landschaftsmalerei des XIX. Jahrhunderts gemeinsam ist
und was sie zugleich unterscheidet von der aller früheren
Jahrhunderte, das ist ihr Ernstnehmen und Schwernehmen des
Gegenstandes. Der Gegenstand an sich ist ihr heilig, dreimal
heilig. Mit einer wahren Liebesraserei stürzt sie sich auf ihn und
zieht sie aus auf seine Eroberung. Ihre Adepten kennen nur einen
Glauben, den Glauben an den Gegenstand. Darüber, des geliebten
Gegenstandes habhaft zu werden, scheinen sie alles andere zu
vergessen. Und nichts scheuen sie, nicht Hitze noch Kälte. Und in
Rausch und Jubel brechen sie aus, wenn sie ihm immer näher zu Leibe
rücken, immer neue ungeahnte Intimitäten an ihm aufdecken und uns
zeigen können. Ja, sie scheuen nicht davor zurück, ihn zu sezieren,
vielmehr ihn in seine Elemente aufzulösen. Diese halten sie für
seine Seele. Was sonst Mittel war, schien auf einmal Zweck
geworden. Und wenn man auch von Einzelnen unter ihnen, mit denen
der Genius im Bunde, sagen mag, daß sie in ihrem dunkeln Drange,
dem rechten Weg von weitem zustrebten, vom großen Haufen gilt die
Wahrheit, daß er vor dem Gegenstand, vor dem Mittel, vor der Natur,
das vergaß, worauf es doch allein ankam, nämlich Wesen und
Bedeutung des Kunstwerks.

		Man glaubte, oder man suchte, erfolgreich mit der Natur zu
wetteifern, der Natur näher zu kommen als je, und man hielt das für
Kunst. Aber man kam weiter als je von der Kunst und ahnte es
nicht.

		Womit allein die Kunst bestehen kann, der Stil [bookmark: page20] und seine Gesetze,
darum kümmerte man sich am wenigsten. Erst nach und nach besann man
sich wieder darauf, das Bedürfnis nach Stil erwachte allmählich
wieder.

		Man weiß genau, was im literarischen Kunstwerk Stil ist: nämlich
nicht, wie es die Schulmeister definieren, die mehr oder weniger
richtige Anwendung der Grammatik, sondern innerhalb der einen für
alle gleich bindende Grammatik, die Ausdruckweise wodurch sich
einer vom andern unterscheidet, wozu auch gehört, was einer von
einem Dinge sagt und was er nicht sagt. Also Offenbarung einer
Persönlichkeit innerhalb der Zeichnung eines Dinges, das ist Stil.
Er ist darum überhaupt nur starken Persönlichkeiten möglich.

		Denn wenn es auch wahr ist, daß ausnahmslos jedes Individuum das
Ding auf seine eigene, von andern verschiedene Art sieht, so folgt
daraus noch lange nicht, daß diese Unterschiedenheit stark genug
sei, um auch andern als solche zu erscheinen, auch nicht, daß sie
immer, bei jeder Aeußerung, in Uebereinstimmung mit sich selber
sei, also einen Charakter habe und definiert werden könne. Nur wenn
die eigene Art (oder Eigenart) in diesem Sinn stark genug ist und
zugleich in Verbindung mit mehr als gewöhnlichen (mit
ungewöhnlichen) Ausdrucksmitteln auftritt, wächst aus ihr der
persönliche Stil.

		Die äußeren Dinge sieht jeder; der Künstler aber in höherem Sinn
abstrahiert sich von den äußeren Dingen ein eigenes inneres Bild.
Dieses stellt er dar. Je deutlicher es ihm vor dem innern Auge
stand und je größer es erfaßt war, um so mehr Stil wird seine
Darstellung [bookmark: page21] haben. Das Streben nach Stil ist deshalb
ein Streben nach Freiheit vom Gegenstand, nach Herrschaft über den
Gegenstand. Stil ist etwas der Natur entgegengesetztes, ist das der
Natur entgegengestellte. Es ist derselbe Gegensatz wie Geist und
Natur. Vom Künstler aussagen, er habe Geist, will sagen, er habe
Stil.

		Etwas anderes ist Witz; manchmal, in niedern Regionen, ein
angenehmes Anhängsel, im ganzen aber das gefährlichste Gift für
alle Kunst.

		Wir pflegen, wenn wir die großen Perioden des Kunstschaffens im
Geiste durchdenken, bald von einem strengern, bald von einem
freieren Stil zu reden. Was wir dabei beurteilen ist das Verhältnis
von Geist und Natur. Je mehr der Geist die Natur beherrscht, doch
nicht so, daß er sie tötet, sondern vielmehr, daß er ihr ein
höheres Leben verleiht, indem er selber, der Geist, ihrem Körper
zur Seele wird, um so mehr, um so strengeren Stil werden wir einer
Kunst zusprechen.

		Es muß aber der Geist sein; wo die Schablone die Natur
beherrscht und vergewaltigt, das ist nicht dasselbe.

		Wenn man von einem schlechten Künstler sagt, er habe die Natur
vernachlässigt, oder nicht respektiert, oder malträtiert, so ist
das eine mißverstandene oder doch leicht irreführende
Ausdrucksweise. Nicht die Natur, die Kunst, seine Kunst hat er
vernachlässigt, hat er nicht respektiert, hat er malträtiert, und
jene Ausdrucksweise will auch gar nichts anderes sagen. Wenn dem
Künstler nur seine Kunst heilig ist, ist jede Bedingung
erfüllt.

		Aber die Natur? Ja; sie ist ja die conditio sine qua [bookmark: page22] non seines
Schaffens. Er muß sie lieben, wie er sich selbst liebt, wie er sein
Schaffen liebt. Conditio ist sie ihm, Bedingung Voraussetzung,
Mittel. Aber eben nicht Zweck.

		Zweck ist allein die Kunst, das Werk, die neue zu schaffende
Welt. Und wie dieser Zweck sich ausspreche, darauf kommt allein
alles an.

		Die Kunst muß wissen was sie will. Wo sie sich kein anderes Ziel
setzt, als der Natur mit ungeordneten Begierden zu Leibe zu rücken,
da ist sie ein Irrtum über sich selber.

		Wir könnten in dieser Beziehung klarere Begriffe haben, wenn wir
nicht durch so lange Zeit ganz einseitig die griechische Kunst –
und noch dazu in ihren schlechtesten Aeußerungen – als einzige
Offenbarung des Heils angesehen hätten, statt die ägyptischen,
assyrischen und byzantinischen Stile in ebenso ernste und
unbefangene Betrachtung zu ziehen.

		Es gehört gewiß viel Können dazu, z. B. eine Lilie fein
naturalistisch zu malen, mit allem Schmelz ihrer Blumenblätter, mit
all den feinen Unregelmäßigkeiten ihres regelmäßigen Baues, mit dem
ganzen durchscheinenden Leben ihres inneren und äußeren Gewebes und
umspült von Luft und Licht: gewiß, es gehört etwas dazu. Aber, was
herauskommt, ist eine tote Sache. Kaum ein Schmetterling kann sich
darüber täuschen. Je mehr der Maler der Natur nahe gekommen
scheint, desto offener klafft der Abgrund, der ihn von ihr trennt,
desto fataler ist die Wirkung.

		Ein ganz anderes Ding ist das: In der Lilie eine Bewegungs- und
Formtendenz, die die Natur in ihr angedeutet, aber zugleich wieder
mit nur ihr eigentümlichen Reizen versteckt hat, herauszufühlen,
nackt [bookmark: page23]
herauszulösen und klar zu umreißen, mit einem Wort eine stilisierte
Lilie zu geben. Hier handelt es sich um eine ganz andere
schöpferische Tat – wenn sie eigen ist, wenn sie nicht Nachklatsch
ist.

		Und das ganze Geheimnis aller Kunst ist damit angedeutet. Der
Naturalismus als Reaktion (ist die gesündeste Kur gegen den
Schablonismus. Wo diese Auszehrungskrankheit die Kunst befallen
hat, gibt es überhaupt außer dem Naturalismus keine Rettung. Das
ist seine Bedeutung in der Kunstgeschichte. Und so hat auch der
Naturalismus der modernen Landschaftsmalerei lange Zeit gewirkt. Er
hat der falschen Historienmalerei den Garaus gemacht und das
aufgeputzte Theatergesindel zum Tempel der Kunst hinausgejagt. Er
hat vor allem die handwerkliche Potenz wieder gesteigert und alle
Vorbedingungen zur Kunst aufs neue ihrer Erfüllung zugeführt.

		Aber er hat auch, wie aller konsequente Naturalismus, vor lauter
Bäumen den Wald übersehen: den Sinn der Kunst.

		Erst allmählich fing man an, darnach wieder zu fragen. Und
sofort wurde man sich auch bewußt, daß einzelne ihn nie aus dem
Auge verloren, sondern ihm immer zugestrebt hatten, bald
hellsehend, bald dunkel ahnend, was die Menge ihnen als Narrheit
gedeutet die lange Zeit. Jetzt wurden sie auf einmal von mehreren
erkannt als verborgene Hüter des heiligen Feuers, als heimliche
Priester der langverhüllten Gottheit, als Künstler, die in dem
Naturalismus, auch wo er sich noch so subtil gebärdete, so wenig
das Heil sehen konnten, als in der gespreizten Geste und dem hohlen
Pathos und aller verlogenen Schminke der gemalten
Theaterwirtschaft. [bookmark: page24]

		Sie gingen zunächst nicht aus der Landschaftsmalerei hervor. Das
ist natürlich. Diese glaubte ja in ihrem Naturalismus das Höchste
erreicht zu haben oder sich ihm doch Schritt vor Schritt zu nähern,
und selbst bedeutende Talente konnten in diesem Wahn befangen
bleiben, weil der landschaftliche Naturalismus ihnen Aufgaben über
Aufgaben zu lösen stellte, nur eben nicht in höherem Sinn
künstlerische, immerhin aber solche, die als notwendige
Vorbedingungen gelöst werden mußten.

		Die bloße Landschaft ist eben vielleicht doch die bescheidenste
Aeußerung der Malerei. Oder ist dies eine Dummheit? Und ist nicht
vielmehr die Landschaft, gerade weil sie so leicht zur
Stillosigkeit verführt, sich so leicht in der Stillosigkeit genügt,
die gefährlichste und schwerste Aufgabe, der sich der Maler
unterziehen kann?

		Ob allerdings Marées und Feuerbach zu ihren hohen
Stilprätentionen gelangt wären, wenn sie sich vorherrschend oder
gar ausschließlich in der Landschaft betätigt hätten! Sie waren
wohl beide, so gut wie die Italiener des Quattrocento, überzeugt,
daß die große Kunst und der große Stil die menschliche Gestalt eben
so unbedingt nötig haben als sie die Landschaft leicht entbehren
können. In seinen früheren Bildern (bei Adolf Hildebrand in
München) hat Marées der Landschaft noch recht viel Raum eingeräumt.
Noch mehr in den Bildern der Witwe Fiedler Levi. Ja, diese sind zum
Teil reine Landschaftsbilder. Er hielt es aber für nötig, die
Landschaft zu verlassen, als er zu höheren Aufgaben vorschritt.

		Sogar ein Böcklin wollte nicht Landschaftsmaler sein. [bookmark: page25] Er scheint
das gegen Flörcke wiederholt leidenschaftlich geäußert zu haben.
Der kleinliche Naturalismus, mit dem er ringsum sich her die
Landschaft darstellen sah, war ihm ein Greuel, war ihm vor allem
eine Langweiligkeit. Er half sich mit Personifikationen und
Inkarnationen und übersetzte die Sprache der Natur, die nun doch
einmal kein Mensch nachsprechen kann, er mag sich anstellen wie er
will, in seine eigene Sprache wie er sie sich selber geschaffen
hatte. Und gab er damit nicht hundertmal mehr von der Natur als
andere mit ihrem unverstandenen Nachlallen?

		Er gab tausendmal mehr, obgleich er vielleicht, wie manche
behaupten, nicht ganz die delikate Hand und nicht ganz die
raffinierten Sinne besaß, deren die andern sich rühmten. Diese
andern mögen die Befriedigung haben, daß sie einer seltsamen und
allerdings auch seltenen Sorte von Menschen, Kenner oder Liebhaber
genannt, oft ein ganz besonderes, prickelndes Vergnügen bereiten;
er kann darauf verzichten, (wenn es nötig ist) er kann auf Größeres
stolz sein: er hat sich als Künstler im höhern Sinn dokumentiert,
er hat den Geist wieder über die Natur gesetzt und der göttlichen
Phantasie ihren Thron zurückerobert; er hat den dekorativen Sinn
und das Wesen der Kunst wieder geklärt, er hat, um mit Dürer zu
reden, die Kunst aufs Neue aus der Natur herausgerissen und
gezeigt, daß die Kunst nur sie selber ist, wenn sie auf eigne
Gesetze gestellt, wenn sie der Natur entgegengestellt ist, wenn sie
Stil hat.

		In noch höherem Grad hat ein anderer moderner Maler schon sehr
frühe die Landschaft stilisiert ohne das Hilfsmittel der
Personifikation. [bookmark: page26]

		Moritz Schwind, mit noch geringerem technischem Raffinement, hat
den deutschen Wald so typisch erfaßt und zur Darstellung gebracht
und in so vereinfachter Größe und mit so vereinfachten Mitteln, daß
uns seine Schöpfungen anmuten, so frei und groß, wie reine
Schöpfungen der Phantasie und daß sie doch die Natur ganz
aussprechen, so sehr, daß wir keinen klüftigen Buchwald sehen
können, ohne ein Schwindsches Bild vor Augen zu bekommen, ja daß es
uns dünken mag, wir würden den Wald nie gesehen haben, wenn uns
nicht von Schwind der Sinn geöffnet worden wäre.

		Schwinds Landschaftsmalerei ist eine Typen schaffende Kunst
ersten Ranges. Wenn er sich gegenüber der menschlichen Erscheinung
und Darstellung und was sie bedingt, gleich mächtig gezeigt hätte,
wäre er einer der größten Künstler aller Zeiten.

		Schwind hat indes nur eine Art deutschen Wald mit Vorliebe
poetisiert, den Wald seiner engeren Heimat. Ein neuerer Künstler
ergänzt ihn. Was Schwind für den felsigen Buchwald getan hat, wo
helle Wasser über granitene Stufen springen und goldene
Schmetterlinge um große weiße Doldenblüten gaukeln, das vollzieht
heut Leistikow an dem Föhrenwald der Sandebene mit seiner düstern
Melancholie, mit seiner an Tod und Nacht mahnenden Stille,
Farblosigkeit und Regungslosigkeit. Leistikow tut es mit andern
Mitteln, mit verfeinerten und kommt in gewissem Sinn zu andern
Wirkungen, zu weicheren, flüssigeren malerischeren, (weil er mehr
Atmosphäre mitmalt) aber er gehorcht denselben Gesetzen und kommt
zu demselben Ergebnis: ein Kunstwerk zu schaffen, aus dem [bookmark: page27] zwar die
Natur mit allen Stimmen zu uns spricht, das aber nicht von der
Natur abgeschrieben werden konnte, sondern aus ihr erst
herausgezogen werden mußte, (wie die stilisierte Lilie aus der
natürlichen) und das für sich einen Sinn hat, nämlich einen
dekorativen, den ordnend eingreifenden Menschengeist offenbarend,
den wir in der Natur nur finden, wo sie eben nicht mehr sie selber
ist. Und was könnte sie da anderes sein als Kunstwerk. Nämlich
Garten, Park oder wie man es nennen möge.

		Die Ansätze zu einer bewußt stilvollen Behandlung der Landschaft
sind mannigfaltige, wenn wir auch nur Deutschland in Betracht
ziehen.

		Nicht ohne Bedeutung ist dabei das Neuaufkommen der
Lithographie. Denn nichts verführt so leicht zum Naturalismus als
Oelmalerei. In keiner Technik hat sich die rein technische
Prätention, die Langweiligkeit und die geistlose Oede von jeher so
breit machen dürfen. Auch in der Radierung werden gar zu gern
technische Finessen für Kunst ausgegeben. Nichts dagegen ist einer
großzügigen Auffassung und vereinfachten Darstellung so günstig als
die einfachen Mittel der Lithographie.

		Die erste Anregung dazu ging in unserer Zeit von Hans Thoma aus
und setzte sich zunächst im Karlsruher Künstlerbund fort. Die
Karlsruher Jubiläumsausstellung von 1902 gab überraschende und
erfreuliche Resultate. Mit dem einfachsten und ärmsten Stückchen
Natur, mit wenigen Linien und Tönen sah man hier die stärksten
Wirkungen erzielt. Man stand da etwas ähnlichem gegenüber, als
etwa, in der Geschichte unserer Lyrik, die Tatsache ist, daß hier
die Besten [bookmark: page28] ihr Bestes in Volksliedtönen gesungen
haben. Uhland, Eichendorff, Möricke.

		Angegeben war der Ton von Hans von Volkmann. Er repräsentierte
die stärkste Eigenart. Ebenbürtig neben ihm stand Kampmann. Karl
Biese, Fikentscher, Daur und andere reihten, sich an. Die jungen
Münchner, Rudolf Sieck und Ernst Liebermann, Paul Hay, Meyer-Basel
u. a. haben sich ähnliche Ziele gesteckt. Ihnen allen drohen
freilich zwei Klippen, die sie nicht immer glücklich umschiffen.
Einförmigkeit und Sentimentalität.

		Vom Karlsruher Künstlerbund ging noch ein ganz besonderes
Unternehmen aus: die »künstlerischen Wandbilder für Schule und
Haus«. Im ganzen erreichen diese zwar nicht die verblüffende
Einfachheit und künstlerisch erzieherische Bedeutung ihrer
französischen Vorbilder von Rivière. Aber einzelne Blätter darunter
– von Volkmann, von Karl Biese, von Franz Hoch, von Georgi und noch
einigen andern – haben eine ähnliche Größe und Einfachheit wie die
französischen.

		Dieses ganze lithographische Schaffen ist von weitgehendem
Einfluß auf den Geschmack. Es hat bereits vielen die Augen
geöffnet. Und es wirkt zurück auf die Künstler selbst, die ganze
Karlsruher Landschaftsmalerei hat davon ihre eigene Physiognomie
erhalten. Selbst bei einem so bedeutenden älteren Meister wie
Schönleber ist dieser Einfluß sichtbar.

		Bei Dill dagegen möchte ich nicht von Beeinflussung reden. Er
hat seine Note anderswoher, und geht zugleich in der Vereinfachung
und Stilisierung weiter wie alle. Er nimmt von der Natur nur gerade
so viel [bookmark: page29] als er zu seinem Zweck brauchen kann.
Ueber nichts in der Natur, und wenn es auch der größte Zauber wäre,
vergißt er seine künstlerischen Absichten. Dill ist der Leistikow
des Südens.

		In diesem Zusammenhang wäre vielleicht auch von Karl Heider zu
reden. Auch Toni Stadler möchte hier zu nennen sein. Und sehr
lehrreich ist ein Bild, das Rudolf Riemenschneider dieses Jahr in
der Münchener Secession ausgestellt hat, eine Eva mit der Schlange.
Noch vor zehn Jahren wäre ein solches Bild nur mit Hohn aufgenommen
worden. Besonders interessant ist, daß das Bild von einem Künstler
herrührt, der sich bis jetzt vorherrschend im Kunstgewerbe
ausgezeichnet hat, wo, wie auch in der Architektur, die Kunst im
Stil rein aufgeht.

		Diese Andeutungen mögen genügen. Sie zeigen, glaube ich,
deutlich genug, wie der Kampf um den Stil, der seit einem halben
Jahrzehnt immer lebhafter geworden ist, auch auf dem Gebiet der
Landschaft bedeutende Eroberungen gemacht hat. Möglich ist, daß in
der Weiterverfolgung dieser Bahn es sich herausstellt, daß die
Kunst großen Stils mit der reinen, sozusagen nackten Landschaft
etwas zu kurz kommt, und dann mag vielleicht eine alte Wahrheit
wieder mehr allgemeines Gewissen und Ueberzeugung werden, nämlich
die: daß vor der großen Kunst und dem großen Stil die überwiegende
Schätzung und Wertung der nackten Landschaft zurücktreten muß.

		Diese Erkenntnis wäre ein Fortschritt. Oder meinetwegen ein –
Rückschritt zu großen Zeiten. [bookmark: page30]

	
		
		Ein heimlicher Kaiser.

		Von etwas Heimlichem zu reden, ohne es vorzeigen zu können, ist
eine gefährliche Sache. Fast notwendig erweckt man den Verdacht der
Flunkerei. Doch den ich proklamieren will, er ist wenigstens von
einigen gekannt. Und die Besten der Nation sind darunter. Ihrer
freudigen Akklamation kann ich sicher sein. Das gibt mir Mut. Ohne
diesen Rückhalt hatte ich schon den Titel, aus Rembrandt-Langbehn
seligen Angedenkens, nicht gewagt.

		Denn der Mißbrauch liegt zu nahe. Heimliche gibt es unzählige.
Namentlich unfreiwillig Heimliche. Und ich weiß sehr wohl: man kann
Eitelkeit unter einem sehr löcherigen Mantel bergen, man kann
Reklame machen auch mit öffentlichkeitsscheuer Gebärde, man kann
die Welt ködern auch mit Weltflucht, mit gutgespielter. Man kann
sie sogar mit nichts besser ködern. Man kann damit die radikalste
Talentlosigkeit verdecken. Ein gewisser Diefenbach hat das vor
einigen Jahren bewiesen.

		Mein heimlicher Mann ist aber geradezu krankhaft
öffentlichkeitsscheu, öffentlichkeitsflüchtig,
öffentlichkeitsfeindlich, und alles durchaus ehrlicherweise. Er ist
es in solchem Grad, daß er vielen als halbverrückt [bookmark: page31] erscheint. Aber
nach Berlin, wie die Operette meint, würde er doch deswegen nicht
gehören; denn es ist zu bezweifeln, ob dort auch nur eine Spur
seiner Art Verrücktheit zu finden wäre.

		Ein Berliner, Herr v. Tschudi, kam vor nicht langer Zeit nach
Frankfurt. Ein Kunsthändler macht ihn auf Fritz Böhle
aufmerksam. Mit vieler Mühe und nicht ohne List gelingt es ihm, in
Böhles Atelier zu dringen. Er sieht hier die farbigen Skizzen zu
einem Fries, Bauern in Tänzen und Aufzügen u. s. w., die Böhle,
ohne Auftrag, für den Römer entworfen hat. Tschudi findet diese
Skizzen einfach erstaunlich, er bietet dem Maler jeden Preis nur
für die Kartons. Aber er kann sie nicht erhalten. Er redet dann mit
dem Oberbürgermeister, er spricht von Genie ersten Ranges. Der
Bürgermeister will ihm gern glauben, Böhle solle nur seine Skizzen
vorlegen.

		Aber das ist zu viel verlangt von Fritz Böhle. Der hätte, wenn
es einem Kaiser einfallen sollte, ihm die Leiter zu halten, kaum
einen mürrischen Dank dafür. Das will ich nicht loben, sondern nur
konstatieren. Auch wird Böhle, alle Persönlichkeiten in Betracht
gezogen, wohl kaum in die Gefahr kommen; das Leiterhalten ist heute
kein kaiserlicher Sport. Immerhin könnte ein Oberbürgermeister sich
verrechnen, wenn er meint, Fritz Böhle müsse ihn aufsuchen. In der
Religionsgeschichte mag es unerhört sein, daß der Berg zum
Propheten kam; in der Kunstgeschichte hat man das Wunder
etlichemale erlebt.

		Lange vor dem Herrn v. Tschudi ist ein anderer durch Böhle in
Erstaunen geraten, Adolf Hildebrand in München. [bookmark: page32]

		Hildebrand sah von Böhle einige Lithographien und Radierungen
und sprach von diesem Augenblick an in den höchsten Superlativen
von dem jungen unbekannten Künstler. Man wird mir zugeben, daß das
von Adolf Hildebrand etwas heißen will. Was nur irgendwie zu dem
berühmten Bildhauer in Beziehung stand, wurde auf die Wallfahrt zu
Fritz Böhle geschickt, und es bildete sich rasch eine Gemeinde von
Verehrern, zu denen Leute, wie Lugo, Levy, Conrad, Fiedler
gehörten. Sie alle sprachen von Böhle als von einem ganz unerhörten
Phänomen; sie alle waren einig, daß die lithographierten und
radierten Blätter dieses Frankfurter Krämersohns und ungeschlachten
Naturburschen an Wucht und Größe selbst die Leistungen eines
Stauffer, Klinger und Greiner weit hinter sich zurückließen.

		Es waren nicht Dilettanten, die so urteilten, es waren große
Künstler und erste Autoritäten. Diese Betonung wäre unnötig, wenn
ich zu Lesern spräche, die ich auf Böhles Werk hinweisen könnte.
Dann brauchte es keiner Autoritäten. Die würden schon für sich
selber sprechen. Ich weiß aber nicht, ob die besseren öffentlichen
Sammlungen rasch genug bei der Hand waren, um seine Lithographien
und Radierungen zu erwerben. Von den meisten ist es kaum
wahrscheinlich. Nicht einmal eine abschwächende Reproduktion kann
ich zu Hilfe rufen, und könnte es ebensowenig, wenn dies auch nicht
außerhalb der Aufgaben dieser Schrift läge: Böhles Widerstand in
diesem Punkt war bis jetzt unbesiegbar. Noch jüngst sprachen »Die
Rheinlande«, eine reich illustrierte »Monatsschrift für deutsche
Kunst« wiederholt von [bookmark: page33] ihm, waren aber nicht imstande, ihrem
Text die geringste bildliche Veranschaulichung beizugeben. Und
dessentwegen will ich ihn noch weniger loben, als wegen seiner
vorausgesetzten Unhöflichkeit gegen einen vorausgesetzten
kaiserlichen Leiterhalter.

		Darin offenbart sich unverkennbar ein krankhafter Zug, der für
Böhle fatal zu werden droht; er bildet die Hauptursache, daß dieser
Künstler bis jetzt »obskur« geblieben ist, obwohl er mehr
strahlende Leuchtkraft in sich birgt, als hundert andere. Selbst
die illustre Enthusiastengemeinde in München hat daran kaum etwas
geändert; Böhle verließ damals München urplötzlich und kein Mensch
am dortigen Ort hat je wieder ein Wort von ihm gehört.

		* * *

		Kein Zufall ist es, daß sich zuerst ein großer Bildhauer für
Böhle begeisterte. »Wir kennen eben,« las ich neulich in einem
Frankfurter Berichte der Rheinlande, »nur einen Bildhauer, der mit
unerhörter Kraft das unvergängliche Monument heimischer Kunst aus
dem heimischen Gesteine bauen könnte, der den stolzen unbesiegten
Menschentrotz, der die unbändigste Energie der Besten unserer
fränkischen Rasse in den ewigen Stein zusammendrängen könnte – es
ist der Künstler, der ein Denkmal Karls des Großen geschaffen hat,
dem ich nicht leicht ein anderes deutsches Bildwerk an
übermenschlicher Kraft gegenüberstellen kann: es ist Fritz Böhle,
und sein Karl der Große ist ein Oelbild ...«

		Was bei Böhle zuerst überrascht, ja geradezu überwältigt, das
ist die Wucht der Plastik. Insofern ist [bookmark: page34] Böhle eminent unmodern.
In dem Jahrhundert, das man mit Recht die Blütezeit des Malerischen
nennen könnte, das im Malerischen wahre Orgien feierte, wo wir eine
Malerei erlebten, die rastloser als irgendeine vorausgegangene das
plastische Element eliminierte, in dieser Zeit hat es Böhle gewagt,
als Radierer und Maler, allein durch großzügige Form zu wirken, die
Form wieder als die höhere und vornehmere Aufgabe der Kunst, auch
der Flächenkunst, in Geltung zu bringen.

		Und was am meisten bei ihm verblüffte: er schien ganz unberührt
und unbeeinflußt von der großen alten plastischen Kunst. Er schien
sie kaum zu kennen. Die Natur allein schien seine Lehrmeisterin
gewesen zu sein. Das war wohl eine Täuschung. Er wird, ohne sich
weiter den Anschein zu geben, viel gesehen und viel gelernt haben.
Große Begabungen lernen anders wie kleine. Aber gerade darin liegt
das große Zeugnis für ihn. Der Geist ist immer autochton, und alles
große Können wirkt immer wieder neu, naiv, naturentsprungen.
Dadurch ist er eben groß.

		In der Zeit der großen »impressionistischen Evolution« sind viel
feine, vornehme Künstler, die außerhalb dieser Evolution standen,
oft genug eines nachahmenden Archaismus beschuldigt worden. Denn
jene Dutzend-Impressionisten, wo einer immer wieder nur den anderen
nachahmte, konnten sehr fanatisch sein. Aber selbst diese
Fanatiker, ich habe es erlebt, verstummten Böhle gegenüber. Hinter
dessen großer Form schaute doch zu viel Natur hervor und schlug
ihnen ins Gesicht. Und sie erschraken und wurden ordentlich
klein.

		Böhles Lieblingsobjekt ist das Pferd, besonders der Ackergaul,
der schwere Lastfuhrengaul. Und es ist wahr, [bookmark: page35] seine Tiere, gemalt
oder radiert, erinnern uns unausweichlich an die Schöpfungen der
größten Pferdemaler, an die Pferde eines Rubens, eines Velasquez.
Aber nicht weil sie eine äußerliche Aehnlichkeit damit hätten. Sie
sind weit davon entfernt. Sie sind ja viel mehr gezeichnet als
gemalt. Aber vielleicht weil sie mit verwandten Künstleraugen
gesehen sind. Jedenfalls sind sie, das bleibt einem keinen
Augenblick zweifelhaft, nicht in Galerien gesehen, sondern auf dem
Acker und auf der Landstraße. Sie sind, als Modelle, von grober
bäuerlicher Rasse: aber als Schöpfungen der Kunst – wenn auch nicht
als Malerei – sind sie denen der großen Alten ebenbürtig. Die Natur
ist in ihnen eben so groß gesehen.

		Sie haben, abgesehen von ihrer Rasse und Technik, noch etwas
Unterscheidendes. Sie sind, ohne von ihrer Pferdeart und Tierheit
ein Haar einzubüßen, viel menschlicher, viel vermenschlichter. Man
möchte sagen, man sähe es ihnen an, daß sie gemalt worden sind in
der Stadt und im Zeitalter Schopenhauers. Besonders Augen haben
sie, und in den Augen eine Seele ... Das ist märchenhaft. Böcklins
»Schweigen im Wald« kommt einem in den Sinn. Einen solchen
Pferdeblick kann man nicht wieder vergessen. Daraus blickt einem
eine ganze Franziskanisch-Schopenhauer'sche Weltanschauung
entgegen.

		Nehmen Sie bloß die großen radierten Blätter zur Hand: den
Ritter, der sein Pferd tränkt; den betenden Ritter; den Ritter, der
mit seinem Helm Wasser schöpft; den Ritter mit der Lanze. Ich habe
noch keinen diese Blätter betrachten sehen, der nicht überwältigt
worden wäre von der Menschhaftigkeit, das heißt Seelenhaftigkeit
[bookmark: page36]
dieser Pferde, die doch so ganz Gaul sind vom Hufe bis zu den
Ohrenspitzen.

		Die Seele im engeren Sinne ist bei Böhle nicht die Hauptsache.
Die Hauptsache bei ihm ist das nicht individualisierte Leben, das
Leben in der plastischen Form und in jedem ihrer Teile. Er will vor
allem nichts sagen außer und neben den Dingen. Er macht nicht in
Gefühl und macht nicht in Geist. Die Sprache der Natur durch seine
Ausdrucksmittel zu steigern bis zur höchsten Eindringlichkeit, ist
ihm die einzig erlaubte Geistreichigkeit.

		Darum geht er auch der individualisierten Handlung gern aus dem
Wege. Dazu ist er zu viel Plastiker. Dazu beschäftigt ihn zu sehr
das Urproblem der darstellenden Kunst, das Verhältnis der Form zum
Raum. Dazu ist er zu sehr beeinflußt von einem der titanenhaftesten
Ringer in der deutschen Kunst des neunzehnten Jahrhunderts, von
Hans von Marées, zu dessen treuestem Schüler, Karl von Pidoll, sich
Böhle mehr hingezogen fühlte, als etwa zu Thoma und Steinhausen,
die ihm räumlich eben so nahe standen.

		Er ist darum auch, in seinen Radierungen, so ein ganz anderer
als Klinger. Und er wäre denn wohl auch dann nicht so populär
geworden wie dieser, wenn er sich auch weniger dagegen gesträubt
hätte. Das größere Publikum verlangt, wenn es sich erwärmen soll,
in der darstellenden wie in der redenden Kunst immer eine »Moral«.
Es tut's nicht gerne ohne sie. Diese »Moral«, das Wort natürlich in
einem besonderen und weiteren Sinne genommen, fehlt nie bei
Klinger. Böhle verzichtet darauf, das ist der Unterschied.

		Solche Künstler, die keine Moral geben, werden [bookmark: page37] eigentlich immer
nur wieder von Künstlern genossen; sie machen eben l'art pour
l'art, was den anderen als Gipfel der Unmoralität gilt – weil sie
nicht begreifen, daß manches nur darum unmoralisch erscheint, weil
seine Moral tiefer liegt.

		Den Kopf Conrad Ferdinand Meyers von Stauffer kennt jeder. Nicht
weniger erstaunlich durch Plastik und Ausdruck ist die Radierung
eines älteren Frauenkopfes von Böhle. Das heißt der Böhle'sche Kopf
ist entschieden größer als Kunstwerk. Er entbehrt die faszinierende
Macht eines geist- und nervendurchfluteten Originals und atmet doch
ein ebenso intensives Leben in jeder Linie. Und, was wohl beachtet
sein will, man wird bei seiner Betrachtung unwillkürlich an
Rembrandt oder Holbein oder ähnliche Größen denken. Bei Stauffer
kaum. Das macht, Stauffer hat nicht nur einen modernen nervösen
Kopf, sondern er hat denselben auch mit moderner nervöser Hand
dargestellt. Böhle ermangelt der Nervosität. Auch in diesem
Betracht ist er unmodern. Er hat die Ruhe und Sicherheit eines
alten Handwerkers. Stauffer ist ihm immerhin verwandter als
Klinger, wenn sich Böhle von ihm gleich in noch einem Punkte
wesentlich unterscheidet: in der warmen und tiefen Farbigkeit
seiner Radierungen, die er mit Klinger gemein hat.

		Eins muß ich noch einmal betonen, ich weiß nichts
Charakteristischeres über Böhle zu sagen: die meisten seiner
Radierungen wirken auf den ersten Blick wie alte klassische
Blätter. Besonders sind es diejenigen in einer gewissen
Kurzstrichelmanier, die weniger als die anderen auf Farbigkeit
ausgehen. Das ist unfehlbar die erste unkontrollierte Wirkung. Man
glaubt so [bookmark: page38] was in alten Sammlungen schon gesehen zu
haben. Schaut man aber näher zu, so merkt man, daß man sich
gewaltig getäuscht hat. Und könnte man sie nun neben solche alte
Blätter legen, deren man in dunkler Reminiszenz gedachte, so würde
ihre Originalität noch fühlbarer in die Augen springen. Man könnte
vielleicht etwas Aehnliches von den Lenbach'schen Bildnissen sagen.
Aber hier liegt diese Wirkung in dem ganz äußerlichen Mittel des
braunen Galerietons und ist eine gewollte. Bei Böhle liegt sie
tiefer und ist wenigstens bis zu einem gewissen Grade unbewußt.

		* * *

		Ueber den Maler Böhle läßt sich nichts anderes sagen, als über
den Radierer. Daß er auch mit dem Pinsel einerseits kein
Geschichtenmaler, anderseits kein impressionistischer Farben- und
Licht-Experimentierer ist, sondern das plastische Element, also das
Problem von Form und Raum, in den Vordergrund stellt und darin
seine Eigenart und Größe hat, ist nach dem Gesagten
selbstverständlich. Doch ist Böhle, das sei nocheinmal zugestanden,
kein großer Oelmaler. Die zeichnerischen Qualitäten überwiegen bei
ihm. Und in seinen Radierungen ist er der größere Künstler.

		* * *

		Noch ein Wort über den Menschen. Es gibt eine Radierung von ihm:
ein halbnackter, armer Knecht, ein Pferdekummet wie ein Joch um
Nacken und Hals tragend, scheint einigen Gänsen, die mit mehreren
Schweinen zusammen aus deren Trog naschen, eine [bookmark: page39] launige Strafpredigt
zu halten. Es ist die bekannte Franziskuslegende, mit Humor und mit
Abstreifung von jedem Heiligenschein und Pathos ins Niedrige
übersetzt. Aber gewaltiger ist sie, im höheren Stile, nie
dargestellt worden. Böhle hat sich eben selber dargestellt, als
Freund der niederen Kreatur. Daran ist kein Zweifel. Und dieses
Blatt enthält einmal ausnahmsweise eine deutliche Moral. Dieses
Blatt predigt eine ganze Religion. Und wie dieser seltsame Heilige
sich zum Tier mehr hingezogen fühlt als zum Menschen, so liebt er
in der Menschheit den Teil, der der Tierheit am nächsten steht.
Hier hat er seine Freunde. Hier fühlt er sich wohl. Immer stärker
hat sich dieser Hang in ihm ausgewachsen. Menschen aber in
Modekleidung, Salonmenschen und Bildungsmenschen, flieht er wie den
Teufel. Das ist vielleicht eine Krankheit und Verrücktheit, aber es
ist so. Und in der alten Deutschherrenveste zu Sachsenhausen, der
alten Brücke gegenüber, hat er sich gut verschanzt. Seine Türe ist
nicht leicht zu finden in der weitläufigen Ritterkaserne, doch man
kann sie finden. Aber sie zu überschreiten: den Zauberer möcht' ich
sehen!

		Und da fällt mir noch einmal Lothar von Kunowski ein: »Die
Menschen, die die großen Kunstwerke schaffen und jene, die in
großer und wunderbarer Beredsamkeit über die Kunst reden, sind eben
doch wohl sehr verschiedene Menschen. Und die Quelle ewiger
Mißverständnisse mag zu suchen sein in dieser Verschiedenheit.«
[bookmark: page40]

	
		
		Wilhelm Trübner.

		Mit einem in Deutschland nie dagewesenen Virtuosentum zu
verblüffen, nichts als zu verblüffen, scheint heute manchmal der
höchste Ehrgeiz der Begabtesten unter den Malern. Die ehemals
gegenständliche Pose und Theatralik, um deren Bekämpfung die
moderne Bewegung sich unleugbare Verdienste erworben, ist nun hier
bereits zur subjektiven, zur Pose und Theatralik des Malers selber
geworden. Denn während der Künstler uns auffordert: »Hört in
Andacht und lauscht, was euch die Kunst durch mich zu sagen hat,«
und dann sein möglichstes tut, daß wir über seiner Kunst ihn selber
vergessen, ruft der Virtuos uns zu: »Nun schaut her und paßt auf,
was ich für ein Kerl bin und was ich euch vormache.«

		Mit Speck fängt man Mäuse, sagt das Sprichwort; im Höheren gibt
es mancherlei Mäuse und mancherlei Speck. Jene heut altmodische
gegenständliche Theatralik war Speck für den Philister, für die
höhere Tochter, für den deutschen Professor der Aesthetik von
damals. Einen andern Speck braucht, um anzubeißen, das Kunstgigrl.
Oskar Wilde meint, (im Bildnis [bookmark: page41] des Dorian Gray), erst wenn Wahrheiten
zu Akrobaten würden und auf dem Seile tanzten, könnten sie für uns
interessant werden. Das sieht Oskar Wilde ganz gleich, und auch uns
sind gewagte Wahrheiten, meinetwegen mit dem Drahtseil unter den
nackten Beinen, noch immer lieber als solche, die in genagelten
Pechschuhen auf den Gemeinplätzen des Lebens dahertrampeln. Und so
mag denn auch der Künstler, wenn ihm das Tanzen an sich nicht
genügt, weil er damit nicht stark und heftig genug zu wirken
fürchtet, aufs Seil steigen, wo er den wahren Zauber des Tanzes,
die beglückende Schönheit in der Bewegung und die Allgewalt des
Rhythmus, durch allerlei Tollkühnheiten zu ersetzen hofft: wir
fürchten nicht gleich für seine Seele, wir fürchten höchstens für
seinen Hals. Und vor allem fürchten wir, daß er bald langweilig
wird.

		Mir scheint, einige Generäle der Münchner Sezession, vor denen
gerade die Lärmtrommel am lautesten gerührt wurde, sind bereits an
diesem Punkt angelangt. Es ist, als ob ihnen die Kunst immer nur
ein Mittel gewesen sei, ein Kampfmittel, ein Mittel zum Sieg. Mit
der Kunst ist es aber ein eigenes Ding; sie muß notwendig innerlich
verarmen, wo sie nicht rein um ihrer selbst willen geliebt
wird.

		Und leicht selber lärmig wird eine Kunst, um die allzuviel Lärm
gemacht wird.

		Es ist auch alles gegen eins zu wetten, daß in revolutionär
aufgeregten Zeiten die vornehmeren Naturen die zurückhaltenderen
und infolgedessen die zurückgedrängten sein werden – was aber nicht
zu verhindern braucht, daß sie doch das letzte Wort behalten. Das
verhält sich manchmal erst recht so [bookmark: page42] in den Revolutionen auf dem
Gebiete der Kunst. Auch hier behalten oft nicht die Lautesten das
letzte Wort, sondern gerade die Stillsten.

		Zu diesen stillen und zurückhaltenden Naturen hat immer Wilhelm
Trübner gehört. Wo die andern stürmten, oder doch zu stürmen
schienen, ging er ruhig und gelassen seinen Weg, und schon heut ist
es klar, daß er weitergehen wird als andere.

		* * *

		Eine der schönsten Errungenschaften der modernen Kunstbewegung
ist diese: die Künstler dürfen heut mit einem gebildeteren Publikum
rechnen als vor fünfzehn und zwanzig Jahren. Wie die Augen der
Maler, so sind auch die Augen des Publikums heute feiner. Die Zahl
derer, die in einem Bilde nach bloß malerischen Qualitäten suchen,
ist schon sehr groß. Auch die groben künstlerischen Effekte tun's
nicht mehr allein. Man darf jetzt leise sein, und gerade den
Schreiern verschließen die Kunstwanderer das Ohr. Das Publikum ist
bis zu einem ziemlich weiten Grad schon erzogen.

		Früher war's nicht so. Gerade die Gebildeten waren da die
Schlimmsten. Das Verhältnis besonders unserer Dichter zur bildenden
Kunst war ein absolut laienhaftes. Selbst die Besten, wie etwa Paul
Heyse, machten kaum eine Ausnahme. Die Aesthetiker von Fach aber
verwirrten und verirrten mehr, als daß sie aufklärten ...

		* * *

		[bookmark: page43]
»Natürlich liegt der Wert eines Kunstwerks in dem darin sich
äußernden Geist. Der künstlerische Geist ist aber ganz etwas
anderes als das, was der Laie sich darunter vorstellt. Immer sucht
der Laie den Geist da, wo er nie sein kann, und findet ihn deswegen
nicht.

		»Wenn aber der Wert eines Kunstwerks nur in der künstlerischen
Darstellungsweise liegt, so muß notwendigerweise in dieser auch der
künstlerische Geist enthalten sein. Beim akademisch populären
Kunstwerk liegt der Geist immer im Gegenstand, da das akademische
Können für sich allein keinen Wert, also auch keinen Geist hat,
folglich darauf angewiesen ist, den geistigen Wert ganz allein vom
Gegenstand zu beziehen. Dem künstlerischen Geist, den der Laie
nicht erkennt und deswegen als gar nicht vorhanden betrachtet,
steht der vom Laien so hochgeschätzte unkünstlerische Geist
gegenüber, nämlich der aus andern Gebieten, Poesie, Geschichte
Mimik usw., entlehnte Gedankeninhalt. Reine Kunst ist dem Laien
keine Kunst, mithin auch reinkünstlerischer Geist kein Geist
...

		»Wie in jeder Kunst, liegt auch in der Malerei der hohe oder
niedere Grad von künstlerischem Geist in dem größeren oder
kleineren Maß von künstlerischem Können und dem darin sich
äußernden höheren oder niederen Grad von künstlerischem Geschmack.
Was der Laie guten Geschmack nennt, ist natürlich ganz was anderes,
es ist der akademische Geschmack, und wo er diesen vermißt, wird er
nur Geschmacklosigkeit sehen ... Da wo der Geschmack am höchsten
ausgebildet ist und am feinsten und individuellsten zum Ausdruck
kommt, sieht der Laie nur Geschmacklosigkeit, [bookmark: page44] ebenso wie er da nur
Geistlosigkeit findet, wo der höchste künstlerische Geist allein
vorhanden ist.«

		Bei welchem deutschen Aesthetiker oder Schriftsteller, bei
welchem Vischer, Pfau oder Heyse hätte man vor dreißig Jahren
solche Sätze lesen können? In Frankreich ja. Dort sprach schon 1858
Theophil Gautier ganz gleiche Gedanken aus. L'on a –
schreibt er – dans ce dernier temps confondu l'idée littéraire
avec l'idée pittoresque: rien n'est plus dissemblable. Si l'on
disait qu'une nature morte de Chardin, représentant une raie, un
paquet de céleri, Un chaudron ou un pot de grès, contient souvent
cette idée pittoresque qui manque à de vastes compositions
cycliques, palingénésiques, philosophiques, historiques,
ethnographiques et prophétiques, on étonnerait peut-être bien des
gens du monde; mais, à coup sûr, l'on surprendrait fort peu les
artistes, très convaincus d'avance de cette vérité.

		Gewiß, sie waren immer überzeugt, die Künstler. Aber ihre
Gedanken darüber klar auszusprechen, dazu waren sie selten
befähigt, Sie betrachteten das auch gar nicht als ihre Sache.

		Wilhelm Trübner denkt anders – denn von ihm sind die oben
zitierten Sätze. Er hat sich, der große Künstler, nicht gescheut,
unter die Kunstschriftsteller zu gehen. Seine Betrachtungen über
»Die Verwirrung der Kunstbegriffe« sind aber auch ein seltenes
Büchlein, das unter die ersten Faktoren gerechnet werden muß, die
an der fortschreitenden ästhetischen Bildung unserer Zeit
mitgewirkt haben. Trübner hat sich damit ein großes Verdienst
erworben. So klar und einfach und schlagend sind die künstlerischen
[bookmark: page45]
Grundbegriffe in Deutschland noch nie ausgesprochen worden. Die
Gegensätze von philosophischer Idee und künstlerischer Idee, von
akademisch-konventioneller und reinkünstlerischer, von dekorativer
und monumentaler Malerei sind mit einer solchen Schärfe und
Prägnanz und zugleich mit so einfachen gemeinverständlichen Worten
definiert, daß es eine wahre Lust ist zu lesen und eine wahre Lust
zu lernen. Denn das ist vor allem ein Büchlein, aus dem man viel
lernen kann.

		Wir denken hier an andere deutsche Schriften von Künstlern über
Kunst. Der alte Josef Anton Koch, der Zeitgenosse Goethes, hat ein
heut ganz verschollenes Büchlein mit dem kuriosen Titel »Die
Rumfordsche Suppe« herausgegeben. Auch dessen Thema ist die
Unbildung des Publikums in Kunstsachen. Besonders die sogenannten
Kenner werden hart mitgenommen. Selbst an Seitenhieben auf den
großen Goethe fehlt es nicht. Das Büchlein ist recht geeignet, uns
einen bedeutenden Künstler auch als geistreiche und interessante
Persönlichkeit näherzurücken. Positives zu lernen ist daraus
nicht.

		Dann schrieb Anselm Feuerbach seine dithyrambischen Aphorismen,
die in seinem »Vermächtnis« zusammengestellt sind. Hier gewinnen
wir besonders wertvolle Einblicke in das tragische Ringen der
Künstlerseele mit sich und der Kunst, mit ihrer Zeit und ihrem
Schicksal. Zur Psychologie des Künstlers enthielt das Buch die
überraschendsten Beiträge, es gehört zu den bleibenden Büchern
unserer nationalen Literatur. Aber ein Lehrbuch ist es nicht und
will es nicht sein, dazu ist es viel zu viel Selbstgespräch einer
einsamen Seele. [bookmark: page46]

		Ein solches, ein Lehrbuch, will das andere Buch sein: »Das
Problem der Form in der bildenden Kunst« von Adolf Hildebrand. Und
das ist es auch in hohem Grade. Die ganze deutsche
Universitätsästhetik ist davon beeinflußt. Kein heutiger
Schulästhetiker, der von diesem Büchlein nicht gezwungen worden
wäre, umzulernen vom Grund aus. Ruhm genug für das Buch und seinen
Verfasser. Aber gemeinverständlich ist das Büchlein nicht, für
weitere Leserkreise ist es spanisch. Selbst Professoren der
Aesthetik reden ihm oft genug nach, ohne es verstanden zu
haben.

		Am meisten mit Trübners »Betrachtungen« berührt sich Klingers
Schrift »Malerei und Zeichnung«. Die beiden mögen sich
ergänzen.

		»Bilde Künstler, rede nicht.« Gewiß. Aber Trübners literarische
Tätigkeit und deren weitgreifende ersprießliche Wirkung hat doch
wieder einmal gezeigt, wie vorsichtig jede allgemeine Vorschrift,
auch die noch so sakrosankte, aufzunehmen ist.

		* * *

		Auf den Kunsterziehungstagen, der neuesten pädagogischen
Errungenschaft, reden fortwährend so viele gescheite Leute ein
Langes und Breites über die Erziehung zur Kunst durch die Schule,
auch Leute, die eigentlich wissen müßten, daß nur Künstler, einmal
durch ihre Werke und dann durch ihre Persönlichkeit, zur Kunst
erziehen, heranziehen, hinanziehen können, daß hingegen der
Nichtkünstler oder doch der nichtkünstlerische Mensch Verderben
anrichtet in dieser zarten Sache, sobald er mit seinen knotigen
Fingern auch nur daran rührt. [bookmark: page47]

		Und immer wieder reden und reden sie, und tun, als ob sie keine
Ahnung davon hätten, daß doch, wie die Dinge liegen, mehr als 95%
aller Lehrer in Ewigkeit keine Künstler sein werden. Und könnte
doch jeder die Erfahrung haben, – aussprechen hört man sie genug
von Künstlermenschen – wie einem ein wunderbares Gedicht von Goethe
oder sonst einem Dichter das ganze Leben lang nicht mehr recht
munden wollte, nur weil es einem einmal in der Jugend von irgend
einem Schulmeister verekelt worden ist – ganz abgesehen davon, daß
die Schule derartig verbureaukratisiert und daß dem einzelnen
Lehrer durch eine Kette von Vorschriften, die ins Minuziöse gehen,
derartig der Hals verschnürt ist, daß er sich nicht rühren und
regen kann.

		Z. B. ein Lehrerkollegium oder eine Landesschulbehörde setzt
einen »Kanon« von Gedichten fest, die zu behandeln sind. Ein Lehrer
findet, daß darunter ganz alberne Sachen sind. Andere, tausendmal
wertvollere Gedichte, liegen ihm am Herzen. Diese möchte er mit
seinen Schülern lesen. Ueber sie möchte er mit seinen Schülern, zu
seinen Schülern reden. Er darf es nicht. Er muß sich an den »Kanon«
halten. Er wird geschuhrigelt, wenn er davon abgeht, wenn er seinen
eigenen Geschmack, sein eigenes Urteil sich Gesetz sein läßt. Wo
soll da, ich bitt euch, der innere Jubel und das Feuer der
Begeisterung bleiben, die zu wecken und zu entzünden und auf andere
zu übertragen das Ein und Alles sein muß bei der Beschäftigung der
Jugend mit der Kunst und dem Kunstwerk! Der euch das sagt, spricht
aus Erfahrung. [bookmark: page48]

		Nein, ich glaube nicht an die Schule als Erziehungsanstalt zu
Kunstempfänglichkeit und Kunstgenuß. Sie ist heute weiter davon
entfernt als je. Das frühere Gymnasium, das unserer Urgroßväter,
hat wenigstens auf einem Gebiet, auf dem der antiken Dichtung,
tiefere Anregungen gegeben und damit die Grundlage geschaffen zu
wirklicher innerer Bildung. Darauf verzichtet die heutige Schule.
Sie gibt nur noch Wissen. Einen unendlichen Mischmasch von Wissen.
Ueber dem Beischleppen dieses Wusts von disparatem Wissen verliert
sie jede höhere pädagogische Absicht aus den Augen. Wenn der
einzelne Lehrer Besseres will, die vielen Inspektionen, die nichts
als handgreifliche Resultate verlangen, verleiden es ihm gründlich.
Diese bureaukratisch bornierten Inspektionen vor allem vergiften
den Geist des Unterrichts. Das Gehetz des Kasernenhofs hält durch
immer breitere Tore seinen Einzug in die Schule, und während das
allgemeine Geschrei über Arbeitsüberbürdung immer lauter wird, war
doch die selbständige Tätigkeit der Schüler nie geringer und die
eigentliche geistige Trägheit in ihnen nie größer als heute.

		Nein, ich glaube nicht an die Schule als Erziehungsanstalt zu
Kunstempfänglichkeit und Kunstgenuß.

		* * *

		Um so dankbarer müssen wir sein, wenn ein wirklicher Künstler es
nicht unter seiner Würde hält, Lehrer zu sein, Lehrer nicht nur für
Jünger der Kunst, sondern fürs Volk. Das aber ist Trübner in seinen
Betrachtungen über die »Verwirrung der Kunstbegriffe«.

		In dem Büchlein herrscht nicht nur eine seltene [bookmark: page49] Klarheit der
Definitionen, sondern auch eine erstaunliche Unparteilichkeit,
Sachlichkeit und Gerechtigkeit. Nur ganz selten fühlt man sich
versucht, dem Autor zu widersprechen. Er meint, daß es gut sei,
wenn dem Publikum auch die schlechte Malerei in den Ausstellungen
vorgeführt werde, weil man ja am Schlechten lernen könne, wie man
es nicht machen soll. Der Künstler allenfalls. Das Publikum, dessen
Urteil sich erst bilden soll, gewiß nicht.

		Auch Trübners Auffassung von der Quantität auf den
Ausstellungen, von dem Vielen und Allzuvielen des Dargebotenen,
vermag ich nicht zu teilen. Alles zu viele wirkt eher verwirrend
als klärend. Es ist vielleicht ein notwendiges Uebel, aber ein
Uebel sicher. Es wirkt ermüdend, abstumpfend, übersättigend, und
das einzelne Kunstwerk kann nur dabei verlieren. Das gute
Einzelwerk wird, ohne daß wir es uns recht bewußt werden,
entwertet. Das ist aber ein großes Unglück.

		Denn wie der mysteriöse Schopenhauersche Wille in jedem Objekt,
auch dem geringsten, ganz und ungeteilt enthalten ist (gerade so
wie Gott in jeder der drei göttlichen Personen): so ist, und in
viel einleuchtenderer Weise, in jedem guten Kunstwerk die ganze
Kunst enthalten. Wer, der zum erstenmal zu Florenz in den Uffizien
war, hat nicht das erfahren: er tritt heraus, getragen von Flügeln
der Andacht und Anbetung, von ganzen Wogen stürmischen Gefühls, und
dann sieht er in allen Gassen und in allen Schauläden die
angebeteten Schöpfungen in tausendfacher und abertausendfacher
Wiederholung und – wird ernüchtert.

		* * *

		[bookmark: page50] Als
Maler hat Wilhelm Trübner mehr Entwicklung durchgemacht als die
meisten. Er war in seinen Anfängen Romantiker und ein Schüler
Canons. Da bevorzugte er noch den interessanten Gegenstand,
brauchte er noch die Poesie des Gegenstandes. Dann lernte er eines
Tages Wilhelm Leibl und damit sich selber kennen. Doch nicht
sofort. Er griff zuerst – Bild der Karlsruher Galerie – nach den
zeichnerischen Qualitäten seines neuen Meisters. Aber er erkannte
schnell den Mißgriff. Der gesunde Instinkt in ihm war stärker als
die Wucht des meisterlichen Beispiels. Die Holländer und Velasquez,
die er fleißig studierte, taten das ihrige. Und Ziel und Weg waren
ihm klar mit einem Schlag.

		Ebenso hat Leibl, wie mir Trübner selber erzählte, den Jüngern
Genossen schnell in seiner Sonderart erkannt und mit warmer
Teilnahme ausgezeichnet. Und beide, Leibl und Trübner, gehören in
der Tat zusammen. Sie sind kunstverwandt, wie Eltern und Kinder
blutsverwandt sind. Sicher hat der jüngere Wilhelm dem ältern
nachgestrebt, von ihm gelernt.

		Er konnte sich bald sehr gut neben ihm sehen lassen. Er ist ein
eigener Meister geworden, und kein kleiner, kein kleinerer. Denn,
indem Trübner von den beiden Potenzen der Leibl'schen Kunst die
eine fallen ließ, die zeichnerische, und sich mit allen Kräften auf
die andere, die malerische, warf, wurde er bei aller Verehrung für
den Meister notwendig ein anderer. Beide zusammen aber
repräsentieren vielleicht das höchste malerische Können, das in
unserer Zeit in Deutschland erreicht worden ist.

		Trübner hat auch das mit Leibl gemein, daß gewisse [bookmark: page51] Kunstschreiber
ihm gern, fast mit Scheu, aus dem Wege gegangen sind. Was sollten
sie über ihn sagen? Wie sein großer Namensbruder behandelte auch er
fast nie literarische Motive, malte er, von seiner Frühzeit
abgesehen, nie Bilder, über deren gegenständlichen Inhalt sich viel
erzählen ließ. Solche Künstler sind den Schreibern immer ein wenig
unheimlich.

		Wenn Böcklin, der lange genug schroff abgewiesen wurde, zuletzt
zu so hoher und allgemeiner Anerkennung gelangte, so verdankte er
das nicht ausschließlich dem rein künstlerischen Geist seiner
Bilder, welcher allein in der Vortragsweise liegt und worauf allein
ein künstlerischer Ruhm sich gründen kann. Den Ausschlag gab viel
eher der außerkünstlerische Geist, der in Böcklins Bildern neben
dem rein künstlerischen herläuft. Es war sogar gerade das rein
künstlerische Verdienst in Böcklin, das seine Anerkennung so lange
verhinderte trotz des außerkünstlerischen poetischen Gehalts, womit
diese Bilder dem Publikum eigentlich sehr entgegenkommen.

		In Trübner aber ist von diesem Entgegenkommen nichts. Er kann
schon deshalb nicht so populär werden wie Böcklin. Dafür wird aber
auch jede Würdigung, die er erfährt, um so unverdächtiger sein,
weil sie allein auf rein künstlerische Qualitäten gegründet sein
muß und durch keine außerkünstlerische Herrlichkeit bestochen sein
kann.

		Hier ist einem Mißverständnis vorzubeugen. Die Enthaltsamkeit
Trübners in diesem Punkt ist an sich kein Verdienst. Sie ist seine
Eigenart, nichts mehr und nichts weniger. Und Böcklins rein
poetische Reichtümer möchten wir nicht entbehren. Sie sind
ebenfalls [bookmark: page52] seine Eigenart. Aber hervorzuheben ist
diese Enthaltsamkeit bei Trübner, um das, worin sein künstlerisches
Verdienst begründet liegt, um so sichtbarer hervorspringen zu
lassen; und zu sagen ist, daß dieser Meister aus dem
altromantischen Heidelberg die Romantik auch bis auf das letzte
Restchen Eierschale abgestreift hat, aber auch nicht die Poesie
gelegentlich durch Witzchen und Mätzchen ersetzt, wie der große
Menzel fast auf allen seinen Bildern, die populär geworden
sind.

		Trübner ist viel strenger. Er scheint zu sagen: So male ich; ich
male für Leute, die vom Malen etwas verstehen oder es lernen
wollen. Die andern sind für mich Pöbel, hol sie der Teufel.

		Das bedeutendste Dokument der Trübnerschen Kunst sind seine
Bildnisse. Seine Frauenbildnisse besonders. Die meisten
Lenbachschen Damen nehmen sich daneben wie Farbendrucke aus. In
seinen Bildnissen ist Trübner der feinste Kolorist, den sein
Jahrhundert in Deutschland hervorgebracht hat. Und doch ist oft nur
Schwarz und Weiß auf den Bildern. Wie alle großen Koloristen – mit
Ausnahme allerdings der Venetianer – ist Trübner äußerst enthaltsam
in Farben.

		Trübner ging immer einen steten und langsamen Schritt. Er war
nie ein Stürmer und Dränger. Dabei ist er der Modernsten Einer. Er
ist kühl bis ins Herz hinan, und etwas kühl wirkt auch seine Kunst.
Aber der Poesie entbehrt sie deswegen nicht. Für ein kühles
deutsches Waldinnere, für einen grauen Regentag im kühlgrünen
Frühling, für die Abenddämmerung in grüner Landschaft findet er die
feinsten Töne. In diesen Tönen und ihrer feinen Zusammenstimmung
[bookmark: page53] liegt
seine Poesie. Die des Musikers liegt auch in nichts anderem. Es ist
immanente künstlerische Poesie, keine die nebenherläuft.

		Trübners Kunst ist kühl; sie ist dafür sehr vornehm und vor
allem durch und durch ehrlich.

		Trübner ist in hohem Grad ein gewissenhafter Künstler.

		Das fieberhafte Streben nach raschem äußerem Erfolg, an dem in
unsrer Zeit so viele und oft gute Talente verderben und zugrunde
gehen, – ich habe es ein paarmal schon mit angesehen –, ist ihm
ganz fremd. Um so mehr kennt er das ehrliche Streben in Fleiß und
Arbeit. Trübner stammt nicht umsonst aus einer alten
Goldschmiedfamilie.

		Er liebt die graue Dogge und das braune Pferd. Die beiden Tiere
malt er immer und immer wieder. So lernt er sie immer besser. Das
freut ihn. Das ist ihm schon genug Lohn und Erfolg.

		Und wenn er nun nächstens ein Reiterbildnis des Großherzogs von
Baden malen wird, so wird das keine Repräsentationsleinwand werden
nach berühmten Mustern, aber eine Malerei von bleibendem Wert, ein
Kunstwerk mit dem Stempel hoher Originalität.

		Er freut sich auch ganz ungeheuer darauf.

		Und freuen darf sich auch Karlsruhe, an dessen Akademie der
Künstler diesen Herbst seine Tätigkeit begonnen hat, wohin er
berufen wurde, als er bereits auf dem Sprunge stand, nach Berlin zu
gehen.

		* * *

		Ein Bedenken ist auszusprechen. Trübner hatte, vor fünfzehn oder
zwanzig Jahren, einen gewissen [bookmark: page54] Höhepunkt erreicht. Seine Kunst trug
damals den Charakter einer ruhigen vornehmen Meisterlichkeit. Die
Bilder jener Periode ließ man auf sich wirken, ihre Wirkung war
ungeheuer, man dachte dabei nicht an die Mache. In seinen heutigen
Bildern drängt sich diese manchmal auf. Seine charakteristische
Pinselführung, die mit lauter Quadraten und straffen Bandstreifen
modelliert, macht von sich selber etwas allzuviel Wesen, und in
seinen Schülern wird sie bereits zu jenem Virtuosentum, das wir
oben charakterisiert haben. Ganz heimlich regt sich einem manchmal
der Zweifel, ob Trübners neuester Weg nicht auf Abwege führe
...

		Und soll ich noch etwas über die Person des Künstlers sagen?
Dieser Maler, der mehr Maler ist und notwendiger Maler ist als die
meisten heute, sieht aus wie ein höherer Offizier, Major oder
Oberst. Dabei sagt man ihm nach, er sei befangen in Gesellschaft,
schüchtern, ja ziemlich trocken in seinem Wesen. Und in der Tat,
als ich ihn vor Jahren in einer geistreichen Gesellschaft kennen
lernte, sprach er fast gar nicht; als ich ihn aber neulich in
Heidelberg besuchte und wir einen Gang übers Schloß machten, kam er
in eine so warme Beredsamkeit und sprach so tiefe und bedeutende
Sachen über Kunst, daß ich aus dem Staunen nicht herauskam und noch
heute überzeugt bin, noch selten eine anregendere Unterhaltung
genossen zu haben. [bookmark: page55]

	
		
		Bei Auguste Rodin.

		In der Natur und im gemeinen Menschenleben sehen wir es häufig,
daß das Lebendige und Lebendwirkende sich nicht stören läßt durch
die nahe und nächste Nachbarschaft des Toten. Das Wort Jesu:
»Lasset die Toten ihre Toten begraben«, wird in diesem Sinne
unendlich häufiger befolgt als irgend eine andere seiner Lehren;
denn es ist ein Gebot des Lebens selber. Und es ist ebenso ein
Gesetz der Kunst, die auch nur ist, insofern sie lebendig ist.

		Solche und ähnliche Reflexionen gingen mir durch den Kopf, als
ich Auguste Rodin, unter dessen Händen die Kristallstarre des
Marmors zu Fleisch und Nerv und zuckendem Leben wird, im Dépôt des
marbres aufsuchte. Denn dieser stille Ort in fast wüster Umgebung
ist zum Teil ein Kirchhof ganz eigener Art, ein Sammelort und eine
Begräbnisstätte von sonderbaren Toten, nicht von toten Menschen,
sondern von toten oder totdekretierten Marmorbildern. Der Ort hat
insofern etwas Unheimliches, und einem Schwächeren als Rodin könnte
hier leicht die Stimmung ausbleiben und die Freudigkeit des
Schaffens vergehen. [bookmark: page56]

		Man denkt sich unter Dépôt des marbres einen Ort, wo rohe
Marmorblöcke aufbewahrt werden und ihrer Bestimmung entgegenharren.
Und das ist denn auch hier der Fall. Schon der Kardinal Mazarin hat
dieses Depot geschaffen, denn in Paris haben, trotz Revolutions-
und Kommunismus-Vandalismus, manche Dinge eine unglaublich zähe
Langlebigkeit. Aber nicht nur tote Materie, die auf Beseelung
wartet, ist hier aufgespeichert; auch längst gestaltete Blöcke, die
schon einmal nicht nur zum Leben, sondern selbst zur
Unsterblichkeit aufgerufen waren, betrauern hier, halb im Grabe,
ihr verfehltes Dasein. Es sind besonders solche Gestalten, die, in
der Oeffentlichkeit aufgestellt, die politische Empfindlichkeit der
»Nation« verletzen würden. Auf solche Empfindlichkeiten nimmt der
Staat gern Rücksicht. Wenn die Regierenden die ästhetische
Feinfühligkeit der Besten in demselben Grad respektieren wollten,
würde diese Begräbnisstätte der Marmorbilder bald nicht mehr
ausreichen. Aber das fällt dem Staat nicht ein. Mit dem politischen
Gewissen des Pöbels rechnet der Staat, aber das ästhetische
Gewissen, das, als solches, nur in wenigen wach ist, was geht das
den Staat an?

		Immerhin hat derselbe Staat diese Rumpelkammer degradierter und
abgetaner Marmorbilder nicht für zu gut gefunden, einem Künstler
als Werkstatt zu dienen, der sich in den denkbar schärfsten
Widerspruch zu aller staatlich protegierten Kunst gesetzt hat, ja,
der von seinen Verehrern geradezu als die Menschwerdung oder
vielmehr als die Kunstwerdung dieses Widerspruchs gefeiert
wurde.

		Es gibt eben doch noch große Unterschiede zwischen [bookmark: page57] Staat und
Staat und zwischen Regierenden da und Regierenden dort.

		* * *

		Es war offenbar Besuchszeit, als ich mich bei Rodin meldete.
Damen der Gesellschaft kamen und gingen unter freundschaftlichen
Begrüßungen, und es war wieder nicht zu verkennen, welche Vorteile
die Sitte hat, die auch in privaten Räumen keine gegenseitige
Vorstellung erheischt.

		Rodin hat einen Barbarossakopf, eine feingeschnittene fränkische
Adlernase und langen, braunroten Bart. Aber er ist kurz von Gestalt
wie Pipin und auffallend breitschulterig. Das gibt seiner
Erscheinung fast etwas Gnomenhaftes. In seiner Gestalt, wie in
seiner Art, leise und zögernd zu sprechen, erinnert er an Hans
Thoma.

		Eine Dame bemerkte, er werde wohl oft große Schwierigkeit haben,
gute Modelle zu finden. »Je ne suis point difficile là-dessus«,
lautete die Antwort des Meisters.

		Ich bemerkte dazu, ich wüßte schon von seinem Freund Octave
Mirbeau, daß er die nackte Natur immer anbetungswürdig finde.
»Oui«, antwortete Rodin, »elle est toujours au-dessus de notre
pensée. Oh, beaucoup, beaucoup. Pour moi c'est un mystère
religieux«.

		Es war da eine Bronze, ein weiblicher Torso, vom Hals bis zu den
Knieen, mit gespreizten Beinen und einer nichts weniger als
herkömmlichen Ausführung der Details. Weitaus die meisten fänden
diese Studie wohl nur widerlich und abstoßend, auch solche, die
sich [bookmark: page58]
vom Philister weit abgerückt glauben und sich darauf etwas zugute
tun. Für Rodin war das nur in hohem Grade mit Leben erfüllte Form.
Mit absoluter Künstlernaivität drehte er das Werk vor all den
vornehmen Damen, stellte es ins beste Licht und liebkoste es mit
seinen Blicken. Es war ihm offenbar undenkbar, daß jemand etwas
anderes darin sehen könne als er.

		Er erklärte uns, daß es ein Teil einer großen Komposition sei;
aber er habe dieses Stück Bronze so lieb, daß er es nicht von sich
geben könne; er habe es darum behalten und für die Komposition ein
anderes machen lassen. Und daran knüpfte er noch einige
Bemerkungen.

		»Seien sie versichert«, sagte er, »daß alle Komposition mehr
oder weniger um der Laien willen gemacht wird. Der Künstler selber
liebt eigentlich nur die Studie. Die Natur in ihrem Intimsten
belauscht zu haben, genügt ihm. Der Ideengehalt einer Komposition,
der für die Laien alles ist, entschädigt den Künstler nicht für die
Summen feinsten und intimsten Lebens, die auf dem Wege von der
Skizze bis zur Komposition notwendig immer verloren geht und die
der Laie nur deshalb nicht schmerzlich bedauert, weil er keine
Ahnung davon hat.«

		* * *

		In einem der beiden großen Atelierräume stand, der Vollendung
nahe, das riesige Marmorwerk »Victor Hugo«. Der Dichter, in
göttlicher Nacktheit, ruht in halb sitzend, halb liegender Haltung
auf einer Wolke. [bookmark: page59]

		Man darf aber dabei nicht an Barockwolken denken, auf denen die
heilige Dreifaltigkeit thront und Engelsputten Purzelbäume
schlagen. Dieser Marmorblock mag wohl eine Wolke vorstellen, aber
er gibt sich keine Mühe, ihr deswegen besonders ähnlich zu sehen.
Er ist eben ein anderer als architektonischer Sockel. Er kann auch,
wie er ist, einen Felsen vorstellen, einen Felsen am Meer, dessen
Wogen sich zu ihm emporheben. Und bei der Gestalt kann man an den
olympischen Zeus, man kann auch an Prometheus denken. Der Kopf
könnte schon der des Olympiers sein trotz aller Hugo-Aehnlichkeit;
er ist in Form und Ausdruck gewaltig und groß. Der Dichter ist im
Zustand höchster Inspiration. Er lauscht wie auf göttliche Stimmen.
Eine weibliche Gestalt laßt sich zu ihm hernieder, eine andere hebt
sich hinter ihm aus der Tiefe.

		In der Konkurrenz um das öffentliche Denkmal, das man neulich
zur Säkularfeier des Dichters enthüllt hat, war das Werk Rodins
zurückgewiesen worden. Man kann das nicht einmal bedauern. Das
durchaus konventionelle Denkmal des Bildhauers Barrias, wo
konventionell nackte Weiber dem Dichter konventionelle Kränze
darreichen, während er selber (der ja gewiß in seinem Leben viel
geschrieben hat) gar nicht konventionell einem Tintenfisch aufs
Haupt tritt, wie die Maria der unbefleckten Empfängnis ihr Füßchen
auf ein Schlangenhaupt setzt: Dieses in jeder Beziehung unanstößige
Werk, das die ausschlaggebenden Gewalten wieder einmal gekrönt
haben, paßt in Wahrheit viel besser auf die öde Straßenkreuzung der
ehemaligen Place d'Eylau. Und so mag es denn dort [bookmark: page60] stehen, so lang es
kann. Rodins Werk hätte sich da fühlen müssen wie die Perle im
Schweinetrog. Dafür hat es nun der Staat – der doch in Frankreich
nicht ganz barbarisch ist – für den Luxembourg bestimmt, nicht für
das Museum, sondern für den Garten.

		Dazu konnte ich dem Künstler freudig gratulieren. Er freute sich
auch selber. Nur in kein Museum, sagte er. Besonders, antwortete
ich, wenn es das des Luxembourg ist, wo aus Mangel an Räumen die
Kunstwerke allmählich aufeinander gehäuft werden wie die
Gegenstände in einer Verkaufsbude.

		Man sollte mehr in die Provinz schicken, meinte Rodin.

		Ich erlaubte mir zu bemerken, daß das für Unsereinen nicht sehr
bequem wäre. Da wurde Rodin ernst. Es nützt Ihnen nichts, sagte er,
Sie müssen doch in die Provinz gehen, das Höchste und Gewaltigste,
was der französische Genius geschaffen hat, enthalten die
Kathedralen unserer Provinzstädte. Wer sie nicht kennt, hat keine
Ahnung von dem Umfang und der Höhe der alten französischen
Kunstleistung.

		Sie denken sehr hoch von der Gotik? fragte ich. Non comme style,
war seine Antwort, mais comme expression de vie, comme richesse de
characteres.

		Ich war nicht erstaunt dies zu hören

		Wir stoßen auf den Schlüssel zu Rodins Wesen. Er ist der Gotik
verwandter als der Renaissance.

		Wie die Gotik so hat auch Rodin eine Vorliebe für das
grotesk-häßliche, für das Häßliche großen Stils, für das Häßliche,
das groß ist gerade durch Häßlichkeit, das ein Ungeheuer und eine
Uebernatur ist durch Häßlichkeit, für die dämonische Häßlichkeit
[bookmark: page61] mit
einem Wort. Und nicht zufällig hat er ein Tor zu Dantes Hölle
komponiert, und arbeitet er fort und fort an der Gestalt des
Dichters, der vor Violet-le-Duc Frankreichs Aufmerksamkeit und
Bewunderung wieder der »Kathedrale« zugewandt hat und in dessen
Quasimodo die Seelen aller gotischen Wasserspeier zu neuem Leben
aufgerufen scheinen.

		Rodin ist der nächste geistige Vetter von Richard Wagner. Alle
Für und Wider, die bei Wagner Geltung haben, lassen sich auf ihn
anwenden. Barock sind beide. Aber – das ist auch nur ein Wort.
[bookmark: page62]

	
		
		Münchener Kunst.

		Ich ging gestern auf der Straße hinter zwei Mädeln. Ich hielt
sie für kleine Ladenfräulein; aber ich mußte mich getäuscht haben.
»Was machens nun, Fräulein Mali, wenns zu Haus kommen?« fragte die
Eine. »I woas no net«, lautete die Antwort; »entweder i moal oder i
näh.« Sie malt oder sie näht. Ihr gilt alles gleich. Und da wollen
die bösen Berliner Zungen behaupten, mit München als Kunstmetropole
sei es aus.

		Wir wissen hier in München sehr gut, wo uns der Schuh drückt.
Heine im Simplizissimus hat den künstlerischen Ausdruck dafür
gefunden. Das Münchener Kindl, mit einem Maßkrug in der einen Hand
und einem Kübel-Lorbeer im anderen Arm, sträubt sich nicht im
geringsten gegen den Berliner Bären mit der Pickelhaube, der ihm
den Lorbeer abnehmen will; es kann ja dann auch mit der anderen
Hand einen Maßkrug tragen. Das ist ihm viel lieber. Gewiß: die
Geistesträgheit des »gemeinen Mannes« – und man darf den Begriff
recht weit nehmen – ist hier ziemlich groß.

		Aber wenn Leute, die doch einmal kein wahres [bookmark: page63] inneres Verhältnis zur
Kunst haben können, sich nun auch gar nicht um »so was« kümmern, so
verliert die Kunst dabei eigentlich nichts; wenn aber, im
Gegenteil, diese Leute, ihrem Unverständnis zum Trotz, sich für die
Kunst interessieren und in Kunstangelegenheiten mitreden und
dreinreden dürfen, dann muß solches Gerede der Kunst übelbekommen,
nicht nur, wenn die Dreinredner gekrönte Häupter sind, sondern
auch, wenn sie ein naseweises, eingebildetes Publikum sind.

		Es gibt eine Art Bildung, wenn man das Ding so heißen darf, die
der Kunst hinderlicher ist als Unbildung. Das gilt bis nach oben.
»Kunst und Wissenschaft«, sagen wir in Deutschland. Als ob die
beiden Geschwister wären und notwendig zusammen gehörten. Es sind
aber mindestens zwei einander sehr feindliche Schwestern; und schon
mehr als einmal hat die Wissenschaft der Kunst die Augen
ausgekratzt.

		Man darf trotz alledem aber kecklich behaupten, daß die Kunst in
München aus volkstümlicherem Boden gewachsen ist als irgendwo in
Deutschland. Es gibt hier viel Importiertes, durch Königswillen
künstlich Aufgepfropftes. Das sollte aber nicht hindern, tiefer
liegende Wurzeln zu beachten und in ihrer Bedeutung zu erkennen.
Man darf dann freilich München nicht von seinem Hinterland
abgesondert denken, wozu außer dem politisch bayrischen auch das
stammlich-bayerische tiroler Gebirgsland gehört. Hier hat auf
breitester Basis die kirchliche und weltliche Rokokokunst
(eigentlich ein Pleonasmus) bis weit in unsere Zeit hinein geblüht
und ganze Malergenerationen beschäftigt, deren Hauptvertreter
gerade zu den Wittelsbachern vielfache Beziehungen [bookmark: page64] hatten. Hier war die
Tradition eine Macht und ein befruchtendes Element, das noch heute
in zahlreichen Hausmalereien zu spüren ist. Die Kunstgeschichte hat
sich bis jetzt damit wenig beschäftigt. Sie wird das Versäumte
einst nachholen und dann werden viele staunen. In München wissen
Männer vom Handwerk, Maler und Bildhauer, besseren Bescheid als die
Gelehrten. Ich kenne einige, die nicht nur die gemalten Werke
dieser Rokokomeister fleißig studiert, sondern auch deren
Manuskripten und Rezepten mit Erfolg nachgeforscht haben. Sie
fühlen sich zur Familie gehörig und setzen ihren Stolz darein.

		* * *

		Und da wäre denn gleich über die Straßenkunst einiges zu sagen,
besonders über Architektur und deren äußeren Schmuck.

		* * *

		Ein Kapitel für sich sind die Kirchenbauten. Man darf da nicht
zu viel verlangen. Zum Beispiel keinen eigenen, modernen Stil. Ein
solcher wäre, glaube ich, wenn man Geschichte, Zweck und Idee
dieser Bauaufgaben bedenkt, nicht einmal zu wünschen; jeder Versuch
dazu, meine ich, müßte scheitern.

		Zwar: in Rom staunte ich über nichts so sehr wie über die neuen
Kirchen. Viele sind es nicht. Rom hat Vorrat genug. Eigentliche
Monumentalbauten sind auch nicht darunter. Aber es sind auch
durchaus nicht Kopien alter, berühmter oder unberühmter Muster. Sie
sind, wie sie eben sind. Aber ganz frei konzipiert sind sie, man
muß wirklich staunen. [bookmark: page65]

		Das gilt von den neuen Münchener Kirchen nicht. Die besten
Architekten haben hier nur den Ehrgeiz, dem Stil, um den es sich
gerade handelt, gerecht zu werden. Nach der gelehrten
Stilgerechtigkeit wird das architektonische Verdienst in erster
Linie bemessen.

		Welchen Stil man wählt? Das ist nicht einmal mehr Modesache,
insofern man unter Mode die zwar kurzlebige, aber ausschließliche
Herrschaft einer Geschmacksrichtung versteht. Nicht einmal eine
ephemere Herrschaft wird heute noch anerkannt. Man ist nicht mehr
ausschließlich, auch nicht für die kürzeste Zeitspanne. Man hat für
alle Stile die selbe Gerechtigkeit, die selbe Liebe. Bis in unsere
jüngsten Tage hinein hat man vorzüglich das Gotische und Romanische
kopiert. Diese beiden Bauweisen galten, vielleicht nicht mit
Unrecht, vor allen anderen als die ganz besonders religiösen Stile.
Die begeistertsten Anhänger der Jesuiten haben kaum an diesem Dogma
gezweifelt.

		Aber ein Kunstgeschmack, der kein notwendiges Produkt einer
bestimmten Kultur ist, kann nur eklektisch sein. So hat man jetzt
hier, in Sankt Joseph, eine Jesuitenkirche gebaut, wo auch das
Tüpfelchen auf dem I nicht fehlt, und gleich daneben erhebt sich,
ebenso funkelnagelneu, sogar eine florentinische Brunneleski-Kirche
mit Della-Robbia-Altären. Sie paßt nach München wie die Faust aufs
Auge. Und gewiß hätte noch vor wenigen Jahren niemand solche
Kühnheit für möglich gehalten. Noch dazu in Münchens Natur und
Klima.

		Dem Eklektizismus, dem in gewissem Sinn alles heilig ist, ist in
tieferem Sinn zuletzt nichts mehr heilig. [bookmark: page66]

		Es ist aber auch gar nicht zu sagen, wie auf diesem speziellen
Gebiet, dem des Kirchenbaues, Wandel geschaffen werden könnte.

		Einen Ausweg vermöchte der Protestantismus zu bahnen. An ihm
wäre es, hier einzugreifen und sich einen Ruhmestitel zu erwerben,
der viele seiner Kunstsünden vergessen ließe. Er hat leider bis
jetzt seine Aufgabe nicht begriffen. Und sie liegt ihm doch so
nah.

		Es ist fast unglaublich, daß eine so mächtige Bewegung, die den
alten Gottesdienst gestürzt, die der Religion einen von Grund aus
neuen Stil gegeben hat, auf die ganze Kirchenarchitektur eigentlich
keinen Einfluß geübt, geschweige denn zu einem Stil darin gelangt
ist.

		Als der Katholizismus noch einen lebendigen Stil besaß, zur Zeit
des Rokoko, baute der Protestantismus zwar unkünstlerisch bis zur
trostlosesten Oedigkeit, aber er baute protestantisch. Heute baut
er katholischer als die Katholiken. Die Lukaskirche an der Isar
wimmelt von anachronistischen Uebertreibungen, von denen die
besseren katholischen Kirchen sich fernzuhalten wissen. Doch was
darf man von Münchener Protestanten fordern, wenn die Hauptstadt
des Protestantismus, wenn Berlin mit seinem Dom ein solches
Beispiel gibt? Da war eine Aufgabe von Weltbedeutung gestellt. Da
war, einen neuen Stil religiöser Architektur zu schaffen,
eigentlich eine Forderung des protestantischen Gewissens. Man hat
den byzantinischen Stil vorgezogen.

		Der Katholizismus mit seinem durch und durch konservativen Wesen
braucht keinen neuen Stil. Er kann, wenn er alte Stile erneut,
sagen, daß er vom Eigenen [bookmark: page67] zehrt. Das kann der Protestantismus nicht,
wenn er ehrlich sein will. Er unter allen Umständen mußte den Mut
zu einem neuen Stil haben. Sein ganzes inneres Wesen mußte ihn
dahin drängen.

		* * *

		Münchens Verdienste auf dem Gebiet der Profanarchitektur sind
bekannt und anerkannt. Das Rühmlichste daran ist die künstlerische
Solidarität, wenn man so sagen kann. Hier in München wird zwar sehr
individuell gebaut, aber das Individuelle verleugnet nicht den
allgemeinen Stilcharakter, der sich immer deutlicher herausbildet.
Auf diesem Wege allein ist Erfreuliches zu erwarten; denn wenn
irgendwo, so ist in der Architektur Anarchie zugleich auch Verfall.
Gerade im Reich dieser Kunst darf das Individuelle nicht das
Typische überwuchern, die Laune nicht allzu weiten Spielraum
haben.

		Das hat man hier rechtzeitig erkannt. Die Schöpfungen Ludwigs
des Ersten haben, trotzdem sie nur Kopieen waren, erzieherisch
gewirkt. Vielleicht ist München die einzige Stadt, wo man bei
allem, was neu gebaut wird, das Gefühl hat, daß sich hier ein
eigener lokaler Stil durchringt. Das ist kein kleiner Ruhm.

		Zwar hat man Theodas Fischer ziehen lassen. Aber sein Geist
wirkt hier noch fort. Seine Schöpfungen, hier, besonders seine
Schulhäuser, werden noch auf lange hinaus wegweisend bleiben. Und
noch lebt Gabriel Seidl. Er ist wohl unfreier als Fischer,
abhängiger vom Historischen, befangener; aber sein National-Museum
ist doch die Schöpfung einer sehr [bookmark: page68] bedeutenden künstlerischen
Individualität, eines sehr geläuterten künstlerischen Geschmacks.
Und ist ein Beweis dafür, daß in München das offizielle Bauen, das
staatliche Bauen nicht in dem Maße wie anderswo der Mittelmäßigkeit
überlassen wird.

		Einigermaßen schon. Das geht nicht anders in einem Zeitalter, wo
offiziell und impotent bereits Synonyme geworden sind. Friedrich
Tiersch heißt hier der oberste Vertreter der offiziellen Kunst.

		Es ist das vor allem eine gelehrte Kunst. Der Mann versteht es,
im älteren Justizpalast z. B., seine künstlerische Armut und
Sterilität mit einer wahren Sündflut von gelehrten Phrasen zu
überfluten. Seine große Gelehrsamkeit hindert ihn nicht, das
wüsteste Durcheinandergeschrei für Musik, die wüsteste Aufhäufung
von toten Fratzen und zerhackten Gliedern für reiches organisches
Leben zu halten. Daß aber diese offizielle Größe, die den Zopf noch
einmal zopft, hier so wenig Schaden zu stiften vermag, das ist noch
besonders ein Ruhm für München.

		Und so mag hier der gemeine Mann noch so sehr Bierphilister
sein: das Gesamtantlitz der Stadt beweist jedem, der nicht blöd
ist, daß in diesem Körper ein starker künstlerischer Geist wohnt
und das Ganze beherrscht, wenn er auch, wie es in einem Organismus
nur natürlich ist, nicht in alle Teile dringt, besonders in die
nicht, die, ihrer niedrigen Funktion gemäß, ihn gar nicht nötig
haben.

		Von Berlin kann man dasselbe nicht sagen. Aus der Physiognomie
der Reichshauptstadt spricht wohl auch ein Geist, sogar ein sehr
starker, nur eben nicht ein künstlerischer.

		* * *

		[bookmark: page69] Nur
über das Niederreißen und das Restaurieren von Altem muß man auch
hier, wie anderwärts, oft den Kopf schütteln. Das Niederreißen ist
eben eine ganz besonders offizielle Kunst.

		München war in seinen alten Teilen länger als irgend eine der
Hauptstädte Deutschlands unberührt geblieben. Das erste Jahrzehnt
nach dem siebenziger Krieg, wo die meisten großen Städte
Deutschlands, besonders im Süden und Westen, sich von Kopf zu Fuß
umkleideten, war an München fast spurlos vorübergegangen. Wenn man
vor zwanzig Jahren durch die zwei Hauptstraßen nach dem Marienplatz
ging, durch die Neuhauser- und Kaufingerstraße, konnte man sich zu
gewissen Stunden des Tages und besonders des späten Abends in die
ödeste Straße der ödesten Provinzstadt versetzt glauben. Keine
Spiegelscheiben. Kaum ein Laden. Fast nur primitivste
Bauernwirtschaften. Das weltberühmte alte Hofbräuhaus war typisch
für die ganze Stadt.

		Dieser Charakter der Stadt war nicht ohne eigentümlichen Reiz.
München hatte ungeheuer viel vom Dorf und war doch, nicht nur als
Königsresidenz, sondern auch als Sitz höchster geistiger und vor
allem künstlerischer Tätigkeit, eine Großstadt von europäischer
Bedeutung. Nur das päpstliche Rom war, auf andere Weise, etwas
Aehnliches; gewiß ein schmeichelhafter Vergleich. Aber seit zehn
Jahren hat sichs gründlich geändert. Ueberbleibsel gibt es zwar
noch. Beispiel: die Wirtschaft »Zum schwäbischen Donisl« auf dem
Marienplatz. Einem Berliner, der »so was« sieht, steht der Verstand
still. Das ist in München möglich! ...

		Es ist jetzt nur noch ganz vereinzelt möglich. [bookmark: page70] München ist im Zug,
eine moderne, sogar eine elegante Stadt zu werden. Es hat auf
diesem Weg schon Riesenschritte gemacht; eher zu hastig als zu
langsam. Früher ließ man, Jahrhunderte lang, alles beim Alten;
heute fehlt es oft an Pietät auch für Das, was sie in hohem Grade
verdiente.

		* * *

		Wenn man die Menschen über Fehler, die andere in früheren Zeiten
begangen haben, sittlich entrüstet sieht, sollte man meinen, sie
würden gewiß nicht in dieselben Fehler verfallen. Und doch
geschieht das so oft. Tausendmal schon wurde mit Empörung darauf
hingewiesen, daß gewisse »Restaurationen«, die einst mit dem besten
Gewissen von der Welt ausgeführt wurden, Vandalenwerk waren. Und
immer wieder ist man, trotz solcher Erfahrung, allzu schnell mit
dem Restaurieren bei der Hand.

		Auch was in jüngster Zeit in der Alten Pinakothek an Dürers
Paumgarten-Altar getan wurde, muß mindestens starke Bedenken
erregen. Wer dieses bedeutende Werk Dürers in liebender Erinnerung
trug und nun ahnungslos davor trat, mußte erschrecken, die
Seitenflügel in einem Zustand zu sehen, in einer Restauriertheit
und Gesäubertheit, daß er sie auf den ersten Blick nicht wieder
erkannte. Laienhafte Sentimentalität, sagen die Gelehrten. Unser
Gefühl muß zurücktreten, wo die exakte Forschung spricht. Und die
exakte Forschung hat herausgebracht, daß die beiden Flügel von
Dürer nicht so gemalt worden sind, wie sie waren, sondern so, wie
sie jetzt sind, nach der Restauration. Dieses Pochen auf exakte
Forschung! [bookmark: page71] Als ob nicht in abertausend Fällen schon
die exakte Forschung das Gegenteil von Dem bewiesen hätte, was die
eben so exakte Forschung zehn oder noch weniger Jahre vorher
bewiesen hatte ...

		Aber dem Gelehrtenprotzentum kleiner und kleinster Geister ist
nicht beizukommen.

		Ich habe die Daten der »exakten Forschung« sorgfältig
nachgeprüft. Sie haben mich nicht überzeugt. Ich fand sie durchaus
unzulänglich. Für die eingehende Begründung dieses Urteils ist hier
nicht der Raum; einstweilen genügt mir, daß mit meiner Auffassung
Autoritäten übereinstimmen, die zwar nie in Archiven gestöbert
haben, aber sich einbilden, eine Malerei Dürers und eine Malerei
aus der Mitte des siebenzehnten Jahrhunderts (was die
unrestaurierten Flügel zum Teil gewesen sein sollen) unterscheiden
zu können. Ich kann freilich irren; auch die Künstler, die ich
meine, könnens. Und die Restauratoren werden wohl auch Autoritäten
auf ihrer Seite haben. Aber wenn ich diese Flügel so zugerichtet
hätte, mir wäre bang, – nicht vor dem Gericht des Jüngsten Tages,
doch vor dem einer vielleicht nicht allzu fernen Zeit.

		* * *

		Hier kümmerte man sich in diesem Sommer (1903) kaum um Dürer.
Auch nicht sonderlich um den Glaspalast. Am meisten wurde noch von
der Monet-Ausstellung gesprochen.

		Mit dieser Ausstellung und der Aufregung, die [bookmark: page72] sie hervorrief,
zuerst in Berlin und dann hier in München, ist es wirklich ein
seltsames Ding. Wer in den letzten Jahren den pariser »Salon«
aufmerksam verfolgte, merkte klar die immer deutlichere und
bewußtere Abkehr der französischen Malerei vom Impressionismus.
Nicht der geringste Zweifel konnte darüber aufkommen. Klar war
freilich auch: verloren waren die Bestrebungen des Impressionismus
nicht. Das künstlerische Sehen vor der Natur hatte sich verfeinert,
die Technik hatte viel gewonnen; Luft und Licht wurden feiner
behandelt. Aber als Aufgabe und letztes Ziel, überhaupt als Ziel,
war der Impressionismus nicht mehr sichtbar. Kaum noch als Weg.

		Die Franzosen waren am Weitesten auf diesem Wege gegangen; sie
haben ihn auch zuerst wieder verlassen. Ohne Hildebrands Büchlein
vom Problem der Form gelesen zu haben, sind die Franzosen sehr
schnell von dem Irrtum zurückgekommen, der der Kunst die Aufgabe
vorschrieb, unmittelbare Sinneseindrücke zu ihrem Objekt zu machen
und sich mit optischen Empfindungen zu begnügen, statt – die
deutsche Sprache kommt hier der Aesthetik fein entgegen – die
fertigen Vorstellungen so fertig, so anregend wie möglich
darzustellen. Puvis de Chavannes wurde in seiner hohen Bedeutung
erkannt und damit hörte – nicht die Schätzung – die Ueberschätzung
des Impressionismus auf. Man war »des trockenen Tones«, des ewigen
technischen Experimentierens, das sich selbst immer wieder nur
technische Aufgaben stellte, gründlich satt.

		Das ist nun bald ein Jahrzehnt her. Man darf sich [bookmark: page73] also einigermaßen
wundern, daß noch heute deutsche Berichterstatter und selbst
deutsche Künstler vor einer noch dazu ziemlich armen
Monet-Ausstellung – das Luxembourg-Museum enthält längst eine ganz
andere Sammlung – in Ekstase geraten, wie vor einer neu entdeckten
Welt. Französische Zeitungen haben denn auch über den verspäteten
Enthusiasmus der Berliner gespottet.

		Auch die Münchener Kunstschreiber haben ihren Muther fleißig
gelesen; bei vielen sprach Muther aus jeder Zeile. Aber als Muther
sein Buch schrieb, war der Impressionismus das Losungswort einer
kämpfend vorstürmenden Partei, einer alles versprechenden Jugend,
die gegen geistlose Schablone kämpfte. Und Muther selbst stand in
den Reihen, tat mit, kämpfte mit. Gerade dem Impressionismus
gegenüber war er kaum Historiker, sondern, wie es im Kampf
notwendig ist, durchaus Partei. Heute ist, was damals zum Lichte
strebte, schon historisch geworden; und wir können es, wenn wir
nicht anempfinden und abschreiben, nicht mehr mit den alten Augen
sehen.

		Aus dem Glaspalast und den Sälen der Sezession nahm ich
Eindrücke mit, die von denen der meisten Berichterstatter ziemlich
weit abwichen. Anderen aber, die nicht das Bedürfnis haben zu
schreiben, doch das Bedürfnis zu sehen und zu genießen, ists
ungefähr so wie mir gegangen. Die Technik schreitet vor, die
Handwerksmeisterschaft wächst, der Sinn für Ton und Farbe
verfeinert sich von Jahr zu Jahr. Die Künstler, besonders natürlich
die Jungen, zeigen, rein als Maler, eine Bildung des malerischen
Gefühles, die [bookmark: page74] den Betrachter mit Genugtuung erfüllen
muß. Sie dürfen auch mit einem gebildeteren Publikum rechnen als
vor fünfzehn und zwanzig Jahren. Wie die Augen der Maler, so sind
auch die Augen des Publikums heute feiner. Das Publikum ist
erzogen: kein geringer Ruhm dieser Malerei. Die mit groben Effekten
Erfolg suchen, finden ihn nicht mehr. [bookmark: page75]

	
		
		Die Malerei der Gegenwart.

		(Aus Ausstellungsberichten.)

		Das fünfzigjährige Regierungsjubiläum des Großherzogs hat
Karlsruhe zu einer großen Kunstausstellung ermutigt. Sogar eine
internationale Ausstellung ist es geworden.

		Die Deutschen können zwar bei gewissen Gelegenheiten und nach
gewissen Richtungen hinaus sehr chauvinistisch sein. Allein dieser
Chauvinismus mit seinen rhetorischen Brusttönen hindert uns bei
allen andern Gelegenheiten gar nicht, in herkömmlicher deutscher
Art und Kindsköpfigkeit die höhere Vornehmheit immer wieder im
Fremden zu sehen.

		Haben wir vielleicht in der Tat Grund dazu? Eine böse Frage,
nicht wahr? Ich meine, sie müßte wirken wie ein Peitschenhieb ins
Gesicht. Hoffentlich geht sie wenigstens, die kleine böse Frage,
ein klein wenig tiefer als die vielen zornigen und ihrerseits
brusttönigen Strafpredigten, die schon über dieses Thema gehalten
worden sind ...

		Ein badisches Demokratenblatt hat bei Gelegenheit des
Großherzoglichen Jubiläums die Meinung ausgesprochen [bookmark: page76] und verfochten:
nicht Bismarck, sondern der Großherzog Friedrich müsse der Gründer
des Deutschen Reiches genannt werden. Es könnte also eine gewisse
Ironie darin liegen, daß man die Franzosen eingeladen hat, das Fest
dieses Fürsten durch ihre Gegenwart zu verherrlichen. Sie haben die
Einladung angenommen. Aber eine besondere Ehre müssen sie nicht
darin gefunden haben; sie haben fast nur alte Sachen geschickt.
Oder es sind Bilder in deutschem Besitz.

		Aufsehen erregte die Réjane von Besnard.

		* * *

		Es war wohl berechtigt, daß unter den deutschen Künstlern
diejenigen besonders begünstigt wurden, die in Karlsruhe oder im
Großherzogtum selbst schaffen (oder schafften) oder durch Geburt
oder Abstammung dazu eine Beziehung haben.

		Ja, es hätte das noch weit mehr geschehen dürfen. Es hätten bei
dieser Ausstellung, ihrer Veranlassung entsprechend, die badisch
heimatlichen Leistungen viel mehr in den Vordergrund gerückt werden
dürfen. Niemand hätte sich mit Grund darüber beklagen können. Eher
kann man den Tadel erheben, daß hier, zu Gunsten einer eitlen
Großtuerei mit dem Ausland, berechtigte Erwartungen nicht erfüllt
worden sind.

		»Großtuerei mit dem Ausland«, seltsames Wort! Die Reichen und
Mächtigen tun groß mit ihrem Reichtum und ihrer Macht; aber die
Armen und Schwachen und – die Bedienten, womit tun die groß? Die
tun groß mit den Reichen, denen sie dienen ... [bookmark: page77]

		Ich weiß sehr wohl, daß es andere und durchaus berechtigte
Gesichtspunkte gibt, die Sache zu betrachten. Aber wir haben
wahrhaftig an internationalen Ausstellungen in Deutschland keinen
Mangel.

		Die Franzosen – deren übertriebene egoistische Engherzigkeit ich
damit vielleicht keineswegs empfehlen will – haben sich immer, auf
ihren großen Jahrhundertausstellungen, neben ihrer dezennaren
zugleich eine säkulare Nationalausstellung geleistet. Das Ausland
kam dann freilich um so kürzer weg. Ich sage »vielleicht keineswegs
empfehlen«; dennoch ist das sicher: Ein starker und gesunder
Organismus ist immer egoistisch, er macht sich aus allem
Feindlichen seine Nahrung, er frißt es auf; unegoistisch ist der
schwache und kranke Organismus, er läßt sich auffressen.

		* * *

		Von älteren verstorbenen Künstlern war in Karlsruhe allein
Anselm Feuerbach vertreten. Und er ist freilich von allen Toten,
die je zu Karlsruhe in Beziehung getreten sind, der weitaus
bedeutendste.

		Feuerbachs »Erdenwallen« war, wie alle Welt weiß, auf weite
Strecken ein Leidens- und Passionsweg. Und Karlsruhe bedeutet eine
wichtige Station auf demselben. Dort hat Feuerbach die gröbsten
Enttäuschungen erfahren. Er hat dort erlebt, was sich nur zu oft
wiederholt: so lange er ein Schüler und Lernender war, hat man ihn
freundlich begünstigt, der Großherzog vor allem; in dem Maße aber,
wie sein eigener Charakter sich ausbildete und hervortrat,
begegnete er nur noch Feindseligkeiten. Alles intrigierte [bookmark: page78] gegen ihn in
Karlsruhe, und mit solchem Erfolg, daß der Großherzog selber an dem
Künstler irre wurde.

		Wieder einmal hat sich Bureaukratismus und Hofkabale mächtiger
erwiesen als der persönliche gute Wille des Fürsten.

		Jedermann kennt das Feuerbachsche »Vermächtnis«, dieses Stück
Bekenntnisse eines Künstlers, das in der Weltliteratur kaum
seinesgleichen hat. Es sind Auszüge aus Feuerbachs Aufzeichnungen
und Briefen, von der Mutter des Künstlers zusammengestellt und
herausgegeben. Feuerbachs hinterlassene Papiere selber sind in der
Königlichen Bibliothek zu Berlin aufbewahrt, und Julius Allgaier,
der langjährige Freund und Biograph des Künstlers, versicherte mir,
diese Papiere enthielten noch so viel Bedeutendes, ja
Erstaunliches, daß das »Vermächtnis« in seiner jetzigen Gestalt nur
als eine geringfügige Abschlagszahlung zu betrachten sei im
Vergleich zu der vielleicht bald zu erhoffenden Ausbeute des
Ganzen. [bookmark: text1]F1

		Vier Bilder waren von Feuerbach in der Ausstellung. Sie sind
sehr bedeutend. Das Kniestück, sitzende Frau (im Besitz der Frau
Medizinalrat Wolf in Heidelberg) und die Frau am Meere in
Lebensgröße (im Besitz des Herrn von Härder in Mannheim) gehören
zum Persönlichsten und Intimsten der Feuerbachschen
Kunstoffenbarung. Ebenso groß in der Form ist der Frauenkopf
daneben. Es sind Werke, in denen uns das hohe Stilgefühl des
Künstlers in aller Macht [bookmark: page79] entgegentritt. Besonders gilt dies von der
Frau am Meere. Dieses Bild ist auch koloristisch ein Feuerbach
ersten Ranges. Das dunkelgraue Violett des Gewandes, das bräunliche
Grau der Felsen und das weiß-grau-grünliche Meer bilden einen
feinen Akkord. Und in dem vierten Stück der Ausstellung werden
vielleicht die meisten Feuerbach zum erstenmal als Landschaftsmaler
kennen lernen.

		Anselm Feuerbach trat zu einer Zeit auf den Plan, wo die
Historienmalerei – das Wort in seinem schlimmsten Sinn verstanden –
ihre wildesten Orgien feierte. Dieser Kunst stand das stoffliche
Interesse obenan. In Feuerbach aber lebte die Religion der Form. Er
hätte nicht in einem schärferen Widerspruch zu seiner Zeit stehen
können. Darin liegt seine Bedeutung.

		Aber auch sein Verhängnis liegt darin. Er konnte in diesem für
ihn so ungünstigen Zeitklima unmöglich sein Höchstes erreichen. Ein
in der Kunst ihm nah Verwandter, Hans von Marées, hat ja sein Ideal
noch viel weniger als Feuerbach zu verwirklichen vermocht. Wenn
Böcklin glücklicher war, so lag das freilich zunächst daran, daß
seiner romantischen Naturbeseelung und symphonischen Farbendichtung
die Nation und die Zeit von vornherein mehr Verständnis
entgegenbringen konnte als dem strengen Formenkult eines Feuerbach
und Marées: es lag aber zum Teil auch nur an seiner größeren
körperlichen Widerstandsfähigkeit.

		* * *

		[bookmark: page80] Sehr bezeichnend ist es, daß ein
Karlsruher Professor der Kunstgeschichte in einem eingehenden
Ausstellungsbericht an eine große Zeitung den Namen Feuerbach nicht
nennt. Er nennt auch den Namen Fritz Böhle nicht, der ebenfalls aus
Baden stammt und an den man bei Feuerbach denken muß, weil ihm eine
ähnliche Großheit der Form zu eigen ist, wenn sie sich gleich,
gemäß dem verschiedenen Herkommen und Bildungszustand, sehr
verschieden äußert. Man sehe daraufhin seine Radierungen an,
besonders seine großen Blätter, den Schweinehirten, den Ritter mit
Pferd u. a.

		* * *

		Im Zusammenhang mit Feuerbach geziemt es, Hans Thoma zu nennen.
Beide teilen das Los, daß ihnen der Historiker der modernen Kunst,
Richard Muther, nicht ganz gerecht wird. Thomas Kunst habe ich des
öftern eingehend charakterisiert und kann mich darum heute auf
einige Bemerkungen beschränken.

		Thoma ist doch manchmal allzu sorglos, allzu genügsam. Und in
seiner Freude an einer originellen Idee zeigt er gelegentlich eine
große Gleichgültigkeit dafür, wie die Idee sinnliche Erscheinung
wird. Der Grund liegt tief in seinem menschlichen Charakter. Thoma
ist viel mehr Gemütsmensch als Sinnenmensch. Insofern liegt
vielleicht in der ungeheuren Behauptung eines andern universitären
Kunsthistorikers, der, mit seinem bekannten Parteifanatismus, Thoma
den einzigen Vertreter der wahrhaft deutschen Malerei in unserer
Zeit nennt, ein winziges Körnchen Wahrheit, das freilich aus dem
Meer von Blödsinn herausgefischt sein will. [bookmark: page81]

		Man sollte aber Thomas Bedeutung nicht in seinen Schwächen
suchen, sondern in seinen Stärken. Und besonders kennen die Thoma
nicht, die solche gelegentlichen Nachlässigkeiten als Unvermögen
deuten. Es war da ein Bild auf der Ausstellung: »Mädchen mit
Hühnern«; ja, so wie das Gefieder dieser Hühner gemalt ist, wer das
gemacht hat, an dessen Malenkönnen kann kein Vernünftiger
zweifeln.

		Und Thomas Landschaften samt und sonders liefern den Beweis
hohen malerischen Vermögens – was überdies ihr geringstes Verdienst
bedeutet. Die landschaftliche Natur steht ihm eben lebendig in der
Seele, er hat zu ihr das intimste Verhältnis, sie sagt ihm Dinge,
die sie sonst niemand verrät. Der menschliche Körper dagegen, als
solcher, mag ihm weniger sagen.

		Wenn wir noch ganz jung sind, erschrecken wir alle mehr oder
weniger vor der Nacktheit, ganz nach dem Grad unserer
Schamhaftigkeit. Und gewisse zart-schamhafte Naturen werden ein
solches Erschrecken, eine solche Scheu ihr Leben lang nicht los.
Bei unserer deutsch-protestantischen Erziehung ist das auch gar
kein Wunder. Selbst bei einem Kerl wie Böcklin merkt man so was.
Und bei Thoma ist dieses Phänomen besonders auffallend. Er ist –
mehr Gemütsmensch als Sinnenmensch.

		Er ist doch noch mehr Poet als Maler.

		Noch eines fällt bei der Thoma-Ausstellung wieder sehr auf: daß
dieser Meister, wie kaum ein anderer unter den Neuern, sein langes
Leben lang sich fast ganz gleich geblieben ist. Man kann bei ihm
kaum von Wandlungen, aber auch kaum von Entwicklung [bookmark: page82] reden. Nur von
seiner Landschaftsmalerei gilt dies nur bedingt, und das ist auch
ein Fingerzeig.

		* * *

		Nicht als Schüler, aber als Freund und Landsmann Thomas, muß
hier Emil Lugo genannt werden, der trotz aller
»altfränkischen« Malweise gerade in letzter Zeit, weil er eben doch
eine zu markante Eigenart darstellt, die Aufmerksamkeit vielfach
auf sich gelenkt hat und, bei aller Einsiedler-Existenz, selbst auf
jüngere Lernende nicht ohne Einfluß geblieben ist. Diese herbe
Künstlerpersönlichkeit, mit einem langen Leben strengsten
Schaffens, die nie einer Mode auch nur haarbreit entgegengekommen
ist, müßte freilich bekannter sein.

		Es mag ja vielleicht seine Richtigkeit haben, daß die geringe
Wirkung Lugos zum Teil auf einem gewissen Manko beruht, einem
gewissen Mangel an Temperament, der sich z. B. als Farbenmangel
kundgibt oder auf einem gewissen Pedantismus der Technik, wogegen
man ja heute besonders streng ist – oft mehr als nötig wäre – oder
auf seiner allzu ungeschickten und unzulänglichen Behandlung der
Staffage. Es ist aber auch richtig auf der anderen Seite, daß
diesem Künstler ausgesprochene Vorzüge hinderlich waren: sein
starkes Streben, vielmehr seine Notwendigkeit, ein Eigener, ein
Besonderer zu sein; seine absolute Unberührtheit von jeder
Tagesmode; seine vornehm stolze Zurückhaltung im Leben wie im
Kunstwerk. Jedenfalls ist er ein Künstler, der Achtung fordert.

		Er hat seine hinterlassenen Werke – Lugo ist am 4. Juni 1902
gestorben – der Stadt Freiburg im [bookmark: page83] Breisgau vermacht, wo man sie
aber in ihrem eigentümlichen Wert nicht zu erkennen scheint. Der
Mann hat den guten Landsleuten und ihrem Bürgermeister nicht genug
lauten Ruhm. Man kann sich mit ihm nicht genug rühmen. Die liebe
Eitelkeit kommt nicht genug auf ihre Rechnung.

		Bei Gelegenheit der Böcklinfeier in München im Jahre 1897
schrieb mir Lugo: »Mir ist dies Lob und Gejauchz noch viel
widerwärtiger als vorher das kalte Ablehnen und die stupide
Gleichgültigkeit, die sich hie und da zur Feindseligkeit ermannen
konnte. Diese Dinge sind doch das wahre Gesicht des Gesindels, das
jetzt die Luft voll stinkenden Atems mit seinem Lob verpestet, das
in jedem Wort die die vorige Verständnislosigkeit verrät ...«

		In der Frankfurter Zeitung war nach seinem Tod zu lesen:
Schirmer war sein verehrter Lehrer. Vielleicht ist mit Lugo dessen
letzter Schüler gestorben – Schüler in dem Sinn genommen, daß er
eben nicht nur zu dem Meister in die Schule ging, sondern daß
dessen Einfluß in der Kunst des Jüngers nachwirkend blieb.

		Wirklich stand Lugo die ganze erste Hälfte seines Lebens stark
unter diesem Einfluß, von dem er sich erst nach und nach, zuletzt
aber ganz frei machte. »Unter Einfluß stehen« braucht jedoch nicht
gleichbedeutend zu sein mit Abhängigsein. In Lugos Atelier hing
immer ein großes Landschaftsgemälde, sein erstes großes Werk. Das
Bild mußte jeden frappieren, der den Raum betrat. Es war eine
heroische Landschaft größten Stils. Man dachte unwillkürlich an
vergangene Meister. Gewiß nicht an [bookmark: page84] Schirmer. Das Bild war unter
Schirmers Einfluß entstanden; aber er selber hat die Natur nie so
groß zu fassen vermocht.

		Lugo sprach von Schirmer immer mit Verehrung. Nur dessen enge
Beschränkung aufs spezielle Fach, wozu er denn auch seine Schüler
streng anhielt, beklagte er. Er empfand an sich selber die
Nachwirkung dieser Methode aufs schmerzlichste.

		Aber so lag es damals in der Zeit. So genügsam war man damals.
Landschaftsmaler ließen sich ihre geringsten Staffagen von andern
ins Bild malen. In das erwähnte Bild von Lugo hatte der Wiener
Canon – der in Karlsruhe zu jener Zeit mehr als Mensch denn
als Maler Aufsehen erregte – nackte Figuren gemalt. So klein sie
waren, erregten sie in Freiburg Aergernis. Der Gendarm und der
Philister haben, wie bekannt, an vielen Dingen pflichtmäßig
Aergernis zu nehmen. Lugo ließ sich einschüchtern und übermalte die
Figuren; er hat das später für die größte Sünde seines Lebens
erklärt.

		Nachdem er, als Maler, in der Darstellung der Natur, längst ein
anderer geworden war, wurde er oft gefragt, von wem das Bild sei,
das da so groß und feierlich von der Wand hernieder sah wie ein
»alter Meister« und doch anders wie alle, die man kennt. Dann sah
ich es oft ihm schmerzlich um die Lippen zucken. Und ich begriff
wohl, was dabei in seiner Seele vorging. Er war in sich überzeugt,
daß eigentlich dieser Stil ihn allein befähigt haben würde, sein
Höchstes zu sagen, daß dieser Stil allein seiner Natur vollkommen
angemessen war. Aber diesen Stil empfand die Zeit bereits als
historisch und lehnte ihn [bookmark: page85] ab. Das neue Empfinden oder richtiger
die neue Kultur (Unkultur hätte Lugo lieber gesagt) verlangte einen
neuen Stil.

		Auch Lugo errang ihn sich. Nicht ohne Mühe und Not. Der alte
streckte lange Zeit immer wieder sein Gesicht hervor. Lugo gelangte
aber zuletzt zu einer ihm allein eigenen poetischen Interpretation
der Natur, die immer freier wurde von allen historischen
Velleitäten. Seine Schwarzwald-Bilder und später seine Bilder vom
Chiemsee gehören durch ihre Absichtslosigkeit und schlichte
Naturauffassung durchaus zur modernen Kunst, wenn sie gleich nicht
mit moderner Technik gemalt sind und von der Masse der heutigen
Malerei weit abstehen.

		Technik war für Lugo keine kleine Frage. Aber auch auf diesem
heute so schlüpferigen Terrain ging er eigene Pfade. Er suchte hier
bei den alten Deutschen zu lernen. Der patzige Farbenauftrag
gewisser Moderner war ihm der Greuel aller Greuel.

		Die Farbe war indessen Lugos Stärke nicht. Man kennt ihn darum
unvollständig, wenn man nur seine Oelbilder kennt. In seinen
Federzeichnungen, Tuschblättern und Aquarellen offenbart er sich
als viel bedeutender.

		Eine intime Freundschaft verband Emil Lugo mit Hans
Thoma. Der Briefwechsel beider müßte, von geschickter Hand
einst herausgegeben, ein interessantes Buch werden, ein Dokument,
das man vielleicht Feuerbachs Vermächtnis an die Seite stellen
dürfte.

		Lugo war als Mensch weit über das gewöhnliche Maß hinaus
geistreich; er war stellenweise von sprudelndem Witz. Man merkte
dann nichts von dem [bookmark: page86] Ernst, der ihm im Grunde saß. Die
Gabe, mit Wort und Gebärde zu karikieren, war ihm in hohem Grade zu
eigen. Selbst zum Possenreißer ließ er sich in ganz intimen Kreisen
gelegentlich gebrauchen. Er war viel gefürchtet wegen seiner
scharfen spitzigen Worte, aber er konnte sich auch selber
ironisieren. Dann ahnte man, welche tiefe Melancholie seine Seele
erfüllte und wie sehr seine Gesamtstimmung ihre Grundfarbe hatte in
dem schmerzlichen Bewußtsein von der Unerreichbarkeit eines Ideals,
das mit den Tendenzen der Zeitseele allzusehr und bis zu einem
gewissen Grad auch mit den eigenen Mitteln in Widerspruch
stand.

		* * *

		Emil Lugo hatte in München in einem Kollegen einen auffallenden
Doppelgänger: Karl Haider. So groß war die Aehnlichkeit
beider, daß sie oft miteinander verwechselt wurden.

		Ich will nicht sagen, daß sie sich in ihrer Kunst ebenso
gleichen. Haider bringt mehr materielle Schönheit in seine Bilder,
mehr Glanz, mehr Reiz. Aber eine gewisse Verwandtschaft ist
unverkennbar. »Altfränkisch« malt auch Karl Haider.
Altdorfer war doch wohl ein alter Franke? Und an seine und ähnliche
altdeutsche Landschaften erinnern die des Karl Haider. Jedenfalls
hat er diese, heute eigentlich ganz unerhörten, Vorbilder fleißig
studiert. Er sieht manchmal die Natur – unglaublich heute – ganz
mit ihren Augen. Bei ihnen hat ja auch Schwind sein Bestes gelernt,
wie auch Lugo ihnen nachstrebte, der jedoch zu tief in seiner
eigenen Haut stack oder unbewußt doch auch unter anderen Einflüssen
stand. [bookmark: page87]

		Aber bei Haider ist die Art zu sehen noch das wenigste. Er hat
bei den Alten noch ganz andere Dinge geholt. Bis auf den
Farbenauftrag und die ganze Behandlung des Materials hat er von
ihnen gelernt. Seine Bilder sind überraschend durch Glanz in
Oberflächenschönheit, und seiner nachweisbaren, aber, ach, gar weit
abliegenden Vorbilder ungeachtet, ist Haider eine der originellsten
Künstlererscheinungen unserer Zeit. Er hat lange gebraucht, um als
das anerkannt zu werden. Man sollte meinen, eine so ungeheuer
starke Eigenart hätte den Leuten die Augen früher öffnen müssen,
sie hat sie ihnen wenigstens immer noch rechtzeitig geöffnet.

		* * *

		Friedrich Fehr. Das ist ein Farbenfreudiger. Er scheint
manchmal etwas allzutief in den Topf zu tunken. Besonders von Rot
flammt es nur so in seinen Bildern, auch an Stellen, wo der
Lokalton gar kein Rot verlangte. Aber Fehr liebt einmal diese
schöne Farbe, und wenn seine Bilder auffallen, so fallen sie nicht
unangenehm auf. Es geht eine große Freudigkeit von ihnen aus. Sie
sind voll von Erinnerungen an farbigere und lustigere Zeiten.

		Fehr hat, seitdem diese Zeilen geschrieben wurden, seine hohen
Töne gedämpft, auf tiefere Akkorde gestimmt; sein Kolorit ist dabei
nur reicher geworden.

		* * *

		Ludwig Dill ist unstreitig der raffinierteste Tonmaler in
der Landschaftsmalerei. Seine sanften, zurückhaltenden Mollakkorde
in Grau, Oliv und Gelb, mit [bookmark: page88] allen ihren Nuancen, wozu dann
höchstens noch ein kühles Blau tritt, sind gewiß in der deutschen
Malerei eine ganz neue Sache. Ob das nun große Kunst ist, im
religiösen Sinn des Wortes, oder bloß große Virtuosität, das ist
die Frage. Es ist, trotz ihrer Kühlheit etwas Wollüstiges in diesen
Bildern, auch ohne daß eine Spur weiblicher Nacktheit darin
vorkäme. Und faszinierend wirken sie, wie graublau-grünliche
Schlangenhäute. Auch gerahmt sind sie raffiniert.

		Ein Kritiker meinte: » Ein« Stück Erde habe uns Dill nun
vorgeführt, nun möge er uns zeigen, wie ein anderes Stück Natur in
seiner Umarmung aussieht. Ich meine der Herr Kritiker mißversteht
Dill gründlich. Diesem Künstler ist es am wenigsten um die Umarmung
der Natur zu tun. Dieser Sezessionist ist schon lange kein
Naturalist mehr, – wenn er je einer war. Die Natur muß ihm wohl
ihre Motive hergeben, aber dann mag sie sich zum Teufel scheeren;
weiter will er mit dem ungeschlachten Weibsbild nichts zu tun
haben. Neben einen »Dill« gehängt, wirkt ein Karl Haider fast wie
die Natur selber neben einem Bild, und doch ist gewiß Karl Haider
tausend Meilen weit vom Naturalismus entfernt.

		Dills Bilder müßten auf rotseidenen Tapeten hängen.

		* * *

		Franz Hoch. Er ist weniger raffiniert. Und er wirkt
kräftiger. Er ist weniger Schlangenhaut und hat mehr Knochen. Er
liebt auch die einfachsten Motive, aber er wählt sie mannigfaltiger
aus. Und statt des kühlen Tons in Grau, Oliv und Graugelb liebt er
warme, bräunliche, purpurne und violette [bookmark: page89] Töne. Das Violett besonders
hat es ihm angetan. Seine Entwicklung geht vom Tonigen immer tiefer
ins Farbige.

		* * *

		Schönleber hat alle Phasen der modernen Malweise
getreulich mitgemacht. Er hat darin sogar, bis zu einem gewissen
Grad, immer ein Persönliches auszudrücken gewußt. Kaum ein anderer
deutscher Landschaftsmaler hat in der modernen Luftmalerei so
vorzügliches geleistet.

		Aber diese Malerei scheint nach und nach an sich selber irre
geworden zu sein.

		Das Schwummerige und Nebelige, das ihr anhaftete, zu überwinden,
war zuletzt ihr Hauptbestreben. Aber strebte sie damit nicht
gewissermaßen nach Selbstüberwindung?

		Diese Frage drängt sich einem auf bei Betrachtung der letzten
Schönleberschen Bilder. Wie hier wieder Motive gewählt werden, die
an sich interessant sind – Veduten sagte man sonst – die Art, wie
die Umrisse betont werden und wie die Gegenstände und wie die
Lokalfarben hell, klar, leuchtend in der Luft, viel mehr auf der
Bildfläche stehen: das sieht sehr nach einer Ueberwindung,
Selbstüberwindung aus.

		Schon Einer, einer der Allergrößten, hat bereits diesen Weg
zurückgelegt. Segantini war ja auch bei den französischen
Luftmalern in die Schule gegangen. Und was hat er auf dieser
Grundlage geschaffen.

		Schönleber hat sich keineswegs dessen Technik angeeignet und
erreicht auch nicht eine gleiche wuchtige Wirkung; aber er
verfolgte eine verwandte Tendenz [bookmark: page90] und sogar mit verwandten Mitteln. Er
wirkt intimer als Segantini. Und daß er das mit Bewußtsein will,
zeigt er schon durch die Kleinheit seiner neueren Bilder. Sie sind
nicht für Hallen und Paläste gedacht, sondern für deutsche
Wohnräume.

		Neben der technisch-formalen Wandlung geht bei Schönleber eine
solche in der Stoffwahl nebenher. Er ist zurückgekehrt von Venedig
und der Riviera und malt daheim kleine herzige Schwabenwinkel. Und
er malt sie nicht nur interessant, er sorgt auch dafür, ganz nach
der Art älterer Schulen, daß sie schon an sich, als Motive,
interessant sind. Diese Tendenz hatte er immer. Er hat früher
Venedig gemalt und heute malt er z. B. Besigheim am Neckar, nicht
irgend einen beliebigen Sumpfwinkel. Das ist, wenn man so will, der
unmoderne Zug in diesem Künstler.

		Schönlebers Streben ist ehrlich und erfreulich.

		* * *

		Ferdinand Keller war immer ein talentvoller
Dekorationsmaler. Die Ausmalung des Stuttgarter Gewerbemuseums z.
B. ist eine Leistung. Er hatte zwar keinen eigenen Stil. Er ging in
den Fußstapfen eines früheren Großen. Man kann sagen, er war mehr
von Tiepolo abhängig, als es ein Meister sein darf. Aber immerhin
hätte er auf diesem Gebiet vielleicht, wenn er gewollt hätte, sich
einen bleibenden Ruhm erwerben können. Auch als Maler fürstlicher
Repräsentationsstücke war Keller immer beliebt. Und das war
wahrlich kein undankbares Feld.

		Aber nun, man sollte es nicht für möglich halten – er hält es
offenbar für möglich – nun malt er – [bookmark: page91] Böcklinbilder. Alle Böcklinschen
Motive malt er noch einmal.

		Und wie malt er sie!

		Da hört alle Kritik auf. Wenigstens tut sie gut daran,
aufzuhören. Es könnte ihr sonst leicht etwas passieren.

		* * *

		Münchner Glaspalast und Sezession 1903. Die beiden
Ausstellungen haben heuer das Gemeinsame: keine bietet eine
Ueberraschung, Selbst diejenigen Künstler, die absichtlich aufs
Verblüffen ausgehen, überraschen uns kaum mehr; wir kennen sie
schon zu lange. Wir wissen heute genau, was für Gliederverrenkungen
wir von ihnen, für die das Tanzen notwendig zum Seiltanzen wird, zu
erwarten haben. Die tollsten Purzelbäume setzen uns nicht mehr in
Erstaunen.

		Reden wir vom Interessanten. Das braucht nicht immer gut zu
sein. Es ist sogar manchmal weit davon entfernt, z. B. das heurige
Lenbach-Kabinett – um gleich die erste Stelle gebührend zu
vergeben. Zwar ein älteres Damenbildnis darin, nein, zwei, sind
auch zugleich gute Lenbach-Werte. Aber schon das Familienbild ist
bedenklich. Es hat wohl hohe koloristische Reize, denen man sich
nicht leicht entziehen wird. Es klingt koloristisch wundersam wie
ein Märchen aus alten Zeiten, sehr alten. Aber wie die Gruppe
gestellt ist und wie die Augen alle, ganz sichtbar, ganz
unverkennbar in den photographischen Apparat sehen, wirkt in einem
freien Kunstwerk doch recht unerquicklich. Ganz fatal ist der
Eindruck, [bookmark: page92] den man von der kleinen Schönheitsgalerie
in diesem Kabinett empfängt. Das sind in Wahrheit Fratzen. Man
sollte meinen, die Schönheit am wenigsten würde Grimasse schneiden.
Aber hier tut sie es, und mit großer Selbstgefälligkeit. Es bleibt
dann freilich von der Schönheit, wenn man mir das Bild gestatten
will, nichts weiter übrig als deren Larve. Lenbachs Manier wird
hier schon zum Manierchen. Aber er ist ja am Ende alt genug, um
schwach werden zu dürfen.

		* * *

		Die » Böcklin-Malerei«. Sie ist keine erfreuliche Sache,
und wenn das so weiter geht, so wird Böcklin für die deutsche
Malerei so fatal wie einst Heine für die deutsche Lyrik. Ganz so
weit hat das Uebel noch nicht um sich gegriffen, aber die Gefahr
ist groß. Und das Schlimmste an einer solchen Afferei ist: sie kann
einem fast die Wunder des Originals verleiden. Wenigstens auf
Augenblicke bringt sie es fertig. Das sollten die Herren bedenken;
denn Böseres kann ein Künstler in der Kunst nicht verüben.

		Die mannigfachen Wirkungen, die von Böcklin ausgegangen sind und
die besonders auf unseren Farbensinn völlig revolutionär gewirkt
haben, haben damit nichts zu tun. Sie waren ein nie zu
überschätzender Gewinn. Die Affereien, von denen hier die Rede ist,
sind das Gegenteil. Diese Leute haben zu viel, vor allem aber zu
wenig von dem großen Meister und Poeten. »Seid meine Jünger, aber
folget mir nicht nach!« hat Nietzsche gesagt. Das Wort klingt wie
ein Paradoxon und ist doch nur eine einfache Wahrheit.

		Am schlimmsten treibt es ein gewisser Kuschel. [bookmark: page93] Er hat allein
fünf »Böcklin« ausgestellt. Er geht in der Nachahmung bis zur
Unanständigkeit. Wenn er mit Bewußtsein Karikaturen von Böcklin
geben wollte, könnt' er's kaum ärger machen.

		Aber er macht es wenigstens mit einem gewissen Talent. Noch
schlimmere Karikaturen und dazu ganz talentlos liefert Ferdinand
Keller aus Karlsruhe. Der macht Böcklin-Landschaften und malt
die Felsen wie wenn es Baumwollenbündel wären. Er nimmt – wie
übrigens auch Kuschel – einfach die Motive Böcklins der Reihe nach
und malt sie noch einmal. Eine größere Unverfrorenheit, kann man
wohl sagen, ist in der Kunstgeschichte noch nicht vorgekommen.

		* * *

		Auch Walter Geffken gehört in diese Reihe. Doch mit
Einschränkung. Er ist freier, er hat mehr eigene Empfindung. Seine
Sachen wirken mehr wie Reminiszenzen, denn als direkte
Nachahmungen. Bei ihm ist die Hoffnung, daß er eines Tages ganz
selbständig wird. Schon heute gewähren einige seiner Bilder fast
eine reine Freude. Eine strenge Selbstzucht aber wird ihm noch
lange nottun.

		* * *

		Auf diesem Wege zur Selbständigkeit hat den Baseler Hans
Sandreuter der Tod ereilt. Auch dessen Abhängigkeit von Böcklin
ist groß. Aber groß war auch sein ehrliches Streben, und seine von
Böcklin abhängigen Bilder unterscheiden sich von vielen dieser Art:
aus ihnen spricht sehr stark eine tiefe und aufrichtige Verehrung
für den geliebten Meister und ein [bookmark: page94] ehrliches Ringen mit sich selber. Am
originellsten ist er in seinen Aquarellen und primitiven
Farbendruck-Holzschnitten.

		* * *

		Die Physiognomie der Ausstellungen hat sich nach und nach doch
gründlich geändert. Was ehemals die meisten Wände und größten
Leinwände füllte: das Geschichtsbild, das patriotische Bild, das
soziale und sonstige Tendenzbild, die Moritat, der Liebesroman, sie
fehlen fast ganz. Wenn ja etwas von dieser Art noch vorhanden ist,
hat es sich verschämt in irgend eine dunkle Ecke gedrückt, und man
kann darauf rechnen, daß es aus Dresden oder Düsseldorf oder gar
aus Berlin geschickt wurde, oder daß wir es mit einem
»Wadlstrumpfmaler« zu tun haben.

		Nicht häufiger ist das religiöse Bild. Im ganzen drei oder vier
ziemlich nichtssagende und schlechtgemalte Stücke. Die Kirchenmaler
sind heut eine besondere Gilde, die auf die großen Ausstellungen
verzichten können. Und die sonst noch zur religiösen Kunst ein
Verhältnis haben, werden immer weniger. Die Kirche kann ihre Bilder
doch nicht brauchen! Uhde hat sein Leben lang nur für Galerien
gemalt.

		Sogar das eigentliche Genrebild ist ziemlich selten. Es ist
vielfach durch bloße Interieurs vertreten, bei deren Wahl das
koloristische Motiv die Hauptsache war. Alles Erzählen ist auf
einmal in Mißkredit geraten. Man hatte zu viel Unfug damit
getrieben. Man hatte zu lange Erzählen und Malen miteinander
verwechselt. Endlich hat sich die Malerei wieder auf sich selber
besonnen, und, einige Hinterwinkler abgerechnet, [bookmark: page95] hat sich heute der
Umschwung auf der ganzen Linie vollzogen.

		Diese Tatsache gehört zu den erfreulichsten Errungenschaften
unserer Zeit, und es ist sogar kein Unglück, daß das Prinzip jetzt
schon manchmal allzu sehr auf die Spitze getrieben wird.

		Es ist besser, daß unbedeutende Dinge gut gemalt werden, als daß
die bedeutendsten und erhabensten Gegenstände im Himmel und auf
Erden in miserabler Malerei eine traurige Rolle spielen.

		Die ganze Technik wird heute ebenfalls nicht mehr ausschließlich
auf die Stärke ihrer Ausdrucksfähigkeit hin vervollkommnet, sondern
ebensosehr mit Rücksicht auf rein materielle Schönheitswirkung; man
ist sich wieder bewußt, daß ein Bild wohl mehr sein soll, als ein
Schmuck, daß es aber ein Schmuck sein muß vor allem. Das kann jeder
Maler anstreben.

		Weniger von seinem Streben und Fleiß hängt es ab, ob das Bild
zugleich ein Gedicht werde, das des Lesens wert ist.

		Gute Bilder nun, die zugleich gute Gedichte sind, darf man nicht
allzu häufig erwarten.

		In den Ausstellungen muß man diese feinen Sachen fast
ausschließlich unter den kleinen Formaten und in den kleinen
Kabinetten suchen. Es sind nicht immer stolze Oelgemälde; es sind
manchmal bloß Gouache, Aquarelle, farbige Zeichnungen,
Lithographien, Holzschnitte, Radierungen.

		Ueberhaupt kann man wahrnehmen, daß die Schätzung der Oeltechnik
im Abnehmen begriffen ist.

		Jene Landschaften und Landschäftchen sind meistens von jungen
Künstlern. Es sind einige Münchner [bookmark: page96] darunter, aber die Mehrzahl sind
Südwestdeutsche, sind Rheinländer im weitesten Sinne des Wortes,
und alle ein wenig von Thoma beeinflußt. An aristokratischem
Aussehen, an technischer Feinheit, an raffinierter Tonwirkung
bleiben sie hinter ähnlichen englischen und schottischen Werken
zurück; dafür sind sie viel unbefangener der Natur gegenüber, viel
wahrer und aufrichtiger. Und sind viel persönlicher. Und viel
entfernter von der Schablone. Sie erinnern mit ihren einfachen
Mitteln, mit ihrer naiven Sprache an das Volkslied. Sie bevorzugen
ähnliche Motive und vermitteln ähnliche Stimmungen. Sie sind
manchmal wie die Musik zu Eichendorffschen Gedichten. Sie würden
nicht in prunkvolle Räume passen; aber still vornehme Gemächer mit
geistiger Atmosphäre werden sie weihevoll schmücken. Sie sprechen
wohltuend zum Auge und haben außerdem der Seele etwas zu sagen.

		* * *

		Stuck. Er hat schon lange nichts mehr neues zu sagen,
weder an Ideen noch an Technik. Sein diesjähriger Saal ist herzlich
langweilig. Seine Bilder sind aber sorgfältiger als je gemalt, sie
haben eine große Oberflächenschönheit. Auch Stuck untersteht hier
Einflüssen, die weit ab von den ursprünglichen sezessionistischen
Tendenzen liegen.

		* * *

		Diese vertritt am »unentwegtesten« Ludwig Herterich.
Leider übertreibt er sie auch. Man meint manchmal, er wolle sie
karikieren. Er scheint [bookmark: page97] es gering zu achten, ein bewunderter
Tänzer zu sein – im Bild gesprochen natürlich – und durch Schönheit
oder meinetwegen auch durch Kühnheit des Tanzes hinzureißen; sein
Ehrgeiz steht nach den Gliederverrenkungen des »Schlangenmenschen«.
Und man muß zugeben: er hat dazu ein erstaunliches Talent. Seine
Technik ist auf einem Gipfel der Virtuosität angelangt, man kann
sich nur wundern, daß es ihr (oder ihm) nicht schwindlich dabei
wird. Um etwas anderes als um Technik scheint es ihm nicht zu tun
zu sein. Nur diese will er uns zeigen. Nur auf sie sollen wir
achten. Sie ist ihm nicht Mittel, sie ist ihm Zweck. Er mag auch
wirklich damit manchen Neid und manche Bewunderung herausfordern.
Mir scheint, daß das Wort »l'art pour l'art« hier doch allzu eng,
allzu handwerklich verstanden wird. Herterich wird dazu die Achseln
zucken, und er hat recht; denn; ein Schelm, der mehr gibt, als er
hat. Herterich hat einmal ein schönes Bild gemalt, den hl. Georg in
der Pinakothek. Diese duftige Schönheit, diese tiefpoetische
Stimmung hat er seitdem nicht wieder erreicht. Er ist aber
natürlich überzeugt, sie durch Besseres, Stärkeres zu ersetzen.

		* * *

		Ein tieferes Interesse erweckt Julius Exter. Nicht nur
daß ihm an Farbenkraft und Glut, wie an Harmonisierung so hoher
Töne keiner heute so leicht gleichkommt, er hat uns, auch über
diese sinnliche Schönheit hinaus, noch etwas zu sagen. Vor seiner
»Bauernhochzeit« bleibt man lange stehen. Man macht sich tausend
Gedanken davor. Von berückender [bookmark: page98] Farbenschönheit ist sein Märchenbild.
»In die Netze gegangen«, und zwei Frauenbildnisse in Schwarz sind
nicht nur virtuos, sondern im guten Sinne des Wortes meisterhaft
gemalt.

		* * *

		Leo Samberger. Er ist heute, was Lenbach einmal war, nur
aber freilich doch ganz anders, neuer, frischer, moderner, kecker,
packender. Seine bloß aufgetuschten Malerköpfe und andere sind, das
kann man jetzt schon mit Sicherheit sagen, bleibende Werte der
deutschen Kunst. Seine Mittel und was er damit ausdrückt, stehen in
einem bewunderungswürdigen – umgekehrten Verhältnis. [bookmark: page99]

			[bookmark: foot1]Unterdessen ist Allgaier gestorben;
sein Werk »Anselm Feuerbach« in zweiter vermehrter Auflage ist,
herausgegeben von Karl Neumann voriges Frühjahr erschienen. Es sei
hier empfehlend darauf hingewiesen.


	
		
		Der Deutsche Künstlerbund.

		Seine erste Ausstellung in der Münchener
Sezession. 1904.

		Wie heißt es bei Anselm Feuerbach? »Jedes Tierchen hat sein
Pläsierchen und haben wir keine Kunst, so haben wir doch ein
Künstchen.« So ähnlich muß sich der Deutsche Künstlerbund trösten.
Konnte er keine Ausstellung in St. Louis machen, so wurde ihm dafür
eine solche in München ermöglicht. Um so besser für München! Das
ist keine Frage. Aber wichtigere und ernstere Fragen gibt es
hier.

		Auf die Einzelheiten jener Vorgänge, wodurch es in unerhörter
Weise den ersten deutschen Künstlern zur Unmöglichkeit gemacht
wurde, auf der großen Weltausstellung als Repräsentanten der
deutschen Kunst aufzutreten, soll heute nicht zurückgegriffen
werden, sie sind bekannt genug; und überdies gibt es in diesen
letzten Zeiten so viel der Ursachen und Gelegenheiten zur
Mortifikation patriotischer Hochgefühle, daß man vielleicht nicht
unnötig an schmerzhaften Wunden herumtasten soll. Ja, wenn man
ausreichende wundärztliche Befugnisse und Wagnisse haben könnte, um
[bookmark: page100] dem
Schaden mit Feuer und Eisen auf den Leib zu rücken ... Aber, die
Zeit tut's auch, glauben Sie nur. Der Esel geht langsam aber
sicher.

		Einstweilen ist Herr von Werner der Mann und behauptet das
Feld.

		Und, wie es scheint, nicht mit Unrecht. Seine Widersacher sind
offenbar nichts als Lumpe und Neidhämmel. In einer großen Münchner
Zeitung, die künstlerischen Fragen und Interessen aus lokalen wie
aus persönlichen Gründen näher steht als die meisten ihrer
Schwestern, läßt ein Schreiber unter dem Strich folgende Sätze los:
»Und nun meldet man uns aus St. Louis mit ziemlicher
Uebereinstimmung, und zuverlässige Beobachter, die drüben waren,
bestätigen es, daß sich die Amerikaner von der offiziellen Kunst
Deutschlands à la Anton von Werner ganz unheimlich imponieren
lassen. Das eigentliche ästhetische Verständnis ist ihnen noch
nicht aufgegangen, und so halten sie sich an das Stoffliche, an die
militärischen Repräsentationen, die ihnen als das spezifisch
Deutsche gelten. Ob sie das auch aus unserer modernen Malerei
schon herausgefunden hätten ..., das ist sonach höchst
fragwürdig.«

		So der Schreiber unterm Strich in der ersten Zeitung der
Kunstmetropole München. Also laßt uns auf den Knieen danken der
hohen Vorsehung, die es in ihrer unergründlichen – einst
unergründlichen, jetzt aber durch den zitierten Schreiber
ergründeten Weisheit verhindert hat, daß in St. Louis statt Herrn
von Werner oder auch nur neben Herrn von Werner jene Künstler zu
Wort kommen konnten, die sich dann wie ungezogene Knaben zu dem
berüchtigten Deutschen Künstlerbund [bookmark: page101] zusammenzutun die Frechheit hatten.
Sie hätten Deutschland nur kompromittiert vor diesen kindlichen
amerikanischen Gemütern, denen, allen samt und sonders, und ganz im
Gegensatz zu den Deutschen »das eigentliche ästhetische Verständnis
noch nicht aufgegangen ist«, so daß sie sich am rein
Stofflichen halten müssen. Die armen Amerikaner ... nein
halt, die glücklichen Amerikaner! – ich denke an die ungezählten
Quadratmeter Leinwand des Herrn von Werner.

		Jener Schreiber belehrt uns weiter: »Wir erhalten«, fährt er
unmittelbar fort, »immer und immer wieder die Lehre, daß unsere
deutsche Kunst nur insoweit Erfolg hat, als sie deutsche
Werte (à la Werner?) bringt, d. h. Werte, welche die andern
nicht haben ...«

		Schmeichelhafter Zusammenhang! Deutschland hatte in neuerer Zeit
zwei Künstler, Feuerbach und Marées, sie besaßen leider einiges,
was auch »andere« schon besessen hatten, etwa die Italiener; ich
sage einiges. War das nicht ein Verbrechen gegen das
Deutschtum, und hatten die Deutschen darum nicht recht, diese
Künstler zu zwingen, – wie der neueste deutsche Kunsthistoriker
sagt –, sich selbst lebendigen Leibes zu verzehren?

		* * *

		Die Ausstellung am Königsplatz gab ein bedeutendes Bild vom
künstlerischen Schaffen Deutschlands. Auch gar kein einseitiges. Wo
neben den Brutalitäten eines Corinth, den Raffiniertheiten eines
Slevogt, den Virtuositäten eines Liebermann die stille
altmeisterliche Art eines Karl Haider, die humoristischen
Phantasieen eines Hengeler, die kindlichste Naivität eines Thoma zu
[bookmark: page102] Wort
kommen darf; wo neben den genialen Schrullen des Baron von
Habermann und des Albert von Keller die bescheidene deutsche
Meisterlichkeit eines Sohn-Rethel und Rudolf Riemerschmid und die
berückenden venezianischen Nachklänge eines Ludwig von Zumbusch
zusammentreffen; wo die rauschende Chromatik eines Schramm-Zittau
die stille Weise eines Toni Stadler und der derbe Pleinairismus
eines Trübner, die zage Märchenhaftigkeit eines Vogeler nicht
ausschließt; wo man neben dem erstaunlichen malerischen Können der
Samberger, Exter und Herderich, der Breyer und Philipp Klein die
hochgesteigerte Schwarzkunst eines Greiner und Graf-Freiburg und
die symbolischsatirische Plakatmanier eines Th. H. Heine genießen
kann usw. usw.: da kann gewiß von Ausschließlichkeit des Programms
keine Rede sein, da ist im Gegenteil der Grundsatz, daß jeder nach
seiner Fasson selig werden möge, mit leuchtenden Lettern an die
Wand geschrieben. Und vielleicht ist da die Frage nicht
unberechtigt, ob der Bund überhaupt ein künstliches Programm hat
und ob die Zugehörigkeit zu ihm nicht viel mehr von Zufälligkeiten
als von künstlerischen Richtungen und sachlicher
Zusammengehörigkeit abhängt?

		Einige Tendenzen prinzipiell künstlerischer Natur, wodurch sich
die Ausstellung am Königsplatz von der des Glaspalastes
unterscheidet, springen allerdings sofort in die Augen.
Unverkennbar ist, daß die Ausstellung des Bundes in erster Linie
pädagogische und erst in zweiter Linie merkantile Zwecke verfolgt,
daß demgemäß, bei aller noch so weitgehenden Liberalität gegen die
heterogensten Richtungen und Persönlichkeiten, unerbittlich alles
abgewiesen wird, hinter dem, nach [bookmark: page103] der Ueberzeugung der Leiter, gar
keine künstlerische Richtung und gar keine künstlerische
Persönlichkeit steckt: alles, was nur Marktware ist, was auf alle
möglichen Instinkte, nur nicht auf künstlerisches Verständnis
spekuliert, was jede Förderung, nur keine künstlerische anstrebt,
und daß, in weiterer Befolgung dieses Prinzips, das suchende Tasten
einer billigen Fertigkeit, ja das weniger gute oder auch gar nicht
gute Charakteristische einer oft viel besseren höheren
Mittelmäßigkeit mit verwischtem Charakter vorgezogen wird. Das ist,
sage ich, als Tendenz deutlich sichtbar. Daß die Tendenz auch
durchgehends zur Tatsache geworden ist, sage ich nicht. In allen
menschlichen Unternehmungen menschelt es. Ueberall werden
persönliche Rücksichten die sachlichen durchkreuzen. Und daß
Berühmtheiten den unberühmten Bessern gern im Wege stehen, ist
einmal ganz unvermeidlich in dieser unvollkommensten aller
Welten.

		Aber allen Mängeln zum Trotz ist es und bleibt es eine große
Errungenschaft, daß die bezeichnete Tendenz unser modernes
Ausstellungswesen, soweit es sezessionistisch beeinflußt ist, in so
hohem Grade charakterisiert. Dieses Verdienst der Sezessionen wird
man ihnen nicht leicht streitig machen können. Ihr größtes und
schönstes aber ist, daß sie zum Deutschen Künstlerbund geführt
haben. An diesem – wenn er seine Mission erfüllen soll – ist es
nun, die Sezessionen abzulösen. Aber nicht nur. Sein »Vaterland«
muß größer sein. Muß weiter sein. Muß freier sein. Und diese
Forderungen sind in der Hauptsache noch zu erfüllen.

		Man braucht nur vom Königsplatz nach dem Glaspalast [bookmark: page104] zu gehen,
um die Notwendigkeit dieser Forderungen zu empfinden. Es ist einmal
Tatsache: der Glaspalast ist, mit Recht oder Unrecht, nach und nach
immer mehr in Verruf gekommen. In gewissen Kreisen bekommt man den
Eindruck, als ob sich die Leute schämten, vom Glaspalast überhaupt
nur zu reden. Viele gehen gar nicht mehr hin. Und doch war gerade
wieder dieses Jahr viel Bedeutendes dort ausgestellt. Bei so vielen
Künstlern, denen man hier begegnet, ja bei ganzen Gruppen hat man
das Gefühl, daß ihnen ein Unrecht geschieht, hierher »verbannt« zu
sein. Und der Unbefangene fragt sich: warum sind die nicht im
Künstlerbund; warum tun die sich nicht, auch in ihren
Ausstellungen, zusammen mit der Elite der deutschen Künstlerschaft,
wozu sie doch gehören; warum trifft man die in Gesellschaft der
Kitschmaler, der Industriellen und der Unmündigen?

		Wenn man früher, als es die Sezession gab, diese Frage an einen
der Betreffenden richtete, da hieß es: man kann uns nicht zumuten,
daß wir von der Gnade des ... oder des ... (und da wurden berühmte
Namen genannt) abhängen und uns jede Behandlung gefallen lassen
sollen. Es schien in der Tat manchmal, als ob die ganze Sezession
nur dazu da sei, um dem Prestige von dem und jenem allein zu
dienen, und die auffallende Begünstigung Einzelner war nicht immer
mit künstlerischen Gründen zu rechtfertigen. Es wurden, wenn auch
nur heimlich, seltsame Dinge gemunkelt.

		Gegen die diesjährige Ausstellung aber unter der Aegide des
Deutschen Künstlerbundes wird nicht leicht eine derartige
Verdächtigung das Haupt erheben: [bookmark: page105] auch der Voreingenommenste wird kaum
den Schein einer Parteilichkeit entdecken können. Warum sollte also
nicht vereinigt werden, was dieses Jahr noch äußerlich getrennt, in
seinem künstlerischen Streben aber eins ist? Erst wenn der Deutsche
Künstlerbund alle schätzbaren Kräfte des künstlerischen Schaffens,
welchen Richtungen sie angehören mögen, in sich vereinigt und diese
Vereinigung in seinen Ausstellungen zum Ausdruck bringt, ist sein
Name voll berechtigt; er darf sich der Tendenz nach Allgemeinheit
nicht entschlagen.

		* * *

		Wie die Dinge heute in Deutschland liegen, ist der Künstlerbund
sogar nicht ohne politische Bedeutung, und wer weiß, welche Rolle
ihm noch vorbehalten ist. In dem »Kampf um St. Louis« hat er zwar
seine Sache an die äußerliche Macht verloren; aber die moralische
Niederlage war wahrhaftig nicht auf seiner Seite.

		Das ist noch sehr gelinde gesagt. Denn ein Gegner, der sich
lächerlich macht, das ist ein eigentümlicher Sieger. Gibt es aber
etwas Lächerlicheres und Blamableres als gewisse Seiten in dem
amtlichen Katalog der Ausstellung des Deutschen Reiches in St.
Louis? Die Sache ist derartig grotesk, wenn man sie erzählt bekäme,
würde man sie nicht glauben; wenn man sie liest, traut man seinen
Augen nicht. So ironisch ist die Weltgeschichte nicht jeden Tag.
Man sollte meinen, das sei ein Fressen für die Zeitungen, in deren
Spalten die Langeweile zu dieser Jahreszeit noch etwas offener
gähnt als zu anderen [bookmark: page106] Zeiten; aber zur Stunde, da ich dieses
schreibe, ist mir noch keine vorgekommen, die von dieser sehr
lustigen Sache Notiz genommen hätte.

		In dem genannten amtlichen Katalog des Deutschen Reiches hat zur
Abteilung der bildenden Künste Lichtwark eine Einleitung
geschrieben, und von allen Künstlern, die Lichtwark in seiner
Einleitung einer Charakteristik und Würdigung für wert hält, hat
ein Einziger, Moritz Geyger, in St. Louis tatsächlich
ausgestellt. Dieser amtliche Katalog des Deutschen Reiches nennt z.
B. als hervorragendste Vertreter der deutschen Kunst Leute wie
Dietz, Dill, Hildebrand, Ludwig v. Hofmann, Liebermann, Olde,
Kalckreuth, Klinger, Messel, Stuck, Thoma, Tuaillon, Uhde, Volkmann
... Und von allen zusammen ist keiner auch nur mit einem Werk in
St. Louis vertreten.

		So also macht das Deutsche Reich Kunstausstellungen im Ausland,
und solche Kataloge läßt es dazu schreiben. Nein, so ironisch ist
die Weltgeschichte nicht jeden Tag.

		Ist es demnach zu viel behauptet, daß der Deutsche Künstlerbund
berufen scheint, neben seiner besonderen Aufgabe, unbewußt und
ungewollt, zugleich eine politische Mission zu erfüllen und keine
geringe, und hat er nicht davon bereits etwas erfüllt; sind nicht
bereits durch ihn und sein Auftreten böse Dinge in ein Licht
gerückt worden, das sie auf die Länge vielleicht doch nicht
ertragen können; und sind nicht durch all das bereits allgemeine
Resultate erzielt, sind nicht bereits Gewissen aufgerüttelt und
geschärft und trübe Augen ausgewischt worden?

		Ich überlasse das Nachdenken über diese Fragen [bookmark: page107] und ihre Beantwortung
dem Leser. Ich komme nur noch einmal darauf zurück: dieser Bund
kann nicht allgemein genug werden. Und wenn dann seine
Ausstellungen einen etwas andern Charakter annehmen als seine
diesjährige erste, in dem Sinne, daß diese Ausstellungen dann neben
den Bildern, wie eben die Ausstellungen sie brauchen können, einen
größeren Prozentsatz solcher Bilder bringen, wie eine allmählich
wohlhabende und einer höheren Kultur gern sich rühmende Nation fürs
Haus brauchen kann, so wird dies, wenn die Bilder nur zugleich gute
Malerei sind, vielleicht kein Rückschritt sein. [bookmark: page108]

	
		
		Die Kunst auf der Gasse.

		I.

		Volkskunst. Straßenkunst. Der Worte ist man überdrüssig. Die
Sache, das ist etwas anderes. Man darf aber kecklich sagen, daß es
am schlimmsten um eine Sache steht, die am meisten gepredigt wird.
Heute will man zur Kunst erziehen, hat aber keine Ahnung vom Werden
und Wachsen, und Wesen der Kunst. Oder ist das zu stark
ausgedrückt? Jedenfalls war es um die Volkskunst, besser gesagt, um
die Kunst im Volke, durch die Jahrhunderte hindurch nicht so
traurig bestellt, als seitdem die Kunstgewerbeschul-Pädagogik
dieses Gebiet entdeckt hat.

		Daran ist freilich die Pädagogik nicht schuld, – ein solcher
Sophist bin ich nicht – aber sie hat auch bis jetzt nichts daran zu
ändern vermocht, und wo wirklich Kunst im Volke war, dahin haben
die Herren nicht gesehen, das war für sie Handwerk, Banausentum
(wie schon den Schulmeistern Athens) und sie haben sie gründlich
verachtet. Man sagt nicht zu viel, wenn man behauptet, daß durch
die Akademien [bookmark: page109] das eine und durch die Kunstgewerbeschulen
das andere Gebiet der Kunst verödet worden ist. Ich habe von
solchen Schulen nie etwas anderes pflegen sehen, als
»stilgerechtes« Kopieren. Das abschreckendste Beispiel habe ich in
Karlsruhe kennen gelernt unter der Leitung des berühmten Direktors
Götz. Die alten Renaissanceformen, die in ihrer ursprünglichen
lebendigen Schönheit zu begreifen schon etwas wäre, hat man da,
nachdem sie seit drei Jahrhunderten tot waren, von neuem
totgeschlagen, indem man auf das Verkehrteste ausging, nämlich
diese Formen als bloß korrekte Schablone zu sinnlosem Gebrauch neu
zu gewinnen.

		Eine Gewerbeschule allerdings, die unter einem Peter Behrens
oder Otto Eckmann steht, wird anderes leisten; aber dieses
Verdienst darf nicht der Schule als solcher zugeschrieben werden,
sondern kommt allein auf Rechnung der betreffenden starken
Künstler-Individualität. Ob diese durch ihre Stellung an einer
Schule in ihrer Wirkung begünstigt, oder nicht vielleicht eher
gehindert wird, ist sehr die Frage. Die Wirkung, die von einer
lebendig-schaffenden Künstlerkraft ausgeht, ist natürlich, im
weiteren Sinne des Wortes, auch eine pädagogische, und jene
Schulmeisterei, die ich oben meinte, und die sich mit ihren
weinerlichen Predigten, muffigen Rezepten und ratlosen Ratschlagen,
sei es auf Akademien, sei es in Gewerbeschulen, sei es in Buch und
Zeitung, breit macht, ist im Grunde so unpädagogisch, d. h. so
unfruchtbar als möglich.

		Wir haben in Deutschland unzählige alte Städte, große und
kleine, mit schönen Plätzen und Straßen. [bookmark: page110] Und wie schön! Ein
bezauberndes Bild, wo man hinblickt. Und damals haben die Zeitungen
noch keine Artikel gebracht über »Straßenkunst«, und ihre albernen
Vorschläge ausgekramt. Es gab zum Glück noch gar keine. Und die
Schulmeister, lateinische und andere, haben damals noch nicht über
Kunst geschwätzt. Sie haben sich – für viel zu gut dazu gehalten.
Sie hielten mit gesundem Standeshochmut, ihre – ihre sieben freien
Künste für etwas viel Erhabeneres als – die Kunst. Wären sie doch
bei ihrem Leisten geblieben und bei ihrem Hochmut.

		Und warum entstanden damals ohne Zeitungsartikel und Geheime
Regierungsbauräte so schöne Plätze, so wundervolle Straßenbilder;
warum machte man alles schön? Ja, warum? Die Antwort ist ganz
einfach. Weil damals die Handwerksmeister Künstler waren – wenn
auch die Gebildeten sie Banausen nannten. Und warum waren sie
Künstler? Weil sie selber wiederum bei Künstlern in die Lehre
gegangen waren und nicht in akademische oder
Kunstgewerbeschulen.

		Diese Städte wurden gebaut durch die Jahrhunderte, und als sie
dann fertig waren, so wie unsere Väter und Großväter sie noch
unberührt und unbesudelt gekannt haben, da waren sie, ganz im
ganzen genommen, vollkommene Kunstwerke, schön als Silhouette und
schön in ihrer innern Fügung, geschlossen wie ein Krystall und
einheitlich wie ein Organismus, als ob sie erbaut worden wären auf
einmal hin und nach einem einheitlichen, künstlerisch klar bewußten
Plan, oder als ob sie gewachsen wären, von innen heraus, notwendig.
Wie ein Wunder standen sie da. [bookmark: page111] Fast unbegreiflich. Und was dann
seit den siebziger Jahren davon oder dazu kam, das wirkt wie eine
Verstümmelung an einem lebendigen Körper, wie ein häßlicher Aussatz
oder Ausschlag auf seiner Haut.

		Ein solches Städtchen – wenn auch noch lange keins von den
schönsten – ist Weinsberg in Schwaben. Als ich vor kurzem dahin
kam, da war's, wie ich darauf zu wanderte, als erlebte ich einen
scheußlichen Traum, eine gespenstische Legende des Mittelalters, wo
ein böser Geist, vielleicht der Geist der Häßlichkeit, der mit dem
Geist des Wahnsinns verschwistert sein mag, über Nacht ein tolles
Spiel treibt, um eine Gegend, die er haßt, weil sie schön ist, zu
schänden und zu verschimpfieren. Aber was ich sah, war von keinem
bösen Geist aus Rache dahingestellt, auch von keiner industriellen
Gesellschaft, die auf nichts sieht als auf größtmöglichen Gewinn,
sondern es war eine Heilanstalt, und war erbaut auf Kosten des
Staates von einem durch alle Schulen und Gelehrsamkeiten
hindurchgegangenen Regierungsbaurat.

		Das muß ich doch sagen: in dem vielverleumdeten, weil
schulmeisterlosen Italien, wäre so etwas Garstiges auch heute nicht
möglich. Und in dem »heruntergekommenen« Frankreich auch nicht.
Nichts macht eben impotenter als das ewige schulmaßige
Kopieren.

		* * *

		Keinen volksmäßigeren und volkstümlicheren Zweig der Kunst kann
es geben, als den, von dem ich hier reden will. Aber die
Kunstprediger sind blind davor und haben es sich noch nicht
einfallen lassen, daß es hier etwas Wunderbares zu bewahren und zu
beschützen [bookmark: page112] gibt, zwar nicht etwas noch lebendig
Fortzeugendes – davon sind wir leider weit entfernt – aber doch
etwas noch immer praktisch im Leben Stehendes, das neben seiner
praktischen Aufgabe auch noch die »pädagogische« erfüllen kann,
Zeugnis zu geben von nicht allzufernen Zeiten, wo man (ganz ohne
Zeitungsartikel über Straßenkunst) die Straße nicht für zu schlecht
hielt, selbst in den ärmlichsten Städtchen, selbst in den Dörfern
nicht, um sie reich mit Kunstwerken, mit künstlerischer Schönheit
zu schmücken.

		Kein Volk, zu aller Zeit, hat so viel Poesie im Trinken gefunden
als die Deutschen. Keines hat in so vielen tollen und ernsten
Liedern den Wein verherrlicht und die Trunkenheit gepriesen und den
Rausch. Unser größter Sänger hat die süßesten gesungen. Die Kultur
des Weines wird noch heut in manchen deutschen Gegenden getrieben
wie ein religiöser Kult – den trübseligen Abstinenzlern zum Trotz.
Wer weiß das nicht?

		Aber auch die Künste, die auf Zeichnung beruhen, sind dahinter
nicht zurückgeblieben. Da denkt sofort jeder an Grützner und
Gebrüder. Aber wir lassen die Malerei. Wir reden ja von Kunst auf
der Gasse. »Wo unser Herrgott den Arm 'rausstreckt«, lautet bei uns
die Redewendung. Sie ist bezeichnend für durstigdeutsche Art. Aus
dem Wirtshaus nämlich streckt unser Herrgott den Arm 'raus, das
Schild des Wirtes ist der Arm.

		Diese Sitte ist heut in den meisten deutschen Gauen ganz
verschwunden. Der Herrgottsarm wird da ersetzt durch eine nüchterne
und höchst schmucklos hingemalte prosaische Inschrift. Ob sie auf
einem Brett [bookmark: page113] oder kurzweg auf der öden Kalkwand
angebracht ist, nüchtern und langweilig ist sie immer. Es nützt
auch nichts, daß die Buchstaben vergoldet sind; ihre Langweiligkeit
wird dadurch nur auffallender. Wer freilich nur einen
weindurstigen, bierdurstigen, oder gar schnapsdurstigen, aber
keinen schönheitsdurstigen Sinn hat, dem ist die dreckigste
Aufschrift gut genug. Und wer nie anderes gesehen hat, weiß auch
nichts anderes.

		Wer aber einmal in Franken und Schwaben gewandert ist und
besonders im Württemberger Ländle, der weiß es anders. Und weiß es
schöner.

		Denn hier streckt der Herrgott noch seinen Arm 'raus. Und nicht
spärlich streckt er ihn 'raus. Und, bei Gott, diese Herrgottsarme
sind schöner als eure Brettertafeln, mögen sie noch so viel
vergoldet sein. Sie sind nicht nur schöner, sie sind, und fast
alle, einfach schön, ob sie schlicht oder reich sind, ob sie in
Rokoko oder Empire oder auch ohne definierbaren Stil gearbeitet
sind. Nicht nur die schönsten, oft sogar die ärmsten sind in ihrer
Art reine Kunstwerke, eine Lust und Freude dem Auge, dem sie
schmeicheln und wohltun wie dem Ohr die Melodie eines Volksliedes.
Das hat schon Moriz von Schwind gewußt.

		Die aus der Rokokozeit sind in der Regel die reichsten und
üppigsten. Die dem Empire angehörigen sind, diesem Stil gemäß, viel
einfacher aber gewiß nicht weniger graziös, und die andern, die
sich keinem Stil zuschreiben lassen, sind, wenn sie schön sind,
fast die entzückendsten.

		* * *

		[bookmark: page114]
Man könnte, allein in Württemberg, deren Hunderte photographieren,
einen schöner als den andern. Und was dabei das Erstaunlichste wäre
– erstaunlich freilich nur für den modernen Menschen: keiner würde
dem andern gleichen. Es wurde eben damals noch nichts fabrikmäßig
gemacht. Wenn damals ein Meister auch eine erkleckliche Anzahl
solcher Schilder machte, so wurde doch keins dem andern gleich, und
nicht etwa nur insofern, als der eine einen Ochs und der andere
einen Engel, der eine eine Rose und der andere eine Sonne, der
wieder einen Anker und der folgende einen Stern oder Lamm, oder
Adler, oder Hirsch, oder Roß und was sonst enthielt, sondern sie
waren ebensosehr verschieden in Form und Anordnung des Ornaments,
des linearen Rhythmus. Jeder hatte seine eigene Melodie. Man
arbeitete noch nicht nach Modellen und Schablonen; man arbeitete
nur nach eigenen Erfindungen. Und wie auf manch anderem, so auch
speziell auf diesem Gebiet kann man wohl klagen:

		O schöne Künstlerherrlichkeit,

Wohin bist du verschwunden?

		Und die Vertreter dieser »Künstlerherrlichkeit« waren –
bescheidene Handwerksmeister, nichts anderes.

		Sonst hört gewöhnlich das Wunder auf, sobald wir begreifen; aber
was wir hier berühren, hat nur für den nichts Wunderbares, der
überhaupt nichts davon versteht.

		Wie mit diesen Schildern, so ist es mit vielen andern Dingen, z.
B. mit den Brunnen. In diesen alten Städtchen ist jeder Brunnen
eine Einzigkeit. [bookmark: page115] Nicht jeder ist absolut schön. Aber
charaktervoll ist jeder. Und ist jeder eine Individualität. Und ein
Künstler-Individuum hat ihn geschaffen. Wenn heute ein solches
Städtchen oder auch eine größere Stadt, z. B. meine liebe Stadt
Mannheim (am Bahnhof), sich einen Brunnen leisten will, so schreibt
sie an eine große Eisengießerei und bestimmt etwa den Stil, Gotik
oder Renaissance. Und darauf erhält sie ihren Brunnen. Hundert
andere Städte erhalten den nämlichen. Er ist so banal, wie nur ein
Häufchen Materie banal sein kann.

		Wie das Brunnen sind, so gibt es auch Schilder. Man trifft
nämlich zwischen den alten hie und da ein modernes. Und das ist
dann freilich immer dasselbe: auf einem plumpen, gußeisernen Sockel
steht ein ebensolches Tier, Ochs oder Schaf, Roß oder Hirsch. Sie
sind alle nach demselben Modell, in derselben Fabrik hergestellt
und man erkennt sie als Fabrikware auf tausend Meter. Das
Wichtigste an ihnen ist die Vergoldung. Dadurch glitzern sie.
Dadurch protzen sie. Zwischen den wundervollen alten Meisterstücken
von Schmiedekunst nehmen sie sich aus wie eine Pforzheimer Goldware
neben einem Kleinod von Benvenuto Cellini. Der Vergleich, ist gar
nicht übertrieben.

		Und wo findet man diesen neuzeitlichen Schofel? Man findet ihn
überall an den ersten Häusern. Natürlich auch. Diese Häuser allein
können sich den Luxus leisten, die alte Schönheit in die
Rumpelkammer zu schmeißen und die neue Häßlichkeit an ihre Stelle
zu setzen.

		* * *

		[bookmark: page116]
Ich möchte aber nicht ungerecht sein. Die Menschen sind Kinder, sie
haben, wie die Kinder, zu allen Zeiten begierig nach dem Neuen
gegriffen, nach dem Funkelnagelneuen, und eine Zeit mit
vorherrschend industriellem Charakter kann eine
aristokratisch-konservative Sinnesweise gar nicht brauchen. Ich
moralisiere ja auch nicht, ich behaupte nur, daß alle
Schulweisheit, wie weit man sie treiben mag, den Leuten keine
ästhetischen Augen geben kann. In den Städtchen, wo all diese
Schönheiten auf der Gasse hängen, gibt es »Gebildete« genug, die
ihre griechische Bildung mit Löffeln gefressen haben, die
vielleicht sogar – der Fall soll vorkommen – eine Aesthetik oder
Kunstgeschichte verfaßt haben und die ganz begeistert die Augen
verdrehen, wenn sie einen salbungsvollen Predigtartikel über
»Straßenkunst« und »Schmücke dein Heim« gelesen haben: aber die
Schönheit, die wirklich auf der Straße hängt, die ihnen vor der
Nase hängt, sie sehen sie nicht. Eher sieht sie noch hie und da ein
einfacher Handwerker.

		Wenn jene »Gebildeten« die außerordentlichen Gegenstände zu
sehen und in ihrer Schönheit und Grazie zu begreifen und zu
erkennen vermöchten, würden sie, ohne nur Worte zu machen, schon
pädagogisch wirken. Sie würden hie und da bewundernd, mit
leuchtenden Augen davor stehen bleiben. Die Leute würden aufmerksam
werden. Sie würden sich sagen, daß es da etwas zu sehen gibt. Sie
würden selber hinsehen. Und damit wäre schon viel gewonnen. Die
herrlichen Denkmäler – herrlich sogar, wo sie arm sind – würden
jedenfalls sofort weniger verachtet sein und würden seltener in die
Rumpelkammer und zum [bookmark: page117] Antiquar wandern. Und die Rede »Wir hätten
schon längst gern einen neuen hinaufmachen lassen, es hat nur immer
am Geld gefehlt«, würde einem nicht mehr so oft und mit so gutem
Gewissen vorgetragen werden.

		In Wahrheit muß ich gestehen, sehe ich mich einer großen
Unbegreiflichkeit gegenüber. Ich möchte mir gern einen Begriff
machen, von welcher Art und geistiger Bildung diese alten
Handwerksmeister waren, die, aus so einfachen Verhältnissen heraus,
so schöne Dinge erfinden und schaffen konnten. Es will mir nicht
gelingen. Daß aber heute etwas Aehnliches auch nicht von weither
möglich ist, sieht jeder.

		Man sagt mir, das große Kunstwerk von heute sei die Maschine.
Die Botschaft hör ich wohl, allein ... Doch ich will es glauben.
Niemand möchte heut gern ein Romantiker sein. Ich glaube sogar,
ohne Versicherung, ganz von mir aus, an das Reich einer neuen
Schönheit, und oft bin ich überzeugt, ihren Schein zu sehen, wie er
am Himmel deutlich heraufdämmert, und das veniat regnum, ich bete
es so inbrünstig als einer; aber ich bin auch überzeugt, daß wir
dieses Kommen um so mehr fördern, je tiefer uns die alte Religion
erschüttert, je ehrlicher wir die Reste der alten Schönheit
verehren und anbeten.

		Vasari war auch kein Romantiker. Er hat durchaus im Stil seiner
Zeit gemalt. Das hat ihn aber nicht gehindert, die Schönheit der
frommen Quattrocentisten zu begreifen und mit seltener Kraft zu
beschreiben, fast möchte man sagen, zu besingen. Seine eigenen
Malereien sind verblichen im Wechsel des Geschmacks, aber seine
Loblieder auf die Schönheit der Alten klangen befruchtend durch die
Jahrhunderte. [bookmark: page118]

		II.

		Und nun will ich von Würzburg reden. Nicht von seinen stolzen
Kirchen und seinem herrlichen Schloß, sondern wovon niemand redet,
worauf niemand achtet, weder Fremde noch Einheimische, wieder von
der Kunst auf der Gasse; von den unzähligen, wirklich unzähligen
Bildern in Holz und Stein, von denen man in den Gassen Würzburgs,
wo man auch stehen und gehen mag, immer wenigstens eines, meist
aber zwei, drei vor Augen hat.

		Es sind fast nur Madonnenbilder. Und sie sind so verschieden wie
sie zahlreich sind. Man muß staunen auf Schritt und Tritt. Es ist
ein Reichtum – und nicht nur quantitativ – der verblüffen muß. Eine
solche reiche Ausstreuung von Kunst in allen Gassen und Vierteln
wird man in Deutschland kaum irgendwo wiederfinden. Trotz der
himmelhohen Verschiedenheit des Stils denkt man unwillkürlich an
Florenz. Es kommt vor, daß man im Weinhaus oder Bierhaus »ein wenig
hinters Höfchen geht« und auch da eine Madonna antrifft. Und sie
ist vielleicht gar »ein Riemenschneider«.

		Mit dem letzten Satz möchte ich aber keine falsche Vorstellung
erwecken: als ob es in Würzburg nur so von Werken Riemenschneiders
wimmelte. Im Gegenteil, eben nur in irgend einem verlorenen und
vergessenen Winkel wäre vielleicht noch einer zu entdecken. In
Kirchen und Klöstern und in den öffentlichen Sammlungen sind
herrliche Sachen von ihm zu sehen; in den Straßen aber ist kaum
etwas von [bookmark: page119] ihm zu finden. Heute kennen die Würzburger
»Gelehrten« – und Ungelehrten nichts anderes als Riemenschneider.
Unter seinem Namen muß alles gehen, was irgend gehen mag. Oder es
wird verachtet.

		Aber es gab lange Zeiten, wo Riemenschneider nichts weniger als
Mode war, ja, wo er den Leuten direkt gegen den Geschmack ging, wo
man eine Madonna oder sonstiges Bild von ihm umsonst haben konnte,
weil der Besitzer Platz schaffen wollte für eine andere, für eine
glänzendere, lustigere, elegantere, modernere Madonna. So allgemein
und unwiderstehlich wurde der neue Geschmack fürs lustigere und
elegantere, daß die alten Bilder in kurzer Zeit fast ausnahmslos
verschwanden und neue an ihre Stelle traten. Das Rokoko feierte
Triumph.

		* * *

		Es ist fraglos eine Borniertheit, das gute Alte nicht in seinem
Wert zu erkennen, es zu verachten und abzutun. Aber allen im großen
Stil produktiven Zeiten war diese Borniertheit eigen; sie wären
nicht so produktiv gewesen, wenn sie nicht in gewissem Sinn so
borniert, so naiv gewesen wären.

		Ich war einmal bei Rodin. Es war die Rede von den französischen
Kathedralen. Eine Dame meinte, die Franzosen seien doch schon
rechte Vandalen gewesen; sie hätten ihre eigenen großartigsten
nationalen Schöpfungen verstümmelt. »Die Franzosen, erwiderte
Rodin, waren nie Vandalen; sie haben gelegentlich zerstört, aber
sie haben immer wieder noch mehr hervorgebracht.«

		Und darauf kommt es an. Der Lebende hat recht, [bookmark: page120] sagt Schiller, und
Recht hat vor allem der Schaffende. Mag man immerhin alte Werte
abtun, wenn man nur neue wirkliche Werte an ihre Stelle zu setzen
hat, und mag man das Alte für tot erklären, wenn man nur wirkliches
neues Leben zu zeugen vermag.

		Ich komme von Bamberg. Dort hat Ludwig I. den Dom gereinigt. Er
hat alles Barock, Altäre, Kanzeln, Gestühl, Eisengitterwerk,
Beichtstühle, Skulpturen, Stuck, kurz alles Unstilgemäße
säuberlichst hinausfegen lassen. Sogar die große Reihe
erzbischöflicher Denkmäler hat er wider alles Recht und Billigkeit
hinausgeschmissen. Das war – alle noch so reinen Absichten des
Königs zugegeben – eine Art Vandalenwerk. Denn er konnte das
Hinausgeschmissene nicht ersetzen. Er hat den Dom, schlimmeres kann
ich nicht sagen, protestantisch gemacht. Ein Keller und die
ausgeräumteste Predigthalle, die auch einmal eine reiche Symphonie
von katholischem Kircheninnern war (wie z. B. St. Thomas in
Straßburg) können nicht nüchterner, nicht geistig kälter und
erkältender wirken als dieser stilgerecht gereinigte Dom des
zweiten Heinrich und des hl. Otto.

		Ebenso hat man hier in Würzburg die Marienkirche auf dem Markt,
die sogenannte Kapelle, gereinigt. Gewiß war es, wenn man will,
eine freche Rücksichtslosigkeit des Rokoko, sich in diesem
gotischen Kleinod einzunisten und sich darin breit zu machen wie
der Spatz im Schwalbennest. Aber es war eine potente
Rücksichtslosigkeit. Und war eine heilige Naivität obendrein. Und
die eingenistete Rokokosymphonie mit ihren weltlichkirchlichen und
profan heiligen, lustigen, [bookmark: page121] jauchzenden Akkorden war etwas, war sogar
etwas Großes, war der imponirende Ausdruck eines
bewunderungswürdigen Jahrhunderts, einer letzten großen kirchlichen
und künstlerischen Machtherrlichkeit. Die Rücksichtslosigkeit der
Reiniger aber, dieser katholisch-protestantischen Kunstpuritaner,
war eine absolut impotente. Eine gelehrt-impotente obendrein. Und
nichts als der Ausdruck und das Zeugnis ihrer bodenlosen Impotenz
vermochten sie an die Stelle des Hinausgeworfenen zu setzen:
ödeste, geistloseste, tötlichst langweiligste Handwerkerschablone,
wo es außerdem von stilistischen Mißverständnissen nur so
wimmelt.

		Am Südportal der genannten Kirche standen bis vor wenigen Jahren
die nackten Gestalten von Adam und Eva, echte Riemenschneider, oder
wenigstens solchen durchaus gleichwertig. Durch drei Jahrhunderte
standen sie da oben über dem Gewühl des Marktes, das symbolische
Elternpaar der Menschheit. In drei Jahrhunderten hat niemand Anstoß
daran genommen. Ihre nackte Gegenwart war so selbstverständlich wie
die der Mutter Gottes zwischen ihnen. Ein neuer Pfarrer aber, oder
Kirchenrat, was weiß ich, findet sie plötzlich unmoralisch, sie
werden entfernt.

		Das ist nun in Wahrheit Vandalismus.

		Dieser prüde Vandale hatte auch gar kein gutes Gewissen. Zum
äußersten fand er nicht den Mut. Die abgenommenen Kunstwerke durch
die beliebten Fabrikschablone zu ersetzen wagte er nicht. Er ließ
die Plätze frei, und dafür soll er sogar gelobt sein.

		Was meint er aber von dem ebenso originellen wie naiven
Tympanonbild des Nordportals? Ist das nicht [bookmark: page122] auch im höchsten Grad
anstößig? Wird er das nicht auch bald entfernen?

		* * *

		Die Würzburger Bürger, die im vorvorigen Jahrhundert und schon
früher die alten Madonnenbilder durch neue ersetzen ließen, hatten
im Gegenteil zu unseren Vandalen ein sehr gutes Gewissen. Sie waren
im tiefsten überzeugt, an Stelle eines Geringeren ein Besseres zu
setzen. Die neuen Bilder waren für sie fraglos schöner, reicher,
glänzender, herrlicher und mußten, wie jedermann, so auch der
Himmelskönigin, der sie geweiht wurden, besser gefallen als die
alten. Und so wurde damals die Abwendung vom Alten ein schöpferisch
wirksamer Faktor. Ein wahrer Wettstreit muß entbrannt sein. Nicht
nur wollte jeder an seinem Hause ein Bild haben, jeder wollte auch
ein ganz einziges und womöglich das schönste besitzen. Daher die
Menge und Manchfaltigkeit. Und daher die große Schönheit einer
erklecklichen Anzahl.

		Wahrlich, wenn man die wenigen übrig gebliebenen gotischen
Figürchen, und es werden nicht die schlechtesten übrig geblieben
sein, mit den Bildern der Renaissance und des Rokoko vergleicht, so
begreift man die siegreiche Macht des jeweils neuen Geschmacks und
neuen Stils.

		* * *

		Am zahlreichsten sind die Rokokobilder. Um ihnen vollkommen
gerecht zu werden, darf man seinen Standpunkt sozusagen nicht
außerhalb des Stils nehmen und sich nicht durch gewisse
Eigentümlichkeiten desselben [bookmark: page123] stören lassen; man muß hineintreten,
hineindringen. Dann wird man aber auch entzückende Schönheiten
entdecken, einen süßen Liebreiz in den Köpfen, einen
unerschöpflichen Reichtum der Bewegungsmotive, bei Mutter und Kind,
eine hochheitere Musik der Linien, einen lustigen graziösen Humor
und eine ewig willkommene Augenweide in den schmückenden oder
symbolischen Beigaben, den Sockelornamenten und Baldachinen, den
getretenen Drachen, um Weltkugeln und Mondsicheln sich ringelnd,
den Engelsputten, die aus Wolkenhaufen purzeln und schelmisch
zwischen Mantelfalten hervorlugen ...

		* * *

		Daß nun das Alles so unbeachtet – unbeachtet selbst von
Kunstgelehrten – an Häuserecken und Kreuzungen steht, ist ein neuer
Beweis dafür, wie wenig Menschen mit eigenen Augen sehen. Wo die
Leute nicht durch die Augen, oder Brillen, von Autoritäten sehen
können, sehen sie überhaupt nichts. Für sie alle existiert ein
Kunstwerk erst von dem Augenblick an, wo sichtbar ein berühmter
Name daran geklebt ist. In Würzburg ist eben im Moment nur
Riemenschneider berühmt.

		Ich bin dennoch nicht der Erste in meiner abseitigen
Bewunderung. Ich lernte unvermutet einen Vorgänger kennen. Und kein
geringerer ist es als der österreichische Graf Lanckoronszki, der
berühmte Sammler und Kenner. Er kam nach Würzburg und war erstaunt
wie ich. Ihm mittelbar verdanke ich es, daß ich für die
»Rheinländer« so schnell gute Photographien beibringen konnte von
Gegenständen, die zu [bookmark: page124] photographieren in Würzburg noch
niemanden eingefallen ist. Diesen Einfall hatte allein der Graf
Lanckoronszki; er ließ seine Lieblinge durch Herrn Hofphotograph
Gundermann aufnehmen, der die Güte hatte, seine Platten auch mir
zur Verfügung zu stellen.

		* * *

		Ich sagte, daß diese Bilder unbeachtet an den Häusern stünden.
Den Satz muß ich einschränken. Einmal genießen sie religiöser
Verehrung. Nur wenige sind, vor denen nicht am Samstag eine Laterne
brennt. Und dann, man macht zwar im Volke kein Wesens daraus und
die »Kenner« verachten sie wirklich; aber – die Madonna von
Lourdes, ihr Bild ist gemeint, vermag einstweilen doch nicht an
ihre Stelle zu treten.

		Dieses Bild aus Lourdes mit der blauen Schleife steht zu
Hunderten in den Schaufenstern der Fabrikanten und Händler, und
hundert sehen sich untereinander so ähnlich wie hundert Eier
untereinander, es steht in den Fenstern, massenweise; wie echte
Fabrikware steht es und harrt. Und keineswegs umsonst. Es findet
auch wirklich massenweisen Absatz. In Kirchen und Kapellen ist es
schon fast ausnahmslos eingedrungen. Ich glaube, es fehlt in keinem
gut katholischen Hause. Im Marienkultus spielt es eine gewaltige
Rolle. Die Lourdesgrotten zählen in Deutschland nach viel
tausenden.

		Aber das Bild als solches, das Bild mit der blauen Schleife,
künstlerisch das Nichtigste was seit Urchristenzeiten da war, hat
doch nicht die Wunder, Kraft und Macht, die ich ihm schon zugetraut
hatte. In Würzburg habe ich mich davon überzeugt. Es ist ihm hier
noch nicht gelungen, auch nur eine [bookmark: page125] einzige meiner geliebten
Rokoko-Madonnen von ihrem schlangenumringelten oder von
pausbackigen Engelsköpfen umschmeichelten Sockel zu verdrängen, um
selber hinaufzusteigen. Und wenn nun auch wenige oder gar keine
Menschen ihre Blicke nach diesen Bildern richten, das kann diese
vornehmen Damen nicht betrüben, sie haben ja keine menschliche
Eitelkeit. Und so kann man sehen, wie sie in Blick und Haltung
immer noch Siegessicherheit und Triumph ausdrücken, als stolze
Göttinnen, die sich bewußt sind, daß die gedachte Nebenbuhlerin
ihnen noch lange nicht gefährlich ist, daß gerade diese am Ende
überhaupt nie imstande sein wird, ihnen das Los zu bereiten, das
sie selber, die viel schöneren, die viel reicheren, die viel
glänzenderen, die viel herrlicheren, ihren bescheidenen gotischen
Vorgängerinnen bereitet haben, mitleidslos wie alle schönen
Frauen.

		Diese Zuversicht lese ich in den Mienen meiner geliebten
Königinnen mit ihren Strahlenkronen und Sternenkränzen und ihren
übermütig zappelnden Büblein auf dem Arm – jene hat keins. Und wenn
sie nicht getäuscht wird, die Zuversicht meiner angebeteten Damen,
so begrüße ich diese Tatsache, obwohl sie nur negativer Natur ist,
doch als eine hocherfreuliche in unserer auf dem beredeten Gebiet
absolut nichtsnutzigen Zeit – wie ich den Mann, Priester oder Laie,
Kirchenrat oder Stadtrat, der Adam und Eva vom Portale stieß, noch
dafür loben muß, daß er deren Sockel leer ließ und nicht mit toten
Larven verschimpfiert hat, wovon man am Hauptportal derselben
Kirche ein nettes Exempel sehen kann.

		* * *

		[bookmark: page126] Zu
meinem Thema gehören auch die Figuren auf der alten Mainbrücke.
Diese Brücke ist entschieden die schönste ihrer Art in ganz
Deutschland. Die zwölf Figuren darauf sind kolossal. Und sie wirken
so, ob man sie im einzelnen betrachtet oder in ihrer Gesamtheit und
zusammen mit der Brücke als einheitliches Bild, als
architektonisches Kunstwerk.

		Gerade in ihrem feinberechneten Verhältnis zum Ganzen, wodurch
sie wie organisch notwendige Glieder wirken, beruht ihr höchstes
künstlerisches Verdienst. Der Barock überhaupt hat sein Bestes in
der Stellung und Lösung dieses Problems geleistet. Sein ganzer Ruhm
gründet sich darauf. Die barocken Kirchenfassaden besonders sind
hierin Muster. Ihr eigentümlicher Reiz und Zauber – Würzburg ist
reich an ihnen – beruht auf dieser geschlossenen und einheitlichen
Wirkung eines Vielgestaltigen, in diesem feinen Verhältnis der
Teile zum Ganzen, in dieser bewunderungswürdigen »Ordnung« der
Teile untereinander, infolgedessen diese sich weder im Ganzen
durchaus verlieren und aufheben, noch auch in störender Weise aus
dem Ganzen heraustreten.

		Durch Vergleichung werde ich für Laien klarer werden. Den
schroffsten Gegensatz zum Barock bildet die Gotik. Bei ihr kann
man, was jeder schon erfahren hat, zu gleicher Zeit immer nur
entweder das Ganze oder nur den Teil auf sich wirken lassen. Mit
andern Worten: Wenn du das Ganze siehst, entgeht dir das Einzelne
in allem, was sein eigenstens Verdienst ist, und wenn du dich dann
ins Einzelne versenkst, siehst du das Ganze überhaupt nicht mehr.
Nicht so beim Barock. Hier kann mit [bookmark: page127] einem Blick das Ganze und das
Einzelne, ohne daß das eine dem andern in störender Weise Abbruch
tut, in der vollen ihm innewohnenden und von ihm beabsichtigten
Wirkung genossen werden.

		Gerade in Würzburg, das mir schon in meiner Knabenzeit ein
vertrauter Ort war, habe ich hierüber viel gelernt. An der
Mainbrücke dieses besondere Verdienst des Barockstils
herauszufühlen ist nicht so leicht als wie bei den reichen
Kirchenfassaden. Um so größer ist der Genuß, wenn man es doch
findet; man begreift zugleich, um wie viel die Lösung hier
schwieriger war.

		* * *

		Der Wert der einzelnen Figuren beruht weniger – was sich beim
Barock eigentlich von selber versteht – auf ihrer plastischen als
auf ihrer malerischen Wirkung. Diese ist eminent. Die
Wirkungsmöglichkeiten von Licht und Schatten sind hier in geradezu
verblüffender Weise in den Dienst der Plastik gestellt.

		Ueberhaupt ist das eine Plastik, die von der antik-griechischen
unabhängiger ist als irgend eine. Während oft genug vorher die
Malerei in Abhängigkeit von der Plastik sich entwickelt hat, ist
hier der Stil einmal umgekehrt. Diesen Gestalten kann es ein
Blinder ansehen, daß sie aus einem Jahrhundert stammen, wo die
Malerei die erste Violine spielte.

		Photographien von diesen Bildern fand ich in Würzburg nicht vor.
Sie gelten dort, so scheint es, wie die Rokoko-Madonnen nicht für
Kunst. Sie sind ja keine Riemenschneider.

		Bei Gott, das sind sie wahrhaftig nicht. Aber auf wen sie nicht
wirken als Werke der Kunst, für den [bookmark: page128] wird auch Guido Reni, für den werden
selbst Rubens und die großen Spanier keine Künstler sein.

		Und seien wir gerecht: es gibt tiefe und eminent künstlerische
Menschen, deren reizvolle und liebenswürdige Eigenart in dieser
Beschränktheit begründet liegt.

		Die Figuren sind nicht alle gleichmäßig erfreulich. Die weltlich
vornehmste Persönlichkeit darunter, Karl der Große, wirkt fast
komisch; er hat etwas von einem alttestamentlichen Hohenpriester.
Sein Ahnherr Pipin dagegen, am andern Ende der Brücke, ist eine
Statue, die, von ihren sonstigen Qualitäten abgesehen, auch an
realistischem Persönlichkeitsgehalt und seelischem Ausdruck hinter
der besten Gotik nicht zurückbleibt. Historisch wahr ist sie kaum.
Aber für einen königlichen Dichter und Minnesänger könnte man
keinen glücklicheren Typus finden als diesen »Pipin«.

		Drei heilige Bischöfe wirken würdig und wuchtig. Ihre
Silhouetten sind, bei Tag und bei Nacht, ein Entzücken. Sie wirken
vor allem als gestaltete und belebte Masse, als breite Kampfplätze
von Licht und Schatten, als volle üppige Rhythmen, als beglückende
Gegensätze von Bewegung und Ruhe.

		Anders das Muttergottesbild in der Mitte der Brücke. Hier wieder
wirkt Seele, wirkt der Zauber der Persönlichkeit. Es ist ein
lieblich gnadenreiches Bild. Die Himmelskönigin ist nicht als
Mutter gedacht, sondern als Ausdruck des Mysteriums von der
Unbefleckten Empfängnis, wofür Murillo den Typus für ewige Zeiten
festgestellt hat.

		Von diesem Bild gibt es wenigstens eine Postkarte.

		* * *

		[bookmark: page129]
Ich gelange zum Schluß meiner Betrachtungen. Wenn ich so durch
Würzburg wandere, komme ich aus dem Erstaunen nicht heraus. Und
über was erstaune ich im Grunde? Ich erstaune über die ungeheuere
künstlerische Produktivität des Katholizismus noch im 18.
Jahrhundert. Welcher Unterschied von heute! Ich brauche nur vor
gewisse Schauläden mit bunten Gipsfiguren zu treten.

		Und damals hatte die Kirche kein Zentrum, keinen Allgemeinen
Katholikentag, keine Gesellenvereine, keine
Herz-Jesu-Brüderschaften, vor allem keine Sintflut von
Tagesblättern. Aber welches Leben damals und welches heute! Welcher
geradezu verblüffende Reichtum damals und ...

		Ich möchte meine harmlosen Kunstplaudereien beileibe nicht mit
Politik besudeln. Ich hasse sie, die Politik. Die Kunst hat keine
schlimmere Todfeindin. Aber eine Bemerkung kann ich mir nicht
verkneifen, wenn ich gleich weiß, daß sie »allgemeines Schütteln
des Kopfes« hervorrufen wird.

		Der Protestantismus ist gewiß nicht verlegen, wenn es sich darum
handelt, dem Katholizismus tausend Dinge vorzuwerfen. Aber Einen
Vorwurf hat er ihm noch nicht gemacht. Dieser Vorwurf wäre auch
lächerlich, vom Protestantismus erhoben. Aber er wäre berechtigt.
Alle Leute, die vor Bäumen nie den Wald und vor Formen nie den
Geist sehen, werden Zeter schreien – Protestanten wie Katholiken –
wenn ich, ich als Katholik, den Vorwurf ausspreche. Er lautet: Der
deutsche Katholizismus wird von Jahrzehnt zu Jahrzehnt
protestantischer ...

		So. Nun könnt Ihr schreien. Aber wahr ist's. Euch [bookmark: page130] scheint
mein Ausspruch ungeheuerlich? Er ist so einfach wie zwei mal zwei.
Er enthält eine Gassenweisheit. Denn sagt Ihr romanisch, so sagt
Ihr auch katholisch. Sagt Ihr aber deutsch ...

		Man kann gefressen werden, besonders ein Geist kann von einem
andern Geist aufgefressen werden, ohne daß er es merkt. Ja, lacht
nur! Man kann auch protestantisch werden, ohne daß man es merkt.
Man kann es schon lang geworden sein und es immer noch nicht
merken. Wollt Ihr wissen, wer's immer gemerkt hat? Das war Rom.
Dort hat man feinere Nasen. Ihr wißt das sehr wohl. Ihr seid ja von
Rom immer darnach behandelt worden. Ihr deutschen Katholiken. Oder
nicht? Reißt nur Adam und Eva von den Portalen und sperrt sie in
Rumpelkammern. Karlstadt hat das viel früher getan. Ihr seid
schäbige Nachahmer, noch dazu Nachahmer Eurer grimmigsten Feinde.
Fahrt nur so fort. Bringt noch mehr Paragraphen in die Lex Heinze.
Der Evangelische Bund hält Euch dann Vorlesungen über Euere
Kunstfeindschaft. O Hohn! O Ironie! [bookmark: page131]

	
		
		Vom letzten historischen Stil.

		Zum Vollendetsten, was im XVIII. Jahrhundert deutsches
Fürstentum im schöpferischen Drang absolutistischer
Selbstherrlichkeit hervorgebracht hat, gehört unstreitig die
Würzburger Residenz. Das Mannheimer Schloß ist weitläufiger
angelegt und Dresden hat üppigere Beispiele des zeitgenössischen
Stils; aber eine so hohe harmonische Einheitlichkeit und endgültige
Abgeschlossenheit wie im Schloß zu Würzburg wird sich keine zum
zweitenmal in Deutschland finden. Hier ist nichts Fragment
geblieben, hier spricht nichts von unzureichenden Mitteln und
Kräften, von einem Mehrwollen als Können, hier ist alles sauber
vollbracht bis auf die letzte Einzelheit, und das Ganze steht da
wie aus einem Guß.

		Die Fassade gehört zu den einfachsten und erfreulichsten, die
der Barockstil geschaffen hat, und ohne die zopfigen Aufsätze von
Trophäen und anderem Schnickschnack auf den Kranzgesimsen, die, von
Frankreich herüber gekommen, alle deutschen Barockbauten [bookmark: page132] chinesisch
verunzieren, müßte man sagen, daß selbst in Italien, innerhalb
dieses Stils, nichts Edleres und Vornehmeres existiert.

		Ja, indem ich sage »innerhalb dieses Stils«, darf ich nicht
einmal jene Zöpfe und Aufsätze beanstanden, die eben doch eine
seiner Eigentümlichkeiten ausmachen, welcher allerdings die
Italiener, mit ihrem Gefühl für die Wirkung der großen
ungebrochenen Horizontale, am längsten widerstanden sind, während
wir Deutschen, mit unserer chinesischen Vorliebe für Gipfelung,
Zipfelung, Zöpfelung – wie unser abscheulicher Villenstil seit den
siebziger Jahren beweist – natürlich mit vollen Händen darnach
gegriffen haben.

		Wenn ich König von Bayern wäre, würde ich ... Ach was, Unsinn!
Nichts würde ich wegnehmen lassen. Nichts, was schöpferische Zeiten
uns vermacht haben, würde ich antasten. Auch nicht die zopfigen
Aufsätze, wenn ich auch noch so sehr schwärmte für die ungebrochene
Horizontale klassischer Architektur. Es ist schon genug, daß
frühere Könige (meine Vorgänger, wenn ich König von Bayern wäre)
ungeschickt genug gesäubert und z. B. die Kolossalgruppen von den
Pfosten des großen Ehrenhofs heruntergenommen und entfernt haben,
es weiß kein Mensch warum.

		Diese beiden vortrefflichen Bildwerke stehen jetzt in den
städtischen Anlagen und sind deren schönste Zierde. Und sind
zugleich zwei ungeheure Fragezeichen durch alle Zeiten. Denn immer
und immer wird man sich bei ihnen fragen, wie es nur möglich war,
so was aus seinem architektonischen Zusammenhang zu reißen und
damit nicht nur seiner wichtigsten [bookmark: page133] Bedeutung zu berauben, sondern
zugleich noch einen großen architektonischen Gedanken zu verderben
und zu verstümmeln. Ewig werden sie, die kolossalen Bildgruppen,
zwei kolossale und wie ich glaube höchst kompromittierende
Fragezeichen sein.

		Im Ganzen hat man in Würzburg gut konserviert. Dies gilt auch
vom Garten, und es gilt in noch höherem Grad vom Garten von
Veitshöchheim dem besondern Gegenstand dieser Betrachtung.

		* * *

		Die beiden Anlagen, die Würzburger wie die Veitshöchheimer,
stehen an Ausdehnung weit hinter andern zurück. Schwetzingen,
Nymphenburg, Schleißheim – um nur bei dem einen Hause Wittelsbach
zu bleiben – sind imposantere Schöpfungen, die ihrem direkten
Vorbild, dem Garten von Versailles, in manchem Betracht nahe
kommen. Die Würzburger Gärten darf man damit gar nicht vergleichen.
Ihnen fehlt das Wesentliche einer Barockanlage, der weite Plan, die
große Ebene.

		Der König von Neapel verließ alle Märchenwunder und allen
Linien- und Farbenzauber des Golf und des Posillipo und ging in die
einförmige Capuanische Ebene hinaus, um dort sein Casserta zu
schaffen.

		Und bei allen großen Barockschöpfungen handelt es sich, in mehr
oder weniger drastischer Form, um denselben Vorgang. Die Fürsten
von Würzburg wollten keine Ebene aufsuchen oder hatten keine in
ihrem Land und so erhielten ihre Gärten notwendig einen besondern
Charakter, dessen Wesen darin besteht, daß sie, was ihnen an Weite
des wirklichen [bookmark: page134] Plans und an Vorspiegelung von
Unendlichkeit mittelst Linienperspektiven abgeht, durch Reiz und
Reichtum im Einzelnen zu ersetzen suchen, sich also, ob sie wollen
oder nicht, dem Stil der ältern Renaissanceanlagen nähern. In der
Tat denkt man zu Würzburg und Veitshöchheim weit eher an die Villa
Medici zu Rom, an die Villa d'Este zu Tivoli oder an den Giardino
Bobolo zu Florenz als an die spätern reinen Barockschöpfungen zu
Versailles oder Casserta. Aber während in jenen berühmten
Renaissance-Gärten die Skulptur schon durchaus unter den Barockstil
fällt, gehört die von Würzburg diesem Stil schon wieder nicht mehr
an. Hier bedarf es einer kleinen Ausholung.

		Es gibt nicht oft zwei Begriffe, die im gemeinen Sprachgebrauch
so viel miteinander verwechselt werden oder doch so viel
fortwährend ineinanderfließen, ineinanderschillern wie die Begriffe
Barock und Rokoko. Und doch ist, was sie in richtiger Anwendung
bezeichnen, etwas so Verschiedenes, etwas so klar sich
Unterscheidendes, daß man über die ewige Verschwommenheit der
Begriffe sich wundern muß.

		Wie aus dem Barock das Rokoko entstanden ist, gehört zu den
größten Wundern der Kunstgeschichte.

		Und zwar ist es nicht, wie so oft obenhin angenommen wird, ein
fortwirkendes einheitliches Gesetz, das der ganzen Entwicklung von
der Renaissance her zu Grunde liegt; sondern das Prinzip, unter dem
die Rokoko-Metamorphose sich vollzog, ist gerade das
entgegengesetzte von dem, das in der Fortbildung der Renaissance
ins Barock wirksam war.

		In dem letztern Fall war der Vorgang, wenigstens [bookmark: page135] nach der Seite
hin, die uns hier interessiert, nach der dekorativen Seite hin,
folgender: Ein aus bürgerlichem Geist und religiöser Empfindung
erwachsener Kunstbetrieb, hält sich in bürgerlichen Schranken,
bevorzugt mußige Verhältnisse, liebt kleine Winkel, liebt das
Detail, aber will beides so schön als möglich, so geschmückt und
geziert als möglich, und da man gerade die antiken Schmuckformen
wieder neu entdeckt zu haben glaubte und sich daran förmlich
berauschte, so widmete man ihnen nicht nur die liebevollste, ja man
kann sagen die seelenvollste Behandlung im Einzelnen, sondern man
mochte auch nichts mehr ohne sie sehen, und man brachte sie überall
an, oft auch wo sie nicht hingehörten.

		Was bei den gotischen Völkern (wenn man so sagen kann) um
dreihundert Jahre früher zu so üppiger Blüte trieb – wo die
Italiener nur erst mit ungeschicktem Stammeln dabei waren – das
vollzog sich jetzt, wenn auch nicht ganz so reich, aufs neue in
Florenz und durch Florenz in ganz Europa. Beste Illustration dazu:
die toskanischen Bilder des Quattrocento nebst dazu gehörigen
gemalten und gemeißelten Rahmen, florentische und sienesische
Grabmäler und Altäre derselben Schule, die vatikanischen Loggien
und anderes.

		Dieser Stil hielt nicht lange an. Indem das künstlerische
Schaffen bald mehr von einem fürstlichen Sinn und Geist als von
einem bürgerlichen beherrscht wurde und man mehr durch
Großzügigkeit der Verhältnisse und die Wucht und Harmonie der
Massen zu wirken trachtete, mußte das schmückende Beiwerk
zurückstehen. Seine ganze Zierlichkeit, Sinnigkeit und [bookmark: page136]
Innigkeit, sein selbsteigenes seelisches Leben hatte bei den neuen
Aufgaben, die man anstrebte, keinen Zweck mehr. Nur noch mit
Wirkung auf weithin, auf das große Ganze hin, durfte es gelten.

		Ein liebevolles Durcharbeiten der Formen, wie deren
Zierlichkeit, Gefälligkeit und organische Logik überhaupt, war
jetzt viel weniger wichtig als wirkungsvolle Profilierung mit
entsprechenden Schlagschatten. Es mußte also das schmückende
Beiwerk nicht nur in seiner Ausdehnung beschränkt, sondern auch in
seiner Ausführung vergröbert werden.

		Mit Notwendigkeit, möchte man sagen, wurde es immer gröber und
roher. Und in dem Augenblick, wo der Barockstil, ah Architektur, in
malerischer Harmonisierung der Massen und Wucht der Gesamtrhythmen
noch auf höchster Höhe stand, war bereits die Verrohung des Details
und besonders der Schmuckformen auf einem Grad angelangt, wie er in
der Kunstgeschichte noch nicht da gewesen war.

		Man schmückte am liebsten überhaupt nicht mehr mit Formen,
sondern mit Materialien. Die Kostbarkeit oder auch nur die
vorgetäuschte, die erlogene Kostbarkeit der Materialien galt höher
als künstlerische Form. Beste Illustration dazu: die meisten
römischen Kirchen und Paläste nebst Innendekoration.

		Hier ist in Italien die Entwicklung der Kunst stecken
blieben.

		* * *

		Aber in nördlicheren Ländern tat sie, bevor sie überhaupt wieder
neue Wege einschlug, auf dem beschriebenen Weg noch einen Schritt
weiter. [bookmark: page137]

		In Versailles wurde dieser Schritt gemacht. Der französische
Esprit offenbar ist sein Vater, und die französische Galanterie
scheint seine Mutter zu sein. Zu Pate stand Ludwig XV. der Roi
bien-aimé, der auf den Roi soleil gefolgt war. Die Patin wird auch
nicht gefehlt haben, ich glaube sie hieß Madame Pompadour.

		Aber was ist damit gesagt? Wir stehen hier einfach vor einem
Mysterium, vor einem der geheimnisvollsten Vorgänge der
Kunstgeschichte.

		Wahrlich, wie aus den verluderten Formen, wie aus dem rohen
Materialismus des Barock das bezaubernde Spiel der
Rokoko-Dekoration entstehen konnte: diese kapriziösen und scheinbar
gesetzlosen Rhythmen von Linien, die – obwohl sie ihren Ursprung
aus dem Anarchismus aller Formen nicht verleugnen können, auch
allem Naturorganismus ins Gesicht schlagen und ihre wenigen Motive
ins Unendliche wiederholen, ohne sie sonderlich zu variieren – uns
doch immer entzücken, uns nie langweilen und die bei allem
Getändel, das sie kokett zur Schau tragen, in Strenge und Solidität
der Ausführung hinter den Leistungen keines Stils, nicht einmal der
Gotik zurückstehen; wahrlich ich weiß nichts Erstaunlicheres.

		Ich weiß auch keine andere Erklärung dafür als die, daß in dem
neuen Stil, den wir im weitesten Sinn Renaissance nennen, den der
italienische Genius der Gotik entgegengesetzt und womit er über die
Alpen hinaus bis auf den heutigen Tag ganz Europa beherrscht hat,
daß in diesem so fremden Stil, sobald er im Kern seiner Seele
schwach geworden war, der nordische Geist, der Geist der Gotik
plötzlich erwacht und zu [bookmark: page138] neuem reichem Leben auferstanden ist,
was eben auch nur diesseits der Alpen, nie aber im Süden möglich
war.

		Andere Formen sind es freilich. Aber derselbe Geist ist es. Und
das XVIII. Jahrhundert, wenn es nicht von allem Geist der Historie
und der Vergleichung verlassen gewesen wäre, hätte sein Rokoko
erkennen müssen als seine Gotik, als eine moderne und eine
höfische Gotik, als eine Gotik nicht mehr des schwärmerischen
Gemüts, sondern des frei gewordenen und ausgelassenen Geistes, als
eine Gotik der libertinage im guten, im moralischen Sinn des
Wortes.

		Man hat diesem Stil gegenüber von mangelndem Ernst, von
oberflächlicher Spielerei, von Frivolität gesprochen, mit anderen
Worten, man hat seine rein ästhetischen Werte mit moralischen
Maßstäben gemessen, welche Lächerlichkeit!

		Man darf auch gar nicht sagen, daß es sich allein um einen
Dekorationsstil handelt. Eine neue Architektur hat er allerdings
nicht geschaffen. Aber das hat im Grund das Barock auch nicht
getan. In allen andern Künsten aber hat das Rokoko in hohem Grad
schöpferisch gewirkt: am wenigsten günstig vielleicht im Tanz, aber
entzückend, ja weltüberwindend in der Musik, mit Rossini, Haydn,
Mozart; in weit schwächerem Maße in der Skulptur, aber
triumphierend in der Malerei, in der französischen Malerei, die ihm
ihre höchste nationale Blüte verdankt und in der, wie in der
Mozartschen Musik, die leichte und lichte Grazie dieses Stils in
ewiger Unsterblichkeit hinleuchtet über die ebenso unsterbliche
aber weniger liebenswürdige Menschheit.

		* * *

		[bookmark: page139] Um den Hauptgedanken zu wiederholen:
Aus höchster Verrohung des Details erwuchs, unter dem Einfluß einer
bis zum Raffinement verfeinerten Gesellschaft, ein neues
Dekorationssystem von höchster Zierlichkeit und Grazie, das bald
die Stilgesetze aller Kunst bis in die Wurzel hinein
beeinflußte.

		Im Garten der Residenz zu Würzburg ist diese Wandlung bereits
vollzogen. Anstelle des Barock ist das Rokoko getreten. Die großen
Linienperspektiven (die Unendlichkeitsvorspiegelungen) fehlen, das
Wiederklingen der Hauptbaulinien in den konstruktiven Linien des
Gartens ist nicht mehr oberstes Prinzip. Dafür ist das so lang
vernachlässigte Detail wieder in seine Ehren eingesetzt und hat
wieder – wie in der Frührenaissance und der Gotik, nur in anderer
Sprache – für sich etwas zu sagen.

		In den reinen Barockanlagen sind die Marmorbilder so gestellt,
daß sie, von den Hauptpunkten aus und von weither gesehen, wirksame
Akzente in der Architektur des Gartens bilden. Das ist ihre
Aufgabe. Wenn sie das erfüllen, ist ihr Daseinszweck erreicht. Für
sich gesehen, wollen sie nicht viel bedeuten; ihr Bildwert ist
gering, wenn nicht ganz null, und oft genug wirken sie komisch. Es
ist dann, als ob sie sich schämten. Sie wollen nicht für sich
gesehen sein. Aber aus Marmor müssen sie sein, oder wenigstens als
Marmor angestrichen, um als architektonische Akzente weithin zu
wirken.

		So verhält es sich, innerhalb des Barockstils, auch bei der
Architektur an sich.

		Wenn Bernini auf seinen Kolonaden am Petersplatz Hunderte von
Heiligen aufstellt und wenn andere auf [bookmark: page140] dem Kranzgesimse ihrer
Fassade dasselbe tun, so kümmert sich kein Mensch mehr um diese
Statuen an sich, sie sind keine Bilder mehr, sondern nur noch
Architekturteile; ihre bloßen Massenverhältnisse und
Silhouettengliederungen sind wichtiger als die Durcharbeitung der
Form, die darum notwendig vernachlässigt wird, womit denn der
Vergröberung und Verrohung das Tor geöffnet ist. Sie haben alle
Einzelbedeutung eingebüßt. Sie sind nur noch Choristen. Nur noch
der Zusammenklang ihrer Stimmen ist wichtig; was jeder Einzelne
singen mag, darauf hört kein Mensch mehr. Denn was sie singen, ist
Begleitung, die Melodie ist ihnen abgenommen.

		Und ebenso ist es in der Malerei desselben Stils. Seitdem man am
liebsten die höchsten Gewölbe und Kuppeln mit Tausenden von
Gestalten bedeckte, mußte die einzelne Gestalt nach und nach allen
individuellen Wert einbüßen und künstlerisch lüderlich werden. In
der Frührenaissance hatte die Einzelgestalt manchmal zu viel
selbständige Bedeutung, im Barock hat sie gar keine mehr.

		Das Rokoko aber, das, nicht ohne Zusammenhang mit dem
französischen Bedürfnis geistreichen Plauderns, aus der
prunkvoll-kalten Weiträumigkeit des Barock heraus sich nach warmen,
lauschigen Winkeln sehnte, mußte auch der Einzelgestalt wieder
Wärme und Leben geben.

		Damit war der Kreis von der Frührenaissance her geschlossen. Nur
sprach man freilich jetzt eine andere Sprache. Damals hatte sich
bürgerlicher Geist und bürgerliches Gehaben natürlich ausgedrückt;
jetzt sehnte sich eine raffinierte Hofgesellschaft nach
Schäferlichkeit. [bookmark: page141] Das war nicht durchaus Verlogenheit,
wie man lange meinte. Die Sehnsucht war echt, wenn ihr auch ein
großes Mißverständnis zugrunde lag. Auch der Sehnsucht Rousseaus
lag ein großes Mißverständnis zugrunde, aber es liegt auf der Hand,
daß sich hier das Rokoko bereits mit der Romantik berührt.

		In unsern ewigen Kreisläufen des Lebens ist nichts Ende, das
nicht zugleich Anfang wäre.

		Das Rokoko ist die Ueberwindung des Barock durch Germanen und
Gallier – durch den Geist der Gotik. Man muß diesen Stil nicht
darnach beurteilen, wie er sich in bäuerlich-schluddriger
Behandlung in vielen deutschen Kirchen darstellt. Hier ist er oft
geradezu karikiert. Er wirkt dann, wenn ich mich derb ausdrücken
soll, wie ein vornehmer Tanz von besoffenen Bauern aufgeführt.

		Aber deutsche Schlösser gibt es eine große Anzahl, wo er seiner
höchsten Feinheit, die allerdings auf französischem Boden zu suchen
ist, wenigstens sehr nahe kommt. Und soweit speziell die
Gartenkunst in Betracht steht, hat Deutschland, dessen Schöpfungen
durchaus jünger sind als die französischen, sogar die zahlreichsten
und besten Beispiele. Ich kenne kein klassischeres als den
Residenzgarten zu Würzburg und kein in tollster Uebertreibung
lustigeres als den Lustgarten des benachbarten Veitshöchheim, jener
aus der ersten, dieser aus der zweiten Hälfte des XVIII.
Jahrhunderts stammend.

		* * *

		Gerade um ein Gefühl davon zu bekommen, wie das Rokoko nicht nur
die Arabeske, sondern auch die [bookmark: page142] Figur mit seinem Geist
durchdrungen und der Einzelgestalt wieder Leben und Seele – und
feinste Ausführung zurückgegeben hat, braucht man nur den
Würzburger Residenzgarten zu besuchen. Man muß aber unterscheiden
zwischen den einzelnen Leistungen. Die großen Gruppenwerke z. B. in
der Nähe des Fischbeckens, wie der Raub der Europa und ähnliches
stehen unter Einflüssen, die außerhalb des Rahmens dieser
Betrachtung fallen. Reiner im Stil und weitaus bedeutender ist das
Zwergen- und Kindervolk, das den ganzen Garten belebt, das sich
bald zwischen den geschorenen Laubgängen versteckt hält, bald frei
sich auf den Staffelgeländern und den Balustraden der hohen
Terrasse herumtreibt, das, entweder nackt oder in zierlicheleganten
Rokokokostümen, außerdem daß es schmückt und belebt, noch dazu
alles Mögliche vorstellt oder doch vorstellen soll: die vier
Jahreszeiten und die vier Kardinaltugenden; die sieben Todsünden
und die sieben Planeten, die sieben freien Künste und die
siebenundzwanzig unfreien Gewerbe, und was weiß ich noch alles.

		Von diesem allegorischen Sinn (und zum Teil Unsinn) mag man ganz
absehen. Nicht darin liegt ihre Bedeutung. Er ist nicht ihre Seele.
Er ist nur eine Maske sozusagen, deren sich die lustigen Kinder
bedienen, um einen neckischen Fasching auszuführen. Aber nicht die
Rollen, die sie spielen, machen sie uns interessant und
liebenswert, sondern ihre einfache lebendige Gegenwart, ihre
liebenswürdige Kindernatur, voll von Schalkhaftigkeit und Laune,
ihre Feinheit und Grazie in jeder Gestalt und Bewegung.

		Es sind Kunstwerke. Ihren Rang zu bestimmen? Sie sind
erfreulich, das genügt. [bookmark: page143]

		Leider sind sie lang nicht mehr alle im Original vorhanden;
viele sind längst verwittert und durch Kopien ersetzt. Einigen,
scheint mir, bin ich im Münchner National-Museum wieder begegnet,
und es sollte mich nicht wundern, wenn man die herzigen Kinder
überall gern aufnehmen und beherbergen möchte; so schön wie im
Residenzgarten zu Würzburg sind sie nicht überall gewachsen.

		Und doch ist in diesem Garten etwas, das man fast noch mehr
bewundert als diesen reichen Figurenschmuck: die durchgängige
ornamentale Bearbeitung des Steins durch die ganze weite
Anlage.

		Da gibt es keine Treppenstufe, keinen Gliederungspfosten der
Treppengeländer und der weitläufigen Balustraden, keinen Sockel für
Statue oder Urne, keinen Mauergesimsstein, und vor allem keine
Bank, die nicht durch den graziösen Linienschwung des Rokoko und
durch reiches, minutiös ausgeführtes Ornament ins Gebiet der Kunst
gehoben ist.

		Die schmiedeeisernen Tore dieses Gartens, teils im üppigsten
Rokoko, teils in einer höchst pikanten Verschmelzung dieses mit
»Empire«, sind mit Recht längst weltberühmt. Die gedachten
Steinskulpturen sind dagegen ganz unberühmt. Sehr mit Unrecht. Denn
steinernen Gartenbänken von so reicher künstlerischer Arbeit und
Schönheit wie die zu Würzburg und Veitshöchheim bin ich, in welchem
Stil es auch sein möchte, noch in keinem Garten der Welt begegnet.
Kein Florentiner Bildhauer des Quattrocento, kein noch so eifriger
Gotiker hat einem geringen Gegenstand mit mehr Innigkeit und
Hingabe das Schönheitssiegel seiner Kunst aufgeprägt, als wir es
[bookmark: page144] hier
sehen. Da geh' einer hin und sehe es, und rede mir noch von Rokoko
im moralisch abwertenden Sinne!

		* * *

		Veitshöchheim liegt anderthalb bis zwei Wegstunden von Würzburg
entfernt. Wenn man über die Steinsburg auf dem Steinsberg (wo der
berühmte »Bocksbeutel« wächst) und dann über eine Talschlucht
hinweg, am Rand eines Kiefernwaldes hin, auf einen hohen Wartturm
zugeht, braucht man bis zum Schloßgarten vielleicht gegen drei
Stunden, macht aber auch eine der schönsten Exkursionen, die bei
Würzburg möglich sind.

		Ich habe oben Würzburg ein klassisches und Veitshöchheim ein
tolles Beispiel von Rokokoschöpfungen genannt. In der Tat könnte
man sagen, daß sich dieser Stil in Veitshöchheim (wie es ihm noch
öfter vorgekommen ist) geistig übernommen hat und närrisch geworden
ist.

		In Würzburg hat offenbar ein in hohem Grad künstlerischer Geist
(etwa der ältere Neumann, der Erbauer des Schlosses) eine
einheitliche, innerhalb des Stiles nur irgend mögliche Schönheit
angestrebt und hat zu seinem Zweck die talentvollsten Künstler
auszufinden gewußt. Er hat, was er anstrebte, vollkommen erreicht.
Der Garten ist, trotz seines verhältnismäßig geringen Umfangs, des
Schlosses würdig. Und die geringe Flächenausdehnung ist eigentlich
ausgeglichen durch die mustergültige Anlage der hohen, sich weit
hinstreckenden Terrasse, die in Deutschland ihres gleichen nicht
hat und die sich wohl mit der [bookmark: page145] berühmten Terrasse der Villa Medici in Rom
vergleichen läßt. Die vielen glücklichen Ausblicke von dieser Höhe,
in deren Bau sich entschiedener Renaissancegeschmack (mitten im 18.
Jahrhundert) fühlbar macht, lassen die mangelnde Weitspurigkeit des
Ganzen vergessen, bei der das entzückende Detail, die sorgfältig
liebevolle Ausführung des Kleinen und die Verinnerlichung der
Einzelerscheinung – also die Hauptvorzüge und Eigentümlichkeiten
des Gartens sich wohl schlecht würde vertragen haben. Fehlt auch
jede läppische Spielerei, die in den Anlagen dieses Stils so häufig
sind, ja die selbst in dem sakrosankten antiken Pompeji oft genug
vorkommen.

		Veitshöchheim wurde in demselben Geist wie Würzburg angelegt.
Ein großer Teil der Skulpturarbeit, besonders das ornamentale der
Bänke, Treppen, Balustraden, auch einzelne Statuen, stehen durchaus
auf der Höhe der Würzburger Leistungen, und die Künstler sind wohl
die gleichen in diesen Fällen, da wie dort.

		Dann aber kommt rasch der Verfall. Die Tollheit bricht in die
Gärten der Schönheit, noch dazu die gelehrte Tollheit. Da ist es
aus mit der Schönheit. Der Sinn möchte an ihre Stelle treten; doch
öfter ist es, ästhetisch gesehen, der Unsinn.

		Historisch mag die Sache so verlaufen sein:

		Der eigentlich kunstschöpferische Fürst, Karl Philipp von
Greifenklau, starb. Auch sein großer Baumeister, Johann Baltasar
Neuman, folgte ihm bald nach. Der neue Fürst, Adam Friedrich von
Seinsheim, war zwar kein kunstfeindlicher Mann, setzte auch das
Werk seiner Vorgänger fort; aber er war, so scheint es allem nach,
ein Kunstfreund ohne eine Künstlernatur zu sein. [bookmark: page146] Er liebte die
Kunst, »liebte« in Anführungszeichen, hatte aber kein innerlich
eigenes Kunstbedürfnis keine eingebornen Kunstinstinkte. Derartige
Freunde sind der Kunst gefährlicher als ihre schlimmsten Feinde,
die sich als solche geben.

		Seinsheim war ein Mann der Aufklärung, der Philosophie und der
Philosophien, der rationalistischen Religionsdeutung; ich glaube,
er war in seinem Innersten ein Voltairianer, mit
protestantisch-deutscher Färbung. Er gehört unstreitig zu den
besten Fürsten Würzburgs. Aber gerade die »besten« Fürsten, wie ja
auch die besten Menschen sind oft genug schlechte »Musikanten«.

		»Während aber Ludwig der Vierzehnte, schreibt ein neuerer
königlicher Bauamtmann, seine Gärten mit die Sinnlichkeit
erweckenden Steinbildern ausstattete, griff Seinsheim zur
Philosophie, ging auf Plato zurück, und hauchte seiner Schöpfung
eine Seele ein.

		Ob nun Seinsheim wirklich in seinem Garten all die Philosophien,
Kosmogonien, Mythologien und Religionen symbolisieren und
allegorisieren wollte, die die Beschreiber des Gartens (der
genannte Bauamtmann und der gelehrte Kerch, Dechanatspfarrer zu
Veitshöchheim) mit einem geradezu schwindelerregenden Aufwand von
Gelehrsamkeit in die Dinge hinein interpretieren, das ist sehr die
Frage. Denn unser rein sinnliches und unphilosophisches und
ungelehrtes Verhältnis zur Kunst sträubt sich ein wenig gegen »die
feste Ueberzeugung« ... »daß in dem Garten die erhabene Idee des
Wesens und des Wirkens eines Mittlers in der Gestalt der
Platonischen Weltseele und in seiner Beziehung zu den Einzelseelen
niedergelegt ist ...« [bookmark: page147]

		Eines aber leuchtet unserem ungelehrten Künstlerverständnis wohl
ein: daß wir es hier mit einem fürstlichen Kunstförderer zu tun
haben, dem auch in der Kunst – er hätte kein Rationalist sein
müssen – der Begriff mehr galt als die sinnliche Erscheinung und
der in spiritualistischer Verkennung der Sache, das Leibliche der
Kunst gegen ihr Seelisches durchaus verachtete und jeder
Mißhandlung preisgab.

		Was bei einer solchen Auffassung und Behandlung der Kunst
herauskommt, dafür gibt es mehrere Beispiele. Und eines der
Eklatantesten ist allerdings der Garten zu Veitshöchheim. Die
Einzelbilder in diesem Garten – von früheren guten abgesehen – sind
samt und sonders lächerliche Karikaturen. Viele, und gerade solche,
die das Ernsteste und Heiligste vorstellen sollen, gehen bis zur
äußersten Komik und erreichen manchmal einen Grad des Grotesken,
der, gewollt, genial zu nennen wäre. Diese Sphinx soll einmal einer
ansehen und nicht lachen.

		Der hohe Genius der Kunst wurde hier beleidigt durch Mißhandlung
seines eigensten Wesens als welches die sinnliche Erscheinung ist
und nicht der Begriff; er hat sich gerächt, er hat den steifen
Ernst des Begriffs der Lächerlichkeit überantwortet.

		Ich habe mit Enthusiasmus von den Steinbänken im Residenzgarten
zu Würzburg gesprochen, auch hier in Veitshöchheim stehen, aus der
altern Zeit, gleich gute; vergleicht man damit dann jüngere Sachen,
besonders Vasen und ähnliches, von Figürlichem hier nicht zu reden,
so erschrickt man, bis zu welchem Grad von Roheit und Gemeinheit
die bewunderungswürdige Kunst in so kurzer Zeit sinken konnte.
[bookmark: page148]

		Alle zartesten Blüten vergehen schnell. Nur die einzige Gotik
hat in einem verhältnismäßigen Hochstand fast zwei Jahrhunderte
gedauert.

		* * *

		Der Veitshöchheimer Verschönerungsverein wird nun freilich mit
dem letzten Teil meiner Darstellung sehr wenig zufrieden sein. Und
da hat er vollkommen recht.

		Er hat aber auch Recht, wenn er überzeugt ist, in seinem
Schloßgarten ein seltenes Kleinod zu besitzen, wert, von weit her
besucht und bewundert zu werden. Ich bin der letzte, der ihm hierin
widerspricht. Auch auf diesem verwilderten (vom philosophischen
Geist gespenstisch gemachten) Rokoko liegt, besonders wenn man es
im Großen Ganzen nimmt, noch ein Abglanz früherer Grazie – und
Heiterkeit, ganz abgesehen von der, die uns, ungewollt, in so
reichem Maße drein gegeben wird und für die wir doch ebenfalls
dankbar sein müssen in einer so überernsten Zeit wie der
heutigen.

		Und dann hat in dem Garten mit der Zeit eine Künstlerkraft
mitgearbeitet, die der Gründer der Sternwarte und des
Volkschullehrerseminars, genannt Adam Friedrich von Seinsheim,
nicht bezahlen und nicht beeinflussen konnte: die webende Natur.
Sie hat den Statuen darin ein Kleid gewoben, das selbst die
häßlichsten fast schön macht. Sie hat das Ganze in Farben getaucht
und eine Stimmung darüber gelegt, daß es der genialste
Landschaftsmaler nicht besser gemacht hätte. Und wenn der Garten
heiter ist, heiter bis zur Tollheit durch die unfreiwillige Komik
[bookmark: page149]
stümperhafter Bildner und die Schrullen eines kunstfremden
Kunstmäcens: durch die göttliche Patina eines kunstfremden und
gleichgültigen Jahrhunderts ist er schön.

		Er ist es besonders jetzt im Herbst.

		Die Gestalten der Kaskade gehören auch als Plastik zum Besten im
Garten; aber die hohe Schönheit, die dem Ganzen verliehen ist durch
das wundersam farbige Geflecht von Moos und Algen und
Schlingpflanzen, durch die das Wasser in Tropfen rieselt, die
Statuen selbst von der Natur farbig damit zusammengestimmt: daneben
kommt der eigentlich plastische Wert der Gruppe wenig in
Betracht.

		Und erst der Pegasusfelsen im großen See. Wie das Ganze heut
wirkt, können wir ohne Mühe den komischen Aufputz der Neun Musen,
können wir auch die gemeinen Gesichter dieser himmlischen Damen
übersehen. Die Natur hat diese Parties honteuses gnädig überdeckt.
Die Farben sind auch hier die Hauptsache geworden. Die Farben, die
Lichter, die Reflexe. So ist es eine große Schönheit. Selbst das
Wasser des Sees hat eine Patina, eine schönere als die schönste
Bronce. Wer wird daran denken, daß der Pegasus da droben eigentlich
eine plumpe Bestie ist! Das Ganze ist ein Zauber.

		Aber deswegen wird der Garten nicht zu einem Hymnus. Er ist und
bleibt ein komisches Gedicht. Und er stimmt uns mehr zum Lachen als
zur Andacht.

		Seines Schöpfers kann man darum doch in Dankbarkeit gedenken.
Auch in Heiterkeit – bei allem Respekt. Der oben zitierte
Bauamtmann stimmt freilich andere Töne an. »Osiris-Dionysos«,
schreibt er, [bookmark: page150] »ist das Vorbild aller Herrscher ...
Gute Regenten nehmen sich mit Vorliebe Dionysos zum Vorbild. Der
Kirchenfürst, der den Garten schuf, der ihn beseelte, war ein
Menschenfreund, ein Beglücker seiner Untertanen, er verdient mit
Dionysos verglichen zu werden; er selbst hielt sich wohl und zwar
mit vollstem Recht für einen Dionysos. Diese Idee verbarg er aber
bescheiden in seinem Innern.«

		Wenn man sogar von längst verstorbenen Fürsten so redet!

		Aber wir sind ja doch in dem Garten der unfreiwilligen
Komik.

		Und manch Einer denkt da an – einen andern »Osiris-Dionysos« ...
[bookmark: page151]

	
		
		Ein vergessener Aesthetiker.

		Das ist mein Mann! äußert sich der junge Goethe über Heinse. »Er
hat Hunderten das Wort vom Maule weggenommen. Eine solche Fülle hat
sich mir so leicht nicht dargestellt ... Man muß ihn bewundern oder
mit ihm wetteifern. Wer etwas anderes tut, der sagt: So! und so!
der ist eine Kanaille.«

		Und als Goethe im Jahre 1774 zu Düsseldorf (auf der Reise mit
Lavater zu Jakobi) den späteren Dichter des Ardinghello persönlich
kennen lernte, rief er aus: »Heinse ist in der Tat ein herrliches
Genie ... ich hätte nicht gedacht, daß so viel Grazie in dem jungen
Faun verborgen läge.«

		Dies statt aller andern zeitgenössischen Urteile über Heinse.
Die Frage ist, was uns der Mann und sein Werk noch in unsern Tagen
bedeuten.

		* * *

		Aus Heinses Tagebüchern brachte die »Insel« seinerzeit einige
Auszüge und machte dazu die Anmerkung: Es befinden sich
Offenherzigkeiten darunter, die vielleicht [bookmark: page152] zu Heinses Zeiten
hätten gedruckt werden können, aber nicht heute.

		Seit einem Jahrhundert ist ein großer Lärm um die Preßfreiheit.
Von der Literaturfreiheit redet kein Mensch. Leider ist das aber
nicht dasselbe. Die Preßfreiheit ist heute groß, im XVIII.
Jahrhundert gab es noch gar keine. Und die Buchfreiheit, die
Literaturfreiheit wäre im XVIII. Jahrhundert größer gewesen als
heute!

		Die Presse mit ihrem vorwiegend oder sogar ausschließlich
politischen Charakter hängt allein von der Politik ab; ihre
Freiheit ist gleichbedeutend mit politischer Freiheit. Die
Literaturfreiheit, die Buchfreiheit, mit einem Wort die
Kunstfreiheit stehen dazu oft genug im umgekehrten Verhältnis. Die
Geschichte liefert die Belege hierzu tausendweis. Der freieste
Staat Europas ist England, sagen die Politiker, und sie haben wohl
recht. Aber ist deswegen die Literatur in England frei? Unsere
liberalsten politischen Parteien – man muß das immer und immer
wieder sagen – hätten für die lex Heinze gestimmt, wenn nicht ...
Ja was denn? Wenn nicht das liebe Zentrum einige Zusätze beantragt
hätte. Das Gesetz wäre ohne diese Zusätze nicht viel weniger
schlimm gewesen und wäre durchgegangen. Daß wir einstweilen noch
damit verschont sind, verdanken wir dem Zentrum. Das Zentrum hat es
schon einigemale trefflich verstanden, sich selber in die Suppe zu
spucken.

		Die politische Tyrannis ist eben noch lange nicht die
schlimmste. Sie ist eigentlich nur schlimm für ihre Widersacher, d.
h. im letzten Grund für Leute, die an ihrer Stelle sein möchten und
nicht können. Der erbittertste Feind der Könige war zu aller Zeit
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die Aristokratie, insofern man darunter eine vornehme und aus
eigener Machtvollkommenheit herrschende Klasse versteht, während
dieser Name sehr uneigentlich gebraucht wird, wo es sich um eine
viel weniger vornehme, wenn auch noch so bevorzugte Klasse handelt,
die nur von Königs Gnaden und Königs Handlangereigenschaft
herrschend ist.

		Worauf ich hinaus will? Ich meine: Wenn ein Aristokrat oder wenn
ein Demokrat von der Freiheit redet, so meint er die politische, d.
h. die Freiheit im parteiegoistischen oder klassenegoistischen
Sinn. Diese aber kann der wahren, ich meine der kulturfördernden
Freiheit diametral entgegengesetzt sein. Es gab in der Welt keine
kulturfeindlichere Macht als die spartanische Aristokratie; und wer
wüßte eine wahre, nicht nur sogenannte Demokratie zu nennen, die
den Boden zu einer großen Kultur abgegeben hätte! Große Kultur aber
blühte in dem despotischen alten Aegypten, blühte in Rom unter dem
Alleinherrscher Augustus, blühte in Florenz unter Lorenz dem
Prächtigen, in Frankreich unter Ludwig dem Vierzehnten. Und das
perikleische Zeitalter hat auch seinen Namen nicht vom souveränen
Volk. Wahrlich: was die Politiker Freiheit nennen und die Freiheit,
die ich meine, die Freiheit, die die Kultur braucht, sind
zweierlei.

		Die Politiker brauchen vielleicht Preßfreiheit; die Kultur
braucht Buchfreiheit, Literaturfreiheit, Kunstfreiheit, die Kultur
braucht – allen politischen und sozialistischen alten Weibern zum
Schauder sei es gesagt – aristophanische Freiheit, braucht eine
Freiheit, die der Frechheit auf ein Haar ähnlich sieht.

		Oder eigentlich ist das Unsinn. Nicht die Kultur [bookmark: page154] braucht die
Freiheit. Umgekehrt. Die Freiheit braucht die Kultur. Die Kultur
eben bringt die Freiheit mit sich. Die Kultur allein kann die
Freiheit bringen. Die Freiheit ist der Kultur liebstes Kind.

		So lehrt es die Geschichte.

		Und wenn wir heute – nicht im politisch-engen sondern in einem
weitern und höhern Sinn – weniger Freiheit haben als im XVIII.
Jahrhundert, so folgt daraus das eine nur: Daß wir heute weniger
Kultur haben als im Zeitalter des Königs, der mit Voltaire fast auf
gleich und gleich verkehrte und zweier allerersten Reichsfürsten,
geistlicher obendrein, wovon der eine den Freigeist und Freimaurer
Laroche zum hohen Beamten und der andere, des heiligen Römischen
Reiches Kanzler, den Verfasser des Ardinghello zum Vorleser
hatte.

		Liberale Politiker reden gern vom Fortschritt, glauben gern an
den Fortschritt, konstatieren gern den Fortschritt: und allerdings
ist ein großer Fortschritt von jenem Fürst-Primas und Erzbischof
bis zu den heutigen deutschen Bischöfen und ihrem getreuen Zentrum
– ein Fortschritt, es fragt sich nur, wohin. Naive Katholiken
freuen sich darüber; ihre Freude ist sehr unkatholisch. Die
gläubigen Protestanten freuen sich nicht darüber: sie hätten
dennoch allen Grund dazu. Nichts wie Mißverständnisse.

		Wer nicht mißversteht und sich schmerzvoll und verhüllten
Hauptes wegwendet von dem Schauspiel dieses Fortschrittes, das ist
die Kultur ...

		* * *

		[bookmark: page155] Der
»Ardinghello« ist im Jahr 1787 zum erstenmale erschienen. Ich weiß
nicht, ob man im Jahre 1887 auf sein hundertjähriges Wiegenfest
aufmerksam gemacht hat; viel Aufmerksamkeit war jedenfalls für das
Buch damals nicht zu gewinnen. Es war die Zeit der Hochflut des
Naturalismus, und Ardinghello und Naturalismus paßten schlecht
zusammen. Ganz abgesehen von dem selbstverständlich ungeheuern
Unterschied in Stil und Darstellung, redet aus ihm auch eine
diametral entgegengesetzte Weltanschauung.

		Der Naturalismus war im Grund ein verdächtiger Apostel der
Natur, von der er seinen Namen hatte. Seine Grundstimmung war
Pessimismus. Pessimismus aber ist gleichbedeutend mit Verneinung.
Der Pessimismus verneint eingestandenermaßen die Schönheit, d. h.
die Jugend, die Kraft, die Gesundheit, d. h. das Leben überhaupt.
Er sah überall den Tod, d. h. Laster, Sünde, Häßlichkeit,
Krankheit, Sterben.

		Naive Gemüter konnten zur Zeit des Naturalismus die Nana als das
hohe Lied der Sinnlichkeit preisen, auch als das hohe Lied der
Lust, der Schönheit u. s. w. Wir begreifen diesen Irrtum heute
schon gar nicht mehr. Für uns ist die Nana ein Buch, von dem ein
Verwesungsgeruch ausgeht der schauerlichsten Art, das von
Spitalluft durchtränkt ist, wie kein zweites Buch der Weltliteratur
und wo – was schlimmer ist – Sinnlichkeit und Laster fortwährend
als Synonyme auftreten. Weiter kann man den Pessimismus, weiter
kann man die Verneinung nicht treiben. Kein Mönch des Mittelalters
hätte abschreckendere, gräßlichere Bilder ersinnen können, um vor
der Sinnlichkeit zu warnen, um die Natur zu verdächtigen, um die
Schönheit [bookmark: page156] zu verteufeln. Und diesen Zola hat man
verstanden als einen Apostel der Natur.

		Ein Apostel der Natur, ein Apostel der Sinne, ein Apostel der
Schönheit, das ist Wilhelm Heinse. Das ewige Thema bei Zola ist:
Sünde, Laster, Krankheit, Sterben. Aus der Häßlichkeit und
Perversität kommt man bei ihm nicht heraus. Damit verführt er aber
nicht zum Leben, damit schreckt er davon ab. Und unbewußt will das
ja Zolas unbewußter Pessimismus. Und darum ist allerdings Zola –
wenn es die Leute der »lex Heinze« auch nicht einsehen – ein
Moralist im Sinne des Christentums.

		Das Thema des Ardinghello ist: Jugend, Schönheit, Gesundheit,
Kraft. Ein Jubel geht durch das Buch, eine Lust am Leben, eine hohe
Freude der Sinne, ein berauschender Genuß der Schönheit; man wird
unwillkürlich davon gepackt, wird mit hineingerissen in die
dionysische Stimmung, das Buch wirkt ansteckend. Das Buch verführt
zum Leben. Und darum ist allerdings Heinse – dies begreifen die
Leute der »lex Heinze« – im Sinne des Christentums ein
Immoralist.

		Diese Denunziation will ich gern auf mich nehmen. Ich füge
gleich noch eine zweite hinzu, indem ich sage: Heinse, der
erzbischöfliche, churfürstliche Vorleser, war ein Antichrist
reinsten Wassers. Das ist nun freilich auch keine Empfehlung in
einer Zeit, wo alles, was mit dem Staat ganz- oder halb-offiziell
zusammenhängt, sich wie ein Mann gegen Nietzsche erheben zu müssen
glaubte, weil er, ganz offen, kein Christ sein wollte. Zur Zeit
Heinses gab es in Deutschland tausendmal mehr fromme ehrliche
Christen als heute. Aber [bookmark: page157] diese ehrlichen frommen Christen
hatten noch nicht, wie die Heuchelhelden von heute, den Gendarm in
ihrem Dienst. Das ist der Unterschied. Damals war man Christ, wenn
man es war, weil man nicht anders konnte; heute ist man es aus
Furcht vor dem christlichen Gendarmen – das Wort natürlich
symbolisch verstanden. Das ist die Furcht des Herrn von heute.

		»Die christliche Religion«, meint aber Heinse, »ist eine Mönchs-
und Nonnenreligion, die von der Wurzel aus nicht dazu gemacht ist,
je allgemein zu werden, so wenig je Quäker und Anabaptisten
allgemein werden können. Sie lehrt einen Abscheu vor allen
sinnlichen Vergnügungen und Weltgeschäften, die Menschen sollen nie
hier, sondern immer jenseits des Grabes zuhause sein«. Und die
Moral des Christentums findet Heinse »so erhaben, daß man wirklich
kein Fleisch und Blut und kein Bedürfnis, sich zu bewegen und sich
mit andern zu beschäftigen, dabei haben darf«.

		Aber eigentlich widersprach alle Moral, so wie sie gelehrt
wurde, Heinses psychologischen Ueberzeugungen. Als
zweiundzwanzigjähriger Student schrieb er an Gleim: »Das einzige
Mittel wider den Menschenhaß ist die Lehre von der Notwendigkeit
der Gedanken und folglich auch der Handlungen ... ich habe das
Rezept; davon in einem der heftigsten Anfälle von dieser Krankheit
mitten unter einem Donnerwetter erfunden – erfunden – denn
ich habe es noch niemals gelesen ...« Und wirklich, es war ein
eminent neuer Gedanke, der sich erst heute allmählich in den Köpfen
Bahn bricht. Heinses Erfindung ist wirklich erstaunlich.

		* * *

		[bookmark: page158] Es versteht sich jedoch von selbst,
daß Heinse, wie man im damaligen Stil sich ausdrückte, kein Feind
der Tugend war oder gar ein Freund und Prediger des Lasters. Im
Gegenteil. Er haßte das Laster, wie er die Natur liebte, wie er die
Schönheit, wie er die Gesundheit, wie er die hohe Freude am Leben,
wie er die Kraft, die schaffende, schöpferische, und wie er als
Ausfluß von dem allem Kampflust und Wagemut liebt und über alles
erhebt.

		Das Laster ist für ihn das Gegenteil von dem allem, ist für ihn
Unnatur und Perversität, ist für ihn Ruhe, Faulheit, Schwäche, ist
für ihn Krankheit, Lebensüberdruß und die feige Todesfurcht des
Dekadenten. Die Moral des Judenlykurgus bekämpft er aber »als
barbarische Feindin des Lebendigen«.

		Er teilt übrigens seine Moral mit andern berühmten
»Immoralisten«. So gehört bei ihm zur Schwäche auch das Mitleid und
er meint: »Ein Miltiades, Themistokles, ein Sulla und Cäsar können
bei Gegenständen Vergnügen empfinden, die bei einem Schwachen
Abscheu erregen und ihn martern, weil er nicht die große
Selbständigkeit hat, die Leiden anderer außer sich zu fühlen, ihre
Natur und Eigenschaften wie jene mit ihren Kräften zu ergründen und
zu erkennen, die Sphäre seines Geistes dabei zu erweitern und
zugleich über alles dies emporzuragen, ohne sich als Teil damit zu
vermischen und selbst zu leiden. Griechen und Römer vergnügte
vieles, wovor wir fromm moralischen Seelen Abscheu haben.« Und er
zitiert den merkwürdigen Ausspruch eines Alten, daß man sich über
das Leiden anderer »erbarmen«, daß man aber nicht »mitleiden«
solle. [bookmark: page159]

		Wie ihm das Mitleid Schwäche bedeutet, so empfindet er die
Verleumder des Krieges als Verleumder des Lebens selber. Er meint:
»Die höchste Weisheit der Schöpfung ist vielleicht, daß alles in
der Natur seine Feinde hat; dies regt das Leben auf. Und außer dem
Krieg gibt es nichts für ihn, »was den Menschen so zur
Vollkommenheit treibt, deren er fähig ist«.

		Wir sehen hier Heinse in voller Uebereinstimmung mit zwei
berühmten modernen Immoralisten, d. h. mit zwei Geistern, die sich
im schärfsten Widerspruch zu ihrer Zeitanschauung befanden, mit
Stendhal und Nietzsche. Aber alle drei haben in diesem Punkt einmal
auch sehr bedeutende Christen auf ihrer Seite. Der fromme Moltke
und der nicht weniger fromme John Ruskin sind hier mit den
Immoralisten ein Herz und eine Seele. Auch diese beiden Männer
müssen somit von den Friedensaposteln, wenn sie ehrlich sein
wollen, als unmoralisch empfunden werden.

		Wir aber freuen uns, konstatieren zu können, daß selbst die
ernstesten und aufrichtigsten Bekenner des Christentums
gelegentlich eine Seite aufweisen, wo sie dem Christentum direkt
ins Gesicht schlagen, ohne es auch nur zu merken, und uns also den
Beweis liefern, daß die moralischen Wertungen im
christlich-demokratischen Sinn ihren Haken haben, selbst bei guten
germanischen Christen – von römischen gar nicht zu reden.

		Aber nicht nur im Sinn des Christentums, auch gegenüber der
Religion aller modernen Nationalökonomen ist Heinse, wie Stendhal
und Nietzsche, ein Immoralist. Krämertugenden sind für ihn keine
Tugend. »Florenz macht einen starken Kontrast mit Rom,« [bookmark: page160] schreibt
er, »alles regt und bewegt sich, und läuft und rennt und arbeitet
... Der Römer überhaupt hat gewiß einen höheren Charakter. Die
Politiker mögen die menschlichen Ameisenhaufen rühmen und preisen,
so sehr sie wollen, und diese selbst auf ihre Arbeitsamkeit sich
noch so viel einbilden: Maul und Magen, denn dieser wegen
geschieht's doch, ist wahrlich nicht, was den Menschen über das
Vieh setzt!« Ardinghello findet es darum bewunderungswürdig, daß
Romulus, »der hohe Geist, aus gutem Grund jedem Mitgenossen seiner
Republik die niederen Handwerke verbot«.

		Von der sokratischen Philosophie sagt Heinse, sie habe den
Fehler, »daß sie alles auf den Nebenmenschen und die Gesetze des
Staates bezieht und nichts an und für sich betrachtet«. Und er
entrüstet sich höchlichst über den Weisen mit dem
Schierlingsbecher, nach dessen Lehre »zuletzt nur der Löwe
gut und schön wäre, der seinen Atheniensen Hasen finge«.

		Die Menge hat für Ardinghello nur den Zweck, »die alleredelsten
Gewächse und Herrlichkeiten der Natur, die ganz außerordentlichen
Menschen, derer bei allen Nationen äußerst wenige sind«, aus sich
zu erzeugen.

		Das klingt schon wie die Lehre vom Uebermenschen. Schon daraus
mag jeder sich selber sagen, daß dieser »Ardinghello« kein Buch
ist, in dem eine weichliche, schlaffe, feige Moral gepredigt wird,
trotz aller wollüstigen Szenen darin. Der Held hat einen Begriff
vom Glück, vor dem die rigorosesten Moralisten verstummen
müssen.

		Zwar ist er auch ein schwacher Mensch. »Wir sind nur Funken,«
philosophiert er, »unseres Schicksals [bookmark: page161] ungewiß, die in dem
Unermeßlichen herumstäuben. Wohl dem, der wie ein Schmetterling
sich an den Blumen ergötzt, die er vor sich findet! Denn hat der,
welcher mit Gefahren kämpfte und sein Ziel errang, am Ende etwas
Besseres? Genuß jedes Augenblickes, fern von Vergangenheit und
Zukunft, versetzt uns unter die Götter. Was hat der Mensch und
jedes Wesen mehr als die Gegenwart.«

		Doch er schämt sich schnell dieser weichlichen Philosophie, und
er erhebt sich zu einem wahrhaft heroischen Begriff des Glückes.
»Weg mit dieser Mückenweisheit!« ruft er, »unser Geist hat mehr
Tiefe. Nur die Kraft ist selig, die Widerstand nach ihrem Maß
überwältigt, und ihn nach ihrem Wesen ordnet, sei's auch unter Pein
und Leiden. Dem Herkules, als er den Antäus bezwang, rannen die
Schweißtropfen süßer hervor aus seiner Stirn, als ihm je die
Umarmungen einer schwachen, gefälligen Dirne waren.«

		* * *

		So viel über die ethische Seite des Ardinghello. Seine
ästhetische ist nicht weniger bedeutend.

		Wenn man nämlich Aesthetik als Theorie versteht. Eine andere
Frage ist der ästhetische Wert des Buches an sich. Das Buch will ja
sozusagen ein Roman sein. Aber gerade in diesem Sinn, meine ich,
sollte man es nicht ernst nehmen. Vielmehr sollte man die
Romanform, und das ist gewiß auch die Absicht des Verfassers, als
eine Art Maskerade auffassen und darüber wegsehen. Als Roman
beurteilt, käme es zu schlecht weg. Und zwar nicht nur als Ganzes,
wo die [bookmark: page162] arme Handlung unter der Masse von
Schilderung, Betrachtung und Reflexion fast verschwindet, sondern
auch in den einzelnen erzählenden Teilen selbst.

		Heinse ist kein Erzählertalent. Er ist es so wenig wie Klinger
und sein Freund Jakobi. War es eigentlich Wieland? Ich kenne ihn zu
wenig. Und Goethe selber im engeren Sinne des Wortes? Ich habe
persönlich noch niemand kennen gelernt, der von seinen Novellen
begeistert gewesen wäre.

		Unser deutsches XVIII. Jahrhundert in seiner zweiten Hälfte ist,
von den Großen ganz abgesehen, reich an geistreichen, man sagte
damals genialen Schriftstellern; aber keiner unter ihnen ist ein
anmutiger, fesselnder Erzähler – wir können ja heute keinen mehr
als solchen genießen – keiner ist darunter, der etwa dem
geschmähten Casanova das Wasser reichen dürfte, oder auch nur dem
Verfasser des »Faublas«, der bei uns kaum dem Namen nach bekannt
ist und dessen graziöser Leichtigkeit und immer sprudelnder
Erfindungsfülle auch der wie einem Zauber unterliegen wird, der den
Mann aus andern Gründen vielleicht verabscheuen muß.

		Heinse ist, um ein guter Erzähler zu sein, viel zu aufgeregt,
viel zu lyrisch, viel zu dithyrambisch.

		Aber er ist, vielleicht aus denselben Gründen, ein guter
Schilderer. Seine Naturschilderungen und Landschaftsbilder aus
Italien sind die ersten dieser Art. Hier ist Goethe gar nicht mit
ihm zu vergleichen. Goethe hat im Landschaftsbild nicht nur als
»Maler«, sondern auch als »Dichter« sich fast immer mit
zeichnerischen Umrissen begnügt. Heinse hat als Erster farbig
gemalt. Seine Schilderungen sind eine Antizipation [bookmark: page163] der Romantik auf
diesem Gebiete, insofern nämlich die Romantik es war, die später
ausschließlich diejenigen Seiten der Natur als poetisch empfand und
mit einseitiger Liebe schilderte, die wir heute nach ihrem Namen
bezeichnen und darnach kurzweg romantisch heißen.

		Noch bedeutender und eigenartiger ist Heinse in seinen
Beschreibungen von Statuen und Gemälden. Sie sind selber kleine
Kunstwerke. Ja, sie sind bis heute unerreicht in der deutschen
Literatur. Auch werden sie rückhaltlos allgemein bewundert.

		Heinses hohe Sinnlichkeit feiert hier ihre Triumphe. Sie gewinnt
der deutschen Sprache Fähigkeiten ab, die ihr niemand zugetraut
hätte auf diesem Gebiet. Er hat eine Kraft der Veranschaulichung
von sonst kaum genannten Dingen, daß man nur staunen kann. Wie er
eine Venus von Titian beschreibt oder eine antike Statue, so etwas
war in deutscher Sprache noch nicht dagewesen und ist auch bis
heute nicht wieder erreicht worden.

		Und diesen Beschreibungen von Kunstwerken entsprechen seine
Schilderungen der weiblichen Schönheit. Er macht dabei nicht Halt
vor den Kleidern: aber er wirkt dennoch nie lüstern. Das macht,
seine Sinnlichkeit hat keine Spur von bösem Gewissen. Sie ist naiv,
wie die der Alten. Ich glaube, Wieland und namentlich seine meisten
Schüler kämen, in diesem Punkt mit Heinse verglichen, schlecht
weg.

		Der seinerzeit viel bewunderte Thümmel z. B. erzählt die
Geschichte des Klärchens von Avignon fast in ekelhaft lüsterner
Weise, mit einem geradezu schmutzigen Schmunzeln. Man muß sich
daran erinnern, um [bookmark: page164] Heinses keusche Poesie der Wollust und
unbefangenen Schönheitskult in gehörigem Abstand davon zu empfinden
und zu würdigen.

		Heinses rein künstlerische Sinnlichkeit – wo das Wort eine ganz
andere Bedeutung hat – steht ebenfalls hoch über der Wielands.
Dessen wollüstige Schilderungen, z. B. im Oberon, empfinden wir als
Phantasien, als nichts weiter; Heinses Darstellungen dieser Art
aber wirken auf uns wie Anschauungen.

		Der Unterschied ist ungeheuer.

		Und noch etwas anderes: Bei Wieland kriegt man den Eindruck
nicht los, als ob der Autor, selber kühl bis ans Herz hinan, sich
nur für den Leser in Unkosten stürze, nur für den Leser die
wollüstige Situation ausmale. Diese Absicht merkt man und wird
verstimmt. Es kann vorkommen, daß man vielleicht ausruft: für was
hält mich dieser Dichter?

		Heinse dagegen (oder Ardinghello) spricht wie im Rausch der
Sinne, spricht wie mit sich allein, wie in notwendig
unwillkürlichen Erinnerungsgenüssen des Erlebten, ohne Gedanken an
einen Leser, ohne Absicht auf einen solchen. Er kann einfach nicht
anders. Seine Natur selber spricht. Die Wirkung davon ist darum
einesteils unmittelbarer und andernteils keuscher und unschuldiger,
weil sozusagen unbewußt und ungewollt.

		* * *

		Also der Ardinghello ist bedeutend durch Schilderung und
Beschreibung mehr als durch Erzählung. Er ist es aber vielleicht
noch in höherm Grad durch seinen philosophischen Gehalt. Seine
Moralphilosophie [bookmark: page165] habe ich nur beiläufig charakterisiert, etwas
näher soll hier auf seine Aesthetik eingegangen werden.

		Entscheidend für Heinses Entwicklung in dieser Richtung war
Düsseldorf. Fünfundzwanzig Jahre war er alt, als er, von Jakobi für
die »Iris« geworben, dort hinkam.

		Er wurde hier mit einem Schlag reif. Die Düsseldorfer Galerie
tat Wunder an ihm. Bis in seinen Briefstil hinein merkt man die
Wirkung. Vorher war er Wieland-Schüler, lebend, was die Schönheit
anlangt, in den vagen Regionen des Traumes und der Phantasie. Nun
packt ihn plötzlich die bildende Kunst, und deren immer
gegenwärtige Anschauung läßt ihn, schon im privaten Briefwechsel,
einen merklichen Sprung über Gleim und Wieland hinaus tun. Von da
an beherrscht, in höherm Grad als bei allen gleichzeitigen
Schriftstellern – Goethe ausgenommen – die konkrete Anschaulichkeit
seine Sprache und seinen Stil. Seine Bilderbeschreibungen, in
Briefen an Gleim, erregen jetzt schon einen förmlichen Aufruhr in
deutschen Kunst- und Literaturkreisen. Sie werden, was sie in der
Tat waren, als etwas durchaus Neues und Unerhörtes empfunden.

		Folgte dann sein Brief über Rubens, der uns noch heut in
Erstaunen versetzt und den man um so mehr bewundern wird, je näher
man ihn mit gattungsverwandter gleichzeitiger Literatur oder auch
späterer, etwa Wackenroders Herzensergießungen, zu vergleichen sich
die Mühe nimmt.

		* * *

		[bookmark: page166]
Heinses ästhetische Anschauungen stehen mit seinen ethischen in
innigem und bedingendem Zusammenhang. Der Genuß von Kunst und
Schönheit besteht für ihn nicht im interessenlosen Betrachten mit
sozusagen ausgeschalteten Trieben und Begierden. So verstanden ist
l'art pour l'art für ihn ein Unsinn.

		Die Kunst ist ihm direkte Stimulanz des Lebens. »Glaubt indessen
nicht,« ruft er aus, »daß ich mich aus Muße und Langeweile
verliebe; ich beschäftige mich gerade mit den ersten Werken der
bildenden Kunst, der alten und der neuern: allein das Leben selbst
triumphiert über alles, und gewinnt im Gegenteil dadurch noch mehr
Stärke.«

		»Schönheit ist Glückverheißung,« meint Stendhal, »Schönheit ist
die freieste Wohnung der Seelen,« sagt Heinse. »Bei einer gotischen
Moral,« drückt er sich deutlicher aus, »kann keine andere als
gotische Kunst stattfinden.« »So lange nicht ein Sokrates mit
seiner Schule am hellen Tag über die Straße zu einer neuen
reizenden Buhlerin ziehen darf, um ihre Schönheit in Augenschein zu
nehmen, wird es nicht anders werden.«

		Was sagen dazu gewisse zeitungslärmige Gegner (nicht Anhänger)
der lex Heinze, die bei aller Gegnerschaft (vielleicht ihren
Abonnenten zuliebe), fortwährend die drolligsten Vorbehalte machen
zu müssen glauben der Kunst gegenüber, und sich dabei gebärden, als
ob sie nicht wüßten, wozu die Jungfrau in Schönheit blüht und die
Blume des Feldes, und was der Farbenschmelz bedeutet auf den
Flügeln des Schmetterlings, und warum der Vogel in hellern Farben
prangt im Frühling als im Winter.

		»Die schulgerechten Antiquare«, wußte schon Heinse, [bookmark: page167] »sprechen
berauscht von der Venus des Praxiteles und seinem Liebesgott, und
mit Abscheu vor Phrynen und Bathyllen, wie die Toren, die nicht
wissen, was sie wollen. Freilich kommt bei der geringsten
Untersuchung das geheuchelte konventionelle Geschwätz zum
Vorschein.«

		Wie unsere Sitten, so sind unsere Kleider sein Schmerz. »Bei
unserer Tracht,« klagt er, »sieht man meistens bloß den Schneider,
und wenig oder nichts von der eigenen Art des Menschen zu handeln
und sich zu bewegen, und den Formen seines Gewächses; und alle
Schönheit erliegt und versinkt unter den Falten und Wülsten: oder
wird im Gegenteil steif gepreßt und geschnürt und mit eckichten,
häßlichen Lappen ohne Zweck behangen.« Diese Art, uns zu kleiden,
empfindet Heinse geradezu als ein unübersteigliches Hindernis zu
einer großen Kunst aus erster Hand. Besonders bezweifelt er, daß
wir in der Kunst, Malerei und Bildnerei das »Nackte« haben können,
»das wahrscheinlich und natürlich, nicht erkünstelt und bloß
erlernter, fremder Kram wäre.«

		Nun ist freilich seit Heinse genug Nacktes bei uns gemeißelt und
gemalt worden. Ob aber Heinse damit widerlegt ist?

		Und längst nicht mehr zutreffend ist natürlich, was Heinse über
deutsche Kunstzustände äußert: »Die Produkte der Kunst«, meint er,
»müssen in Deutschland wie das Unkraut wachsen. Das, was man bei
uns gute Gesellschaft nennt, der Hof und der Adel, und die
Gelehrten selbst, die sie alle wie Frühlingssonne erzielen und zur
Reife bringen sollten, bekümmert sich wenig um sie, betrachtet sie
als unnütz und bloßen Zeitvertreib. [bookmark: page168] Es scheint, daß eine
Grenzscheide für Poesie und alle bildenden Künste gezogen wäre, wo
die Sprachen aufhören, die von der lateinischen abstammen. Klima
und Regierung ist ihnen da zuwider.«

		* * *

		Heinses Kunsturteil im einzelnen ist auch meistens sehr
interessant. Er traut sich eins zu. Er ist nicht in
Uebereinstimmung mit gewissen heutigen Künstlern, die gegen die
Kunstkritik schreien, ohne die sie doch nicht sein möchten. Er
verachtet »die Elenden, die von einem Manne von Geist und Welt
verlangen, daß er ein Schmierer, wie sie, sein soll, wenn er über
ein Gemälde urteilen will«.

		Dem Akademismus und sich antik dünkenden hohlen Formalismus, der
damals in Deutschland aufkam (und den Goethe eher unterstützt als
bekämpft hat), tritt Heinse mit einem schönen Wort entgegen. »Jede
Form ist individuell, lehrt Ardinghello, und es gibt keine
abstrakte; eine bloß ideale Menschengestalt läßt sich weder von
Mann und Weib, noch Kind und Greis denken. Eine junge Aspasia oder
Phryne läßt sich bis zur Liebesgöttin oder Pallas erheben, wenn man
die gehörigen Züge mit voller Phantasie in ihre Bildungen zaubert:
aber ein abstraktes, bloß vollkommenes Weib, das von keinem Klima,
keiner Volkssitte etwas an sich hätte, ist und bleibt meiner
Meinung nach ein Hirngespinst.«

		Schon in einem Brief an Gleim aus Düsseldorf, lang vor seiner
italienischen Reise, äußert sich Heinse sehr entschieden im
antiwinckelmannschen Sinn. »Das voreilige und sinnlose Abreißen der
Antiken« ist ihm [bookmark: page169] die Hauptquelle, woraus die anderen
Uebel entspringen. »Fürs erste gewöhnt sich der Knabe an eine
Gestalt und Proportion, die er im wirklichen Leben nie
wiederfindet, weswegen er dann alles verachtet und lästert, was
unser Herrgott gemacht hat ...«

		Man muß die Zeit bedenken, in der diese Sätze geschrieben
wurden, um ihre ganz erstaunliche Originalität und Selbständigkeit
zu fühlen.

		Heinses Sprache nimmt wiederholt den Ton der Entrüstung an.
»Solch unerträglich leere Gesichter und Gestalten,« ruft er aus,
»nennen die armseligen Schelme, die weiter nichts als ihr Handwerk
nach Gipsen erlernt haben und treiben, wahre hohe Kunst; und wollen
mit Verachtung auf die Kernmenschen herunterschauen, die die
Schönheiten, welche in ihrem Jahrhundert aufblühten, mit lebendigem
Herzen in sich erbeutet haben.«

		Ebenso bedeutend ist seine Aeußerung über das Häßliche in der
Kunst: »Soll der Künstler,« fragt er, »das Laster schön darstellen,
und ist er deswegen ein Kotmaler, wenn er es häßlich darstellt?
Häßlichkeit verändert hier seinen Namen und wird zur Schönheit der
Kunst. Der Kunst dieses nehmen wollen, heißt sie zum schalsten
Zeitvertreib machen.« Auch hier, scheint uns, steht Heinse in hohen
Kunstbegriffen und begeisterter Ueberzeugung nicht hinter Goethe
zurück.

		Und weit übertrifft er ihn mit seiner Einsicht in das
eigentliche Wesen der Malerei. Er stand damit als Deutscher damals
wohl einzig da. Und er findet Worte, die wie von heute klingen, von
denen niemand glauben würde, daß sie im Zeitalter Winckelmanns und
Carstens geschrieben sind. [bookmark: page170]

		Das Hauptstück der Malerei ist nach ihm die Wahrheit der Farbe,
so wie die Zeichnung der wesentliche Teil der Zeichnung. »Malen ist
Malen: und Zeichnen Zeichnen. Ohne Wahrheit der Farbe kann keine
Malerei bestehen: eher aber ohne Zeichnung! Das Zeichnen ist bloß
ein notwendiges Uebel, die Proportionen leicht zu finden; die Farbe
das Ziel, Anfang und Ende der Kunst.« Als das schwierigste und
höchste in der Malerei (auf deren materiellen Seite) erkürt er die
Kunst, »das Lebendige wiederzugeben mit allen den feinen Tinten in
ihrer Vermischung und schwindenden Umrissen, die keine bloße Linie
faßt.« Davor hat er Respekt. »Da gehört Auge und Gefühl dazu, das
die Natur nur wenigen gab.«

		Einsichten, die im XIX. Jahrhundert erst mühsam und langsam
wiedergewonnen werden mußten, bringt Heinse mit einer Klarheit und
Schönheit zum Ausdruck, die mit Bewunderung erfüllt: »Die schönsten
Bilder sind weiter nichts, als ein geistig Licht in die Seele, die
sie aufheitern, und allerlei unbestimmte süße Gefühle in ihr
erregen, wie ein reiner vollkommener Akkord auf einem
wohlklingenden Instrumente. Und solche Schönheit ist das
eigentliche Wesen der bildenden Kunst, und keine Handlung, die die
Poesie weit wahrer und lebendiger vorstellt.«

		In demselben Sinn und nicht ohne Ueberlegenheitsgefühl
verteidigt er die Landschaftsmalerei gegen Winckelmann in einem
Brief an Gleim. Er findet den schwachen und allgemeinen Grund, den
Winckelmann gegen die Landschaftsmalerei anführt, »daß man nichts
daraus lernen könne, sollte man von einem Manne nicht erwarten, der
sich so lange mit der Kunst beschäftigte.« [bookmark: page171]

		»Die Seele der Kunst ist Schönheit und weder Lehre noch Warnung,
und die vielen jugendlichen Gestalten, die die Griechen
hervorbrachten, wobei sie gewiß weder an Lehre noch Warnung
dachten, waren wahrlich nicht ihr Schlechtestes.«

		Das glauben wir allerdings auch. [bookmark: page172]

	
		
		Eine »Neue Aesthetik«.

		
Als brauchte man eine neue Sprache,

um etwas Neues zu sagen!

Adolf Hildebrand.

 



		Raffaels bestes Werk, in Farbe wie in Komposition, ist wohl
seine »Disputa« in der Stanza della Segnatura. Und dieses Werk wird
von Tausenden jahraus jahrein mit dem Rücken angesehen. Die Leute
wissen nicht recht, was sie sich dabei denken sollen; sie halten
sich darum an sein Gegenüber, die Schule von Athen. Hier können sie
ihrer Bildung froh werden. Hier verstehen sie den Sinn. Hier können
sie sich begeistern.

		Wie diese Tausende und Abertausende, oder doch nicht viel
anders, sind bis jetzt auch die meisten Gelehrten, Kunstgelehrten
nämlich, der Kunst gegenübergestanden. Sie hatten sich von der
Schule her die Regel gemerkt: »was man nicht deklinieren kann, das
sieht man für ein Neutrum an«, und was sie nicht gegenständlich
interessierte, kam schlecht bei ihnen weg.

		Doch nicht nur der Gegenstand des Gemalten war [bookmark: page173] diesen Leuten
wichtig. Fast noch mehr Wert legten sie manchmal auf – die
Gesinnung, politische, moralische, religiöse, die sich im
Gegenstand aussprach. Heine, in seinen berühmten »Salons«, weiß
über ein Bild von Delacroix nichts zu sagen, als
revolutionsgeschichtliche Betrachtungen daran zu knüpfen; er trägt
überhaupt »Politik« in die Malerei, wo er nur kann. Und vor allem
trägt er Witz hinein. Der selige Ludwig Pfau, der ganze Bände über
Kunst geschrieben hat, war ein Republikaner, und so galt David ihm
als einer der größten Maler aller Zeiten.

		Ein solcher Apostel politischer Freiheit, ein solcher Jakobiner
im Schlafrock stellt an die Kunst Forderungen, die mit denen des
famosen Kölner Kongresses, so anders sie in der Farbe erscheinen,
im letzten Grund doch auf eins hinauslaufen.

		Die Zahl dieser Apostel ist groß. Ihre Glaubensbekenntnisse sind
unendlich verschieden. Sie sind aber alle, im Gegensatz zum Apostel
Paulus, Gesetzesmenschen. Sie liegen vor allen möglichen Gesetzen
auf den Knien und manchmal auf dem Bauche. Aber sie sind alle blind
für die Hoheit, Reinheit, Heiligkeit und Majestät des einen
Gesetzes: des ästhetischen. Und kein anderes Gesetz ist ihnen zu
schuftig, zu banausisch; sie ziehen es, wenn es nicht anders geht,
an den Haaren herbei, das ästhetische Gesetz damit zu
rektifizieren, zu reinigen, zu heiligen – o die Pharisäer ... ja,
ihm erst Sinn und Inhalt zu geben. Nur von Zeit zu Zeit entsteht
unter ihnen ein großer Ehrlicher, ein Fanatiker und Heiliger großen
Stils, und spricht es laut und offen aus, was die andern verdrückt
tuscheln: daß alle Reinigung und [bookmark: page174] Heiligung und Rektifizierung
verlorene Mühe bleiben muß gegenüber der ästhetischen Forderung als
der Sünde cat exochen, dem Bösen an sich, dem bösen Feind wie er im
Buch steht, dem Buch an sich, der Bibel: P. J. Proudhon und Leo
Tolstoi.

		Doch nicht diese großen Hasser und Verleumder der ästhetischen
Forderung sind das große Uebel. Das große Uebel sind, wie immer,
die vielen Kleinen, die nicht hassen, sondern lieben, aber, weil
sie blind sind, sich komisch vergreifen in ihrer Liebe, die nicht
verleumden, sondern loben, und wie loben! etwa am Dreieck die Farbe
... und wovon die einen behaupten, das Dreieck müsse rot sein, und
die andern, es müsse blau sein.

		Diese sind das große Uebel – der Kunstschreiberei. Und, ach, sie
sind noch immer die große Mehrzahl derer, die sich schriftlich –
oder mündlich – mit Kunst befassen. Ja unter den andern, der wenig
zahlreichen Minderheit, gestehen wir es uns nur, sind wieder noch
weniger, die nicht wenigstens stellenweise in die alte Erbsünde
zurückfallen. Wir selber haben kein reines Gewissen.

		* * *

		Aber – man kann auch in das entgegengesetzte Uebel verfallen.
Diese Gefahr liegt so nahe nicht wie die andere, sie ist auch bei
weitem nicht so verhängnisvoll, sie wird ins Große kaum Schaden
stiften; sie ist wahrhaftig nicht banal: eine Gefahr ist sie
deswegen doch.

		Sie ist auch nicht so leicht zu definieren wie die andere, die
alltägliche. Sie liegt aber, wenn ich es mit [bookmark: page175] einem Wort sagen soll, in
der allzu einseitigen Ueberschätzung des Handwerks in der
künstlerischen Aeußerung. Die Betrachtung der Kunst rein als
sublimiertes Handwerk, die Schätzung eines Kunstwerks nur nach der
Gesteigertheit und Verfeinertheit der Ausdrucksmittel, die
Schätzung der im Werk liegenden Schönheit nur nach dem Grad und
nicht nach der Art und unbekümmert darum, ob Enge oder Weite in ihr
ist, ob Kleinheit und Kleinlichkeit oder Größe, ob sie uns nieder
blicken läßt oder hoch, ob sie, im Bild gesprochen, irdisch ist
oder himmlisch, ob sie uns im Genuß bloß unfruchtbar berührt oder
sich uns befruchtend in die Seele senkt und Welten in uns zeugt,
kurz: die nicht genügende Unterscheidung von Amateurkunst und
großer Kunst, die Ablösung des professorlichen Moralphilistenums
durch ein ästhetisches Dandytum, den Begriff »künstlerisch« so zu
färben, daß er in einer bedenklichen Nuance von »artistisch« zu
schillern droht, das Nichtbeachten, um es gerade heraus zu sagen,
des »Poeten« im Künstler, das ist die andere Gefahr, die
Aestheten-Gefahr, deren Bazillen von der Atmosphäre gewisser
Werkstätten und Liebhaberkabinette fast ebenso unzertrennlich sind,
wie die großen weißen Maden vom überreifen, übermürben,
überpikanten Käse.

		Solche Käse sind notwendig alt, und jene genannten Mikroben
wachsen auch nur in alten Kulturen mit Keimen der Dekadenz. Sie
sind charakteristisch für das heutige Frankreich. Von dort aus sind
einige Spuren (oder Sporen) davon in ein herrliches deutsches Buch
übergegangen, das, trotz dieser Sporen, oder vielleicht gerade
ihretwegen? wohl die Mission haben [bookmark: page176] könnte, ein Salz und Sauerteig zu
werden in der deutschliterarischen Behandlungsweise der Kunst und
Kunstgeschichte.

		* * *

		Denn dieses Buch [bookmark: text2]F2 hält sich himmelweit entfernt sowohl von der
laienhaften, offen oder versteckt moralisierend-philosophierenden,
wie von der impotent-unfruchtbaren sogenannten wissenschaftlichen
Art. Das ist sein Verdienst, das nicht unterschätzt werden soll.
Ein Gelehrter ist sein Verfasser nicht, wenigstens kein zünftiger,
aber mancher Zunftstolze, bei Gott, wird sich pitoyable neben ihm
ausnehmen.

		Nein, Schulluft weht oder vielmehr steckt keine in dem Buch.
Eher riecht's darin nach Werkstatt. Manchmal sogar zu viel.
Manchmal riecht's sogar nach Kunsthändlerkabinetten. An welches
Uebel in dieser Richtung das Buch wenigstens streift, habe ich
angedeutet. Hier ein Beispiel:

		»Nichts wie der Umstand, der Art von Vollkommenheit, wie sie
einem begnadeten Auge erscheint,– und sei sie nichts als die
Darstellung einer Nadelbüchse –, so nahe zu kommen, als der
geschulten Kraft erlaubt ist, vermag den betrachteten Geist in die
Wolken zu erheben. Der eine genießt im Olymp, der andere ergießt
sich vor Freude in der Natur, der dritte bleibt auf seinem Stuhl in
Betrachtung versunken, das ist eine reine Lokalfrage ...« [bookmark: page177]

		Ich bitte um Entschuldigung, eine Nadelbüchse und Wolken und
Olymp und – –

		Um Bergeshöhlen mit Geistern schweben!

		Man wird mich nicht mißverstehen. Ich nehme die Nadelbüchse
nicht wörtlich, sondern wie sie gemeint ist. Aber bei Gott, für
mich liegen hier andere Fragen als lokale. Auch den Stil kann ich
an dieser Stelle nicht loben, so sehr ich denselben sonst
durchgehends – oder fast durchgehends – bewundere, als
außerordentlich frisch und lebendig und eindringlich, den Leser
packend wie gut gesprochenes Wort, auch präzis, jeder Schwierigkeit
gewachsen und nur selten, von der eigenen Leichtigkeit
fortgerissen, den festen Boden des solid Gedachten unter den Füßen
verlierend.

		Noch eine Stelle: »Man begreift einigermaßen den Aerger
empfindlicher Gemüter über seine (Monets) Ausstellungen in dem
großen Saal bei George Petit, wo zuweilen einige Dutzend Bilder
genau denselben Ausschnitt eines und desselben Baumzweigs auf einer
und derselben Wiese nebeneinander zeigen und sich nur durch Nuancen
in der Beleuchtung unterscheiden. Diese Kollektionen sehen auf den
ersten Blick wie große Musterkarten für Farben aus und mögen im
Grunde nichts anderes sein. Ich habe Leute noch wertlosere Dinge
mit Leidenschaft sammeln gesehen ...«

		Ist das ein Argument, dieser letzte Satz? Warum sollte man sie
nicht sammeln, diese Lernbemühungen eines Ringenden, diese halb
physikalischen, halb künstlerischen Experimente, und sie als solche
schätzen und hochhalten? Aber muß man, wenn man in dieser Schätzung
auch noch so weit geht, sie nun deswegen als Werke großer Kunst
aufstellen oder sie gar als [bookmark: page178] letzten Maßstab solcher proklamieren,
an dem gemessen dann ein Schwind zum lallenden Kinde, ein Thoma zum
unbeholfenen Bauernbuben, und ein Böcklin zum Schweizer Barbar
wird?

		Diese Konsequenz zieht Meier-Gräfe nicht in bezug auf Schwind,
über dessen liebenswürdige Kunst er liebenswürdige Worte sagt, aber
in bezug auf Thoma und Böcklin.

		Nicht die Dummen nur, denke ich, werden den Kopf schütteln, wenn
sie lesen, daß Meier-Gräfe unsern Böcklin einen Realisten oder gar
Naturalisten, und den Max Liebermann einen Idealisten nennt.
Dennoch möge jeder die Begründung dieser Urteile mehr als einmal
lesen und ernstlich seinem Nachdenken unterziehen. Es steckt viel
darin. Es ist gut gesagt, wenn es auch den meisten Deutschen
spanisch oder meinetwegen japanisch vorkommen wird.

		Des Autors Urteile über Thoma und Böcklin werden auf viele
ehrliche Enthusiasten wie persönliche Beleidigungen wirken. Das
kann sachlich nicht schaden. Jedem Enthusiasmus tut es gut, wenn er
von Zeit zu Zeit zur Besinnung gerufen wird.

		Anknüpfend an gewisse Strandbilder Monets schreibt Gräfe; »Die
Wucht, mit der die Brandung an den roten Felsenriffen mit gleich
Wogenschlägen gewaltigen Pinselhieben – (auch wieder kein
einwandsfreier Stil) – gemalt ist, singt ein stärkeres Lied von der
Größe des Elements als die dicksten Tritonen des Schweizer
Meisters; und der ungeheure Horizont in anderen erschreckend
phantasielosen Bildern, die nichts wie Wasserfläche geben, wirkt
bedeutender als alle die berühmten Meeresidyllen, mit denen sich
die deutschen [bookmark: page179] Museen in den letzten Jahrzehnten
gefüllt haben. Gute Malerei hat nun einmal alle diese
gegenständlichen Ungeheuerlichkeiten nicht nötig ...«

		Nicht nötig. Gewiß. Aber unbestritten große Maler, ganz große,
waren zu allen Zeiten so frei, sich dieselben zu gestatten, und die
Ungeheuerlichkeiten eines Böcklin können einem zufällig lieber
sein, als z. B. die Ungeheuerlichkeiten anderer Art eines
Delacroix, auf dessen reines Malertum und Genie der Autor einen
Hymnus singt, der nicht höher gestimmt sein könnte. Was meint
Meier-Gräfe dazu?

		Sein Urteil über Böcklin ist das französische im allgemeinen.
Ueber Eigentümlichkeiten der Rassen und das Trennende zwischen
ihnen hat Gräfe viel Richtiges gesagt. Ueber ihn, als Deutschen,
wird sich wenigstens die französische Rasse nicht beklagen können;
sie hat in ihm einen Erklärer und Verherrlicher ihrer Kunst
gefunden, wie er, trotz Richard Muther, noch nicht da war.

		Nur hie und da stößt man auf Stellen, die merken lassen, daß
sich dem Verfasser im Rausch seiner Begeisterung etwas regt wie ein
altmodisches Gewissen: »Halten wir unsere Kunst mit zarten Sinnen
und freuen wir uns, solange sie bleibt. Versuchen wir ihr
standzuhalten. Die alte Kunst nahm nicht das ganze Sinnen und
Denken der Menschen, nicht weil man es ihr verweigerte, sie
brauchte es nicht. Man genoß sie lächelnd und erhobenen Hauptes.
Die heutige will uns zu Gallert machen. Sie ist anspruchsvoll
geworden wie alle alten Damen. – Geben wir ihr so wenig wie
möglich, und vor allem nicht das Eine, den Schwur der ewigen Treue,
an dem ihr nicht mal viel gelegen ist.«

		* * *

		[bookmark: page180] Aus einzelnen Kapiteln weht allerdings
eine Luft, die mancher auch nicht gerade bornierte Deutsche wenig
angenehm empfinden wird, weil ihn dünkt, es sei eine allzu
spezifisch Pariser Luft aus der Gegend von Montmartre und
Batignolles, wo es nach Dingen riecht, die unsern deutschen Nasen
zu ungewohnt sind.

		Wer bei gewissen Abschnitten diese Empfindung haben sollte und
vielleicht einigen deutschen Unmut in sich aufsteigen fühlte, dem
rate ich, die Eingangskapitel des Werkes, die er vielleicht
überschlagen hat, in gesammelter Stimmung nachzulesen. Da wird er
finden, daß dieser begeisterte Apostel der Pariser »Moderne« ganz
alten Dingen, etwa altbyzantinischen Mosaiken gegenüber ein
Verständnis an den Tag legt und eine Wärme ausströmt, die man bei
berühmten Autoritäten auf diesem Gebiet umsonst suchen würde. Ein
paar Seiten, die ich im Auge habe (32 bis 38), geben überraschende
Aufschlüsse. Sie lesen sich stellenweise wie Poesie. Ich bin
persönlich in einen hellen Jubel darüber ausgebrochen. Auch auf die
Stellen über Rembrandt kann man in diesem Sinn verweisen. Ebenso
auf die Kapitel über Feuerbach und Marées, über Hildebrand und
Ludwig von Hofmann.

		Wer über solche Künstler solche Worte findet, dessen Hymnen auf
Manet und Monet wollen beherzigt sein.

		Das Gleiche gilt von seiner Begeisterung für Rodin. Hier können
wir noch weiter mit ihm gehen. Was er über den Kopf Balzacs sagt,
ist mir aus der Seele gesprochen. »Diese Fratze zeigt besser das
Heldentum dieses Ueberwinders als die Allegorien vermöchten. [bookmark: page181] Es ist
die einzig zeitgemäße Art der Darstellung; in diesen Augen, die
nach innen wachsen, in den Löchern und Lappen, aus denen diese kaum
noch Gesicht zu nennende Maske gemacht ist, und in dieser grotesken
Haltung voll Stolz und souveräner Verachtung, die über ihre
Häßlichkeit erhaben ist, malt sich die Larve dieses Ungeheuers und
das, was sich dahinter verbarg. Es ist ein fabelhaftes Symbol; es
übertreibt, was hier zu übertreiben war. Die Häßlichkeit, die
stolze Folge bewußter Selbstverwüstung wird zum Denkmal des
Schönen.«

		Ueber Klinger schreibt Meier-Gräfe: »Klinger hat zwei
wesentliche Seiten. Die eine gedankliche, die nur für den
Gedankenleser interessant ist; die andere, in der man einen
Künstlerplan ahnt, die Tendenz, nach Ruhe zu gelangen und wieder an
die Tradition anzuschließen, die er in Hildebrand verehrt. Die
beiden sind nicht zu scheiden, am selben Werk finden sie sich,
fortwährend im Kampf; hier eine Stelle, wo nur der Künstler sprach,
dem eine Form vorschwebte; dort hängt der Gedanke dran, der ihn zu
Weiterungen verleitet, die das Ganze in Frage stellen.«

		Ich meine, man könne nicht knapper und treffender das Wesen
dieses Künstlers charakterisieren.

		Kläglich getäuscht hat sich Meier-Gräfe, der doch den Beethoven
so richtig einschätzt, in seinen großen Erwartungen, die er
gegenüber dem unfertigen »Drama«, Klingers jüngstem Werk, in
rührendem Optimismus ausspricht. Das wird er stillschweigend heut
selber zugestehen.

		* * *

		[bookmark: page182] Im allgemeinen sind Meier-Gräfe die
Schwächen der modernen französischen Kunst in der Skulptur
deutlicher zum Bewußtsein gekommen als in der Malerei. In seiner
Kritik der Kunst Rodins schreibt er Worte, tiefer als je ein
Schulphilosoph über die ewigen Gesetze der Aesthetik geschrieben
hat; mit bewunderungswürdiger Sicherheit legt er da den Finger auf
den wunden Fleck, vielmehr in die tiefinnerliche Wunde der modernen
Kunst.

		»Stellt man aber gewisse Rodins, die schon dem Umfang nach in
geschlossenen Räumen kaum denkbar sind, ins Freie, so wird die
Tragik deutlich. Die Tiefe ihrer Erfassung, die Schönheit, die wir
vorhin ahnten, die Macht des Ausdrucks, der wir jedes Bedenken zu
opfern bereit waren, alles das hindert sie nicht oder zum Mindesten
nicht mit Sicherheit, zu formlosen Massen zu werden und das ganze
Gebäude der Begeisterung, das sie umgab, in Frage zu stellen.

		Weil es ewige Gesetze gibt, die auch das Genie nicht umzustürzen
vermag, die selbst ein Michelangelo nicht ungestraft lockern
konnte, und die Rodin mehr als irgend einer seiner Vorgänger außer
acht läßt, ja zuweilen als nicht vorhanden betrachtet: Raumgesetze,
die wir Heutigen, deren Augen mit Blindheit geschlagen wurden,
seitdem wir geglaubt haben, sehen zu lernen, kaum noch zu
formulieren vermögen, und die einige wenige unter uns gerade nur
dann noch erkennen, wenn sie sich verheerend gegen uns
richten.«

		Je öfter ich diese Sätze lese, desto mehr muß ich sie bewundern.
Sie tun, was ihr Verfasser vergessen hat. Sie setzen von dem Worte
des Titels Neue Aesthetik die erste Hälfte zwischen
Gänsefüßchen. [bookmark: page183]

		Die angeführten Sätze bekommen noch mehr Relief, wenn man sie im
Lichte der folgenden betrachtet.

		»Die Liebe zur Natur, die auf dem Wege der Aegypter und Gotiker
zu sich selbst gelangt, hat ein weites Herz. Es ist immer dieselbe
Verwechslung von Natur und natürlich. Jeder Künstler, der mehr von
der greifbaren Welt will als das Natürliche von ihr lernen,
entfernt sich von der Kunst. Es war sicher nicht der Naturalismus,
der Rodin zu den Aegyptern und Griechen zog, sondern just der Trieb
nach einem Gesetzmäßigen, um der Natur gegenüber Rückgrat zu
behalten, nach einer Regelung der Uebertreibung des Natureindrucks,
vor dessen Notwendigkeit er sich nicht zu verschließen vermochte;
nach einer Formulierung des nicht in der Außenwelt Liegenden,
sondern nur in der Kunst Begründeten.«

		Das ist deutlich. Und keine Wahrheit in künstlerischen Fragen
tut unserer Zeit mehr not als die hier ausgesprochene.

		* * *

		Im ganzen, das ist richtig, schmeichelt das Buch den Franzosen
mehr als den Deutschen. Hoffentlich nützt es diesen um so mehr. Und
so mag es, ohne es vielleicht zu wollen, auch eine patriotische Tat
sein. Die Zumutung, die darin dem Kaiser gemacht wird, er hätte
1889 das Berliner Nationaldenkmal, dem Reichstag und der Hauptstadt
zum Trotz! von Hildebrand bestellen sollen, ist sogar
naiv-patriotisch, wenn sie nicht – boshaft gemeint ist.

		Im Kapitel Marées lesen wir: »Mit der Bewunderung vor dieser
Kunst mischt sich der Ekel vor der Welt, [bookmark: page184] die sie zurückwies.
Wohin sind wir gekommen, daß solche Gottbegnadete in Einsamkeit
verbluten müssen; wo ist der Fürst, der solche Untaten duldete,
welche Hohnmoral haben wir in den Knochen, daß solche Verdammte
gezwungen werden, sich selbst lebendigen Leibes zu verzehren! Eine
unerhörte Zeit! Man kann vor ihren humanen Regungen Abscheu
empfinden ...«

		Das ist der Aufschrei eines Künstlers über die Not der Kunst.
Und es ist vielleicht auch der Aufschrei eines bekümmerten
Patrioten. [bookmark: page185]

			[bookmark: foot2]»
Entwicklungsgeschichte der modernen Kunst«. Vergleichende
Betrachtung der bildenden Künste, als Beitrag zu einer neuen
Aesthetik. Von Julius Meier-Gräfe. Stuttgart, Verlag Julius
Hoffmann


	
		
		Von hohen Staufen und von niedern Stufen.

		Ein offener Brief an den Herausgeber der
»Rheinlande«.

		Verehrter Herr Schäfer! Wie protzig! Wie rheinprotzig! »Wir sind
Rheinländer, verehrter Herr, wir verachten das elende Ausland«. Das
»elende Ausland«, erlauben Sie, ist ein Pleonasmus; denn Elend
bedeutet schon Ausland, und umgekehrt. Und, sagen Sie, ist es nicht
seltsam, daß wir diese Ideen-Assoziation als sprachlichen
Niederschlag gerade im Deutschen antreffen und in Deutschland, wo
doch so oft das Gegenteil von Ausland, nämlich das Inland,
identisch war mit Elend? Hätten Sie das gedacht, daß die deutsche
Muttersprache, ach, so wonnesam, so traut, zugleich so ironisch
sein kann? Aber vielleicht ist jene Asso ..., der Teufel hole das
Wort, Assoziation wie der Johannisberger ein rein rheinisches
Gewächs, und dann wäre sie allerdings keine Ironie, nicht wahr?

		Tatsächlich ist es mir immer aufgefallen, wie verhältnismäßig
selten man den Rheinländer im Ausland [bookmark: page186] ansässig antrifft. Viel
seltener jedenfalls als die anderen deutschen Stämme. Der
Rheinländer ist auch darin seinem rheinsehnsüchtigen Nachbar, dem
Franzosen, blutsverwandt; beide, wie Sie so schön sagen, verachten
das elende Ausland.

		Es ist aber ein Unterschied zwischen Verachtung und Verachtung.
Es gibt eine Verachtung, die rein aus dem Gefühl entspringt, aus
dem tiefinnerlichen Behagen an sich und seinem Zustand, aus der
ganz naiven Freude an sich selber. Das ist die harmlose Verachtung.
Vollkommenes Behagen ist recht eigentlich ihr Wesen. Sie geht auf
mehreren Beinen. Eines davon heißt Ignoranz. Die französische
Verachtung ist so, und die rheinische, was meinen Sie, ist ihr
vielleicht ein wenig verwandt?

		Die andere Verachtung entspringt aus dem Verstand. O, die ist
lange nicht so liebenswürdig. Die ist nicht naiv, die ist bewußt.
Denn sie ist gemacht. Sie ist sogar immer ein wenig forciert. Um
ihrer sicher zu sein, muß man sie sich lange eingeredet haben. Ich
nenne sie Parvenu-Verachtung. Sie geht auch auf mehreren Beinen.
Das eine heißt Neid, ein anderes Schulmeisterdünkel. Wenn der
Stockpreuße, der früher mit dem Stock geprügelt wurde, verachtet;
wenn der Preuße des jüngsten Königsberger Prozesses verachtet; wenn
der Berliner Paris verachtet: nicht wahr, lieber Freund, das ist
was anderes, als wenn Sie verachten, als wenn der Rheinländer
verachtet!

		Die neueste Verachtung der Berliner ist übrigens nicht Paris,
sondern München. Und die ist einigermaßen begreiflich. Denn München
hat keine Tiergartenskulpturen. [bookmark: page187]

		Habe ich Ihnen nun genug Komplimente gesagt? Und darf ich nun
ein wenig von uns reden, von uns Schwaben nämlich? In aller
Bescheidenheit, versteht sich; denn ich will dabei gar kein
Aufhebens davon machen, daß auch wir, mit Respekt zu vermelden, in
den Rhein pissen. Sie würden's doch nicht gelten lassen, Sie
Rheinprotz.

		Wir Schwaben verachten niemand. Höchstens ein ganz klein wenig
die Preußen, womit wir sehr unrecht tun. Doch naiv ist diese
Verachtung, sie beruht im Grunde nur darauf, daß bei Spandau kein
Heilbrunner »Schiller«, geschweige denn ein Marbacher wachsen will,
und daß die Teltower Rübchen keine schwäbischen Spätzle sind.

		Wir machen auch nicht, wie ihr mit euern Rheinlanden, ein Wesen
mit unserm Ländle. Wir lieben es. Aber wir wissen, daß es klein
ist. Es ist uns meistens allzuklein, darum gehen wir gern in die
große Welt. Wir tun es immer, wenn wir große Geschäfte machen
wollen. Denn in dem kleinen Ländle gibt es auch nur kleine Städle.
Selbst die Hauptstadt ist eines. »Schtuckert isch ä Nescht un
Schtuckert bleibt ä Nescht«, hörte ich neulich in Stuttgart in der
Weinstube des Herrn Pfleiderer Einen ausrufen, und dabei schlug er
mit seiner großen Bauernfaust auf den Tisch, daß die Schoppengläser
mit dem Schotzacher Roten nur so auf dem Tische tanzten.

		Denn wir Schwaben sind zornig. Das hat schon der alte Vischer
gesagt, der Vau-Vischer, wie. wir ihn gern nennen. Es kommt das von
dem säuerlichen »Schiller«, den wir so lieben. Der wirkt auf die
Galle. Vischer selber war grob und zornig. [bookmark: page188] Zornig war der große
Johannes Scherr, und bäuerisch grob. Zornig war der große Hegel,
wenn man nicht an ihn glaubte. Und wir werden nie glauben, wir
württemberger Lutheraner, daß Luther kein Schwabe war, sondern daß
er – was doch wirklich nicht zu glauben ist – ein Sachse gewesen
sein soll. Denken Sie nur, ein Sachse! Sein Stammvater war aber
gewiß aus Schwaben ausgewandert.

		Denn aus Schwaben ausgewandert ist ja auch der Stammvater
Friedrichs des Großen und Wilhelms des Zweiten, aber wer spricht
davon? Nicht einmal wir Schwaben. Wir machen auch davon kein Wesen.
Wir tun gar nicht, als ob wir auf dem Thron des Deutschen Reiches
säßen.

		O, wir saßen schon mehr als einmal darauf. Haben Sie, verehrter
Herr Schäfer, schon etwas von den Hohenstaufen gehört?

		Und, sehen Sie, neulich stieg ich in Göppingen aus, d. h. es ist
schon einige Wochen her. Die Apfelbäume beugten sich noch unter der
Last ihrer Frucht, und der Neue, der jetzt im Faß rumort und ein
Guter zu werden verspricht, hing noch als Traube am Stock. Das ist
die Zeit, die ich zum Wandern liebe. Nicht, wenn die Bäume
ausschlagen. Da ist es mir zu gefährlich.

		Und so mit den Gegenden. Ich bin da ganz altmodisch, ich frage
den Teufel nach Tannenzapfen, oder gar Alpenröschen, die immer
schon verblüht sind, wenn die armen Touristen Ferien haben. Ich
wandle gern durch wogende Kornfelder, wo hie und da am Rain die
Heckenrose blüht, und eine fruchtschwere Obstbaumhalde im Herbst
ist mir einer der [bookmark: page189] erfreulichsten Anblicke auf dieser krummen
Erde. Daran aber ist unser schwäbisch-württembergisches Ländle
reicher als ein Land der Welt. Von Göppingen die Höhen hinauf ein
einziger Wald von Apfelbäumen. Meist ganz alte gewaltige Bäume, wie
ich, im Ernst gesprochen, außer Württemberg überhaupt noch keine
gesehen habe. Wo hätte man auch sonst das Lied dichten können: »Bei
einem Wirte wundermild« ...

		Ueber Göppingen war gerade ein Gewitter niedergegangen, und
unter farbig leuchtendem Regenbogen, der sich vom finstern Rechberg
her über den Hohenstaufen hinweg spannte, stieg ich gemächlich zu
dem heiligen Berge hinauf. Er steht, als echter Sohn des Feuers, in
strenger schöner Form, wie ein Vesuv, über dem Buchenwald der
Vorhügel. Königlich ragt sein kahler Scheitel empor über das
gemeine Berggesindel, das, aus dem wässerigen Element geboren, sich
bescheiden vor ihm duckt. Wie eine farbige Gloriole umstrahlte der
Regenbogen sein Haupt.

		Und eine ganz phantastische Stimmung überkam mich. Wahrlich, ich
hätte mich gar nicht verwundert, wenn plötzlich eine rote
Feuergarbe aus dem Gipfel hervorgebrochen wäre und den schwarzen
deutschen Gewitterhimmel wie mit Blut übergossen hätte.

		Solche Feuergarben waren jene Gestalten, jene episch großen,
welterschütternden, weltbrandentzündenden, die von dem wunderbaren
Berge ausgegangen sind und seinen Namen tragen, die aus Blut und
Stahl und Geist eine phantastisch märchenhafte Brücke geschlagen
haben zwischen dem schwarzen Norden und dem glühendsten Süden, eine
Brücke, schön wie ein Regenbogen, aber ach, auch so schwankend,
auch so [bookmark: page190] fundamentlos, aber nicht phantastischer als
die Gralsburg, die dennoch in unseren Tagen – so wirkungsvoll
restauriert worden ist.

		Waren das Baumeister! Und das waren die ersten Schwaben, die
ausgewandert sind und in der Fremde groß geworden sind. Sie haben
unseren schwäbischen Zeitgenossen den Weg gezeigt. Daheim kleben
sie an der Ackerscholle. Daheim haben sie nur kleine Städle. Daheim
sind sie klein und eng und engherzig. Da draußen aber, da drunten
in Neapel, in Sizilien und noch weiter drunten, da gründen sie
Fabriken und Handelshäuser und internationale Reicheleut-Herbergen,
und werden groß und reich.

		Daheim sieden sie, jeden Tag, jeder für sich, ihre Spätzle. Da
drunten lernten sie den Spätzleteig in die Länge ziehen. Und das
nennen sie nun, echt deutsch und echt modern, Eierteigwaren.

		Gleich beim Hohenstaufen, im andern Tal drüben, in Plüdershausen
an der Rems, haben sie, in einem mäßigen Bauerndorf, eine Fabrik
dafür errichtet. Der Großvater des Fabrikherrn war ein kleiner,
kleiner Dorfbäcker. Die Fabrik ist heut größer, als irgend ein
Hohenstaufenpalast je gewesen ist, und die »Eierteig«-Bändel und
-Fäden in allen Breiten und Dicken, die in einem einzigen Jahr hier
»gesponnen« werden, sollen eine Gesamtlänge haben, – wie ein
gelehrter Kommis ausgerechnet haben will –, daß man damit die Erde
gleich einem Zwirnsknäuel, ich weiß nicht wie viele hundert- und
tausendmal umwickeln könnte. Ist das nicht auch phantastisch? Diese
»Eierteig«-Bändelwürmer! Ja, ja, Herr Schäfer, wir haben auch
unsere Kruppe, und Eierteigröhren sind den Menschendarmröhren
[bookmark: page191]
angenehmer, als Kanonenröhren, das dürfen Sie mir glauben, und der
alte Münchhausen war, wenn ich nicht irre, ein Landsmann von Ihnen
und kein Schwabe.

		Wir wissen aber zu unterscheiden. Besonders unterscheiden wir
streng zwischen Poesie und Prosa. Das ist unsere besondere
Eigentümlichkeit. Wir sind keine Romantiker, wir halten beide
säuberlich auseinander. Wir wissen, das Leben ist Prosa, das
Geschäft ist Prosa, und Verse sind Poesie. Besonders Verse von
Schiller, von Uhland, von Gustav Schwab. Und die Hohenstaufen sind
auch Poesie.

		Merkwürdig. Südwestlich vom Hohenstaufen liegt ein anderer
kegelförmiger Berg. Seine Söhne sind auch einmal ausgewandert und
sie sind wahrhaftig in der Fremde auch nicht kleiner geworden. Sie
haben freilich nicht ganze Weltalter und ganze Weltteile mit Poesie
durchleuchtet. Sie haben auch bescheidenere Brücken gebaut. Aber
vielleicht solidere. Jedenfalls haben sie's zuletzt hübsch weit
gebracht. Aber ihnen gegenüber sind meine Landsleute von einer
ängstlichen Zurückhaltung. Bei dem Namen Hohenstaufen, welch
patriotisches Hochgefühl! Als ob man sagte gebackene Spätzle mit
Lattichsalat. Aber bei dem andern Namen, der doch auch hochklingt:
es ist, wie wenn diesem Namen in der Fremde etwas verloren gegangen
sei. Etwa die schwäbische Gemütlichkeit ... Wirklich habe ich mehr
als einen Landsmann gekannt, dem es, lächerlich, bei dem Namen ganz
ungemütlich wurde. Es scheint doch, daß meine Landsleute, trotz
allem praktisch rechnerischen Verstand, ein wenig zum Aberglauben
neigen ...

		†   †  
†

		[bookmark: page192] Ich
habe hier drei Kreuze gemacht, lieber Freund, Sie können sich dabei
etwas denken oder auch nichts. Ich habe mir nichts dabei gedacht.
Ich bin unterdessen, in stiller Morgenfrühe, vom Hohenstaufen (auf
der andern Seite) niedergestiegen in ein einsames Wiesentälchen.
Mir zur Rechten lag, hoch wie in den Wolken der schwarze Rechberg
mit seiner Ruine und seiner Kapelle. So schwarz ist der Berg, weil
er ganz von schwarzen Tannen umstarrt ist. Er repräsentiert eine
andere Seite der alten deutschen Reichsherrlichkeit:

		Rechberger war ein Junker keck.

Der Kaufleut und der Wandrer Schreck ...

		Dafür hat ihn aber auch der Teufel geholt.

		Und jetzt lag der Wiesengrund so still um mich her im tiefen
Morgenfrieden. Ein plätscherndes Bächlein begleitete meinen Pfad.
Sein Erlengebüsch war unten, wie auf dem Schwindschen Bild bei
Schack, vom Morgennebel grau umschwebt, aber die Gipfel oben
glitzerten wie frisch gefirnißt in der Sonne. Rings im nassen
Wiesengras

		Zeitlosen, zarte, zitternd im Wind,

Standen mit nackenden Füßen.

		Diese armen nackten Dinger möchten den Herbst zum Frühling
machen. Es gelingt ihnen schlecht. Und solchen Zeitlosen, ach Gott,
gleichen gewisse Poeten. Der Herbst ist ja aber viel schöner als
der Frühling.

		Ich kam nach Lorch und stieg zum alten Kloster Marienberg
hinauf. Das war das Kloster der Hohenstaufen. Denn ein eigenes
Kloster gehörte in jenen Zeiten mit zum Hofstaat. Ich hatte
irgendwo gelesen (oder gehört), daß hohenstaufische Grabmäler da
droben [bookmark: page193]
zu sehen sind, doch meine Enttäuschung war groß. Die Helden des
Bauernkrieges haben dieses Kloster von Grund aus zerstört und sie
haben nicht Halt gemacht vor den Gräbern der Hohenstaufen. Das wäre
auch von Bauern zu viel verlangt gewesen.

		Aber zwei Pfeiler mußten sie doch stehen lassen. Diese lohnen
allein den Aufstieg. Sie haben Kapitale von großer phantastischer
Schönheit, und ich glaube nicht, daß in ganz Deutschland etwas
Aehnliches zu sehen ist. Sie weisen direkt nach Palermo.

		Und noch ein Gaudium hatte ich da oben. In dem alten toten
Kloster hat ein lebendiger Kommerzienrat einer toten Kaiserin ein
Denkmal aus Marmor gestiftet. Irene! Wie fernher geheimnisvoll
klingt der Name, wie längst vergessen. Und nun soll er, der
erlauchte, der inhaltlose bleiche Name, aus dem Reich der Schatten
hervorgezerrt, da oben in dem Rattennest von neuem aufleben,
weiterleben auf der Zunge eines breitmäuligen Küsters, der aus dem
Munde riecht, und in engster Verbindung mit dem gar nicht bleichen
Namen, mit dem sehr geräuschvoll klingenden Namen des vorher so
namenlosen Herrn Kommerzienrats ... Und stilvoll, strengromanisch
ist das Denkmal. Wenn dieser Mann erst Kaiser wäre ... Aber auch
so, nicht wahr, weiß der Mann, was er seinem Stand schuldig ist. Er
ist einer, der seine Zeit begreift; er, bei Gott, gehört nicht zu
den Zeitlosen. Er hat außerdem was Rührendes. Er ist ein ganzer
Schwabe, ein Schwabe durch und durch, sonst hätte er – sein Geld
dem Mirbach gegeben.

		In dem Städtchen Lorch hat Schiller drei seiner schönsten
Knabenjahre verlebt. Hier war der Pfarrer [bookmark: page194] Moser sein geliebter
Lehrer. Unmittelbar unter dem Hohenstaufen ist Schiller hier
aufgewachsen. Aber ein Hohenstaufendrama hat er, der Italien und
Frankreich, Spanien und England und Rußland mit seiner tragischen
Muse durchwandert hat, nicht geschrieben. Die Hohenstaufen waren
keine Freiheitshelden. Sie waren etwas ganz anderes, und ihr
größter und glänzendster Prachtkerl, der zweite Friedrich, hat
glänzend bewiesen, wie noch ein anderer zweiter Friedrich, daß man
ein großer Freigeist und zugleich ein großer Despot sein kann.

		Von Schiller begleitet, in Gedanken natürlich – oder ist auch
das schon unbescheiden gesprochen? – machte ich mich auf den Weg
nach seiner Vaterstadt Marbach am Neckar.

		Wir wanderten das Remstal hinunter über Schorndorf und
Waiblingen. Unser Weg war wie eine Triumphstraße der Pomona, eine
Meilen und Meilen sich fortsetzende, einzige, unendliche
Apfelbaumallee, und kein Baum ohne zehnfache, zwanzigfache Stützen,
Stange über Stange greifend, weil das lebendige Holz die Fülle der
roten Aepfel allein nicht tragen konnte. Und unter den Bäumen alles
gesät voll. Ich konnte mich nicht enthalten, hie und da einen
aufzuheben und tüchtig einzubeißen. Und einmal bückte sich auch
Schiller. Er biß aber nicht in seinen Apfel, er roch nur von Zeit
zu Zeit daran, mit großem Behagen. Ich gewahrte endlich, daß der
Apfel faul war.

		Und immer hatte ich die Hohenstaufen im Kopf und die Frage,
warum wohl Schiller kein Hohenstaufendrama geschrieben hat. Aber
obwohl ich mir als Landsmann einige Familiarität herausnehmen
durfte, wagte ich doch nicht recht, ihm mit dieser Frage [bookmark: page195] auf den
Leib zu rücken. Ich wußte ohnedies von spiritistischen Sitzungen
her, wie schwerfällig Geister zu denken belieben, besonders wenn
man unbequeme Antworten von ihnen haben will.

		Aber eine andere Frage mußte doch heraus. »Wissen Sie denn, Herr
Hofrat,« begann ich schüchtern, »daß wir das nächste Jahr Ihr
Jubiläum feiern und daß z. B. die Stadt Mannheim, Sie erinnern sich
doch, wo Sie Ihre ›Räuber‹ aufführen ließen, daß diese Stadt
Mannheim sich bereits das große Theaterwundertier Possart aus
München verschrieben hat zu diesem Zweck?« »Jubiläum,« brummte
Schiller, »das sagen Sie gut. Doch die katholischen Heiligen werden
ja auch an ihrem Todestage gefeiert.« »Verzeihen, Herr Hofrat, aber
Herr Hofrat werden daraus nicht etwa auf römischen Einfluß
schließen; denn die Ultramontanen ...« »Sie schwätzet Mischt.« Ich
sah mich erschrocken um. Für so grob hatte ich Schiller nicht
gehalten trotz seiner schwäbischen Abstammung.

		Er war übrigens verschwunden.

		Und ich stand allein unter dem Tor von Marbach, unter dem obern,
wo man von Affalterbach herkommt. Mein erster Gang war natürlich
zum Schillerhäusle. Das ist so klein, daß es rührend ist. Aber Sie
werden das ja wohl in irgend einer Schillerbiographie schon gelesen
haben, lieber Herr Schäfer. Haben Sie aber auch gelesen, daß vor
dem Häusle ein mächtiger Brunnen steht mit einem steinernen Mann
inmitten der Schale? Das ist der wilde Mann von Marbach. Er ist,
eben als wilder Mann, ganz nackt. Aber er ist doch ein anständiger
wilder Mann. Er trägt sogar statt einem Feigenblatt deren zwei,
eins vorn und eins hinten. [bookmark: page196]

		Ich mußte mir den kleinen Schiller denken, wie er, in den ersten
Höschen, mit einem Zipfelchen hintenheraus, vor dem Brunnen
spielte. Da wird er wohl manchmal verwundert den wilden Mann
angeschaut haben. Bald von vorn, bald von hinten. Und glauben Sie
nicht, lieber Freund, daß ich recht habe, wenn ich Schillers hohe
sittliche Weltanschauung von dem Anblick dieser zwei Feigenblätter
– sie sind von riesigem Umfang – herleite? Glauben Sie nicht? Ich
wenigstens geriet über meinen genialen Gedanken ganz in Feuer, und
– was mir schon lange nicht passiert ist – ich machte Verse. Ich
mußte ein Loblied anstimmen auf mein engeres keusches Vaterland.
Würde man ein solches Beispiel doch überall nachahmen, überall die
Werke der Kunst mit zwei so schönen großen Feigenblättern
verzieren. Da wäre das Geschrei mit der Lex Heinze längst aus der
Welt; drum

		Heil dem Land, und dreimal Heil,

wo mit Feigenblättern bedeckt wird

der ein' und auch – der andre Teil,

der bildlich so oft geleckt wird.

		Aber nicht daß Sie mir diese Verse, wenn Sie meinen Brief
allenfalls in den »Rheinlanden« abdrucken wollten, schnöd
weglassen. Gelt, das tun Sie nicht. Richard Dehmel macht ja bessere
Verse, und erst Sie selber – wenn Sie überhaupt welche machen, ich
weiß es nicht. Aber es kommt mir so selten vor, daß ich Verse von
mir gedruckt sehe. Also bitte, lieber Herr Schäfer.

		Es grüßt sie auch das Herrgöttle von Bieberach und Ihr u. s. w.
[bookmark: page197]

	
		
		Aphorismen.

		Wortpsychologie. – Von allen Ausdrucksmitteln, die
zusammen den Stil ausmachen, den literarischen Stil, ist das
wichtigste und wesentlichste die Wahl der Wörter. Sie ist
unstreitbar sein geistigstes Element. Mehr als alles andere, was
noch zum Stil gehören mag, offenbart die Wahl der Wörter die
geistige Eigentümlichkeit des Schriftstellers. Ob ein
Schriftsteller überhaupt selbständig und eigen empfindet oder ob er
nur nachredet, verrät sich zuerst in der Wahl seiner Wörter, und
nichts ist charakteristischer für ihn als seine Lieblingswörter
oder sein Lieblingswort.

		Und nicht nur für den Stil des Einzelnen, für ganze literarische
Gruppen und Zeitabschnitte sind einzelne Wörter bedeutungsvoll und
bezeichnend, gerade wie die oder jene Farbe für gewisse Maler und
Malerschulen.

		Nennen wir mit drei hervorstechenden Namen, etwa mit Heine,
Heyse, Storm, sozusagen ein Kapitel unserer [bookmark: page198] Literaturgeschichte,
ein im Abschluß begriffenes Kapitel, so wird man folgendes zugeben:
die sämtlichen Vertreter dieser Literatur haben ein Wort gemeinsam,
das mehr als alle Wörter der Welt charakteristisch für sie ist; ein
Wort, das gleichsam die Nabelschnur bildet zwischen dieser
Literatur und ihrem Mutterschoß, der Romantik, und das mit einem
Schlag den Geist dieser Literatur bezeichnet: dieser Literatur mit
platonisch-christlich-transzendentalem Grundwesen, die dem
religiösen Gegensatz von natürlich und übernatürlich den Gegensatz
von Wirklichkeit und Poesie an die Seite setzte, wobei sie sich die
Poesie nicht sowohl als gleichbedeutend mit der Kunst dachte,
sondern vielmehr als gleichbedeutend mit dem einzig würdigen Stoff
der Kunst und der der Dichtung; – einer Literatur also, die nicht
nur im Kunstwerk, im Gedicht, sondern auch unter den Erscheinungen
des Lebens, unter den Stoffen, zwischen poetisch und unpoetisch
unterschied, die also für ihr Dichten nicht nur auf poetische
Ausdrucksmittel bedacht war, sondern die auch vor allem nach
»poetischen Stoffen« suchte und diese oft genug nicht im wirklichen
Leben fand, sondern nur im Reich der Träume, in der Welt der holden
Lüge, in der Welt des Märchens.

		»Märchenhaft« heißt das charakteristische Wort dieser Literatur,
das überall aus ihren Werken herausklingt, fast auf jeder Seite,
wie ein ewiges Leitmotiv.

		Es war ein schönes Wort, vor allem ein deutsches Wort, so
deutsch, daß es sich in fremden Sprachen nicht einmal übersetzen
läßt, und es drückte unzweideutig aus, was jene Literatur wollte:
es enthielt ihren Begriff von »Poesie«. [bookmark: page199]

		Man könnte in allen möglichen Literaturen ein derartiges Wort
nachweisen. In der vorgoethischen des 18. Jahrhunderts z. B. heißt
es merkwürdigerweise – »Tugend«.

		Auch diejenigen neueren Schriftsteller, die sich vor zwanzig
Jahren die »Modernen« nannten, hatten ein solches ewig sich
wiederholendes Leitmotiv, ein solches den Grundton ihrer Werke
bestimmendes Wort, das an Häufigkeit des Auftretens nichts zu
wünschen übrig läßt, und das ebenfalls sehr bezeichnend war für
diese Literatur mit ihren keineswegs mehr transzendentalen,
keineswegs mehr platonisch christlichen, mit ihrem, im Gegenteil,
durch und durch atheistisch-materialistischen Grundwesen, diese
Literatur, die nur noch den einen Gegensatz hochhielt, den von
»wahr« und »nicht wahr«; eine Literatur, der deshalb jeder Stoff
recht war, ob schön oder häßlich, ob edel oder schuftig, ob
reinlich oder schmutzig, ob anmutend oder anwidernd; eine
Literatur, welcher das Tier im Menschen interessanter war als der
Gott im Menschen.

		»Brutal« hieß ihr Lieblingswort.

		So schön wie »märchenhaft« klingt es nicht, und deutsch ist es
auch wieder einmal nicht. Daß es an sich ein Fremdwort ist, möchte
hingehen; aber auch seine Anwendung ist nicht ursprünglich deutsch,
ist vielmehr ganz direkt von gewissen zeitgenössischen Franzosen
abgeguckt.

		* * *

		Französischer Einfluß. – Auf dem Schlachtfelde haben wir
unsern Erbfeind niedergeworfen; [bookmark: page200] wirtschaftlich haben wir ihn
überwunden, fast überwunden: in der Kunst ist unsere Niederlage um
so größer. Es wäre ein schlechter Patriotismus – den viele
verlangen – dies nicht zugeben zu wollen, den Kopf in den Sand zu
stecken, daß die Augen blind werden, und uns dann behaglich selber
anzulügen. Diese Behaglichkeit ist das Grab des wahren
Patriotismus. Nicht blenden, schürfen müssen wir unsere Augen, daß
sie immer richtiger und klarer sehen, was traurig und was
erfreulich ist. Mit den Augen wird auch unser Herz empfindlicher
werden und die entsetzliche Gleichgültigkeit wird dem Schmerze
weichen; wenn aber unser Schmerz einmal tief und groß genug ist,
dann werden wir auch hoher Freudigkeit wieder würdig sein.
(1893.)

		* * *

		Der Deutsche begreift manchmal kaum, wie der französische
Schriftsteller nicht müde wird, seinen Lesern das immer und immer
wieder zu beschreiben, was sie doch täglich vor Augen haben,
nämlich Paris. Diese Kapitale ist eben seine Geliebte. Diejenige
des deutschen Poeten heißt Natur, und er hat ihr gegenüber
dieselben »Stärken« und dieselben Schwächen. Der ganze gewaltige
Gegensatz deutscher und französischer Dichtung liegt in diesem
Verhältnis. Ausnahmen gibt es auf beiden Seiten.

		* * *

		» Deutschland, Deutschland über alles!« – Wir Deutschen
singen und sagen es, und die Franzosen setzen es um in Taten, ihr:
Frankreich, Frankreich über alles. Wir haben es immer gesungen
[bookmark: page201]
und haben dabei immer, in unserm Empfinden und in unserm Tun, alles
mögliche über Deutschland gesetzt: alle möglichen Ideale, alle
möglichen Rechte, alle möglichen Neigungen, alle möglichen
Rücksichten, alle möglichen Literaturen ... die einen ihren
Kosmopolitismus, die andern ihren Partikularismus, die einen ihr
Kirchentum, die andern ihr Königtum oder Junkertum, die Preußen ihr
Preußentum und die Bayern ihre Reservatrechte. Und alle singen:
»Deutschland, Deutschland über alles.«

		* * *

		Von den Schwaben sagt man bei uns, sie verstehen keinen Spaß;
die Deutschen sind aber alle mehr oder weniger Schwaben. Die
Deutschen nehmen alles zu schwer, zu ernst, am meisten zeigt sich
das in Sachen der Religion. Hier wird dieser Ernst fürchterlich.
Und hier haben wir vielleicht den ernstesten Gegensatz zwischen
Deutschen und Romanen. »Dem Franzosen,« sagt Bamberger, »ist darum
der Katholizismus le réligion des gens comme il faut, weil er sich
auf schädliche Diskussionen nicht einläßt«, und, möchte ich
hinzufügen, weil dieser Kirche der diskrete Atheist lieber ist als
der gläubige Raisonneur. Der Deutsche aber ist der geborene
Protestant. »Er schreit wie ein Ketzer,« heißt eine volkstümliche
deutsche Redewendung.

		Merkwürdig ist, daß dieser ernste Deutsche von allen Dingen der
Welt sich selber am wenigsten ernst nimmt. Nichts, woran er
ernstlich glaubt, wird er so leicht verleugnen, ausgenommen seine
Nationalität, die er noch heute im Ausland fast ebenso leicht
verliert [bookmark: page202] wie in früheren Zeiten. Und das ist
freilich der fatalste Zug, wodurch wir uns von unsern Nachbarn und
selbst von unsern nächsten Vettern unterscheiden.

		* * *

		Wodurch sind die Franzosen so beliebt in der ganzen Welt? Jean
Jacques Rousseau gibt schon vor 150 Jahren die Antwort: »Un goût
croissant pour la littérature m'attachait aux livres français, aux
auteurs de ces livres, et aux pays de ces auteurs. « Und, fährt er
fort: »cette impression ne m'était pas particulière ... sondern,
agissant plus ou moins dans tous les pays sur la partie de la
nation qui aimait la lecture et qui cultivait les lettres, elle
balançait la haine générale qu'inspire l'air avantageux des
Français.«

		»Wenn wir (im letzten Kriege) solche Schläge bekommen hätten,«
schreibt Bamberger, »kein Hahn hätte danach gekräht, keine Zeile
wäre (z. B.) geschrieben worden, um etwa die Neutralisierung des
linken Rheinufers statt seine Einverleibung in Frankreich zu
begehren.«

		Und in seiner Erklärung der großen Popularität Frankreichs kommt
Bamberger auf dasselbe hinaus wie schon Jean Jacques Rousseau vor
150 Jahren. »Das Phänomon,« sagt er, »erklärt sich ganz einfach
daraus, daß die Franzosen im vorigen und in diesem Jahrhundert dem
größten Teil der höhern Gesellschaftsklassen ihre Bildung gegeben
haben, daß in einem großen Teil der gesitteten Menschheit noch
heute Politiker, Juristen, Zeitungsleser, Herren und Damen der
vornehmen Welt, große und kleine Humanisten, nach französischen
Vorschriften denken. [bookmark: page203] Die Köpfe selbst sind durch den
Einfluß der französischen Literatur, Kunst, Politik, Sprache, Mode
so bearbeitet worden, daß man kühnlich behaupten kann: die
Funktionen des Gehirns sind ihnen nach französischem Gedankengang
fassonniert.«

		Wir aber, füge ich hinzu, wir dringen kaum ins Ausland mit
unserm nationalen Geist, trotz unserer überlegenen
wissenschaftlichen Leistungen, womit wir uns allzusehr brüsten.

		Denn daran haftet eben nicht der nationale Geist. Sie sind nicht
Früchte zu schönem Genuß mit dem Erdgeruch ihres Mutterbodens und
der Süßigkeit einer besondern Kulturreife. Ihnen fehlt Form und
Farbe und spezifischer Geschmack. Nur was sich aus ihnen heraus
destillieren läßt, kann der Fremde von ihnen brauchen: den
abstrakten Gedanken, die allgemeine Wahrheit.

		Etwas anderes sind die lebendigen Seelen, die eins sind mit
ihrem Leib, einem Leib voll besonderer Kräfte und Schönheiten,
reich an Reizen der Verführung: die Werke der schönen Literatur –
die unsere Gelehrten verachten als Belletristik.

		* * *

		Geschmack. – Literarischer und künstlerischer Geschmack
ist in allen Nationen nur das Vorrecht von Wenigen. Aber diese
Wenigen dürfen nicht allzuwenig sein. Ihre verhältnismäßig kleine
Gemeinde muß groß genug sein, um sich der ganzen Nation als eine
herrschende Aristokratie aufzudrängen, als eine gesetzgeberische
Macht, deren Geschmacksurteile dann von der großen Masse, die
selber keine hat, willig anerkannt [bookmark: page204] werden, eine Aristokratie mit einem
Wort, die dieselbe Wirkung übt wie eine mächtige und anerkannte
soziale Aristokratie auch, welcher jeder sich anzuähneln sucht, so
viel er kann.

		Ueberall bei gesunden Zuständen herrschen die Wenigen über die
Vielen.

		* * *

		Ideale und das Leben. – Ideale sind keine Menschen, und
nur im Menschen lernt der Mensch sich kennen.

		Aber sich kennen zu lernen ist nicht immer eine Freude, man
macht dabei oft keine sehr erbauliche Bekanntschaft, und ein Buch,
das uns darstellt wie wir sein sollen, ist uns deshalb meistens
angenehmer und willkommener und stört uns weniger in der Verdauung,
als ein Buch, das uns zeigt wie wir sind.

		Daß wir keine Ideale sind, wissen wir ein für allemal, wir
erheben gar keinen Anspruch darauf; aber wie wir genau sind, wollen
wir lieber nicht wissen.

		Die Wahrheit ist unbequem, und sogar von Büchern verlangt der
Mensch, daß sie ihm schmeicheln ...

		Mit vollem Recht, er bezahlt sie ja. Ein Schriftsteller, der
seine Bücher verkaufen will, sollte sich das merken.

		* * *

		Novelle und Roman ist sehr zweierlei. Die Novelle
verträgt das »Fabulieren«, ja braucht zur Not gar nichts anderes zu
sein. Der Roman unterliegt andern Gesetzen, wie er eine andere
Aufgabe hat. Eine Novelle kann rein aus der Phantasie gesponnen
sein, der Roman ist immer die dichterische Verarbeitung [bookmark: page205] innerer
oder äußerer Erfahrung. Wo diese nicht zulänglich ist oder gar
fehlt, da hört im Roman aller Wert und alle Würdigkeit auf.

		* * *

		Humor und Naturalismus. – Dieser Karl Strecker ist
kein geringes Talent. Sein Meister Knippe, der allabendlich den
schwarzen Pudel zum Zwecke gewisser Verrichtungen spazieren führen
muß, könnte nicht vortrefflicher ausgefallen sein. Nicht weniger
erbaulich wirkt die »dicke Mine« und ihr dreißigjähriger Flohkrieg.
Bei solchen Darstellungen stößt einem unwillkürlich der Gedanke
auf, daß zu dem, was den modernen Naturalismus von andern
Vortragsweisen unterscheidet, auch die rein negative Eigenschaft
der Humorlosigkeit gehört. Wären die erwähnten Bilder nicht
humoristisch, so wären sie naturalistisch.

		Die ewige »Flohhatz« der dicken Mine zeigt deutlich, daß es in
der Kunst und also auch in der Charakteristik des Naturalismus
nicht auf die Sache, sondern auf den Ausdruck für die Sache
ankommt. Karl Strecker umgeht das Wort »Floh«. Solches werden die
Naturalisten tadeln, und wo Strecker die »Jagdgründe« seiner
»Kesseltreiben« sinnreich andeutend umschreibt, würde die neue
Schule dieselben einfach mit ihrem Namen nennen, dem kürzesten, den
sie haben. Im ersteren Falle lacht man, im letztern schriee man
über Unanständigkeit.

		Ich meine, dieses Beispiel mache es so recht klar, daß die
berührte Streitfrage eine Frage des Geschmacks ist und daß, wer sie
zu einer moralischen machen [bookmark: page206] will, beweist, daß sein Kopf einfach zwei
verschiedene Begriffe, die noch dazu Grundbegriffe sind, nicht
auseinander halten kann. Zu Racine's und Corneille's Zeiten durfte
man in der »poetischen« Sprache auch ein Pferd nicht bei seinem
Namen nennen. Und man vergegenwärtige sich, welchen Sturm Victor
Hugo hervorrief, als er zuerst gegen dieses Dogma ankämpfte und die
unerhörte Kühnheit beging, auch in der skandierten Sprache ein
Pferd kurzweg ein Pferd zu nennen.

		* * *

		Louis Couperus. – In ihm besitzt die holländische
Literatur zweifellos ein bedeutendes Talent. Sein Roman »Schicksal«
ist ein tief ernstes Buch, eine Tragödie in Romanform. Und es ist
zugleich ein in jedem Sinn »modernes« Buch. »Modern« ist es einmal
durch die Belanglosigkeit, durch die Glanz- und Klanglosigkeit der
äußern Handlung, d. h. durch den völligen Mangel an Pathos, das
Wort in weitester Bedeutung genommen, und dann dadurch: daß auch im
Helden nicht sowohl die menschliche Schönheit, Kraft und
Herrlichkeit betont wird, sondern, modern pessimistisch, allein das
Gegenteil davon.

		Dieses Buch hinterläßt zunächst eine tiefe Traurigkeit der
Seele. Aber doch mit Einschränkung: Wir staunen über das Vermögen
des Autors, wir bewundern seine Kunst. Bewundern aber schließt
freudige Erhebung in sich ein. Wir verzweifeln nicht an der
Menschheit, in deren moralische Abgründe wir schaudernd einen Blick
geworfen. Denn da auch der Verfasser, der Künstler, ein Teil dieser
Menschheit [bookmark: page207] ist, werden wir das mehr oder weniger
bewußte Gefühl haben, daß eine Menschheit, die sich selber so zu
erkennen und, was mehr ist, zu objektivieren, d. h. in der eigenen
Kunst zu spiegeln versteht, nicht an sich selbst irre zu werden
braucht.

		Wer das Organ besitzt, womit man Kunstwerke genießt, wird an
diesem »Schicksal«, worin sich uns ein Abgrund von Verworfenheit
auftut, seine helle Freude haben, wenn er auch vielleicht gar nicht
weiß warum, – weil es ihm eben begrifflich noch nicht klar zum
Bewußtsein gekommen ist, daß an der Kunst uns eben vor allem und
über alles das Können freut, d. h. die Kunst.

		* * *

		Poesie. – Nicht in Worten liegt die Poesie, sondern in
Vorstellungen; nicht Blumen und Bilder der Sprache, nicht
schönrednerisches hochtönendes Pathos sind poetische Kunstmittel,
sondern der individuell angepaßte, der fein charakterisierende, mit
einem Wort, der für den gegebenen Fall wahre Ausdruck. Und darum
muß, in letzter Konsequenz, alles gesagt werden dürfen, wofür nur
die Sprache ein Wort hat.

		Nicht das Leben ist poetisch oder unpoetisch, sondern allein die
dichterische Darstellung des Lebens. Also nicht vom Stoff ist die
Poesie oder Unpoesie eines Kunstwerks abhängig, sondern einzig von
der Behandlung des Stoffes.

		Und nicht anders ist es mit der Schönheit. In jedem noch so
unförmlichen Block steckt die wunderbarste Statue, wenn man sie
herauszuhauen weiß, und der wäre [bookmark: page208] kein Künstler, der nach Blöcken
suchte, in denen eine Statue bereits angedeutet scheinen könnte.
Nichts ist schön in der Kunst was nicht wahr ist, d. h. was uns
nicht den Eindruck richtiger Naturbeobachtung macht. Die Phantasie
ist dem Künstler unerläßlich, aber die Gabe der feinen Beobachtung
hat er noch nötiger, denn ohne sie vermag die Phantasie nur
sinnlose Fratzen zu gebären.

		Böcklins See-Ungetüme entzücken uns nur, weil so viel feine
Naturbeobachtung in ihnen steckt, und die mythischen Märchen aller
Völker enthalten mehr Wahrheit über die grausigen Schrecken der
Natur und die Leidenschaften der Seele als tausend
Feuilleton-Romane eines papiernen Zeitalters.

		Ohne feingebildeten Wirklichkeitssinn kein wahrer Dichter. Viel
verdankt die Kunst und insbesondere die Dichtung unserer Zeit den
Naturwissenschaften; denn die Naturwissenschaften sind es, die den
Beobachtungstrieb und die Beobachtungsfähigkeit immer höher
gesteigert haben. Das Beste gibt übrigens der Dichter aus sich
selbst, nicht aus seiner Phantasie jedoch, sondern aus seinem
Erlebten, und darum muß der Dichter eine reiche Natur sein, weil
der Arme nichts geben kann.

		In ihrer Vortragsweise, in ihrer Methode ist die Dichtung eine
Kunst; was Zola über die wissenschaftliche Methode des Naturalismus
sagt, ist Unsinn; Naturalismus ist Verneinung der Kunst.

		Aber die Dichtung ist doch auch wieder mehr als Kunst. In ihrer
Wirkung kommt sie der Wissenschaft nahe, mit der sie auch das
einfachste Ausdrucksmittel, das Wort, gemein hat. Darum ist die
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Komposition an ihr nicht das Wichtigste, sondern die Feinheit und
innerliche Vertiefung in der Ausarbeitung, und namentlich liegt der
Wert einer Dichtung nicht in unerhörten Erfindungen und künstlichen
Verwickelungen, sondern in der Lebenswahrheit des Einzelnen. Denn
am meisten ist die Dichtung den Naturwissenschaften verwandt. Sie
ist nichts anderes als die Lebensgeschichte der Individuen, die
Geschichte ihres körperlichen und vor allem ihres seelischen, ihres
sittlichen Lebens, sie ist angewandte Psychologie; ihr ewiger und
einziger Gegenstand ist die wichtigste Sache unseres Lebens, er ist
das Leben selbst.

		Die Dichtung ist, als Weltliteratur, die einzig wertvolle
Geschichte der Menschheit.

		Das ist die Dichtung. Ihre modernste und glücklichste Form ist
der Roman; und er hat um so höheren Wert, ein je reicheres Magazin
er ist von echten und unverfälschten Dokumenten des menschlichen
Lebens.

		Die besten Dichtungswerke aller Völker haben diese Forderungen
im wesentlichen immer erfüllt.

		* * *

		Ceci tuera ceça! Dieses Wort Viktor Hugo's vom Buch und
von der Kathedrale, wird in Zukunft vom Buch und dem Theater
gelten, wenn nicht vorher – von der Zeitung und dem Buche.
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