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		Benno Rüttenauer

		Wer Leben und Werk Benno Rüttenauers überblickt, dem springen
zunächst große Gegensätze in die Augen. Schon die Schauplätze
seines Lebens sind gegensätzlich gespannt: Dörfliche Idylle steht
neben der großen Welt. Und in seiner Kunst lassen sich fränkische
Stoffkreise von weltgeschichtlichen trennen. Dazu beseelt freie
Formung die eine Gruppe der Werke, bindende Gestaltungsgesetze
herrschen in der andern. Benno Rüttenauer ist Heimatdichter, aber
auch Bildungsdichter.

		Was beim ersten Eindruck als Gegensatz, ja als Bruch erscheint,
erweist sich bald als Beginn und Blüte einer Entwicklung, die ihre
Wurzeln im Frankentum des Dichters hat. Der Franke ist dafür
bekannt, daß er aus heimatlicher Enge in die Weite drängt und sich
leicht in fremdes Wesen einleben kann.

		Benno Rüttenauer wurde zu Lichtmeß 1855 in einer kleinen
Gerberei zu Oberwittstadt geboren, also in dem Landstrich südlich
des unteren Mains, längs den Odenwaldhöhen, zwischen Neckar, Jagst
und Tauber, in »Hinterwinkel«, wie der Dichter diesen Zipfel
Nordbadens nennt. Die heitere, weltfrohe Landschaft ging als Hauch
und Ton beschaulicher Ländlichkeit in sein Wesen ein. Von einem
fränkischen Stoffkreis nähren sich die ersten Dichtungen. Nach
kleineren Frühwerken läßt er die » Weltgeschichte in
Hinterwinkel« (1909) erscheinen. Mit dem » Alexander
Schmälzle« (1913) umschreibt er dann die Lehrjahre eines
einfachen Dorfkindes und malt Dichtung und Wahrheit seiner
Jugendtage, seines Wachsens aus kleinen Verhältnissen zu freiem
Menschentum. Ein versonnenes und versponnenes deutsches Leben zieht
durch diesen Entwicklungsroman, den man als eine der schönsten
lebensgeschichtlichen Schöpfungen unseres Schrifttums in die Nähe
Kellers und Raabes gerückt hat. Das Buch ist zum wahren Volksbuch
geworden. Das zeigt sich schon in der Verbreitung von 35 000 Stück
der Hausbüchereiausgabe durch die Hanseatische Verlagsanstalt in
Hamburg. Zum fränkischen Stoffkreis gehören dann noch die sieben
heimatlichen Erzählungen » Aus der Landschaft von
Hinterwinkel« (1920) und » Der Pfeifer von
Niklashausen« (1924). Auch die hier abgedruckten Proben
entstammen fast alle dem heimatlichen Stoffkreis. Die Werke mit
fränkischem Einschlag gehen naiv im Formen auf und lesen sich fast
wie mündliche Erzählungen. Benno Rüttenauer zeigt sich als
gemüthafter Fabulierer, der da und dort leise zuckende Lichter des
Humors, aber auch der Wehmut aufsetzt.

		Die fränkische Landschaft deutet gern aus dem Gegenwärtigen
hinaus. Die Kunst des Barock und Rokoko, die oft genug kleinste
Städte und Dörfer prächtig schmückt, weist den aufgeschlossenen
Franken leicht auf die Geschichte des 17. und 18. Jahrhunderts.
[bookmark: page4]Das Weltläufige in
Rüttenauers Natur, das übrigens auch in längeren Aufenthalten in
Italien, der Schweiz, Belgien, Frankreich, Nordafrika seinen
Ausdruck findet, erleichtert ihm das Einleben in die räumlichen und
zeitlichen Fernen vordemokratischer Geschichtsepochen, wo der
Lebensstil noch unbürgerlich, abenteuerlich und machthungrig war.
Aus Bekenntnissen geistreicher Weltleute und aus geschichtlichen
Anekdoten holt er sich nun die Gegenstände zu seinen Werken. Neue
Bildungsstoffe schenkt er so dem deutschen Schrifttum, er selbst
wird darüber zum Bildungsdichter. Zum geschichtlichen
Stoffkreis gehören die Romane » Prinzessin
Jungfrau« (1911), » Der Kardinal« (1912), »Graf Roger
Rabutin« (1912), » Die Enkelin der Liselotte« (1912), das
Novellenbuch » Pompadour« (1921), der Frauenspiegel »
Der Blaustrumpf am Hofe« (1925) und schließlich die
Historien- und Legendensammlung » Frau Saga« (1930).

		Das geschichtliche Stofferlebnis war zugleich ein Verzicht auf
das zutiefst persönliche Erzählen. Die gehobenen Gegenstände
verlangten nach einer mehr entpersönlichten, gesetzmäßigen, ja
schönen Gestaltung. Diese besitzt er als echter Deutscher aber
nicht von Natur aus, sondern muß sie sich erst erwerben.
Vielseitige Studien über bildende Kunst schenkten ihm
Grundeinsichten in den großen Stil, verschiedene
Übersetzungsarbeiten ringen der deutschen Sprache neue
Möglichkeiten ab. Rüttenauer wird zum bewußten Meister. Jetzt kann
er seine gefundenen Geschichten zu ebenmäßigen, plastischen
Gebilden schmieden. Der architektonisch gebauten Novelle gilt sein
besonderes Streben.

		Bei aller Wandlung wird Rüttenauer nie ein blinder Formanbeter.
Südliche und westliche Formkunst bleibt ihm innerlich fremd, obwohl
er sie kennt und hochschätzt. Von seinen geschichtlichen Romanen
hat Wilhelm Schäfer einmal mit Recht gesagt, daß ihr eigentlicher
Reiz nicht in der erzählten Geschichte und noch weniger in
irgendeiner romanischen Form liege, sondern in dem manchmal
»wahrhaft Lutherischen Dazwischenpoltern«. Zu den Worten des
Freundes mag man noch hinzufügen, daß sich auch fränkische
Eigenschaften, nämlich Lachgeist und Ironiefreude, als
unverlierbarer Ton im geschichtlichen Erzählwerk Rüttenauers
finden.

		Nach diesem kurzen Blick auf Benno Rüttenauers Werk und Wesen
muß man sagen: Ein fränkisch-deutscher Grundzug geht durch alle
seine Dichtungen und bindet die Gegensätze zur Einheit. In seiner
ersten Zeit sprach sich seine fränkisch-deutsche Grundnatur in
ursprünglichen Erlebnissen und heimatlichen Gesichten aus. Später
war es die fränkisch-deutsche Weltsehnsucht, die sich fernes
Geschehen und gehobene Form aneignete, ohne daß der Dichter sich
selbst oder gar sein Volkstum aufgab.

		Dr. Ferdinand Denk [bookmark: page5]

	
		
		Das Schwedenspiel

		Unter der Schuljugend von Hinterwinkel gab es eine Klasse von
Privilegierten. Es waren die zum Kirchendienst Auserlesenen, die
Handlanger des Priesters bei seinen sakramentalen Handlungen. Man
hieß sie die Ministranten. An ihr Amt waren die wunderbarsten
Vorrechte geknüpft.

		Mit neidischer Bewunderung sah das Volk der »Kleinen« ihren
Ornat, ihre fast priesterliche Gewandung, die roten Röcke mit den
blauen Litzen und gelben Fransen, die scharlachfarbene pyramidale
Kopfbedeckung mit dem blauen Wollballen auf der Spitze. Und mit
andächtigem Grauen schauten sie hin nach den Verrichtungen der
Ministranten, dem Tragen der Standarten bei der Prozession, dem
Handhaben der Zymbeln beim Hochamt, dem Einschenken des Weines beim
Offertorium, dem Küssen des Meßgewandes nach der heiligen Wandlung,
dem Schwingen der goldenen Rauchgefäße beim Ecce panis oder beim Tantum ergo. Jeder ordentliche »Kleine« brannte
vor Ehrgeiz, diese Geschäfte eines Tages ebenfalls ausführen zu
dürfen.

		Aber nicht nur die heiligen Handlungen der Ministranten wurden
ehrfürchtiglich angestaunt. Ihre Freiheiten und Frechheiten, die
sie sich herausnahmen, wurden es fast noch mehr. Eine ganz
besondere Verlockung dazu lag im Dienste des »Kohlenschlenkerers«.
Zu seiner Aufgabe gehörte es, die Räucherkohlen während des
Hochamtes [bookmark: page6]glühend
zu erhalten. Die Ministranten von Hinterwinkel bewirkten dies nicht
mit einem Blasbalg; sie hatten sich hiezu eine eigene Methode
erfunden. Der Kohlenwärter häkelte das Kohlenpfännchen des
Rauchgefäßes mit seinem Henkel an ein eisernes Stänglein und
schwang es in der Luft hin und her. Wer das fertig brachte, ohne
Kohlen zu verschütten, genügte seiner Aufgabe. Die meisten aber
gingen darüber hinaus. Sie schwangen die lose befestigte Pfanne in
weiten Kreisen über ihrem Kopf, so wuchtig, daß die Kohlen sich zur
Flamme entfachten, die im Kampfe mit der hemmenden Luft ein lautes
Fauchen hören ließ. Dieses Kunststück ausführen zu können, darauf
tat man sich etwas zugute. Und der Kohlenschlenkerer stellte sich
deshalb gerne so unter die Sakristeitüre, daß die »Kleinen« einen
halben Blick nach ihm hinwerfen konnten. Die erbebten dann vor
bangender Verwunderung. Die Phantasiebegabten glaubten den Cherub
zu sehen mit dem flammenden Schwerte vor den Pforten des
Paradieses. Von Zeit zu Zeit geschah es aber, daß dem
Flammenschleuderer die Pfanne sich aushäkelte und in den Chor
hinausfuhr, die Kohlen nach allen Richtungen auseinanderspritzend;
dann bekam der Cherub Prügel.

		Bei schönem Wetter hielt sich der Kohlenmann nicht in der
Sakristei auf; er betrieb dann sein Geschäft auf dem Kirchhof, zu
welchem eine Tür direkt hinausführte. Während die anderen,
Sträflingen gleich, auf ihren Holzklötzen knien mußten, durfte sich
der Feuerwerker im Grünen umhertreiben, in voller Freiheit.

		In der Pflaumenzeit war das besonders schön, denn längs der
Kirchhofmauer standen die Pflaumenbäume des Schulmeisters. Auch die
noch harten Früchte waren dem [bookmark: page7]Kohlenschlenkerer willkommen; er briet sie an seinen
Kohlen.

		In jeder Jahreszeit boten die Kohlen eine andere Annehmlichkeit.
Im Spätherbst, wenn das Nußlaub von den Bäumen fiel und man die
Nußblätter zu Zigarren drehte, konnte der Kohlenschlenkerer sie an
seiner Pfanne dörren und anzünden. Wenn das widerspenstige Kraut
auch hundertmal ausging, die Kohlen standen immer zur Verfügung. Im
Winter hatte das Kohlenbecken gar sein Angenehmes, da konnte man
die blaugefrorenen Finger darüberhalten und wärmen. Und eines
konnte man das ganze Jahr, nämlich die Schlenkerstange rot glühen
und damit in Tische, Schränke und Vertäfelungen der Sakristei für
ewige Zeiten seinen Namen einbrennen.

		Was ein Fürstenhof für Höflinge, das Bedeutete die Kirche und
der sie umgebende Kirchhof für die Ministranten. Sie durften sich
hier frei tummeln, sie allein. Mit Höflingseifersucht hielten sie
alles fern, besonders alle Geringeren oder Kleineren.

		Nicht einmal mehr den Toten gehörte der Kirchhof. Ihnen hatte
die neue Zeit ihre Ruhestätte draußen, mitten im Ackerfeld
angewiesen. Die Grabhügel um die Kirche waren eingesunken, die
Kreuze vermodert und in alle Winde verweht; nur ein haushohes
steinernes Kruzifix, uralt, aus gotischen Zeiten stammend, stand
einsam und erhaben mitten auf dem grünen Plan. Der ganze Kirchhof
gehörte den Ministranten. Über den Toten der vergangenen
Jahrhunderte wuchs Gras, auf dem Gras tummelten sich die
Ministranten. Die unter dem Rasen verhielten sich mäuschenstill,
die darüber gebärdeten sich um so lärmiger. Die wildesten Spiele
spielten sie auf dem Kirchhofe, erlaubte und unerlaubte. [bookmark: page8]

		Das aufregendste von allen war das Schwedenspiel. Es
gab nämlich in dem Kirchhof auch ein Schwedenloch und in dem Loch
gab es Schwedenschädel. Sehr logisch waren die Benennungen nicht,
aber sie waren historisch. Das Schwedenloch war eine schmale
Öffnung in der dicken Giebelmauer der Sakristei und führte in einen
finsteren Raum, wo man über gebleichte Schädel und Beinknochen
stolperte. Auf den mürben Rebspalieren des Schulmeisters konnte man
zu der Öffnung hinaufklettern, aber nur ganz waghalsigen Kletterern
gelang das schwere Stück.

		Nach einer lebendig erhaltenen Überlieferung soll sich im
Dreißigjährigen Krieg der Pfarrer mit den Seinen in diesen
Schlupfwinkel geflüchtet haben, der damals noch üppiger als heute
von Reben verdeckt war. Dennoch haben die Schweden das Versteck
aufgespürt. Daher hieß das Loch Schwedenloch und die Schädel,
seltsamerweise, Schwedenschädel. Und im Zusammenhang damit stand
das Schwedenspiel der Ministranten.

		Seine Zeit war der Advent, die vier letzten Wochen vor
Weihnachten und der Wintersonnenwende, die Tage, in denen es nie
Tag wird. Und so ist es am Morgen, bei der Messe, noch
stockfinstere Nacht. Dennoch geht zu dieser Zeit alles in die
Messe, jeden Tag, denn es ist eine heilige Zeit, und täglich nach
dem heiligen Opfer erhebt der Priester seine Hände zum Himmel und
fleht: » Rorate, coeli, justum!«
Tauet, Himmel, den Gerechten!

		Da es finster ist, zündet sich jeder Kirchenbesucher ein eigenes
Licht an. Ein Licht anzuzünden in der Kirche ist zugleich eine
symbolische Handlung der Andacht. Kein weibliches Wesen kommt darum
in die Kirche ohne einen Wachsstock, diese dünnen und unendlich
langen Kerzen, die [bookmark: page9]kunstreich gewunden und verschlungen und mit Gold
und schönen Farben geziert sind. Die Wachsstöcke der reichen
Bäuerinnen wiegen viele Pfund, die der armen Leute sind geringer.
Bei ihnen muß die Muttergottes Nachsicht haben. Denn ihr zu Ehren
vor allem werden die Lichter gebrannt. An sie denkt auch der
Priester, wenn er betet: » Pluvant nubes
eum«, Wolken regnet ihn herab. Doch manche Frauen denken an
andere Heilige, an den heiligen Antonius von Padua, um etwas
Verlorenes wiederzufinden, an den heiligen Florian, daß er Haus und
Hof vor Feuer beschütze, an den heiligen Wendelin, daß er das Vieh
bewahre vor Krankheiten und bösen Seuchen. Und dabei ist kein
Unrecht, denn alle sind ja Heilige Gottes.

		Für ein Kinderauge ist das sehr schön, eine Kirche mit vielen
Hunderten von flimmernden Lichtlein, das gibt ihm eine Vorahnung
des Weihnachtsbaumes. Und viel Wachs tropft beim Brennen zu Boden.
Und beim Aufwickeln der wächsernen Windungen in der kalten
Kirchenluft springen ganze Stücke vom Wachsstock ab. Diese Abfälle
gehören den Ministranten. Sie sammeln sie ein; unmittelbar nach der
Messe machen sie sich daran. Die Lichter sind ausgelöscht, die
Kirche ist wieder nächtlich dunkel. Wie eine Schar großer Ratten
huscht es da durch das Kirchengestühl und raschelt und kratzt und
scharrt wie in hungriger Hast; denn die »Wachsschaber« müssen sich
beeilen, um rechtzeitig in die Schule zu kommen. Von dem erbeuteten
Wachs verfertigen sie sich selber kleine Kerzen. Sie werden zu
Lichterziehern, alle ohne Ausnahme. In jedem Haus, an jedem Ofen
sitzt einer und schmilzt und formt. Und was er um den Docht
zusammenklebt, das wälzt er mit der Handfläche auf Tisch oder Bank
und gibt ihm [bookmark: page10]Festigkeit und Glätte. Die also gewonnenen Kerzen
finden ihre großartigste Verwendung im Schwedenspiel.

		In den Abendstunden, wenn es bereits Nacht ist, wird das
gefährliche Spiel heimlich eingeleitet. Der schönste Schnee ist
gefallen, die Gelegenheit günstig, man trifft alle Verabredungen.
Die Ministranten sind wie verwandelt. Gleich Verschworenen stecken
sie die Köpfe zusammen. Niemand scheint etwas zu merken. Nur die
weibliche Schulhälfte steckt auch die Köpfe zusammen, aber mit
erschrockenen Gesichtern. Doch die Mädchen müssen sich vor den
Buben fürchten, sie schweigen. Sie schweigen schon aus bloßer
Neugierde.

		Dann ist die Stunde gekommen. Auf dem Kirchhof wird es lebendig.
Die Ministranten bis auf den letzten Mann sind versammelt. Bei
großer Schweigsamkeit beginnt ein reges, geschäftiges Treiben.
Schnee rollen sie auf und machen Schneemänner, ein halbes Dutzend
an der Zahl, schön im Kreise herum, doch alle ohne Köpfe.

		Indessen wächst die Aufregung. Die Ministranten scharen sich
unter dem Schwedenloch zusammen. Sie scheinen zu zögern. Sie
schauen sich ängstlich um. Einige machen Gebärden, als ob sie die
übrigen warnten. Da hat sich einer entschlossen. Er hängt sich
einen Sack auf den Rücken, und, von den anderen unterstützt,
beginnt er an den Spalieren hinaufzusteigen. Im Schwedenloch
verschwindet er. Ein dumpfes Gepolter dringt eine Zeitlang aus der
finsteren Höhle.

		Dann erscheint der Eindringling wieder in der Öffnung. Sein Sack
ist nicht mehr leer. Behutsam steigt er nieder. Und mit
enthusiastischen Lobsprüchen und rückhaltloser Bewunderung wird er
von den Kameraden empfangen. Alles vollzieht sich in gedämpftem
Flüstern. Dann nimmt [bookmark: page11]sich jeder seinen Anteil aus dem Sack – einen
Schädel. Jedem Schneemann wird ein Totenkopf auf den Hals gesetzt.
Ihre Kerzlein haben die Ministranten schon über dem Hals auf einem
Stück Holz befestigt, sie brauchen sie jetzt nur anzuzünden.

		Und wie erschrocken vor ihrem eigenen Werk weichen sie zurück.
Es graut ihnen vor den grinsenden Phantomen mit den feurig
glotzenden Augen, und je weiter sie sich entfernen, desto grausiger
ist der Anblick. Aber sie haben es so gewollt. Ihr selbstbereitetes
Entsetzen ist ihnen ein großer Genuß. Auch wissen sie, daß vorn an
der Kirchenstaffel eine Anzahl Mädchen mit noch tieferem Grauen dem
gespenstischen Spiel heimlich zuschaut ...

		Ein allgemeines Schneeballenwerfen nach den weißen Männern mit
den feurigen Augenhöhlen beschließt das Schauerstück.

		Doch manchmal kommt der Schulmeister dazu oder gar der Herr
Pfarrer und gibt, als ein richtiger deus ex
machina, dem Spiel eine neue, unerwartete Wendung. [bookmark: page12]

	
		
		Eine Kriegserinnerung

		Doch nicht vom letzten Krieg ist sie, sondern vom vorletzten, an
den ich mich lieber erinnere und zwar darum, weil ich damals jung
war und selber daran teilnehmen durfte. Aber freilich, diese
Teilnahme war – nun sagen wir – gerade keine gewöhnliche.

		In der Gegend zwischen Jagst und Tauber, im einsamsten,
verstecktesten Talwinkel – in Hinterwinkel mit einem Wort –
inmitten kindlicher Ahnungslosigkeit, erlebte der Knabe dieses
Stückchen Zeit- und Kriegsgeschichte, dieses unvermutete und
seltsame Hereinragen des großen Krieges in die Weltabgeschiedenheit
seines stillen Dörfchens, gar nicht weit – und das ist vielleicht
das Allermerkwürdigste – gar nicht weit von Aschhausen, dem
Stammschloß der Grafen von Zeppelin.

		Es war ein sonnig-goldener später Oktobertag, ein Tag, wo die
Sommerfäden durch die warme Luft fliegen, wo die Kirschbäume mit
goldiggelben und blutroten Blättern eine unerwartete märchenhafte
Blütenpracht zu entfalten scheinen im hellen Glanzlicht der
Herbstsonne.

		Und es war ein Sonntag. In einem einsamen Wiesengrund, zwischen
rotbraunem Buchengehölz, weideten, hierhin und dorthin zerstreut,
rote und gescheckte Kühe, und um ein Hirtenfeuer am Rand des
Gehölzes stand und kauerte ein Häufchen Dorfknaben.

		Ganz nahe, einen Hügel hinauf, lagen die Häuser eines ärmlichen
Dorfes mit der Kirche zuoberst. [bookmark: page13]

		In dem Kreis der Knaben schlugen die ersten roten Flammen hell
empor, denn sie hatten aus dem Gehölz einen großen Haufen dürren
Reisigs zusammengetragen. Vorher hatten sie auf abgeernteten Äckern
einzelne zurückgebliebene Kartoffeln mühsam ausgescharrt; die
wollten sie in der Asche braten.

		Unterdessen sprachen sie vom Krieg. Man sprach von nichts
anderem. Gerade am Tage vorher war eine Todesnachricht ins Dorf
gekommen und hatte die kleine Einwohnerschaft aufs schmerzlichste
aufgeregt. Die Mutter und die Schwestern des Gefallenen und seine
Verlobte vor allen waren in laute Klage ausgebrochen.

		Viele Reden konnten sie nicht machen, diese armen Knaben. Es
fehlten ihnen alle Vorstellungen. Und es fehlten ihnen die Worte.
Sie berieten aber, ob der Krieg wohl so lange dauern werde, bis sie
selber groß genug seien, um auch mitzuziehen wie ihre großen
Brüder. Und es blitzte aus ihren Augen, ungewöhnlich.

		Ich stand unter den Knaben und es ging mir wie den andern; ich
wußte mir nichts Klares zu denken. Ich machte mir dennoch Bilder
vom Krieg. Die Franzosen stellte ich mir vor wie Menschenfresser.
Ich hatte etwas von Afrika gehört. Der Name »Turkos« war mir im Ohr
geblieben. Ich dachte mir eine Art menschlicher Ungeheuer, mit
blutigen Augen, mit Schaum vor dem Munde. Die gräßlichen Unholde
brachen über die Grenze wie über eine hohe Mauer hinweg und fielen
in unsere wehrlosen Dörfer ein, um zu brennen und zu morden und die
kleinen Kinder am Spieß zu braten. An ihrer Spitze sah ich
Napoleon. Oder hieß er Garibaldi? Ich wußte es nicht recht.
Jedenfalls war es ein Scheusal.

		Mit solchen seltsamen Vorstellungen innerlich beschäftigt,
[bookmark: page14]stand ich
schweigend in dem Haufen und sah gedankenvoll in die lodernde,
züngelnde Flamme.

		Plötzlich geschah ein lauter Ausruf. Am Kirchturm, am Kirchturm,
was ist das? Alle Blicke wendeten sich nach der Kirche. Und dort,
an der Turmspitze, an den Beinen des frisch vergoldeten Hahns,
sahen wir etwas angebunden und konnten uns in unserem Erstaunen gar
nicht erklären, wie das dahingekommen sein mochte, ein merkwürdig
fremdes Ding, von gelblichweißer Farbe, von der Gestalt eines
großen, hochaufgebauschten Bettkissens. An einem Seile hings, und
daran zerrte es, nach allen Seiten ausbiegend und auf und nieder
baumelnd, als ob es sich mit Gewalt wieder losreißen wollte.

		»Das holen wir!« rief einer. Und davon gings über Hecken und
Gräben, in hellem Lauf nach der Kirche.

		Und die Turmtreppen hinauf, die halsbrecherischen, immer höher
in dem dunklen Bauch, zwischen dem wurmstichigen Gebälk, an den
Glocken vorüber, die ein ängstliches, tiefinnerliches Summen von
sich gaben bei unserem Gepolter und Geschrei. Und immer höher,
einer über den andern vordrängend, an steilen Leitern empor, das
letzte Gebälk hinaufklimmend, wo die Eule vom Nachmittagsschlummer
auffuhr und davonfauchte.

		So erreichten wir, ganz außer Atem, die oberste Dachluke, wo die
Schieferdecker hinauszuschlüpfen pflegten, wenn es an der
Turmspitze etwas auszubessern gab. Mit zitternder Hast wurde die
Luke aufgerissen. Und da sahen wir das Ding näher, ganz nahe. Aber
wir konnten es nicht erreichen. Es hing noch ziemlich hoch über
unseren Köpfen. Und da baumelte es hin und her, wie tänzelnd, und
spottete unser.

		»Wir müssen eine Sense holen!« rief einer. [bookmark: page15]

		Das war schneller gesagt als getan. Wir brauchten Geduld. Wer
wir konnten uns unterdessen die geheimnisvolle, rätselhafte
Erscheinung etwas näher ansehen, und wir gewahrten, daß sich an dem
aufgebauschten, kissenförmigen Körper noch ein kleinerer befestigt
fand, ein Ding wie ein Tabaksbeutel, das schwer niederhing. Und auf
dem Kissen entdeckten wir große, blutrote Buchstaben; wir
buchstabierten sie zusammen, wir lasen: METZ.

		Das Wort schien uns nicht ganz unbekannt, es mußte mit dem Krieg
zusammenhängen. Unsere jungen Herzen schlugen höher.

		»Die Sense, die Sense!« schrie es aus unseren Kehlen; wir ahnten
etwas Großes, etwas Unerhörtes.

		Und endlich kam die Sense. Mit Mühe brachten wir sie durch die
Luke. Der sie handhabte, wollte in besinnnngsloser Aufregung das
Seil durchschneiden, das, um die Beine des Gockelhahns geschlungen,
unsere Beute fesselte. Aber ich schrie wie außer mir, er solle
anhalten. Wenn er schneide, flöge die ganze Herrlichkeit wieder auf
und davon. Denn ich sah, daß das Ding leicht war wie Luft.

		Aber was tun?

		»Stoß ihm die Sense in den Bauch,« schrie einer, »stoß,
vielleicht sitzt der Napoleon drin!«

		Das geschah. Die Sensenspitze riß dem seltsamen Vogel aus Metz
ein Loch in den Leib und augenblicklich schrumpfte er zusammen. In
wenigen Minuten hatte er seinen letzten Atem ausgehaucht und hing
schlaff und tot an seinem Seil.

		Er rührte sich nun nicht mehr.

		Und da schnitten wir ihn los.

		Aber wir benahmen uns ungeschickt in unserer Hast, [bookmark: page16]wir brachten ihn nicht
zu uns herein. Er glitt uns aus und rutschte das Turmdach
hinunter.

		Wir selber konnten nicht so rasch folgen. Wir brauchten eine
geraume Zeit. Als wir endlich unten im Kirchhof ankamen, sahen wir
unsere Eroberung bereits in anderen Händen. Ein Haufen größerer
Burschen hatte sich des entseelten Ballons bemächtigt und einer
schnitt gerade mit seinem Taschenmesser den Beutel auf, der daran
hing. Und das war wie ein halbflügges Nest. Die Vögel flatterten
heraus und fielen zu Boden – eine ganze Anzahl beschriebener
Papierchen in allen Farben, in blaßrot und zartem Blau und
Zitronengelb und rosig angehauchtem Grau wie Fliederblust und
Malvenblüten, und ein Duft von tausend Wohlgerüchen ging davon
aus.

		Unterdessen kamen von allen Seiten Leute herbei; auch die Frau
Pfarrer und ihre erwachsene Tochter traten am dem Hause und
näherten sich. Man machte Platz. Die Pfarrerstochter interessierte
sich für die Papiere; sie konnte Französisch.

		Es waren Briefe.

		Die Eingeschlossenen von schrieben an ihre Verwandten. Fräulein
Hedwig las und übersetzte. Und da war von nichts die Rede als von
herzlieben Müttern und Schwestern, von heißgeliebten Bräuten, die
in der Ferne trauerten und verzweifelten, Worte des Trostes und der
Ermunterung, Worte heiliger Zärtlichkeit, Worte sorgender
Liebe.

		Ich stand und lauschte.

		Das Hirtenbüble im Hinterland staunte. Es hatte sich Krieg und
Feinde ganz anders vorgestellt.

		Aber ein kleines Hirtenbüble aus Hinterwinkel ist ja nicht
berufen, über die großen Fragen des Daseins Bescheid zu wissen.
[bookmark: page17]

	
		
		Das Gastmahl des Ministers

		In der Residenz eines der zahlreichen Herzöge oder Großherzöge
des ehemaligen Deutschlands war's; ich hatte da ein kleines Amt
inne, aber der Ministerpräsident des Großherzogs mußte – merkwürdig
genug – da und dort von mir gelesen haben, er mußte also kein ganz
gewöhnlicher Ministerpräsident sein, und tat sich etwas darauf
zugute, mich als Dichter zu behandeln und nicht nach meiner sehr
bescheidenen bürgerlichen und amtlichen Stellung.

		Wenn er mir im Schloßpark begegnete, unterließ er es nie, mich
anzureden oder auch mich aufzufordern, ihn eine Strecke weit zu
begleiten, und wenn dann der eine oder der andere meiner hohen
Vorgesetzten gerade des Weges kam und große Augen machte, mich »in
solcher Gesellschaft zu sehen«, empfand, man kann sich's denken,
meine jugendliche Eitelkeit keine kleine Befriedigung; denn die
gesellschaftlichen und namentlich amtlichen Rangunterschiede,
wieviel sich davon auch, gottlob, noch bis heute erhalten hat,
waren damals doch bedeutend strenger und weiter gespannt.

		Seit dem Herbst datierte unsere Bekanntschaft, und gegen
Weihnachten erhielt ich sogar eine Einladung, sogar ohne daß ich
einen Besuch gemacht hatte, zu einem der großen Gala-Essen im
Ministerium. Der Mann war wirklich kein ganz gewöhnlicher
Ministerpräsident.

		Man weiß, was bei solchen Gelegenheiten geladen wird, die
Spitzen des Militärs und der Bureaukratie, [bookmark: page18]die Mitglieder der Geburts- und
Geldaristokratie und die Berühmtheiten der Künstlerakademie nebst
zugehörigen Damen. Schon daß man lauter Fremdwörter braucht, um die
Klassen zu benennen, ist fast schon ein Beweis ihrer ungeheueren
Vornehmheit.

		Und da saß ich nun zwischen all der üppigen Pracht und
Herrlichkeit, zwischen all dem Lichterglanz und Kristallgefunkel
und sanftem Leuchten entblößter Schultern, zwischen all dem
Geglitzer von Ordenssternen und Brillanten – echten und falschen –
zwischen all der Rosenfülle in schweren silbernen Amphoren und dem
rubinfarbigen und goldenen Geflamm in blumenhaft zarten
Stengelgläsern: da saß ich, der arme, kleine Subalternbeamte und –
heimliche Dichter ..., von dem niemand nichts wußte.

		Recht einsam saß ich zwischen all den vielen Menschen die alle
nichts mit mir anzufangen wußten. Und ich mochte ja wirklich nicht
die vorteilhafteste Figur machen in meinem schlechtsitzenden,
geliehenen Frack. Ja, er war geliehen. Ich schäme mich zwar, es zu
sagen, aber sogar ein Dichter darf, zwar zum Vorteil seines Werks,
nicht aber zu seinem persönlichen Vorteil, lügen. Ich fühlte also
ziemlich viel leere Luft um mich. Doch verdroß mich das nicht, ich
war ja kein Sozialdemokrat, und »schön ist es doch für die Augen«,
sagte der Dichter in mir.

		Und Schönheit macht die Phantasie fruchtbar, und so konnte ich
mir gerade meine Einsamkeit inmitten all der Menschen zunutze
machen, um meinen Gedanken nachzuhängen, oder vielmehr, was einem
Dichter lieber ist, meinen Bildern, wie sie in mir aufstiegen,
besonders [bookmark: page19]einem, das mich durch seinen seltsamen Kontrast
lange fesselte, wenn es gleich gar nicht schön heißen konnte.

		Fünfzehn Jahre mochte es her sein, da verbrachte ich als
blutjunger Primaner acht Tage in einem abgelegenen Landstädtchen
bei einem Klassenkameraden. Man zählte da das Volk, und auch meinen
Freund nahm man dabei in Anspruch mit Austragen und Einsammeln von
Zählerlisten nebst eigenhändigem Ausfüllen oder Ausfertigen der
Listen in allen den Fällen, wo die betreffenden Staatsbürger dazu
nicht imstande oder zu fahrlässig sein mochten. Ich begleitete ihn
bei diesem Geschäft, und da erlebte ich das Bild, von dem ich
vorhin sprach.

		In der Armenleutgasse des Orts kamen wir zu einem alten
pensionierten Lehrer, der von seinem Bauerndörfchen hereingekommen
war, um den harten Bauern aus den Augen zu sein und sich sozusagen
in seiner eigenen Armut lebendig zu begraben, ein Greis über die
Achtzig mit langem, ungepflegtem (und ungewaschenem) Bart und Haar
und in einem Schlafrock, von dem er gewiß manchmal gejagt hatte:
Schier dreißig Jahre bist du alt, – aber das mochte lange, lange
her sein. Der Mann stand ganz allein, ohne Bedienung, und so sah es
in seiner Wohnung aus, alles um ihn herum eine unordentliche,
verkommene, schmutzige Verwahrlostheit; ich hatte nie in meinem
Leben eine solche Höhle äußeren Elends gesehen.

		Und das war das Bild, das jetzt beim Gala-Essen Seiner Exzellenz
vor mir aufstieg, zwischen all der Pracht und Herrlichkeit,
zwischen all dem Lichterglanz und Kristallgefunkel und sanften
Leuchten entblößter Schultern, zwischen all dem Geglitzer von
Ordenssternen und Brillanten – echten und falschen – zwischen all
der Rosenfülle in schweren silbernen Amphoren und dem rubinfarbigen
[bookmark: page20]und goldenen
Geflamm in blumenhaft zarten Stengelgläsern und aller Üppigkeit in
auserlesenen Speisen. Wie eine Vision stieg es vor mir auf, das
grausige Bild von Schmutz und Elend, und wollte nicht weichen, denn
ich wußte noch etwas von dem Bild, was ich noch nicht gesagt
habe.

		Nämlich jener lebendig Begrabene, bei lebendigem Leib
Vermodernde war der Vater Seiner Exzellenz des Herrn
Ministerpräsidenten – der eben, denn die Tafel war unterdessen
aufgehoben worden, mit einem goldenen Mokkatäßchen zu mir her kam
und sich vertraulich – er war wirklich kein ganz gewöhnlicher
Ministerpräsident – neben mich setzte zu fast freundschaftlichem
Geplauder, daß alle erstaunt aufblickten und große Augen machten
und doch die Vision nicht sahen, die mir vor der Seele stand.
[bookmark: page21]

	
		
		Der Teufel als Glöckner

		Es ist vielleicht heute noch so, ich weiß es nicht, aber in
früheren Zeiten, wenn einer zu Dingskirchen die Leute fragte, ob es
wahr sei, daß sie ihre Kirche dem Teufel verdankten, da gab es
böses Blut und einigemal sogar Mord und Totschlag.

		Und doch hat sich, wie man weiß, der hl. Wolfgang keine Schande
daraus gemacht, sondern einen Ruhm, daß ihm der Teufel die Steine
karren mußte zu seinem Münsterbau, was der fromme Meister Moritz so
schön in Farben gestellt hat, wie es in einem Bildersaal der großen
und schönen Stadt München noch heute zu sehen ist.

		Freilich nicht ganz so stand es mit der Kirche zu Dingskirchen.
Dieser lieblich gelegene Ort hatte einmal über hundert Jahre,
seinem Namen zum Trotz, gar keine Kirche mehr, sondern nur noch
eine Ruine von einer Kirche, so daß die guten Leute nach Tripsdrill
in die Messe gehen mußten, was sie nicht wenig ärgerte, denn sie
verachteten den Ort Tripsdrill. Das war aber so gekommen.

		Bei Dingskirchen sieht man noch heute zwei bewaldete Hügel und
jeder trägt auf seinem Gipfel die Ruinen oder vielmehr die
spärlichen Trümmer einer alten Ritterburg. Außer diesen elenden
Trümmern sind auch noch die Namen der beiden Burgen erhalten. Die
eine heißt Ellenbogen und die andere Schnellenbogen oder
Schnelldenbogen. [bookmark: page22]Und wie die Burgen, so hießen einst auch die
Ritter. Wer trotz dieser Verwandtschaft der Dramen und vielleicht
auch des Blutes haßten sie sich tödlich.

		Beide waren wüste Raubvögel, und wehe dem Kaufmann, der ohne
genügende Waffenmannschaft die Straße zog gegen Ulm oder Augsburg,
oder dem armen Bäuerlein, das ein Schwein oder Rind oder auch nur
eine dürre Ziege zu Markt führte: wer dem Ellenbogen entging, der
fiel sicher dem Schnellenbogen in die Hände, und dann ade ihr
Pfeffersäcke aus dem Morgenland, ihr Tuchballen aus Brabant, ihr
dickbauchigen Fässer mit Malvasier und Muskateller aus Syrakus, und
ade auch du magere Ziege, du blöckendes Kälblein, du fettes
Schweinchen, und ihre Eigentümer konnten von Glück sagen, wenn sie
mit Beulen und gebrochenen Gliedern davonkamen und nicht in ihrem
Blut zurückblieben und den Raben zur Speise wurden.

		Aber trotz ihrem wüsten Leben – wie das öfter so vorkommt –
gingen die beiden Ritter jeden Sonntag zu Dingskirchen in die
Messe. Sie hatten dazu noch einen besonderen Grund.

		In der Kirche zu Dingskirchen, hoch über dem Langschiff der
Gemeinde, im hohen Chor, gleich rechts neben dem Altar, befand sich
ein reich geschnitztes Gestühl aus schwarzem Holz mit roten Kissen.
Das war der Ehrenplatz der beiden Ritter; und auf diesem
Throngestühl vor ihrer Gemeinde zu prunken mit ihren lang
herunterhängenden Schnauzbärten, in ihren Wämsern mit
buntgeschlitzten Ärmeln, ihren steifen Kragenmäntelchen von
gestohlener Seide aus Smyrna, das hätten sie sich um keinen Preis
versagen mögen.

		Leider gab es nichts Urkundliches darüber, wem von den [bookmark: page23]beiden das Recht
zustand auf den ersten Platz nächst dem Altar und wer sich mit dem
zweiten zu begnügen hätte.

		Seit langer Zeit aber stand immer der Schnellenbogen zu oberst,
weil er der ehrgeizigste und hochmütigste war und sich das
Frühaufstehen nicht verdrießen ließ, und der Ellenbogen, der immer
etwas später kam, mußte sich hinter dem breiten Rücken des anderen
zu seiner Stelle hineindrücken, was ihn jedesmal unsäglich giftete,
aber als fauler Kerl ließ er es so gehen und fraß jeden Sonntag
seinen Ärger in sich hinein, wenn er ihm auch gleich nicht
schmeckte. Aber eines Samstags hatte sich der Schnellenbogen einige
wilde Kerle und auch einige Weibsen auf seine Burg geladen, und so
leerten sie zu dem wilden Schweinskopf ein ganzes Faß des feurigen
Muskateller; da schlief und schnarchte der Ritter etwas lang in den
Tag hinein, fast über die Zeit der Messe hinaus.

		Und als er dann erwachte, geriet er in keine kleine Wut über
sich selber. Sein erster Gedanke lief nun wohl dar auf hinaus, ach
was, ich geh nicht zur Messe. Doch da fiel ihm der Ellenbogen ein.
Nun wird der Bärenhäuter sich auf meinen Platz gestellt haben,
dachte er; das darf nicht sein, es könnte ein Gewohnheitsrecht
daraus werden.

		Und also flugs in die Kleider. Als er in der Kirche ankam, war
der Pfarrer mit seiner Messe schon nahe bei der heiligen Wandlung.
Mit klirrenden Sporen schritt der Ritter durch das Langhaus hinauf
zum Chor, und da stand wirklich der Ellenbogen in sanfthimmelblauem
Mäntelchen auf dem obersten Platz; das Mäntelchen des
Schnellenbogen glühte gelbrot wie Feuer.

		»Herr Ritter,« sprach er zu seinem Nebenbuhler, »Ihr steht auf
meinem Platz; wollet gefälligst nach links rücken!« [bookmark: page24]

		Der Ellenbogen rückte aber nicht im geringsten, er stand fest
wie eine Mauer und schien auch taub und stumm wie eine Mauer. Da
überkam den Schnellenbogen, dem der Muskateller noch immer im
Gehirn rumorte, eine solche Wut, daß er erst rot wurde wie eine
Mohnblüte und dann graubleich wie eine frischgetünchte Wand und
sich nicht mehr zu helfen wußte. Und plötzlich, weil er zu
ersticken meinte, ergriff er seinen Dolch, der ihm armslang mit
einem Kettlein am Gürtel hing, und stieß das lange, scharfe Eisen
dem anderen in den Wanst, der sofort aufbrüllte wie ein Stier und
dann, indem er röchelnd zusammensank, seinerseits wirklich
erstickte.

		Das geschah in demselben Augenblick, als gerade das Meßglöcklein
läutete und der Priester in Gestalt der weißen Hostie den Leib
unseres Herrn und Heilands zur Anbetung der Gemeinde hoch in die
Höhe hielt.

		Die Folgen dieser scheußlichen Tat folgten ihr auf dem Fuß. Der
Kaiser ließ die beiden Raubschlösser von Grund aus zerstören und
der Bischof die arg besudelte Kirche schließen und belegte sie mit
dem Interdikt für alle Zeiten.

		Dadurch wurden allerdings die Unschuldigsten – so steht es
einmal mit der Gerechtigkeit in der Welt – am härtesten bestraft.
Denn die guten Dingskirchner hatten trotz ihres Namens nun keine
Kirche mehr und mußten nach Tripsdrill in die Messe gehen.

		»Wenn es nur nicht gerade Tripsdrill wäre,« sagten sie.

		Es hatte also der Teufel, nämlich der Teufel des Hasses und des
Hochmuts, ihnen ihre Kirche genommen, und so war's denn nur in der
Ordnung, daß er sie ihnen auch wiedergab. Aber die Dingskirchner
kannten den Teufel zu gut und glaubten nicht daran. Erst als das
Wunder [bookmark: page25]zur
Tatsache geworden, und nun freilich war's keine Kunst mehr,
glaubten sie daran, wenigstens lange Zeit; später freilich wollten
sie nicht mehr daran erinnert werden.

		»Wenn es nur nicht gerade Tripsdrill wäre,« sagten sie, gingen
aber doch hin jeden Sonntag. Denn die Menschen gewöhnen sich an
alles, sogar an Tripsdrill. Zur Entschädigung besaß der Ort nun
zwei Ruinen, auf die er stolz sein konnte, wenn er wollte.

		Er besaß deren sogar drei, denn auch die Kirche mußte
dazugezählt werden. Ihr Dach und die Sparren waren längst
zusammengebrochen und die Decke eingestürzt, und bald wuchs ein
ganzer Wald aus dem Innern empor, Birken und Rüstern durcheinander
und auch Fichten und Föhren. An dem abbröckelnden Gemäuer klammerte
sich der Hollunder mit seinem schwärzlichen Laub und seinen
schlohweißen Blütendolden und tausenderlei anderes Gesträuch. Darin
nisteten die Vögel des Himmels und die Dohlen und Falken nahmen
ihre Wohnung in den Mauerlöchern.

		Am besten hielt sich noch der Turm. Zwar seine Türe war längst
aus den Angeln gefallen, und seine steinerne Wendeltreppe hatte so
viel Zahnlücken, ich wollte sagen Stufenlücken, daß der Lücken mehr
waren als der Stufen. Es wäre also für einen Menschen kein Leichtes
gewesen, da hinaufzusteigen. Auch konnte keinem Dingskirchner das
je einfallen, denn der verfluchte Raum wurde von ihnen gemieden wie
der Gottseibeiuns, der vielleicht gar, man konnte nicht wissen,
seine Wohnung darin aufgeschlagen hatte.

		Und so wußte auch niemand im ganzen Dorf, was wohl aus den
Glocken geworden sein mochte da droben auf dem [bookmark: page26]Turm, von dem auch allerlei
würziges Gesträuch herunternickte.

		Und also die Dingskirchner wußten nichts vom Schicksal ihrer
Glocken und dachten auch weiter nicht daran. Aber an einem schönen
Frühlingsabend, am Tage vor Sankt Walpurgis, hörten sie plötzlich
vom Turm her ihre Glocken läuten. Aber sie läuteten kein frommes
Ave Maria, wie die Dingskirchner bald erfahren sollten.

		Denn nun überwanden sie doch ihre religiöse Scheu und alle, groß
und klein, liefen sie hinaus nach der Kirchenruine und dem Turm,
welches alles ein Stückchen außerhalb des Dorfes auf einem Hügel
lag, der selber eine artige Wildnis bildete, weil er seit dem
Kirchenbann von niemand mehr bebaut wurde.

		Liefen also hinaus, und die Kühnsten drangen sogar über die
faulen Bretter der verfallenen Türe hinweg in den unteren Turmraum
hinein, wo einst die Glocken geläutet worden an langen, dicken
Seilen, die nun morsch am Boden lagen. Da standen sie und guckten.
»Der Teufel!« schrie plötzlich einer im höchsten Entsetzen.

		Er hatte nicht schlecht gesehen. Um eine Biegung der
Wendeltreppe zeigte sich eine schwarz-zottige Gestalt, wirklich
schwarz wie der Teufel, ziegenfüßig, mit zwei gewaltigen
Spitzhörnern und mit Augen, mit was für Augen!

		Die untergehende Sonne warf gerade einen letzten roten Schein
durch ein Mauerloch, und in diesem Schein standen die
fürchterlichen Augen, glühend wie das höllische Feuer selber,
obwohl das noch kein Dingskirchner gesehen hatte. Das teuflische
Gespenst selber stutzte beim Anblick der Bauern und so wurden seine
Augen noch starrer und größer, wie zwei glühende Kohlen.

		Die Dingskirchner besahen sich aber den Teufel nicht [bookmark: page27]allzulang und allzu
genau. Sie hatten ja auch wirklich genug gesehen, die Bocksfüße,
das schwarze Zottelhaar, die quergerippten Hörner und vor allem die
Glühaugen. In wildem Entsetzen rasten sie davon. Der Teufel lachte.
Wie eben der Teufel lacht. Ein höhnisches Meckern war's. Das
entsetzte die Dingskirchner noch mehr und mancher meinte nicht
anders, als daß ihm der Satan schon im Nacken säße.

		Aber die Dingskirchner als gute Schwaben haben auch einen guten
Schlaf, und am andern Morgen glaubten sie ganz ernstlich, sie
hätten den ganzen Spuk nur geträumt und gingen wie alleweil an ihr
Tagewerk. Als jedoch die Sonne sich zum Untergang senkte,
Himmelwetter noch einmal, da läutete die Glocke schon wieder.

		Sie läutete übrigens heute viel kürzer, doch als es aufgehört
hatte zu läuten, da geschah etwas noch viel Grausigeres, da
erschien auf der Zinne des Turmes, zwischen den Sträuchern, die
dort wuchsen, der Teufel in leibhaftiger Gestalt, genau so
zottelhaarig schwarz, genau so bocksfüßig und genau so behörnt, wie
sie ihn am ersten Tag in der Nahe gesehen hatten. Und wie er
hohnlachend auf sie heruntermeckerte! Ja, noch einen andern Laut
wollten einige gehört und sogar etwas gerochen haben, und dem
Teufel ist so etwas wohl zuzutrauen.

		Die Dingskirchner hätten zwar gern geglaubt, daß sie träumten,
sie sind ja Schwaben, und die lassen sich, wie man zu sagen pflegt,
nicht so leicht vom Teufel ins Bockshorn jagen; aber da geschah
noch etwas:

		Wie die Sonne sich noch ein wenig weiter westlich wendete, da
fiel plötzlich der Turmschatten, wie der Zeiger einer Sonnenuhr,
mitten in die Dorfgasse und mit dem [bookmark: page28]Turmschatten auch der Schatten des Teufels
auf der Turmzinne.

		Da gab es keinen Zweifel mehr. Ein Gespenst, sagten die klugen
Schwaben, kann einem etwas vorgaukeln, ein Schatten aber nicht; wo
ein Schatten ist, da muß auch ein Körper sein. Mit dieser Logik,
die niemand beanstanden wird, gaben sie sich zufrieden, weil ihnen
nichts anderes übrig blieb. Noch einmal zum Turm hinauszulaufen und
genauer nachzusehen, kam ihnen wohlweislich nicht in den Sinn;
denn, wenn man schon Gott nicht versuchen soll, um so weniger den
Teufel.

		Einer dachte dennoch anders. Der kam, wenn auch auf Umwegen,
nicht nur hinaus an den Turm an jenem Abend, er hatte auch ein
freundschaftliches Gespräch mit dem Teufel.

		Es war das ein alter Kriegsinvalide, dem nichts fehlte als das
rechte Auge, weil es ihm in der Schlacht am Weißen Berg zum Teufel
gegangen war, und das halbe linke Bein, das er in der Schlacht –
nun vielleicht am Schwarzen Berg – mitzunehmen vergessen hatte.
Außerdem galt er für einen Philosophen. So wußten die Dingskirchner
nichts mit ihm anzufangen, als daß sie ihn ihre Geißen hüten
ließen, und für seinen besten Freund galt darum der
Gemeindebock.

		Die beiden verstanden sich vortrefflich miteinander; auch ließ
der Invalide seinem Freund alle mögliche Freiheit, wenn er sich nur
beim Heimtreiben wieder einfand. Aber gerade da fehlte er heute,
wie er gestern schon gefehlt hatte. Doch wie nun der einäugige
Stelzbein gegen alle Gewohnheit seine meckernde Zottelherde über
den buschigen Kirchbühl trieb, hart an dem zwar nicht
verwunschenen, aber verfluchten Turm vorbei, da steht plötzlich
unter [bookmark: page29]dessen
Türöffnung sein schwarzer Bock, ganz verdutzt den alten Freund
anglotzend, wie wenn er ein böses Gewissen hätte.

		Ei, ei, dachte das Stelzbein, dem das geheimnisvolle Läuten auf
dem Turm auch kein kleines Kopfzerbrechen gemacht hatte, ei, ei,
sollte mein Bock sich zum Christentum bekehrt haben in seinen alten
Tagen, um den Dingskirchnern das Ave Maria zu läuten?

		»So, so, da treibst du dich herum, du Tagedieb,« redete er den
Bock an, »gelt dich haben die Würzbüschel auf dem Turmgemäuer in
Versuchung geführt, du Leckerschnute? Hab ich's erraten?«

		Der Bock meckerte zustimmend.

		»Und dann hast du die wackelige Glocke da droben, weil sie so
schwarz war, für deinesgleichen gehalten und hast sie zum
Bockskampf herausgefordert. Da bist du zwar erst erschrocken, als
das Tier so ungewohnt brummte, aber dann hat es dir Spaß gemacht,
alter Schelm, und hast immer wieder von neuem angefangen. Denn daß
du ein musikalischer Bock bist, weiß ich schon lang.«

		Der Bock meckerte zustimmend.

		Und also wußte der Invalide Bescheid. Den Dingskirchnern aber
sagte er nichts davon. Denn er war ein Philosoph und wußte, wenn
sich die Leute einmal einen Glauben in den Kopf gesetzt haben, daß
der nicht so leicht wieder herauszubringen ist. Er tat auch
wirklich gut daran, daß er schwieg, denn er hätte sonst leicht die
Dingskirchner um ihre neue Kirche gebracht. Die bekamen sie
nämlich. Denn als ihre Glocke am andern Tag zum drittenmal läutete,
begriffen sie alsbald, daß das nicht so weiter gehen könne, und
schickten eine feierliche Abordnung mit dem Bürgermeister an der
Spitze an ihren [bookmark: page30]Bischof und begehrten von ihm, daß er ihnen eine
neue Kirche baue und weihe, und wenn er es nicht täte, wollten sie
überhaupt nicht mehr in die Messe gehen, denn mit Tripsdrill, das
hätten sie längst satt, und daß nun gar der Teufel sich über sie
lustig mache und ihnen zum Spott ihre Glocke läutete, das habe dem
Faß vollends den Boden eingeschlagen.

		Der fromme Bischof fand diese Gründe schwerwiegend genug und
schickte Werkleute, also, geschickte Werkleute nach Dingskirchen,
und als der neue Bau gerichtet stand, kam er selber mit der ganzen
hohen Klerisei und weihte die neue Kirche mit großem Pomp. Wenn du
aber einmal nach Dingskirchen kommst, nicht weit von Tripsdrill,
versäume es nicht, im Roten Ochsen einen Schoppen Schillerwein zu
trinken, es wächst dort ein guter, aber ums Himmelswillen frag
dieser Geschichte nicht nach und ob's auch wirklich wahr sei, daß
die Dingskirchner einmal den Teufel als Küster hatten und ihre
schöne Kirche eigentlich dem Gottseibeiuns verdanken, es könnte dir
schlecht gehen. Denn die Dingskirchner haben unterdessen die
lutherische Lehre angenommen, wovon sie aber auch nur gerade so
viel glauben, als ihnen in ihren Kram paßt, und den Teufelsglauben
(wenn man's glauben will) haben sie trotz dem Luther abgeschafft,
so undankbar sind die Menschen. [bookmark: page31]

	
		
		Der märchenhafte Stammbaum

		Sagenhaft beginnen die meisten Genealogien, warum sollte nicht
auch einmal eine mit einem richtigen Märchen anheben?

		Nämlich, es war einmal ein König, der hatte eine Tochter, und
dieser Prinzessin waren durch sorgfältige Erziehung die Tugenden
der Liebenswürdigkeit und der Höflichkeit, welches ja wahrhaft
prinzeßliche Tugenden sind, so zur Natur geworden, daß sie durch
nichts dazu gebracht werden konnte, einen andern der Lüge zu
zeihen, wie sehr man sie auch auf die Probe stellen mochte.

		Da geriet der König auf den närrischen Einfall und machte
öffentlich bekannt: Derjenige, dem es gelänge, die Prinzessin
soweit zu bringen, daß sie ihm mit einem »Das ist gelogen«
antwortete, der solle sie zur Frau bekommen. Und da nun die
Königstochter nicht nur überaus liebenswürdig war und höflich,
sondern auch schön von Gesicht und Gestalt, meldete sich eine Menge
Bewerber, aber keiner erreichte seine Absicht, und waren doch, bei
Gott, gewaltige Lügenbeutel darunter!

		Davon hörte auch der Bub eines Bauern und sagte sich: Das
könntest du auch probieren, und eine Königstochter zur Frau zu
haben, müßte nicht so übel sein. Und also zog sich der Hans seine
Sonntagskleider an, steckte sich auch ein Gelbveigelein ins
Knopfloch und machte sich auf nach dem königlichen Schloß.

		»Guten Morgen, Herr König«, sagte er, ohne auch [bookmark: page32]nur einen Knickser zu machen,
denn mit sowas hatte er sich sein Lebtag nicht abgegeben.

		»Guten Morgen, lieber Hans«, antwortete der König.

		»Kann ich die Prinzessin sehen?« fragte der Hans.

		»Ah«, rief der König, indem er sich auf seinem Thron in die Höhe
reckte und die zackige Krone ein wenig aus der Stirn zurückschob,
»ah, ich errate, du möchtest dir meine Tochter zur Frau gewinnen,
nicht dumm, und so willst du sie auf die Probe stellen; sie
lustwandelt drunten im Garten und wird sich freuen, deine
Bekanntschaft zu machen.«

		»Guten Morgen, schöne Königstochter«, sagte der Hans, als er
drunten im Garten der Prinzessin entgegentrat. »Guten Morgen«,
sagte er, ohne auch nur einen Knickser zu machen, denn mit so was
hatte er sich sein Lebtag nicht abgegeben.

		»Guten Morgen, lieber Hans«, antwortete das Königskind.

		»Ihr lustwandelt früh schon im Garten«, sprach der Hans.

		»Ja«, antwortete sie, »ich beschaue mir die Honigvöglein meines
Vaters.«

		»Mein Vater hat auch Bienen«, versetzte der Hans, »er besitzt
soviel Bienenkörbe, daß er sie gar nicht zählen kann; dennoch kennt
er jede einzelne Biene mit Namen, und er hat sie auch alle wohl
gezählt.

		»Wie wunderbar«, sagte die Prinzestin und lächelte.

		»Wahr und wahrhaftig!« beteuerte der Haus. »Eines Tages hat er
sie nachgezählt, und da fehlte eine. Er setzte sich sofort zu Pferd
und ritt davon, um die verlorene Biene zu suchen. Diese kam ihm
alsbald entgegengeflogen, und unter jedem ihrer Flügel trug sie
einen großen Eimer voll [bookmark: page33]Honig. Mein Vater nahm ihr die Eimer ab, verband
diese mit einem Strick und hing sie seinem Pferd um den Hals. Aber
weil die Eimer so schwer waren, schnitten sie dem Pferd den Hals
mitten durch.«

		»Ganz wunderbar«, sagte die Prinzessin und lächelte.

		»Wahr und wahrhaftig!« beteuerte der Hans. »Mein Vater schnitt
eine Haselgerte, drillte sie zwischen den Händen geschmeidig und
damit heftete er die getrennten Teile wieder zusammen. Den Gaul
ließ er auf der Weide, ich ließ sieben Jahre hingehen, ohne mir die
geflickte Kreatur anzuschauen.«

		»Wie wunderbar«, sagte die Prinzessin und lächelte.

		»Wahr und wahrhaftig!« beteuerte der Hans. »Wer nach sieben
Jahren ging ich doch einmal hinaus, es war ja nur einen Pfeilschuß
Entfernung, und was meint Ihr, schöne Königstochter, was ich da
sah? Die Haselgerte hatte ausgeschlagen und hatte so mächtig
getrieben und war so gewachsen, daß sie bis zum Himmel
hinaufreichte.«

		»Sehr wunderbar«, sagte die Prinzessin und lächelte.

		»Wahr und wahrhaftig«, beteuerte der Hans. »Ich kletterte an dem
Gewächslein in die Höhe, füllte mir alle Taschen mit Haselnüssen,
und plötzlich, ehe ich mich's versah, befand ich mich im Himmel.
Das schien mir etwas zu früh für meine Jahre, und ich wollte mich
anschicken und wieder auf die Erde hinuntersteigen. Aber da war
drunten die Bestie im Grasen weiter gewandert und hatte mir
sozusagen die Leiter unter den Füßen weggezogen.«

		»Wie wunderbar«, sagte die Prinzessin und lächelte.

		»Wahr und wahrhaftig«, beteuerte der Hans, »nur zu wahr! Auch
machte ich ein höchst trübseliges Gesicht dazu, denn ich dachte an
Euch, schöne Königstochter. Zufällig saß die Mutter Gottes neben
mir. Sie saß an einem [bookmark: page34]goldenen Rocken und spann einen goldenen Faden von
goldenem Flachs, und ihre Spindel mit dem goldenen Wirtel tanzte
nur so. Die gute Mutter Gottes sah mein betrübtes Gesicht und
empfand Mitleid mit meiner Not. ›Lieber Hans‹, sagte sie, ›häng
dich an meine Spindel, ich will dich zur Erde hinunterspinnen.‹ Und
also tat ich.«

		»Wirklich wunderbar«, sagte die Prinzessin und lächelte.

		»Wahr und wahrhaftig«, beteuerte der Hans. »Und also ging es
wirbelnd abwärts, denn wenn die Spindel sich nicht im Wirbel dreht,
weswegen sie eben ihren Wirtel hat, so gibt es keinen Faden.
Wirbelnd ging es abwärts, wahr und wahrhaftig. Aber plötzlich ging
es nicht mehr, der guten Mutter Gottes war der Flachs ausgegangen
und ohne Flachs kann auch eine Mutter Gottes keinen Faden
spinnen.«

		»Wie wunderbar«, sagte die Prinzessin und lächelte.

		»Wahr und wahrhaftig!« beteuerte der Hans. »Und stellt Euch nur
vor, schöne Königstochter, wie ich nun dahing zwischen Himmel und
Erde, da hieß es den Kopf oben behalten. Dennoch kam ich, als ich
die Spindel fahren ließ, mit dem Kopf zu unterst auf den Erdboden.
Bei einem Fallen, das mehrere Stunden dauerte, läßt sich aber alles
erklären. Und also mit dem Kopf zu unterst kam ich auf die Erde
gerade zwischen zwei harten Kieselblöcken, zwischen denen mein Kopf
tief in den Boden eindrang.«

		»Ganz wunderbar«, sagte die Prinzessin und lächelte.

		»Wahr und wahrhaftig«, beteuerte der Hans, »und wie ich mich
auch anstrengte, um meinen Kopf aus dem felsigen Boden
herauszuziehen, es war ganz und gar vergeblich. Ich lief also nach
einer nahen Mühle, um mir einen Hammer zu holen.«

		»Sehr wunderbar«, sagte die Prinzessin und lächelte. [bookmark: page35]

		»Wahr und wahrhaftig«, beteuerte der Hans, »und als ich mit dem
Hammer zurückkam, sah ich drei Raben, die über meinem armen Kopf
hockten und daran fraßen. Mit einem wohlgezielten Wurf warf ich
meinen Hammer nach ihnen, und das erschreckte die guten Vögel so
sehr, daß sie das Fortfliegen vergaßen und wie tot liegen blieben.
Mit meinem Hammer machte ich mich daran, das Gestein um meinen Kopf
zu zersplittern, das gelang mir aber nicht, der Kiesel war viel zu
hart. Also schlug ich kurzer Hand meinen Kopf in Stücke und nahm
ihn stückweise heraus. Dann setzte ich die Stücke wieder zusammen,
und auch was die Raben gefressen hatten, nahm ich aus ihren Mägen
und fügte alles an die richtige Stelle, das alles gelang mir
vortrefflich. Ihr selber, schöne Königstochter, werdet es mir
zugeben, denn wie könnt' ich sonst mit dem Kopf auf der Schulter
also vor Euch stehen.«

		»Ja, lieber Hans, du bist ein Tausendsassa«, sagte die
Prinzessin und lächelte.

		»Nicht wahr, schöne Königstochter«, versetzte der Hans, »aber
eins hätt' ich fast vergessen. Als ich des Hammers wegen in die
Mühle kam, verhaftete man dort gerade einen Dieb, und das sag' ich
nur Euch, schöne Königstochter, der Dieb war Euer Bruder.«

		»Halt, das ist gelogen!«

		So war es ihr denn doch entfahren, das fatale Wort, denn sie
besaß gar keinen Bruder, sondern sollte erst einen bekommen, wie
ihre Frau Mutter versicherte.

		»Bravo, mein lieber Hans!« So rief der König und klatschte in
die Hände. Er hatte hinter einem Buchsbaum die beiden belauscht und
stand jetzt vor ihnen. [bookmark: page36]

		»Bravo«, rief er noch einmal, »und nun, lieber Hans, nimm sie,
du hast sie wohl verdient.«

		Da wurde ohne Aufschub Hochzeit gemacht. Zwar König konnte der
Hans nicht werden, weil, wie gesagt, Seine Majestät selber einen
männlichen Leibeserben erwartete. Dennoch zeigte sich der Herr
Schwiegervater nicht knauserig, er machte den Hans zum Baron und
Freiherrn und schenkte ihm das Schloß und die Herrschaft von
Münchhausen, und so heißen seine Nachkommen noch bis auf den
heutigen Tag, wenngleich nur ein einziger darunter sich seinem
Ahnherrn wahrhaftig ebenbürtig erwiesen hat, ihr werdet von ihm
gehört haben. [bookmark: page37]

	
		
		Die Pharisäer und der göttliche Knabe

		Eine Legende

		Vor der Hütte seiner Eltern saß der heilige Knabe und hatte
feuchten Ton vor sich. Und wie Gott der Vater aus Ton den Menschen
geformt, so bildete und formte der Knabe allerlei Gestalten. Vögel
bildete er nach, kleine und große, Vögel des Himmels, die am
wenigsten erdgeboren scheinen unter allen Geschöpfen. Er formte sie
treu und stellte sie in einer Schar um sich her. Und so eifrig
beschäftigte er sich in seinem Formen und Bilden, daß er nicht sah,
noch hörte, was um ihn vorging.

		Da kamen aber drei Männer des Weges, ehrwürdige Greise in weißen
Bärten und langen Gewändern, Schriftgelehrte und Gesetzesausleger.
Ein Pharisäer war auch darunter. Ihre Augen blickten streng und
finster. Sie sprachen gerade davon, wie in dem Volk von Israel die
Religion der Väter gering geachtet werde in diesen Zeiten und wie
Unglauben und Unbotmäßigkeit um sich greifen bei hoch und niedrig.
Ein heftiger Zorn wallte in ihnen auf über die beginnende
Gottlosigkeit der Menschen, denn sie fühlten sich ganz eigens
bestellt als Hüter der heiligen Religion.

		Da sahen sie das Spiel des Kindes vor sich. Und sie prallten
zurück, alle drei, wie vor einer giftigen Schlange. Der Tag war
nämlich ein Sabbat, und der älteste von den Dreien streckte seine
Arme gegen den Himmel aus und rief: »Sei uns gnädig, Herr Gott
Zebaoth.« [bookmark: page38]

		»Wessen ist das Kind«, schrie der andere, »das also den Sabbat
schänden darf auf offener Straße.«

		Bei diesem Geschrei entstand in der Hütte eine Bewegung. Der
Zimmermann Josef drückte sich hinter eine Wand, er hatte Furcht vor
den Männern des Gesetzes und mochte mit ihnen nichts zu tun haben.
Auch die Mutter Maria erschrak. Ihr bangte um den Sohn. So trat sie
unter die Türe des Hauses, bereit, ihr Kind zu schützen vor den
fremden Männern. Sie war jung und schön und sie fürchtete sich
nicht.

		Nur blaß war sie geworden vor Bangnis, und wie eine hohe Lilie
am braunen Zaun des Gartens, so stand ihr Antlitz zwischen den
dunklen Pfosten des Hauses.

		»Weib!« schrie der Pharisäer. »Fürchtest du nicht die Rache des
Himmels, daß du deines Buben Sünde mit ansiehst vor deinen Augen?
Eine Mutter wie du ist eine Schande und ein Fluch für Israel.«

		Da richtete sich das schöne Weib hoch auf.

		»Schmähe nicht mein Kind«, rief sie. »Soll das Kind ein Sünder
sein, wie willst du dann bestehen?«

		»Sie lästert Gott«, rief der Pharisäer. Und mit rotem
zorngeschwollenen Gesicht trat er nahe an den Knaben, der mit
großen Augen ruhig zu ihm aufblickte: »Mann«, sprach der Knabe,
»willst du meiner Vögel einen haben?«

		Da geriet der Pharisäer vollends außer sich. Er erhob den Fuß
und einen Augenblick zögerte er. Sollte er die sündhaften, tönernen
Gebilde vernichten, oder war es nicht besser, den Knaben selber zu
zertreten, den Sabbatschänder! In seinen Zornesaugen war der schöne
Knabe zur giftigen Kröte geworden, die den Garten Gottes besudelte.
Aber das Kind lächelte und klatschte in die Hände. Und siehe, seine
Vögel spannten die Flügel aus und erhoben [bookmark: page39]sich. Unter jauchzenden Rufen
stiegen sie empor zur goldenen Sonne.

		Der Knabe lächelte. Und seine Mutter eilte herbei und schloß ihn
in die Arme und küßte ihn mit Inbrunst.

		Der Pharisäer aber und seine Genossen machten staunende
Gesichter.

	