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		Der schöpferische Geist, das macht den Poeten. Schöpferisch
sein im Idealen, das heisst Poet sein. Nur wer eigenen Ideen
lebendige Gestalt verleiht, verdient diesen Namen. Nicht jeder
Maler ist darum ein Poet. Malen können viel, malen können heut
allzuviel. Sie können sogar gut malen, die Allzuvielen. Aber eigene
innere Gesichte offenbaren können nur die Poeten unter den Malern,
und ihrer sind wenige. Sie kommen nicht alle hier zur Sprache.
Besonders fehlen die Engländer, der berauschende Rossetti, der
träumerisch-melancholische Burne-Jones, der tiefsinnige und
vieldeutige Watts. Ich werde diesen vielleicht später ein
besonderes Heft widmen.

		Die einzelnen Essais dieses Heftchens waren alle bereits in
Zeitschriften erschienen, die meisten in der »Nation«; doch werden
sie hier fast durchweg in veränderter und erweiterter Gestalt
gegeben. Alle Wiederholungen konnten dennoch nicht immer ausgemerzt
werden. Das Herausnehmen von Sätzen aus einem Gefüge macht ebenso
gut störende Löcher, wie das Herausnehmen von Steinen aus einem
Bau, und derartige Ausbrüche sind oft stilistisch schwer
auszugleichen.
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		Hans Thoma

		
Und desshalb ist Anfang und Ende alles dessen, was ich zu sagen
habe, dies: wir nähern uns den edlen Künsten nicht durch schnelles
Fahren, sondern dadurch, dass wir unsere Behausungen lieblicher
machen und darin verweilen; wir lernen die edlen Künste nicht durch
Wettbewerb, sondern dadurch, dass wir gelassen unser Bestes thun,
Jeder auf seine Art; wir lernen die edlen Künste nicht durch
Ausstellungen, sondern dadurch, dass wir thun und schaffen was
ehrlich ist, ob es ausgestellt wird oder nicht, und besonders
dadurch, dass wir nicht für Geld bauen und malen, sondern aus
Liebe.

John Ruskin, Lect. on Art.

 

Ils vont m'enrichir après m'avoir méprisé.

Eugène Delacroix.

 



		Nichts ist schwieriger und gefahrvoller, als über die Kunst, ich
meine über das Wesentliche in der Kunst, in Worten sich
auszulassen. Dessen muss man sich vor allem bewusst sein. Dann kann
man viele Dummheiten vermeiden, wenn auch noch lange nicht
alle.

		Von Thoma giebt es ein Blatt: Der Säemann. Die leuchtenden Augen
gläubig zum Himmel gerichtet, schreitet er festen Schrittes über
das gepflügte Land und streut Samen aus vollen Händen, rastlos. Ich
weiss [bookmark: page10] in der
Welt kein so glückliches Bild der frohen zuversichtlichen Arbeit.
Hans Thoma selber ist dieser Säemann. An Regentagen hat es ihm
nicht gefehlt, sagt sehr schön einer seiner Freunde, aber die Sonne
einer reinen Seele leuchtete immer über den Wolken.

		Seit ungefähr zehn Jahren beschäftigt sich die deutsche
Kunstlitteratur mit Hans Thoma. Und seit ungefähr zehn Jahren
verkauft Thoma Bilder. Vorher, dreissig Jahre lang, hat er nur
gemalt, Tag für Tag, Jahr für Jahr, Bilder auf Bilder, mit einem
Fleiss, dessen im rein künstlerischen Schaffen, im Schaffen ohne
äusseren Lohn, nur das Genie fähig ist. In einem Freundesbrief
schreibt Thoma einmal: »Ich bin gegenwärtig fleissiger als je; ich
habe Jemand, der mir Tag und Nacht keine Ruhe lässt, der mir in
unaufhörlichem Drängen Bild auf Bild bestellt. Er ist ein
närrischer Kauz, dieser Besteller, er heisst Hans Thoma.« Eine
solche Ausdauer bei gänzlichem Mangel an äusserem Erfolg, ein
solcher Glauben an sich selbst, gegenüber dem Unglauben der ganzen
Welt, ist allemal das Zeichen entweder eines unverwüstlichen
Dilettanten, eines unverwüstlichen sage ich, oder eines grossen
Künstlers.

		Und beides ist am Ende gar dasselbe.

		Ein paar Freunde werden ja zu dem Ringenden stehen. Die hat auch
Thoma gefunden zu seinem und der Kunst Gewinn. Dr. Otto Eiser in
Frankfurt hiess der eine und Dr. Fiedler der andere. Ein dritter
ist der Maler Emil Lugo. Und so wäre wohl eine ganze Reihe
aufzuzählen.

		Bei Otto Eiser muss ich einen Augenblick verweilen. Als dieser
Aufsatz im Sommer 1895 in der »Nation« [bookmark: page11] erschien, schrieb mir Eiser einen
äusserst liebenswürdigen Brief, worin er sich aber streng gegen
meine Erwähnung seines Namens verwahrte und ein Verdienst, das ich
ihm zuzuschreiben schien, kurz und bündig ablehnte. Heute kann er
das leider nicht mehr, er ist seit anderthalb Jahren tot. Ich halte
es aber in meinem Gefühl für durchaus angebracht, seiner hier zu
gedenken. Sein Glaube an Thoma, als noch niemand an den Einsamen
glaubte, seine fünfundzwanzigjährige innige Freundschaft mit dem
stillen Meister, sein Zusammenhalten, ja man könnte sagen sein
Zusammenleben mit ihm, machen seinen Namen für alle Zukunft
unzertrennlich von der Geschichte Thoma's und seiner Kunst. Das
Verhältniss war kein alltägliches; es giebt dem Verstorbenen das
Zeugniss eines ausserordentlichen Menschen. Eiser hat überdies
seiner Wittwe die umfangreichste und schönste Thoma-Sammlung
hinterlassen, die es heute geben mag, eine ganze Galerie. Und er
war mehr für Thoma als der Graf Schack für Feuerbach oder Böcklin;
denn er war ein Freund und liebte nicht in erster Linie die Bilder,
sondern den Künstler der sie schuf.

		Die Zunft aber im Grossen und Ganzen verharrte noch bis vor
kurzem in ihrem Unglauben. Dieser Thoma hat ja ... ist ja gar kein
Mann, hörte ich einmal in München einen jungen Maler ausrufen, der
unterdessen königlicher Professor geworden ist. Sein Ausruf lautete
eigentlich so cynisch, dass man ihn nicht wiedergeben kann. Und das
war nicht seine eigene Ueberzeugung, eine solche hatte er gar
nicht; es war die Anschauungsweise der ganzen Schule, die man immer
bei denen am besten kennen lernt, die keine eigene [bookmark: page12] haben. Auf der grossen
Thoma-Ausstellung zu Heidelberg beobachtete ich drei Karlsruher
Kunstschüler. Sie hatten es sich das Geld kosten lassen nach
Heidelberg zu fahren, und sie bereuten es. Sie waren ganz perplex.
»Wenn dieser Thoma,« rief einer aus, »bei uns in die zweite
Malklasse aufgenommen werden wollte, er würde fortgejagt
werden.«

		Er ist schon einmal in Karlsruhe fortgejagt worden, vor dreissig
Jahren ungefähr. Aber er ist nun zurückgeholt worden. Der
Grossherzog selber hat es gethan. Was die beiden Schüler wohl für
Gesichter dazu gemacht haben? Auch in Berlin hat man ihm früher die
Thüre gewiesen, um ihm nachträglich den Professorentitel zu
schicken. Und so haben seinerzeit auch die Franzosen ihrem genialen
Puvis de Chavannes, dessen Grösse sie heut freudig anerkennen, den
Vorwurf gemacht, er könne nicht malen – weil er nicht malte wie sie
alle. Und vor einer Landschaft von Böcklin hörte ich einen
berühmten Pleinairisten sagen, dieser Böcklin'sche Rasen erinnere
ihn nicht an Rasen, sondern an grünlackirtes Blech. Maler mit
solchem Unheil haben eigentlich keinen Grund, die armen
Kunstschreiber verächtlich zu behandeln.

		Also Thoma kann nicht malen. Dieses Unheil der
Durchschnittsmaler ist leicht erklärlich. Die Malerei von heute hat
ihre ganz besondern Handwerksvortheile. Sie hat Errungenschaften
gegen die vorangegangene Zeit, worauf sie mit Recht stolz ist, die
aber auch dieselben sind in München wie in Paris. Man ist nur zu
stolz darauf. Man kennt nichts Höheres. Man verliert sich ganz und
gar in diesen technischen Präokkupationen. Man sieht vor lauter
Bäumen den Wald [bookmark: page13] nicht mehr. Eine gewisse Luftperspektive und
Lichtwirkung zu erzielen, gewisse halbe und gebrochene Töne in
ihrer feinsten Differenzirung herauszubringen, mit Virtuosität auf
der enchromatischen Tonleiter der Farben zu spielen, das ist der
einzige und ausschliessliche Gedanke der heutigen
Durchschnittsmaler.

		Diese Handwerksvortheile, diese Errungenschaften hat Thoma
nicht. Er sieht davon ab. Er thut als ob er kein Auge dafür
besässe. Er kann also nicht malen. Die Herren ahnen, er könnte
wohl, wenn er wollte. Einzelne wissen, er hat es einmal gekonnt. Er
ist ja zu Paris bei Courbet und Millet in die Schule gegangen. Aber
er will nicht, aus Dickköpfigkeit. Auf den wahren Grund, warum
Thoma anders malen muss als sie, verfallen sie nicht. Dieser Grund
ist aber sehr einfach. Einmal hat Thoma seine eigenen
Darstellungsmittel, die er denen der andern vorziehen muss, nicht
nur, weil er sie selbst erfunden, selbst erarbeitet hat, sondern
auch, weil sie seinen Zwecken und Absichten am angemessensten
sind.

		Und dann hat Thoma einfach keine Zeit, sich so ausschliesslich
mit den Handwerksmitteln des Tages zu beschäftigen, wie die anderen
es thun. Er hat keine Zeit, weil er nicht so arm an Gedanken ist
wie sie alle, fast alle, die sich jahraus jahrein im Schweisse
ihres Angesichts um die feinsten Subtilitäten der Technik mühen.
Sein Kopf steckt im Gegentheil voll Gedanken, die nach Darstellung
ringen. Und dazu sind ihm denn die einfachsten und leichtesten
Mittel die willkommensten. »Ja, er macht es sich leicht,« sagen die
Handwerker. Sie übersehen, dass er eben kann, was sie nicht können.
Für ihn ist es leicht. [bookmark: page14] Sie sollen es ihm aber einmal nachmachen. Die
Herren sollten doch wissen: dass sich gerade die Werke der höchsten
Kunst am leichtesten, am mühelosesten, am selbstverständlichsten
ausnehmen, z. B. ein Goethe'sches Lied. Da meint dann der
beschränkte Dilettant, das sei keine Kunst. Solche Werke werden
nicht desshalb so selten von den Stümpern nachgeahmt, weil sie zu
schwer scheinen, sondern weil man sie nicht der Mühe werth achtet.
Die Einfachheit des Genies imponirt dem Genie vor allem.

		* * *

		In zweierlei unterscheidet sich demnach Thoma von den
Durchschittsmalern des Tages, in zwei Punkten, wovon einer den
andern nothwendig bedingt: in seinem seltenen Reichthum an
Gedanken, und in seiner eigenen, einfachen, selbsterarbeiteten
Technik, – worüber die Handwerksfanatiker die Nase rümpfen, wie die
Schulmeister über die Knittelverse des Faust die Nase rümpfen
würden, wenn Goethe nicht seit einem Jahrhundert eine geheiligte
Person wäre. Denn die Schulmeister seiner Zeit haben es gethan.

		Der Gedankenreichthum Thoma's. Das Wort »Gedanken« muss man
nicht falsch verstehen. Nicht um Gedanken handelt es sich, die man
sprechen oder schreiben kann, sondern um Gedanken, die man malen
kann, um malerische Gedanken; nicht um Gedanken, die zum Verstand,
sondern um Gedanken, die unmittelbar zur Phantasie sprechen. Das
Wort will also hier in einem weiteren Sinn verstanden sein als
gewöhnlich. Ja es ist geradezu ein Hauptverdienst Thoma's, aus
seinen Werken allen Verstandesinhalt so viel als möglich [bookmark: page15]
ausgeschlossen zu haben. Seine Bilder sagen dem Verstand wenig oder
gar nichts. Sie wollen vor allem nichts lehren: keine Geographie
und keine Ethnologie, keine Kostümkunde und keine
Kriegswissenschaft, keine Kultur- und keine Litteraturgeschichte.
Sie haben keinen lehrhaften Inhalt. Ihr Inhalt ist etwas, was ohne
Dareinreden des Verstandes in reiner Anschauung von der Phantasie
genossen sein will. Ihr Inhalt ist mit einem Wort Poesie: d. h.
eine naiv menschliche Anschauung, von einem künstlerisch
persönlichen Temperament eigenartig gestaltet.

		Darin aber liegt ein neuer Gegensatz Thoma's zu der Kunst seiner
Zeit – nicht zu den letzten Künstlern von heute, die sich diesmal
in Uebereinstimmung mit Thoma befinden, aber zu der Kunst der
älteren Generation, der Zeitgenossen seiner Jugend. Und dieser
Gegensatz wurde Thoma erst recht verhängnissvoll. Er verhinderte
seine Verständigung mit dem Publikum.

		Nichts ist schwerer zu begreifen als die Kunst an sich. Dieses
Verständniss ist allein das Vorrecht der höchsten Bildung. Und nur
wenige sind ihrer theilhaftig. Dagegen ist alles Verstandesmässige
leicht und auch der Halbbildung mehr oder weniger zugänglich.
Schiller's Balladen können auch von einem Handwerksburschen mit
vollem Verständniss deklamirt werden; aber nur wenige sind es, nur
sehr wenige, denen ein Goethe'sches Lied wirklich etwas sagt.

		Für die Aufgaben der bildenden Kunst waren aber die Deutschen
unserer Zeit, die höchsten Intelligenzen nicht ausgeschlossen,
weitaus am wenigsten vorgebildet. Sie waren im Gegentheil gründlich
verbildet; sie waren verzogen und verdorben von den Künstlern
[bookmark: page16] selber.
Die Künstler selber hatten die falschesten Begriffe von den
Aufgaben ihrer Kunst. Lessing hatte seinen Laokoon ganz umsonst
geschrieben. Immer und immer wieder meinten die Künstler ihren
Werken einen Inhalt geben zu müssen, der gar nicht in der
Möglichkeit ihrer Kunst lag. Da wurden dann Dramen und Romane
gemalt, Novellen und Dorfgeschichten, Kriminalfälle und
Kriegsberichte, und vor allem Haupt- und Staatsaktionen der
Weltgeschichte, Alles, nur keine malerischen Ideen.

		Was das sei, wusste man gar nicht mehr. Böcklin und Thoma
mussten dies Geheimniss erst wieder neu offenbaren. Die beliebten
Illustrationen in unseren Klassikerausgaben sind auch für diese
Auseinandersetzung eine interessante Illustration. So sehr war der
Geschmack verroht, dass man gar nicht ahnte, die Kunst des Pinsels,
die Kunst der Linie und Farben könne eine andere Aufgabe haben als
die Kunst des Wortes. Da machten denn Böcklin wie Thoma die
bitterste Erfahrung. Das Publikum wusste mit ihren Bildern nichts
anzufangen. Man stand vor diesen Bildern und lachte. Mit bestem
Gewissen lachte man Thoma aus.

		Ich erinnere mich eines besonderen Falles, eines Bildes auf der
Ausstellung im Münchener Glaspalast. Eine Bauernmagd karrte einen
Schubkarren mit blumigem Frühlingsgras beladen. Ein Esel ging
nebenher und langte sich von Zeit zu Zeit ein Maul voll von den
Blumen, wobei dann beflügelte Blumengenien sich losrangen und
erschreckt davonflogen. Flora stand unter dem Bild. Denn Thoma ist
ein Humorist und sogar ein bischen ein Schalk. Man lachte. Die
Lacher [bookmark: page17]
waren aber noch nicht einmal so klug wie der Esel. Für den waren
die Blumen nur Gras; aber er wusste sie in seiner Art zu geniessen.
Die Lacher hatten diese Fähigkeit nicht, sonst hätten sie nicht
nach einem verborgenen Sinn geschnüffelt, den sie nicht finden
konnten, sondern sie hätten sich wenigstens im reinen Anschauen der
sinnlichen Erscheinung ergötzt. Denn dazu, zu allererst, dient dem
Menschen ein Bild, wie dem Esel das Gras zum Fressen dient.

		* * *

		Man wird immer gern darauf verfallen, bei einer starken
Künstlerindividualität nach Verwandtschaften in Vergangenheit und
Gegenwart zu suchen. Ein namhafter Kunstgelehrter, zugleich ein
Freund des Malers, bringt Thoma mit den Niederländern, besonders
mit Rembrandt in Beziehung. Er fasst Thoma's Kunstweise geradezu
als eine Fortsetzung der niederdeutschen Traditionen auf. Diesen
Zusammenhang, muss ich gestehen, begreife ich nicht. Was bei
Rembrandt die Hauptsache ist, die virtuose Behandlung des Lichts,
die Auflösung der Gestalt so zu sagen in Licht, Luft und Farbenton,
und der daraus quellende eigenartige Zauber: das gerade gebt Thoma
ab. Es geht ihm so sehr ab, dass die modernen Techniker zu dem
komischen Schluss kamen, Thoma könne überhaupt nicht malen. In der
That liegt Thoma's Stärke in etwas anderem als in dem, wodurch
Rembrandt sich vor den Italienern eigenartig unterscheidet. Eine
Aeusserlichkeit zeigt dies schon, Thoma zeichnet seine Figuren
meist mit auffallenden Umrisslinien. Seine Freude ist die klare
Umrissenheit der Gestalt, die kräftige [bookmark: page18] charakteristische Linie. Damit knüpft
er allerdings an altdeutsche Ueberlieferungen an, aber nicht an die
niederdeutschen des siebzehnten, sondern an die oberdeutschen des
sechzehnten Jahrhunderts. Nicht mit dem Werke Rembrandt's, sondern
mit dem Dürer's und Holbein's, seiner Stammesgenossen, ist Thoma's
Kunst verwandt.

		Wie die Kunst dieser grossen Meister strebt auch die seinige
nicht vor allem nach dem Schönen als vielmehr nach dem
Charakteristischen. Und sein Streben nach dem geistig Bedeutenden,
nach dem Vielsagenden, nach dem innerlich Typischen, lässt ihn oft
genug die schöne Form vernachlässigen. Deshalb befriedigt er, wenn
er z. B. weibliche Idealgestalten schafft, fast nie ganz, während
seine Bildnissköpfe und Volksgestalten, in den einfachsten
Ausführungen, unübertrefflich genannt werden müssen. Thoma hat oft
seine alte Mutter gemalt, und er hat damit Werke der feinsten
Charakteristik, Meisterwerke ersten Ranges geschaffen. Seine Eva im
Paradies dagegen will nicht immer einleuchten. Auch darin ist er –
nicht sowohl ein Altdeutscher, als überhaupt eben ein richtiger
Deutscher. Er hat wie jedes Individuum die Fehler seiner Tugenden.
Und seine Fehler wie seine Tugenden charakterisiren deutsches
Wesen. Sie sind bei Böcklin dieselben. Ein Anselm Feuerbach ist
neben den beiden ein wahrer Heide – d. h. das Gegentheil von einem
christlichen Germanen.

		* * *

		Uebrigens, was ist Schönheit? Die Frage ist so schwer – und so
unlösbar – wie die andere: was ist Wahrheit? Mit den Definitionen
der Aesthetiker lockt man [bookmark: page19] doch heut keinen Hund mehr vom Ofen. Ich
sprach darüber einmal mit Thoma. Eigentlich ist alles schön, meinte
er in seiner einfachen Art, man muss es nur richtig ansehen und
muss begreifen, dass jedes Ding seine eigene Schönheit hat. »Oft
findet man bei flüchtigem Hinsehen ein Ding hässlich; aber bei
genauem und liebevollem Betrachten würde man seine Schönheit
entdecken.« Das sind Thoma's eigene Worte.

		Und da will ich gleich noch einen andern Ausspruch von ihm
anführen. Es war die Rede von Potter einerseits und den neueren
holländischen Thiermalern anderseits. Wir suchten nach einer
Erklärung, warum die Thiere jenes alten Meisters so gross und
gewaltig wirken und die der neuern so unbedeutend. Sie malen ihre
Kühe doch ganz gut, sagte Thoma, indem er vor sich hinlächelte, es
ist gar nichts an ihnen auszusetzen; was die Malerei an sich
anbelangt geben sie Potter kaum etwas nach. Aber ihre Kühe lassen
uns so gleichgültig ... Thoma versank in ein augenblickliches
Nachsinnen. Es liegt hier ein grosses Geheimniss, hub er dann an.
Ich glaube es einmal begriffen zu haben. Ich hatte auch in der
Natur schon tausende von Kühen gesehen, ohne viel dabei zu denken;
aber einmal, da stand ich plötzlich vor einem solchen Thier, wie es
da lag und wiederkäute, und ein Schauer der Ehrfurcht ergriff mich
vor dem grossen Wunder Gottes, vor dieser reichen Personifikation
des ganzen unbegreiflichen animalischen Lebens. Und aus einer
solchen Ergriffenheit, wie wir sie nur selten erleben, muss alles
Schaffen der grossen Künstler hervorgegangen sein, dass ihre Werke
uns so ergreifen. So erklär' ich mir das Geheimniss. [bookmark: page20]

		Thoma ist kein Freund von Worten, am wenigsten von hohen und
überschwenglichen Worten. Er kann nicht hohe Worte machen. Was er
in dem Angeführten aussprach, muss ein starkes Erlebniss für ihn
gewesen sein.

		Thoma besitzt jene innige Liebe zur Kreatur, die John Ruskin für
die unerlässliche Voraussetzung alles Künstlerthums erklärt hat.
Darum giebt es für ihn nichts Hässliches. Darum kann er sich, wie
unsere alten deutschen Meister, ins Kleinste liebevoll
versenken.

		Diese Liebe hat auch seinen Geist im innersten Wesen bestimmt.
Thoma begreift alles, Thoma hat keine Vorurtheile. Er lässt jeden
gelten in seiner Art. Er gehört zu keiner »Richtung«. Weder in der
Kunst, noch in der Litteratur, hat er sich Schranken aufgerichtet,
wie so viele andere. Er prüft alles, und still im Herzen behält er
das Beste, behält er was er brauchen kann. Darum haben sich ihm
auch die Jüngern in der Litteratur so freudig angeschlossen, nicht
weil er Geist wäre von ihrem Geist, sondern weil sie bei ihm auf
kein Vorurtheil stiessen, auf keine vorbedachte, vorsätzliche
Abwehr. Es ist wahrhaft rührend zu sehen, mit welcher Liebe und
Verehrung die litterarische und künstlerische Jugend sich in der
letzten Zeit um Hans Thoma versammelt. Er, der am wenigsten auf
Eroberung auszugehen schien, hat mehr Herzen erobert als alle
andern. Die andern verlangten – und wie streng verlangten sie es! –
dass die Jungen zwitscherten wie sie selber sangen. Thoma lässt
jeden singen wie ihm der Schnabel gewachsen ist.

		* * *

		[bookmark: page21] Auch im
rein Technischen gemahnt Thoma an Dürer und Holbein. Sein
Hauptbestreben geht auf immer grössere Vereinfachung der Mittel
hinaus. Mit den einfachsten Mitteln viel auszudrücken ist sein
Ideal, und wie Albrecht Dürer und Hans Holbein neben der Malerei zu
den einfachen Künsten des Holzschnitts und des Kupferstichs
gegriffen haben, um die Fülle ihrer inneren Anschauung schnell und
wirkungsvoll darzustellen, so bedient sich Hans Thoma der Technik
des Steindrucks und erzielt damit überraschende Wirkungen. Wenn
Thoma dies thut im Jahrzehnt des gesteigertsten Handwerkerhochmuths
der Malerei, so thut er es gewiss weniger aus Bescheidenheit, als
aus sicherem künstlerischem Selbstgefühl. Thoma hat das überhaupt
mit den Alten gemein, dass er sich auch den kleinsten und
bescheidensten künstlerischen Aufgaben mit voller Liebe hinzugeben
vermag.

		Ein überraschender Beleg hierfür sind seine Rahmen. Er macht sie
in jüngster Zeit fast ausnahmslos selber und gestaltet sie zu
wahrhaft bewunderungswürdigen Werken der Kleinkunst. Diese Rahmen
werden dann so eins mit dem Bilde und erhöhen so sehr die Wirkung
und eigenartige Stimmung des Bildes, dass man sich eines ohne das
andere gar nicht mehr denken kann. Ist man solche Einrahmungen
einmal gewöhnt, so findet man die herkömmlichen banalen Goldrahmen
ganz unleidlich. Man hat die Empfindung, als ob von der Banalität
des Rahmens sich etwas auf das Bild übertrage. Daneben wirken
Thoma's Bilder, von ihm selbst eingerahmt, äusserst vornehm. Und
ein Uebriges thun dazu ihre innern rein künstlerischen
Eigenschaften, die tiefe Ruhe, die ernste Schwermuth, der absolute
[bookmark: page22] Mangel an
theatralischer Geste. Diese Bilder sind nicht für Galerien gedacht,
sondern für stille Räume; sie sind für das Haus gedacht, nicht für
den Markt.

		Ein vornehmer Künstler ist Thoma, aber kein hochmüthiger. Er
möchte in das bescheidenste Haus eintreten. Selbst in die Hütte
möchte er einen Strahl der Schönheit tragen. Darum eben ist er auf
die Lithographie verfallen. Mit ihr möchte er direkt zum Volke
sprechen. Und er hat ein starkes Gefühl fürs Volkstümliche, er
definirte es einmal als »grob gemacht, aber nicht grob gedacht«.
Nur wenige Blätter derart seien genannt: die Flucht nach Aegypten,
Christus am Kreuz, der Flötenbläser, das Bauernbildniss, der
Mondgeiger, die Märchenerzählerin, die Quellennymphe, die Centaurin
am Wasserfall, die Bogenschützen, das Meerwunder.

		Diese Blätter sind freilich doch nicht alle volksthümlich,
»volksliedmässig«. Und ebenso sind die Originaldrucke davon oft gar
nicht grob, sondern sehr fein gemacht. Einzelne wirken wie Gemälde.
Thoma war auch eine Zeit lang ganz verliebt in das lithographische
Verfahren, und so wurde seine volksthümliche Neigung zu einem
grossen technischen Gewinn. Thoma hat damit in Deutschland die
Lithographie zu neuen unerwarteten Ehren gebracht. Eine neue Epoche
des Steindrucks datirt von ihm. Daneben hat er alsbald auch die
jüngsten Erfindungen benutzt; die Tachographie, die Algraphie. Die
Radirnadel ist ihm eben so wenig fremd geblieben, und für die
nächstjährige Pariser Weltausstellung hat er zu Emailschmuck eine
Reihe von Entwürfen ausgearbeitet. Er stimmt also mit den alten
Meistern auch [bookmark: page23] noch darin überein, dass er nicht nur nach
Einfachheit der Mittel sondern noch mehr nach ihrer allseitigen
technischen Beherrschung strebt. Das ehrliche Handwerkerstreben,
das die Alten auszeichnete, ist ihm in hohem Grad eigen.

		* * *

		Heute nennt man Thoma oft mit Arnold Böcklin zusammen. Beide
sind keine Geschichtenmaler. Was beide darstellen, ist durchweg ihr
eigenes inneres Schauen. In höherem Umfang als jeder andere malen
sie selbständige malerische Ideen. Und beide malen nicht des Malens
wegen; sie haben etwas zu sagen, wenn sie malen.

		Aber Böcklin ist vor allem eine viel sinnlichere Natur. Schon in
seiner Farbe offenbart er bekanntlich eine Tiefe und Kraft der
Sinnlichkeit, die in Deutschland vorher unerhört war. Jede Kunst
ist sinnlich, aber mit Unterschied. Die Böcklin's ist ganz
besonders eine sinnliche Kunst. In Thoma dagegen tritt das
Sinnliche hinter dem Sinnigen zurück. Thoma ist ein Träumer, ein
Poet, ein künstlerischer Sinnirer. Seine Ausdrucksweise hat etwas
Zartes, Scheues; seinem ganzen Wesen eignet eine spröde Herbigkeit,
eine strenge jungfräuliche Keuschheit. Er ist ein richtiger Sohn
seines Stammes, ein richtiger Alemanne.

		Böcklin's Landschaften, und Thoma's Landschaften: welche
Verschiedenheit der Welten. Bei Böcklin eine Welt buntglühender
Träume, eine Welt ungestümer Sehnsuchten, eine Welt geahnter aber
ungeschauter Fremdheiten und grauenhaftschöner Wildnisse, eine
[bookmark: page24] wahrhaftige
Welt der Meerwunder, der blauen Wunder, wie sich das Volk
ausdrückt; bei Thoma die Welt der Heimath, der stillen, einfachen,
herzrührenden Heimath, der Heimath die uns beglückt, auch wenn der
Fremde sie ärmlich finden sollte und ohne Schönheit, der Heimat, wo
wir leben und lieben alle Tage, wo wir arbeiten und wirken, und
unser müdes Haupt niederlegen zur Ruhe.

		Man kann Thoma mit Moritz Schwind vergleichen. Die Werke der
beiden sprechen besonders das aus, was wir Natursinnigkeit zu
nennen pflegen. Beide malen die deutsche Landschaft, wie die besten
deutschen Dichter sie malen. Beide erinnern oft an Eichendorff.
Eine grosse Freudigkeit fliesst aus ihren Bildern uns in die
Seele:

		So silbern geht der Ströme Lauf,

Fernüber schallt Geläute,

Die Seele ruft in sich Glück auf!

Rings grüssen frohe Leute ...

		Aber auch diese Vergleichung bedarf der Einschränkung. Wenn
Thoma vielleicht weniger Maler ist als Böcklin, im engsten Sinne
des Wortes, so ist er es doch wieder mehr als Schwind. Und noch ein
tieferer Unterschied besteht zwischen beiden. Nichts ist so
charakteristisch für Schwind als seine innige Anlehnung an die
Dichtung und Sage. Erst die Dichtung vermittelt ihm seine Ideen und
Anschauungen. Er ist so zu sagen ein Liederkomponist; selbständige
symphonische Werke waren nicht so recht seine Sache. Nicht ein
Illustrator war Schwind wie viele. Das hiesse ihn verkennen. Er war
ein vollgültiger Poet. Er hat aus sich heraus, aus seinem Eigensten
[bookmark: page25] seine
Bildchen gedichtet. Nur als Ausgangspunkt, als Motiv, brauchte er
die Anlehnungen an ein Gegebenes.

		Thoma dagegen arbeitet, wie Böcklin, mit eigenen Erfindungen.
Was ein Thoma'sches Bild uns sinnen und träumen lässt, das hat, in
Motiv und Ausführung, allein Thoma gedichtet. Viele seiner Sachen
stehen mir so vor Augen, Oelbilder und Lithographien. Ich habe oben
eine Anzahl genannt und erinnere hier nur an die »Federspiele«, zu
denen H. Thode nachträglich die Verse geliefert hat. Hier war also,
und so viel ich weiss zum erstenmal, die Rolle von Dichter und
Illustrator vollständig umgekehrt. Und wie es einem sonst mit
Illustrationen geht, so mit diesen Versen Thode's: man möchte gern
darauf verzichten; man möchte sich die Phantasie des Künstlers
lieber selber deuten, frei und ohne das dareinreden eines dritten.
Die »Spiele« an sich sagen uns mehr als die Verse; sie sagen
überhaupt mehr als jeder einzelne Deuter sagen könnte. Und das gilt
auch von Thoma's Lithographien. Thoma ist darum fast in höherem
Sinn ein Poet als Moritz Schwind. Er ist mit Arnold Böcklin der
grösste Malerpoet der Zeit.

		Und das war er schon, ehe er malen lernte. Er lernte es sehr
spät. In der stillen Gebirgseinsamkeitseiner Schwarzwaldheimath
musste er lange mit der Phantasie malen, ehe er es mit der Hand und
dem Pinsel konnte. Man kann finden, dass seine einsame, schullose
Jugend ein Unglück für seine Entwicklung war, ich glaube sie war
eher sein Glück.

		Ein Novellist [bookmark: text1]F1 schrieb einmal die Geschichte eines [bookmark: page26] einsamen
Wälderknaben, der, durch einen Zufall angeregt, sich in brennender
Sehnsucht verzehrte nach geahntem Künstlerthum, nach der
Möglichkeit farbiger Darstellungen, der von Farben träumte, wo er
ging und stand, der hundertmal, wenn er in der Ferne
flechtenüberwucherte Steine schimmern sah, roth und gelb,
herzklopfend darauf zu eilte, weil er hoffte, dass eine gütige Fee
ihr Füllhorn voll Farben dort ausgeschüttet habe. Diese Geschichte
las der Verfasser seinem Freund Emil Lugo vor. »Aber das ist ja
wahrhaftig die Geschichte von Hans Thoma,« rief Lugo.

		Damals hörte ich den Namen zum ersten Mal. Eine Stelle der
Geschichte lautete: »Jenseits des grossen Waldes, der ringsum seine
heimathliche Einsamkeit umschliesst, bald in stiller majestätischer
Ruhe, bald mit gewaltigem Wogen und Brausen, jenseits dieses
blauschwarzen Oceans, wohin das Auge nicht zu dringen vermag,
dorthin verlegt Johannes mit Hilfe seiner Phantasie die Welt, die
in seinem Kopfe ruht. Denn wie jedes Menschengehirn sucht auch das
des kleinen Johannes die in ihm liegenden Vorstellungen ausser sich
im Raume. Und so bevölkert er sein nie geschautes Jenseits mit
Patriarchen und Sterndeutern, mit Propheten in schneeigweissen
Gewändern, mit Königen in Purpurmänteln und goldenen Kronen. Ueber
der letzten dunklen Kuppe denkt er sich den Anfang dieser
Herrlichkeiten. Darum blitzt es auch von Zeit zu Zeit wie ein
ausserweltlicher goldener Schein dort herauf, darum steigt auch von
dort die Sonnenkugel am morgentlichen Himmel empor. Denn in der
anderen Welt, in der Welt dort drüben, sind viele solcher
flammender Kugeln, und sind nahe bei den Menschen, [bookmark: page27] und dienen den Kindern der
Menschen, zum Spielzeug wie goldene Kegelkugeln. Ganz deutlich und
bis ins Einzelne vermag Johannes die ungeschaute Welt zu schauen.
Und so ungestüm drängen sich die Gestalten in seine Phantasie, dass
er meint, er müsse sie malen, wie er Bäume und Bauern, wie er Kühe
und Ziegen abmalte, und oft genug kritzelt er ein seltsames
Gestaltendurcheinander auf eine grosse alte Schiefertafel ...«
[bookmark: page28]

			[bookmark: foot1]Benno Rüttenauer,
Sommerfarben.


	
		
		Anselm Feuerbach

		
Was ich geworden, habe ich zunächst den modernen Franzosen vom
Jahre 48, dem alten und jungen Italien, und dann allerdings auch
mir selbst zu danken. Den Deutschen bleibt das Verdienst, mich
immer schlecht behandelt zu haben.

Anselm Feuerbach.

 

Der Gelehrte hat keinen Begriff von der künstlerischen
Anschauung ..., noch hat er insbesondere eine Vorstellung von der
Ungeheuern Schärfe des Blicks und der Empfindung, welche einen
echten Maler auszeichnet.

John Ruskin, Stones of Ven.

 



		Im Jahre 1880 erschien ein kleines Büchlein mit dem einfachen
Titel: »Ein Vermächtniss von Anselm Feuerbach«. [bookmark: text2]F2Sein Inhalt
bestand aus zweierlei Bestandtheilen: aus skizzenhaften
biographischen Aufzeichnungen des Künstlers aus dem Jahre 1876 und,
als Ergänzung dazu, aus Briefen und Briefstücken Feuerbachs an
seine Eltern, vor allem an seine Mutter.

		Das kleine Buch wurde sofort in Deutschland als einzig in seiner
Art erkannt. Den wenigen Menschen mit einem wahrhaftigen Bedürfniss
nach künstlerischer Bildung und künstlerischem Genuss hatten die
Aesthetiker mit ihrer Schulweisheit und ihren unverdaulichen
Terminologien bis jetzt immer einen Stein statt [bookmark: page29] des Brotes gegeben. Sie
waren darum beglückt, einmal einen Künstler selber zu hören, einen
Künstler, der sich über die Kunst, als über sein Eigenstes, in
leidenschaftlicher und lebendiger Farbigkeit aussprach, und der
dabei eine Meisterschaft des Ausdrucks und des Stils offenbarte, um
den ihn nur wenige deutsche Schriftsteller nicht zu beneiden
brauchten. In solcher Form war in Deutschland seit der
Rumfordischen Suppe des seligen Josef Anton Koch nicht wieder über
Kunst geschrieben worden.

		Und auch die Franzosen besassen damals das Tagebuch von Eugen
Delacroix noch nicht, den übrigens Feuerbach an Kraft und
Unmittelbarkeit der Sprache, an Wärme des Colorits, an Fülle
psychologischer Offenbarungen weit übertrifft. Feuerbachs
Vermächtniss giebt uns nicht nur die tiefsten Einsichten in das
Wesen der Kunst, wir vernehmen darin überdies das Pochen eines
Menschenherzens, wie selten in einem Buche. Seit Benvenuto Cellini
hatte die künstlerische Leidenschaft keinen so starken Ausdruck im
Wort je wieder gefunden. Cellinis Lebensbeschreibung enthält
reichere und farbigere Bilder des äusseren Lebens; aber das innere
Seelen-Martyrium eines unglücklichen Künstlers stellt in Feuerbachs
Vermächtniss zum ersten Mal sich selber dar. Das kleine Büchlein
war ein litterarisches Ereigniss.

		* * *

		Kein Künstler stand in einem so lebhaften Gegensatz zu seiner
ganzen Zeit als Anselm Feuerbach. An der Unbildung des Publikums
und der Bornirtheit der Kritik ist er zu Grunde gegangen. [bookmark: page30]

		Durch seine häusliche Erziehung kam Feuerbach von der
Betrachtung der griechischen Kunst her zur Kunst. Die antike Statue
aber kann nichts anderes ausdrücken wollen, als was sie eben ohne
jede Unterschrift und Beschreibung ausspricht, nämlich Form und
Gestalt des menschlichen Körpers. Und Feuerbach begriff, dass im
erweiterten Sinn dies und nichts anderes die Aufgabe jeder
bildenden Kunst ist: kein Wunder, wenn er seiner Zeit ganz
unverständlich war, die von jedem Kunstwerk als wichtigstes und
wesentlichstes etwas forderte, was mit der Aufgabe der bildenden
Kunst nichts zu thun hat.

		Feuerbach begriff und empfand sehr früh, dass die allgemeine
deutsche Denkweise überhaupt der Kunst unförderlich sei. Der
deutsche Künstler, schreibt er, fängt mit dem Verstand und
leidlicher Phantasie an, sich einen Gegenstand zu bilden und
benützt die Statue nur, um seinen Gedanken, der ihm höher dünkt als
alles äusserlich Gegebene, auszudrücken. Dafür nun rächt sich die
Natur, die ewig schöne, und drückt einem solchen Werk den Stempel
der Unwahrheit auf. Der Grieche, der Italiener hat es umgekehrt
gemacht; er weiss, dass nur in der vollkommenen Wahrheit die
grösste Poesie ist. Er nimmt die Natur, fasst sie scharf ins Auge
und indem er an ihr schafft und bildet, vollzieht sich das Wunder,
das wir Kunstwerk nennen.

		Die Worte Feuerbachs erinnern auffallend an jene Stelle in
Schiller's Briefen, wo Schiller in feiner Weise den Unterschied
zwischen seiner und der Goetheschen Dichternatur philosophisch
ausspricht. Feuerbach aber konnte mit dieser Anschauungsweise weder
[bookmark: page31] die Wege
eines Cornelius noch die eines Piloty gehen. Er konnte weder Ideen
malen wollen ohne zu malen, noch mit einer Art von scheinbar
wirklichen Gemälden sich begnügen wollen, denen doch der innerste
Lebenskern, die Natur ganz und gar fehlte.

		In dieser Stimmung wurde das Eingreifen seines fürstlichen
Gönners, des Grossherzogs von Baden, eine wahre Rettung für
Feuerbach. Er erhält den Auftrag, die »Assunta« des Tizian in
Venedig zu kopiren.

		Die Reise dahin, in Begleitung des jungen Scheffel, und sein
Aufenthalt in der alten vornehmen Lagunenstadt enthoben ihn fürs
erste allen Nöthen Leibes und der Seele. Scheffel hat die Fahrt
beschrieben. Das Büchlein athmet Jugendglück und Jugendübermuth in
jeder Zeile. Es waren vielleicht Feuerbachs schönste Tage. Er lebt
»in einer Stimmung von Glücksgefühl, wie es nur eine junge
stürmische Malerseele empfinden kann«. Dunkle Madonnen in schöner
Architektur sitzend, schreibt er, umgeben von ernsten Männern und
schönen Frauen in heiliger Unterredung. Immer sind drei Engelchen
darunter mit Geigen und Flöten. Ich finde, dass damit alles gesagt
ist, was man braucht, um schön zu leben. Und später empfand er das
Jahr in Venedig wie einen glühenden Traum unbestimmter Sehnsucht,
hochfliegender Pläne, enthusiastischer Hoffnungen.

		Die Wirkung Venedigs auf seine Kunst ist gewaltig. Wenn Couture
ihn einst von »der deutschen Spitzpinselei und dem kleinlichen
deutschen Schablonenwesen, verbunden mit süsslicher
Empfindsamkeit«, erlöst hat, so lernt er hier in Venedig auch die
Franzosen mit anderen Augen ansehen. Von seiner französischen
[bookmark: page32]
Spachtelmalerei hinweg gelangt er zu einer geläuterten Technik, die
er sich aus der Anschauung der grossen alten Meister selbständig
eroberte. Ebenso befreit er sich mit einem Ruck aus dem allgemeinen
Fluch jener Zeit, welche mit allem Malen nicht sowohl etwas bilden
als vielmehr etwas erzählen wollte. Er entwindet sich endgültig dem
Bann der malenden Novellistik, macht sich frei vom Stoff und
erkennt als höchste und einzige Aufgabe der Kunst die Form.

		* * *

		Ganz klar wird ihm dies allerdings erst in Rom. Er ging nicht
freiwillig hin; aber die »Ewige Stadt« bestimmte für immer sein
künstlerisches Schicksal und die Art seiner Entwickelung. Sein
Missgeschick wurde sein Geschick. Ganz anders würde er sich in der
Heimat entwickelt haben, als er sich in Rom thatsächlich
herausgebildet hat. Aber die Kunstgeschichte braucht diese Wendung
in Feuerbachs Leben nicht zu bedauern. Viele nordische Künstler
haben in Rom Schaden genommen an ihrer Seele. Rom ist kein Boden
für nordische Naturen. Aber das war Feuerbach auch nicht; wo andere
sich verloren, fand er sich erst selber. Er drückt dies in seinem
lapidarischen Stil so aus: In Venedig verkündigte sich das
Tagesgrauen, in Florenz brach die Morgenröthe herein, in Rom aber
vollzog sich das Wunder, welches man eine vollkommene
Seelenwandlung und Erleuchtung nennen kann – eine
»Offenbarung«.

		Feuerbach ist neben Hans von Marées, der einsam nach gleichen
Zielen strebte, der letzte deutsche Künstler, überhaupt der letzte
moderne Künstler, für [bookmark: page33] den Rom eine zweite, eine künstlerische
Heimath wurde.

		Wohl gab es auch nach ihm noch deutsche Maler in Rom. Aber diese
suchten dort fast nur stoffliche Anregung. Die italienische
Landschaft und der italienische Menschenschlag waren es
hauptsächlich, was sie in Italien sich eroberten. Ihr Gewinn war
etwas für die Kunst Unwesentliches. Feuerbach dagegen gewann aus
der Anschauung des Südens für sich die grosse Form. Wie einem
Winckelmann, wie einem Goethe ging auch ihm in Rom das Geheimniss
der Form auf. Wenn die andern nichts Höheres kannten, als dem
römischen Volksleben sein Lokalcostüm und seine Lokalfarbe
abzugucken und in ihren Bildern glücklich nachzubilden, so dienten
Feuerbach die Individualerscheinungen dieses glücklichen Volkes nur
dazu, ihm die Natur zu deuten, ihm das allgemein Menschliche in
seiner reinsten und vollendetsten Erscheinung zum Verständniss zu
bringen.

		Dies beweisen sämmtliche Werke Feuerbachs aus der römischen
Zeit, sein Dante-Bild, seine Kinderfriese, vor allem aber seine
erste Iphigenie.

		Aber auch diese Iphigenie, wie einst die Goethe'sche, fand in
Deutschland kein Verständniss. Die Deutschen waren zu sehr
eingelebt in die kleine Form, in die süssliche Sentimentalität, in
die ästhetische Verirrung, dass ein Bild etwas erzählen müsse. Die
Iphigenie Feuerbachs konnte ihnen da unmöglich verständlich werden.
Dieser Grösse der Form, die doch ganz von Realistik durchtränkt
war, stand die deutsche Kritik hilflos gegenüber. Und noch weniger
wurde die feine Vornehmheit des neugewonnenen Colorits begriffen.
[bookmark: page34]

		Als Feuerbach seinen »Hafis in der Schenke« zur Ausstellung
schickte, stiess man sich an der aufdringlichen Farbigkeit des
Bildes. Auch seiner späteren tieferen Farbenharmonie, die er bei
den Venetianern gelernt hatte, auch dem warmen goldigen Ton seiner
Dante-Bilder, war niemand gerecht geworden.

		In der Iphigenie nun verzichtet Feuerbach mit Bewusstsein auf
diesen Reiz; sie erinnerte nicht mehr an Bordone und Palma Vechio.
Unterdessen aber hatte Deutschland »sich kopfüber in den Farbentopf
gestürzt«, wie Feuerbach sich ausdrückt. Und nun konnte man sich
nicht genug empören über die »graue Farblosigkeit« seiner jüngsten
Werke. Das Missverständniss gegenüber der Feuerbach'schen
Farbengebung ging soweit, dass man später, auf einer Ausstellung zu
München, sein erstes Gastmahl des Plato den Cartons einreihte.

		Und doch ist Feuerbach durch nichts so sehr ein Moderner, als
durch die Färbung dieses Bildes, womit er, eigentlich im Gegensatz
zur Malerei der Renaissance, die Farbe zur Trägerin einer ganz
bestimmten und an sich wirkenden Stimmung macht, was ja heute das
einzige Problem der ganzen Malerei zu sein scheint. Colorit war für
Feuerbach das vergeistigte Spiegelbild von der Gesammtheit der
zerstreut umherliegenden Dinge, »ihr verklärter Abglanz in einer
künstlerisch begabten poetischen Seele«. Wer das Einzelne und
Zufällige zusammenträgt und so wie es ist verwendet, der war für
ihn blos ein Illuminist.

		Wenn man das erste Schicksal der Feuerbach'schen Werke in
Deutschland ins Auge fasst, kann man sich des Eindrucks nicht
erwehren, dass die Deutschen [bookmark: page35] wieder einmal das Bedürfniss hatten, sich um
jeden Preis der übrigen Welt gegenüber bloszustellen und sich in
Kunstsachen als Barbaren auszuweisen. Wenn sie keinen Grund hatten,
sich über ein Feuerbach'sches Bild zu empören, so machten sie sich
einen. Ihre nordisch-protestantische Engherzigkeit in Fragen der
Sittlichkeit unterstützte sie hierin. Das war schon in Karlsruhe
bei der Ausstellung seiner »Versuchung des heiligen Antonius« zu
Tage getreten, und dieselbe Wirkung that später im ganzen übrigen
Deutschland sein »Unheil des Paris«.

		Die halbversteckte Lüsternheit hätte man sich gefallen lassen,
damals wie heute; aber gegen die unverhüllt keusche Nacktheit eines
ernsten Kunstwerks schrie man Zeter. Sogar über die Gestalt eines
unbekleideten Kindes empörte man sich. So das Publikum. Und die
Künstler, die Kritik?

		Zuerst machte man ihm, wie schon hervorgehoben, aus der
Farbigkeit seiner Bilder ein Verbrechen; später verdammte man ihn
als »grau und farblos«. Beidemal war er seinem Zeitalter um ein
Vierteljahrhundert vorausgeeilt. Von Böcklin abgesehen, war er
damals der einzige, der die Farbe als etwas anderes auffasste, als
eine äusserliche Zuthat und Zierrath, der vielmehr die Farbe
verstand, wie sie heute verstanden wird, als eine zweite Sprache
neben der Sprache der Form, als eine Sprache, durch die uns der
Künstler noch mehr sagen kann als er durch seine Formensprache
allein auszusprechen vermag. In seiner Zeit konnte das niemand
begreifen, weder die Cornelius-Schule, welche die Farbe verachtete,
weil sie keine hatte, noch die Piloty-Schule, die die Farbe auf das
Bild schmierte [bookmark: page36] wie die Butter aufs Brot, als ob sie etwas
Aeusserliches und Willkürliches sei und nicht eine aus dem Innern
fliessende seelische Wärme.

		Das aber gerade ist das Verständniss und die Auffassung unserer
Zeit. Unsere Zeit hat darum die Fähigkeit erworben, der
Feuerbach'schen Kunst allmählich gerecht zu werden. Feuerbach wird
heute von vielen gewürdigt. Wenn jedoch Muther sagt, dass heute die
Feuerbachverehrung weit übers Ziel hinausschiesse, so sehe ich
davon noch immer eher das Gegentheil.

		Eine weite Kluft trennt Feuerbach auch von der Kunst unserer
Tage. Feuerbach war durch und durch Renaissancemensch, d. h. ein
unchristlicher, ein unprotestantischer, ein undemokratischer, mit
einem Wort ein unmoderner Mensch, einer, der nicht das Arme liebte,
sondern das Reiche, nicht das Kleine sondern das Grosse, nicht des
Niedrige, sondern das Hohe, nicht das Sklaven- und Pöbelhafte,
sondern das Herrliche. Seine Kunst verlangt nach sonniger heiterer
Weite, im Gegensatz zur dumpfen muffigen Enge, nach Adel des Leibes
und der Seele, nach der Natur in ihrer freiesten und göttlichsten
Erscheinung. Ein unüberbrückbarer Abgrund liegt zwischen der Welt
Feuerbachs und der Welt jener Kunst, die da sagt, lasset die
Mühseligen und Beladenen zu mir kommen, ich will sie malen; dieser
Kunst, die christlich, die protestantisch, die demokratisch ist,
dieser Kunst Uhde's und Liebermann's.

		Oder ist das schon gar nicht mehr die Kunst von heute? Ist das
nicht auch schon wieder die Kunst von gestern? Dante im Garten
wandelnd, schreibt Feuerbach in Rom, sprechend mit schönen Frauen.
Die [bookmark: page37] jüngste
Tochter Beatrice an seine Schulter gelehnt. Es wird wie ein Andante
von Mozart sein ...

		Ich meine so möchten heute alle malen. Wenigstens ist das die
Sehnsucht von heute. In der heutigen Münchner Secession giebt
Liebermann kaum den Ton an. Sein Bild, die badenden Knaben, scheint
vielmehr wie durch einen Irrtum hineingekommen zu sein. Es hat
darin, wenigstens unter den Deutschen, kaum mehr einen einzigen
Verwandten. Auf Böcklin und Thoma ist fast diese ganze Ausstellung
gestimmt. Der Einfluss dieser beiden ist einem Blinden sichtbar.
Sogar der neue »Uhde« möchte gern, so scheint mir, am liebsten wie
ein »alter Meister« aussehen.

		Wird es kein Traum sein, fragt Feuerbach, dass jetzt meine Zeit
kommt? Wenigstens ist sein Traum der Traum dieser Zeit, der Traum
der Jugend. [bookmark: page38]

			[bookmark: foot2]Im Projekt Gutenberg-DE vorhanden. Re.


	
		
		Arnold Böcklin

		
In meiner grossen Angegriffenheit war es mir, als sähe ich Musik
mit den Augen, anstatt sie mit den Ohren zu hören. Der Wohllaut des
Colorits hüllte mir die Sinne ein.

Anselm Feuerbach.

 



		Ich habe diesen Sommer einmal, ganz unerwartet, eine
ausserordentliche Kunstfreude erlebt, ein seltenes Glück. Das war
im Johanniterhospital zu Brügge. Gerade in einem Spital erwartet
man sonst Eindrücke anderer Art. Die Ueberraschung war um so
grösser. In diesem Spital, das ein ganzes weitläufiges Stadtviertel
einnimmt, giebt es ein massig grosses Zimmer und in diesem Zimmer
befinden sich ungefähr sieben Werke von Hans Memling. Die
Eindrücke, die ein künstlerisches Empfinden in diesem beschränkten
Raum empfängt, gehören wohl zu den höchsten Erhebungen der Seele,
die ein Mensch erleben kann.

		Ich hätte damals nicht gedacht, dass ich etwas Aehnliches so
bald wieder erfahren würde. Denn die modernen Ausstellungen, die
man allerdings häufig genug erleben kann, gehören zu den
zweifelhaftesten künstlerischen Genüssen. Man denke an die beiden
grössten Ausstellungen dieses Herbstes, an die zu Brüssel und
[bookmark: page39] an die zu
Berlin. Das Mittelmässige, ja das Schundmässige solcher
Ansammlungen, solcher ungeheuren Jahrmarktsbuden wirkt geradezu
ertödtend. Und man wird nicht erbaut, man wird ungeduldig; man wird
giftig. Man vergisst die Noth, die Seelennoth des einzelnen
Künstlers und das Wort, das Anselm Feuerbach zitirt: Jedes
Thierchen hat sein Pläsirchen. Man denkt, vielleicht sehr
ungerecht, die Leute könnten auch was Gescheidteres thun als malen!
Denn wenn auch die Ueberproduktion nicht grösser ist und die
gemeine Mittelmässigkeit kaum einen weitern Raum einnimmt in der
Malerei als in der Litteratur: so wirken doch beide in der Malerei
viel aufdringlicher. Ein Buch braucht man ja nicht aufzumachen. Und
man macht es meistens nicht auf. Aber Bilder werden einem vor die
Augen gestellt, die massenhaften, die man nicht sehen möchte, neben
den wenigen, die man sehen möchte. Und dann hat man, im besten
Fall, einen Seufzer: Wo kommen all die Bilder hin! Selbst in den
vornehmsten Galerien siegt oft genug das Gefühl der Ermüdung über
das der Erhebung.

		Aber das glückliche Erlebniss zu Brügge hat sich für mich
dennoch sehr rasch wiederholt.

		Basel und Brügge haben manches Gemeinsame in ihrem Charakter.
Die Bedeutung der beiden Städte liegt in ihrer Vergangenheit. Doch
das ist das Geringste, worin sie verwandt sind. Die beiden Städte
haben besonders das gemein, dass sie, wiewohl im Innersten deutsch,
nicht nur mit der Zeit ausserhalb des politischen Deutschland zu
liegen kamen, sondern sie wandten sich auch, wenigstens in
einzelnen Klassen ihrer Bevölkerung, direkt vom Deutschthum hinweg
[bookmark: page40] dem Fremden
zu. Sie glaubten sich, wie es bei Deutschen schon oft vorgekommen
ist, wahlverwandt zu fühlen mit dem Fremden. Aber kein Mensch kann
aus seiner Haut und wenn er den besten Willen dazu hat. Auch die
Vlamen zu Brügge und die Alemannen zu Basel konnten und können es
nicht. Wo die beiden Städte geistig produktiv waren, waren ihre
Leistungen die Früchte des deutschen Geistes und der deutschen
Kultur. Das gilt von den Brüdern van Eyck und Hans Memling so gut
wie von Hans Holbein und Arnold Böcklin.

		Solches bewies im vollsten Maasse die Baseler Ausstellung
(1897). Und wer es nicht mit eigenen Augen zu sehen im Stande war,
der brauchte nur hinzuhören, was z. B. die Franzosen dazu sagten,
die meistens zahlreich vertreten waren. Ich nannte einmal Böcklin,
einem Pariser gegenüber, unsern Puvis de Chavannes. Der Mann sah
mich einfach mitleidig an. Ich suchte ihm zu erklären, wie ich's
meinte. Die Beiden seien ja die grössten Gegensätze, der eine von
verblüffender koloristischer Wucht, der andere von der zartesten
leisesten Gedämpftheit. Aber einzig ebenbürtig ständen beide in der
heutigen Welt nebeneinander durch die tiefinnerliche Gewalt ihrer
Farbensprache, die so bedeutend und persönlich sei, wie bei keinem
dritten Künstler des Jahrhunderts. Dieser Auffassung schien der
Pariser wohl beizustimmen. Aber als er mir von Basel aus schrieb,
»ich war bei Böcklin und wenn ich noch öfter zu ihm ginge, möchte
er mich zu sich bekehren« – so klang das mehr höflich als
überzeugt.

		Und so hat sogar Gabriel Monod, der tiefer als irgend ein
Franzose in das Verständniss der deutschen [bookmark: page41] Kultur eingedrungen ist, von
Böcklin gesagt, son colorit est de pure phantaisie et tout de
chic.

		Die Kunst ist eben das nationalste, was es giebt, und es ist gar
nicht zu begreifen, wie sonst gescheidte Leute das gerade
Gegentheil behaupten konnten. Es geht den Franzosen auch mit Dürer
nicht viel anders als mit Böcklin. Und wenn sie Holbein in weiterem
Umfang anerkennen, so verfehlen sie nicht, nebenbei merken zu
lassen, dass sie gerade die vornehmsten Tugenden dieses Meisters
nicht als deutsche Tugenden ansehen. Und das thun ganz andere Leute
als jener Professor aus Douai, mit dem ich mich neulich in Brüssel
unterhielt. Das war ein Lehrer der romanischen Philologie, die er
natürlich in Heidelberg, Jena und Berlin studirt hatte. Er
behauptete, wir Deutschen hätten eigentlich keine Prosa. Ich wagte
Goethe zu nennen. Ah, Goethe, rief er, ce n'est pas un Allemand à
vrai dire!

		Dabei wollen wir nicht vergessen, uns bei dieser Gelegenheit
auch an der eigenen Nase zu fassen.

		Erwähnt wurde bereits jener Akademie-Professor, der vor einer
Böcklin'schen Landschaft von dem Rasen sagte, das sei doch kein
Rasen, das sei anlackirtes Zinkblech. Mit demselben Erzieher der
jungen Künstlerschaft stand ich eines Tages vor der wunderbaren
Meeresvision, die heute in der neuen Pinakothek hängt. Der
Professor deutete auf das Meerweib im Vordergrunde, dieses ganz
überwältigende Elementarwesen; er meinte: das ist doch keine
Nereide; das ist eine deutsche Professorsfrau, ein weiblicher
Philister.

		Wer dieses Bild gesehen hat, kann es doch aber in Ewigkeit nicht
mehr vergessen. Das ist ein solch [bookmark: page42] helles Aufjauchzen der reinen Lust, wie
es noch selten in einem deutschen Kunstwerke ausgedrückt worden
ist, der laute Triumphschrei eines herrlichen Kraftmenschen, der
die Düsterheit des deutschen Himmels aus sich selbst heraus
überwunden hat. Für den akademischen Lehrer war die Farbe dieses
Bildes von einer geradezu kindischen Uebertreibung.

		Heute hat wohl niemand mehr den Muth, so zu reden, nicht einmal
ein Professor. Wir sind eben unterdessen fast ein wenig – Nachwelt
geworden. Das wollen wir nicht vergessen. Für die Nachwelt ist es
oft »keine Kunst«, Anerkennung zu zollen, oft nicht einmal ein
Verdienst. Das wollen wir nicht vergessen bei all den Tiraden, die
in letzter Zeit auf Böcklin losgelassen worden sind, vielsagenden
und nichtssagenden, und die beide oft genug dieselbe Wirkung haben
mochten.

		* * *

		Eine hervorragende Zeitschrift hat vor Kurzem bei den
verschiedenartigsten Künstlern eine Umfrage gehalten, die den Zweck
verfolgte, dem künstlerischen Schaffen sozusagen auf die Schliche
zu kommen. Es ist, wie nicht anders zu erwarten stand, wenig dabei
herausgekommen. Böcklin hat selber sich über seine »Methode« nicht
geäussert. Dafür haben andere Beachtenswerthes über ihn
mitgetheilt. Die Mittheilungen bezogen sich durchwegs auf Böcklin's
Jugend. Hier eine aus der letzten Zeit:

		Es ist erst einige Sommer her. Böcklin kam, von Florenz aus, zu
einem jungen Freund und Künstler nach Forte di Marmi. Ungefähr 14
Tage blieb er an dem [bookmark: page43] Ort. Und was trieb er? Er liess Drachen
steigen ... Böcklin hat sich nämlich immer damit beschäftigt, eine
Flugmaschine zu erfinden. Ein Freund von mir besuchte in München
den jungen Bohle, das geniale Frankfurter Kind. Er traf ihn, wie er
ein grosses Schiff baute. Kinder müssen gespielt haben, sagte er.
Auch Künstler müssen gespielt haben. Die ganze Kunst ist nichts
anderes – was sogar der »alte Chinese« herausgebracht hat, wie
Nietzsche sich liebenswürdig ausdrückt. Solche Künstler nehmen sich
die Freiheit, auch mit der Natur zu spielen, im höchsten Sinn des
Wortes, als Schöpfer. Sie sind nur in beschränkter Weise von der
Natur abhängig. In ihrer besten Laune stellen sie sich über die
Natur. Sie brauchen ihre »Eindrücke« nicht mühsam zusammenzulesen
und schwarz auf Weiss nach Hause zu tragen. Diese kommen ihnen
ungesucht. Und ungewollt, und in der Hauptsache unbewusst, werden
sie in ihnen zur künstlerischen That.

		Wenn einer erst in dem Augenblick nach Rom geht, wo er ein Buch
über Rom schreiben will, von dem sollte man meinen, er könne wohl
ein Gelehrter, aber niemals ein Künstler sein. Ein Künstler, sollte
man meinen, könne erst dann ein Buch schreiben, ein Bild malen
wollen, wenn er bereits »empfangen« hat, wenn ihm bereits ungesucht
und ungewollt Eindrücke zugeflossen sind und ihn befruchtet haben,
dass es aus seinem Innern heraus nach Entbindung ringt mit
Nothwendigkeit.

		Wenn aber jener Notizensammler trotzdem ein Künstler sein
sollte, jedenfalls ist er keiner in der Art Böcklins. Also Böcklin
ist kein Kopist. Also Böcklin [bookmark: page44] ist kein Naturalist. Das war eine der
vornehmsten Wirkungen dieser Baseler Ausstellung, sie rief dem
Stumpfesten vernehmlich zu: Gegen diese Kunst ist der Naturalismus
... man wird das Wort errathen. Und darin lag eine hauptsächliche
Bedeutung dieser Ausstellung. Sie kam im richtigen Augenblick. Die
Geister sind heute endlich wieder in der Verfassung, die Lehre zu
hören und zu beherzigen, die diese Ausstellung so farbig und
freudig verkündete. In so wundervoller Sprache, in so wundervoller
Musik vielmehr wurde diese Lehre hier verkündet, dass Jeder sie
gern hören musste, auch der, dem sie nichts Neues war.

		Eine besondere Abtheilung umfasste die erhaltenen Jugendwerke
des Künstlers. Die waren rührend anzusehen. Der jeweilige Inhaber
wird sich aber wohl nicht einbilden, einen »Böcklin« zu besitzen.
Das wäre naiv. In der Ausstellung aber waren diese Dinger sehr
interessant, wenn sie auch nur die gemeine Weisheit des Volkes
beweisen: dass kein Meister vom Himmel fällt, oder mit anderen
Worten, dass es auch für einen grossen Künstler gar nicht so
einfach ist, sich selber zu entdecken. [bookmark: page45]

	
		
		Max Klinger

		
Doch konnte man sich nicht verbergen, dass die reinste christliche Religion mit der wahren
bildenden Kunst immer sich zwiespältig befinde, weil jene sich von
der Sinnlichkeit zu entfernen strebt, diese nun aber das sinnliche
Element als ihren eigentlichsten Wirkungskreis anerkennt und darin
beharren muss.

Goethe.

 



		I.

		Keinen Begriff hat unsere deutsche Bildung so verwirrt als den
der Kunst. Wenn eben Blinde von den Farben reden, kann nichts
gescheidtes herauskommen. Und solche Blinde waren die meisten
unserer Philosophen, die uns die Kunst erklärten. Es waren fast
immer Theologen – im weitesten Sinn – nämlich Leute von durchaus
transcendentaler Denkweise, Menschen, die mehr oder weniger die
ganze sinnliche Welt für nichts achteten und darum, echt
christlich, den Schwerpunkt des Daseins über diese hinaus in eine
blos gedachte, eine ideelle, eine jenseitige Welt verlegten. Jede
Erscheinung der sinnlichen Welt war für diese Leute nichts als eine
Art Kleiderständer, ein System von Haken, um ihre Ideen daran
aufzuhängen. [bookmark: page46]

		So betrachteten sie die Natur und so die Kunst. Die Kunst würden
sie überhaupt nicht betrachtet haben, wenn es ihnen verwehrt
gewesen wäre, einen Ideenständer aus ihr zu machen. Nur als
Aufhängevorrichtung für ihre Ideen galt ihnen die Kunst etwas.
Nicht um das, was in der Kunst vorgestellt, den Sinnen zum Genuss
vorgestellt wurde, schätzten sie deren Werke, sondern um das, was
das Vorgestellte ihrer Meinung nach bedeuten sollte. Die Kunst als
eine reine Quelle der Augenlust würden sie mit Acht und Bann belegt
haben, wie es die Reformation thatsächlich gethan hat. Nur wenn sie
die Kunst als einen Knochen betrachten durften, an dem der
deutelnde Verstand nagen konnte mit Herzenslust, liessen sie sie
gelten.

		Von solchen Leuten hat die deutsche Bildung lange ihren Begriff
der Kunst erhalten.

		Unter anderen Nationen, in Italien z. B., wären sie nicht gehört
und nicht verstanden, oder sie wären, wie Savonarola, verbrannt
worden.

		Und doch hat es, neben diesen falschen, auch in Deutschland zu
allen Zeiten wahre Propheten gegeben, nämlich die Künstler selbst.
Alle grossen Künstler waren es in ihren Werken und durch ihre
Werke, und einige hat es gegeben, die ihr Propheten- und Lehrerthum
sogar, über ihre Werke hinaus, in Wort und Schrift ausgeübt
haben.

		Noch zu Goethes Tagen erschien die »Moderne Kunstchronik, oder
die Rumford'sche Suppe, gekocht und geschrieben von Josef Anton
Koch« – eine höchst ergötzliche Schrift, die wenig methodisch,
wenig philosophisch, wenig gelehrt, aber dafür um so wärmer [bookmark: page47] und persönlicher,
und mit der Sachkenntniss des ausübenden Künstlers, das Bedenkliche
der deutschen Kunstbetrachtung darlegte. Der Verfasser muss viel
Zorn im Herzen gehegt haben, das merkt man trotz allem Humor des
Ausdrucks.

		Am tiefsten aber hat Feuerbach's sensitive Natur unter der
Missgunst seiner Zeit gelitten. Sein »Vermächtniss«, wie es seine
Mutter herausgab, lässt uns nicht nur in das tragische Ringen einer
Künstlerseele mit den kunstfeindlichen Mächten ihrer
Existenzbedingung den tiefsten Einblick thun; es hat noch eine
andere wichtigere Seite: in leidenschaftlichen eruptiven
Ausbrüchen, unter plötzlichen, überraschenden Schlaglichtern, zeigt
es uns die ganze Verkehrtheit der zeitgenössischen Kunstauffassung.
Was Josef Anton Koch mit Humor und Cynismus und mit allerlei
Schnurren verbrämt, und auch nur ahnungsweise, ausgesprochen hatte,
das war bei Feuerbach, der klarer dachte, zu furchtbarem blutigem
Ernst geworden. Manches zwar sagt er auch geistreich und mit
spielendem Witz, an anderen Stellen aber kommt es heraus wie der
Aufschrei eines Verzweifelnden.

		Und diesmal verhallte die Stimme des Rufenden nicht ganz in der
Wüste, sie wurde von manchem empfänglichen Ohr vernommen, sie gab
unbestreitbar den ersten Anstoss zu einem Umschwung, zu einer
Revolution der ästhetischen Weltanschauung in Deutschland.

		* * *

		Aber auch bei Feuerbach spricht sich alles nur ganz gelegentlich
aus, in plötzlicher und unvorbedachter Weise, leidenschaftlich
hingeworfen als Briefstelle und [bookmark: page48] Tagebuchblatt. In durchaus zusammenhängender
und gründlich abhandelnder Form, und mit unübertrefflicher
Klarheit, werden diese Gedanken, mit wesentlicher Erweiterung des
Themas, von zwei neueren Künstlern vorgetragen. In specieller
Anwendung auf die Plastik thut dies Adolf Hildebrand in seinem
»Problem der Form in der bildenden Kunst«, einem Büchlein, das
trotz seiner schweren Lesbarkeit bereits von grosser Wirkung
gewesen ist. Auf die darstellenden Künste aber bezieht sich Max
Klinger in seiner Schrift »Malerei und Zeichnung«.

		Dieses kleine Heft gehört mit zum Besten, was in Deutschland
über Kunst je geschrieben worden ist. Der Laie wie der Künstler
können daraus mehr lernen als in allen dickleibigen Aesthetiken
zusammen. Seit hundert Jahren interpretiren unsere Gelehrten und
Schulmeister den Laokoon; aber man pries Lessing über den
Schellenkönig und stellte meist nach wie vor an die Malerei
Forderungen, die allein der Dichtung gegenüber berechtigt waren:
man hatte aus dem Laokoon soviel wie nichts gelernt. Erst dem
ausübenden Künstler, Max Klinger, war es vorbehalten, aus dem
Laokoon neue Gedanken zu entwickeln, und das mit einer Einfachheit
und Klarheit der Sprache, die in jedem Wort den denkenden und
zugleich praktischen Künstler verräth, und woneben sich die
Lessing'sche Abhandlung fast scholastisch ausnimmt.

		Nicht nur in der Aesthetik der bildenden Künste, auch der Musik
gegenüber hat die poetisirende oder deutlicher spiritualisirende
Betrachtungsweise grosse Verwirrung angerichtet. Auch hier begnügte
man sich nicht mit dem im gegebenen Material Vorgestellten, [bookmark: page49] nämlich mit den
Tönen und deren kunst-gesetzlichen Verbindungen, worin allein das
Wesen der Musik besteht, welche keinen anderen »Gehalt« haben kann,
als eben diese schöne sinnenbewegende Sinnlichkeit. Auch hier
musste man – denn so waren einmal die Geister gestimmt – eine
transcendentale, eine übersinnliche, eine geistige Welt, eine Welt
von »Gedanken« hineindeuteln in die sinnlichste aller
Sinnlichkeiten, – kein Wunder in einer Kultur, wo Sinnlichkeit und
Sünde Synonyme geworden waren.

		Was nun in der Aesthetik der Musik Eduard Hanslick, wenigstens
halb und halb, gethan hat in seinem einfachen Büchlein vom
Musikalisch-Schönen, das hat, nur noch einfacher und konsequenter,
Max Klinger für die Aesthetik der Malerei vollbracht in seiner
Schrift »Malerei und Zeichnung«.

		Max Klinger ist von den grossen Künstlern unserer Zeit am
raschesten zur Anerkennung gelangt. Und viel ist über ihn
geschrieben worden. Auch viel Ueberschwengliches und Laienhaftes.
Viele haben sich für Klinger begeistert, nicht weil sie den
Künstler als solchen begriffen und bewunderten, sondern weil er
seine Kunst gewissen ethisch-socialen Tendenzen der Zeit dienstbar
zu machen schien. Darin sah man sein Hauptverdienst. Aber gerade
von diesem Verdienst, wenn es eines ist, soll hier abgesehen
werden, und ich hoffe, der Künstler wird dabei nicht zu kurz
kommen.

		Ich gehe dabei aus von seiner schriftstellerischen Leistung.

		* * *

		Die Schrift Klinger's behandelt zwei Hauptgedanken. Der erste
ist widerspruchslos, er enthält die Definition [bookmark: page50] der Malerei, und ihre
Grenzbestimmung nach der Seite der Dichtung hin. Es wird hier
ausgeführt, klar und unwiderleglich, und auch für den einfachsten
Laienverstand fassbar: dass der Werth eines Bildes, als Kunstwerk,
einzig in seiner vollendeten Durchbildung besteht, in der
Durchbildung und Behandlung von Form, Farbe, Gesammtbildung und
Ausdruck; dass jeder Gegenstand, der so behandelt ist diesen
Forderungen zu entsprechen, damit zu einem Kunstwerke wird; dass es
ausser diesen Forderungen keineswegs einer Idee bedarf: dass auch
die erhabenste Idee für den Mangel einer jener Forderungen nicht
entschädigen kann.

		Mit wunderbarer Präzision betont Klinger, dass ein wirkliches
Kunstwerk Fleisch als Fleisch und Licht als Licht geben will – was
leider »zu einfach sei, um verstanden zu werden«, wesshalb das
ungebildete Publikum, das vom Kunstwerk keine Ahnung hat, etwas
anderes verlange, etwas, worüber es fabuliren, und das es nun
seinerseits »verstehen« kann.

		Ein ruhender Körper, führt Klinger aus, an dem das Licht in
irgend einem Sinne hingleitet, in dem nur Ruhe und keinerlei
Gemüthsbewegung ausgedrückt sein sollen, ist, vollendet gemalt,
schon ein Bild, ein Kunstwerk. Die »Idee« liegt für den Künstler in
der der Stellung des Körpers gemässen Formenentwicklung, in seinem
Verhältniss zum Raum, in seinen Farbenkombinationen, und es ist ihm
völlig gleichgiltig, ob dies Endymion oder Peter ist. Für den
Künstler reicht diese Idee aus, und sie reicht aus ...

		Aber, bemerkt Klinger weiter, gerade bei solchen einfachen
Stoffen sehen wir, wie gewöhnlich die eigentliche Aufgabe durch
novellistische Zuthaten, sogenannte [bookmark: page51] »Ideen« umgangen wird. Ueberraschung,
Kitzeln u. s. w. lenken den Beschauer von der Kritik der
Darstellung ab auf die unkünstlerische Frage: Was wird nun
geschehen? Durch die ganze moderne Kunst geht ein Drang nach jener
vorerwähnten Novellistik, in der die ruhige, natürliche Form völlig
ertränkt erscheint. Es gehören stärkste Anstrengungen dazu, sich
aus dieser Fluth zu einer einfachen künstlerischen Anschauung
durchzuarbeiten und die Kunst im Menschen, in der Natur zu suchen,
statt im Abenteuer.

		* * *

		So schreibt Max Klinger. Und jeder, dem es um Ehrlichkeit und
Klarheit im Denken zu thun ist, wird ihm für seine Ausführungen
freudigen Beifall entgegenbringen.

		Denken wir uns nun einen solchen Menschen und nehmen wir an, er
verlasse bei der angeführten Stelle die Klinger'sche Schrift, um
gleich an das wichtigere Werk des Künstlers, um an Klinger's
Radirungen heranzutreten, z. B. an die »Dramen«, oder den
»Handschuh«, oder »Ein Leben«, oder »Eine Liebe«. Der gute Mensch
wird ein sehr verdutztes Gesicht machen. Er wird einfach finden,
dass Klinger's Theorie und Praxis einander geradezu ins Gesicht
schlagen. Er wird finden, dass der Novellenteufel, den er gerade
durch Klinger aus dem Tempel der Kunst hinausgetrieben glaubte,
hier in siebenfacher Verstärkung zurückgekehrt ist.

		Er wird vor allem die Erfahrung machen, dass eine Anzahl von
Blättern ihn zu hellem Entzücken hinreissen, aber nicht weil sie
als Kapitel eines Romans gedacht [bookmark: page52] sind, nicht als Mittheilung
eines Vorganges, sondern als künstlerischer Ausdruck einer
bedeutenden Erscheinung der sichtbaren Welt, mit einem Wort als
künstlerische Schönheit. Er wird sich sagen, dass in solchen
Darstellungen nur Pöbelmenschen nach Geschehnissen suchen können,
Menschen eben, die mit dem vollkommen Dargestellten an sich, d. h.
mit der Kunst als solcher, nichts anzufangen wissen, Menschen, für
welche andere Blätter dann eigens berechnet scheinen, eine ganze
Reihe, die weniger darstellen als erzählen, die sogar allerlei
Schauer- und Mordgeschichten erzählen, zu deren Bericht der letzte
Reporter gerade gut genug wäre.

		Und wenn der Betrachter dann traurig steht, und sprachlos, und
nicht begreift, dann nähert sich ihm vielleicht ein Kunstschreiber,
ein »Freund des Künstlers«, und spricht ihm von Klinger, dem
»düstern Denker«, dem »leidenschaftlichen Seher«,

		»der mit bitterem Herzen und flammenden Worten des feierlichsten
Pathos sich nun auseinandersetzt mit den grauenhaften Gewalten,
welche er mit scheuem Entsetzen hinter dem geschminkten Gesichte
der modernen Kultur wittert und in geheimnissvoller Geschäftigkeit
das Alte stürzen, noch undefinirbar Neues vorbereiten sieht ...,
dessen Fähigkeiten sich nähren in Riesenzügen von jenem tigerhaften
und blutdürstigen Fauchen einer oft geleugneten Elementarkraft in
der Mitwelt, die doch durch ihre tausend Zeichen und ihre einzelnen
Vorstösse die wachsende Unruhe der Gesellschaft vor dieser
fürchterlichen Unbekannten seit zwei Dezennien hervorruft –«

		Die Botschaft, vielmehr die Worte, wird er hören, [bookmark: page53] der Arme, aber der
Glaube und das Verständniss werden ihm fehlen. Er wird vielleicht
noch ein wenig zuhören, und es werden ihm Worte an sein Ohr
schlagen, wie »erhabene Schicksalsbetrachtung christlicher
Empfindung voll«; aber klüger wird er daraus nicht werden. Und
zuletzt wird er dem unklaren Erklärer mit seinen hochtönenden
schwulstigen Worten davon laufen. Er wird davon laufen, wenn es
kein Mensch ist, der sich mit Worten abspeisen lassen mag. Aber
diesen Geschmack haben leider noch sehr viele; denn »Mit Worten
lässt sich u. s. w.« Und nichts lesen viele Menschen lieber,
merkwürdigerweise, als das Unverständliche. Die Freude an hohlem
Schwulst in ästhetischen Dingen ist bei uns immer noch weit
verbreitet; denn der zitirte Kunstschreiber, F. G. Meissner heisst
er, hat eine grosse Lesergemeinde in Deutschland. Er kann eben hohe
Worte machen, und einem gewissen Publikum imponiren hohe Worte
immer, auch wenn gar nichts dahinter steckt, oder dann erst
recht.

		II.

		Hat nun aber Jemand, der Klinger in grellem Widerspruch mit sich
selber findet, wirklich recht? Daran zweifelt er vielleicht, dieser
Jemand. Er denkt vielleicht zu hoch von dem Meister, von seinem
Kunstverstand nicht weniger wie von seinem künstlerischen
Können.

		Und er nimmt aufs Neue Klingers Schriftchen zur Hand, ob das ihm
seine Zweifel vielleicht löse und alle vermeintlichen Widersprüche
als schöne Gesetzlichkeit darstelle. [bookmark: page54]

		In der That macht sich Klinger das zur Aufgabe. Zu diesem Ende
gerade schreibt er so ausführlich über den Unterschied zwischen
Malerei und Griffelkunst, wie sein eigener glücklicher Ausdruck
lautet. Was er in dieser Beziehung sagt, besonders über die
Bedeutung des Materials, über den rein materiellen Charakter des
einen und den mehr ideellen und poetischen oder poetisirenden
Charakter des andern, ist ebenso originell wie tief und klar. Er
begründet damit aufs feinste den Schluss, zu dem alle seine
Ausführungen hinstreben: – dass die zeichnerische Kunst der
dichterischen viel näher kommen kann als die Malerei.

		In dieser Allgemeinheit ist der Satz unbestreitbar; und Klinger
gebührt das Verdienst, ihn zum ersten Mal in begrifflicher Klarheit
erfasst und ausgesprochen zu haben. Die hierauf bezüglichen Stellen
in seinem Schriftchen sind einzig in ihrer Art. Man hat seine helle
Freude an dieser reinlichen Gedankenarbeit.

		Dennoch fällt Klinger in einen grossen Irrthum: er zieht eine
viel zu äusserliche Grenze zwischen der Griffelkunst und der
Malerei; er übersieht, dass es Werke der Griffelkunst giebt, die in
Ausführung und Wirkung einem Bilde unendlich näher verwandt sind,
als gewisse andere Werke des Griffels, und die also viel eher den
Gesetzen der Malerei unterstehen als denen der einfachen Zeichnung,
deren allereinfachste und kunstgeschichtlich wichtigste Form die
Umrisszeichnung ist.

		Gerade auf diese letztere aber beruft sich Klinger in seiner
Beweisführung. Sehr geschickt greift er dabei vor Allem auf die
Blüthezeit der griechischen Kunst zurück. [bookmark: page55] Und mit Recht betont er den
ungeheuren Unterschied zwischen der schönen Ruhe der
Monumentalwerke und dem oft toll bewegten Leben in der
zeichnerischen Kunst jener Zeit, nämlich der Vasenmalerei, die sich
in Wahrheit als Umrisszeichnung darstellt und als solche die
kühnste Bewegung, ja die äusserste Possenhaftigkeit der Stellungen
nicht ausschliesst.

		Aus der neueren Kunstgeschichte nennt Klinger am häufigsten den
Spanier Goya. Er hätte auch Callot anführen können, oder Gavarni,
oder Grandville, oder meinetwegen Wilhelm Busch. Sie alle beweisen,
dass der Griffelkünstler allerdings, unter gewissen Bedingungen,
weit über die Grenzen der Malerei hinausgehen darf, ohne aufzuhören
reiner Künstler zu sein. Unter gewissen Bedingungen. Nämlich er
darf über jene Grenzen dann hinausgehen, wenn seine Darstellung
offen zeigt, dass sie nicht Selbstzweck sein will; er darf um so
mehr darüber hinaus schweifen, je weniger er die Erscheinungen
wirklich darstellen, je mehr er sie in charakteristischer Weise
blos andeuten vielleicht blos errathen lassen will, mit einem Wort,
je weniger er eben im höheren Sinne des Worts darstellender
Künstler ist – ein Satz, der aus der Logik wie aus der Erfahrung
abgeleitet werden kann und der sich als Gesetz auch so formen
lässt: Der Spielraum des darstellenden Künstlers nach dem Gebiet
der Dichtung hin wächst im umgekehrten Verhältniss zu den
aufgewandten Mitteln.

		* * *

		Weder Dürer, noch Schongauer, noch Altdorfer haben ihre
berühmten Blätter gestochen, um eigene [bookmark: page56] oder anderer Leute Romane zu erzählen.
Sie stellen vielmehr auf diesen Blättern ganz dasselbe dar wie auf
ihren Bildern, und sie stellen es nicht anders dar, ob sie malen
oder ob sie stechen. Dürer's sogen. heiliger Hieronimus könnte
ebenso gut die Reproduktion eines von Dürer gemalten Bildes sein.
Von seiner Melancholie und andern Blättern gilt dasselbe. Und
Altdorfer fasst auf seinen Stichen die Landschaft um kein Haar
anders auf wie in seinen Bildern; seine Blätter sind nicht weniger
malerisch wie seine Tafeln.

		Die Blätter dieser ersten Meister der Griffelkunst wirken sogar
viel malerischer als die Reproduktionswerke der späteren
Kupferstecher. Jene Meister sind sich immer bewusst geblieben, dass
der Griffel unserer Phantasie nicht nur die Farben zu ergänzen
überlassen muss, sondern, dass er ihrer schöpferischen Kraft noch
viel mehr überlassen kann und desshalb auf eine der Bildtechnik
analoge Durchbildung des Gegenstandes von Punkt zu Punkt verzichten
darf, ja verzichten muss.

		Sie waren eben alle Maler, und ob sie mit dem Pinsel oder mit
dem Grabstichel hantirten, immer arbeiteten sie, ihre Ausdrucks-
und Darstellungsmittel mit der grössten Weisheit ausnützend, auf
die höchstmögliche malerische Wirkung hin. Wer Dürer studirt hat,
kann unmöglich etwas anderes von ihm behaupten wollen.

		Ein Wilhelm Busch, ein Oberländer, ein Gavarni, ein Grandville,
ein Callot, wollen nicht malerisch wirken, wollen viel weniger das
Auge befriedigen, als gewisse Funktionen des Geistes in Spiel
setzen. Und diese nun, jeder ein Künstler in seiner Art, mögen
[bookmark: page57] ihre
Moralsprüchlein aufsagen, oder ihre Narrenpossen vorführen, oder
sonst ihre Witze machen; für sie, deren Werke fast immer – was sehr
wichtig ist – in Verbindung mit dem Wort auftreten, für sie allein
gilt die weitgehende »poetische Lizenz«, die Klinger, sehr mit
Unrecht, der ganzen Griffelkunst zuspricht.

		Am meisten Unrecht hat er, wenn er diese Freiheit für sich
selber in Anspruch nimmt. Da ist er sich selber sein ärgster Feind.
Und er missbraucht seine Kunst in unverzeihlicher Weise, wenn er
sie dazu benutzt, uns Kolportageromane zu erzählen. Dafür steht
seine Kunst zu hoch. Sie ist nicht einmal dazu geeignet.

		Denn Klinger ist durch und durch Maler. Er ist es im
eminentesten Sinne des Wortes, auch wenn man seine Werke des
Pinsels, also des speziellen Malens, nicht übermässig hoch
einschätzen will. Er kann aber in seinem Schaffen gar nicht anders,
als auf malerische Wirkungen hinarbeiten. Das beweisen schon seine
wundervollen Landschaften, mit denen er die Hintergründe seiner
einfachsten Darstellungen ausfüllt. Das beweist insbesondere seine
geniale Fähigkeit, mit eigenen geheimen Mitteln unsere Phantasie zu
zwingen, in seinen Blättern die volle Farbenstimmung zu sehen, wie
sein eigenes schöpferisches Auge sie sah. So weitgehende malerische
Wirkungen, wie Klinger sie erzielt, sind in der Geschichte der
graphischen Künste fast unerhört. Eine solche Kunst ist zu gut zum
Erzählen, – schon weil sie zu schlecht dazu ist, weil es ihre Sache
nicht ist. Malerische Kunstwerke wollen nur malerisch wirken; jede
novellistische Ingredienz bedeutet nicht eine Erhöhung, sondern
eine Verminderung, [bookmark: page58] ja eine Zerstörung ihrer künstlerischen
Wirkung. Klinger sagt es ja selber.

		Diese Gedanken sind Wenigen klar, von den Meisten würden sie
bestritten werden. Und doch werden unter den Klinger'schen Blättern
ziemlich allgemein diejenigen als die besten genannt, die nicht dem
Novellisten oder gar dem Reporter ins Handwerk pfuschen, sondern
die rein malerische Ideen darstellen.

		Hierhin gehören zum Beispiel die ganze Folge von »Eva und die
Zukunft«, die zwei Blätter »Simplizissimus«, die Mehrzahl der
»Radirten Skizzen«, die Landschaften in den »Ovidischen Opfern«,
und mehr oder weniger, die ganze Serie »Vom Tode«, wo sich
überhaupt so ziemlich das beste finden wird, was Klinger mit Nadel
und Stift geschaffen hat.

		* * *

		Die Frage ist: was sind malerische Ideen? Natürlich nichts als
reine Anschauungen. Denn was nicht angeschaut werden kann, kann
auch nicht gemalt werden. Eine malerische Idee kann etwas sehr
einfaches sein: ein Stück Landschaft in einer individuell
empfundenen Stimmung und Beleuchtung, ein menschlicher Körper in
einer bestimmten Lage oder Haltung. Niemals kann eine Geschichte
eine malerische Idee sein.

		Wenn Klinger auf dem ersten Blatt seiner »Dramen« folgendes
darstellt: ausgestreckte Beine eines Liegenden, eine erschrockene
Frau daneben, und oben am Fenster einen Mann mit einer Flinte, so
ist das keine rein malerische Idee; denn bei einem solchen Blatt
liegt die Hauptsache, wie es doch sein müsste, nicht in [bookmark: page59] dem
Dargestellten, nicht in der Anschauung, sondern in einer
hinzugedachten Geschichte.

		Die darstellende Kunst hat aber ihren Namen daher, dass der
darstellende Künstler uns seine Ideen vor die Augen stellt. Wohl
bleibt uns nicht verwehrt, dabei zu denken was wir wollen; allein
die Hauptsache darf nicht unser Denken sein, sondern das, was uns
sichtbar vor Augen steht.

		Auf einem grossartigen Blatte der »Dramen«, wo er mit allen
Mitteln seines erstaunlichen Könnens einen Wald im Mondlicht
darstellt, meint Klinger die Bedeutung des Blattes zu erhöhen,
indem er durch ein Häufchen Kleider am Bach einen Selbstmord
andeutet. Er irrt sich sehr. Er erhöht die künstlerische Wirkung
des Blattes nicht, er vermindert sie, indem er unsere
Aufmerksamkeit von dem wirklich Dargestellten, dem unübertrefflich
Dargestellten ablenkt, und auf etwas hinzieht, was nicht
dargestellt ist. Und das ist doch ein schlechter Tausch.

		Diese Logik, denke ich, ist klar; sie stammt übrigens, wie ich
abermals betone, von Klinger selber, aus dem ersten Theil seiner
Schrift »Malerei und Zeichnung«.

		Indem Klinger immer zu viel will, leistet er oft zu wenig. Seine
Sorge, nur ja recht viel zu sagen, lässt ihn oft das nächstliegende
vernachlässigen. Klinger als Erzähler und Prediger verführt oft den
Künstler Klinger zu bösen Dingen. Man trifft bei ihm auf
Schluddrigkeiten der Ausführung, die sich von den grossen Künstlern
der guten Zeit keiner erlaubt hätte. Klinger selber erklärt die
nackte menschliche Gestalt als das A und O aller Kunst. Allein aus
ihrer Darstellung sei zu aller Zeit der grosse Stil erwachsen. Er
selber [bookmark: page60] aber
behandelt die menschliche Gestalt oft genug mit unverzeihlicher
Flüchtigkeit.

		Sie ist ihm eben oft genug nur ein Schriftzeichen, mit dem er
etwas anderes sagen will. In diesem Sinn schreibt Hermann Bahr:
Klinger nöthigt den Dingen oft ein Betragen auf, das ihrem Wesen
ganz fremd ist. Wie Kinder sagen: dieser Stuhl bedeutet jetzt ein
Pferd oder dieses Lineal bedeutet jetzt ein Scepter, so spielt er
mit der Welt, indem er sie nach seiner Laune, nicht nach ihrer
Natur behandelt. Er kommt nicht dazu, sie uninteressirt zu
betrachten; er fasst alles immer persönlich an. Nun ja, sagen seine
Freunde, das wollen wir ja gerade: das Leben soll doch »gedeutet«
werden! Worauf zu entgegnen wäre, dass damit nicht gemeint sein
kann, in die Dinge irgend einen vielleicht witzigen, aber fremden
Sinn hineinzutragen, sondern gemeint sein muss, aus ihnen ihren
Sinn herauszuholen, den die Natur in sie gelegt und nur ihre
zufällige Existenz oft verwischt hat. Sonst ist ja der Phantast vom
Künstler nicht mehr zu scheiden und jeder romantische Wahn könnte
wieder bei dieser Thüre herein.

		* * *

		Es ist ein allgemeiner, wenn auch oft verleugneter Satz, der
auch für die Dichtung gilt, dass ein Stoff sich um so mehr zur
künstlerischen Darstellung eignet, je bekannter er aller Welt ist.
Darum giebt es Bedingungen, unter denen auch die Malerei Vorgänge
und Geschehnisse darstellen darf, nämlich wenn diese, alles
individuellen Charakters entkleidet, zu Allgemeinvorstellungen
geworden sind und keinerlei Neugierde [bookmark: page61] mehr herausfordern, also auch die rein
künstlerische Aufmerksamkeit nicht ablenken können.

		Solcher Art sind die religiösen Traditionen. Und selbst hier ist
es noch die Frage, ob der grosse Künstler auch ohne jede äussere
Veranlassung zu diesen Stoffen greifen würde. Von Michel Angelo
wissen wir, dass er die sixtinische Kapelle nur mit verbissenem
Zorn gemalt hat. Und auch Raphael wäre aus freien Stücken niemals
an die Darstellung der Disputa oder der Schule von Athen gegangen.
Was diese beiden weltberühmten Gemälde eigentlich wollen, müssen
wir uns sagen lassen, aus der Darstellung können wir es nicht
ersehen. Sie sollen eben mehr sagen, als sie in ihrer Sprache
auszudrücken im Stande sind. Solche Bilder malten diese Grossen auf
Bestellung. Klinger aber hat von sich aus seinen Christus im Olymp
gemalt, hat von sich aus unternommen, etwas zu malen, was nicht zu
malen war. Denn die Ueberwindung des Heidenthums durch das
Christenthum ist wohl eine Thatsache, eine traurige oder freudige,
aber malerisch darstellbar ist sie nicht. Die Lehre Christi hat den
Olymp thatsächlich gestürzt; aber diese Lehre ist gewiss nicht zu
malen. Was Klinger gemalt hat, sein Christus, sieht nicht darnach
aus, den Olymp in Bestürzung zu bringen. Hier ist auf den
religiösen Glauben spekulirt, – von der technischen Seite gar nicht
zu reden.

		Also nicht nur als Griffelkünstler, auch als Maler mit dem
Pinsel verkennt Klinger die Grenzen des Darstellbaren.

		Zum Glück nicht immer. Er hat z. B. die Eva-Legende dargestellt.
Das ist wohl auch Erzählung. Aber Erzählung von etwas durchaus
Bekannten. Das [bookmark: page62] ist ein gewaltiger Unterschied. Und diesem
Gegenstand ist er denn auch vollkommen gerecht worden. Er hat den
Stoff so rein in der malerischen Idee, d. h. in der Anschauung
aufgelöst, dass seine Blätter ebenso gut die Reproduktion von
Gemälden sein könnten. Man denkt gar nicht daran, dass hier etwas
erzählt werden soll. Mit einem individuellen Erlebniss, also mit
einer Novelle, wäre ihm diese Lösung einfach unmöglich gewesen, wie
eine Reihe seiner Darstellungen genugsam beweisen.

		Auch in der reinen Phantasieschöpfung kann die Griffelkunst in
gewissem Sinn mit der Dichtung wetteifern, ja sie überholen. Denn
Phantasie ist auch Anschauung. Phantasie ist innere produktive
Anschauung. Was in der Phantasie ist, ist desshalb darstellbar.
Boecklin und Thoma malen mit Vorliebe Phantasie. Und die
zeichnerische Kunst kann noch weiter gehen.

		Wir besitzen von Klinger köstliche Blätter dieser Art. Wenn er
in den »Skizzen« ein Weib vorführt, die auf dünnen schwanken
Zweigen emporklettert und einen schwerfällig nachkletternden Bär
mit einem Halm in der Nase kitzelt; wenn er, auf einem Blatt »Vom
Tode«, vor einer zaubervollen Landschaft ein Velociped darstellt,
mit dem Amor auf dem Vordergestell und der Gestalt des Todes auf
dem sargförmigen Hintertheil; oder in den »Rettungen ovidischer
Opfer«, die fünf Marabus, die sich, wie fünf Philosophen, mit Würde
portraitiren lassen: das alles ist keine Novellistik, das ist reine
Anschauung. Das ist Ideendichtung, wo aber nicht die Hauptsache in
Gedanken hinzugethan werden muss, sondern wo Anschauung und Idee
einander vollkommen decken, und ganz in [bookmark: page63] der Sprache der darstellenden
Kunst zum Ausdruck kommen.

		Sehr erfreulich wirkt die Betrachtung der Klingerschen Werke in
der historischen Reihenfolge. Man sieht da, wie der Künstler wuchs
von Werk zu Werk. Und nicht nur im technischen Können. Besonders
tritt der erzählende und philosophirende Charakter der einzelnen
Blätter gegen den rein malerischen, mit wenigen Ausnahmen, immer
mehr zurück.

		Und zuletzt hat sich Klinger auf eine neue Kunst geworfen, auf
die Plastik, und hat sich damit freiwillig hundertmal engere
Grenzen gezogen als diejenigen waren, die er – ein echter Deutscher
darin – als Radirer und Maler so gern überschritt. Einer meiner
Freunde besuchte ihn kürzlich. Der sonst verschlossene und wenig
entgegenkommende Künstler war sehr aufgeräumt. Er hatte gerade eine
Sendung farbiger Marmore erhalten, deren Anblick ihm eine kindliche
Freude gewährte. Ganz beglückt zeigte er meinem Freund die
einzelnen Sorten. Er erklärte deren besondere Schönheit, und er
ging fast so weit, dass er die Stücke streichelte und liebkoste.
Ich muss gestehen, diese schwärmerische Liebe zu seinem Material
scheint mir gesünder für einen Künstler als alles Schwärmen für
philosophische Allgemeinheiten und religiöse
Weltbeglückungstheorien.

		Das sind meine Gedanken über Max Klinger. Ueber die erstaunliche
Technik des ausserordentlichen Meisters muss ich Fachleuten das
Wort lassen. Von den einzelnen Bildern aber habe ich nichts weiter
zu sagen. Man kann über allgemeine Prinzipien und die Gesetze der
Kunst sich zu verständigen suchen; aber vor dem [bookmark: page64] einzelnen Kunstwerk,
besonders dem Vollkommenen, ist Rede fast Sünde. In populären
Zeitschriften hat man allen möglichen Idealismus, Sozialismus und
Christianismus aus den Klingerschen Darstellungen
herausphilosophirt; das hat mit der Kunst als solcher nichts zu
thun. Ein berühmter Kunstgeschichtschreiber hat Klinger's einzelne
Blätter ausführlich beschrieben; nichts ist unfruchtbarer. Und
nichts ist langweiliger. Gar für Leser, die die Werke nicht kennen.
Ich meine, die Schönheit solle man nicht beschreiben wollen. Wer
etwas von ihr haben will, muss sie sehen und empfinden. Und wenn er
sie wirklich und ohne Beeinflussung durch Autorität und Mode sieht
und fühlt, dann wird er am liebsten keine Worte machen. Vielmehr
wird sein Geist, überwältigt vom Gefühl ehrfürchtiger Freude, in
stummer Anbetung niedersinken, wie es Klinger dargestellt hat auf
seinem wunderbaren Blatte »An die Schönheit«.

		Uns zur innern Erfahrung zu bringen, uns zum persönlichsten
Erlebniss werden zu lassen, was dieses herrliche Blatt ausdrückt,
das eben ist der Zweck der höheren Kunst. [bookmark: page65]

	
		
		Puvis de Chavannes

		
Alle wahre Kunst ist Lobeserhebung.

John Ruskin. Lawes of Fesole.

 



		Als Zwanzigjähriger lernte ich einen einsiedlerischen Maler
kennen, der es niemals zu grossen Erfolgen gebracht hat, vielleicht
weil doch sein thatsächliches positives Können, wie bei manchen
neueren Deutschen, jenem Höchsten in der Kunst nicht entsprach, dem
er mit der ganzen Kraft seiner Seele nachstrebte. Doch hatte er
hohe und seltene Begriffe von seiner Kunst. Ein Abscheu war ihm
jedes Kunstwerk und jeder Künstler, die durch den Stoff wirken
wollten. Die gepriesene Historienmalerei unserer Akademien, die so
lange für das Höchste gelten durfte, stellte er nicht ein Haar
höher als die Histörchenmalerei, die man Genre zu nennen pflegt; er
stellte sie tiefer, tiefer als einen gemalten Witz, weil sie, bei
all ihrem theatralisch gespreizten und pompösen Auftreten,
inhaltlos und geistlos war durch und durch, eine Orgie des rohen
Stoffes, ein Pathos ohne Poesie, eine trostlose Prosa. Mir jungem
Menschen suchte er klar zu machen, dass die Wirkung eines Gemäldes,
das ein Kunstwerk ist, dieselbe sei, wie die guter [bookmark: page66] Musik, unabhängig vom
Stoff, unübersetzbar in die Sprache, undenkbar mit dem Verstand.
Keiner Kunst sei die Malerei so verwandt, wie der Musik, und nicht
umsonst habe unsere Sprache für das Ausdrucksmittel beider ein und
dasselbe Wort, das Wort »Töne«. »Zarte Liebe denkt in Tönen«, habe
Tieck gemeint; wenn man das Wort auf die Musik wie auf die Malerei
verwende mit dem Accent auf »denkt«, so habe man eine ganze
Aesthetik ausgesprochen.

		Drei Meister verehrte mein Freund unter den neueren Deutschen,
Anselm Feuerbach, Arnold Böcklin und Hans von Marées. Von dem
letztern, als dem wenigst bekannten, sprach er am liebsten. Er
suchte mir eine Idee davon zu geben, was dieser einsame und
unverstandene Künstler mit seinen Bildern angestrebt habe, welche
hohe Ahnung einer stillen und heiligen Schönheit in geträumten
Götterwelten diese Bilder erwecken trotz ihrer Unfertigkeit. Und
ich brannte vor Begierde, das Werk des unglücklichen und tödtlich
besiegten Malertitanen kennen zu lernen.

		Ohne diesen Wunsch erfüllt zu sehen, ging ich damals nach Paris.
Wenn mein einsiedlerischer und sehr abseitsstehender Freund von den
neueren Franzosen sprach, rühmte er mit grosser Selbstbescheidung
immer eins: das umfassende positive Können, das ehrliche Streben im
Handwerk, worin sie den Deutschen von heute – vielmehr von damals –
als leuchtende Muster dienen müssten. Aber das Letzte und Höchste
in der Kunst schien er bei den Franzosen nicht zu finden und auch
nicht zu erwarten. Ich freute mich vor allem auf den Louvre; denn
ich hatte auch von alten Bildern noch wenig Gutes gesehen. [bookmark: page67]

		Aber ehe ich den Louvre nur zu betreten Gelegenheit fand, führte
mich der Zufall in die neue Sorbonne, in deren Grossem Amphitheater
ein berühmter Kathederredner Vorträge über Voltaire hielt. Ich
erwartete dort nicht wenig, aber etwas ganz anderes erlebte ich;
ich erlebte das Grösste, eine überwältigende Offenbarung, nicht
über Voltaire und den Geist des 18. Jahrhunderts, sondern über die
heilige ewige Kunst und ihr inneres unaussprechbares Wesen.

		Das Grosse Amphitheater der neuen Sorbonne ist an sich schon
vielleicht der schönste Hörsaal der Welt. Dazu besitzt er einen
Schatz, der den schönen Raum im höchsten Sinn zu einem Heiligthum
macht. Ich fühlte mich bei meinem Eintreten wie von einem neuen
höheren Licht umfangen. Ich stand wie vor einer Vision. Alle
dunklen Ahnungen, die mein Freund mir in der Seele erweckt hatte,
wenn er von den künstlerischen Absichten seines verehrten Marées
sprach, sie standen plötzlich vor mir als deutliche, als farbige,
als lebendige Anschauung.

		Was ich sah, war so etwas wie der Olymp und seine Bewohner; oder
Apollo und die neun Musen. Öderes war vielleicht auch etwas
anderes, richtig, ich hatte davon gehört, die Frauengestalt in der
Mitte war die heilige Sorbonne selber. Aber ich hätte davon nicht
eine Silbe zu wissen brauchen, Götter hätte ich dennoch gesehen, d.
h. göttliche Menschheit. Und heilig und ewig in ihrer schönen
Jugend hätte ich all die Gestalten empfunden und die Landschaft in
der sie ruhten oder wandelten. Dennoch hatte keine etwas gewollt
Uebermenschliches, und ihre Schönheit war nichts, was mit Begriffen
und Regeln zu fassen gewesen wäre; ihre [bookmark: page68] Schönheit war – ich finde
keinen anderen Ausdruck – ein stilles Geheimniss. Und diese
göttlichen Gestalten, diese Lorbeerbäume, diese Wiesen mit Blumen,
dieses Licht vom heiteren Himmel, das Ganze in seiner
künstlerischen Einheit fluthete mir entgegen als Musik. Diese
Malerei wirkte wie Musik. Aber nicht wie eine beliebige. Nicht wie
eine pathetische Musik. Nicht wie laute Musik. Nicht wie
Wagner-Musik zum Beispiel. Gar nicht. Das war eine stille, heilige,
freudige Musik, die die Seele froh machte und andächtig zugleich.
Es war, wenn man so will, eine christliche Musik, trotzdem sie
eigentlich vom Olymp ausging. Sie lag eben nicht im Stoff, das war
klar, sondern im künstlerischen Ausdruck.

		So lernte ich Puvis de Chavannes kennen. Und es war gleich die
Krone seiner Werke, mit der er mir zuerst entgegentrat. Ich erlebte
damit aber zugleich auch eine auffallende und seltene
Kontrastwirkung. Denn grössere Gegensätze lassen sich nicht denken,
als der Geist, der unten im Saal durch den Vortrag des Redners
lebendig wurde, und der Geist, der oben aus den Farben sprach. Dort
der grosse Geistreiche des 18. Jahrhunderts, der diabolisch
frechste, der boshafteste, der frivolste aller grossen Geister, der
grosse Hasser, der grosse Cyniker, der grosse Spötter, der grosse
Hohnlacher, der grosse Blasphemist – der Mann, auf den Schiller
sein »Krieg führt der Witz auf ewig mit dem Schönen« gemünzt hat;
und oben in der Höhe, gleich einem Gloria Deo in excelsis et in
terra pax, ein heiliger Hymnus vom ewigen Frieden und ewiger
seliger Liebe einer göttlich geträumten schönen Menschheit, ein
Hymnus, in dem jeder Ton, [bookmark: page69] nämlich jede Farbe, von seligen Dingen sang,
von stillem, heimlichem Glück, von leidenschaftsloser, ungetrübter
Freude. Von einem solchen Werk aber geht eine zwingende Kraft aus.
Das nimmt uns in seinen Bann, wir wissen nicht wie. Wir werden
unwillkürlich fromm wie das Werk selbst,

		Und wir verehren

Die Unsterblichen,

Als wären sie Menschen,

Thäten im Grossen,

Was der Beste im Kleinen

Thut oder möchte.

		Unter diesem Bilde wurde über Voltaire gesprochen, und der
Redner auf dem Katheder war wie von Voltaire angesteckt; sein Held
schien ihm von der eigenen Bissigkeit mitgetheilt zu haben, er
hatte immer tausend giftige Bosheiten auf der Zunge gegen den
grossen Boshaften des 18. Jahrhunderts.

		* * *

		Das Hervorstechendste an unserer Zeit ist Disharmonie;
harmonische Menschen sind Fremdlinge in ihr und harmonische Werke
scheinen unmöglich. Puvis de Chavannes schuf dennoch solche Werke.
Aber er wurde mit einer seiner herrlichsten Schöpfungen in einen
Raum verwiesen, wo in seine stille heilige Musik immerfort die
hässlichsten Dissonanzen hineinschreien dürfen, obwohl der Raum ein
Tempel sein will. Ich meine das Pantheon. Was Puvis de Chavannes
hier malte ist Poesie, was die anderen mit akademischer Routine vor
ihm gemalt haben, ist entweder nüchterne historische Kostümkunde
oder politisches Pathos, und meistens pöbelhaft schreiendes [bookmark: page70] Pathos, dessen
ganzer Text und Sinn nichts weiter bedeutet, als ein gedankenloses
Vive la Republique, das aber von Zeit zu Zeit kleine liebliche
Variationen annimmt, wie etwa »Nieder mit Zola« oder »Nieder mit
Dreyfus«. Nicht nur passen die zarten stillharmonischen
Farbenakkorde des Meisters nicht dahinein, auch seine Heilige
selber muss sich in der Gesellschaft unbehaglich fühlen.

		An sich aber ist die Genovefen-Legende im Pantheon eines der
rührendsten und innerlichsten Werke des Malers. Die christliche
Legende spielt sonst kaum eine Rolle in seinen Werken; aber diese
heilige Genovefa, deren geheimnissvoll keltischer Name eine
Jungfrau bedeutet die Zauberkränze windet, scheint er zu lieben wie
eine himmlische Patronin. Dieses Hirtenmädchen von Nanterre, diese
Vorläuferin der Johanna von Arc, hat es ihm angethan, und als ein
Künstler, der sich im Gegensatz fühlte zu seiner Zeit, mochte es
ihm eine grosse Genugthuung gewesen sein, eine Nationalheilige zu
verherrlichen, die mit den Götzen des Tages nichts zu thun hatte,
mit der die nationalen Maulhelden einer vielrednerischen Zeit so
wenig etwas anzufangen wussten, wie die Maulhelden der Kritik mit
seiner Kunst. Die hl. Genovefa mochte für ihn fast eine symbolische
Bedeutung haben. Ihr Name bedeutete wohl für ihn ganz besonders
eine Jungfrau die Zauberkränze windet. Das reine, in den Augen der
Welt unscheinbare Mädchen, die Einsame der stillen Fluren, die
zuletzt als Göttin in das Pantheon einzieht, das war seine
Kunst.

		Ein angesehener und einflussreicher Schriftsteller, Edmond
About, noch dazu ein persönlicher Freund [bookmark: page71] des Malers, hat es den
Franzosen wie oft gesagt, dass ein Schüler der letzten Dorfschule
besser zeichne als Puvis de Chavannes. Und so mag vielleicht auch
gerade der Herr Pfarrer von Nanterre, der bestellte Verwalter des
Sakraments, am verächtlichsten auf das arme Mädchen heruntergesehen
haben, als auf ein überspanntes Gänschen, dem dann Volk und
Priester und der König einen Tempel bauten, der alle anderen
Kirchen von Paris und selbst die Notre-Dame hoch überragte. Was ist
das aber anderes als die Geschichte des Genies!

		Ueberhaupt gehört der Heiligenkultus, richtig verstanden, nach
meiner Meinung zum Schönsten in der katholischen Kirche und ist
eine der menschlichsten Seiten ihres ganzen Dogmengehalts. Puvis de
Chavannes, dem wahrhaftig in seinem ganzen Werk nichts ferner liegt
als christlich-kirchliche Mystik, gestaltete die kirchliche Legende
zu einer epischen Dichtung grossen Stils. Er erreichte dies
besonders durch seine breite Behandlung der Landschaft, worin er
ein so grosser Meister ist, und durch sein besonderes Vermögen,
Landschaft und Menschen als eine poetische Einheit empfinden zu
lassen, was unter allen Neueren, in gleicher Kraft und Stärke, nur
noch unser Arnold Böcklin vermag, der andere grosse Farbenpoet
unseres unfarbigen und, ich fürchte, auch unpoetischen
Jahrhunderts.

		Die Landschaften der Genovefen-Legende sind trotz allen
entzückenden Einzelheiten von einer solchen vereinfachenden
Charakteristik, nämlich von einem solchen verblüffenden Gefühl für
Stil, für grossen Stil, dass sie fast unbegreiflich erscheinen in
einer Zeit, [bookmark: page72]
wo gerade der Naturalismus seine schönsten Orgien feierte und mit
seinem Rausch die besten Geister umnebelte, weil ihnen der
naturalistische Rausch mit Recht immer noch lieber war, als die
akademische Erstarrung und lebensfeindliche Kälte.

		Ganz grosse Landschaft hat Puvis de Chavannes auch in Marseille
gemalt, im Palais Longchamp, besonders in dem einen der dortigen
Gemälde, das Marseille als griechische Kolonie darstellt. Mit den
berühmten Landschaftern unter seinen Landsleuten aber kann Puvis de
Chavannes gar nicht verglichen werden. Das wird einem nirgend so
klar, als zu Lyon vor seiner Darstellung, die als »Heiliger Hain«
bezeichnet wird. In diesem Gemälde ist das einfache griechische
Schönheitsgefühl wieder lebendig geworden. Doch auch die erhöhtere
religiöse Weihestimmung und die knospenhafte schüchterne
Seelenzartheit des italienischen Quatrocento spricht aus diesem
Bild. Und wenn man zugleich ein modernes Element darin erkennen
will, so ist es die schmerzliche Sehnsucht einer grossen
Künstlerseele in einer Zeit der Prosa und würdelosen Hast, in einer
»gnadenlosen« Zeit, von der – »die Schönheit weinend
abgewendet«.

		Der Heilige Hain zu Lyon ist im Werk des französischen Meisters,
was die Insel der Seligen im Werke Arnold Böcklin's. Diese beiden
Gemälde sind Kunstwerke allerersten Ranges. Bei ihnen fragt man
nicht mehr darnach, was sie »vorstellen«. Oder nur ein Bauer könnte
es fragen. Der Stoff ist in ihnen glücklich und vollkommen
aufgelöst, und so wirken sie schon aus diesem Grunde wie Musik, bei
der, wie Goethe es zuerst richtig erkannt hat, »die Würde der
[bookmark: page73] Kunst
vielleicht am eminentesten erscheint, weil sie keinen Stoff hat,
der abgerechnet werden müsste«.

		Aber so ausgiebig nun die Musik in Deutschland kultivirt wird,
auch abgesehen von der Oper, die sich einem Stoff vermählt hat, die
anderen Künste haben des keinen Gewinn; in ihnen klammert man sich
krampfhaft ans roh Stoffliche. Für das rein Künstlerische in ihnen
scheint es den Deutschen von heute (noch etwas mehr als anderen
heutigen Europäern) an einem Organ zu fehlen, Mit dem Verstand aber
ist einmal der Kunst nicht beizukommen.

		Puvis de Chavannes est vraiment le Virgile de la peinture,
meinte ein geistreicher französischer Schriftsteller in besonderer
Beziehung zu dem Bois sacré. Wenn Puvis ein Deutscher wäre, wir
würden sagen, Puvis de Chavannes sei der Goethe der Malerei.
Wenigstens wüsste ich keine menschliche Schöpfung, worin ich
Goethe's Geist so deutlich zu spüren vermeine, wie in den
Farbendichtungen des grossen Burgunders. Bei Böcklin ist das z. B.
viel weniger der Fall. Böcklin ist eine zu eruptive Natur.
Böcklin's heisse Farbengluth entspricht kaum der ruhigen
Gedämpftheit der Goethe'schen Natur. Diese finde ich dagegen
durchaus in Puvis de Chavannes. Ich bin nie vor einem Werke dieses,
ich möchte sagen unfranzösischen Franzosen gestanden, ohne dass ich
heimlich und leise eine Stimme in mir hörte:

		Füllest wieder Busch und Thal

Still mit Nebelglanz;

Lösest endlich auch einmal

Meine Seele ganz.

		Das Bild Nebelglanz ist sogar, wie es kaum ein anderes wäre,
charakteristisch für die koloristische Eigenart [bookmark: page74] in Puvis de Chavannes, für
diese etwas blasse leise Farbenabtönung, die alle Körperlichkeit
aufzulösen scheint, und deren Zartheit gerade des Meisters Kraft
und Stärke ausmacht.

		* * *

		Puvis de Chavannes war bis vor Kurzem wenig in Deutschland
bekannt – einmal ausnahmsweise gerade so wenig wie etwa Böcklin in
Frankreich. Wenn die Franzosen je einen deutschen Maler nennen, so
ist es Liebermann oder Menzel. Diese beiden wissen sie zu schätzen.
Beide haben am meisten das, was die Franzosen selber haben. Von
Böcklin, der etwas anderes hat, mögen sie nichts wissen. Das ist
echt französisch, die Franzosen waren immer so. Wir Deutschen
verhalten uns umgekehrt, wir mögen das an den Franzosen am liebsten
bewundern, was uns am meisten abgeht. Darum sind die französischen
Malkünstler, das Wort im engeren handwerklichen Sinn verstanden,
bei uns in aller Mund, und Puvis de Chavannes, der französische
Böcklin (cum grano salis) ist uns bis heute fast fremd
geblieben.

		Er war aber auch in Frankreich selber lange genug ein Fremder,
ein Unbekannter, ein Unverstandener. Im Jahre 1850 hat Puvis zum
erstenmal im Salon ausgestellt, in den Jahren 1851 bis 1854 ist er
zurückgewiesen worden. Er hat sich dann nicht mehr gemeldet bis zum
Jahre 1861. In diesem Jahre erschien er von neuem mit seinen beiden
Gemälden »Krieg« und »Frieden«. Das Ergebniss: er wurde
ausgepfiffen. Drei Kritiker waren freilich für ihn, und es waren
[bookmark: page75] nicht die
schlechtesten, es waren Leute wie Theophile Gautier, Paul de
Saint-Victor und Theodore de Banville. Allein auch diese wagten nur
schüchterne Worte, und der Spott und das Hohngelächter aller
übrigen dauerte ununterbrochen fort, dreissig Jahre lang. Puvis
wurde 67 Jahre alt, bis er endlich sagen konnte, ich habe
gesiegt.

		Das ist ja oft genug das Loos des Genies.

		Die beiden Gemälde »Krieg« und »Frieden«, die den Anfang bilden
von des Meisters eigenartiger Kunst, sind im Besitz des Museums von
Amiens. Wer denkt bei dem Titel dieser Bilder nicht an Allegorien?
Keine Spur. Es sind Landschaften mit Menschen darin, mit Menschen
ohne eine bestimmt ausgesprochene Handlung, nur mit
charakteristischer Zuständlichkeit. Und denselben Charakter haben
auch die Stücke »Arbeit« und »Ruhe« zu Amiens, sowie die beiden
dortigen Wandgemälde, »Picardia nutrix« und »Ludus pro Patria«,
welche auf »Krieg« und »Frieden« unmittelbar folgten. Die gänzliche
Verbannung alles Allegorischen zeichnet sie gleichmässig aus. Puvis
de Chavannes hat niemals, auch in seiner grünsten Jugend nicht,
anderer Leute Schweine gehütet, wie Heine sich vielleicht
ausdrücken würde. Er machte nicht viel Schüler-Irrsäle durch, er
hielt es bei Henry Scheffer nur kurze Zeit und bei Couture nur drei
Monate lang aus, er fand früh das ihm allein angemessene
Ausdrucksmittel.

		Nur die Farbe der Bilder zu Amiens muthet den, der die späteren
Werke vorher gesehen, etwas fremdartig an. Puvis hat sich
gewissermassen umgekehrt entwickelt wie Böcklin. Während dieser,
wenn man [bookmark: page76] so
sagen kann, immer tiefer in die Farben gegriffen hat, immer lautere
höhere Jubeltöne angeschlagen hat, ist Puvis, wie er inniger wurde,
immer leiser und stiller geworden, und ist damit zu einem
Farbenakkord gekommen, der einen ganz andersartigen, aber kaum
geringeren Zauber ausübt als die glühende Farbigkeit Böcklin's. So
wie Puvis de Chavannes hat sich in Deutschland Anselm Feuerbach
koloristisch entwickelt, dieser dritte grosse Poet der farbigen
Kunst, der ebenfalls den Franzosen ganz unbekannt und in
Deutschland den Malkünstlern eine Verachtung ist.

		Man hat Puvis de Chavannes in Frankreich oft einen Symbolisten
genannt, und man hat ihn zu den englischen Präraphaeliten in
Beziehung gebracht. Eine gewisse Verwandtschaft ist nicht zu
leugnen. Auch Puvis wurde als Jüngling zuerst von den alten
Florentinern inspirirt, besonders von Botticelli, von Ghirlandajo,
von Fra Angelico da Fiesole, von Pierro della Francesca. Er hat
sich aber entschieden selbständiger entwickelt und hat mehr
modernes Blut in seinen Adern und einen viel stärkeren
koloristischen Zauber als ein Rossetti oder ein Burne-Jones, die
ihrerseits vielleicht eine grössere Formenlieblichkeit für sich in
Anspruch nehmen dürfen. Puvis ist auch unverkennbar weniger monoton
als jene. Er ist sogar nicht einmal symbolistisch, wenigstens nicht
im engeren Sinn des Wortes, während Burne-Jones und besonders Watts
der abstrakten Gedankenmalerei bedenklich nahe kommen und selbst
vor der räthselhaften Allegorie nicht zurückschrecken. Gemein hat
er mit ihnen die tiefe schmerzliche Sehnsucht nach etwas wie [bookmark: page77] einem Traum und
die süsse Seelenmelancholie, die sich bildlich wie ein leiser
Schleier über seinen Gemälden auszubreiten scheint, und die ihn so
wesentlich von dem derberen und vollsaftigeren Böcklin
unterscheidet. Puvis ist auch ein viel naiverer Künstler als etwa
Burne-Jones, das beweist in besonders rührender Weise sein Gemälde
im Museum zu Rouen, wo ihn auch das undankbarste Kostüm nicht aus
dem Konzept, d. h. aus der Stimmung bringt.

		Am 24. Oktober 1898 ist Puvis de Chavannes gestorben. Sein
ganzes Leben lang, in allen seinen Werken, hat er den Frieden
gepredigt, die Milde und die Seligkeit der Menschen und Götter im
Schaffen des Guten und Schönen. Als er schied, war sein Land und
Volk zerrissen wie nie, entstellt wie nie von Bruderhass und
tobsüchtigem Wüthen der Einen gegen die Anderen, gefährdet in
seinem moralischen Lebenskeim durch die Wurmgänge lichtscheuer
Umtriebe. Nie war sein Volk so friedlos, nie schien es so verlassen
von allen lichten Genien, nie senkten die Guten des Landes so das
Haupt in schmerzvoller Trauer und Verzweiflung.

		Sein Tod war wie eine Demonstration. [bookmark: page78]

	
		
		Gustave Moreau

		
Es ist besser, sich den Himmel als blauen Dom denn als dunklen
luftleeren Raum, und sich die Wolken als goldenen Thron
vorzustellen denn als frostigen Dunst.

John Ruskin. Mod. Painters.

 

La vulgarité des formes ne ferait rien; c'est la vulgarité et
l'inutilité de la pensée qui sont abominables.

Delacroix, über Courbet.

 



		Wer dieses Jahr (1899) in gewohnter Weise zum »Salon« nach Paris
ging, konnte, auch ausser den ausgestellten Bildern, einige
künstlerische Neuigkeiten erleben. Zunächst fand er den alten
Ausstellungspalast nicht mehr vor. Das Palais de l'Industrie des
dritten Napoleon, das einst für ein Wunder moderner Architektur
galt, verunziert nicht länger die Champs-Elysees mit seiner
finsteren Hässlichkeit – und gewiss wäre noch manchen ähnlichen
»Wundern« ein ähnliches Schicksal zu wünschen. An Stelle der
eisernen Riesenbaracke erhebt sich jetzt, dank der
Centenar-Weltausstellung, ein weithinleuchtender weisser Palast,
wirklich ein Palast diesmal. Die Pariser, im Grund eine seltsam
konservative Rasse, haben sich zuerst sehr gesträubt gegen die
»Umbauung« der [bookmark: page79] Champs-Elysees; sie gerathen immer in Alarm,
wenn in ihrem geliebten Paris auch nur ein Stein von andren gerückt
werden soll. Paris ist ja so schön, es kann unmöglich noch schöner
werden. Gerade die Aesthetischen, der grosse Chauvinist Maurice
Barres an ihrer Spitze, hatten die neue Weltausstellung in den
Erdgrundboden hinein verflucht, nur weil sie es nothwendig machte,
dass so mancher geliebte Fleck und Winkel umgewühlt und umgeformt
werden musste. Sogar das Verschwinden einer Ruine mit recht
hässlichen Erinnerungen, der Cour des Contes, hat man bitter
beklagt und betrauert. Sie hatten ja mit manchen ihrer Klagen
recht, aber im Ganzen haben sie sehr übertrieben. Das hat der
ehemalige Minister Hannotaux jüngst in einem geistreichen Artikel
überzeugend nachgewiesen. Paris ist eben doch seit Napoleon ein
wenig stehen geblieben. Und der neue Ausstellungspalast auf den
Champs-Elysées verspricht besonders den Beweis zu liefern, dass
auch Paris noch Fortschritte machen kann, Fortschritte sogar in der
Schönheit.

		Von einer andern künstlerischen Ueberraschung soll hier
eingehend die Rede sein.

		Gleichzeitig mit dem »Salon« ist ein Haus öffentlich zugänglich
gemacht worden, das für die künstlerischen Feinschmecker der ganzen
Welt in der nächsten Zeit einen der grössten Anziehungspunkte der
Seinestadt bilden wird: das Haus des Malers Gustave Moreau. Der
Maler hat das Haus mit sammt seinem Inhalt als ein Museum der Stadt
Paris vermacht.

		* * *

		[bookmark: page96]

		Ein Museum einziger Art ist das. Gustave Moreau war reich, er
hat seit längerer Zeit kein Bild mehr von der Hand gegeben, das
Publikum hatte keine Ahnung von dem, was ihm bevorstand.

		In Deutschland ist der eigenartige Künstler kaum dem Namen nach
bekannt. Wenn man bei Fachgelehrten nach Litteratur über ihn fragt,
verwechseln sie ihn wohl mit der berühmten Malerfamilie des XVIII.
Jahrhunderts. Soviel ich weiss, (wenigstens konnte ich sonst nichts
erfahren) hat bis jetzt erst ein deutscher Kunstgelehrter über ihn
geschrieben, und der hat sich begnügt, einige Seiten des Franzosen
Ary Renan zu übersetzen. Freilich ist Moreau, wie Puvis de
Chavannes, auch in Frankreich erst sehr spät zu einer
verhältnissmässigen Anerkennung gelangt – er ist 1826 geboren – und
das ist bei dem Charakter seiner Kunst allerdings sehr
erklärlich.

		Zur Zeit der Hochfluth des Naturalismus und Impressionismus
malte Moreau, abseits von allen andern, seine Visionen. Im Jahre
1864 erschien er zum ersten Mal im »Salon« mit seinem »Oedipus und
die Sphinx«, »oeuvre étrange, incompéhensible ..., qui sortait
complètement des données habituelles de l'école«. Da galt er, und
noch lange Zeit, für unmodern – ein schlimm gemeintes Wort, das
doch, wie man heut immer deutlicher merkt, gar keine andere
Bedeutung hat als die, nicht Mode zu sein.

		Aber die Mode änderte sich und damit das Moderne. Paul Bourget
verkündete in Frankreich das Evangelium der englischen
Präraphaeliten, und in der Litteratur gewannen sich eine immer
grössere Gemeinde die Huysmans, die Maeterlinck, [bookmark: page97] die Eckhoud, die Georges
Rodenbach – bezeichnenderweise lauter Vlamen, Landsleute von
Ruysbroeck und Thomas à Kempis. Da war Gustave Moreau, ohne sich im
Geringsten geändert zu haben, auf einmal modern geworden, der
modernste von allen. Man bewies nun, dass Moreau ein moderner
Künstler sei.

		So hat also scheinbar die neue Richtung in der Litteratur die
Geister für Moreau's Werk empfänglicher gemacht. Aber es kann auch
umgekehrt sein. Vielleicht hat gerade Moreau, ganz im Stillen, den
litterarischen Umschlag bewirkt. Vielleicht wäre ohne ihn dieser
Umschlag gar nie gekommen.

		Jedenfalls war seine That vorausgegangen.

		Beider Ideal aber ist das gleiche: Nicht nur Flucht vor dem
Impressionismus und Naturalismus, sondern vor der Natur selber, der
Natur, die man so lange allzu brutal dargestellt hatte, dass man
sich endlich davor entsetzte.

		»Ich behaupte, dass die Natur unsere Feindin ist und dass wir
immer gegen die Natur kämpfen müssen«, schrieb sogar ein Guy de
Maupassant. Und s'embêter des oeuvres de Dieux bezeichneten schon
die Goncourts als eine Begleiterscheinung aller hohen und alten
Kulturen.

		Das Ende des XVIII. Jahrhunderts hatte seine grosse heilige
Sehnsucht. Das Jahrhundert der Ueberverfeinerung, der Ueberkultur
endete mit der grossen Sehnsucht nach Natur. Rousseau wurde der
grosse Prophet dieser Sehnsucht, Goethe ihr klassischer Dichter.
[bookmark: page98]

		Wo fass' ich dich, unendliche Natur?

Euch Brüste, wo? Ihr Quellen alles Lebens,

An denen Himmel und Erde hängt,

Dahin die welcke Brust sich drängt –

		Und siehe das XIX. Jahrhundert, das Jahrhundert der
Naturwissenschaften, der Naturheilmethoden, des Natursports jeder
Art, dieses Jahrhundert endet damit, dass seine zartesten Geister
sich vor der Natur fürchten wie vor einer Feindin: Karl Huysmans
und Gustave Moreau.

		* * *

		Noch ein Wort über Puvis de Chavannes. Er und Moreau haben
sicher eines gemeinsam: zuerst starke Schwimmer gewesen zu sein
gegen den Strom, gegen den gleichen Strom, oder vielmehr gegen zwei
einander feindliche Ströme, den theatralischen und den
naturalistischen. Beide wollen nur »Stimmungen« wiedergeben,
eigene, innere Stimmungen. Und beide haben, tiefer als ihre
Zeitgenossen, das Gesetz ihrer Kunst begriffen, die nicht Bewegung
darstellen soll oder gar heftige Bewegung, sondern in der Bewegung
Ruhe. Keiner von beiden hatte wohl den Laokoon gelesen; aber das
von Lessing ausgesprochene Grundgesetz, gegen das niemals
schreiender gesündigt worden ist als gerade seit Lessing, haben
beide instinktiv befolgt. Ne pas déranger l'eurythme hat es ein
Franzose genannt.

		Dass das musikalische Element eine Ingredienz jeder Kunst sein
müsse, dass jede Kunst in ihrer Sprache den schönen Rhythmus haben
müsse; diese Elementarweisheit der Aesthetik hatte man geradezu
geleugnet. Puvis und Moreau haben dieselbe in Frankreich erst
[bookmark: page99] von neuem
wieder zur Geltung bringen müssen. Das ist ihr grosses Verdienst.
Beide haben zuerst wieder gezeigt, dass in der Malerei Linie und
Farbe nicht zuletzt dazu dienen, der Natur nachzuahmen, sondern für
sich eine eigene Sprache zu sprechen. Sie haben damit rein formell
die Malerei aus dem Bann der Prosa erlöst, den Courbet über sie
verhängt hatte. So lange dieser Bann nicht gebrochen war, wurden
beide – gerade so wie Anselm Feuerbach in Deutschland – als
»unmodern« gebrandmarkt. Sie haben aber nicht nur das geleistet,
dass sie die nüchterne Prosa und das theatralische Pathos in der
Malerei wieder als öd' empfinden liessen; sie haben zugleich über
das wahre Wesen der malerischen Poesie aufgeklärt, welche nicht
darin besteht, grosse oder kleine Dichter zu illustriren (Ary
Scheffer, Thumann), sondern in Malerei zu dichten, nämlich den
schönen Rhythmus der eigenen Seele ausklingen zu lassen und aus der
Anschauung der Natur heraus eine neue Welt der Schönheit zu
schaffen, der Schönheit und eines höheren Sinnes.

		Puvis de Chavannes hat dies erreicht mit einem ausgesprochenen
Streben nach monumentaler Einfachheit. Das Gesetz der Vereinfachung
beherrschte diesen Meister vor allen. Seine zeichnerische
Vereinfachung einer Landschaft, einer Körperbewegung, seine
Zurückführung des Kolorits auf den leisesten aber vollkommensten
Zusammenklang, der als Einklang empfunden wird, sind so stupend,
dass man ihn lange als Stümper ausschrie und dass noch der schon
erwähnte deutsche Kunsthistoriker seine malerische Qualifikation
verhältnissmässig gering nennt, während mir jüngst ein Pariser
[bookmark: page100] Maler
bemerkte: die Grösse dieses Meisters wird erst ganz gewürdigt
werden, wenn wir Maler eines Tages alle genug von ihm gelernt
haben.

		* * *

		Nicht dasselbe lässt sich von Gustave Moreau sagen. Sein
Charakter ist nicht Einfachheit. Er ist so wenig einfach, wie er
naiv ist. Wer diese Eigenschaften bei ihm suchte, fände sich sehr
getäuscht. Als Bracquemond sein berühmtes Illustrationswerk zu
Lafontaine vorbereitete, forderte er auch Moreau zu Entwürfen auf.
Moreau lieferte ihm eine ganze Reihe; aber seine Darstellungen
erinnern viel eher an das Pantschatantra des Budpaï als an
Lafontaine, neben Perrault das kindlichste Genie der ganzen
französischen Litteratur. Moreau war eben so wenig naiv wie seine
ganze Zeit – wenn man nicht die Schule von Fontainebleau ausnehmen
will, besonders den liebenswürdig weichen Träumer Corot und den
Bauern Millet, der ein Bauer geblieben ist Zeit seines Lebens und
vielleicht gerade diesem Umstand seine grosse Wirkung verdankt.

		Moreau hat in der Litteratur fast einen Doppelgänger, das Wort
nicht allzu genau genommen: Karl Huysmans. Dessen Katholizismus und
Mystizismus, wenn auch ursprünglich in der Seele des Dichters
wurzelnd, sind doch zuletzt ganz künstlich in die Höhe geschraubt.
Und die Atmosphäre, in die uns seine Werke eintauchen, gemahnt oft
weniger an den Weihrauchduft der Kathedrale, als an den Opiumdunst
von viel weniger heiligen Orten, wenn auch eine echte Sehnsucht
nach Weltflucht und Heiligkeit das Ganze [bookmark: page101] durchzieht und man auf
wahrhaft fromme Stellen immer wieder stösst.

		Weltflucht, ehrliche, aufrichtige, spricht auch aus Moreau's
Werk. Nur hat sie hier nicht so wohl einen ethischen als einen
ästhetischen Sinn und ist Flucht vor der gemeinen Natur, vor der
gemeinen Wirklichkeit, vor dem harten farblosen Licht des Tages.
Und Huysmans Sehnsucht nach Askese und Heiligkeit ist bei Moreau
Sehnsucht nach dem Traum, nach der Schönheit des Traumes, nach der
Stille und Einsamkeit des Traumes der ihm allein gehört, nach
Farben, die keines Menschen Auge je gesehen, nach Tönen, die kein
menschliches Ohr noch vernommen. Es ist oft eine still
melancholische, oft aber auch eine unruhige und überhitzte, eine
fieberkranke Sehnsucht. Und Opiumathmosphäre und Haschischdämpfe
glauben wir auch oft genug zu spüren. Sie sind oft thatsächlich
gemalt, wie sie aus orientalischen Räuchergefässen aufsteigen, und
ihre Wirkung lesen wir auf den blutlosen traumstarren
Gesichtern.

		Und da habe ich auch das Wort genannt, das Moreaus Sehnsucht in
ihrer irdischen Richtung ausdrückt, es heisst Orient. Moreaus
ganzer Geschmack ist orientalisch: seine Bevorzugung der Ruhe vor
der Bewegung, des Traumes vor dem wachen Zustand, der Ekstase vor
der kühlen Betrachtung, und ganz besonders seine Bevorzugung des
Schmucks vor der schönen Nacktheit oder nackten Schönheit, seine
leidenschaftliche Liebe zur Farbenpracht und Gewänderpracht und
fabelhaftem Edelgestein, seine Religion für Kleinodien, die er aus
allen Reichen der Geschichte und des Märchens (des orientalischen
Märchens) zusammenträgt, [bookmark: page102] um seine schönen Frauen damit zu überhäufen,
und um die er einen Kampf wagt auf Leben und Tod mit allen
schätzehütenden Drachen der Unterwelt.

		Moreau hat wohl auch griechische Mythen gemalt. Aber er gibt
denen den Vorzug, die ihren orientalischen Ursprung am deutlichsten
auf der Stirn tragen. Seine Lieblingsgestalt ist die Sphinx: La
Sphinx dévinée, la Sphinx et ses victimes, la Sphinx dans son
antre. Ebenso hat er die Hydra gemalt, in der auch mehr
orientalische als griechische Fantasie spukt. Und wählt er einen
andern Gegenstand, so kostümirt er ihn so viel als möglich
orientalisch. Seine Helena auf dem Schlachtfeld von Troja ist mit
Geschmeide überladen und auf dem Haupte trägt sie eine Mythra. Er
gibt aber der schönen Bathseba, der jüdischen Ehebrecherin, den
Vorzug. Und das Weib, das er am meisten liebt, ist die unheimliche
Salome, die Tochter der Herodias, die er in einer ganzen Reihe von
Bildern dargestellt hat, und für die ihm Heine ein klein wenig
vorgemalt haben mag.

		Auf dem glutenkranken Antlitz

Lag des Morgenlandes Zauber,

Auch die Kleider mahnten kostbar

An Scheherezadens Märchen.

		Nun muss ich aber folgendes bemerken. Wer nach dem Gesagten auf
den Gedanken käme, Moreaus Werke seien Kostümbilder, der wäre
gewaltig im Irrthum. Eher sind es Traumbilder, Gedankenbilder,
Sinnbilder. Eher sündigen sie in dieser Richtung mit zu Viel als zu
Wenig, eher mit zu tiefem, mit zu verstecktem Sinn als mit gar
keinem.

		Ueberhaupt darf man bei Moreau nicht an herkömmliche Bilder
orientalischen Kostüms denken. Er malt [bookmark: page103] freilich den Orient, und wir
glauben, er malt ihn wahr. Er wäre kein Künstler, wenn er uns das
nicht einredete. Aber im Grund malt er nur seinen Orient, einen
Orient, wie seine Seele sich ihn träumt, malt er vielleicht gar nur
seine Seele, die Landschaften seiner Seele. Seine Bilder sind ganz
intim. Nur er allein hat geschaut, was er malt. Sein
Lieblingssymbol der Schönheitssehnsucht sind die Peri. Aber wer
könnte behaupten, diese Fabelwesen geschaut zu haben, oder sie so
geschaut zu haben, wie Moreau sie darstellt!

		Und das gilt von allen seinen Bildern und Gegenständen. Das
Kostüm übersehen wir fast vor dem mächtigen Ideeninhalt der Bilder,
vor dem geisterhaften Schauer, der uns aus vielen von ihnen
anweht.

		Sonst hätten sie nicht die Bedeutung, die wir ihnen zuschreiben.
Der Hauptsache nach hat sie der Maler aus seiner Seele
herausgemalt, mehr als aus historischen und ethnologischen
Dokumenten. Denn die bekannte Anekdote von dem deutschen Maler, der
das Kamel aus der Tiefe des Gemüthes malte, hat doch auch einen
anderen Sinn als den herkömmlichen satyrischen.

		Im Ganzen habe ich vielleicht bis jetzt die Opiumstimmung zu
sehr betont. In allen Bildern Moreau's ist sie keineswegs. Ich
denke z. B. an den »Tod des Orpheus«, an die »Klage des Dichters«,
an »Galatée«, an das ergreifende Bild »der junge Mann und der Tod«.
Ihre Stimmung ist reine dichterische Melancholie. Solche Bilder
können doch auch noch andere Leute erfreuen als etwa nur einen des
Esseintes und Grafen Robert Montesquiou. Und Moreau hat gewiss noch
viele ähnliche gemalt, die ich nicht kenne. Der »Tod [bookmark: page104] des Orpheus«
hat geradezu etwas einfach grosses; das ist, möchte man sagen, eine
Tragödie, die in eine rührende Idylle ausklingt.

		* * *

		Moreau's Schwelgen in Farben lässt an Böcklin denken. Aber diese
beiden sind trotzdem gar nicht verwandt. Das geht aus meiner
seitherigen Ausführung zur Genüge hervor. Moreau ist, wie Rossetti,
ein Weltflüchtiger, ein Naturflüchtiger, ein vor Sehnsucht Kranker,
dem das grelle Sonnenlicht und die Geräusche der Natur wehe
thun.

		Niemals blühten für ihn Veilchen und Primeln
auf,

Niemals hat er gelauscht jubelndem Lerchensang!

Nur in mystischen Tönen

Kreiste Lohengrin's Schwan um ihn.

		Dieses Wort eines deutschen Dichters auf Ludwig II. passt auch
auf Moreau und seines Gleichen.

		Böcklin, der grosse, gehört einer anderen Rasse an. Er ist der
ganz Gesunde, der Uebergesunde, der in pantheistischem Gottgefühl
und Seligkeitsrausch sich eins weiss mit der Natur als ihr Schöpfer
und Geschöpf zugleich, für den es in der Natur keine Stimme gibt,
die er nicht als Musik vernimmt, und keine Rohheit, die er nicht in
Wiedergeburt umwandelt zu grausiger Schönheit. Für ihn sind, wie
für alle ganz grossen Künstler, die Sinne und die Seele eine
untrennbare Einheit. Er braucht nicht aus den einen zu flüchten, um
zur andren zu gelangen. Nein nicht mit diesem ganz Grossen lässt
sich Moreau vergleichen; aber er ist ungefähr für Frankreich, was
Burne-Jones für England, eine eigenartige Blüthe, die sich inmitten
der nationalen Kultur etwas exotisch [bookmark: page105] und fast künstlich ausnimmt, aber,
liebevoll für sich betrachtet, durch ihr zartes inneres Leben doch
mit Bewunderung erfüllt.

		Moreau ist durchaus Symbolist im engeren Sinne des Wortes, und
bei vielen seiner Bilder, wie bei allen Werken dieser Art, steht
man immer ein wenig wie vor einem Räthsel. Das ist aber ihre
Schwäche und kaum ihre Stärke.

		Es gibt heute eine Gruppe von Dichtern, die in der Dichtung, der
allreichen und allumfassenden, nichts ausdrücken und nichts gelten
lassen wollen als Klang, innern Stimmungsklang der Seele. Ich
verachte sie nicht und lausche von Zeit zu Zeit gern ihrer
zartschüchternen, fast möchte ich sagen, ihrer bleichen Musik –
ihren blassen Cantilenen. Aber sie selber ahnen nicht, wie arm sie
sind. Und Maler gibt es, die sich nicht entblöden, ihre Werke zu
Charaden zu degradiren, die sich etwas darauf zu gute thun, mit
einem Gemälde nicht etwa Gemaltes zu bieten und Geschautes, sondern
Gedachtes. So stünden wir wieder da, von wo wir Deutschen im XIX.
Jahrhundert ausgegangen sind. So bisse sich das Jahrhundert selber
in den Schwanz. So war Moreau einst ein Erlöser, und heute ist er
bereits eine Gefahr. Die Ringe schliessen sich rasch in unserer
Zeit.
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