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		An meine Mutter

		Wie merkwürdig. Mir tauchte da plötzlich in meinem Sinn ein
altes Märchen auf, eine Legende, woran ich in dreißig Jahren nicht
gedacht hatte – und nicht nur die Legende, auch die Urahne, die ich
wieder deutlich zu sehen glaube, und der ganze elterliche Hof und
alles um ihn her. Die Urahne hat mir die Legende erzählt.

		Am Rain vor der Scheuer saßen wir in der Frühlingssonne. Um uns
herum scharrten die Hühner und watschelten die Enten. Auf dem
Apfelbaume sang der Fink. Die Urahne spann und zum Schnurren ihres
Rädchens erzählte sie dem Kinde Geschichtchen. Das Kind kauerte ihr
zu Füßen und horchte auf und hörte vom Knaben Jesus das Wunder.

		Vor der Hütte seiner Eltern saß der heilige Knabe und hatte
feuchten Thon vor sich. Und [bookmark: page6] wie Gott der Vater aus Thon den Menschen geformt,
so bildete und formte der Knabe allerlei Gestalten. Vögel bildete
er nach, kleine und große, Vögel des Himmels, die am wenigsten
erdgeboren scheinen unter allen Geschöpfen. Er formte sie treu und
stellte sie in einer Schar um sich her. Und so eifrig war er in
seinem Formen und Bilden, daß er nicht sah noch hörte, was um ihn
vorging.

		Da kamen aber vier Männer des Weges, ehrwürdige Greise in weißen
Bärten und langen Gewändern. Schriftgelehrte waren es und
Gesetzesausleger, und ein Vikar des Oberpriesters. Ein Pharisäer
war auch darunter. Ihre Augen blickten streng und finster. Sie
sprachen gerade davon, wie in dem Volke von Israel die Religion der
Väter gering geachtet werde in diesen Zeiten, und wie Unglauben und
Unbotmäßigkeit um sich griffen bei Hoch und Niedrig. Ein heftiger
Zorn wallte in ihnen auf über die beginnende Gottlosigkeit der
Menschen. Denn sie fühlten sich ganz eigens bestellt als Hüter der
heiligen Religion.

		Da sahen sie das Spiel des Kindes vor ihnen. Und sie prallten
zurück, alle drei, wie vor einer giftigen Schlange. Der Tag war
nämlich ein [bookmark: page7]
Sabbath, und der älteste von den dreien streckte seine Arme gegen
den Himmel aus und rief: »Sei uns gnädig, Herr Gott Zebaoth.« –
»Wessen ist das Kind,« schrie der andere, »das also den Sabbath
schänden darf auf offener Straße?«

		Bei diesem Geschrei entstand in der Hütte eine Bewegung. Der
Zimmermann Joseph drückte sich hinter eine Wand, er hatte Furcht
vor den Männern des Gesetzes und mochte mit ihnen nichts zu thun
haben. Auch die Mutter Maria erschrak. Ihr bangte um den Sohn. So
trat sie unter die Thüre des Hauses, bereit ihr Kind zu schützen
vor den fremden Männern. Sie war jung und schön und sie fürchtete
sich nicht.

		Nur blaß war sie geworden vor Bangniß, und wie eine hohe Lilie
am braunen Zaun des Gartens, so stand ihr Antlitz zwischen den
dunklen Pfosten des Hauses.

		»Weib,« schrie der Pharisäer, »fürchtest Du nicht die Rache des
Himmels, daß Du Deines Buben Sünde mit ansiehst vor Deinen Augen!
Eine Mutter wie Du ist eine Schande und ein Fluch für Israel.«

		Da richtete sich das schöne Weib hoch auf. »Schmähe nicht mein
Kind,« rief sie. »Soll das [bookmark: page8] Kind ein Sünder sein, wie willst Du dann
bestehen!«

		»Sie lästert Gott,« rief der Pharisäer. Und mit rotem,
zorngeschwollenem Gesicht trat er nahe an den Knaben, der mit
großen Augen ruhig zu ihm aufblickte. »Mann,« sprach er, »willst Du
auch einen meiner Vögel haben?«

		Da geriet der Pharisäer vollends außer sich. Er erhob den Fuß.
Noch einen Augenblick zögerte er.

		Sollte er die sündhaften thönernen Gebilde vernichten, oder war
es nicht besser, den Knaben selber zu zertreten, den
Sabbathschänder? In seinen Zornesaugen war der schöne Knabe zur
giftigen Kröte geworden, die den Garten Gottes besudelte. Aber das
Kind lächelte und klatschte in die Hände. Und siehe, seine Vögel
spannten die Flügel aus und erhoben sich. Unter jauchzenden Rufen
stiegen sie empor zur goldenen Sonne.

		Der Knabe lächelte. Und seine Mutter eilte herbei und schloß ihn
in die Arme und küßte ihn mit Inbrunst.

		Der Pharisäer aber und seine Genossen machten verdutzte
Gesichter.

		* * *
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		Diese Legende, liebe Mutter, beziehe ich nicht auf mich und mein
Büchlein. Das wäre vermessentlich. Beziehen dürfte ich die nur auf
ein Werk der Dichtung. Nur der Dichter, wie der göttliche Genius,
schafft Gebilde, die mit dem Odem des Lebens atmen und, wenn es
Werke eines Lieblings der Götter sind, mit mächtigen Flügeln
aufrauschen und sich erheben zum Lichte des Himmels.

		Sie ist mir nur so eingefallen, diese Legende, als ich traurigen
Herzens Deinen Brief las, wo Du berichtest, wie ein Priester zu Dir
hingetreten, zu Dir und meiner Schwester, und Ihr in Thränen
ausbracht, beide, als er wieder von Euch ging. Denn der Mann der
Kirche hatte Euch gesagt, daß ich ein Verlorener sei, ein Feind der
Religion.

		Im Geiste sehe ich ihn weggehen von Euch, den frommen Mann und
sehe, wie er heimlich in sich lächelt und sich freut ob der Macht,
die er auf Euch ausübt, also, daß er nur ein Wort braucht, um Euch
in Schmerz und Verzweiflung zu stürzen.

		Eine solche Macht möchte er auch auf mich üben können. Er kann
es nicht, das ist sein Verdruß.

		Es ist das der Verdruß von noch [bookmark: page10] einigen andern Leuten,
die keine Priester sind, und die sich nicht an Euch armen
Frauen schadlos halten können ...

		Ich aber sage Euch: Keine größeren Feinde der Religion giebt es,
als die, so die Religion benutzen zu ihrem Zweck, es sei dieser
Zweck Habsucht oder Herrschsucht.

		Dieses alles, liebe Mutter, sage ich nicht Dir, sondern eben
jenen Priestern und andern Leuten. Habe ich bei Dir nöthig Worte zu
machen? Und haben jene keine Mutter gekannt, daß sie so wenig eine
Ahnung haben von der stärksten und unerschütterlichsten Macht
dieser Welt: Dem Glauben einer Mutter an ihr Kind?

		Ich halte an ... es scheint mir fast, ich sei etwas feierlicher
geworden im Ton, als es sich vor diesem harmlosen Buche schicken
mag, allwo scheckig durcheinander ein bischen die Rede ist, wie der
Marktschreier sagt, von der ganzen Welt und sieben Dörfern.

		Zu Neujahr 1901.

B. R.
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		Ein Spaziergang nach Triest und Pola

		Kultur und Kunst in den Alpen.

		So berühmt wie Syrakus sind die beiden genannten Städte nicht.
Aber wie beim künstlerischen Schaffen, so auch bei einer Reise, die
keine Geschäftsreise ist, sondern ein Spaziergang: auch hier kommt
es nicht allein darauf an, daß man zuletzt ein Ziel erreicht, jeder
Schritt muß Ziel sein. Und vielleicht ist es so mit dem ganzen
Leben, das man bekanntlich seit alttestamentlichen Zeiten her
selber eine Reise zu nennen pflegt. Wer nicht in dem Goethe'schen
Sinn reist und lebt, also nicht nach der Methode, durch die ein
Kunstwerk wird, der mag am Ende ein Heiliger oder ein Held werden,
ein Weiser ist er schwerlich. Ganz gewiß aber lebt und reist er
nicht zu seinem Vergnügen, und ich fürchte, auch nicht zum
Vergnügen Anderer.

		Ich reiste zu meinem Vergnügen. Und ich ging, zu Fuß, von
Kufstein aus. Das ist noch ein gemüthliches Nest. Das Aueracher
Bräu dort kenne ich seit zwanzig Jahren, seither hat sich der
Verkehr am Ort [bookmark: page12] ins Unheimliche gesteigert, aber der alte
Gasthof ist sich ganz gleich geblieben in seiner anspruchslosen
aber soliden Behäbigkeit. Und eigentlich gilt das allen Tyroler
Häusern, wenn man nicht solche dazu zählt, die zwar in Tyrol stehen
(bei Toblach z. B.), aber deswegen doch keine Tyroler Häuser sind.
Die großen Aktienhotel-Unternehmungen sind natürlich dieselben in
der ganzen Welt. Das eigentliche Tyroler Gasthauswesen verrät schon
in seinen Aushängeschildern seinen besonderen Charakter. Das sind
nicht wie in der Schweiz, neumodisch-prunkvolle,
französisch-internationale Hoteltitel, die überall wiederkehren,
sondern es sind echte alte »Hausnamen«, die ein Stück
Lokalgeschichte in sich schließen, die nicht gemacht sind, sondern
den gleichen Ursprung haben wie die guten alten Ortsnamen
selber.

		Es sitzt sich schön zu Kufstein in dem Laubengärtchen vor dem
Aueracher, nahe am unteren Stadtthor und nicht weit vom oberen. Und
je unruhiger und nervöser die Touristen thun, die um einen
herumwimmeln mit ihren gewaltigen Ausrüstungen für Hochtouren, um
so süßer schmeckt einem die eigene Geruhsamkeit in dem Bewußtsein,
nicht wie die Anderen schwere Aufgaben und Pflichten zu haben,
Touristenpflichten, sondern nur einem einfachen Spaziergang
entgegen zu sehen.

		Im Angesicht des »Kaisers«, der waghalsigen Leuten gefährlicher
sein soll als selbst der Montblanc, auf bescheidenen [bookmark: page13] Wegen, über blumige
Matten, an entzückenden Dörfern und Klöstern vorüber, wanderte ich
nach Kitzbühl. Die Tyroler sprechen Kitzbichl. Warum es nur die
Karten nicht so schreiben. Entsteht doch immer dadurch der
schlechte Stil, daß man anders schreiben will als man spricht.

		Wenn man in den Alpenländern abseits von der Straße auf kleinen
Wegen wandert, begegnet einem nichts so oft, als ein wegsperrendes
Thor, oft hundert Mal an einem einzigen Tag. Doch sind es willige
Thore (wie das bekannte Heinesche), die sich nicht nur vor dem
Herrn der Welt, sondern vor Jedermann gern öffnen. Nur muß man sich
auskennen. Denn verschlossen sind sie alle. Sehr sinnreich sind sie
verschlossen, und jedes hat einen andern Verschluß. Zwanzig
Verschlußarten habe ich einmal gezählt, es kamen aber immer noch
neue. Und man weiß nicht, worüber man mehr staunen soll, über die
unglaubliche Einfachheit der Mittel, oder über den Reichtum von
Ideen – oder Einfällen, aufs Wort kommt's nicht an. Es gibt heut
eine feine Menschenrasse, die von einem Werk der »Primitiven«
tiefer ergriffen wird als von den größten Schöpfungen Raphaels oder
Michel Angelo's, und so wird man leicht an den komplizirtesten
modernen Maschinen gedankenlos vorübergehen, aber an diesen simplen
Gatterthoren – vielleicht weil man selber seinen Witz daran üben
muß – wird man [bookmark: page14] unwillkürlich von Bewunderung hingerissen für
den menschlichen Erfindungsgeist und seinem
spielerisch-künstlerischen Trieb. Das macht die Simplizität der
Sache. Der Künstler, dem es vor allem um Wirkung zu thun ist, mag
leicht daraus ein ästhetisches Gesetz ableiten.

		Wie die Gatterthore, so sind auch die Einzäunungen, durch welche
die Thore führen, höchst beachtenswert. Ihrer gibt es aber nur zwei
Hauptformen, den Kreuzstickelzaun im Salzburgischen und den
Kringelzaun im Tyrolischen. Durch nichts unterscheiden sich die
beiden Länder so scharf – für den, der sieht – als durch diese zwei
Zaunformen. Nach ihnen kann man mit Sicherheit die Grenze
bestimmen. Oder vielmehr, man konnte es bis vor einiger Zeit; denn
auch hier, in dieser wenig berührten Welt, macht sich doch der
Geist der neuen Zeit bereits geltend; und Schranken, die durch
viele Jahrhunderte unverrückt geblieben waren, wie heilige und
unverbrüchliche Gesetze, sie werden heut, wenn es zweckmäßig ist,
oder auch nur, weil es so im Charakter der Zeit liegt, auf einmal
willkürlich durchbrochen. Auch hier offenbart sich in primitiven
Erscheinungen ein großes Gesetz: daß die Macht der Sitte abnimmt im
Verhältniß wie die Bildung und Befreiung des Individuums
zunimmt.

		Noch auffallender zeigt sich das in den Trachten. Sie
verschwinden entweder ganz vor dem Eindringen der modernen Kultur,
oder sie verlieren wenigstens [bookmark: page15] immer mehr von ihren lokalen Sonderheiten.
Dagegen läßt sich nichts machen. In Freiburg oder Karlsruhe hat
sich neuerdings ein Verein gebildet zur Erhaltung der Schwarzwälder
Volkstrachten. Er wird, fürchte ich, wenig ausrichten, trotz der
hohen Personen, die sich an seine Spitze gestellt haben. Vieles
kann man machen von oben herunter, aber alles doch nicht. Es ist
damit wie mit der Religion. Sie ist nicht viel wert, wo das Volk
nicht religiöser ist als seine Priester, wo es nicht religiös wäre
auch ohne Priester. Und wo der Staat oder Privatvereine die
Religion recht absichtlich erhalten wollen, erhalten sie meist nur
die Heuchelei. So ist die erste Voraussetzung einer wahren
Volkstracht die Naivität des Volks. Das Volk muß es sich gar nicht
denken können, daß man auch etwas anderes tragen kann. Eine Tracht,
die in Vereinen und Versammlungen gepriesen und angepriesen würde,
wäre gut für Komödianten, aber nicht fürs Volk.

		Das Tollste aber ist: während man mit der einen Hand erhalten
will, zerstört man mit der andern. Und da die andere Hand die
allmächtige Polizei ist, hat man im Zerstören mehr Glück als im
Erhalten. Jedermann kennt das Schwarzwälder Bauernhaus, entweder
aus eigener Anschauung, oder aus Bildern von Hans Thoma und Emil
Lugo. Dieses wunderbare Haus, das wie nichts anderes den Charakter
des Schwarzwaldes und seiner Bewohner zum Ausdruck bringt, [bookmark: page16] ohne das man sich
eine Schwarzwälder Landschaft gar nicht denken kann, es ist von der
Baupolizei auf den Aussterbeetat gesetzt; die garstigsten
weißgetünchten Kästen treten schon überall, das schöne
Landschaftsbild zerstörend, an seine Stelle. Wenn nun das Volk
empfindet, daß in diese Häuser, die man ihm aufnötigt, seine alte
Tracht nicht paßt, so bekundet es damit einfach mehr Gefühl für
Stil als der »Verein zur Erhaltung der Volkstrachten«.

		Diese Betrachtungen gehen eigentlich Tyrol nichts an, zum Glück;
aber ich machte sie in Tyrol. Ich sah das Tyroler Haus und ich
dachte mit Schmerz an den heimathlichen Schwarzwald. Das
Schwarzwälder und das Tyroler Haus sind durchaus verschieden. Das
eine hat viel mehr malerischen, das andere viel mehr
architektonischen Charakter. Weniger wesentlich unterscheidet sich
das Tyroler vom Schweizer Haus. Dieses ist geleckter und erstrebt
größere äußere Zierlichkeiten in Formen und Farben; es liebt
reichen Zierrath, verfällt nicht selten ins Spielerische und wird
vielleicht gerade darum so viel nachgeahmt. Das Tyroler Haus
dagegen wirkt einfacher, ruhiger, behäbiger und damit imposanter,
um nicht zu sagen stilvoller. Es verschmäht fast durchweg alle
aufgenagelte und aufgeleimte Verzierung. Nur sein Giebel hat, dem
antiken Giebel entsprechend, ausnahmslos eine charakteristische
Krönung. Ein strenges Gesetz aber bestimmt [bookmark: page17] den Neigungswinkel der
Giebelsparren. Er ist an jedem Haus unabweichlich derselbe, und
darum wirkt die ganze Bauerei hier so gar nicht bäuerisch, sondern
wirkt würdevoll und groß.

		Unsere Zeit hat ein Wort erfunden, mit dem sie gewaltig um sich
wirft, das Wort »Kunstgewerbe«. Die Sache selber kennt man schon
etwas länger. Neu sind nur die Kunstgewerbeschulen und der Lärm um
sie herum. Als Schulmeister, der ich nun einmal bin, möchte ich
über nichts Pädagogisches verächtlich sprechen, und wo es an
Tradition fehlt, wie im heutigen Deutschland, da mögen Schulen auch
durchaus berechtigt sein. Aber mehr wert ist eine gute Tradition.
Die nennt man ja auch Schule, gute Schule, nur mit einem andern
Sinn des Wortes. Beide, Handwerk und Kunst, sind übel daran ohne
Tradition.

		In den österreichischen Alpenländern gibt es keine
Kunstgewerbeschulen, aber Tradition gibt es, und man begegnet ihr
auf Schritt und Tritt. Die Kunstgewerbler, wie sie sich selber
modern geschmackvoll nennen, könnten dort manches lernen.

		Nur Eines. Die Bemalung der Zimmerwände. Denn die sogenannten
Tapeten kennt man nicht in jenen Alpenländern.

		Wie verfahren nun unsere Tapeziere? Von den Tapeten selber,
wohlgemerkt, und ihrem ästhetischen Wert oder Unwert ist nicht die
Rede. Nur von [bookmark: page18] ihrer Behandlung durch den Tapezierer. Er
behandelt sie so, als ob ein Zimmer nicht vier Wände hätte, sondern
nur eine einzige, und als ob die Thüren und Fenster erst
nachträglich durchgebrochen worden wären, nach dem Tapezieren. Er
klebt seine Tapeten nicht nur über die vier Ecken weg, als ob keine
Ecken da wären, er klebt sie auch überall bis hart an das Holz der
Thür- und Fensterrahmen. Sogar in feinen Häusern stößt man auf
dieses Verfahren und – stößt sich kaum daran. Es ist dennoch
Barbarei.

		Viel künstlerischer verfährt der Dorfmaler in jenen
Alpenländern. Er hat die gute Tradition des 18. Jahrhunderts. Er
hat darum Flächengefühl und behandelt vier Flächen nicht als eine.
Darum macht er zunächst aus jeder der vier Wände eine
Geschlossenheit, ein begrenztes Feld, ein »Panneau«, indem er in
gehörigem Abstand von den Wandgrenzen seine Stäbe zieht. Wenn aber
die Wand Thüren und Fenster hat, so verfährt er derart, daß diese
Thüren und Fenster nicht in sein Feld, in sein Panneau
einschneiden; er bleibt einfach mit seinem einrahmenden Stab von
den Thür- und Fensterrahmen eben so weit ringsherum entfernt wie
von den Wandgrenzen. Denn er weiß, oder wenn er's nicht weiß, so
weiß es seine Tradition: daß eine Thüre zwar in einer Wand stehen
darf, aber nicht in einer Tapete, einer wirklichen oder einer
vorgespiegelten. Er verfährt also mit einem [bookmark: page19] Wort nach den Gesetzen des
wahren Tapezierens, die vor unserer Papierkleberei allgemein gültig
waren. Und er erzielt so, mit dem einfachsten Mittel von der Welt,
eine künstlerische Vornehmheit, wovon unsere Papierkleber keine
Ahnung zu haben scheinen. Er hat Tradition. Und wie er dann die
Formen und Farben verwendet, das steht ebenfalls auf der Höhe der
Tradition.

		* * *

		Alle diese Betrachtungen machte ich nicht zwischen Kufstein und
Kitzbühl. Ich war dabei viel weiter gewandert. Die hohen Tauern mit
dem Großglockner und dem Groß-Venediger lagen sogar schon hinter
mir.

		Ueber diese Allerhöchsten wag ich auch kaum ein Wort zu sagen.
Sie ragen zu sehr über alles Menschliche hinaus. Nur Byron, der
Pathetische, hat sich mit seiner Poesie in diese Regionen gewagt.
Unsern Goethe forderten die Uralpen nur zu kühlen
wissenschaftlichen Betrachtungen aus, mit seiner Poesie blieb er
bei den Menschen, und das Liedl »Uf'm Bergli bin i g'sässe« war ihm
offenbar lieber als der ganze Haller'sche Odenschwung. Auch
Böcklin, der Schweizer, hat vielleicht in den Gletscherwelten
einige Farbenerscheinungen studirt – es ist das sogar sehr
wahrscheinlich – aber mit seinem Pinsel hat er nur in frühester
Jugendzeit daran gerührt. Wenn er Landschaften malt, so ist es,
abgesehen vom Meer und seinen Küsten, am liebsten [bookmark: page20] eine grüne Wiese mit
Pappeln, an denen ein Bach hinfließt, oder ein bunter
Frühlingsgarten, oder ein stilles Thal mit einem herbstlichfarbigen
Buchwald am sanften Hügel. Die Hochgebirgswelt in unmittelbarer
Nähe zu malen, dazu haben sich fast immer nur Mittelmäßigkeiten für
fähig gehalten.

		Zwischen den Schneewüsten des Hohen Tauern, in unendlichen
Felseneinsamkeiten, kam ich einmal an einer niedern Steinhütte
vorüber, die etwa wie eine große Hundshütte aussah. Ein Mensch
streckte seinen Kopf aus der Thüre, ein Jünglingsgesicht, das an
Wildheit des Ausdrucks alles übertraf, was man sich vorstellen mag.
Aber auch die Wilden können bekanntlich gute Menschen sein, sogar
bessere Menschen; der Hirtenknabe grinste mich freundlich an und
ich betrachtete mir seine Wohnung, die kaum Raum genug bot, daß
sich ein Mensch darin ausstrecken konnte. Der Jüngling hatte aber
an seiner Thüre vier Gemsen angenagelt, aus frischem Tannenholz
geschnitzelt, daran die verschiedenen Sprungstellungen gar nicht
ungeschickt wirkten. Bei solchen Wilden fängt also bereits die
Kunst an. Und aus der Langenweile scheint sie geboren – aus der
Muße eben, so daß man sich nicht zu wundern braucht, wenn eine Zeit
ohne Muße es trotz aller Kultur nur zu einer gequälten Kunst
bringen kann.

		In der Großglockner Gegend wimmelte es von Hochtouristen. Gott
mag wissen, was das daheim zum [bookmark: page21] Teil für gedrückte Leutlein sind; aber hier,
wie verachten sie da den einfachen Spaziergänger! Jedes Handwerk
hat seinen Stolz. Und diese Menschen stecken sich fraglos die
höchsten Ziele. Das liest man nicht nur auf ihren nervösen
Gesichtern (mir war die wilde Harmlosigkeit jenes Hirtenknaben
lieber); das zeigen besonders ihre furchtbaren Ausrüstungen. Was
will da ein Spaziergänger machen? » spernere
sperni« hat der hl. Bernhard von Clairvau für den höchsten
Gipfel der christlichen Weisheit erklärt. Dieser Weisheitsgipfel
schien mir leichter zu erklimmen als der Gipfel des Großglockners.
Zu ihm, dem Weisheitsgipfel, nahm ich also meine Zuflucht. Und ich
schrieb, ausnahmsweise, Verse in mein Wanderbuch. Die letzte
Strophe hieß:

		Ich aber, ohne Pickel und Leinen,

Gänzlich in ihre Verachtung verdammt,

Weiter wandernd auf Trümmergesteinen,

Freu' mich des Großen, freu' mich des Kleinen,

Freu' mich der Sonne, die drüber flammt.

		* * *

		Am wenigsten flammte die Sonne, als ich vom Plöcken aus, über
den Cäsar gezogen sein soll, in das Land Italien hinunterschaute.
Zwei italienische Zollwächter spielten Bogia, ohne nach mir umzusehen. Ich wollte mein
Italienisch probiren, ich sagte: Il cielo
d'Italia non e troppo azzuro. O no, Signor, antwortete
[bookmark: page22] der Eine,
ha dell'aqua. Und sie spielten ihr
Bogia in großem Eifer weiter.

		Mit meinem Italienisch hätte ich mich nicht so zu beeilen
brauchen. In dem nächsten Ort des Königreichs, in dem Dorfe Timan,
sprach zu meiner Verwunderung noch alles deutsch. Aber auch weiter
den Tagliamento hinunter klangen die Reden zunächst nicht sehr
italienisch; der Gruß lautete: bon
di. Aber Alles grüßte. Groß und Klein, was da, wo man
buon giorno sagt, viel weniger Sitte
ist.

		Wenn Timau auch sprachlich deutsch ist, seiner Bauart und seinem
ganzen Aussehen nach ist es sehr italienisch. Auch die ganze
italienische Wirtschaft kann man hier schon gründlich kennen
lernen. Ich bin durch ganz Tyrol, Steiermark und Kärnten nicht ein
einziges Mal angebettelt worden, hier kam mir schon lang vor dem
Dorf ein ganzer Haufen verlumpter Kinder entgegen und streckten
ihre Händlein aus mit: Bitte, ain Kraizer. In der engen Dorfgasse
kamen sie rottenweise, wie die Ratten, aus den niedrigen
schmutzigen Steinhäusern. Ich blieb hartherzig, um sie nicht noch
mehr zu locken, erst am Ende des Dorfes vertheilte ich meinen
Kupfervorrat. Doch meine Vorsicht war umsonst gewesen, mein
Spendiren wurde im Dorf bemerkt, und im Nu war der ganze Haufen
hinter mir drein, Hunderte. Ich kam mir vor wie der Rattenfänger
von Hameln. Es war unbegreiflich, wo die [bookmark: page23] Fratzen alle gesteckt haben
mochten; um sie zu befriedigen, hätte ich einen Rucksack voll
Kreuzer haben müssen.

		Vom Karst und wie ich dem Vergilius begegnet bin.

		In den österreichischen Alpen begegnet man kaum einem
Vergnügungsfuhrwerk. Was hier fährt, ist fast nur Bauer oder
Geschäftsmann. In Italien dagegen sieht man keinen Fußgänger mehr,
ganz gewiß keinen, der zu seinem Vergnügen geht. Was sich hier ein
klein wenig rühren kann, das fährt, und man sieht auf den ersten
Blick, daß das Fahren sportsmäßig betrieben wird. Paluzza ist ein
elender Ort, der von Armut strotzt, aber als ich die schmutzigen
Mauern hinter mir hatte und die Thalstraße weiter zog, kam ich mir
eine Zeit lang vor wie auf einem Korso, ein solches Kutschiren von
Herren und Damen war auf dem ganzen Weg. Auf hohen zweiräderigen
Fahrzeugen rasselten sie daher, und man sah ihnen an, wie sie stolz
darauf waren. Was sie vorgespannt hatten, war durchweg nur eine
erbärmliche Mähre; dennoch ging's in scharfem Trab trotz der
beträchtlichen und anhaltenden Steigung. Man begriff gar nicht, wie
so ein armes Tier das leisten konnte. Bei manchen ging's auch gewiß
nicht lange mehr. So eine halbverhungerte Kreatur muß einmal
plötzlich zusammenbrechen. Aber was lag daran. Einstweilen ging's
[bookmark: page24] noch, und
scharf. Mit dem ganzen italienischen Staatswagen steht es ja nicht
viel anders. Nur der Vergleich mit der Mähre paßt nicht, ganz gewiß
nicht; dennoch ...

		Ueber Udine war ich mit der Bahn gefahren, von Monfalcone ging
ich wieder zu Fuß. Der Ort liegt am letzten Vorsprung des Gebirges.
Hier beginnt die Ebene, die gesegnetste an südlicher Fruchtbarkeit,
die man sich nur denken kann. Darüber hinweg sieht man den Schimmer
des Meeres, und etwas näher erkennt man bei klarem Wetter deutlich
einen dunklen Punkt in der sonnendurchflimmerten Landschaft: die
Kathedrale von Aquileja.

		Das ist heute ein fast vergessener Ort; ehemals aber war
Aquileja für das Imperium romanum ein
zweites Alexandrien. In politischer Beziehung war es sogar
wichtiger. Hier kreuzten sich die vier größten Straßen der
Welt.

		Und große Erinnerungen weckt auch das spätere kirchliche
Aquileja mit seinen allmächtigen Patriarchen, deren Kathedrale
allen Stürmen der Zeit getrotzt hat und heute in dem verödeten Dorf
aufragt gleich einem ungeheuren Mausoleum begrabener Herrlichkeit
und Größe.

		Auf der Straße nach Duino, wo man schon dem Meer ganz nahe
kommt, bricht einmal plötzlich ein breiter Fluß aus dem Felsen,
der, kaum geboren, eine alte Getreidemühle treibt. Ich war darüber
nicht sehr erstaunt, ich wußte, daß solche Erscheinungen dem Karst
[bookmark: page25] eigentümlich
seien und sich aus den vielen Durchhöhlungen dieser seltsamen
Formation erklären. Ein älterer Herr saß, ganz in Andacht verloren,
auf dem Gestein in der Nähe der Straße. Als er mich auf meiner
Karte suchen sah, redete er mich leutselig an in der gemeinsamen
Muttersprache. Er ist es, sagte er, der Timavus des Virgil. Und
ringsum sind Virgil's Felsen. Sie stehen auf geweihtem Boden. Ganz
sicher ist hier der Dichter gewandelt. An dieser Stelle stand
vielleicht sein berühmter Heroentempel.

		Nun war ich erst erstaunt. Daß es im Karst so klassische Orte
gäbe, hatte ich nicht geahnt. Um so mehr dankte ich dem Herrn mit
dem glattrasirten Schauspielergesicht und dem schwarzen weichen
Filz über den wohlgepflegten weißen Locken. Diese schöne Haartracht
verschwindet immer mehr. Am meisten findet man sie noch bei den
Philologen der älteren Generation. In der Zeit, als es mit dem Zopf
so stund, da wurde der Zopf symbolisch. Aber eine solche
Symbolisirung scheint sich nicht wiederholen zu wollen, man hat zu
schlechte Erfahrungen damit gemacht. Die Herren schnitten sich
damals ihren Zopf ab, und heut scheeren sie sich die Locken kurz;
aber ...

		Speziell zu Virgil haben die deutschen Philologen ein eigenes
Verhältniß. Sie behandeln ihn heute geringschätzig. Und diese
Geringschätzung ist jedenfalls echt, echter als die Lobsprüche, die
wir Deutschen vielleicht [bookmark: page26] nur den Romanen nachreden. Dagegen sind die
Franzosen fast bei der ungeheuerlichen, mittelalterlichen Schätzung
des Dichters stehen geblieben, die uns unbegreiflich erscheinen
will. Aber beide haben wohl ihre guten Gründe. Ich denke mir, daß
die Einen den Dichter vor allem mit dem Ohr lesen und die Anderen
mit der Phantasie. Da ist er den Einen dann sehr viel und den
Anderen ist er wenig oder nichts. Das ist der Unterschied zwischen
zwei Rassen. Und nur wo man mit dem Ohr zu lesen versteht, lernt
man fürs Ohr schreiben. Mehr als in irgend etwas anderem
unterscheiden sich die Deutschen und Romanen in ihrem Verhältniß zu
Virgil.

		Unterdessen näherte ich mich Duino, das sich, auf einem
Vorgebirge erbaut, mit scharfem Profil vor mir in die Luft
zeichnete: mit seinen schwarzen Burgresten eines alten gothischen
Königsschlosses, die am äußersten Vorsprung unmittelbar aus der
blauen Fluth auftauchen, und seiner späteren Burg der Fürsten
Hohenlohe, die in der Mitte der Stadt wie eine Krone über sie
emporragt.

		Von Duino führt eine wundervolle Straße zwischen Fels und Meer
nach Triest. Aber mich lockte die hohe geheimnisvolle Wüste des
Karst.

		Und es war ein schönes Wandern da droben, auf der kahlen Höhe
über dem Meere, in der strahlenden Sonne, in der reinen würzigen
Luft. [bookmark: page27]

		Von nichts, über das man so oft hört, macht man sich eine so
falsche Vorstellung, wie von diesem vielbesprochenen Karstgebirge.
Ein Gebirge kann man es schon kaum nennen. Das Ganze macht fast den
Eindruck einer Hochebene. Der ganze ungeheuere Steinklotz zwischen
Görz, Mitterburg und Fiume ist unzerteilt thälerlos und zeigt nur,
gleich einem versteinerten Meer, sanft wellenförmige Hebungen und
Senkungen. Dennoch macht kein noch so hohes Steingebirge der Alpen
einen so mächtigen Eindruck auf die Phantasie. Man hat hier die
Empfindung, als wandle man auf einer toten fossilen Erde, auf einem
Gerippe ehemaligen Lebens, wo man nicht einmal die Spuren eines
Verwitterungsprozesses zu entdecken vermag, weil aller
Verwitterungsstaub entweder vom Wind hinweggeführt wird, oder, in
dem durchhöhlten Gestein, in geheimnißvolle Tiefen rinnt. Auf
Erdkrume stößt man nur an vertieften Stellen, besonders auf dem
Boden jener schachtartigen Versenkungen, die, mit ihren lotrechten
Wänden ringsum, den Karst vor allem charakterisiren.

		Denn bei aller Erstarrung herrschen hier unheimliche Bewegungen.
Fast jedes Jahr kommt es vor, daß größere und kleinere Strecken der
Oberfläche in schwindelnde Tiefe hinuntersinken. Es wird da ein
Geschichtchen erzählt von einem Bauern, er besäete im Frühjahr sein
Feld mit Weizen; als er aber kam, um [bookmark: page28] zu ernten, fand er an Stelle seines Ackers
nichts als ein ungeheures Loch.

		Man trifft noch auf andere, labyrinthartige Felsengänge,
besonders in der Nähe der Küste. Das sind die alten venetianischen
Steinbrüche. Denn der Kalkfelsen des Karst liefert einen
ausgezeichneten Baustein, und es gibt darum auch zahlreiche moderne
Steinbrüche. Sie gehen wenig in die Tiefe, sind aber von großer
Ausdehnung und sehen von der Ferne aus wie weißleuchtende
Schneefelder.

		Bei Prosecco hatte ich zuerst wieder den Anblick des Meeres. Es
lag in überraschender Tiefe drunten, ruhig hingebreitet, wie
leichtgekräuselter blauer Seidentaffet, mit hoher buchtenreicher
Küste, mit vielen scharf einschneidenden felsigen Vorgebirgen. Der
blendendweiße Kegel gerade unter einem ist Schloß Miramar auf dem
Vorgebirge von Grignano. Die Wüste und die Wildniß hat man hier
hinter sich; man ist in den denkbar größten Gegensatz eingetreten.
An diesen Abhängen des unwirtlichen Karst wachsen Feigen, Oliven
und Wein im üppigsten Durcheinander, und durch diesen
ununterbrochenen Garten zieht die Straße nach Triest hinunter, das
sich amphitheatralisch um seine Hafenbucht her ausbreitet. [bookmark: page29]

		An der blauen Adria.

		Triest hat also eine so schöne Lage, wie nur eine Stadt der
Welt. Aber da sind nun die Winde. Von der Bora und ihren Wirkungen
erzählt man einem hier die tollsten Dinge. Davon habe ich nichts
erlebt, doch ein fünftägiger heftiger Sirocco, der einem den heißen
Staub in Nase und Auge trieb, war auch nichts angenehmes.

		Da that man denn am besten, sich aufs Meer zu flüchten und ein
wenig Odyssee zu spielen. Das ist hier ein angenehmes Spiel. Die
Adria ist ja ein frommes Meer, und leichte kleine Dampfer fahren
täglich nach allen Richtungen hinaus: nach Miramar, wo nothwendig
jeder hin muß, obwohl es nicht viel Gescheites da zu sehen gibt;
nach Barcola oder wo sonst die vornehme Welt badet; nach Grado, von
wo man Aquileja in einer halben Stunde erreicht; nach Muggia, wo
der österreichische Lloyd seine Riesendampfer baut; nach
Capodistria, dem hochaufragenden, das nicht weniger stolz ist auf
seinen kleinen »Markusplatz«, als Venedig auf seinen großen; nach
Isola, dem meerumspülten, mit seinem Refosco, diesem
tintenschwarzen Wein, dem man seine feine süße Herbigkeit und seine
berauschende Kraft nicht ansieht; nach Pirano, dessen schlanke
gothische Kirche, von der Ferne gesehen, in der blauen Fluth zu
schwimmen scheint; und weiter nach Rovigno, mit seinem uralten Dom
der hl. Eufemia, die sich, [bookmark: page30] sonderbarerweise, auf dem Glockenturme als
Windfahne drehen muß, so daß die tanzlustigen hübschen Mädchen des
Ortes ein gutes Vorbild daran haben; endlich nach Pola, mit seinen
zierlichen antiken Tempeln und Ehrenpforten im korinthischen Stil,
mit seiner unversehrten riesigen Arena.

		Der Augustustempel ist ein entzückendes Paradigma römischer
Tempelarchitektur. Graziösere Ornamente als der umlaufende Fries
sie aufzeigt, kann man sich nicht denken. Und zahlreiche
Bruchstücke ähnlich wertvoller ornamentaler Skulpturen sind im
Innern des Tempels aufgestellt. Wenn einem diese Formen, durch die
ewige gedankenlose Nachahmung einer zum hundertsten Mal
aufgewärmten Renaissance, auch fast zum Ekel geworden sind: dort,
wo sie einem in ihrer ursprünglichen Frische entgegentreten, hat
man doch wieder seine Freude daran und macht sich so seine eigenen
Gedanken über die japanisch moderne Formenphantastik von heute. Der
Tempel hatte eine Inschrift von ehernen Buchstaben, die wer weiß
wohin verstreut sein mögen. Doch nach den Löchern der Nägel, womit
die Lettern befestigt waren, kann man sich die Inschrift
zusammenbuchstabiren, sie lautete: Romae et
Augusto Caesari Divi F. Patri Patriae.

		Die zierliche Schönheit dieses Tempelchens bewundert man, aber
eine große Empfindung vermag uns das nicht einzuflößen. [bookmark: page31]

		Ich hatte wieder das deutliche Gefühl, daß diese ganze antike
Architektur eigentlich kein großes Symbol der religiösen Idee
darstellt. In diesem Betracht steht gewiß die Gothik höher. Dieser
Tempel zu Pola, obwohl er der Roma selbst gewidmet war, wirkt doch
nicht viel anders als eine hübsche Spielerei. Die Arena ist nicht
nur größer, sie wirkt auch größer, und man sieht aus diesen paar
Bauresten zur Genüge, was den alten Römern, die die Welt erobert
haben, die Hauptsache war, nicht die Religion, sondern eine
mächtige Weltlichkeit. Dieser dienten die Bauten, in denen die
Römer eine ihnen würdige Größe ausgedrückt haben: die Amphitheater,
die Thermen, die Wasserleitungen, die großen Straßen.

		Auf den ölreichen Höhen, zwischen Capodistria und Pirano, wo
unten in den Buchten die seltsam aussehenden Salzgärten liegen,
sieht man über die unendliche blaue Flut hinweg ein unbestimmtes
Dunkles, in dem etwas aufragt wie ein ungeheurer Pfeil, der in den
Himmel schießt. Das ist Venedig und sein Campanile. Wer möchte da
nicht hinüberfahren!

		Leider haben (übrigens aus guten Gründen) die Dampfschiffe die
dumme Gewohnheit, immer nur bei Nacht zu fahren. Darüber ärgerte
ich mich erst, dann freute ich mich, denn auf dieser Fahrt ging mir
zum erstenmal die Schönheit des südlichen Sternhimmels auf. Die
Sterne leuchteten wie Flammen über dem [bookmark: page32] nächtlich schwarzen Meer, das zu
schlafen schien, so ruhig war es, und die Milchstraße verlor sich
nicht trüb im Unendlichen, sie hing wie droben in der Luft,
körperhaft, gleich einer zerfetzten über die Welt hinflatternden
silbernen Fahne.

		Ueber Venedig darf man eigentlich nicht reden. Davon ist, in
Vers und Prosa, in Oel und Wasserfarbe, schon viel zu viel
geschwärmt worden, und Heinrich Leuthold hätte sein witziges
Epigramm, das da schließt »Und läßt noch sein eigenes Wasser«, mit
einer andern Einleitung auch manchem Besinger von Venedig widmen
können.

		Nur eine Bemerkung über Architektur möchte ich mir erlauben. Man
rühmt in Venedig, vom Dogen-Palast abgesehen, fast nur die großen
Renaissancepaläste, besonders die späten Prunkbauten des Sansovino
und seiner Nachfolger. Ich war von den bescheideneren Bauten der
ältesten Renaissance, die nirgends erwähnt sind, mehr erbaut. Diese
stehen meistens nicht am großen Kanal, man findet sie besonders an
den kleinen Plätzen der inneren Stadt. Sie sind schön durch ihre
Einfachheit. Sie wollen noch nicht prunken. Ihre Schönheit ist
keine ornamentale, sondern eine innere, bedingt durch die Reinheit
der Verhältnisse und Maße. An ihnen hatte ich meine Freude. Und vor
allem war ich entzückt von der profanen Gotik dieser Stadt, in der
freilich das orientalisch-arabische stärker zum Ausdruck [bookmark: page33] kommt, als das
fränkisch-christliche der abendländisch mittelalterlichen
Kirchenarchitektur. Als Venedig noch ganz gotisch war, da muß es
schön gewesen sein, einheitlich schön, da muß es märchenhaft
gewirkt haben.

		Diese Gotik hat vor den schwerfälligen Massen der
Hochrenaissance nicht nur die graziöse Leichtigkeit voraus, sondern
auch eine gewisse Naivität und innere Wahrhaftigkeit. Sie
entwickelte sich von innen nach außen. Das Aeußere entstand als ein
Ausdruck des Innern. Fenster und Thüren verteilte man nicht nach
dem starren Gesetz der Symmetrie, man brachte sie da an, wo ein
inneres Bedürfniß sie verlangte, und der ganze Bau war eine schöne
Wahrhaftigkeit.

		In der Hochrenaissance dagegen baute man vor allem Fassaden, je
protzenhafter, je besser. Meistens schien die Fassade nur den Zweck
zu haben, einen dahinterstehenden wüsten Kasten zu verdecken. Die
beiden stehen fast zusammenhanglos nebeneinander. Mag dann die
Fassade auch wirklich schön sein, ihr kulissenhafter Charakter
benimmt ihr das Beste von ihrem Wert. Doch gilt dies allerdings
nicht von den großen Staatspalästen, besonders nicht von den alten
Prokuratien, die Einfachheit und Reichtum, Zierlichkeit und Größe,
Leichtigkeit und Masse in wunderbarer Harmonie vereinigen. Diese
Fassade halte ich, innerhalb des Stils, für die schönste der Welt.
[bookmark: page34]

		Von Slovenen und Magyaren.

		Zu Venedig redet einen fast alles deutsch an, was etwas
verdienen will. Zu Triest thut das kein Italiener. Hier möchten sie
lieber den Deutschen noch verbieten, deutsch zu reden. Doch
beklagen sich die Deutschen hier nicht, denn der Haß der Italiener
gilt hier in erster Linie den Slovenen, wenn man beim Stärkeren dem
Schwächeren gegenüber von Haß reden kann. Wie in Böhmen zwischen
Deutschen und Tschechen, in Steiermark zwischen Deutschen und
Slovenen, in Kroatien zwischen Kroaten und Ungarn, so herrscht hier
in Triest und im ganzen »Küstengebiet« ein Kampf auf Leben und Tod
und eine giftige Gehässigkeit zwischen Italienern und Slovenen.
»Wir dürfen nicht den Mund aufthun,« sagte mir ein slovenischer
Student, »so fallen die Italiener schon mit Knüppeln über uns her.
Wir dürfen kein Wort wagen, so schlagen sie uns tot.« Nun, ich habe
Niemand totschlagen sehen, und habe slovenische Worte genug gehört,
nicht nur sagen, sondern auch singen. Der Gesang fand allerdings in
geschlossenen Häusern statt, aber bei offenen Fenstern. Ob die
Fenster deswegen offen standen, daß die Italiener sie nicht
einschmeißen konnten, oder damit der Gesang weithin gehört werde,
kann ich nicht entscheiden. Etwas demonstrativ klang vielleicht
dieses Chorsingen in den stillen Sommernächten. Aber schön [bookmark: page35] war es. Und ein
heiliger Ernst, eine süße Melancholie lag in der Musik dieser
Gesänge. Die Slovenen haben nicht nur Lieder, sie haben auch schöne
Lieder.

		Etwas anspruchsvoll mögen sie als Nation sein. Zu Tolmino im
oberen Isonzothal traf ich mit zwei Herren zusammen, die sehr nach
Agitatoren aussahen. Ich kam mit ihnen ins Gespräch, und sie
bemühten sich, mäßig zu sein im Ausdruck. Dennoch stellten sie die
Forderung auf: Die Regierung des Königreichs Italien müßte für die
Slovenen drüben über der Grenze slovenische Schulen unterhalten.
Ich fand die Forderung ungeheuer, sie fanden sie natürlich und
gerecht. Das war in dem nämlichen Tolmino, wo Dante in seiner
göttlichen lingua toscana einen
Gesang seiner Göttlichen Komödie gedichtet hat. Diese slovenischen
Agitatoren aber sind Politiker von heute. Als solche meinen sie,
alles sei gleich, und sei also auch gleich, ob eine Nation und
Sprache eine Göttliche Komödie oder eben nur ein paar Volkskalender
und Volkslieder hervorgebracht hat. Die Volkskalender rühmten sie
mir.

		In Tolmino begegnete mir's zum ersten Mal, daß ich von allem
Inschriftlichen um mich nichts mehr lesen konnte. Es war fast ein
unheimliches Gefühl. Nirgends ein italienisches, nirgends ein
deutsches Wort, nicht einmal an den Gasthäusern. Diese sprachliche
Sauberkeit gefiel mir eigentlich und auch der nationale [bookmark: page36] Stolz, der daraus
hervorsah. Um so eifriger machte ich mich daran, das Slovenische zu
studiren. Ein Wort sah ungefähr so aus: Peckeriej. Ich dachte, sollte ich so schnell
verstehen? Wirklich entdeckte ich hinter den Fensterscheiben einige
ausgestellte Brote. Und so wußt' ich auch gleich Bescheid, als ich
das etwas fremdartige Wort Mleckeriej
las; ein Karren Milch, der gerade ins Thor gefahren wurde, half
meinem Sprachtalent glücklich nach.

		Liebe und gastfreundliche Leute sind die Slovenen des
Isonsothals und noch ohne jede Spur eines industriellen Sinnes; ich
wäre gern länger bei ihnen geblieben. Man wird als Deutscher hier
mit besonderer Zuvorkommenheit behandelt, obwohl die
steiermärkischen Gegenden, wo Slovenen und Deutsche sich am
liebsten auffressen möchten, gar nicht ferne liegen. Aber das Volk
hat von sich aus keine Freude an solchen Zuständen, in die es immer
erst hineingehetzt werden muß. »Früher war's schöner in diesen
Ländern«, sagte mir der slovenische Bürgermeister von Preth oder
Breth, »der Teufel weiß, wo die Hetzerei hergekommen ist.« Der Mann
war dennoch ein Halbstudirter, er erklärte mir, daß die Regierung,
wenn sie selber kein Brett vor der Stirne hätte, den Ort in
deutscher Sprache als ›Brett‹ anschriebe; denn das slovenische Log
bedeute ein Gehölz ober Holz und also zuletzt auch ein Brett; ja
das Wort komme sogar in der [bookmark: page37] deutschen Sprache vor als Loch oder Lohe, wie
der Name des deutschen Reichskanzlers beweise. Solche Wissenschaft
hatte der Mann aufgeschnappt; er beherrschte wie fast Jedermann
dort drei Sprachen und er fand es nicht wünschenswert, daß nichts
mehr in der Welt gesprochen werden solle als slovenisch.

		Ich konnte ihm nur beistimmen.

		Und ich fand die Menschen je länger je lieber. Aber ich mußte
heimwärts. Durch die Flitscher Klause und den Predil zog ich über
die Karnischen Alpen, und bald wanderte ich wieder in Gegenden
deutscher Zunge. Einmal fuhr ich einige Zeit lang mit einem jungen
Bauern, einem Mann von 30 Dienstboten, wie er erzählte. Er brachte
das Gespräch auch auf die Politik und meinte treuherzig (es war in
Kärnthen), daß es eben doch das einzig richtige sein würde, wenn
alle deutschen Völker beisammen wären in einem Reich – eine
Aeußerung, die ich mehr wie zehn Mal auch von einfachen tyroler
Bauern gehört habe. Mein Großbauer beschäftigte sich viel mit
Politik. Und er ließ sich dieselbe viel Geld kosten. Er war auf
nicht weniger als 9 Zeitungen abonnirt. Ich nannte einige Blätter,
ob er die auch lese. Nein. Nur solche Zeitungen las er, die nichts
gegen die katholische Religion schrieben. Auf die katholische
Religion ließ er nichts kommen. Das war einmal seine Religion, die
ließ er sich von Niemand beschimpfen. [bookmark: page38]

		So sind dort die Menschen. Dabei wissen einige Wortführer der
deutschnationalen Bewegung nichts Gescheiteres zu thun, als
fortwährend diese religiösen Empfindungen zu verletzen und sich
damit selbst, in bestimmten Landesteilen, den Boden unter den Füßen
wegzuziehen. Es ist eine schlimme Fatalität, daß österreichische
Protestanten meinen, nur sie seien ehrliche Deutsche, und wer sich
nicht zuerst zu ihnen bekenne, dem sei es auch nicht Ernst mit
seinem Deutschtum. Damit wird innerhalb der deutschen Reihen eine
gegenseitige Gehässigkeit genährt, die den nationalen
Feindseligkeiten nichts nachgibt, und die die ganze deutsche
Bewegung aufs tiefste gefährden muß.

		Daß, in anderem Sinn, eine noch größere Schuld den katholischen
Klerus trifft, ist allzubekannt, um erst betont werden zu
müssen.

		Nur noch eine kleine Schlußscene in einem Wagen der Südbahn
zwischen Wörgl und Kufstein. Man besprach die Aufschriften in
magyarischer Sprache. Ein Oesterreicher meinte, die Waggons gingen
ja bis München mit ihren magyarischen Inschriften, das sei ein
Skandal; sie als Oesterreicher könnten ja nichts machen, aber wir
Reichsdeutschen sollten uns wenigstens die magyarischen Taferl
nicht gefallen lassen.

		Oh, warum denn, rief ein älterer Herr, das Ungarisch, das kann
doch bei uns nichts schaden, das kann Niemand lesen. Wenn nur die
deutschen Aufschriften [bookmark: page39] und Vorschriften nicht so oft unser Gefühl
verletzten.

		Ich machte darauf aufmerksam, daß im Waggon eine Vorschrift nur in deutscher Sprache zu lesen
sei, nämlich die: »Es ist verboten, auf den Boden zu spucken
...«

		»Natürlich«, rief jener Oesterreicher, »dös is ganz in Ordnung.
Nur dö Deutschen dörfen nit spucken, dö Ungarn dörfen spucken, dö
dörfen uns auf die Köpfe spucken ...« [bookmark: page40]

	
		
		Ein Besuch bei Atheisten, Trappisten und Jean Jacques
Rousseau

		Der Schnellzug brauste durch ein enges Felsenthal, wo zwischen
dunklen Abhängen senkrechte weiße Wände im Mondlicht schimmerten.
Die Luft des Thales war von erdrückender Schwüle. In einer hohen,
mächtigen Bahnhofshalle hielt der Zug. Es war um 11 Uhr des Nachts.
Ich überließ meinen Koffer dem Hotelwagen und machte mich zu Fuß
auf den Weg. Die Stadt lag in der Tiefe. Drunten, wie in einem
Riesenkessel, schimmerten Millionen von Lichtern; in der Ferne
erhoben kahle Felsberge ihre weißschimmernden zackigen Gipfel.

		Ich ging auf einer häuserfreien Anhöhe hin. Zu meiner linken
Seite lagen Festungswerke, Gräben und Wälle; rechts breitete sich
eine Hochfläche aus, und hier trat mir plötzlich ein seltsames
Leben entgegen. Guitarrenspiel und Gesang, Kinderjubel und
verworrenes Getöse erscholl durch die Nacht. Beim Näherkommen
gewahrte man etwas wie ein [bookmark: page41] weites Kriegslager. In die Länge und in die
Breite reihten sich Zelte und einfache Matratzenlager aneinander.
Auch an Marketenderbuden fehlte es nicht. Doch das alles war
durchaus kein kriegerisches Unternehmen, es war nur eine Art
Auszug, eine Art Hedschra. Armes Volk, drunten in luftlosen
Gäßchen, in erdrückender Enge beisammenwohnend, war seinen
unerträglichen Wohnungen entronnen, um unter freiem Himmel zu ruhen
und zu atmen. Dennoch war nirgends Zügellosigkeit zu beobachten.
Nur eine leichte freudige Erregung durchzog die Menge, der es
verstattet war, ihre erstickenden Stadthöhlen mit dem weiten Raum
des Himmels zu vertauschen. Mit besonderem Entzücken genossen die
Kinder die ungewohnte Freiheit. Halb nackt, im flatternden
Hemdchen, sprangen sie umher, und konnten des Jubelns kein Ende
finden. Oben am Himmel standen in stiller Schönheit die Sterne.

		Und das war, trotz der tropischen Zustände, ganz nahe bei
Deutschland. Es war sogar eine alte deutsche Reichsstadt:
Besançon.

		Ich besuchte die Stadt nicht zum ersten Mal; ich hatte sogar
einmal vier Monate hier gewohnt, studienhalber. Wie andere nach
Lausanne und Genf gehen, war ich nach Besançon gegangen. Ich hatte
hier mit Recht etwas Fremderes, Unbekannteres, Eigenartigeres
erwartet, ein reicheres und ursprünglicheres Volksleben. [bookmark: page42] Der
novellistische Instinkt in mir war stärker gewesen als der
linguistische.

		Ich hatte damals bei einem seltsamen Kauz von Hauswirt gewohnt,
einem ehemaligen Notar, der sein Notariat verkauft hatte und
Häuserspekulant geworden war. Er war sehr eitel auf seine
klassische Bildung und citirte mit Vorliebe griechische Verse von
Sophokles. Außer für Sophokles schwärmte er für Charles Fourier,
diesen Schüler Saint-Simon's und Vorläufer Bellamy's, der in
Deutschland auffallend wenig genannt wird. Auch mich veranlaßte der
begeisterte Exnotar zum Studium des sozialistischen Philosophen. Er
erlebte leider dabei keine Freude. Ich konnte dem Phalansterium und
der ganzen geometrisch abgezirkelten Gesellschaftsordnung des
sonderbaren Heiligen keinen Geschmack abgewinnen. Auch sein
»Omniarch«, den der Philosoph an die Stelle des lieben Gottes
setzte, wollte mir nicht gefallen. Es hätte natürlich ein Franzose
sein müssen, und so gern ich die Franzosen mag, zum lieben Gott
möcht' ich uns doch keinen wünschen. Seine Einteilung der Frauen in
»Geliebte«, »Erzeugerinnen« und »Gattinnen« leuchtete mir nicht
ein; seine Menschen, die zwei Meter hoch, 144 Jahre alt und 222
Kilogramm schwer würden, schienen mir aus alten Ammenmärchen oder
verdächtigen Jahrmarktsbuden weggelaufen zu sein, und zu seiner
festen Ueberzeugung, daß dann, auf dem Gipfel seiner prophezeiten
[bookmark: page43]
Entwicklung, die Erde gleichzeitig siebenunddreißig Millionen
Dichter wie Homer, siebenunddreißig Millionen Philosophen wie
Aristoteles, siebenunddreißig Millionen Mathematiker wie Newton und
so weiter hervorbringen würde, konnte ich nur lächeln. Dieses
Lächeln betrübte den Exnotar sehr. Er mußte all seine französische
Höflichkeit zusammennehmen, um mir nicht bös zu werden. Denn
Charles Fourier war nicht nur sein Heiliger, er war zugleich sein
engster Landsmann; beide waren zu Besançon in derselben Straße
geboren.

		Ich habe aber, jung wie ich war, das Fourier'sche
Gesellschaftsideal vielleicht zu äußerlich und zu sehr nur mit der
Phantasie angesehen. Wissenschaftliche Autoritäten, wie Theodor
Mundt, haben den Mann ernst zu nehmen gewußt. »Als die eigentliche
Bestimmung dieses Gesellschaftslebens«, schreibt Mundt, »erscheint
der Reichtum, in welchem Fourier die erste Quelle alles
menschlichen Glückes erkennt, und Fourier hat hierin das innerste
Grundwesen aller heutigen Lebensentwicklung kühn und bewußtvoll
ausgesprochen.«

		Auf den großen Viktor Hugo, der zwar auch aus Besançon, aber aus
einer anderen Straße stammte, war der Exnotar und Häuserspekulant
nicht so gut zu sprechen; er nannte ihn sogar einen Phrasenmacher
und hohlen Phantasten.

		Er war auch in anderer Beziehung ein seltsamer Mensch, mein
Wirt. Begeisterter Republikaner und [bookmark: page44] überzeugter Atheist, hatte er seine zwei
Töchter zu Klosterfrauen und seine zwei Söhne zu Geistlichen
erziehen lassen. Solche Widersprüche bringt das Leben hervor. Als
ich damals bei ihm wohnte, war eine Verwandte bei ihm zu Besuch,
eine junge Pariser Witwe. Sie klagte mir, daß ihr Onkel für gewisse
männliche Schwächen allzu viel Geld brauche. Auch sie habe ihm
Kapitalien geliehen und es sei ihr unmöglich, sie zurückzuerhalten.
Andern ginge es nicht besser. Seine vier Häuser in der Rue
Saint-Paul seien auf seine älteste Tochter, die Aebtissin eines
lothringischen Klosters, eingeschrieben.

		Mich jungen Studenten hatte der alte Herr mit außerordentlicher
Liebenswürdigkeit behandelt und ich wollte ihn gern besuchen, wenn
er noch lebte. Ich traf ihn wirklich in seiner alten Wohnung in der
Rue Saint-Paul, in der Nähe des Clos St. Amour. Der Siebenziger sah
noch immer frisch und rüstig aus. Er behielt mich zum Frühstück
zurück, an dem auch die Köchin teilnahm. Es war unnötig, daß er
sich deswegen entschuldigte, ich kannte
diese Sitte schon von früher. Und Fräulein Therese war eine
allerliebste kleine Brünette, mit der man ganz gern zu Mittag aß.
Sogar zum Spaziergang wurde sie mit eingeladen. Wir gingen durch
die Porta Nigra, unter Konstantin dem Großen als Triumphbogen
erbaut, über den Doubs nach den Anlagen des Chamars. Zur [bookmark: page45] Zeit Cäsars und
des Ariovist lautete dieses Wort noch Campus Martius. Damals mögen
die römischen Legionen hier exerzirt haben; ihr festes Lager, die
heutige Citadelle, liegt unmittelbar darüber, hoch oben auf
lotrecht abfallenden Kalkfelsen. Heute kommen die Marssöhne nur
hierher, um nach hübschen Kindermädchen auszuschauen, die zu vielen
Hunderten ihre kleinen Französchen da draußen spazieren führen. Es
sind viele deutsche Töchter darunter.

		Wir folgten dem Doubs, der die Altstadt in einem fast
geschlossenen Kreis umfließt, wie der Inn die Stadt Wasserburg. Auf
dem ganzen Spaziergang war Fräulein Therese sehr lustig und der
alte Herr schmunzelte vor Vergnügen. Aber einmal verdarb sie ihm
den Humor. Sie hatte sich an meine Seite gedrängt, sie meinte, es
sei sehr schade, daß ich nicht wieder wie ehemals bei ihnen wohnen
wolle. Dabei lächelte sie den Alten verschmitzt an, der aber
finster dazu blickte und gleich darauf zum Rückzug blies.

		Den andern Tag galt mein Besuch einem frömmeren Zweck und Ort,
dem Trappistenkloster Grace Dieu. Nach einer kurzen Eisenbahnfahrt
mit dem Frühzug wandelte ich durch ein einsames Thal zu dem
einsamen Kloster. Die Thalsohle bildete eine einzige unendliche
Wiese. Es war ein Thal, wie sie dem östlichen Jura eigentümlich
sind. Zu beiden Seiten senkrechte, weiße, aber mäßig hohe Felsen.
Keine Spur einer menschlichen [bookmark: page46] Wohnung. Denn nicht hier unten bei den Wiesen
wohnen in diesen Gegenden die Menschen, sondern droben, wo die
Felder liegen, auf den Hochflächen, die sich von einem Thal zum
andern erstrecken. Einen stilleren Ort konnten die Trappisten nicht
finden.

		Während ich mich dem Kloster näherte, hörten die Wiesen auf und
mancherlei Gartenbau begann. Hier arbeiteten die Mönche, barfuß, in
braunen Kutten, das kahlgeschorene Haupt von der Kapuze bedeckt.
Sie arbeiteten paarweise in ununterbrochener Schweigsamkeit vor
sich hin. Am Eingangsthor des Klosters, das in seinen Hauptgebäuden
wie eine mächtig große Fabrik aussah, traf ich den Bruder Pförtner
in seiner Loge. Ich fragte ihn nach dem Bruder Bernhard, dem, der
aus Deutschland gekommen war. Der Bruder Bernhard ist tot, lautete
seine Antwort. Es sei aber noch ein Deutscher hier, ein Bayer; er
wolle ihn rufen lassen.

		Der Gerufene war ein graubärtiges, abgezehrtes Männlein. Er
mochte sehr alt sein. Er versuchte deutsch mit mir zu reden, aber
es wollte nicht gehen. Sein französisch reichte nicht viel weiter.
Er hatte die Muttersprache vergessen und die fremde kaum gelernt;
er war offenbar ein vollkommener Trappist.

		Aber er führte mich auf den Kirchhof und zu dem Grabe des
Bruders Bernhard. Es war wie alle Gräber nur durch ein niedriges
schwarzes Holzkreuzchen [bookmark: page47] bezeichnet. Darauf stand in weißer Schrift der
Klostername des Hingeschiedenen und die Formel R. J. P. Sonst nichts.

		Der Verstorbene war ein Schulkamerad von mir gewesen. Er hatte
Theologie studirt, war aber dann ausgetreten, um Juristerei zu
treiben. Er wurde nun Mitglied einer flotten Studentenverbindung
und war ein großer Trinker und Schläger vor dem Herrn. Dies Leben
führte er lange, an ein Staatsexamen schien er nicht zu denken. Auf
einmal war er verschwunden. Er hatte sich auf sein Dorf
zurückgezogen zu seinem Bruder. Später erfuhr ich, er sei Trappist
geworden im Kloster Grace Dieu bei Besançon. Nun kam ich mit meinem
Besuch zu spät, der ehemalige flotte Bursche war bei den Trappisten
magenkrank geworden und hingesiecht. Vor zwei Monaten, im höchsten
Blühen des Frühlings, hatten sie ihn begraben. Er kann es kaum
bedauert haben, er hatte sich ja selber begraben wollen.

		Vom Kirchhof führte mich mein Führer, der seine Muttersprache
vergessen hatte, in die Fabrik des Klosters. Es war eine Kunstmühle
von ganz ungeheurer Größe und Ausdehnung, ein Werk neuesten Stils.
Draußen bei der Feldarbeit, in dem weltverlassenen einsamen Thal,
hatten mir die Mönche nicht übel gefallen. Sie hatten, malerisch
oder poetisch betrachtet, mit der Landschaft vollkommen
zusammengestimmt. In dem modernen Industriepalast dünkten sie mir
nicht so sehr an ihrem [bookmark: page48] Platz. Das klappernde Mühlenwerk und die
stummen Trappisten schienen mir schlecht zusammenzupassen.

		In der Nähe des Klosters besuchte ich noch eine merkwürdige
Höhle mit ewigen Eisstalaktiten, wo das Eis, das oben abschmilzt
und herniedertropft, unten wieder gefriert, eine Erscheinung, die
im östlichen und westlichen Jura noch öfter zu beobachten ist.
Gleich in der Nähe von Besançon, bei dem Dorfe Osselles, liegt eine
Tropfsteinhöhle, die für die größte von Europa gilt. Sie ist von
unglaublicher Länge und ganz bequem zu begehen. Man gelangt zu ihr
durch ein gleiches Thal wie das von Grace Dieu, einen gänzlich
unbewohnten stundenlangen Wiesengrund, an dessen Rand die Welt
nicht zugebrettert, aber zugemauert scheint, wo kein anderer Laut
an das Ohr schlägt, als der Schrei des Bussards, der hoch darüber
im blauen Aether schwebt.

		* * *

		An die Eisgrotte von Grace Dieu dachte ich am anderen Tag mit
großer Sehnsucht. Die Hitze war noch einige Grad höher gestiegen.
Ich hatte mich so sehr nach dem Süden gesehnt, nun graute mir
davor. Und ich faßte einen raschen Entschluß. Ich fuhr zunächst
nicht südwärts, sondern eine kleine Strecke ostwärts, in die
luftigen Regionen des hohen Jura. Schon am anderen Abend saß ich
[bookmark: page49] zu
Verrières vor einem reizenden Chalet in der tannenwürzigen Luft des
Gebirges. Ueber Pontarlier war ich gefahren, und genau auf der
Landes- und Wasserscheide war ich sitzen geblieben.

		Dieser mittlere und südliche Jura wird kaum von deutschen
Touristen besucht. Er liegt den Alpen zu nahe. Und doch ist er
außerordentlich reich an eigentümlichen Schönheiten, gar nicht zu
reden von dem geognostischen, botanischen und selbst ethnologischen
Interesse, das er überall reichlich darbietet. Schon um des starken
Kontrastes willen, in dem er zu den Alpen steht, verdiente er mehr
bekannt zu sein. Die Alpen sind überall zugegipfelt, der Jura oben
überall abgerundet. Auf dem Jura kann man sich überall leicht auf
den höchsten Punkten bewegen, ein eigentümlicher Genuß, der einem
in den Alpen nur sehr selten gewährt ist. Ohne sich zu ermüden und
bei zauberhafter Aussicht in weite ferne Länder, wandert der Fuß
über unendliche grüne Weiden. Mit den Weiden und blumigen Matten
wechseln düstere tote Moorgelände, wo tiefschwarze Seen den blauen
Himmel und die weißen Wolken spiegeln; aus den Thalsenkungen aber
erheben groteske Felsen und alte moosige Schwarztannen ihre krausen
Häupter. Einzelne Fichten stehen auch droben auf den Haiden,
seltsame Einsiedler, windgepeitschte, sturmfeste, trotzige
Säkulargestalten, so mannigfaltig vom herrschenden Element
zugerichtet, [bookmark: page50] so gedreht, geknickt, gezwirbt, gezaust, daß
dem Maler bei ihrem Anblick das Herz aufgehen muß. Es sind die
wunderbarsten Baumindividuen der Welt. Und die Alpen gehören einem
hier erst recht; sie scheinen einzig und allein für den Jura da zu
sein, als ewig leuchtende Hintergrundskulissen.

		In der Nähe meines Verrières liegt der Mont Chasseron. Von ihm
aus ist das Alpenpanorama am schönsten. Und es wirkt vielleicht am
großartigsten und gewaltigsten, wenn an einem Spätherbsttag, bei
klarer oberer Region, unten weiße wogende Nebelmassen ein
ungeheures Meer zu bilden scheinen zwischen Alpen und Jura und
einen Begriff geben von verflossenen diluvialen Zuständen.

		Wenn aber die Hochrücken des Jura sich stellenweise fast zu
Ebenen ausbreiten, so sind dafür die Thäler oft um so felsiger und
schründiger. Gorges, Cluses, Perduis,
heißen sie mit ortsüblichen Namen. Sie sind reich an phantastischen
Felsbildungen, Höhlungen und Wasserfällen. Mit ihren merkwürdigen
Auswaschungen in dem weichen Kalkfelsen, in den gebrochenen,
geborstenen, gebogenen, gedrehten Ablagerungsschichten, gewähren
sie manchmal einen Anblick von unheimlicher, spukhafter Romantik,
wie ein Märchen von Hoffmann. Alles ist hier Erstarrung und doch
zugleich Bewegtheit. Wenn tote Ruhe, stille erschauernde Größe,
ewig feste Gestaltung die Felsthäler und Abgründe der Alpen [bookmark: page51] charakterisirt,
so scheint hier im Gegenteil nichts fest. Selbst im Stein liegt
hier Bewegung, Unruhe, Grimasse. Die Felsen scheinen Meereswogen,
die im Augenblick der wütendsten Empörung erstarrt sind; sie
scheinen im Aufruhr begriffene, sich aufbäumende Grundfesten der
Erde.

		Die gewaltigste Schlucht dieser Art ist die » Gorges de la Reuse«. Die Reuse verliert sich hier
in unermeßliche Abgründe, deren oberer Rand bald zur engen Spalte
verengt, bald kesselartig erweitert ist. Am Rande dieser Abgründe
führt oben ein Pfad hin, und der Wanderer, der, an einen Baum sich
haltend, übergebeugten Körpers, in den schwarzen Schlund
hinuntersieht, wird unwillkürlich vom Schauder ergriffen. Drunten,
unsichtbar geworden, murren, tosen und donnern die Wasser. Ja
plötzlich entsteht ein Sausen und Donnern auch in der Höhe, hoch
über dem Haupt des erschrockenen Menschen. Es ist ein Bahnzug, der,
vielleicht 300 Meter senkrecht über ihm, an weißer Felswand aus
schwarzem Thore tritt und längs dieser Wand dem Auge vorübersaust,
unsichtbar auf welchem Grund und Gegenhalt.

		Am Ausgang der ärgsten Wildniß, am Rand eines Tannenwaldes,
liegt eine elende Köhlerhütte. Sie ist unbewohnt und nur zur Not
erhalten. Ob sie es war, die ich suchte?

		Wenige Schriftsteller treten uns mit ihrer ganzen [bookmark: page52] Menschlichkeit so nahe,
wie Jean Jacques Rousseau. Wenn wir ihn lesen, werden wir ihn
entweder lieben oder verabscheuen. Ich habe schmerzlich selige
Stunden meiner Jugend mit ihm verlebt. Von den heutigen Männern der
französischen Litteratur wird er auffallend hart behandelt. Er ist
eben kein rechter, kein ganzer Franzose; er ist seinem ganzen
geistigen Wesen nach eher ein Deutscher. Dennoch ist er der
Verjünger der französischen Sprache, die kalt und farblos geworden
war, und die in seinem feurigen Geist und Herzen eine wahre
Wiedergeburt erfahren hat.

		Ich näherte mich der Hütte. In einem Spalt zwischen Wand und
Pfosten gewahrte ich etwas Weißes. Es war eine Visitenkarte. Der
lithographirte Name war unleserlich gemacht, auf der Rückseite
stand: The self torturing sophist, Wild
Rousseau. Die harten Worte Byron's. Ich konnte nicht mehr
zweifeln, ich stand vor der Fruitière
d'Auvergnier. Wahrlich, das war mehr der Schlupfwinkel eines
wilden Tieres als eine menschliche Wohnung, als die Wohnung eines
verhätschelten Freundes Pariser Aristokraten und Aristokratinnen
aus der Zeit des Louis quinze und der
Madame Pompadour.

		Auch Môtiers besuchte ich und das Haus, wo der menschenscheue
Philosoph fast gesteinigt worden wäre. So erzählt er es bekanntlich
in seinen Konfessionen. [bookmark: page53] Der protestantische Pfarrer des Ortes aber
suchte mir zu beweisen, daß Rousseau's Erzählung unwahr sein müsse.
Er zeigte mir ein Fenster, welches zu Rousseau's Schlafzimmer
geführt habe, und welches von der Straße mit Steinwürfen gar nicht
zu erreichen war. Das mußte ich zugeben. Nur die Gründe, warum
Rousseau gerade in diesem Zimmer geschlafen haben mußte, leuchteten
mir nicht ein. Jedenfalls gehörte der Herr Pastor zu den Leuten,
die Rousseau nicht lieben. Er war dennoch nichts weniger als ein
orthodoxer Zelot; er war sogar Freimaurer.

		Denn eine Viertelstunde von Môtiers, in dem Dorfe Fleurier,
besteht in der That eine Freimaurerloge. Auch ein umfangreiches
naturhistorisches Museum und andere gelehrte Anstalten findet man
in dem abgelegenen Gebirgsnest, einem Dorf von vielleicht 400
Einwohnern. Ueberhaupt ist diese Gegend der Boden einer einzigen
und höchst merkwürdigen Kultur.

		Die hohe Entwicklung der Uhrenindustrie im ganzen Juragebiet ist
bekannt. Sie ist nicht nur aus den einfachsten Zuständen
herausgewachsen; sie hat auch, zum Teil wenigstens, diese
Urzustände bis heute noch nicht verdrängt, dergestalt, daß die
Leute hier vielfach Hirten, Bauern und kunstreiche
Industriearbeiter in einer Person sind. Die Schulen sind überdies
vorzüglich und der Bildungstrieb der Bewohner ein ganz
außerordentlicher. Mein Hauswirt, ein kleiner Werkzeugsfabrikant,
war [bookmark: page54] ein
gründlicher Kenner der ganzen französischen Litteratur. Deutsch
konnte er nicht. Man liebt hier das Deutsche und die Deutschen
wenig. Die französische Sprache macht stetige Fortschritte nach
Osten, das Deutsche weicht zurück. Man wird als Deutscher um so
schmerzlicher davon berührt, als man deutlich erkennt, daß das
Empfindungsleben des ganzen Volkes dem deutschen unendlich
verwandter ist als dem französischen, ja, daß die ganze örtliche
Kultur ein deutsches Produkt ist.

		Val de Travers heißt das langgestreckte Hochthal, in dem die
genannten Orte liegen, und es besitzt außer seiner Uhrenindustrie
und seiner Absinthfabrikation auch ein höchst wichtiges
Bergbauprodukt.

		Man sieht oft, wenn in den Städten Asphaltwege gelegt werden,
regelmäßige fünfeckige Asphaltklötze längs der Straßen
aufgeschichtet. Auf den Klötzen liest man die Worte: Val de
Travers. Die Asphaltwerke des Val de Travers liegen aber bei dem
Dorfe Couvet und werden von einer englischen Gesellschaft
betrieben. Die Vorgeschichte dieser Industrie ist vielleicht
interessant. Sie verhält sich zu ihrer jetzigen Entwicklung wie
eine Idylle oder ein Märchen zu einem modernen sozialen Roman. Sie
verhält sich dazu aber auch wie der Anfang aller Weltgeschichte zu
ihrem späteren Verlauf; sie ist eine Weltgeschichte im Kleinen, ein
wahres Paradigma der Weltgeschichte. [bookmark: page55]

		Die industrielle Ausbeutung des Asphalt ist neu, in seiner
idyllischen Verwendungsart war er aber lange bekannt, seit Anfang
des vorigen Jahrhunderts oder noch länger. Ein Hirtenknabe hat ihn
entdeckt – natürlich. Dieser Hüter des Viehes bemerkte eines Tages,
während er an den Abhängen von Couvet seine Rinder weiden ließ, daß
eine dunklere Ader des Gesteins in der Sonne zu schmelzen anfing
und schmierig, fast flüssig wurde. Auch ein eigentümlicher Geruch
ging davon aus. Offenbar war es etwas wie Fett. Und der kluge
Hirtenknabe, der schon groß war, faßte den gescheiten Gedanken, daß
es schad sei, wenn sich das fette Ding unbenutzt in der Erde
verliere. Zu Butterbrot mochte es sich nicht eignen, dazu roch es
zu verdächtig. Aber vielleicht zu Wagenschmiere. Er verschaffte
sich ein altes Bierfaß, füllte es, stellte es auf einen
Schubkarren, und Heerde und Berge hinter sich lassend, zog er
hinaus in die Ebene. Im blauen Ueberhemd, in ledernen Kniehosen und
groben blauen Strümpfen karrte er von Dorf zu Dorf. Wenn das Faß
leer war, füllte er es von Neuem an seiner Wunderquelle, und Andere
machten es ihm bald nach, bis dann vor Kurzem die langbeinigen und
langgesichtigen Insulaner kamen und, wie schon an vielen Orten, der
Idylle ein Ende machten. [bookmark: page56]

	
		
		Im Lande der seidenen Gewebe und der seidenen Lüfte

		So sehr gefiel mir's in den erhabenen Einsamkeiten des Jura, daß
ich über zwei Monate blieb; aber die ersten Nebel, die in der
Schlucht von St. Sulpice über den Wassern der Reuse zu brauen
begannen, vertrieben mich. Ich bestieg den Schnellzug und erst in
der Riesenhalle des Bahnhofs zu Lyon verließ ich ihn wieder.

		Beim Verlassen des Bahnhofs, auf dem weiten Zufahrtsplatz – es
war am helllichten Tag – machten sich zwei zudringliche Knaben an
mich. Sie mochten höchstens acht, vielleicht zehn Jahre alt sein,
und ich glaubte, daß sie mir die Schuhe wichsen oder Zündhölzchen
verkaufen wollten. Aber sie boten eine ganz andere Waare feil.
Des femmes nannten sie's. Sie waren
freilich nicht eigentlich die Verkäufer, sondern nur Führer, Führer
oder Verführer, wie man will. Aber sie rühmten ihre Waare deswegen
nicht mit geringerem Enthusiasmus, jeder wollte das beste und
[bookmark: page57] schönste
auf Lager haben. Sie nannten ihre Führerpreise, sie steigerten sich
gegenseitig herunter, und sie vollführten dabei, wie echte
Marktschreier, einen wahren Höllenlärm: Vous
me donnerez vingt sous. Vous ne me donnerez que quinze. Rien que
dix. Rien que cinq – quatre – trois. Oh, Monsieur, vous ne me
donnerez rien du tout.

		Ich war mit einem Ruck in eine andere Welt geraten, in eine
nicht nur landschaftlich, sondern auch moralisch andere Welt. Dort
oben auf dem Jura und im Val de Travers mochte man noch so rein die
französische Sprache sprechen, mochte sogar fortschreitend die
französische Sprache die deutsche vergewaltigen: in ihrem ganzen
Denken und Empfinden war diese Welt christlich-germanisch, d. h.
protestantisch. Politisch gab es dort Liberale und Radikale, die
Radikalen waren die besten Christen. Es gab auch zwei
Kirchengemeinschaften, eine freiere, vom Staat vertreten, und eine
davon losgelöste orthodoxere, die ihren Kultus auf eigene Kosten
bestreiten mußte. Aber der Unterschied zwischen beiden war
lächerlich. Der Pfarrer von Môtiers, der die Verfolger Rousseau's
in Schutz nahm, genau wie sein Amtsvorgänger des vorigen
Jahrhunderts, war ein liberaler Staatspfarrer. Interessant aber ist
es immerhin, daß es die Republik nicht mit der orthodoxen, sondern
mit der freieren Kultusform hält. Wenn das Land [bookmark: page58] preußisch wäre, würde man
wahrscheinlich etwas anderes erleben.

		Und das Land war einmal preußisch. Es war's damals, als Rousseau
hier von Dorf zu Dorf verfolgt wurde. Und der König von Preußen
hieß damals Friedrich der Große.

		In Lyon begann eine andere Welt. Man könnte sie die
romanisch-katholische nennen. Denn deutsch-katholisch (auch ohne
Ronge) ist nicht dasselbe. Der deutsche Ultramontanismus ist
protestantischer als er selber weiß. Ein Herr von Rintelen ist
weder in Frankreich noch in Italien denkbar. Ultramontan sein heißt
also jedenfalls nicht, daß man so sei wie jenseits der Berge.

		Etwas gemahnte mich auch in Lyon an den Protestantismus. An der
Kathedrale von St. Jean waren am Portal und ringsherum allen
Heiligen die Köpfe abgeschlagen. In Deutschland that das die
Reformation, in Frankreich besorgte es die Revolution. Beide
bewiesen damit augenfällig, daß sie Kinder eines Geistes sind. In
der ganzen Kathedrale zu Lyon sind nur die Glasbilder hoch über dem
Chor unversehrt geblieben; es sind Propheten und andere große
Männer der Vorzeit, die aus fast viereckigen Augen, denn die ganzen
Gestalten sind mosaikartig zusammengesetzt, mit furchtbarem Ernst
auf einen niederschauen. Mir aber wurde bei ihrem Anblick freudig
zu Mut. Diese [bookmark: page59]
hohen ernsten Vorweltsgestalten gaben mir die Gewißheit, daß es
doch noch Regionen gibt, wo die
moralisch-sozialistisch-evangelische Gleichmacherei nicht
hinreichen kann.

		Eine deutsche Reichsstadt war übrigens auch Lyon. Denn was war
nicht alles schon deutsche Reichsstadt im Laufe der Jahrhunderte,
wo das Deutsche Reich so allumfassend, aber so gar nicht allmächtig
war! Heute gehört Lyon zu den vier bedeutendsten Städten
Frankreichs, und es ist kein Wunder, wenn die Stadt blühend und
wohlhabend ist seit alter Zeit. Seit alter Zeit hat sie, dem
Sprichwort zum Trotz, ihre Seide gesponnen, welche einträgliche
Spinnerei sich daselbst immer umfangreicher entwickelt hat, so daß
sie heut auf über 100 000 Webstühlen betrieben wird.

		Lyon gehört aber nicht nur zu den größten und reichsten, sondern
auch zu den drei schönsten Städten Frankreichs. Deutschland hat
Hunderte von mittleren Städten in entzückenden Lagen, seine ersten
Städte sind in dieser Hinsicht aber selten begünstigt. Berlin,
Hamburg, München können sich nicht annähernd mit Paris, Marseille
und Lyon messen. Zwei bedeutende Flüsse, man könnte sagen Ströme,
fließen in Lyon zusammen und zwar mitten in der Stadt, wodurch eine
Dreigabelung von Wasserstraßen entsteht, die man selten wieder
finden wird. Ringsum ist die Stadt von malerischen Anhöhen umgeben.
Die bedeutendste [bookmark: page60] davon ist La Fourvière. Sie trug früher auf
ihrem Gipfel eine bescheidene Wallfahrtskapelle. Jetzt hat man sie
neu gebaut und fast einen Dom daraus gemacht. von dessen
Thurmzinnen und Dachbrüstungen aus man, wie vom Himmel herunter,
auf die wimmelnde Stadt niederschaut.

		Es muß eine starke und selbstbewußte Religion sein, die immer
wieder Kirchen auf hohe Berge baut. Der Protestantismus hat es nie
gethan. Er muß seinen Anhängern nicht zugetraut haben, daß sie um
nichts, als einer langweiligen Predigt willen, Berge erklommen
hätten, was doch die Juden dem Worte Jesu zu lieb gethan haben. Der
Katholizismus muß sich zu aller Zeit mehr Anziehungskraft zugetraut
haben.

		Doch kann man dieser Betrachtung auch eine andere Wendung geben.
Indem der Katholizismus vielfach die entzückendsten Aussichtspunkte
mit Kapellen besetzt hat, hat er eben doch wieder nur bewiesen, daß
er es versteht, die Menschen auch an ihrer sinnlichen Seite zu
packen, wodurch er dann zugleich, gewollt oder ungewollt, eine Art
Heiligung oder Heiligsprechung der Sinne vollzogen hat, die dem
reinen Protestantismus ein Greuel ist, als welcher darum mit Recht
dem Katholizismus den Vorwurf des Heidentums macht. Der Weg zu
Notre Dame de la Fourvière ist
besonders angenehm; man wandelt auf der ganzen Strecke durch einen
öffentlichen Garten, [bookmark: page61] der an Schönheit dem Paradiesgarten nicht viel
nachgeben mag.

		In Lyon fängt der französische Süden an. Die Kathedrale St. Jean
ragt zwar noch mit nordisch düsterer Gotik in die heitere Welt
hinein, und ihre 20 000 Pfund schwere Glocke mag einen recht
brummigen Ton haben. Allein man bekommt diesen Ton kaum zu hören.
Man hört vielmehr, wie durch den ganzen Süden hin, von allen Türmen
nur heitere, helle Glockenspiele. Dieses spielende Gebimmel, im
Gegensatz zu dem vollen Geläut der nördlichen Länder, ist das erste
Zeichen des Südens. Unserm deutschen Geschmack entspricht es nicht.
Es erscheint uns als eine kindische Spielerei. Ja man wird geradezu
nervös bei diesen kurzen abgebrochenen Metalltönen, die lange nicht
immer so angenehm klingen, wie das Ambosgehämmer einer alten Dorf-
oder Waldschmiede. Sie werden auch seit neuerer Zeit wahrscheinlich
durch elektrische Vorrichtungen bewerkstelligt.

		Von Lyon an südlich ragt nun auf Schritt und Tritt das antike
Heidentum in die lebendige Welt herein. Schon in Vienne steht neben
der uralten christlichen Basilika von St. Peter und der urgotischen
Metropolitankirche von St. Moritz ein ganz unversehrter römischer
Tempel korinthischen Stils, den man, wie den berühmteren zu Nîmes,
in der Landessprache etwas prosaisch die maison carée heißt. [bookmark: page62] Ueberreste eines römischen Cirkus sind
ebenfalls vorhanden.

		Indem man nun weiter die Rhone hinunterfährt, macht man eine
höchst überraschende Beobachtung. Auf den Höhen, die den Strom
begleiten, sieht man überall umfangreiche alte Ringmauern sich
erheben. Das waren mittelalterliche Städte. Sie existiren auch
heute noch, sie haben sich nur herunter in die Ebene verlegt. Ihre
Mauern aber haben sie oben zurückgelassen wie abgelegte Häutungen,
die nun zerfallen mögen in Wind und Wetter. So gründlich hat man in
diesen Gegenden das Mittelalter ausgezogen, oder vielmehr man hat
sich selber aus dem Mittelalter herausgezogen. Bei uns ist man viel
mehr darin stecken geblieben.

		Natürlich hatte hier das Mittelalter überhaupt nicht so viel
Raum als bei uns. Das Altertum hat in diesen Gegenden zu lange
fortgedauert, innerlich und äußerlich. In Orange steht ein
Triumphbogen, wie man in Rom keinen schöneren sieht. Er hat drei
Arkadenreihen und ist wunderbar erhalten: Ueberhaupt kann man in
dieser Stadt keinen Schritt machen, ohne auf Reste alter römischer
Herrlichkeit zu stoßen. Eine Stadt des Deutschen Reiches war
natürlich auch Orange und Kaiser Karl IV. hat hier eine Universität
gegründet.

		Der höchste Stolz dieser Stadt ist das wohlerhaltene [bookmark: page63] Amphitheater. Und
hier habe ich durch meine Streifereien im Jura etwas versäumt. In
diesem Amphitheater hatte nämlich im Verlauf des Monats August – es
muß schön heiß dabei gewesen sein – eine Truppe Pariser
Schauspieler, hauptsächlich von der Comédie
française, den ganzen Sophokles aufgeführt. Natürlich nicht
griechisch, sondern in gereimten französischen Alexandrinern, und
auch nicht auf dem Kothurn, sondern höchstens auf den Stelzen des
französischen Deklamationspathos. Es wird also nicht viel anderes
dabei herausgekommen sein, als wie zu Paris in der Comédie française auch, wenn eine Racine'sche
Phädra oder dergleichen gegeben wird. Das wäre am End den Schweiß
nicht wert gewesen. Aber das Publikum müßte interessant gewesen
sein. Alfonse Daudet und Frédéric Mistral waren da und mit ihnen
viele Vertreter des französischen Geistes. Und da werden denn auch
die Damen nicht gefehlt haben. Die südlichen Schönheiten mögen
manchmal in wundersamem Kranz vereinigt gewesen sein. Ich aber habe
das alles versäumt, ich streifte während dessen auf grünen Weiden;
ich konnte sagen dies perdidi – wenn
ich wollte.

		* * *

		Von Orange ist es nicht mehr weit nach Avignon. Diese Stadt
sieht ausnahmsweise wieder mittelalterlicher [bookmark: page64] aus. Sie war nicht umsonst, als
Residenz des Papstes, sozusagen einmal die Hauptstadt der
Christenheit.

		Wenn man von Norden, von Orange herkommt, ist ihr Anblick
überraschend. Man gewahrt dann fast nichts von der Stadt, man sieht
nur, fast unmittelbar über dem Strom, einen hohen Felsen aufragen,
der eine weitläufige, mittelalterliche, feste Burg trägt. Das ist
die ehemalige Residenz des Papstes, ein ungeheurer unregelmäßiger
Mauerkoloß mit nur wenigen kleinen Fensterchen. Finsterer kann man
eine so entzückende Gegend nicht anschauen. Vom Bahnhof führt eine
glänzende Straße zur Burg und zur alten Stadt empor. Um die Burg
selbst sieht es nichts weniger als glänzend aus. Der Platz um sie
her ist abschüssig und bucklig. Zwischen dem Pflaster sieht oft der
lebendige Fels hervor. Vor dem Burgthor geht eine Schildwache auf
und ab, ein kleiner rothosiger Infanterist. Die alte
Priesterzwingburg ist eine Burg des modernen Militarismus geworden,
eine Kaserne. Ein freundlicheres Aussehen hat sie davon nicht
bekommen.

		Während ich, in allerlei Betrachtungen versunken, über den
unbeholfenen Platz hinwandelte, bemerkte ich auf einmal, daß mir
verschiedene Gegenstände vor die Füße flogen, und bald gewahrte ich
ein Häufchen Gassenbuben, die in den engen Seitengassen
auftauchten, wo sie wie kleine schwarze Teufelchen zusammen [bookmark: page65] tuschelten und mir
bald heißneugierige, südliche Blicke, bald andere Dinge zuwarfen.
Ich ergötzte mich eine Zeit lang an den drolligen Kerlchen und
räumte dann den Platz. Eh! Monsieur
l'Anglais! rief es mir nach in dialektisch gefärbter
Aussprache.

		Das Land wird so selten von Deutschen besucht, und die wenigen,
die hinkommen, mögen aus begreiflichen Gründen ihre Nationalität
nicht unnötig an den Tag legen; so werden sie ohne weiteres zu den
Engländern gerechnet, die hier schon eine häufigere Erscheinung
sind. Als Fremder aber wird man leicht erkannt. Man müßte sich nur
absichtlich verkleiden, ich meine, man müßte aufs strengste der
hier herrschenden Mode huldigen. Denn je weiter man nach Süden
vordringt, desto uniformirter sind die Menschen gekleidet, desto
peinlicher halten sie sich an die Mode.

		Man schreibt allgemein den Südländern eine reiche Phantasie zu.
Mir scheint das ein gewaltiger Irrtum zu sein, eine grobe
Verwechselung. Was den Südländer auszeichnet, ist Temperament und
Lebhaftigkeit des Geistes, die ihn zu raschen Verknüpfungen der
Gedanken und Vorstellungen im hohen Grad befähigen, also auch zu
allerlei Art Erdichtung, Lüge und Aufschneiderei. Das ist aber doch
nicht Phantasie. Phantasie schafft eigene neue Welten und bevölkert
sie mit ihren eigenen Ausgeburten, mit Ungeheuern jeder [bookmark: page66] Art. Und auch in
den Dingen der wirklichen Welt sieht sie nicht sowohl die zu Tage
liegende Erscheinung, als etwas dahinter verstecktes, eine
Beseelung, ein Geisterwesen, einen Spuk, die sie sich unter den
willkürlichsten Formen denkt.

		Die Phantasie gedeiht viel leichter in dem gebrochenen,
unklaren, neblichten Lichte des Nordens, als in der hellen Sonne
des Südens. Verschwommene Zustände und verschwommene umrißlose
Formen lassen sie wachsen und stark werden. In einer Welt des
klaren Lichts und der fest begrenzten hellen Körperlichkeit
erstirbt sie. Aus der Phantasie geboren sind die Göttergestalten
der nordischen Völker; die Götter Griechenlands verdanken ihren
Ursprung dem klarsten Wirklichkeitssehen und einem daraus
entspringenden hochentwickelten plastischen Sinn.

		Phantasiemenschen haben sich zu aller Zeit schon durch ihre
äußere Erscheinung als solche ausgewiesen, diesen Modesklaven des
Südens sieht man es auf eine halbe Stunde Weges an, daß sie ein
phantasieloses Geschlecht sind. Sogar ihr schneller Geist ist ein
Beweis ihrer Phantasielosigkeit. Wer eine tiefe Phantasie hat, ist
befangen und unbeholfen den nüchternen Alltagsherrlichkeiten des
Geistes gegenüber. Der Südländer ist geistig nüchtern. Um so
leichter freilich berauscht sich sein Blut. Und das Blut berauscht
sich nicht an Phantasien, sondern an Leidenschaften und Begierden,
die [bookmark: page67] sich an
die Wirklichkeit, an die Erde festhalten mit klammernden
Organen.

		Hinter dem päpstlichen Schloß liegt eine freie Terrasse, die
nach vorn keinen anderen Abschluß hat, als den lotrechten Absturz
des Felsens. Hier thut sich einem ein wunderbarer Anblick auf.
Unmittelbar unter dem Beschauer, in schwindelnder Tiefe, ein
breiter viel gewundener Strom mit zahllosen Städten, und weiterhin
scharfgratige Felsberge mit Burgen und Stadtruinen. Es ist ein
Bild, wie es der Versucher dem Herrn gezeigt haben mag, als er ihn
verführen wollte mit den Herrlichkeiten dieser Welt. Nach Südosten
sieht man weit in das Thal der Durance hinein, und gerade aus, über
die Ebene hinweg, bis nach Vaucluse hinüber.

		Ich dachte dennoch nicht an den Dichter Petrarka. Meine Gedanken
verweilten bei einem anderen, bei einem vergessenen deutschen
Schriftsteller, der vor mehr als 100 Jahren – Avignon war noch
päpstlich – auch auf dieser Stelle saß. Er schrieb: »Auf diesem
schönen Vorplatze des geistlichen Palastes soll zu Zeiten ein
gewaltiger Zugwind herrschen, der über die französische Grenze
herkommt, und dem Legaten, der nie viel Gutes von daher erwartet,
oft den Atem versetzt. Heute, zu meinem Vergnügen, ruhte er im
Abendglanze der Sonne, die gerade über ihm stand, als ob sie meiner
wartete. Mit welcher Freundlichkeit [bookmark: page68] begrüßte sie hier den ersten Tag des
Jahres, den sie höchstens nur matt bei Euch überschimmert! O, Ihr
armen erfrorenen Berliner! Wie glücklich suhlte ich mich in diesem
Augenblicke gegen Euch, da ich an den beschwerlichen Kreislauf
zurückdachte, in welchem Euch das neue Jahr zu dem albernsten
Vertausche abgenützter Wünsche herumtreibt, die Ihr mit
erstarrender Zunge einander feil bietet, während dem ich mich im
Sonnenscheine gleichsam badete, und nur in Gedanken fror, wenn ich
mich unter die Sonne meiner Heimat versetzte. Wahrlich, es scheint
nicht dieselbe zu sein – so unvergleichbar ist sie sich selbst in
dieser Verschiedenheit. Ich stand lange ganz unbeweglich auf diesem
Sonnenplatze, sog ihre wohlthätigen Strahlen ein, wie die Säule des
Memnon, und daß ich auch nicht ohne Klang war, zeigt Dir die
Harmonie meiner Rede.«

		Das sind Worte eines Vergessenen. August Moritz von Thümmel
schrieb sie in seiner »Reise in die mittägigen Provinzen von
Frankreich«. Und nicht an den Dichter Petrarka und seine Laura
dachte ich, wie ich so saß, an dem abstürzenden Felsen, hoch über
Hunderten von Städten, hoch über der Rhone und der Durance; an
August Moritz von Thümmel mußte ich denken und an sein Klärchen von
Avignon.

		Eigentlich ist das eine recht schmutzige Geschichte, diese
Klärchengeschichte. Und sie wird dadurch nicht besser, daß [bookmark: page69] sie in einen
unendlichen Brei von Geschwätzigkeit eingehüllt ist. Aber gerade
deswegen mußte ich daran denken. Denn unseren Großvätern und
Großmüttern hat diese Geschichte sehr gefallen, sie haben sie mit
Entzücken gelesen, Thümmel ist ein berühmter Mann durch sie
geworden. Zugleich mußte ich an die litterarischen Kämpfe der
Gegenwart denken.

		Ich mußte denken, mit welcher tiefen sittlichen Entrüstung fast
die gesammte deutsche Presse diejenigen Schriftsteller brandmarkte,
die eine Litteratur anstrebten, welche von Männern für Männer
geschrieben wurde, im Gegensatz zu der landläufigen, die von
Backfischen und alten Jungfern für alte Jungfern und Backfische
geschrieben wird. Ich mußte besonders denken, daß man diese
Schriftsteller nicht an ihrem Talent und an ihrer künstlerischen
Bildung angriff, wo vielleicht viel anzugreifen gewesen wäre,
sondern daß man nur immer und immer wieder ihre sittlichen
Intentionen verdächtigte. Ich mußte denken, daß wir es in der
Sittlichkeit wirklich herrlich weit gebracht, so weit, daß unsere
unsittlichen Großväter und Großmütter sich geradezu vor uns schämen
müßten.

		Zwischen diesen Gedanken fiel mir noch ein anderer Vergessener
ein: Varnhagen von Ense. Es war zur Zeit des Jungen Deutschland.
Varnhagen las einer vornehmen Gesellschaft ein Buch. Die ganze
Gesellschaft war sittlich entrüstet. Je weiter die Lektüre [bookmark: page70] ging, desto
höher stieg die sittliche Entrüstung, und alle erklärten
einstimmig, das sei nun das frechste und unsittlichste Buch, das
man bis jetzt vom Jungen Deutschland kennen gelernt habe. Das Buch
aber hieß »Die schwedische Gräfin« und sein Verfasser – Christian
Fürchtegott Gellert.

		Wir sind vielleicht nur deshalb so ungerecht in unseren
Urteilen, weil wir ein so schlechtes Gedächtniß haben.

		»Nur in Gedanken fror ich, wenn ich mich unter die Sonne meiner
Heimat versetzte«, schrieb August Moritz von Thümmel auf der
Felsterrasse zu Avignon. Ich habe auch in Gedanken gefroren, indem
ich mich in die Gedanken meiner Heimat versetzte. Man sollte
freilich, wenn man in den Süden reist, die Gedanken seiner Heimat
daheim lassen, auf daß es wahr werde, was Nikolaus Lenau singt:

		Welche Freude fühlt der Wanderer,

Zieht er so im Frühlingsstrahle

Durch die schönen, liedervollen,

Wonnigen Provencerthale!

		Aber diese Freude, von welcher der freudlose Dichter des
Savonarola und der Albigenser zu singen weiß, wird eigentlich recht
selten erlebt. Denn mag auch von allem, was die Poeten an dem
Wunderlande preisen, ihm nichts abgehen, so fehlt ihm doch
gewöhnlich der Wanderer, der sich darüber freuen könnte.

		* * *

		[bookmark: page71]

		Manches haben die Provençalen vor uns voraus, z. B. einen
gewissen romantischen Schmutz in ihren Städten. Damit streifen sie
die ewige Poesie des Orients. Arles besitzt vor der Stadt eine
wunderschöne Platanenallee. Das ist für den größten Teil der
Einwohner der Ort, den man sonst, mit einem lateinischen Worte, den
Ort kurzweg nennt. Dort wandelt man nicht ungestraft unter –
Platanen. An anderen Orten, z. B. zu Hières, sind es Palmen.

		Zu Aix gibt es mit Recht eine Rue Zola. Es ist eine neuere
Straße vor der Stadt, und in der Nähe geht es terrassenartig eine
Anhöhe hinauf, die von Oliven bestanden ist. Es ist nicht die
Gegend, wo die Sonne aufgeht, aber etwas anderes geht jeden Morgen
hier auf. Ich bin manchmal in der Frühe des Weges gekommen, um eine
Wanderung nach den Höhen zu machen: Da waren sie dann hier
aufgegangen, seltsame Monde, hundertweise gleich; sie hockten auf
zwei Beinen und ließen ihren Schein der Stadt entgegenleuchten.
Schade, daß Armand Sylvestre zu Paris diesen pluralen Mondaufgang
nie gesehen hat, er hätte ein grandioses Gedicht daraus gemacht.
Denn dieser Dichter dichtet, trotz seiner »Grisélides«, von nichts
lieber als von solchen Monden, und man könnte seinen Naturalismus
die Kehrseite des Zola'schen nennen. Aber das muß man ihm lassen,
diese Kehrseite behandelt er mit Humor. Den Humor hat Armand [bookmark: page72] Sylvestre
vor Emile Zola voraus – so wie der Süden die Poesie des Schmutzes
vor dem Norden voraus hat.

		In anderen Dingen wieder sind wir »romantischer« als die
Romanen. Wir sind es vor allem im Vagabundenwesen. Darin stehen
jene weit hinter uns zurück. Der reisende Handwerksbursche und
sonstige Stromer, diese malerische Staffage unserer deutschen
Landstraße, dieser ideale Wanderer, der seinen Beruf wie eine
heilige Kunst treibt, der wandert allein um des Wanderns
willen,

		Er zieht nicht im Frühlingsstrahle

Durch die schönen, liedervollen,

Wonnigen Provencerthale.

		Ebenso wenig wie den »armen Reisenden« sieht man hier die andere
Art Fahrender, die sich von jenem, doch nicht immer, durch einen
minder malerischen Habitus unterscheiden: ferienbeglückte Scholaren
und Scholarchen, lyrische Poeten und Schreiber aller Kategorien.
Auch sie sind spezifisch deutsches Nationalerzeugniß. In diesen
romantischen Gegenden fällt es Niemand ein, Landstreicher aus purem
Vergnügen zu werden.

		Als ich in Nimes von der höchsten Zinne des Amphitheaters
herunter die Stadt genugsam aus der Vogelschau betrachtet hatte,
wollte ich sie mir auch etwas näher und von unten ansehen. Ich
schlenderte also durch die Straßen. Es war in der Abenddämmerung.
Vor einem Laden standen ein paar ehrsame [bookmark: page73] Bürger beisammen, deren
Aufmerksamkeit ich erregte. Ich merkte, daß sie sich über mich
äußerten, und ich horchte. »Diese Engländer«, sagte einer, »sind
ein närrisches Volk. Was sie nur davon haben mögen, so in fremden
Städten herumzulaufen. Sie müssen ihre Heimat wenig lieben.« Der
Mann sprach aus, was in Frankreich jeder denkt und empfindet.

		Auch hier wurde ich wieder kurzweg für einen Engländer gehalten.
Der deutsche Tourist ist eben hier noch unbekannt. Er geht, wenn er
doch einmal das Geld für eine so weite Reise ausgibt, lieber
vollends nach Italien. Und seit dem Spionagegesetz des Herrn
Boulanger meint man gar, man könne in Frankreich keine Landschaft
mehr ansehen, ohne einen Gendarmen auf die Fersen zu bekommen.
Andere sind zu gute Patrioten; sie halten es, dem Beispiele der
Franzosen folgend, mit ihrem vaterländischen Gewissen für
unvereinbar, dem Erbfeind Geld ins Land zu tragen. Wenn sie es
hinschicken, für Modekleider z. B. und für Modestücke des Theaters,
das beschwert dann ihr Gewissen nicht. Oder sie kommen nicht nach
Frankreich, weil sie nur nach Paris gehen, weil sie Paris für
Frankreich halten. Und das ist ja auch die Meinung der Franzosen.
Frankreich kennt sich selber kaum. Andere sehen vor Bäumen den Wald
nicht, die Franzosen sehen vor lauter Hauptstadt Frankreich nicht.
[bookmark: page74]

	
		
		Wo ich den Mistral kennen lernte, aber nicht den Frédérique
Mistral

		Kein Land der Welt hat so viel vernachlässigte Winkel, so viel
märchenhafte Versteckplätze der Romantik, wie das so moderne
Frankreich.

		Dazu gehört auch die Stadt Arles. Wie vergessen vom Jahrhundert,
wie im schönen Erinnerungstraum, mit nur halb wachem
Augenaufschlag, liegt die einst so glanzvolle Römerstadt am Rand
der Einöde, an der Grenzscheide zweier Steinwüsten, über welche hin
die schlammigen Wogen der Rhone schauerliche Mären raunen und der
Mistral seine einschläfernden Lieder summt.

		Ich war in der Sylvesternacht spät am Bahnhof ausgestiegen, der
einzige Fremde, und hatte mich umsonst nach einem Gasthofwagen
umgesehen. In den engen stockfinstern Gassen, durch die ich
wanderte, herrschte eine unheimliche Stille. Als ich aber am andern
Morgen, schon spät am Tage, mein Zimmerfenster im Hôtel du Nord
öffnete und auf den Markt [bookmark: page75] hinuntersah, wollte ich meinen Augen nicht
trauen. Ich hatte in Arles viel antikes Gerümpel erwartet, sonst
nichts. Ueber die zwei seltsamsten Merkwürdigkeiten der Stadt war
ich ganz in Unwissenheit gewesen. Ich hatte nicht gewußt, daß sich
hinter den armseligen, zerfallenden Mauern ein Frauentypus von
seltener Schönheit und Rassenreinheit aus den ersten Dämmerungen
der Geschichte her forterhalten hat; ich hatte auch nicht gewußt,
daß es in Frankreich, wo die Mode despotischer herrscht als in
irgend einem Lande der Welt, eine Stadt gäbe, eine große Stadt, wo
die Frauen in althergebrachter Tracht gekleidet gehen.

		Aus allen Häusern rings um den Markt kamen sie zum Kirchgang
hervor. Sie trugen alle dasselbe schwarze Kleid, von den kräftigen
Hüften in großen Falten niederfließend und zu leichter Schleppe
verlängert. Ueber dem tief ausgeschnittenen, schwarzgesteppten
Mieder leuchtete das blendendweiße Busentuch, und darüber hing, mit
goldenen Spangen an den Achseln befestigt, ein schwarzes
Schultertuch oder ein langer Mantel mit steifgestepptem Kragen,
auch er von übermäßiger Länge, und von der Hand zu zierlicher
Faltung aufgerafft.

		Es ist eine Tracht, die die ernste stille Schönheit der
Arleserin aufs glücklichste zur Geltung kommen läßt. Und ich sah
überall denselben eigentümlichen Schönheitscharakter: Große reine
Linien, das Kinn [bookmark: page76] zart emporgerichtet, der Mund nicht klein,
aber mit reizvoll gezeichneten Winkeln, die klassische Nase gerade
so groß, um die haarscharfe Grenze strenger Schönheit nicht zu
überschreiten, die großen mandelförmigen Augen von weitgeschweiften
mächtigen Brauen überdunkelt; dazu dunkelbleiche zarte Gesichter
mit ernstem traumhaft stillem Ausdruck und ein blauschwarzes Haar,
das, an den Schläfen wellig heruntergekämmt, die Blässe und
Zartheit des Gesichts noch erhöht und verstärkt. Auf dem
Hinterhaupt endlich tragen sie, die ganze schöne Kopfform
freilassend, wie ein Krönchen wirkend, ein winziges Käppchen von
gestepptem Sammet, mit weißer Seidenfüllung, mit zwei breiten
reichgestickten Bändern, die wie eine Art Stola, wie eine Art
orientalischer Priesterbinde über die Schulter auf die Brust
herabhängen.

		So sah mein erstauntes Auge die Frauen und Mädchen von Arles
über die Schwelle ihrer Wohnungen treten. Die Nachbarinnen
begrüßten sich, bildeten Gruppen und schritten über den Markt.
Ganze Haufen Zuaven, die gleichfalls über den Platz schlenderten,
bildeten dazu, in ihrer orientalisch üppigen, weithin leuchtenden
Uniform, einen merkwürdigen Kontrast.

		Um mir das seltene Schauspiel noch näher anzusehen, eilte ich
ebenfalls nach der Kirche, nach dem Dom von St. Trôphime. Hier
erlebte ich noch andere [bookmark: page77] Ueberraschungen. Das Portal der Kathedrale
übte auf mich eine geradezu verblüffende Wirkung.

		Lange vor dem Aufblühen der Gotik, dieser realistischen,
lebenskecken, ja lebensfrohen Laienkunst des Mittelalters, haben
hier gelehrte Mönche und Priester eine Kunst zu höchster Entfaltung
gebracht, die von jener durch eine tiefe Kluft des Empfindens
getrennt ist, die von einem ganz anderen Geiste belebt scheint, und
vor der man sich kaum Rechenschaft zu geben vermag, was so tief
ergreifend in ihr wirkt.

		Sie ist auch historisch schwer zu verstehen. Denn sie erinnert
kaum an die naiv spielende Fortsetzung der antiken Traditionen in
der ersten christlichen Kunst. Mit ihren großen strengen Typen, die
aller Individualität, aller lebendigen Bewegung bar sind, mit ihrer
gewaltigen, an's Phantastische streifenden Tiersymbolik, gemahnt
sie eher an persische und alt-assyrische Darstellungsweise. Die
Kunstgeschichte hat verschiedene Namen dafür. Wir nennen diesen
Stil den romanischen, die Romanen aber, insbesondere die Franzosen,
heißen ihn den sächsischen. Es ist, als wolle ihn ein Volk dem
andern in die Schuhe schieben. Man heißt ihn aber auch den
byzantinischen Stil, und dieser Name weist allerdings halb auf den
Orient hin.

		In Deutschland besitzen wir, wenn nicht mehr, so doch viel
gewaltigere architektonische Monumente dieses Stils; die Skulptur
aber tritt dagegen zurück. Schon [bookmark: page78] im nördlichen Frankreich wird die
Skulptur erst in der gotischen Zeit bedeutend. Nur im tiefsten
Süden, wo die Gotik fast aufhört, hat die byzantinische Skulptur
ihre höchste Herrlichkeit entfaltet. Das Portal von St. Trôphime
ist eine ihrer seltensten und überraschendsten Offenbarungen.

		Mancherlei ließe sich über diese beiden Stilarten philosophiren.
Jedenfalls drückt der eine ein anderes Christentum aus als der
andere. Diejenigen Zeiten und Menschen, die den gotischen Stil
herausgebildet und zur Blüte gebracht haben, müssen das Christentum
bereits anders verstanden haben, als die Schöpfer des romanischen
Stils.

		* * *

		Eine Stunde später hatte ich die Welt von Arles tief zu meinen
Füßen.

		Von den Kolossalbauten, die die Römer im südlichen Gallien
errichtet haben, ist das Amphitheater zu Arles am schlimmsten von
der Zeit mitgenommen worden. Es ist lange nicht so gut erhalten wie
die gleichartigen Monumente von Orange und von Nîmes. Aber an Größe
und Ausdehnung übertrifft es Beide. Auch seine Lage und seine
Umgebung sind günstiger und erhöhen aufs glücklichste jene
ungeheure Wirkung. Das Amphitheater von Nîmes liegt mitten in der
Stadt. Es kann deshalb fast von keiner Seite im richtigen Abstand
[bookmark: page79] gesehen
werden und verliert dadurch seine beste Wirkung. Das Amphitheater
von Arles liegt ringsum frei.

		Und ich stand droben am obersten Rand des architektonischen
Ungetüms. Ein Standpunkt, interessant genug, obwohl sich mir weder
Stiergefechte noch Löwenkämpfe in der Arena drunten darboten. Nur
einige zerlumpte Kinder spielten im Sande. Aber da lag gleich links
vor mir das Theater Konstantins. Einst von seltener Größe und
Pracht, glich es jetzt einem weiten wüsten Trümmerfeld.
Zerschlagene Säulenschäfte, Kapitäle, Reliefstücke und halbe
Sockel, und tausend Marmorornamente lagen sonnenüberglänzt in
willkürlichem Durcheinander auf dem Plan der Orchestra und die noch
erhaltenen blendendweißen Sitzreihen hinauf. Nur zwei korinthische
Säulen ragten in schlanker Schönheit einsam zwischen der Verwüstung
empor.

		Darüber hinaus bot sich dem Auge ein Anblick anderer Art, ein
weites Feld, scheinbar übersäet von gestürzten Steinmälern, in
Wahrheit aber von ausgegrabenen altchristlichen Sarkophagen, vielen
Tausenden an Zahl. Das ist die Todtenstadt von Arles, die
Nekropolis der alten Arelas, an Umfang größer als die heutige Stadt
der Lebendigen. Alyskamp heißen sie's. Es ist die Umkehrung von
Champs Elysée und bedeutet doch dasselbe. Die beiden Wörter
verhalten [bookmark: page80]
sich zu einander wie das Chamar von Besançon zu Champ de Mars der
französischen Schriftsprache.

		* * *

		Jeder Sextaner kennt die Geschichte von Herkules, der, die
Rinder des Gerion heimtreibend, durch diese Gegend kam, wo er von
den Einwohnern, den Liguriern, mit Steinwürfen verfolgt wurde.
Diese Steine sieht man noch heute. Die Ligurier müssen aber ein
unglaublich großes Volk gewesen sein; die geworfenen Steine
bedecken nicht nur die Insel Camarque, zwischen den beiden
Mündungsarmen der Rhone, sie bilden auch weit hinaus eine
unabsehbare Geröllwüste, La Crau genannt. Auch über sie hin
schweift das Auge von der Zinne des Amphitheaters. Auf der Insel
Camarque aber, die als Ganzes in einem grauen Tone schimmert,
gewahrt das Auge zahlreiche farbige Punkte und Flecken, in Ruhe
oder in eigentümlichen sprunghaften Bewegungen. Das sind die
berühmten wilden Stiere der Insel Camarque.

		Jedes Jahr im Mai feiert Arles ein Fest. Dann werden zuerst
drüben auf der Insel, an ihrer Nordspitze, Tribünen erbaut und
Zelte aufgeschlagen, für die Väter der Stadt und die Vornehmen in
der Mitte, für das Bürgervolk in weitem Bogen. Hier werden die
Stiere zusammengetrieben, und mit eigentümlichen Wurfschlingen
werden sie gefangen und festgemacht. Bereitstehende [bookmark: page81] reichgeschmückte Boote
bringen die gefesselten Tiere nach Arles in die Arena. Ein
dichtgedrängtes schwarzes Gewimmel füllt dann die unzähligen
Stufen, wie zur Zeit der Imperatoren, und tausend schöne Hände
beklatschen das wildblutige Schauspiel drunten in der Arena. Das
Volk hier ist in vieler Beziehung klein geworden, modern geworden,
christlich geworden; aber in einem ist es antik geblieben. Es kennt
keine Sentimentalität; es hat einen harten und grausamen Sinn ganz
wie die Alten.

		Diesen antiken Sinn des Südländers kann man auch noch da
nachweisen, wo ihn kein Mensch vermutet. Ich will nicht von Zola's
Brutalität reden, sie ist Jedermann bekannt. An Daudet möchte ich
erinnern. Der Name wird hier überraschen. Aber wir finden bei
Daudet ein Wort, das ihm eigentümlicher angehört als irgend ein
anderes. Es ist das Wort raté. Daudet
meint damit schwache oder schwächliche Naturen, Menschen, die keine
Tugend haben, im römischen Sinne des Wortes, keine virtus, und die darum auch keinen Erfolg haben,
die es zu nichts bringen in der Welt, arme Teufel mit einem Wort.
Sie kommen in allen seinen Büchern vor, diese armen Schwartenhälse.
Es sind oft wahrhaft mitleidswürdige Gesellen, aber ihr Schöpfer
behandelt sie mit einer Härte und Grausamkeit, die bei deutschen
Dichtern einfach unerhört ist. Und doch ist Daudet der [bookmark: page82] sentimentalste
französische Schriftsteller. Gerade mit seiner Sentimentalität im
Ton hat er sein Glück gemacht bei den Deutschen. Dieser Ton aber
ist öfter Pose als Poesie. Es wundert mich, daß noch nie ein
Kritiker auf diesen charakteristischen Zug des Humoristen von
Tarascon aufmerksam gemacht hat.

		* * *

		Ich war von meinem Standpunkt über der Welt niedergestiegen und
wandelte kreuz und quer durch die Ruinen des Theaters. Ich
bewunderte die feine Ornamentik der unzähligen Marmorblöcke und
freute mich der Sonne und der Pracht des Himmels. Auch der Venus
von Arles mußte ich gedenken.

		Ich war ihr früher zu Paris in den kalten Gewölben des Louvre
begegnet. Sie war aber noch nicht zur Pariserin geworden. Das war
eine zu verschiedene Rasse. Wo ich jetzt stand, war sie vor 300
Jahren aus jahrtausendlanger Verschüttung ausgegraben und an König
Ludwig für ein neues Rathaus umgetauscht worden.

		Sie werden erschrockene Gesichter gemacht haben, die frommen
Väter der Stadt, als sie, wer weiß wonach gruben, und vor ihren
Augen plötzlich die Schaumgeborene in leuchtender Nacktheit dem
dunkeln Erdenschoß entstieg. Der König in Paris, der damals noch
nicht fromm geworden war, befreite die Stadtväter [bookmark: page83] aus dieser Verlegenheit. Die
Venus kehrte Arles den Rücken, und auf dem Markte der Stadt erhob
sich ein neuer prachtvoller Tempel der Stadtratsweisheit. Also
nicht von Pallas-Athene, sondern von Aphrodite ist in Arles das
Hans der Vernünftigkeit erbaut. Dem Telemach, wie ihn Fenelon
darstellt, hätte das für eine schlimme Vorbedeutung gegolten, für
die Frauen der Stadt Arles war es sichtbarlich eine gute.

		Wie ich also sinnend zwischen den blendend weißen Ruinensteinen
hinwandelte, kam mir eine Arleserin entgegen. War es wirklich die
schönste Tochter der Stadt, oder lag es nur an dieser Umgebung, daß
es mich beim Anblick der zarten bleichen Erscheinung mit mächtigem
Schauer überlief? Und da ging mir auch der Sinn dieses Kostüms auf,
und ich begriff, daß hier die Schönheit ewig in Trauer gehen
mag.

		Am anderen Ende des Theaters wollte ich durch eine enge
Winkelgasse, an der Thorseite der Kathedrale von St. Trôphime, in
die Stadt zurückkehren. Aber ein offenstehendes fein profilirtes
Pförtchen reizte mich. Ich trat ein, und ich stand in den alten
Kreuzgängen von St. Trôphime. Ich hatte nichts davon geahnt und war
von dem Bilde, das sich mir darbot, um so mehr überrascht. Die
heidnische und christliche Kunstweise waren hier in ihrem
schreiendsten Gegensatz hart aneinander gerückt. Dort Größe und
Erhabenheit und wundervolle Schönheit der Linien, hier kleinliche
[bookmark: page84] Verhältnisse und
unzulängliche Formen, aber unendlicher innerlicher Lebensreichtum.
Die ganze ›Weltgeschichte‹, von der Schöpfung bis auf den
meißelnden Künstler herunter, von bunter Tier- und
Pflanzengestaltung umrankt, ein ganzes mystisches Epos: so tritt es
dem erstaunten Beschauer in lebendiger Bewegtheit aus dem Stein
entgegen, nicht in großen Bildungen, sondern Miniaturmalereien
ähnlich die Architektur umrahmend, als Ornament, als Arabeske, oder
auch als wesentlicher Theil sich einfügend, wie die bildgewordene
Initiale in den Text. Das sind kleine unscheinbare Säulchen, aber
die Kronen ihrer Kapitäle quellen über von wimmelnden Gestalten.
Alles ist hier unendlich eng und zugleich unendlich reich. Und
dieses schüchterne Heiligtum, zwischen hohen Feuermauern ringsum
eingeklemmt, ist recht das Symbol einer weltscheuen, einer nach
innen gekehrten, einer christlichen Kunst. Denn das war noch nicht
die Kunst der Renaissance, die Kunst Leo's des Zehnten.

		Ich saß betrachtend auf einer der Schwellen. Zitternde
Mittagssonne lag über dem eigentümlichen Schacht, den das Ganze
bildet. In dem abgestandenen hohen Gras zu meinen Füßen standen
umgeknickt noch einige halbdürre Astern vom letzten Herbst, und in
einem Winkel, zwischen Stein und Rasen, schauten bereits die jungen
blauen Augen der Frühlingsveronika hervor. Ein leuchtender
Zitronenvogel gaukelte zwischen [bookmark: page85] den phantastischen Steinbildern. Kein Laut der Welt
drang in die märchenhafte Einsamkeit. Ich saß lang und gedachte der
seltsamen Schönheit im Trauergewand draußen zwischen den weißen
Marmorruinen, des klassisch schönen Weibes, dessen bleiches Antlitz
sich zu mir hergehoben, aus dessen dunkelüberschattetem Auge mich
ein stummer Blick bis in die Seele getroffen. Fast bang schaute ich
nach dem engen Pförtchen, das hinaus führte in die freie heidnische
Ruinenwelt. Auf einmal nahten Tritte. Aber es war nicht die Gestalt
von vorhin. Es war ein altes häßliches Weib. Wie eine graue
Eidechse schlüpfte es durch das niedere Mauerloch. Mit der einen
Hand auf einen Stab gestützt, mit der andern an einem Rosenkranz
fingernd, so schlurfte es die Gänge entlang und verschwand in dem
nächtig lichtlosen Kreis der Kathedrale. [bookmark: page86]

	
		
		In der Stadt des Königs René

		Im Provencerland, in der Hauptstadt Aix,

In kostbarer Truhe, verschlossen,

Da liegt ein wunderseltsames Buch

Mit wunderseltsamen Glossen.

		Es ist ein ernstes, heiliges Buch,

Seine reinlichen Zeilen zeigen

Gebeteswort und frommen Spruch:

König René dem Guten war's eigen.

		Der König war fromm, und täglich hat

Er darin sein Gebet verrichtet,

Und dann in Andacht, Blatt um Blatt,

Die Glossen dazu gedichtet.

		Die sind mit Worten geschrieben nicht

Und nicht mit kahlen Lettern;

Mit glühenden Farben, mit goldenem Licht'

Lebendig blüht's aus den Blättern.

		Was im Walde webt, was in Wasser und Luft

Schwimmt mit Flügel und Flossen,

Was dem Boden entquillt mit Farben und Duft,

Das lebt und webt in den Glossen. [bookmark: page87]

		Bald gespenstig grinst's und dämonenhaft
spukt's

Um liebliche Heil'gengesichter;

Bald um Tier- und Blumengestalten zuckt's

Wie tausend phantastische Lichter.

		Bald als ewiges Lerchenloblied singt's

Aus dem farbigen Tönegeschmetter –

Voll Andacht den frommen Beschauer durchdringt's

Beim Anblick der heiligen Blätter.

		Ist das ein Wunder, was er sieht

Auf den farbensprühenden Seiten,

Ist's gezaubert, gemalt? – Die Gegenwart flieht,

Und er blickt zurück durch die Zeiten.

		Er sieht den König, – der König sitzt

Auf den Stufen vor seinem Throne,

Von der Stirne, darauf ein Gedanke blitzt,

Ist zurückgeschoben die Krone.

		Er sieht den König, – der König blickt

Wie von Farben und Lichtern trunken;

Der Königsmantel, von Golde gestickt,

Ist ihm von der Schulter gesunken.

		Er sieht den König, – ein Buch voll Schrift

Und geheimnißsinnigen Lettern

Ruht ihm auf dem Knie, und mit Pinsel und Stift

Der König schreibt auf den Blättern.

		In phantastisches Laubwerk, auf goldenen
Grund

Der König malt einen Tiger, –

Da rauscht von Brocat der Vorhang, und

Vor dem König verneigt sich ein Krieger.

		»Euer Herzogtum Anjou, Herr, verschluckt

Hat's Ludwig, der bissige Streiter.« –

Der König fährt auf, seine Lippe zuckt,

Was thun? Er winkt, er malt weiter. [bookmark: page88]

		Und er malt hinein in den goldenen Grund

Zwischen dorniges Rankengegitter

Einen Geier. – Da rauscht der Vorhang, und

Vor dem König verneigt sich ein Ritter.

		»O Herr, Euer ganzes sicilisches Reich

Ward die Beute der spanischen Reiter.« –

Der König fährt auf; doch er faßt sich gleich,

Und beugt sich zum Buch und malt weiter.

		Und malt, und blau eine Blume winkt

Hervor aus dem goldenen Grunde,

Und ein Vogel daneben sein Liedlein singt

Und singt's bis zur heutigen Stunde.

		Er singt: »O Blümlein, o löse mir gleich

Das tiefe, das dunkle, geheime,

Das dumme Rätsel: Der mehrt sein Reich,

Und der macht Bilder und Reime ...

		* * *

		Von Arles fuhr ich acht Tage später nach Aix hinüber. Auf der
Fahrt ärgerte ich mich über die Cypressenallee, die längs der Ebene
von La Craux meilenweit die Bahnlinie begleitet. Gern schweifte
hier der Blick, das nahe Meer ahnend, über die weite melancholische
Steinwüste wie in die Unendlichkeit hinaus. Aber durch die sonst so
poetischen Bäume wird einem, von Sekunde zu Sekunde das Sehen, kurz
vor dem Auge, gleichsam wie mit dem Messer abgeschnitten, was
zuletzt sogar physisch weh thut.

		In Aix wollte ich arbeiten. Die Stadt hat keine eigentlich
großartige Umgebung. Aber schön und stimmungsvoll ist hier die
Welt, wo man hinausgeht. [bookmark: page89] Gärtenüberdeckte Engthäler, von rötlichgelben
Felsen umschlossen, von vielbogigen malerischen Aquädukten
überspannt, wechseln mit sanften Hügelketten, wo zwischen
terrassenartigen Olivenpflanzungen cypressenumschattete Landhäuser
liegen. Einzelne Gruppen hoher Pinien, hie und da ein malerischer
Wartthurm aus der Sarazenenzeit, halbzerfallene Windmühlen, die oft
nur noch einen Arm verzweiflungsvoll in den blauen Himmel
hineinstrecken, und jene Aquädukte bilden überall die stehende
malerische Staffage. Hier muß man Daudet's Contes de mon moulin lesen. Kein einziger dieser
von Rosmarin und Ginster überwucherten Felsenhügel ist ohne solche
Mühle, die nicht nur den Heimchen und Eidechsen und lichtscheuen
Schleiereulen, sondern auch jedem andern zur Verfügung stehen, ganz
wie es Daudet so wundervoll schildert. Als Mühlen sind sie
gründlich abgedankt. Die moderne Industrie hat sie außer Dienst
gesetzt. Und wie Abgedankte sehen sie aus, recht wie Invaliden, das
einzige melancholische in der weiten sonnenheitern Welt.

		Selbst die ältesten Aquädukte sind nicht so invalid wie diese
Windmühlen. Denn künstliche Wasserleitungen braucht das Land heute
noch ebenso notwendig wie zur Zeit der Griechen und Römer. Die
ganze Fruchtbarkeit des Landes beruht auf dem überall angewandten
künstlichen Bewässerungssystem. Nicht ein [bookmark: page90] Tropfen Wasser fließt hier in
natürlicher Weise seine Wege: denn jeder Tropfen ist kostbar. Jedes
noch so geringfügige Quellchen wird in die künstliche Kanalisation
hineingezogen. Die Fortleitung des Wassers geschieht aber heute
nicht ausschließlich durch Ueberführungen, d. h. durch Aquädukte,
obwohl diese noch in einer Massenhaftigkeit auftreten wie nicht
leicht irgendwo sonst; vielmehr wird das unentbehrliche Element
fast ebenso häufig durch Unterführungen, nach dem Gesetz der
kommunizirenden Röhren, über die Unebenheit des vielgegliederten
Bodens hinweggebracht. Oft, wenn man an gar nichts denkt, steht man
vor einem kreisrunden Loch, aus dem ein mächtiger Schwalch von
Wasser emporquillt, um von hier in offenen, aber ausgemauerten und
wohlcementirten Kanälen mit rasender Hast weiterzueilen. Das sind
keine romantischen, das sind echt moderne Wasser, Wasser, die keine
Zeit haben.

		Aber auch ganz wilde Gegenden gibt es in der Nähe von Aix,
starre Felseinöden und menschenverlassene Hochwüsten, die, von
immergrünen Eichen und duftigem Thymianrasen bedeckt, sich hoch
über den fruchtbaren Thälern in sonniger Einsamkeit hinziehen, und
wo der Wanderer stille Waldverborgenheit und freien ungehemmten
Blick in eine große weite Welt zugleich genießen kann. Kaum daß man
hier von Zeit zu Zeit einer wilden Schafheerde und ihrem noch
[bookmark: page91] wilderen
Hirten begegnet, oder einem Jäger, der auf Rebhühner und
Krammetsvögel lauert. Dieser ist keine wohlthuende Erscheinung.
Auch rings um die Stadt, auf Wegen und Stegen, überall kauert's und
lauert's mit der Flinte. Man ist seines Lebens nicht sicher. Die
Bewohner dieser ›schönen liedervollen wonnigen Provencerthäler‹
hegen für die Lerchen und Nachtigallen eine sehr unplatonische
Liebe ...

		Zum bloßen Beschauen der Welt insbesondere geht hier Niemand vor
die Stadt. Zu diesem Zweck gehörte mir die wunderbare Gegend ganz
allein. Namentlich bin ich nie einem Studenten außerhalb der Mauern
begegnet. Nur auf dem Cours, der Hauptstraße der Stadt, der
Canebière von Aix, bummelt man auf und nieder. Das allein ist chic.
In Deutschland hat es noch nicht einmal der Gipfel des
Studententums, der Korpsstudent, bis zu dieser Höhe der Kultur
gebracht.

		Wenn der Philister von Aix an Sonntagen aufs Land geht, so
geschieht es, um seine Villa zu besuchen, und sich darin gütlich zu
thun, allein oder mit Nachbarn. Frau und Kinder aber läßt er zu
Hause. Die mögen in die Kirche gehen, wenn sie Lust haben. Wein und
Brot jedoch nimmt er mit und Salz und Schmalz. Dazu schießt er
sich, wenn es gut geht, ein Kaninchen, jedenfalls aber ein halbes
Dutzend Singvögel, und bald dreht sich der Spieß an der [bookmark: page92] Flamme, und durch
die offene Thür dringt einladender Duft ins Freie. Auch Wasser
brodelt im Blechgeschirr und gemahlener Kaffee steht bereit. Wer
vorübergeht, wird zur Mahlzeit geladen – wenn auch nicht gerade im
Ernst.

		Mit meinem Wirt aus der Rue de Rome war ich oft auf seiner
Villa. Sie lag am Rand von mächtigen Felsabstürzen, unmittelbar
über dem Dörfchen Mareuil, das mein Gastgeber von Marius und von,
was weiß ich sonst noch, ableitete. Diese sogenannte Villa – bei
uns sagte man Gartenhäuschen – unterschied sich wesentlich von
ihren Schwestern, und ihr Eigentümer war besonders stolz auf sie.
Sie war nämlich in ein altes Gemäuer hineingebaut, unter dessen
Schutt mein Gastwirt einen goldenen Ring gefunden hatte. Dieser
Ring, behauptete er, sei der Siegelring des Königs René, und die
alten Mauern seien die Ruinen seines Sommersitzes gewesen. Der
König René war aber der einzige König, der in der Provence regiert
hat, und die Provençalen sind darum noch heute stolz auf ihn. Sie
heißen ihn König René den Guten, auch den Frommen, sie heißen ihn
sogar den heiligen René. Er war nämlich sanften Wesens und von
Kriegs- und Soldatenwesen wollte er nicht viel wissen. Seine
Lieblingsbeschäftigung war die Malerei. In der Bibliothek zu Aix
liegt noch sein Gebetbuch, das [bookmark: page93] er selber mit wunderbaren Miniaturen bemalt
hat, wie Albrecht Dürer dasjenige des Kaisers Maximilian. Für die
heutige Zeit würde der gute René nicht passen. Er war kein
angelsächsisch angehauchter, er war ein konsequenter Christ.

		Mein Wirt aber schwur nicht höher als auf diesen einzigen
provençalischen König, und jeden Sonntag hielt er Hof auf seinem
königlichen Schloß und lud dazu seine ländlichen Freunde. Auch ich
ging oft mit hinaus und spielte Boccia mit und lauschte dem
musikalischen Idiom der Troubadours. Denn nur dieses sprach man auf
dem Schloß des Königs René. Bei einer solchen Gelegenheit erfuhr
ich denn auch, daß Marius, wovon der Name Mareuil ja kommt, ein
französischer General war, unter dem, vor ungefähr tausend Jahren,
die ›Prussiens‹ eine fürchterliche Niederlage erlitten haben, genau
auf der Stelle, wo heute das Dorf Mareuil liegt.

		Nachmittags kam manchmal der Pfarrer von Mareuil herauf. Nun war
mir längst aufgefallen, daß hier auf dem Lande, trotz der stillen
Jahreszeit, auch an Sonntagen fast Niemand in die Kirche ging,
einige Frauen und Kinder ausgenommen, während die andern sich
vergnügten oder arbeiteten. Ich drückte dem Pfarrer darüber meine
Verwunderung aus. »Was sollen sie auch in der Kirche«, antwortete
er leichthin, »sie können nicht lateinisch, sie würden [bookmark: page94] sich langweilen;
bei ihrer Arbeit unterhalten sie sich besser. Mais ce sont toutefois de bons chrétiens. Sie
lassen sich von mir trauen, ich muß ihre Kinder taufen, und wenn es
zum Sterben geht, rufen sie mich auch.«

		Uebrigens sah ich in der Umgegend von Aix nicht nur die Kirchen,
sondern auch die Schulhäuser immer leer stehen. Es sind das schöne
zierliche Häuschen, nach einer Schablone erbaut, durch alle
Provinzen des weiten französischen Reiches hin. Ich sah zwar bei
Klosterfrauen und Klosterbrüdern manchmal eine Hand voll
blauhemdiger Abc-Schützen ein- und auslaufen, sogar auf offener
Straße sah ich solche kirchliche Lehrer und Lehrerinnen
unterrichten; von den Staatsschulen habe ich nie eine in Gang
gesehen. Einen Schulmeister habe ich nie gesprochen. Er hätte
vielleicht auch gefunden, daß die Jungen ganz recht hätten, wenn
sie fern blieben, da sie sich bei ihm ja nur langweilen würden.
Doch bezweifle ich ein wenig, daß, in diesem Fall, der Schulmeister
so ehrlich gesprochen hätte, wie der Priester. Der
Unterrichtsminister aber mag sich mit der Kirche trösten. »
Ce sont de bons chrétiens toutefois«,
sagte monsieur le curé. Der Minister
kann sagen: » Toutefois ce sont de bons
républicains«. Sie sind es in der That, trotz ihrer
Schwärmerei für den König René.

		Ehemals war Aix die berühmte Hauptstadt der [bookmark: page95] Provence, wo Adel und Klerus
ein reiches und glänzendes Leben entfalteten; heute scheint die
alte Stadt von Gott und der Welt verlassen. Nur die alten stolzen
Paläste zeugen noch von der untergegangenen Herrlichkeit. Darunter
sind Denkmäler der feinsten italienischen Renaissance, Palastbauten
großen Stils, wie sie außer Italien in solcher Gehäuftheit kaum
wieder gefunden werden. Viele unter ihnen, besonders die ältesten
und künstlerisch bedeutendsten, sind unbewohnt und zum Theil dem
Verfall anheimgegeben; die Fenster sind eingebrochen und die
Höhlungen mit Brettern verschlagen.

		Und in Hunderten von Städten Frankreichs lassen sich ungefähr
die gleichen Thatsachen konstatiren. Auf mich haben sie besonders
in Bourges und in Reims einen unvergeßlichen Eindruck gemacht. In
beiden Städten fühlt man sich wie auf einsamen stillen Inseln, auf
seltsamen vergessenen Ueberbleibseln einer längst untergegangenen
Welt. Eine tiefe Wehmut umfängt den Geist an solchen Orten. Märchen
aus uralten Zeit kommen einem hier nicht aus dem Sinn. Träume
steigen auf und Gespenster.

		Aber man ist auch ein moderner Mensch und hat nebenbei auch
nüchterne Gedanken. Welcher Deutsche, der Paris kennen gelernt hat,
beneidet nicht die Franzosen um diese Hauptstadt, um diesen Herd
von unerschöpflichen materiellen und geistigen Lebenskräften? Wer
aber [bookmark: page96] dann
die Provinzen sieht, mag von seinem Neid geheilt werden. Er sieht
nun, wie Paris die Provinzen auffrißt, um sich damit zu mästen. Das
ist also nicht das Herz des Landes. Denn je kräftiger der
Herzschlag eines Körpers ist, desto reichlicher und gedeihlicher
werden alle Teile des Organismus ernährt. Sie will aber auch gar
nicht das Herz sein. Vielmehr vergleicht sie sich, wie schon ihr
Name sagt, mit dem Haupt, dem Kopf, dem Hirn.

		Und das Hirn darf am Ende schon, wenn ein Volk im geistigen
Wettkampf der Nationen oben bleiben will, bis zu einem gewissen
Grad auf Kosten der übrigen Teile die besten Kräfte des Organismus
verbrauchen. Sofern nur diese Säfte an sich reichlich fließen, wird
der Gesammtorganismus keinen Schaden nehmen. Das ist das Gesetz
aller höheren Organisation. Je mehr Kraft vom Kopf auszugehen hat,
um so mehr der Kräfte wird er absorbiren müssen. Schlimm ist es
nur, wenn, wie man zu sagen pflegt, der Kopf nicht auf dem rechten
Flecke sitzt, und zu bedauern wäre eine Nation, die in diesem
Punkt, mit Recht oder Unrecht, an sich selber zweifelte. [bookmark: page97]

	
		
		Fahrten in der Normandie

		Der Teppich der Königin Mathilde.

		Vor vielen Jahren wohnte ich in Paris, im Quartier-Latin, nahe
beim Luxemburggarten. Ich nahm meine täglichen Mahlzeiten in einem
kleinen Restaurant des Boulevard St. Michel, und an demselben
Tisch, oft an meiner Seite, aß fast täglich ein einfach gekleidetes
Mädchen, von hübschem und frischem Aussehen, das ich eines Tages
anredete. Denn ich war nach Paris gekommen, um französisch zu
sprechen. Das Fräulein war auch keine Trappistin, und in kaum einer
Viertelstunde hätte ich bereits ihr curiculum vitae schreiben können. Sie hieß Marie
Richard, stammte aus Bayeux in Calvados, hatte eine Schwester in
Grenelle verheiratet und war Verkäuferin in einem Modebazar am
Boulevard St. Germain, wo sie von halb neun Uhr morgens bis sechs
Uhr abends so viel verdiente, daß sie sich einmal am Tage halb satt
essen konnte. [bookmark: page98]

		Wir wurden bald gute Bekannte. Marie erlaubte mir, sie nach
Tisch in den Luxemburg oder auf die großen Boulevards zu führen.
Und sie wurde eine Art ›Mignon‹ für mich. Sie sang mir ein ewiges:
»Kennst du das Land, wo – der Cidre goldig im Glase blinkt?« Sie
erweckte in mir das erste Verlangen, die Normandie kennen zu
lernen, das Land mit seinem vollsaftigen fetten Grün und seinen
noch fetteren Käsen, das Land mit seinen ragenden Kathedralen und
seinen halb versunkenen Abteien und Königschlössern der Urzeit, das
Land mit seiner heldenhaft gewaltigen Geschichte und seinen Sagen
und wunderbaren Legenden.

		Diese erzählte mir die kleine Marie. Sie wußte viele. Denn sie
war aus Bayeux im Lande der Cinglaisen, aus der Stadt der Druyden
mit ihrem heilig geheimnißvollen Wesen, von denen man so wenig
Sicheres weiß, deren Erinnerung aber, durch Jahrtausende hindurch,
und über alle Umwälzungen und Verheerungen hinweg, im
Volksbewußtsein geblieben ist und fortlebt in Ammenmärchengestalt.
Sie gab mir Kunde vom heiligen Eisenkraut und von unverletzlichen
alten Brunnen und ihren Geheimnissen. Sie diktirte mir seltsame
Worte der heimatlichen Sprache, keltische Ueberbleibsel, und sang
mir Kinderreime und Tanzlieder, schalkhafte und rührend fromme.

		Und sie erzählte mir besonders von dem großen [bookmark: page99] Wunder der Stadt Bayeux,
von dem hundert Schritte langen Teppich, der nun bald tausend Jahre
alt und noch so gut erhalten ist, und frisch und hell in den
Farben, und woraus unzählige bunte Gestalten zu sehen sind, eine
ganze Weltgeschichte in Bildern.

		Wenn sie von diesem Weltwunder sprach, da wurde sie Feuer und
Flamme. Sie meinte aber den Teppich der frommen Königin Mathilde,
der Gemahlin Wilhelms des Eroberers. Dieser außerordentliche Held,
dieser Odysseus und Achill in einer Person, hatte seinen Homer in
seiner eigenen Frau gefunden, die seine Iliade schrieb, nicht mit
der Feder, sondern mit der Nadel. Mit ihrer frommen weißen
Frauenhand, Stich für Stich, in fünfzig Bildern statt in fünfzig
Gesängen, steppte sie die Eroberung Englands in die Leinwand, durch
lange Jahre mit unermüdlichem Fleiß, voll Liebe und Treue zu ihrem
Helden, alles fleißig nachbildend, Waffen und Gewandung und
Schiffsgerät, wie sie es kannte. Keine ruhmreiche Sache vergaß sie.
Nur die bösen Dinge, die vielen schauerlichen Grausamkeiten des
furchtbaren Mannes brachte sie nicht auf die Leinwand, daß der Ruhm
ihres Herrn und Helden rein sei in der Nachwelt.

		Wahrhaftig, dieser Eroberer hatte Glück mit seiner Frau.

		Sein ebenbürtiger Nachfolger gegen das Ende des Jahrtausends war
in diesem Punkt weniger begünstigt; [bookmark: page100] er kam darum auf den frevelhaften
Gedanken, dem Andern, über acht Jahrhunderte hinweg, die Liebe
seiner Gemahlin zu veruntreuen und das Werk dieser Liebe zu eigenem
Vorteil zu benützen.

		Als Napoleon im Jahre 1805 England für sich erobern wollte, da
ließ er das gestickte Heldengedicht der Königin Mathilde an zwei
Orten ausstellen, zu Rouen und zu Paris, um sein Volk durch die
sichtbare Vorführung des Vergangenen für ein Zukünftiges zu
ermutigen und zu begeistern. Aber der Gott der Liebe und der
ehelichen Treue bewahrte die fromme Königin vor dem ärgerlichen
Schicksal, ihr Liebeswerk zuletzt für einen Andern vollendet zu
haben, der damit den Ruhm des großen Eroberers zu verringern und
die achthundertjährige Einzigkeit seiner That aufzuheben gedachte.
Der Gott erstickte den Plan des Corsen im Keime und bestärkte die
Welt von neuem in dem Glauben, daß eben nur ein Wilhelm das Reich
der Angeln und Sachsen zu erobern vermochte.

		Von solchen märchenhaften Dingen erzählte das Mädchen aus Bayeux
im Lande Bessin in Calvados, und noch von vielen andern Wundern,
wie von dem Ritter Duguesclin, dem berühmten Connétable, – an dem,
in unsern Tagen, der noch berühmtere Ritter Déroulède einen leider
mißlungenen Wiederbelebungsversuch mit Einblasen seines eigenen
unsterblichen Heldenodems angestellt hat. Meine hübsche Cinglaisin
[bookmark: page101] verstand
sich fast besser auf die Belebung alter Gespenster, insonderheit
des Ritters Duguesclin, der eigentlich nie ein Franzose war,
sondern immer ein Cinglaise wie sie, auf dessen Schloßruinen zu
Thuite sie als Kind Veilchen gepflückt hatte und von dem sie ein
altes Lied wußte. Denn wenn sie nicht erzählte, so sang sie. Das
hat schon jener poetische Sakristan zu Cluny, ich weiß nicht aus
welchem Jahrhundert, gewußt, als er reimte:

		Usage est en Normandie

Que qui herbergiez est qu'il die

Fable ou chanson die à l'hoste ...

		Ein neuentdeckter Seeweg.

		Damals aber kam ich nicht in die Normandie, trotz allem Singen
und Sagen und trotz aller guten Vorsätze, womit bekanntlich ein
anderer Weg gepflastert ist. Erst im letzten Sommer unternahm ich
die Fahrt.

		Und eines rühme ich mich, ich bin auf echte Normannenweise in
die Normandie gekommen, nämlich nicht anders als zu Kiel, von der
Schwelle meines Hauses ab. Das kann mir nicht jeder nachmachen.

		Das möchte mir nicht jeder nachmachen. Man hat sich genug über
mich gewundert. Die ewige Rede war, der Landweg sei ja viel kürzer
und viel billiger. Und » time is
money« war der stille Hintergedanke. Da hatten sie für sich
vollkommen recht. Doch daß [bookmark: page102] es auch Menschen gibt, für die Zeit durchaus
kein Geld ist, das können diese braven Menschen, meine Landsleute,
nicht begreifen.

		An einem Julimorgen, beim ersten Tagesgrauen, bestieg ich den
»Hohenzollern«, den stattlichen, schwanenweißen Salondampfer.

		Diese weißen Majestäten gehen gewöhnlich über das »goldene«
Mainz nicht hinauf; nur für den Sonntag versteigt sich einer von
ihnen etwas höher. Und eine solche Gelegenheit benutzte ich.

		Der Rhein stand hoch, fast auf Uferhöhe. Die Altwasser des
rechten Ufers, mit ihren grünen Wieseninseln und Pappelpflanzungen,
mit ihren brüchigen Weidenufern und Schilfgeländen, waren weithin
übersehbar und erschienen als unbetretene und unbetretbare
Wasserwildnisse der Urzeit, wo die einsam stillsitzende Rohrdommel
mit eingezogenem Hals philosophisch vor sich hin brütet, wo die
Schaaren des weißgestirnten Wasserhuhns, wo der goldgesprenkelte
Regenpfeifer und die bunte weithin leuchtende Wildente, und der
zierlich geschopfte bläuliche Reiher ihr geheimnißvolles Wesen
treiben. Die Sonne stieg über den Odenwald empor, die taufeuchten
Pappeln leuchteten wie grüne Flammen in der kühlen Morgenluft, die
Ebene rollte sich auf in der Fülle ihrer Fruchtbarkeit, dampfend
und rauchend, weithin, dunkel umrahmt von blauen Gebirgszügen,
hinter denen, immer ferner, höhere Kuppeln aufragen, den Blick
[bookmark: page103] nicht
einengend wie in Hochgebirgsthälern, sondern ihn weiterziehend,
immer weiter ...

		Und dann plötzlich, gerade hinaus über dem breiten Strom, hinter
einem dunkeln Walde, hoch in der Luft stehend, finster und massig,
vieltürmig in glücklich perspektivischer Verkürzung, der Dom von
Worms, der Dom des Nibelungenliedes ...

		Da empfand ich aufs neue die große Schönheit dieser ungekannten
und ungeschätzten heimatlichen Landschaft.

		An diese Landschaft und Gegend denkt jedoch kein Mensch, wenn
man den Rhein nennt. Der Rhein schlechthin, das ist der Strom von
Mainz bis Bonn, oder noch eigentlicher von Bingen bis Coblenz. Das
sind die engen violettgrauen Felskulissen, die sich folgen und
gleichen wie ein Ei dem andern, das sind die Schlösser und Ruinen
und alten Kulturnester mit ihren halbverfallenen Mauertürmen und
ihren romantischen Domen: lauter reizende Winkel, hochinteressant,
und bedeutend durch hunderterlei historische Bezüge, aber für das
wirklich sehende, für das schönheitsdurstige Auge fast alles
entbehrend, große Linie, plastische Tiefe, weite Luft, alles, was
eine wirklich große Landschaft ausmacht.

		Aber die Masse unserer sogenannten Gebildeten hat keine Augen
zum Sehen. Sie denkt wenig, aber sie sieht noch weniger, vor dem
Kunstwerk, wie [bookmark: page104] vor der Natur. Weder hier noch dort sieht sie
die vorgestellte Schönheit. Nicht für diese, wovor der ästhetische
Mensch seine Seele ausweitet und erfrischt, interessirt sich der
Halbgebildete, sondern für allerlei Zufälligkeiten, an denen er
seinen Witz oder seine Gelehrsamkeit zu Tage fördern kann. Hunderte
von Menschen, die nie eine Blume am Wegrand sehen, die in der
einsam sonnigen Heide niemals einen Zauber in der Seele gespürt,
die nie am Erlenbach im stillen Wiesengrund träumerisch gewandelt
sind, sie gehen alljährlich unter vielem Geschrei in die Alpen. Mit
der stillen Schönheit der heimischen Natur wissen sie nichts
anzufangen, aber mit den Berggipfeln und Gletschern, – daran können
sie ihre Körperkraft auslassen.

		Für den Touristen hört der Rhein bei Bonn auf, höchstens geht er
bis Köln. Von da an wird er höchst langweilig.

		In Wahrheit aber ist die niederrheinische Landschaft von großer
Schönheit, und sie wird um so bedeutender, je weiter man in Holland
vorrückt. Hier liegt der Spiegel des mächtig breiten Stromes, den
nur die Dämme zusammenhalten, oft höher als das Land, das man dann
weithin überblickt, mit seinen unabsehbaren Wiesen, mit seinen
schwarz- und weißgescheckten Rinderheerden, mit seinen
hellleuchtenden Landhäusern im Schatten üppigsten Baumwuchses, mit
seinen stumpfen [bookmark: page105] Dorfkirchtürmen und phantastischen Windmühlen.
Ich sah das Bild bei Gewitterhimmel, mit grau verhängter Luft und
wechselnden hellen Streiflichtern. Es war ein überwältigender
Anblick.

		»Heute möcht' ich fast eine Prophezeihung thun,« sagte ich zum
Kapitän, bei dem ich auf der Brücke stand; – denn ich war der
einzige Reisende der ersten Klasse.

		»Man los,« brummte mein Mann.

		»So prophezeihe ich denn,« rief ich mit ausgestreckter Hand,
»daß in hundert Jahren die Menschen, um die Schönheit des Rheins zu
genießen, nach Rotterdam fahren werden, wie sie heute nach Coblenz
oder nach Bonn fahren.«

		Der Kapitän wandte mir sein weiß-bestoppeltes kupferbraunes
Gesicht zu und sah mich erst ganz verständnißlos an.

		»Mein Herr,« erwiderte er endlich, »da müßten sich bis dahin die
trinkbaren Dinge in Holland gewaltig verändern.«

		Daran hatte ich nicht gedacht. Das ist auch ein Grund, warum die
Deutschen an den Rhein gehen.

		In Rotterdam vertauschte ich mein Rheinboot gegen ein stolzes
Meerschiff. Es trug einen Namen, der mich sehr anheimelte, den
Namen eines Malers, eines Lyrikers in der Malerei, dessen wir
Deutschen in demselben Sinne gedenken, wie des Dichters Alphonse
Karr, [bookmark: page106] die
beide der französischen Kunst und Dichtung ihre deutsche Seele
eingehaucht haben, daß die Franzosen einen Augenblick mit seltsamer
Verwunderung zu ihnen hinhorchten. Vielleicht aber hatte der kleine
schwarze Steamer »Ary Scheffer« auch einen ganz andern Namenspatron
als den gedachten poetisirenden Maler.

		Bei der Abfahrt fiel aus einem tiefhängenden schmutziggrauen
Wolkenhimmel ein dichter feiner Regen nieder. Das sah aus wie die
ewige Trostlosigkeit, das konnte den heitersten Menschen trübselig
stimmen. Der Kapitän fragte mich, ob mir bange sei.

		Nur das Wetter gefalle mir nicht.

		Das sei freilich nicht lieblich und verspreche nicht viel
Gutes.

		Der Steuermann trat heran. »Heut sind nur diese Aussichten ...«
und er machte die Gesten der Seekrankheit.

		Ich verwahrte mich, ich wolle nicht krank werden.

		Der Kapitän sah mich an. »Gewiß, wenn Sie den festen Willen
haben – und ihn behalten ...«

		Ich habe ihn behalten.

		Wir waren noch eine Stunde von Hoeck entfernt, da riß ganz
plötzlich die Wolkenschicht auseinander, und in dem Spalt, gerade
vor uns über dem Wasser, stand die Sonne, und sah uns an wie das
Feuerauge Gottes, und warf ihre Strahlenbündel durch die wogenden
Dünste des Luftreichs und warf gelb-grüne [bookmark: page107] Streiflichter über die
dampfende Erde. Wir fuhren ihr entgegen. Sie aber senkte sich, erst
langsam, dann rascher, und wurde rot und immer röter, wie eine
glühende Kohle. Und wie eine glühende Kohle, die ins Wasser sinkt
und erlischt, so versank sie, sichtbar, in der Flut. Da war es
dunkel und ich fuhr zugleich in die Nacht und in den Ocean
hinein.

		Als ich am andern Morgen in großer Frühe erwachte und auf das
Deck stieg, lag linker Hand die Stadt Calais, so deutlich, daß man
die Fenster blinken sah, und rechts drüben schimmerten die
Kreidefelsen von Dover.

		Das wurde ein langer Tag. Und ein harter Tag. Denn die Wellen,
höher als haushoch, schlugen uns mit ungeheurer Gewalt gerade
entgegen, und unser Steamer geberdete sich wie ein närrisch
gewordenes Hippopotamus und stellte sich jetzt auf den Kopf und
dann auf die Hinterbeine und so ewig fort. Und die Segler, die uns
entgegen kamen, tanzten und gaukelten um uns herum wie
Riesenschmetterlinge und schienen jeden Augenblick sich platt auf
die Seite zu legen, um nie wieder aufzustehen. Das war drollig
anzusehn.

		Ich hatte den höchsten Platz des Schiffes für mich ausgesucht,
die verlassene Brücke des Lootsenkapitäns. Hier wurde ich zwar in
der weitesten Linie, im höchsten Bogen, auf und niedergeschwungen,
aber in ruhiger Stetigkeit, ohne geschüttelt und erschüttert zu
werden. [bookmark: page108]
Wer schwindelfrei ist, wird hier nicht krank. Von dieser
schaukelnden Höhe sah ich das Spiel der Wogen, die wie
verschlingende schwarze Ungeheuer gegen uns heranstiegen, erst
sanft und glattrückig, schlangenartig, in allen Farben schillernd,
vom hellsten Grün bis zum dunkelsten Purpur und schwärzesten Blau,
durch glitzernde Schaumflocken gescheckt und getüpfelt, gleißend
schön, und sich immer näher wälzend, und plötzlich sich verwandelnd
in einen einzigen aufgesperrten Rachen, in hundert ausgreifende
flimmernde Tatzen, – dann zusammenbrechend und in nichts
auseinanderfließend.

		Den ganzen Tag stand ich so, und tief in die Nacht hinein. Wir
sollten längst am Ziel sein.

		Aber erst am andern Morgen lagen wir vor Havre.

		* * *

		Wir lagen dicht davor. Aber hineinkommen sollten wir noch lange
nicht. Und wir waren nicht allein. Andere Schiffe, Dampfer und
Segler, eine stattliche Anzahl, aus allen Weltteilen kommend,
standen um uns her in der Sucht; es sah aus wie eine Blokade.

		Der Hafen von Rotterdam liegt achtzehn Kilometer vom Meer
entfernt und ist doch jederzeit zugänglich. Havre dagegen, das weit
vor der Küste auf einem spitzen Dreieck geradezu ins Meer
hineingebaut ist, daß es, aus der Höhe betrachtet, im Meer zu
schwimmen scheint, ist während der Ebbe unnahbar; sein Hafen kann
nur bei hoher Flut betreten werden. [bookmark: page109]

		Einstweilen studirte ich Havre und seine Umgebung von der
Fischperspektive aus. Der Maschinenmeister, ein intelligenter
junger Mann, hatte sich zu mir gesellt. Er zeigte mir rechts drüben
im Westen das moderne weltberühmte Trouville, daneben das
bescheidene Villerville und etwas weiter zurück, an der meerbreiten
Seine, unter einer waldigen Berghöhe, das historische Honfleur mit
der Kapelle Notre-Dame-de-Grâce auf der Höhe, die lange vor allen
Leuchttürmen den Schiffern ein Zeichen war. Denn sie wurde von
keinem Geringeren gegründet, als von jenem ersten Robert, den sie
den Schrecklichen oder gar den Teufel hießen, » mais lequel fut après l'homme de Dieu,« nämlich
nach seiner Bekehrung, der aber dennoch ein für allemal als Teufel
fortlebt, in den Darstellungen der großen Oper zu Paris, wie in den
Märchen und Legenden der Bauernhütten: denn wer den Menschen nur
Gutes thut, den vergessen sie schnell, wer aber Schrecken und
Entsetzen um sich her verbreitet, der gräbt seinen Namen
unauslöschbar und für alle Zeiten in die Gedächtnisse, der
befruchtet die immer zeugende dichterische Phantasie auf
Jahrhunderte hinaus.

		Die östliche Küste von Havre hat einen von der westlichen
durchaus verschiedenen Charakter. Im Westen erscheint das Laub wie
ein fetter grüner Garten, voll üppiger Fruchtbarkeit, über sanfte
Hügel weithin ausgebreitet. [bookmark: page110] Im Osten aber sieht das Auge, soweit es
blickt, nichts als nackten Fels, senkrecht aus dem Meer
aufsteigende, rötliche oder weißliche Wände, und darüber den blauen
Himmel. Es ist ein seltsamer Anblick. Die höchsten Alpenberge
wirken nicht so schwindelerregend wie hier, himmelhoch über dem
schwankenden Meer, dieser abstürzende, für das Auge hintergrundlose
Rand der menschenbewohnten Erde. Das muß ein wunderbares Wandern
sein dort droben, ohne Adlerschwingen ein stolzes Verweilen in der
Mitte zwischen Himmel und Meer.

		Und nichts ist leichter zu erreichen. Schon zwei Stunden später
stand ich bereits auf dem steilsten Felsenvorstoß, dem Cap de la
Hève, hart an dem bewunderten Rand, und sah das Meer, das
unendliche Meer, tief unter meinen Füßen. Und wie unbegreiflich!
Was uns durch Tage und Nächte, in unglaublichem Selbstaufruhr,
jetzt gegen den Himmel schleuderte, dann im tiefsten Abgrund zu
verschlingen drohte, das lag nun vor dem Auge ausgebreitet wie die
ewige Ruhe selbst, in tiefer Regungslosigkeit, wie ein fester
Krystall. Und ebenso standen, weit draußen, die weißen Segel der
Fischerkähne, fest, wie unverrückbar, wie am Himmel die goldenen
Sterne.

		Wenn man von Havre zu dem Cap hinaufsteigt, kommt man an dem
Dörfchen St. Adresse vorüber. Das sieht heut bereits ziemlich
vorstädtisch aus, aber [bookmark: page111] früher, in der romantischen Zeit, war es
einmal durch Alphonse Karr sehr berühmt. Denn ehe Alphonse Karr in
die Provence ging und Blumenzüchter im Großen und Parfumfabrikant
wurde, trieb er lange Jahre in der Normandie sein Wesen, wo er
allerlei Sport pflegte, bald als »armer« Fischer, bald als
Villen-Besitzer und Gartenkünstler, immer aber als Dichter und
eifriger Journalist. Als solcher hat er zum erstenmal die
Aufmerksamkeit der Pariser auf diese Gegenden gelenkt, die durch
ihn eine ganz besondere Berühmtheit erlangten. Er machte Mode, und
man sagt vielleicht nicht zu viel, wenn man behauptet, daß das
heutige Trouville diesem Alphonse Karr, diesem Münchener Kindl, den
ersten Anstoß zu seinem Weltruhm verdankt.

		Wir Deutschen dürfen Alphonse Karr schon mit Dankbarkeit nennen.
Er kam bereits im zarten Kindesalter nach Paris und hat sich auch
in vielen Dingen französisirt. Als Dichter aber ist er durch und
durch ein Deutscher geblieben. Sein » Sous
les Tilleuls« liest sich wie die Uebersetzung eines
deutschen Buches. Der ungeheure Erfolg dieses Romans erfüllt uns
mit einer eigenen Genugthuung. In diesem Buch, und andern von
Alphonse Karr, liebten und verehrten die Töchter Frankreichs
unbewußt die Seele des deutschen Volkes. [bookmark: page112]

		Küstenwanderungen.

		Als ich auf dem Cap de la Hève stand, in der Nähe der
Leuchttürme und der Semaphoren, und hinausschaute gen Osten, wo
kaum eine Menschenansiedelung sichtbar ist, wo nur, sehr fern,
wieder einmal ein weißer Leuchtturm verlassen aufragt, da fühlte
ich mich unwiderstehlich versucht, an diesem einsamen Rand der
Welt, zwischen Himmel und Meer fortzuwandern, immer fort, von einem
Leuchtturm zum andern.

		Und diese Wanderung führte ich an einem der nächsten Tage
aus.

		In zwei gemächlichen Tagewanderungen machte ich den Weg über das
Cap d'Antifer und Étretat nach Fécamp, ohne Straße, nur auf
schmalem Fußpfad, zwischen blühendem Ginster und Heidekraut – zu
meiner Linken, tief unter mir, das unbegrenzte Meer, und rechts
hinaus, ebenso unabsehbar, ein flaches Hügelland, wo die Dörfer
nicht aussahen wie Dörfer, sondern wie größere und kleinere
Wälder.

		Denn hier in der Normandie wird es einem klar, warum ein Bauern-
und Pachthof eine Ferme heißt. Jedes Gehöft ob es einzeln liege
oder zu einer Dorfschaft gehöre, ist hoch eingehegt, unten von
einem mächtigen Erdwall, darüber von einer lebendigen Mauer, von
eng aneinander geschlossenen hohen [bookmark: page113] Bäumen, meist Ulmen und Pappeln. Daher
dieser befremdliche Anblick der Dörfer. Sie haben in der Entfernung
etwas Märchenhaftes. Die Täuschung ist vollkommen. Der fremde
Wanderer sieht auf seiner Karte eine Reihe von großen Dörfern und
Flecken angegeben. Aber wo haben sie sich nur versteckt? Das Auge
entdeckt nur gelbe Weizenfelder und dazwischen dunkle Gehölze
tagelang ...

		Und daher noch eine andere Seltsamkeit. Auch wer sich nicht an
der felsigen Küste hielte wie ich, auch wer drüben im sorgfältig
gebauten Land die große Straße zöge, die, wie mein Weg, von Havre
nach Fécamp führt, er könnte ebenfalls viele Meilen weit wandern,
ohne einen einzigen Apfelbaum vor das Auge zu bekommen und müßte
sich verwundert fragen, wo nur die Aepfel alle wachsen, die den
berühmten Cidre geben? Sie wachsen alle hinter den hohen lebendigen
Mauern. Sie können nur dort wachsen. Der heftige Meerwind, der zu
Zeiten über das Land fegt, läßt sie im Freien nicht fortkommen. Nur
die geschütztesten Orte machen eine Ausnahme. Und das sind fast
immer die Stätten alter Klöster. Fécamp heißt auf deutsch
bekanntlich Feigenfeld, es ist entstanden aus Fici campus, und von der berühmten Abtei Bec ging
im Mittelalter der Spruch:

		De quelque côté le vent
vente,

L'abbey du Bec a rente. [bookmark: page114]

		Doch ist der Wind nicht allein Schuld, daß keine Obstbäume im
freien Felde stehen. Die Sitte hat vielleicht noch mehr dazu
gethan. Wer in Schwaben und Franken gewandert ist, der erinnert
sich mit Vergnügen, wie hier die Landstraßen und alle Wege
meilenweit von Apfelbäumen eingefaßt sind, die in der Blütezeit das
ganze Land in einen einzigen märchenhaften Rosengarten verwandeln.
So etwas gibt es in Frankreich nirgends. Wo man hier Obstbäume
sieht, stehen sie hinter Mauern und Zäunen. An den Landstraßen
trifft man nur Ulmen und Pappeln. Das gibt ein unheimliches
anfremdendes Gefühl, da kann man nicht mit Uhland singen:

		Bei einem Wirte wundermild

Da war ich jüngst zu Gaste.

		Im gewöhnlichen Sinn des Wortes fehlt es in Frankreich nirgend
an freundlichen Wirten und Wirtinnen. Ich bekam auf meiner einsamen
Küstenwanderung in der salzigen Seeluft öfters Durst. Dann brauchte
ich nur einen Abstecher über die nächsten Felder zu machen, nach
den Orten zu, die aus der Ferne als undurchdringlicher Wald
erschienen. Und immer wurde ich freundlich aufgenommen. Und Brod
und Käse und Cidre waren fast immer ausgezeichnet. Auf die
Bereitung des Apfelweins ist die Normandie nicht mit Unrecht so
stolz. Und die weltberühmtesten Käse: der Rochefort, der Camembert,
der Neuchâtel, sie kommen alle aus [bookmark: page115] der Normandie. Man macht diese Käse
aber nicht nur an den drei genannten Orten, man macht sie überall,
und überall sind sie gleich mild und gleich fett, gleich rahmig und
geben den besten Begriff von dem Charakter ihrer Erzeuger.

		Eine andere Art von Besuch machte ich gelegentlich meinem
Nachbar zur Linken. So unmöglich es aussieht, an einzelnen Stellen
kann man ohne allzugroße Gefahr die Falaise hinunter klettern und
zum Meer gelangen. Mühselig und langwierig ist es. Aber herrlich
ist auch der Lohn. Sich hier in das Meer zu tauchen, in die wilde
Brandung, das gewährt mehr als körperliche Erfrischung. Dieses
unheimliche innige Alleinsein mit dem gewaltigen Meer gibt ein
unbeschreibliches Gefühl. Hier empfindet sich der Mensch wie sonst
nie. Körperlich kommt er sich vor wie ein ohnmächtiger Wurm; aber
er besinnt sich, daß die ungeheure, die fürchterliche Größe, der er
sich gegenüber weiß, in ihm selber ist, in seiner eigenen
lebendigen Empfindung, und schaudernd steht er vor dem ewigen,
unbegreiflichen Rätsel seiner selbst.

		Gewaltig steil, und weißschimmernd im Gestein, ragt die Falaise
auf, die man das Cap d'Antifer nennt.

		In dieser Vorgebirgseinsamkeit, kurz vor dem abstürzenden Rand
der Welt, der festen Welt, stieß ich auf eine angebundene Ziege.
Sonst war nichts [bookmark: page116] Lebendiges weit und breit. Die Geis sah
schäbig und heruntergekommen aus. Und in dieser großen Landschaft,
aus dieser Höhe zwischen Himmel und Meer, war das ein doppelt
unerwarteter und unangenehmer Anblick. Aber die Frau Heddel
begrüßte mich mit einem so herzlichen Meckern, daß ich sie
anredete.

		– Mir scheint, du findest hier nicht viel zu beißen? sagte ich
teilnehmend.

		– Fast nichts, erwiderte sie, aber dafür ist die Luft sehr
wohlschmeckend, und von Zeit zu Zeit lecke ich mir die Lippen ab,
das kitzelt mir angenehm die Zunge.

		– Und viel zu kurz hat man dich an den Pflock gebunden.

		– Oh, mein Herr, sprach sie lebhaft, ich habe Ziegen gekannt,
die viel kürzer angebunden waren und in einer weniger schönen
Gegend.

		– Am schönsten wär' es freilich, ganz frei zu sein.

		– Warum?

		– An dem Felsen wachsen so würzige Kräuter.

		– Ich habe ja das Klettern verlernt, ich würde den Hals
brechen.

		– Da müßtest du dich nach der Seite der Felder hinhalten.

		– Daß ich dem Garde-champêtre in
die Hände fiele, der mich auf den Schragen lieferte! Nein, da ist
es besser so. Das sagt auch schon das alte Sprichwort: »
Où la chèvre est attachée, il faut qu'elle
broute.« [bookmark: page117]

		Diese Ziege sprach gewiß vernünftig. Sie machte aus der Not eine
Tugend. Und so sind wohl die meisten Ziegen, die man von Kindheit
auf angebunden hat. Jene andere, jene provençalische Ziege, in den
Contes de mon Moulin, die Ziege des
Herrn Seguin, war wohl eine Ausnahme. Die dachte freilich anders.
Und es ist ihr schlecht bekommen, sie wurde vom Wolf gefressen.
Aber auch die alten Normannen dachten anders.

		Sonst gäbe es heute keine Normandie, und die halbe
Weltgeschichte wäre nicht geschehen ...

		* * *

		Am zerklüftetsten wird die Falaise bei Étretat, wo sie, in
phantastischer Weise zerrissen und durchlöchert, allerlei seltsame
Bildungen darstellt, denen das Volk womöglich noch seltsamere Namen
gegeben hat. Außerdem erfreut sich Étretat eines ausgedehnten
Austernheerdes, und die Austern sind hier, mit einer kleinen
Übertreibung, fast so billig wie Brombeeren. Darum gilt aber auch
das Austernessen hier lange nicht für so vornehm wie sonstwo. Hier
lohnt es sich der Mühe gar nicht. Es sieht einen doch niemand darum
an.

		Ich nächtete in Étretat. Am andern Tag aber wanderte ich über
Aport nach Fécamp.

		Diese Stadt kennt die Menschheit hauptsächlich von [bookmark: page118] gewissen
großen, schwarzen, bauchigen Flaschen her, mit sehr einfachen,
geistlich angehauchten Etiquetten darauf, welche nachahmen zu
dürfen, Mancher viele Millionen gäbe. Der religiöse Anhauch dieser
Aufschriften mit ihrem schwarzen Kreuz ist in der heutigen
Industrie des Ortes, die in hoher Blüte steht, das Einzige, was an
die alte weltgeschichtliche Bedeutung von Fécamp erinnert. Denn die
alte Welt kannte Fécamp nur als Abtei. Sie war eine der
bedeutendsten in den nördlichen Gegenden. Ihre Aebte trugen die
Mitra und waren oft reicher und mächtiger als die Könige von
Frankreich. Und so war sie auch architektonisch eine der größten
Herrlichkeiten des Mittelalters. Aber die Ligue, die
Hugenottenbewegung und die Revolution haben gründlich aufgeräumt.
Alle Denkmäler der Jahrhunderte, alle Erinnerungszeichen der
Großen, von den ersten Normannenherzögen bis auf Casimir, den König
von Polen, der hier seine Tage beschloß, alle Merkzeichen der
stolzen Aebte und der frommen Heiligen, alles ist verweht, alles
spurlos hinweggefegt vom Hauche dieser neuen Zeit.

		Nur die Kathedrale ragt noch immer empor als wunderbare
gewaltige Ruine. Auch die Martinskapelle und die Kapelle Unserer
lieben Frau sind, wenn auch verwüstet, doch nicht zerstört.

		Und von den vielen tausend Statuen steht hie und da noch eine
auf dem Sockel. Der heilige Benediktus [bookmark: page119] von Nursia, der Urpatron, ist
zufällig verschont geblieben. Von den andern hat zwar selten einer
den Kopf behalten, aber doch vielleicht eine Hand, oder einen Fuß,
oder wenigstens ein Stück Mantel. Zwei Jahrhunderte konnten nicht
ganz zerstören, was sieben andere gebaut hatten. Gestiftet wurde
Fécamp von Herzog Richard, genannt Ohnfurcht.

		Richard verlor bereits als Kind seinen Vater Wilhelm Langdegen,
behauptete aber nicht nur sein Herzogtum gegen den König von
Frankreich, sondern stieß sogar den letzten Karolinger vom Thron
und setzte sein Mündelkind den Grafen Hugo Capet darauf.

		Er begründete somit die dritte Dynastie von Frankreich.

		Er ist einer der ruhmreichsten Herzöge der Normandie. Seiner
Schlachten und Siege sind unzählige. Und er war sehr fromm. Er
stiftete nicht nur Fécamp; er baute auch die Kathedrale Notre-Dame
zu Rouen, er erweiterte die Abtei Saint-Ouen daselbst und er wurde
der Urheber von vielen anderen Kirchen und Stiftungen.

		Er fand aber außerdem Zeit zu allerlei Liebesabenteuern, von
denen die Chroniken und Reimgedichte der nächsten Zeit viel
Ergötzliches zu erzählen wissen. Reizend und zugleich lehrreich ist
die Geschichte seiner zweiten Verheiratung.

		Noch zu Lebzeiten seiner ersten Gemahlin, der Dame Eumarette,
kam Richard einmal auf der Jagd [bookmark: page120] zu einem Förster, » la femme du quel blessa mult fortement les yeuls et le
cœur du duc, de sorte que, transporté de passion, il n'eut pas
honte de s'en découvrir au mary mesme, lequel entre le dépit, le
respect et la crainte, en donne advis à sa femme qui, aussi
prudente que chaste, supposa en sa place sa sœur Gonnore. Ceste
pucelle, belle d'esprit et de corps sceut si bien ménager les
bonnes grâces du duc, qu'il la retint près de luy.« Und dann
werden die Kinder dieses außerehelichen Verhältnisses aufgezählt:
ein Sohn Richard, Erzbischof von Rouen, ein zweiter Sohn Mauger,
Graf von Corbeil, eine Tochter Emma, Gemahlin des Königs Emeldret
von England, eine andere Hautoise, Gemahlin des Herzogs von
Bretagne, und Mathilde, die spätere Gräfin von Chartres.

		Nach dem Tode der Dame Eumarette gab Richard der schönen Gonnore
den Vorzug vor seinen andern Geliebten wie vor den Töchtern der
Großen, und machte sie zu seiner rechtmäßigen Gemahlin. In der
Nacht nach dieser Hochzeit war der Herzog sehr verwundert, daß
seine Gemahlin ihm den Rücken zukehrte und lachend fragte er sie
nach dem Grund: » C'est qu'aultrefois,
seignor, dist-elle en riant de mesme, j'étais dans vostre lit comme
mignonne et servante, et de ceste heure j'y suis comme maistresse
de la moitié.« [bookmark: page121]

		Sogar mit dem Teufel trieb dieser Richard seine Allotria. Er ist
derselbe, von dem Uhland sagt: Graf Richard in der Normandie
erschrak in seinem Leben nie, und er entriß nicht nur einem
Gespenst seine Handschuhe, sondern auch dem Teufel eine arme Seele,
eine sündige Pfaffenseele, was etwas heißen will nach dem Glauben
aller Zeiten. Aber als er sein eigenes Stündlein kommen fühlte, da
wurde ihm doch ein bißchen bang. » Et il
alla à Fécamp et fit bastir son sépulchre, non en eglise, mais hors
le mur, sous une gouttière, afin que la pluye lave son corps sale
de mult péchéz.« So der geistliche Chronist. Die
Volksauffassung wich davon ab. Nach ihr wollte Richard sich
gründlich einwässern, um sich recht unbrennbar zu machen. Er wollte
dem Teufel einen letzten Possen spielen.

		Wenn man so aus den alten Schriftstellern in Vers oder Prosa
einzelne Stellen heraushebt, mag der Leser Wunder meinen, welche
Fundgruben von Humor und menschlichen Dokumenten diese Scharteken
seien. Das ist ein Irrtum. Solche Stellen sind selten darin. Es
sind verschwindende Oasen in dem trostlosen Einerlei ewiger
Kriegserzählungen und Waffenbeschreibungen, und Berichten von
Schlachten und Belagerungen, und Gefangenschaften, – von »heleben
lobebaeren, von großer arebeit, von küener recken striten«, und
allem Tumult des Mittelalters. [bookmark: page122]

		Man bekommt das bald satt. Und auch die alten Ruinen, die uns
melancholisch machen, wollen wir nicht allzusehr bedauern. Das
lebendige Leben ist schöner.

		Also zurück nach Havre. Und hinüber nach Trouville. Die
Gelegenheit ist günstig. Im Vorhafen, am Grand-Quai, wo auch die
gewaltigen Dampfer von Southampton anlegen, harren sie, die
leichtbeschwingten schlanken Fahrzeuge, die nach Honfleur, nach
Dives, nach Caen und nach Trouville führen. Auch an Gesellschaft
fehlt es nicht. Die kleinen Dampfer sind immer zum Sinken voll. Und
alle Nationen und Sprachen sind in dem engen Raum vertreten und
alle Stände und Lebensalter, alle in freudiger Erregtheit. Denn
jeder denkt an Trouville. Jeder an erhöhten Genuß des Daseins. Und
jeder denkt doch etwas anderes, der Müde an Erfrischung, der Kranke
an Genesung, das Fräulein denkt an Eroberungen der junge Mann an
gutes Glück, der reiche Pächter an die Table-d'hôte, der Dichter an die Schönheit, der
versimpelte Millionärsohn an das Gold und die Banknoten der
Spieltische, das Kind, das glücklichste von allen, an bunte
Muscheln. Denn an dem wunderbaren Perlmutterstrand von Trouville
wächst für Tausende tausenderlei Glück, und was daneben wächst,
sucht man, bis zu einem gewissen Grad, decent zuzudecken. [bookmark: page123]

		Trouville et les autres
›Trous‹.

		Nach Trouville kam ich gerade zur ›Großen Woche‹ – nicht aus
Absicht, aus reinem Zufall. Der Mensch findet immer das am ehesten,
was er nicht sucht. Eigentlich gehörte Trouville nicht in mein
Thema. Denn Trouville in der ›Großen Woche‹, das ist › Boulevard‹, das ist › Tout
Paris‹, das ist, wenn Sie wollen, › Cosmopolis‹, – alles, nur nicht Normandie.

		Und wer kein Sportsmann ist – oder Philosoph, – dem rate ich, in
der ›Großen Woche‹ nicht in Trouville zu wohnen; es könnte ihm
gehen, wie jener Dame am Tage der großen Regatta. Es war in einem
der großen Strand-Cafés, wo man das Meer und den Wettkampf der
schneeweißen stolzen Segel gerade vor Augen hatte, und die Dame
wollte immer vom Kellner wissen, ob denn die Geschichte noch nicht
bald losgehe. Der Kellner erklärte ihr, daß die Regatta ja in
vollem Gange sei und gab ihr Erläuterungen, die aber wenig nutzten.
Er wurde zuletzt ungeduldig, und mit einem » mais, Madame, il faut s'y connaitre«, wandte er
sich achselzuckend von ihr ab. Jedes Ding hat eben seine
Wissenschaft.

		Und »jedes Tierchen hat sein Pläsirchen«. Dieser Satz wird einem
klar, ob man einer Dorfkirchweih oder der ›Großen Woche‹ in
Trouville beiwohnt. [bookmark: page124] Und da wie dort haben die Beneidetsten das
geringste Vergnügen. In der ewigen Sorge, daß man sie nicht für
arme Tierchen, sondern für recht große Tiere halte, geht ihnen das
Beste verloren. Das sind die ärmsten armen Tierchen. Aber sie ahnen
ihre Armut nicht und sind darum nicht unglücklich. Sie haben ihr
Pläsirchen.

		Wagner, der Famulus des Faust, sah sich bald an Feld und Wiesen
satt. Ich habe mich noch viel bälder an Wettrennen sattgesehen, und
als in Trouville, oder vielmehr drüben in Dauville, aus der andern
Seite der Touques, um den großen Preis geritten und gewettet wurde,
da bin ich, wie ich zu meiner Schande gestehen muß, nicht hinüber
gegangen und kann deshalb von diesem Weltereigniß nichts erzählen.
Ich habe aber an diesem Tag die Tapferkeit der Menschen bewundert.
Der Tag war einer der heißesten, alle Wege waren hoch mit feinem
Staub bedeckt, und niemand fiel es ein, auch nur einen Tropfen
Wasser zu spritzen. Umsonst floß ein starker Fluß mitten durch den
Ort, umsonst wälzte der Ocean seine Wogen heran; nicht ein
Spritzerchen. Als die Auffahrt begann, in zehn Minuten war ganz
Trouville, und Dauville mit, eine einzige dicke Staubwolke, in der
man zu erblinden und zu ersticken drohte. Und niemand beklagte
sich.

		Die Auffahrt sah ich mit an. Hart an der Brücke [bookmark: page125] zwischen Trouville und
Dauville saß ich unter dem Leinwanddach einer kleinen Wirtschaft
mitten zwischen Bauern und Bäuerinnen; und die Anmerkungen dieser
Leutchen, die sich, als praktische Normannen, mit Strömen von Cidre
den Staub aus der Kehle schwemmten, waren nicht weniger interessant
als das vorüberziehende Schauspiel selbst. Ich will aber nicht
sagen, daß mich dieses nicht sehr interessirt hätte. Eine solche
Fülle prunkhafter Eleganz sieht man nicht alle Tage, und selten
erscheinen die fascinirenden Herrlichkeiten des Reichtums in
solcher Gehäuftheit.

		Wo ein Aas ist, versammeln sich die Raben, sagt die Bibel. Auch
von den weißen Tauben gilt etwas ähnliches, und das umsomehr, je
weniger sie einfach weiß sind, je mehr sie in zauberhaften
exotischen Farben schillern wie Paradiesvögel, wie sinnverwirrende
Fabelwesen, wie Blumenwunder aus einem unglaublichen Märchenreich.
Denn so wirken sie auf ein unbefangenes Auge. Und wenn man, wie
zufällig man auch hereingeschneit ist, doch nicht ganz unbefangen
ist; wenn man bedenkt, wie wenig sich in diesem »Triumphzug der
Venus« die Elemente unterscheiden lassen, die reinen und die
unreinen, wie man zu sagen pflegt, die Schönheiten der Welt, der
vornehmen Welt, und die andern, die aus der Gosse stammen und zur
Gosse zurückkehren; wenn man das bedenkt, trotz aller Augenlust
dabei, und sich fragt, [bookmark: page126] was der eigentliche Sinn des ganzen Aufzugs sei:
man wird nur zu dem einen Schluß kommen: es ist eine eklatante
Apotheose der käuflichen Schönheit.

		Oder wäre es richtiger, das dumme Epitheton, das uns so störend
ins Ohr klingt, wegzulassen und einfach zu sagen: Apotheose der
Schönheit? Wär's richtiger? – Ich weiß es nicht.

		Ich weiß nur, daß die farbenfreudigen glänzenden Bilder vor
meinen Augen plötzlich wie ausgelöscht waren, um
Erinnerungsvorstellungen Platz zu machen, die ich vor einigen Tagen
drüben in Havre aufgenommen hatte. Das waren Bilder anderer Art,
und scheinbar hatten sie mit den gegenwärtigen nichts gemein.

		Ich sah in enge, schmutzige, lichtlose Gäßchen, in die sich noch
nie ein goldener Strahl der Sonne verirrt hat, die einem, selbst in
diesen heißen Augusttagen, eine feuchte muffige Kellerluft
entgegenhauchten, daß man sich des Schauderns nicht erwehren
konnte; die von nassem Schmutz starrten, als ob sie einen kalten,
ekelhaften, stinkenden Schweiß ausschwitzten. Und in diesen
Gäßchen, wo einem der Atem auszugehen drohte, sah ich Löcher sich
öffnen, unsägliche Schmutzlöcher, am hellen Tag von trübem
Lampenlicht traurig erleuchtet, die Schwellen triefend vom Unrat
der Gosse, Höhlen, in die man die letzten Verbrecher nicht mehr
einsperren dürfte, weil alle Anwälte der Menschlichkeit sich
dagegen erheben [bookmark: page127] würden. Aber freiwillig, wie man sagt, dürfen sie
bewohnt werden, und wenn du näher zusiehst, erkennst du mit
Entsetzen, was diese Höhlen sein wollen: als Tempel der Lust wollen
sie gelten!

		Diese Vorstellungen beschäftigten mich plötzlich, während es an
mir vorüberfuhr, mit feurigen Rossen, einzeln, gepaart, ganze Wagen
voll, exotische Schönheitsblüten, von allen Kostbarkeiten der Erde
umgeben, ganz eingehüllt in Wohlgerüche, das holdseligste Lächeln
auf den Lippen, lauter Königinnen, eine stolzer als die andere. Das
fuhr an mir vorüber, – an das andere aber mußte ich denken. Und die
beiden haben doch nichts miteinander zu thun?

		* * *

		Das Schönste von Trouville ist sein Strand. Er ist es besonders
durch sein östliches Gegenüber, das Cap de la Hève, das mit seiner
hellen feurigen Farbigkeit an südliche Landschaft gemahnte, wenn
nicht einige geschmacklos zopfige Architekturen die Illusion so
gründlich zerstörten. Den Gipfel des Ungeschmacks bildete ein
gewisses schneeweißes Privatmonument, das im Volksmund der
›Zuckerhut‹ genannt wird, obwohl es eine etwas andere Form hat: so
daß ich jenem frechen, aber geistreichen Straßenjungen von Havre
nicht ganz unrecht geben konnte. Draußen auf der wogenumbrandeten
Jetée erklärte er [bookmark: page128] einer Gesellschaft von Herren
und Frauen nebst andern Dingen auch dieses Denkmal und schreckte
dabei vor den derbsten Ausdrücken nicht zurück.

		Der kleine Kerl war sehr interessant. Er gab seine Erklärungen
unaufgefordert und gratis, aus reiner Verliebtheit in seine eigene
Beredtsamkeit. Ich nahm ihn später ins Gebet. Er war 14 Jahre alt
und hatte im ganzen zwei Jahre lang die Schule besucht, die
Armenschule von Havre. Dabei hätte er es nicht nur an
schlagfertigem Witz, sondern auch an Eleganz der rhetorischen Kunst
mit jedem Redner aufnehmen können.

		Ich mußte unwillkürlich nach Hause denken, wo auch der letzte
aus dem Volke acht volle Jahre in die regelmäßige Volksschule und
darauf zwei weitere Jahre in eine ›Fortbildungsschule‹ gezwungen
wird, ohne daß sich jemand ernstlich fragte, ob mit dieser ewigen
Schulhockerei, und den herrschenden Lehrmethoden, die Intelligenz
wirklich entwickelt und befördert oder aber ob sie nur gezähmt
werden soll. Und doch müßte jeder denkende Patriot sich diese Frage
stellen. Die Mittel und Methoden, wie der materielle
Nationalreichtum gehoben wird, werden jahraus jahrein von tausenden
Köpfen diskutirt; ob aber die nationale Intelligenz, wovon jener in
erster Linie abhängt, im Anwachsen oder im Verarmen begriffen ist,
darum scheint sich kein Mensch zu kümmern. Oder wenn man es thut,
thut man es in wenig intelligenter Weise. [bookmark: page129] Man brüstet sich mit dem
Verschwinden der Analphabeten – obwohl man doch wissen müßte, daß
einmal unsere größten Dichter nicht schreiben konnten. Man verkennt
das Wesen der Intelligenz. Man legt ein Gewicht darauf, daß alles
lesen und schreiben kann; obwohl es einzig darauf ankommt, was
geschrieben und was gelesen wird. Ein Stamm ist ein Stamm, und du
kannst an ihm nicht wissen, welche Kräfte und Säfte in ihm quellen.
Erst die Blüten und Früchte, die oben an den Gipfeln, im goldenen
Licht der Sonne hervorbrechen, geben darüber Aufschluß. Die
modern-demokratische Weltanschauung, wie sie sich zuerst in der
Reformation manifestirt, hat über die Funktionen der obern und
untern Teile eines Volksorganismus bedenkliche Begriffe in die Welt
gesetzt, die bei den Romanen bis jetzt wenig, bei den Deutschen
aber einen ungeheuren Einfluß ausgeübt haben.

		Solche Gedanken kann man sich in Havre machen. In Trouville
kommt man kaum dazu. Auf diesem flimmernden Perlmutterstrand, der
sich weit, weit hinausdehnt, und gegen den, wenn sich die Flut
erhebt, das Meer in unbeschreiblicher Größe und Majestät
heransteigt, in diesem heitern Gewimmel von Badenden und
Zuschauern, unter diesen Tausenden von jauchzenden Kindern kann
kein Grübeln auskommen, kann kein mürrischer Gedanke Herrschaft
gewinnen. [bookmark: page130]

		Die Kinder sind einfach bezaubernd. Ihre unwillkürlichen Schreie
der Lust wirken unwiderstehlich.

		Und es sind viele große Kinder darunter. Allerliebste Kinder. Im
Salon sind sie es vielleicht nicht. Dort sind sie vielleicht
strenge, stolze, vielleicht sogar hochmutige Fräulein. Im Spiel der
Wellen, angesteckt von der allgemeinen Lust, werden sie unbewußt zu
Kindern. Das gewaltige Element scheint alle dummen Kleinlichkeiten
von ihnen abzuwaschen, daß nichts als die einfache schöne
Natürlichkeit zurückbleibt. Wer niemals Nymphen baden und in
neckischem Spiel sich vergnügen sah, in Trouville kann er es
sehen.

		Eines Gedankens freilich wird man sich nicht erwehren können.
Man wird sich fragen müssen, was die Trennung der Geschlechter in
deutschen Seebädern für einen Sinn hat. Und man wird diesen Sinn
hier nicht leicht begreifen. Ich habe aber viel darüber nachgedacht
und konnte zuletzt nur eines annehmen: wir müssen uns zu wenig
gesellschaftliche Erziehung zutrauen. Aber dann sollten wir doch
konsequent sein, dann sollten wir auch im Ballsaal die Trennung der
Geschlechter polizeilich einführen; denn hier zeigen die Frauen
fast mehr von ihrer Gestalt als im Seebade.

		Einen Vorwurf muß man den Pariser illustrirten Blättern machen,
die dem Zusammenbaden der beiden Geschlechter immer nur groteske
Seiten abzugewinnen suchen und ganz falsche Bilder geben. [bookmark: page131]

		Natürlich baden nicht lauter Kinder, es baden auch Alte. Und das
ist dann nicht immer lieblich anzusehen. Das mag schon zur
Karrikatur herausfordern.

		Und gelegentlich kommt auch einmal eine Frechheit vor. Die
Franzosen haben Sinn dafür. Und jene Tauben, von denen die Rede
war, verirren sich wohl einmal an den Strand, wenn auch kaum ins
Wasser. Eine sah ich dennoch. Mit ihrem langen Kleid watete sie
hinein. Sie unterschied sich um kein Haar von einer großen Dame.
Als sie aber auf den Strand zurückkehrte und vor einer größeren
Gesellschaft ihr triefendes Kleid auswand, waren ihre Geberden
cynisch, so Cynisch, daß ich sie nicht beschreiben kann. Ihre
Gesellschaft lachte. Es war Pariser Jeunesse
dorée.

		Mit dem Badeleben als solchem hat aber ein derartiger Vorfall
nichts zu thun. Er bedeutete nur ein Hereinragen gewisser Pariser
Sitten. So sind die Franzosen: Ich habe beim Baden in guter
Gesellschaft nicht ein einziges Mal einen lüsternen Blick
wahrgenommen. Diese jungen Männer waren immer die Wohlanständigkeit
selbst. Aber dafür müssen sie sich gelegentlich entschädigen
dürfen. » Tous les genres sont permis, hors
le genre ennuyeux«, meinte Voltaire, und das genre canaille wird nun einmal in Frankreich
nicht zu den langweiligen gerechnet. [bookmark: page132]

		Einige Episoden aus dem Teppich der frommen Mathilde.

		Trouville's Berühmtheit ist sehr jung. Dennoch ist der Ort mit
seiner Umgebung nicht ohne bedeutende historische Erinnerungen.
Zwei Könige traten hier auf, ein erster und ein letzter, beide in
sehr verschiedenen Stimmungen, aber beide in weltgeschichtlichen
Momenten: Der eine, um sein Königreich, das uralte Erbteil seiner
Familie in heimlicher feiger Flucht zu verlassen; der andere, um
sich, als echter Normanne, ein fremdes Königreich zu erobern mit
List und furchtbarer Gewaltthat, nur unterstützt vom Hohenpriester
zu Rom, gemäß dem Satze: Fortem dii
adjuvant.

		In einer engen schmutzigen Gasse zu Trouville zeigt man dem
Fremden ein unscheinbares Haus, wo sich Louis Philippe versteckt
haben soll, bevor er sich einschiffen konnte, um nach England zu
entweichen. Und hinter Trouville, in der Richtung gegen Pont
l'Evêque, auf einer reizenden Anhöhe über der Touques, sieht man
noch die Ruinen des alten Schlosses Bonneville, wo Wilhelm der
Eroberer am liebsten gewohnt hat.

		Ganz in der Nähe hat er sich auch eingeschifft, eine kleine
Strecke westlich von Trouville, an der Mündung der Dive. Ein
ziemlich bescheidenes Denkmal bezeichnet die Stelle, – wenn diese
nicht etwa vom Meere verschluckt worden ist. Denn die alten [bookmark: page133] Chroniken reden von
einem Promontorium, auf dem Wilhelm zum ersten Mal sein Heer
versammelt und gemustert habe. Der kleine Vorsprung aber, auf dem
sich das Denkmal erhebt, hätte dazu nicht Raum geboten.

		Diese Heeresmusterung Wilhelms – die unfreiwilligerweise Monate
gedauert hat – muß ein buntes Bild dargeboten haben. Denn wenn man
den Chroniken glauben darf, waren alle Abenteurer der halben Welt
hier zusammengelaufen. Und der Bastard Wilhelm, der Sohn Roberts
des Teufels, war nur der erste unter ihnen. » Ego, Guillemus, cognomine Batardus«, hub er
selber seine Proklamationen an. Er wollte England erobern, das
ganze; die andern trachteten jeder nach einem Fetzen davon, einem
größeren oder kleineren. Nur darum waren sie herbeigeeilt. Ihr Sold
wollte wenig heißen; die Hauptsache war, was sie sich versprechen
ließen, was sie sich ausbedangen: der ein Landgut, der ein Schloß,
der eine Stadt, der eine reiche Engländerin zur Frau, andere eine
Pfründe, eine Abtei oder ein Bistum, andere alle Beute die sie
machen könnten. Alle menschlichen Begehrlichkeiten machten sich
geltend. Und Wilhelm, sagt die Chronik, wies Niemand zurück, er
versprach jedem, was er nur haben wollte.

		So setzte sich das Heer des Eroberers zusammen und da ist es
kein Wunder, wenn die Chronik reimt: [bookmark: page134]

		Quant ils virent Normanz
venir

Mult veissiez Engliez frémir,

Gens esmover, et estormir

Li uns ruir, Ii altres pâlir ...

		Da mag sich jeder leicht eine Vorstellung machen, wie dieses
Volk bei einem andern Volke, den unglückseligen englischen Sachsen
wirtschaftete, bis aus all diesen Schrecken und Grausamkeiten, aus
all diesen Verheerungen mit Feuer und Schwert doch wieder etwas
sehr Lebenskräftiges und Herrliches und Dauerndes hervorwuchs, eine
neue Nation, eine neue Sprache, eine neue Kultur.

		Wenn man so einen Blick ins Mittelalter wirft und das
schreckliche Wüten der Menschen gegeneinander betrachtet, da wird
Mancher schaudernd bekennen, daß er davon nichts begreift, daß er
mit dieser Menschheit nichts gemein hat. Ein Vergleich mit unsern
heutigen Sitten liegt nahe. Wir haben es herrlich weit gebracht.
Daß Grausamkeit eine Lust sein könne, verstehen wir gar nicht mehr;
sie ist uns ein Entsetzen. Das Christentum ist in uns Fleisch
geworden. Andere nennen's Menschlichkeit. Wir sind ganz anders als
die Alten; wir sind so mild, so friedliebend, so weichherzig, so
mitleidig. Wir können vor allem kein Blut sehen. – Aber sind wir
auch gerechter geworden?

		Bei dieser Frage fällt mir ein, mit Recht oder Unrecht, was mir
eines Tages in der Stadt Amiens [bookmark: page135] begegnet ist. Ich kam dort in ein Gasthaus
zum Mittagessen, und der Wirt, der mich ohne weiteres für einen
Engländer nahm (weil sich ein Deutscher wohl nicht leicht dahin
verirrt), fragte mich, ob ich die Kathedrale schon besucht, und ob
ich, hinter dem Chor, das berühmte Weinende Kind gesehen habe. Das
müsse ich sehen. Das sei eines der größten Kunstwerke der Welt.
Kurz, ich mußte erfahren, daß dieses Weinende Kind für das Wunder
von Amiens galt und daß die guten Einwohner der Stadt so halb und
halb in dem Glauben lebten, daß man die ganze ungeheure Kathedrale
nur gebaut habe, um das Weinende Kind hineinzusetzen.

		Solche Aufbauschungen eines Nebensächlichen und Geringfügigen
sind in der Welt nicht selten. Denn dieses Weinende Kind zu Amiens
ist ein ziemlich albernes Werk aus der Zeit des Zopfes.

		Aber mein Wirt konnte sich nicht genug thun in seinen
kunstsinnigen Lobpreisungen. Und die Preußen, fuhr er fort, die
haben wohl gesehen, was dahinter steckt und ... Er machte die
volkstümliche Geberde des Mausens.

		– Was, rief ich empört, sie haben Ihr Kind gestohlen?

		– Daran ist kein Zweifel, sie haben alles gestohlen.

		– Aber dann kann ich es ja nicht sehen, leider.

		– Doch, dank unserm hochwürdigen Herrn Erzbischof können Sie es
sehen. [bookmark: page136]

		– Ach! Das klingt ja wie ein Mirakel. Ist Ihr Erzbischof ein
Heiliger, eine Art Peter von Amiens?

		– Nein, er war nur schlau. Er kannte die Preußen. Er ließ eine
Copie machen und setzte sie an die Stelle. Das Original vergrub er
in dem Keller seines Palastes. In Berlin aber, im Museum, standen
dann die Preußen grinsend vor dem gefälschten Werk und freuten sich
ihres Raubes, bis sie eines Tages erfuhren, wie sie gefoppt worden
sind. Da gerieten sie in Wut und zerschmetterten den falschen
Marmor und versenkten ihn in den schmutzigen Wassern ihrer Stadt
...

		Das ist die Geschichte von dem Weinenden Kinde von Amiens, das
an seinem Platze sitzt und weint, obwohl es die Preußen gestohlen;
– oder das am Ende weint, weil es die Preußen gestohlen haben.

		* * *

		Auch der Ort Dives, an der Mündung des gleichnamigen Flusses,
und die Stadt Cabour, gegenüber gelegen, sind vielbesuchte
Badeplätze. Ueberhaupt reiht sich hier, westlich von Trouville, ein
Badestrand an den andern.

		An dieser Küste entlang zu wandern ist sehr vergnüglich. Man
kann dabei zwei Wege einschlagen, den Landweg oder den Seeweg.
Jener führt nahe bei der Küste als herrliche Straße durch die
grünste Landschaft der Welt, durch die obstreichste, durch die
[bookmark: page137] bezauberndste
Gegend der ganzen Normandie. In rythmischem Auf und Ab führt er
über Thäler und Hügel und gewährt entzückende Fernblicke, bald
hinein ins Land, bald hinaus aufs weite Meer.

		Aber es war heiß zu meiner Zeit, und die Straße staubig und ein
ewiges Fahren darauf, hin und her, daß sich dieser Weg weithin als
weißer Wolkenstreif sichtbar machte. Und ich hasse den Staub, und
die geringe Scheu der Menschen vor diesem Uebel ist mir die größte
Unbegreiflichkeit, ist mir ein wahrer Greuel.

		Ich wählte darum den Seeweg. Ich zog Schuhe und Strümpfe von den
Füßen ... Wahrhaftig, ich bin kein Kneippianer, aber man muß sich
nach Ort und Umständen zu richten wissen.

		Und mein Wandern war köstlich. Ein breiter Strohhut schützte
mich vor der brennenden Sonne, die Seeluft erhöhte das Atmen zu
erquickender Lust; ich ging bald im Wasser, bald auf dem feuchten
Sande, ganz wie es mir beliebte. Nicht immerfort kann man so
wandern. Plötzlich, wenn man an nichts denkt, bemerkt man, daß in
die Wellen, die einem um die Füße spielen, eine nervöse Unruhe
kommt und immer größer wird. Und ein fernes dumpfes Geräusch macht
uns aufmerksam. Wir schauen auf; wir sehen, wie draußen der
Horizont sich hebt, wie eine hohe Linie näher und näher rückt. Das
ist die Flut. So beginnt sie. Dann werden die Strandwellen immer
unruhiger, immer [bookmark: page138] stärker, immer ungestümer, und wenn du unerfahren
bist und sorglos, plötzlich reckt sich eine auf und fällt wie in
blinder Leidenschaft über dich her, daß du ganz erschrockene Augen
machst.

		Da ist es aus mit dem Seeweg: da bleibt nichts übrig, als die
Flucht zu ergreifen. Und das ist manchmal nicht leicht. Oft führt
der Ausweg nur über Mauern und steile Felsen hinweg.

		* * *

		Caen ist die Hauptstadt von Calvados, mit welchem Wort drei
Dinge benannt werden, einmal das Departement, dann ein berühmter
Schnaps aus Cidre gebrannt, und zuerst und vor allem jene seltsamen
Felsgestalten vor der Küste, die gleich wachhabenden Riesen im Meer
aufragen und ein Zeichen und ein Maßstab find, wie unaufhaltsam
sich das Meer ins Land hineinfrißt, Schritt für Schritt, ohne daß
selbst die härtesten Felsen es aufzuhalten vermögen.

		Ich habe bereits gesagt, wie anmutig und liebenswürdig sich die
Landschaft dieser Gegend darstellt. Wer Sinn und Auge für
landwirtschaftliche Dinge hat, dem wird besonders die Art der
Tierfütterung hier auffallen, die übrigens durch die ganze
Normandie dieselbe ist. Grünfutter nach Hause zu schaffen und gar
zuzurichten, erspart sich der normannische Landwirt. Er läßt nicht
nur das gewöhnliche Weideland, sondern [bookmark: page139] auch die feinsten
Futterstücke, alle Kleearten, Wicken, Hafer, alles was grün
gefüttert werden soll, vom Vieh selber abgrasen. Zu diesem Zweck
werden die Tiere an Pflöcke gebunden, in Reih und Glied, oft gegen
hundert Stück, und jedem ist mit der Länge seines Strickes sein Maß
zugegeben. Ein Tiervolk, das daran nicht gewöhnt wäre, würde
natürlich die Hälfte verderben und in den Boden treten. Doch hier
geht kein Halm verloren. Diese normannischen Rinder lassen so
saubere Arbeit hinter sich wie die schärfste Sense, und man muß
bewundern, wieviel Vernunft eine gute Erziehung sogar einer dummen
Kuh beibringen kann.

		Man kann nicht über die Normandie reden, ohne ein Wort über
Architektur zu sagen. Schon die bescheidene Privatarchitektur ist
hochinteressant. Zwar ist heute der eigentümliche normannische Stil
längst aufgegeben, und da man in diesem Stil nur aus Holz gebaut
hat, ist auch aus früheren Jahrhunderten wenig übrig geblieben, am
wenigsten in den großen Städten.

		Aber alles ist doch nicht zerstört. Und in Caen und Rouen, wie
auch an vielen kleineren Orten, kann man noch hinlängliche
Einzelheiten sehen und sich Gedanken darüber machen. Und kann
bewundern, wie zierlich und fest zugleich, aber auch wie unendlich
eng und beschränkt diese Völker ihre Wohnungen [bookmark: page140] bauten, diese Normannen,
vor denen schon die ganze Welt gezittert hat, und die, inmitten der
schmalen vielgiebeligen Gäßchen, ihre Paläste für öffentliches
Wesen nicht stolz genug einrichten, ihre Kathedralen nicht weit und
hoch genug wölben, nicht reich genug schmücken konnten. Denn etwas
Größeres, Schöneres, Ueberwältigenderes, als diesen Justizpalast zu
Rouen, hat, an Profanarchitektur, die ganze mittelalterliche Welt
nicht hervorgebracht. Und von der Kathedrale dieser Stadt und der
Kirche St. Ouen wäre noch überschwänglicheres zu sagen.

		Die Normandie ist das klassische Land des mittelalterlichen
Bauens. Wenn man dabei nur an Rouen denkt, das ja in der Gotik am
meisten genannt wird, hat man keine Ahnung von dem
architektonischen Reichtum des Landes. Wer davon einen Begriff
bekommen will, muß von Dorf zu Dorf wandern, er wird oft genug in
den geringsten Nestern alte Kirchen finden von überraschender Größe
und Schönheit. Sie mögen etwas erlebt haben in all den
Jahrhunderten. Denn diese Kirchen auf den Landorten sind sogar
vielfach älter als die in den großen Städten.

		Ueberraschend sind einige Werke der Spätgotik, dieser sozusagen
Fin-de-siecle-Blüte der Gotik, dieses
letzten kühnen Aufflackerns vor dem Ende.

		Die Franzosen heißen diese Entwicklungsstufe höchst
charakteristisch style flamboyant.
Die strengere ästhetische [bookmark: page141] Auffassung spricht hier vom Verfall des
gotischen Stils. Damit darf sich jedoch der Laie nicht irre machen
lassen. Richtig ist, daß diese Spätgotik oft genug die strenge
Gesetzlichkeit aufgibt und einer ungesetzlichen Willkür freien
Spielraum läßt. Aber sie macht auch ebenso oft aus diesen
Ausschweifungen wieder Tugenden, indem sie alle Arten Kühnheiten
wagt, die uns entzücken und hinreißen. Das eklatanteste Beispiel
ist gleich das Straßburger Münster. Was an diesem wohl am meisten
bewundert wird, ist seine Turmpyramide, und gerade die stammt aus
der »Verfallzeit« der Gotik. Und wahrlich, das ist – style flamboyant, das ist vollkommene
Ueberwindung aller Schwere, alles spröden Stoffs, aller Materie,
aller natürlichen Gesetzlichkeit. Und im Grunde, ihrem ganzen
innern Wesen nach, wohnte der Gotik nicht erst am Ende, sondern
wohnte ihr schon von Anfang an dieser transcendentale Hang
inne.

		Ihre Hauptstärke zeigt die Spätgotik in kleineren Verhältnissen.
Sie entfaltet hier oft eine wunderbare Grazie. Das Entzückendste,
was man in dieser Art sehen kann, ist St. Etienne »auf dem Berg« zu
Paris, dem sich dann in derselben Stadt St. Sévérin und St. Germain
l'Auxerrois würdig anreihen. Diese alle aber werden übertroffen von
St. Maclou zu Rouen.

		Man nennt in architektonischem Betracht immer nur Rouen, fast
niemals Caen, aber diese Stadt ist nicht [bookmark: page142] weniger interessant. In der
Gotik zwar kommt es Rouen nicht gleich. Einmal ist dessen
Justizpalast einzig in der Welt. Und seine Kathedrale mit ihrer
überwältigenden Größe, mit ihrem unabsehbaren Reichtum, sein St.
Ouen, mit seiner reinen stilvollen Schönheit und Harmonie, sein St.
Maclou, mit seiner phantastischen Kühnheit, seiner genialen
Seltsamkeit: sie haben unter den gotischen Kirchen von Caen,
soviele und schöne ihrer sind, gewiß nicht ihresgleichen. Aber
dafür besitzt Caen in seiner Abbaye aux
Dames vielleicht den bedeutendsten romanischen Dom von ganz
Frankreich.

		Diese Kirche und Abtei ist eine Gründung der frommen Königin
Mathilde, der Frau des Eroberers. Sie liegt auch hier begraben.

		Ihr Lebenswerk, die berühmte Stickerei zu Bayeux, ist noch heute
farbig und als Kunstwerk lebendig fortwirkend; das Lebenswerk ihres
Mannes, mit allerhand Hinterlist und unsäglichen Grausamkeiten
begonnen, besteht ebenfalls fort, und nicht nur als eine Sprache,
die durch alle Teile der Welt hin vernommen wird, sondern wohl auch
als das, worin eine Sprache wurzelt. Und sie beide selber? Sie
liegen ruhend in dem bescheidenen Caen, – wenn anders noch ein
Stäubchen von ihnen übrig ist!

		Gestorben ist der Eroberer zu Rouen unter merkwürdigen
Umständen. Sein Sohn Robert hatte sich [bookmark: page143] schon früher gegen ihn empört
und sich gewaltthätig der Normandie zu bemächtigen gesucht. Sein
zweiter Sohn, Wilhelm der Rote, blieb so lange am Krankenlager
seines Vaters, bis er merkte, daß es mit ihm zu Ende ging, dann
eilte er nach England, um von dem Königreich Besitz zu ergreifen.
So endete Wilhelm in unglaublicher Verlassenheit. Niemand war da,
um ihm die Augen zuzudrücken und ein Gebet zu sprechen. Keine
Sterbeglocke läutete. Die seinen Tod zuerst entdeckten, beraubten
und plünderten ihn und ließen ihn am Boden liegen, fast nackt, in
schmachvoller Unwürdigkeit.

		Zuletzt, als es schon die höchste Zeit war, brachte der
Erzbischof von Rouen die Leiche nach Caen. Hier, in der Kathedrale,
unter Beiwohnung des ganzen Volkes, schritt man zur Beisetzung.
Aber noch einmal trat eine Verhinderung ein. Ein Mann erhob sich
aus dem Volke, ein gemeiner Bauer. »Haltet ein,« rief er, »begrabt
den König nicht in diesem Fleck der Erde, hier wird er in Ewigkeit
nicht Ruhe finden; denn der Boden gehört mir, er ist mir genommen
worden wider alles Recht.«

		So wurde dem Manne, der ein Königreich erobert hatte, sein Grab
streitig gemacht von dem letzten seiner Unterthanen. Und wie
seltsam! Wie charakteristisch für diese Zeit! Die Klage des Bauern
wurde anerkannt, und erst nach einem Vertrag mit ihm konnte die
Beerdigung vollzogen werden. [bookmark: page144]

		Aber man hatte das Grab zu kurz gemessen, und als man den
ungeheuren Leichnam, einfach mit dem königlichen Mantel umhüllt, in
die Grube zwang, da platzte der morschgewordene Leib und
verbreitete einen solchen Pestgeruch um sich her, daß alles, voller
Entsetzen, die Flucht ergriff.

		Dieser Wilhelm war aber nicht nur ein großer Eroberer, er war
auch der stärkste und schönste und, trotz aller Frömmigkeit,
vielleicht der geistreichste und vorurteilsloseste Mann seiner
Zeit.

		Man muß jedoch nicht glauben, daß sich in Caen heute jemand an
Wilhelm den Eroberer erinnerte. Derartige historische Erinnerungen
werden in Frankreich am wenigsten gepflegt. Sie hätten auch nur
dazu dienen können, das starke Einheitsbewußtsein der Nation zu
schwächen. Heute feiern die Franzosen die Jungfrau von Orleans als
Nationalheilige. Auch die Normannen feiern mit. Sie bedenken nicht
einen Augenblick, daß sie, als auf der Seite Englands kämpfend,
selber die Jungfrau von Orleans verbrannt haben. Aber daß er einmal
etwas anderes gewesen sein soll als ein Franzose, das wird ein
Franzose nie begreifen, ob er aus lothringischen, flandrischen oder
brittanischen Gegenden stamme. Und dieses Nichtbegreifen, diese
Naivetät, ist vielleicht gar eine Tugend. Wenigstens ist sie eine
Stärke.

		In Caen am wenigsten pflegt man große Erinnerungen. [bookmark: page145] Das ist keine
Musenstadt. Ich wurde aber dort in überraschender Weise an eine
solche erinnert, wenigstens an eine, die man gern so nennt. An der
Gasttafel hörte ich plötzlich deutsche Laute an mein Ohr schlagen.
»Wo waren Sie heute Nachmittag gewesen?« klang es, etwas gebrochen,
vom andern Ende der Tafel her, wo verschiedene junge Herren saßen.
Und die Antwort lautete: »Ich bin mit meiner Schwester in Eidelberg
gewesen!« Ich mußte für mich lachen. Es waren offenbar Sätze aus
der Otto'schen Grammatik. Und ich freute mich herzlich, daß man in
Frankreich die öffentliche Wirtstafel benutzt und benutzen darf, um
deutsch zu lernen. Das ist ein Fortschritt.

		Die gute Stadt Caen scheint sich in ihrer Unbedeutsamkeit als
geistige Kulturstätte bewußt zu sein. Sie ist nur auf Eines stolz,
auf – ihre Zubereitung der Kuttelflecke. In einem viel besungenen
Couplet kommt das rührend zum Ausdruck. Da wird zugegeben, daß Caen
weder gewaltige Feldherrn, noch große Schriftsteller, noch berühmte
Poeten hervorgebracht hat, aber dafür etwas, das viel mehr
Geschmack besitzt, denn

		II donna le jour aux
Tripes

Faites à la mode de Caen,

Lesquelles sont les principes

D'un cœur vraiment normand.

		Ich habe zwar kein normannisches Herz, und Kuttelflecke sind
nicht meine Leibspeise, aber es gefiel mir [bookmark: page146] dennoch sehr wohl in dieser
naiven Stadt, wo ich das Leben billig und die Menschen
außerordentlich herzlich und entgegenkommend fand. Doch mußte ich
bald nach Havre zurück. Dort bestieg ich, an einem wundervollen
goldigen Septembermorgen, den ›Épervier‹, den kleinen
Seine-Dampfer, und auf solchem vogelleichten Gefährt fuhr ich gen
Rouen, dieser Stadt der großen Dome – aber auch der großen Dichter,
der größten ihrer Nation. [bookmark: page147]

	
		
		Aus Flandern und Brabant

		Vlämisches Französisch und Französisches Vlämisch.

		Indem ich Ostende mit Trouville maß, kam es ein wenig zu kurz,
oder vielmehr, ich kam zu kurz. Das Meer ist überall dasselbe; aber
was Trouville so reizvoll, so freudig macht, das ist seine
Landschaft: seine üppig grünen Gefilde in der Nähe und seine
farbigen Profile von Vorgebirgen in der blauen Ferne.

		Die ruppigen Dünen zwischen Blankenberghe und Ostende sind dafür
ein schlechter Ersatz. Stimmungsvoll werden sie erst, wo sie sich,
wie gegen Dünkirchen hin, in die Breite ausdehnen. Hier sind die
unstandhaften Sandgebilde weithin von einer goldig schimmernden
Kruste überzogen, einem leuchtenden Gewebe aus Moos und Flechten,
und bilden eine unabsehbare Wüste und Einsamkeit, wo Niemand als
nur die stille heilige Poesie zu wohnen und heimlich zu lauschen
[bookmark: page148] scheint auf
die Grüße, die ihr der Ozean von ferne zuraunt, auf das ewig alte
und ewig neue Lied der Wellen und der Winde.

		In Ostende berührt eines sehr unangenehm: dieses seltsame
Franzosentum, dem man hier auf allen Wegen begegnet, dieses
nachgemachte, nachgeäffte, dieses falsche, dieses
Talmi-Franzosentum, und dieses grauenhafte Französisch von Leuten,
die sich gern bei jeder Gelegenheit über die deutsche Sprache
lustig machen, über ihre Härte und Unschönheit, über ihre großen
Wörter und was weiß ich noch – womit diese Leute wahrscheinlich der
Gefahr ausweichen wollen, selber für Deutsche oder etwas ähnliches
genommen zu werden.

		Ich frage ein Kind aus Antwerpen, ob es auch Vlämisch könne. Es
verneint. Ich wundere mich.

		Oh! ruft das Kind
leidenschaftlich, je ne le parle jamais, le
flamand, je le déteste!

		– Aber dein Vater und deine Mutter sprechen es doch. Ich hörte
es erst vorhin.

		– Sie sprechen es nie mit mir. Nur die Dienstboten sprechen
vlämisch mit mir.

		So das siebenjährige Kind. Es war ein Mädchen, das man aber am
Strand nur in Knabenkleidern sah, und ich nannte es meinen kleinen
Amor. Aber ich betrachtete ihn manchmal mit gemischten Gefühlen,
den kleinen Amor, der so lebhaft seine Muttersprache verabscheute.
Und ich konnte, wenn ich wollte, die [bookmark: page149] Mutter bewundern, die ihr Kind für zu gut
hielt für ihre eigene Sprache.

		Muttersprache, Mutterlaut,

Wie so wonnesam so traut ...

		Hier wird's recht zur Ironie, das herzinnige Lied.

		Einmal kam ich mit einer andern Dame aus Antwerpen ins Gespräch.
Sie hatte eine Riesenperson als Amme neben sich, die das Kind
hielt, ein Kind von zehn Monaten. Mit diesem sprach die Mutter
französisch, die Amme vlämisch. Ich konnte mich nicht enthalten,
über das zweisprachige Baby eine Bemerkung zu machen. Was wollen
Sie, antwortete die Mutter, wie um sich zu entschuldigen, man kann
das Vlämisch nicht vermeiden, die Ammen und Bonnen können nichts
anders. Dabei sprach sie selber ein Französisch, daß zwei
halbwüchsige Jungen aus Paris unwillkürlich mit Lachen
herausplatzten. Sie fühlten ihre Unart und wurden über und über
rot. Aber sie hatten sich nicht anders helfen können.

		Wir Deutschen können uns hier erinnern, daß es auch für uns eine
Zeit gab, wo die Vornehmen, wo die Edelsten der Nation es unter
ihrer Würde hielten, unsere Sprache zu sprechen. Und sie werden
wahrscheinlich das Französische nicht besser gesprochen haben, als
die braven Bürgersleute aus Flandern und Brabant.

		Bei uns hat sich das geändert. Und die vlamischen Patrioten,
diejenigen Belgier, die die ›vlämische Bewegung‹ [bookmark: page150] machen, mögen aus dieser
Thatsache Mut und Hoffnung schöpfen.

		Ihre Aufgabe ist nicht leicht. Ob sie ihnen gelingen wird? Ob
sie selber daran glauben?

		Viele Vläminger, mit denen ich die Frage erörterte, glaubten
nicht daran, sie waren alle ausgesprochene Gegner der Bewegung.

		Ich sprach aber auch mit einem › Hoofdmannen der vlamischen Beweging‹, mit dem
Dichter Pol de Mont in Antwerpen. In ihm fand ich einen großen
Optimisten. Er ist, wie es einem Poeten wohlansteht, voller Glauben
und hegt die kühnsten Hoffnungen. Er sprach mit einer Wärme und
einer Begeisterung, die, wenn sie sich ausbreiteten, Wunder wirken
müßten. Und wer weiß, er mag vielleicht doch am letzten Ende recht
behalten gegen die Pessimisten.

		Sehr seltsam und – sehr bedeutsam ist es, daß der erste und
wirksamste Förderer der vlamischen Sprachbewegung von seinem Vater
her eigentlich ein Franzose war. Ein Franzose oder Halbfranzose
erweckte die Vlamen zum nationalen Bewußtsein.

		Hendrick Conscience beherrschte sogar selber das Vlämische nur
sehr mangelhaft. Er schrieb seinen ersten Roman in der ersten
Hälfte französisch, um ihn dann nachträglich ins Vlämische zu
übersetzen, und er verwendet in seinen zahlreichen Büchern einen
unglaublich geringen Vorrat vlämischer Wörter. [bookmark: page151]

		Doch gerade diese Not wurde zu einer Tugend. Ihr verdankte er
seine Popularität, überhaupt seine Wirkung. Es klingt komisch, aber
hätte er vlämisch mit vlämischen Wörtern geschrieben, so hätten ihn
die Vlamen nicht gelesen, sie hätten ihn einfach nicht verstehen
können.

		Also ein Franzose mußte zu allererst den Vlamen beweisen, daß
man in ihrer Sprache Bücher schreiben kann. Und die Thatsache steht
nicht einzig da. Einer der populärsten Männer des heutigen
Flandern, der Begründer des vlämischen Konservatoriums, nennt sich
Benoît.

		* * *

		Außer den innerpolitischen Verhältnissen des Landes und
verschiedenen äußerlichen, insbesondere praktischen Gründen, sind
es zwei moralische Thatsachen, die die Aufgabe der vlämischen
Bewegung außerordentlich erschweren.

		Da ist zunächst der eigentümliche Umstand, daß die Vlamen
Germanen sind – deutsche Germanen.

		Wenn sie Romanen wären, hätten sie eben gar keinen Kampf nötig.
Sie wären dann nie so weit gekommen. Nur ein Volk von germanischer,
von deutscher Rasse konnte dahin gebracht werden, die eigene
Sprache aufzugeben und, wenigstens in den höheren Ständen, eine
fremde zu sprechen, – womit gleichsam [bookmark: page152] ein Kopf sich abtrennen wollte von
seinem Rumpf, um sich einem anderen fremden Organismus
anzugliedern.

		Ich schiebe hier zwei Beobachtungen ein.

		Ein Hôtel in der Nähe von Ostende hatte bei einer besonderen
Gelegenheit festlich geflaggt. Unter den Fahnen zählte ich über ein
Dutzend französische. Es waren außerdem mehrere englische,
amerikanische, russische, sogar italienische dabei. Aber keine
einzige deutsche. Der Wirt war ein Deutscher. Er stammte aus einer
deutschen Residenz. Seine Gäste waren zum größten Teil Deutsche.
Keiner beschwerte sich.

		So verstehen die Deutschen den Patriotismus. Es gibt wohl eine
Empfindlichkeit, die aus Schwäche fließt; aber allzugroßer Mangel
an Empfindlichkeit ist immer Stumpfheit.

		Zuhause, in seiner deutschen Fürstenresidenz, würde der brave
deutsche Gastwirt wahrscheinlich jeden für einen Reichsfeind
erklärt haben, der an dem üblichen offiziellen Fanfarenpatriotismus
keinen Geschmack gefunden hätte.

		Und nun ein belgisches Beispiel.

		Da wurde eines Tages zu Eccloo das Denkmal des vlämischen
Dichters Ledeganck eingeweiht. Die Vlamen setzen nämlich allen
ihren Dichtern Denkmäler. Der ganze Generalstab des vlämischen
Lagers war versammelt. Auch Prinz Albrecht › onze Vlaamsche Prins‹, wie die vlämischen
Zeitungen sich ausdrückten, [bookmark: page153] war anwesend. Und die Bürgerwehr » vordt in het Vlaamsch bevolen«. Es wurden eine
Menge patriotischer Reden gehalten, natürlich in vlämischer
Sprache. Ein Universitätsprofessor aus Lüttich, ein Wallone, sagte
zu mir: Diese Flamländer mit ihren Dichtern; Denkmäler setzen sie
ihnen, aber lesen thun sie sie nicht. Für ihr Lesebedürfniß lassen
sie die Franzosen sorgen. Und in der That, man braucht sich nur die
Buchläden anzusehen, zu Brüssel, zu Gent, zu Brügge, zu Antwerpen,
und man wird finden, daß der Wallone nicht übertrieben hat.

		Man macht ja sogar bei uns ähnliche Beobachtungen.

		Uns fehlt eben vor allem eines: ein starkes Temperament.

		Diesem fatalen Fehler der deutschen Germanen, mehr als den
politischen Verhältnissen, ist die Lage der Dinge zuzuschreiben,
die zu überwinden die vlämischen Patrioten übernommen haben.

		Als in der Revolution von 1830 die Niederlande
auseinandergerissen wurden, da war wieder einmal, wie so oft bei
den Germanen, das Religionsgefühl stärker, als das Rassengefühl.
Dieses schlief den Schlaf des Gerechten, und das Volk von Flandern
und Brabant ging, ächt germanisch, nicht mit den Stammesbrüdern,
sondern mit den Religionsgenossen, woraus diese, nämlich die
Wallonen, die Folgerung zogen, daß sie von nun an mit dem
vlämischen Volkstum nicht mehr zu rechnen brauchten. [bookmark: page154]

		Es ist die alte Geschichte vom schlafenden Michel.

		Heute freilich sehen die Vlamen ein, daß sie die Gefoppten waren
bei jener famosen Revolution, und heut ist die Wiedervereinigung
mit Holland bei Manchen ein heimlicher oder auch offen
ausgesprochener Wunsch.

		* * *

		Ich habe oben angedeutet, daß noch eine zweite Thatsache der
vlämisch nationalen Bewegung große Schwierigkeit bereitet. Das ist
die heutige Politik Deutschlands. Nicht die äußere, sondern die
innere. Diese ist nicht danach angethan, um für den deutschen Geist
Propaganda zu machen. Wie oft ich mit Belgiern, es seien Vlamen
ober Wallonen, auf Deutschland zu sprechen kam, immer klang es mehr
oder weniger aus ihren Reden heraus: wie sollen wir mit einem Reich
sympathisiren, wo der Soldat mehr gilt als der Bürger, wo die freie
Meinungsäußerung und die feinste geistige Kulturarbeit jeden
Augenblick von der Polizeimacht bedroht werden kann, wo ein fast
mittelalterliches Junkertum dem Geist der modernen Zeit Hohn
sprechen darf ...

		Diese Abneigung, man könnte fast sagen, diese Furcht vor dem
politischen Deutschland, beeinflußt mehr oder weniger auch die
Gefühle gegenüber dem deutschen Volk und Geist als solchem. Viele
vlämische Belgier empfinden antideutsch nur aus diesem Grunde. Und
[bookmark: page155] diese alle
stehen der national-vlämischen Bewegung wenn nicht feindlich, so
doch lau gegenüber. Denn es ist nur natürlich, daß diese ganze
Bewegung im tiefsten Untergrund als ein Erwachen und Erstarken des
germanischen Rasseninstinkts gegenüber dem romanischen empfunden
wird.

		Sie wird vor allem in Frankreich so verstanden. Und Frankreich
sieht darum nicht müßig zu. Es ermuntert und unterstützt die
Gegenbewegung, wo es nur kann. Man sieht in Belgien fast noch mehr
rote Bändchen im Knopfloch, als in Frankreich selbst, wo doch auch
schon kein Mangel ist in dieser sinnigen Verzierung des starken
Geschlechts.

		Meine seltsame Unterhaltung mit dem König der Belgier und
anderes.

		Die Politik bringt mich auf den König der Belgier. Er wohnte
meine ganze Zeit über in Ostende, und ich habe mich sehr für ihn
interessirt.

		Wir Deutschen denken uns einen König so ganz und gar anders. Wir
sind in diesem Stück fast wie die kleinen Kinder. Nur übersetzen
wir den Purpurmantel in eine zweifarbige Uniform, das Scepter in
einen Schleppsäbel und die Krone in eine Pickelhaube. Anders thun
wir's nicht. Anders können wir uns einmal, wie die kleinen Kinder
auch, einen König nicht leicht vorstellen. [bookmark: page156] Wenn man nun sagt, der Mann dort
in der gelben Flanellhose und der grauen Joppe, mit dem
Strohhütchen auf dem Kopf und dem Regenschirm in der Hand, sei ein
König, wir mögen es kaum glauben.

		Man konnte den König der Belgier täglich so sehen. Täglich ging
er so spazieren auf dem Deich zwischen Ostende und Mariakerke. Er
wurde dann von den meisten Leuten gegrüßt, so gegrüßt, wie man
einen Privatmann auch grüßt. Mir fiel die Art auf, wie er dankte.
Der König faßte seinen runden Strohhut nicht am Rande an, sondern
er lüftete den Hut, indem er den Kopfteil desselben, von oben her,
mit der ganzen Hand umspannte, wie ein armer Teufel, dessen
Strohhut zehn Jahre dauern muß. Eine schreiende Knabenstimme rief
einmal: Hé, le roi, il boîte comme un
diable. Der König hielt an, um nach dem Jungen zu sehen,
dann ging er weiter. Er hinkt sehr stark, wie wenn ihm eine Hüfte
ganz ausgerenkt wäre.

		Ich hatte selbst ein kleines Erlebniß mit dem König, wobei ich
an gewisse Erzählungen über Ludwig I. denken mußte. Ich saß am
Rande des Deichs und schrieb. Der König kam des Wegs mit der
Prinzessin Klementine am Arm. Als er mich bemerkte, verließ er die
Prinzessin und schritt auf mich zu. Förmlich auf den Leib rückte er
mir, höchstens einen halben Schritt Abstand hielt er. Und eine gute
Weile richtete er seinen Blick auf mich. Wenn ich nicht gewußt
hätte, [bookmark: page157]
daß der Mann ein König ist, hätte ich höflich gefragt, was er von
mir wünsche. So schwieg ich.

		Man ist eben doch nicht gewohnt, nur so mit Königen zu reden.
Und Vieles, was wir intellektuell überwunden haben, oder überwunden
zu haben glauben, ist noch mächtig in uns als unbewußtes Gefühl.
Wir haben in vielen Stücken mehr Volksglauben in uns, als wir ahnen
...

		Ich wartete also, ob der König mich anredete. Er sagte aber
nichts, sondern kehrte an die Seite der Prinzessin zurück.

		Das Volk von Ostende macht sich nicht viel aus seinem König,
weil es ihn eben täglich sieht. Deswegen ist aber dieses Volk nicht
anders als wie das Volk allerorten.

		Einmal kam der Lord-Mayor von London nach Ostende und wurde im
Stadthaus offiziell empfangen. Er erschien mit ziemlichem Gefolge
und ganz in dem Aufzuge, wie ihn die illustrirten Zeitungen beim
Jubelfest seiner Königin darstellten. Und auch jenes Zeichen seiner
Würde, ich weiß nicht wie man es heißt, wurde ihm vorangetragen,
jenes ungeheure Ding aus Gold oder Messing, das wie ein monströser
Scepter in der Sonne funkelte. Und es war ein großes begeistertes
Zusammenlaufen und Jauchzen und Vivatrufen.

		Das Volk ist so. Das Volk will so etwas überall. Ueberall
besteht der große Haufen aus Kindern. [bookmark: page158] Und man sieht bei einer
solchen Gelegenheit deutlich, was alles zum Volke gehört.

		Mir sind die kleinen Kinder meistens lieber. Am Meer besonders
sind sie bezaubernd. Sie sind das Erfreulichste, das Erquickendste
des ganzen Badelebens. Ihre eigene Glückseligkeit ist eben absolut
echt. Die Erwachsenen hingegen langweilen sich meistens, wie sie
sich auch geberden mögen. Und so großartig wirksam tritt der
Spieltrieb der Kreatur, der ja zugleich Kunsttrieb ist, nirgends in
die Erscheinung als bei den Kindern am Meeresstrand. Welcher Eifer!
Welche Unermüdlichkeit! Welch ein Glück!

		Und das Ganze, welch eine Schönheit!

		Da haben zwei ganz Kleine eine Grube gemacht im Sand. Und halb
nackt, wie sie sind, und unerschrocken patschen sie ins Meer, den
rollenden Wogen entgegen, und schöpfen Wasser mit ihren kleinen
Blechkübeln und füllen ihre Grube, immerfort, hin und her, mit
ihren molligen speckigen Körperchen unter ihren großen schneeweißen
Hauben. Und wie ernst sie dabei sind. Man dichtet ihnen
unwillkürlich Flügel an. Man denkt unwillkürlich an die bekannte
Legende vom heiligen Augustinus.

		* * *

		Im Hotel bei Tisch hatte ich zu meiner großen Genugthuung auch
ein Kind an meiner Seite, wenn auch [bookmark: page159] ein etwas größeres – eine Pariserin. Oft kam
noch eine Freundin dazu, dann waren es zwei, zwei Kinder nämlich.
Wirklich wie Kinder nahmen sie sich aus im Vergleich zu den
deutschen Frauen. Sie mußten immer tändeln, immer spielen, immer
lachen. Den deutschen Frauen gefielen sie nicht. Dieselben
beschäftigten sich dennoch viel mit ihnen: wer sie wohl sein
mochten, ob sie auch wirklich verheiratet seien. Die letztere Frage
schien ihnen vor allem wichtig. Sie kehrte immer und immer wieder.
Und wochenlang erging man sich in allen möglichen Vermutungen über
die ahnungslosen und sorglosen Töchter Lutetia's.

		Mir war meine Tischnachbarschaft sehr angenehm. Ich höre
Pariserinnen für mein Leben gern plaudern. Es ist schon etwas
anderes, als das Französisch der Antwerpener Damen. Die
Pariserinnen ahmten diese manchmal spottend nach. Das war
drollig.

		Meine Nachbarin gestand mir dennoch, daß sie das Französisch der
Vlamen gerne höre. Es mache ihr manchmal Ohrenweh; aber ihrem
Herzen thue es wohl.

		Sie sprach als echte Französin. Sie begriff, daß fremde Völker,
die unsere Sprache reden unter Verleugnung der eigenen, unsere
Vasallen sind, vielleicht nicht dem Körper, aber dem Geiste
nach.

		Die Franzosen sind in diesem Punkt feinfühliger als wir.

		Soviel über Modernes und die neu-vlämische Bewegung, [bookmark: page160] über das Besinnen
oder Nichtbesinnen des vlämischen Geistes auf sich selber und auf
die Gesetze nationaler Krystallisation, welche die politische
Geschichte unsers Jahrhunderts in ihrer Physiognomie und Eigenart
vor allem bestimmten. Wir werden darüber die alt-vlämische Bewegung
nicht vergessen, die große Kulturarbeit dieser Provinzen in den
vergangenen Jahrhunderten, wodurch sie, die äußerlich
engbegrenzten, einen so weiten Raum einnehmen in der Geschichte der
geistigen Kultur Europa's. Die Spuren dieser schöpferischen
Regsamkeit stellen sich einem in dem kleinen Land zu sehr auf
Schritt und Tritt in den Weg, als daß man sie übersehen könnte.

		Von alter Bau- und Bürgerherrlichkeit.

		Man besucht von Ostende aus bequem einige Hauptorte der
altflandrischen Herrlichkeit, die sonst weit abliegen von den
heutigen Mittelpunkten des pulsirenden Lebens in Belgien. Die
Straßenbahn, von Ostende nach der französischen Grenze führend,
bietet dazu eine gemütliche Gelegenheit. Sie befördert etwas
langsam; um so gründlicher kann man sich dabei alles ansehen: die
weite fruchtbare Ebene und die winzigen Wohnungen der Menschen, die
manchmal in ihrem blendend weißen Anstrich wie Kinderspielzeug
[bookmark: page161] aussehen.
Man kann dabei die Hausinschriften lesen und gemächlich vlämisch
studiren.

		Die Bahn geht zwei Stunden lang ununterbrochen hinter den Dünen
hin. Das ist sehr eigenartig. Man sitzt da immer wie vor einem
Theatervorhang. Man erwartet jeden Augenblick, daß der Vorhang sich
auseinanderthue und das leuchtende Schauspiel des weiten Meeres
erscheine. Es geschieht zwar nie, aber die Phantasie bleibt dafür
um so mehr in Spannung.

		Dann kommt Furne.

		Das ist so still, wie ausgestorben. Aber gern wird Jedermann
hier Halt machen, wo die feinen Renaissance-Loggien und die
altflandrischen Tapeten und Kamine des Stadthauses das Auge
entzücken, wo die Kirche von St. Walpurg, obwohl nur im Chor
ausgebaut, mit den stolzesten Kathedralen der Welt wetteifert, wo
der Speisesaal im Hôtel de la Noble
Rose dem vornehmen Namen des Hauses vollkommen entspricht
und in seinem wahrhaft künstlerischen Geschmack um so mehr
überrascht, je weniger man an dem fast bäuerisch gewordenen Platz
so etwas erwartet hat.

		Von Furne nach Ypern braucht das »Zügle«, wie wir in Schwaben
sagen, noch einmal zwei Stunden. Man sieht jetzt, da es südlich ins
Land hineingeht, keine Dünen mehr, sondern nur noch Ebene und
Ebene. [bookmark: page162]

		Ypern entschädigt reichlich für die lange Fahrt. Seine
Kathedrale ist nicht nur von überraschender Gesammtwirkung, sie ist
auch überaus reich an entzückenden Einzelheiten der gotischen
Kunst.

		Nichts hat sich an den gotischen Kathedralen so selten erhalten
als die ursprünglichen Thüren, während doch sogar die
zerbrechlichen Fenster oft genug bis ins dreizehnte Jahrhundert und
weiter zurück gehen. Die Kirche zu Ypern hat aber noch ihre alten
Türen. Sie sind reiche spätgotische Schnitzwerke und als solche
kostbare Denkmäler einer Zeit, die alles, das Kleinste und das
Größte, reich und schön gestalten mußte. Und das waren wahrhaftig
keine Zeiten der Ruhe und des Friedens.

		Die Tuchhallen von Ypern sind weltberühmt. Sie sind eine der
größten Schöpfungen, die der gotische Stil zu weltlichen Zwecken
geschaffen hat. Sie erinnern an Venedig. Bei ihrem Anblick glaubt
man gern, daß man in dem heute so unbedeutenden Nest, im
dreizehnten Jahrhundert, einmal über 200 000 Einwohner gezählt
hat.

		Und das Gefühl einer eigentümlichen Ehrfurcht überkommt einen in
dem kleinen Ort vor dem großen Werk. Man versucht, sich diese
fleißigen Bürger vorzustellen, diese braven Tuchmacher, als
Einzelne so schlicht und einfach, in ihrer Gesammtheit so reich, so
stolz, so mächtig, diese Zunftmeister, die, möchte [bookmark: page163] man sagen, es rechtzeitig
begriffen haben, daß ihre lebendige und dermalige Herrlichkeit
vergehen müsse wie ihr Fleisch und Blut, und die ihr deshalb, wie
die Pharaonen des alten Egypten, ein Denkmal setzen wollten aus
Stein, ein ungeheures, für ewige Zeiten.

		Die Statuen der Hauptfassade aber, die vierzehn Grafen von
Flandern, sind neue Werke. Die alten sind von Geusen, Sanskulotten
und anderen Idealisten zerstört worden. Auch am Genter Stadthaus
haben die Jakobiner die wunderbaren Bildwerke verstümmelt, hunderte
an Zahl. Sie waren eben nicht weniger Bilderstürmer, als der fromme
Kaiser Leo der Isaurier im achten und die frommen Reformatoren im
sechzehnten Jahrhundert.

		Denn Ideen wirken wie die Natur nicht nur schöpferisch, sondern
auch zerstörend. Das Wort tötet nicht nur oft den Geist, noch öfter
tötet der Geist das Werk. Ceci tuera
cela, drückt es Victor Hugo aus in seiner Notre-Dame de Paris.

		Den gotischen Tuchhallen zu Ypern steht das Stadthaus im
Renaissancestil würdig zur Seite, und es ist ein Beweis dafür, daß
die älteste und feinste Renaissance die Gotik noch achtete und sich
mit ihr in Harmonie zu bringen suchte. Diese Bemerkung drängt sich
einem auch bei der Betrachtung anderer Werke auf, z. B. bei dem
Archivgebäude zu Brügge, oder am Kölner Rathaus, oder am
Hôtel de Cluny [bookmark: page164] zu Paris. Und nicht zum wenigsten
in Venedig. Erst, als die Renaissance selber bereits vergröbert,
als sie bereits barock geworden war, stellte sie sich überall
tollpatschig mitten in die Gotik hinein und that, als ob diese
nicht da wäre, wie in so vielen Kathedralen Frankreichs und der
spanisch-katholisch gewordenen Provinzen von Flandern und
Brabant.

		* * *

		Zu Ypern und noch mehr zu Furne ist man nahe an der
französischen Grenze. Und es ist gar nicht uninteressant, etwa nach
Dünkirchen hinüberzufahren. Man ist auch noch an diesem Ort in
Flandern. Wer das nicht aus der Geschichte und Geographie weiß,
braucht nur die Stationsnamen unterwegs und die Firmenschilder in
den Straßen der Stadt zu lesen. Oder er braucht nur auf dem Markt
seine Ohren aufzumachen. Das Volk vom Lande spricht in dieser
französischen Stadt nicht französisch, sondern vlämisch.

		Das Volk als solches ist eben immer ein Stück Natur, das gerade
diese besondere Sprache redet, wie eine Pflanze gerade diese
besondere Art Blüte trägt. Und so hat sogar in Frankreich, so hat
sogar dieser eindringlichen und einschmeichlerischen französischen
Sprache gegenüber, das Volk als solches sein angeborenes vlämisches
Idiom bis heute treu bewahrt; das gebildete Bürgertum des
belgischen Flandern aber hat sich ein künstliches Französisch
angelernt. [bookmark: page165]

		Die Stadt der van Eyck und des Hans Memling.

		Noch bequemer als die genannten Orte erreicht man von Ostende
aus die beiden berühmtesten Städte des alten Flandern: Brügge und
Gent.

		Brügge ist das flandrische Nürnberg.

		Aber so wahr der Vergleich ist, so falsche Vorstellungen kann er
leicht erwecken. Man könnte nun meinen, Brügge sehe aus wie
Nürnberg. Wer mit dieser Voraussetzung nach Brügge kommt, oder
überhaupt mit der Vorstellung alter süddeutscher Städtebilder, ob
er sie nun zu Ulm oder zu Frankfurt, zu Rothenburg oder Heilbronn
gewonnen hat, der wird im ersten Augenblick sehr enttäuscht sein.
Die Stadt wird seinem Auge gar nicht mittelalterlich vorkommen. Sie
ist eben nicht aus Holz gebaut. Sondern besteht aus Backsteinen,
aus nichts als aus Backsteinen. Die Häuser sehen deshalb ganz
anders aus, als alte süddeutsche Häuser mit ihrem Fachwerk, mit
ihren schwindelig hohen vorgeneigten Holzgiebeln, mit ihren
vorstehenden Dächern. Die Einstöckigkeit und die gestaffelten
Steingiebel geben diesen Häusern einen Charakter, der auf einen
Süddeutschen befremdend wirkt. Sie verleihen dieser Stadt, bei dem
gänzlichen Fehlen des Holzes und den hellen Farben in rot und gelb,
fast etwas Italienisches. Die vielen malerischen Wirtshausschilder
der alten süddeutschen Städte fehlen [bookmark: page166] natürlich auch. Die Straßenbilder sind also
ganz andere, als in unseren Städten daheim.

		Nicht nur für das Ohr, auch für das Auge spricht diese Stadt
eine nicht sofort verständliche Sprache.

		Am interessantesten sind natürlich die Straßen, die den
zahlreichen Kanälen entlang ziehen. Sie sind überall von Grün
belebt, sie bieten jeden Augenblick überraschende Perspektiven, und
die unzähligen hochbuckeligen Steinbrücken, aus denen Gras und
Blumen und manchmal sogar Sträucher und Bäume hervorwachsen, wirken
eigentümlich malerisch. In den schwarzen Wassern der Tiefe spiegeln
sich selten Menschen. Wenn Nixen auf ihrem Grunde wohnen, nur
selten wird ein menschlicher Laut sie stören. Gibt es wirklich
solche Märchenwesen in den dunkeln Tiefen? Sie scheinen manchmal
weiße Hände heraufzustrecken. Oder sind das nur weiße Wasserlilien,
die auf der schwarzen Flut schwimmen, auf den stehengebliebenen
toten Wassern des toten Brügge, de la Bruges
morte, wie sein moderner Dichter Georges Rodenbach es nennt,
der nun auch tot ist.

		* * *

		Eine erfreuliche Erscheinung fiel mir in Brügge und Gent auf. In
allen Straßen begegnet man vormittags einer Menge von Milchkarren,
die mit Hunden oder kleinen schwarzen Eseln bespannt sind. Diese
Köter und kümmerlichen Langohre ziehen eine überraschende [bookmark: page167] Pracht hinter sich
her. Die Milchkannen sind hier keine plumpen, formlosen Gefäße aus
schmutzig-grauem Eisenblech mit häßlichen Buckeln und Dallen; sie
haben großartige alte Formen und leuchten im hellen Goldglanz des
edlen Kupfers. Auch in vielfach anderer Gestalt blinkt einem das
schöne Metall überall aus den Häusern entgegen und zeigt uns, wie
hier ein anspruchsvoller Geschmack, aus großer, reicher Zeit
erwachsen, sich auch in ungünstigen Jahrhunderten nicht wieder ganz
verloren hat – ebenso wie sich zum Teil auch die großen
Privatvermögen aus der Vergangenheit in die Gegenwart herein
erhalten haben.

		* * *

		Den bedeutendsten und erbaulichsten Eindruck machen Gent und
Brügge als Wiegenstädte der altflandrischen Kunst. Ihr Reichtum,
ihre Machtstellung, ihr historischer Ruhm, das alles ist hin; wir
können höchstens davon lesen oder hören. Aber wie hier die ersten
und wundersamsten Blüten der frommen germanischen Kunst aufgeblüht
sind, diese weltüberraschenden Offenbarungen von Farbenpracht und
Farbenzartheit, wovor sogar das sonnenlichte farbige Italien in
Bewunderung ausbrach: das können wir noch sehen mit eigenen Augen
und können unsere heilige Freude daran haben; denn das sind ewige
unverwelkliche Blüten.

		Im Memling-Museum des Johanniterhospitals zu [bookmark: page168] Brügge beobachtete ich einen
Künstler (oder auch nur ästhetischen Menschen); ich beobachtete ihn
stundenlang vor diesen wenigen, aber einzigen Werken, vor den
lieblichen Mädchengesichtern des Ursulaschreins, vor der
unvergleichlich holdseligen Madonna mit dem Apfel, vor der naiven
Einfachheit und Unübertrefflichkeit des Newenhofen'schen
Bildnisses, vor der Anbetung der Könige, vor der mystischen
Vermählung der heiligen Katharina. So deutlich wie diesem habe ich
selten einem Menschen angesehen, daß er ein großes Glück
erlebte.

		Und dann kamen andere Leute, ein Herr und eine Dame, die vor dem
Ursulaschrein lachen und schlechte Witze machen konnten. Ich
beobachtete meinen Mann, ich sah ihm an, daß er Mühe hatte, sich
zurückzuhalten, um nicht die Rolle Jesu zu spielen in dem
Heiligtume zu Jerusalem.

		Warum nur auch in aller Welt läuft in den berühmten Galerien so
viel Gesindel herum, das nichts sieht, gar nichts, und keine Ahnung
davon hat, daß ein Kunstwerk ein Genuß sein kann, ein einfach
sinnlicher Genuß. Ich glaube, sie nennen das Bildung.

		Neben Memling's Anmut und Zartheit und lieblich freudiger
Farbigkeit wirken die Brüder van Eyck fast derb naturalistisch.
Aber sie hatten vielleicht, wie die drei Obergestalten des Genter
Altars zu beweisen scheinen, mehr als Memling ein dunkles Gefühl
von [bookmark: page169] großer
Form, von monumentaler Auffassung, – die übrigens auch Memling
einmal überraschend kund thut. Das Bild ist heute in Antwerpen zu
sehen. Es ist eine lange Tafel mit dem Weltheiland in der Mitte und
singenden und musizirenden Engeln auf beiden Seiten, ein Werk von
reiner großer Schönheit, vielleicht Memling's großartigste
Schöpfung. Die Stadt Antwerpen, die das Bild erst vor Kurzem aus
dem Dunkel irgend eines spanischen Klosters zurückerwarb, ist mit
dieser Erwerbung (auch pekuniär) glücklicher gewesen als Berlin mit
seinen Flügeln des Genter Altarbildes.

		Einmal that ich der guten Stadt Brügge Unrecht. Auf dem
Burgplatz, wo das Archivgebäude in edelster Renaissance (mit
decenten Vergoldungen) und das spätgotische figurenreiche und
formenüppige Rathaus, mit der Kapelle zum heiligen Blut, ein
bezauberndes architektonisches Ganzes bilden, auf diesem
ausgezeichneten Platz, inmitten eines mehrfachen Kranzes von
Linden, stieß ich auf eine unansehnliche weiße Statue, einen
Gypsabguß, mit einem Loch im hohlen Knie und mehreren anderen
Verwundungen: es fehlte nur der Hund, der die Löcher und Wunden
beleckte, und das Bild des pestbeuligen heiligen Rochus wäre
vollständig gewesen. Zu meinem Erstaunen, und ich muß schon sagen,
zu meiner Entrüstung, las ich auf dem Sockel: Jan van Eyck.
Wahrlich, ich dachte [bookmark: page170] wenig schmeichelhaft von den Bürgern des heutigen
Brügge. Wie kann man aber auch ein solches Jammerbild öffentlich
aufstellen, und noch dazu auf einem so wunderbaren Platz.

		Dennoch waren meine Gedanken ungerecht. Ich begegnete noch an
demselben Nachmittag zwei anderen Standbildern des großen
Künstlers. Da gibt es ein riesiges Erzbild von Pirkery, das an
Würdigkeit nichts zu wünschen übrig läßt. Es ist eher allzu opulent
ausgefallen. Der Meister steht fast paschamäßig auf seinem hohen
Sockel. Der marmorene Memling desselben Bildhauers auf dem alten
Woensdaymarkt ist mir lieber. Ich weiß wenig öffentliche
Standbilder der modernen Zeit, die ich diesem Memling gleichstellen
würde. Es ist ein Werk von zartester Charakteristik.

		Aber vielleicht habe ich über den van Eyck zu viel gesagt. Die
beiden Bilder bringen doch wohl den künstlerischen Gegensatz der
zwei Meister glücklich zum Ausdruck.

		* * *

		Bei den Stadthäusern zu Brügge und Gent denkt man unwillkürlich
an die anderer Städte, die zum Teil noch schöner sind und reicher
an Figuren, wie das zu Brüssel, oder das zu Oudenarde, oder das zu
Löwen. Man überdenkt voll staunender Bewunderung den ungeheuren
Reichtum an entzückenden plastischen [bookmark: page171] Kunstwerken, die alle von den Façaden dieser
Stadt-Häuser beherbergt werden, eine ganze wimmelnde Menschheit aus
Stein, im Einzelnen oft kaum zu sehen und zu unterscheiden. Wie
herrlich müßte es sein, wenn man zu Brüssel ein Museum errichtete,
ähnlich dem Trokadero zu Paris, wo die besten dieser unzähligen
Einzelwerke, die dann immer noch nach Tausenden zählten, in
getönten Gypsabdrücken aufgestellt würden. Es müßte eine
überraschende Versammlung werden von graziösen Gestalten und
charakteristischen Köpfen.

		* * *

		Gent und Brügge haben beide noch heute den erstaunlichen Umfang
wie zur Zeit ihrer Blüte. Aber das Leben, das in ihnen pulsirt, ist
verarmt. Sie liegen still, schlafähnlich. Nur die hohen Belfriede
(die in keiner flandrischen Stadt fehlen) lassen ihre Glockenspiele
noch eben so laut und lustig ertönen, wie in der alten Zeit.

		Diese lustige Musik steht in merkwürdigem Kontrast zu dem
schweigsamen und ruhigen Wesen der Bewohner. Im Grund ist aber der
Sinn dieser Musik auch gar nicht lustig. Hinter dem frivolen
Geklingel steckt eigentlich ein furchtbarer Ernst. Die Flüchtigkeit
unseres Lebens wird uns hier von Stunde zu Stunde, ja meistens von
Viertelstunde zu Viertelstunde, mit [bookmark: page172] einer Eindringlichkeit in die Ohren gerufen,
die nichts zu wünschen übrig läßt. Ich begreife, daß es Leute gibt,
denen diese Musik nicht nach dem Geschmack ist.

		Das Jesuitentüpferl und Peter Paul Rubens.

		Die Kathedralen der flandrischen Städte (und auch viele
gewöhnliche Kirchen aus der gotischen Zeit) haben alle im Innern
große und schöne Verhältnisse. Ein an deutsche Gotik gewöhntes Auge
wird überrascht durch die breite Spannung der Gewölbe, durch die
weiten lichten Räume im Allgemeinen. Etwas ernüchternd wirkt die
gelblich graue Tünche, womit, die Kathedralen von Lüttich und
Brügge ausgenommen, alle gleichmäßig bedeckt sind. Und das ist
nicht etwa das Ergebniß einer neueren farbenfeindlichen Zeit, das
war, scheint es, immer so; diese grauen Kircheninnern fallen schon
in den Bildern von Memling und Roger von der Weyden auf, deren
reiche und leuchtende Farbigkeit sie auffallend und oft störend
durchbrechen.

		Diese gotischen Kathedralen haben alle, ohne Ausnahmen, ein
merkwürdiges jesuitisches – sagen wir – Tüpfelchen auf's ›I‹
bekommen: die Kanzel. Die Jesuiten, die ein protestantisches
Prinzip, nämlich die Wichtigkeit der Predigt, zu dem ihrigen
gemacht haben, haben ihrer Herrschaft über Belgien in jeder [bookmark: page173] bedeutenden Kirche
ein eigenartiges Denkmal gesetzt: eine Kanzel. Man findet sie
ausnahmslos an allen Orten, diese Jesuitenkanzeln, diese üppigen
Holzskulpturen, diese Rokoko-Kunststücke, oft geschmacklos, immer
aber überraschend kühn und reich, und manchmal von phantastischer
Schönheit. Wohl die schönste von allen ist in Antwerpen zu
sehen.

		Diese Jesuitenkanzeln erinnern mich daran, daß ich noch von der
zweiten großen flandrischen Kunstblüte zu sprechen hätte. Ich kann
nur keinen rechten Uebergang finden zu dieser so anders gearteten
Kunst, die nicht aus heimischem Boden erwachsen, und die nur in
sehr beschränktem Sinn von heimischem Geiste beseelt ist. Und ich
würde befürchten, so geradeswegs von den van Eyck und Memling
herkommend, dem herrlichen Rubens nicht ganz gerecht zu werden, dem
großen Meister der spanischen Periode in der niederländischen
Geschichte, dem Manne, der ein großes Genie, ein großer Künstler
und ein noch größerer Virtuos war, ein Schnellmaler und ein
Allesmaler, ein Gewaltskerl, dessen berühmteste Kirchenbilder sich
ausnehmen wie prunkvolle Theatervorstellungen, oder ebenso
prunkende Theaterdekorationen, und der mit seinem überwältigenden
Genie Palast und Kirche auf zwei Jahrhunderte hinaus ausschließlich
beherrschen konnte ...

		Tempora mutantur et ars mutatur in
illis. [bookmark: page174]

	
		
		Eine Osterwanderung im Elsaß

		I.

		Ich betrat Elsaß bei Straßburg. Ich sage bei Straßburg; denn ich
verließ die Eisenbahn in Kehl und ging zu Fuß über den Rhein. Wer
die Landkarte nur so obenhin anzuschauen pflegt, denkt sich
Straßburg vielleicht als am Rheine liegend; mein Weg müßte ihn
eines Bessern belehren. Ich selber hatte mich verrechnet, trotz
wiederholter Erfahrung.

		Doch die Mühe dieser Wanderung lohnte sich. Einmal bekommt man
dabei einen überraschenden Begriff von einem ganz ungeahnten
Straßburg extra muros, von einer
Villenstadt, die an Ausdehnung hinter dem alten Straßburg kaum
zurücksteht; und zum andern hat man aus dem langen Wege ausgiebige
Gelegenheit, sich einer gründlichen und ungestörten Betrachtung des
Münsterturms hinzugeben, der gerade von hier aus gesehen den
wunderbarsten Eindruck macht. Ueber dem Dächerwerk der Stadt steigt
er empor, in unglaublicher Höhe, leicht und frei, eine blühende
[bookmark: page175]
Riesen-Königskerze, bald sich dunkel aus dem Aether hebend, bald
blitzend von Sonnenlichtern, je nach der Tageszeit. Und mit aller
Bequemlichkeit genießt man hier den zaubervollen Anblick, ohne daß
man, wie drinnen in den Straßen, Gefahr läuft, sich ein steifes
Genick zuzuziehen.

		In der Stadt ließ ich alles beiseite, was Touristen wohl
besuchen mögen. Die Wilhelmer-Kirche mit ihren hervorragenden
Glasgemälden und mittelalterlichen Skulpturwerken hatte ich schon
öfters besucht, und doppelt gern schenkte ich mir die Thomaskirche
mit dem berühmten Mausoleum des Marschalls Moritz von Sachsen, dem
ich noch nie viel abgewinnen konnte.

		Ich beschränkte mich ausschließlich auf das Münster, das ja an
sich schon eine ganze Welt von Wundern darstellt, in der man, so
oft man sie schon bereist haben mag, immer wieder neue Entdeckungen
macht.

		Das größte daran ist die Fassade. Sie ist wohl die schönste der
Welt.

		Man muß freilich sehr viel andere gesehen haben, um dieses
Urteil aussprechen zu dürfen. Die Fassade der Notre-Dame zu Paris
ist sehr schön. Sie ist von schlichter Größe und in den
Einzelheiten besonders ist sie von höherer künstlerischer
Vollendung. Aber es fehlt viel, daß sie im ganzen den geheimnißvoll
überwältigenden Eindruck machte wie die Fassade zu Straßburg. Die
Fassade der Kathedrale zu Reims müßte [bookmark: page176] sich, abgesehen von ihren
vielfachen Verwitterungen, dünn und schmächtig neben der
Straßburger ausnehmen, und die Kathedrale zu Rouen – der
gotikreichsten Stadt der Welt – ist bei allem Zauber ihrer
Spätgotik doch auch schon reich an vielen willkürlichen und
störenden Ueberladungen. Die Fassade des Kölner Doms dagegen ist zu
einförmig-, zu planvoll- zu regelmäßig-, zu
phantasielos-spitzgiebelig, sie ermangelt dadurch der höchsten
künstlerischen Wirkung. Sie riecht allzusehr nach der Reißschiene.
»Ein schneidiges Lokal,« hat jener Leutenant der fliegenden Blätter
genäselt. In dem Wort lag ein ungeahnter tiefer Sinn. Nur ein
Mathematiker, kein Künstler, könnte der Kölner Fassade den Vorzug
vor der Straßburger geben. Die Kathedrale zu Bourges endlich, die
einfachste und zugleich die gewaltigste der Welt, hat sozusagen gar
keine Fassade. Die ganze Größe dieses Wunderbaues liegt in seinem
Organismus.

		Im Innern des Straßburger Münsters konnte man die Chorlosigkeit
störend empfinden. Denn diese romanische Apsis ist kein Chor. Den
Chor hat erst die Gotik eigentlich entwickelt. Und wie hat sie ihn
ausgebildet in den französischen Kathedralen, zu einem weiten,
wundersamen, heiligen Labyrinth von Nischen und Kapellen, voll
geheimnisreichen farbigen Dunkelheiten.

		An farbigen Dunkelheiten ist das Straßburger [bookmark: page177] Münster dennoch reich, trotz
seines einzig hohen und weitgespannten Raumes. Das machen seine
wunderbaren Fenster. Es befinden sich darunter die ältesten und
schönsten Glasmalereien der Welt.

		Was aber sieht das Volk an, wenn es, von fremd herkommend, das
Straßburger Münster besucht? Es bestaunt den Turm, weil er so hoch
ist; denn es begreift, daß es eine Kunst ist, mit irdischem
Steingefüge so hoch in den Himmel emporzukommen. Noch mehr aber
begafft und bewundert das Volk etwas anderes: die berühmte Uhr. Sie
ist dem Volk der Bauern und Handwerker und andern, die zum Volk
gehören, ohne daß sie sich dazu rechnen, viel wichtiger und
bewunderungswürdiger als das ganze Münster. Die bekannte Sage über
den Verfertiger des kunstreichen Mechanismus und sein grausames
Schicksal beweist dies klar; um Erwin von Steinbach hat das Volk
keinen Mythos gewoben.

		Das höchste Geistige im Volk ist praktischer Verstand; was es
bewundern soll, muß, wenigstens teilweise, von diesem Verstand
ergriffen werden können. Darum wird beim Volke der Prediger mehr
Glück haben als der Dichter, und der Dichter um so mehr, je mehr er
selber, sei es durch den Pathos des Vortrages oder durch die
Lehrhaftigkeit des Inhalts, dem Prediger nahe kommt. Die Kunst
insbesondere ist in der Auffassung des Volkes nicht sowohl die
Offenbarung [bookmark: page178]
höchster Schönheit, als eben eine schwere Sache; und der gemeine
Mann wird ein Kunstwerk immer genau in dem Maße bewundern, als er
die Schwierigkeit der technischen Herstellung einsieht. Das Volk
bewundert die Uhr höher als das Münster.

		Und es gehören viele zum Volk, die es sich nicht träumen
lassen.

		* * *

		Die Deutschen sind in Sprachsachen das fackeligste Volk der
Welt. Elsaß-Lothringen haben sie zurückerobert; ob sie aber ›der
Elsaß‹ oder ›das Elsaß‹ sagen wollen, darüber werden sie sich
sicher in Ewigkeit nicht einigen. Ein volles Menschenalter hat
daran nichts geändert.

		Im Elsaß selbst hat dieses Menschenalter an den sprachlichen
Verhältnissen zum Glück mehr geändert. Vor allem in Straßburg.

		Am deutschesten sind natürlich – wenige Ausnahmen abgerechnet –
die Wirtshäuser geworden. Ich aß im Bratwurstglöckle zu Abend, und
außer der deutschen Sprache ›imponierte‹ mir hier noch ein anderer
Ausdruck des Deutschtums. In dem Saal aßen viele Offiziere und
Einjährige, und so oft ein Offizier den Raum betrat, schnellte es
von allen Seiten derartig schnurstracks in die Höhe, als ob der
Eintretende aus den Knopf eines geheimnißvollen Uhrwerks getreten
[bookmark: page179] wäre. Mir
lief dabei jedes Mal ein patriotischer Schauder den Rücken
hinunter; ich dachte:

		»Lieb Vaterland magst ruhig sein,

Fest steht und treu die Wacht am Rhein.«

		Am meisten französisch gebärdet sich im Elsaß die katholische
Geistlichkeit. Sie hat überall nicht nur die französische Tracht
beibehalten, sie hängt auch überall in der Oeffentlichkeit die
französische Sprache heraus. Und was sie für eine Politik treibt,
weiß man ebenfalls. Man kann ihr aber deswegen nicht einmal einen
Vorwurf machen. Wie mir scheint, und wie ich es auch schon
anderorts ausgesprochen habe, liegt vielmehr die Hauptschuld an der
deutschen Politik, die offenbar in diesem Fall wieder einmal gar
nicht, oder sehr übel beraten war, vielleicht von Leuten, denen
Kirchentum höher gilt als Deutschtum; denn solche Leute soll es
geben.

		Ich möchte aber wissen, was man gedacht hat, als man in
Straßburg eine Universität und eine protestantisch-theologische
Fakultät gründete, die Katholiken aber ausschloß und deren Priester
wie vorher in französischen Seminarien weiter erziehen ließ. Diese
Politik ist in erster Linie kaum von deutschnationalen Beweggründen
ausgegangen. Wenn ich nicht irre, verrät sie vor allem etwas: eine
gewisse Angst vor dem Katholizismus. Angst sollte man aber nie
verraten, am wenigsten in der Politik. [bookmark: page180]

		Es wird aber alles nichts nützen, weder das französische
Predigen im Münster, noch das französisch Parlieren von einigen
höheren Töchtern und ihrer Frau Mutter: wo eine deutsche Regierung
ist und ein urdeutsches Volk, da ist auch eine deutsche Stadt. Und
das ist Straßburg. Das war Straßburg sogar immer, auch ohne
deutsche Regierung.

		Als ich in den ersten Jahren nach dem Kriege, noch sehr jung,
zum ersten Mal nach Straßburg kam, sah die Stadt äußerlich sehr
viel französischer aus als heute. Aber das war nur Anstrich, und
das deutsche Kernholz sah überall hervor.

		An ein Goethedenkmal dachten wir damals noch nicht; aber mit
echt jugendlichem Uebermut und studentischem Chauvinismus sangen
wir:

		In Straßburg, im schönen Straßburg allhier,

In Straßburg singen und kneipen wir,

In Straßburg.

Von allem was Straßburg kennt und nennt

Das deutscheste ist der deutsche Student

In Straßburg.

		Trinkt, daß das Kneipen in Ehren bleibt!

Die alten Deutschen schon haben gekneipt

In Straßburg.

Und Herder und Goethe haben wie wir

Gesungen und gekneipt allhier

In Straßburg.

		Herr Geiler der Mann vom deutschen Wort

Hat auch gekneipt allhier am Ort

In Straßburg. [bookmark: page181]

Und Murner und Sebastian Brand

Sie haben die deutsche Kneipe gekannt

In Straßburg.

		Und der große Mann, der deutsche Mann –

Zieht die Mütze, daß ich ihn nennen kann

In Straßburg –

Ja der Gutenberg nach manchem Tag

Voll Mühen und Schweiß des Kneipens pflag

In Straßburg.

		Und Meister Gottfried und Fischart auch

Sie haben gekneipt nach deutschem Brauch

In Straßburg.

Die Franzosen aber vor lauter Licht

Sie sehen hier die Deutschheit nicht

In Straßburg.

		Die Franzosen sind das Licht der Welt,

Herr Viktor Hugo hat's ausgeschellt,

Die Franzosen.

Die Franzosen sehen vor lauter Licht

Die Dinge vor ihrer Nase nicht,

Die Franzosen.

		O, kommt einmal einer zur Kneipe herein,

Dann grüßt ihn deutsch, dann schenkt ihm ein,

Dem Franzosen!

Herr Platon und Sokrates haben gekneipt,

Entsetzen aber von hinnen treibt

Den Franzosen.

		Der Franzose die deutschen Humpen sieht,

Um's Ohr ihm rauscht das deutsche Lied,

In Straßburg.

Da wird dem Franzosen wind und weh,

Da rufen wir lachend adee, adee

Für Straßburg!

		Wenn nur Metz so deutsch wäre wie Straßburg! Aber dort sieht es
anders aus. In der dortigen [bookmark: page182] Kathedrale – die auch noch heute unter dem
Metropoliten von Nancy steht – fühlt man sich ganz und gar in
Frankreich. Gleich daneben liegt ein Gasthof mit dem romantischen
Titel zum »Mondschein«. Es ist aber kein deutschlyrischer
Mondschein, sondern ein französischer » Clair de lune«. Der Besitzer heißt zwar Metzger,
nennt sich aber Monsieur
»Metsché«.

		Ich besuchte Metz im letzten Sommer auf meiner Heimreise von
Paris. Als ich, nicht sehr erbaut, daselbst wieder abfuhr, nach
Deutschland herein, stieg mit mir ein Fräulein von etwa zwanzig
Jahren in die Wagenabteilung. Sie sprach zuerst mit dem Schaffner,
den sie in verschiedenen Angelegenheiten um Auskunft fragte, und
dann des längeren mit einer Freundin, die sie begleitet hatte und
vor der Wagenthür stand. Und die ganze Rede war französisch. Ich
erfuhr aber nachher, was ich schon geahnt hatte, daß weder die
Freundin noch mein Gegenüber Französinnen seien. Beide waren
vielmehr norddeutsche Beamtentöchter, meine Fahrtgenossin die
Tochter eines Schaffners. Sie hatte die höhere Töchterschule in
Metz besucht, wo sie während acht Jahren im Französischsprechen
abgerichtet worden ist. Das wollte sie nun nicht umsonst gelernt
haben, denn es war ohnehin alles, was ihr die Schule mitgegeben
hatte. Und also setzte man den Brauch der Schule fort und plapperte
französisch so oft man konnte, mit Freundinnen, mit Französinnen,
mit [bookmark: page183] wem
es sich geben wollte, besonders in der Oeffentlichkeit, womit man
sich in Metz obendrein einen vornehmen Anstrich gab.

		Das alles berichtete sie, ganz unbefangen, als etwas
Selbstverständliches.

		Ich mußte mir an ihrer Stelle eine Französin denken.

		Pariser Blätter aber haben schon oft mit Hohn darauf
hingewiesen, daß die Deutschen in Lothringen eher französisch
werden, als die Lothringer deutsch.

		Das mag übertrieben sein, wie diese Blätter alles im Sinn ihres
Vorteils übertreiben; aber der Stachel einer höchst betrübenden
Thatsache steckt dennoch darin.

		II.

		Meine Osterwanderung ging von Molsheim im Unterelsaß aus und
endete in Thann an der südöstlichen Ecke des Landes; sie ging, im
Großen und Ganzen, so weit die elsässer Rebe geht. Die Vogesen, für
die Touristen sonst die Hauptsache, ließ ich zwar nicht links, aber
rechts liegen. Mir ging es wie dem Riesenfräulein des benachbarten
Niedeck; ich fand unten so viel zappeliges und krappeliges, das mir
alles viel interessanter vorkam als alle Felsen und Burgen auf den
Bergen, wo ohnedies die Riesenfräulein längst ausgestorben sind.
[bookmark: page184]

		Das ist ein Land zum Wandern gemacht!

Ich gab oft auf den Weg nicht acht,

Hab mich bald rechts, bald links verirrt,

Und kam doch immer zum rechten Wirt.

		Wenn einer ein Land durchwandert und studiert, so wird das
Ergebniß seiner Beobachtungen nicht nur nach seiner Persönlichkeit,
sondern auch nach seinem Herkommen ein verschiedenes sein. Denn
alle Beobachtung ist, ob wir uns dessen bewußt werden oder nicht,
mehr oder weniger Vergleichung. Wer aus Baden kommt, wird Elsaß mit
anderen Augen ansehen, als wer aus Hinterpommern ober Ostpreußen
kommt. Der Norddeutsche wird viele Züge als spezifisch elsässisch
auffassen, die doch nur süddeutsch sind. Im Allgemeinen kann man
sagen, daß ein tieferer Blick dazu gehört, das mit dem Heimischen
Uebereinstimmende, als das davon Verschiedene herauszusehen.

		Das Uebereinstimmenste zwischen Elsaß und dem gegenüberliegenden
alemannischen Baden ist die Sprache. Der Dialekt ist beiderseits
fast aufs Haar derselbe. Er schien mir nur im Munde der Elsässer,
wenigstens innerhalb des Bürgerstandes, weicher und geschmeidiger,
was bei Organen, die sich schon seit mehreren Generationen her im
französisch sprechen geübt haben, leicht erklärlich fällt. Und wie
man beiderseits dieselbe Sprache spricht, so singt man auch
dieselben Lieder. In Egisheim traf ich es, wie am Abend die jungen
Leute des Orts, Burschen und Mädchen, vor dem [bookmark: page185] Dorfe lustwandelten, genau wie
in Schwaben; sie sangen zuerst »Preisend mit viel schönen Reden«
und dann »Heinrich schlief bei seiner Neuvermählten«.

		Neben dieser Uebereinstimmung in der Hauptsache giebt es aber
Verschiedenheiten genug. Schon in der äußeren Physiognomie weichen
Baden und Elsaß weit von einander ab. Und zwar hat dieser
abweichende landschaftliche Charakter mancherlei Ursachen. Eine
davon ist die Verschiedenheit der Bodenkultur. Elsaß hat wohl
zehnmal soviel Weinbau als Baden und macht deshalb am Gebirge hin
einen weniger frischen, man könnte sagen einen weniger deutschen
Eindruck; es nimmt sich heißer, südlicher aus.

		Und so machen auch die begrenzenden Gebirge der beiden Länder,
der Schwarzwald einerseits und die Vogesen andererseits, einen
verschiedenartigen landschaftlichen Eindruck, lieber dem einen
Gebirge geht die Sonne aus, über dem andern geht sie unter. Die
Beleuchtungs- und Farbenwirkungen sind deshalb drüben ganz andere
als hüben. Ein Sonnenuntergang im Elsaß muß das deutsche Auge aufs
Höchste überraschen. Ich habe einen besonders schönen Fall
beobachtet. Der Himmel erschien hell blaugrün. Lange Wolkenstreifen
spielten zwischen dem hellsten Orange und dem dunkelsten Purpur,
und die Berge darunter standen in einem so starken violetten
Lichtschein, wie man ihn nur in Italien für möglich [bookmark: page186] halten würde. In Baden
sind solche Farben undenkbar. Wenn die Sonne über dem Schwarzwald
aufgeht, so wird fast immer das ganze Gebirge in ein einförmiges
graugetöntes Silberlicht getaucht erscheinen. Das ist deutscher
Luftton.

		Natürlich bedingt auch die Gestalt der menschlichen Wohnorte die
Physiognomie der Landschaft. Die elsässer Orte erscheinen viel
zusammengepackter und geschlossener als die badischen. Sie sehen
alle viel mehr nach Städten aus, wenigstens die am Gebirge hin.

		Im Innern der Orte muß einem, der aus Baden oder Württemberg
kommt, Eines vor Allem auffallen: die viel geringere Anzahl von
Wirtshäusern. Orte, die in Baden wenigstens ein Dutzend aufwiesen,
haben im Elsaß deren kaum drei oder vier. Langherausgestreckte,
verlockende Wirtshausschilder sieht man hier vollends fast gar
nicht. Und dem Aeußern entspricht das Innere. Während sonst in
Süddeutschland, besonders aber im alemannischen Baden, die
Wirtsstuben die volle Behäbigkeit und Behaglichkeit einer besseren
Familienstube darbieten, sehen diese elsässer Kneipen kahl und
ungemütlich aus. An langen sehr schmalen Tischen stehen meistens
nur Schrannen oder lehnenlose Hockerstühle. Das Ganze lädt kaum zum
behaglichen Verweilen ein.

		Man sieht hier deutlich den französischen Einfluß. Jedermann
baut Wein und hat ihn im Keller. Und [bookmark: page187] wenn auch die Elsässer, wie sie selber
versichern, ebenso mannbare Trinker sind wie ihre anderen deutschen
Brüder, so sind sie doch viel weniger Wirtshaushocker. Das Beste
trinkt der Mann zu Haus. Im Wirtshaus trinkt er nur, gleichsam im
Vorübergehen, ein Glas Bier oder einen kleinen Liqueur. Es ist dies
französische Art, die man offenbar, wie alles französische, für
vornehmer empfunden hat, als die ursprünglich eigene. Ich traf auf
meiner langen Wanderung nur einmal eine gemütliche
Wirtshausgesellschaft beisammen, in der Krone zu Dambach.

		Dambach ist einer der ersten Weinorte im Elsaß; die Weinkultur
ist daselbst fortgeschrittener als irgendwo. Und die Krone ist ein
altehrwürdiges, vornehmes Haus, von ungeheurem Umfang, mit ganz
monumentalem Treppenaufgang. Ich kam von Oberehnheim her, wo ich
dem Landeskind Thomas Murner zu Ehren, der mir in manchen Stücken
so lieb ist als der Doktor Martin Luther, einen Schoppen roten
Ottrotter getrunken; aber ich hatte so manche Kirche und Kapelle
unterwegs besucht, zuletzt die Sebastianskapelle auf dem Berg vor
Dambach, wo ein großes Schnitzwerk zu sehen ist, und nirgendswo
wird man bekanntlich durstiger als in den Kirchen. Ich beschloß
also, an der stattlichen Krone zu Dambach nicht vorüberzugehen. In
der großen saalartigen Stube, die diesmal die deutsche
Wirtshausbehäbigkeit nicht entbehrte, saß der [bookmark: page188] Wirt mit verschiedenen
Ortsgästen beim Kaffee. Er erhob sich bei meinem Eintritt sofort,
grüßte mich französisch, lud mich aber auf gut alemannisch ein, an
dem Tisch der Herren Platz zu nehmen.

		Der Gruß ist durch ganz Elsaß immer französisch, am
ausschließlichsten bei solchen Leuten, die nicht französisch
können. Man muß sich hüten, daraus falsche Schlüsse zu ziehen. Es
ist nichts mehr und nichts weniger als eine ganz gedankenlose
Gewohnheit der Leute, die ja auch in Baden und der Pfalz schon
Sitte war. Der Elsässer ist eben gerade darin recht ein Deutscher,
daß ihm das Fremde vornehmer dünkt als das Eigene, und daß er den
Deutschen deutsch zu grüßen für unhöflich hielte. Also nicht zum
Trotz grüßen sie französisch, wie man zu glauben versucht sein
könnte, sondern um einen erst recht zu ehren.

		Und nicht nur dem Franzosen gegenüber fehlt es dem Elsässer am
richtigen Selbstbewußtsein; er ist heute einem gewissen Deutschtum
gegenüber in derselben Lage. Der junge Elsässer, der sich um die
deutsche Sprache bemüht, verfährt nicht wie der gebildete Schwabe
und Bayer; er entwickelt die reinere und gewandtere Umgangssprache
nicht aus seinem angeborenen Dialekt heraus; er lernt einfach
norddeutsch und nennt närrischer Weise seine eigene Sprache
»platt«.

		Ich komme zu meinen »Hämmeln« zurück, zu meinen [bookmark: page189] Tischgenossen in der
Krone zu Dambach, die aber nichts weniger als schafsmäßig
aussahen.

		Sie sprachen Politik, und sie zogen mich, obwohl ich mich
dagegen wehrte, auf die liebenswürdigste Weise mit hinein. Sie
äußerten sich durchweg maßvoll und billig. Daß sie durch ihre
Zugehörigkeit zu Deutschland nichts verloren hätten, betonten sie
selber, und als einer hinzusetzte: »aber au nix g'wonne«, lächelte
er dazu spitzbübisch, als ob er sein »nix« selber nicht allzu
wörtlich nähme.

		Verschiedenes, was die Herren auf dem Herzen hatten, kam nach
und nach heraus. Eine große Ungerechtigkeit nannten sie den
Diktaturparagraphen. Er sei für Elsaß ganz gewiß nicht nötig. Einer
meinte, nicht ohne Ironie: Die Elsässer deutsch zu machen, das
werde doch keine so große Kunst sein. Sie seien es ja alle Zeit
schon gewesen. Jedenfalls hätten sie viel Anlage dazu; sonst hätten
sie nicht durch zwei Jahrhunderte französischer Herrschaft
unversehrt ihre deutsche Sprache bewahrt. »Wenn Ihr Pfälzer«, rief
mir einer zu, »an unserer Stelle gewesen wäret, Ihr wäret inwendig
und auswendig zu Franzosen geworden.«

		Ich mußte dem Mann leider heimlich recht geben.

		III.

		Elsaß ist an alten und bedeutenden Kunst-Denkmälern hundertmal
so reich als das gegenüberliegende [bookmark: page190] Baden. Man muß im Elsaß wandern, um zu
erfahren, was die Franzosen (und andere!) diesseits des Rheins
alles zerstört haben.

		Schon in Molsheim, meinem Ausgangsort, überraschten mich die
vielen alten Kirchen. Und eine Stunde davon, in Rosheim, stieg
meine Verwunderung aufs höchste. Dieser kleine Ort von ungefähr
3000 Einwohnern besitzt einen romanischen Dom aus der höchsten
Blütezeit dieses Stils, der sich, wenn nicht an Größe, so doch an
Schönheit mit den berühmtesten Domen Deutschlands messen kann.
Besonders weist er, in einer Reihe von Menschen- und Tiergestalten,
so vollendete Typen der romanischen Skulptur aus, wie man sie im
Norden nicht leicht wieder finden wird. Die menschlichen Figuren an
den Abschrägungen des Turmes, über der Vierung, sind von höchst
rätselhaftem Charakter.

		Auch gelten Rosheim und das nahe Börsch für die ältesten Orte
des Elsaß.

		Ihnen schließt sich die alte Reichsstadt Oberehnheim an. Auf
meiner Karte, aus deutschem Verlag stammend, suchte ich diesen in
der deutschen Geschichte so berühmten Ort umsonst. Statt
Oberehnheim stand darauf Obernai – ein Beispiel im kleinen, wie
geneigt sich die Deutschen immer zeigten, eine an ihrem nationalen
Besitz begangene Vergewaltigung selber gleich gut zu heißen.

		In Oberehnheim ist die Kirche neu, das Rathaus [bookmark: page191] aber dafür um so älter –
und um so schöner. Auch ein außerordentlich schöner Ziehbrunnen
liegt in der Nähe, im reinsten Stil der Renaissance, dreiseitig,
auf jeder Seite mit seinen Bibelsprüchen geschmückt.

		Wundern könnte es einen, daß Oberehnheim seinem berühmten Sohne
Thomas Murner noch kein Denkmal gesetzt hat, dem heftigen Gegner
und doch mächtigen Förderer der Reformation, der in seiner
Gesamtexistenz zugleich ein Beweis ist, wie großherzig und liberal
die Kirche in den vergangenen Jahrhunderten sein konnte. Auf den
Sockel könnte man seine Verse aus der »Schelmenzunft«
schreiben:

		Die schelmen zunft hab ich beschriben

Und bin uf gemeiner rede bliben.

Wo ich denn hätt in sunderheit

Troffen ein, das wer mir leit;

Denn mein meinung ernstlich was,

Niemans schelten hie us has

Sondern schimpflich zeigen an,

Wo doch irret jederman.

		Von Rosheim machte ich einen Abstecher nach Ebermünster, dem
uralten und berühmten, auch mit der Odiliensage eng verknüpften
Benediktinerkloster. Hier hat nun längst die finstere romanische
Architektur dem Renaissancestil Platz gemacht. Der aufgeklärteste
katholische Orden hat auch den leichtesten und modernsten
kirchlichen Stil am meisten angewandt und ausgebildet. Zuvorgethan
haben es ihm nur noch die Jesuiten, die ja nicht weniger modern
sind, schon durch den militärischen [bookmark: page192] Geist, der sie belebt. Ich hoffe, die
deutschen Fürsten werden bald einsehen, daß die Jesuiten im neuen
Deutschen Reiche nachgerade sehr zeitgemäß sind. Friedrich der
Große hat ja ähnlich gedacht.

		Von Colmar wird in anderem Zusammenhang die Rede sein. Hier nur
noch ein Wort über Rusach. In dem kleinen Orte verdient außer der
Kirche wohl ein Dutzend Renaissancebauten unsere Bewunderung.
Dieses Nest ist ein Nürnberg im Kleinen. Besonders könnten die
Architekten hier lernen, wie man die Schönheit in der Einfachheit
ausdrückt.

		* * *

		Das Schönste hatte ich mir bis zuletzt aufgespart, die
Theobaldskirche zu Thann. Größere und gewaltigere gotische Münster
giebt es viele; aber etwas reizenderes und anmutigeres, das bei
aller Zierlichkeit groß ist, etwas in seinen Grenzen reicheres und
in seiner Art vollendeteres kann man sich nicht leicht denken.

		St. Theobold stammt nicht aus der höchsten Blütezeit der Gotik;
die Kirche gehört vielmehr, wenn auch vielleicht nicht in ihrer
ersten Anlage, so doch in ihrer letzten Ausführung der Nachblüte
dieses Stils alt, jener Entwicklung der Gotik, die die Franzosen,
höchst bezeichnend, le style
flamboyant heißen. Die strengere ästhetische Auffassung
spricht hier vom Verfall des gotischen Stils. [bookmark: page193]

		Aber auch die Straßburger Turmpyramide stammt aus dieser
»Verfallzeit« der Gotik.

		Außerordentlich reich ist das Portal der Theobaldskirche.

		Eine hübsche Gruppe ist die Anbetung der Könige. Sie ist durch
eine naive Abweichung vom Herkömmlichen interessant. Die Mutter des
Kindes ruht, wiewohl im Stalle zu Bethlehem befindlich, bequem in
einem mächtigen Bette; der hl. Joseph aber, dem es in Gegenwart der
vornehmen Herren nicht ganz geheuer sein mochte, hat sich hinter
dem Kopfende der Bettlade niedergekauert, und sein Haupt ruht auf
einem artigen Nachtstühlchen.

		* * *

		Als ich von Thann nach Mülhausen fuhr, erlebte ich eine
eigentümliche Eisenbahnscene. Ein schon ältlischer katholischer
Priester und eine hübsche Frauensperson in den mittleren Jahren
stiegen zusammen mit mir in eine Wagenabtheilung. Der Priester saß
still, mit gefalteten Händen, wie im Gebet. Sein Gesicht hatte den
Ausdruck der völligen Ergebung in den Willen Gottes. Er hätte gar
nicht priesterlicher aussehen können. Aber das Aeußere kann
täuschen. Der Frieden seiner Seele mußte doch nicht ganz ungetrübt
sein. Denn seine Begleiterin, die ihm halbwegs den Rücken kehrte
und ihr kokettes Stumpfnäschen [bookmark: page194] und ein höchst geärgertes Gesicht zum
Fenster hinauswandte, erweckte die Vermutung, daß man sich kurz
zuvor gezankt hatte.

		Lange saßen sie so in stummem Trutzen. Einmal aber rappelte sich
der Priester aus seiner tiefen Ruhe auf. Er nahm aus der
umgehängten Ledertasche ein schweres Portemonnaie hervor und aus
dem Portemonnaie eine Geldrolle, die er der Erzürnten hinhob. Diese
machte einen abwehrenden Ruck und warf ihm einen Blick zu, über den
jeder andere als ein Priester erschrocken wäre. Der Mann in der
Soutane aber legte ganz ruhig die Geldrolle in das Portemonnaie und
das Portemonnaie in die Ledertasche. Dann saß er wieder ruhig wie
zuvor. Nicht der leiseste Zug in seinem Gesichte verriet eine
innere Unruhe, oder auch nur ein Nachdenken, ein Ueberlegen. Doch
nach einer Weile griff er von neuem in seine Tasche. Und nun zog er
ein zweites dickes Portemonnaie heraus. Diesem entnahm er ein
Zwanzigmarkstück und bot es der erzürnten Schönen. Als sie sich
nicht rührte, legte er es ihr ruhig in den Schoß. Hier ließ sie es
eine Zeitlang liegen, bis es bei einer Bewegung zu Boden zu fallen
drohte. Da nahm sie es und stopfte es in ein winzig kleines
Geldbeutelchen. Weder sie noch der Priester sprach ein Wort.

		In Mülhausen stiegen sie aus, der Priester half der Dame
höflichst einige Gepäckstücke aus dem [bookmark: page195] Wagen nehmen, dann gingen sie
mit leichtem Gruß in verschiedener Richtung auseinander.

		Ich fuhr nach Freiburg im Breisgau.

		Hier erwartete mich noch einmal ein Nachklang aus dem Elsaß. Von
Rappoltsweiler aus hatte ich an einen Freund in Paris eine gereimte
Karte geschrieben, und in Freiburg erhielt ich die Antwort in
gleichem Stil. Der Schreiber ist ein geborener Elsässer, der 1871
für Frankreich optiert hat. Seine Verse sind zu charakteristisch
für die Stimmung derjenigen vornehmen Elsässer, die auch nach 1871
französische Bürger geblieben sind, als daß ich sie nicht hier
anfügen sollte. Ich gedenke damit, da ich es anonym thue, keine
allzugroße Indiskretion zu begehen. Die Epistel fährt nach kurzer
Einleitung fort:

		So wandern Sie fröhlich, den Stab in der
Hand,

Durch mein liebes, schönes Elsaßland,

Und atmen die Bergluft in langen Zügen

Und trinken den Bergwein in bäuchigen Krügen.

Ich wandre, ich atme, ich trinke mit,

Im Geist begleit' ich Sie Schritt für Schritt.

Denn das Elsaß, wissen Sie, das ist noch mein,

Ich heiße Sie drinn willkommen sein.

Ja, mein ist's! willkommen in meinem Haus!

Der Beweis, daß es mein? Man schmiß mich hinaus.

Freilich, ich darf mit Protektion,

Mit gnädiger Fürsprach der Kreisdirektion,

Und wenn mir der Gendarm nicht übel will,

Drei Wochen daheim mich verhalten still, [bookmark: page196]

Und komm' ich dann um Verlängerung ein

Mit seinem Gesuch – ist's auch nicht »Nein«!

Meine Burgen und Berge im Sonnenstrahl,

Mein Heimatsdorf im blühenden Thal,

Wer dürft' es wagen? Wer hat mich vertrieben

Vom Grund, dem entsprossen meine Lieben,

Und wo meine Wurzeln stecken geblieben?

Weiß wohl, so mancher blieb ruhig dort

Und fragt mich höhnisch: »Was gingst Du fort?

Als die Herde den neuen Hirten erhalten,

Was liefst aus dem Pferch Du hin zum alten?

Was bliebst Du nicht auch am Fuß der Vogesen?«

– »Ich wär' halt ungern ein Hundsfott gewesen.«

Vergeben Sie, Freund, den bittern Erguß,

Der so übel stimmt zu Ihrem Gruß.

Doch Sie werden mich nicht mißverstehen,

In mir nicht Deutschenhaß brodeln sehen.

Der deutsche Gedanke, das deutsche Lied

Mich immer mächtig nach Deutschland zieht.

		Wie ich meinen Freund lernte, ist er sich des Sophismus, der in
einem Teil seiner Verse liegt, keineswegs bewußt. Uns möchten die
Verse empören, aber seien wir nicht ungerecht. Es ist ja allerdings
traurig, daß sich die Elsässer im Jahre 1871 als Franzosen fühlten
und es wie eine Art Renegatentum aufgefaßt hätten, wenn einer
freiwillig und von Herzen hätte deutsch sein wollen. Das ist
traurig, aber wo ist denn in Deutschland durch die letzten
Jahrhunderte hindurch ein nationales Vaterlandsgefühl lebendig
gewesen? Wie singt Max von Schenkendorf in seinem heiligen Zorn?
[bookmark: page197]

		»Wir haben alle schwer gesündigt,

Wir mangeln allesamt an Ruhm.«

		Hüten wir uns also, die Elsässer allzu hart zu beurteilen, indem
wir von ihnen verlangen, was uns selber oft genug gefehlt hat – und
manchem von uns noch heute fehlt. [bookmark: page198]

	
		
		Um den Kaiserstuhl

		Kein schöneres Land weiß ich, zum Wandern von Ort zu Ort, als
unser badisches Oberland, das Gebiet zwischen Baden-Baden und
Basel. Man muß nur nicht der großen Landstraße folgen, sondern man
muß, abseits von ihr, über die Hügel und Thäler seinen Weg nehmen,
wo einem zwar die Tannen des Schwarzwaldes noch fern, die
schimmernden Reben aber und die Kirschbaumgärten um so näher
stehen.

		Es giebt freilich Leute, die gar nicht mehr anders wandern mögen
als unter Tannen, oder hoch über den Tannen zwischen Fels und Eis.
Das ist so heute Mode.

		* * *

		Von der Höhe bei Waldulm wanderte ich das Renchthal hinunter.
Waldulm heißt der Ort, ist aber ganz von Reben umgeben, und es
wächst hier ein Roter, der dem berühmten Affenthaler im Nachbarthal
nicht nachsteht.

		Als ich von hier weiter zog, durch ein Wiesenthal, [bookmark: page199] einem
sprudelnden Bach entlang, war ich wieder einmal ganz erstaunt, wie
schön die Welt sei. Am Bach und an den Wassergräben, aus noch
graulichem Gras, blühten die ersten Butterblumen und
Feigwurzsterne, goldgelb, und daneben einzelne Häuschen von weißen
Anemonen. Wer die Anemonen noch nicht in einem Schwarzwaldthal
gesehen hat, der weiß nicht, wie entzückend schön das einfache
Blümchen sein kann.

		Und diese hier waren geradezu bezaubernd. Sie standen auf grauem
Untergrund, zu größeren und kleineren Gruppen dicht
zusammengedrängt, mit purpurschwarzen Blättern, über denen die
weißen Blütenkelche aufleuchteten tote Perlen und Diamanten auf
schwarzem Sammetkissen.

		Man möchte manchmal sagen, die Natur sei wahrhaft raffinirt in
ihren Mitteln; aber man besinnt sich, daß es Blödsinn wäre, von
Raffinirtheit zu sprechen, wo Wunderwirkungen ausgestreut werden
durch Einsamkeiten hin, in die nie der Blick eines bewundernden
Auges fällt.

		Vor mir ging ein erwachsenes Mädchen aus dem Dorfe. Sie sah
meine Anemonen nicht. Wie sollte sie auch? Sie war selber eine Art
Blume, ein Gewächs und Gebild der Natur. Und die Natur sieht sich
selber nicht. Erst der Geist, der sich losgerissen hat und
freigeworden ist, sieht die Natur, und er sieht sie in dem Maße, in
dem er frei ist. [bookmark: page200]

		Das Mädchen vor mir war nicht so zart wie die Anemonen. Aber es
war auch schön in seiner Art. Sein Körper war von derbem Bau; aber
wie dieses jungfräuliche Wesen ihn im Gange trug, leicht und
elastisch, entzückte er durch das Spiel seiner Linien nicht weniger
das Auge als das leichte Wiegen der Anemonen im Morgenwind. Und aus
ihren blauen Augensternen, die mich frei anblitzten, leuchtete
dasselbe Lebens- und Lustgefühl des Frühlings, wie aus den hellen
Blütenkelchen der Wiesenblumen.

		Ich fragte sie, was sie da für einen Strauß in den Händen
trage.

		– Der Palmen ist das.

		Es war nämlich am Morgen des Sonntags Palmarum. Ihr »Palmen«
aber bestand aus einem Gemisch von Ilex, Bux und
Weidenkätzchen.

		– Das ist ein stachlicher Palmen, bemerkte ich.

		– Er soll ja auch schützen, Haus und Hof, da taugt stachelig
besser als weich.

		– Kind, sagte ich ernst, du bist eine schlechte Katholikin,
durch seine Weihe und durch den Segen der Kirche schützt er, nicht
durch seine Stacheln.

		– Ach was, rief sie, so kann es ihm doch nicht schaden, wenn er
auch noch Stacheln hat. Gott giebt ja auch seinen Segen für die
Felder, aber düngen muß man sie doch. Doppelt g'näht hält besser.
[bookmark: page201]

		– Du scheinst mir auch mehr stachelig als weich zu sein,
scherzte ich weiter.

		Sie sah mich schelmisch an und lächelte selbstbewußt.

		– Man muß beides sein können, jedes zur rechten Zeit und am
rechten Ort.

		Damit sprang sie über den Weggraben und eilte auf einen Hof zu,
der mit seinem breiten moosbewachsenen Strohdach recht mit
altmodischer Behäbigkeit von seiner Halde niedersah, mit ganz
kleinen aber hellen Fensterchen, in denen es blitzte, wie in den
Aeuglein eines fröhlichen Alten unter weit überhängenden buschigen
Brauen.

		Die Kleidung des Mädchens erinnerte nur noch in einzelnen
Stücken an die alte Volkstracht dieser Gegend. Diese ist im
Verschwinden begriffen. Und dagegen läßt sich auch gar nichts
machen.

		Im Weiterwandern dachte ich über das Betragen des Mädchens nach.
Ich verglich das Schwarzwaldkind mit den Produkten der höheren
Töchtererziehung ... Und die meisten Mädchen hier zu Lande würden
sich so benommen haben. Sie bleiben unbefangen, wer sie auch
anrede, und sie zeigen das unverkennbare Bestreben, in treffenden
Antworten zu erwidern, die oft der scharfen Spitze nicht entbehren,
aber stets höflich und anständig bleiben. Diese Schwarzwälderinnen
sind nie blöd. Sie sind aber auch selten [bookmark: page202] mutwillig oder ausgelassen.
Vor allem sind sie nie frech. Der Schwarzwälder Alemanne überhaupt
ist eine tief keusche Natur mit stillem, ruhigem, sinnigem
Wesen.

		* * *

		Dann stand ich auf dem Schloß zu Malberg, zwischen den alten
Mauern und den zum Teil noch älteren Bäumen, und schaute weit über
die grüne Ebene hin, die, unter wild zerrissenen ziehenden Wolken,
in wechselnden Lichtern, bald da bald dort hell aufleuchtete.

		Dieses Malberg – etwa anderthalb Stunden von Lahr – ist eine
überraschende Erscheinung. Es bildet keinen Vorsprung des
Schwarzwaldgebirges; sondern mitten in der grünen Ebene, ganz
unvermittelt, ragt ein schwarzer Basaltklotz empor und trägt auf
seiner Stirne das alte weitläufige Schloß und seinen Rücken
hinunter und um sich her das Städtchen. Malberg ist so ein getreues
Miniaturbild des berühmten Breisach. Und es ist sozusagen ein
Vorposten des Kaiserstuhls, der ebenso abgesondert aus der
Rheinebene aufsteigt und dessen Kern aus demselben vulkanischen
Basalt gebildet ist.

		Nach dem Kaiserstuhl richtete sich mein Wandern. Denn es giebt
in Deutschland keine Gegend, wo der Frühling eher Einkehr hielte,
als um diese alten Vulkane her. [bookmark: page203]

		Nur um jene Felswand aus Korallenkalk, die, etwas südlicher von
hier, fast lotrecht über dem Rhein aufsteigt und unter dem Namen
Isteiner Klotz und als Schauplatz der sagenhaften Schicksale jener
Jutta von Sponeck und der Scheffelschen Dichtung Hugideo bekannt
ist, blühen die Veilchen und Pfirsiche noch früher; wie denn
überhaupt dieser Isteiner Klotz mit dem Kaiserstuhl zusammen zum
landschaftlich Eigenartigsten und Unerwartetsten gehört, das den
Fremden am Oberrhein überraschen mag.

		Die höhere Schönheit aber muß dem Kaiserstuhl zugesprochen
werden.

		Ganz auf die Höhe war der Frühling noch nicht gestiegen. Die
»Neun Linden« standen kaum in schwellenden Knospen. Die Orchideen
fehlten noch. Nur die Schlüsselblumen entfalteten auf den Halden
ihre goldenen Kelche, und im Gehölz, zwischen dem braunen Laub des
Vorjahrs, blühte plattenweise die Hepatika und warf ihren blauen
Schimmer durch die jungen Buchenstämme, die an ihren untersten und
geschütztesten Zweigen ihr erstes zartes blaßgrünes Laub
aufrollten. Und manchmal geschah ein krächzender Aufschrei und ein
Rauschen in der Luft. Da flog ein großer Eichelhäher durch das
Geäst und ließ in dem zaghaften graulichten deutschen Frühling
einen tiefgesättigten Farbenakkord aufleuchten.

		Unbeschreiblich zauberhaft ist hier der Blick in die [bookmark: page204] Weite. Man
übersieht den ganzen Breisgau, das ganze Markgräflerland, das ganze
Elsaß. Eine reiche freudige Welt liegt zu unseren Füßen, eine Welt
voll Größe und lichter Schönheit, von hochgewölbten Gebirgsmassen
schwarz umrahmt, vom breiten Rhein durchströmt, aus dessen Flut
Breisach aufsteigt, dunkel, wie ein Gespensterschloß, mitten in dem
unendlichen, dem lichtgrün funkelnden Gefild ...

		Von den »Neun Linden« führt das Lilienthal nach dem Dorfe
Ihringen hinunter. Hier wächst vom besten Wein des ganzen Landes,
ein Weißwein leise schillernd, der aus schwarzen Burgundertrauben
gewonnen wird.

		Um so überraschender berührt es, daß in dem Dorf schon der
oberflächliche Blick eine auffallende Verarmung wahrnimmt. Am
meisten fielen mir einige große Gasthäuser auf, Bauernhöfe von
weiter Anlage, die aus bedeutendem Wohlstand herausgewachsen sein
mußten, die aber in ihrem heutigen Zustand durchaus
heruntergekommen aussahen. Ich trat in dasjenige unter ihnen, das
noch den besten Eindruck machte.

		Einige Bauern tranken Bier, andere Schnaps. Es gab auch Wein;
aber den hatte der Wirt von einem fremden Weinhändler bezogen. Er
selber besaß keine Reben. Er besaß überhaupt nichts. Die
unendlichen Keller, die Stallungen, die Scheuern, die Speicher,
[bookmark: page205] alles stand
leer und verödet. Die Gastwirtschaft hatte er gepachtet und
ernährte sich darauf als Bierzäpfler.

		Eine einzige derartige Thatsache wirft ein grelles Licht auf die
wirtschaftlichen Verhältnisse unserer kleinen Orte von einst und
heute. Früher war es in diesen Dörfern und kleinen Landstädtchen
unerhört und undenkbar, daß ein Armer eine Gastwirtschaft aufgethan
hätte. Das thaten nur die reichsten Bauern. Bei solchen Leuten
konnte man dann für sein Geld noch etwas bekommen. Und in Bayern
und noch mehr in Tirol trifft das heute noch zu. Bei uns aber wird
es schon zur Regel, daß Leute, die selber nichts zu nagen und zu
beißen haben, es sich herausnehmen, andere bewirten zu wollen. Die
Wirtschaften sind dann danach.

		Die Nationalökonomen werden wissen, wie das im allgemeinen so
gekommen ist.

		In derselben Lage wie das Dorf Ihringen und die meisten Dörfer
des Kaiserstuhls ist auch der weltberühmte Rheingau. Hier wie dort
ist bei allzu ausschließlichem Weinbau das kleine Volk nach und
nach verarmt. Nur der ganz Große ist immer noch größer geworden.
Eine Reihe schlechter Weinjahre kann eben nur ein Reicher
aushalten, der kleine Mann geht darüber leicht zu Grunde.

		So wenig lohnt das Köstlichste seinem Erzeuger die saure Mühe,
und es ist nur gut, daß man daran [bookmark: page206] nicht immer denkt, wenn man bei einem feinen
Weine sitzt; man könnte sonst leicht aus lauter Sentimentalität und
rührhaft-humaner Stimmung – ein Glas zu viel trinken. Besser ist's,
man denkt beim schlechten dran, nämlich wie das Weinmachen viel
leichter und einträglicher ist, als das Weinbauen. Da wird man
nicht wohl ein Glas zu viel trinken. Aber man wird vielleicht eine
Wut kriegen und das Glas mitsamt seinem Inhalt dem Wirt an den Kopf
schmeißen. Wenn dann die hohe Polizei dazu die Stirne runzelt, thut
sie nur, was ihres Amtes ist; aber die sittliche Weltordnung, wenn
es eine giebt, wird ein Wohlgefallen haben.

		* * *

		Von Ihringen aus lockt es hinüber nach Breisach, dem alten
Felsennest mit den kleinen armseligen Häuschen und dem
dunkelmassigen hohen Münster, der wie aus dem lebendigen Fels
gehauen aufragt, hoch über den Fluten des Rheins, gleich einer
festen Burg, die den Stürmen und Verheerungen von Jahrtausenden
getrotzt hat.

		Dieses Breisach, das uns heut fast anmutet wie ein ungeheueres
Fossilium, ist unendlich reich an großen Erinnerungen, vom
sagenhaften Schicksal der Amelungen, woran der Eckartsberg
erinnert, bis zur Episode des Fort Mortier, im Herbst 1870. [bookmark: page207]

		In diesem großen Jahr hätten die Breisacher eine Inschrift
korrigiren können. Die Stadt besitzt unter vielen Ruinen ein wohl
erhaltenes Denkmal von Ludwig XIV., das Rheinthor. Darauf steht,
unter der gefesselten Gestalt des Vater Rheins, das stolze
Distichon:

		Limes eram Gallis, nunc pons
et janua fio;

Si pergunt Galli, nullibi limes erit.

		»Wenn die Gallier vorschreiten, giebt es für sie keine Grenzen.«
Das hat gewiß schon Brennus gesagt. Und wie stolz einer ist, der
das von sich redet. Sieger nennt er sich und Held und Eroberer des
Weltalls. Wenn aber der Stiel einmal umgekehrt wird und andere über
sie hinwegschreiten, das sind dann Räuber und Mordbrenner. So weit
geht die Gerechtigkeit der Menschen. Nein, nicht die Gerechtigkeit
herrscht in der Welt, sondern die Macht, und wer sie besitzt und
weise gebrauchte, der wäre mehr als ein Gerechter.

		»Der Schlüssel Deutschlands und des heiligen Römischen Reiches
Ruhekissen« hieß Breisach in der bilderliebenden Sprache des
Mittelalters. Für seine eigenen Bewohner aber scheint es oft eher
ein Nadelkissen gewesen zu sein. Wenn man die Geschichte dieses nun
so verödeten Basaltfelsens im Geiste an sich vorüberziehen läßt,
ist es eine fast ununterbrochene Reihe von Krieg und Belagerung,
von [bookmark: page208]
Brandschatzung und Plünderung, von Hungersnot und Pestilenz, von
Hängen, Köpfen und Verbrennen.

		Natürlich ist das Bild falsch. Denn die Menschen haben überall
und zu allen Zeiten das seltsame Bedürfniß empfunden, über nichts
so gewissenhaft Buch zu führen, als über empfangene Schläge, die
sich übrigens auch ohne Buchführung dem Gedächtniß am dauerndsten
einzudrücken pflegen. Nur die guten und die schlechten Weinjahre
haben die Deutschen auch regelmäßig aufgeschrieben.

		Doch wie viele berichtigende Intervalle man auch hineindenken
mag zwischen diese Prügelberichte, die die Weltgeschichte heißen,
beträchtlich häufiger als heute sind sie früher schon
niedergehagelt, die Prügel. Natürlich ist aber mit der größeren
Seltenheit der Schläge auch die Haut der Menschen empfindlicher
geworden, und das bedeutet eigentlich eine Art Ausgleichung.

		Wenn die Prügel aber allzu dick kamen, dann konnte selbst das
geduldige Volk gelegentlich einmal aufmucken. So haben die
Breisacher gerade dem berühmtesten Mann ihrer Geschichte einfach
den Kopf abgeschlagen. Das war Peter von Hagenbach, le grand noceur, wie die Franzosen sagen würden,
die ihn vielleicht, trotz seines deutschen Namens, als ihren
Landsmann beanspruchen – der Uebermensch, wie ihn etwa die
Nitzscheaner, oder auch deren Gegner, heißen und qualifiziren
möchten. [bookmark: page209]

		Der Mann wirtschaftete in Breisach als der Statthalter Karls des
Kühnen, dem der Kaiser Sigismund seine liebe und getreue Stadt, des
Deutschen Reiches Ruhekissen, um eine lumpige Geldsumme verpfändet
hatte. Und wie der Herr ein kühner Karl, so war der Knecht ein
kühner Peter und trank den Breisachern eine solche Zeche an, daß
ihnen der Angstschweiß ausbrach. Er liebte schwelgerische Gelage
und wilde Tänze.

		Sy alle tantzen musten

und überkamen vast den husten,

auch was da maniger roter mund,

der weyß wart zu der selben stundt.

Und manige schone frawe zart

des langen tantzens siech wart.

		Und beim Tanzen allein blieb es nicht.

		Da sie zu tisch waren gesessen,

getruncken hatten und gegessen,

hub Hagenbach an ein rumor,

schlug je eins das ander an ein or;

und do der schimpf am besten was,

do wurden der frawen augen naß.

		Er trieb mit Frauen und Jungfrauen derartigen Schabernack, für
dessen bloße Berichterstattung man heute, wenn sie zu den keuschen
Ohren der Polizei käme, hinter Schloß und Riegel gesetzt werden
könnte.

		Wäret auch ein gute wyl

im tantz erdacht er ander spyl,

furt die schonen frawen mit,

es was ein seltzamer sitt.

		Wahrlich eine seltsame und unsagbare Sitte. Aber [bookmark: page210] der schlimme Peter wurde in
jener christlichen Zeit keineswegs wegen Verletzung der Keuschheit
geköpft; einfach wegen des »bösen Pfennigs« wurde ihm der Kopf
abgeschlagen – wie man das in der lustig gereimten und noch
lustiger mit Zeichnungen verzierten, auch gewiß mehrfach edirten
Chronik zu Kurzweil und Erbauung nachlesen mag bis zu der Stelle,
wo der Chronist, nachdem der Peter geköpft war, mit gutem
Galgenhumor meint:

		Hagenbach noch der gestalt

nam ein gut end,

gott der seelen send

frid und gut gemach.

Also schied Peter von Hagenbach.

		Man könnte sich wundern, daß die Tragikomödie des Hagenbacher
niemals künstlerisch gestaltet worden ist, namentlich in
Deutschland, dem klassischen Land des historischen Romans.

		Freilich würde der Hagenbach kein Buch geben für den
Weihnachtstisch. Und zu was anderem braucht man in Deutschland
keine Bücher, wenigstens keine Bücher von Dichtern. Dieser
Hagenbach müßte eine Art von Buch werden, wie man sie am keuschen
deutschen Herd nur in fremden Sprachen – oder in Uebersetzungen aus
solchen duldet. Der Stoff hat auch eine stark soziale Seite.
Vielleicht gerät Gerhart Hauptmann noch an ihn. So viel alte
Scharteken wie für seinen Florian Geyer brauchte er hier nicht zu
studiren, [bookmark: page211] und
wenn er dann, aus historisch-naturalistischer Skrupelhaftigkeit,
den bösen Peter etwa französisch sprechen lassen wollte, und
natürlich in burgundischem Französisch des fünfzehnten Jahrhunderts
– so würde ihm das gewiß ebenso gut gelingen, als das Fränkisch der
fränkischen Bauern.

		* * *

		Von Breisach fährt man in einem halben Stündchen mit der Bahn
nach Freiburg oder Colmar.

		Diese beiden alemannischen Städte, die eine am Ausgang des
Dreisamthals aus dem Schwarzwald, die andere an der Oeffnung des
Münsterthals am Fuß der Vogesen, beide fast unter demselben
Breitegrad gelegen, haben eine auffallende Aehnlichkeit
miteinander; es sind im besten Sinne des Wortes Schwesterstädte.
Bis auf Benennungen wie »Oberlinden« und »Unterlinden« geht die
Uebereinstimmung. Nur war Colmar immer, bis zur Franzosenzeit, eine
freie Stadt, und Freiburg war es nie. Das sieht sich gleich. Colmar
ist unendlich viel reicher an künstlerischem Schaffen als
Freiburg.

		Besonders hatte Colmar eine der hervorragendsten altdeutschen
Malerschulen. Sein Martin Schongauer gehört zu den
ausgezeichnetsten alten Meistern.

		Das nach Schongauer benannte Museum, im Kloster Unterlinden sehr
glücklich und stimmungsvoll untergebracht, enthält eine große
Anzahl seiner Werke, worunter [bookmark: page212] besonders eine Grablegung Christi durch Gewalt des
Ausdrucks bei fast naturalistischer Behandlung auffällt. Als ganz
machtvolle Gemälde erscheinen auch, durch ihre kräftigen Farben und
die derb charakteristischen mächtigen Gestalten, eine Anzahl Tafeln
von Mathias Grünewald. Das bedeutendste dieser Werke ist der
Isenheimer Altar. Er ist nach Woltmann das großartigste Werk der
Plastik und Malerei aus dem sechzehnten Jahrhundert, das man heute
noch im Elsaß finden mag.

		Eine andere Tafel, die Grünewald zugeschrieben wird, hat die
Versuchung des heiligen Antonius zum Gegenstand. Ein tolleres
Gemisch von grausigen Gestalten hat selbst der berühmte
Höllen-Breughel nicht gemalt. Aber während die Bilder dieses Malers
ans Burleske grenzen, und ihre Gestalten mehr gnomenhaft als
furchtbar, wirken, macht das Gemälde Grünewalds einen großen und
überwältigenden Eindruck.

		Das berühmteste Bild Colmars und seines großen Meisters, die
Maria im Rosenhag, hängt nicht im Schongauer-Museum. Um dieses
köstliche Werk altdeutscher Kunst zu sehen, muß man in die
Sakristei von St. Martin eindringen.

		Die Mühe lohnt sich. Dieses Bild gehört zu jenen Werken, in die
ein Meister all seine Liebe und all seine Seele hineingemalt hat.
Es steht deßhalb hoch über allem, was wir von diesem [bookmark: page213] Meister
besitzen. Und es ist in jeder Beziehung ein merkwürdiges Bild.
Schon seine Farben allein sind ein wahres Labsal fürs Auge. Zwar,
weder die Mutter noch das Kind sind eigentlich schön, sie sind eher
das Gegenteil: aber – und das ist in der Kunst immer die Hauptsache
– sie sind entzückend schön gemalt. Und die unendlich liebevolle
Hingabe des Meisters an sein Werk hat sich auf seine Gestalten
übertragen, die uns darum von einer überraschenden seelischen
Innigkeit erscheinen, wodurch sie uns tief ergreifen und
rühren.

		Bedauerlich ist, daß das Bild in dieser Sakristei hängt. Eine
Sakristei ist der unheiligste Ort einer Kirche. Als ich das letzte
Mal dort war, erlebte ich einen rechten Aerger. Ich kam mir vor wie
in einer Krämerbude. Unerbaulich war alles um mich her.
Verschiedenes Meßnervolk zählte auf einem Tisch große Haufen
kleiner Geldmünzen. Ein Priester betete murmelnd im Brevier und
richtete dazwischen, in französischer Sprache, klatschhafte
Bemerkungen und Fragen an einen Konfrater. Ich hatte vorher einem
Nachmittagsgottesdienste beigewohnt, man hatte deutsch gebetet und
deutsch gesungen, denn Colmar ist in seinem Volke so deutsch, wie
nur das gegenüberliegende Freiburg es sein kann, beide Städte
sprechen sogar einen auffallend übereinstimmenden Dialekt. Aber der
Geistliche in Colmar, obwohl der Hirt einer deutschen Herde, meint,
er müsse französisch reden. [bookmark: page214]

		Der Geistliche und die »höhere Tochter«. Mit der letzteren hatte
ich einen kleinen Auftritt.

		Ich machte einen Gang über das Marsfeld. Auf einer Bank saßen
ein halbes Dutzend Stadtfräulein, die in einem so gemachten, in
einem so unfranzösischen Französisch zusammen parlirten, daß ich
stehen blieb und mir die Dämchen etwas näher ansah, als es
vielleicht dem »Guten Ton« entsprechen mochte. Eine sagte:
Comme ça regarde, cette bête d'un
Allemand. Das war nun auch nicht der beste Ton. Ich mußte
lachen.

		– Allerdings, sagte ich, bin ich ein Alemanne, doch ihr scheint
mir auch ganz gute deutsche Gänschen zu sein.

		Das wirkte.

		– Quelle horreur! riefen
einige.

		Eine aber fiel aus der Rolle. Sie sagte: Das isch jetz ämol ä
Grobian!

		– Ein grober Schwabe, fiel ich ein; aber es thut mir leid, mein
Fräulein, nach ihrer Muttersprache zu schließen, sind wir nahe
miteinander verwandt.

		Damit ging ich und ließ die Schönen stumm zurück. Aber nicht
lange blieben sie stumm. Mein Weg führte mich im Bogen, und ich
bemerkte sie in lebhafter Rede und Gegenrede. Diesmal sprachen sie
deutsch. Natürlich. Jetzt hatten sie etwas zu sagen. Jetzt hatten
sie etwas auf dem Herzen, das herunter mußte. Vorher hatten [bookmark: page215] sie nur
geschwatzt, um zu schwatzen, und dazu war am Ende das Französische
gut genug gewesen.

		* * *

		Von Breisach wäre ich ebenso schnell nach Freiburg gefahren, und
ich habe es auch zu andern Malen wiederholt gethan.

		Von dem Kirchturm dieser Stadt schreibt Sebastian Minister: »Die
Heiden hetten ihn vorzeiten under die sieben Wunderwerck gezellt,
wo sie ein sollich Werk gefunden hetten.«

		Wie sehr der Mann recht hatte mit seinen einfachen Worten, das
empfand ich aufs neue, als nun wieder einmal diese wunderbarste,
diese schönste Pyramide der Welt in ihrer durchbrochenen
Massenlosigkeit vor mir aufstieg, wie ein »Blütenwunder
emporgeschwellt«, gerade von der Sonne durchflochten, der seine
grünmoosige Stein schimmernd wie altes Gold ...

		* * *

		Das Freiburger Münster besitzt außer seinem Turm noch eine
Einzigkeit. Das ist sein überraschender Portikus, eine hohe
Vorhalle unter dem Turm, wo zu beiden Seiten zehn wunderbar
graziöse Statuen aufgereiht sind, die fünf klugen und die fünf
thörichten Jungfrauen. Dieser Portikus muß die Fassade vertreten.
Das Freiburger Münster hat eigentlich keine. [bookmark: page216] Es steht hierin weit hinter
dem Straßburger zurück.

		Was für das Straßburger Münster die Fassade, das ist für das
Freiburger der Chor, der in Straßburg gar nicht, in Freiburg aber
so reich und üppig entfaltet ist, wie nur in irgend einer
französischen Kathedrale.

		Und wenn daran in den konstruktiven architektonischen
Verhältnissen nicht alles musterhaft ist und mit dem Turm bei
weitem nicht verglichen werden kann, an malerischer Wirkung läßt
dieser Chor, innerlich und äußerlich, nichts zu wünschen übrig.
Seine bildnerischen Teile sind vielfach grotesk; sie sind aber
immer voll reicher Phantasie und voll von köstlichem, wenn auch
manchmal derbem Humor. Das Münster zu Freiburg hat, wie P. Hilarius
à la Santa Clara sich ausdrückt, die
»patzigsten, fratzigsten Wasserspeier«.

		Zwischen heiligen Jungfrauen und frommen
Prinzen

Die abscheulichsten Dinger heruntergrinsen.

Auf jedem Pfeilerabsatz lauert's,

Auf jeder Kante hockt's und kauert's.

Hier ein altes Weib ein Teufel reit,

Daneben aus zwanzig Mäulern speit

Ein Ding zu abscheulichem Klumpen geballt,

Einem Rattenkönig gleich an Gestalt;

Dazwischen hängt's voll phantastischer Drachen,

Ein blöder Stierkopf bemüht sich zu lachen,

Dort ist's ein Biest mit tausend Beinen,

Zwei Seehunde da, die komisch weinen,

Und nahe daran ein unsaubrer Geist [bookmark: page217]

Mit jedes Anstands Hintenansetzung

Und allen Volkes Schamverletzung

Seinen bloßen Hintern herunter weist.

		Denn »die Kirche des Mittelalters ... sagt Johannes Jansen,
hegte und pflegte den Humor und ließ ihn gleichsam Wache halten
neben dem Göttlichen, damit der Mensch immer seines Abstands von
demselben eingedenk bleibe«.

		Warum hat nur aber die heutige Kirche so gar keinen Humor mehr?
Um ehrlich zu sein, daran sind zum guten Teil die Feinde der Kirche
schuld. Sie haben es ihr zu arg gemacht, sie haben ihr den Humor
verdorben. Diesen Leuten war ja die Kirche nie heilig genug. Sie
hat sich unterdessen »bekehrt« und thut Buße. Voltaire hat die
Kirche bekehrt. Das ist eine der größten Ironien (und Humore) der
Weltgeschichte.

		* * *

		Es ist mit dem Humor wie mit dem »Nackten«. Die Roeren und
Rintelen und lex Heinze sind ein
Produkt des Protestantismus, nicht des Katholizismus.

		* * *

		Auch in seinen Fenstern kann es das Freiburger Münster mit allen
großen Kathedralen aufnehmen.

		Hier sieht man blühen von Feld zu Feld

Die mächtigsten Farbenwunder der Welt,

Wo mystische Blumen und Heiligengesichter

Auftauchen im Vielglanz farbiger Lichter ... [bookmark: page218]

		Die ältesten, mit ihren unglaublich reichen und tiefen
Farbensymphonien, gehen ins dreizehnte Jahrhundert zurück. Eine
solche Musik in Farben, mit einer solchen mystischen Tiefe und
Kraft wurde später nicht wieder gemacht; sie verstummte früh. Doch
besitzt das Freiburger Münster sehr schöne Fenster noch aus dem
sechzehnten Jahrhundert; Hans Baldung Grien hat sie entworfen, und
sie sind voll lichter Schönheit und Lieblichkeit in Linien und
Farben.

		Wer Hans Baldung kennen lernen will, muß überhaupt nach Freiburg
gehen. Der Meister, dessen Werke selten sind, hat hier sein Bestes
geschaffen. Die elf Tafeln des Hochaltars sind von ihm, und das
Mittelbild, die Krönung Mariä, gehört zum Lieblichsten und
Empfindungsgewaltigsten, was die oberdeutsche, von Dürer ausgehende
Malerei hervorgebracht hat. Diese Maria ist mit Unrecht weniger
berühmt, als die »Madonna im Rosenhag« von Martin Schongauer.

		* * *

		Noch einmal muß ich auf die Freiburger Turmpyramide
zurückkommen. »Die Heiden hetten ihn vorzeiten under die sieben
Wunderwerk gezellt«, murmelte ich mit schmerzlichem Enthusiasmus.
Ich dachte nämlich an die alten Juden zu Jerusalem. Als zu denen
Jesus von Nazareth die Worte sprach von dem Tempel, den er in drei
Tagen wieder aufbauen [bookmark: page219] wolle, da verstanden sie ihn nicht; denn sie
nahmen ihn wörtlich. Und sie brachen in hellen Zorn aus. Sie bebten
vor Wut und Ingrimm. Sie wollten das Heiligtum ihrer Stadt und
ihrer Nation nicht zerstören lassen auf das Versprechen hin, daß
man es wieder aufbaue.

		Nun, in Freiburg giebt es auch Menschen, die die Münsterpyramide
einreißen wollen, indem sie versprechen, sie wieder aufzubauen, ich
weiß nicht in wieviel Tagen. Es sind keine göttlichen Heilande,
aber doch Leute mit hohen staatlichen Würden. Konservatoren nennt
man sie komischerweise. Und niemand entrüstet sich über sie.
Niemand setzt sich zur Wehre. Es ist unglaublich. Die Leute geben
noch Geld dazu, wenn auch allerdings nur unter der frommen Lockung
eines Lotteriegewinnes.

		Und also ist das Niederreißen dieses Wunderwerks
beschlossen.

		Sie werden Mühe haben, die jahrtausendlang verwachsenen Steine
abzutragen; aber sie werden es fertig bringen. Alle bösen Geister
der Verneinung werden ihnen dabei helfen. Und sie werden ihn dann
wieder aufbauen. Natürlich. Und wie! Qui
vivra verra ...
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