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		»Alle hohe Kunst ist symbolisch.« Das Wort ist doch wohl von
Goethe? Es sagt auch nichts anderes als das: »Alles Vergängliche
ist nur ein Gleichnis«. Aber es giebt Leute, die mit Symbolen
spielen. Das sind die eigentlichen Symbolisten. Ihre Kunst ist eine
spielerische Kunst, sie ist mit dem Titel dieses Büchleins nicht
gemeint.

		Wir Schreiber über die Kunst werden gerade von den Künstlern
nicht besonders hoch angeschlagen. Wir müssen es uns gefallen
lassen. Die meisten unter ihnen schlagen überhaupt alles Gedruckte
nicht hoch an. Und viel Dummes wird ja gedruckt. Wir überschätzen
uns auch selber nicht (wenn wir keine Esel sind) und der grösste
deutsche Kunstschreiber, der nebenbei auch ein wenig Künstler war,
drückt sich bescheiden genug aus. »Die Kunst, sagt er, ist eine
Vermittlerin des Unaussprechlichen; darum scheint es eine Thorheit,
sie wieder durch Worte vermitteln zu wollen. Doch indem wir uns
darin bemühen, findet sich für den Verstand so mancher Gewinn, der
dem ausübenden Vermögen auch wieder zu Gute kommt.« [bookmark: page4]

		Uebrigens ist in dem folgenden nicht ausschliesslich von
Kunst die Rede, sondern noch von verschiedenen anderen
unzeitgemässen Dingen, z. B. »von der Freiheit eines
Christenmenschen« unter dem Scepter Leo's des Zehnten und Leo's des
Dreizehnten, unter der Carolina oder peinlichen Halsgerichtsordnung
und der Lex Heinze.

		Keinen Anspruch macht das Büchlein auf
»Wissenschaftlichkeit«. »Qui sera en cherche de science, si la
pesche où elle se loge; il ne rien de quoy je face moins de
profession.«

		Es gab schon Zeiten einer höheren Kultur in Deutschland als
die heutige ist. Eine solche war die Blütezeit der Romantischen
Schule. Da wurde noch, wie bei jedem Kulturvolk die schöne
Litteratur höher eingeschätzt als die Wissenschaft. »So sonderbar,
als es Manchen scheinen möchte, sagt Novalis, so ist doch nichts
wahrer, als dass es nur die Behandlung, die Melodie des Stils ist,
welche zur Lektüre uns hinzieht und uns an dieses oder jenes Buch
fesselt ... Diese geistige Einheit ist die wahre Seele eines
Buches, wodurch uns dasselbe persönlich und wirksam vorkommt.«
[bookmark: page5]

	
		
		Félicien Rops

		
Entre Puvis de Chavannes, l'harmonieux, et Gustave Moreau, le
subtil, Félicien Rops, l'intense, ferme le triangle kabbalistique
du grand art.

Josephin Péladan.

 

Il ne s'agit que de frapper juste toute pierre, si salie qu'elle
soit dans les ornières de la vie, pour en faire jaillir le feu
sacré.

Félicien Rops.

 

Nicht darin besteht das Verderbliche, dass man das Thier im
Menschen als Thier darstellt, sondern darin, dass man diese
doppelte Natur gänzlich leugnet.

Ludwig Tieck.

 



		I.

		Es giebt von Rops eine kleine Lithographie: ein dicker
Vlamländer geht an der Seite seiner ebenso dicken Gattin. Die
Legende lautet: Quand qu'on méprise la bière de son pays, c'est
qu'on n'est pas loin de mépriser son pays, vois-tu, Mieke! Ich
weiss keine geistreichere Verspottung des Chauvinismus. Aber
gewisse Leute setzen den Satz sogar ins Positive um und sagen: Es
ist schon ein schlimmes Zeichen von Fremdländerei oder
Vaterlandslosigkeit, wenn man den Wein eines fremden Landes gerne
trinkt. Doch waren die Menschen des besten Geschmacks, wenigstens
bei uns in Deutschland, nie dieser Meinung, sondern haben immer
nicht nur die französischen [bookmark: page6] Weine sondern auch die französische Kunst und
Litteratur fast unentbehrlich für sich gefunden.

		Wir Deutschen rühmen uns, fremde Art besser zu verstehen als
irgend ein anderes Volk. Und das ist in vieler Hinsicht auch wahr.
Dennoch hat – Gottlob wird der Chauvinist sagen – auch unser
Verstehen der fremden Art oft recht enge Grenzen. Zu keinem Volke
standen wir von je in so reger geistiger Beziehung als zu dem
französischen. Diese Beziehung bedeutete oft direkte Abhängigkeit,
früher in der Litteratur, später in der Kunst; aber haben wir die
Franzosen je eigentlich verstanden?

		Der grosse Dichter Heinrich von Kleist hat bekanntlich Molières
Amphitryon behandelt, eine der genialsten Dichtungen des
französischen Komikers. Und er hat gemeint, sie besser machen zu
müssen, d. h. er hat, während er bei dem Franzosen eine Anleihe
machte, seinen deutschen »fond« nicht preisgeben mögen, nicht
preisgeben können. Er hat sein Deutschtum in starker Portion in die
französische Schöpfung hineingedichtet. Die meisten deutschen
Kritiker finden nun auch wirklich, er habe etwas besseres, etwas
tieferes gemacht. Ich meinerseits kann nur finden, dass die
freisinnige, freche, frivole, dass mit einem Wort die reine Komödie
Molières in der Kleistschen Wiedergeburt als ein höchst
bedenkliches Zwitterding herausgekommen ist.

		Wenn ein Franzose mit einer deutschen Dichtung so frei
umspränge, natürlich im entgegengesetzten Sinn, im französischen
Sinn eben, so würden wir uns darüber wohl sehr empören. Kleist
konnte Molière nicht folgen, weil er sich einer höheren sittlichen
Weltanschauung [bookmark: page7] bewusst war. Müssen nun die Franzosen die
Berechtigung dieses Bewusstseins anerkennen? Ich denke, wir
verlangen es. Ist das aber nicht naiv? Und liefern wir hier nicht
den Beweis eines ziemlich engen Verständnisses fremder Art und
einer recht wenig weiten Gerechtigkeit?

		Solche Reflexionen drängten sich mir auf, als sich vor kurzem,
gelegentlich einer Berliner und anderweitiger Ausstellungen, die
deutsche Presse mit Félicien Rops beschäftigte, von dem sie
eigentlich blutwenig wusste. Nun hat ja die Tageskritik und
Berichterstattung in Deutschland ein allgemein anerkanntes Recht
auf Unwissenheit und Unverständnis. Aber ich habe Kritiker höheren
Ranges im Auge. Worin bestand ihre Kritik? Sie verglichen Rops mit
Max Klinger, den sie hoch verehren, und sie konstatierten, aus Rops
spreche nicht der hohe sittliche Geist und Ernst eines Klinger,
ergo ...

		Wir stehen heute überhaupt dem alten Frankreich gegenüber mehr
als je auf dem Standpunkt des Herrn Famulus Wagner: Und wie wir's
dann zuletzt so herrlich weit gebracht! Besonders seit der
blödsinnigen Dreyfus-Jeremiade haben wir für Frankreich nur noch
tiefstes Mitleid übrig. Frankreich ist futsch, lautet der ewige
Refrain. Und freilich ist da drüben vieles faul, besonders in der
offiziellen Vertretung; aber die deutsche Jahrhundertpostkarte mit
ihrer elenden Geschmacklosigkeit im Stil eines Dorf-Gesangvereins
wäre eben doch drüben nicht möglich gewesen. Und die geringste
Münze ist dort ein hohes Kunstwerk. Wir zucken die Achseln. Wenn
wir die Schönheit nicht haben, so haben wir dafür die Tugend, und
die ist mehr [bookmark: page8] wert. In der That, immer sind die alten
lasterhaften Kulturvölker den tugendhaften Barbaren, immer
überhaupt ist die Kultur der Barbarei, die Schönheit der Tugend
unterlegen – worauf ja die Barbaren stolz sein können.

		Ein derartiges stolzes Ueberlegenheitsgefühl kam fast in all den
Stimmen zum Ausdruck, die sich über Rops vernehmen liessen.

		Wenn wir die Schönheit nicht haben, so haben wir dafür die
Tugend. Wir haben sogar die »lex Heinze«. Und darauf können wir ja
auch stolz sein, nicht wahr? Man sollte freilich meinen, ein
tugendhaftes Volk brauchte am wenigsten ein solches Gesetz. Die
Gesetzgeber scheinen der Tugendhaftigkeit ihres Volkes also doch
nicht viel zuzutrauen.

		Zwar wurde gegen diese »Lex« vielfach protestiert, aber selbst
bei diesem Protestieren war viel Mangel an Wahrhaftigkeit. Schnell
machte man eine Partei zum Sündenbock, und nahm dann, in stolzem
Selbstbewusstsein, den Mund wieder voll vom »freien Geist der
deutschen Wissenschaft«. Aber »Wissenschaft«, meine Herrn, das ist
Theorie. Und die lex Heinze, es thut mir leid, ist Geist vom
deutschen Geist. Die »Edelsten der Nation« werden es mir
bestätigen. Jedes Pflänzchen wächst auf seinem Boden. In Frankreich
und in Italien giebt es mehr Katholiken als in Deutschland. Und
dort wächst kein solches Pflänzchen. Es ist dort gar nicht denkbar.
Unsere Ultramontanen sind nicht dumm, sie griffen mit vollen Händen
nach der »Lex«; denn sie versprach ihnen Wasser auf ihre Mühlen.
Aber das Gesetz an und für sich wird gewollt und gewünscht von ganz
andern Leuten ... [bookmark: page9]

		Also ein gut Teil der geringschätzigen und vorsichtigen
Behandlung, die Rops erfahren hat, mag geheuchelt sein, mag den
Massen und dem Zeitgeist von heute zu lieb gedruckt worden sein.
Doch in der Hauptsache ist sie gewiss ehrlich.

		Und dem steht nun die Thatsache gegenüber, dass in Frankreich
die eigenartigsten und tiefsten Geister, dass hier gerade die
Männer der religiösen Reaktion zuerst Rops über alles schätzten und
nicht nur von künstlerischen sondern ganz besonders von sittlichen
Gesichtspunkten aus.

		Hat doch dort ein streng katholisches kirchliches Blatt sich
lustig gemacht über »die frommen Seelen«, für welche der Teufel und
die Wollust manchmal nicht zu existieren scheinen und die Aergernis
nehmen an dem blossen Namen eines Künstlers, »der mit der
Schöpferkraft eines Michel-Angelo den Satan und die Fleischeslust
in ihrer ganzen furchtbaren Entsetzlichkeit gezeigt hat ... und
dessen Werk man nicht verheimlichen kann, wenn man auch wollte,
parce qu'elle crie d'elle-même vers la gloire«.

		Was würde dazu eine gut protestantische deutsche Zeitung
sagen?

		Der Deutsche hat Freiheit der Gesinnung, schrieb Goethe, und
daher merkt er nicht, wie es ihm an Geschmacks- und Geistesfreiheit
fehlt.

		Also man versteht sich nicht herüber und hinüber. Besonders in
jenen Sittlichkeitsfragen versteht man sich nicht in Beziehung zu
denen die eine Seite, um ein biblisches Bild zu gebrauchen, vom
Sauerteig des Christentums bis ins innerste hinein durchsäuert ist,
während die andere Seite in tausend heimlichen Winkeln [bookmark: page10] von diesem
Sauerteig unberührt und in ihrer antikheidnischen Naivetät kaum
gestört erscheint.

		Man versteht sich nicht in Dingen, die man auf der einen Seite
nur ernst und quasi tragisch nehmen kann, während man auf der
andern Seite geneigt ist, diese Dinge auch einmal nicht ernst zu
nehmen, oder sie so wenig ernst zu nehmen als möglich; in Dingen,
die auf der einen Seite dem Monsieur de Molière Stoff zur
ausgelassensten Farce gaben, und die sich, auf der andern Seite,
unter den Händen des Heinrich von Kleist in ein religiöses
Erbauungsspiel wandelten.

		Die Verschiedenheit der Religion auf beiden Seiten hängt damit
eng zusammen. Zwei Religionen können nicht gerecht gegen einander
sein.

		Ich aber möchte gerecht sein, gerecht gegen den französischen
Geist wie gegen den deutschen. Und um das zu können im Folgenden,
möchte ich mich, nach den Methoden der modernen Kritik, rein
darlegend verhalten, rein aufweisend und hinweisend, indem ich,
soweit ich mir's bewusst bleibe, moralische Wertungen zu vermeiden
suche, was vielleicht in einer Schrift über Kunst erlaubt sein mag,
ohne dass man dem Kritiker den Vorwurf der Frivolität machen
darf.

		* * *

		In nichts unterscheidet sich der protestantische Germane so
wesentlich vom katholischen Romanen als in seinem Verhältnis zur
»Sünde«, besonders aber in seiner Emancipation von der Sünde. Wo
etwa ein Deutscher sagt: was die Welt, was die Kirche, was
altmodische Moralisten Sünde nennen, das ist keine Sünde, das ist
Natur, und was sie Tugend nennen, [bookmark: page11] ist keine Tugend sondern Larifari; da sagt
ein freigeistiger Franzose: Sünde ist zwar Sünde und bleibt Sünde,
und vor der Tugend muss man den Hut abziehen, aber damit ist es
auch genug; denn die Sünde allein ist schön, die Sünde allein ist
lustig, die Tugend aber ist langweilig wie ein anglikanischer
Sonntag, und also lasst uns lieber sündigen und am Ende, wenn es
nicht anders geht, lustig zur Hölle fahren, als gleich von
vorneherein vor Langweile zu ...

		Wir nennen das die französische Frivolität. Und viele
französische Schriftsteller, die in ihrem Lande als ernste, ja als
religiöse Männer empfunden werden, wirken auf uns frivol. Ich
machte diese Bemerkung zum erstenmal bei einer Besprechung der
Psychologie der Liebe von Paul Bourget, und sie passt ebenso gut
auf Renan und den frommen Sainte-Boeuve wie auf Huysmans und
Péladan.

		Wir Deutschen, oder soll ich sagen wir Protestanten, haben im
Dogma den Teufel abgeschafft; aber nichts destoweniger empfinden
wir vor ihm (der Sünde gegenüber) ein ehrliches Grauen. Die Sünde
ist für uns etwas, womit wir nicht spassen; wir nehmen sie ernst,
furchtbar ernst; wir haben das Sprichwort, dass man den Teufel
nicht an die Wand malen solle. Das darf man ungestraft nur in den
römischen Ländern. Der Jesuit Coloma darf in seinen spanischen
Romanen die geheimsten Laster so verführerisch schildern als er
will, er wird von seinem Orden und der ganzen Kirche approbiert; in
Deutschland fände er keinen katholischen Verleger, der ihm seine
Bücher druckte, und wenn ein Nicht-Jesuit ähnliche Bücher
herausgäbe, die noch gar nicht so stark zu sein brauchten, so würde
der [bookmark: page12] ganze
katholische Klerus in Deutschland nach der Polizei schreien. Denn
die katholische Kirche in Deutschland steht ethisch ganz unter
protestantischem Einfluss.

		Die Sünde um ihrer selbst willen zu malen, mit der Sünde als
etwas Reizendem zu spielen, wenn auch mit heimlich süssem Grauen in
der Seele, scheint in der That kein deutscher Hang, und selbst der
tugendhaft-derbe Humor, womit unsere Vorfahren bis ins 15.
Jahrhundert dem Teufel allerlei Schabernack spielten, ist uns durch
die Reformation gründlich ausgetrieben worden. So wenig Zauber als
in Deutschland gab es nicht leicht irgendwo, und so viel
Zauberinnen oder Hexen sind doch nirgendwo verbrannt worden. Und
diese Hexenverbrennungs-Wut ist bis heute keinesweg erloschen.

		Ich sagte vorhin, dass die ernstesten Franzosen oft, und gerade
wo sie in ihrer Art religiös sind, von uns als frivol empfunden
werden.

		Aber diese Frivolität ist oft nichts als Naivetät. Sie
entspringt ihrem innersten Wesen nach aus jenem volkstümlich-naiven
Verhältnis des Menschen zur Religion, das dem romanischen
Katholiken eigen ist, dem Religion und Kirche gleichbedeutend sind
– jenem Verhältnis, das sein Bild und Gleichnis hat in dem
Verhältnis des Kindes zur Mutter. Bei einer solchen naiven
Erfassung der Religion ist denn die Sünde nicht sowohl das Böse als
eben das Verbotene, nicht sowohl etwas Verabscheuungswürdiges als
vielmehr etwas sehr Begehrenswertes, das uns (Kindern) nur leider
nicht gegönnt ist. Da wird dann die Schlange leicht zur »Muhme« und
der Teufel zum alten Onkel, [bookmark: page13] der uns hinter dem Rücken der strengen Mutter
seine lieben Süssigkeiten zusteckt und vielleicht, als Humorist,
eine Grimasse dazu schneidet. An der Grimasse merken wir, dass wir
uns den Magen verderben werden; aber was thut's, die Sachen sind so
süss ...

		Der Katholizismus ist unstreitbar die naivere Religion.

		Und er ist darum die Religion der naiveren Rassen.

		Aber ungetrübt ist diese Naivetät nur im italienischen Volke.
Der Volkscharakter in Frankreich, wo ja die Reformation mit Gewalt
unterdrückt werden musste, ist schon fast halb protestantisch. Hier
hat man eine Ahnung vom Bösen, vom Bösen als solchem, das etwas
anderes ist als nur ein Verbotenes. Aber man hütet sich, dieses
Böse (oder auch den »Bösen«) immer ernst zu nehmen. Das ewige
Ernstnehmen verdürbe ja das bischen Spass am Leben. Wer jedoch das
Böse ahnt, aber nicht ernst genug ist, um es ernst zu nehmen, dem
bleibt nichts anders übrig, als es zu maskieren und zu karrikieren
und seinen Hohn und Spott mit ihm zu treiben, mit andern Worten:
aus der ernsten Tragödie (die in Frankreich immer langweilig war)
eine Komödie zu machen, wenn auch stellenweise eine gruselige
Komödie.

		Und in der Komödie waren die Franzosen immer gross, immer genial
– wobei man aber ja nicht ausschliesslich an Molière denken darf,
sondern noch mehr an Rabelais und Balzac, an Montaigne und
Saint-Simon. und nicht zum wenigsten an Voltaire und Renan, die
beiden nicht sowohl als Schriftsteller wie als Persönlichkeiten
genommen.

		* * *

		[bookmark: page14]

		Dreimal, in drei aufeinanderfolgenden Jahrhunderten, hat es die
französische Komödie zu einem höchsten klassischen Ausdruck
gebracht, im XVI. Jahrhundert mit Rabelais, im XVII. Jahrhundert
mit Molière, im XVIII. Jahrhundert mit Watteau, Boucher, Fragonard.
Und jedesmal hatte sie einen dem Jahrhundert entsprechenden
Charakter. Bei Rabelais war sie genial-burlesk und cynisch, bei
Molière war sie geistreich-kühn und voll Feinheit; bei dem
Maler-Triumvirat des XVIII. Jahrhunderts war sie hinreissend,
bestrickend, sinnlich reizvoll. Nur die beiden erstenmale war sie
satyrisch, die gemalte Komödie des XVIII. Jahrhunderts war, wenn
man das Wort nicht engmoralisch verstehen will, voll kindlicher
Unschuld, voll heiligen Glaubens an ihre Welt als die beste aller
Welten. Die historische Pompadour hat vielleicht das Wort
gesprochen: Après nous le déluge; die gemalten Pompadours des
Boucher denken nicht daran. Das Jahrhundert der grössten
Sittenverderbnis, wie man zu sagen pflegt, hat Werke gezeitigt von
so hoher künstlerischer Naivetät und Unschuld wie kein anderes
zuvor.

		Im XIX. Jahrhundert schien es dann mit der Komödie vorüber zu
sein. Die Revolution schien auf die französischen Geister ähnlich
gewirkt zu haben wie die Reformation auf die deutschen. Da kam
zunächst der Romanticismus, als dessen Vater der düstere Rousseau
zu betrachten ist, der geschworene Feind Voltaires und aller
Komödie. Schon Diderot, Rousseaus falscher Freund, hat Boucher
nicht verstanden, hat überhaupt die Komödie nicht mehr verstanden,
sondern hat den sentimentalen Greuze höher geachtet und hat die
»bürgerliche Tragödie« erfunden. Der ganze Romanticismus [bookmark: page15] war, im tollen
Widerspruch zu seinem Namen, eine Reaktion des germanischen Blutes
oder Geistes gegen den keltoromanischen und antikisierenden Geist
der vorausgegangenen Jahrhunderte. Er war auch eine Reaktion der
Tragödie gegen die Komödie, die auf einmal in Misskredit kam; er
war eine Auflehnung des tragischen Ernstes, dessen man in der
Revolution und ihren Nachwirkungen ein Hauch verspürt hatte, gegen
die Frivolität und alle verwandten Geister der Komödie ...

		Eine Befreiung, im Sinn der Komödie, bedeutete Balzac. Aber
unmittelbar auf ihn folgte der Naturalismus: Courbet, Zola; Courbet
mit seiner schmutzig grauen Tristigkeit, Zola mit seinem fast
plumpen Ernst, mit seiner Verleumdung aller heitern Kunst, mit
seiner Verherrlichung der Wissenschaft, dieser Todfeindin der Kunst
und aller Heiterkeit des Geistes, Zola der Spätromantiker, der
grosse Schöpfer neuer tragischer Symbole, der Tragiker im Reiche
der Banausität.

		Man sagt immer: Kunst und Wissenschaft. Als ob das zwei durchaus
zusammengehörige Dinge wären. In Wahrheit sind die beiden sich
feindlich. Viktor Hugo hat die lakonische Formel gestempelt: ceci
tuera ceça. Er meinte das geschriebene Wort und die Kathedrale. Das
Sprüchlein gilt aber auch für die Wissenschaft und Kunst im
Allgemeinen. Immer, durch die ganze Weltgeschichte, hat die
Wissenschaft die Kunst getötet, und wir Deutschen sind schon
deshalb kein künstlerisches Volk, weil wir ein wissenschaftliches
sind.

		Zola hat auch in seinen theoretischen Schriften immer [bookmark: page16] die Komödie
verleumdet. Und ganz in seinem Fahrwasser segelten die Brüder
Goncourt. Der poetischere und mehr auf Rührung bedachte Daudet
wirkte, trotz seines Tartarin, ebenfalls in dieser Richtung.

		Da lief die Komödie nur so nebenher. Aber tot zu kriegen war sie
dennoch nicht: Grandville (von der deutschen Grenze) schrieb eine
phantastische, Gavarni, eine rein satyrische, Armand Sylvester eine
cynisch-burleske, Catule Mendès eine raffinirt lüsterne, und
Lemaître rettete die Komödie in die Kritik, (womit beileibe nichts
abfälliges gesagt sein soll).

		Doch all diese ragen nicht auf zu der Höhe der grossen Tragiker
und Epiker, der Hugo und Zola, der Millet und Puvis de Chavanne.
Mit ihnen könnte sich das XIX. Jahrhundert in der Komödie nicht
ebenbürtig neben seine Vorgänger stellen.

		Aber Frankreich wäre ja nicht mehr Frankreich, wenn ihm seine
Kunst des Lachens und Verlachens, seine Lust an der Teufelei, sein
Genie das Ernsteste nicht ernst zu nehmen, abhanden gerathen wäre.
Und in der That, während ein pessimistischer Naturalismus in
tragischen Allüren seine Orgien des banausischen Ernstes feierte,
war der Komödie bereits, auch einer pessimistischen Komödie
diesmal, ein heimlicher Kaiser erstanden, der nun endlich
öffentlich proklamiert und von allen Kronwächtern der Kunst freudig
als solcher anerkannt worden ist: Felicien Rops.

		II.

		Ich lasse es dahin gestellt sein, ob Rops zu der göttlichen
Komödie des Dante und zu der menschlichen (allzumenschlichen!) des
Balzac eine dritte, eine [bookmark: page17] teuflische Komödie geschrieben hat, wie einige
wollen; aber in die Komödie gehört sein Werk auf alle Fälle. Es
gehört hinein, so gewiss wie alle Satyre hinein gehört, und alle
Groteske, und alle Grimasse und Karrikatur, so gewiss wie die
Mysterien des Mittelalters zur Komödie gehören. Denn mehr als an
Balzac, und mehr als an Molière und Rabelais, erinnert Rops in
seinen bedeutendsten Blättern an jene Mysterien und an Dante
selber, den göttlichen, der eben diese Mysterien zum sublimsten
Ausdruck gebracht hat und der (bei aller Göttlichkeit) doch auch
vor allem Zeitsatyriker war.

		Aber nur keine Angst, lieber Ernst Wohlerzogen, ich werde diesen
Vergleich nicht zu weit treiben und alle nöthigen Abstände
respektieren.

		Vor allem ist zu sagen: es giebt verschiedene Rops. Es giebt
zunächst einen Naturalisten Rops, der oft an Millet erinnert. Man
machte Rops sogar zum Schüler von Millet. Aber man sollte einen
grossen Meister nicht so leichthin zum Schüler erklären. Wenn zwei
Meister Aehnliches schaffen und sich sozusagen begegnen in ihrem
Werk, so können sie doch ganz unabhängig von einander sein. Und das
behauptet ein so strenger Kenner wie Arsène Alexandre von Rops. Für
ihn ist mehr als eine Radierung von Rops nach ländlichen Typen oder
Scenen ebenso ergreifend als die »Aehrenleserinnen« und
ergreifender als der »Angelus«. Das ist vielleicht das
schmeichelhafteste was von Rops ausgesagt worden ist. Alexandre
findet übrigens die Bäuerinnen von Rops, dem Naturalisten und
Veristen Rops, weniger dumpf und stumpf als die von Millet; er
sieht in ihren unruhigen Zügen bereits die Anzeichen [bookmark: page18] von des Künstlers späterer
Entwicklung zum Satyriker.

		Um nur wenige dieser Blätter zu nennen. Da ist die »Kennerin in
Spitzen«, und das »Milchmädchen aus Antwerpen«, dann »das
Dorf-Orakel« dann »Mein Onkel Claes und meine Tante Johanna«,
sämtlich Radierungen; da ist dann das Oelgemälde »Die Alte aus
Antwerpen« und das weltberühmte Aquarell »Der Skandal«, das durch
Bertrands farbige Radierung eine weite Verbreitung gefunden
hat.

		Man braucht diese Blätter nur anzusehen und man glaubt sich
mitten hinein versetzt in eine jener weltverlorenen und
weltvergessenen Städte im Bereich der Schelde, »wo die Frauen
Goldplatten vor der Stirne tragen«. Ein einziges Blatt erweckt
sofort in unserer Phantasie das ganze schlummerige Leben jenes
abseitigen Volkes mit seiner grossen Geschichte.

		Brügge steigt vor uns auf, la Bruges Morte des Georges
Rodenbach, »dieses alte Venedig des Nordens, wie Rops selber
schreibt, das nur noch ein Grab ist, wo unter den alten gothischen
Palästen mit dem melancholischen Aussehen die Wasserlilien in den
Kanälen blühen, wo alte Weiber, Gestalten aus Memling, auf den
längst verödeten Steindämmen sich hinschleppen als seien sie die
Klageweiber der grossen Vergangenheit dieser Stadt«.

		Von dem »Milchmädchen« sagt Eugen Demolder mit Recht, dass die
keusche und delikate Linie seines Profils fast an die strenge
Gothik erinnert. Und vor der »Experte en dentelles« weiss sich der
niederländische Kritiker in Bewunderung gar nicht genug zu thun.
Diese Radierung, meint er, ist eben so reich und warm von [bookmark: page19] Leben
durchzittert, trotz der ruhigen Physiognomie des Gegenstandes, als
andere Blätter, wo Rops bemüht war, den verführerischen Blick einer
Pariser Courtisane zum Ausdruck zu bringen. Und welche Harmonie der
verschiedenen Halbdunkel, in wunderbarer Abstimmung bis ins tiefste
Schwarz hinein, über das Ganze hinflutend, und belebt durch die
hellen Lichter der Hände und der Haube, welche wie Diamanten
aufleuchten aus dem dunklen Sammt dieses reichen und
einschmeichlerischen Colorits. In einem solchen Blatt, ruft de
Molder aus, offenbart sich Rops als ächter Nachkomme der alten
flandrischen Meister mit ihrer ruhigen Kraft, mit ihrem
überraschend wahren Fleischton – leur charnu extraordinaire.

		Aber da ist eine andere kleine Radierung. Vieille gouge nennt
sie Rops, ein Weib mit breiten dicken Lippen und dem Lachen einer
Faunin, »qui a dû faire l'orgueil lascif de maint cabaret«. Dieses
Blatt, wie die Absinthtrinkerin und der Gehenkte, weist bereits auf
den spätem Rops, den Satyriker, den Schilderer des Pariser
Nachtlebens, den Darsteller depravierter Thierinstinkte im
Menschen, woran bei Nennung seines Namens vor allem gedacht
wird.

		Doch soll von diesem Rops noch nicht sogleich die Rede sein. Der
Künstler, der als Naturalist anfing, womit er sich als Kind seiner
Zeit auswies, entpuppte sich im Handumdrehen als Meister einer
Kunst, für welche die naturalistische Strömung todbringend schien,
nämlich der schmückenden Kunst.

		Nicht Wände schmückte Rops sondern Bücher. In der Geschichte des
Bücherschmucks, der freilich in Frankreich nie so tief gesunken war
wie in Deutschland, [bookmark: page20] nimmt Rops im 19. Jahrhundert unstreitig die
erste Stelle ein. Der hohe Aufschwung, den diese Kunst neuerdings
wieder nimmt, beruht zum guten Teil auf seinen Anregungen.

		* * *

		Die berühmten Titelblätter von Rops, frontispices, wollen nicht
in erster Linie einen Inhalt darstellen, sondern wollen eben
Schmuck sein. Freilich sollen sie Bezug haben auf den Inhalt des
Buches. Aber sie suchen das nicht damit zu erreichen, dass sie eine
Scene oder mehrere Scenen herausgreifen und realistisch darstellen,
sondern indem sie synthetisch durch freie Erfindungen, durch mehr
oder weniger symbolische Gestalten den Gesammtcharakter, die
Gesammtstimmung des Buches zum Ausdruck bringen.

		Und so verfährt Rops auch, wo er, wie bei den Diaboliques des
Barbey d'Aurevilly, ein Buch ganz durchillustriert. Das sind keine
Illustrationen, wie sie vor 30 Jahren gang und gäbe geworden waren.
Sie stellen nicht einzelne Vorgänge des Buches getreu dar, indem
sie einfach noch einmal sagen (und meist schlechter), was der
Dichter schon in seiner Sprache gesagt hat. Sondern sie wollen zu
dem, was der Dichter sagt, etwas anderes eigenes sagen. Der
Zeichner will nicht für Menschen, die aller Phantasie bar sind, das
noch einmal mit seinen Mitteln darstellen, was der Dichter schon
dargestellt hat, sondern das, was der Dichter in ihm anregt, seine
eigenen Spiele der Phantasie, die des Dichters Gestalten umgaukeln,
seine eigenen tausend Nebengedanken, die um die Gedanken des
Dichters herum aufblühen gleich einem üppigen [bookmark: page21] Rankenwerk um einen Stamm; er
will die Stimmung, die besondere Stimmung, die der Dichter auf
jeder Seite erweckt, mit seinen besondern Kunstmitteln gleichsam
zur Sichtbarkeit verdichten in Arabesken und vieldeutig
symbolischen Figuren; er will um das Gedicht des Dichters herum ein
neues Gedicht flechten, das dem des Dichters nicht unebenbürtig zu
sein braucht.

		Und so wird der Bücherschmuck, so weit er sich nicht mit der
ornamentalen Linie begnügt, heute wieder überall verstanden. In
diesem Sinn hat Rops aus dem allegorischen Titelblatt des XVIII.
Jahrhunderts die lebendigere und bewegtere, die vieldeutigere, mit
einem Wort die poetischere moderne Symbolik, die synthetische
Symbolik entwickelt; in diesem Sinn sind seine Illustrationen, noch
mehr aber seine Frontispice epochemachend; sie verleugnen nicht die
nationale Tradition des vorausgegangenen Jahrhunderts, sind aber
doch, als von neuem Leben beseelt, etwas ganz neues.

		* * *

		Bei den Titelblättern von Rops zeigt es sich deutlich, wie die
schmückende Kunst ihrer Natur nach zu Symbolen neigt. Da sie, ihrer
Aufgabe gemäss, sich mit einem realen Inhalt nicht zu schleppen
hat, so werden naturgemäss ihre Gestaltungen, sobald sie mehr als
gefällig sein wollen, einen allgemeinen Sinn wenn nicht
auszudrücken so doch anzudeuten suchen. Und so ist es gerade diese
Kunstgattung, die den Formen und selbst den Linien eine symbolische
Bedeutung einprägt.

		Es giebt Blätter dieser Art von Rops, die, äusserlich [bookmark: page22] genommen, kaum aus der
Tradition des XVIII. Jahrhunderts heraustreten: eine mehr oder
weniger allegorische Figur ist zu einer Titelschrift oder sonstigen
Inschrift in Beziehung gebracht.

		Aber auch diese Blätter sind dennoch ganz modern durch die
Behandlung der Form, durch ein erhöhtes Gefühl für lebendiges
Fleisch, durch einen stark individuellen Ausdruck von Leben.

		Hierher gehört z. B. die elegante Trocken-Nadel-Radierung, wo
ein geradezu klassisch gezeichnetes Weib mit lorbeergekröntem Haupt
den Spruch des Augustinus, Diaboli virtus in lombis, auf eine
Marmortafel schreibt, hinter der ein kleiner Teufel hervorgrinst.
Diese Composition diente einer ganzen Reihe von Neuausgaben älterer
Werke als Titelblatt. Ferner ist hier zu nennen der Frontispice zu
den Rimes de Joie des Brüsseler Lyrikers T. Hannon, eine moderne
weibliche Nacktheit, die den Griffel spitzt, während um sie herum
ein Gewimmel von faunischen Putten ihr ausgelassenes Wesen treiben.
Und diesem wieder verwandt ist das Titelbatt zu den Oeuvres badines
des Abbé de Grecourt. Die Muse trägt den Kopfputz der Kammerzofe
des galanten Jahrhunderts und die nackten Fäunchen sind mit
Galanteriedegen und abbé-mässigen Dreispitzhütchen geschmückt.
Einer dieser wenig himmlischen Putten liegt auf dem Rücken und
spielt Fangball mit dem geistigen Dreispitz, wobei er statt der
Arme die Beine benutzt. Die ganze frivole aber elegante
Lüderlichkeit der feinen Gesellschaft des XVIII. Jahrhunderts ist
uns hier in einer ebenso lustigen wie grandiosen Synthese vor die
Augen gestellt.

		Und daneben ein Blatt ganz strengen Stils: ein [bookmark: page23] Weib von idealer
Schönheit vor einer Marmortafel, mit dem Citat aus Alfrède de
Musset: Qui dit ce qu'il sait, qui donne ce qu'il a, qui fait ce
qu'il peut, n'est pas tenu à davantage. Damit schmückte Rops die
Propos d'un peintre seines Freundes Henry Detouche. Seine eigene
Muse aber, eine Trocken-Nadel-Radierung, gab er für den Nachtrag zu
dem Catalogue descriptif et analytique de l'oeuvre gravée de
Félicien Rops, par Erastène Ramiro. Neben der Muse stehen die Worte
des grossen Landsmannes und Mystikers Ruysbroeck: Il faut que je me
réjouisse audessus du temps, quoique le monde ait horreur de ma
joie, et que sa grossièreté ne sache point ce que je veux dire.
Huysmans, in A Rebours, hatte diese Stelle bereits zitiert und sie
unterzeichnet: Ruysbroeck l'admirable.

		Die Muse, wie sie Rops sich denkt (und sich zeichnet) ist ein
nacktes Weib von lebenstrotzenden aber untadelhaften Formen, voll
Siegesgefühl und Siegesglück. Sie hält eine Mappe und einen
Zeichenstift. Der Körper dieses Weibes, mit den wenig Strichelchen
der Trocken-Nadel herausmodelliert, athmet in seinem Fleisch eine
solche Wärme, eine solche quellende, schwellende, zitternde Fülle
des Lebens, dass man – diesen siegesgewissen Blick ihres Auges wohl
begreift.

		Et son sourire d'enfant mutin

Qui brave les années moroses

Est toujours une fleur éclose

Sous les baisers du matin.

		Es ist das keine heilige Muse, aber es ist auch keine
unwürdige.

		Diese und andere Titelblätter von Rops machen, wenn man von
gewissen äusserlichen Betonungen der [bookmark: page24] Modernität und des Zeitkostüms
absieht, fast einen klassischen Eindruck. Aber daneben giebt es nun
solche von ausgesprochenem Symbolismus, von geradezu mystischer
Vieldeutigkeit und Tiefsinnigkeit, Blätter allermodernsten Stils:
so die seltsam blickende Sphynx mit den grausigen Augen, die einen
Band Verse von Verlaine schmücken sollte; so das Titelblatt zu der
»Initiation sentimentale« des Josephin Péledan, das zu beschreiben
ich mich wohlweislich hüte; so das Blatt, genannt La Grande Lyre,
der Titelschmuck zu den Werken des Stephan Mallarmé.

		Dieses Blatt lässt sich wenigstens beschreiben. Auf einem
hieratischen Thron, dessen Lehne ein Fragezeichen bildet, sitzt die
Muse in schlanker strenger Nacktheit. Zwischen ihren Knieen richtet
sich eine übernatürliche Lyra empor, deren Saiten sich in den
Himmel verlieren. Zwei wirkliche Hände greifen machtvoll in die
Saiten, während, wie aus einem Ocean hervor, sich andere
schemenhafte Hände ohnmächtig nach der Leier empor recken, ohne sie
zu erreichen. Ein Haufen von Schädeln ehemaliger Akademiker und
offiziell gekrönter Dichter ist auf dem Sockel unter dem Throne der
Muse gelagert, und die Muse setzt ihren Fuss darauf ...

		Solcher mystischer Blätter wären noch eine Anzahl zu nennen.

		Aber ob Rops in seinen Buchtiteln (frontispices) durch die blose
schöne Form einer weiblichen Gestalt wirkt oder aber eine mystische
Tiefsinnigkeit aussprechen will, immer offenbart er darin ein
sicheres architektonisches Gefühl, ohne welches die Sache nicht das
wäre, was sie sein soll; immer behält er im [bookmark: page25] Auge, dass der nächste Zweck
solcher Blätter der ist, ein Schmuck und eine Zierde zu sein.

		Mit diesem sichern Gefühl überragt Rops die meisten Künstler
seiner Zeit, besonders seiner ersten Zeit. Damit hat er, und er
zuerst, den Naturalismus überwunden; damit ist er vorbildlich
geworden für die schmückende Kunst, die heute wieder stark und
selbstbewusst wird.

		* * *

		Ich habe bis jetzt die Titelblätter von Rops nur unter formalen
und rein künstlerischen Gesichtspunkten betrachtet; aber bei Rops
ist neben der ästhetischen auch die ethische Seite seiner Werke
keineswegs gleichgültig. Es wird ja bei ihm oft genug der Künstler
neben dem Moralisten übersehen.

		Man braucht aber, um die moralische Richtung seiner Titelblätter
zu kennzeichnen, nur die Bücher zu nennen, denen sie als Schmuck
dienen.

		Erbauungsschriften sind es nicht gerade.

		Es sind zunächst einige moderne Poeten der ausgesprochensten
Dekadenz, so Verlaine, so Baudelaire, so Malarmé; dann einige noch
jüngere wie Hannon und Uzanne; dann der berühmte Barbey d'Aurevilly
mit seiner Mischung von katholischer Mystik und
spiritualistisch-sinnlicher Ausschweifung. Und es sind besonders
Neudrucke älterer Werke, und zwar ausschliesslich solcher, die
gewisse Dinge nicht allzuernst, ja oft gar nicht ernst nehmen, die
frivol genug sind, sich gelegentlich selber als oeuvres badines,
oder gar als oeuvre inutiles et nuisibles zu bezeichnen, die frech,
dem Goetheschen Wort zum Trotz, vor keuschen [bookmark: page26] Ohren nennen, was keusche Herzen
nicht entbehren können, die diese Dinge aber nicht so nennen wie
Zola, nicht mit aufrichtig moralischer Absicht, nicht tragisch,
sondern die daran nur die lächerliche, die komische Seite
hervorkehren und sie nur heuchlerisch manchmal mit ein wenig Moral
verbrämen, ohne jedoch zu wünschen, dass wir unsererseits ihre
Heuchelei allzu ernst nehmen.

		Solche Werke, offen gestanden, scheint Rops zu lieben.

		Er schafft eben selber solche Werke. Und wie er technisch und
stilistisch, so knüpft er darin auch ethisch an das XVIII.
Jahrhundert an, an das Jahrhundert Voltaires, des frivolsten aller
grossen Geister, an das Jahrhundert der Du Barry und der galanten
Abbés, der Grecourt, Crébellion und Casanova, an das Jahrhundert
der Boucher, Watteau und Fragonard, an das Jahrhundert mit seinem
après nous le déluge; an das Jahrhundert, wo Monsieur Prud'homme
noch nicht das grosse Wort führen durfte, der Philister, unter
dessen Händen die Komödie zum seichten oder sentimentalen Rührstück
geworden ist.

		Diesen Philister hasst Rops. Denn der Philister ist der Todfeind
der Komödie. Dem Philister zum Trotz schuf Rops sein Werk, das eine
Erneuerung der Komödie bedeutet.

		Er hasste ihn nicht allein. Gustave Flaubert und d'Aurevilly
hassen ihn gleichermassen. Flaubert hat ihm in seinem Apotheker
Homais am Pranger ein Denkmal gesetzt, und auf einem Blatt von Rops
hält ein nacktes Weib, das diesmal sogar an Pallas Athene erinnert,
den abgeschlagenen Kopf des Erzphilisters [bookmark: page27] Thiers in der ausgestreckten
Hand, und darunter steht zu lesen: Ecce Homais!

		Den Philister hasst Rops; denn der Philister nimmt nur eins
nicht ernst: die Kunst. Und was der Philister ernst nimmt, daraus
macht Rops, wie alle freien Geister seiner Verwandtschaft, seine
grosse Komödie. In diesem Sinn nennt ihn Octave Uzanne den Enkel
von Rabelais, von Béroalde de Verville, von Cyrano de Bergerac. In
diesem Sinn ist Rops der Wiedererneuerer und Fortsetzer des
ausserromantischen und ausserklassischen esprit gaulois der
französischen Komödie.

		* * *

		»Je mehr ein Mensch des ganzen Ernstes fähig ist, desto
herzlicher kann er lachen ... und – – dass die
Geschlechtsverhältnisse den leichtesten, jederzeit bereitliegenden
... Stoff zum Lachen abgeben, ... könnte nicht sein, wenn nicht der
tiefste Ernst gerade ihnen zu Grunde läge.

		... Daher kann der Dichter (der Künstler) so gut die Wollust wie
die Mystik besingen, Anakreon oder Angelus Silesius sein ...«

		Das war die Meinung des morosen Schopenhauer, der, bei all
seinem Pessimismus, den Sinn der Komödie besser begriffen hat als
die meisten deutschen Philosophen.

		Romeo und Julie ist die reine Tragödie der Liebe, wenn man näher
zusieht, des reinen Geschlechtstriebs mit seinem starken
Zuchtwahl-Instinkt. Dass sich dasselbe Thema auch als Komödie
behandeln liesse, wird niemand leugnen. Ja die Tragödie selber
streift mehr [bookmark: page28] als einmal hart an die Grenze wo das komische
anfängt. Die Komödie ist überhaupt nichts als eine bewusste
Auflehnung des frei gewordenen Geistes gegen die mächtigen aber
dumpfen Gewalten der Seele, die wir Leidenschaften nennen; sie ist,
um mich hier schopenhauerischer Terminologie zu bedienen, ein
Götterlachen des Intellekts über den mächtigen aber tölpelhaften
Willen, ein Triumph des feinen Ulysses über den starken aber
blinden Polyphem. Sie ist immer eine Art Bubenstreich des Menschen
gegen Gott, d. h. ein Nasendrehen des sich im Augenblick
emanzipierenden Individuums gegen die ewig-individuumsfeindlichen
Zwecke der Gattung.

		In nichts aber stehen sich Individuum und Gattung so feindlich
gegenüber, ist das Individuum so sehr der Spielball des
Gattungswillens, als in der Geschlechtsfunktion. Und so liegt hier
die tiefste Quelle nicht nur der Tragödie, sondern auch der
Komödie.

		Und so möchte Tieck »unserem witzigen Jean Paul« gerade daraus
einen Vorwurf machen, dass er, »der das Seltsamste, Wildeste und
Tollste in seinen humoristischen Ergiessungen aussprechen will«, in
diesen Regionen des Witzes und der Laune ein Fremdling blieb.

		III.

		Rops hat sich eine Devise gezeichnet: unter einem Feigenblatt
(feuille de vigne) kommt eine Katze hervor und darunter steht als
Legende: J'appelle un chat un chat.

		Das ist im höchsten Grade geistreich und es ist auch klar was
Rops damit sagen wollte. Aber bezeichnend für seine Art ist die
Devise keineswegs. Nur die grosse [bookmark: page29] naive Kunst nennt eine Katze ohne
weiteres eine Katze. Von Rops gilt das gar nicht.

		Seine Art besteht darin: Wenn er eine Katze nennt, so meint er
damit einen moralischen Werth und ist sich dessen vollständig
bewusst, nur dass er, im Gegensatz etwa zu Zola oder Hugo, den
bewussten Wert nicht eben sehr hoch anschlägt, sondern darüber
lachen und spotten muss.

		Und noch etwas sagt er, wenn er Katze sagt, nämlich »Gefahr« d.
h. Mäusegefahr, Mäuseverderben, Mäusetod. Aber bei allem
Bewusstsein, auch zum Geschlecht der Mäuse zu gehören, muss er doch
wieder lachen und spotten und mag sich's um keinen Preis nehmen
lassen, der Katze ein wenig um den Bart zu gehen, das ist so ein
kitzeliges Gefühl.

		Ich weiss keine andere Formel für sein Werk, wenigstens für den
Teil seines Werkes, den ich hier im Auge habe, wo Rops zwar die
Wollust geisselt, aber sie auch malt mit Lust, wenn auch in die
Lust sich manchmal ein Grauen einschleichen sollte.

		Sich immer wieder über dieses Grauen hinweg zusetzen, und sei es
auch mit einer Zote, das eben ist der Charakter seines Geistes und
seiner Kunst in einer grossen Anzahl seiner Schöpfungen, wo das
Lachen, wo die Komödie triumphiert. Sein Geist, seine Kunst weisen
noch andere Seiten auf – wovon gleich nachher die Rede sein soll –
aber seine Muse, von ihm selbst gezeichnet, ist ein fesches
Frauenzimmer mit einer Miene, die nicht nach Moralpredigermiene
aussieht, aus deren Auge es eher ironisch blitzt, und deren
Zeichenstift uns ebenso ironisch anblickt, weil er mit seiner
Gestalt – auch an etwas anders erinnern [bookmark: page30] könnte. Und so wenig sie
bekleidet ist, so hat sie doch einen modernen Hut auf, und hat
hochgehende seidene Strümpfe an, wahrscheinlich damit wir sie ja
nicht für eine Göttin oder gezeichnete Statue halten, sondern uns
ihrer warmblütigen Menschlichkeit jeden Augenblick bewusst bleiben
sollen.

		* * *

		Von Napoleon dem Grossen erzählt sein jüngster
Geschichtschreiber, dass er sich über Fräulein Mars empörte, als
sie ihre Strümpfe nicht auszog; er hielt das für ein Eingeständnis
hässlicher Füsse und liess die berühmte Tragödin sich auch ihre
übrigen Sachen wieder anziehen.

		Der Geschichtschreiber Napoleons knüpft daran keine Moral, aber
der wahre Pariser von heute wird in dieser Anekdote nur einen Zug
korsischer Ur-Barbarei entdecken können. Und diesen Pariser von
heute und seine Art Sinnlichkeit und seine Art Weib will eben Rops
charakterisieren. Er weiss nur zu gut, dass in dieser modernen
Pariser »Liebe« die intime Toilette eine ungeheuere Rolle spielt,
eine grössere als die körperlichen Reize an sich, und er zieht
seinen Geschöpfen die Strümpfe nicht aus, so zierliche Füsschen sie
auch haben mögen.

		Es könnte ein rein künstlerisch-koloristisches Motiv sein, warum
er die Strümpfe beibehält. Denn Fleisch im Gegensatz zu Stoff, und
aus dem Stoff hervorquellend, wirkt doppelt so stark als Fleisch,
und den Glanz der Haut in seiner Besonderheit neben dem Glanz der
Seide zu charakterisieren, ist noch für keinen Künstler eine
verächtliche Aufgabe gewesen. [bookmark: page31]

		Die Sache ist Rops aber auch an sich nicht zuwider. Er ist darin
ganz und »gar moderner Pariser. Und was er in dieser Richtung
darstellt, hat bei ihm weit mehr den Sinn der Bejahung als der
ablehnenden Satyre. Er kann sehr optimistisch sein.

		Doch oft mag auch de Molder, mit seiner pessimistischen
Auffassung, recht behalten, wenn er meint, Rops habe, indem er dem
nackten Weibe einzelne galante Fetzen der Bekleidung liess, die
erotische Verkommenheit der Zeit gebrandmarkt, und er habe gerade
damit der »grauenhaften Dirne« die Unschuld der Nacktheit erst
recht von Leibe gerissen.

		Das letztere hat er gewiss gethan. Aber mir fällt da eine Stelle
ein, die ich mir in einem Aufsatz, Philosophie de la danse, von
Jules Lemaître angestrichen habe. Le costume de nos danseuses
d'Opéra, heisst es dort, est extactement le contraire de celui des
aimées. Le tutu et la jupe forment un nuage blanc, comme celui dont
s'enveloppait la pudique Junon, où disparaissent le ventre et la
croupe, toute la partie mauvaise et brutale de ce »corps feminin
qui tant est tendre, poly, souëf, et précieux«. Mais les peuples
obscènes couvrent soigneusement la gorge et les jambes de leurs
danseuses, et découvrent le reste.

		Nach Jules Lemaître sind die Franzosen also auch die keuscheste
Nation. Das braucht bei ihm nicht zu verwundern. Ein Patriot seines
Schlags kann nicht anders, als in allem und jedem sein Volk erhaben
zu sehen über alle Völker.

		Rops dagegen scheint gefunden zu haben, dass, was Lemaître als
obscön brandmarkt, in Paris nicht selten sei, ja dass es
charakteristisch sei für Paris. [bookmark: page32]

		Er scheint manchmal sogar ein wenig verliebt gewesen zu sein in
den »perversen« Zug der Zeit.

		Die Wahl der Bücher, zu denen er Titelblätter lieferte, lassen
nicht auf einen Bussprediger schliessen. Und so hat er gewiss nicht
einzig aus künstlerischer Neugierde »fureté dans les boudoirs
étranges pour y découvrir les finesses mystérieuses de la vie de
Paris et les hasards des poses surprises – wie er selbst sich
ausdrückt.

		Jene berühmte Trocken-Nadel-Radierung mit dem daraufgekritzelten
Vers

		Lasse enfin de l'âpre parure,

A tes pieds, en monstre dompté,

Tu fis se coucher ta fourrure,

Invincible en ta nudité,

		ist gewiss auch nicht aus Abscheu vor dem dargestellten Weib
entstanden! Auch jene stark erotischen Blätter des »Parnasse
satyrique« verraten gerade keinen starken sittlichen Ekel an der
Sünde, weder jene bockbärtige Herme, die von winzigen Bachantinnen
in gewissen Körpergegenden umkrabbelt ist, noch jene ausgestreckte
Faunin ohne Arme mit ihrem Schwarm von kleinen Aegypamen.

		Aus einer höchst kuriosen Anrede an seine Muse (ma Mye) klingt
ebenfalls nichts weniger als sittliche Entrüstung. Schon die
Sprache, in der Rops zu seiner Muse redet, die Sprache des Rabelais
und des Balzac der Contes drôlatiques klingt nicht nach Strafe und
Busse.

		»Vère, ma Mye, lässt der sehr litterarische Rops sich hier
vernehmen – ne sont en ma paouore cervelle, que hannetons
voletants, flourettes prime: verdières et folles avènes, ce qui est
grand pitié pour yceulx qui moyennant force patards, laborent
[bookmark: page33]
es-Académyes, le gésier tout aorné, paulmé d'or, et enchargié de
mesdailles, avec un chief vilainement cathareux branlant et
besicleux ... Gens sans vergogne, qui dysent aux chouses de la
création: Ce cy n'est point de bon labeur, je fays mieux. Alors
Monseigneur Dieu va se musser en grande honte de n'avoir point esté
aussi aux académyes«. Das ist doch sicher ein sich rühmen der
reinen »gauloiserie«.

		Dieser Herrgott, der sich grämt und schämt nicht auf Akademie
gewesen zu sein, welch ein wunderbares Wort!

		Es giebt noch einmal einen ähnlichen Text von dem gelehrten
Rops, der in der gleichen Sprache die gleiche Weltanschauung
ausspricht. Es ist das ein Epigraph zu einer Zeichnung, einer
Sirene mit dem Meer hinter sich, und der Legende: Non hic piscis
omnium. Dieses Epigraphium giebt quasi eine Naturgeschichte der
Sirenen und fährt dann, von ihnen redend, also fort: Ne les peuvent
ouyr et vésir sans dangier, et faire avec elles beaux devis, que
les gens très doctes et bons phycicians, aussy les ménestrels et
les tailleurs de belles imaiges et ceux qui ont rapports avec
Génies fadesques et herméteux. Ne les peuvent en ryen comprendre
les soudards, tabellions, chats fourrés et aultres de même
séquelle. Ne plus ceux qui ne sont pas grands clercs en leurs
mestiers et n'ont point belle cervelle en leurs chiefs.

		C'est pourquoi les sudits sçavants et devyns les nomment en leur
languaige de latin: Non hic piscis omnium, dont la signifiance est
que ces chauldes sireines ne sont point le poisson des villains. Ce
qui m'est avis et bien dit. [bookmark: page34]

		IV.

		Und dennoch ist die »gauloiserie«, die bis jetzt so stark betont
werden musste, nur die eine Seite der Medaille; der Revers sieht
ein wenig anders aus, und es wird sich fragen, welche der beiden
Prägungen wir für die stärkere halten wollen.

		Die Wollust der Creatur ist gemenget mit Bitterniss, sagt der
Meister Eckhard, der das Wort tief empfunden haben muss. Rops aber
ist sein Landsmann. Rops ist von Haus aus kein Gallo-Romane. In
Rops fliesst ein Tropfen reinen germanischen Blutes.

		Eines vor allem, sagt de Molder, fällt auf in einer Sammlung von
Rops, das flandrische Blut des Künstlers und, unter der romanischen
Aeusserlichkeit, der germanische Urgrund seiner Kunst.

		Er ist oft sehr versteckt, dieser Urgrund, und dem
oberflächlichen deutschen Beobachter zeigt er sich kaum. Auch in
Karl Huysmans liegt das deutsche Element, so stark es ist, nicht
oben auf, sondern wird durch seine besondere Art von Katholizismus
fast bis zur Unkenntlichkeit maskiert. Deutlicher schon erkennen
wir es in Georges Rodenbach und noch deutlicher in Maeterlink.

		Sie alle aber sind Landsleute.

		Und sie sind zugleich Landsleute von Thomas a Kempis, von
Ruysbroeck, von Gerhard Groote.

		Sie alle sind Mystiker.

		Wenn es Rops nicht immer ist, wenn bei ihm oft genug der reine
»Gaulois« herauskommt, so ist er es dafür in einzelnen Werken um so
stärker. Auch in [bookmark: page35] Rops steckt ein germanischer Christ, der die
Sinnlichkeit verneinen muss, der die Sinnlichkeit als Werk des
Teufels empfinden muss und dem, wie oft er gelacht und gespottet
und gehöhnt hat, in tiefster Seele ein unendliches Grauen vor der
Sünde wohnt. Und diese zweite Seele in seiner Brust muss, wie oft
sie sich auch verleugnet, sehr stark sein; es ist sogar
wahrscheinlich seine erste Seele. Denn aus ihrer Kraft und Eigenart
floss das Leben seiner unstreitbar genialsten Werke, seiner
mystisch-symbolischen Schöpfungen, seiner Sataniques, in denen er
manchmal an Goya, viel häufiger aber an den alten Höllen-Breughel,
ja an Albrecht Dürer erinnert.

		Doch macht sich diese »germanische Seele« bereits in andern
Werken geltend, wo Rops die Wollust noch realistisch darstellt.
Auch hier tritt schon oft genug das Grauen an die Stelle des
Wohlgefallens, die Verhässlichung an die Stelle der Verschönerung
und Idealisierung, die Verneinung an die Stelle der Bejahung, die
tragische Färbung an die Stelle der komödischen.

		Wie Shakespeare seine Tragödie nie rein hält, sondern stets mit
komischen Elementen untermischt, so spielt bei Rops die Tragik in
die Komödie hinein, und dadurch unterscheidet sich Rops auffallend
von seinen Vorgängern in der französischen Komödie, die eben alle
von reinerem gallischem Blute waren. Man muss bis auf die Mysterien
des Mittelalters zurückgehen, um etwas den Sataniques verwandtes zu
finden.

		* * *

		Interessant ist das Verhalten der Kritiker in diesem Punkt. Je
mehr sie Rops durch Landsmannschaft [bookmark: page36] verwandt sind, desto stärker empfinden sie
den verneinenden und tragischen Gehalt seiner Werke, und umgekehrt.
Der Marseillaiser Pradelle sieht fast nur Bejahung und Komödie in
der Rops'schen Kunst. Nach ihm ist das Idol, das Leben, der Zweck
dieser Kunst allein das Weib, und nicht sowohl das Weib als
Abstraktion, das Weib als Seele, als Poesie, als Ideal, nein das
Fleisch, der Körper des Weibes, dieses »süssen Menschenthiers«. Die
Domaine dieser Kunst, so unendlich sie sein mag, beschränkt sich
dennoch, nach Pradelle, auf den Körper des Weibes, des modernen
Weibes, des Weibes, das er liebt, et qui est devenue sa conquête,
sa proie, sa force.

		Rops ist für Pradelle ein Teufel von einem Künstler, ein
muskulöser und nervöser Teufel zugleich, ein grosser Lacher, voll
von lustigen Spässen, der eine entzückende, zierlich-heitere Welt
auf seine Kupfertafeln zaubert, eine Welt, qui pétille de grâce, de
gaieté, de fine robustesse. Nach eben diesem Kritiker giebt es
nichts was so verführerisch wäre, so farbenschillernd, so
einschmeichlerisch, »als dieses plastische Dekamerone der galanten
Pariserin, die Rops nimmt, wo er sie findet, die er um und
umwendet, die er auskleidet, der er aber, in der äussersten
Nacktheit, immer noch einen Fetzen lässt, einen seidenen Strumpf,
ein berstendes Korset, einen hochgestöckelten Pantoffel, alles, um
ihre Nacktheit noch prickelnder zu machen«. Man öffne eine Mappe
von Rops, ruft Pradelle aus, und entgegen blüht uns die Blume des
Fleisches, die Blume der Wollust, deren Duft die Versuchung und –
vielleicht das Verderben der Gesellschaft ist!

		Für Pradelle ist Rops l'artiste le plus absolument [bookmark: page37] parisien, der
zugleich die Natur liebt mit religiöser Verehrung, mit
altheidnischer Vergötterung.

		Der Provençale sieht also in Rops nur die eine Seite der
Medaille, die heitere, wo die Komödie lacht und scherzt und
spottet, ja blasphemiert, wenn es darauf ankommt, auf alle Fälle
aber jeder Art Ernst eine Nase dreht oder auch etwas anderes weist
als die Nase.

		Die andere Seite wird von Pradelle nur eben berührt.

		Die gleiche Auffassung teilt Oktave Uzanne. Er kennt Rops nur im
blumigen Gewand der Jugend, enrichi de joyeuses arabesques. Er
nennt ihn den gesundesten Pantheisten unserer Zeit, der mit der
Natur unter tausend Formen kommuniziert, aber – sans la moindre
lithurgie diabolique. Er sagt von der Gesamtheit des Rops'schen
Werks, qu'elle se ressent des vertes et vigoureuses amours des
Jupiter-Sonnengott-Menschen, der da anbetet, alles was lebt, alles
was wächst, alles was blüht, alles was athmet unter dem blauen
Himmel.

		Auch Uzanne sieht in Rops nur die Bejahung des Lebens.

		Schon anders fasst Arsène Alexandre den Künstler. Er betrachtet
Rops nicht ausschliesslich als Verherrlicher des Fleisches und der
Fleischeslust sondern er kennt auch den andern Rops, in welchem der
Christ zum Durchbruch kommt, der Christ und der Germane, als
Strafer des Fleisches und der Fleischeslust, als Brandmarker der
Ueppigkeit, als Betoner der Sünde.

		Keiner wie Rops hat, nach Alexandre, die moderne Dirne so an den
Pranger gestellt, die Dirne mit dem knochigen Körper, mit dem
zugleich starren und von Alkohol wirren Blick, mit den vorstehenden
Kinnladen, diese Dirne, deren ungeheure Macht, unbegreiflich den
[bookmark: page38] Keuschen
und Gesunden, sich grausig zusammensetzt aus Gemeinheit, aus
demonstrativer Magerkeit, aus Hässlichkeit, aus Dummheit und
Kloakengeruch ...

		Und keiner wie Rops hat ihn schimpflicher gebrandmarkt den
Kumpan dieser Dirne, den lendenlahmen Wüstling mit den Hängelippen,
der, wenn man ihm seine äusserliche strenge Correktheit, wie er sie
dem Schneider verdankt, plötzlich vom Leibe risse, da stünde als
eine Ruine von Mensch, »un squelette couvert de peau flasque, les
membres grelottants et s'entre-choquant dans une fièvre de
gâtisme«.

		Und so ist für Arsène Alexandre das Werk von Rops ein
offenbarungsgewaltiges Denkmal von Menschen mit gemeiner
Genussucht, mit elender Gesundheit, mit überhitzten oder gelähmten
Gehirnen.

		Oktave Mirbeau, aus Lothringen, äussert sich ähnlich.

		Wie August Rodin, schreibt Mirbeau, mit dem Rops allein
verglichen werden kann in dieser Zeit der ängstlichen Talente und
der allgemeinen Ideenarmut, so häuft auch Rops auf das Haupt des
Mannes den unendlichen Schmerz der Menschheit. Er zeigt uns den
Menschen, der gestachelt von seinen Sinnen, unter der fleischlichen
Lust röchelnd zusammenbricht.

		Das ist nicht mehr der idealisierte Amor, der zwischen Blumen
flattert, der Amor mit den rosigen Pausbacken und seinem ewigen
Lächeln auf den stupid-gesunden Lippen ... C'est l'amour avec son
masque satanique qui vous terrasse, vous étreint de ses genoux de
fer, vous écrase de ses ruts qui d'échirent, vous vide le coeur, le
cerveau, les moelles, et vous laisse brisés, anéantis, souillés ...
[bookmark: page39]

		Die sündhafte Heiterkeit, die Frivolität, die altfranzösische
Komödie fangen an, ihr Gesicht zu verhüllen.

		Der Pessimismus hisst seine Fahne auf.

		Schwarz, weithin flatternd, unheimlich, eine ganze Welt
verfinsternd, hisst er sie auf mitten in dem Werk, mitten in der
Komödie von Félicien Rops.

		* * *

		Karl Huysmans, der geniale Landsmann von Rops, lässt überhaupt
nur diesen lebenverneinenden, diesen pessimistischen Rops gelten.
Er, der naturfeindliche Verfasser von A Rebours, der Schilderer des
Satanismus und der Schwarzen Messen in Là bas, der spätere Büsser
und Benediktiner, er sieht in Rops überhaupt nichts anderes als den
Schwinger der schwarzen Fahne, als den finstern Apokalyptiker, als
die Posaune des jüngsten Gerichts ...

		Alle übrigen Werke schlägt er nicht sehr hoch an im Vergleich zu
den mystischen. Wo Rops die Wirklichkeit einfach und mit
unerbittlicher Wahrheit darstellt, liebt Huysmans ihn wenig. Wenn
Rops, ganz unsymbolisch, die Pariser Dirne der alltäglichen
Wirklichkeit schildert, bleibt er, so findet Huysmans, weit zurück
hinter der Wahrheitswucht, dem überraschenden Lebensodem, dem – cri
méchant de ce prodigieux Degas.

		Den Vorzug vor Rops giebt Huysmans auf diesem Gebiet auch dem
Zeichner Forain, dont le sens parisien est autrement sûr. Und in
seinen realistischen Bäuerinnen findet Huysmans ihn zu sehr
abhängig von Millet. Ueber die Titelblätter äussert er sich fast
verächtlich. Der Germane Huysmans, so sehr er in gewissem [bookmark: page40] Sinn
»Franzose« und so sehr er Katholik ist, kann in Rops doch nur dem
germanischen Element vollkommen gerecht werden. Ueber die
Gauloiserie seines Freundes geht er hinweg. Die Komödie grossen
Stils in Rops sucht er zu übersehen.

		Gegenüber dem mystischen und symbolistischen Rops schlägt er
dann um so höhere Töne an. Da hat Rops »Célébré ce spriritualisme
de la luxure qu'est le Satanisme, peint, en d'imperfectibles pages,
le surnaturel de la perversité, l'au delà du Mal«.

		Sobald Rops das Weib synthetisiert und symbolisiert und es über
alle Wirklichkeit hinaushebt, ist er für Huysmans unvergleichlich
in der ganzen Geschichte der Kunst. Er stellt ihm hier als
ebenbürtig nur seine ausgesprochensten Antipoden zur Seite, die
Symbolisten der höchsten himmlischen Reinheit und Heiligkeit, den
Fra Angelico und Memling. Und sein Werk ist für ihn einfach la
dernière expression de l'art catholique chez les modernes.

		O grand vice biblique, o sublime luxure,

Axe, pivot du monde et moteur des grands rois,

Salut à toi, puissance infernale, qu'assure

Un triomphe si grand, qu'il fait naître l'effroi.

		So dichtet, ganz im Sinne Huysmans der Vicomte de Colleville in
einer Huldigung an Rops.

		Denn Rops hat, wie Huysmans sich ausdrückt, die Idee der
Unzucht, die so lang in der Anekdote eine kleinlich alberne
Zustutzung und gemeinpöbelhafte Auffassung erfahren musste, wieder
begriffen in ihrer ewigen mystischen Allmächtigkeit, und er hat
sie, mit wahrhaft religiösem Geiste, wieder in den Rahmen der
ewigen Dinge hineingestellt. Darum ist sein Werk nicht obscön und
materialistisch, sondern christlich [bookmark: page41] und schrecklich, umloht von den
Flammen des Gerichts. Er hat die teuflische Exstase gemalt wie
andere die himmlische Vision.

		»In einem Jahrhundert, sagt Huysmans wörtlich, wo die
materialistisch gewordene Kunst nichts sieht als hysterische Weiber
mit entzündeten Ovarien und Nymphomanen, deren Gehirn
ausschliesslich in den untern Regionen des Körpers funktioniert, in
dieser Zeit hat Rops nicht etwa das Weib unserer Tage, nicht etwa
die Pariserin von heute monumental dargestellt, sondern das ewige
Wesen des Weibes, das giftige nackte Thier, die grosse Hure der
Apokalypse, das willige Werkzeug des Teufels ...«

		Und das klingt freilich schauderhaft mittelalterlich.

		Man kann überhaupt nur staunen über den Geist der Litteratur,
die sich um das Werk von Rops herum gruppiert. Keiner von all
diesen Franzosen nimmt die Wollust im antik-heidnischen Sinne als
Geschenk und Gunst der Götter, als Gabe und Gnade der reichen
Königin Natur, sondern alle haben – was der Protestantismus, wenn
nicht in der Praxis, so doch in der Theorie abgeschafft hat – alle
haben ein mittelalterlich-christlich-asketisches Gewissen, und die
»Wollust der Kreatur« ist ihnen ganz naiverweise eine Emanation des
Teufels. In dem Gedicht eines jungen Poeten an Rops, lässt der
Dichter den Teufel also sprechen:

		Mais il faut que la Terre adore Lucifer.

Je suis grand comme Dieu: moi, j'invente La Chair,

La volupté des seins et la splendeur des hanches.

		Und dann fährt der Dichter weiter:

		Gloire au Ventre, hurla chaque démon laché,

Et depuis lors la femme, à sa proie attachée,

De son corps précieux fait un nid de péchés. [bookmark: page42]

		Das klingt doch gewiss mönchisch-mittelalterlich!

		Oder es klingt eben katholisch. Es klingt romanisch.

		Das Verhältnis zum Weibe bildet auch einen tiefen
Wesensunterschied zwischen Germanen und Romanen. Der Romane ist
auch in diesem Punkt naiver, d. h., er ist ungerechter. Er bringt
es fertig, seine eigene Schwäche und Lasterhaftigkeit dem Weibe als
Schuld anzurechnen. Er braucht die Verderbtheit des Weibes, er
schafft sie sich; aber in seiner Naivität findet er, dass das alles
der Teufel gethan hat. Und das Weib selbst wird ihm, ganz im
mittelalterlichen Stil, zu einem Köter des Teufels, zur Teufelin
selber.

		Nicht der tausendste Teil ist in germanischen Ländern Böses über
das Weib ausgesagt worden als in den romanischen. Das
Ewig-Weibliche zieht uns hinan, sagt Goethe. »Zieht uns hinab«,
sagt der Romane, der galante Romane. Galanterie ist eben blosse
Form.

		Huysmans aber hätte nicht zu der besondern Spezialität von
Katholizismus kommen können, zu der er in der That gekommen ist,
wenn der germanische Kern in ihm nicht doch sehr stark, vielleicht
seit längeren Generationen, romanisiert gewesen wäre. Und darin
besteht diese Spezialität: sich, aus lauter Religiosität, eben so
gern mit dem Teufel oder noch lieber mit dem Teufel als mit Gott
selber zu beschäftigen. Man lese nur den Roman Là bas.

		Und Rops, der Liebling, ich hätte fast gesagt, der Heilige des
Dichters von Là bas scheint allerdings an dieser selben Spezialität
stark teil zu haben. Es ist das, was Huysmans an ihm das
apokalyptische nennt.

		* * *

		[bookmark: page43] Leugnen
lässt sich nicht, dass die Sataniques und oft auch die Diaboliques
von Rops eine Sprache führen, die wohl an die Apokalypse erinnern
kann. An ungeheuerlicher und schauerlicher Phantasie stehen sie ihr
nicht nach, und in rücksichtslosem Cynismus lassen sie die Bibel
weiter hinter sich. Einzelne unter den Blättern können in der
deutschen Litteratur nicht beschrieben werden (was aber wahrhaftig
kein Compliment ist für die deutsche Litteratur). Ein unheimlicher
religiöser Schauer, mit wollüstigem Grausen gemischt, weht uns aus
den meisten Blättern entgegen. Kitzelig wirken sie gewiss nicht.
Sie wirken grausig.

		Aber wie schon in der Apokalypse hart neben dem Sublimsten das
Groteske steht, und wie heute viele bedeutende Männer, ohne gerade
Banausen zu sein, nicht übermässig hoch von diesem Buche denken, so
könnte auch ein »frivoler« Geist die Sataniques von Rops als eine
phantastisch-tolle bewusste Posse, also eben auch für Komödie
erklären, vielleicht im ästhetisch besten Sinn des Wortes.

		Ich wüsste nicht, was dagegen einzuwenden wäre. Will doch
Schopenhauer sogar in der Göttlichen Komödie des Dante überall
Ironie spüren und deren Titel durchaus in unserem Wortsinn
aufgefasst wissen!

		* * *

		Soll ich aber eine Vorstellung zu geben versuchen von den
einzelnen Blättern der Sataniques?

		Das erste Blatt heisst: Der Teufel der Unkraut säet.

		In der Nacht, über dem schlafenden Paris, erhebt sich, den
ganzen Himmel ausfüllend, ein gigantischer Säemann. Seine Füsse mit
den ungeheuern Holzschuhen [bookmark: page44] stehen, der eine auf den Dächern der grossen
Oper, der andere auf den Thürmen der Notre-Dame. Unter dem
ungeheuern gothischen Spitzbogen, den seine magern Beine bilden,
wälzt die Seine ihr träges Wasser, von dem ein bleicher Schein
zurückfällt. Die Mondscheibe selber ist von den Wolken bedeckt. Mit
dem einen Arm hält der Säemann seine Schürze auf, die erfüllt ist
von weiblichen Larven, und mit dem andern Arm fährt er gerade aus,
weithin über das Firmament, um seinen Samen alles Uebels über der
ahnungslosen schlafenden Stadt auszustreuen. Er ist als Bauer
gekleidet und trägt einen breitkrämpigen Schlapphut. In seinem
knochigen Gesicht brennen ein paar Augen wie Kohlen, und um seinen
Mund liegt die Grimasse eines erbarmungslosen sardonischen
Lächelns.

		Das zweite Blatt heisst die Entführung. Eine nackte Hexe fährt
auf ihrem Besenstiel durch die Lüfte; aber der Teufel fasst den
Stiel und schleudert seine Beute kopfüber hinaus in die
Unendlichkeit des Raums.

		Ich habe schon hervorgehoben, dass man nicht alle diese Blätter
in deutscher Sprache beschreiben darf. »Le sacrifice« ist dieser
Art.

		Que m'importent la mort, l'éternité future,

Dieu, l'ineffable espoir, l'indicible torture!

Rien ne peut de tes bras me distraire un instant;

		Car en ta chair ardente où se dissout mon
âme,

J'ai savouré, caresse ou brûlure de flamme,

Et le Ciel que je brave et l'enfer qui m'attend!

		Diese Worte legt José-Maria de Hérédia dem »Opfernden« in den
Mund.

		Unbeschreiblich ist auch »le Calvaire«. Den Vorgang auf diesem
Blatt auch nur in dürren Worten anzugeben, wäre nach deutschem
Gesetz, auch ohne die [bookmark: page45] famose »lex Heinze«, schon ein Gipfel der
Gotteslästerung. Für Huysmans aber und Péledan, auch für Oktave
Mirbeau, ist es ein Werk von tiefsittlichem, von tiefreligiösem
Charakter. Und ihnen hat niemand in Frankreich widersprochen, auch
kein kirchliches Organ.

		So können die Begriffe des Sittlichen und Religiösen bei zwei
engbenachbarten Nationen auseinandergehen, die sich doch beide
rühmen, christliche Nationen zu sein.

		Ebenso wenig lässt sich an dieser Stelle über das andere Blatt
der Santaniques reden, das »Idol«. Noch in keinem Werk der Welt,
sagt Huysmans ist die Heftigkeit der fleischlichen Lust zu so
starkem Ausdruck gekommen; noch niemals ist es gesehen worden, dass
ein Ausdruck von Exstase das menschliche Angesicht in so sublimer
Weise verzerrt hat. Das dargestellte Weib ist für Huysmans »une
sainte satanisée en prière«, »une Sainte Thérèse diabolique«.

		* * *

		An die Sataniques lassen sich einige Werke verwandter Natur
anreihen. Da ist zu nennen: »Pornokrates« oder »la Femme au
cochon«. Sie hat eine Binde vor den Augen, und ausser ihrem Hut und
den eleganten schwarzen Handschuhen, die bis zu den Ellenbogen
gehen, und den schwarzseidenen hohen Strümpfen, ist sie nackt,
schamlos nackt, und schön, und von strotzender Gesundheit, von
plebeischer, herausfordernder, brutaler Gesundheit. Sie wird von
einem Schwein, das sie an der Leine hält, geführt. An dem
wolkigtrüben Himmel sieht man erschrockene [bookmark: page46] Amoretten voll Entsetzen die
Flucht ergreifen, und zu ihren Füssen, in einem Fries, reihen sich
weinend die allegorischen Figuren der Skulptur und der Malerei, der
Musik und der Poesie.

		Ein kurioses Blatt ist die »Organistin des Teufels«. Ihr
Instrument hat seltsame Orgelpfeifen. Und was sie spielt, ist die
triumphierende Symphonie der ungestümen Begierde.

		Selbst ein Oelgemälde ist hier zu verzeichnen: Die Versuchung
des heiligen Antonius. Das Werk ist durch seine Reproduktion bei
Muther in weiteren Kreisen bekannt. Jedermann hat es in der
Vorstellung, das üppige Weib, das an Stelle des armen Gekreuzigten,
der schmählich zu Boden sinkt, dem Heiligen seine schamlose
Nacktheit anbietet und mit Triumpfessicherheit auf den entsetzten
Asketen, herunterblickt, während hinter dem Kreuz der Teufel und
das Schwein mit Bosheit oder mit Gleichmut der Dinge harren, die da
kommen sollen. Camille Lemonier sagt von dieser Erfindung: elle est
l'éclat de rire d'un Aristophane merveilleusement infusé de malice
diabolique; mais elle contient aussi (und das ist sehr wichtig) la
sevère douleur d'un esprit trempé dans la souffrance humaine.

		Verwandt damit ist die farbige Radierung Evocation ou
Incantation, wo vor dem staunenden Faust, durch die geborstene
Leinwand eines christlichen Heiligenbildes, vielleicht einer
Madonna, die schöne Helena in heidnischer Nacktheit hervorbricht.
Das Blatt beweist zugleich, dass Rops, der grosse Moderne, auch das
historische Kostüm meisterhaft beherrschte, wenn er es gerade
brauchte.

		* * *

		[bookmark: page47] Viele
Moderne, die sich besonders laut so nennen, setzen ihre Modernität
darein, von der Vergangenheit nichts wissen zu wollen, oder auch
wirklich nichts zu wissen. Die französischen Kritiker, die in Rops
die Modernität betonen, begreifen die Sache anders.

		Modern sein, so ungefähr drückt sich einer von ihnen aus, das
heisst zu allererst sich der ganzen Vergangenheit bewusst sein, von
Niniveh und Nimrud bis Theben und Memphis, von Babylon und
Persepolis bis Athen, von Ellora und Madura bis Jerusalem, von Rom
bis Byzanz, von Florenz bis Paris und London ... das heisst der
Zeitgenosse sein aller Jahrhunderte, der Mitbürger aller Nationen
und doch wieder ganz besonders ein Kind seiner eigenen Zeit und
seines eigenen Volkes.

		Modern sein, das heisst alles gesehen zu haben vom Indus bis zum
Jordan, vom Euphrat und Tigris bis zum Nil, vom Tiber bis zur
Themse ... das heisst alles gelesen zu haben, Upanischad und
Zend-Avesta, Moses und Confucius, die Edda und die Kritik der
reinen Vernunft.

		Ein Moderner, der etwas bedeuten will, hat tausendmal mehr
Arbeit zu leisten, als einer der alten Zeit.

		* * *

		Zusammen mit den Sataniques sind vor allem die Diaboliques zu
nennen, die sich ihnen zum grossen Teil würdig anschliessen,
nämlich die Illustrationen zu dem gleichnamigen Werk des Barbey
d'Aurevilly. Das Blatt, das dem Buche vorgesetzt ist, gehört zu den
tiefsinnigsten Schöpfungen des Künstlers.

		Eine Sphynx ist ausgestreckt in streng hieratischer [bookmark: page48] Haltung, die
Brüste hart, starrend, die Tatzen in strenger Parallele nach vorn
gerichtet, der Kopf steif und hoch. Ein nacktes Weib, diesmal ohne
verringerndes Attribut der Toilette, schmiegt sich, mit dem Rücken,
an die Sphynx an, sie umfasst ihren Hals, sie streckt sich zu ihrem
Ohre hin, sie fleht sie an, ihr doch endlich ihr Geheimnis zu
offenbaren, das übernatürliche Geheimnis von einer ungeahnten Lust,
von einer neuen unerhörten Sünde. »Lasterhaft, einschmeichlerisch
reibt sie ihr Fleisch an dem granitenen Ungeheuer, sucht es zu
verführen, bietet sich ihm an, wie sie sich sonst dem Manne
anbietet, dem sie sein Geld statt seines Geheimnisses entlocken
möchte, verrät die Dirne auch in dieser erhabenen unantastbaren
Nacktheit einer Göttin oder Eva – – –«

		... Dieses Weib, ruft Mirbeau aus, welch ein wunderbares Symbol
der Sünde! Und wo ist heute der Maler, der einen Körper, wie den
Körper dieses Weibes zeichnen und modellieren könnte ... qui
pourrait donner à ces chairs qui s'offrent un tel frémissement de
passion, une telle intensité de vie amoureuse ...

		Nur Rops, meint Huysmans, konnte die »Diaboliques« illustrieren,
qu'un artiste foncièrement chrétien comme Barbey d'Aurevilly était,
seul aussi, apte à écrire.

		Huysmans nimmt also d'Aurevilly ernst, nicht nur als
Schriftsteller, sondern auch als katholischen Christen. Herman Bahr
ist ja auch seiner Meinung. Aber selbst in Frankreich giebt es
Leute, für die dieser »dandy de la littérature« eigentlich ein
Hanswurst ist. [bookmark: page49]

		Ich lasse dahingestellt, welche der beiden Auffassungen der
Wahrheit am nächsten kommt. Aber ich bin auch der Meinung, dass
Rops kaum einen kongenialeren Autor finden konnte als Barbey
d'Aurevilly, der jedenfalls, wie Rops, trotz allem Satanismus, der
Komödie näher steht als der Tragödie, besonders jener Komödie, die
auch insofern Komödie ist, dass sie sich gern mit ihrer eigenen
Eierschale maskiert und dann gelegentlich das vorstellt, was sie,
in der christlichen Zeitrechnung, ursprünglich war, ein
kirchlich-religiöses Mysterium – welches eben, wie Rops oder
Aurevilly, im Protestantismus undenkbar ist, selbst wenn man von
den grotesken Partien absehen wollte.

		* * *

		Von den zusammenfassenden Urteilen über Rops als Künstler weiss
ich keins, das so knapp und zugleich so erschöpfend wäre, als das
seines Freundes Oktave Mirbeau.

		Ich kenne keinen Künstler, schreibt dieser Kritiker und Dichter,
der uns das Leben mit einer solchen Wahrheit und ausserordentlichen
Kraft zum Bewusstsein bringt und dessen Werk durch Tiefe der
Gedanken so sehr unser Nachdenken herausfordert. Ich kenne keinen,
dessen Zeichnung bewunderungswürdiger, persönlicher, strenger wäre,
und reicher an Schönheit, jener geheimnisvollen Schönheit, die den
Dingen erst einen Sinn und eine Seele giebt. Rops ist alles: Maler
und Schriftsteller, Philosoph und Gelehrter, und seine Radierungen,
seine Aquarelle und Gemälde tragen alle den Stempel eines
wunderbaren Geistes, [bookmark: page50] dem nichts menschliches fremd ist, und eines
feurigen Herzens, in dem aller Schmerz und alle Lust der Menschheit
einen Widerhall gefunden hat.

		V.

		Ein Artikel über Rops, der nur von seiner »Kunst« und nicht auch
von seinem Handwerk spräche, wäre in lächerlicher Weise
unvollständig. Denn Rops ist ein Handwerker wie selten einer. Die
handwerkliche Seite der Kunst steht ihm nicht weniger hoch als die
»ideelle«. Mit Verachtung spricht er von Leuten, die als offizielle
Hüter der Kunst fungieren und vom Handwerk nicht eine Ahnung haben.
»Dass ein Galerie-Direktor, schreibt er einmal ironisch, oder ein
Professor der Aesthetik, der Jahr aus Jahr ein seine Gemeinplätze
vorträgt, eine Photogravüre nicht von einem »vernis mou« oder einer
Schab-Aetzung oder manière noire unterscheiden kann, das hat
natürlich nichts zu sagen, das gehört nicht zu seinem Amt ...«

		Rops der geniale Künstler, der grosse Maler und Poet, der diese
unendliche Reihe von Lebensgestalten und Traumbildern geschaffen
hat, sagt Léon Maillard, er ist auch als handwerklicher Arbeiter
ohne Gleichen ... vertraut mit allen Geheimnissen des intensiven
Schaffens.

		Sein Streben nach Vollkommenheit in der plastischen Darstellung
finde ich am besten bei Pradelle gewürdigt.

		Zwei Kardinaltugenden sind es, nach dem Ausdruck dieses
Kritikers, aus denen sich die Originalität des belgischen Künstlers
zusammensetzt und die gleichsam sein Mark und seine Knochen sind:
sein unaufhörliches [bookmark: page51] Hinterhersein hinter dem Leben, sein ewig
unbefriedigtes Trachten nach immer grösserer Lebendigkeit, und sein
gleich grosses Streben nach formaler Vollendung.

		Diese doppelte Tendenz spricht aus jeder Seite seines Werkes.
Sei es Zeichnung oder Lithographie, Radierung oder Aquarell, jedes
Blatt trägt, lesbarer als seine Unterschrift, diesen Doppelstempel
seiner Faktur. Seine Laune hat gut sich in den tollsten und
unwahrscheinlichsten Phantasien ergehen; durch seine Träume können,
noch so wirr, die unglaublichsten und skandalösesten Ausgeburten
fieberhitziger Gehirne ziehen und in unheimlichen Spuk ausarten:
seine Zeichnung wird, bei aller Nervosität, bei allem innern Leben,
äusserlich fest und sicher bleiben und wird die Linie und
Körperlichkeit, die dem Gegenstand eigen ist, fehlerlos wiedergeben
...

		Dieser Träumer beobachtet langsam, geduldig, tief, und er macht
nichts, wo sich sein heller Geist, sein geübtes Auge, seine sichere
Hand nicht auf den ersten Blick verrieten. Das schwierigste, »die
epileptische Convulsion, das trunkene Auge, die Zuckungen der
Wollust, die Schamhaftigkeit, die Schamlosigkeit, die Heftigkeit
der Brunst, die Poesie der Ekstase, eine überraschte Haltung des
menschlichen Körpers, so seltsam sie sei: er zeichnet sie, setzt
sie hin, bringt sie in Beziehung zu einander und das mit einer
Kraft, einer elektrischen Verve, einer Wucht des Ausdrucks, die
unvergleichlich sind. Die Seele seines Werkes ist oft genug die
Seele der Pariser Dirne, die Seele der »Rosenkränze des Teufels«,
die Seele der Verdammten; aber der unbeirrbare Zeichner bringt
[bookmark: page52] diese
Tollheiten, die hysterischen Phantasie-Ausgeburten, diese ganz
verrückten Fieberträume in ein klares Relief, in einen sichern
Contour. In seinem Kopf scheint manchmal die ganze moderne Unzucht
zu tanzen, zu wirbeln, ein Bachanal zu feiern; sein Gehirn scheint
entzündet zu sein und Flammen scheinen hervorzubrechen wie bei
einer Feuersbrunst: aber seine Künstlerhand bleibt kühl und ruhig;
sie hält den Stift und den Stichel, oder den Wischer, wie die Hand
des Operateurs das Skalpel ...

		Diese Antinomie – eine Seele von Feuer unter einer eisernen
Disciplin – fügt Pradelle hinzu, enthält die ganze Erklärung der
Rops'schen Originalität. Sie erklärt seine besondere Form, – cette
forme, l'antipode du banal, du poncif, de l'académique; cette forme
si moderne qu'elle paraît être une forme nouvelle, étant faite de
pondération, de mesure, de santé ... et qui est pourtant classique
par excellence.

		Ueber seinen angestrengten Fleiss, seine minutiöse
Gewissenhaftigkeit, aus denen allein eine solche Meisterschaft
erwächst, äussert sich Rops selber zu verschiedenen Malen. Um etwas
zu machen was Wert hat, und sei es auch nur die grösste
Kleinigkeit, sagte er zu einem Freund, muss ich mich einschliessen
mit meinem Modell, muss ich allein sein mit meinen Schwächen, mit
meinen Aengsten vor dieser ... cette sacrée cochonne de Nature, qui
me flanque le truc, comme si j'étais un débutant. Und das bei jeder
Sitzung! Wenn mein Modell mir sagen lässt, dass es verhindert ist
zu kommen, stosse ich einen Ruf der Erleichterung aus. Denn Sie
haben keinen Begriff, [bookmark: page53] wie mühsam ich arbeite; es ist manchmal
mitleiderregend.

		Aehnliche Aeusserungen that bekanntlich Gustave Flaubert.

		Zu Mirbeau sagte Rops einmal: Ich komme mir vor wie ein
fabelhaftes Wesen, das der Teufel geschwängert hat; ich fühle
tausend Ungeheuer in mir ihr verruchtes Wesen treiben, und dieses
Zeug muss ich, mit Güte oder mit Gewalt, aus mir herausschaffen, ou
j'y crèverais.

		Er verstärkt das Bild noch in einem Brief an Eugène Champsaur.
Er kommt sich vor wie – dans la position de ces femmes qui sont
grosses d'êtres singuliers procréés par Démonialité, peut-être
étonnants, peut-être simplement hydrocéphales, mais qui ne peuvent
sortir par les vagins normaux ... Dussé-je m'ouvrir le ventre comme
un Japonais, fährt er fort, il faudra bien que tout cela isse à la
vie ... et vienne en bonne lumière. Et si ce n'est qu'une souris,
ce ne sera pas la souris de tout le monde, non hic mus omnium.

		Ich habe noch kein Talent, schreibt Rops mit 28 Jahren, j'en
aurai à force de volonté et de patience.

		Von Vauvenarques ist das Wort: la netteté est le vernis des
maîtres, und in diesem Sinn kann, man sagen, Genie sei Fleiss.

		In diesem Sinn sagte Théophile Gautier: wer einen Gedanken im
Augenblick, wo er ihm kommt, nicht vollendet niederschreiben kann,
der ist kein Schriftsteller. Und sagte Delacroix: wer einen
Menschen nicht malen kann in der Zeit, wo er vom Dache fällt, der
ist kein Maler.

		Der letztere Ausspruch sähe auch Rubens gleich, [bookmark: page54] und so waren alle grossen
Meister ebenso stolz auf ihre Vollkommenheit und Sicherheit im
Handwerk wie auf ihr schöpferisches Vermögen.

		* * *

		Wer sich nur auf seinen »Geist« verlässt und seine Einfälle,
wer, in diesem Sinn, das Kameel allein aus der Tiefe seines Gemüts
malen zu können glaubt, ist noch nie ein grosser Künstler geworden.
Rops hat zwar als Symbolist aufgehört, aber er hat – das kann man
für gewisse »Symbolisten« nicht genug unterstreichen – er hat nicht
als Symbolist angefangen. Ich kann, schreibt er 1863, nur
ausschliesslich nach der Natur malen. Und ich bin bestrebt, das
ehrlich und einfach wiederzugeben, was ich mit den Nerven fühle und
mit den Augen sehe. Das ist meine ganze künstlerische Theorie.

		Die Kunst an und für sich selbst ist edel, führt Goethe aus,
deshalb fürchtet sich der Künstler nicht vor dem Gemeinen. Ja indem
er es aufnimmt, ist es schon geadelt, und so sehen wir die grössten
Künstler mit Kühnheit ihr Majestätsrecht ausüben.

		Der Satz hätte Rops gefallen. Er bekennt sich begeistert zu dem
Gedanken des Barbey d'Aurévilly, der auch von Zola sein könnte: Die
epische Poesie ist bei jedem Gegenstand möglich, ob es sich um
einen Ochsentreiber in einer obskuren Herberge handelt oder um ein
Waschweib, das seine Wäsche am Bachufer klopft ... der
Ochsentreiber braucht nicht der Rob-Roy des Walter Scott und das
arme Waschweib nicht die Nausikaa des Homer zu sein. Es handelt
sich nur darum, meint Rops, jeden Stein, wie sehr er auch vom
Abwasser [bookmark: page55]
besudelt sei, richtig anzuschlagen, dass das heilige Feuer der
Poesie daraus hervorspringe. Aber um diesen Zauberschlag mit Erfolg
auszuführen, bedarf es der göttlichen Sicherheit des Instinkts, was
man Genie heisst, oder jener andern Sicherheit von geringerem Rang,
die durch Uebung erworben wird und die man Talent zu nennen
pflegt.

		Und da wir nun einmal, fährt Rops fort, die Sicherheit des
Genies nicht haben können, so müssen wir eben bemüht sein,
wenigstens im zweiten Rang zu den Künstlern zu gehören, die
treffen, aux esprits »frappeurs«. Aber wie viele Lithographien, wie
viele Bilder, wie viele Radierungen, wie viele Zeichnungen werden
dazu nöthig sein, ihr guten Götter!!! ... und so werde ich also
diesen Winter zu Paris meinen Kreuzweg der Kunst antreten; möchte
Gott, dass ich nur dreimal unterläge!

		Rops starb am 24. August 1897. Und an diesem Tag, und schon
lange zuvor, ist er, wenn er auch im einzelnen wirklich öfter
unterlegen sein sollte, von der Welt als Sieger angesehen
worden.

		VI.

		Dieses Farbenklexen auf unendlichen Leinwänden ... Je weniger
einer zu sagen hat, desto grösser nimmt er die Leinwand. Mir steht
es bis oben dieses Handwerk. Es ist so tötlich langweilig. Es kommt
so gar nichts dabei heraus. Wie sollte auch! Man braucht sich nur
die Leute anzusehen, die es treiben ... Ein Kohlenstift und ein
weisses Blatt Papier, damit kann man alles ausdrücken, eine Welt
von Gedanken. [bookmark: page56] Es
ist die einzige Kunst, die mich noch reizt ...

		So ungefähr – es ist lang her, dass ich das Buch gelesen habe –
äussert sich ein Maler bei Oktave Mirbeau in dessen Roman
»Calvaire«. Rops könnte zu diesem Maler Modell gestanden sein, die
obigen Sätze stammen wahrscheinlich aus seinem Munde.

		Und so meint auch Arsène Alexandre, dass das Ausdrucksmittel nur
für den naivsten Laien den Rang eines Kunstwerks bestimmen
könne.

		Rops hat das schwere und schwerfällige Handwerk der Oelmalerei
so gut gelernt wie einer seiner Zeit. Allein er gab es frühzeitig
auf.

		Er hat dann zuerst lithographiert. Er that es im Dienste
illustrierter Blätter zu Brüssel, wovon er einige, wie den
Uylenspiegel, selber gegründet hat. Die Originale dieser Art sind
längst sehr selten. Der Catalogue descriptif et analytique von
Erastène Ramiro (Eugène Rodriques) zählt 131 Nummern auf. Rops ist
der erste, der die Lithographie wieder zu künstlerischen
Originalschöpfungen verwendet hat, und Arsène Alexandre setzt ihn
au premier rang de cet art si profond, si regrettable. Doch
regrettable brauchen wir nicht mehr zu sagen, wir Deutschen
besonders; hier hat die Entwicklung der neuen Kunst korrigierend
eingegriffen.

		Rops selber aber hat, ebenfalls ziemlich früh, den Stein mit dem
Kupfer vertauscht. Er machte zunächst wie Andere, Radierungen in
der herkömmlichen Aetzmanier. Aber nicht lang überliess er sich,
wie Léon Maillard es ausdrückt, aux variations fantastiques de
l'acide, der bösen Säure, die in ihrer gefrässigen [bookmark: page57] Wut oft genug über die
gesteckten Grenzen hinüber frisst und gerade die allerfeinsten
Intensionen des Künstlers zu schanden macht. Er griff zu einer
Methode, die zwar nicht ganz unbekannt, aber wenig im Gebrauch war,
und welcher die technischen Abhandlungen der Zeit kaum Erwähnung
thun, obwohl sie eigentlich die einfachste aller »Methoden« ist: er
griff zur »Trockenen Nadel«, d. h. er zeichnete mit der Nadel auf
die nackte Metallfläche.

		Mit diesem Verfahren konnte er persönlicher sein als mit der
Aetzung. Das leiseste Leben der Linie, ihre unmerklichsten
Schwingungen konnte er damit auf die Platte bringen. Er konnte
damit den Ausdruck der Empfindung in unverwischtem Blütenschmelz
wiedergeben.

		Avec ce frêle burin, sagt Maillard, les entailles du métal
gardent entière la fécondation qui les anime venue tout droite de
la pensée.

		Aber Rops konnte sich dennoch mit der Trockenen Nadel allein
nicht begnügen. Er wandte sie ebenso oft an in gleichzeitiger
Verbindung mit der Aetzung, um deren grösseren oder kleineren
Willkürlichkeiten nachträglich abzuhelfen und so Tiefe des Tons und
Sauberkeit der Zeichnung zugleich heraus zu bringen. Und ebenso
kombinierte und komplizierte er, um noch mehr in die Tiefe zu
gehen, die geätzte Radierung mit der Schabmanier und der
Aquatinta-Technik.

		Es lag ihm überhaupt unendlich an der höchsten technischen
Vollkommenheit seiner Blätter. Das beweisen schon die vielen
Probedrucke in verschiedenen Stadien der Ausarbeitung (états), die
er von allen seinen Blättern selber, auf eigener Presse,
herzustellen [bookmark: page58]
pflegte, wobei er so lange auf der Kupferplatte korrigierte,
touchierte und retouchierte, bis ihm der Probedruck genügte.
Unklare, verwaschene, in alles verschluckende schwarze Nacht
getauchte Blätter giebt es darum von Rops nicht.

		Und immer sucht er nach neuen Ausdrucksmitteln und nach
manigfaltiger und niedagewesener Verschmelzung und Combination der
Methoden. »Le terrible voyageur à travers les Continents et à
travers les mondes de la Passion, ne peut pas admettre que toutes
ces images, ces apparences visuelles et idéales subissent un
identique groupement, et que cette formidable somme d'aspects
puisse se traduire aisément d'un seul style cursif.«

		Er gelangte mit seinem Suchen und Versuchen, man könnte fast
sagen, zu einer neuen Technik. Denn das Verfahren, das er zuletzt
mit der stärksten Wirkung und mit besonderer Liebe kultivierte; das
Vernis-mou-Verfahren war seit lange so gut wie vergessen. Unter den
Holländern des XVII. Jahrhunderts hatte diese Technik geblüht; auch
die Mannheimer Kupferstecherschule unter Karl Theodor hat
vielleicht noch Blätter dieser Art aufzuweisen, und in England war
das Verfahren, wenn ich recht unterrichtet bin, ununterbrochen in
Brauch. Aber für Frankreich und damit für die moderne Kunst
überhaupt wurde Rops sein Erneuerer.

		Der Vernis-mou-Technik verdankt er, nach dem Ausdruck von Arsène
Alexandre, des effets brouillés, des tonalités lugubres, des
atmosphères saturées d'humidité malsaine.

		Wie alle Künstler, sagt Rops selber, welche mehr [bookmark: page59] Zeichner und Maler sind als
Radierer im engen Sinn des Wortes, so war auch ich stets darauf
aus, mir ein Ausdrucksmittel zu suchen, welches das Aussehen eines
Kohlenstrichs oder einer Tuschzeichnung am täuschendsten wieder
geben könnte.

		In der Manier der Trockenen Nadel und besonders im Vernis-mou
hat er das äusserste in dieser Beziehung erreicht. Toutes fois,
meint Léon Maillard, un vernis mou a un aspect matelassé,
mollissant, penombré tout à fait de grasses enveloppes que l'on ne
trouve pas dans l'eau-forte. Diese Technik hat Rops erlaubt, »de
bien marquer certains cas léthargiques d'état de veille,
d'assoupissement ténébreux de la Chair ...«

		Rops hat selber die Technik des Vernis-mou eingehend erklärt in
einem Briefe an seinen Spezial-Drucker Delâtre, den dieser in einer
besondern Abhandlung veröffentlicht hat. Der Brief ist in einer
wenig schulmässigen Sprache abgefasst und man bekommt den Eindruck,
als ob es Rops nicht besonders darum zu thun gewesen sei, sein
Geheimnis allzu deutlich auszuplaudern; er untermischt seine
technischen Erklärungen besonders gern mit satirischen Ausfällen
gegen gewisse Leute, professeurs de tout poil et de toute médaille,
doctrinaires, prédicants, pontifs à toge et à toque.

		* * *

		Hier ist vielleicht der Ort, an Max Klinger zu erinnern, der
sich mit Rops wohl vergleichen lässt, sowohl nach der ideellen wie
nach der technischen Seite hin. Leider ist dieser Vergleich nur zu
oft angestellt worden von Leuten, die weit entfernt waren Rops
genügend zu kennen. Klinger ist wohl von Rops [bookmark: page60] beeinflusst worden. Und beide
zusammen stehen auf den Schultern Goya's, dem sie technisch gewiss
manches verdanken. Doch in ihrer Bedeutung als Maler-Poeten, als
schöpferische Geister, überragen sie beide ihren spanischen
Vorgänger.

		Welcher von ihnen der bedeutendere ist? Klinger hat jedenfalls
für sich die grössere und pathetischere Geste. Aber hohes Pathos
braucht nicht notwendig mehr wert zu sein als gemeinmenschliche
Natürlichkeit oder als Scherz und Spiel; und die Tragödie ist
gewiss nicht immer ein höheres Kunstwerk als die Komödie. Ueber die
subtilere Kunst, das Wort im strengsten Sinne genommen, verfügte
Rops.

		Dafür hat unserem Klinger aber auch die »Griffelkunst« auf die
Dauer nicht genügt und er hat zum wuchtigeren Meissel gegriffen,
und hat bewiesen, dass ein reiner und mächtiger Drang des Bildens
und Formens in ihm lebendig ist wie in wenig Neueren. Seine grösste
Schwäche als Radierer bestand, wie ich andern Orts eingehend,
erörtert habe, in seinem Hang zur Erzählung, in seiner
novellistischen Tendenz, womit er allzu oft, bis er der grosse
Bildhauer geworden ist, die Grenzen seiner Kunst in störender Weise
durchbrach. In diesen Fehler ist Rops nie verfallen; alle seine
Werke sind, wo sie über den einfachen Realismus hinausgehen immer
ornamental oder symbolisch, oder sie sind beides zusammen.

		VII.

		Viel Interessantes wäre auch über den Menschen Rops zu
berichten. Schon seine streng-katholische und
philologisch-wissenschaftliche Erziehung bei den [bookmark: page61] Jesuiten giebt für die
Auffassung seiner Werke einen bedeutsamen Wink. Den ernsten
Schuljahren, wo Rops die Kirchenväter fast auswendig lernte, folgte
die ausserordentlich wichtige Zeit seiner »Odyssee«, seiner oft
geradezu phantastischen Fahrten durch Länder und Meere. Wie später
Maupassant besass Rops seine eigene Yacht und auf der Yacht –
seinen eigenen Harem.

		Rops auf dem blauen Meer des Südens mit seinem exotischen
Blumengarten von schönen Mädchen aller Rassen und Farben, das ist
ein wahrhaftiges Fresko. So ungefähr sagt ein Mitarbeiter des Pan.
Gewiss. Aber wenn der Verfasser jenes Pan-Artikels meint, dass
diese Fresko-Vorstellung eine notwendige Voraussetzung sei zum
Verständnis der Rops'schen Werke, so kann man dem nicht beistimmen.
Jenes Fresko giebt vielmehr durchaus nicht die wahren Farben für
Rops. Das Land der Heimat, das er mit seiner Seele suchte, mit
seiner Künstlerseele, war das Land Rembrandt's und Salomon
Ruysdael's, das Land der gebrochenen Farben und der gedämpften
Lichter. In seiner Naturempfindung und Farbenempfindung war er
Niederländer, Nordländer. Man muss ihn nur selber hören.

		Er spricht in einem Freundesbriefe von Chateaubriand, Lamenais,
Renan, für die er schwärmt. Denn alle drei sind Kinder nördlicher
Küsten. Aber alles das, fährt er fort, ist nichts gegen das
Entzücken unserer Künstlerseelen und Künstleraugen, wenn wir unsere
flandrischen Schwestern im Bade sehen, von den Wogen umspühlt und
geliebkost, während zwischen den weissen Schaumwellen ihre roten
Haare wie griechische Feuer aufflammen, des feux grégeois brûlant
[bookmark: page62] en l'honneur de
la grande Vénus, mère des accouplements humains.

		Die südlichen Meere und Gegenden liebte Rops kaum, im Gegensatz
zu Maupassant.

		Er spricht fast mit Verachtung »des bleus secs aciérés de la
Méditerranée«. Seine Geliebte ist die Nordsee. Sie liebt er mit
einer unerhörten Leidenschaft, sie, »die von Island kommt und auf
Perlmuttersand ihr schillerndes Gewand nach sich schleppt«. Wenn er
nach langer Abwesenheit sie einmal wieder besucht, wie öffnen sich
gierig seine Nüstern, um ihren Hauch zu athmen, ihren
berauschenden, ihren ganz besondern Duft, ses dessous de bras tout
pimentés par les varechs, le sel, les coquillages et les fucus de
ses grèves. Dann scheint ihm, dass eine geheimnisvolle
Wahlverwandtschaft ihm das Herz anschwellt, dass diese Nordsee ihn
schon als Kind geliebt und behütet und mit ihren düstern Gesängen
eingelullt hat.

		Eine geheimnisvolle Wahlverwandtschaft. Wahrlich, das ist das
richtige Wort. Rops ist keine homerische, keine
heidnisch-griechische Natur sondern, zum guten Teil wenigstens,
eine germanisch nordische. Er ist keine naive Natur. Er stellt mit
Vorliebe die Nacktheit dar, aber nicht naiv, nicht in
unschuldsvoller Freude an ihrer Schönheit sondern mit bösem
Gewissen, mit dem Bewusstsein, dass das schöne Spiel, das er
treibt, eigentlich Sünde ist; er schreibt nicht eine Epopöe der
Schönheit und des unschuldvollen Lebens in Heiterkeit und Genuss,
er schreibt vielmehr die Komödie der Sünde, wo man lacht und lustig
ist, nicht in Unschuld, sondern trotz der Schuld, trotz der Sünde,
trotz des Teufels, den man im Nacken [bookmark: page63] fühlt, also eine christliche Komödie, die oft
genug in ein mittelalterliches Mysterium umschlägt.

		Seine Liebe zur düstern Welt des Nordens erklärt mir sein Werk
mehr als alles andere.

		Man muss nur nicht ausser Acht lassen, dass das nordisch
germanische Wesen in Rops nur ein Ingrediens ist, dass von seiner
Mutter her ungarisches Blut in seinen Adern fliesst und dass auch
seine väterliche Generation schon keine rein germanische ist
sondern ein Produkt aus germanischer und spanischer Vermischung, de
ce mariage de la neige et du soleil, wie Rops sich selber
ausdrückt.

		Es ist ziemlich viel Sonne in ihm. Und viel Lachen. Seine
Freunde haben ihn nicht umsonst den ewigen Jüngling genannt, »un
véritable prototype de jeunesse«. Er hat zwar den Vorhang gelüftet,
hinter dem das Bild von Saïs, eine mystische Sphinx, unheimliche
Wahrheiten kund thut; aber das Lachen ist ihm darüber nicht
vergangen und er hat die Lust nicht verloren an seiner Komödie vor
dem Vorhang.

		Die christlich-mystische Naturverneinung und Lebensverneinung
spricht in seinem Werk ihr Wörtchen mit, aber kaum in seinem Leben.
Er hat selber den Wesenskern seiner Natur parabolisch zum Ausdruck
gebracht.

		Einige Freunde, so lautet seine Parabel, machen sich in der
Frühe auf den Weg. Ihre lustigen Lieder erfüllen die Luft. Alle
zusammen haben sie auf den Lippen ein frohes Lachen und im Herzen
eine ungetrübte Heiterkeit. Um Mittag singen sie noch. Aber der
Aufstieg ist steil, die Sonne brennt. Da lassen einige die Köpfe
hängen, da verstummt [bookmark: page64] manch ein Mund. Dann kommt der Abend und ein
düsteres Schweigen bemächtigt sich aller. Ihre Seelen sind müd
geworden, gebückt schleichen sie weiter. Ein einziger singt noch;
er preist in Liedern die Schönheit der Abenddämmerung, wie er die
feuriggoldene Pracht des Mittags besungen hat und den frisch
belebenden Hauch des Morgens.

		Und so wird er fortfahren, und preisen wird sein Mund laut die
Süssigkeit der blauen Nächte. Seine Freunde aber fangen an, die
Achsel über ihn zu zucken, und vorüberkommende späte Wanderer
halten ihn für einen Betrunkenen ...

		So schildert Rops sich selber.

		Anekdoten giebt es über Rops mehr als über irgend einen modernen
Künstler. Sie beziehen sich besonders auf seine Scheu vor der
Publicität und Popularität sowie auf seine Verachtung derjenigen
Käufer und Sammler, die seine Blätter nicht als Kunstwerke
schätzten sondern als Pikanterien. In ersterer Beziehung wandte er
gern die Stelle bei Montaigne auf sich an: Et comme on lui
demandait à quoi faire il se peinait en un art qui n'était à la
cognoissance de guère de gens: J'en ai besoin de peu, dit-il, j'en
ai besoin d'un, j'en ai besoin de pas un.

		Ich habe einen Abscheu vor aller Popularität, schreibt er in
einem Briefe an Félicien Champsaur, und einen unüberwindlichen
Eckel vor den Küssen der grossen Fama, si doux aux lèvres des
»Honnêtes Gens«.

		»Ich bin ein Unbekannter, heisst es in einem andern Briefe, und
ich kokettiere sogar ein wenig damit, es zu sein in einer Zeit, où
les peintres sont tous notoires et notaires ...« [bookmark: page65]

		Und dem entspricht seine Verachtung für die populäre Kunst
seiner Zeit. Wenn ich einmal, schreibt er in dem angeführten Brief,
zufällig eine Schwächeanwandlung verspüre der Akademie gegenüber,
so öffne ich eine alte Mappe und betrachte die »Melancholie« und
den »Ritter, Tod und Teufel« von Albrecht Dürrer, den
Hundertguldenstich von Rembrandt, oder den alten Höllen-Breughel,
und sofort entsteht in mir das richtige Gefühl de l'art
macairesque, macaronique et simiesque qui est le nôtre à nous
tous.

		Eine naturalistische Kunst, die nicht mehr zu sagen hat als die
Natur selber, findet er unnötig. Au fond, tout cela ne vaut pas le
chant glorieux de l'alouette au premier matin ou le bouquet de
fleurs blanches que la viorne amoureuse jette au rebord de ma
fenêtre.

		Ein Herr machte Rops ein Compliment wegen seiner »pikanten
Sachen«. Ja, meinte Rops, solche Dinge mach ich manchmal, pour
abaisser ma fesse au niveau de votre face.

		Rops liebte als Mensch die gesunde Natur. Und ebenso liebte er,
wie alle hervorragenden Geister, die gesunden und einfachen
Naturen. Er hätte sonst nicht die Perversität in jeder Gestalt mit
solcher Kraft darstellen können. Einem einfachen Fischer, der oft
auf dem stürmischen Meer sein Begleiter war, schickte Rops eine
Zeichnung mit folgender Dedikation.

		Dir, lieber Hans, Kind der Armut und des Meeres ..., treue
Seele, warmes Herz, dir widme ich diese Zeichnung in Erinnerung der
schönen Tage und der herrlichen Nächte, die wir zusammen auf dieser
Nordsee zubrachten, dieser wunderbaren See, die zum Entzücken
[bookmark: page66] aller wahren
Maleraugen geschaffen und mit keiner andern auf dieser Erde zu
vergleichen ist ...

		Fern von den Menschen, die mit Ordensternen und Dummheit von
Staatswegen geziert sind, fern von den blendenden Gewalthabern und
den andern, die sich so gern vergewaltigen lassen, fern von den
Bummelplätzen und Bummlern der Grossstadt, fern von allen Klavieren
und Klavierspielern, fern von Priestern und Seelenhütern jeden
Schlags und jeder Färbung: fern von all dem lebte ich mit dir in
Fluten von Licht und fühlte mich freien Geistes und frohen Gemüts
...

		Hänge diese Zeichnung an die Wand deiner Hütte und lass sie
zeugen von meiner Freundschaft zu dir ... Und an den langen Abenden
im Dezember, wenn der Südwest an deinem Dache rüttelt, dann sage
dir, dass ich in meinem traurigen und schmutzigen Paris, wo mich
meine Bestimmung zu leben zwingt, oft mit schmerzlicher Sehnsucht
an unsern kleinen Schooner denke mit seinen gelbbraunen Segeln, und
an deine vernünftigen Reden und dein freies Lachen und besonders an
das Glück, erlöst zu sein von der tötlichen Langenweile dieser
»korrekten« Menschen, dieser Menschen mit »feinem
Kunstverständnis,« dieser Species des Thierreichs, die wir noch nie
in unsern Netzen fingen, wo doch oft ganz närrische Ungetüme hängen
blieben, und die nicht den kleinsten Tropfen Schiedam wert sind,
von dem uns deine gute und tapfere Frau grosse Gläser voll
einschenkte. Küsse sie in meinem Namen auf ihre schönen frischen
Wangen, glücklicher Mann der du bist, alter Seekamerad.

		* * *

		[bookmark: page67] Ein
schöneres Zeugnis hätte sich Rops nicht ausstellen können. Und so
sehen wir von neuem, mit freudiger Genugthuung, die Thatsache sich
bestätigen, dass der wahre Künstler immer ein guter Mensch ist, ein
besserer Mensch notwendigerweise als der Philister, der sich gern
gedrungen fühlt, die Moral des Künstlers zu verdächtigen. Sogar der
grosse Michel-Angelo hat es für nötig gefunden, dies zu betonen.
Tausend alberne Vorwürfe, sagt er, bringt man gegen bedeutende
Künstler auf ... aber niemand, im Gegenteil, kann so natürlich und
menschlich sein als gerade grosse Künstler.

		Darum hat Karl Huysmans mit Recht die Annahme zurückgewiesen,
als ob gewisse Blätter von Rops Episoden aus seinem intimen Leben
darstellten. Er hielt dies schon psychologisch für unmöglich; car
du moment que la débauche effective s'affirme, l'art exténué
s'endort dans le coma des roquentins et meurt.

		Jeder, der im Leben und zugleich in der Geschichte der Künste
erfahren ist, wird dem beistimmen. Denn »nicht vor die Tugend
allein, auch vor die Schönheit haben die Götter die Mühe gesetzt
und den Schweiss«. [bookmark: page68]

	
		
		Die Romantik und der Präraphaelismus

		
»Mondbeglänzte Zaubernacht,

Die den Sinn gefangen hält,

Wundervolle Märchenwelt,

Steig auf in der alten Pracht.«

Andern Ton vernahm ich gestern,

Ein Geschrei war's, hässlich laut,

Unsere Sehnsucht zu verlästern –

Doch schon wieder ist sie Braut!

Schleppentragend, ihr Gewand

Küssen ihr die schlimmsten Richter,

Lilienstengel in der Hand,

Folgen ihrem Zug die Dichter.

B. R.



		1.

		Es giebt Wörter, denen eine geheimnisvolle suggestive Gewalt
innewohnt und die uns mit einem eigenen Schauer anmuten, gleich
jenen Schleiern, die ein heiliges Mysterium, indem sie es zwar dem
Auge vollständig verhüllen, dem innern Sinn erst zu verrathen
scheinen. Besonders stark ist diese Wirkung wohl nur auf Dichter
und dichterisch veranlagte Menschen; aber bis zu einem gewissen
Grad hat sie wohl jeder schon erfahren.

		Das Wort »Präraphaeliten« ist von dieser Art. Nicht nur Leute,
die von Kunstgeschichte eben nur so einen [bookmark: page69] Schimmer haben, sondern selbst
besser Unterrichtete lassen sich bei dem Klang dieses Namens
allerlei unbestimmte Ideenverbindungen suggerieren. Fromme Mystik
und heilige Symbolik klingen leise mit an wie die Obertöne in der
Musik, und etwas wie weisse Lilien und blutrote Rosen, oder wie die
Eine blaue Blume steigt, allerdings wie hinter silbernen Schleiern,
vor uns auf, und unser Ohr vernimmt ein Sausen wie von
Engelsflügeln ...

		Haben diese Ideenverknüpfungen einen Grund?

		Sie haben ihn kaum, wenn man, wie gewöhnlich geschieht, unter
Präraphaeliten ganz allgemein jene Engländer versteht, von denen
der Name ausgegangen ist; aber sie haben einen sehr guten Grund in
Bezug auf eine Reihe englischer Künstler, die mit der
präraphaelitischen Bewegung zusammenhingen, und in gewissem Sinn
auch in Bezug auf diejenigen deutschen Maler, die sich zwar selber
nie als Präraphaeliten bezeichnet haben, es aber in höherem (oder
engerem Sinn) waren als jene Engländer. Genannt wurden die
deutschen bekanntlich Nazarener. Der Name rührte von ihren Gegnern
her, es war ein Schimpfname.

		Auch von dem Namen der englischen Präraphaeliten wird behauptet,
dass die Bezeichnung zuerst von Widersachern im feindlichen Sinn
gebraucht worden sei.

		Die deutsche und die englische Bewegung liegen fast ein halbes
Jahrhundert auseinander; sie sind sich verwandt, aber die
Verschiedenheit im beiderseitigen Charakter ist grösser als die
Verwandtschaft.

		* * *

		[bookmark: page70] Die ältere
Bewegung ist die deutsche. Sie fällt zusammen mit der romantischen
Bewegung in der Litteratur und ist wie diese eine Reaktion gegen
die Richtung des älteren Goethe, gegen die klassizistische
Richtung.

		Aber was hat reagiert?

		Reagiert hat, um es zunächst ganz kurz zu sagen, der Geist des
Mittelalters gegen den Geist des Altertums. Weil das Mittelalter
aber, litterarisch betrachtet, überwiegend romanisch oder
romantisch war, so nannte sich darnach die neue Richtung in der
Litteratur. Darin liegt die Berechtigung oder wenigstens die
Herleitung des Namens »Romantik«.

		Aber nur sprachlich war das europäische Mittelalter romanisch,
seinem Geist nach war es germanisch. Und nicht der romanische Geist
war es, der in der Romantik, der deutschen und der französischen,
das Haupt erhoben hat, sondern der germanische Geist, der sich
wieder einmal, wie im Mittelalter, eins fühlte und solidarisch mit
dem christlichen Geist. Eine christlich-germanische Reaktion war's,
einerseits gegen den Hellenismus der Winkelmann und Goethe,
andererseits gegen den, wenn auch nicht hellenischen, so doch durch
und durch unchristlichen und ungermanischen Geist der französischen
Kultur des 18. Jahrhunderts – eine Reaktion, der bereits dreissig
Jahre früher ein kleines Vorspiel, der Göttinger Hainbund gegen
Wieland, vorausgegangen war.

		Also, es war eine nationale Bewegung. Und ein lebhafter
Aufschwung nationaler Bestrebungen auf allen Gebieten des geistigen
Lebens nahm seinen Ausgang von der romantischen Schule. [bookmark: page71]

		Es war eine durchaus deutsche Bewegung. In dem Garten der
Romantik trieb der deutsche Patriotismus als solcher wieder die
ersten Geistesblüten. Ich sage nicht der deutsche »Geist«, ich sage
der deutsche »Patriotismus«. Und so überraschend farbig und stark
im Duft waren zum teil diese neuen Wunderblumen, dass die Masse der
Deutschen, gewohnt an die farblose Nüchternheit des deutschen
XVIII. Jahrhunderts, sie als exotisch empfunden haben und eher von
Schrecken als von Freude darüber erfüllt worden sind.

		Und freilich standen exotische Blumen auch darunter.

		Mit den mittelalterlichen Neigungen der Romantiker verknüpften
sich katholisierende. Das erregte Anstoss. Katholisch wird von
vielen Deutschen geradezu als antideutsch empfunden.

		Eine Zeit lang jedoch standen alle freieren Geister mehr oder
weniger im Banne der Romantik. Nur die Vertreter
einseitig-protestantischer und engkonfessioneller Bestrebungen
wehrten sich dagegen.

		Und bald that es die ganze deutsche Wissenschaft, soweit sie die
Sache berührte. Die Romantik kam in Misskredit auf allen deutschen
Universitäten. Romantisch wurde eigentlich zum Schimpfnamen. Und
man bekämpfte die Romantik, wie man gewisse Formen und Aeusserungen
des Katholizismus bekämpfte.

		Dem aber lag vielleicht ein tiefversteckter Irrtum zu Grunde. In
Wahrheit, und ohne dass man sichs bewusst werden sollte, bekämpfte
man vielleicht in der Romantik das Christentum als solches. Denn
ein christentumfeindlicher Geist beherrschte damals und bis vor
kurzem die deutsche Universität. Seitdem sich [bookmark: page72] das geändert hat, seitdem eine neue
christliche Reaktion auf der Universität ihren Einzug hält, schaut
man auch die blaue Blume der Romantik mit freundlicheren Augen
an.

		Das ist nur folgerichtig. Denn die Seele der romantischen
Bewegung ist der christlich-germanische Geist, der im Mittelalter
in keinem Widerspruch stand zum Katholizismus. Dieser Widerspruch
trat erst später ein. Er trat erst ein, als sich bei den Romanen
das germanische Blut immer mehr verringert, immer mehr verdünnt
hatte, und mit dem germanischen Blut der germanische Geist, und als
Folge dessen der Katholizismus dieser Völker immer unchristlicher,
immer heidnischer geworden war, was dann, im XVI. Jahrhundert, im
Jahrhundert der Renaissance, die Germanen zur Reformation: d. h.
zur Abtrennung von der Kirche bewog, deren paganistischer Geist den
Germanen wider das Gewissen ging.

		Und nicht diesen heidnischen, diesen spezifisch romanischen
Katholizismus vertraten die deutschen Romantiker und
Präraphaeliten, sondern den mittelalterlichen, den
christlich-germanischen Katholizismus.

		* * *

		So sprachen sie es wenigstens aus. So lautete ihr
Bekenntnis.

		Und daran können sich alle die halten, die »christlich« und
»germanisch« sich nicht anders als Synonyme denken mögen, und die
eine so eminent nationale Bewegung, wie die romantische war, auch
als eine gut christliche darstellen möchten.

		Ich habe es ja selber eben gethan. [bookmark: page73]

		Aber der alte Römergott hatte zwei Gesichter, und die
romantische Schule hatte sogar mehrere. Wenn man frivol genug ist,
kann man sogar finden, dass darin ihr ganz besonderer Reiz liegt.
Wackenroder und Novalis und der Tieck des »Sternbald« sind so ein
Gesicht. Aber der spätere Tieck ist ein anderes. Der alte Tieck ist
sogar wieder ein anderes. Die Brüder Schlegel sind für sich allein
zwei verschiedene Gesichter. Und Brentano und Hoffmann schnitten
gar jeden Tag eine andere Grimasse.

		Novalis war jedenfalls ein Christ im Tiefsten seines Wesens. Ein
Christ und ein Mystiker. Auch entbehrte er aller Sinnlichkeit, d.
h. aller plastischen Gestaltungskraft. Ihm war es am meisten um den
»Geist« des Mittelalters zu thun und nicht nur um seine Farben. Er
scheute sich auch nicht, es auszusprechen:

		Dass die christliche Religion in Opposition steht »mit
Wissenschaft und Kunst und eigentlichem
Genuss«.

		Er unterstreicht selber die Worte. Sein Christentum liegt nur
viel mehr in »Hoffnung und Liebe« als in dogmatisch-begrifflichem
Glauben, und es schlägt daher jeden Augenblick in mystischen
Pantheismus um.

		Des Abendmahls

Göttliche Bedeutung

Ist den irdischen Sinnen Rätsel;

Aber wer jemals

Von heissen geliebten Lippen

Athem des Lebens sog,

Wem heilige Glut

In zitternden Wellen das Herz schmolz,

Wem das Auge aufging,

Dass er des Himmels

Unergründliche Tiefe mass,

Wird essen von seinem Leibe

Und trinken von seinem Blute

Ewiglich. [bookmark: page74]

		Das ist Pantheismus und ist zugleich die ächte christliche
Mystik des Meisters Eckhard und des Angelus Silesius.

		Dagegen war Friedrich Schlegel gewiss kein Christ als er die
Lucinde dichtete und die Verse schrieb:

		Meine einzige Religion ist die,

Dass ich liebe ein schönes Knie,

Volle Brust und schlanke Hüften,

Dazu Blumen mit süssen Düften.

		Aber er hat sich später bekehrt, und seine Bekehrung war
vielleicht aufrichtig; sie war nur vielen zu neukatholisch. Auch
Görres, der Redakteur des »Roten Bluts«, nahm später die
»Christliche Mystik« gewaltig ernst. Und Clemens Brentano wurde
ebenfalls je älter je frömmer. Er war schon von Haus aus dazu
veranlagt.

		Bei andern dagegen, die mit dem katholischen Mittelalter
liebäugelten, blieb es eben beim Liebäugeln, beim »Flirt«. Und ob
man nun Katholizismus sage oder Christentum, sie verstanden beides
in ihrem besondern Sinn. Sie hatten dazu kein ernstliches
Verhältnis als Menschen, sondern nur als Künstler. Sie bemühten
sich nicht um den christlichen Geist als solchen, ob man ihn
dogmatisch oder bloss sittlich begreift, sondern es war ihnen nur
um das Aeussere der Erscheinungen zu thun, um deren Sinnlichkeit,
Farbigkeit und Poesie. Sie bewiesen damit ihr Künstlertum, um das
es ihnen allein ernst war. Nur um Kunst war es ihnen zu thun, nicht
um Religion und Sittlichkeit; ihr Drang nach sittlicher
Ungebundenheit verführte sie sogar, vielleicht weil er noch so jung
war, zur Willkür in der Kunst selber ... [bookmark: page75]

		Je mehr ich mir die Sache bedenke, desto mehr finde ich, dass
die guten Christen, dass besonders protestantische Christen am Ende
doch recht haben, wenn sie dem Christentum der Romantiker nicht
trauen.

		Ihr Christentum war jedenfalls kein specifisch-nordisches, wie
es bei uns beliebt ist; es war nicht das Christentum der Leute, die
heute nach der heiligen Lex Heinze schreien.

		Angeregt haben sie viel christliches Leben; aber sie selber
waren nur ästhetische Menschen, keine ethischen. Sie hatten sogar
schon viel Gemeinsames mit den französischen Aestheten von heute
..., die sich ja auch gern einen mittelalterlichen Anstrich geben
und mit denen die neupräraphaelitisch-symbolistische Bewegung in
der Malerei zusammenhängt.

		Die Romantiker hatten auch, für wirklich ernste Christen, viel
zu viel Verehrung für Goethe. Und Goethe selber, wie sehr er sich
gelegentlich über sie ärgerte, zeigte ihnen seinerseits viel
Sympathie.

		Mit den Präraphaeliten d. h. mit den Romantikern in der Malerei
sympathisierte er nicht.

		Ihr Gesicht war einfacher. Die Romantik war wohl ihre Mutter;
aber sie glichen ausschliesslich ihren Vätern, und die hiessen
Wackenroder und Franz Sternbald.

		Als Niebuhr die Künstlerkolonie in Rom zur Taufe seiner Tochter
einlud und mit Thorwaldsen anstiess »auf die Gesundheit des alten
Jupiter«, da stimmten die frommen Maler vom Kloster San Isidoro
nicht mit ein, sondern erschraken in tiefster Seele und nahmen den
Scherz fast für eine persönliche Beleidigung. Dante hätte wohl mit
eingestimmt, er, der für [bookmark: page76] den Gott seiner göttlichen Komödie keinen
würdigeren Namen weiss als den des alten Olympiers.

		Der streitbare Reinhart war's, der den malenden Klosterbrüdern
aus Norddeutschland den Namen Nazarener gab. Das hiess nicht
einfach christlich. Das hiess judenchristlich. Das hiess vor allem
antihellenisch, antirömisch.

		Auch fand der Papst, der römische Pontifex, keinen Geschmack an
den Nazarenern.

		Am meisten aber ärgerten sie Goethe. Er war wenig »gerührt« von
ihrem Bestreben, »die Frömmigkeit als alleiniges Fundament der
Kunst festsetzen zu wollen«. Und darin war er nur in
Uebereinstimmung mit den grössten Künstlern aller Zeit. Auch
Michel-Angelo meint, die ächte Kunst sei nicht edel und fromm etwa
dadurch, dass sie einen frommen und religiösen Stoff behandele,
oder, dass der Künstler ein frommer Mann sei, sondern sie sei es an
sich und besonders durch die Vortrefflichkeit der Ausführung. Denn
für die, sagt er in seiner berühmten Unterredung mit Vittoria
Colonna, für die welche es begreifen, macht nichts die Seele so
fromm und rein, als die Mühe, etwas Vollendetes zu schaffen. Denn
Gott ist die Vollendung, und der ihr nachstrebt, strebt dem
Göttlichen nach.

		Zu dieser Höhe und Weite, zu diesem Liberalismus des Begriffs
von Frömmigkeit vermochten sich allerdings die Nazarener nicht zu
erheben. Und Goethe war gegen sie im Recht. Er war es wenigstens in
diesem Punkt. Aber er wehrte sich auch gegen eine andere Strömung,
die sich in der romantischen Litteratur sehr stark und in der
romantischen Malerei wenigstens schwach bemerklich machte, gegen
die Forderung [bookmark: page77]
einer nichteklektischen, sondern einer national-eigentümlichen,
einer individualistisch lebendigen Kunst. Und das war sein Unrecht.
Er war hier im Widerspruch mit sich selber, mit seiner eigenen
Jugend, mit seinen besten Schöpfungen.

		* * *

		Die romantische oder christliche Bewegung war demnach in der
Malerei enger und ängstlicher als in der Litteratur. Darüber wird
man sich nicht verwundern, wenn man in's Auge fasst, welche
Leistungen auf beiden Gebieten unmittelbar vorausgegangen waren,
und wie viel günstiger, in diesem Sinn, die Romantiker daran waren,
als die Präraphaeliten.

		Die Romantiker hatten als Vorgänger Goethe und Schiller, um nur
diese beiden zu nennen. Schiller lehnten sie ab und ebenso eine
gewisse Phase der Entwicklung in Goethe. In dieser Ablehnung lag
ihr reaktionärer Charakter.

		Aber viel mehr als ihre Aesthetik ablehnte, erkannte sie an, so
vor allem den jungen und den mittleren Goethe, den Goethe des
Werther und des Wilhelm Meister, des Götz und des Egmont, den
Goethe des Faust und den ganzen Goethe als Lyriker.

		Ihre Aesthetik stammte eigentlich aus Goethe, war von Goethe
abstrahiert. Und sie hatten dessen kein Hehl. Sie gruben wohl auch
das Nibelungenlied aus und die alten deutschen Volksbücher; aber
ihre Theorie von Dichtung und Dichter war im wesentlichen aus
Goethe geschöpft.

		So waren sie reiche Erben.

		Im Theoretischen beerbten sie sogar den missachteten [bookmark: page78] Schiller, dessen
Definition von Genie und naiver Dichtung sie zu der ihrigen
machten. Und noch viele andere Quellen flossen ihnen. Ueberall
konnten sie hernehmen: von Bürger die Leonore und die Sonette, von
Hamann den Mysticismus, von Herder die Begeisterung fürs Volkslied,
von Reinhold Lenz den Kultus des Genies, vom Maler Müller die
Genovefa.

		Und also war die romantische Schule nur in einem äusserst
beschränkten Sinn eine Reaktion. In der Hauptsache war sie eine
Fortsetzung.

		Besonders war sie die Fortsetzung des Goethe'schen Weges, ehe
derselbe in den Klassizismus einlenkte.

		Ich weiss in der ganzen deutschen Litteratur keinen so reinen
Anklang an Goethe'sche Lyrik als das Hardenberg'sche

		Hätten die Nüchternen

Einmal gekostet,

Alles verliessen sie,

Und setzten sich zu uns

An den Tisch der Sehnsucht,

Der nie leer wird.

		* * *

		Was hatten aber die Präraphaeliten fortzusetzen? Einfach nichts.
Ihre Vorgänger waren eben die, die es zu überwinden galt.

		O ja, auch für sie gab es einen Goethe. Er hiess Albrecht Dürer.
Aber seine Werke lagen nicht um drei Jahrzehnte zurück, sondern um
drei Jahrhunderte. Das war für sie zu fern. Der Weg war zu weit.
Sie fanden ihn nicht. Und Wackenroder und Franz Sternbald, die
kunst- und frömmigkeitstrunkenen Schwärmer, konnten zwar Sehnsucht
wecken; aber zu sichern praktischen Wegweisern waren sie doch nicht
ganz tauglich. [bookmark: page79]

		Diesen Weg wenn sie gefunden hätten! Dürer wenn sie hätten
begreifen können, Dürers Werk in seinem Realismus der Form, in
seiner Wahrheit der Empfindung, Dürers Werk als Spiegel eines
besondern Volkes, einer besondern Landschaft, einer besondern
Erfassung der Religion, nämlich des deutschen Volkes, der deutschen
Landschaft, des deutschen Christentums!

		Er wurde gefunden, dieser Weg, aber viel später.

		Zunächst schlugen die Suchenden einen andern Weg ein. Und
scheinbar war's ein weiterer Weg. Denn man sollte meinen, dass es
zu den Italienern des Quattro Cento weiter wäre als zu Albrecht
Dürer. Aber das ist ein Irrtum. Wenigstens für jene Maler war
dieser Weg viel näher. Bei Michel-Angelo und Raphael stand ja die
ganze Welt, besonders die deutsche. Sie bildete sich's wenigstens
ein, und Carstens und Mengs, was man auch von ihnen halten mag,
waren jedenfalls viel weiter entfernt von Albrecht Dürer als von
Raphael.

		Und die jungen Reaktionäre selber, die man dann Nazarener
nannte, hatten doch eigentlich dasselbe Schönheitsideal wie jene,
an dem sie nur die Frömmigkeit vermissten.

		Frömmigkeit, Gemütsinnigkeit, Keuschheit, mit einem Wort eine
christliche Seelenverfassung wollten sie wieder mit der Schönheit
verschwistern, mit der Schönheit, die sich im Grossen und Ganzen
auch für ihre Augen kaum in andern Linien zeichnete als für Raphael
Mengs, nämlich in Raphael'schen Linien.

		War also nur das kleine Schrittchen zu thun vom Schüler zum
Lehrer, vom sinnlich weichen und gelegentlich üppigen Raphael zum
frommen und gemütsinnigen [bookmark: page80] Perugino. Der Fra Angeliko und sein Schüler
Benozzo Gozzoli standen dann auch nicht mehr fern.

		Es ist aber charakteristisch für die Brüder von San Isidoro,
dass der Peruginer sie vor allen anzog, der Süsslichste von allen,
der am meisten Schablonenhafte, in der Composition wie in der
Ausführung, der am wenigsten Strenge, der seine zahlreichen Tafeln
keineswegs immer mit jener frommen Hingabe und innerlichen
Versenkung gemalt hat, die ihm die Nazarener zuschrieben – der oft
geradezu ein handwerksmässiger Virtuos war im »Herunterhauen«
seiner frommen Heiligen. Aber er wich am wenigsten von Raphael ab,
und Raphael war auch den Nazarenern am vertrautesten.

		Und sie suchten bei ihren Meistern und Vorbildern nicht sowohl
handwerklich künstlerische als vielmehr sittlich-religiöse
Verdienste. Sie hielten die Frömmigkeit und was damit zusammenhängt
für die conditio sine qua non eines christlichen Malers. Sie hatten
den Vasari kaum gelesen, der sie, gerade in Bezug auf ihre
präraphaelitischen Lieblinge, eines bessern oder wenigstens eines
andern belehrt hatte.

		Und sie machten den Carstens, Mengs und Genelli nicht den
Vorwurf der handwerklich-malerischen Unfähigkeit, der berechtigt
gewesen wäre, sondern den, dass ihre Formen »heidnisch« seien. Sie
warfen ihnen auch nicht vor, keine Originale sondern blosse
Nachahmer zu sein; im Gegenteil, sie stellten sich selber in Rom
keine höhere Aufgabe als kopierend nachzuahmen.

		In diesem wesentlichen Punkt unterscheiden sie sich um kein Haar
von ihren Gegnern. Wie jene wollten sie nicht von der Natur lernen,
sondern von den Meistern [bookmark: page81] der Vergangenheit, nicht an der Natur sich
begeistern, sondern an Bildern. Jedem Naturstudium gingen sie
ängstlich aus dem Wege. Sie fürchteten, die Wirklichkeit könnte
ihre Begeisterung abkühlen, könnte die Hoheit und Reinheit ihrer
innern Gesichte beeinträchtigen. Die sinnliche Seite der Kunst war
ihnen verdächtig, sie wollten nur die geistige. Und so lebten sie
nicht nur zusammen in mönchischer Gemeinschaft, sondern, wie die
Mönche des Mittelalters, anerkannten sie nur ein einziges reines
Weib, die Madonna, und nur Eine reine und heilige Beziehung zum
Weibe, den Kultus der Madonna. Jedes andere Verhältnis empfanden
sie als unrein und sündhaft. Und sie kehrten ihre Blicke hinweg vom
Weib als von einer Gefahr.

		Goethe beschreibt einmal eine Danaë, ich weiss nicht welche.
»Freilich, unseren Meistern, fügt er hinzu, welche sich mit
trauernden Königspaaren beschäftigen, ist dergleichen ein
Aergernis, und den Schülern, die sich in heiligen Familien
gefallen, gewiss eine Thorheit.«

		Das war noch mild ausgedrückt im Hinblick auf die Nazarener.

		Und dennoch waren die Gegner Overbecks und seiner Freunde in
einer sonderbaren Lage, wenn sie über die »Klosterbrüder«
spotteten. Sie spotteten damit eigentlich ihrer selbst und wussten
nicht wie. Diese Schüler des grossen Heiden Winkelmann, diese
norddeutschen Protestanten, der gewaltige Carstens vor allem, sie
waren ihrerseits erst recht Asketen, in ihrer einseitigen
Bevorzugung der Linie, als des geistigen, und ihrer
protestantischen Verachtung der Farbigkeit, als des sinnlichen
Elementes der Kunst. [bookmark: page82] Sie waren Asketen, vielleicht nicht im sittlichen
aber sicher im künstlerischen Sinn des Wortes. Und die grösste
Ironie an der Sache ist die, dass dieser künstlerische Asketismus
sich auf die zwei grössten deutschen »Heiden« stützte, auf
Winkelmann, von dem er so recht eigentlich seinen Ursprung nahm,
und auf Goethe, der ihn begünstigte ohne es zu ahnen.

		Die Nazarener haben dann das asketische Kunstideal, (das wohl
den Deutschen ein wenig im Blute lag), nur erweitert zu einem
asketischen Sittlichkeits-Ideal.

		Im Kunstbetrieb selber waren sie sogar weniger asketisch, sie
strebten sogar nach der Farbe. Im Vergleich zu Carstens und Genelli
waren ihre Bilder wirklich farbig.

		Und hier liegt ihr erstes Verdienst. Hier liegt ihr Recht gegen
die Classizisten.

		In der Farbe sind die Nazarener ein Fortschritt. Ihre Farben
sind zwar noch unbeholfen, kindlich naiv; aber es sind doch Farben,
helle Farben, die fast wie Freilichtfarben wirken und die, wenn sie
von vorneherein vollauf gewürdigt worden wären, verhindert haben
müssten, dass noch durch länger als ein halbes Jahrhundert der
konventionellbraune Atelierton unsere moderne Kunst verdüsterte und
verfinsterte und unsere Augen blind machte gegen die strahlenden
Wunder eines Arnold Böcklin.

		Im Städel'schen Institut zu Frankfurt hat Overbeck den »Triumph
der Religion in den Künsten« und Veit »die Einführung der Künste
durch das Christentum in Deutschland« gemalt. Beide Werke sind
schon oft recht abfällig beurteilt worden, besonders das von
Overbeck mit seiner fast lächerlichen kompositionellen [bookmark: page83] Abhängigkeit von
Raphael, dessen Disputa und Schule von Athen es in eins zusammen
komponiert. Aber diese Abhängigkeit in Linienführung und
Composition teilt die klassizistische Kunst mit der nazarenischen.
Diese jedoch verfügt über einen Reiz, den jene ganz und gar
entbehrte, den Reiz der Farben.

		Mit alten Italienern und alten Deutschen darf man die beiden
Bilder in ihrem farbigen Wert freilich nicht vergleichen. Aber wenn
man von diesen und einigen neueren absieht, sind jene die
farbigsten in der ganzen Galerie. Alle nicht voreingenommenen
Betrachter werden darin mit mir übereinstimmen. Auch ganz naive
Landleute werden meiner Meinung sein, wessen ich mich keineswegs
schäme.

		Man kann mir entgegenhalten: was ich farbig nenne, sei nicht
farbig sondern bunt. Ich möchte aber wissen, wie Buntheit ohne
Farben entstehen sollte. Gewiss sind jene Bilder bunt, d. h. sie
entbehren einer feineren Harmonie und Zusammenstimmung der Farben,
die allein ein gebildetes Auge befriedigen kann. Gewiss ist es eine
rohe Farbigkeit, wenn man so will; ich habe nichts dagegen. Aber
das hat man auch lange lange Zeit von Böcklin'schen Bildern
gesagt.

		Und Overbecks Bemühen in Farben war eben ein erster Anfang, ein
erstes Tasten. Das muss man natürlich im Auge behalten, um ihm
gerecht zu werden.

		Für mich liegt ein ungeheuerer Reiz in diesem ersten farbigen
Stammeln. In diesem Sinn sind die Nazarener für mich
Präraphaeliten, d. h. aufrichtig Suchende, Versuchende, dankbar
Werdende, und also auch Versprechende. In diesem Sinn ist mir ihre
Kunst eine solche, die trotz allem scheinbaren Gegenteil nicht in
[bookmark: page84] die
Vergangenheit weist, sondern in die Zukunft, eine grüne
Keime-Kunst, keine abwelkende, absterbende Zweig-Kunst.

		Was haben denn die Leute in der Mitte unsers Jahrhunderts von
der abgeklärten Farbenharmonie der grossen Mal-Künstler gelernt?
Eine braune Sauce. Nicht indem man von dieser gedämpften vornehmen
Fertigkeit und Abgetöntheit ausging, konnte man die verlorene Farbe
wieder finden, sondern indem man die naiven und unbeholfenen
Anfänge dieser Nazarener, mit Zuhilfenahme der Natur selber, bis
zur Meisterschaft, bis zum wohlgestimmten klangreichen Akkord
weiter bildete. Nicht ein Fertiges, nicht ein in seiner Art
Vollkommenes, sondern ein Unfertiges hat zu aller Zeit zum
Weiterschaffen gereizt. Wenn irgendwo, so hat das Wort Goethe's
hier einen Sinn:

		Was du ererbt von deinen Vätern hast,

Erwirb es, um es zu besitzen.

		Glaube nicht, es von ihnen einfach übernehmen zu können!

		Overbeck selber ist auch nicht immer so grell in den Farben wie
in dem Frankfurter Bild; sogar sind fast alle seine übrigen Bilder
feiner gestimmt. In ihrer Farbe liegt ihr besonderer poetischer
Reiz. Die Linie konnte er dem jungen Raphael oder dessen Lehrer
nachmachen, hier zwang ihn die Not nicht zur Originalität. Die
Reproduktionen dieser Werke wirken desshalb auf uns nicht anders
als Kopieen. In der Farbe dagegen fehlte es ihm an der Möglichkeit,
ein Kopist zu sein. So wurde ihm hier die Not zu einer Tugend. So
gab er in der Farbe ein Eigenes, wie unzulänglich [bookmark: page85] es auch sein mag. Und
noch in höherem Grade gilt dies von Eduard Steinle.

		Es gilt aber nicht in gleichem Masse von den übrigen Nazarenern,
von Veit, von Schadow, von Schnorr, die alle in anderer Beziehung
ja bedeutender sein mochten als Overbeck. Und es gilt im geringsten
Masse von Cornelius, der, obwohl der bedeutendste Geist der Gruppe,
vielleicht am wenigsten Maler war von allen, dessen spätere grosse
Wirksamkeit übrigens nichts mehr mit dem Nazarenertum zu thun hat,
womit er höchstens noch zusammenhängt durch den allgemein
christlichen Gehalt seiner in Bildern vorgetragenen
Philosophie.

		Denn dieser merkwürdige Mann war vor allem ein Philosoph. Ja es
scheint das sein grösster Stolz gewesen zu sein. Ganz Deutschland
war damals philosophisch. Ganz Deutschland hatte sich berauscht an
Hegel und seiner Philosophie. Sogar die Maler waren davon
ergriffen, sie wollten nicht in erster Linie Bilder malen, sondern
Ideen. Ein Bild hatte nach der damaligen Aesthetik nicht ein Ding
darzustellen, sondern eine Idee hinter dem Ding. Die Kunst sollte
nicht für die Sinne da sein, sondern für den Verstand. Das
Abstrakteste glaubte man noch malen zu können.

		Oder vielmehr, man hatte wohl eine Ahnung, dass es sich nicht
malen lasse. Und was folgerte man daraus?

		Antwort: Dass es sich mit dem Malen überhaupt nicht der Mühe
lohne – da man ja doch das Malenswerteste, das Abstrakte, nicht
malen könne!

		Man vernachlässigte also das Handwerk der Malerei. Der grosse
Cornelius gab das Beispiel dazu. [bookmark: page86]

		Durch ihn ging das naive koloristische Bemühen Overbecks wieder
verloren. Das erste schüchtern farbige Blümchen im Jahrhundert der
Farbenrenaissance erfror zunächst; es fiel ein Reif in der
Frühlingsnacht.

		Nicht besser erging es einem andern Bemühen der Nazarener,
demjenigen um die Freskomalerei. Mit geradezu erstaunlicher
Kühnheit hatten sich die jungen Leute, Cornelius unter ihnen, an
diese verlorene Technik herangemacht. Die Fresken der Villa
Bartholdy zu Rom sind auch ihr ruhmreichstes Werk. Durch eine
fleissige Fortführung dieser Anfänge, nach der Seite des
handwerklich malerischen hin, hätte Deutschland Schule machen
können für ganz Europa.

		Nun sind unter Cornelius zwar genug Wände bemalt worden. Aber
der Meister – wenn das Wort nicht zu gering für ihn ist – sah mehr
auf die Idee als auf die Malerei.

		Das war jedoch nirgends übler angebracht als bei solchen
monumentalen Aufgaben. Bei Skizzen, bei Blättern für die Mappe, da
mag immerhin die Conception, da mag der Gedanke die Hauptsache
sein. Aber Wände mit Malerei bedecken, das heisst wirklich nicht,
Steine redend machen, das heisst nicht, die Wände in Professoren
der Geschichte oder gar der Philosophie verwandeln, sondern das
heisst die Wände schmücken. Also muss die handwerklich solide und
sinnfällig schöne Ausführung die Hauptsache sein.

		Sie war aber für Cornelius und seine Schule die grosse
Nebensache, und so wuchs zuletzt auch aus dieser vielversprechenden
Blüte eigentlich eine taube Frucht. [bookmark: page87]

		II.

		Wackenroder in seinen »Herzensergiessungen«, wie auch Tieck in
seinem »Sternbald«, wiesen nachdrücklich auf Nürnberg und Albrecht
Dürer hin. Der seltsame Klosterbruder und Referendarius bei dem
Kammergericht zu Berlin hatte für den deutschen Meister wirkliches
Verständnis. Sein »Ehrengedächtnis Albrecht Dürers« enthält mehr
als bloss schwärmerische Begeisterung und steht dem berühmten
Aufsatz von Goethe über Erwin von Steinbach nicht unwürdig zur
Seite. Wackenroder weiss das Charakteristische in der deutschen
Kunst sehr gut hervorzuheben, wenn er an Dürer rühmt, von seinen
Menschen sei ein jeglicher »aus der Mitte der Natur herausgenommen«
und sei »so eigentümlich gestempelt, dass man ihn aus einem grossen
Haufen heraus erkennen würde«. Kein Arm bewege sich »unnütz oder
bloss zum Augenspiel und zur Füllung des Raums«, und nicht werde
der Mensch vernachlässigt um der »artigen Farben willen und
allerhand Künstlichkeit mit Lichtern«. Auch habe er (was
Wackenroder liebt), seine Menschenfiguren »nur so bequem
nebeneinandergestellt, ohne sie künstlich durcheinander zu
verschränken, dass sie ein methodisches Gruppo bilden ...«

		Man sieht, was der fromme Klosterbruder als Tugenden besonders
betont und für nachahmungswürdig findet, sind nicht künstlerische
Idealismen sondern Naturalismen. Wackenroder deckt sich hierin
vollkommen mit den späteren englischen Präraphaeliten und er wies
den einzig richtigen Weg, auf dem eine [bookmark: page88] altgewordene und fast abgestorbene
Kunst sich verjüngen und wieder ein lebendiges und treibendes Glied
im nationalen Organismus werden konnte.

		Dennoch hat keiner der genannten Nazarener, die doch auf sein
Buch schwuren wie auf ein Evangelium, den Weg zu Dürer auch nur
versucht.

		Wenn sie es gethan hätten, hätten sie sich den weiten Weg nach
Rom sparen können. Wir haben aber gesehen, dass allerdings der Weg
nach Rom für sie der nähere Weg war, wenigstens der leichtere.

		Ein wie grosser Umweg er für die deutsche Kunst war, konnte erst
später begriffen werden.

		Nicht nur die Herzensergiessungen und Sternbald wiesen auf
Albrecht Dürer. Unausgesprochenerweise thaten es alle besseren
Werke der romantischen Schule. Die erste Hälfte der »Kronenwächter«
ist ganz im Stil des grossen Nürnberger Meisters. Man glaubt
Dürer'sche Bilder und Holzschnitte vor sich zu sehen. Das Kölner
Altarbild des Meister Stephan blickt uns auch daraus entgegen.

		Und ähnliches gilt von den Elixieren des Teufels und den besten
Sachen des Clemens Brentano. Alle diese Dichtungen zeichnen sich
aus durch die tiefe goldgründige Farbigkeit altdeutscher
Bilder.

		Diese Romantiker in der Litteratur haben zwar oft, dem
Eichendorff'schen Gebot zum Spott, »geklingelt, gegleist und
gespielt mit Witz und Geist, und zur Sünde das Gedicht gemacht«;
sie haben die Goethe'sche Idee der Weltlitteratur, nach meinem
Dafürhalten eine der ganz unglücklichen, »ächtdeutschen« Ideen, im
Sinne einer Allerweltslitteratur genommen, und sie haben in manchem
ihrer Werke einen wahren Hexensabbat [bookmark: page89] von fremden Formen und Maassen
durcheinander tanzen lassen: aber sie haben auch eine schöne
religiöse Kraft (die jedoch nichts mit dem Christentum zu thun
hat), sie haben eine herrliche Urkraft ihres Volkes, sein tiefes
Naturgefühl, sein pantheistisches Naturgefühl, in einer Weise zum
Ausdruck gebracht, dass wir ihnen viele Sünden verzeihen müssen.
Das Goethe'sche

		O, könnt' ich doch auf Bergeshöhn

In deinem lieben Lichte gehn,

Um Bergeshöhlen mit Geistern schweben.

Auf Wiesen in deinem Dämmer weben ...

		durchzieht, selber wie Geisterhauch, ihre Dichtungen und macht,
dass uns aus dem Blonden Egbert oder dem Runenberg ein Schauer
anweht, wie ihn sonst nur noch kleine Kinder vor ihren Ammenmärchen
zu empfinden vermögen.

		Mit dieser mystisch-pantheistischen Naturfrömmigkeit der Dichter
wussten die Nazarener nichts zu machen; sie wurden von ihr nicht in
tiefster Seele ergriffen und zu eigenen Gesichten, zu eigenem
Schauen hingerissen. Sie waren keine Geisterseher. Ihnen ist der
Erdgeist nicht erschienen, der Geist der irdischen Natur. Sie
beteten nicht:

		Wo fass ich dich, unendliche Natur,

Euch Brüste, wo, ihr Quellen alles Lebens ...

		Sie glaubten nur an einen Geist über der Natur, ausser der
Natur. Sie waren gute Christen. Sie waren wirklich Nazarener.

		Aus ihren Bildern stieg zunächst nur ein verdünnter
Weihrauchduft auf. Keine den Sinn gefangennehmende, den Sinn
gefangenhaltende wunderbare Märchenwelt ist aufgestiegen in ihrer
»neuen« Pracht. [bookmark: page90]

		Sie konnten eben die Sprache dieser Dichter noch nicht in ihre
Sprache übersetzen; sie konnten die reichen Farben der Romantiker
und des Schöpfers der Faustdichtung nicht mit ihren armen Pinseln
wiedergeben. Er war noch nicht geboren oder war gerade daran
geboren zu werden, der dies eines Tages können sollte: der das
pantheistische Naturgefühl Goethes und der Romantiker aus dem
ahnungsträchtigen Wort in sichtbare Bilder mit hellen Farben und
Lichtern umsetzen sollte, dem in voller lichter Farbigkeit vor
Augen aufgehen sollte, was in ihren weihevollsten Stunden die
Dichter im Dämmer ahnten, und unter dessen Händen die deutsche
Kunst eine neue Jugend in strahlender Schönheit erleben sollte.

		Er, Arnold Böcklin, wurde erst die Erfüllung der deutschen
Romantik in der Malerei, die Erfüllung der romantischen
Märchenpracht-Sehnsucht und unbegriffenen Farbensehnsucht, die
Erfüllung der ungeglaubtesten pantheistischen Träume. Denn seine
Bilder sind wie eine Schelling'sche Naturphilosophie, die Kunst
geworden wäre. Vor ihnen mehr als vor irgendwelchen Bildern zuvor
hat der Mensch das Gefühl, als ob hier die Natur sich selber
ausspreche, als ob hier die Natur sich eine neue Sprache erfunden
habe, um ihr tiefstes Geheimnis zu offenbaren in neuen unerhörten
weltüberraschenden Wunderblumen.

		Die Nazarener waren davon weit entfernt und Rom entfernte sie
noch weiter, als sie es schon von Haus aus waren.

		* * *

		[bookmark: page91]

		Einer ging wenigstens zunächst nicht nach Rom, sondern folgte
dem guten Wackenroder wirklich nach Nürnberg zu Meister Albrecht.
Der Mann kam aber auch aus einem böhmischen Dorfe.

		Aus Josef Führichs Zeichnungen zur Genovefen-Legende, von Tiecks
Drama angeregt, weht zum erstenmal ein Hauch von Dürers Geist. In
diesen Blättern hat ein ehemaliger Dorfknabe sein eigenes frommes
Verhältnis zur Natur ausgedrückt. Das erbaut uns an ihnen.

		Ich bin nicht darüber unterrichtet, wie diese Blätter zu ihrer
Zeit in Deutschland gewirkt haben, ich kenne keine einzige direkte
Aeusserung; aber ich weiss, dass Rossetti sie früh sah und mit
Begeisterung sah, also dass sie es sind, die man als die Brücke
betrachten muss, vielleicht als die einzige, zwischen dem deutschen
und englischen Präraphaelismus.

		Noch höher als Führichs Blätter zur Genovefa stehen seine spätem
Zeichnungen zur Wendelin-Legende. Sie sind reifer und
selbständiger. Die innerliche Naturfrömmigkeit des Künstlers
spricht noch stärker aus ihnen.

		Führich wird gewöhnlich auch zu den Nazarenern gezählt. In den
genannten und noch vielen andern seiner zeichnerischen Werke ist
er's nicht. In ihnen ist er, im besten Sinn des Wortes, ein
Präraphaelit, einer der vielleicht nicht gerade über Raphael, aber
über den Raphaelismus zurück gehen musste, zurück über die vielen
falschen Raphaele, zurück zu solchen Künstlern, die noch nicht
Raphael, sondern die noch unmittelbar die Natur zum Vorbild nahmen,
und die ihn zu dieser Lehrmeisterin besser in Beziehung setzen
[bookmark: page92] konnten als
jene andern, denen diese Beziehungen selber längst fremd waren.

		Und so wollten auch die englischen Präraphaeliten aufgefasst
sein.

		Die eigentlichen Nazarener nahmen aus der romantischen Bewegung
nur das christliche Element; aus Führichs Zeichnungen spricht
zuerst jener Geist der Romantik, den wir loben vor allen guten
Geistern, dem wir Unendliches verdanken – zunächst die Sammlung der
Brüder Boisserée, die Sammlung der Brüder Grimm, die Sammlung
Arnims und Brentanos – der Geist, der auch im Faust lebendig ist in
Kraft, Macht und Herrlichkeit.

		Und wenn wir auch die eigentliche schöpferische Leistung
Führichs nicht allzu hoch anschlagen, eins macht ihn uns
ausserordentlich wichtig. Wie er sich selber von dem deutschen
Geist der Romantik befruchten liess, so wirkte er im Sinne dieses
Geistes wieder befruchtend auf andere.

		Wenn man Goethe und die Romantiker, was mir geboten scheint,
zusammenfasst als Gegensatz zu Rokoko und Klassizismus, zu
Orthodoxie und Rationalismus, so bezeichnet man damit die Erfüllung
der deutschen Renaissance in der Litteratur. Und dieser gewaltige
und reiche litterarische Frühling treibt auf dem Acker der
bildenden Kunst sein allererstes Keimblatt in Führichs
Zeichnungen.

		Wenigstens ist es dieser Keim, der sich sichtbar weiterpflanzt.
An Führich reiht sich Eduard Steinle an. Er ist ihm am
verwandtesten. Doch ist er farbiger. Sein Geiger, sein Märchen vom
Rhein und dem Müller Radlauf, seine Illustrationen zu Brentano's
Chronika [bookmark: page93] sind
durchaus nicht nazarenisch, sondern präraphaelitisch, d. h.
urdeutsch, ohne Beeinflussung der italienischen Renaissance. Noch
reicher, noch farbiger, noch freier, in höherem Grad Dichter und
Maler, stellt sich der dritte Oesterreicher zur Seite, Moritz von
Schwind, dessen Bildern, in der Schack'schen Galerie, noch kein
Poet gegenübergetreten ist ohne die Empfindung:

		Ihm war's verliehn, aus den verworrnen Tagen,

Die um die andern sich wie Kerker dichten,

Zum blauen Himmel sich empor zu richten,

In Freudigkeit »Hie bin ich, Herr!« zu sagen.

		oder:

		Vom Berge gehts hinunter,

Das Posthorn schallt im Grund,

Mein' Seel wird mir so munter,

Grüss dich aus Herzensgrund.

		Der Zeichner Ludwig Richter ist nicht der geringste unter diesen
»Sängern im schlichten reindeutschen Gemütston ohne erborgte
Melodien«. Auch Alfred Rethel mit seinen Holzschnitten des
»Todentanz« darf nicht vergessen werden. Er ist sogar am meisten
»Präraphaelit« unter ihnen allen; denn er klingt am meisten unter
ihnen, auch technisch, an die Alten an, an Altdorfer und Dürer. Sie
alle aber überragt, sowohl an Mächtigkeit des schöpferischen
Vermögens wie an handwerklichem Können, der Meister vom
Schwarzwald: Hans Thoma.

		Diese Maler sind eine Filiation von dem jungen Goethe und der
Romantik her, gerade wie die Dichter Eichendorff und Lenau, Kerner
und Mörike, Storm und Wilhelm Jensen. Sie alle haben das Beste der
Romantik in sich ausgebildet, das, wodurch sich die deutsche
Romantik von der französischen unterscheidet: [bookmark: page94] nicht die Vorliebe zu
mittelalterlichen Stoffen und Kostümen, noch zu dem frommen
Weihrauchduft, der darin, zwischen den Falten, zurückgeblieben sein
mag, noch zu allem möglichen unmotivierten grausigen Spuk; sondern
ihr Erbe ist jenes tiefinnige Verhältnis zur Natur, jenes
pantheistisch religiöse Sehnsuchtsgefühl nach der Natur, jenes von
heiligen Schauern begleitete Empfinden der Natur als eines
Geistiglebendigen, eines Beseelt-Geisterhaften. Sie alle liebten
die Stimmung:

		O, süsses Graun, geheimes Weh'n,

Als knieten viele ungeseh'n

Und beteten mit mir.

		Sie alle liebten das andere, noch tiefere Motiv, das zuerst aus
Novalis und Tieck dunkel anklingt, und das am häufigsten und
reinsten bei Eichendorff wiederkehrt:

		Kennst die Blume du, entsprossen

In dem mondbeglänzten Grund?

Aus der Knospe, halb erschlossen

Junge Glieder blühend sprossen,

Weisse Arme, roter Mund,

Und die Nachtigallen schlagen

Und rings hebt es an zu klagen,

Ach, vor Sehnsucht todeswund ...

		Das ist, selbst bei dem frommen Eichendorff, keine christliche
Frömmigkeit mehr und hat mit Mittelalter und Ritterkostüm nichts zu
thun. Nur mit gewissen Mystikern berührt sich diese romantische
Auffassung. Im Allgemeinen wird die Romantik immer nur nach groben
Aeusserlichkeiten beurteilt, ihre letzte und feinste Innerlichkeit
wird meist übersehen.

		Nach dieser innerlichen Seite hin sind die genannten Maler ihre
Söhne und sind in diesem Sinn und in einer weiteren Auffassung des
Wortes Präraphaeliten, in dem Sinn, in dem es eben die romantischen
Dichter [bookmark: page95]
selber sind, als Antipoden des antikisierenden ältern Goethe, des
Klassizismus und des Rokoko, des Naturalismus und des
Impressionismus – in dem Sinn einer geistigen Zusammenhänglichkeit,
Zusammengehörigkeit und Zusammenfühligkeit mit der
deutsch-volkstümlichen Kunst vor der antiken, vor der
italienischen, vor der spanisch-niederländischen Ueberflutung, vor
Winckelmann und Goethe dem Aeltern, vor Rubens und Raphael. Mit den
Nazarenern aber sind die jüngsten unter ihnen höchstens noch hie
und da verwandt.

		Doch haben die Nazarener ebenfalls fortgewirkt bis auf den
heutigen Tag. Der fromme Heinrich Steinhausen in Frankfurt ist ihr
Sohn. Er wurde zwar in letzter Zeit stark von Thoma beeinflusst,
aber das Nazarenische ist vorherrschend in ihm. Auch Eduard Gebhard
ist aus dem nazarenischen Geiste hervorgegangen, so sehr er sich
durch seinen derben Realismus von den Gründern der Schule
unterscheidet. Er gehört auch nicht weniger zu ihnen, weil ein
starker protestantischer Accent aus seinen Werken spricht. Am
reinsten aber erhielt sich der Typus des deutschen Nazarenertums in
den Werken der beiden Düsseldorfer Maler, Andreas und Karl Müller,
die mit ihren frommen Bildern, besonders in England, viel Ruhm und
Reichtum gewannen und deren Hauptwerk, die Ausschmückung der
Apollinariskirche zu Remagen, den Fresken der Villa Bartholdy wohl
zur Seite gestellt werden darf. Richard Muther hat die beiden
Brüder in seiner Kunstgeschichte ganz übersehen; er wird sich
darüber selber schon verwundert haben. [bookmark: page96]

		III.

		Die englische Bewegung des Präraphaelismus ging nicht, wie die
deutsche, von der Litteratur aus, sondern allein von der Malerei.
Sie selber wirkte, im Gegenteil, erst auf die Litteratur zurück.
Sie war auch nicht, wie die deutsche, in erster Linie eine
religiöse Bewegung, oder überhaupt eine geistige Bewegung, sondern
ihr treibendes Element waren, besonders im Anfang, Fragen rein
ästhetischer Natur, Fragen, die zunächst nur Künstler als solche
beschäftigten.

		Die Malerei selber befand sich in England in einem andern
Zustand als in Deutschland. Hier war sie, durch Winckelmanns und
Lessings Anregung, von der antiken Plastik beeinflusst, was zur
Folge hatte, dass sie sich, als Malerei, zuletzt selbst aufgab,
dass sie in Carstens und Genelli, in unglaublicher
Selbstbeschränkung, nur noch Linie, nur noch Zeichnung geben
wollte. Die reine Malerei und alles technische Können, das sie
bedingt, war bei solchen Tendenzen nach und nach verloren gegangen.
Es war so sehr verloren gegangen, dass auch die Nazarener, die dem
Uebelstand entgegen arbeiten wollten, sich zuletzt ebenfalls wieder
auf die Zeichnung beschränkten, in der sie denn auch, wie ihre
Gegner, allein ihr Bestes zu geben vermochten.

		Anders in England. Hier wirkte der Einfluss der holländischen
Malerei, derjenigen unter allen Schulen der Welt, die es im reinen
Mal-Handwerk am weitesten getrieben und die, von den Venetianern
und Spaniern abgesehen – oder auch nicht abgesehen – das höchste
[bookmark: page97]
Farbenbedürfnis entwickelt hatte, das höchste Bedürfnis und die
feinste Empfindung, besonders in Rücksicht auf harmonische
Abtönung.

		Und man malte nicht schlecht in England.

		Aber man malte konventionell. Man malte nicht nach der Natur.
Man malte nach alten Bildern. Man malte nicht die Farben, wie wir
sie im hellen Licht der Sonne in der Natur sehen, sondern man malte
sie, wie es um ein Jahrhundert früher den Holländern beliebt hatte
sie zu malen.

		Alle Welt fand das selbstverständlich.

		Gegen diesen tiefeingewurzelten Konventionalismus, der von
niemand als solcher auch nur geahnt wurde, traten die
Präraphaeliten auf.

		Was jedermann als unverbrüchlich heiliges Gesetz hinnahm,
empfanden vier, noch nicht ganz zwanzigjährige Jünglinge als
überkommene Gedankenlosigkeit, als Unfreiheit, als Tod und Ende der
lebendigen Kunst, und verlangten Rückkehr zur Natur. Und verlangten
zugleich Rückkehr zu den alten Meistern, die, strebend und sich
bemühend, an der Natur gelernt hatten und von denen also Spätere am
sichersten absehen konnten, wie und was von der Natur zu lernen
sein möchte.

		Naturalisten wollten sie sein, die jungen Stürmer. Den Weg zur
Natur suchten sie. Nach ihr ging ihr Sehnen. Die grosse Malerei der
letzten Jahrhunderte war ihnen – ach, ein Schauspiel nur. Wo fass
ich dich, unendliche Natur, war ihr Stossgebet. Zu den alten
Meistern, Italienern und Deutschen, wollten sie sich wenden, nicht
um sie nachzuahmen, sondern um an ihnen die Treue gegen die Natur
zu lernen. An [bookmark: page98]
den Nachfolgern Raphaels, ja bereits an Raphael selber vermissten
sie diese Treue. Hier sahen sie an Stelle der Natur so etwas wie
Tradition, wie Virtuosität. Hier begann für sie bereits die
Konvention. Diese Kunst war ihnen zu fertig. Das war ein Gipfel,
über den hinaus es nur Fall gab, Fall und Verfall. Da konnte nicht
angefangen und nicht weiter gegangen werden. Anfangen musste man
bei den Aelteren, den Unfertigeren. Dann konnte man vielleicht zu
einem neuen Gipfel kommen.

		Aus diesem gesunden Gedankengang heraus entsprang der Name
Präraphaeliten.

		Und der Vater dieser folgenreichen und fruchtbaren Bewegung ist
nicht Rossetti oder gar Ruskin sondern der grosse Naturalist Madox
Brown.

		* * *

		Ein symbolistisch-mystisches Vorspiel hatte der englische
Präraphaelismus in William Blake. Er war, wie später Rossetti,
Dichter und Maler zugleich. Er war aber auch eine Art Geisterseher,
der die Geister malte und zeichnete, wie sie sich ihm in seinen
Gesichten vorstellten, und der also dem grossen Swedenborg, welcher
die Geister bloss sah, bedeutend über war.

		Von Blake hängen zwei Bildchen in der englischen
National-Galerie. An sie wurde ich erinnert, als ich neulich im Pan
die Reproduktionen der Werke des dänischen Bildhauers Willumsen
sah. Aehnliche Klimate bringen eben immer wieder auch ähnliche
Früchte hervor, und wie es in der Natur spezifische Südfrüchte
giebt, die dem Süden ganz allein angehören, [bookmark: page99] so giebt es in der Kultur
spezifische Nordfrüchte. Peter Cornelius wollte Geistiges malen im
Sinn von abstrakten Ideen; diese Blake und Willumsen wollen
vollends die Geister selber in Farben und Formen darstellen.

		Ich meine, man muss sich hüten, diese Leute ernster zu nehmen
als sie es verdienen, und als es sich verträgt mit der Würde der
Kunst.

		Rossetti's Bruder erzählt, Blake's Songs of Innocence and
Experience hätten den jungen Rossetti besonders begeistert. Doch
erwähnt er nicht, ob die Begeisterung sich auf die Dichtung oder
auf die Zeichnungen bezog, und jedenfalls ist in Rossetti's
malerischem Werk ein Einfluss dieser Art kaum nachweisbar.

		Mag aber immerhin, besonders durch die Brüder David und Bell
Skott, dieses etwas fratzenhafte Vorspiel auf die Präraphaeliten
nicht ganz ohne Wirkung gewesen sein, so muss doch daran
festgehalten werden, dass die Revolution dieser jungen Künstler
sich zunächst, und zwar in unzweideutig naturalistischem Sinn,
gegen die herrschende konventionelle Malweise und gegen nichts
anderes richtete.

		Vorbereitet aber wurde diese Revolution vor allem durch Madox
Brown.

		Brown war eben nicht auf der Londoner Akademie gebildet worden.
Er hatte vielmehr die Schulen von Brügge und Antwerpen besucht. Ob
damals schon dem Jüngling ein Verständnis für die alten
Niederdeutschen aufgegangen war? Man möchte es fast glauben; denn
als er später nach Italien kam, da sah er zu Florenz die Fresken
des Masaccio, des Benozzo Gozzoli und des Ghirlandajo bereits mit
andern Augen [bookmark: page100]
an als alle seine Zeitgenossen; da schätzte er diese Werke schon im
Sinn der spätern Präraphaeliten, als anregende Werke einer jungen,
werdenden, die Keime alles Kommenden in sich tragenden Kunst, von
der mehr zu lernen sei als von der spätern reifen und überreifen,
aus welcher, weil sie eine Entwicklung abschloss, keine weitere
Entwicklung abzuleiten sei. Und so ist gewiss in Rom, wo damals
Overbeck auf der Höhe seines Ruhmes stand, auch der Geist des
deutschen Nazarenertums, so weit er künstlerisch befruchtend sein
konnte, von Brown als ein Evangelium, als eine erfreuliche
Botschaft begrüsst worden.

		Denn keine religiösen, nur künstlerische Präoccupationen
beschäftigten und beunruhigten Brown. Er hatte vor allem ein
künstlerisches Gewissen. Die Malerei war seine Religion. Wie eine
Sünde bedrückte es ihn, dass er die Natur nicht so sah, wie alle
Welt sie malte, oder vielmehr, dass er sie nicht malen sollte, wie
er sie sah.

		Das wollte er aber fortan. Ernstlich wollte er es. Er wollte
nicht mehr »lügen« mit seinen Bildern. Mit der ganzen Welt wollte
er den Kampf aufnehmen.

		Er malte als Erster Bilder im freien Licht.

		Und dieser Mann, der als Künstler in England eigentlich nie zu
Anerkennung gekommen und in höchster Verarmung gestorben ist,
dieser Naturalist, dieser englische Courbet, er hat, obwohl er der
»Bruderschaft« nicht förmlich beitrat, die ganze präraphaelitische
Bewegung veranlasst. Er hat wenigstens den ersten mächtigen Anstoss
dazu gegeben.

		Wie das gekommen ist, wird in einem spätern Essay wiederholt
berührt werden. Denn wenn Madox Brown [bookmark: page101] der Vater war des
Präraphaelismus, so war Dante Gabriele Rossetti seine Seele. Und
man wird von vornherein vermuten, dass es auf Rechnung dieser Seele
kommt, wenn die ursprüngliche naturalistische Tendenz mit der Zeit
eine starke Abbiegung erfuhr.

		Und das ist geradezu die Formel für den englischen
Präraphaelismus: es war ein junger Naturalismus mit einer
mystisch-poetischen Seele, mit einer Seele voll religiöser
Stimmungen, voll heimweh-kranker Sehnsucht nach der Schönheit. Das
Wort des Dichters Keats »A thing of beauty is a joy for ever« wurde
die Losung, und die Poeten spielten mit der Zeit keine geringere
Rolle in dem Kreis als die Maler selber. Ja das Interesse für die
Poesie überwog bisweilen und drückte der ganzen Bewegung ihren
eigentümlichen Stempel auf.

		Noch ein anderer Ausspruch von Keats wurde zum Lieblingswort:
»The poetry of earth is never dead«. Und damit berührten sich die
Präraphaeliten sogar wörtlich mit demjenigen deutschen Dichter,
dessen dichterischer Stimmungsgehalt dem der Maler, die als die
deutschen Präraphaeliten bezeichnet werden können, am meisten
verwandt ist. Wie Keats meint auch Eichendorff:

		Der Dichter kann nicht mit verarmen;

Wenn alles um ihn her zerfällt,

Hält ihn ein göttliches Erbarmen –

Der Dichter ist das Herz der Welt. [bookmark: page102]

	
		
		John Ruskin

		I.

Der Christ und Nationalökonom.

		
I saw Ruskin the other day, and pitched into, he talked such
awful rubbish; but he is a dear old chap, and as soon as he was
gone I wrote my sorrows to him.

Dante Gabriele Rossetti.

 



		Carlyle schrieb an Ruskin, seine Schriften seien ihm ein
heiliger Trost, der ihn fast weinen mache, eine empyräische
Weisheit, vom Himmel herabgesprochen, Worte, die wie Blitze
einschlagen und die je gehört zu haben, er sich nicht entsinnen
könne.

		Ruskins überaus zahlreiche (und oft teuere) Schriften haben in
England und Amerika eine fast beispiellose Verbreitung gefunden.
Ein Jünger Ruskins hat ausgerechnet, dass bis zum Jahr 1892 der
Verkauf seiner Werke sich auf rund 300 000 gebundene Bücher belief.
Auch in Frankreich, dessen Geistesart der Ruskins ferner steht als
unsere, und das sonst fremden Schriftstellern nicht so leicht
entgegen kommt, haben sich doch einzelne Kritiker eingehend mit
Ruskin beschäftigt. Unter dem Titel La Religion de la Beauté
brachte die Revue des deux Mondes von Robert de [bookmark: page103] la Sizeranne eine Serie
von Studien, die sich, von 1895 bis 1897, durch drei Jahrgänge
hindurchziehen. In Deutschland wurde der ausserordentliche und
mächtige Schriftsteller bis vor kurzem fast ignoriert.

		Was davon wohl die Ursache sein mag?

		Die Frage lösen zu wollen bilde ich mir nicht ein. Nur einige
Andeutungen wage ich. Nach England blickten die Vielen in neuerer
Zeit fast nur, wenn es sich um politische, soziale und
volkswirthschaftliche Probleme handelte, oder auch, wie bei Darwin,
um Fragen der exakten Wissenschaften. Die rein geistige Seite der
jüngsten englischen Kultur beobachteten wir verhältnismässig
weniger. In den Fragen der schönen Kunst und der schönen Litteratur
insbesondere kümmerten wir uns, mit Ausnahme einzelner Künstler,
kaum um England. Dass die englischen Möbel und die englischen
Tapeten bei uns immer mehr Eingang fanden, ändert daran nichts.
Unsere künstlerischen und litterarischen Sympathieen gingen nach
anderer Richtung hinaus.

		In allen Dingen, in denen man sich vom Leben, nämlich vom
Alltagsleben, erholen will, wozu besonders Kunst und Litteratur
gehören, blickten wir in erster Linie nach Frankreich, kaum nach
England. Es konnte scheinen, als ob uns hier etwas gegen den
Geschmack ging. Und vielleicht war es das: vielleicht hatten wir an
unserem eigenen »germanischen Christentum« gerade genug und
brauchten, um es aushalten zu können, wenigstens zum Nachtisch hie
und da ein wenig französische Frivolität, oder wie man sonst die
Sache nennen mag, im guten und schlimmen Sinn.

		Wie dem nun sei, auffallend bleibt es: dass ein [bookmark: page104] Mann wie John Ruskin, der
mächtige Förderer des Präraphaelismus, der glänzendste englische
Schriftsteller nach Carlyle, in Deutschland kaum Leser gefunden
hat, ja kaum dem Namen nach bekannt geworden ist: – der Mann, den
Carlyle selber ein wahrhaftiges Genie nennt, und von dem Tolstoi
meint, dass er der grösste Moralist des Jahrhunderts genannt werden
müsse.

		Ob das eine bedauerliche oder vielleicht gar eine erfreuliche
Thatsache sei, lasse ich einstweilen dahingestellt.

		Sie ist auch heute, dank der begeisterten Bemühungen von Jakob
Feis, überhaupt keine Thatsache mehr. Dessen glänzende Uebersetzung
und glückliche Auswahl der hervorragendsten Stellen aus Ruskins
umfangreichem Werk [bookmark: text1]F1 haben auch bei uns in Deutschland bereits eine
zahlreiche Ruskin-Gemeinde geschaffen, die täglich im Wachsen
begriffen ist.

		Die ganze geistige Strömung der Gegenwart ist diesem
Schriftsteller ja so ausserordentlich günstig!

		* * *

		John Ruskin ist in der That als
Schriftsteller von nicht minder hohem Rang als Carlyle. Seine
Beredsamkeit ist eher noch überwältigender, bezaubernder, weil er
in seinem ganzen Wesen liebenswürdiger ist.

		Und als Moralist – das Wort in seiner weitesten Bedeutung
genommen – steht er ganz fraglos über Carlyle. Dieser war ein
düsterer Moralprediger, Ruskin ist ein heiterer, lebensfroher. Das
bedeutet einen grossen Fortschritt. Es ist derselbe Fortschritt wie
[bookmark: page105] von
Schopenhauer zu Nietzsche, vom Pessimismus zum Optimismus. Wie
Schopenhauer, der grosse Hasser des Christentums, dennoch darin ein
Ur- und Erzchrist war, dass er den Wert des Lebens herabsetzte, das
Leben fortwährend verleumdete, ewig ungerecht gegen das Leben war,
so Carlyle; für Ruskin dagegen ist das Leben wirklich der Güter
höchstes, für ihn giebt es »keinen grösseren, keinen andern
Reichtum als Leben, Leben, das alle Kräfte einschliesst: Liebe,
Freude, Bewunderung«.

		Und darum nennt er Sünde und Laster alles, was den Tod
begünstigt, was tötet, was das Leben ärmer macht; und Tugend alles,
was das Leben begünstigt, was das Leben mehrt, was das Leben
reicher, stärker, schöner macht, alles was die Freude am Leben, was
die Liebe zum Leben weckt und erhöht.

		Dasselbe lehrt Nietzsche über Gut und Schlecht jenseits von Gut
und Böse; es ist der moderne Kern in Ruskins Lehre.

		Gewiss ist Ruskin noch nie mit Nietzsche verglichen worden, der
grosse Moralist mit dem grossen Immoralisten. Aber nicht nur
erklärt Ruskin die Tugend als das was die edle Rasse ausmacht; er
erklärt auch jeden Staat und jede Institution für unvernünftig, die
nicht zum Zweck hat: »Die Vermehrung des auf die höchste Stufe der
Vollendung gehobenen Lebens«.

		Und nicht einmal die Frage, ob man trachten solle, eine kleine
Anzahl zur höchsten Schönheit und Geisteskraft
ausgebildeter Menschen (Uebermenschen), oder eine grössere
Anzahl abhängiger Menschen heranzubilden, entscheidet Ruskin durch
Verneinung des ersten Teils: er glaubt [bookmark: page106] nur, beides zugleich und keines
ohne das andere erreichen zu können.

		Ruskin möchte eben, aus seinem christlichen Mitgefühl heraus,
(was man seine Sentimentalität genannt hat) alle Menschen glücklich
wissen. Carlyle hatte an die Möglichkeit menschlichen Glückes kaum
geglaubt. Nach Glück auch nur zu trachten, hielt er für eine
sündige Anmassung. Er hatte den Glauben seiner puritanischen
Vorfahren wohl aus seinem Gehirn hinaus geworfen, aber im Blut lag
er ihm noch: der finstere Glaube an den unabänderlichen Fluch der
Erbsünde.

		Der Puritaner Ruskin dagegen musste ein anderes Blut,
irgendwoher, geerbt haben. Er kann sich das Leben nicht denken ohne
Schönheit und Glück. Er glaubt an das Glück. Und er möchte es allen
Menschen zugänglich machen, allen ohne Ausnahme.

		Ruskin leitete seine Lehre von der Tugend nicht sowohl aus der
Religion ab, als aus der Aesthetik. Auch sein Postulat des Glückes
stellte er als Aesthetiker. Als Christ konnte ers kaum. Wenn er
aber überhaupt das Glück forderte für den Menschen, so musste er
es, als aufrichtiger Christ, für alle Menschen fordern.

		Und als Mann der Pflicht begnügte sich der Puritanersohn auch
nicht mit frommen Wünschen und philanthropischen
Gefühlsäusserungen, sondern er zog, theoretisch und praktisch, aus
seinem ästhetischen Christentum oder aus seiner christlichen
Aesthetik die kühnsten Consequenzen. Und diese sollen im folgenden
nicht sowohl kritisiert oder anempfohlen als vielmehr rein sachlich
dargelegt werden. [bookmark: page107]

		Zu widerlegen wären sie ja zum Teil leicht.

		Aber es ist, wie mir scheint, an sich ein interessantes
Schauspiel: wie ein Maler und Aesthetiker, weil er ein Christ war,
ein ganzer und aufrichtiger Christ, zu einem sozialistischen
Nationalökonomen werden musste.

		* * *

		Der Fall war noch nicht oft da.

		An Nationalökonomen fehlte es nun eigentlich in England am
wenigsten. Aber für Ruskin waren das alles Irrlehrer, von Ricardo
bis herunter zu Stuart Mill, und ihre ganze Wissenschaft stellt er
nicht höher als Astrologie oder Nekromantie; jeden Augenblick
vergleicht er sie damit.

		Ruskin bestreitet es der herkömmlichen Nationalökonomie, dass
die Befolgung ihrer Lehren zur Hebung des nationalen Wohlstands
führe. Er sagt so: Die Nationalökonomie ist die Lehre vom
Reichwerden. Aber man kann auf zweierlei Art reich werden: einmal
auf Kosten der Andern, dadurch, dass Andere arm werden, und dann
zum Gewinn der Andern, so dass Andere mit reich werden. Die
Nationalökonomen aber lehrten bloss die erste Methode, und der
ganze Handel, wie er heut beschaffen ist, beruhe darauf. Daraus
könne unmöglich ein Gewinn für das Ganze erwachsen. Ja, es erwachse
daraus nicht nur kein Gewinn sondern ein thatsächlicher
Verlust.

		Das ist Ruskins oberste Behauptung. Und auf unendlich
geistreiche Art, an überraschenden sinnigen Beispielen sucht er sie
zu beweisen. Streng verwahrt er sich dagegen, kommunistische
Bestrebungen zu begünstigen. [bookmark: page108] Wie jedermann, anerkenne auch er den Satz: dass
die Armen kein Recht hätten auf das Geld der Reichen; er wolle nur,
woran niemand zu denken scheine, auch einmal den andern Satz
betonen: dass auch die Reichen kein Recht hätten auf das Geld der
Armen. Er wolle nur die Gewissen schärfen, dass sie wieder fühlten:
nicht nur die mittelalterliche Methode, im Strassenraub die Reichen
zu berauben, sei eine schimpfliche Sache, sondern viel
schimpflicher sei die moderne Methode, die Methode der
Nationalökonomen, welche lehrt, im Handel die Armen zu
berauben.

		Es werde sich darum eine Art Handel entwickeln müssen, »der
nicht ganz und gar auf Selbstsucht beruht«. Vielmehr, die Welt
werde entdecken, »dass es einen andern Handel niemals gab noch je
geben könne und dass, was man bisher Handel nannte, ganz und gar
nicht Handel sondern Gaunerei war«.

		Ruskin findet, dass in der ganzen Geschichte für den
menschlichen Geist nichts so schmachvoll gewesen sei wie die
Thatsache, dass dieser Geist »die Lehren der Nationalökonomen als
Wissenschaft aufgenommen hat«. Und der Gedanke, »dass man Anleitung
geben könne über den Erwerb des Reichtums, ohne dessen moralischen
Ursprung zu berücksichtigen, oder dass man zum Gebrauch für die
Nation ein allgemein technisches Gesetz in Bezug auf Kauf und
Gewinn aufstellen könne«, ist für Ruskin »vielleicht der frechste
und leerste von allen denen, durch welche die Menschen auf falsche
Bahnen gelenkt wurden«.

		Der Grundsatz: Kauft auf dem billigsten Markt und verkauft auf
dem teuersten, ist nach ihm eines Tollhäuslers würdig. [bookmark: page109]

		Denn Ruskin scheut nicht die kräftigen Worte.

		Man kann sich denken, wie solche Ausführungen in dem merkantilen
England von Anfang an wirkten. Die Vernünftigsten lachten über
Ruskin.

		Und doch haben heute die sozialistisch-altruistischen Ideen
unter den Vertretern der Wirtschaftslehre zahlreiche Anhänger, und
nicht die unbedeutendsten. Im Handelsstand selber giebt es
begeisterte Jünger Ruskins. Vor kurzem ist das litterarische
Lebenswerk eines Altonaer Kaufmanns erschienen, ein etwas wirres
aber höchst merkwürdiges Buch. Und was lehrt dieser Kaufmann? Sein
Buch heisst: Der Handel auf altruistischer Grundlage! [bookmark: text2]F2 Das Werk würde wohl ohne Ruskin nicht
existieren; wenn ich den Verfasser recht verstehe, war es ihm vor
allem darum zu thun, die Ruskin'schen Ueberzeugungen fachmännisch
zu begründen.

		* * *

		Interessant ist Ruskins Lehre vom Reichtum. Nichts findet er so
verwunderlich als folgendes:

		Zu allen Zeiten der Weltgeschichte gab es Menschen, die die
Armut als solche liebten und hochschätzten. Philosophische und
religiöse Verehrer huldigten der zerlumpten Gottheit. Und diese
Menschen wurden oft genug von ihren Mitbürgern als vollkommenere,
ja als höhere Wesen betrachtet. In Griechenland gab es Leute, die
sich mit einem Fass als Wohnung begnügten, und die guten Athener
brachten solchen Fassbewohnern [bookmark: page110] kaum weniger Achtung entgegen, »als
wir nur den grossen Kapitalisten und Gutsbesitzern zollen«. Im
Verhältnis zu dieser Ehrung der Armen steht die Verachtung, womit
nicht nur griechische sondern auch römische Schriftsteller vom
Reichtum und von den Reichen sprechen.

		Und erst das Mittelalter. Hier erwählte Giovanni Bernardone, der
reiche Kaufmannssohn von Assisi, die Armut sich zur süssen Braut,
und Tausende und aber Tausende liebten die Armut und den Geist der
Armut mit der ganzen glühenden Inbrunst des Zeitalters. Alle
hervorragenden Schriftsteller behandeln den Reichtum nicht nur als
etwas Verächtliches, sondern selbst als etwas Verbrecherisches.

		Daneben steht nun unsere Zeit mit ihrer allgemeinen und
ausnahmslosen Verachtung der Armut.

		Dieses Charakteristikum unseres Jahrhunderts findet Ruskin das
merkwürdigste unter vielen andern.

		Wie sonderbar! ruft er aus.

		Aber auch nur sonderbar. Nicht unvernünftig. Er selber hegt
»eine tiefinnige Achtung für den Reichtum«. Er ist eben nicht nur
Christ, er ist ein protestantischer Christ. Und er ist natürlich
Engländer, trotz allem.

		Er betrachtet den Reichtum als »eine der einflussreichsten
Mächte, die der Menschenhand anvertraut werden kann«, und die unter
unsern heutigen Verhältnissen eine um so grössere Macht geworden
ist, »als die Besitztümer eines reichen Mannes nicht nur
Goldklumpen oder Koffer voll Juwelen vorstellen, wie dies früher
der Fall zu sein pflegte, sondern verschiedenartig beschäftigte
Menschenmassen, über deren [bookmark: page111] Körper und Geist der Reichtum einen
unberechenbaren Einfluss ausübt«.

		Man sieht: der Geist des Giovanni von Assisi, genannt
Franziskus, spricht schon nicht aus dem John von London, dem
ebenfalls reichen Kaufmannssohn.

		Um der Macht willen, den der Reichtum giebt über Menschen,
schätzt ihn Ruskin. Aber diese Macht kann den Menschen, die sie
erleiden, zum Heile gereichen oder zum Verderben. Der Reichtum kann
also, je nachdem er ein »gerechter« oder »ungerechter Mammon ist«
ein ebenso verderbliches wie segensreiches Instrument sein.

		Leider findet Ruskin den ungerechten Reichtum häufiger als den
gerechten. Und in Wahrheit versteht er unter Reichtum, unter
Reichtum den er schätzt und als hohes Gut anerkennt, etwas ganz
anderes als die Nationalökonomen (wie er sich immer ausdrückt)
darunter verstehen.

		Er nimmt die Definition des Stuart Mill vor: »Reichtum heisst
einen grossen Vorrat nützlicher Dinge haben«. Gut, sagt Ruskin,
aber die Leiche, die ein Dutzend kostbarer Ringe an der Hand und
auf dem Haupt eine goldene Krone trägt; und der Reisende, der sich
bei einem Schiffbruch einen Gurt mit 1000 Guineen um den Leib
schnallt, der ihn in die Tiefe zieht: kann man von diesen beiden
behaupten, dass sie das Gold im nationalökonomischen Sinn »haben«
oder »besitzen«, vorausgesetzt, dass Gold ein nützliches Ding sei?
Hatte der Ertrinkende das Gold oder hatte nicht viel mehr das Gold
ihn?

		Und Ruskin folgert, dass Reichtum als Macht »nicht nur in der
Masse und Natur des Gegenstandes besteht, [bookmark: page112] sondern viel mehr in seiner
Angemessenheit für den Besitzer und dessen Fähigkeit ihn zu
gebrauchen«: dass also Reichtum nicht sowohl von einem »Haben« als
von einem »Können« abhängt.

		Darum definiert er Reichtum als » Besitz
des Wertvollen in den Händen des Würdigen« und fragt, ob die
nationalökonomische Lehre irgendwie geeignet sei, uns diesem einzig
erstrebenswerten Ziel nahe zu bringen. Er kann die Frage nicht
bejahen.

		Denn wer wird reich unter den gepriesenen wirtschaftlichen
Gesetzen der Ricardo und Collegen, d. h. in einem Gemeinwesen, das
unter dem Gesetz von Angebot und Nachfrage steht und aber gegen
offene Gewaltthätigkeit geschützt ist?

		Reich werden, findet Ruskin, folgende Leute: Die Fleissigen und
Entschlossenen, die Stolzen und Habsüchtigen, die Gewandten,
Systematischen, Einsichtigen, die Phantasielosen und Gefühllosen,
die Unwissenden. Arm aber bleiben die ganz Thörichten und die ganz
Weisen, die Trägen und Sorglosen, die Sinnigen und die Blöden, die
Phantasievollen und Gefühlvollen, die Kenntnisreichen, die
Unbekümmerten, die zeitweilig von Impulsen Beherrschten, der plumpe
Spitzbube und der offene Dieb, und vor allem die Barmherzigen, die
Gerechten, die Gottesfürchtigen ...

		* * *

		Reich werden, das heissen die Leute, im Leben voran kommen. Und
auf Reichwerden ist deshalb all ihre Thätigkeit gerichtet. Aber der
Mensch ist ein Narr, »der, ohne zu wissen was das Leben ist, im
[bookmark: page113] Leben
vorankommen will; der nur darnach trachtet, mehr Pferde, mehr
Lakaien, mehr Vermögen, mehr öffentliche Ehre und – nicht mehr
persönliche Seele zu bekommen«. In Wahrheit kommt nur Der vorwärts
im Leben, »dessen Herz wohlwollender, dessen Blut reicher, dessen
Gehirn regsamer wird, und dessen Geist eintritt in den lebendigen
Frieden. Und die Menschen, die beseelt sind von solchem Leben, sind
einzig und allein die wahren Herren, die Könige der Erde«. Es giebt
keinen andren Reichtum als Leben.

		* * *

		Ruskin will nicht die Macht tadeln und nicht die Liebe zur Macht
(den Willen zur Macht, wie Nietzsche sagt). Die Liebe zur Ohnmacht
wäre gewiss nichts Gutes. Und freilich giebt Geld Macht über die
Menschen. Aber das Geld selber ist nur der goldene Zügel, um die
Menschen zu beherrschen. Höher als der Zügel müssen die Menschen
selber geschätzt werden. Und darum muss Zweck und Ziel alles
Reichtums (und aller Nationalökonomie) in der Aufgabe liegen, »
recht viele breitbrüstige, helläugige und
g1ück1iche Menschen aufzubringen«.

		Das ist Ruskins Wirtschaftslehre.

		Er kam zu ihr durch sein Christentum. Und wenn auch das
Christentum oft zu ganz andern Resultaten gelangt ist, hält Ruskin
sich doch überzeugt, dass seine Lehre allein mit der christlichen
Religion in Einklang gebracht werden kann.

		Und er geht weiter in seinen Consequenzen. Das Christentum, in
seinem Begriff vom Wert des Menschen, des [bookmark: page114] Menschen als Gefäss und Tempel
des Heiligen Geistes, verwirft die Sklaverei, und nichts als krasse
Sklaverei sieht Ruskin in der Verwendung der Menschen beim modernen
Industriebetrieb.

		Zwar ist es schlimm, so folgert Ruskin, dass im Handel die
Reichen den Armen ihr Geld unrechtmässiger Weise abnehmen; aber
schlimmer, tausendmal schlimmer ist es, dass sie ihnen obendrein
ihre Seele nehmen. Die geringen Löhne sind oft ungerecht; aber die
Arbeit, die dafür gefordert wird, ist eine Sünde am Arbeiter, die
gen Himmel schreit; denn sie macht den Armen nicht nur zum Sklaven,
sie macht ihn zur Maschine. Dass das bestritten werden kann,
verschlimmert nur das Uebel.

		Der Arbeiter selber meint, »dass die Sklaverei nichts schade,
wenn man nur gut dafür bezahlt wird«; aber gerade die Thatsache des
Bezahltwerdens vervollständigt das Joch. Denn wer von Andern als
Sklave verkauft wird, »bei dem ist es möglich, dass er trotzdem nur
ein halber Sklave, dass er vielleicht gar kein Sklave sei; der
Mensch jedoch, der sich selbst verkauft, ist gerade dazu
geschaffen, ein Sklave zu sein«.

		Nach Ruskin aber müsste jeder Mensch, auch der einfache
Arbeiter, im eigenen Gefühl ein König sein, ein König und ein
Künstler, ein Schaffender und Schöpfer, mit einer tiefen
beglückenden Freude am Schaffen und am Geschaffenen. Denn wenn
»Leben ohne Gewerbefleiss unwürdig und eine Schuld ist, so ist
handwerkliche Thätigkeit ohne Kunst eine Verrohung«.

		Im Mittelalter war der Arbeiter ein Künstler. [bookmark: page115]

		Nicht genug thun kann sich Ruskin in feuriger Beredsamkeit, um
die Unwürdigkeit und Unmenschlichkeit der mechanischen Arbeit zu
brandmarken.

		Der grosse Jammer, »der sich aus all unsern Fabrikstädten
erhebt, deutlicher als der Qualm ihrer Hochöfen« kommt, nach
Ruskin, nicht sowohl von ungenügender Bezahlung, als daher, dass
der Mensch dort nicht als Mensch sondern als Maschine behandelt und
taxiert wird.

		Was hilft es mir, gutes Eisen zu fabrizieren, wenn mein eigenes
Innere voller Schlacken ist? lässt Goethe seinen Wilhelm Meister
ausrufen. »Wir bleichen Baumwolle, ruft Ruskin, wir härten Stahl,
raffinieren Zucker, formen Töpferwaaren; aber einen einzigen
lebenden Geist aufzuhellen, ihn zu kräftigen, ihn zu läutern, ihn
zu bilden – das kommt bei der Berechnung unsers Vorteils nicht in
Betracht.«

		* * *

		Wer denkt bei Ruskins Liebe zur armen Menschheit nicht an
Tolstoi? In der That, die Wirksamkeit und die Lehre beider sehen
sich oft sehr ähnlich. Aber doch nicht immer. Beide sind Christen,
sind es in unendlich konsequenterem Sinn als die Vielen, die sich
auch als solche bekennen. Beide stellen in den Dienst des
Christentums eine gleiche geniale Kraft, ein gleiches
ausserordentliches Talent.

		Aber Ruskin ist doch ein Mensch von anderem Schlag als
Tolstoi.

		Wenn Ruskin von der Liebe zur Macht, vom Willen zur Macht
spricht, glaubt man fast Nietzsche zu hören. [bookmark: page116]

		Aber erst wie Ruskin sich über den Krieg auslässt! Ein fast
dithyrambisches Lob singt er dem heut allgemein geschmähten.
Grundfalsch und verlogen findet er das vielgepredigte Wort, dass
der Friede und die bürgerlichen Tugenden zusammen blühen. Der
Friede und die Laster des bürgerlichen Lebens blühen nach seiner
Ueberzeugung zusammen. Er habe der Göttin der Geschichte gelauscht
und welche Worte habe sie immer zusammengestellt? Die Worte: Friede
und Genusssucht, Friede und Selbstsucht, Friede und Verfall. Und
was lehrt ihn die Geschichte aller grossen Nationen? »Dass der
Krieg sie unterrichtet, der Friede sie betrogen, dass der Krieg sie
geschult, der Friede sie irre geleitet hat; mit einem Wort: dass
der Krieg sie geschaffen und der Friede sie getötet hat ...«

		Hier klingt doch, scheint mir, auch fast Nietzsche heraus, der
grosse Unzeitgemässe. Jedenfalls nicht Tolstoi.

		Für Ruskin ist es eine unbestreitbare Wahrheit, »dass, wann
immer die Fähigkeiten der Menschen hoch entwickelt sind, sie
notwendig, um sich auszudrücken, die Kunst wählen«, und dass eine
Nation, der ein solcher Ausdruck fehlt, » vom
Niveau der Menschennatur herabgesunken ist«.

		Da haben wir also zugleich einen weiteren Gegensatz Ruskins zu
Tolstoi, den schreiendsten von allen: seine Kunstbegeisterung,
seine absolute Gleichstellung der Kunst mit der Religion, der
Schönheit mit der Tugend.

		Nicht nur aus seinem Christentum fliessen Ruskins begeisterte
Reden zu Gunsten der Armen, die man [bookmark: page117] verkrüppeln, verkümmern, verkommen lässt;
sie fliessen ebenso sehr aus seinem starken ästhetischen Bedürfnis,
aus seinem Schönheitssinn und Schönheitsdurst.

		Der Aesthetiker in Ruskin hat ihm eben so oft die Feder geführt
wie der Christ. Aus seiner Aesthetik schöpfte er seine Philosophie
von der Arbeit und der Würde des Menschen.

		* * *

		Ruskin ist oft einseitig und ist oft ungerecht. Vieles, was er
für möglich hielt, wird sich auf immer für unmöglich erweisen in
dieser mangelhaften Welt. Aber sowohl als Aesthetiker, wie als
Sozialreformer hat er unberechenbare Anregungen gegeben. Auf dem
Gebiete »der Kunstgeschichte des Quattrocento und des Cinquecento«
hat er, gegen die vorigen Jahrhunderte, und zwar für die besten
Köpfe, eine Umwertung der Werte bewirkt, die man epochemachend
heissen darf, wenn sie auch nicht ewig anhalten sollte.

		Und seine heisse Liebe zur Natur, ob er sie nun Natur nennt oder
Gottes Werk; seine Liebe zum Leben, das er fürs Höchste erklärt und
das er in Schönheit gestaltet sehen möchte; seine Liebe zu den
Menschen, die er alle teil nehmen lassen möchte an der Schönheit;
seine Liebe zur Freude, seine Definition des Lebens als Lust; –
sein heftiges Gefühl für die Not und Hässlichkeit der modernen
Grossstädte, für die vielfache Entwürdigung der europäischen
Menschheit durch den modernen Industriebetrieb; seine Ideen über
Armut und Reichtum: das sind ethische Werte, die in Zukunft
vielleicht noch schwer in die Wagschale fallen werden. [bookmark: page118]

		II.

John Ruskin als Aesthetiker.

		
I do not call John Ruskin's work Criticism, but rather brillant
poetic rhapsody.

D. G. Rossetti.

 



		»Ich selber habe in einem Savoyer Wirtshaus eine hohe
Steintreppe, die, seitdem man sie benutzte, nicht gereinigt worden
war, mit Kübel und Besen gescheuert, und niemals eine so schöne
Skizze wie an diesem Nachmittag gezeichnet.«

		Wer am Morgen Treppen scheuert und am Nachmittag Skizzen
zeichnet, hat vielleicht einiges Talent zum Aesthetiker. Denn ich
nehme als selbstverständlich an, dass er von oben herunter
gescheuert hat und nicht wie gewisse Kunstwächter und Kunstwärter
von unten nach oben, wobei wenig herauskommt.

		Ruskin nennt sich selber, in seiner Sprache, einen Naturalisten.
Das Wort hat bei ihm einen tiefen Sinn. Es beleuchtet seine
Kunstauffassung von ihrer liebenswürdigsten Seite.

		Ruskin definiert die Kunst am liebsten als Ausdruck einer Freude
über etwas, als eine Lobeserhebung. All great art is praise. Sobald
der Künstler seine Aufgabe vergisst, durch Nachahmung Lob zu
spenden, geht seine Kunst verloren ...

		Damit sich unsere Arbeit bewähre, und unsere Lebenskräfte gesund
bleiben, muss unser Geist vom Grundsatz geleitet werden, dass
unsere Kunst etwas lobt, was wir lieben: vielleicht bloss eine
Muschel oder einen Stein, vielleicht einen Helden, vielleicht Gott.
Die Innigkeit und der weitreichende Flügelschlag [bookmark: page119] unserer Liebe bestimmen
die Stellung, die wir in der Welt einnehmen. Mögen wir jedoch klein
oder gross sein, das Lebenskräftige, was wir im Bereich der Kunst
zu schaffen vermögen, muss der Ausdruck wahrhaftiger Wonne für
etwas Wirkliches sein, welches besser ist als die Kunst.

		Nur das Bild ist edel, das man aus Liebe zur Wirklichkeit
malt.

		Das ist Ruskins Naturalismus. Seine Begeisterung für die Kunst
ist Begeisterung für die Natur. Seine Liebe zur Kunst ist Liebe zum
Leben. »Es gibt keinen anderen Reichtum als Leben; Leben, das alle
Kräfte einschliesst: Liebe, Freude, Bewunderung.«

		Darum besteht für Ruskin die Bedeutung der Kunst darin, den Wert
des Lebens zu erhöhen. Ob sie diese Aufgabe erfüllt, darauf kommt
alles an. Sie soll uns das Leben lebenswerter machen. Das thut sie,
indem sie es schöner macht, indem sie die Summe der Schönheit
vermehrt.

		Also das Schöne soll die Kunst schaffen. Aber die Kunst ist an
sich nicht ein Zweck, sondern sie ist ein Mittel. Ihr Zweck ist das
Leben selber.

		Denn leben und das Leben geniessen muss ein und dasselbe sein.
Und allein in der Kunst gemessen wir das Leben. Wir können nur
leben, wenn wir arbeiten. Aber »Arbeit ohne Kunst ist Vertierung«.
Wir wären ja Sträflinge, wenn wir arbeiteten ohne Lust. Wenn uns
die Arbeit aber ein Genuss sein soll, muss sie aus innerem Drang
hervorgehen, muss sie notwendig die Beteiligung von Geist und Gemüt
erfordern, müssen wir Freude damit ausdrücken und Freude damit
schaffen. Das ist aber künstlerische Arbeit. [bookmark: page120] Und das ist auch allein eine
sittliche Arbeit. Kunst und Sittlichkeit fallen überhaupt nicht
auseinander. Kunst ist die höchste Sittlichkeit ...

		Hier sind wir an dem Punkt angelangt, wo der Aesthetiker zum
Moralisten wird. Ob ers freilich erst wird? Er war ja Puritaner von
Haus aus, und so war er wohl, von Haus aus, vor allem Moralist.

		Nun waren aber alle Moralisten im innersten Herzen Feinde der
Kunst, und die bedeutendsten waren es offen und ehrlich, der grosse
Plato in seiner (sozialistischen) Republik ebenso sehr wie der
grosse Augustinus in seinem Staat Gottes, der Dichter der Neuen
Heloise nicht weniger als der Dichter der Karenina. Doch bei Ruskin
stehen wir einem höchst eigenartigen und originellen Schauspiel
gegenüber.

		Sonst bemühten sich die Moralisten, wenn sie nicht ganz von Gott
verlassen waren, von Gott Apollo nämlich und seinen neun Musen, die
Aesthetik aus der Ethik zu entwickeln und der Kunst, so gut es
gehen wollte, in dem Heilsgebäude ihres Moralsystems irgendwo ein
Winkelchen anzuweisen. Ruskin macht Miene, das Umgekehrte zu
leisten. Die Forderung, die Nackten zu kleiden, ist für ihn eine
ästhetische Forderung. Und bloss kleiden – das wäre wenig. Schön
sollen wir sie kleiden. Und eine schöne Wohnung sollen wir ihnen
obendrein schaffen. So stempelt er alle Tugenden zu ästhetischen
Postulaten: Die Keuschheit, die eheliche Treue, die Gerechtigkeit,
die sittliche Entrüstung, den edlen Zorn ...

		Verweilen wir einen Augenblick bei diesem Zorn, um den
Moralisten in seiner ganzen Grösse zu zeigen. In der Bibel, die
Ruskin nicht aufhört zu zitieren, [bookmark: page121] steht geschrieben: Mein ist die Rache,
spricht der Herr. Aber Ruskin will, dass wir jedes Böse auf der
Stelle selber rächen, und zwar aus dem Zorn heraus rächen, nicht,
wie die modernen Strafrichter pflegen, aus utilitären oder
pädagogischen Motiven. Für ihn ist es also in allen Fällen
ausgemacht, wer der Sünder ist, und wer der Gerechte, wer strafen
darf, und wer gestraft werden muss. Darüber kann für ihn, wie es
scheint, nie ein Zweifel bestehen. Wahrhaftig, Ruskin ist kein
Skeptiker. Er ist, glaube ich, überhaupt kein wissenschaftlicher
Kopf. Er ist kaum ein logischer.

		Seine Stärke liegt wo anders. Seine Stärke ist die Begeisterung,
die aus dem Glauben und aus der Liebe quillt, aus dem Glauben an
das Gute, an die göttliche Seele der Menschheit, aus der Liebe zum
Leben, aus der Liebe zur Schönheit, die den Wert des Lebens
erhöht.

		Ich nenne Ruskins Werk, sagt auch Rossetti, nicht eine Kritik
der Kunst, sondern einen poetischen Lobgesang auf die Kunst. Wie
Ruskin zu den englischen Präraphaeliten, so verhält sich
Wackenroder zu den deutschen Nazarenern. Wackenroder schreibt: Die
Weltweisen sind, aus einem an sich löblichen Eifer für die
Wahrheit, irre gegangen; sie haben die Geheimnisse des Himmels
aufdecken und unter die irdischen Dinge in irdische Beleuchtung
stellen wollen, und haben die dunklen
Gefühle von denselben aus ihrer Brust verstossen. Und
ähnlich Ruskin: Es ist besser, sich den Himmel als blauen Dom, denn
als dunklen luftleeren Raum, und sich die Wolken als goldenen Thron
vorzustellen, denn als frostigen Dunst.

		* * *

		[bookmark: page122]

		Ruskin ist ein Künstler. Warum ist er nun aber nicht bei seiner
Kunst geblieben, bei seinem Malerhandwerk, er, der so hoch vom
Handwerk denkt, der das Handwerk über alles stellt, der jedem
Menschen rät, ein Handwerk zu treiben?

		Warum? Ueber Kunst darf man nicht reden, sagt er wiederholt und
sagt es mit Betonung. Und dennoch hat er sein Leben lang über Kunst
geredet. Ich weiss keine andere Antwort als die: weil er ein
Moralist war von Anfang an. Mit Farben konnte er nicht
moralisieren, darum griff er zum Wort. Er konnte aber auch den
Künstler nicht los werden, und so kleidete er seine Moral in das
Gewand der Aesthetik.

		Er hat in dieser Rolle Grosses geleistet. Wir müssen ihn oft
bewundern. Er ist begeistert und weckt Begeisterung. Er hat aber
auch grosse Wirkungen im Speziellen aufzuweisen.

		In dem Gedanken, dass alle Kultur und also insbesondere alle
Kunst nur die Aufgabe haben könne, einen höheren Typus der Gattung
zu züchten, stimmt der Puritaner Ruskin sogar mit dem grossen
Immoralisten Nietzsche überein. Ja, er operiert sogar ganz wie
Nietzsche mit Ethymologien, indem er darauf aufmerksam macht, dass
die Worte generous und gentle ursprünglich nichts heissen als
rassig, von reiner Rasse, wie das deutsche edel ursprünglich den
Gutsbesitzer bezeichnete, also den Reichen, den Mächtigen, den
Herrn, – was alles freilich viel besser in die Philosophie
Nietzsches als in die Ruskins passt.

		Nein, die Logik ist nicht Ruskins Stärke. Und darum wollen wir
neben dem Guten das Bedenkliche nicht vergessen, das Schiefe, das
Halbwahre, das ganz Absurde, [bookmark: page123] und besonders das notwendig Einengende, was
eine absolut moralisierende Kunstbetrachtung und Aesthetik
unumgänglich mit sich führen muss.

		Der grosse Naturalist, schreibt Ruskin, nimmt den Menschen ganz
wie er ist, sowohl seine körperliche als seine geistige Kraft.
Fähig, sich in die ganze Stufenleiter menschlicher Leidenschaften
zu vertiefen und liebend sich in sie zu versenken, entlockt er
ihnen majestätische Harmonie; er stellt das Thun und Trachten,
Jagen und Grollen, die Gier des Menschen, den Stolz und die Kraft
seiner Seele und die Macht seines Glaubens furchtlos dar, und
verleiht ihm in allem Würde; er reisst das Gewand von seinem Leibe
und erschaut sein Geheimstes, wie ein Engel auf niedrigere Wesen
herabsieht. Nichts, von dem er sich abwendete, nichts, was er zu
gestehen sich schämte; mit Allem was lebt, was siegt, was fällt
oder was duldet, fühlt er sich verbrüdert.

		Welche wahrhaft schöne Stelle!

		Den grossen Künstler nennt Ruskin Naturalisten. Sich selber
nennt er so. Die Liebe zur Natur nennt er das Herz und die Seele
der Kunst. Alles was nicht nach der Natur riecht als dem Nährboden
seiner Wurzel, ist ihm verdächtig. Aus der Luft gegriffene
Phantasiegebilde fürchtet er wie Gespenster, und wenn es sich auch
nur um dekorative Linien handelt. Es giebt heute in München Leute,
die dann die höchste Schönheit erreicht zu haben vorgeben, wenn ihr
Gebilde nicht mehr eine Spur an die Natur erinnert – was sie
wirklich manchmal fertig bringen. Solche Menschen würde Ruskin als
gemeingefährliche Narren behandelt haben. Nicht einmal von einer
gewissen [bookmark: page124] Symbolik will er etwas wissen in der
bildenden Kunst. Noch weniger von Mystik. Natur und wieder Natur.
Fassen Sie die Hand Gottes, ruft er in seiner poetischen Sprache;
schauen Sie in das Antlitz Seiner Schöpfung und es giebt nichts,
was zu erreichen Er Sie nicht in den Stand setzt.

		So der Künstler. Aber nun kommt der Moralist. Das Element des
Moralisten ist die Unterscheidung von Gut und Böse. Sie trägt er
überall hin, auch in die Natur, die er Gottes Werk nennt. Da ist
dann der Fuchs ein böses Tier und das Schaf ein gutes, und Ruskin
findet es unmoralisch, wenn einer lieber einen Fuchs malt als ein
Schaf. Sogar in naturgeschichtlichen Werken findet er es
unmoralisch. Es klingt unglaublich.

		Greift nur hinein ins volle Menschenleben, hörten wir Ruskin –
mit ein bischen andern Worten – oben ausrufen. Nun wäre nichts
dagegen zu sagen, wenn Ruskin trotzdem auch die vollendetsten
Meisterwerke des Teniers und des Jan Steen nicht als Werke hoher
Kunst anerkennen wollte. Das thun wir auch nicht. Aber da er einmal
Kunst und Sittlichkeit identifiziert, müssen das notwendig
unsittliche Werke sein, und nur ein unsittlicher Mensch kann
dauernd Geschmack an ihnen finden. Denn »der Geschmack an solchen
Werken ist ein richtiger Teufelsgeschmack«.

		In Wahrheit sind alle hierhergehörigen Werke der Holländer in
gewissem Sinne viel reinere Werke einer künstlerischen Kunst als
selbst die Disputa oder die Schule von Athen. Aber eben: um
künstlerische Kunst ist es Ruskin nicht zu thun, sondern um
sittliche Kunst, um die Kunst, deren Zweck ist, wie auch Carlyle
sich [bookmark: page125]
ausdrückt, »to make Eternity look through Time, to render the
Godlike visible«. Das ist natürlich Ruskins Recht. Ich konstatiere
nur.

		* * *

		Jede Nation nahm schliesslich vom Christentum und bewahrte es am
treuesten, was ihrer Natur am wenigsten widersprach: Die Italiener
sehr wenig, die Nordgermanen sehr viel; die Spanier den Heroismus
und die Todesmutigkeit des Glaubens, die Russen die
Friedensbotschaft; die Franzosen die Caritas und die Engländer die
– Castitas, oder etwas, das ihr ähnlich sieht und das man, wenn man
es nicht loben will, Prüderie nennt.

		Ruskin verleugnet seine Rasse nicht. Er ist, seinem Naturalismus
zum Trotz, ein abgesagter Feind des Nackten. Er hasst es. Er
empfindet in diesem Punkt ganz wie ein mittelalterlicher Mönch, aus
allem Nackten sieht ihn der Teufel an. Er behauptet, dass
Griechenland hauptsächlich zu Grunde gegangen ist durch seine Liebe
zur nackten Gestalt. Er misshandelt Dürer, einmal weil derselbe
nicht, wie Holbein, für England gearbeitet hat, und dann aber ganz
besonders, weil er Adam und Eva nackt dargestellt und weil er
anatomische Studien getrieben hat. Mit einer geradezu verächtlichen
Gehässigkeit spricht Ruskin von Dürer. Und nicht viel besser kommt
Lionardo weg. Ruskin meint, was unter der Haut steckt, ginge den
Maler und Bildhauer nichts an, und die Impressionisten meinen es
auch. Goethe freilich war anderer Meinung: »Nichts ist in der Haut,
was nicht im Knochen ist«.

		Im Ganzen kann man Ruskin nur beistimmen, wenn [bookmark: page126] er von dem Einfluss der
Wissenschaft auf die Kunst keine allzu günstige Meinung hegt.

		Ruskin hat selber Kunstwerke ersten Ranges geschaffen. Das sind
seine »Ansichten der Natur«, um mit Humboldt zu reden, seine
landschaftlichen Schilderungen in Modern Painters. Zwar
moralisieren sie auch in jeder Zeile. Da giebt es kein noch so
lebloses Ding, dem nicht moralische Eigenschaften zugesprochen
werden, Stolz oder Demut, Anmassung oder Bescheidenheit,
Wahrhaftigkeit oder Verlogenheit.

		Aber wie Ruskin die Natur sieht und empfindet, ist deswegen
nicht weniger genial. Die Fülle seiner eigenartigen Beobachtungen
ist erstaunlich, sie ist gross wie seine Liebe – seine ächteste
Liebe, seine Liebe zur Landschaft. Nicht umsonst ist Turner für ihn
der grösste Maler aller Zeiten!

		Er ist jedenfalls der erste grosse Landschaftsmaler des
Jahrhunderts.

		Die Landschaft ist überhaupt die Stärke der Engländer. Den
Italienern war sie wenig. Botticelli sprach verächtlich von
Bildern, die man schon zu Wege bringen könne, indem man einen
feuchtfarbigen Schwamm an die Wand wirft. Diesen Italienern war die
menschliche Gestalt, die nackte, das A und O aller Kunst. Die
Gegenden des menschlichen Körpers, das waren die Landschaften, die
sie nicht müde wurden zu studieren. Daraus erwuchs ihr grosser
Stil. Aber die Engländer, mit ihrer puritanischen Prüderie, mit
ihrer geradezu mönchisch-mittelalterlichen Scheu vor ihrer eigenen
Körperlichkeit, brauchten einen Ersatz; sie fanden ihn in der
Landschaft. Ihre Liebe zur Landschaft ist die Kehrseite einer
lächerlichen Schwäche. [bookmark: page127] Wie inkonsequent sie hierin sind, ahnen diese
Sportsmenschen gar nicht. Konsequent war jener Dominikaner-Prior,
der dem Pater Hyazinth Seife und Zahnbürste verbot.

		* * *

		Selbstverständlich mag Ruskin die Renaissance nicht leiden und
zwar, er lässt darüber keinen Zweifel, weil sie unchristlich
war.

		Der Gelehrte des XVI. Jahrhunderts, wenn er den Blitz von Osten
und Westen zucken sah, dachte sofort an Jupiter, nicht an das
Kommen des Menschensohnes.

		Das hält Ruskin für ein grosses Unglück. Schmerzlich bedauert er
diese Renaissance-Menschen, die zwei Götter hatten, wovon sie den
einen mit dem Mund bekannten und den andern sich im Herzen dachten,
um zuletzt keinen von beiden zu fürchten.

		Nein, wahrlich, sie haben sich vor keinem Gott gefürchtet und
vor keiner Sünde. Solche Menschen kann Ruskin gar nicht begreifen.
Und dennoch ist er ehrlich genug, einzugestehen, dass es bei ihm zu
Hause genau dasselbe ist, dass man da auch Jahr aus Jahr ein den
Christengott im Munde führt aber dienend einer ganz anderen
Gottheit Knecht ist. Britania Agoraia nennt Ruskin sie, oder auch
»Göttin des Vorwärtskommens«.

		Also welchen Sinn hat sein Schlechtmachen der Renaissance, wenn
er doch zugleich zugiebt, dass selbst die christlichsten aller
Christen, dass selbst seine Angelsachsen eben auch nur Christen
sind mit dem Munde? Aber vielleicht verzeiht er diesen ihre »Göttin
[bookmark: page128] des
Reichwerdens«, weil sie sich wenigstens, wenn nicht vor Gott, so
doch vor dem Teufel fürchten, nämlich vor der Nacktheit. Diese
Tugend mag Vieles aufwiegen.

		Sogar das Prädikat »tot« gibt Ruskin der Renaissance. »Die tote
Renaissance beschränkte sich auf das Irdische, wies alles ab, was
warm und himmlisch war, beschränkte sich auf ihren Stolz; wies
alles ab, was schlicht und innig war, beschränkte sich auf ihre
vornehme Standesherrlichkeit; wies alles ab, was aus dem Herzen
quoll, was ehrfurchtsvoll und lebensfroh war. Hingegen gab sie sich
dem Luxus des Körpers hin; schuf die terrassenförmigen, duftigen
Gärten mit ihren Grotten, Springbrunnen und schläfrigen
Schattengängen; schuf die geräumigen Hallen und langgezogenen
Säulenreihen gegen die Sommerhitze, die festgeschlossenen Fenster
und vollendeten Einrichtungen und Hausgerätschaften, um die Kälte
abzuwehren, sowie die weichen Bilder auf Wand und Decke, übervoll
der letzten Ueppigkeiten des Heidentums.«

		Solche Stellen sind höchst nützlich zu lesen. In Deutschland
sind die Prediger des konsequenten Christentums heute meist Geister
untergeordneten Ranges. Hier aber sehen wir, wie dieses konsequente
Christentum wertet, selbst wenn es aus dem Munde eines
schönheitstrunkenen und lebenstrunkenen Künstlers spricht.

		Mir fällt da unser Jakob Burkhard ein. Der war eigentlich auch
ein Puritanersohn. Und ein klein wenig falsches Licht hat auch er
in seine Darstellung des Cinquecento hineingebracht, nur gerade in
entgegengesetztem Sinne wie Ruskin. Vielleicht in Opposition [bookmark: page129] zu der
herkömmlich deutsch-antikatholischen Auffassung vindiziert er
seinen geliebten Renaissancemenschen eine christliche Religiosität,
die sie kaum hatten, und huldigt damit unvermerkt auch dem
Grundsatz: dass nichts gross sein kann, was nicht christlich
ist.

		Ich habe gesagt, die präraphaelitische Bewegung in England sei
eine rein ästhetische gewesen. Sie war es gewiss für Brown und
Rossetti. Aber für Ruskin? darüber werden dem Leser unterdessen
einige gelinde Zweifel gekommen sein.

		Zum Schluss noch ein Wort über Ruskins Auffassung der Poesie.
Sie ist der weitaus engherzigste Teil seiner Aesthetik. Hier hört
sein »Naturalismus« ganz auf. Hier fordert er, wie es scheint,
überhaupt keine Natur mehr, die er doch für die bildende Kunst als
unerlässlich erklärt. Dichtung ist ihm »etwas Erfundenes,
Erdachtes, Künstlerisches, Uebernatürliches, aus dem eigenen Kopfe
Zusammengeschweisstes«.

		Also etwas Uebernatürliches sogar. Dichtung, die Unschönes zur
Darstellung bringt, nennt er ein Majestätsverbrechen an der Madonna
und der Weiblichkeit. Denn eine jede schöne Dichtung, verlangter,
muss Madonnendichtung sein.

		Auf Goethes Iphigenie mag das vielleicht passen, aber auf
Shakespeare, auf Shakespeare ... Ich fürchte, was Ruskin
befürwortet, wird meistens Backfisch-Dichtung sein.

		* * *

		Wenn ich mich nun in der Ausführung des Negativen etwas weit
eingelassen habe, so geschah das [bookmark: page130] nicht, um dem edlen Ruskin, den ich
lieben gelernt habe, am Zeug zu flicken. Es geschah, um zu zeigen,
wie gewisse Vererbungen (die ich nicht mehr näher zu benennen
brauche) auf einen sonst herrlichen Geist einwirkten und ihn eng
machten, der von Natur bestimmt gewesen wäre, weit zu sein.

		Die Welt kennt ja in Leo Tolstoi, um auf den Anfang
zurückzukommen, ein noch viel abschreckenderes Beispiel. Wie dieser
grosse Dichter mit der Kunst und der Dichtung sich selber
verleugnet, wenn das die christliche Selbstverleugnung ist, ist sie
eine zweifelhafte Tugend.

		Mit Tolstoi sprach jüngst ein Maler über Kunst. Aber wenn Sie
recht hätten, rief Tolstoi zuletzt, dann wären Tapeten auch
Kunstwerke. Er glaubte den Maler ad absurdum geführt zu haben. Der
Künstler lachte.

		Zu solchen fatalen Konsequenzen kam Ruskin zum Glück nicht. Sein
treuester Freund und Schüler, William Morris, bekannte sich nicht
nur zur Sozialdemokratie, (was jeder völlig konsequente Christ
müsste), er wurde auch Tapetenzeichner und Tapetenfabrikant, und
ihm verdanken wir es, wenn heut in einfachen Bürgershäusern an den
Wänden eine Schönheit erblüht, wie sonst kaum in Königspalästen.
[bookmark: page131]

			[bookmark: foot1]Heitz und Mündel,
Strassburg.
	[bookmark: foot2]Von P. Bleicken. Herausgegeben von Max Rieck. Leipzig,
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		Dante Gabriele Rossetti

		
The man who, on seeing a work with claim to regard, does not
perceive its beauties before its faults, is a conceited fool.

D. G. R.

 

... toujours je me suis senti oppressé par le sentiment de
inéluctable impuissance des mots à traduire la complexité des
sensations, les extatiques vertiges, où venait de me ravir
l'irrésistible magie de ce génie exeptionnel et radieux.

Gabriel Mourey.

 

Ich sage, ein Künstler ... der in seinem persönlichen Auftreten
nichts von Seltsamkeit und Eigenheit hat, oder was die Welt so
nennt, der wird nie und nimmer ein ausserordentlicher Geist
sein.

Michel-Angelo.

 



		I.

		Von Felicien Rops giebt es einen Ausspruch: dass er einer Rasse
entstamme, die gezeugt sei in einer Ehe der Sonne mit dem Schnee.
Man darf das Bild – obwohl es von einem grossen Bildner stammt –
nicht allzu genau ansehen; aber was es sagen will, passt nicht nur
auf Rops sondern fast noch mehr auf Rossetti.

		Ein Sohn der Abruzzen, der ein Engländer, der ein Kind von
London geworden ist: es lässt sich fast nicht denken. Wenn aus
einem so seltsamen Prozess ein Geistiges hervorging, so wird man
sich nicht wundern, wenn sich das Produkt innerhalb der englischen
[bookmark: page132] Kultur sehr
fremdartig und exotisch ausnahm. Wenn aus dem anglisierten
Abruzzensohn ein Dichter und Maler wurde, so müsste er einfach
nichts Eigenes zu geben gehabt haben, hätte er in dem nebelgrauen
England, mit seinen Fabrikschlöten zwischen der grünen Landschaft,
nicht ganz überraschende fremde Töne, wie Wohllaute aus einer
andern Welt vernehmen, nicht ganz verblüffende Farben wie
Widerscheine aus fernen geheimnisvollen Paradiesen aufleuchten
lassen.

		Denn Dante Rossetti hatte nicht nur einen reinen Napolitaner zum
Vater; auch seine Mutter, eine Polidori, war mehr als eine halbe
Italienerin. Sein Grossvater, ein armer Schmied in Vasto, erfuhr
bei der Napoleonischen Invasion von den Franzosen eine Misshandlung
und starb, im Gefühl seiner Ohnmacht zur Rache, an verletzter
Ehre.

		Der Name Rossetti bedeutete die Rötlichen, die Rothaarigen, und
es ist wie ein mystisches Zusammentreffen, dass rote Haare später
das Glück und das Verhängnis seines Lebens geworden sind.

		Ebenso wurde sein Vorname Dante auf seine Kunst von
vorbestimmender Macht.

		Die Verhältnisse, in denen Dante Rossetti im Hause 38 der
Charlottenstreet zu London heranwuchs, waren durchaus ärmliche.
Sein Vater, ein politischer Flüchtling des Königreichs Neapel, war
ein armer Sprachlehrer.

		Freilich war er auch der Verfasser von verschiedenen Schriften
über Dante, die durch ganz Europa Widerhall erweckt hatten. Und von
Haus aus war er Maler und Dichter gewesen.

		* * *

		[bookmark: page133]

		Das erste öffentliche Ereignis von künstlerischem Charakter, das
auf Dante Gabriele einen grossen Eindruck machte, war die
Cartons-Ausstellung zu Westminster Hall im Jahr 1843 zum Zweck
einer Konkurrenz für die Ausschmückung des neuen
Parlamentsgebäudes. Der fünfzehnjährige Dante schrieb darüber an
seine Mutter, die sich mit dem kranken Vater an der Riviera
aufhielt, einen langen Brief, in dem besonders zwei Stellen
bemerkbar sind.

		Zunächst findet der Knabe den Mangel an Nacktheiten bedauerlich
... er, der später nie welche gemalt hat. Und so unschuldig ist er,
dass er nichts weiss von der englischen Prüderie, dass er vielmehr
alle Schuld auf das Unvermögen der Künstler schiebt, die sich der
Aufgabe des Nackten wohl nicht gewachsen fühlten und darum mit den
Gewändern nicht nur die Blössen ihrer Figuren sondern auch die
Blössen ihres Talents zu bedecken bestrebt seien.

		Und zweitens ist es erstaunlich, mit welcher Begeisterung der
junge Schüler von den Cartons des George Fredreck Watts spricht,
die er weit über alle Werke der zahlreichen Aussteller hinaushebt.
Man möchte fast sagen, das Kind Rossetti habe hier mit
prophetischem Geist eine Entwicklung vorausgesehen, die damals noch
kein Mensch ahnte. Denn niemand hätte es damals dem stark
akademischen Watts vorhergesagt, dass er einst der grösste
Symboliker der modernen Kunst werden sollte, vielleicht der grösste
Seelenmaler der Zeit, in seinen Bildnissen wie in seinen
Compositionen: so dass kein Name so unzertrennlich mit dem von
Rossetti zusammen stehen wird als der seinige, enger und
unzertrennlicher als der [bookmark: page134] von vielen andern, die mit Rossetti in Bündnisse
zusammengetreten sind.

		Von Hunt besitzen wir eine Charakteristik des damaligen
Rossetti. Darnach trug er langes braunes Haar, das ihm bis über die
Schulter herabhing. Seine grossen grauen Augen blickten starr ins
Weite wie in einen Traum hinein. Unter der feinen Adlernase öffnete
sich ein schöner Mund mit schwellenden halbgeöffneten Lippen. Sein
Gang war nachlässig schlendernd, ohne alle Achtsamkeit.

		Damit verband sich eine lärmige heftige Art des Auftretens. Sein
ganzes Wesen hatte etwas Stürmisches, Herausforderndes, so dass es
nicht leicht fiel, fügt Hunt hinzu, in dem heftigen und formlosen
Jungen die ganze reiche Zärtlichkeit und Güte seines Innern immer
gleich herauszufühlen. Nur wer ihn anredete, wurde betroffen von
der Höflichkeit und Feinheit seiner Rede und von seiner gewinnenden
Bereitwilligkeit, sich gegen Andere in Lob und Begeisterung
auszusprechen.

		Und sein Leben war, wie Hunt es so schön sagt, trotz aller
Starrköpfigkeit und einem völligen Mangel an Besonnenheit, in
musterhaftem Grad fleckenlos. In würdiger Weise erfreute er sich
der poetischen Athmosphäre jener heiligen und geistigen Träume, die
ihn unaufhörlich umkreisten. Freilich Viele, die ihn nur nach
seinen lärmenden Demonstrationen beurteilten, hatten davon keine
Ahnung.

		Es ist das schöne Bild eines jungen Poeten.

		Und Dichter war Rossetti einstweilen in erster Linie.
Dichterwerke beschäftigten ihn im weitesten Masse. Lesen war seine
Leidenschaft. Schon damals verwendete [bookmark: page135] er dazu ganze Nächte. Schon
damals fing er die heillose Methode an, sich den Schlaf abgewöhnen
zu wollen.

		Neben den englischen interessierten ihn besonders die deutschen
und älteren italienischen Dichter. Auch Viktor Hugo liebte er sehr.
Von nicht geringem Einfluss auf ihn war Hoffmann.

		Eine gewisse Liebe fürs Geisterhafte blieb ihm sein Leben lang
eigen. Darum stand Edgar Poe so hoch in seiner Bewunderung, und
seine übertriebene Schätzung der Bernsteinhexe und der Sidonie von
Bork hängt ebenfalls damit zusammen. Diese Schätzung betonte er
später so stark, dass noch heute in der »Burne-Jones-Gemeinde«, als
deren oberster creator spiritus er gelten muss, die beiden
genannten Romane für die besten der deutschen Litteratur gehalten
werden.

		Daneben las er von Deutschen den Peter Schlehmil und die Undine
von Fouqué. Aus dem Nibelungenlied und dem Armen Heinrich
übersetzte er Stellen ins Englische.

		Auch seine Uebersetzungen alt-italienischer Dichter und der Vita
nuova gehen in ihren Anfängen auf diese Zeit zurück.

		Unter den mitlebenden englischen Dichtern wurde Browning sein
Liebling und Freund.

		Und selbstverständlich fehlt es nicht an eigener Produktion.
Zwei seiner berühmtesten und beliebtesten Dichtungen entstanden
bereits: The Blessed Damozel und My Sister's Sleep.

		Nicht so gross war sein Eifer als Jünger der Kunst. Als
Akademie-Schüler machte er keine grossen Fortschritte. Er scheint
seine Lehrer kaum befriedigt zu [bookmark: page136] haben und ist über die Antiken-Klasse,
also über die unterste nie hinausgekommen.

		Wie so viele eigenartige und bedeutende Geister wusste auch er
mit der offiziellen Schule nichts anzufangen.

		Sein Bruder William giebt darüber interessante Erklärungen ab,
die sowohl für den Psychologen wie für den Pädagogen lehrreich sein
können. Auch den Moralisten seien diese brüderlichen Ausführungen
empfohlen. Darnach arbeitete Rossetti mit unverfälschter
Begeisterung hinsichtlich des Ziels, aber mit Gleichgültigkeit und
Schlaffheit in Rücksicht auf die Mittel, die man ihm, als zu diesem
Ziele führend, aufdrängte.

		»Sobald mir etwas als Pflicht auferlegt wird, sagte er einmal zu
seinem Bruder, ist auch meine Lust und Fähigkeit, die Sache zu
thun, für immer dahin. Was ich thun soll, das gerade kann ich
nicht.«

		In diesen Worten drückte sich der Grundton seines Charakters
aus, der sich im Wesentlichen durch sein ganzes Leben hindurch
gleichblieb. Als er selbständig wurde, richtete er es, wie jeder
rechte Mann, so ein, dass Sollen und Wollen zusammen fielen, d. h.
er wollte eben nur, was seinen Neigungen, was seinen Fähigkeiten,
mit einem Wort, was seiner Natur gemäss war. Er that sich keinen
Zwang an. Er folgte nur seinem Drang. Und da ging alles gut. »Denn
ein guter Mensch in seinem rechten Drange ...«

		Aber in der Schule, wo man ihn den Zwang fühlen liess und nur
allzu deutlich fühlen liess, verdarb man ihm (wie schon so vielen
andern) alle Lust und allen guten Willen. [bookmark: page137]

		Ein entschiedenes Pflichtgefühl, meint William Rossetti, ein
festes Vertrauen auf seine Lehrer und besonders der Trieb, das
Nötige so zu thun, wie alle Welt es that, wären ihm hier nützlich
und förderlich gewesen. »Aber gerade diese Tugenden« fehlten ihm zu
jener Zeit. Und ganz war es mit ihm aus, wenn er das, was andere
von ihm verlangten, nicht einmal auf seine eigene Weise thun
sollte.

		Diesen frei wiedergegebenen Erklärungen des Bruders möchte ich
folgendes hinzufügen: William bemerkt einmal, Dante habe von Kind
auf nie die geringste handliche Geschicklichkeit an den Tag gelegt.
Diese Thatsache ist unendlich wichtig. Sie besagt, Dante Rossetti
war nicht zum Handwerker veranlagt. Ein Maler im vollsten Sinn des
Wortes aber ist zu allererst ein Handwerker. Also zu einem solchen
Maler, zu einem Maler wie Rembrandt, Rubens, Velasquez fehlte
Rossetti nicht weniger wie alles. Wenn er dazu in sich die
Bestimmung, d. h. wenn er dazu in sich die Anlagen getragen hätte,
so hätte er sie auch ausgebildet, so hätte er sie ausbilden müssen,
nicht aus Pflicht, wenigstens nicht aus einer allgemeinen
moralischen Pflicht, sondern aus einer besondern persönlichen, aus
einer ihm innewohnenden Fatalität und Notwendigkeit.

		Genie ist auch Fleiss.

		Und darum gilt für das Genie, in diesem Sinn, wirklich nicht die
gemeine Moral der Gesellschaft. Nämlich nicht eine fremde, nicht
eine von aussen, von andern ihm auferlegte Pflicht muss dem Genie
heilig sein, sondern nur seine eigene: die Pflicht, die ihm in der
eigenen Seele lebendig ist als allmächtiger Drang, als
Notwendigkeit, als göttliches Fatum. [bookmark: page138]

		Nicht aus Mangel an Pflichtgefühl ist Rossetti kein Velasquez
geworden sondern aus Mangel an Anlage.

		Seine Anlagen waren andere.

		Und anders waren seine Aufgaben.

		Ich lese eben den Wilhelm Meister, schreibt Rossetti einmal an
Bell Skott, und darin ist die Selbstkultur des Helden eine grosse
Sache, die uns erstaunt und mit Freude erfüllt. Aber dieser
nämliche Held ist in Verzweiflung über den Tod eines Mädchens ...
Nichts, das ist klar, wird der Aufgabe der Selbstkultur so
verhängnisvoll als eine noch so geringe Neigung zu
Selbstaufopferung, zu Selbstentäusserung.

		* * *

		Im März 1848 sieht Rossetti in der Ausstellung den »Giaour« von
Madox Brown und wird von einer solchen Begeisterung für diesen
Maler ergriffen, dass er ihm, dem persönlich ganz Unbekannten,
sofort schreibt und ihn bittet, sein Schüler werden zu dürfen.

		Damit tritt Brown in den präraphaelitischen Kreis.

		Die Art wie sich dies zunächst vollzog, entbehrt sogar nicht
eines gewissen Humors. Brown war so wenig verwöhnt, dass er die
Begeisterung Rossetti's gar nicht ernst zu nehmen vermochte; er
glaubte, dass irgend ein loser Vogel sich einen Spass mit ihm
erlauben wolle. Er soll sogar mit einem dicken Knüppel vom Haus 50
der Charlottenstreet nach Nummer 38 gekommen sein, um dem Schreiber
mit dem schönen Namen seine Scherze gründlich auszutreiben.

		Aber der Besuch endete zu beiderseitiger Befriedigung. Brown
trug Rossetti ohne Zögerung seine Freundschaft an. Es wurde eine
Freundschaft fürs Leben. [bookmark: page139]

		Viel weniger lang dauerte die Schülerschaft. Es ging Rossetti
bei Brown nicht viel anders als auf der Akademie. Er hätte gern
malen können; aber die Wege, die ihm andere dazu vorschlugen,
gefielen ihm nicht, waren ihm zu langweilig. Brown stellte ihm ein
Stilleben zusammen: Einmachtöpfe und so was. Rossetti verzweifelte.
Die Einmachtöpfe machten ihn zum unglücklichsten der
Sterblichen.

		Er sah sich nach andern Lehrern um. Millais und Hunt boten sich
ihm dar. Die beiden konnten malen, obwohl sie nicht älter waren.
Mit der ganzen Naivität des Genies und in der Stimmung eines
Hoffnungslosen fragte er Hunt, ob es denn wirklich nötig sei, dass
er die Einmachtöpfe male ...

		* * *

		Man könnte sich wundern, dass Brown und dass auch Leute wie Hunt
und Millais, die mit redlichem Bemühn und sauerem Schweiss ihr
Handwerk gelernt hatten, nicht unglimpflich mit Rossetti umgingen.
Aber sie wurden nicht nur seine treuen Freunde; sondern als nun
bald die berühmte Bruderschaft ins Leben trat, wurde er
ausgesprochenermassen die Seele derselben, und alles beugte sich
ihm, ihm dem schönen Liebenswürdigen, dem Dichter, dem auch im
gemeinen Alltag ein wunderbarer Zauber der Rede zu Gebote
stand.

		Aber diese Wirkung übte er nicht nur innerhalb der Bruderschaft.
Die Geringfügigkeit seiner handwerklichen Befähigung und Ausbildung
hinderte nicht, dass sein künstlerischer Genius weit über die Dauer
der Bruderschaft hinaus Schule machte und befruchtend [bookmark: page140] und bestimmend eine
der grössten Bewegungen in der englischen Kunst beeinflusste.

		Das war die Macht des Geistes in Rossetti. Er hiess nicht
umsonst Dante. »Warum ist er nur nicht ein grosser verbannter
König, schrieb ein junger Mann an Madox Brown, dass wir unser Leben
einsetzen könnten in dem Versuch, ihn in sein Königreich
zurückzuführen!«

		Die berühmte Praeraphaelite Brotherhood, P.R.B., als welche sich
die Freunde Hunt, Millais und Rossetti nun konstituierten, wurde in
ihren Folgen wohl eines der merkwürdigsten Ereignisse der
englischen Kunstgeschichte; zunächst aber war die Sache nicht viel
mehr als ein lustiger Einfall von drei jungen Leuten, mit kaum
zwanzig Jahren. Rossetti selber bezeichnete später die Gründung –
sie fiel in den Herbst 1848 – als einen Dummenjungenstreich.

		Jenes Jahr war ergiebig an solchen Früchten. Man denkt hier
unwillkürlich an die deutschen Vorgänge. Die Revolution in London,
die sich Präraphaelismus nannte, verlief freilich nicht ganz so
geräuschvoll als wie die revolutionären Ereignisse in Deutschland;
aber das haben die beiden gemeinsam: dass diejenigen ihrer Früchte,
die sich später zu Bäumen auswuchsen, nicht gern an ihren Ursprung
erinnert sein mochten. Rossetti in seinen reiferen Jahren konnte
ordentlich bös werden, wenn man ihn einen Präraphaeliten nannte; er
sei ein Maler, einfach ein Maler, kein Ding auf »it«.

		So empfand er nicht im Gründungsjahr 1848. Damals war er von
allen der leidenschaftlichste Sektierer – womit ja auch das Wort
Sezession zusammenhängt. [bookmark: page141] Damals dachte er, als ächter Jüngling, nicht gering
von der Wichtigkeit ihres geheimen Bundes, ihrer
Geheimbündelei.

		Die schwärmerische Jugend hat zu aller Zeit solche Formen des
Zusammenwirkens geliebt. Der »Cenacle« der französischen Romantiker
sieht der Praeraphaelite Brotherhood auf ein Haar ähnlich. Von dem
Zusammenleben der »nazarenischen« Brüder im Kloster San Isidoro am
Monte Pincio, schreibt Overbeck: »Wir führten ein wahres
Mönchsleben, zogen uns von allem zurück und lebten nur der Kunst.
Morgens kauften wir zusammen ein; mittags kochten wir abwechselnd
selbst unser Essen.« Von einem solchen Leben träumte auch Rossetti.
Eifrig betrieb er das Zusammenleben in einem gemeinschaftlichen
Hause. Die geheimnisvollen P.R.B, sollte in goldnen Lettern über
der Thüre prangen.

		Die Bestrebungen der Bruderschaft bezogen sich rein auf die
Kunst. Die Religion kam nicht in Frage. Aber unwillkürlich nahm ihr
Bund eine religiöse Färbung an, und dem Programm der Nazarener,
»der junge Maler wache vor allem über seine Empfindungen, er lasse
nie ein unreines Wort über seine Lippen oder einen unreinen
Gedanken in seine Seele ...« hätten die Mitglieder der Bruderschaft
mit Begeisterung beigestimmt.

		Sie haben selber ähnliche Forderungen aufgestellt. Sie bildeten
nach ihrer äussern Lebensweise eine Art Bohême, wenn man überhaupt
von so etwas in London sprechen kann. Sie blieben Thee trinkend und
rauchend (nur Rossetti rauchte nicht) ganze Nächte im Gespräch
beisammen. Sie waren Freunde [bookmark: page142] der Unordnung eher als Freunde der Ordnung. »Wenn
Sie mir zu gefallen wünschten, schrieb der säuberliche Ruskin
damals an Rossetti, so würden Sie Ihr Zimmer besser in Stand halten
und Nachts zu Bette gehen.«

		Doch beschränkte sich bei den Präraphaeliten das zigeunerische
Wesen auf Aeusserlichkeiten. Nach dem Geist, der sie beseelte,
waren sie in Wahrheit eine Bruderschaft im
mittelalterlich-religiösen Sinn des Wortes. Jedenfalls waren sie
auch in dieser Beziehung der halb- oder ganz mönchischen Bohème vom
Monte Pinco verwandter als irgend einer Bohème vom Mont-Geneviève
oder Mont-Martre.

		Madox Brown, der damals schon, obwohl ebenfalls noch sehr jung,
ein reifer Maler war, ist der Bruderschaft nie förmlich
beigetreten; er blieb aber den Brüdern stets ein treuer Freund und
Berater.

		Zu den Gründern Rossetti, Hunt und Millais gesellten sich
dagegen bald William M. Rossetti und Stephens, zwei spätere
Kunstschriftsteller, sowie der Bildhauer Thomas Woolner und der
Maler James Colinson. Es war also die mystische Zahl »Sieben«
glücklich beieinander.

		Zur Königin des ausserordentlichen Bundes wurde Dantes und
Williams begabte Schwester Christina ernannt.

		Dennoch nahm die Bruderschaft, äusserlich genommen, ein frühes
Ende, das Christina in humoristisch-elegischen Versen also
besang:

		The P.R.B. is in its decadence:

For Woolner in Australia cooks his chops,

And Hunt is yearning for the land of Cheops;

D.G. Rossetti shuns the vulgar optic; [bookmark: page143]

While William M.Rossetti merely lops

His B's in English disesteemed as Coptic;

Calm Stephens in the twilight smokes his pipe,

But longs the dawning of his public day;

And he at last the Champion great Millais,

Attaining Academic opulence,

Winds up his signature with A.R.A.

So rivers merge in the perpetual sea;

So luscious fruit fall when over-ripe;

And so the consummated P.R.B.

		Aber wenn die Bruderschaft als solche auch früh, ungefähr nach
drei Jahren, auseinander ging, ihr Geist wirkte weiter. Er wirkte
am stärksten in Dante Gabriele Rossetti, obwohl dieser den Namen
der Bruderschaft verleugnete; und er feierte eine neue Auferstehung
in dem ältern Watts, in William Morris, in Burne-Jones. Aus diesem
Geist erwuchsen Schöpfungen der Kunst, der darstellenden wie der
schmückenden, die mit ihrer starken Eigentümlichkeit dem
Kunstschaffen Englands eine ganz neue Physiognomie gaben,
Schöpfungen, die innerhalb der englischen Kultur fast fremdartig
und exotisch wirken, und die dennoch in ihrer tiefsten Seele
durchaus englisch sind.

		Und weitaus den grössten Anteil an der Physiognomie dieser Kunst
hat Rossetti. Millais und Hunt blieben, so weit sie
präraphaelitisch malten, mehr oder weniger in einer archaistischen
Art stecken. So wirkt z. B. das Bild von Millais, »Lorenzo und
Isabella«, durchaus wie die Copie eines alten Florentiners. Durch
solche Werke kam die Kunst innerlich wenig vorwärts.

		Von Rossetti und seinen Schülern lässt sich das nicht sagen.

		* * *

		Am wenigsten gilt es von Rossetti. Seine Kunst ist die
persönlichste. Er war nie Nachahmer. Er war Präraphaelit nur in dem
Sinn, »dass er bei den alten [bookmark: page144] Italienern, von Giotto bis Lionardo, und ebenso bei
den alten vlämischen und oberdeutschen Malern jene Eigenschaften
bewunderte, die er selbst in der Kunst anstrebte: ein starkes und
tiefes Empfindungsleben, das oft mit rührender Naivität, oft aber
auch in erhabener und feierlicher Weise ausgedrückt ist, dann eine
gewisse schlichte Anmut, ein starker Sinn für dekorative Reize,
grosse Gewissenhaftigkeit und Treue in der Beobachtung und
Wiedergabe der Natur, endlich eine geduldige und liebevolle aber
nicht virtuose Arbeit.«

		Seine Mitbrüder stimmten darin wohl mit ihm überein; aber sie
verstanden alles äusserlicher. Sie hatten nicht so viel Eigenes
hinzu zu geben.

		Dessen war sich Rossetti, bei aller Bescheidenheit, wohl
bewusst. In einem Briefe an den Franzosen Erneste Chesneau aus dem
Jahr 1868 meint er, les qualités de réalisme, émotionnel mais
extrèmement minutieux, qui donnent le cachet au style nommé
Préraphaélite, fänden sich hauptsächlich in den Werken von Hunt,
Brown und dem jungen Millais. Und er fährt dann fort: C'est la
camaraderie, plutôt que la collaboration réelle du style, qui a uni
mon nom aux leurs dans les jours d'enthousiasme ...

		Diesen Satz mag die Bescheidenheit nicht allein diktiert haben.
Rossetti mag sich oft geärgert haben, dass man ihn von den
Präraphaeliten nicht unterschied. Im Grunde war er gar keiner; oder
er war es wenigstens in einem ganz andern Sinn als seine Genossen,
und die Schule, die gewöhnlich auf den Präraphaelismus
zurückgeführt wird, ging in Wahrheit allein von Rossetti aus.
[bookmark: page145]

		II.

		Interessant ist es, die Bilder mit einander zu vergleichen,
welche die drei Hauptleute der Bruderschaft im Jahr 1849 zur
Ausstellung brachten, gleichsam als die Sichtbarwerdung ihres
Programms, als die That nach ihren Worten.

		Hunt und Millais stellten in der königlichen Akademie aus, der
schüchterne Rossetti, der, eben nicht mit Unrecht, kein
allzugrosses Vertrauen in sein Malerhandwerk setzte, zeigte sich in
einer Privatausstellung.

		Das Bild von Hunt hiess: »Rienzis Racheschwur«, das von Millais:
»Lorenzo und Isabella«. Die beiden Bilder waren, bloss auf ihre
Farben und ihre Malweise hin angesehen, gewiss ein lebhafter
Protest gegen die herrschende Schule. Sie besassen zweifellos in
hohem Grad »les qualités de réalisme, émotionnel mais extrèmement
minutieux« ...

		Aber in dem was in einem Bild geistig ist, in ihrer Conzeption
und Erfindung huldigten sie durchaus dem Herkommen. Beide waren
Historienbilder im schlimmen Sinn des Wortes. Beide erzählten eine
Anekdote, aus der Geschichte oder aus der Dichtung. Beide waren
verständlich nur mit Hilfe eines gelehrten Wissens. Beide nahmen
als Ausgangspunkt einen singularen Vorgang. Beide sind also
eigentlich nur Illustrationen. Ihr »Realismus« machte sie höchstens
genrehafter als andere ihrer Art.

		Rossettis Bild hiess »The Girlhood of Mary Virgin«, das Magdtum
der Jungfrau Maria. In diesem Bild war keine Anekdote, kein
Ereignis, kein singularer [bookmark: page146] Vorgang. Dieses Bild konnte darum, was es sagen
wollte, in seiner Sprache wirklich aussprechen: den Zustand der
Unschuld eines erwachsenen Mädchens im Heiligtum der Familie.
Dieses Gemeine, ich will sagen dieses Allgemeine wird durch
leichtverständliche Symbole zu einem Besondern, zu einem Einzigen.
Die Taube, die Lilie als Stickmuster, die lebendige Lilie, der
Engel der sie begiesst: sie sagen, und zwar durchaus allgemein
verständlich, dass es sich nicht um ein beliebiges Jungfräulein
handelt, sondern um unsere höchste religiösgesteigerte und poetisch
verklärte Idee von Unschuld und Reinheit, wie die dogmatisch oder
symbolisch begriffene Jungfrau Maria sie der modernen Menschheit
allein darstellt.

		Nicht um das Bild irgendwie zu erklären, schrieb Rossetti die
Sonette auf den Rahmen. Das Bild brauchte sie nicht. Er hatte nur
das Bedürfnis sich auch als Dichter, der er war, über den
Gegenstand auszusprechen. Und er brachte nur in Verse, was aus dem
Bild von selber sprach:

		An angel-watered lily, that near God

Grows and is quiet till, on dawn at home

She woke in her white bed, and had no fear

At all, – yet wept till sunshine, and felt awed:

Because the fulness of the time was come.

		Ein Bild wie Rienzis Racheschwur von Hunt hat ganz die heftige
theatralische Geste, welche durch die missverstandene Nachahmung
der Hochrenaissance in die Malerei gekommen ist, und seine »beiden
Edelleute von Verona« sind wie ein »lebendes Bild« gestellt.

		Solche Mittel hat Rossetti von seinem ersten Werk an und durch
sein ganzes Leben hindurch gründlich [bookmark: page147] verschmäht und hat doch Inneres durch
Aeusseres stärker ausgedrückt als die meisten Maler des
Jahrhunderts.

		Was von der Girlhood gilt, dasselbe ist von Ecce Ancilla Domini
zu sagen.

		Kein Gegenstand ist wohl so oft gemalt worden wie die
Verkündigung. Die älteren Maler besonders liebten diesen Vorwurf,
und man weiss, welche Innigkeit, ja welche Inbrunst des Gefühls sie
in diesen Bildern ausdrückten. Zu verwundern ist das nicht. Schon
der äussere Vorgang gehört zum Anmutigsten was sich denken lässt.
In seiner rührenden Einfachheit ist er ganz besonders eine Aufgabe
für den Maler. Namentlich der Präraphaelit muss notwendig auf ihn
verfallen.

		Noch mehr ist der innere Vorgang geeignet, den Künstler zu
begeistern. Das zu Grunde liegende Mysterium bildet nicht nur, als
Dogma, eine unendliche Vergeistigung der beliebtesten antiken
Mythen, es schliesst auch, als Symbol verstanden, in sich das
süsseste Geheimnis des Lebens.

		Einem solchen Gegenstand gegenüber nicht zum Copisten zu werden,
sondern der tausendfach variierten Darstellung eine neue Wendung
abzugewinnen, ja ihr eine ganz neue Physiognomie zu geben, das war
kein Kleines.

		Aber Rossetti hat es geleistet. Mit einer für England geradezu
erstaunlichen Kühnheit oder Unschuld lässt er die Jungfrau auf
ihrem Bette ruhen. Das war eben so neu wie kühn. Dennoch ist das
Bild von geradezu herber Keuschheit.

		Die englische Kritik mochte anders denken. Rossettis [bookmark: page148] Verkündigung ist
ganz fraglos ein Fortschritt gegen die Girlhood. Sie ist es nicht
nur durch die einfachere Composition, sie ist es noch mehr durch
die Farbe. Das Bild ist weiss in weiss gemalt, Rossetti hat damit
dem spätern Whistler sein Prinzip der symbolischen Farbenwirkung
vorweggenommen. Auch möchte ich den sehen, der in der Londoner
Nationalgalerie, trotz der ertötenden Anzahl der Bilder, nicht von
dieser neu-präraphaelitischen Verkündigung einen starken Eindruck
empfangen hätte, als von einem Werk, das, wiewohl im bewussten
Widerspruch zu seiner Zeit gemalt, dennoch keine archaistische
sondern eine durchaus moderne Sprache redet. Die zeitgenössische
Kritik jedoch war höchst ärgerlich über das Bild, und ich wollte
wetten, dass an dem frommen anglikanischen Aerger nichts so sehr
schuld war als das Bett, was man natürlich nicht eingestand.

		Ein Rezensent des Athenäum's führt das Bild als ein Beispiel an
von der Perversion des Talents, die seit einiger Zeit immer weiter
um sich griffe und die hoffnungsvollsten Kräfte junger Leute
verderbe. Diese setzten absichtlich alle Errungenschaften der
grossen Kunst bei Seite, alle mühsam gewonnenen Grundsätze über
Licht und Schatten, über Farbe und Composition, und behaupteten,
nur die Natur in ihrer Wahrheit und Einfachheit als Lehrmeisterin
anzuerkennen. Aber solchen schönen Reden zum Trotz seien sie
nichts, als die sklavischen Nachahmer künstlerischer
Unvollkommenheiten ...

		Das war das Losungswort zum Kampf gegen den Präraphaelismus, als
gegen einen plötzlich auferstandenen Feind. [bookmark: page149]

		Denn die Kritik hat immer das seltsame Bedürfnis, etwas, das sie
nicht versteht, als Todfeind zu behandeln.

		Und Rossetti wurde, das ist höchst merkwürdig, als das Haupt der
neuen Schule empfunden.

		Die Ehrlichkeit der Rezension im Athenäum erfährt eine
eigentümliche Beleuchtung, wenn man sie mit dem vergleicht, was,
ein Jahr zuvor, die nämliche Zeitschrift über die Girlhood schrieb,
von dem doch die »Verkündigung«, man kann wohl sagen, nur eine
zweite künstlerisch vereinfachte Auflage bildete.

		Geradezu in Extase war der Kritiker vor dieser ersten Jungfrau
geraten. Ihre überirdische Schönheit hatte den gelehrten Herrn so
von heiligem Feuer erfüllt, dass er, wie die Apostel am Pfingsttag,
in fremden Zungen redete und sein anglikanisch-gurgelndes Organ auf
den höchsten italienischen Hymnenton stimmte. »Or pensa quanta
bellezza avea la Vergine, che avea tanta santità che risplendeva in
quella faccia, della quale dice San Tommaso: che nessuno che la
vedesse mai la guardò per concupiscenza, tanta era la santità che
rilustrava in lei«. Diese Worte des Savonarola riefen ihm Gestalt
und Antlitz der Jungfrau in die Erinnerung. Er meint, Rossetti
müsse von derselben Empfindung durchdrungen gewesen sein wie der
berühmte Dominikaner, der grosse Reformator in Kunst und Moral; ja
er macht nicht übel Miene, Rossetti selber als einen Savonarola
seiner Zeit zu beglückwünschen.

		Es ist höchst erfreulich, sagt er, sich von der Masse der
Durchschnittsbilder, die blose Geschichtserzählungen oder
Illustrationen unserer Dichter sind, hinweg [bookmark: page150] zu einer Manifestation wahrer
geistiger Kraft zu wenden, zu einer Kunst, wo das »of the earth,
earthy« keine Geltung mehr zu haben scheint, wo über der würdigen
und bedeutenden Idee alles Stoffliche vergessen wird.

		Damit meint er Rossettis Bild – ein Werk, so fährt er fort, das
durch seine Erfindung sowohl wie durch die Ausführung einzelner
Teile jeder Ausstellung Ehre machen würde ... Das Bild ist voller
Symbole und hat viel von jenem heiligen Mystizismus, der von den
Werken der alten Meister unzertrennlich ist und viel von dem Ton
der Dichter aus derselben Zeit. Während die Ausführung des Bildes
oft Unsicherheit und Mangel an Schulung verrät, giebt jeder Teil
seines geistigen Gehalts Zeugnis von der Reife des Gedankens ...
Die Verkündigung der Jungfrau ist eine Leistung, einer ältern Hand
würdig. Die geistige Kraft ihrer Attribute und ihre grosse
Sensibilität berechtigen zu der Erwartung, dass Mr. Rossetti die
hier eingeschlagene stolze Laufbahn noch weit verfolgen wird
...

		So der Mann vom Athenäum, das, ein Jahr später, an Rossetti
keinen guten Fetzen liess.

		* * *

		Die Präraphaeliten waren zu sehr – man möchte fast sagen
litterarisch durchseucht; sie fühlten ganz naturgemäss das
Bedürfnis nach einem litterarischen Organ. Und sie gründeten eine
Zeitschrift: The Germ. Dieser »Keim« war aber wenig keimkräftig, er
erlebte drei ganze Nummern unter drei verschiedenen Verlegern.
[bookmark: page151]

		Zwischen hinein fällt Rossettis erste Reise nach Paris, 1849. In
seinen Briefen von dort und unterwegs stehen eine Reihe sehr
charakteristischer Urteile. Von den zeitgenössischen Malern kommt
der grosse Delacroix am schlechtesten bei ihm weg. Rossetti findet
ihn einfach entsetzlich. Das günstigste, was er von ihm sagt, ist:
er sei ein wildes wirres Genie.

		Darüber wird man sich kaum wundern. Man wird von Rossetti kaum
erwartet haben, dass er dem farbentrunkenen Romantiker gerecht
werden konnte. Wenn er aber nun gar David höher stellt als
Delacroix, das begreift man schon nicht mehr.

		Um so erklärlicher findet man es, dass er von Ary Scheffer
enttäuscht ist, und dass ihn einzelne Werke von Ingres aufs höchste
entzücken. Ueber alles aber stellt er Hippolyte Flandrin und dessen
Fresken in St. Germain des Prés – Flandrin, den Schüler der
deutschen Nazarener: Hier kommt die innere Verwandtschaft zum
Ausdruck.

		Daneben interessiert ihn doch auch Gavarin sehr. An dem genialen
Zeichner macht er bloss moralische Aussetzungen, von seinem
Charivari kauft er alle Nummern zusammen, die er nur auftreiben
kann.

		Im Louvre dagegen sieht er sich nur die ganz Alten an, die
Präraphaeliten, und auch zu Brüssel ergreift er vor Rubens förmlich
die Flucht. Dafür möchte er zu Albrecht Dürer nach Nürnberg
reisen.

		Rossetti kam später noch drei Mal nach Paris. Er hat im
einzelnen manche seiner Urteile korrigiert. Sehr hoch schätzte er
in der Folge Millet. Aber zu Delacroix, und ich glaube auch zu
Rubens, hat er sich nie bekehrt – er hätte nicht wahr gegen sich
selber [bookmark: page152] sein
dürfen. In diesem Punkt schien er wie Ingres empfunden zu haben.
Wenn der mit seinen Schülern im Louvre durch die Rubensgalerie kam,
pflegte er zu sagen: Admirez, Messieurs, mais n'y regardez pas.

		* * *

		Ueber Rossettis eigenes handwerkliches Bemühen um diese Zeit
macht sein Bruder William einige Bemerkungen. Dante gewann
allmählig eine grössere Leichtigkeit sich auszudrücken; aber er
zeigte keine starke Neigung, sich eine hervorragende Meisterschaft
in Zeichnung und Pinselführung anzueignen. Wichtig waren ihm
überhaupt nur die menschlichen und tierischen Formen. Ganz ungern
bemühte er sich mit der Perspektive, mit den architektonischen und
landschaftlichen Beigaben.

		Doch scheint ihm Gurlitt Unrecht zu thun, wenn er ihn die
meisten Bilder so viel wie aus dem Kopfe malen lässt. Obwohl Dante,
schreibt der Bruder William, sich in Behandlung der Gegenstände
einen grossen und freien Spielraum gestattete, so hat er doch
selten, wenn überhaupt je, eine Figur gemalt ohne Zuhilfenahme der
Natur. William zählt allein siebzehn weibliche Modelle auf. Böcklin
scheint nicht so viel gehabt zu haben. Nach einer solchen
Aufzählung, erklärt der Bruder, wäre es eine eigensinnige
Unaufrichtigkeit, Rossetti noch immer nur ein Modell und ein Ideal
zuzugestehen.

		Grosse Aufmerksamkeit widmete er der Farbe. Von ihr dachte er
sehr hoch. Er nannte sie eine ganz unentbehrliche Eigenschaft der
höchsten Kunst. Kein Bild könne ohne sie zum höchsten Rang gehören,
[bookmark: page153] während
viele Werke, z. B. die von Titian, nur durch die Farbe diesen Rang
einnähmen, trotz des begrenzten Grades ihrer andern
Eigenschaften.

		Die Farbe bezeichnete er als die Physiognomie eines Bildes, und
wie die Form des menschlichen Angesichts nicht völlig schön sein
könne ohne den Ausdruck von Güte und Adel, so ein Bild nicht ohne
Farbe.

		Delacroix aber war für ihn kein Colorist!

		Rossetti liebte für die Farbe einen dünnen klaren Auftrag und
war besonders darauf bedacht, dass seine Farben Glanz erhielten. Er
handhabte mit Bewusstsein ein primitives Verfahren und übertrieb
eher die Lokaltöne, als dass er sie milderte zu Gunsten eines
Gesamttons. Er war intelligent genug, aus der Not eine Tugend zu
machen. Von wohlberechneter und sorgfältig ausgearbeiteter
Verteilung der Compositionsflächen und der Lichter und Schatten war
bei ihm kaum die Rede. Diese Dinge waren seine geringste Sorge. Er
war nie ein Adept dieser Geheimnisse des höheren Handwerks der
Malerei.

		Und also – ich mag es gern noch einmal betonen: der Mann, aus
dessen künstlerischem Schaffen eine ganz neue und eigenartige, wenn
auch vielleicht etwas allzu zarte Blüte der englischen Malerei
hervorging, er war eigentlich kein »geborner Maler«.

		Er war zu sehr ein geborner Dichter. Er war zu sehr ein Mann des
Geistes. Man muss ihn hören, wie er über sein dichterisches
Produzieren spricht. Es entstand damals die Prosadichtung »Hand und
Seele« und er äussert sich darüber später in einem Briefe an Hall
Caine. Ich schrieb die Erzählung, berichtet er, in einer Nacht im
Dezember. Ich begann um zwei Uhr [bookmark: page154] morgens – die Stunden sind charakteristisch
– und war etwa um Sieben damit zu Ende. Bei solchem Arbeiten thut
sich dann vor meinem Geiste eine Landschaft auf, eine weite
Landschaft mit Meer und Himmel, eine Art geistiger »Turner«, wo man
zwischen schönen Hügeln wandelt, wo man hinausrudert aufs Meer,
einer unbekannten Freiheit entgegen. Doch nur bei nächtlicher
Arbeit widerfährt mir das ... und am Ende bin ich dann völlig
gebrochen. Der furchtbare Zustand, den ich am Schluss von »Seele
und Hand« darstelle, war mein eigener.

		Und noch einmal äussert er sich über seinen Zustand während der
dichterischen Produktion: Ich liege gleichsam auf dem Lager als ein
ausgestrecktes und gequältes Medium, dem kein Augenblick der
Unterbrechung und des Erathmens gegönnt wird, als bis das Ding
heraus ist ...

		Dennoch wäre er am liebsten nur Dichter geworden, und wenn die
Möglichkeit gewesen wäre, von schönen Versen zu leben, hätte er
wohl mit Freuden auf das Malhandwerk verzichtet. Er machte sogar
einmal den leisen Versuch, sein Brod im Telegraphendienst zu
verdienen. Er bot sich der Nordwestbahn-Gesellschaft an und ging
eines Tages wirklich auf eine Station, um wenigstens zu sehen, was
das für ein Ding ist, so ein Telegraph.

		So wenig reizte ihn das Handwerk der Malerei. Handwerk war
einmal nicht seine Sache. Er dachte gering davon. Und er that es,
weil er kein Talent dazu hatte. Sein Hochmut den handwerklichen
Anforderungen gegenüber entsprang aus seinem Unvermögen. Darin
liegt seine ganze Schwäche als Maler. [bookmark: page155]

		Es war ganz natürlich, dass er sich auf diese Schwäche noch
etwas zu Gute that. Jeder Mensch ist in gewissem Grad eingebildet
auf die Fehler seiner Tugenden. Die Kehrseite der ungenügenden
Handwerklichkeit war bei Rossetti die starke Geistigkeit. Sie
beherrschte in so hohem Grade sein ganzes Wesen, dass er, der
Engländer, nie einen Sport getrieben hat. Und darauf war er mit
Recht stolz. Ich schäme mich, sagt er einmal, einer Profession
anzugehören, bei welcher der Besitz von Geist eher eine
Disqualifikation ist als ein Vorzug.

		Das ist nun aber einmal so. Künstler wie Raphael und Rubens,
Velasquez und Veronese waren gewiss mehr sinnliche als geistige
Naturen. Bei Rossetti stand die hohe Geistigkeit dem Künstler,
soweit dieser Handwerker sein muss, hindernd im Wege.

		Ich möchte den Versuch machen, schrieb er einmal an Bell Skott,
mein grosses Bild (Dante's Traum) selbst zu lithographieren. Wenn
man so was unternähme mit allen Schöpfungen seiner Phantasie (und
in diesem Sinn allein mag ich als Maler etwas bedeuten), so könnte
man, wie Albrecht Dürer, seinen ganzen geistigen Gehalt, sein
ganzes Gehirn vor seinem Tod in Druck bringen und vielleicht
ausserdem im Leben frei sein und unabhängig von der Gönnerschaft
reicher Leute.

		Es war ein wunderbarer Gedanke. Aber beim Gedanken blieb es
auch. Ihn auszuführen und mit der Ausführung einen abgestorbenen
Zweig der Kunst plötzlich wieder neu zu beleben, das war dem
»Bossler« Hans Thoma vorbehalten.

		* * *
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		Bei aller Handwerksantipathie und geringen Vertrautheit mit den
Erfordernissen der Kunst, soweit dieselbe in der Hand liegt, wurde
Rossetti dennoch das thätige Mitglied einer Gesellschaft, die auf
die Herstellung gewisser industrieller und rein handwerklicher
Produkte einen ebenso grossen reformatorischen Einfluss ausübte,
wie die präraphaelitische Vereinigung auf die Malerei – einer
Gesellschaft, von der eigentlich der moderne Stil in Wohnung und
Wohngeräth nicht nur für England sondern für ganz Europa seinen
Ausgang nahm.

		Eine Anzahl junger Leute, die alle der Litteratur und Dichtung
näher zu stehen schienen als der darstellenden Kunst, wurden
dennoch die Reformatoren des ganzen sogenannten Kunsthandwerks.
Durch diese Leistung allein haben sie den gelegentlichen Spott über
ihre stark litterarische Färbung gründlich entkräftet.

		Und Rossetti gehörte zu ihnen.

		In München giebt es seit einigen Jahren die »Vereinigten
Werkstätten«. Ihr Prinzip ist das Zusammenwirken von Künstlern und
Handwerkern zur Herstellung von häuslichen Gegenständen, des
Gebrauchs oder der Ausschmückung, in einem künstlerischen Sinn, in
einer stil-reformatorischen Tendenz. Und ihre Ausstellungen, sei es
im eigenen Hause am Maximiliansplatz, sei es in Vereinigung mit den
alljährlichen grossen Vorführungen der Gesammtkunst, haben bereits
weit über Deutschland hinaus die Aufmerksamkeit der beteiligten
Kreise auf sich gelenkt.

		Der Gedanke dieser Unternehmung ist, so viel ich weiss, von
Herman Obrist, also von einem Halb-Engländer [bookmark: page157] ausgegangen. In England aber
gab es bereits vor 40 Jahren eine ähnliche Einrichtung.

		Dort wurde sie merkwürdigerweise von einem Poeten ins Leben
gerufen. Die Idee mag jedoch von John Ruskin ausgegangen sein, der
damals auf die Künstler und Dichter, die mit dem präraphaelitischen
Kreise zusammenhingen, einen grossen Einfluss ausübte. Und William
Morris, der Gründer der »Firma«, der Dichter zartfarbiger Verse,
war recht eigentlich der Schüler des Oxforder Professors. Auch die
Verschmelzung von geschmacksreformatorischen mit
socialreformatorischen Aufgaben, wie die Fabrik von Morris sie
anstrebte, sieht einem Gedankengewächs aus Ruskins Gehirn nur allzu
ähnlich.

		Doch geschäftlich beteiligt war Ruskin nicht bei der Gründung
dieses einzigartigen industriellen Unternehmens. Rossetti dagegen
wurde wirklicher Teilhaber. Ebenso die Maler Madox Brown und
Burne-Jones. Im ganzen waren es Sieben, wie bei der
präraphaelitischen Bruderschaft.

		Und wie diese eine Revolution in der Malerei anstrebte und
durchsetzte, so die »Fabrik Morris« auf dem ganzen grossen Gebiet
der Wohnungs-Einrichtung und Wohnungs-Ausschmückung – ganz
abgesehen davon, dass sie nebenbei für die Arbeiter die Lohnfrage
durch Gewährung vom Gewinnanteil zu lösen suchte.

		Es war also kein kleines Unternehmen. Und wenn man seine Wirkung
übersieht, die ganz erstaunlich ist, so wird man diesen kühnen
»Gründern« seine Bewunderung nicht versagen.

		Ich will, um ein Beispiel herauszugreifen, nur an [bookmark: page158] die Stoffe zur
Möbel- und Wandbekleidung und an die Papier-Tapeten erinnern.
Unsere deutsche Fabrikation vor dem englischen Einfluss lasse ich
am besten dabei aus dem Spiel. Aber man vergleiche die modernen
englischen Sachen mit den französischen, so weit nämlich auch diese
noch nicht englisch beeinflusst sind. Diese acht französischen
Muster sind doch oft von einer klassischen Langweiligkeit. Da sieht
man nichts als die ewige Wiederholung der bekannten
Rokokoschnörkel, als das ewige und unvermeidliche,
schäferlich-stilisierte Rosensträusschen in seiner Verbindung mit
immer denselben paar armen Blümchen.

		»Geschmackvoll« sind die Sachen ja. Die zarten
Farben-Nüancierungen können jedes Auge entzücken. Sie verraten auf
den ersten Blick, dass sie eine gute und lange Tradition hinter
sich haben, dass sie die zarten Gewächse sind eines alten
kunstgedüngten Kulturbodens. Das rein sinnliche Bedürfnis
befriedigen sie vollauf. Aber ihre Formensprache ist nachgerade
leer und nichtssagend geworden. Sie langweilt uns, die wir anderes
gewöhnt sind. Unserer Phantasie bieten sie nichts.

		Und nun rufe man sich moderne englische Stoffe und Tapeten ins
Gedächtnis. Es ist, wie wenn man von der Natur des Watteau in die
des Böcklin einträte, von einem Gessner'schen Schäferroman in eine
Kundri-Parzival-Welt, von einem zierlichen Hausgärtchen mit
altmodischen Buchs-Verbrämungen in einen tropischen
Blumen-Märchenwald. Wir geraten in einen Rausch des Entzückens vor
diesem Reichtum an Formen und Farben, vor der Fremdartigkeit und
Seltsamkeit der einen, vor der verblüffenden einfachen Schönheit
der [bookmark: page159] andern,
vor dem immer wieder neuen kühnen Spiel der Phantasie mit der
Natur, ja man möchte sagen der Natur mit der Phantasie.

		Wo eine Industrie so neuschöpferisch ist, da ist sie Kunst im
besten Sinn des Wortes. Sie nahm auch bald nicht nur die nationale,
sondern auch die fremde Produktion in ihren Bann.

		Eigentlich leistet nur Frankreich heute noch einigen Widerstand.
Die nationale Tradition ist hier zu alt, der nationale Geschmack zu
stark und selbstbewusst. Aber wenn der englische Stil auch noch
nicht in den französischen Wohnraum eingedrungen ist, auf der
Strasse, aus den farbenblühenden Plakaten heraus, springt er uns
schon oft genug in die Augen.

		Wie sehr wir Deutschen auf diesem Gebiet unter englischem
Einfluss stehen, braucht man nicht erst zu betonen. Nur durch
diesen Einfluss wurde ein Peter Behrens von einem
impressionistischen Farben-Experimentierer zu einem symbolistischen
Linien-Fanatiker. Ohne die Engländer besässen wir nicht die
wundervollen Tapeten von Otto Eckmann aus der Fabrik von Engelhardt
in Mannheim.

		Ohne den Vorgang und die Vorbilder von Burne-Jones würde wohl
auch Melchior Lechter in Berlin seine brennendfarbigen Glasgemälde
nicht so geschaut und ins Werk gesetzt haben.

		Denn neben Stoffen, Tapeten und Teppichen, wofür William Morris
selber viel zeichnete, und neben Möbeln jeder Art, wurde in der
»Firm of Morris and Co.« besonders die dekorative Glasmalerei
gepflegt, für welche Rossetti und Burne-Jones am öftersten die
Entwürfe lieferten. [bookmark: page160]

		Auch in dieser Kunst begann damit ein neuer Stil. Vorher hatten
deutsche Fabriken die Glasmalereien für England geliefert.
Entworfen waren diese von deutschen Malern, die sich um die
spezielle Technik kaum gekümmert hatten, die in ihren Entwürfen
keinen Unterschied machten, ob sie als Fresken oder Glasbilder
ausgeführt werden sollten: so dass denn von einem stilbildenden
Prinzip keine Rede sein konnte. Hier, wie überhaupt bei aller
deutschen Kunstübung jener Zeit, legte man fast nur Wert auf den
Sinn des Dargestellten, und man legte fast keinen Wert auf den
schmückenden Charakter der Darstellung.

		Das aber thaten in hohem Maasse die Künstler der Fabrik
Morris.

		Als geschäftlicher Grundsatz des Unternehmens galt: keine, auch
nicht die geringste Einräumung an den Geschmack der Käufer zu
machen und nur beste Arbeit zu höchsten Preisen zu liefern.

		Wahrhaftig William Rossetti sagt nicht zu viel: Je mehr man
darüber nachdenkt, umsomehr ist es zu verwundern, dass drei
Jünglinge, fast Knaben, alle drei mit grossem Leichtsinn des
Herzens und gänzlicher Missachtung des Aeussern ... eine so ernste
Bewegung wie die des Präraphaelismus unternahmen, und dass, in der
Richtung dieser gleichen Bewegung, andere Jünglinge von verwandter
Geistesstimmung eine so breite und tiefe Umformung und Neubelebung
der ganzen dekorativen Kunst durchsetzten, als wie der blosse Name
»Morris and Comp.« sie darstellt ...

		Und bei der ersten dieser beiden Kühnheiten war Rossetti
unstreitig die Hauptperson. Bei der zweiten [bookmark: page161] aber war er, seinem Bruder zu
glauben, vielleicht nicht durchaus Primus inter pares, aber gewiss
auch nulli secundus.

		III.

		Eine andere Frage ist freilich, was Rossetti für sich gewann
durch seine Beschäftigung in der Firma Morris.

		Natürlich hatte er hier nur Entwürfe zu liefern. Und das war
allerdings gewiss sein Glück. Denn dazu war seine erfindungsreiche
rege Phantasie allerzeit bereit. Aber handwerkliche Förderung, die
er so nötig hatte, erfuhr er in diesem Zusammenhang mit Handwerkern
am wenigsten. Auch tritt um diese Zeit die Dichtung wieder stark
bei ihm in den Vordergrund. Er wurde in dieser Bevorzugung bestärkt
durch den Beifall, den seine Poesie immer mehr fand. Schon bemühten
sich die Zeitschriften um seine Beiträge, und Swinburne, das
stärkste Talent der modernen englischen Dichtung, wurde sein
begeisterter Verehrer.

		Rossettis Dichtung, äussert sich Swinburne, hat die vollste
Inbrunst und Kraft des Impulses, und der Impuls geht immer auf
Harmonie und Vollendung hinaus. Ihm ist die unnachahmliche Note des
Instinkts zu eigen, eines hohen und unverirrten Instinkts ...

		Und die besondere persönliche Färbung der Rossetti'schen
Dichtung charakterisiert Swinburne also: Ein starker Einfluss auf
des Dichters Geist ist unverkennbar. Durch Ton- oder Visionsreiz,
durch Farben- oder Traumzauber zog es ihn zu christlichen Gestalten
[bookmark: page162] und Bildern.
Aber es war der Hauptsache nach nur die mythologische Seite der
Religion, die Macht auf ihn übte. Allein unter allen grösseren
Künstlern seiner Zeit hat Rossetti den rein sinnlichen Reiz des
Christentums empfunden und in seiner Dichtung zum Ausdruck
gebracht, in einer Weise, die die vollste Unbekümmertheit ums
Dogmatische verrät.

		Rossetti war eben kein Engländer. Das kommt schon in einer
Aeusserlichkeit seiner Malerei zum Ausdruck. In keiner Art Malerei
sind die Engländer so gross wie in der Landschaft. Rossetti scheint
die englische Landschaft nie angesehen zu haben. Das
Landschaftliche vernachlässigte er ganz. Wie die grossen Meister
der Renaissance hält er sich ausschliesslich an den Menschen.

		Er will ein Engländer sein, aber wie sehr er sich dies auch
einredete, in seinem geheimen und unbewussten Wesen war er ein
Italiener und romanischer Katholik.

		Das heisst aber nicht, im ethischen Sinn des Wortes ein Christ
sein. Kirche und Christentum sind nicht identisch. Der Katholik,
der romanische Katholik, hat ein anderes Verhältnis zum Christentum
als der Protestant. Dieser bleibt meist auch dann ein Christ, wenn
er allen äussern Zusammenhang mit seiner Kirche aufgegeben, wenn er
alte Dogmen als absurd verworfen hat. Das Christentum liegt nicht
in Dogmen.

		Viel leichter als der Protestant wird der romanische Katholik
ein Antichrist. Und darum sehen Italiener und Franzosen, so frei
sie in religiösen Dingen sein mögen, im Protestantismus keine
Freiheit, keinen Fortschritt. Die Ungläubigsten unter ihnen sind
fast [bookmark: page163] noch
stolz auf die Kirche. Sie wollen die Kirche nicht, sie brauchen sie
nicht, aber wenn sie wählen sollten zwischen ihr und dem
Protestantismus, würden sie die Kirche vorziehen. Sie hassen
vielleicht die Kirche von heute, und die Kirche von gestern; aber
die ganze Kirche, das Ideal der Kirche finden sie doch gross und
schön, und finden sie besonders schön durch das, was ihr der
Protestantismus zum Vorwurf macht; sie lieben an der Kirche ganz
besonders: dass sie den Paganismus nicht ausgemerzt, sondern dass
sie ihn beibehalten und nur durch das Christentum vergeistigt hat;
und dass sie hinwiederum durch den Paganismus dem jüdischen
Christentum Form und Farbe verliehen und seinen orientalischen
Geist aufgelichtet und aufgehellt hat zur grösseren Freiheit und
Freudigkeit.

		In einem solchen Verhältnis zur Kirche denke ich mir
Rossetti.

		Dem deutschen Protestanten freilich wird es schwer, eine
derartige Liebe zu begreifen. Er sieht in der Kirche immer nur das
Prinzip der geistigen Unfreiheit, immer nur die gehasste politische
Institution, die sie ja ist. Als das andere, was sie noch ist,
vermag er sie nicht zu fassen, nämlich als den Inbegriff eines
unendlich reichen Formenschatzes und Mythenschatzes, in denen der
Geist alter Volksreligionen lebendig ist, wenn auch in bloss
schlummerndem Zustand, bis auf den heutigen Tag. Man braucht nur,
von allem Ferneren abgesehen, an die deutsch-heidnischen Mythen und
Gebräuche zu denken, die von der Kirche sanctioniert und, zuletzt
dem deutschen Protestantismus zum Trotz, bewahrt worden sind.

		Der Protestantismus macht immer der Kirche den [bookmark: page164] Vorwurf, kein reines
Christentum zu sein; er hat sie aber noch nie gefragt, ob sie das
überhaupt sein will.

		Rossetti ist in keine Kirche gegangen und hat keinen Priester
gebraucht, und so findet ein deutscher Kunsthistoriker einen
Widerspruch zwischen seinem Leben und seiner Dichtung, und findet
gewisse »fromme« Bilder und Gedichte Rossetti's nur »dichterisch
empfunden«, nicht »seelisch selbst erfahren« – was mir übrigens ein
Contradictio in adjecto zu sein scheint. Aber davon abgesehen,
braucht man doch wahrhaftig nicht notwendig ein »praktizierender«
Katholik zu sein, um Madonnenkult und Heiligenverehrung, um
Wallfahrtsgelübde und sakramentale Opferhandlungen, selbst wenn sie
uns in verrohter Form und noch so engpfäffischer Auslegung
entgegentreten, ausser als Dogmen noch als Symbole zu begreifen,
als rein menschliche und unmetaphysische Symbole, als einfache
religiöse Idealisierungen und Poetisierungen von durchaus
irdisch-dieseitigen Bedürfnissen des menschlichen Herzens.

		Es ist aber wahr, dass der Protestantismus einem solchen
Begreifen wenig entgegen kommt, und hier schaut bei Rossetti der
Katholik und Italiener deutlich heraus, der sich einen Mythus nicht
durch ein ihm angehängtes Dogma stören lässt, und dem eine
christliche Form, hinter der eine heidnische Uridee hervor blickt,
dadurch nicht verleidet wird.

		Ein ganzer Christ, ein protestantischer Christ war Holman Hunt;
er predigt in jedem seiner Bilder ethisches Christentum. Rossetti
predigt überhaupt nicht. Er malt einfach seine Stimmungen.

		* * *
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		Ich komme auf Rossetti den Maler zurück. Wenn dieser, trotz
seines verhältnismässig geringen »Malenkönnens« dennoch Bilder
gemalt hat, die den Geweihtesten der Kunst im höchsten Grad zum
Entzücken gereicht haben und noch gereichen, so konnte er das nicht
nur durch sein hohes geistiges Künstlertum, sein Poetentum, seine
zarte sublime Phantasie: es musste ihm ausserdem das holde Glück zu
Hilfe kommen. Denn das gehört auch mit zum Wesen des Genie's, dass
es Glück hat. Eine geheimnisvolle Wahlverwandtschaft verknüpft
beide mit einander, Cäsar und sein Glück. Es war das immer der
fatalistische Glaube der Grossen. Die Elenden und Impotenten
freilich glauben nicht daran.

		Wie sich Verstand und Glück verketten,

Das sehn die Thoren niemals ein;

Wenn sie den Stein der Weisen hätten,

Der Weise mangelte dem Stein.

		Und dem neuen Dante, dem Neudichter der Vita nuova, im Wort und
im Bild, erschien das Glück fast selbstverständlich als Beatrice,
als Beata Beatrix. In doppelter Gestalt, in zwei ausserordentlichen
Frauen-Verkörperungen, in zwei Menschenblüten von vergeistigter
Schönheit und Seltsamkeit erschien es ihm, und wurde durch sie sein
Halt, seine Kraft, sein Vermögen.

		Hätte Dante Alighieri ohne die Beatrice je Himmel und Hölle
durchwandert und ihre Schrecken und Seligkeiten der Menschheit auf
Erden in seinen Terzinen kund gethan! Man kann sich Dante ohne
Beatrice nicht denken. Und noch weniger kann man sich Dante
Rossetti in seiner künstlerischen Entwicklung [bookmark: page166] und Physiognomie denken ohne
Elisabeth Siddal und Mrs. Morris.

		Noch in einer dritten, etwas schulmeisterlichen Gestalt erschien
Rossetti das Glück: in John Ruskin, der viel an ihm nörgelte, was
wenig genützt hat, der ihm aber auch, was sehr viel genützt hat,
durch Jahre hindurch alle seine Sachen abkaufte, ihm und der Mss.
Siddal, wodurch Rossetti vielleicht allein über Wasser gehalten
wurde.

		Von John Ruskin und seinem starken Einfluss auf die
Präraphaeliten in christlich-puritanischer Richtung war bereits in
einem besondern Artikel die Sprache. Hier mögen endlich die
Frauengestalten und mit ihnen der Zauber der Schönheit und der
Liebe auf dem Plan erscheinen.

		* * *

		A silence falls upon my heart

And hushes all its pain.

I stretch my hands in the long grass,

And fall to sleep again,

There to lie empty of all love

Like beaten corn of grain.

		Diese Verse sind nicht nur eine Probe von dem dichterischen
Talent der Miss Elisabeth Eleonor Siddal, sie charakterisieren
zugleich überraschend ihre ganze Erscheinung.

		Lizzie Siddal wurde in einem Putzmachergeschäft entdeckt. Ein
Freund Rossettis sah sie dort und gewann sie als Modell. Sie war
auch wie gemacht für einen Präraphaeliten. Ihre schlanke
schmalbrüstige Gestalt, ihre geschwächte Gesundheit, die ihr ein
vergeistigtes Aussehen verlieh, dazu ein schöner sinnlicher Mund,
ein paar grosse, starr-traumhaft blickende, grünliche [bookmark: page167] Augen unter
streng gezeichneten Lidern, und vor allem ein reiches goldigrotes
Haar, unter dessen Last sich ihr weisser Nacken zu beugen schien:
man braucht sich nicht zu verwundern, wenn der
zweiundzwanzigjährige Rossetti in ihr etwas sah wie den Körper zu
den Seelen seiner heimlichen Träume, also dass sie sehen und sie
lieben in eins zusammenfiel.

		Es war eine grosse und wahre Liebe. Die Erscheinung des Mädchens
hatte auch andere begeistert. Sie hatte verschiedenen der Freunde
als Modell gedient. Aber um ihre Seele hatte sich niemand
gekümmert, wie sie klagte.

		Das that Rossetti, der sie liebte. Und im Sonnenstrahl seiner
Liebe erblühte in ihr ein neues geistiges Leben, entwickelten sich
Keime ungeahnten Talents, bildnerischen und dichterischen, dass sie
alle Welt, die Frauen nicht ausgenommen, bezauberte, dass selbst
der strenge Ruskin sich fast in sie verliebte.

		Rossetti konnte nicht mehr ohne sie leben. Sie wurde nicht nur
seine Muse, sie wurde auch sein Glück. In eine bürgerliche
Verbindung mit ihr trat er erst sehr spät, erst nach 10 Jahren,
wahrscheinlich aus äussern Gründen; aber als sie ihm dann kurz
darauf durch den Tod entrissen wurde, da wollte er verzweifeln, und
da beging er, einem plötzlichen Impulse seines Schmerzes folgend,
jene symbolische Handlung, die so charakteristisch ist für ihn: er
legte ihr den Manuskriptband aller seiner Gedichte, die Blüten
seiner Liebe und Leidenschaft, in den Sarg und liess sie mit ihr
begraben.

		Und was mag das später, nach vielen Jahren, für ihn eine
schmerzensvolle und schauervolle Nacht gewesen [bookmark: page168] sein, als die Freunde,
mit seiner Erlaubnis, das Grab der Geliebten öffneten, um die
mitbegrabene Seele, um die Gedichte wieder herauszuholen!

		Der Gedanke an Dantes Beatrice liegt zu nahe. Auch diesen neuen
Dante vermochte nur die Geliebte sicher durch Himmel und Hölle zu
führen, den Himmel und die Hölle der Kunst und das dazwischen
liegende Fegfeuer obendrein. Nur durch sie, nur durch ihr
körperliches Erscheinen gewannen seine Traumbilder bleibende
Gestalt. Ihre lange weisse Hand, ihr kühngeschwungener Nacken, ihr
süsser Mund, ihr tiefes Auge, die leuchtende Glut ihres Haares: ihr
ganzes Selbst lieh sie seinen Bildern; sie wurde mit der Zeit
buchstäblich, was er zuerst mystisch empfand: sie wurde der Körper
von den Seelen seiner Träume.

		Selbst noch lange nach ihrem Tode erlebte sie in seinen Bildern
immer wieder neue Auferstehungen, die berühmteste in »Dantes
Traum«, Rossettis erschütterndstem Bilde.

		Aus der leiblichen Verbindung der beiden ging ein einziges
totgeborenes Kind hervor. Ihrer geistigen Verbindung erwuchsen
viele Kinder. Und sie waren gewiss lebendig. Und lange werden sie
lebendig bleiben. Aber Elisabeth Siddal's schwache körperliche
Gesundheit, bei unverhältnismässig hoher geistiger Kraft, wurde
doch auch für sie wie zu einer symbolischen Vorbedeutung: sie sind
alle, diese bildnerischen Produkte, bis zu einem gewissen Grad
schwach im Körperlichen und stark in Geist und Gedanken, in Sinn
und Phantasie ...

		Nicht nur so weit das Körperliche von der Maltechnik, vom
Malenkönnen abhängt, ist es vernachlässigt; nicht nur ist in der
Nachbildung von Stoff und Haut und Haar nur eine geringe täuschende
Wirkung [bookmark: page169]
angestrebt: auch in der Zeichnung, in der ganzen Auffassung des
Körpers als solchem scheint ihm wenig Wert und Bedeutung
beigelegt.

		Nicht der physische Mensch, nicht das schöne menschliche Tier
zieht ihn an, sondern der innere Mensch, die Seele des Menschen. Er
ist unbekümmert um schöne körperliche Formen. Nur um den seelischen
Ausdruck ist es ihm zu thun.

		Und darum ist er ewig auf der Suche allein nach der Art von
Schönheit, die diesen Ausdruck in hohem Grade an sich trügt.

		Ja es ist ihm vielleicht überhaupt nur darum zu thun, die
Stimmung seiner eigenen Seele zu malen, seine Träume, seine
Visionen, seine innern Andachten. Diese geistigen Werte dünken ihm
schöner, als die schönsten Arme und Schultern. Nur auf die Hände
verwendet er grosse Sorgfalt; denn sie, mit dem Auge zusammen,
sind, wenigstens für den Maler, vor allem die Ausdrucksformen der
Seele, die Worte der Seele.

		In diesem Sinn ist die Beurteilung Rossettis als eines
italienischen Katholiken einzuschränken. In diesem Sinn muss man
ihn fast einen Protestanten nennen, einen Menschen des Nordens.
Niemals hätte er in Italien so gemalt wie in London. Dazu musste
seine Kunst erst hamletisch von des Gedankens Blässe angekränkelt,
erst von dem Hauch des nordisch protestantischen Christentums
berührt werden.

		Erst dadurch, erst durch diese Vermählung südlichen und
nordischen Blutes, kam das heraus, was diesem Malerpoeten seinen
besondern Duft, seine eigentümliche, durchaus einzige narkotische
Kraft verleiht.

		* * *
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		Sinnlich-kräftigere, freudigere Gebilde verdankt Rossetti seinen
Beziehungen zu einer andern, noch wunderbareren Frau.

		Im Jahre 1855 wurde Rossetti nach Oxford berufen. Dort sollte
er, mit seinen Freunden zusammen, die Wände des neugebauten Museums
mit Fresken bekleiden.

		Aus dieser Freskenmalerei wurde nicht viel, es fehlte diesen
Malern dazu alles nöthige Wissen und Können. Die Bilder verblassten
fast schneller als sie gemalt wurden.

		Aber Rossetti gereichte dieser Oxforder Aufenthalt zum grössten
Gewinn. Er wurde hier wieder einmal das Haupt einer
Künstlergesellschaft. Er lernte Swinburne, Morris und Burne-Jones
kennen. Er bekräftigte Burne-Jones in seinem Entschluss, Maler zu
werden und gewann sich damit seinen bedeutendsten und
erfolgreichsten Schüler und Anhänger.

		Und er machte die Bekanntschaft der seltsamsten und
ausserordentlichsten Frauenschönheit, die wohl in England zu finden
war: der Mss. Burden, der nachmaligen Frau seines Freundes William
Morris.

		Das war in Anbetracht seiner Kunst das glücklichste Ereignis
seines Lebens. Seine solidesten und zugleich ergreifendsten
Malereien sind von ihr inspiriert. Durch die begeisternde Magie
ihrer Schönheit erreichten seine Bilder die höchste sinnliche
Kraft, deren seine zartgeistige Natur fähig war. Besonders in seine
Farben kommt jetzt ein Glanz, eine Leucht-Kraft, die fast an die
schönste farbenfreudigste Zeit der Frührenaissance erinnert. [bookmark: page171]

		Auf diesen Bildern beruht sein Anspruch auf Unsterblichkeit.

		William Rossetti, der gern über Mrs. Morris spricht, schildert
den Ausdruck ihres Gesichts als zugleich tragisch und mystisch,
leidenschaftlich und ruhig, schön und anmutig, nicht dem
herkömmlichen englischen Geschmack entsprechend, der sich nur an
das hübsche, »pretty«, hält statt an das wirklich Schöne und
Stolze, überhaupt keinem englischen Frauenkopf, sondern nur dem
einer junonischen Griechin vergleichbar.

		Ihre schwere üppig gewellte Haarfülle war fast schwarz mit einem
blau schillernden Glanz.

		Vollkommener als in irgend einem andern fand Rossetti in diesem
Frauenkopf das Ideal, das seinem künstlerischen Suchen entsprach,
das, mit seinem geheimnisvollen und unerschöpflichen Inhalt, seine
Phantasie belebte, seine Kräfte steigerte.

		Ihre Züge einfach wiederzugeben war schon schwer, ihre
Rätselhaftigkeit zu übertreffen unmöglich. Wenn man nur ihren
flüchtigsten Ausdruck festhielt, so stand man schon hoch in der
Region des Typischen oder Symbolischen. Diesen Kopf zu idealisieren
gab es nur ein Mittel: ihn zu realisieren.

		So meint William Rossetti. Und mit ihm sind wir überzeugt, dass
seinem Bruder gelang, was wenig Malern gelungen wäre: dass er
diesem erstaunlichen Kopf vollkommen gerecht wurde.

		Und auch darin stimmen wir mit ihm überein: Wenn Rossetti weiter
nichts hinterlassen hätte, als die ideale und zugleich sehr reale
Umschreibung dieses einzigartigen Typus von Frauenschönheit, so
[bookmark: page172] würde er
schon dadurch für immer in den Annalen der Kunst weiter leben.

		Aus seinen mächtigsten und ergreifendsten Bildern sehen uns ihre
Züge an: aus der unheimlich schönen Lilith, wie aus der
seligträumenden Beata Beatrix; aus der weltlich-eitlen Bella Mano
wie aus der fromm-unschuldsvollen Sancta Lilias; aus der
prophetisch-tiefsinnigen Sibylla Palmifera, wie aus der
orientalisch-üppigen, grauenhaft-leidenschaftlichen Astarte
Syriaca. Und aus zwei Bildern sehen sie uns, diese Züge, in
seltsamen Verschiebungen und Widerspiegelungen, gar dreimal an,
dreimal aus jedem, aus dem lieblich anmutigen, fernher an
Botticelli erinnernden Blessed Damozel und aus der einzigen,
mystisch-symbolischen Rosa Triplex ...

		IV.

		Fast alle diese Bilder sind im Original sehr wenig bekannt.
Rossetti hat nach seinen ersten Erfahrungen nicht mehr ausgestellt.
Er war durch nichts dazu zu bewegen. Er kannte nur zu gut seine
Schwächen, die in der technischen Ausführung lagen, und wodurch er
vielen nachstand; er kannte aber auch seine Stärken und Vorzüge,
die er mit niemand teilte, und er war zu nervös, um sich den
Nörgeleien einer kleinlichen Kritik aussetzen zu mögen.

		Und wenn er auch den Ruhm liebte, so war ihm der »Ruf« dafür um
so gleichgiltiger. In seiner Flucht vor der Publizität hat er in
seinem Jahrhundert nur einen Genossen, Felicien Rops, bei dem aber
die Sache einen andern Sinn hat. Ich glaube nicht, sagt Edouard
Rod, dass in der ganzen Geschichte der [bookmark: page173] Kunst etwas so seltsames
wieder vorkommt, wie diese absolute Zurückgezogenheit eines jungen
Künstlers, der während dreissig Jahren, ganz ungekannt von der
Menge, auf eine nicht unbeträchtliche geistige Elite seines Landes
eine Art heimliches Königtum ausübte.

		Im Jahr 1877 wurde er dringender als je eingeladen, in der
Grosvenor Gallery auszustellen, wo sich Burne-Jones, der dem
Geschmack gewisser Kreise besser entgegen zu kommen wusste, rasch
einen glänzenden Namen gemacht hatte. Rossetti lehnte ab. Was mich
zurückhält, äusserte er, ist einfach das lebenslängliche Gefühl von
der grellen Ungleichheit zwischen Erstrebtem und Erreichtem.

		Das klingt bescheiden genug.

		Doch lag auch eine gewisse nervöse Empfindlichkeit zu Grunde. In
diesem Punkt war er ebenfalls nicht Engländer – wie er denn auch
nie körperliche Uebungen gepflegt und geliebt hat. Er ist der
einzige bedeutende Maler, von dem mir bekannt geworden ist, dass er
die Musik hasste. Ihre Wirkung war ihm zu stark für seine feinen
Nerven. Er nannte sie aufdringlich und beleidigend.

		Und so konnte ihn auch die Kritik leicht sehr schmerzlich
verletzen. Eine that es besonders. Als er im Jahr 1870 seine
wiederausgegrabenen Gedichte veröffentlichte, da wurden sie von
Herrn Robert Buchanan der prüden englischen Meinung und
gesellschaftlichen Sittenpolizei als unsittlich denunziert, als
»eine Schule der fleischlichen Lust«. Diese hämische Kritik traf
Rossetti ins Herz. Sein ganzer Lebensabend, ohnedies durch
Krankheit bereits düster geworden, wurde ihm damit vergiftet.
[bookmark: page174]

		In England hat man es immer verstanden, (und ich weiss noch ein
zweites Land so) die hochheilige Moral dazu zu gebrauchen, grossen
Männern damit das Leben zu verbittern.

		Wenn das Moral ist ... Wenn das die hohe englische Kultur ist
...

		Selbst ein Mann wie John Ruskin unterlag dieser nationalen
Schwäche. Sie scheinen mir, schreibt er an Rossetti, unter allen
Malern, die ich kenne, das meiste Genie zu haben und so viel ich
beurteilen kann, sind Sie auch ein guter Mensch.

		Ein andermal nennt er Rossetti die oberste intellektuelle Kraft
in der modernen künstlerischen Bewegung, die den Geist der modernen
Kunst gehoben und gänzlich verändert hat.

		Und wieder äussert er sich: Man muss es Rossetti liebend in
Erinnerung behalten, dass er der einzige unserer modernen Maler
war, der die Schüler (der Arbeitsschule) aus Liebe zu ihnen
belehrte. Rossetti war in Wahrheit kein Engländer sondern ein
grosser Italiener, gequält im Inferno von London, das Beste thuend,
was er konnte, das Beste lehrend, was er wusste ...

		Eine höhere Moral kann man einem Menschen nicht zugestehen.

		Aber Ruskin muss sein Christentum auch hier ellenlang
heraushängen. Denn leider, meint er, war Rossettis Können
geschwächt durch die Stärke seiner animalischen Leidenschaften, und
sein Leben war, (das konnte ihm Ruskin nie verzeihen) ohne
führenden Glauben.

		Wir aber haben bei Rossetti das Gegenteil gesehen: [bookmark: page175] nicht eine zu
starke oder zu derbe Sinnlichkeit, sondern eine zu einseitige und
sublimierte Geistigkeit bildete die hemmende Schwäche in dem
Complex seiner hohen Talente.

		* * *

		So lang in Frankreich, in Malerei und Litteratur, der
Naturalismus unbedingt herrschte, wurde die
englisch-präraphaelitische Bewegung entweder nicht beachtet oder
durchaus geringschätzig beurteilt. Dieses Schicksal teilte auch
Dante Rossetti. Die Revue des deux Mondes brachte 1858 einen langen
Artikel von Delaborde, der von wegwerfenden Urteilen strotzt. Die
Franzosen konnten von ihrem damaligen Gesichtspunkt aus gar nicht
anders urteilen. Sie hatten in der Malerei, in dem was darin
handwerkliche Kunst ist, so gewaltige Fortschritte gemacht, so
erstaunliche Leistungen aufzuweisen, dass ihnen die Präraphaeliten
wie Kinder vorkommen mussten.

		Aber da drang, von dem vlämischen Norden her, der Symbolismus
und der Mysticismus in die französische Litteratur ein, und in der
französischen Malerei erstand ein Künstler, der Rossetti fast
verwandt war, Gustave Moreau.

		Und überhaupt hatte sich die impressionistisch-technische
Evolution erschöpft. Man hatte in der Wiedergabe des zitternden
Sonnenscheins, der flimmernden Dämmerung, der wogenden Nebel, der
ins unendliche gebrochenen Farben das menschenmögliche geleistet
und hatte zuletzt erkannt, dass mit dieser ganzen Kunst, die so
viel Schweiss der Redlichen gekostet [bookmark: page176] hatte, doch nur die Haut der Dinge zu
packen sei und nicht auch die Seele der Dinge.

		Man fing aber an, sich wieder zu sehnen nach der Seele der
Dinge.

		Und man sehnte sich zugleich wieder nach der Linie, die fast
verloren gegangen war, die, selber wie eine arme Seele, sich
verflüchtigt hatte in all dem Lichtergeflirr und
Farben-Töne-Geschwummer.

		Man sah auf einmal die Präraphaeliten mit andern Augen an
Edouard Rod wusste die Revue eines bessern zu belehren. Rossetti
hat begriffen, äussert er sich, dass in einer Zeit, wo die Cultur
ein einseitig geistiges Gepräge hat, auch die Malerei der
herrschenden Strömung folgen und sich ein anderes Ideal erobern
muss als das der reinen Form, und dass dieses Ideal kein anderes
sein kann als das des Ausdrucks. Er hat erkannt, dass die ruhigste
Haltung, dass die unmerklichste Geste durchaus vereinbar sind mit
dem höchsten Grad von innerem Leben. Er hat der Kunst Eigenschaften
wiedergegeben, die sie seit der Renaissance verloren hatte.

		Welcher Dichter, welcher Künstler, ruft ein anderer Franzose
aus, hat je eine so tiefe, eine so leidenschaftliche Sprache
geredet! Sein Werk, seine Kunst ist voll von mystischen
Beziehungen, von übersinnlicher Kraft, von sanfter Melancholie. Es
ist eine halb religiöse, halb profane Kunst, eine Kunst, die die
letzte Grenze des wörtlich oder plastisch Ausdrückbaren erreicht
und dies allein durch den hohen Wert der Seele, deren Spiegel sie
ist, und ganz unabhängig von den technischen Mitteln, die oft
ungenügend und manchmal geradezu verfehlt sind. Es ist eine Kunst,
die die [bookmark: page177]
fernsten kulturellen Offenbarungen verknüpft und verschmilzt, die
neubelebte, halb christliche, halb heidnische Begeisterung Dantes,
des grössten Visionärs aller Zeiten, und das unruhige, ungewisse,
nervöse Suchen des modernen Menschen nach dem Ideal. Es ist eine
Kunst, die einfältig-naive Gestalten aus fast kindlicher Seele
schafft und in nordisch-religiösen Mystizismus taucht, während
zugleich die heisse Leidenschaftlichkeit der reinen romanischen
Rasse aus ihr züngelt.

		Und wahrhaftig eine erschöpfendere, eine tiefere, eine wahrere
Formel für Rossettis Kunst wird sich nicht leicht in Worte fassen
lassen.

		* * *

		Die stark geistige Seite in Rossettis Kunst hat ein deutscher
Kritiker missverstanden, wenn er dieselbe mit der deutschen
philosophirenden Kunst und Aesthetik aus der Mitte des Jahrhunderts
in eine Linie stellt. Die beiden unterscheiden sich wie Symbol und
Allegorie.

		Die Allegorie ist immer – nun sagen wir, ein Frauenzimmer, ein
an sich gleichgiltiges Frauenzimmer; und allein durch ihre
Attribute oder auch bloss durch eine Unterschrift sagt sie unserem
Verstand, was sie vorstellen soll. Dieselbe weibliche Figur kann
ein halbes Dutzend abstrakter Begriffe, z. B. Tugenden oder Laster,
für unsern Verstand personifizieren.

		Nicht so die symbolische Gestalt. Sie will durch ihre
Erscheinung an sich sprechen. Sie will keinen Sinn haben, den der
Verstand errathen könnte. Sie will uns nur ihre Seele zum Gefühl
bringen. Sie will in uns, und zwar allein durch ihre sinnliche
Erscheinung, [bookmark: page178] eine Stimmung erwecken, eine ganz bestimmte,
und diese Stimmung eben ist ihre Seele. Sie will uns ihre Seele
suggerieren. Das allegorische und das symbolische Kunstwerk
unterscheiden sich wie Verstand und Gefühl, wie Philosophie und
Poesie.

		Und so unterscheidet sich Rossetti von Cornelius und Kaulbach.
Diese deutschen Künstler wandten sich an den Verstand, meistens
sogar nur an den wissenschaftlich gerüsteten Verstand. Ihre Kunst
wollte abstrakte Ideen vermitteln. Ihre Gestalten waren nicht
ihrerselbst wegen da, sondern nur als Träger von verstandesmässigen
Ideen, d. h. von Gedankenreihen, die allein der Verstand ergreifen
konnte, die aber auch der Verstand erst in sie hineindeuten musste.
Es waren also, wenn sie auch keine Attribute hatten, reine
Allegorien, und wollten nichts anders sein.

		Rossetti dagegen malt seine Gestalten ihrer selbst willen. Ihre
Erscheinung an sich soll zu uns sprechen, nicht das was sie
bedeuten. Er malt sie nur so, dass ihr geistiger Ausdruck, dass
ihre Seele, die allem Lebendigen innewohnen muss, einen unendlich
viel stärkern Eindruck auf uns macht als ihr Körper. Und dadurch
allerdings unterscheidet er sich von vielen Malern ersten Ranges.
Das ist sein ganzer Symbolismus. Er ist eigentlich sehr einfach.
Und er ist durch aus gesund künstlerisch. [bookmark: page179]

		 

		In der ganzen Zeit zwischen dem Vorwort und diesem Nachwort
stand, wie ein unheildrohender Komet, am deutschen Himmel, »die Lex
Heinze« welcher desshalb im Vorstehenden einigemal Erwähnung
geschah. Einen lichten Schweif hatte das Ungeheuer gerade nicht,
eher einen schwarzen und schmutzigen. Man hat ihn nun beschnitten,
und alles freut sich. Es ist freilich an sich nichts erfreuliches,
dass in einem Land, das sich zu den lichten zählt, ein derartiges
Gespenst so lange ungestraft umgehen konnte. Aber alles ist
relativ, und man kann jedermann dazu bringen, dass er sich freut,
mit abgeschnittenen Ohren davon gekommen zu sein; man braucht ihn
nur vorher die Leiter zum Galgen hinaufgestossen zu haben.
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