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		Erstes Kapitel

		In der Dämmerung eines Oktoberabends trat eine nervös aussehende
Frau von etwa vierzig Jahren durch eine Eichenholztür auf einen
breiten Flur, der sich im ersten Stockwerk eines alten englischen
Landhauses befand. Eine Haarlocke war über ihre Stirne gefallen,
als ob sie tiefgebückt beim Lesen oder Schreiben gesessen hätte,
und sie stand jetzt einen Augenblick still, um sie
zurückzustreichen, und starrte nachdenklich – aber durchaus nicht
träumerisch – durch das hohe, schmale Fenster. Von der Pracht des
Sonnenuntergangs konnte sie nichts sehen, denn dieses Fenster ging
nach Osten zu, wo die Landschaft mit ihren Schaftriften und
Weidegründen langsam in dem trüben, grauen Dunkel versank.

		Die Dame blieb eine Zeitlang unschlüssig auf dem Flur stehen,
wie jemand, der nur selten Ruhe und Frieden genießen kann. Dann
ging sie auf eine andere Tür zu, auf der in weißen Buchstaben
»Klassenzimmer Nr. 6« geschrieben stand. An der Schwelle machte sie
aber wieder halt, da sie im oberen Stockwerk eine flüsternde Stimme
hörte, und blickte vorsichtig an dem breiten, runden Geländer
hinauf, das in einer ununterbrochenen Kurve und in gleichmäßiger
Neigung durch alle Stockwerk, des Hauses lief.

		Eine jugendliche Stimme, die offenbar jemand nachäffte, erscholl
jetzt von oben. »Bitte, meine Damen, wir gehen nunmehr zu den
Études de la vélocité über.«

		[bookmark: page4] In
demselben Augenblick schoß ein Mädchen in einem Leinenkleid an dem
Geländer herunter. Sie wirbelte in furchtlosem Schwung um die Kurve
und verschwand unten in der Dunkelheit. Ein stattliches Mädchen in
Grün, das beim Abwärtsgleiten ängstlich den Atem anhielt, folgte
ihr, und dann kam eine schon fast erwachsene Dame in Schwarz, die
mit den Zähnen auf ihre Unterlippe biß und entsetzt ihre schönen
braunen Augen aufriß. Ihr Flug erregte einen Miniatursturmwind, der
die Haare der Dame auf dem Flur von neuem in Unordnung brachte. In
atemloser Aufregung wartete sie, bis ein zweimaliges leichtes
Aufspringen und ein schwereres Hinplumpsen des großen Mädchens ihr
zeigten, daß die Luftschifferinnen glücklich im Hausflur gelandet
waren.

		»Himmel!« rief die Stimme, die auch vorhin gesprochen hatte. »Da
ist Susanna.«

		»Sie können Gott danken, daß Sie nicht den Hals gebrochen
haben,« entgegnete eine aufgeregte Stimme. »Diesmal erzähl ich es,
Miß Wylie! Wirklich, ich tu es. Und Sie, Miß Carpenter: ich wundere
mich, daß Sie bei Ihrem Alter und Ihrer Größe nicht mehr Vernunft
haben! Miß Wilson muß Sie ja hören, wenn Sie so aufplumpsen. Das
ganze Haus zittert.«

		»Ach, Unsinn!« sagte Miß Wylie. »Die Lady Abbeß hütet sich, uns
jedes Geräusch zu verbieten. Jetzt wollen wir –«

		»Mädchen,« sagte die Dame oben mit ruhiger, aber unheilvoll
fester Stimme.

		Schweigen und äußerste Bestürzung folgten. Dann antwortete Miß
Wylie in honigsüßem Tone. »Riefen Sie uns, liebe Miß
Wilson?«

		»Ja. Bitte, kommen Sie alle drei herauf.«

		[bookmark: page5] Sie
zauderten eine Weile, da jede der andern den Vortritt anbot.
Zuletzt kamen sie alle drei herauf, in derselben Reihenfolge, in
der sie heruntergeflogen waren, nur nicht in derselben
Schnelligkeit. Sie folgten Miß Wilson in das Klassenzimmer und
standen in einer Reihe vor ihr, während vom Westen her aus den drei
Fenstern sie ein orangerotes Licht überstrahlte. Miß Carpenter, die
größte von den dreien, glühte vor Verwirrung. Sie ließ die Arme
herunterhängen und spielte mit den Fingern an den Falten ihres
Kleides. Miß Gertrude Lindsay, die in blasses Seegrün gekleidet
war, hatte einen kleinen Kopf, eine zarte Figur und perlenfeine
Zähne. Sie stand aufrecht da, mit dem Ausdruck kühler Verachtung
für Vorwürfe jeder Art. Das Leinenkleid der dritten Sünderin, das
in dem grauen Zwielicht des Treppenhauses gelb gewesen war, sah
jetzt im Zimmer in der warmen Abendglut weiß aus. Ihr Gesicht hatte
einen glänzenden, olivenfarbenen Ton und schien wie von einem
goldenen Flimmer überzogen. Ihre Augen und Haare waren nußbraun,
und ihre Zähne, deren obere Reihe sie offen zeigte, waren wie aus
feinem Marmor. Sie standen übrigens ziemlich nach außen und hätten
ihren Mund verunziert, wären sie nicht von einer vollen Unterlippe
und einem fein geschwungenen, etwas dreisten Kinn getragen worden.
Ihrem halb schmeichelnden und halb spöttischen Gesicht und ihrem
schnellen Lächeln konnte man nicht leicht ernst entgegentreten. Miß
Wilson wußte das, und sie wollte sie nicht ansehen, selbst als sie
ein krampfhaftes Auffahren und einen ärgerlichen Seitenblick Miß
Lindsays bemerkte, die von ihrer Nachbarin gezwickt worden war.

		»Sie wissen, daß Sie die Regeln übertreten haben,« sagte Miß
Wilson ruhig.

		[bookmark: page6] »Es war
nicht unsere Absicht. Wirklich nicht,« sagte das Mädchen in dem
Leinenkleid in schmeichelndem Tone.

		»Bitte, Miß Wylie, was war denn Ihre Absicht?«

		Miß Wylie nahm dies unerwarteterweise als eine witzige
Entgegnung und nicht als einen Vorwurf auf. Sie stieß einen
komischen Schrei aus, der in einen langen Ausbruch von Gelächter
überging.

		»Agatha, wollen Sie wohl still sein!« sagte Miß Wilson streng.
Agatha machte ein zerknirschtes Gesicht, und Miß Wilson wandte sich
hastig zu der ältesten von den dreien. »Über Sie, Miß Carpenter,
bin ich am meisten erstaunt. Sie scheinen keine Lust zu haben, mir
Ihr Wort zu halten und sich nach den Regeln zu richten, obgleich
Sie alt genug sind, um deren Notwendigkeit einzusehen. Ich werde
Sie nicht mit Vorwürfen oder Bitten belästigen, denn ich bin jetzt
überzeugt, daß Sie sich doch nichts daraus machen« – hier brach Miß
Carpenter nach einem stummen Protest in Tränen aus – »aber Sie
sollten wenigstens die Gefahr bedenken, in die Sie die jüngeren
Mädchen durch Ihre Kinderei bringen. Was würden Sie sagen, wenn
Agatha ihr Genick gebrochen hätte?«

		»Oh!« rief Agatha und faßte sich schnell mit der Hand nach ihrem
Nacken.

		»Ich glaubte nicht, daß eine Gefahr dabei sei,« sagte Miß
Carpenter, mit ihren Tränen kämpfend. »Agatha hat es schon so oft
getan – oh, mein Gott, du hast mir das Kleid zerrissen!« Miß Wylie
hatte ihre Mitschülerin am Rock gezogen, und der Ruck war zu stark
gewesen.

		»Miß Wylie,« sagte Miß Wilson leicht errötend, »ich muß Sie
bitten, das Zimmer zu verlassen.«

		[bookmark: page7] »O nein,«
schrie Agatha und faltete betrübt die Hände. »Bitte, tun Sie es
nicht, liebe Miß Wilson. Es tut mir so leid. Ich bitte Sie um
Verzeihung.«

		»Da Sie nicht tun wollen, um was ich Sie bitte, muß ich selbst
gehen,« sagte Miß Wilson streng. Kommen Sie mit in mein
Arbeitszimmer,« fügte sie, zu den beiden andern gewendet, hinzu.
»Wenn Sie versuchen sollten, mir zu folgen. Miß Wylie, werde ich
das als eine Zudringlichkeit ansehen.«

		»Aber ich will ja gehen, wenn Sie es wünschen. Ich wollte Ihnen
nicht ungehorsam –«

		»Ich werde Sie jetzt nicht stören. Kommen Sie beide!«

		Die drei gingen hinaus, und Miß Wylie, die in Ungnade
zurückblieb, schnitt Miß Lindsay ein grimmiges Gesicht, als diese
sich noch einmal nach ihr umsah. Als sie allein war, ließ ihre
Lebhaftigkeit nach. Sie ging langsam zu dem Fenster und blickte
verzweiflungsvoll auf die Landschaft. Einmal, als von oben der
Klang der Stimmen zu ihr herunterdrang, leuchteten ihre Augen auf
und ihre flinke Lippe bewegte sich. Aber dann wurde es wieder
still, und sie versank in eine verdrießliche Gleichgültigkeit, bis
ihre zwei Genossinnen mit sehr ernsten Gesichtern wieder
hereinkamen.

		»Nun,« sagte sie plötzlich munter, »hat sie moralische
Überredung angewandt? Müßt ihr euch in das Sündenbuch
eintragen?«

		»Still, Agatha,« sagte Miß Carpenter. »Du solltest dich über
dich selber schämen.«

		»Nein, du solltest es, du Gans. Du hast mich in eine hübsche
Patsche gebracht!«

		»Du warst es selbst schuld. Du hast mein Kleid zerrissen.«

		[bookmark: page8] »Ja, als du
mich verklatschtest, weil ich manchmal das Geländer
heruntergleite.«

		»Oh!« sagte Miß Carpenter langsam, als ob sie daran noch gar
nicht gedacht hatte. »Deshalb hast du mich am Kleid gezogen?«

		»Mein Gott! Das wird dir jetzt erst klar? Du bist ein
schrecklich blödsinniges Mädchen, Jane. Was hat die Lady Abbeß
gesagt?«

		Miß Carpenter begann wieder zu weinen und konnte nicht
antworten.

		»Sie ist natürlich entrüstet über uns,« sagte Miß Lindsay.

		»Sie sagte, du wärest an allem schuld,« schluchzte Miß
Carpenter.

		»Oh, Liebste, das macht nichts,« sagte Agatha begütigend.
»Schreib es in das Sündenbuch.«

		»Ich schreibe kein Wort in das Sündenbuch, wenn du es nicht
zuerst tust,« sagte Miß Lindsay ärgerlich. »Du hast mehr Schuld als
wir.«

		»Gewiß, Liebste,« entgegnete Agatha. »Meinetwegen eine ganze
Seite.«

		»Ich – ich glaube, du schreibst gern in das Sündenbuch,«
sagte Miß Carpenter hämisch.

		»Ja, Jane. Das ist der beste Spaß, den man hier in diesem Loch
hat.«

		»Es mag dir Spaß machen,« sagte Miß Lindsay scharf, »aber für
mich ist es nicht sehr rühmlich, wie Miß Wilson grade sagte, daß
ich in der Moralphilosophie einen Preis bekommen habe und dann
einschreiben muß, ich wüßte mich selbst nicht zu benehmen. Außerdem
laß ich mir nicht gerne sagen, ich sei schlecht erzogen.«

		Agatha lachte. »Was für eine kluge, alte Person sie ist! Sie
weiß uns stets bei unseren kleinen Schwächen [bookmark: page9] zu fassen, die sie genau kennt.
Meinst du, sie würde jemals mir oder Jane erzählen, wir wären
schlecht erzogen!«

		»Ich verstehe dich nicht,« sagte Miß Lindsay stolz.

		»Natürlich nicht. Du verstehst aber von der Moralphilosophie
nicht soviel wie ich, trotzdem ich niemals einen Preis darin
bekam.«

		»Du hast überhaupt noch keinen Preis bekommen,« sagte Miß
Carpenter.

		»Und hoffentlich bekomm ich auch in Zukunft keinen,« sagte
Agatha. »Lieber würde ich mich wie die Straßenjungens im Schnee um
heißgemachte Pfennige herumbalgen, als mich darum streiten, wer die
meisten Fragen beantworten kann. Ich habe genug Moralphilosophie an
Doktor Watts. Aber jetzt wollen wir uns das Sündenbuch holen.«

		Sie ging an ein Gestell und holte ein schweres, in schwarzes
Leder gebundenes Buch in Quartformat herunter, auf dem in roten
Buchstaben die Inschrift Meine Vergehen stand. Sie warf es
unehrerbietig auf ein Pult und blätterte die Seiten um, bis sie an
eine kam, die erst zum Teil mit Bekenntnissen ausgefüllt war.

		»Merkwürdig,« sagte sie, »hier sind ja zwei Eintragungen, die
nicht von mir herstammen. Sarah Gerram! Was hat sie
gebeichtet?«

		»Lies es nicht,« sagte Miß Lindsay schnell. »Du weißt, das ist
das Schändlichste, was eine von uns tun kann.«

		»Puh! Wegen unserer kleinen Sünden braucht man nicht solches
Geschrei zu machen. Ich habe es immer gern, wenn andere meine
Eintragungen lesen, ich komme mir dann wie eine Schriftstellerin
vor. Natürlich lese ich dann aus christlicher Nächstenliebe auch
das von den andern. Also das Schuldbekenntnis der armen Sarah.
[bookmark: page10] ›1. Oktober.
Es tut mir sehr leid, daß ich heute morgen im Badezimmer Miß
Chambers einen Klaps gab und ihr dabei einen Zahn ausschlug. Es war
sehr häßlich, aber er fiel schon von selbst aus, und sie hat mir
verziehen, weil ein neuer kommt. Sie hat auch nur geschwindelt, als
sie sagte, sie hätte ihn heruntergeschluckt. Sarah Gerram.‹«

		»So ein Schaf!« sagte Miß Lindsay. »Und mit solchen kleinen
Kindern muß man sich in dasselbe Buch einschreiben!«

		»Hier ist ein rührendes Bekenntnis. ›4. Oktober. Helen
Plantagenet tut es sehr leid, daß sie gestehen muß, sie hat den
ersten Platz in Algebra gestern mit Unrecht erhalten. Miß Lindsay
sagte mir vor, und –‹«

		»Oh!« rief Miß Lindsay errötend aus. »So dankt sie mir für das
Vorsagen? Wie darf sie meine Vergehen in das Sündenbuch
eintragen?«

		»Das geschieht dir recht, weil du ihr vorgesagt hast,« sagte Miß
Carpenter. »Sie war immer eine falsche Katze, und du hättest sie
besser kennen sollen.«

		»Oh, Du kannst mir glauben, ich tat es nicht um ihretwillen,«
entgegnete Miß Lindsay. »Ich wollte nur verhindern, daß das
Jackson-Mädchen den ersten Platz bekam. Helen Plantagenet kann ich
nicht ausstehen, aber sie ist wenigstens eine Dame.«

		»Unsinn, Gertrude,« sagte Agatha mit etwas Ernst in ihrer
Stimme. »Wenn man dich hört, glaubt man, deine Großmutter ist eine
Köchin gewesen. Sei doch nicht so albern.«

		»Miß Wylie,« sagte Gertrude heftig errötend, »Sie sind sehr –
oh! oh! Halt Ag– oh! Ich werde es Miß W– oh!« Agatha hatte einen
Finger zwischen ihre Rippen gesteckt und kitzelte sie
unerträglich.

		[bookmark: page11] »Sst,«
flüsterte Miß Carpenter ängstlich. »Die Tür ist offen.«

		»Bin ich Miß Wylie?« fragte Agatha, indem sie unbarmherzig mit
ihrer Folterung fortfuhr. »Bin ich wirklich – was du da sagen
wolltest? Bin ich –? bin ich –? bin ich?«

		»Nein, nein,« keuchte Gertrud« und sank fast in Krämpfen in
einen Stuhl. »Du bist sehr böse, Agatha. Du hast mir weh
getan.«

		»Du verdienst es. Wenn du mir noch einmal zürnst oder mich Miß
Wylie nennst, werde ich dich töten. Ich werde dir die
Fußsohlen mit einer Feder kitzeln« – Miß Lindsay schüttelte sich
und verbarg ihre Füße unter dem Stuhl – »bis deine Haare weiß
werden. Und jetzt, wenn du wirklich solche Reue fühlst, schreibe
dich in das Buch ein.«

		»Du mußt es zuerst tun. Du warst an allem schuld.«

		»Aber ich bin die jüngste,« sagte Agatha.

		»Nun gut,« sagte Gertrude in dem Bestreben, die Sache zu
beschleunigen, aber entschlossen, nicht zuerst zu schreiben, »dann
laß Jane Carpenter beginnen. Sie ist die älteste.«

		»Oh, natürlich,« sagte Jane mit kläglicher Ironie. »Laß Jane
alle häßlichen Sachen zuerst tun. Ich halte das für sehr
unfreundlich. Ihr bildet euch ein, Jane sei euer Narr, aber ihr
irrt euch.«

		»Du bist sicher nicht so närrisch, wie du aussiehst, Jane,«
sagte Agatha ernst. »Aber wenn ihr wollt, will ich zuerst
schreiben.«

		»Nein, du sollst nicht,« schrie Jane und riß ihr die Feder aus
den Händen. »Ich bin die älteste, und ich laß mich nicht von meinem
Platz verdrängen.«

		[bookmark: page12] Sie
tauchte entschlossen die Feder in die Tinte und schickte sich an,
zu schreiben. Dann hielt sie inne, überlegte und machte ein
verwirrtes Gesicht. Schließlich wandte sie sich flehend an
Agatha.

		»Was soll ich schreiben?« fragte sie. »Du verstehst dich
auszudrücken, ich nicht.«

		»Setz zuerst das Datum,« sagte Agatha.

		»Natürlich,« sagte Jane, indem sie es schnell schrieb. »Ich
vergaß das. Und dann?«

		»Jetzt schreibe: Es tut mir leid, daß mich Miß Wilson sah, als
ich heute abend das Geländer hinunterglitt. Jane Carpenter.«

		»Das ist alles?«

		»Das ist alles. Oder du kannst auch noch etwas Selbsterfundenes
hinzufügen.«

		»Hoffentlich ist es nicht unpassend,« sagte Jane und warf Agatha
einen mißtrauischen Blick zu. »Doch es kann nichts Schlimmes dabei
sein, denn es ist die einfache Wahrheit. Wenn du mir aber wieder
einen Streich spielst, bist du ein häßliches, gemeines Geschöpf,
und ich sehe dich nicht mehr an. Jetzt kommst du an die Reihe,
Gertrude. Bitte, sieh mal nach, ob ich keinen Fehler gemacht
habe.«

		»Ich bin nicht dein Orthographielehrer,« sagte Gertrude, indem
sie die Feder in die Hand nahm. Und während Jane etwas über ihre
Ungeschliffenheit murmelte, schrieb sie in flotten, großen
Buchstaben: »Ich habe die Regeln übertreten, indem ich heute mit
Miß Carpenter und Miß Wylie das Geländer herunterglitt. Miß Wylie
tat es zuerst.«

		»Du Schuft!« rief Agatha aus, die ihr über die Schultern sah.
»Und dein Vater ist ein Admiral!«

		»Ich glaube, es ist ganz aufrichtig,« sagte Miß [bookmark: page13] Lindsay eingeschüchtert,
aber doch in dem Ton eines Sittenrichters. »Es ist die reine
Wahrheit.«

		»All mein Vermögen ist im Handel erworben,« sagte Agatha, »aber
ich würde mich doch vor mir selber schämen, wenn ich meine Schuld
auf deine aristokratischen Schultern abwälzte. Du armseliges Ding!
Hier, gib mir die Feder.«

		»Ich will es ausstreichen, wenn du es wünschst! Aber ich glaube
–«

		»Nein, es soll da stehen bleiben und gegen dich zeugen. Jetzt
paß auf, wie ich meine Sünden bekenne.« Und sie schrieb in einer
feinen, flinken Handschrift: »Heute abend trafen mich Gertrude
Lindsay und Jane Carpenter oben auf der Treppe. Sie sagten, sie
möchten gerne das Geländer heruntergleiten, und würden es auch tun,
wenn ich voranginge. Ich sagte ihnen, es sei gegen die Regeln, aber
sie meinten, das machte nichts. Und da sie älter sind als ich, ließ
ich mich von ihnen verleiten und glitt hinunter.« Agatha legte das
Buch offen hin. »Nun, was haltet ihr davon?« fragte sie.

		Sie lasen es und erhoben lauten Widerspruch.

		»Es ist die reine Wahrheit,« sagte Agatha feierlich.

		»Es ist schmutzig, gemein,« sagte Jane energisch. »Erst wirfst
du Gertrude ihren Fehler vor und dann gehst du hin und handelst
selbst zweimal so schlecht! So etwas habe ich in meinem Leben noch
nicht gesehen.«

		»Ja, wer Wind sät, wird Sturm ernten! heißt es in unserm
Lesebuch,« sagte Agatha und fügte ihrer Beichte noch einen weiteren
Abschnitt hinzu. »Aber ich war an allem schuld. Ich war auch
ungezogen gegen Miß Wilson und weigerte mich, das Zimmer zu
verlassen, als sie es mir befahl. Ich war aber nur beim
Hinabgleiten mit [bookmark: page14] Vorsatz böse. Ich liebe das Hinabgleiten so
sehr, daß ich der Versuchung nicht widerstehen konnte.«

		»Laß dich warnen, Agatha,« sagte Jane eindrücklich. »Wenn du
unverschämte Bemerkungen in das Buch schreibst, wirst du
weggejagt.«

		»Allerdings!« entgegnete Agatha bedeutsam. »Warte nur, bis Miß
Wilson sieht, was du geschrieben hast.«

		»Gertrude,« schrie Jane in plötzlicher Besorgnis, »hat sie mich
verleitet, etwas Ungehöriges zu schreiben? Agatha, bitte,
sag es mir, wenn –«

		Eine Glocke ertönte. Die drei Mädchen riefen wie aus einem Munde
»Futtern!« und stürmten aus dem Zimmer.

	
		
		Zweites Kapitel

		An einem sonnigen Nachmittag trieb ein Hansom mit großer
Schnelligkeit die Belsize Avenue, St. Johns Wood, hinunter und
hielt vor einem großen, vornehmen Hause. Eine junge Dame sprang
heraus, rannte die Stufen hinauf und klingelte ungeduldig. Sie
hatte einen bräunlichen Teint und scharfgeschnittene Gesichtszüge,
dunkle Augen mit langen Wimpern, einen feinen Kopf, kleine Füße,
Hände mit langen, spitzen Fingen, und einen geschmeidigen und sehr
schlanken Körper, der sich mit schlangenartiger Anmut bewegte. Ein
orientalischer Geschmack schien die Farben ihrer Kleidung
zusammengestellt zu haben. Sie trug ein weißes, eng anschließendes
Kleid, das mit kunstvollen chinablauen Mustern bedruckt war, ferner
einen gelben Strohhut, der mit künstlichem Weißdorn und roten
Beeren bedeckt war. Die lohgelben Handschuhe reichten bis an die
[bookmark: page15] Ellbogen
und waren mit einer Überfülle von goldenen Armbändern behangen.

		Da die Türe nicht sofort geöffnet wurde, klingelte sie in
heftiger Weise noch einmal und wurde gleich darauf von einem
Mädchen hereingelassen, das erstaunt schien, sie zu sehen. Ohne
sich mit einer Frage aufzuhalten, stürzte sie die Treppen hinauf in
das Gesellschaftszimmer, wo eine gesundaussehende Matrone, deren
Züge den feinsten jüdischen Typus zeigten, beim Lesen saß. Ein
hübscher Knabe in schwarzem Samtanzug war noch im Zimmer.

		»Mama,« rief er, »da ist Henrietta!«

		»Arthur,« sagte die junge Dame erregt, »geh sofort hinaus. Und
du brauchst nicht wiederzukommen, bis du Erlaubnis bekommst.«

		Die gute Laune des Knaben verschwand, und er ging mürrisch
hinaus, ohne ein Wort zu sprechen.

		»Ist etwas passiert?« fragte die Matrone und legte das Buch hin
mit der sorglosen Gleichgültigkeit eines erfahrenen Menschen, der
einen Sturm in einem Wasserglase voraussieht. »Wo ist Sidney?«

		»Fort ist er – fort! Er hat mich verlassen! Ich –« Der jungen
Dame versagten plötzlich die Worte, und sie ließ sich mit
leidenschaftlichem Schluchzen auf eine Ottomane hinsinken.

		»Unsinn! Ich glaubte, Sidney hätte mehr Vernunft. Henrietta, sei
nicht so töricht. Ihr habt euch natürlich gezankt.«

		»Nein! Nein!! Nein!!!« schrie Henrietta und stampfte auf den
Teppich. »Nicht ein Wort haben wir uns gesagt. Seit meiner
Verheiratung habe ich nicht ein einziges Mal meine gute Laune
verloren – ich schwör es dir feierlich. Ich werde Selbstmord
begehen, es gibt keinen [bookmark: page16] andern Weg. Auf mir liegt ein Fluch. Ich bin
bestimmt, unglücklich zu sein. Er – «

		»Schweig still! Was ist denn geschehen, Henrietta? Du bist doch
jetzt schon sechs Wochen verheiratet und darfst dich nicht wundern,
wenn einmal ein kleiner Zwist ausbricht. Du bist so leicht
erregbar! Du kannst aber nicht erwarten, daß der Himmel immer
wolkenlos ist. Wahrscheinlich trägst du die Schuld, denn Sidney ist
viel vernünftiger als du. Hör mit Weinen auf und benimm dich wie
eine verständige Frau. Ich werde selbst zu Sidney hingehen und
alles wieder in Ordnung bringen.«

		»Aber er ist fortgegangen, und ich weiß gar nicht, wohin. Oh,
was soll ich tun?«

		»Was ist denn geschehen?«

		Henrietta machte eine ungeduldige Bewegung. Dann zwang sie sich
dazu, ihre Geschichte zu erzählen, und sagte: »Wir verabredeten am
Montag, ich sollte auf zwei Tage zu Tante Judith auf Besuch gehen,
anstatt ihn nach Birmingham auf diesen schrecklichen
Gewerkschaftskongreß zu begleiten. Wir schieden im besten
Einvernehmen voneinander. Er konnte nicht herzlicher sein. Aber ich
gehe in den Tod, mir ist jetzt alles gleich. Und als ich Mittwoch
zurückkam, da war er fort, und dieser Brief – « Sie zog einen
Brief aus der Tasche und weinte noch bitterlicher als vorher.

		»Laß mich ihn lesen.«

		Henrietta zauderte, aber ihre Mutter nahm ihr den Brief ab,
setzte sich nahe ans Fenster und begann ihn zu lesen, ohne den
heftigen Schmerz ihrer Tochter im geringsten zu beachten. Der Brief
lautete folgendermaßen: [bookmark: page17]

		 

		Montag abend.

		Meine einzig Geliebte,

		ich bin fortgegangen, übersättigt von Liebe, und will mein
eigenes Leben leben und meine eigene Arbeit tun. Ich hätte Dich auf
diese Absicht nur durch Kälte oder Vernachlässigung vorbereiten
können. Aber das war mir unmöglich, solange der Zauber Deiner
Anwesenheit auf mich wirkte. Darum mußte ich fliehen, um mich
selbst zu retten.

		Ich fürchte, ich kann Dir für meinen Schritt keine genügenden
und verständlichen Gründe angeben. Du bist ein schönes und
kostbares Geschöpf, das Leben gibt Dir nur dann volle Befriedigung,
wenn es ein Karneval der Liebe ist. Mein Fall liegt gerade
umgekehrt. Bevor mir drei zärtliche Worte entschlüpft sind, mache
ich mir schon Vorwürfe wegen meiner Torheit und Unaufrichtigkeit.
Bevor eine Liebkosung erkalten kann, regt sich schon in mir in
stärkster Weise das entgegengesetzte Gefühl. Ich muß wieder zu
meinem alten, einsam strengen Einsiedlerleben zurückkehren, zu
meinen trocknen Büchern, meiner Agitation für den Sozialismus,
meinen Entdeckungsreisen durch die Wildnis des Gedankens. Ich
heiratete Dich in dem unsinnigen Glauben, ich hätte auch jene
natürliche Zuneigung, die andere Männer eine lebenslange Ehe
ertragen läßt. Aber ich habe meinen Irrtum eingesehen. Du bist für
mich die lieblichste Frau von der Welt. Nun habe ich fünf Wochen
lang mit der lieblichsten Frau von der Welt zusammengelebt, ich
habe mit ihr geplaudert und gescherzt, und das Ende ist, daß ich
von ihr fliehe und in eine Einsiedelei gehe, bis ich sterbe. Die
Liebe kann mich nicht beherrschen. Alles, [bookmark: page18] was stark ist in mir, lehnt
sich gegen sie auf und schüttelt sie ab. Vergib mir, daß ich Dir
Unsinn schreibe, den Du nicht verstehst, und urteile nicht zu hart
über mich. Ich war gegen Dich so gut, wie ich es mit meinem
selbstsüchtigen Wesen sein konnte. Suche mich nicht aus meiner
Verborgenheit aufzustören, in der ich bleiben will und bleiben muß.
Mein Anwalt wird Deinem Vater schreiben und alle geschäftlichen
Angelegenheiten in Ordnung bringen. Du sollst so glücklich sein,
wie Wohlstand und Freiheit Dich machen können. Wir werden uns
wiedersehen – später einmal.

		Leb wohl, meine letzte Liebe.

		Sidney Trefusis.

		 

		»Nun?« fragte Mrs. Trefusis, die durch ihre Tränen bemerkte, daß
ihre Mutter den Brief gelesen hatte und voll Verwirrung
nachdachte.

		»Wahrhaftig!« sagte Mrs. Jansenius mit erregter Stimme. »Glaubst
du, daß er ganz richtig im Kopf ist, Henrietta? Oder hast du zuviel
Aufmerksamkeit von ihm verlangt? Die Männer widmen nicht gerne ihr
ganzes Wesen ihren Frauen, selbst in den Flitterwochen nicht.«

		»Er sagte, er sei nur in meiner Nähe glücklich,« schluchzte
Henrietta. »Noch nie hat es so etwas Grausames gegeben. Ich habe
oft selbst nach einer Veränderung verlangt, aber ich fürchtete,
seine Gefühle zu verletzen, wenn ich es sagte. Und jetzt hat er gar
keine Gefühle. Aber er muß zu mir zurückkommen. Nicht wahr,
Mama?«

		»Natürlich müßte er. Hoffentlich ist er nicht mit einer andern
davongelaufen?«

		Henrietta sprang auf, und ihre Wangen wurden rot. »Wenn ich das
dächte, ich würde ihn bis an das Ende der Welt verfolgen und sie
ermorden. Aber nein, er ist nicht [bookmark: page19] wie die andern. Er haßt mich. Alle
hassen sie mich. Du machst dir auch nichts daraus, ob ich verlassen
bin oder nicht, und Papa nicht und niemand hier im Hause.«

		Mrs. Jansenius blieb noch immer gleichgültig bei der Aufregung
ihrer Tochter. Sie überlegte einen Augenblick und sagte dann
friedlich:

		»Du kannst nichts tun, bis wir Nachricht von dem Anwalt
bekommen. Inzwischen kannst du hier bei uns wohnen, wenn du es
willst. Ich habe nicht erwartet, daß du mich sobald besuchen
würdest, aber dein Zimmer ist, seit du fortgegangen, noch nicht
benutzt worden.«

		Mrs. Trefusis hörte auf zu weinen. Diese erste Andeutung, daß
ihres Vaters Haus nicht mehr das ihrige sei, kühlte sie ab. Ein
wirkliches Gefühl von Verlassenheit kam über sie. Unter seinem
kalten Einfluß gewann sie ihre Fassung wieder, und ihr Stolz legte
sich wie eine Schranke zwischen sie und ihre Mutter.

		»Ich will nicht lange hierbleiben,« sagte sie. »Wenn sein Anwalt
mir nicht sagen will, wo er ist, werde ich ganz England nach ihm
durchstöbern. Es tut mir leid, daß ich euch hier Störung
mache.«

		»Oh, du wirst uns keine größere Störung machen, als du es immer
getan hast,« sagte Mrs. Jansenius ruhig und war befriedigt, weil
ihre Tochter den Wink verstanden hatte. »Du gehst jetzt am besten
hinauf und wäschst dein Gesicht. Es kann Besuch kommen, und du
willst doch die Leute nicht in dem Zustand empfangen. Wenn du
Arthur auf der Treppe siehst, sag ihm, bitte, er solle
hereinkommen.«

		Henrietta verzog boshaft ihre Lippen und verließ das Zimmer.
Dann kam Arthur herein und stellte sich in mürrischem Schweigen an
das Fenster, indem er darüber brütete, warum er wohl vorhin aus dem
Zimmer [bookmark: page20] verjagt
war. Plötzlich rief er: »Da kommt Papa, und es ist noch nicht fünf
Uhr!«, worauf ihn seine Mutter zum zweiten Male hinausschickte.

		Mr. Jansenius war ein Mann von würdigem Aussehen. Er war noch
keine fünfzig Jahre alt, aber auch nicht weit davon ab. Er bewegte
sich mit abgemessener Ruhe und machte ein Gesicht, als ob hinter
seinen wulstigen Brauen kostbare Gedanken verborgen lägen. Seine
schöne Adlernase und die scharfen, dunklen Augen verrieten seine
jüdische Abstammung, deren er sich übrigens schämte. Die Leute, die
das nicht wußten, glaubten natürlich, er sei stolz darauf, und
begriffen nicht, warum er seine Kinder als Christen erziehen ließ.
Er war wohlerfahren in Geschäftsangelegenheiten und hatte außer
seiner Liebe zur Familie, seinem Streben nach Ansehen,
Behaglichkeit und Wohlhabenheit keine Leidenschaften. So hatte er
nicht nur das ererbte väterliche Vermögen bewahrt, sondern es auch
beträchtlich vergrößert. Er war Bankier und stand auf dem
Standpunkt, die unendlichen Ersparnisse, die das Banksystem mit
sich führt, soviel wie möglich aufzufangen und in seine Tasche zu
stecken und im übrigen die Welt grade so hart arbeiten zu lassen,
wie sie es tat, bevor das Banksystem eingeführt war. Da aber die
Welt unter solcher Bedingung überhaupt nicht zur Bank gegangen
wäre, so gab er ihr, um sie anzulocken, ein wenig von diesen
Ersparnissen ab. So hatten die Leute ihren kleinen Vorteil und er
seine Genugtuung, daß er zugleich ein wohlhabender Staatsbürger und
ein öffentlicher Wohltäter war, schwer an Geld und leicht im
Gewissen.

		Er trat schnell in das Zimmer, und seine Frau sah, daß ihn etwas
erregt hatte.

		»Weißt du, was geschehen ist, Ruth?« fragte er.

		[bookmark: page21] »Ja, sie ist
oben.«

		Mr. Jansenius starrte sie an. »Was, sie ist schon fortgegangen?«
fragte er. »Welche Veranlassung hat sie, hierher zu kommen?«

		»Das ist doch ganz natürlich. Wo sollte sie sonst hingehen?«

		Mr. Jansenius, der nie seiner eigenen Ansicht traute, wenn sie
von der seiner Frau abwich, entgegnete langsam: »Warum ging sie
nicht zu ihrer Mutter?«

		Mrs. Jansenius war diesmal daran, erstaunt zu werden. Sie sah
ihn mit kühler Verwunderung an und bemerkte: »Ich bin doch ihre
Mutter, oder nicht?«

		»Ich wußte das nicht. Ich bin erstaunt, es zu hören, Ruth. Hast
du auch einen Brief bekommen?«

		»Ich habe den Brief gelesen. Aber was wolltest du damit sagen,
du wüßtest nicht, daß ich Henriettas Mutter sei? Du willst wohl
Witze machen?«

		»Henrietta! Ist sie hier? Ist das noch ein Ärger?«

		»Ich weiß es nicht. Wovon sprichst du eigentlich?«

		»Ich spreche von Agatha Wylie.«

		»Oh, und ich sprach von Henrietta.«

		»Was ist denn mit Henrietta los?«

		»Was ist mit Agatha Wylie los?«

		Jetzt geriet Mr. Jansenius in Zorn, und sie hielt es für das
beste, ihm Henriettas Bericht mitzuteilen. Als sie ihm Trefusis
Brief gab, sagte er etwas ruhiger: »Ein Unglück kommt nie allein.
Lies das,« und gab ihr einen andern Brief, so daß sie beide zu
gleicher Zeit zu lesen begannen.

		Mrs. Jansenius las folgendes:

		 

		An Mrs. Wylie,

Acacia Lodge, Chiswick.

		Alton College, Lyvern. [bookmark: page22]

		Sehr geehrte, gnädige Frau,

		zu meinem großen Bedauern muß ich Sie bitten, sofort Miß Wylie
von Alton College zurückzuholen. In einem Institut wie dem
meinigen, in dem die Schülerinnen so wenig wie möglich in ihrer
Freiheit beschränkt sind, ist es notwendig, daß alle sich ohne
Klagen und Widerstreben den wenigen unentbehrlichen Vorschriften
fügen. Miß Wylie hat sich diesen Bedingungen nicht unterworfen. Sie
erklärt, daß sie fortgehen will, und maßt sich ein Benehmen gegen
mich und meine Kolleginnen an, das wir in Rücksicht auf uns selbst
und auf ihre Mitschülerinnen nicht so hinnehmen können. Sollte Miß
Wylie Irgendeinen Grund haben, sich über ihre Behandlung oder über
den Schritt, zu dem sie uns gezwungen hat, zu beklagen, so wird sie
Ihnen das sicher mitteilen.

		Vielleicht sind Sie so freundlich und setzen sich mit Miß Wylies
Vormund, Mr. Jansenius, ins Einvernehmen. Ich werde dann mit ihm
ein Abkommen treffen, da Sie ja das Schulgeld für das laufende Jahr
schon bezahlt haben.

		Mit vorzüglicher Hochachtung

Maria Wilson.

		 

		»Das ist ja eine hübsche, junge Dame!« sagte Mrs. Jansenius.

		»Das verstehe ich nicht,« sagte Mr. Jansenius, der einen roten
Kopf bekommen hatte, als er den Brief seines Schwiegersohnes las.
»Ich kann das nicht fassen. Was bedeutet das, Ruth?«

		»Ich weiß es auch nicht. Sidney ist wahrscheinlich verrückt, die
Flitterwochen haben die Krankheit zum Ausbruch gebracht. Aber du
darfst nicht dulden, daß er mir Henrietta wieder auf den Hals
lädt.«

		[bookmark: page23] »Verrückt!
Glaubt er vielleicht, er könnte sich seinen Pflichten gegen seine
Frau entziehen, weil sie meine Tochter ist? Glaubt er, weil sein
Großvater von mütterlicher Seite ein Baron war, er könnte Henrietta
an die Seite werfen, sobald er ihrer Gesellschaft überdrüssig
geworden ist?«

		»Oh, das ist es nicht. An uns hat er gar nicht gedacht.«

		»Aber ich werde dafür sorgen, daß er an uns denkt,« schrie Mr.
Jansenius mit lauter, aufgeregter Stimme. »Er soll mir Genugtuung
geben.«

		Grade jetzt trat Henrietta wieder ins Zimmer und sah ihren Vater
wütend auf und ab gehen und mehrmals wiederholen: »Er soll mir
Genugtuung dafür geben.«

		Mrs. Jansenius winkte ihrer Tochter, daß sie ruhig bleiben
sollte, und sagte begütigend: »Rege dich nicht auf, John.«

		»Aber ich will mich aufregen. Verdammter Hund! Verfluchter
Schurke!«

		»Das ist er nicht!« schluchzte Henrietta, indem sie sich
hinsetzte und nach ihrem Taschentuch griff.

		»Laß das nun endlich sein!« sagte Mrs. Jansenius scharf. »Du
hast genug geweint, ich will nichts mehr davon hören.«

		Henrietta sprang leidenschaftlich auf. »Ich sage und tue, was
ich will,« schrie sie. »Ich bin eine verheiratete Frau und lasse
mir nichts befehlen. Und ich will meinen Mann wieder haben, und
wenn er sich wer weiß wo versteckt. Papa, kannst du ihn nicht
veranlassen, zurückzukehren? Ich sterbe sonst. Versprich mir, daß
du ihn zurückbringst.«

		Dann warf sie sich ihrem Vater an die Brust und verhinderte eine
weitere Auseinandersetzung, indem sie in [bookmark: page24] einen Weinkrampf verfiel und das
Haus durch ihr Geschrei in Aufruhr brachte.

	
		
		Drittes Kapitel

		Eine der Lehrerinnen in Alton College war eine Mrs. Miller, eine
altmodische Schulmeisterin, die nicht an Miß Wilsons System, die
Mädchen durch moralische Überredung zu erziehen, glaubte und sich
nur unter Protest danach richtete. Sie war zwar nicht bösartig,
aber doch engherzig genug, um manchmal kleinlich zu handeln, und
sie hatte alle Welt im Verdacht, sie gering zu schätzen. Besonders
glaubte sie das von Agatha und behandelte sie, wenn sie mit ihr zu
tun hatte, was glücklicherweise selten war, mit verächtlicher
Höflichkeit. Agatha fühlte sich dadurch nicht verletzt, denn Mrs.
Miller war eine unsympathische Frau, die unter den Mädchen wenig
Freundinnen hatte und alle ihre Herzensgefühle auf einen großen
Kater namens Gracchus übertrug, den man meistens Bacchus nannte,
indem man die harten Anfangsbuchstaben milderte.

		Eines Nachmittags saß Mrs. Miller mit Miß Wilson im
Arbeitszimmer und korrigierte einige Prüfungsarbeiten. Plötzlich
hörte sie einen entfernten Schrei, der wie das Klagen einer Katze
klang. Sie eilte an die Türe und lauschte. Gleich darauf erhob sich
ein langgezogener Klagelaut, der durch zwei Oktaven hinaufging und
dann langsam wieder abnahm. Es war wirklich das Schreien einer
Katze, obgleich sie nicht bestimmen konnte, woher es kam. Aber
jetzt folgte ein Kreischen und Fauchen, ein wütendes Spucken und
Raufen, das ohne Zweifel aus einem Zimmer im unteren Stockwerk
herausdrang, in welchem die älteren Mädchen zu studieren
pflegten.

		[bookmark: page25] »Mein armer
Gracchus!« rief Mrs. Miller und lief so schnell die Treppe
hinunter, wie sie konnte. Sie fand das Zimmer ungewöhnlich still.
Jedes Mädchen war in das Lernen vertieft, nur Miß Carpenter, die so
tat, als ob sie ein hingefallenes Buch aufhebe, saß da keuchend vor
unterdrücktem Lachen, und alles Blut war ihr durch das Bücken in
den Kopf gestiegen.

		»Wo ist Miß Ward?« fragte Mrs. Miller.

		»Miß Ward holt einige astronomische Zeichnungen, die wir
brauchen,« sagte Agatha mit ernstem Blick. Grade jetzt kam Miß Ward
mit den Zeichnungen in der Hand zurück.

		»Ist dieser Kater hier gewesen?« fragte sie, ohne Mrs. Miller zu
bemerken, und in ihrem Ton lag ein starker Widerwille gegen
Gracchus.

		Agatha fuhr auf und zog ihre Füße an sich, als fürchtete sie
gebissen zu werden. Sie schaute aufmerksam unter das Pult und sagte
dann: »Es ist kein Kater hier, Miß Ward.«

		»Er muß aber irgendwo stecken, ich habe ihn gehört,« sagte Miß
Ward gleichgültig, indem sie ihre Zeichnungen aufrollte und sie
ohne weiteres zu erklären begann.

		Mrs. Miller, die um ihren Liebling besorgt war, beeilte sich,
ihn anderswo zu suchen. Im Flur traf sie eins von den
Hausmädchen.

		»Susanna,« sagte sie, »haben Sie Gracchus gesehen?«

		»Er schläft vor dem Kamin in Ihrem Zimmer, Madame.«

		»Aber ich hörte ihn doch vorhin hier unten schreien. Es ist
sicher eine andere Katze eingedrungen, und sie haben sich
gebissen.«

		Susanna lächelte mitleidig. »Aber, Madame,« sagte sie, »das war
doch Miß Wylie. Sie spielt nur Theater. [bookmark: page26] Sie macht die Biene an der
Fensterscheibe, den Soldat im Kamin, die Katze unter dem
Küchentisch. Alles ist so natürlich wie in der Wirklichkeit.«

		»Den Soldat im Kamin!« wiederholte Mrs. Miller entsetzt.

		»Ja, Madame. Wie ein Liebhaber, der sich im Kamin verbirgt, weil
er die Hausfrau kommen hört.«

		Mrs. Millers Gesicht bekam einen entschlossenen Zug. Sie kehrte
in das Arbeitszimmer zurück und berichtete, was grade geschehen
war. Dabei machte sie einige spöttische Bemerkungen darüber, wie
großartig die moralische Überredung die Disziplin in der Anstalt
fördere. Miß Wilson machte ein ernstes Gesicht, überlegte eine
Zeitlang und sagte schließlich: »Ich muß darüber nachdenken. Wollen
Sie für den Augenblick die Sache in meine Hände legen?«

		Mrs. Miller antwortete, es sei ihr gleichgültig, in wessen
Händen sie bliebe, vorausgesetzt, daß sie selbst damit nicht mehr
behelligt würde, und nahm ihre Korrekturarbeit wieder auf. Miß
Wilson, die allein sein wollte, ging in das leere Klassenzimmer auf
der andern Seite des Flurs. Sie nahm das Sündenbuch von dem Gestell
und legte es vor sich hin. Seine Bekenntnisse schlossen mit einem
Absatz in Agathas Handschrift.

		»Miß Wilson nannte mich unverschämt und schrieb meinem Onkel,
ich gehorchte nicht den Vorschriften. Aber ich war nicht
unverschämt, und ich habe mich niemals geweigert, den Vorschriften
zu gehorchen. Das nennt man moralische Überredung!«

		Miß Wilson erhob sich zornig und rief: »Sie soll erfahren, ob –«
Sie stockte plötzlich und sah sich schnell um. Es überkam sie die
schreckliche Idee, Agatha könnte sich unbemerkt in das Zimmer
eingeschlichen haben. Nachdem [bookmark: page27] sie sich überzeugt hatte, daß sie allein war,
prüfte sie ihr Gewissen, ob sie nicht doch Unrecht getan hätte, als
sie Agatha unverschämt nannte, und kam zu dem beruhigenden
Beschluß, Agatha sei in der Tat unverschämt gewesen. Aber sie
erinnerte sich auch, daß sie vor kurzem Jane Carpenter, die eine
Mitschülerin eine Lügnerin genannt hatte, es nicht gestattet hatte,
sich auf gleiche Weise zu rechtfertigen. War sie nun damals
ungerecht gegen Jane gewesen oder jetzt rücksichtslos gegen
Agatha?

		Ihre Kasuistik wurde durch jemand unterbrochen, der leise eine
Stelle aus der Ouvertüre des ›Masaniello‹ pfiff, die in dem
Pensionat beliebt war, weil man sie auf sechs Klavieren zwölfhändig
spielen konnte. Nun gab es nur eine Schülerin, die unweiblich und
musikalisch genug war, zu pfeifen, und Miß Wilson schämte sich,
weil sie bei der Aussicht, mit Agatha zusammenzutreffen, nervös
wurde. Agatha kam in trüber Stimmung und noch immer pfeifend
herein. Als sie sah, in wessen Gegenwart sie sich befand, bat sie
höflich um Verzeihung und wollte sich gerade wieder entfernen, als
Miß Wilson, indem sie alle ihre Autorität und Sicherheit
zusammennahm und hoffte, sie würde ihre anfängliche Verlegenheit
schon überwinden, sagte:

		»Agatha, kommen Sie einmal her. Ich möchte mit Ihnen
sprechen.«

		Agatha preßte ihre Lippen zusammen, atmete tief durch die
Nasenflügel ein und trat bis auf einen Schritt an Miß Wilson heran,
wo sie mit gefalteten Händen stehen blieb.

		»Setzen Sie sich.«

		Agatha setzte sich mit einer einzigen Bewegung hin, wie eine
Puppe.

		»Ich verstehe das nicht, Agatha,« sagte sie, indem sie [bookmark: page28] auf die Eintragung
im Sündenbuch hinwies. »Was meinen Sie damit?«

		»Ich werde ungerecht behandelt,« sagte Agatha mit Anzeichen
beginnender Erregung.

		»In welcher Weise?«

		»In jeder Weise. Man erwartet von mir, daß ich etwas mehr bin
als andere Sterbliche. Jeder darf sich beklagen und schwach und
töricht sein. Aber ich soll keine Gefühle haben. Ich muß immer in
richtiger Verfassung sein. Alle andern können Heimweh haben, zornig
werden oder niedergeschlagen sein. Ich darf keine Nerven haben und
muß die andern den ganzen Tag am Lachen halten. Alle dürfen
mürrisch werden, wenn man ein Wort des Vorwurfs an sie richtet, so
daß die Lehrerinnen Angst haben, sie zu tadeln. Ich muß die
Beschimpfung meiner Lehrerinnen ertragen, obgleich sie weniger
Selbstbeherrschung haben als ich, ein Mädchen von siebzehn Jahren,
und ich muß ihnen schmeicheln, bis ihre schlechte Laune, in die sie
sich selbst gebracht haben, verschwunden ist.«

		»Aber, Agatha –«

		»Oh, ich weiß, ich rede Unsinn, Miß Wilson, aber können Sie von
mir erwarten, daß ich immer vernünftig – daß ich unfehlbar
bin?«

		»Ja, Agatha, ich glaube, es ist nicht zu viel von Ihnen
verlangt, immer vernünftig zu sein und –«

		»Dann haben Sie selbst weder Vernunft noch Gefühl,« sagte
Agatha.

		Es entstand eine peinliche Pause. Sie wußten beide nicht, wie
lange sie dauerte. Agatha fühlte, sie müßte etwas Verzweifeltes tun
oder sagen, oder sie müßte fliehen. Sie machte eine verstörte
Bewegung und rannte aus dem Zimmer.

		Sie traf ihre Kolleginnen in dem großen Saal des [bookmark: page29] Hauses, in dem sie sich
nach ihren Schulstunden zur Erholung versammelten. Diese Erholung
war ein sehr geräuschvoller Vorgang, der stets sofort begann, wenn
die Lehrerinnen gegangen waren. Agatha saß gewöhnlich mit ihren
zwei besten Freundinnen auf einer hohen Fensterbank nahe am Herd.
Diesen Platz hatte jetzt ein kleines Mädchen mit flachsgelbem Haar
eingenommen, aber Agatha packte sie, ohne an das Prinzip der
moralischen Überredung zu denken, bei den Schultern und setzte sie
auf den Boden. Dann nahm sie ihren Platz ein und sagte:

		»Kinder, ich weiß etwas ganz Neues!«

		Miß Carpenter riß begierig ihre Augen auf. Gertrude Lindsay
stellte sich gleichgültig.

		»Jemand wird fortgejagt,« sagte Agatha.

		»Fortgejagt! Wer?«

		»Du wirst es bald genug erfahren, Jane,« entgegnete Agatha und
wurde plötzlich ernst. »Es ist jemand, der eine unverschämte
Eintragung in das Sündenbuch gemacht hat.«

		Jane bekam plötzlich Angst, und sie wurde ganz rot. »Agatha,«
sagte sie, »du hast mir gesagt, was ich schreiben sollte. Du weißt
das und kannst es nicht leugnen.«

		»Ich kann das nicht leugnen? Ich bin bereit, es zu
beschwören, daß ich dir nie in meinem Leben ein Wort
diktiert habe.«

		»Gertrude weiß, daß du es getan hast,« sagte Jane erbleichend
und fast in Tränen.

		»Ach, das Kind,« sagte Agatha und streichelte sie, als ob sie
ein Riesenbaby wäre. »Nein, es wird nicht weggejagt werden. Hat
schon jemand in den letzten Tagen das Sündenbuch gesehen?«

		»Seit unserer letzten Eintragung nicht mehr,« sagte
Gertrude.

		[bookmark: page30] »Knirps,«
sagte Agatha zu dem flachshaarigen Mädchen, »geh hinauf auf Numero
6, und wenn Miß Wilson nicht da ist, dann hol mir das
Sündenbuch.«

		Das kleine Mädchen knurrte etwas Undeutliches und rührte sich
nicht.

		»Knirps,« fuhr Agatha fort, »hast du schon einmal gewünscht, nie
geboren zu sein?«

		»Warum gehst du nicht selbst?« fragte das Kind eigensinnig, aber
offenbar schon etwas in Angst.

		»Denn du wirst den Wunsch haben,« fuhr Agatha fort, ohne die
Frage zu beachten, »daß du tot und begraben unter den schwärzesten
Fliesen im Kohlenkeller liegst, wenn du mir das Buch nicht bringst,
bevor ich sechzehn zähle. Eins – zwei –«

		»Geh sofort und tu, was dir befohlen ist, du abscheuliches
kleines Geschöpf,« sagte Gertrude scharf. »Wie kannst du es wagen,
ungehorsam zu sein?«

		»– neun – zehn – elf –« fuhr Agatha fort.

		Das Kind bekam Angst. Es ging hinaus und kam gleich darauf
wieder, das Sündenbuch mit den Armen umspannend.

		»Du bist ein liebes, prächtiges Kind, sobald man deine besseren
Eigenschaften durch strenge Anwendung der moralischen Überredung
zum Vorschein bringt,« sagte Agatha lustig. »Erinnere mich daran,
daß ich dir morgen abend die Rosinen aus meinem Pudding aufhebe.
Und jetzt, Jane, sollst du die Eintragung sehen, wegen derer das
gutherzigste Mädchen aus der ganzen Schule weggejagt wird.
Voilà!«

		Die beiden Mädchen lasen es und waren entsetzt. Jane öffnete
ihren Mund und schnappte nach Lust, Gertrude schloß ihre Lippen und
sah sehr ernst drein.

		»Du willst doch nicht sagen, du hast den schrecklichen [bookmark: page31] Mut gehabt, das
der Lady Abbeß zu zeigen?« fragte Jane.

		»Pah, das hätte sie mir schon vergeben. Aber ihr hättet hören
sollen, was ich ihr gesagt habe! Sie wurde dreimal ohnmächtig.«

		»Das ist ein Märchen,« sagte Gertrude ernst. »Was sagtest du?«
fragte Agatha, indem sie schnell nach Gertrudes Knie griff.

		»Nichts,« schrie Gertrude und wand sich krampfhaft. »Tu es
nicht, Agatha.«

		»Wie oft ist Miß Wilson in Ohnmacht gefallen?«

		»Dreimal. Ich schreie, Agatha, ich schreie wirklich.«

		»Dreimal, wie du sagtest. Und ich wundere mich, wie ein Mädchen,
das, wie ihr, durch moralische Überredung erzogen wurde, solch eine
Unwahrheit wiederholen kann. Aber wir hatten wirklich und
wahrhaftig einen schrecklichen Streit. Sie verlor ihre Fassung.
Glücklicherweise verliere ich dir meine nie.«

		»Den Teufel glaub ich das,« rief Jane zweifelnd. »Aber nur
weiter.«

		»Du willst aus einer alten Familie stammen und bist überaus
gewöhnlich. Ich weiß nicht, was ich ihr sagte, aber die Entweihung
ihres teuren Buches wird sie mir nicht vergeben. Ich werde so
sicher fortgejagt, wie ich hier sitze.«

		»Was, du meinst, du gehst wirklich weg?« fragte Jane und bekam
Angst, als sie an die Folgen dieses Fortgehens dachte.

		»Natürlich. Aber was aus dir werden soll, wenn ich dir nicht
mehr bei deinen Aufgaben helfe, oder aus Gertrude, wenn ich ihr
nicht mehr diese eingefleischte Vornehmtuerei austreibe, das weiß
ich selber nicht.«

		»Ich bin nicht vornehmtuerisch,« sagte Gertrude, [bookmark: page32] »obgleich ich mich nicht
mit jedem gemein mache. Aber gegen dich habe ich nie etwas
eingewendet, Agatha.«

		»Nein, ich würde es dir auch nicht geraten haben. Hallo, Jane!«
rief sie, als diese plötzlich in Tränen ausbrach. »Was ist denn
los? Hoffentlich erlaubst du dir nicht die Freiheit, meinetwegen zu
weinen.«

		»Ja, Agatha,« schluchzte Jane unwillig. »Ich weiß, ich mache
mich durch mein Mitgefühl lächerlich. Aber du hast kein Herz.«

		»Gewiß machst du dich lächerlich, indem du das bei jeder
Gelegenheit zeigst,« sagte Agatha und schlang ihre Arme um Jane,
ohne auf deren ärgerliches Sträuben zu achten. »Aber wenn ich
wirklich etwas Herz hätte, würde ich jetzt durch diesen Beweis
deiner Zuneigung gerührt sein.«

		»Nie habe ich gesagt, du hättest kein Herz,« widersprach Jane.
»Ich kann nur nicht leiden, wenn du wie ein Buch sprichst.«

		»Du kannst nicht leiden, wenn ich wie ein Buch spreche? Meine
liebe, närrische alte Jane! Ich werde dich sehr vermissen.«

		»Jawohl, das wirst du,« sagte Jane mit bitterer Ironie.
»Wenigstens wird dich jetzt mein Schnarchen nicht mehr im Schlafe
stören.«

		»Du schnarchst ja gar nicht, Jane. Wir haben uns nur
verschworen, dir das einzureden. Ist es nicht schön von mir, daß
ich dir das erzähle?«

		Jane war überwältigt von dieser Aufklärung. Nach einer langen
Pause sagte sie in tiefer Überzeugung, »das wußte ich schon immer,
daß ihr das tatet. Aber die Art, wie ihr es durchführtet! Ich
erkläre hiermit feierlich, daß ich von jetzt ab niemand mehr
glauben will.«

		»Nun, und was denkst du über die ganze Sache?« [bookmark: page33] fragte Agatha, indem sie
ihre Aufmerksamkeit Gertrude zuwandte, die sehr ernst geworden
war.

		»Ich denke – und ich meine es wirklich so, Agatha – daß du
vollständig im Unrecht bist.«

		»Bitte, warum denkst du das?« fragte Agatha etwas erregt.

		»Du mußt es sein, sonst wäre Miß Wilson nicht böse über dich!
Natürlich, nach deiner eigenen Darstellung bist du immer im Recht,
und alle andern haben unrecht. Aber du hättest das nicht in das
Buch hineinschreiben sollen. Du weißt, ich spreche als deine
Freundin.«

		»Bitte, was weiß deine armselige kleine Seele von meinen
Gedanken und Gefühlen?«

		»So schwer ist das nicht, dich zu verstehen,« entgegnete
Gertrude gereizt. »Eigendünkel ist keine solche seltene Sache, daß
man ihn nicht erkennen könnte. Und denke daran, Agatha Wylie,« fuhr
sie, wie von einer unerträglichen Erinnerung angestachelt, fort,
»wenn du wirklich fortgehst, dann ist es mir gleich, ob wir als
Freundinnen scheiden oder nicht. Ich hab den Tag nicht vergessen,
da du mich eine boshafte Katze nanntest.«

		»Ich habe es bereut,« sagte Agatha ruhig. »Ich habe mich einmal
hingesetzt und Bacchus beobachtet, der auf dem Feuerplatz saß. Er
blickte mit seinen träumerischen Augen so gedankenvoll und geduldig
in die Ferne, daß ich ihn um Verzeihung bat, weil ich ihn mit dir
verglichen habe. Wenn ich ihn eine boshafte Katze nannte, er würde
es mir einfach nicht glauben.«

		»Weil er wirklich eine Katze ist,« sagte Jane mit dem Lächeln,
das meist so schnell auf Tränen folgt.

		»Nein, aber weil er nicht boshaft ist. Gertrude bewahrt ein
Sündenbuch in ihrem eigenen kleinen Kopf, und [bookmark: page34] es ist so voll von andrer Leute
Sünde – alle in großen Buchstaben hineingeschrieben und durch ein
Vergrößerungsglas zu lesen – daß sie keinen Platz hat, ihre eigenen
einzutragen.«

		»Du drückst dich sehr poetisch aus,« sagte Gertrude. »Aber ich
verstehe, was du meinst, und ich werde es nicht vergessen.«

		»Du undankbarer Wicht,« schrie Agatha, indem sie sich so
plötzlich und heftig gegen sie wandte, daß sie unwillkürlich zur
Seite wich. »Wie oft habe ich nicht, wenn du unverschämt und falsch
gegen mich sein wolltest, deinen bösen Engel vertrieben, indem ich
dich kitzelte? Hattest du, bevor ich hierher kam, eine Freundin in
der Anstalt, außer einem halben Dutzend Bauernmädchen? Und jetzt,
weil ich dich manchmal zu deinem eigenen Nutzen auf deine Fehler
aufmerksam gemacht habe, hegst du Groll gegen mich und sagst, es
sei dir gleichgültig, ob wir als Freundinnen scheiden oder
nicht!«

		»Das habe ich nicht gesagt.«

		»Oh, Gertrude, du weißt ganz gut, daß du es gesagt hast,«
bemerkte Jane.

		»Du denkst wohl, ich hätte kein Gewissen,« sagte Gertrude
jammernd.

		»Ich wollte, du hättest keins,« sagte Agatha. »Sieh mich an! Ich
habe kein Gewissen und weiß, wieviel vergnügter ich dabei bin.«

		»Du kümmerst dich nur um dich selbst,« sagte Gertrude. »Nie
glaubst du, daß andere Leute auch Gefühle haben. Auf mich nimmt
überhaupt niemand Rücksicht.«

		»Oh, so hör ich dich gerne reden,« rief Jane ironisch. »Auf dich
wird überhaupt viel mehr Rücksicht genommen, als dir gut tut. Und
je mehr man auf dich Rücksicht nimmt, desto größere Ansprüche
stellst du.«

		[bookmark: page35] »Der
Appetit,« deklamierte Agatha theatralisch,»kommt mit dem Essen. Das
wußte auch schon Shakespeare.«

		»Zum Henker mit Shakespeare!« sagte Jane ungestüm. »Der alte
Narr bildet sich etwas darauf ein, daß er abgedroschene Redensarten
vorträgt. Aber wenn du dich beklagst, Gertrude, weil auf
dich keine Rücksicht genommen wird, was soll ich denn sagen, die
von allen zum Narren gehalten wird? Aber ich bin nicht so närrisch
wie –«

		»Wie du aussiehst,« warf Agatha dazwischen. »Ich hab es dir
unendlich oft gesagt, Jane, und es freut mich daß du dich endlich
zu meiner Meinung bekehrt hast. Was möchtest du lieber sein, ein
größerer Narr als du –«

		»Oh, halt ein,« sagte Jane ungeduldig, »du hast mich das diese
Woche schon zweimal gefragt.«

		Die drei schwiegen hierauf eine kurze Zeit. Agatha überlegte,
Gertrude war verdrießlich, Jane gedankenlos und unruhig.
Schließlich sagte Agatha:

		»Dann leidet ihr zwei wohl auch unter der Rücksichtslosigkeit
und Selbstsucht der andern, die euch mißverstehen, die alles von
euch erlangen und nie Entschuldigungen für euch gelten lassen?«

		»Ich weiß nicht, was du damit meinst, daß wir zwei darunter auch
leiden!« sagte Gertrude kühl.

		»Ich ebenfalls nicht,« sagte Jane ärgerlich. »Das ist doch grade
die Art, wie alle mich behandeln. Du kannst lachen, Agatha, und sie
mag ihre Nase rümpfen, wie sie will, du weißt, daß es wahr ist.
Gertrudes Idee, uns einzureden, es würde nicht genug Rücksicht auf
sie genommen, ist weiter nichts als Gefühlsduselei, Eitelkeit und
Blödsinn.«

		»Sie sind außerordentlich roh, Miß Carpenter,« sagte
Gertrude.

		»Meine Manieren sind so gut wie die Ihrigen und [bookmark: page36] vielleicht besser,«
entgegnete Jane. »Meine Familie ist sicher so gut.«

		»Kinder, Kinder,« sagte Agatha in ermahnendem Tone, »vergeßt
nicht, daß Ihr geschworene Freundinnen seid.«

		»Wir haben nicht geschworen,« sagte Jane. »Wir wollten drei
geschworene Freundinnen werden, und Gertrude und ich waren auch
dabei, aber du wolltest nicht schwören, und so wurde nichts aus der
Sache.«

		»So ist es,« sagte Agatha. »Und jetzt verschwende ich all meine
Zeit, um zwischen euch Frieden zu halten. Aber um auf unser Thema
zurückzukommen, ist es einer von euch schon einmal in den Sinn
gekommen, daß niemand auf mich Rücksicht nimmt?«

		»Ich glaube, du hältst das für etwas Spaßhaftes. Du handelst
wirklich danach, daß man auf dich Rücksicht nimmt,« sagte Jane
spöttisch.

		»Du kannst nicht sagen, ich nähme keine Rücksicht auf dich,«
sagte Gertrude vorwurfsvoll.

		»Ja, weil ich dich kitzle.«

		»Ich nehme Rücksicht auf dich und bin nicht kitzlich,« sagte
Jane zärtlich.

		»Wirklich! Laß mich einmal versuchen,« sagte Agatha und schlang
ihren Arm um Janes umfangreiche Taille, worauf sie ihr eine
durchdringende Mischung von Lachen und Schreien entlockte.

		»Sst – sch!« flüsterte Gertrude schnell. »Da ist die Lady
Abbeß.«

		Miß Wilson war grade in das Zimmer eingetreten. Agatha tat so,
als bemerkte sie ihre Anwesenheit nicht. Sie zog verstohlen ihren
Arm zurück und sagte laut:

		»Wie kannst du nur so ein Geschrei machen, Jane? Du bringst ja
das ganze Haus in Aufruhr.«

		[bookmark: page37] Jane
wurde rot vor Unwillen, aber sie mußte jetzt still sein, denn die
Augen der Vorsteherin ruhten auf ihr. Miß Wilson hatte ihren Hut
auf. Sie sagte, sie müßte nach Lyvern gehen, zum nächsten Dorfe. Ob
einige Damen aus der sechsten Klasse sie begleiten wollten?

		Agatha sprang sofort von ihrem Sitz herunter, und Jane
unterdrückte ein Lachen.

		»Miß Wilson sagte, die sechste Klasse, Miß Wylie,« bemerkte Miß
Ward, die auch hereingetreten war. »Sie sind nicht in der sechsten
Klasse.«

		»Nein,« sagte Agatha sanft, »aber ich möchte mitgehen, wenn ich
darf.«

		Miß Wilson sah sich um. Die sechste Klasse bestand aus vier
lernbegierigen jungen Damen, deren Lebensziel für den Augenblick
eine Aufnahmeprüfung an einer Universität, oder wie man auf der
Schule sagte, das Cambridgezeugnis war. Keine von ihnen
antwortete.

		»Dann die fünfte Klasse,« sagte Miß Wilson.

		Jane, Gertrude und vier andere erhoben sich und stellten sich
neben Agatha.

		»Gut,« sagte Miß Wilson. »Machen Sie nicht so lange mit dem
Anziehen.«

		Sie eilten schnell hinaus und stürmten mit Geräusch die Treppen
hinauf. Agatha, die für das Cambridgezeugnis gar kein Interesse
hatte, strebte voll Ehrgeiz danach, stets am schnellsten die
Treppen hinauf- oder hinunterzueilen.

		Sie kamen bald zum Spaziergang gekleidet zurück und verließen
zwei und zwei in einer Prozession das Institut. Jane und Agatha
gingen voran, Gertrude und Miß Wilson kamen zuletzt. Die Landstraße
nach Lyvern führte über Weideland, das früher urbar gewesen war,
aber jetzt dem Vieh überlassen wurde, weil dieses dem [bookmark: page38] Eigentümer mehr
Geld einbrachte als die Pächter, denen er es weggenommen hatte. Miß
Wilsons junge Damen hatten auch Unterricht in der Volkswirtschaft.
Sie wußten, daß jeder Gegenstand zu dem Zweck benutzt wurde, der am
notwendigsten war, und wenn hier der ganze Ertrag nur dem
Eigentümer zufiel, so war das ganz natürlich, weil er der
vornehmste Gentleman in der Gegend war. Zwar hatte dieser Zustand
auch seine unangenehme Seite. Es gab da eine Menge Rinder, so daß
sie Angst hatten, die Felder zu überschreiten, es gab eine Menge
Vagabonden, so daß sie sich fürchteten, über die Landstraße zu
gehen, und es waren viel zu wenig Gentlemen da, die Verständnis für
den Zauber weiblicher Reize hatten.

		Der Himmel war bewölkt. Agatha, die nichts auf schmutzige Schuhe
gab, watete durch die Haufen gefallener Blätter mit dem Entzücken
eines Kindes, das im Wasser herumpatscht. Gertrude setzte ihre Füße
sorgfältig hin, und die andern gingen leise plaudernd des Weges,
höchstens, daß sie hier und da einmal in lauterem Tone eine
wissenschaftliche oder philosophische Bemerkung machten, damit Miß
Wilson sie hörte und auch eine Freude hatte. Außer einem
Viehtreiber, der etwas von dem Wesen und Ausdruck der Rinder, die
er leitete, angenommen zu haben schien, trafen sie keinen Menschen,
bis sie sich dem Dorfe näherten. Hier aber tauchten hinter einer
Anhöhe zwei Personen männlichen Geschlechts in der Gestalt zweier
Geistlichen auf. Einer war groß und mager, hatte ein glatt
rasiertes Gesicht, ein Buch unter dem Arm und einen lang
herausgereckten Hals. Der andere war von mittlerer Größe, kräftigem
Körper und grader Haltung. Er sah unternehmungslustig aus mit
seinem schwarzen Backenbart, und auf [bookmark: page39] Eigentümer mehr Geld einbrachte als die
Pächter, denen er es weggenommen hatte. Miß Wilsons junge Damen
hatten auch Unterricht in der Volkswirtschaft. Sie wußten, daß
jeder Gegenstand zu dem Zweck benutzt wurde, der am notwendigsten
war, und wenn hier der ganze Ertrag nur dem Eigentümer zufiel, so
war das ganz natürlich, weil er der vornehmste Gentleman in der
Gegend war. Zwar hatte dieser Zustand auch seine unangenehme Seite.
Es gab da eine Menge Rinder, so daß sie Angst hatten, die Felder zu
überschreiten, es gab eine Menge Vagabonden, so daß sie sich
fürchteten, über die Landstraße zu gehen, und es waren viel zu
wenig Gentlemen da, die Verständnis für den Zauber weiblicher Reize
hatten.

		Der Himmel war bewölkt. Agatha, die nichts auf schmutzige Schuhe
gab, watete durch die Haufen gefallener Blätter mit dem Entzücken
eines Kindes, das im Wasser herumpatscht. Gertrude setzte ihre Füße
sorgfältig hin, und die andern gingen leise plaudernd des Weges,
höchstens, daß sie hier und da einmal in lauterem Tone eine
wissenschaftliche oder philosophische Bemerkung machten, damit Miß
Wilson sie hörte und auch eine Freude hatte. Außer einem
Viehtreiber, der etwas von dem Wesen und Ausdruck der Rinder, die
er leitete, angenommen zu haben schien, trafen sie keinen Menschen,
bis sie sich dem Dorfe näherten. Hier aber tauchten hinter einer
Anhöhe zwei Personen männlichen Geschlechts in der Gestalt zweier
Geistlichen auf. Einer war groß und mager, hatte ein glatt
rasiertes Gesicht, ein Buch unter dem Arm und einen lang
herausgereckten Hals. Der andere war von mittlerer Größe, kräftigem
Körper und grader Haltung. Er sah unternehmungslustig aus mit
seinem schwarzen Backenbart, und auf [bookmark: page40] Ernsthaftigkeit und sein vornehmer
Zylinderhut sich in ihrem höchsten Glanze zeigten, warf sie ihm
schnell ein spöttisches Lächeln zu, und auch er errötete, und zwar
um so tiefer, weil er über sein Erröten wütend wurde.

		»Hast du schon einmal zwei solche Narren gesehen?« flüsterte
Jane kichernd.

		»Sie sind einmal Männer. Sie sagen immer, Frauen seien Narren,
und sie haben recht. Aber so schlimm wie die Männer sind wir Gott
sei Dank doch noch nicht! Ich möchte mich nach Pharao umsehen, wie
er an Gertrude vorbeigeht. Aber, wenn er das bemerkt, denkt er, ich
bewundere ihn. Er ist so schon eingebildet genug.«

		Die beiden Geistlichen erröteten immer mehr, als sie an der
Prozession junger Mädchen vorbeischritten. Miß Lindsay blickte nach
der andern Seite der Straße, und Miß Wilsons Nicken und Lächeln
waren nicht ganz aufrichtig. Sie sprach nie mit den Geistlichen und
unterhielt auch mit dem Vikar nicht mehr Verkehr, als unbedingt
notwendig war. Er hatte sie im Verdacht, eine Ungläubige zu sein,
obgleich weder er, noch sonst ein Sterblicher in Lyvern je ein Wort
über ihre religiösen Ansichten von ihr gehört hatte. Aber er wußte,
daß eine weltliche ›Moralwissenschaft‹ in der Anstalt gelehrt
würde, und hatte das Gefühl, wenn erst die Moral zu einer Sache der
Wissenschaft gemacht würde, daß dann das Interesse für Religion
entsprechend sinken werde.

		»Welch ein Leben ist das, und welch eine Gegend!« rief Agatha
aus. »Wir treffen zwei Kreaturen, die mehr wandelnden schwarzen
Kostümen als Menschen gleichen, und das ist ein Ereignis – ein
aufregendes Ereignis in unserm Leben!«

		»Ich denke, sie sind schrecklich komisch,« sagte Jane, »schon,
daß Josephs solche großen Ohren hat.«

		[bookmark: page41] Sie kamen
jetzt an eine Stelle, wo der Weg durch eine Anpflanzung von dunklen
Maulbeerbäumen und Roßkastanien ging. Als sie hineinschritten,
erhob sich ein Wind, die welken Blätter wurden vom Boden
aufgewirbelt, und durch die Zweige strich eine lange rauschende
Bewegung.

		»Diesen Teil vom Wege hasse ich,« sagte Jane und eilte weiter.
»Grade an solchen Stellen werden Leute ausgeplündert und
ermordet.«

		»Es ist gar kein schlechter Platz, um uns vor dem Regen zu
schützen, denn der kommt sicher, bevor wir zurück sind,« sagte
Agatha, die bei den Windstößen, die ihr ins Gesicht jagten, Angst
bekam. »Ich werde schön eingeweicht werden, besonders mit diesen
leichten Schuhen. Ich wollte, ich hätte meine schweren Stiefel
angezogen. Wenn es arg regnet, lauf ich in die alte Hütte.«

		»Miß Wilson wird es nicht gestatten, es ist verboten.«

		»Was schadet das? Es wohnt doch niemand darin, und das Tor ist
aus den Angeln. Ich will mich nur unter die Veranda stellen – in
das elende Haus dringe ich gar nicht ein. Übrigens kennt der
Eigentümer Miß Wilson, und er macht sich nichts daraus. Da fällt
ein Tropfen.«

		Miß Carpenter blickte auf und bekam sofort einen schweren
Regentropfen in ihr Auge.

		»Oh!« schrie sie. »Es gießt! Wir werden durch und durch
naß.«

		Agatha blieb stehen, und der Zug sammelte sich um sie in einer
Gruppe.

		»Miß Wilson,« sagte sie, »es wird in Strömen regnen, und Jane
und ich haben nur unsere Schuhe an.«

		Miß Wilson schwieg, um die Lage zu überlegen. Ein Mädchen
meinte, wenn sie liefen, könnten sie noch Lyvern erreichen, bevor
der Regen einsetzte.

		[bookmark: page42] »Über
zwanzig Minuten,« sagte Agatha verächtlich, »und es regnet doch
schon!«

		Ein anderes Mädchen riet, nach Hause zurückzukehren.

		»Das sind dreiviertel Stunden,« sagte Agatha. »Wir würden
inzwischen ertränkt werden.«

		»Es bleibt uns nichts übrig, als hier unter den Bäumen zu
warten,« sagte Miß Wilson.

		»Die Zweige sind ganz kahl,« sagte Gertrude ängstlich. »Wenn es
richtig regnet, tropfen sie schlimmer als der Regen selbst.«

		»Viel schlimmer,« sagte Agatha. »Ich denke, wir gehen am besten
unter die Veranda vor dem alten Landhaus. Es ist nur eine halbe
Minute von hier.«

		»Aber wir haben kein Recht –« Jetzt wurde der Himmel bedrohlich
dunkel. Miß Wilson unterbrach sich selbst: »Ich denke, es wird noch
unbewohnt sein.«

		»Natürlich,« antwortete Agatha voller Ungeduld, fort zu kommen.
»Es ist ja eine halbe Ruine.«

		»Dann laßt uns in Gottes Namen hingehen,« sagte Miß Wilson, die
nicht auf die Gefahr hin, naß zu werden, an ihren Bedenken
festhalten wollte.

		Sie eilten weiter und kamen gleich darauf an eine grüne Anhöhe
neben dem Wege. Auf ihrer Höhe stand ein zerfallenes Schweizerhaus,
umgeben von einer Veranda, die auf schlanken Holzsäulen ruhte. Ein
paar Ranken von verwelkten Schlinggewächsen hingen daran, und die
äußersten Spitzen, die noch bebten von den Stößen des Windes,
wurden jetzt still, als lauschten sie auf das Kommen des Regens.
Ein Tor von rohem Holz, das sich in der Hecke befand, führte von
der Landstraße in das Haus. Zu ihrem Erstaunen fand Agatha, daß das
Tor nicht mehr aus den Angeln war, wie das letztemal, als es nur
noch durch eine rostige Kette und [bookmark: page43] ein Schloß an dem Pfosten befestigt war;
man hatte es jetzt wieder eingehängt und mit neuen Haken befestigt.
Aber das Wetter erlaubte keine langen Betrachtungen über diese
Ausbesserungen. Sie öffnete das Tor und eilte den Hügel hinauf,
gefolgt von dem Trupp der andern Mädchen. Ihr Hinaufsteigen endete
in einem Rennen, denn der Regen kam plötzlich in Strömen
herunter.

		Als sie sicher unter der Veranda waren, die einen keuchend und
murrend, die andern lachend und froh, weil sie einen solchen
Zufluchtsort gefunden hatten, bemerkte Miß Wilson etwas beunruhigt
einen Spaten, der neu war wie die Haken am Tor und aufrecht in
einem Stück frisch umgegrabener Erde steckte. Sie wollte grade
etwas über dieses Anzeichen, daß hier Leute wohnten, sagen, als die
Türe der Hütte aufgestoßen wurde und Jane einen lauten Schrei
ausstieß. Ein Mann trat heraus und ging auf den Spaten los, den er
offenbar nicht im Regen stehen lassen wollte. Dann bemerkte er die
Gesellschaft unter der Veranda und stand vor Erstaunen still. Er
war ein junger Arbeiter mit rötlichbraunem Bart, der kaum eine
Woche gewachsen war. Er trug Manchesterhosen und eine
Manchesterweste mit Leinenärmeln, alles neu wie der Spaten und die
Haken. Ein grobes, blaues Hemd mit einem gewöhnlichen, rot und
orangefarbenen Halstuch, die ebenfalls neu waren, vervollständigten
seine Kleidung. Und um sich vor dem Regen zu schützen, hatte er
einen seidenen Schirm mit silberbeschlagenem Ebenholzgriff
aufgespannt, zu dem er kaum auf ehrliche Weise gekommen sein
konnte. Miß Wilson war es wie einem Knaben zumute, den man im
Obstgarten erwischt hat, aber sie nahm trotzdem eine kühne Miene an
und sagte:

		[bookmark: page44]
»Gestatten Sie uns, daß wir hier untertreten, bis der Regen vorbei
ist?«

		»Selbstverständlich, Eure Gnaden,« antwortete er, indem er
respektvoll mit dem Handgriff seines Spatens sein Haar
zurückstrich, das bis zu den Augenbrauen heruntergekämmt war. »Eure
Gnaden machen mich stolz, daß Sie vor der Unbarmherzigkeit der
Stürme in meiner armseligen Hütte Zuflucht nehmen.« Seine Worte
waren seltsam, seine Aussprache war barbarisch, und wie ein
schlechter Schauspieler schien er grade daran Gefallen zu finden.
Während er sprach, trat er ebenfalls unter die Veranda und lehnte
den Spaten gegen die Wand, indem er den Lehm von seinen schweren,
genagelten Schuhen trat, die ebenfalls neu waren.

		»Ich kam heraus, geehrte Dame,« fuhr er sehr mit sich selbst
zufrieden fort, »um meinen Spaten zu holen, durch den ich mir ja
meinen Unterhalt gewinne. Was die Feder für den Dichter, das ist
der Spaten für den Arbeiter.« Er nahm das Halstuch von seinem
Nacken, wischte sich die Schläfen, als ob der Schweiß ehrlicher
Arbeit daran klebte, und legte es sich ruhig wieder um.

		»Entschuldigen Sie eine Bemerkung von einem gewöhnlichen Mann,«
sagte er, »Eure Gnaden haben da eine nette Familie von
Töchtern.«

		»Es sind nicht meine Töchter,« sagte Miß Wilson sehr kurz.

		»Vielleicht Schwestern?«

		»Nein.«

		»Ich dachte – vielleicht – weil ich selbst 'ne Schwester hab.
Nicht als ob ich auch in Gedanken sie damit vergleiche – sie ist
nur ein gewöhnliches Weib – so gewöhnlich, wie Sie nie keine
gesehen haben. Aber die Weiber erheben sich selten über das
Gewöhnliche. Letzten [bookmark: page45] Sonntag, da unten in der Dorfkirche, hörte ich
den Pfarrer sagen, daß er einen Mann unter Tausend gefunden hat.
›Doch ein Weib unter all diesen‹, sagte er, ›habe ich nicht
gefunden,‹ und ich denke so bei mir: ›Recht hast du!‹ Aber der
Henker holt mich, wenn er je Eure Gnaden gesehen hat.«

		Ein Lachen, das ganz fein wie ein Husten herauskam, entschlüpfte
Miß Carpenter.

		»Die junge Lady hat sich erkältet,« sagte er mit respektvoller
Besorgtheit.

		»Glauben Sie, daß der Regen noch lange andauert?« fragte Agatha
in höflichem Tone.

		Der Mann betrachtete einige Augenblicke mit wetterkundigem Blick
den Himmel. Dann wandte er sich zu Agatha und antwortete demütig:
»Nur der Herr weiß es, Miß. Einem gewöhnlichen Mann, wie mir, ist
es nicht gegeben, das zu sagen.«

		Ein Schweigen folgte jetzt, und Agatha, die verstohlen den
Bewohner der Hütte beobachtete, bemerkte, daß sein Gesicht und sein
Hals sauberer und weniger sonnenverbrannt waren, als man es sonst
bei den gewöhnlichen Arbeitern von Lyvern fand. Seine Hände
steckten in weiten Gartenhandschuhen, die mit Kohlenflecken
beschmutzt waren. Gewöhnlich machten sich Lyverner Arbeiter wenig
daraus, ihre Hände zu beschmutzen; sie trugen nie Handschuhe. Doch
sie dachte, warum sollte nicht ein überspannter Arbeiter, der
unerträglich geschwätzig war und eine Anspielung auf die Feder des
Dichters machen konnte, sich mit billigen Handschuhen vergnügen.
Aber dann der seidene, silberbeschlagene Schirm –

		»Die junge Lady hier,« sagte er plötzlich und streckte den
Schirm vor, »sieht das Ding hier an. Ich weiß [bookmark: page46] wohl, daß es nicht für den
Geringsten unter den Geringen paßt, den Schirm eines Gentleman zu
tragen, und ich bitte Eure Gnaden um Verzeihung. Ich hab ihn durch
Zufall gekriegt, und wäre froh, wenn ein Gentleman, der einen
solchen Artikel braucht, mir einen annehmbaren Preis machte.«

		Während er das sagte, rannten zwei Gentlemen, die, nach ihren
triefenden Kleidern zu urteilen, sogar dringend einen solchen
Artikel brauchten, durch das Tor und kamen auf das Landhaus zu.
Fairholme langte zuerst an und rief: »Furchtbarer Schauer!« Dann
wandte er sich schnell von den Damen ab, stellte sich an den Rand
der Veranda und schüttelte den Regen von seinem Hute ab. Josephs,
der hinter ihm herkam, wand sich schaudernd vor der feuchten
Berührung mit seinen eigenen Kleidern. Er machte Miß Wilson eine
Verbeugung und sagte, sie sei hoffentlich nicht naß geworden.

		»Das schon nicht,« entgegnete sie. »Aber die Frage ist, wie wir
von hier wieder nach Hause kommen?«

		»Oh, es ist nur ein Regenschauer,« sagte Josephs und schaute
hoffnungsfroh nach dem wolkenschweren Himmel »Es wird sich gleich
aufklären.«

		»Es paßt sich nicht für einen gewöhnlichen Mann, eine andere
Meinung zu haben als ein Gentleman, dessen Geschäft es ist, den
Himmel zu kennen, wie man wohl sagen kann,« bemerkte hier der Mann,
»sonst möchte ich meinen Schirm gegen Ihren Schlapphut verwetten,
daß es vor sieben Uhr nicht aufhört zu regnen.«

		»Dieser Mann wohnt hier,« flüsterte Miß Wilson, »und ich glaube,
er will uns los werden.«

		»Hm!« sagte Fairholme. Dann wandte er sich an den seltsamen
Arbeiter mit der Miene eines Mannes, der [bookmark: page47] keinen Spaß versteht, und sagte
mit erhobener Stimme: »Sie wohnen hier, lieber Mann?«

		»Ja, Herr, mit Ihrer gütigen Erlaubnis, wenn ich so kühn sein
darf.«

		»Wie heißen Sie?«

		»Jeff Smilasch, Herr, empfehle mich.«

		»Wo kommen Sie her?«

		»Von Brirtonbury, Herr.«

		»Von Brirtonbury! Wo liegt das?«

		»Ja, Herr, das weiß ich selbst nicht genau. Wenn ein Gentleman
wie Sie, der Geographie und so was kennt, das nicht sagen kann, wie
soll ich?«

		»Sie sollten doch wissen, wo Sie geboren sind, Mann. Haben Sie
keinen gesunden Menschenverstand?«

		»Wie soll so einer wie ich Menschenverstand haben, Herr?
Übrigens, ich war nur ein Findling. Vielleicht bin ich überhaupt
nicht geboren.«

		»Habe ich Sie letzten Sonntag in der Kirche gesehen?«

		»Nein, Herr. Ich kam erst Mittwoch.«

		»Schön, dann kommen Sie nächsten Sonntag hin,« sagte Fairholme
kurz, indem er sich von ihm abwandte.

		Miß Wilson blickte auf die Wolken, dann auf Josephs, der sich
mit Jane unterhielt, und schließlich auf Smilasch, der sich mit den
Knöcheln gegen die Stirne schlug, ohne zu erwarten, daß man ihn
anrede.

		»Haben Sie einen Jungen, den Sie nach Lyvern schicken können, um
uns eine Fahrgelegenheit – einen Wagen zu verschaffen. Ich will ihm
einen Schilling für seine Mühe geben.«

		»Einen Schilling!« sagte Smilasch fröhlich. »Eure Gnaden sind
eine noble Dame. Zwei vierrädrige Wagen. Acht sollen Sie
haben.«

		»Es gibt nur einen Wagen in Lyvern,« sagte Miß [bookmark: page48] Wilson. »Bringen Sie diese
Karte zu Mr. Marsch, dem Wagenverleiher, und erzählen Sie ihm, in
welcher Verlegenheit wir hier sind. Er wird das Gespann
hersenden.«

		Smilasch nahm die Karte und las sie mit einem flüchtigen Blick.
Dann ging er in das Haus, um gleich darauf in einem Ölrock und
einem Südwester auf dem Kopf wieder zu erscheinen. Er rannte durch
den Regen davon und schwang sich mit etwas komischer Eleganz über
das Tor. Kaum war er verschwunden, so wurde er, wie das öfter bei
merkwürdigen Menschen ist, der Gegenstand der Unterhaltung.

		»Ein bescheidener Arbeiter,« sagte Josephs. »Und von guten
Manieren in Anbetracht seines Standes.«

		»Und ein geborener Narr,« sagte Fairholme.

		»Oder ein Spitzbube,« bemerkte Agatha, indem sie die Augen
aufriß und die Zähne zeigte, während ihre Mitschülerinnen ganz
entsetzt über ihre Kühnheit in starrer Bestürzung dastanden. »Er
sagte Miß Wilson, er habe eine Schwester, und er sei letzten
Sonntag in der Kirche gewesen. Ihnen aber hat er grade erzählt, er
sei ein Findling und sei erst am Mittwoch angekommen. Seine
Aussprache ist nur angenommen, er kann lesen, und ich glaube
überhaupt nicht, daß er ein Arbeiter ist. Vielleicht ist er ein
Räuber und will das Silbergeschirr in der Anstalt stehlen.«

		»Agatha,« sagte Miß Wilson ernst, »Sie sollten sich in acht
nehmen, so etwas zu sagen.«

		»Aber es ist so verdächtig. Seine Erklärung über den Schirm gab
er nur, um mein Mißtrauen zu entkräftigen. An der Art, wie er ihn
benutzte und sich auf ihn stützte, sah man, daß er viel vertrauter
damit war als mit dem Spaten, um den er so besorgt tat. Und all
seine Kleider sind neu.«

		[bookmark: page49] »Das ist
wahr,« sagte Fairholme, »aber das hat nicht viel zu besagen.
Arbeiter sind heutzutage die reinen Gentlemen. Doch ich will ihn im
Auge behalten.«

		»Oh, ich danke Ihnen sehr,« sagte Agatha.

		Fairholme, der Verdacht schöpfte, daß sie sich über ihn lustig
mache, runzelte die Stirne, und Miß Wilson warf der Spötterin einen
strengen Blick zu. Es wurde jetzt wenig mehr gesprochen – nur ein
paar Bemerkungen über die Dauer des Regens fielen, bis das Dach
einer Droschke, eine alte Trauerkutsche, und drei triefende Hüte
über der Hecke sichtbar wurden. Smilasch saß auf dem Bock neben dem
Kutscher. Als der Wagen hielt, sprang er herab, ging ohne ein Wort
zu sprechen wieder in das Haus und erschien mit dem Regenschirm. Er
spannte ihn über Miß Wilsons Haupt auf und sagte:

		»Nun, Eure Gnaden, wenn Sie mitkommen wollen, ich werde Sie
trocken in den Wagen bringen, und Ihre geehrten Nichten werde ich
eine nach der andern abliefern.«

		»Ich komme zuletzt,« sagte Miß Wilson, verwirrt durch seine
Annahme, die Gesellschaft sei eine Familie. »Gertrude, du gehst am
besten vor.«

		»Gestatten Sie mir,« sagte Fairholme, indem er vortrat und den
Schirm zu nehmen versuchte.

		»Danke sehr, ich will Sie nicht bemühen,« sagte sie sehr kühl
und trippelte mit Smilasch, der mit großer Besorgtheit den Schirm
über ihr hielt, durch das schlammige Feld. Auf dieselbe Art
geleitete er auch die andern zu dem Fahrzeug, in das sie sich mit
einiger Schwierigkeit zurechtsetzten. Agatha, die als vorletzte
kam, gab ihm drei Pence.

		»Sie haben ein nobles Herz und einen mutigen Blick, Miß,« sagte
er und schien sehr bewegt. »Gott segne Sie!«

		[bookmark: page50] Er holte
dann Jane, die auf dem schlüpfrigen Gras ausglitt und hinfiel. Er
brauchte seine ganze Kraft, um ihr wieder aufzuhelfen.

		»Ich hoffe, Sie sind nicht so naß geworden von dem Regen, Miß,«
sagte er. »Sie sind ein feines Mädel für Ihr Alter. Hundertzwanzig
bis hundertfünfzig Pfund schwer, glaube ich.«

		Sie errötete und eilte nach der Droschke, in der Agatha saß.
Aber sie war voll, und Jane mußte sehr gegen ihren Willen in die
Kutsche, wo sie beträchtlich den Platz verminderte, der für Miß
Wilson freigelassen war.

		Smilasch kehrte inzwischen zu dieser zurück. »Nun, teure Lady,«
sagte er, »nehmen Sie sich in acht, daß Sie nicht fallen. Kommen
Sie mit.«

		Miß Wilson, die die Einladung nicht beachtete, nahm einen
Schilling aus ihrer Börse.

		»Nein, Lady,« sagte Smilasch mit tugendhafter Miene. »Ich bin
ein ehrlicher Mann und habe noch nie mit dem Gefängnis
Bekanntschaft gemacht, außer viermal, wovon aber nur zweimal für
Stehlen waren. Ihre jüngste Tochter – die mit dem mutigen Blick –
hat mich mehr als anständig bezahlt.«

		»Ich habe Ihnen schon einmal gesagt, daß diese jungen Damen
nicht meine Töchter sind,« sagte Miß Wilson scharf. »Warum hören
Sie nicht auf das, was ich Ihnen sage?«

		»Seien Sie nicht so streng gegen einen gewöhnlichen Mann, Lady,«
sagte Smilasch unterwürfig. »Die junge Dame hat mir grade drei
halbe Kronen gegeben.«

		»Drei halbe Kronen!« rief Miß Wilson aus, sehr zornig über solch
eine Verschwendung.

		»Gott segne ihre Unschuld, sie weiß nicht, was man so einem
Menschen wie mir geben muß! Aber ich will [bookmark: page51] die junge Lady nicht bestehlen.
Eine halbe Krone ist anständig genug bezahlt für den Gang, und eine
halbe Krone will ich behalten, wenn es Eure vornehme Gnaden
gestatten. Aber die andern fünf Schillinge will ich Ihnen für sie
anvertrauen. Haben Sie auch schon einmal ihr mutiges Wesen
bemerkt?«

		»Unsinn, mein Herr. Behalten Sie lieber das Geld, das Sie
bekommen haben.«

		»Was! Für fünf Schilling soll ich die hohe Meinung, die Eure
Gnaden von mir haben, aufs Spiel setzen! Nein, teure Lady, das
können Sie nicht von mir erwarten. Die letzten Worte meines seligen
Vaters waren –«

		»Sie erzählten doch vorhin. Sie wären ein Findling,« sagte
Fairholme. »Was soll man nun glauben, he?«

		»Das war ich auch, Herr, aber nur von Mutters Seite. Eure Gnaden
wollen bitte das Geld zurücknehmen, denn ich behalte es nicht. Ich
gehöre mal zur niederen Klasse und bin daher kein Mann von Wort.
Aber wenn ich schon einmal daran festhalte, halte ich auch wie Pech
daran fest.«

		»Nehmen Sie es,« sagte Fairholme zu Miß Wilson. »Nehmen Sie es
ruhig. Es war lächerlich, ihm für das, was er getan hatte, sieben
und einen halben Schilling zu geben. Es würde ihn nur zum Trinken
verleiten.«

		»Seine Ehrwürden sagen die Wahrheit, Lady. Die eine halbe Krone
hält mich vollständig betrunken bis Sonntag morgen, und mehr will
ich gar nicht.«

		»Zähmen Sie ein bißchen Ihre Zunge, mein Mann,« sagte Fairholme,
indem er ihm die beiden Silberstücke abnahm und sie Miß Wilson gab.
Diese bot den Geistlichen guten Abend und ging unter dem Schirm zur
Kutsche.

		[bookmark: page52] »Wenn Eure
Gnaden einen gewandten Mann brauchen, um eine außergewöhnliche
Arbeit zu besorgen, dann werben Sie hoffentlich an mich denken,«
sagte Smilasch, als sie den Hügel hinabgingen.

		»Oh, Sie wissen, wer ich bin?« fragte Miß Wilson trocken.

		»Die ganze Gegend weiß es, Miß, und verehrt Sie. Als Schmied
kommt mir keiner gleich, und wenn Sie eine geschlagene Medaille
brauchen, um sie für gutes Betragen oder dergleichen zu vergeben,
ich glaube, ich würde Sie schon zufriedenstellen. Und wenn Eure
Gnaden geschmuggelte Spitzen brauchen –«

		»Nehmen Sie sich lieber etwas in acht, damit Sie nicht in
Ungelegenheiten kommen,« sagte Miß Wilson streng. »Sagen Sie dem
Kutscher, er sollte abfahren.«

		Die Wagen setzten sich in Bewegung, und Smilasch nahm sich die
Freiheit, seinen Hut hinter ihnen her zu schwenken. Dann kehrte er
zu dem Landhaus zurück, brachte den Schirm hinein und schloß die
Türe, als er wieder herausgekommen war. Er steckte den Schlüssel in
die Tasche und schritt durch den Regen über den Hügel davon, ohne
von den erstaunten Geistlichen auch die mindeste Notiz zu
nehmen.

		Inzwischen konnte sich Miß Wilson nicht enthalten, ihrem
Unwillen über Agathas Verschwendung Luft zu machen, und sie
erzählte es den Mädchen in der Kutsche. Aber Jane erklärte, daß
Agatha überhaupt nur drei Pence besäße, und daß sie daher unmöglich
dem Mann dreißigmal soviel hätte geben können. Als sie zu Hause
waren und Agatha von Miß Wilson befragt wurde, öffnete sie erstaunt
die Augen und erklärte lachend: »Ich hab ihm nur drei Pence
gegeben. Er hat mir vier Schilling und neun Pence als Geschenk
geschickt!« [bookmark: page53]

	
		
		Viertes Kapitel

		Der Samstag, der schon an und für sich ein halber Feiertag ist,
war in der Anstalt zu Alton ein vollständiger. Des Morgens gab es
nur Unterricht im Turnen, Tanzen, Zeichnen und im Vortrag, und der
Nachmittag wurde mit Tennisspielen verbracht. Hierzu waren dann
Damen aus der Nachbarschaft eingeladen, die ihre Ehegatten, Brüder
oder Väter mitbringen durften, denn Miß Wilson wollte ihre Zöglinge
nicht mit der komischen Unbeholfenheit von Schulmädchen, die an
keine Gesellschaft gewöhnt sind, in die Welt schicken.

		Ende Oktober kam aber ein Samstag, der sich für Miß Wilson
durchaus nicht als ein Feiertag erwies. Um halb zwei, als der Lunch
vorbei war, ging sie hinaus auf den Rasenplatz, der zwischen der
Südseite des Gebäudes und einer Anpflanzung von Buschwerk lag. Hier
fand sie eine Gruppe Mädchen, die Agatha und Jane zusahen, wie sie
eine Rasenwalze hinter sich herschleiften. Eine von ihnen
schleuderte mit einem Racket einen Ball empor und warf ihn zufällig
in das Gebüsch hinein, aus dem dann zum Erstaunen der Gesellschaft
Smilasch auftauchte. Er hatte den Ball in der Hand, kniff ein Auge
zu und sagte, obgleich er nur ein gewöhnlicher Mann sei, hätte er
doch Gefühle wie jeder andere, und sein Auge sei schließlich weder
aus Stein noch aus Holz. Er war wie früher gekleidet, aber sein
Anzug, der mit Lehm und Kalk beschmutzt war, sah jetzt nicht mehr
neu aus.

		»Bitte, was wollen Sie hier?« fragte Miß Wilson.

		»Ich glaubte wahrhaftig, Sie hätten nach mir geschickt, Lady,«
antwortete er. »Der Bäckerjunge sagte es mir, als er heute morgen
meine niedrige Hütte betrat. Hätte nie gedacht, daß er mich belügen
könnte.«

		[bookmark: page54] »Es ist ganz
richtig, ich habe nach Ihnen geschickt! Warum sind Sie aber nicht
an die andere Seite gegangen, zum Eingang für Dienstboten?«

		»Ich suche ihn ja, Lady. Eben sah ich mich danach um, als mich
hier der Ball traf« – er berührte sein Auge. »Von solch einem Hieb
vergeht einem Hören und Sehen, und ein anständiger Kerl sieht aus
wie ein Räuber.«

		»Agatha,« sagte Miß Wilson, »kommen Sie einmal her.«

		»Ihr Diener, Miß,« sagte Smilasch und zog an seiner
Stirnlocke.

		»Das ist der Mann, der mir die fünf Schilling gab. Er sagte, er
hätte sie von Ihnen bekommen. Ist das so?«

		»Gewiß nicht. Ich hab ihm nur drei Pence gegeben.«

		»Aber ich zeigte doch Eure Gnaden das Geld,« sagte Smilasch,
indem er unruhig an seinem Hut drehte. »Ich gab es Ihnen. Wie soll
ich zu fünf Schilling kommen, wenn nicht durch die Güte der Reichen
und Vornehmen? Wenn die junge Lady glaubt, ich hätte die andere
halbe Krone auch nicht behalten dürfen, so hab ich nichts dagegen,
daß sie mir vom Lohn abgehalten wird, wenn ich hier Arbeit finde.
Aber –«

		»Aber das ist ja Unsinn,« sagte Agatha. »Ich hab Ihnen nie drei
Kronen gegeben.«

		»Vielleicht haben Sie sich geirrt. Pence sind bald groß wie
halbe Kronen, und das Wetter war sehr dunkel.«

		»Das war unmöglich,« sagte Agatha. »Jane hatte die ganze Woche
über mein Portemonnaie, Miß Wilson, und sie kann Ihnen bestätigen,
daß nur drei Pence darin waren. Sie wissen, daß ich immer am Ersten
mein Geld bekomme, und es reicht nie länger als eine Woche. Der
Gedanke, ich könnte am Sechzehnten noch sieben und einen halben
Schilling besitzen, ist lächerlich.«

		[bookmark: page55] »Aber
erlauben Sie, Miß, ist es nicht noch mal so lächerlich, daß ich
armer Arbeiter Geld weggeben sollte, das ich nie bekam?«

		Eine unbestimmte Unruhe ergriff Agatha, als ob sie ihren eigenen
Sinnen nicht mehr trauen dürfte.

		»Alles, was ich weiß,« sagte sie protestierend, »ist, daß ich es
Ihnen nicht gegeben habe. Dann müssen sich also meine Pennystücke
in Ihrer Tasche in halbe Kronen verwandelt haben.«

		»Meinswegen,« sagte Smilasch ernsthaft. »Ich habe gehört und
weiß es für gewiß, daß sich den reichen Leuten das Geld in der
Tasche von selbst vermehrt. Warum nicht auch in den Taschen der
Armen? Warum soll man erstaunen über etwas, das alle Tage
vorkommt?«

		»Hatten Sie damals eigenes Geld bei sich?«

		»Woher soll so einer wie ich eigenes Geld bekommen haben? –
entschuldigen Eure Gnaden, daß ich so dreist bin, so zu
fragen.«

		»Ich weiß nicht, woher Sie es bekommen haben,« sagte Miß Wilson
verdrießlich. »Ich frage Sie nur, hatten Sie Geld?«

		»Ja, Lady, ich weiß es nicht mehr. Ich will Sie nicht täuschen,
aber ich kann mich nicht erinnern.«

		»Dann haben Sie sich geirrt,« sagte Miß Wilson, indem sie ihm
sein Geld zurückgab. »Hier, wenn es nicht Ihr Geld ist, unseres ist
es auch nicht. Darum ist es besser, Sie behalten es.«

		»Es behalten! Oh, Lady, aber das ist der Gipfel der Großmut! Und
was soll ich tun, Lady, um Ihre Wohltätigkeit zu verdienen?«

		»Es ist nicht meine Wohltätigkeit. Ich gebe es Ihnen, weil es
mir nicht gehört, und weil ich glaube, daß es Ihnen gehört. Sie
scheinen ein sehr einfältiger Mann zu sein.«

		[bookmark: page56] »Ich
danke Eure Gnaden, hoffentlich bin ich das. Und jetzt, um von der
Tagesarbeit zu sprechen, haben Sie keine Beschäftigung für einen
armen Mann?«

		»Nein, danke sehr. Ich habe keine Verwendung für Ihre Dienste.
Ich schulde Ihnen noch den Schilling, den ich Ihnen für das
Herbeischaffen der Wagen versprach. Hier ist er.«

		»Noch einen Schilling!« schrie Smilasch überwältigt.

		»Ja,« sagte Miß Wilson, die anfing sich zu ärgern. »Ich will,
bitte, nichts mehr darüber hören. Verstehen Sie denn nicht, daß Sie
ihn verdient haben?«

		»Ich bin ein gewöhnlicher Mann und verstehe sozusagen gar
nichts,« entgegnete er ehrerbietig. »Aber wenn Sie mir einen Tag
Arbeit geben, damit ich mir etwas helfen kann, dann heb ich all
dies Geld in einer kleinen hölzernen Sparbüchse auf, die ich zu
Haus habe und bewahre es dann für später, wenn einmal Krankheit und
Alter, wie man so sagt, ihre Hände auf mich legen. Ich könnte
wunderschön den Rasen glätten. Die jungen Damen machen sich kaput
mit der schweren Walze. Wenn Tennis gespielt wird, ich stelle die
Netze so stramm auf, daß sich Paradiesvögel darin fangen. Wenn der
Flur geweißt werden soll, ich kann eine so grade Linie ziehen, daß
Sie sich kaum enthalten werden, ein gleichseitiges Dreieck darauf
zu zeichnen. Ich bin ein ehrlicher Mann, wenn man gut auf mich acht
gibt, ich kann eine Tafel aufwarten so gut wie der Kellermeister
des Lordmayors von London.«

		»Ich kann Sie nicht ohne Zeugnisse beschäftigen,« sagte Miß
Wilson, die sich über den Brocken aus Euklid amüsierte und sich
wunderte, wo er ihn wohl aufgeschnappt haben mochte.

		[bookmark: page57] »Ich habe
die besten Zeugnisse, Lady. Der hochwürdige Pfarrer kennt mich von
meiner Knabenzeit her.«

		»Ich habe gestern mit ihm über Sie gesprochen,« sagte Miß Wilson
und sah ihn streng an. »Er sagte, Sie seien ihm vollständig
unbekannt.«

		»Die Gentlemen sind so vergeßlich,« sagte Smilasch betrübt.
»Aber ich spielte auf meinen einheimischen Pfarrer an – den Pfarrer
in meinem Heimatdorf Auburn. ›Süßes Auburn, lieblichstes Dörfchen
im Tale‹, wie der Gentleman es nannte.«

		»Das ist nicht der Name, den Sie Mr. Fairholme gegenüber
erwähnten. Ich weiß nicht mehr, was Sie ihm sagten, aber es war
nicht Auburn, und ich habe auch nie von einem solchen Ort
gehört.«

		»Nie was über das süße Auburn gelesen?«

		»Weder in einem Geographiebuch noch in einem Lexikon. Erinnern
Sie sich, daß Sie mir erzählten, Sie hätten im Gefängnis
gesessen?«

		»Nur sechsmal,« verteidigte sich Smilasch, während seine
Gesichtszüge krampfhaft zuckten. »Urteilen Sie nicht zu streng über
einen gewöhnlichen Mann. Nur sechsmal, und jedesmal wegen
Trunkenheit. Aber ich habe es abgeschworen und es seit achtzehn
Monaten treu gehalten.«

		Miß Wilson war sich jetzt darüber klar, daß sie es mit einem
nicht recht gescheiten, aber witzigen Landburschen zu tun hatte,
einem jener eingebildeten Originale, die sich, ohne es zu wollen,
beliebt machen, weil sie dem gesunden Verstand derjenigen
schmeicheln, die ihnen überlegen sind.

		»Sie haben ein schlechtes Gedächtnis, Mr. Smilasch,« sagte sie
gutgelaunt. »Sie erzählen jedesmal etwas andres über sich.«

		[bookmark: page58] »Ich
weiß, ich kann mich nicht mit Exaktiertheit ausdrücken. Ladies und
Gentlemen haben die Gewalt der Worte. Sie können immer sagen, was
sie meinen, aber ein gewöhnlicher Mann kann das nicht. Die Worte
kommen ihm nicht von selbst. Er hat mehr Gedanken als Worte, und
seine Worte passen nicht zu seinen Gedanken. Soll ich mal den Rasen
umwalzen und mich bis heute abend für neun Pence nützlich
machen?«

		Miß Wilson, die heute nicht nur ihre gewohnten Samstagsbesucher
erwartete, überlegte sich den Vorschlag und stimmte zu. »Aber
merken Sie sich das,« sagte sie. »Sie sind hier fremd in der
Gegend, und Ihr Ruf in Lyvern hängt davon ab, wie Sie sich bei
dieser Gelegenheit aufführen.«

		»Ich bin Eure Gnaden sehr dankbar. Meine Tasche, in der ich
meine Zeugnisse aufbewahre, hat ein Loch, und darum verliere ich
sie immer. Möge die Güte Eurer Gnaden das Loch zunähen. Es ist ein
schlechter Platz, dort seine Zeugnisse aufzuheben, aber es ist
einmal so der Brauch. Und darum ein Hurra dem glorreichen
neunzehnten Jahrhundert!«

		Er zog seinen Rock aus, ergriff die Walze und begann sie mit
einer Energie hinter sich herzuziehen, die der abgemessenen eines
Berufsarbeiters fremd ist. Miß Wilson sah ihn mißtrauisch an, aber
sie war in Eile und ging ins Haus hinein, ohne eine weitere
Bemerkung zu machen. Agatha beschloß, sich ihn noch einmal genauer
anzusehen. Mit einem Racket in der Hand, ging sie langsam über das
Gras und kam bis dicht an ihn heran, als er, ohne sie zu bemerken,
einen Seufzer der Erschöpfung ausstieß und sich zum Ausruhen
hinsetzte.

		»Schon müde, Mr. Smilasch?« fragte sie spöttisch.

		Er schaute kaltblütig auf, zog eine seiner Waschlederhandschuhe
[bookmark: page59] ab und
wedelte sich damit Kühlung zu, indem er eine feine und weiße Hand
zeigte. Schließlich antwortete er in dem Tone und in der Aussprache
eines Gentleman:

		»Außerordentlich.«

		Agatha fuhr zurück. Er fächelte sich ohne die geringste
Unruhe.

		»Sie – Sie sind kein Arbeiter,« sagte sie endlich.

		»Offenbar nicht.«

		»Ich dachte es mir.«

		Er nickte ihr zu.

		»Angenommen, ich erzählte das weiter,« sagte sie und bekam mehr
Mut, da sie sich erinnerte, daß sie nicht mit ihm allein war.

		»Wenn Sie das tun, werde ich mich schon herausreden, wie ich
mich aus den drei halben Kronen herausgeredet habe, und Miß Wilson
wird zu der Ansicht kommen, Sie seien nicht ganz bei Sinnen.«

		»Dann habe ich Ihnen also wirklich keine sieben und einen halben
Schilling gegeben?« fragte sie erleichtert.

		»Was glauben Sie?« entgegnete er, indem er drei Pence aus seiner
Tasche nahm und sie in der Faust klingen ließ. »Wie heißen
Sie?«

		»Das brauchen Sie nicht zu wissen,« antwortete Agatha voll
Würde.

		Er zuckte mit den Schultern. »Vielleicht haben Sie recht,« sagte
er. »Ich würde Ihnen auch nicht meinen Namen nennen, wenn Sie mich
danach fragten.«

		»Ich habe nicht die mindeste Absicht, Sie danach zu fragen.«

		»Nicht? Dann werden Sie also mit Smilasch auskommen und ich mit
Agatha.«

		[bookmark: page60] »Es wäre
besser für Sie, wenn Sie sich etwas in acht nehmen.«

		»Wovor?«

		»Vor dem, was Sie sagen, und – haben Sie keine Furcht, daß man
Sie ausfindig macht?«

		»Ich bin doch schon entdeckt – von Ihnen. Und ich befinde mich
dabei ganz wohl.«

		»Angenommen, die Polizei macht Sie ausfindig?«

		»Die nicht! Übrigens brauche ich mich auch vor der Polizei nicht
zu fürchten. Ich habe das Recht, Manchester zu tragen, wenn ich ihn
feinem Stoff vorziehe. Und nun denken Sie an die Vorteile, die ich
jetzt genieße! Ich bin dadurch hier in die Anstalt hineingekommen
und genieße das Vergnügen Ihrer Bekanntschaft. Entschuldigen Sie,
wenn ich die Walze weiterziehe, nur um den Schein zu wahren. Ich
kann beim Walzen sprechen.«

		»Das können Sie, wenn Sie Selbstgespräche lieben,« sagte sie und
wandte sich fort, als er sich erhob.

		»Im Ernst, Agatha, Sie dürfen den andern nichts über mich
erzählen.«

		»Nennen Sie mich nicht Agatha,« sagte sie heftig.

		»Wie soll ich Sie denn nennen?«

		»Sie brauchen mich überhaupt nicht anzureden?«

		»Ich brauche es und will es. Seien Sie nicht boshaft.«

		»Aber ich kenne Sie ja gar nicht. Ich wundere mich über Ihre –«
sie zauberte, das Wort, das ihr grade einfiel, auszusprechen, aber
sie fand kein besseres – »über Ihre Dreistigkeit.«

		Er lachte, und sie beobachtete ihn, während er ein paarmal die
Walze auf und abzog. Dann erholte er sich, indem er einen Blick auf
sie warf, und da er sie dabei ertappte, wie sie ihn ansah, lächelte
er. Sein [bookmark: page61]
Lächeln war etwas Alltägliches im Vergleich mit dem Lächeln, das
sie ihm zurückgab, in das ihre Augen, ihre Zähne und der goldene
Schimmer ihrer Gesichtsfarbe mit einzustimmen schienen. Er hielt
sofort mit dem Walzen ein und stand da, das Kinn auf den
Walzenstiel gestützt.

		»Wenn Sie Ihre Arbeit vernachlässigen,« sagte sie boshaft,
»werden Sie nicht mit dem Gras fertig sein, bis die Leute
kommen.«

		»Was für Leute?« fragte er verwirrt.

		»Oh, eine Masse Leute. Wahrscheinlich auch welche, die Sie
kennen. Es kommen Besucher von London: Mein Vormund mit Frau und
Tochter, meine Mutter und hundert andere.«

		»Im ganzen vier. Weshalb kommen sie? Wollen sie Sie
besuchen?«

		»Sie wollen mich abholen,« antwortete sie und beobachtete ihn,
ob ihn die Nachricht mißvergnügt machte.

		Er war offenbar betroffen. »Weshalb, zum Henker, will man Sie
fortnehmen?« fragte er. »Ist Ihre Erziehung beendigt?«

		»Nein. Ich habe mich schlecht aufgeführt und werde
weggejagt.«

		Er lachte wieder. »So ist es recht!« sagte er, »Sie fangen an,
Smilaschs Manier zu begreifen. Was haben Sie denn getan?«

		»Ich sehe nicht ein, warum ich Ihnen das erzählen soll. Was
haben Sie getan?«

		»Oh, ich habe nichts getan. Ich bin ein unromantischer
Gentleman, der sich vor einer romantischen Lady verbirgt, die sich
in ihn verliebt hat.«

		»Die Ärmste!« sagte Agatha spöttisch. »Natürlich hat sie Ihnen
einen Antrag gemacht, und Sie haben ihn zurückgewiesen.«

		[bookmark: page62] »Im
Gegenteil, ich machte den Antrag, und sie nahm ihn an. Deshalb muß
ich mich jetzt vor ihr verstecken.«

		»Sie erzählen hübsche Geschichten,« sagte Agatha. »Leben Sie
wohl. Da kommt Miß Carpenter und will hören, worüber wir uns
unterhalten.«

		»Leben Sie wohl. Es tut mir sehr leid, daß Sie weggejagt werden.
– Kann sich ein gewöhnlicher Mann vielleicht die Frage erlauben, wo
die Schälmaschine ist?«

		Diese Worte waren an Jane gerichtet, die mit einigen von den
andern herbeikam. Agatha erwartete, daß Smilasch jetzt sofort
entlarvt würde, denn seine Verstellung war nun doch zu
durchsichtig. Sie wunderte sich, wie die andern sich dadurch
irreführen ließen. Es schlug jetzt zwei Uhr, und das erinnerte sie
an das bevorstehende Zusammentreffen mit ihrem Vormund. Eine Angst
überkam sie und ein Verlangen, sich an einem einsamen Platz zu
verbergen, bis man sie rief. Aber sie hatte es sich zur Ehrensache
gemacht, stets die vollkommenste Gleichgültigkeit gegen alle Sorgen
zu zeigen, und so blieb sie bei den Mädchen, lachte und plauderte
mit ihnen, während sie Smilasch beobachteten, der sorgfältig die
Felder markierte und die Netze ausspannte. Agatha brachte alle zum
Lachen, und grade ihre geheime Aufregung, die durch unerträgliche
Anfälle von Angst verschärft wurde, trieb sie dabei an, während das
Romantische an Smilaschs Verkleidung ihr die Vorstellung des
Träumens einflößte. Ihre Phantasie beschäftigte sich bereits mit
einem Drama, in dem sie die Heldin und Smilasch der Held war,
obgleich sie dem lebendigen Mann da vor sich nicht so viel düstere
Charaktergröße andichten konnte wie einer gänzlich erträumten
Person. Das Spiel ihrer Phantasie war ein sehr einfaches, an dem
sie sich im geheimen immer wieder [bookmark: page63] ergötzte. Die Heldin liebte den Helden
und starb an gebrochenem Herzen, weil er ihre Leidenschaft nicht
erwiderte. Denn Agatha, die stets bereit war, bei ihren
Gefährtinnen jede Gefühlsschwelgerei zu verspotten, die mit einem
ansteckenden Sinn für Possen begabt war, schwelgte doch heimlich in
ihrem Innern in Vorstellungen von Verzweiflung und Sterben. Sie
durchlebte oft die ganze Marter eines erfolgreichen Clowns, der
beim Publikum wahre Stürme von Gelächter auslöst und sich doch im
Grunde für einen geborenen Tragöden hält. Sie wußte, daß es manches
in ihrem Wesen gab, das nicht grade durch ihre so beliebte
Darstellung des Soldaten im Kamin verkörpert wurde.

		Um drei Uhr kamen die Gäste aus der Umgegend an, und es wurde
auf vier Feldern, die Smilasch glatt gewalzt und hergerichtet
hatte, Tennis gespielt. Die beiden Geistlichen waren da mit einigen
Gentlemen aus dem Laienstande. Mrs. Miller, der Pfarrer und ein
paar Mütter und sonstige Anstandsdamen sahen zu. Sie genossen
leichte Erfrischungen, die Smilasch, der eine erborgte weiße
Kellnerschürze umgebunden hatte und eine übertriebene
Dienstfertigkeit entwickelte, auf Teebrettern servierte. Eine
Viertelstunde später kam eine Botschaft von Miß Wilson, die Miß
Wylie wegrief. Die Besucher begriffen nicht, warum jetzt mit einem
Male die jungen Damen ein so zerstreutes Benehmen zeigten. Jane
brach fast in Tränen aus und gab Josephs eine unhöfliche Antwort,
als er sie ganz unschuldig fragte, was denn geschehen sei. Agatha
ging anscheinend ganz gleichgültig fort, obgleich ihre Hand
zitterte, als sie ihr Racket weglegte.

		In einem geräumigen Empfangszimmer an der Nordseite des Gebäudes
fand sie ihre Mutter, eine [bookmark: page64] schmächtige Dame in Witwentracht, mit
verblichenem braunen Haar und verweinten Augen. Auch Mrs. Jansenius
und ihre Tochter waren dort. Die beiden älteren Damen bewahrten ein
ernstes Schweigen, während Agatha sie küßte, und Mrs. Wylie nach
ihrem Taschentuch griff. Henrietta umarmte Agatha
überschwenglich.

		»Wo ist Onkel John?« fragte Agatha. »Ist er nicht
mitgekommen?«

		»Er ist im andern Zimmer bei Miß Wilson,« sagte Mrs. Jansenius.
»Sie erwarten dich dort.«

		»Ich dachte, es wäre jemand gestorben,« sagte Agatha, »Ihr seht
alle aus wie bei einem Begräbnis. Nun steck dein Taschentuch fort,
Mama. Wenn du weinst, werde ich Miß Wilson meine Meinung sagen,
weil sie dich gequält hat.«

		»Nein, nein,« sagte Mrs. Wylie erschreckt. »Sie war so
nett!«

		»So gut!« sagte Henrietta.

		»Sie ist sehr vernünftig und gütig gewesen,« sagte Mrs.
Jansenius.

		»Das ist sie immer,« sagte Agatha nachgiebig. »Oder habt ihr
gedacht, sie würde in Krämpfe ausbrechen?«

		»Agatha,« flehte Mrs. Wylie, »sei nicht eigensinnig und
töricht.«

		»O nein, das ist sie nicht. Ich weiß das,« sagte Henrietta
schmeichelnd. »Nicht wahr, liebe Agatha?«

		»Meinetwegen kannst du tun, was du willst,« sagte Mrs.
Jansenius. »Aber ich hoffe, du bist zu vernünftig, um ohne Grund
die Beendigung deiner Erziehung zu verscherzen.«

		»Deine Tante hat ganz recht,« sagte Mrs. Wylie. »Und dein Onkel
ist sehr böse auf dich. Er wird nie wieder [bookmark: page65] mit dir sprechen, wenn du dich
mit Miß Wilson zankst.«

		»Er ist nicht böse,« sagte Henrietta, »aber er ist so um dein
Wohl besorgt.«

		»Er wird natürlich verstimmt sein, wenn du so in deinem
Unverstand fortfährst,« sagte Mrs. Jansenius.

		»Alles, was Miß Wilson wünscht, ist eine Entschuldigung wegen
der schrecklichen Sachen, die du in ihr Buch geschrieben hast,«
sagte Mrs. Wylie. »Liebe Agatha, du wirst sie doch um
Entschuldigung bitten?«

		»Natürlich wird sie das tun,« sagte Henrietta.

		»Es wäre auch noch schöner,« meinte Mrs. Jansenius.

		»Vielleicht tu ich es,« sagte Agatha.

		»Du bist mein einziges, liebes Kind,« sagt« Mrs. Wylie und
ergriff ihre Hand.

		»Und vielleicht tu ich es auch nicht.«

		»Du tust es, Liebste,« drängte Mrs. Wylie und versuchte die
widerstrebende Agatha näher an sich heranzuziehen. »Um
meinetwillen. Du tust deiner Mutter einen Gefallen, Agatha. Du
wirst es mir doch nicht abschlagen, mein Herz?«

		Agatha lachte milde über ihre Mutter, die schon seit langer Zeit
solche Art zu bitten aufgegeben hatte. Dann wandte sie sich zu
Henrietta und sagte: »Wie geht es deinem caro sposo? Es war häßlich, daß ich nicht
Brautjungfer wurde.«

		Das Rot auf Henriettas Wangen leuchtete. Mrs. Jansenius fuhr
schnell dazwischen, indem sie daran erinnerte, daß Miß Wilson
warte.

		»Oh, sie macht sich nichts aus dem Warten,« sagte Agatha. »Sie
glaubt, ihr seid alle dabei, mir den Kopf zurechtzusetzen. Das hat
sie mit euch verabredet, bevor sie das Zimmer verließ. Mama weiß,
daß mir ein kleines [bookmark: page66] Vögelchen alles das erzählt. Ich muß nun sagen,
ihr habt mich bis jetzt durchaus nicht nachgiebig gestimmt. Da sich
aber der arme Onkel John schrecklich ängstlich und unbehaglich
fühlen muß, werde ich doch so gut sein, ihn aus seiner Not zu
erlösen. Adieu!« Und sie schritt gemächlich hinaus. Gleich darauf
steckte sie den Kopf noch einmal in das Zimmer und sagte mit
gedämpfter Stimme: »Macht euch auf etwas Entsetzliches gefaßt. Ich
bin grade in der Laune, die schrecklichsten Dinge zu sagen.« Sie
verschwand wieder, und dann hörten sie ein Klopfen an der Tür
nebenan.

		Mr. Jansenius erwartete sie mit Besorgnis. Er hatte schon
frühzeitig in seiner Laufbahn die Entdeckung gemacht, daß sein
würdiges Aussehen und seine feine Stimme ihm bei den Leuten Ansehen
verschafften und ihn bei öffentlichen Versammlungen an den
Vorstandstisch brachten. Er war so sehr an diesen Respekt gewöhnt,
daß ihn jede familiäre Annäherung oder Vertraulichkeit aufs höchste
in Verwirrung setzten. Agatha andererseits, der man schon als Kind
Onkel John als den Inbegriff von Weisheit und Ehrwürdigkeit
gepriesen hatte, verspottete ihn stets als einen aufgeblasenen und
geldstolzen Handelsmann, dessen filziges Gehirn unfähig war, ihre
ausschweifenden Ideen zu begreifen. Sie hatte oft schon ihre Mutter
in Schrecken gesetzt, indem sie sich mit jener absoluten Verachtung
über ihn lächerlich machte, deren nur die Kindheit und die äußerste
Unwissenheit fähig sind. Sie fühlte sich stets erniedrigt, weil er
so gütig gegen sie war – denn er gab reichliche Geschenke – und mit
dem Instinkt eines Anarchisten sah sie es für ein Zeichen an, daß
sie auf dem richtigen Wege war, wenn sie seine Ratschläge
verspottete und seine Autorität verachtete. Die Folge davon war,
daß [bookmark: page67] er sie
etwas fürchtete, obgleich er nicht wußte, warum – und daß sie ihn
durchaus nicht fürchtete und sich dessen sehr wohl bewußt war.

		Als sie hereintrat, mit dem strahlendsten Lächeln, das sie
ausspielen konnte, saßen Miß Wilson und Mr. Jansenius am Tisch und
sahen aus wie zwei arme Sünder, die angeklagt waren. Miß Wilson
wartete, daß er sprechen sollte, da sie sich auf seine imponierende
Anwesenheit verließ. Da er aber dazu nicht imstande war, bat sie
Agatha, Platz zu nehmen.

		»Danke sehr,« sagte Agatha süß. »Nun, Onkel John: kennst du mich
nicht mehr?«

		»Ich habe mit Bedauern von Miß Wilson gehört, daß du dich hier
sehr ungehörig aufgeführt hast,« sagte er, indem er ihre Bemerkung
nicht beachtete, obgleich sie ihn im stillen ganz aus der Fassung
gebracht hatte.

		»Ja,« sagte Agatha zerknirscht, »es tut mir sehr leid.«

		Mr. Jansenius, der nach dem Bericht der Miß Wilson die äußerste
Halsstarrigkeit erwartet hatte, sah sie erstaunt an.

		»Sie scheinen zu glauben,« sagte Miß Wilson, die Mr. Jansenius'
Erstaunen bemerkte und darüber beunruhigt war, »daß Sie immer und
immer wieder unsere Vorschriften übertreten und dann sich mit uns
wieder ins Einvernehmen setzen können« – Miß Wilson bezeichnete
Übertretungen nie als Sünden gegen ihre eigene Autorität, sondern
als solche gegen die Autorität der Schule – »indem Sie sagen, es
täte Ihnen leid. Bei unserer letzten Unterredung sprachen Sie in
einem ganz andern Ton.«

		»Ich war damals ärgerlich, Miß Wilson. Und ich dachte, ich hätte
einen Grund zur Klage – alle glauben dasselbe von sich. Außerdem
zankten wir uns – [bookmark: page68] wenigstens tat ich es, und ich habe mich noch
stets schlecht aufgeführt, wenn ich mich zankte. Es tut mir sehr
leid.«

		»Mit dem Buch, das war eine ernsthafte Sache,« sagte Miß Wilson
streng. »Sie scheinen das nicht zu glauben.«

		»Wenn ich Agatha recht verstand, so sieht sie die Torheit ihres
Benehmens in der Sache mit dem Buch ein, und es tut ihr sehr leid,«
sagte Mr. Jansenius, indem er unwillkürlich für Agatha Partei nahm,
da sie die Stärkere war und ihm am wenigsten mit
Geldangelegenheiten zur Last fiel.

		»Hast du das Buch gesehen?« fragte Agatha eifrig.

		»Nein. Miß Wilson hat mir erzählt, was geschehen ist.«

		»Oh, lassen Sie es mich holen,« rief sie aufspringend. »Onkel
John schreit vor Lachen. Darf ich, Miß Wilson?«

		»Da haben Sie's!« sagte Miß Wilson unwillig. »Das ist dasselbe
unverbesserliche vorlaute Benehmen, über das ich mich beklagen muß.
Miß Wylie bringt nur Abwechslung hinein, indem sie auch vollständig
ungehorsam wird.«

		Mr. Jansenius war ebenfalls entrüstet. Eine feine Röte stieg in
seinem Gesicht auf bei der Idee, er würde schreien. »Still, still!«
sagte er. »Du mußt ernsthaft sein und Miß Wilson mehr Respekt
entgegenbringen. Du bist doch jetzt alt genug, um das zu wissen,
Agatha – vollständig alt genug.«

		Agathas Heiterkeit verschwand. »Was hab ich denn gesagt oder
getan?« fragte sie, und dunkelrote Flecken erschienen auf ihren
Wangen.

		»Du hast dich über – über das Buch lustig gemacht, auf das Miß
Wilson großen Wert legt, und zwar mit Recht.«

		[bookmark: page69] »Wenn ich
es mit Recht tat, wie kannst du es mir dann vorwerfen?«

		»Nun ist es genug,« schrie Mr. Jansenius, indem er absichtlich
seine Zurückhaltung aufgab, da er einsah, daß er sie so doch nicht
im Zaume halten konnte. »Sei nicht unverschämt, Miß.«

		Agathas Augen erweiterten sich, eine flüchtige Röte bedeckte ihr
Gesicht und ihren Hals, und sie stampfte mit den Absätzen. »Onkel
John,« rief sie, »wenn du es wagst, mir noch einmal so etwas zu
sagen, werde ich dich nie mehr ansehen oder ansprechen und nie mehr
dein Haus betreten. Was verstehst du von gutem Benehmen, wenn du
mich unverschämt nennst. Einer absichtlichen Roheit unterwerfe ich
mich nun einmal nicht, gradeso hat auch mein Streit mit Miß Wilson
angefangen. Sie sagte mir, ich sei unverschämt, und ich ging weg
und sagte ihr, sie habe unrecht, indem ich es in das Fehlerbuch
hineinschrieb. Sie hat überhaupt in der ganzen Sache unrecht
gehabt, aber ich wollte mich mit ihr versöhnen und vergangene Dinge
vergangen sein lassen, deshalb schwieg ich. Aber wenn sie sich
weiter streiten will, dann kann ich es nicht ändern.«

		»Mr. Jansenius, ich habe Ihnen schon auseinandergesetzt,« sagte
Miß Wilson, indem sie ihren Unwillen durch einen Versuch, ihn zu
unterdrücken, nur noch verstärkte, »daß Miß Wylie jede Gelegenheit,
sich mit mir wieder ins Einvernehmen zu setzen, zurückgewiesen hat.
Mrs. Miller und ich haben absichtlich über alles Persönliche in der
Sache hinweggesehen, und ich verlange nur, daß sie ihre Übertretung
der Anstaltsvorschriften einsieht.«

		»Aus Mrs. Miller mach ich mir nicht so viel,« sagte
Agatha, indem sie mit den Fingern schnipste. »Und Sie sind auch
nicht halb so gut, wie ich dachte.«

		[bookmark: page70] »Agatha,«
sagte Mr. Jansenius, »ich wünsche, daß du deine Zunge hältst.«

		Agatha atmete tief und sagte, indem sie sich resigniert
hinsetzte: »So! Nun ist es doch so gekommen. Ich habe die Fassung
verloren, und jetzt haben wir sie alle verloren.«

		»Du hast kein Recht, die Fassung zu verlieren,« sagte Mr.
Jansenius, indem er sich einbildete, er hätte jetzt einen Vorteil
über sie.

		»Ich bin die jüngste und verdiene den geringsten Tadel,«
entgegnete sie.

		»Es hat keinen Zweck, noch etwas darüber zu reden, Mr.
Jansenius,« sagte Miß Wilson entschlossen. »ES tut mir leid, daß
Miß Wylie es vorzieht, mit uns zu brechen.«

		»Aber ich ziehe es gar nicht vor, mit Ihnen zu brechen, und ich
halte es für sehr hart, daß Sie mich wegjagen. Niemand hat hier den
geringsten Streit mit mir gehabt, außer Mrs. Miller. Mrs. Miller
zürnt mir, weil sie mich in falschem Verdacht hat wegen ihrer
Katze, aber das ist doch nicht meine Schuld! Und wirklich. Miß
Wilson, ich weiß nicht, warum Sie mir so böse sind. Wenn ich
weggejagt werde, glauben alle Mädchen, ich hätte etwas
Abscheuliches getan. Wenigstens müßte ich bis Ende des Schuljahres
bleiben, und was das Sünden– – das Fehlerbuch angeht, so haben Sie
mir doch, als ich ankam, ganz ausdrücklich gesagt, ich könnte
hineinschreiben oder nicht, ganz wie ich wollte. Sie würden nie
etwas diktieren oder über eine Eintragung etwas sagen. Und doch,
das erstemal, daß ich etwas schreibe was Ihnen nicht gefällt, jagen
Sie mich weg. Niemand wird mehr glauben, daß die Eintragungen
freiwillige sind.«

		[bookmark: page71] Miß Wilsons
Gewissen war schon durch die Roheit und das Fehlen der moralischen
Überredung in Mr. Jansenius Wort: ›Sei nicht unverschämt!‹
getroffen worden, denn es klang wie das Echo ihrer eigenen Worte,
und jetzt fühlte sie sich aufs neue beunruhigt. »Das Fehlerbuch,«
sagte sie, »ist nur zu Selbstanklagen da, es darf nicht dazu
dienen, andere zu beschuldigen.«

		»Ich weiß ganz gewiß, daß weder Jane noch Gertrude noch ich uns
im geringsten anklagten, weil wir die Treppen herunterglitten, aber
Sie hatten keinen Tadel, als wir das hineinschrieben. Übrigens
sollte das Buch der moralischen Überredung dienen – wenigstens
sagten Sie das immer, und als Sie die moralische Überredung
aufgaben, glaubte ich, ich müßte darüber eine Eintragung machen.
Natürlich war ich damals im Zorn, aber als ich zur Ruhe kam, hielt
ich es für ganz recht, was ich getan hatte. Und ich glaube das auch
noch heute, obgleich es vielleicht besser gewesen wäre, wenn ich zu
allem geschwiegen hätte.«

		»Wieso behaupten Sie, ich hätte die moralische Überredung
aufgegeben?«

		»Den Leuten die Türe weisen, ist keine moralische Überredung.
Sie unverschämt nennen, ist auch keine.«

		»Sie glauben also, ich müßte Ihnen geduldig zuhören, was Sie mir
auch zu sagen belieben, und wie ungehörig es auch in Anbetracht
Ihrer Stellung mir gegenüber sein mag?«

		»Aber ich habe nichts Ungehöriges gesagt,« sagte Agatha. Dann
brach sie ungeduldig ab, lächelte wieder und sagte: »Oh, wir wollen
nicht mehr streiten. Es tut mir wirklich sehr leid, und ich habe
Sie und die Anstalt so gern. Und ich will auch nach den Ferien nur
wiederkommen, wenn Sie es wünschen.«

		[bookmark: page72] »Agatha,«
sagte Miß Wilson schwankend, »diese Worte des Bedauerns kosten
Ihnen so wenig, und wenn sie ihren Zweck erreicht haben, vergessen
Sie sie so bald, daß mich das nicht länger befriedigt. Ich
bestehe durchaus nicht gerne darauf, daß Sie die Anstalt jetzt
verlassen. Aber wie Ihr Onkel Ihnen gesagt hat, Sie sind alt und
verständig genug, um den Unterschied zwischen Ordnung und Unordnung
zu kennen. Bisher haben Sie auf der Seite der Unordnung gestanden,
die wir, wie Ihnen Mrs. Trefusis erzählen kann, früher, als Sie
noch nicht da waren, kaum gekannt haben. Trotzdem will ich durch
alles Vergangene einen Strich machen, wenn Sie mir versprechen, in
Zukunft mehr auf sich achtzugeben, und am Ende des Schuljahres
werde ich dann sehen, ob Sie weiter bleiben können.«

		Agatha erhob sich strahlend vor Freude. »Liebe Miß Wilson, Sie
sind so gut! Natürlich verspreche ich es. Ich werde hingehen
und es Mama erzählen.«

		Bevor sie noch ein Wort dazu sagen konnte, hatte sie sich in
einem Wirbel zur Türe bewegt und floh davon, um sich einen
Augenblick später im Empfangszimmer den drei Damen vorzustellen,
die sie mit launigem Lächeln schweigend anblickte.

		»Nun?« fragte Mrs. Jansenius fest.

		»Nun, liebes Kind?« fragte Mrs. Trefusis zärtlich.

		Mrs. Wylie unterdrückte einen Seufzer und sah ihre Tochter
flehend an.

		»Es hat mir unendliche Mühe gekostet, sie zur Vernunft zu
bringen,« sagte Agatha nach einer herausfordernden Pause. »Sie
benahmen sich wie Kinder, und ich war wie ein Engel. Natürlich
bleibe ich.«

		»Gott segne dich, mein Liebling,« stammelte Mrs. Wylie und
versuchte Agatha, die ihr gewandt auswich, zu küssen.

		[bookmark: page73] »Ich habe
versprochen, in Zukunft sehr gut und fleißig und ruhig und brav zu
sein. Erinnerst du dich noch an meinen Kastagnettentanz, Hetty?

		Tra! lalala, la! la! la!

Tra! lalala, la! la! la!

Tra! lalalalalalalalalalala!«

		Und sie wirbelte in dem Zimmer herum, indem sie mit den Fingern
wie mit Kastagnetten knipste.

		»Sei nicht so rücksichtslos und leichtfertig, meine Liebe,«
sagte Mrs. Wylie. »Du wirst deiner armen Mutter noch das Herz
brechen.«

		Miß Wilson und Mr. Jansenius traten jetzt grade herein, und
Agatha blieb bewegungslos stehen, indem sie zerstreut auf eine Vase
mit Blumen starrte. Miß Wilson lud ihre Besucher ein, an dem
Tennisspielen teilzunehmen. Mr. Jansenius blickte streng und
mißbilligend auf Agatha, die als Antwort ihr linkes Auge aufriß,
während sie das andere gleichzeitig zusammenkniff. Doch er
schüttelte seinen Kopf, um anzudeuten, daß Fertigkeiten im
Gesichterschneiden, wie schwierig und naturwidrig sie auch sein
mochten, seine Achtung nicht gewinnen konnten, und er ging mit Miß
Wilson, mit Mrs. Jansenius und Mrs. Wylie hinaus.

		»Wo ist dein Hubby?« fragte Agatha darauf plötzlich
Henrietta.

		Mrs. Trefusis Augen füllten sich so schnell mit Tränen, daß sie
auf Agathas Hand fielen, als sie ihren Kopf neigte, um sie zu
verbergen.

		»Es ist solch ein lieber, alter Platz hier,« begann sie. »Die
Erinnerungen aus meinen Kinderjahren –«

		»Was ist zwischen dir und Hubby geschehen?« fragte Agatha, sie
unterbrechend. »Wenn du es mir nicht sagst, werde ich ihn fragen,
wenn ich ihn treffe.«

		[bookmark: page74] »Ich wollte
es dir grade erzählen, aber du läßt mir ja keine Zeit.«

		»Das ist ja Quatsch,« sagte Agatha. »Aber meinetwegen,
erzähle.«

		Henrietta zauderte. Ihre Würde als verheiratete Frau und der
Ernst ihres Schmerzes lehnten sich gegen die seichte Auffassung des
Schulmädchens auf. Aber sie war jetzt ebensowenig wie früher als
Kind imstande, Agathas Tyrannei zu widerstehen, und sie sehnte sich
nach ihrem Mitgefühl. Außerdem hatte sie es schon gelernt, ihre
Geschichte lieber selbst zu erzählen, als das andern zu überlassen,
weil dann die Sache durchaus nicht immer im richtigen Lichte
dargestellt wurde. So erzählte sie Agatha von ihrer Ehe, ihrer
milden Liebe zu ihrem Gatten, seinem geheimnisvollen Verschwinden,
ohne ein Wort oder eine Adresse zu hinterlassen. Den Brief erwähnte
sie nicht.

		»Hast du nach ihm gesucht?« fragte Agatha, indem sie eine
Neigung zum Lachen unterdrückte.

		»Aber wo? Hätte ich auch nur die entfernteste Spur, ich würde
ihm barfuß bis ans Ende der Welt folgen.«

		»Ich glaube, du solltest alle Flüsse durchsuchen – das müßtest
du ja barfuß tun. Er muß irgendwo hineingefallen oder irgendwo
abgestürzt sein.«

		»Nein, nein. Meinst du, ich wäre hier, wenn ich dächte, daß sein
Leben in Gefahr sei? Ich habe Gründe – ich weiß, daß er nur
davongegangen ist.«

		»Oh, wirklich! Er nahm seinen Koffer mit sich, nicht wahr?
Vielleicht ist er nach Paris gereist, um dir etwas Hübsches zu
kaufen und dir eine angenehme Überraschung zu bereiten.«

		»Nein,« sagte Henrietta traurig. »Er wußte, daß ich nichts
brauchte.«

		[bookmark: page75] »Dann
glaube ich, daß er deiner müde geworden und davongelaufen ist.«

		Henriettas eigenartige dunkle Röte verschwand plötzlich von
ihren Wangen, sie riß Agathas Arm zurück und rief: »Wie kannst du
das sagen! Du hast kein Herz. Er betete mich an.«

		»Unsinn!« sagte Agatha. »Die Menschen werden immer einander
müde. Ich werde meiner selbst müde, wenn ich nur zehn Minuten mit
mir allein bin, und liebe mich sicherlich selbst mehr, als sich
sonst zwei Menschen lieben können.«

		»Das weiß ich,« sagte Henrietta gequält und boshaft. »Du warst
immer ganz besonders von dir selber eingenommen.«

		»Sehr wahrscheinlich gleicht er mir in dieser Beziehung. In dem
Falle wird er seiner selbst bald müde werden und zurückkehren, und
ihr werdet bald wieder girren wie die Turteltauben, bis er von
neuem davonläuft. Hu! Es geschieht dir ganz recht, warum hast du
dich verheiratet? Ich wundere mich, wie die Leute so verrückt sein
können, da sie doch alle verheirateten Bekannten als warnende
Beispiele vor Augen haben.«

		»Du weißt nicht, was es heißt, jemand zu lieben,« sagte
Henrietta jammernd und doch belehrend. »Übrigens waren wir nicht so
wie die andern Paare.«

		»Es scheint so. Aber mach dir nichts daraus, du kannst dich
drauf verlassen, sobald er seiner eigenen Gesellschaft überdrüssig
wird, kehrt er schon zurück. Quäle dich nicht damit, darüber
nachzudenken, komm, wir wollen eine Partie Lawn-Tennis
spielen.«

		Während dieser Unterredung hatten sie das Gesellschaftszimmer
verlassen und machten jetzt einen Umweg durch die Anlagen. Sie
näherten sich den Tennisspielplätzen [bookmark: page76] auf einem Pfad, der zwischen zwei
Lorbeerhecken durch ein Buschwerk führte.

		Inzwischen wartete Smilasch in seiner weißen Schürze und in
Handschuhen den Gästen auf. Er hatte sich ausdrücklich geweigert,
diese abzulegen, indem er anführte, er sei ein gewöhnlicher Mann,
und Ladys und Gentlemen könnten aus seinen gewöhnlichen Händen
nicht Speise und Trank entgegennehmen. Er benahm sich auch
untadelig, bis Miß Wilson mit ihren Gästen ankam. Er kehrte grade
mit einem vollen Teebrett zum Tische zurück und ging so schnell,
daß er fast mit Mrs. Jansenius zusammenstieß. Anstatt sich zu
entschuldigen, verlor er seine Fassung und begann rückwärts zu
gehen, indem er hastig das Teebrett wie einen Schild vor sein
Gesicht hielt. Gleich darauf stolperte er gegen Miß Lindsay, die
schnell gerannt kam, um einen Ball zurückzuwerfen. Ohne auf ihren
ärgerlichen Blick und ihren barschen Tadel zu achten, wandte er
sich halb um und wich seitwärts in das Gebüsch hinein, wo das
Teebrett gleich darauf in die Höhe und quer über die Lorbeerhecke
flog, um mit dem Gepolter eines Theaterdonners auf dem gekrümmten
Rücken des Mr. Josephs zu landen. Miß Wilson gab der Wirtschafterin
einen scharfen Tadel, weil sie dem Mann die Bedienung überlassen
hatte, und erklärte dann ihren Gästen, daß er ein Idiot aus der
Umgegend sei. Mr. Jansenius lachte und sagte, er hätte zwar das
Gesicht des Mannes nicht gesehen, aber seine Gestalt erinnere ihn
stark an irgend jemand, er wüßte nur nicht genau, an wen.

		Smilasch, der durch das Gebüsch davoneilte, fand das Ende des
Weges durch Agatha und eine junge Dame versperrt, deren Erscheinen
ihn mehr beunruhigte, als es vorher Mrs. Jansenius getan hatte. Er
versuchte mit Gewalt durch die Hecke zu brechen, aber vergebens.
Der [bookmark: page77] Lorbeer
war undurchdringlich, und das Geräusch erregte die Aufmerksamkeit
des herankommenden Paares. Er machte jetzt keinen Versuch mehr, zu
entweichen, sondern zog seine erborgte Schürze über den Kopf und
stand kerzengrade da mit dem Rücken nach dem Wege.

		»Was macht der Mann da?« fragte Henrietta, indem sie mißtrauisch
stehenblieb.

		Agatha lachte und sagte laut, damit er es hören sollte: »Es ist
nur ein harmloser Verrückter, den Miß Wilson beschäftigt. Er
vermummt sich gerne in irgendeiner verrückten Art und versucht uns
zu erschrecken. Hab keine Angst, komm nur mit.«

		Henrietta blieb unentschlossen zurück, aber ihr Arm hing in dem
Agathas, und sie wurde wider Willen weitergezogen. Smilasch machte
keine Bewegung. Agatha schlenderte ruhig weiter, und als sie an ihm
vorüberkam, erfaßte sie die Schürze gewandt mit ihren Fingern und
riß sie ihm vom Gesicht. Sofort stieß Henrietta einen
durchdringenden Schrei aus, und Smilasch fing sie in seinen Armen
auf.

		»Schnell,« sagte er zu Agatha, »sie wird ohnmächtig. Laufen Sie
nach etwas Wasser. Laufen Sie!« Und er neigte sich über Henrietta,
die sich wie wahnsinnig an ihn anklammerte. Agatha war ganz
verwirrt über diese Folge ihres scherzhaften Tuns. Sie überlegte
einen Augenblick und rannte dann nach dem Rasenplatz.

		»Was ist geschehen?« fragte Fairholme.

		»Nichts. Ich möchte etwas Wasser, schnell – bitte! Henrietta ist
im Gebüsch in Ohnmacht gefallen, das ist alles.«

		»Bitte, bemühen Sie sich nicht,« sagte Miß Wilson gebieterisch,
»Sie werden sich nur auf dem Wege zusammendrängen und wertvolle
Hilfe verhindern. Miß Ward, [bookmark: page78] holen Sie bitte etwas Wasser, und bringen Sie es
uns. Agatha, kommen Sie mit, und zeigen Sie mir, wo Mrs. Trefusis
ist. Sie können auch mitkommen, Miß Carpenter, Sie sind so stark.
Die übrigen wollen hierbleiben.«

		Gefolgt von den beiden Mädchen eilte sie in das Gebüsch, wo Mr.
Jansenius schon ängstlich nach seiner Tochter suchte. Er war der
einzige Mensch, den sie dort fanden. Smilasch und Henrietta waren
verschwunden.

		Anfangs stellten die Sucher nur Fragen an Agatha über die
Stelle, wo Henrietta in Ohnmacht gefallen war. Dann aber gab Mr.
Jansenius zu verstehen, daß eine Dame in den Händen eines
halbverrückten Arbeiters in einer gefährlichen Lage sei. Seine
Aufregung steckte die andern an, und als Agatha sie durch die
Erklärung, Smilasch sei ein verkleideter Gentleman, zu beruhigen
suchte, gebot ihr Miß Wilson, die das für eine Wiederholung ihrer
früheren müßigen Ideen hielt, in scharfer Weise zu schweigen, da es
jetzt keine Zeit sei, Unsinn zu schwätzen. Die Neuigkeit
verbreitete sich unter der ganzen Gesellschaft, und die Aufregung
stieg aufs äußerste. Fairholme rief nach Freiwilligen, die zusammen
auf die Suche gehen sollten. Alle anwesenden Männer meldeten sich,
und sie waren schon im Begriff, in einem starken Trupp durch die
Anstaltstore zu eilen, als es einem Besonneren von ihnen einfiel,
es sei besser, wenn sie sich in mehrere Abteilungen teilten, damit
man an verschiedenen Punkten gleichzeitig suchen konnte. Nun folgte
für zehn Minuten eine Verwirrung. Mr. Jansenius setzte sich mehrere
Male in Bewegung, um nach Henrietta zu suchen, aber wenn er einige
Schritte gegangen war, kehrte er wieder um und bat die andern, doch
keine Zeit mehr zu verlieren. Josephs, der einen einfältigen
Glauben hatte, zog sich zum Gebet zurück, und es war das beste, was
er tun [bookmark: page79] konnte,
denn so gab es in dem Lärm von Plänen, Einwendungen und
Ratschlägen, den die übrigen machten, und bei dem jeder den andern
zu überschreien suchte, eine Stimme weniger.

		Schließlich beendete Miß Wilson die allgemeine Verwirrung. Sie
sandte Dienstboten zu den Nachbarn und ließ aus dem Dorf die
Polizei kommen. Unter dem Kommando von Fairholme und anderer
energischer Geister wurden Abteilungen nach den verschiedensten
Richtungen ausgesandt. Auch die Mädchen bildeten unter sich
Abteilungen, die durch Herren, welche die andern verließen,
verstärkt wurden. Miß Wilson ging in das Haus hinein und
untersuchte das ganze Innere der Anstalt. Nur zwei Personen blieben
auf dem Tennisplatz, Agatha und Mrs. Jansenius, die die ganze Zeit
über erstaunlich ruhig geblieben war.

		»Sie brauchen sich nicht zu ängstigen,« sagte Agatha, die sich
seit ihrer Zurückweisung durch Miß Wilson abseits gehalten hatte.
»Ich bin sicher, daß keine Gefahr dabei ist. Es ist zwar äußerst
merkwürdig, daß sie fortgegangen sind, aber der Mann ist nicht
verrückter als ich, und ich weiß, daß er ein Gentleman ist. Er hat
es mir selbst gesagt.«

		»Wir wollen das Beste hoffen,« sagte Mrs. Jansenius ruhig. »Ich
möchte mich hinsetzen – ich bin so müde. Danke sehr.« – Agatha
hatte ihr einen Stuhl hingestellt. »Was sagten Sie, daß Ihnen
dieser Mann erzählt hat?«

		Agatha berichtete die Umstände ihrer Bekanntschaft mit Smilasch,
indem sie auf Mrs. Jansenius Bitten eine genaue Beschreibung seines
Aussehens gab. Mrs. Jansenius bemerkte, es sei sehr seltsam, und
sie wäre überzeugt, daß Henrietta keine Gefahr drohe. Sie trank
dann ein Glas Wein und aß ein paar Butterbrote. Agatha [bookmark: page80] freute sich, weil
sie jemand fand, der ihr ruhig zuhörte, aber sie staunte doch über
die Kaltblütigkeit ihrer Tante und deutete schließlich an, wenn
Smilasch auch kein Arbeiter sei, so folge noch nicht daraus, daß er
ein ehrenhafter Mann sei. Aber Mrs. Jansenius antwortete: »Oh, sie
ist sicher – ganz sicher! Schließlich muß ich es wenigstens hoffen.
Wir werden schon bald Nachrichten bekommen.«

		Die Sucher kehrten nach und nach fassungslos zurück. Sie hatten
ein paar Hirten, die einzigen Personen, die es in der Nachbarschaft
gab, gefragt, ob sie nicht eine junge Dame und einen Arbeiter
gesehen hätten. Einige hatten eine junge Frau mit einem
Kleiderbündel gesehen, vielleicht war sie das gewesen. Andere
glaubten, wenn einer sie entdeckte, dann würde es Phil Martin, der
Kärrner, tun. Keiner aber hatte eine sichere Aussage zu machen.

		Der Nachmittag ging weiter, und eine Abteilung nach der andern
kehrte zurück. Alle waren ermüdet von dem erfolglosen Suchen, und
an die Stelle der Erregung trat Niedergeschlagenheit. Die
Unterhaltung war nicht mehr lärmend, sie wurde im Flüstertone
geführt, und einige Besucher aus der Umgegend schlichen sich davon
in der immer stärker werdenden Überzeugung, daß etwas Häßliches
geschehen sei, und daß sie am besten nichts damit zu schaffen
hätten. Mr. Jansenius war, obgleich ihn einige Worte seiner Frau
überrascht und etwas beruhigt hatten, doch noch immer in
bejammernswerter Unruhe und Ängstlichkeit.

		Endlich kam die Polizei, und beim Anblick ihrer Uniformen erhob
sich die Aufregung von neuem. Es herrschte die allgemeine
Überzeugung, daß jetzt etwas Entscheidendes geschehen würde. Aber
die Beamten waren auch nur [bookmark: page81] sterbliche Menschen, und nach ein paar Minuten
flüsterte man sich zu, sie seien Narren. Sie bezweifelten alles,
was man ihnen erzählte, und drückten ihre Verachtung gegen das
Suchen der Laien aus, indem sie eine neue Untersuchung begannen und
mit der größten Sorgfalt die unwahrscheinlichsten Ecken
durchstöberten. Zwei gingen fort nach Smilaschs Hütte, um dort nach
ihm zu suchen. Dann brachte Fairholme, sonnenverbrannt, schwitzend
und staubig, aber noch voll Energie, den erschöpften Überrest
seiner Abteilung zurück. Sie hatten einen mürrischen Jungen bei
sich, der den Polizeibeamten finstere Blicke zuwarf und offenbar
glaubte, er sollte an sie ausgeliefert werden.

		Fairholme war überall gewesen, und da er nichts von dem
verlorenen Paar gesehen hatte, kam er zu dem Schluß, daß sie
überhaupt nirgends steckten. Er fragte jeden um Auskunft und sagte,
er würde es herausbekommen, wenn es nur möglich wäre. Aber es war
nicht möglich. Das einzige Resultat seiner Bemühungen war die
Erzählung des Burschen, dem er nicht glaubte.

		»Hm!« sagte der Inspektor, der nicht sehr erfreut über
Fairholmes Eifer war, obgleich er ihm imponierte. »Du bist doch
Wickens Junge, nicht wahr?«

		»Ja, ich bin Wickens Junge,« antwortete der Zeuge halb
verächtlich, halb weinerlich. »Und ich hab ihn doch gesehen, und
wenn jemand sagt, ich hätte ihn nicht gesehen, dann ist er ein
Lügner.«

		»Still,« sagte der Inspektor scharf. »Wir wollen deine
Unverschämtheiten nicht hören. Aber erzähle uns, was du gesehen
hast, sonst bekommst du es nachher mit mir zu tun.«

		»Es ist mir gleich, mit wem ich es zu tun habe«, sagte der Junge
trotzig. »Sie können mir nichts tun, weil ich [bookmark: page82] ihn sah, denn das geht keinem
Gesetz was an, ich war in der Kiesgrube in der Wiese am Kanal
–«

		»Was hattest du da verloren?« fragte der Inspektor, ihn
unterbrechend.

		»Ich durfte da sein,« sagte der Junge in frechem Ton, aber er
wurde doch rot.

		»Wer hat dir die Erlaubnis gegeben?« fragte der Inspektor weiter
und faßte ihn beim Kragen. »Ah,« fügte er hinzu, als der Gefangene
in Tränen ausbrach, »ich hab dir ja gesagt, du bekommst es mit mir
zu tun. Nun hör mit dem Geplärre auf und denk daran, wo du bist und
mit wem du sprichst. Vielleicht werde ich dich für diesmal nicht
einsperren. Also was hast du gesehen, als du verbotenerweise auf
die Wiese kamst?«

		»Ich sah ein junges Weib und einen Mann. Und ich sah, wie sie
ihn küßte. Und der Herr will mir nicht glauben.«

		»Du meinst natürlich, du sahst, wie er sie küßte?«

		»Nein, nein. Ich kenn das, wenn einem ein Mädchen küßt und man
will es nicht haben. Und ich schrie, um sie zu erschrecken. Und er
rief mich und gab mir zwei Pence und sagte: ›Geh zum Teufel!‹ sagte
er, ›und sage niemand, daß du mich hier gesehen hast, sonst,‹ sagte
er, ›werde ich mich versucht fühlen, dich zu ertränken,‹ sagte er,
›und was für ein Schrecken würde das für deine Eltern sein!‹ ›O ja,
jedenfalls,‹ sagte ich oder so ähnlich. Dann ging ich weg, weil er
Mr. Wickens kennt, und weil ich Angst hatte, er würde es ihm
erzählen.«

		Da der Trotz des Knaben jetzt gebrochen war, regnete es von
allen Seiten Fragen auf ihn. Aber seine Beobachtungsgabe und seine
Beschreibung wurden dadurch nicht besser. Da er Leute, in deren
Gewalt er war, freundlich stimmen wollte, gab er, so oft er konnte,
zustimmende [bookmark: page83]
Antworten. Mr. Jansenius fragte ihn, ob die junge Frau, die er
gesehen hatte, eine Lady gewesen sei, und er sagte ja. War der Mann
ein Arbeiter? Ja – nach kurzem Überlegen. Wie war sie gekleidet?
Das hatte er nicht beobachtet. Hatte sie rote Blumen auf ihrem Hut?
Ja. War ihr Kleid grün? Ja. Waren die Blumen auf ihrem Hut gelb?
(Agathas Frage.) Ja. War ihr Kleid hellrot? Ja. Es war doch
bestimmt nicht schwarz? Keine Antwort.

		»Ich sagte Ihnen ja, er ist ein Lügner,« bemerkte Fairholme
verächtlich.

		»Nun, ich glaube schon, daß er etwas gesehen hat,« sagte der
Inspektor. »Aber was es war oder wer es war, ist mehr, als ich aus
ihm herauskriegen kann.«

		Es entstand eine Pause, und sie sahen Wickens Jungen mißtrauisch
an. Seine Erzählung über das Küssen machte es den Jansenius fast zu
einer Beleidigung, daß Henrietta die Frau sein könnte, die er
gesehen hatte. Jane riet, den Kanal abzusuchen, aber ein unwilliges
›st, st‹ gebot ihr Schweigen, während man den verlassenen Eltern
besorgte und mitfühlende Blicke zuwarf. Jane verschwand dann wieder
aus dem Brennpunkt der allgemeinen Aufmerksamkeit, als die beiden
Polizisten, die man nach der Hütte gesandt hatte, zurückkamen.
Smilasch ging zwischen ihnen, offenbar als Gefangener. Von weitem
sah er aus, als ob er eine schreckliche Verletzung am Kopf habe,
als man ihn aber in die Gesellschaft brachte, zeigte es sich, daß
er nur ein rotes Taschentuch über sein Gesicht gebunden hatte, wie
um Zahnschmerzen zu mildern. Er hatte ein ausgesprochenes
Galgengesicht, als er vor dem Inspektor stand. Er ließ seinen Kopf
herabhängen und hielt seine Gesichtszüge von Mr. Jansenius
abgewendet, der, als er ihn forschend [bookmark: page84] beobachten wollte, nur einen Fetzen von dem
roten Taschentuch sah.

		Einer der Polizisten berichtete, wie sie Smilasch in dem
Augenblick gefunden hätten, als er grade seine Wohnung betreten
wollte. Er habe sich geweigert, irgendeine Erklärung zu geben oder
auch nach der Anstalt zu kommen, und als sie ihn gegen seinen
Willen mitnehmen wollten, habe er ihnen Trotz geboten. Als sie dann
schließlich nach dem Inspektor und Mr. Jansenius schicken wollten,
hatte er sie Esel genannt und eingewilligt, sie zu begleiten. Der
Beamte schloß mit der Erklärung, der Mann sei entweder betrunken
oder sehr hinterlistig, da er nicht vernünftig sprechen konnte oder
wollte.

		»Sehen Sie, Herr Wachtmeister,« begann Smilasch zum Inspektor,
»ich bin ein gewöhnlicher Mann – Sie können keinen gewöhnlicheren
finden in –«

		»Das ist er,« schrie Wickens Junge, den plötzlich das Gefühl
überkam, daß er ein wichtiger Zeuge sei. »Das ist er, den die Lady
küßte, der mir zwei Pence gab und mir drohte, mich zu
ertränken.«

		»Und mit demütigem und zerknirschtem Herzen bedaure ich, daß ich
dich nicht ertränkt habe, du grüner Halunke,« sagte Smilasch. »Ist
das eine Art, einen Mann, wenn auch einen gewöhnlichen, zu
unterbrechen, der an Alter und Weisheit dein Vater sein
könnte.«

		»Halt deinen Mund,« sagte der Inspektor zu dem Jungen. »Nun,
Smilasch, wollen Sie einen Bericht geben? Aber erwägen Sie wohl,
was Sie sagen, es kann nachher gegen Sie vorgebracht werden.«

		»Wenn Sie mich sofort von hier zum Schafott bringen lassen, Herr
Oberwachtmeister, ich kann nicht mehr als die Wahrheit sagen. Wenn
ein Mann sagen kann, daß Jeff Smilasch lügt, dann soll er sich
melden.«

		[bookmark: page85] »Das
interessiert mich nicht,« sagte der Inspektor. »Da Sie hier in der
Gegend fremd sind, weiß niemand etwas Schlechtes von Ihnen. Aber
ebensowenig weiß jemand etwas Gutes von Ihnen.«

		»Herr Wachtmeister,« sagte Smilasch tief bewegt, »Sie haben
einen durchdringenden Geist, und durchschauen einen schlechten
Charakter auf den ersten Blick. Nicht um Sie zu täuschen, bin ich
so der Lüge und Faulheit und Genüssen aller Art ergeben. Die
einzige Entschuldigung, die ich für mich finden kann, ist, daß es
wohl so in der Natur der menschlichen Rasse liegt. Denn die meisten
Leute sind grade so schlimm wie ich, und viele sind schlimmer. Ich
spreche nicht persönlich von Ihnen, Herr Wachtmeister, noch von den
geehrten Gentlemen, die hier versammelt sind. Denn Sie, Herr
Wachtmeister, sind ein Inspektor von der Polizei, was ich für einen
höheren Rang als den der gewöhnlichen Menschen halte. Und was die
Gentlemen angeht, ein Gentleman ist kein Mann – wenigstens kein
gewöhnlicher Mann – denn der gewöhnliche Mann ist nur der Sklave,
der die Gentlemen, die über dem Gewöhnlichen stehen, ernährt und
bekleidet.«

		»Halt,« sagte der Inspektor, der diesen Bemerkungen nicht folgen
konnte, »Sie sind ein gerissener Patron, aber mir sind Sie nicht
gerissen genug. Haben Sie eine Erklärung bezüglich der Dame
abzugeben, die man zuletzt in Ihrer Gesellschaft gesehen hat?«

		»Eine Erklärung abgeben über eine Lady!« sagte Smilasch
unwillig. »Fern sei der Gedanke meiner Seele!«

		»Was haben Sie mit ihr angefangen?« fragte Agatha heftig. »Seien
Sie nicht so mürrisch.«

		»Sie wissen, daß Sie das nicht zu beantworten brauchen,« sagte
der Inspektor, der ein wenig aus der Fassung [bookmark: page86] gebracht war, weil Agatha in ihrer
unverantwortlichen Stellung so direkt auf den Kernpunkt der Sache
gekommen war. »Sie können es tun, wenn Sie wollen. Wenn Sie aber
etwas Böses getan haben, schweigen Sie lieber. Im andern Fall
können Sie ruhig aussagen.«

		»Ich will die junge Lady wegen ihrer verehrten Schwester
beruhigen,« sagte Smilasch. »Als die junge Lady mich erblickte,
fiel sie in Ohnmacht. Da ich erst ein junger Mensch bin und nicht
mit Ladys umzugehen weiß, will ich nicht leugnen, daß ich etwas
erschrocken war, und daß mein Kopf keine vernünftigen Überlegungen
fassen konnte. Als sie ihre Augensterne entschleierte, um mich so
auszudrücken, umfaßte sie meinen Hals, obgleich sie mich von Adam,
unserm gemeinsamen Stammvater her nicht kannte, und sagte: ›Bringen
Sie mir etwas Wasser, und machen Sie, daß die Mädchen mich nicht
sehen.‹ Da ich nicht so viel Verstand hatte, um für mich selbst zu
sprechen, tat ich grade, was sie mir sagte. Ich hob sie in meinen
Armen empor – sie war ja nur ein leichtes und zartes Wesen – und
schob, so schnell ich konnte, nach dem Kanal. Als ich dort ankam,
legte ich sie auf die Bank und holte Wasser. Aber bei den Fabriken,
Verunreinigungen und vornehmen Einrichtungen aller Art kann man mit
dem Wasser eines englischen Kanals keine Dame bespritzen, viel
weniger es ihr zu trinken geben. Da kam nun grade, wie es der
Zufall wollte, eine Barke daher und nahm sie an Bord, und –«

		»Nein, so war es nicht,« sagte Wickens Junge hartnäckig und war
stolz, weil er die Unverschämtheit eines Angehörigen seiner eigenen
Klasse aufdecken konnte. »Ich sah Sie beide zusammenstehen, und sie
küßte Sie. Da war gar keine Barke.«

		»Soll die jungfräuliche Sittsamkeit einer geborenen [bookmark: page87] Lady angezweifelt
werden wegen der Worte eines gewöhnlichen Jungen, der nur durch die
Geduld der Landbesitzer und Geldbesitzer, die er mit ernähren
hilft, sein Dasein fristet?« rief Smilasch unwillig. »Pfui, du
junger Heide, eine Lady ist nicht aus demselben Leder geschnitten
wie du. Sie weiß nicht einmal, was ein Kuß ist, und wenn sie es
wüßte, ist es zu glauben, daß sie mich nahm, da ein so feiner Mann
wie der Inspektor hier nur zu glücklich wäre, ihr den Gefallen zu
tun. Pfui, schäme dich! Die Barke war rot und gelb mit einem
Drachen als Bugfigur und einem weißen Pferd, das sie zog.
Vielleicht bist du farbenblind und kannst rot und gelb nicht
unterscheiden. Der Schifferknecht wurde von Mitleid ergriffen, als
er die arme, ohnmächtige Lady erblickte und als ihm eine halbe
Krone angeboten wurde, und er hatte eine Mutter, die wie eine
Mutter handelte. Es war eine Kabine auf dieser Barke, so groß wie
der Schrank, in dem Eure Gnaden Ihre eingemachten Sachen aufheben,
und in diesem Schrank von einer Kabine lebt der Schifferknecht ganz
häuslich mit seiner Frau und Mutter und fünf Kindern. Diese
Kanalboote sind sozusagen die hölzernen Mauern von England.«

		»Los, fahren Sie in Ihrer Erzählung fort,« sagte der Inspektor.
»Wir wissen ebensogut wie Sie, was Barken sind.«

		»Ich wollte, ich verstände mehr davon,« entgegnete Smilasch.
»Vielleicht könnte ich Ihnen bei Ihrer Aufgabe etwas mehr helfen.
Aber, wie ich schon sagte, wir fuhren den Kanal hinab nach Lyvern,
wo wir ausstiegen, und die Lady nahm ein Eisenbahnbillet und fuhr
damit fort. Mit der vornehmen Offenhändigkeit ihrer Klasse gab sie
mir sechs Pence. Hier sind sie, ein Beweis, daß ich die Wahrheit
sage. Und ich wünsche ihr, daß sie sicher [bookmark: page88] zu Hause ankommt, und wenn man
mich auf die Folter spannt, ich kann nicht mehr erzählen,
ausgenommen, daß ich nach Hause ging und daß diese Polizisten gegen
die englische Verfassung Hand an mich gelegt haben. Wenn das
gnädige Fräulein freundlichst dahin gehen wollten, wo die
Verfassung aufgeschrieben ist, und herausfänden, was darin über
meine Rechte und Freiheiten steht – denn man hat mir gesagt, daß
der Arbeiter seine Freiheiten hat, und ich habe mich immer dafür
interessiert – dann werden Sie einen armen Burschen mehr zum Dank
verpflichten, als er nach seiner geringen Erziehung ausdrücken
kann.«

		»Mein Herr,« schrie Mr. Jansenius plötzlich, »wollen Sie nicht
einmal Ihren Kopf erheben und mir ins Gesicht sehen?«

		Smilasch tat es und fuhr dann mit theatralischer Bewegung
zurück, indem er ausrief: »Wen sehe ich?«

		»Sie werden es kaum glauben,« fuhr er fort, indem er sich an die
Gesellschaft im allgemeinen wandte, »aber ich bin diesem vornehmen
Gentleman wohlbekannt. Auf Ihren Lippen, alter Herr, sah ich die
Frage nach meiner Frau, und ich danke Ihnen für die herablassende
Teilnahme. Es geht ihr gut, Herr, und daß ich hier meinen
Aufenthalt habe, darüber haben wir uns vollständig geeinigt. Was
für eine kleine Wolke auch über unserm häuslichen Himmel geschwebt
haben mag, sie ist vergangen. Und, alter Herr,« hier sank Smilaschs
Stimme zu ernsterer Betonung – »wer sich jetzt zwischen Mann und
Weib schiebt, lädt eine schwere Verantwortung auf sich. Hier lebe
ich, so wie Sie mich hier sehen, und hier will ich bleiben, genau
in der gleichen Gestalt. Das heißt, wenn das Schicksal es erlaubt.
Das Schicksal ist eine wunderliche Sache, alter Herr. Als ich
hierher kam, [bookmark: page89]
dachte ich, es sei der letzte Platz auf der Welt, wo Sie mir vor
die Augen kämen, und der Henker hol mich, wenn Sie nicht ungefähr
der erste sind, auf den ich hier stoße.«

		»Ich beabsichtige nicht, mich an dieser Maskerade zu
beteiligen.«

		»Wenn Sie erlauben, alter Herr, daß ich Ihnen das Wort aus dem
Munde nehme, Sie brauchen sich an nichts zu beteiligen. Was nun
mein früheres Benehmen angeht, Sie können sich darüber äußern oder
auch schweigen. Wenn Sie aber etwas davon sagen, werde ich das
übrige sagen. Alles oder gar nichts. Sie haben das Recht, hier dem
Inspektor zu sagen, ich sei ein schlechter Kerl. Sein
durchdringender Geist hat es schon von selbst herausgefunden. Aber
wenn Sie auf Namen und Einzelheiten eingehen, dann handeln Sie
nicht nur gegen die Wünsche meiner Frau, Sie zwingen mich auch
dazu, die ganze Geschichte hier offen vor aller Welt zu erzählen
und dann irgendwohin zu gehen, wo niemand mich finden kann.«

		»Ich glaube, je weniger gesagt wird, desto besser ist es,« sagte
Mrs. Jansenius, die mit Unbehagen die Neugierde und das Erstaunen
bemerkte, das die Unterredung verursachte. »Aber verstehen Sie das
wohl, Mr. –«

		»Smilasch, teure Lady. Jeff Smilasch.«

		»Mr. Smilasch, was Sie auch mit Ihrer Frau abgemacht haben
werden, es geht mich nichts an. Sie haben schändlich gehandelt, und
ich wünschte, ich hätte in Zukunft so wenig wie möglich mit Ihnen
zu tun.«

		»Ich wünsche, daß ich mit Ihnen gar nichts mehr zu tun
habe – gar nichts!« sagte Mr. Jansenius. »Ich sehe Ihr
Benehmen als eine persönliche Beschimpfung für mich an. Sie können
leben, wie Sie wollen und [bookmark: page90] wo Sie wollen. Ganz England steht Ihnen offen,
nur ein Platz nicht – mein Haus. Komm, Ruth.« Er bot seiner Frau
den Arm, und sie wandten sich zum Gehen, indem sie sich nach Agatha
umsahen, die, von der gaffenden Neugierde der andern angewidert,
sich entschlossen aus der Hörweite der Unterhaltung zurückgezogen
hatte.

		Smilasch hatte mit freundlichem Interesse den Zornesausbruch des
Mr. Jansenius beobachtet, als ob es ihn nur als neugierigen
Beobachter anginge. Aber Miß Wilson ließ ihre Blicke von Smilasch
zu ihren beiden aufbrechenden Besuchern gleiten. »Bitte, sehen Sie
die Erklärung dieses Mannes als eine befriedigende an?« sagte sie
zu ihnen. »Ich tu es nicht.«

		»Ich bin ein viel zu gewöhnlicher Mann,« sagte Smilasch, »als
daß ich imstande wäre, eine Erklärung abzugeben, die ein so
kultiviertes Gehirn wie das Ihrige befriedigen könnte. Aber ich
möchte ganz bescheiden andeuten, daß da drüben ein Junge mit einem
Telegramm steht und sich gerne durch die hochgeborene Menge drängen
würde.«

		»Miß Wilson!« schrie der Junge mit schriller Stimme.

		Sie nahm das Telegramm, las es und runzelte die Stirne. »Wir
haben alle unsere Mühe für nichts gehabt, meine Damen und Herren,«
sagte sie mit unterdrücktem Ärger. »Mrs. Trefusis teilt hier mit,
daß sie nach London zurückgekehrt ist. Irgendeine Erklärung
anzugeben, hat sie nicht für nötig gehalten.«

		Ein allgemeines Murmeln der Enttäuschung folgte.

		»Lassen Sie den Mut nicht sinken, Ladys,« sagte Smilasch.
»Vielleicht ist sie trotzdem ertränkt oder ermordet worden. Es kann
jemand das Telegramm unter einem falschen Namen geschickt haben.
Vielleicht ist es [bookmark: page91] ein Kniff. Hoffen wir um Ihretwillen wenigstens
auf einen kleinen Unfall – vielleicht passiert etwas auf der
Eisenbahnreise.«

		Miß Wilson wandte sich nach ihm um und war froh, daß sie jemand
hatte, an dem sie so recht ihren Ärger auslassen konnte. »
Sie sollten sich lieber an Ihre Arbeit machen,« sagte sie.
»Und lassen Sie sich nie wieder hier sehen.«

		»Das ist hart,« sagte Smilasch klagend. »Ich habe es nur gut
gemeint. Aber ich weiß, warum Sie so sind. Weil das junge
Ungeziefer sagte, die Lady hätte mich geküßt.«

		»Herr Inspektor,« sagte Miß Wilson, »Sie werden mich verbinden,
wenn Sie dafür sorgen, daß er die Anstalt so bald wie möglich
verläßt!«

		»Wo ist mein Lohn?« entgegnete Smilasch vorwurfsvoll. »Wo ist
mein gesetzlicher Lohn? Ich bin erstaunt, daß eine Dame wie Sie,
die zum Überlaufen voll ist von Moralphilosophie und
Nationalökonomie, einen armen Mann um das Seinige bringen will. Wo
ist Ihre Zahlkasse? Wo ist Ihr Lohnkapital?«

		»Geben Sie ihm nichts, Madame,« sagte der Inspektor. »Mit dem
Geld, das er von der Lady hat, ist er reichlich bezahlt. Gehen Sie
los, oder wir werden Ihnen überraschend schnell Beine machen.«

		»Nun gut,« murrte Smilasch: »Wir haben neun Pence abgemacht, und
was die Arbeit mit der Rasenwalze anging, das Öffnen der
Seltersflaschen und das Hinaustragen der schweren Tabletts, mir
schwebte da so etwas vor, was wie zwei Schilling klang. Aber ich
verlange nicht mehr als neun Pence, die Lady kann den Schilling und
die drei Pence als Ersparnis behalten. Das ist eine Ausbeutung der
Arbeit im Maßstabe von [bookmark: page92] hundertfünfundzwanzig Prozent. Also geben Sie
mir die neun Pence, und ich marschiere sofort ab.«

		»Hier ist ein Schilling,« sagte Miß Wilson. »Und nun gehen
Sie.«

		»Drei Pence zurück!« schrie Smilasch. »Ehrlichkeit ist immer
mein –«

		»Sie können den Rest behalten.«

		»Sie haben ein nobles Herz, Lady. Aber Sie schlagen dem Gesetz
von Angebot und Nachfrage ins Gesicht. Wenn Sie auf diese Art
bezahlen, werden die Arbeiter die Anstalt stürmen und der
Wettbewerb wird Sie bald von einem Schilling auf sechs Pence
herunterbringen, um von neun Pence ganz zu schweigen. So gehen die
Löhne herunter und die Todesrate hinauf, denn es ist unser Unglück,
daß wir uns wie Schweine auf dem Markte verkaufen müssen.«

		Er wollte noch etwas hinzufügen, aber der Beamte nahm ihn beim
Arm, drehte ihn herum und zeigte nachdrucksvoll nach dem Tor.
Smilasch sah ihn einen Augenblick gedankenlos an. Dann blinzelte er
Fairholme zu und ging ruhig davon, während die andern ihm
schweigend nachstarrten.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Was zwischen Smilasch und Henrietta vorgefallen war, erfuhr
sonst niemand. Agatha hatte gesehen, daß Henrietta seinen Hals mit
ihren Armen umschlang, aber sie war schon fort, als sie ›Sidney,
Sidney‹ rief, und sah nicht mehr, wie er ihr Gesicht gegen seine
Brust drückte, um ihre Stimme zu dämpfen, und wie er sagte: »Mein
einziges Lieb, ich flehe dich an, schreie nicht. Verflucht, wir
haben die ganze Bande im Augenblick hier. Still!«

		[bookmark: page93] »Verlaß
mich nicht mehr, Sidney,« flehte sie und klammerte sich fester an
ihn an, denn sie las in seinem bestürzten Blick, der nach dem
Eingang der Gebüschanpflanzung gerichtet war, daß er sie im Stich
lassen wollte. Ein Geräusch von Stimmen, das aus dieser Richtung
kam, beendete seine Unentschlossenheit.

		»Wir müssen fortlaufen, Hetty,« sagte er. »Halte dich fest an
meinem Hals und erwürge mich nicht. Also los!« Er hob sie empor und
rannte eiligst davon. Als sie an eine Mauer kamen, setzte er sie
hinauf, kletterte selbst hinüber und fing sie in seinen Armen auf.
Dann trug er sie mühsam schwankend quer durch die Felder und
taumelte über jeden kleinen Erdhügel, während sie in
unzusammenhängenden Worten ihm Vorstellungen machte. »Du wirst mit
jeder Sekunde ein paar Pfund schwerer, mein Schatz,« sagte er
keuchend. »Wenn du dich nicht grade hältst, brichst du mir den
Rücken. Oh, Himmel, hier ist ein Graben!«

		»Laß mich herunter,« schrie Henrietta in einer Ekstase von
Entzücken und Angst. »Du wirst dir Schaden zufügen, und – oh,
bitte, nimm mich –«

		Er arbeitete sich, während sie sprach, durch einen trockenen
Graben und kam auf einen Wiesenplatz, der an den Leinpfad des
Kanals anstieß. Hier am Abhang einer Aushöhlung, wo das Moos
trocken und weich war, setzte er sie nieder, warf sich selbst, auf
seine Ellbogen gestützt, vor ihr hin und sagte keuchend:

		»Nessus, der Dejanira davontrug, war nichts gegen mich! Huh –
ja! Nun, mein Liebling, bist du froh, daß du mich
wiedersiehst?«

		»Aber –«

		»Bitte, komm mir nicht mit aber, wenn du nicht wünschst, daß ich
noch einmal und für immer verschwinde. [bookmark: page94] Ich armer Kerl habe mich, seitdem ich von
dir fortgelaufen bin, mehr als einmal unaussprechlich nach dir
gesehnt. Du hast dir natürlich nichts daraus gemacht?«

		»O wohl. Natürlich tat ich das. Warum hast du mich verlassen,
Sidney?«

		»Damit nicht noch etwas Schlimmeres kam. Aber wir wollen nicht
die wenigen Augenblicke, die wir haben, mit Auseinandersetzungen
verschwenden. Gib mir einen Kuß.«

		»Dann willst du mich also wieder verlassen. O Sidney –«

		»Denk nicht an morgen, Hetty. Sei wie die Sonne und die Wiese,
die sich nicht im geringsten um den kommenden Winter kümmern. Warum
blickst du auf den abscheulichen Kanal, der träge seine
Schlammladung von einem Ort zum andern wälzt, bis er sie in die See
ausspeit – grade wie eine übervölkerte Straße ihre Ladung langsam
auf den Kirchhof bringt? Sieh mich an und gib mir einen Kuß!«

		Sie gab ihm mehrere und sagte schmeichelnd, noch immer ihren Arm
auf seiner Schulter: »Du sagst das alles nur, um mich zu
erschrecken, Sidney, ich weiß das wohl.«

		»Du bist die helle Sonne für meine Augen,« sagte er und umarmte
sie. »Ich fühle, wie mein Herz und mein Kopf unter deinem Lächeln
versengt werben, und ich werfe sie dir mit Entzücken als Beute zu.
Wie glücklich bin ich, daß ich eine Frau habe, die mich deswegen
nicht verachtet – die mich eher noch mehr liebt!«

		»Sei nicht närrisch!« sagte sie mit unbestimmtem Lächeln. Dann
begriff sie halb, was er meinte. Sie stieß ihn voll Schmerz zurück
und sagte ärgerlich: »Du verachtest mich ja.«

		[bookmark: page95] »Nicht
mehr, als ich mich selbst verachte. Ober vielmehr nicht einmal so
viel, denn manche Gefühle, die tatsächlich niedrige sind, scheinen
äußerlich liebenswert zu sein.«

		»Du willst mich wieder verlassen. Ich fühle es. Ich weiß
es.«

		»Du glaubst, du weißt es, weil du es fühlst. Auch kein
schlechter Grund.«

		»Dann verläßt du mich also wirklich?«

		»Du weißt und fühlst es doch? Ja, meine angebetete Hetty, das
tue ich sicherlich.«

		Sie brach in verzweifelte Schmerzensrufe aus, und er zog ihren
Kopf an sich heran und küßte sie in einer zarten Weise, der sie
nicht widerstehen konnte, und mit einem verzerrten Gesicht, das sie
nicht sah.

		»Meine arme Hetty, du verstehst mich nicht.«

		»Ich verstehe nur, daß du mich hassest und daß du von mir
fortgehen willst.«

		»Das würde leicht zu verstehen sein. Aber das Seltsame liegt
darin, daß ich dich liebe und daß ich von dir fortgehen
will. Nicht für immer. Nur für eine Zeit.«

		»Aber ich will nicht, daß du fortgehst. Ich lasse dich nicht
gehen,« sagte sie, und ein Zug von Heftigkeit mischte sich in ihr
Flehen. »Warum willst du mich verlassen, wenn du mich liebst?«

		»Wie soll ich das wissen? Ich kann dir ebensowenig das Wie und
Warum meines Handelns erklären, wie ich mich selbst an einem Gürtel
hochheben und in eine andere Provinz bringen kann, was man ja gegen
die eingewendet hat, die das Perpetuum mobile erfinden wollen. Ich
bin zu sehr Pessimist, um auf meine eigenen Gefühle Rücksicht zu
nehmen. Weißt du, was ein Pessimist ist?«

		[bookmark: page96] »Ein
Mann, der glaubt, die andern seien ebenso abscheulich wie er
selbst, und der sie dafür haßt.«

		»Ungefähr so. Die moderne englische feine Gesellschaft, von der
ich ausgegangen bin, scheint mir so verdorben zu sein, wie sie nur
bei ihrer Einbildung auf ihre Kultur und bei ihrem Mangel an
Ehrenhaftigkeit sein kann. Ein scheinheiliger Mob, der die Lüge
liebt, die Wirklichkeit haßt, der Unsinn schreibt und schwatzt, der
nach Reichtum, Vergnügen und Berühmtheit jagt, der die Furcht vor
der Hölle verloren hat, aber sie noch nicht durch die Liebe zur
Gerechtigkeit ersetzt hat, ein solcher Pöbel strebt nur danach,
sich den Löwenanteil vom Wohlstand zu sichern, und er erpreßt ihn
aus den Händen der Gesellschaftsklassen, die ihn schaffen, indem er
sie mit Verhungern bedroht. Wenn du mich mit törichten Redensarten
unterbrichst, Hetty, werfe ich dich in den Kanal und sterbe nachher
vor Kummer über meine verlorene Liebe. Du weißt, was ich nach der
herkömmlichen Beschreibung bin: ein steinreicher Gentleman. Weißt
du, welchen verruchten Ursprung dieses Geld und diese Vornehmheit
haben?«

		»Oh, Sidney, hast du irgend etwas getan?«

		»Nein, meine innigst Geliebte, ich bin ein Gentleman und habe
nichts getan. Daß ein Mann nichts zu tun braucht und doch nicht
verhungert, das ist seltsamerweise kein Widerspruch. Jeder Pfennig,
den ich besitze, ist gestohlenes Geld. Aber es war gesetzlich
erlaubter Diebstahl, und was für dich von einigem praktischen Wert
ist, ich könnte es den rechtmäßigen Eigentümern durchaus nicht
zurückgeben, selbst wenn ich wollte. Weißt du, was mein Vater
war?«

		»Was geht uns das jetzt an? Sei nicht so abscheulich und voll
von diesen lächerlichen Ideen, [bookmark: page97] lieber Sidney. Ich habe nicht deinen Vater
geheiratet.«

		»Nein, aber du hast – natürlich nur zufällig – meines Vaters
Vermögen geheiratet. Der Halsschmuck, den du da trägst, ist mit
seinem Gelde gekauft, und ich kann fast die Blutflecken sehen
–«

		»Halt, Sidney. Ich kann diese Art von Übertreibung nicht leiden.
Es ist alles Unsinn. Bitte, sei lieb zu mir.«

		»Ich weiß, daß Schweißflecken daran sind.«

		»Du abscheulicher Mensch!«

		»Natürlich nicht von dir, mein Herzchen, aber von den
unglücklichen Menschen, die Sklavenarbeit tun, damit wir müßig
leben können. Ich will dir erklären, warum wir so reich sind. Mein
Vater war ein schlauer, energischer und ehrgeiziger
Baumwollhändler, der unter einem Austausch jeder Art nur ein
Geschäft verstand, bei dem der eine verliert und der andere
gewinnt. Er machte es sich zur Aufgabe, so oft wie möglich diesen
Austausch vorzunehmen und dabei stets der gewinnende Teil zu sein.
Ich weiß nicht genau, woher er stammte, denn er schämte sich sowohl
seiner Vorfahren wie auch seiner Verwandten, woraus ich nur
schließen kann, daß sie ehrliche und darum erfolglose Leute waren.
Jedenfalls erwarb er etwas Kenntnis vom Baumwollhandel, legte etwas
Geld zurück, erborgte noch mehr, was man ihm gerne anvertraute,
weil er im Ruf stand, die Leute im Geschäft übers Ohr zu hauen, und
fing dann, wie er mir später wörtlich erzählte, für sich
selbst an. Er kaufte eine Fabrik und etwas Rohbaumwolle. Nun
mußt du wissen, wenn ein Mann eine Zeitlang an einem Stück
Rohbaumwolle arbeitet, kann er sie in ein Stück gewebte Baumwolle
verwandeln, fertig für Bettücher, Hemden und dergleichen. Die
gewebte Baumwolle ist [bookmark: page98] wertvoller als die Rohbaumwolle, sie kostet
Abnutzung der Maschinen, Abnutzung der Fabrik, Zinsen für das
Grundstück, auf dem die Fabrik gebaut ist, und menschliche Arbeit
oder Abnutzung von Menschenleben, die durch Nahrung, Obdach und
Rast bezahlt wird. Verstehst du das?«

		»Das lernten wir alles auf der Schule. Ich sehe aber nicht ein,
was das mit uns zu tun hat, du arbeitest doch nicht im
Baumwollhandel.«

		»Du lerntest sicherlich genau so viel, als man es für gut fand,
dich zu lehren, aber ich glaube nicht, daß du alles lerntest. Als
mein Vater für sich anfing, gab es viele Männer in Manchester, die
auch gerne auf diese Art gearbeitet hätten. Aber sie besaßen keine
Fabrik, um darin zu arbeiten, keine Maschinen, um damit zu
arbeiten, keine Rohbaumwolle, um daran zu arbeiten, einfach, weil
alle diese unentbehrlichen Produktionsmittel sich schon in festem
Besitz befanden. So standen sie da mit leerem Magen, zitternden
Gliedern und hungrigen Frauen und Kindern in einem Land, das sie
ihr eigenes Vaterland nannten, in dem aber jeder Fetzen Boden, jede
mögliche Nahrungsquelle fest verschlossen im Besitz anderer war und
von bewaffneten Soldaten und Polizisten bewacht wurde. In dieser
hilflosen Lage waren die armen Teufel dann gezwungen, um Zulaß zu
der Fabrik und zu der Rohbaumwolle zu bitten und mit allem
zufrieden zu sein, wenn sie nur ihr Leben fristen konnten. Mein
Vater bot ihnen die Benutzung seiner Fabrik, seiner Maschinen und
seiner Rohbaumwolle unter folgenden Bedingungen an: Sie mußten
lange und schwer arbeiten, von früh bis spät, und seiner
Rohbaumwolle neuen Wert hinzufügen, indem sie sie verwebten. Aus
diesem so von ihnen geschaffenen Mehrwert [bookmark: page99] mußten sie ihn entschädigen für
das, was er ihnen lieferte: nämlich Miete, Obdach, Gas, Wasser,
Maschinen, Rohbaumwolle und alles andere, und sie mußten ihn für
seine eigenen Dienste als Direktor, Leiter und Kaufmann bezahlen.
Soweit verlangte er nichts, als was ihm grade gebührte. Aber
nachdem dies alles bezahlt war, blieb noch ein Betrag, den sie nur
ihrer eigenen Arbeit verdankten. ›Von allem diesen‹, sagte mein
Vater, ›sollt ihr grade genug bekommen, damit ihr nicht verhungert,
und den Rest gebt ihr mir als Geschenk, weil ich es so gut
verstehe, Geld anzusammeln. Das ist das Geschäft, wie ich es
vorschlage. Es ist nach meiner Meinung angemessen und darauf
berechnet, sparsame Gewohnheiten bei euch herbeizuführen. Wenn ihr
es nicht in dem Licht seht, könnt ihr euch selbst eine Fabrik und
Rohbaumwolle anschaffen. Meine braucht ihr nicht zu benutzen.‹ In
andern Worten, sie konnten zum Teufel gehen und verhungern –
Hobsons Wahl! – denn alle andern Fabriken waren im Besitz von
Männern, die keine besseren Bedingungen anboten. Die Leute in
Manchester ertrugen aber das Verhungern nicht, und sie konnten auch
nicht sehen, wie ihre Kinder verhungerten, so nahmen sie also seine
Bedingungen an und gingen in die Fabrik. Die Bedingungen, weißt du,
waren von der Art, daß sie nicht, wie er, sich Geld zurücklegen
konnten. So schufen sie einen großen Reichtum und lebten sehr
ärmlich, so daß der Überschuß, den sie für nichts meinem Vater
gaben, sehr groß war. Er kaufte damit noch mehr Baumwolle, noch
mehr Maschinen und noch mehr Fabriken. Er beschäftigte immer mehr
Menschen, die für ihn Reichtum schafften, und sah sein Vermögen
anwachsen wie einen herabrollenden Schneeball. Er wurde enorm
reich, aber die Arbeiter waren nicht besser [bookmark: page100] daran als im Anfang, und sie
durften nicht aufsässig werden und mehr von dem Geld verlangen, das
sie schufen, denn draußen gab es immer genug hungrige Lumpen, die
gerne zu den alten Bedingungen ihre Plätze einnahmen. Oft hatte er
es mit einer Krisis zu tun, so zum Beispiel, wenn er in seinem
Eifer, sein Lager zu vergrößern, durch seine Leute mehr Baumwolle
verarbeiten ließ, als das Publikum brauchte. Oder wenn er nicht
genug Rohbaumwolle bekommen konnte, wie es während des
amerikanischen Bürgerkrieges vorkam. Dann paßte er sich den
Umständen an, indem er so viele Arbeiter entließ, wir es nach dem
Absatz oder dem Baumwollvorrat nötig war. Sie verhungerten
natürlich oder fielen der öffentlichen Wohltätigkeit zur Last.
Während des Bürgerkrieges ging eine gewaltige Liste rund für diese
armen Unglücklichen, und mein Vater zeichnete hundert Pfund trotz
seiner eigenen großen Verluste, wie er sagte. Dann kaufte er neue
Maschinen, und da an diesen die Frauen und Kinder ebensogut
arbeiten konnten wie die Männer, und da sie billiger und lenksamer
waren, setzte er ungefähr siebzig von jedem Hundert seiner Hände
(so nannte er die Männer) auf das Pflaster und ersetzte sie durch
ihre Frauen und Kinder, die schneller als je für ihn Geld machten.
Zu dieser Zeit hatte er es längst aufgegeben, seine Fabriken selbst
zu leiten, und er bezahlte tüchtigen Menschen, die selbst kein
eigenes Vermögen hatten, ein paar hundert Pfund im Jahr, weil sie
das für ihn besorgten. Er erwarb auch Aktien von anderen
Unternehmungen, die nach denselben Grundsätzen geleitet wurden. Er
steckte Dividenden ein, die in Gegenden erworben waren, die er nie
besucht hatte, und von Männern, die er nie gesehen hatte. Er kaufte
sich von einer armen und bestechlichen Wählerschaft einen [bookmark: page101] Sitz im
Parlament und half die Gesetze bewahren, durch die er groß geworben
war. Später, als der Ruf seines Reichtums sich immer mehr
verbreitete, brauchte er niemand mehr zu bestechen, denn die
modernen Menschen verehren die Reichen als Götter und wählen einen
Mann zu ihrem Leiter aus keinem andern Grunde, als weil er ein
Millionär ist. Er äffte den Adligen nach, wohnte in einem Palast in
Kensington und kaufte einen Teil von Schottland, um daraus einen
Jagdgrund zu machen. Es ist leicht genug, Jagdgründe anzulegen,
denn Bäume sind da nicht notwendig. Man jagt einfach die Bauern
davon, zerstört ihre Häuser und macht eine Wüste aus dem Land. Zwar
schoß mein Vater selbst nicht viel, er überließ gewöhnlich während
der Saison die Jagd andern, die das taten. Er verschaffte sich auch
eine Frau von adligem Geblüt – das unbefriedigende Resultat steht
vor dir. So gelang es Jesse Trefusis, dem armen Handelsmann, ein
Plutokrat und Landedelmann zu werden. Und so bin ich, der ich nie
in meinem Leben die geringste Arbeit getan habe, überladen mit
Reichtum, während die Kinder der Männer, die diesen ganzen Reichtum
geschaffen haben, Sklavenarbeit tun wie ihre Väter, oder
verhungern, oder im Arbeitshaus, auf den Straßen oder Gott weiß wo
sich herumtreiben. Was denkst du darüber, mein Lieb?«

		»Welchen Zweck hat es, sich deshalb zu quälen, Sidney? Du kannst
das jetzt nicht mehr ändern. Übrigens, wenn dein Vater sich Geld
sparte und die andern waren gleichgültig, dann verdiente er es, daß
er ein Vermögen machte.«

		»Zugegeben! aber er machte gar kein Vermögen. Er nahm das
Vermögen, das die andern machten. In Cambridge lehrte man mir,
seine Reichtümer seien der [bookmark: page102] Lohn seiner Sparsamkeit – jener Sparsamkeit, die
es ihm ermöglichte, so viel zurückzulegen. Das beruhigte mein
Gewissen, bis ich anfing, mich zu wundern, wie ein Mann einen
andern veranlassen konnte, ihn für eine Tugend zu bezahlen. Dann
kam die Frage: woran sparte mein Vater? Die Arbeiter sparten an
Essen, Trinken, frischer Luft, guten Kleidern, anständigem Wohnen,
an Feiertagen, Geld, an der Gesellschaft ihrer Familien und fast an
allem, was das Leben lebenswert macht. Das war vielleicht der
Grund, weshalb sie ungefähr zwanzig Jahre früher starben, als Leute
in unseren Kreisen. Aber niemand belohnte sie für ihre Sparsamkeit.
Die Belohnung bekam mein Vater, der an gar nichts von allen diesen
Dingen sparte, sondern sie nach Herzenslust genoß. Übrigens, wenn
Geld der Lohn für Sparsamkeit war, dann mußte er logischerweise
zehnmal so viel sparen, wenn er fünfzigtausend Pfund im Jahr
einnahm, als wenn er nur fünftausend hatte. Hier lag ein Problem
für meinen jungen Kopf. Man suche etwas, an dem mein Vater sparte
und in dem die Arbeiter schwelgten, etwas, an dem er mehr und mehr
sparte, je reicher er wurde. Das einzige Ding, welches paßte, war
schwere Arbeit, und da ich niemals einen vernünftigen Mann gesehen
habe, der einem andern etwas für sein Faulenzen bezahlt, so begann
ich zu begreifen, daß die wunderbaren Einnahmen meines Vaters durch
Gewalt erzwungen waren. Um gerecht gegen ihn zu sein, er selbst
rühmte sich nie seiner Sparsamkeit. Er betrachtete sich als schwer
arbeitenden Mann und beanspruchte sein Vermögen als Lohn für sein
Risiko, seine Berechnungen, seine Sorgen und seine Reisen, die er
in jeder Jahreszeit und zu jeder Stunde unternehmen mußte. Dies
beruhigte mich etwas, bis mir der [bookmark: page103] Gedanke kam, wenn er ein Jahrhundert früher
gelebt und sein Geld in einem Pferd und in einem Paar Pistolen
angelegt hätte und Straßenräuber geworden wäre, daß dann seine
Absicht – den andern die Frucht ihrer Arbeit zu entreißen, ohne
ihnen etwas Gleichwertiges zurückzugeben – genau dieselbe und sein
Risiko viel größer gewesen wäre, denn er riskierte dabei an den
Galgen zu kommen. Fortwährendes Arbeiten, während ihm die Beamten
auf den Hacken saßen, und Berechnungen, ob er die Post nach Dover
berauben sollte, würden ihm übergenug Tätigkeit und Sorgen gegeben
haben. Überhaupt, wenn das Parlamentsmitglied Jesse Trefusis, der
als Millionär in seinem Palast in Kensington starb, ein
Straßenräuber gewesen wäre, ich könnte keinen tieferen Ekel vor den
sozialen Einrichtungen empfinden, die eine solche Laufbahn wie die
seine nicht nur möglich, sondern auch in den Augen seiner
Zeitgenossen zu einer ehrenvollen machten. Die meisten Menschen
betrachten es als ihre Aufgabe, ihm nachzustreben, und hoffen in
derselben Art zu einem reichen und müßigen Leben zu kommen. Darum
wende ich ihnen den Rücken. Ich kann nicht bei ihren Festgelagen
sitzen, da ich weiß, wieviel diese an menschlichem Elend kosten,
und da ich sehe, wie wenig menschliches Glück sie hervorbringen.
Was ist deine Meinung, mein Schatz?«

		Henrietta schien etwas gequält zu sein. Sie lächelte matt und
sagte in liebkosendem Ton: »Es war nicht deine Schuld, Sidney. Ich
tadle dich nicht.«

		»Ihr ewigen Mächte!« rief er aus und saß kerzengrade da, indem
er den Himmel anflehte, »hier dieses Weib glaubt, das einzige, was
mich an der Sache interessiert, sei, ob sie über mich persönlich
deswegen etwas Schlechtes denkt!«

		[bookmark: page104] »Nein,
nein, Sidney. Nicht nur ich allein, niemand denkt deshalb etwas
Schlechtes von dir.«

		»Ganz recht,« entgegnete er in höflicher Wut. »Niemand sieht
etwas Schlimmes darin. Das ist ja grade das Schlimme an der
Sache.«

		»Übrigens,« bemerkte sie nachdrücklich, »stammt deine Mutter aus
einer der ältesten Familien Englands.«

		»Und was kann ein Mann mehr verlangen als Reichtum und adlige
Abstammung! Kann ein Mann glücklicher sein, als ich es sein müßte,
der von einem Monopolbesitzer aller Wohlstandsquellen und
Produktionsmittel, von Land und Maschinen, abstammt? Dieser selbe
Grund und Boden, auf dem wir hier stehen, war das Eigentum des
Vaters meiner Mutter. Wenigstens erlaubte ihm das Gesetz, ihn als
solches zu benutzen. Als er ein Knabe war, da hauste hier ein
leidlich glückliches Geschlecht von Bauern, die den Boden pflügten
und für die Erlaubnis, daß sie das tun durften, ihm eine Rente
zahlten. Sie erzielten genug, um seine großen Ansprüche und ihre
kleinen Bedürfnisse zu befriedigen, ohne daß sie sich dabei zu Tode
arbeiteten. Aber mein Großvater war ein schlauer Mann. Er begriff,
daß Kühe und Schafe durch ihr Fleisch und ihre Wolle mehr Geld
einbrachten als die Bauern durch ihre Landwirtschaft. So machte er
klare Bahn. Das heißt, er vertrieb die Bauern aus ihren Hütten,
grade wie es später mein Vater auf seinem Jagdgebiet machte. Oder,
wie es aus seinem Grabstein hieß, er entdeckte seinem Vaterlande
neue Wohlstandsquellen. Ich weiß nicht, was aus seinen Bauern
geworden ist. Er wußte es jedenfalls nicht, und ich glaube auch
nicht, daß es ihn irgendwie kümmerte. Wahrscheinlich gingen die
Alten ins Arbeitshaus, und die Jungen drängten sich in die Städte
und arbeiteten in Fabriken, wie sie mein Vater [bookmark: page105] besaß. Auf ihren früheren
Wohnstätten hauste jetzt das Vieh, und es machte sich für das
Futter, das man ihm reichte, so gut bezahlt, daß mein Großvater
unter den Bedingungen der Manchestermänner Arbeiter mietete, die
diesen Kanal hier gruben. Mein Vater beteiligte sich mit Aktien an
dem Unternehmen. Als der Kanal fertig war, legten sie
Schiffahrtsabgaben darauf, die ihre Erben noch heute beziehen. Und
die Söhne der Arbeiter, die ihn gruben, und des Ingenieurs, der ihn
zeichnete, bezahlen die Abgaben, wenn sie zufällig darauf fahren
oder Güter darauf befördern. Ich erinnere mich meines Großvaters
noch sehr gut. Er war ein vornehmer Mann, ein vollkommener
Gentleman in seinem Benehmen. Aber im ganzen, glaube ich, war er
schlechter als mein Vater, der nun einmal im Räderwerk eines
fehlerhaften Systems steckte und entweder andere berauben mußte
oder von ihnen beraubt wurde. Aber mein Großvater – der alte
Schuft! – war nicht in einer solchen Verlegenheit. Er war Herr und
Meister über seinen Anteil an dem alten, lustigen England, kein
Mensch konnte ihn zum Sklaven machen, und er hätte wenigstens leben
und leben lassen sollen. Mein Vater folgte ja seinem Beispiel, als
er sich die Jagdgründe anlegte, aber das war auch der Höhepunkt
seiner Schlechtigkeit, während es bei meinem Großvater nur der
Anfang war. Doch wie es auch sei und wem auch die Palme gebührt,
die beiden sind unsere Vorbilder, denen wir alle nachstreben.«

		»Nicht alle, Sidney. Wir zwei doch nicht. Ich hasse Unternehmer
und Großgrundbesitzer. Wir gehören zu den Kultur- und
Künstlerklassen, und wir können uns von Handelsleuten
fernhalten.«

		»Ja, und wir verzehren inzwischen verschiedene tausend Pfund von
Renten und Zinsen. Nein, mein Schatz, so [bookmark: page106] machen es die Leute, die selbst
im Himmel leben und nicht an die Hölle erinnert werden wollen, die
aber nichts dagegen haben, daß eine außerhalb ihres Bewußtseins
existiert. Ich habe vor meinem Vater mehr Achtung – ich meine, ich
verabscheue ihn weniger – weil er das Ausbeuten und Stehlen selbst
besorgte, als die gefühlvollen Faulenzer und Feiglinge, die ihm
Geld gaben, damit er damit andere ausbeutete und bestahl, und die
nach gar nichts fragten, wenn er nur die Zinsen pünktlich bezahlte.
Und was deine Freunde, die Künstler, angeht, das sind die
Allerschlimmsten.«

		»Oh, Sidney, du hast dir in den Kopf gesetzt, alles häßlich zu
finden. Künstler halten keine Fabriken.«

		»Nein, aber die Fabriken sind auch nur ein Teil in dem Räderwerk
des Systems. Seine Grundlage ist die Tyrannei der Gehirnkraft, die
unter zivilisierten Menschen tun kann, was Muskelkraft unter
Schuljungen und Wilden tut. Der Schuljunge sagt: ›Ich bin stärker
als du, folglich mußt du für mich Dienste tun.‹ Der Erwachsene
befiehlt: ›Ich bin schlauer als du, darum mußt du für mich Dienste
tun.‹ Diese Zustände, denen wir uns unterwerfen, sind an und für
sich schlimm genug, sie werden aber unerträglich, wenn die
mittelmäßigen oder schwachsinnigen Abkömmlinge dieser schlauen
Burschen den Anspruch erheben, ihre Vorrechte zu erben. Nun hängen
aber keine Menschen so sehr an der unbeschränkten Herrschaft von
Genie und Talent wie deine Künstler. Der große Maler ist nicht
damit zufrieden, daß er gesucht und bewundert wird, weil seine
Hände, was auch tatsächlich der Fall ist, mehr können als
gewöhnliche Hände – nein, er will auch so ernährt werden, als ob
sein Magen, was nicht der Fall ist, mehr Nahrung brauchte als
gewöhnliche Mägen. Ein Tagewerk ist ein Tagewerk, nicht mehr und
nicht weniger, [bookmark: page107] und wer einen Tag arbeitet, braucht dafür
Unterhalt und Schlaf und Mußezeit, ob er nun Maler oder Bauer ist.
Aber der Halunke von einem Maler, Dichter, Romanschreiber, oder was
er sonst für eine Luxusbeschäftigung hat, ist nicht damit
zufrieden, daß er in der allgemeinen Achtung höher steht als der
Bauer, er will auch mehr Geld haben, als ob der Tag im Atelier oder
im Studierzimmer mehr Stunden hätte als auf dem freien Feld. Als ob
er mehr Nahrung brauchte, um seine Arbeit leisten zu können, als
der Bauer. Er spricht von der höheren Art seiner Arbeit, als ob
diese höhere Wertschätzung sein eigenes Verdienst sei – als ob er
das Recht hätte, weniger für seinen Nachbarn zu tun, als sein
Nachbar für ihn tut, als ob der Bauer nicht leichter ohne ihn
auskäme, als er ohne den Bauer – als ob der Wert der berühmtesten
Gemälde nicht zweifelhafter wäre als der einer graden Ackerfurche –
als ob nicht ebensoviele Jahre des Lernens dazu gehörten, die Hand
und das Auge eines Maurers und eines Schmiedes auszubilden als die
eines Künstlers – als ob, um es kurz zu sagen, der Kerl ein Gott
wäre, wie ihm die phantasierenden Kunstverehrer seit Jahren
versichert haben. Die Künstler sind die Hohenpriester des modernen
Molochs. Neun Zehntel von ihnen sind kranke Geschöpfe, die grade
noch vernünftig genug sind, aus ihrer Nervosität ein Geschäft zu
machen. Die einzige Eigenschaft von ihnen, die mir etwas Achtung
abnötigt, ist eine gewisse erhabene Selbstsucht, die sie veranlaßt,
lieber zu verhungern und ihre Familie verhungern zu lassen, als
etwas zu tun, was sie nicht lieben.«

		»Wahrhaftig, du bist ganz im Unrecht, Sidney. In der Gladeschule
war ein Mädchen, das seine Mutter und zwei Schwestern durch
Zeichnen ernährte. Übrigens, was kannst du tun? Die Leute sind nun
einmal so.«

		[bookmark: page108] »Ja,
ich bin durch die Torheit der Leute Grundbesitzer und Kapitalist,
aber sie können mir das ja wieder abnehmen. Ich selbst habe keine
Möglichkeit, aus meiner Lage herauszukommen, außer wenn ich meine
Sklaven an Menschen abgebe, die sie nicht besser behandeln als ich
selbst, und selbst ein Sklave werde, was mir nicht so bald
einfallen wird. Nein, meine Geliebte, ich muß um deinetwillen und
um meinetwillen meinen Fuß auf ihren Nacken halten. Aber du gibst
nicht viel um solches langweiliges Zeug. Mein Gewissen quält mich,
weil ich dir, mein Engel, Verdruß damit machte. Du willst wissen,
warum ich hier wie ein Einsiedler in einer zweizimmerigen Hütte
wohne, statt mit meinem schönen und angebeteten Weib die Freuden
des Londoner Gesellschaftslebens zu genießen?«

		»Aber du willst doch nicht etwa hier bleiben, Sidney?«

		»Allerdings, und ich will dir auch sagen, warum. Ich will
helfen, diese Manchesterarbeiter, die die Sklaven meines Vaters
waren, zu befreien. Um das fertig zu bringen, müssen alle ihre
Mitsklaven in der ganzen Welt zu einer großen internationalen
Vereinigung zusammentreten. Sie müssen geloben, die Arbeit der
ganzen Welt gerecht zu verteilen, die Produkte der Arbeit gerecht
zu verteilen, keinem erwachsenen, rüstigen Faulenzer oder
Simulanten einen Pfennig zu geben und jeden in der Gemeinschaft als
Ungeziefer zu betrachten, der mehr als seinen Anteil vom
allgemeinen Wohlstand haben will und weniger als seinen Anteil an
der Arbeit geben will. Es ist sehr schwer, das durchzuführen, denn
die Arbeiter, wie alle Leute, denen man helfen will, sehen ihre
eigenen Vorteile nicht ein und helfen oft ihren Unterdrückern, ihre
eigenen Retter unter den Klängen des Rule
Britannia oder eines ähnlichen verlogenen Unsinns zu
vertreiben. [bookmark: page109] Wir müssen ihre Köpfe erst davon befreien und
inzwischen fleißig die internationale Arbeitervereinigung ausbauen.
Ich mache jetzt Propaganda für ihre Grundsätze. Der angeblich zum
Regieren, in Wirklichkeit aber zum Unterdrücken der Nation
organisierte Kapitalismus würde bald genug unserer Vereinigung
Einhalt gebieten, wenn er unsere Absicht verstände. Aber er glaubt,
wir seien mit Pulverkomplotten und Verschwörungen zur Ermordung
gekrönter Häupter beschäftigt, und so geht, während die Polizei in
tölpelhafter Weise nach Beweisen hierfür sucht, unser wirkliches
Werk ungestört weiter. Ob ich selbst wirklich die Sache fördere,
das ist mehr, als ich sagen kann. Ich verbrauche eine Menge
Freimarken, bezahle vielen gleichgültigen Lesern die Lektüre,
bestreite die Papierkosten für Pamphlete und Zettel, auf denen die
Arbeiter als das Salz der Erde gepriesen werden, bin Redakteur und
Herausgeber einer kleinen sozialistischen Zeitung und tue im
allgemeinen, was in meinen Kräften steht. Es ist besser, wenn ich
meinen übel erworbenen Reichtum auf diese Weise verwende, als in
einem teuren Haushalt und mit einem Gefolge von Dienern. Ich ziehe
meinen gewöhnlichen Anzug und meine zweizimmerige Hütte deinem
hübschen, lieben Hause vor, und deinen hübschen, lieben
Spielereien, und der hübschen, lieben Vernachlässigung aller
Arbeit, die mir am Herzen liegt. Vielleicht mache ich auch einmal
wieder Feiertage, und dann werden wir neue Flitterwochen
verleben.«

		Für einen Augenblick schien es, als wollte Henrietta zu weinen
anfangen. Dann rief sie plötzlich mit Begeisterung: »Ich will bei
dir bleiben, Sidney. Ich will an deiner Arbeit teilnehmen, ganz
gleich, was es ist. Ich will mich als Bauernmädchen kleiden und
einen kleinen Milcheimer tragen. Die Welt ist nichts für mich, wenn
[bookmark: page110] du nicht
bei mir bist, und ich würde gerne hier leben und nach der Natur
zeichnen.«

		Er wich zurück und errötete, ohne daß er seine Bestürzung
verbergen konnte. Sie war entschlossen, sich nicht vertreiben zu
lassen, sie klammerte sich an ihn an und hielt ihn fest. Dieses war
die Bewegung, die Wickens Jungen, der im benachbarten Graben saß,
zum Lachen brachte. Trefusis war froh über die Unterbrechung, und
als er dem Jungen zwei Pence gab und ihn fortwies, hoffte er
halbwegs, daß er bleiben würde. Aber obgleich der Junge meistens
sehr eigensinnig war, zeigte er sich diesmal ganz artig. Er
verschwand auf die Landstraße, wo er einen seiner Pence einem
Phantasiespieler gab und mit ihm Kopf oder Schrift spielte, bis das
Erscheinen von Fairholmes Gruppe ihn aus seinem Doppelzustand
herausriß.

		Inzwischen war Henrietta mit dringendem Bitten auf ihren
Vorschlag zurückgekommen.

		»Wir würden so glücklich sein,« sagte sie. »Ich würde dir den
Haushalt führen, und du könntest soviel arbeiten, wie du wolltest.
Unser Leben wäre ein langes Idyll.«

		»Mein Lieb,« sagte er und schüttelte seinen Kopf, als sie ihn
flehend ansah. »Ich habe zuviel Manchester Baumwolle in meinem
Wesen für lange Idylle. Und in Wahrheit, die erste Bedingung, wenn
du mit mir arbeiten willst, ist, daß du fortgehst. Solange du bei
mir bleibst, kann ich nur mit dir kosen. Du bezauberst mich. Wenn
ich mich einen Augenblick von dir freimache, dann seufze ich schon
voll Reue über die Stunden, die ich durch deine Verführung verloren
habe und über die nutzlos vergeudete Energie.«

		»Wenn du mit mir nicht leben willst, dann hattest du auch kein
Recht, mich zu heiraten.«

		[bookmark: page111] »Ganz
richtig. Aber das ist weder deine noch meine Schuld. Wir haben
gefunden, daß wir uns zu sehr lieben – daß unser Verkehr uns an
unserer Betätigung hindert, und darum müssen wir voneinander
scheiden. Nicht für immer, mein Lieb, nur bis du eigene Sorgen und
eigene Arbeit gefunden hast, die dein Leben ausfüllen und dich
daran hindern, meines zu vergeuden.«

		»Ich glaube, du bist von Sinnen,« sagte sie verdrießlich.

		»Die Welt ist heutzutage von Sinnen und galoppiert zum Teufel,
so schnell die Habgier sie antreiben kann. Ich halte mich einfach
von diesem Rennen fern, weil ich das Ziel nicht liebe. Hier kommt
eine Barke, deren Führer mir ergeben ist, weil er glaubt, ich
wollte einen Aufruhr zur Abschaffung von Schleusengebühren und
Zöllen veranstalten. Wir wollen an Bord gehen und nach Lyvern
fahren. Von dort kannst du nach London zurückkehren. Du
telegraphierst am besten von der Umsteigestation nach der Anstalt.
Sie müssen jetzt die reine Treibjagd auf uns machen. Ich werde dir
meine Adresse geben, und wir können uns schreiben oder auch
treffen, so oft wir wollen. Oder du kannst dich auch von mir
scheiden lassen, weil ich dich verlassen habe.«

		»Ich weiß, daß dir das das liebste wäre,« sagte Henrietta
schluchzend.

		»Ich würde vor Verzweiflung sterben, mein Schatz,« sagte er
freundlich. »Schiff ahoi! Um Gotteswillen, höre auf zu weinen,
Hetty. Du zerreißt mir wahrhaftig die Seele.«

		»Ahoi–i–i, Master!« brüllte der Schiffer.

		»Guten Abend, Herr,« sagte ein Mann, der sich mit einer kurzen
Peitsche in der Hand neben dem Pferde herschleppte, das die Barke
zog. »Komm an!« fügte er übelgelaunt, nach dem Pferd gewandt,
hinzu.

		[bookmark: page112] »Ich
möchte aufsteigen und mit nach Lyvern fahren,« sagte Trefusis. »Es
scheint ein wohlgenährtes Tier zu sein.«

		»Besser genährt als ich,« sagte der Mann. »Man kann aus einem
unterernährten Pferd nicht dieselbe Arbeit herausziehen wie aus
einem unterernährten Mann oder Weib. Ich bin in Gegenden in England
gewesen, wo Frauen die Barken zogen. Sie sind billiger als Pferde,
denn es kostet nichts, neue zu bekommen, wenn die alten
verschlissen sind.«

		»Warum schafft ihr sie denn nicht an?« fragte Trefusis mit
ironischem Ernst. »Der Grundsatz, Arbeitskräfte auf dem billigsten
Markt zu kaufen und ihre Produkte auf dem teuersten Markt zu
verkaufen, hat viel dazu beigetragen, daß England das geworden ist,
was es ist.«

		»Die Eisenbahngesellschaften halten Hospitäler für
seinesgleichen,« sagte der Mann mit verschmitztem Lachen und
zeigte auf das Pferd, indem er ihm mit dem Ende seiner Peitsche
klatschend gegen den Bauch schlug. »Wenn Sie jemals im Ernst
versuchen, ein Arbeiter zu sein, dann versuchen Sie es auf vier
Beinen. Sie werden finden, daß es bei weitem der Arbeit auf zwei
Beinen vorzuziehen ist.«

		»Dieser Mann ist einer von denen, die ich bekehrt habe,« sagte
Trefusis abseits zu Henrietta. »Er sagte mir neulich, seit ich ihn
zum Denken gebracht habe, sieht er nie einen Gentleman, ohne daß er
die Neigung empfindet, einen Stein gegen ihn zu erheben. Ich finde,
Sozialismus wird oft von seinen minder intelligenten Anhängern und
Gegnern dahin mißverstanden, als ob er nur der natürlichen Neigung,
angesehene Personen mit Steinen zu bewerfen, Vorschub leiste. Jetzt
werde ich dich über diese Planke tragen. Wenn du dich ruhig hältst,
werden [bookmark: page113] wir
wohl die Barke erreichen. Andernfalls erreichen wir den Boden des
Kanals.«

		Er trug sie hinüber und wechselte mit dem Schiffer einige
freundliche Worte. Dann nahm er Henrietta mit nach vorne und
starrte in das Wasser, während sie geräuschlos an dem hügeligen
Weidenland vorbei glitten.

		»Das würde eine herrliche Fahrt sein,« sagt er, »wenn man die
Frau da unten vergessen könnte, die ihrem Mann in einer stickigen
Höhle, so groß wie dein Kleiderschrank, das Essen kocht, und –«

		»Oh, rede kein Wort mehr von solchen Sachen,« sagte sie
ärgerlich: »Ich kann ihnen nicht helfen. Ich habe meinen eigenen
Kummer. Ihr Mann lebt bei ihr.«

		»Sie wird ihren Platz mit dir wechseln, mein Schatz, wenn du ihr
das Anerbieten machst.«

		Es fiel ihr keine Antwort ein. Nach einer Pause begann er
poetisch über die Landschaft zu sprechen und ihr verliebte
Redensarten und Schmeicheleien zu sagen. Aber sie fühlte, daß er
entschlossen war, sie los zu werden, und er wußte, daß es keinen
Zweck mehr hatte, seine Absicht vor ihr zu verbergen. Sie wandte
sich weg und setzte sich auf einen Stoß Ziegelsteine, indem sie nur
ärgerlich ihr Gesicht verzerrte, wenn er sie zum Sprechen drängte.
Als sie sich dem Ende der Reise näherten, glaubte sie, daß sie
ihren heftigen Schmerz über seine Flucht nur halb zum Ausdruck
gebracht hätte, und das Gefühl des erlittenen Unrechts wurde ihr
fast unerträglich.

		Sie landeten an einer Werft und gingen über einen schmutzigen,
von tiefen Fahrgeleisen durchzogenen Weg auf die Hauptstraße von
Lyvern. Hier wurde er wieder Smilasch und ging ehrerbietig etwas
vor ihr her, als wenn er gemietet wäre, den Weg zu zeigen. Sie sah
jetzt [bookmark: page114] ein,
daß ihre letzte Gelegenheit, ihn anzuflehen, vorbei war, und sie
brach bei dem Gedanken fast in Tränen aus. Es kam ihr der Einfall,
sie könnte ihn vielleicht bewegen, wenn sie hier eine öffentliche
Szene machte. Aber die Straße war sehr belebt, und sie fürchtete
sich auch etwas vor ihm. Keines von diesen beiden Bedenken würde
sie abgehalten haben, wenn sie in einem ihrer wilden Zornesanfälle
gewesen wäre, aber jetzt war sie in ganz unterwürfiger Stimmung.
Ihre wilden Launen schienen nur zu kommen, wenn sie ihr schaden
mußten. Sie ließ sich ruhig in den Eisenbahnomnibus führen, der
grade von dem Gasthofvorplatz abfahren wollte, als sie dort
ankamen. Aber obgleich er seinen Hut berührte und fragte, ob er
eine Botschaft ausrichten sollte, obgleich er ihr in zartem
Flüstern eine glückliche Reise wünschte, wollte sie ihn nicht
ansehen, oder ein Wort zu ihm sprechen. So schieden sie
voneinander, und er kehrte allein zu der Hütte zurück, wo er von
den zwei Polizisten empfangen wurde, die ihn nach der Anstalt
brachten.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Das Jahr ging weiter, und es begannen die langen Winterabende.
Die lernbegierigen jungen Damen in der Alton-Anstalt saßen an ihren
Pulten, auf die Ellbogen gestützt und den Kopf in den Händen
vergraben, und fröstelten in ihren Pelzkragen. Sie überluden ihr
Gedächtnis mit Darlegungen der Moralphilosophen oder schwammen, wie
Menschen auf Korkgürteln, auf den Grundproblemen der Mathematik
herum. Hierbei geschah es denn oft, je vernünftiger eine Schülerin
in der Mathematik war, desto unvernünftiger war sie im wirklichen
[bookmark: page115] Leben,
weil es da keine feststehenden Grundsätze gab, nach denen man sich
richten konnte.

		Agatha, die nicht lernbegierig war und auch keine Lust hatte, im
Winter zu frieren, begann mit wachsendem Eifer die Vorschrift Nr.
17 zu brechen. Die Vorschrift Nr. 17 verbot den Schülerinnen, die
Küche zu betreten, oder irgendwie die Dienstmädchen in ihrer
häuslichen Tätigkeit zu stören. Agatha brach sie, weil sie gerne
braunen Kandiszucker machte und ihn aß, weil sie ein warmes Feuer
liebte und alles, was verboten war, und weil ihr die Bewunderung
gefiel, mit der die Dienstmädchen ihren musikalischen und
Bauchredekünsten lauschten. Gertrude begleitete sie, weil sie
ebenfalls Zuckerzeug liebte, und weil sie sich etwas auf ihre
Herablassung zu tiefer Stehenden einbildete. Jane ging hin, weil
ihre beiden Freundinnen hingingen, und Abenteuerlust, böses
Beispiel und Liebe zu Süßigkeiten brachten oft mehr Freiwillige zu
diesen Expeditionen, als Agatha für sicher hielt, mitzunehmen.
Eines Abends ging Miß Wilson allein in ihren Privatweinkeller
hinunter und wurde in der Nähe der Küche durch einen Lärm
ausgelassener Lustigkeit aufgehalten. Sie blieb lauschend stehen
und hörte zuerst den Kastagnettentanz, der sie an den Nachdruck
erinnerte, mit dem Agatha über Mrs. Miller mit dem Finger
geschnipst hatte. Dann kam die Biene an der Fensterscheibe, Robin
Adair (in dessen Refrain die Dienstmädchen einstimmten) und eine
Verspottung ihrer eigenen Person, wie sie Jane Carpenters bessere
Natur anflehte, sich auf die Aufnahmeprüfung für Cambridge
vorzubereiten. Sie wartete, bis die Kälte und die Furcht, hier beim
Spionieren entdeckt zu werden, sie zwangen, wieder hinaufzusteigen.
Sie schämte sich, daß sie an einer törichten Unterhaltung ihre
Freude gehabt hatte, aber sie sah doch [bookmark: page116] lieber über eine Verletzung der
Vorschriften hinweg, als daß sie einen neuen Streit mit Agatha
gewagt hätte.

		Es war besonders eine Sache, in der Agatha sich nicht mehr so an
die Schuldisziplin hielt wie früher. Obgleich sie eine
unverhältnismäßig große Zahl von Eintragungen in das Sündenbuch
geliefert hatte, war jenes Bekenntnis, das beinahe zu ihrer
Austreibung geführt hatte, ihr letztes geblieben. Nicht, daß ihre
Aufführung eine bessere geworden wäre, sie hatte sich im Gegenteil
verschlechtert. Miß Wilson erwähnte nicht mehr die Angelegenheit,
und so blieb das Sündenbuch eine geheiligte Sache, auf die nie
angespielt wurde. Aber sie bemerkte, daß Agatha, obgleich sie nicht
ihre eigenen Sünden bekennen wollte, doch den andern bei der
Entlastung ihres Gewissens half. Die Witzigkeit, mit der Jane
unerwarteterweise die Seiten des Sündenbuchs anfüllte, war dafür
bezeichnend genug.

		Smilasch hatte jetzt auch ein Gewerbe angefangen. An den letzten
Herbsttagen hatte er sein Häuschen weiß getüncht, Türen, Fenster
und Veranda angestrichen, das Dach und das Innere ausgebessert und
den Platz so sehr verschönert, daß ihm der Grundbesitzer mitteilte,
er müßte nach Ablauf der zwölfmonatlichen Pachtung die Rente
erhöhen. Ein Mieter könne vernünftigerweise ein hübsches,
regendichtes Wohnhaus nicht für dasselbe Geld haben wie eine kaum
bewohnbare Ruine. Smilasch hatte ihm sofort versprochen, es am Ende
des Jahres so zu verderben, daß es wieder wie früher aussähe. Am
Tor hatte er eine Anschlagtafel angebracht mit einer Inschrift, die
er von gedruckten Karten abgeschrieben hatte. Er zeigte diese Karte
den Leuten, die sich zufällig mit ihm unterhielten. [bookmark: page117]
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		Das auf diese Weise angekündigte Geschäft, so umfassend es war,
blühte doch nicht. Wenn er von Neugierigen nach einem Zeugnis für
seine Tüchtigkeit und Achtbarkeit gefragt wurde, verwies er sie
sorglos an Fairholme, an Josephs und besonders an Miß Wilson, die,
wie er sagte, ihn von seiner frühesten Kindheit her gekannt hatte.
Fairholme war froh, wenn er beweisen konnte, daß er kein
glattzüngiger Pfaffe war, und erklärte auf jede Anfrage, Smilasch
sei der größte Halunke in der ganzen Gegend. Josephs sagte teils
aus Wohlwollen, teils aus Furcht, Smilasch möchte einmal etwas
gegen ihn wegen Verleumdung unternehmen, er sei jedenfalls ein
wirklich billiger Arbeiter, und es würde eine gute Tat sein, wenn
man ihm zur Aufmunterung eine kleine Beschäftigung gäbe. Miß Wilson
bestätigte Fairholmes Bericht, und der Organist der Kirche, der
seit fast einem Vierteljahrhundert alle Klaviere in der ganzen
Umgegend einmal im Jahre gestimmt hatte, schwärzte ihn als einen
Menschen an, der alles anfange und nichts könne.

		Hierauf begannen die Radikalen in Lyvern, eine kleine und
verrufene Partei, zu versichern, an dem Mann sei nichts Böses, und
die Geistlichen und Miß Wilson, die in einem feinen Hause wohnte
und nur ganz reiche Mädchen als Pensionärinnen aufnahm, könnten
ihre freie Zeit besser ausfüllen, als damit, einem armen Arbeiter
das Brot aus dem Mund zu nehmen. Aber da keiner [bookmark: page118] aus dieser Gesellschaft
häusliche Reparaturen hatte, machte ihn ihre Unterstützung durchaus
nicht reicher, und der einzige Kunde, den er fand, war ein
Hausmädchen, das seine Stellung in einem Landhaus in der Umgegend
aufgab. Sie wollte ihren Koffer ausgebessert haben, dessen Deckel
abgefallen war. Smilasch verlangte eine halbe Krone für den
Auftrag, aber auf ihr Zögern bat er sie gleich um Verzeihung und
ging auf einen Schilling herunter. Hierfür strich er den Koffer neu
an, malte die Anfangsbuchstaben ihres Namens darauf, brachte neue
Scharniere, ein Bramahschloß und Messinggriffe an. Er hatte selbst
für zehn Schillinge Ausgaben und mehrere Stunden Arbeit. Dem
Hausmädchen gefiel die Farbe des Anstrichs nicht, sie ließ ihn die
Griffe abnehmen, die sie, wie sie sagte, an einen Sarg erinnerten,
und beklagte sich, daß ein Schloß mit solch einem schmalen
Schlüssel für einen so schweren Koffer nicht stark genug sein
könnte. Schließlich gab sie zu, es sei ihre eigene Schuld, weil sie
sich keinen Mann genommen hatte, der etwas von der Sache verstand.
Es sprach sich bald rund, er habe daran ein gutes Geschäft gemacht,
und da er, wenn man es ihm vorwarf, das noch ausdrücklich
bestätigte, so erhielt er weiter keinen Auftrag. Sein Schild diente
von jetzt ab nur zur Erheiterung von Spaziergängern und
Hirtenjungen, die gerne mit Steinen danach warfen.

		Ein starker Sturm blies eines Nachts über Lyvern, und die jungen
Damen im Alton-Institut, die sich meistens vor Blitzen fürchteten,
sprachen mit einigem Ernst ihre Gebete. Um halb eins machten Regen,
Wind und Donner einen solchen Lärm, daß Agatha und Gertrud sich
Halstücher umschlugen und sich nach dem Flurfenster vor Miß Wilsons
Arbeitszimmer hinabstahlen, wo sie die Blitze beobachteten, die mit
zuckendem Schimmer [bookmark: page119] die Landschaft erhellten. Dabei unterhielten
sie sich im Flüstertone darüber, ob es gefährlich sei, nahe am
Fenster zu stehen, und ob die messingenen Läuferstangen auf der
Treppe die Blitze anziehen könnten. Agatha, die bei einer einzelnen
Gefährtin ebenso ernsthaft und freundlich sein konnte, wie sie in
einer größeren Gesellschaft mutwillig und spöttisch wurde, genoß
ruhig das Schauspiel. Das Blitzen schreckte sie nicht, da sie wenig
von dem Ernst des Lebens wußte und sich etwas darauf einbildete,
gleichgültig dagegen zu sein. Sie zuckte zusammen, wenn stärkere
Blitzschläge aufzuckten, aber das brachte ihr nur ihren eigenen Mut
zum Bewußtsein und ihren Gegensatz zu der ängstlichen Gertrude, die
endlich vor einer gespaltenen Zickzacklinie von blauem Licht
zurückfuhr und sagte:

		»Wir wollen wieder zu Bett gehen, Agatha. Wir sind hier durchaus
nicht sicher.«

		»Grade so sicher wie im Bett, und da können wir nichts sehen.
Wie das Haus zittert! Ich glaube, der Regen wird gegen die Fenster
schlagen, ehe –«

		»Still,« flüsterte Gertrude und ergriff voll Schrecken ihren
Arm. »Was war das?«

		»Was?«

		»Ich habe bestimmt die Klingel gehört – die Gartenklingel. Oh,
wir wollen wieder zu Bett gehen.«

		»Unsinn! Wer wird in einer solchen Nacht ausgehen? Vielleicht
hat sie der Wind in Bewegung gesetzt.«

		Sie warteten einige Augenblicke. Gertrude zitterte, und Agatha
hatte in der Dunkelheit ein Gefühl, wie es Leute haben, die sich
vor Gespenstern fürchten. Dann vermischte sich ein undeutlicher
Klang in das Brausen des Windes.

		Ein paar scharfe und durchdringende Töne kamen [bookmark: page120] unverkennbar von der
Gartenklingel auf dem Vorplatz. Es war eine laute Klingel, die
bestimmt war, die Dienstmädchen im Hause anzurufen, wenn das Tor
geöffnet werden sollte. Denn das Pförtnerhäuschen war
unbewohnt.

		»Was in aller Welt kann das sein?« fragte Agatha. »Können sie
nicht das Törchen finden, die Idioten?«

		»Hoffentlich nicht! Bitte, komm herauf, Agatha.«

		»Nein, ich will nicht. Geh nur, wenn du willst.«

		Aber Gertrude fürchtete sich, allein zu gehen. »Es ist am
besten, wenn wir Miß Wilson wecken und es ihr sagen,« fuhr Agatha
fort. »Es ist schrecklich, in solch einer Nacht jemand nicht
hereinzulassen.«

		»Aber wir wissen ja nicht, wer es ist.«

		»Nun, ich weiß jedenfalls, daß du keine Angst vor ihnen hast,«
sagte Agatha, obgleich sie das Gegenteil wußte. Aber sie benutzte
die Gelegenheit, Gertrude zu beschämen und zum Schweigen zu
bringen.

		Sie lauschten wieder. Der Sturm wütete jetzt besonders laut, und
sie konnten die Glocke nicht hören. Plötzlich klopfte jemand heftig
an die Haustüre. Gertrude schrie, und ihr Schrei erhielt aus den
oberen Räumen ein Echo. Verschiedene Mädchen hatten auch das
Klopfen gehört und waren dadurch so erschreckt worden, als hätten
sie Alpdrücken. Eine Kerze flackerte auf der Treppe, und man hörte
Miß Wilsons Stimme, die beruhigend fest klang.

		»Wer ist da?«

		»Das bin ich. Miß Wilson, und Gertrude. Wir haben uns das Wetter
angesehen, und da klopft jemand an die –« Ein wütendes Hämmern mit
dem Türklopfer unterbrach sie. Dann folgte ein Laut, der durch den
Sturmwind übertönt wurde, als ob ein Mann etwas riefe.

		[bookmark: page121] »Sie
sollten lieber nicht die Tür öffnen,« sagte Miß Wilson etwas
beunruhigt. »Und Sie, Agatha, sind sehr unvernünftig, daß Sie hier
stehen. Sie werden sich zu Tod – O Gott! Was kann da sein?«

		Sie eilte, gefolgt von Agatha, Gertrude und einigen mutigeren
Schülerinnen, auf den Flur hinunter. Ein paar zitternde
Dienstmädchen standen neben der Haushälterin, die jammernd durch
das Schlüsselloch fragte, wer denn da wäre. Man hörte sie offenbar
draußen nicht, denn das Klopfen begann, während sie sprach, von
neuem, und sie fuhr zurück, als ob sie einen Schlag gegen den Mund
bekommen hätte. Miß Wilson rasselte jetzt mit der Kette und fragte
von neuem, wer da wäre.

		»Lassen Sie uns ein!« schrie jemand dumpf durch das
Schlüsselloch. »Hier ist eine sterbende Frau und drei Kinder. Macht
die Tür auf!«

		Miß Wilson verlor ihre Geistesgegenwart. Um Zeit zu gewinnen,
antwortete sie: »Ich – ich kann nicht verstehen. Was sagten
Sie?«

		»Verdammt!« rief die Stimme und richtete sich diesmal an jemand,
der sich draußen befand. »Sie können uns nicht verstehen.« Und das
Klopfen begann von neuem und mit verstärkter Heftigkeit. Agatha
faßte erregt Miß Wilson an ihrem Morgenkleid und wiederholte ihr,
was die Stimme gesagt hatte. Miß Wilson hatte es deutlich genug
gehört, und sie fühlte auch irgendwie, daß sie die Türe öffnen
müsse, aber sie war fast überwältigt von einer unbestimmten Furcht
vor dem Kommenden. Sie begann die Kette abzuhängen, und Agatha half
ihr bei dem Aufriegeln. Zwei Dienstmädchen erklärten, sie würden
sicher alle in ihren Betten ermordet werden, und liefen davon.
Einige von den Schülerinnen schienen geneigt, ihrem Beispiel zu
folgen. [bookmark: page122]
Bis endlich die freigewordene Tür weit aufflog und Miß Wilson und
Agatha zurückwarf. Ein Wirbelwind fuhr in den Hausflur, riß an den
Kleidern der Mädchen und blies die Kerzen aus. Agatha sah beim
Aufzucken eines Blitzstrahls zwei Männer, die sich an der Türe
abmühten, wie Matrosen an einer Ankerwinde. Dann hörte der Wind
auf, und sie wußte, daß die Türe geschlossen war. Streichhölzer
wurden angezündet, die Kerzen in Brand gesetzt, und man konnte
jetzt die Ankömmlinge deutlich erkennen.

		Smilasch stand in bloßem Kopf und ohne Rock da, seine
Manchesterweste und Hose waren schwer vom Regen. Neben ihm stand
ein struppig aussehender Mann im mittleren Alter, der die ärmliche
Kleidung eines Viehhirten trug und gleichfalls ganz durchnäßt war.
Er hatte das armselige, geduldige und verzweifelte Gesicht eines
Menschen, der vom Unglück hart verfolgt und am Ende seiner Kräfte
ist. Zwei kleine Kinder, ein Knabe und ein Mädchen, die fast nackt
waren, verbargen sich unter einem alten Sack, den sie als Schirm
gebraucht hatten. Auf der Polsterbank aber lag ein Bündel
abgetragener Kleidungsstücke, Sackleinen und zerrissener Decken,
das mit Smilaschs Rock und Südwester bedeckt war. Unter diesem
Haufen Lumpen verbarg sich ein erschöpftes Weib mit einem
armseligen Säugling an der Brust. Smilaschs Gesicht bekam einen
grimmigen Ausdruck, als er nach ihr hinsah.

		»Verzeihen Sie, daß wir Sie stören, Lady,« sagte der Mann nach
einem ängstlichen Blick auf Smilasch, da er erwartete, daß dieser
sprechen würde. »Aber mein Dach und eine Wand von dem Haus sind bei
dem Sturm eingestürzt, und meine Frau hat noch ein anderes kleines
[bookmark: page123] Kind
gehabt, und es tut mir so leid, daß wir Sie belästigen, Miß. Aber –
aber –«

		»Belästigen!« schrie Smilasch. »Es ist das höchste Vorrecht
einer Dame, Ihnen zu helfen – das höchste Vorrecht.«

		Der kleine Junge begann hier vor lauter Elend zu weinen, und die
Frau erhob sich, indem sie sagte: »Schäme dich, Tom! Hier vor der
Lady.« Dann aber sank sie zusammen, zu schwach, um sich noch um
etwas zu bekümmern, was jetzt geschehen konnte.

		Smilasch sah ungeduldig Miß Wilson an, die zauderte und ihn
endlich fragte: »Was erwarten Sie denn, daß ich tun soll?«

		»Helfen sollen Sie uns,« antwortete er. Dann fügte er mit einem
Ausbruch nervöser Energie hinzu: »Tun Sie, was Ihr Herz Ihnen
gebietet. Geben Sie dem Weibe Ihr Bett und Ihre Kleider und lassen
Sie die Mädchen auf ein paar Tage ihre Bücher zum Teufel werfen,
damit sie für die armen, kleinen Geschöpfe etwas Kleidung
anfertigen. Die Armen haben schwer genug gearbeitet, um sie
zu bekleiden. Lassen Sie jetzt die Mädchen auch einmal die Armen
bekleiden.«

		»Nein, nein. Alles was recht ist, Master,« sagte der Mann,
augenscheinlich sehr bedrückt durch ein Gefühl, unwillkommen zu
sein, und er trat einen Schritt vor, um Miß Wilson günstig zu
stimmen. »Die Ladys haben keine Schuld. Wenn ich so kühn sein darf,
Sie um was zu bitten, dann geben Sie nur meiner Frau bis morgen
Obdach. Irgend ein Platz genügt, sie ist dran gewöhnt, sich
durchzuschlagen. Wenn sie nur ein Dach über dem Kopf hat, bis ich
im Dorf ein Zimmer finde, wo wir einziehen können.« Hier brachten
ihn seine eigenen Worte dazu, an die Zukunft zu denken, und er
blickte [bookmark: page124]
verzweifelt an dem Säulengebälk des Flures vorbei, als ob da ein
Gefach sei, in dem vielleicht jemand eine passende Unterkunft für
ihn gelassen hätte.

		Miß Wilson wandte entschlossen und verächtlich Smilasch den
Rücken zu. Sie hatte ihre Fassung wiedergefunden. »Ich will Ihr
Weib hier behalten,« sagte sie zu dem Mann. »Es wird für sie in
jeder Weise gesorgt werben. Die Kinder können auch hier
bleiben.«

		»Dreimal hoch die moralische Beeinflussung!« schrie Smilasch
begeistert und fiel wieder in seine rohe Sprache zurück, die er in
seinem Zorn ganz vergessen hatte. »Was sagte ich, Nachbar, als ich
sagte, Sie sollten Ihre Frau zu der Anstalt bringen, und Sie sagten
ironisch, ›Ach ja, die werden verflucht froh sein, wenn sie uns da
sehen.‹ Sagte ich nicht, die Lady hat ein nobles Herz, und sie
zeigt es auch, wenn solch ein Malheur an sie herantritt?«

		»Wie können Sie meine übereilten Worte hier gegen mich
vorbringen, Master, da die Lady so freundlich ist?« entgegnete der
Mann erregt. »Ich bin Ihnen sehr dankbar, Miß, und Beß auch. Wir
fühlen, wie lästig wir –«

		Miß Wilson, die sich mit der Haushälterin beraten hatte, schnitt
seine Rede kurz ab, indem sie ihm sagte, er solle jetzt sein Weib
zu Bett bringen. Er tat das auch mit Hilfe Smilaschs, der jetzt
jubelte. Während sie fort waren, weigerte sich ein Dienstmädchen,
eine Bettdecke in das Zimmer der Frau zu bringen, und sagte, solche
Menschen wollte sie nicht bedienen. Miß Wilson gab ihr im
heftigsten Tone Bescheid, sie könnte am nächsten Tag die Anstalt
verlassen. Das war aber auch der einzige Fall von Übelwollen gegen
die Ankömmlinge. Die jungen Damen wurden dann gebeten, wieder zu
Bett zu gehen.
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Unterdessen hatte der Mann seine Frau untergebracht. Es war das
reine Palastzimmer im Vergleich mit dem, das durch den Sturm über
ihr zusammengebrochen war. Er gratulierte ihr zu ihrem Glück und
bedrohte die Kinder mit der strengsten Züchtigung, wenn sie sich
nicht ganz brav aufführten, solange sie in diesem Hause blieben.
Bevor er sie verließ, küßte er seine Frau. Sie hatte sich etwas
erholt und bat ihn, noch einmal den Säugling zu betrachten. Er tat
es und gab ihm dabei ein böses Schimpfwort, denn er dachte an die
Zeit, da der Appetit des Kleinen nicht mehr an der Brust der Mutter
gestillt werden könnte, da man für ihn im Laden einkaufen müßte.
Sie lachte und machte ihm Vorwürfe, und so schieden sie fröhlich
voneinander. Als er mit Smilasch zur Halle zurückkehrte, standen da
zwei Krüge Bier für sie. Die Mädchen hatten sich entfernt, nur Miß
Wilson und die Haushälterin waren zurückgeblieben.

		»Zur Gesundheit, Madame,« sagte der Mann, bevor er trank. »Mögen
Sie auch so jemand finden, wenn Sie einmal in Sorgen kommen, was
der Herr verhüte.«

		»Ist Ihr Haus ganz zerstört?« fragte Miß Wilson. »Wo wollen Sie
denn die Nacht verbringen?«

		»Denken Sie nicht an mich, Madame. Hier Master Smilasch nimmt
mich bis morgen auf.«

		»Seine Gesundheit!« sagte Smilasch, indem er den Krug mit seinen
Lippen berührte.

		»Das Dach und die südliche Wand sind ganz fortgeweht,« fuhr der
Mann fort, nachdem er einen Moment geschwiegen und über Smilaschs
Worte gegrübelt hatte. »Ich zweifle, ob noch ein Stein auf dem
andern steht.«

		»Aber Sir John wird es für Sie wieder aufbauen. Sie sind doch
einer von seinen Hirten, nicht wahr?«

		»Jawohl, Miß. Aber er baut nicht. Er wird nur zu [bookmark: page126] froh sein, daß es
glücklich zusammengebrochen ist. Er hat es nicht gern, wenn Leute
auf dem Felde wohnen. Ich hab es ihm immer und immer wieder gesagt,
daß das Häuschen einfallen würde. Aber er meinte, ich könnte doch
nicht verlangen, daß er für ein Haus Geld ausgäbe, das ihm keine
Miete einbrächte. Sie wissen, Miß, ich bezahlte keine Miete. Ich
bekam einen niedrigen Lohn, und das bißchen Hütte wurde mir dafür
angerechnet, weil ich weniger erhielt als die anderen Leute. Ich
konnte es nicht instand setzen lassen, obgleich ich nach Kräften
daran ausbesserte. Und jetzt werde ich sicher Vorwürfe bekommen,
weil ich es einstürzen ließ. Ich werde in der Stadt ein halbes
Zimmer bewohnen müssen und zwei oder drei Schillinge Miete die
Woche bezahlen, abgesehen davon, daß ich jeden Tag drei Meilen hin
und zurück zu meiner Arbeit gehen muß. Ein Gentleman wie Sir John
weiß schwerlich, welchen Wert ein Penny für das arbeitende Volk hat
und wie schwer diese Gutsvorschriften und dergleichen auf uns
lasten.«

		»Sir Johns Gesundheit!« sagte Smilasch und berührte den Krug wie
vorher. Der Mann trank unterwürfig einen Schluck, und Smilasch fuhr
fort: »Das ist der glorreiche Landadel von Altengland. Gott erhalte
ihn!«

		»Master Smilasch spaßt nur,« sagte der Mann entschuldigend. »Er
ist einmal so.«

		»Sie sollten keine Kinder auf die Welt setzen, wenn Sie so arm
sind,« sagte Miß Wilson streng. »Sehen Sie denn nicht ein, daß Sie
sich dadurch nur ärmer machen, um die Sache von einem höheren
Gesichtspunkt zu betrachten.«

		»Hochwürden Mr. Malthus' Gesundheit!« bemerkte Smilasch und
wiederholte seine Bewegung mit dem Kruge.

		[bookmark: page127] »Einige
sagen, es kommt durch die Kinder, andere sagen, es kommt durch das
Trinken, Miß,« sagte der Mann demütig. »Aber so weit ich sehe,
Familie oder nicht Familie, betrunken oder nicht betrunken, mit
jedem Tag werden die Armen ärmer und die Reichen reicher.«

		»Ist es nicht widerwärtig, wenn ein Mann eine so krasse
Unwissenheit über die gehobene Lebenslage seiner Klasse verrät?«
fragte Smilasch, indem er sich an Miß Wilson wandte.

		»Wenn Sie beabsichtigen, den Mann mit nach Hause zu nehmen,«
sagte sie und sah ihn scharf an, »dann tun Sie es am besten jetzt
gleich.«

		»Ich finde es gütig von Ihnen, daß Sie mich bitten, etwas zu
tun, Früher waren Sie doch so erzürnt und sagten Mr. Wickens, ich
sei die letzte Person in Lyvern, der Sie eine Arbeit anvertrauen
würden.«

		»Das sind Sie auch – die allerletzte Person. Warum trinken Sie
Ihr Bier nicht?«

		»Nicht weil ich Ihr Gebräu verachte, Lady. Aber ich bin nur ein
gewöhnlicher Mann, und Wasser ist gut genug für mich.«

		»Ich wünsche Ihnen gute Nacht, Miß,« sagte der Mann. »Und ich
danke auch vielmals wegen Beß und der Kinder.«

		»Gute Nacht,« sagte sie und ging an die Seite, um jede Begrüßung
durch Smilasch zu vermeiden. Aber er trat zu ihr hin und sagte mit
leiser Stimme, indem er wieder das Benehmen und den Ausdruck des
Trefusis annahm:

		»Gute Nacht, Miß Wilson. Sollten Sie jemals die Dienste eines
Hundes, eines Mannes oder eines Hausingenieurs gebrauchen, dann
erinnern Sie Smilasch an Beß und die Kinder, und er wird sofort zur
Stelle sein.«

		[bookmark: page128] Sie
öffneten vorsichtig die Türe und fanden, daß der Sturm, durch den
Regen überwältigt, nachgelassen hatte. Miß Wilsons Kerze flackerte
zwar in dem Zugwinde, aber sie wurde diesmal nicht ausgelöscht. Die
beiden Frauen waren jetzt allein. Sie schlossen und verriegelten
die Türe und lauschten auf die Fußtritte, die auf dem Kiesboden
knirschten und langsam in dem gleichmäßigen Gießen des Regens
erstarben.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Agatha ging um diese Zeit in ihr siebzehntes Jahr. Sie hatte
eine scharfe Auffassung für die Schwächen der andern und keinen
Respekt vor den älteren Schülerinnen, die sie für stumpfsinnig,
ängstlich und lächerlich alltäglich hielt. Aber sie war einer
Einbildung unterworfen, die die Jugend so oft dem Alter gegenüber
benachteiligt: sie hielt sich für eine Ausnahmenatur. Während sie
Mr. Jansenius und dem gewöhnlichen Menschenpack nur eine
oberflächliche Kenntnis der gröbsten Tatsachen des Lebens zutraute,
fühlte sie in ihrer Seele ein zartes Verständnis und eine
hingebende Liebe zur Natur, die nur ihre Lieblingsdichter, ihre
Roman- und Geschichtshelden teilten. Deshalb konnte sie wie die
meisten jungen Menschen viel besser die Angelegenheiten fremder
Leute beurteilen als ihre eigenen. Über ihre Mitschülerinnen, die
irgendeinen Hans oder Heinrich anbeteten, nicht aus dem kindischen
Gefühl, das die Welt Liebe nennt, sondern weil grade dieser Hans
oder Heinrich ein Phönix war, auf den die Gesetze, die sonst die
Beziehungen junger Leute regeln, nicht paßten, lachte sich Agatha
ins Fäustchen. Je mehr sie solche Schwächen bei ihren Freundinnen
[bookmark: page129] sah, desto
sicherer fühlte sie sich selbst davor. Sie war ja gewarnt. Sie
glich einem Doktor, der glaubt, er sei vor den Pocken sicher, weil
er schon viele Fälle davon gesehen hat. Ober einem Seemann, der
weiß, wie viele Schiffe im Kanal untergehen, und der nun ohne
Steuermann fährt, weil er die Gefahren viel zu gut kennt, um etwas
von ihnen zu befürchten. Und wie der Doktor an einer solchen
Meinung festhält, weil er glaubt, er sei anders veranlagt als die
gewöhnlichen Menschen, wie der Schiffer so lossegelt, weil er sein
Schiff – für einen Stern hält, so fand auch Agatha eine falsche
Sicherheit in dem Unterschied zwischen ihren Mitschülerinnen, die
sie von außen beurteilte, und sich selbst, die sie innerlich
kannte. Als sie sich zum Beispiel in Mr. Jefferson Smilasch
verliebte – sie entschloß sich dazu am Tage nach dem Sturm – gab
ihre Phantasie diesem wonnigen Gefühl eine höhere Weihe, die es
weit über die nichtigen Schwärmereien setzte, die ihr die andern
Mädchen anvertrauten und deren Gegenstand Hans oder Heinrich
waren.

		»Ich kann ihn ganz kühl und gleichgültig ansehen,« sagte sie
sich selbst. »Obgleich sein Gesicht einen seltsamen Einfluß ausübt,
der sicherlich mit einer unerklärlichen Macht in mir in Verbindung
steht, ist es doch kein vollkommenes Gesicht. Ich habe viele Männer
gesehen, die streng genommen viel hübscher sind. Wenn auch ein
überirdisches Licht aus seinen Augen leuchtet, es sind doch keine
hübschen Augen – sie sind nicht halb so klar wie meine. Obgleich er
seine gewöhnliche Kleidung mit einer unaussprechlichen Grazie
trägt, die seine feine Erziehung mit jedem Schritt verrät, er ist
doch nicht schlank, dunkelhaarig und melancholisch, wie mein
idealer Held sein würde, wenn ich eine solche Närrin wäre wie die
andern [bookmark: page130]
Mädchen in meinem Alter. Wenn ich auch verliebt bin, ich habe doch
genug Verstand, um mir durch meine Liebe nicht mein klares Urteil
trüben zu lasten.«

		Sie erzählte niemand von dem neuen Reiz, den ihr Leben gewonnen
hatte. Sie war die stärkste in dem Mädchenkreise und benutzte ihre
Macht in gutmütiger Weise, um die beliebte Anführerin der andern zu
werden. Aber sie schreckte auch gelegentlich nicht davor zurück,
sich die Vorrechte eines Schultyrannen zu verschaffen. Aber
Beliebtheit und Vorrechte genügten ihr nur, wenn sie die Laune
dafür hatte. Die Mädchen wollen wie die Männer gehätschelt,
getröstet und mit Aufmerksamkeit behandelt werben, wenn sie mutlos
und niedergeschlagen sind oder unerwiderte Liebe fühlen. Solche
Dienste kann aber der Schwache nicht dem Starken erweisen, und der
Starke will es nicht tun, außer wenn beide verschiedenen
Geschlechts sind. Agatha wußte durch Erfahrung, daß ein schwaches
Mädchen nicht versteht, warum die stärkere Schwester sich an sie
anlehnt, daß sie sich einfach an der Tatsache erbaut und statt
aller Tröstung nur Geschwätz gibt. Agatha suchte Verständnis und
kein Geschwätz. Da sie das nicht finden konnte, beschloß sie, auf
Mitgefühl zu verzichten und zu schweigen. Sie hatte das schon oft
tun müssen, und jetzt half ihr die Empfindung, wie lächerlich ihr
Gefühl einem gewöhnlichen Auge erscheinen mußte.

		Ihr Geheimnis war leicht zu verbergen, da man sie auf der Schule
jeder zarteren Empfindung für unfähig hielt. Die Liebe beeinflußte
sie äußerlich gar nicht. Sie versetzte sie nur in den Glauben, daß
jetzt ihre Mädchenzeit hinter ihr läge, daß sie jetzt eine Frau mit
neu entstandenen Trieben und Fähigkeiten sei, über die sie noch vor
kurzem in kindischer Weise gespottet hätte. Sie [bookmark: page131] schämte sich jetzt über
die Biene an der Fensterscheibe, obgleich sie das Stück trotzdem
ebenso häufig summte als vorher. Ihr Tagesplan war früher eine
einförmige Folge von Unterrichtszeit, Eßzeit, Spielzeit und
Schlafzeit gewesen, jetzt wurde er in unregelmäßiger Weise durch
Spaziergänge nach dem Landhaus und gelegentliche flüchtige Blicke
auf seinen Bewohner eingeteilt.

		Anfang Dezember stellte sich ein scharfer Frost ein, und die
Schiffahrt auf dem Kanal wurde aufgehoben. Wickens Junge kam mit
der Nachricht in die Anstalt, Wickens Weiher trüge schon, und die
jungen Damen wären zu jeder Zeit willkommen. Der Weiher war nur
vier Fuß tief, und da Miß Wilson viel von der körperlichen
Erziehung ihrer Schülerinnen hielt, gab sie ihnen Erlaubnis, zum
Schlittschuhlaufen. Agatha, die sehr gewandt im Eislaufen war,
schlug sofort vor, am nächsten Morgen noch vor dem Frühstück sollte
eine ausgewählte Abteilung hinausgehen. Handlungen, die an sich
nicht verdienstlich sind, erscheinen uns oft als solche, wenn man
früh aufstehen muß, um sie auszuüben, und so gaben einige
Kandidatinnen der Cambridge-Prüfung, die nie einen Nachmittag einem
Vergnügen geopfert hätten, sofort ihre Zustimmung. Ohne sie wäre
übrigens der Plan gar nicht ausgeführt worden. Denn als sie am
nächsten Morgen um halb sieben Agatha aufforderten, ihr warmes Bett
zu verlassen und in die schneidende Kälte hinauszukommen, würde sie
sich ohne Bedenken geweigert haben, hätte sie sich nicht vor den
emsigen Mädchen geschämt, die halberfroren und hungrig dastanden
und doch bereit waren, aufs Eis zu gehen. Als Agatha sich zitternd
und zähneklappernd angezogen hatte, beschwichtigten sie ihr
innerliches Unbehagen durch ein paar Biskuits, die sie aßen, nahmen
ihre Schlittschuhe [bookmark: page132] und gingen quer über die bereiften Felder an
geduldigen Kühen vorbei, die ganze Wolken von Dampf ausatmeten,
nach Wickens Teich. Hier fanden sie zu ihrem Erstaunen Smilasch,
der sich auf elektrisch versilberten, ganz teuren Schlittschuhen
mit allem Eifer in den schwierigsten Figuren übte. Es zeigte sich
bald, daß sein Ehrgeiz größer war als seine Übung, denn er taumelte
eine Weile wild umher, hielt sich ein paarmal mit genauer Not
aufrecht und stürzte dann mit Ellbogen, Waden und Hinterkopf
gleichzeitig auf das Eis. Als er sich kläglich zu einer sitzenden
Stellung erhoben hatte, bemerkte er, daß acht junge Damen sein Tun
mit Interesse beobachteten.

		»Das kommt davon, wenn ein gewöhnlicher Mann sich über seinen
Stand erhebt und die Schlittschuhe eines Gentlemans anzieht,« sagte
er. »Hätte ich mich mit einfachem Schlittern begnügt, wie es mein
Vater tat, dann würde ich jetzt ein glücklicher Mann sein.« Er
erhob sich seufzend, indem er Miß Ward durch Berühren seiner Mütze
grüßte. Dann zog er seine Schlittschuhe aus und fügte hinzu: »Guten
Morgen, Miß. Miß Wilson schickte mir die Nachricht, ich sollte hier
Punkt sechs Uhr sein und den jungen Ladys die Schlittschuhe
anziehen. Da erlaubte ich mir, ein paarmal über das Eis zu laufen,
um mich warm zu machen.«

		»Miß Wilson hat mir nichts davon gesagt, daß sie Sie hierher
bestellt hat,« bemerkte Miß Ward.

		»Wie nobel von ihr! Sie denkt an alles und läßt sich doch nichts
merken. Sie ist eine gütige Lady und eine studierte – grad wie Sie
selbst, Miß. Setzen Sie sich auf den Feldstuhl und geben Sie mir
Ihren Absatz, wenn ich so kühn sein darf, eine Schraube
hineinzubohren.«

		Er brachte willkommene Hilfe, und Miß Ward erlaubte ihm, ihr die
Schlittschuhe anzuziehen. Sie war [bookmark: page133] eine Kanadierin und lief sehr gut. Jane,
die ihr zunächst folgte, hatte große Angst, ob das Eis auch fest
genug sei. Als sie sich aber erst darüber beruhigt hatte, hielt sie
sich vorzüglich, denn sie liebte alle Übungen und hatte die
Genugtuung, daß sie außerhalb der Schule über alle diejenigen
lachen konnte, die sie in der Schulstube verlachten. Agatha ließ
ganz gegen ihre sonstige Gewohnheit ihre Mitschülerinnen vor, und
ihre Schuhe waren die letzten, mit denen sich Smilasch
beschäftigte.

		»Wie geht es Ihnen, Miß Wylie?« fragte er und ließ die
Smilasch-Betonung fallen, weil die andern nicht mehr in Hörweite
waren.

		»Danke, sehr gut,« antwortete Agatha scheu und gezwungen. Da ihm
diese Art bei ihr neu war, ließ er ihre Absätze in seiner Hand
ruhen und sah neugierig zu ihr empor. Sie faßte sich wieder,
blickte ihn ruhig an und sagte: »Wie konnte Miß Wilson Ihnen die
Nachricht schicken, Sie möchten herkommen? Sie erfuhr ja von unserm
Ausflug erst um halb zehn gestern abend.«

		»Miß Wilson hat mir gar keine Nachricht geschickt.«

		»Aber Sie haben es doch grade Miß Ward erzählt.«

		»Ja. Ich muß jetzt als einfacher Arbeiter fast so viele Lügen
erzählen wie früher als Gentleman. Oder vielleicht noch mehr.«

		»Ich weiß in Zukunft, wieviel ich von dem glauben soll, was Sie
sagen.«

		»Die Wahrheit ist die. Ich bin vielleicht der schlechteste
Schlittschuhläufer auf der Welt, und darum ist mir nach einem
natürlichen Gesetz die geringste Auszeichnung auf dem Eis mehr wert
als ein unsterblicher Ruhm auf einem Gebiete, für das mich die
Natur besonders befähigt hat. Ich beneide Ihre große Freundin –
Jane heißt sie, glaube ich – mehr, als ich Plato beneide. Ich kam
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morgen hierher, um mich im stillen zu üben, und glaubte, die ganze
Schlittschuhwelt sei zu Bett.«

		»Das freut mich, daß wir Sie dabei erwischt haben,« sagte Agatha
boshaft, denn er enttäuschte sie. Er sollte etwas Heroisches in
seinen Reden haben, aber das tat er nicht.

		»Ich glaube es,« entgegnete er. »Ich habe gefunden, daß es das
größte Entzücken für eine Frau ist, den Eigendünkel eines Mannes zu
verletzen, und das größte Entzücken eines Mannes, den Eigendünkel
einer Frau zu befriedigen. So gibt es wenigstens ein Geschöpf, das
noch niedriger steht als ein Mann. Aber jetzt los mit Ihnen. Soll
ich Sie halten, bis Sie sich fest in den Knöcheln fühlen?«

		»Danke,« sagte sie ärgerlich. »Ich kann sehr gut Schlittschuh
laufen und glaube nicht, daß Sie mir viel helfen können.« Und sie
glitt vorsichtig davon, denn sie fühlte, daß ein Hinfallen nach
solchen Worten für sie beschämend sein müßte.

		Er stand am Ufer, lauschte auf den knirschenden, jagenden Ton
der Schlittschuhe und beobachtete die immer kühneren Schleifen, die
sie in das Eis einschnitten. Allmählich wurden die Mädchen warm und
gewöhnten sich an das Laufen. Sie lachten, scherzten und schrien
sorglos, wenn sie gegeneinander stießen, und segelten die ganze
Länge des Teichs hinunter vor dem Wind in einer gefährlichen
Schnelligkeit. Je ausgelassener sie wurden, desto finsterer blickte
Smilasch.

		»Kein Unterschied zwischen ihnen und einer Auswahl
Zweipennypuppen,« sagte er. »Nur daß einige von ihnen sich bewußt
sind, daß ein Mann sie beobachtet, obgleich es nur ein lumpiger
Arbeiter ist. Sie erinnern mich in jeder Beziehung an Henrietta. Ob
ich jetzt wohl lachen [bookmark: page135] würde, wenn die ganze Eisdecke in tausend
Stücken unter ihnen zusammenbräche?«

		Grade jetzt krachte das Eis mit einem bedenklichen Knall, und
die Schlittschuhläuferinnen, mit Ausnahme von Jane, flogen nach
allen Richtungen auseinander.

		»Jane, du brichst das ganze Eis in Stücke!« rief Agatha aus
sicherer Entfernung. »Wie kann es dein Gewicht tragen?«

		»Ihr Narrenpack!« entgegnete Jane unwillig. »Das Knacken zeigt
nur, wie stark es ist.«

		Der Schreck, den Smilasch bei dem Krachen empfunden hatte,
beantwortete ihm seine eigene Frage. »Man sollte sich das merken:
Wünsche, die auf die Vernichtung des Menschengeschlechts ausgehen,
können noch so vernünftig und ernst gemeint sein, sie sind gegen
die Natur,« sagte er, als er seine Fassung wiedergefunden hatte.
»Übrigens, was wäre ich wohl für ein prachtvoller Narr, wenn ich in
einer internationalen Vereinigung von Menschen mitarbeitete, die
nur zerstören wollen! He, Lady! Ein Wort, Miß!« Dies galt Miß Ward,
die in der Nachbarschaft vorbeiglitt. »Es ist so 'n kalter Morgen
und ich habe nur armseliges und gewöhnliches Blut, sehn Sie es als
eine Freiheit an, wenn ich hier etwas mitlaufe oder wenn ich in
einer Ecke ganz für mich übe?«

		»Sie können da oben laufen, wenn Sie wollen,« sagte sie, nachdem
sie einen Augenblick überlegt hatte, und wies nach einem
verlassenen Fleck am hinteren Ende des Teichs, wo das Eis zu uneben
war, als daß man da bequem laufen konnte.

		»Ein nobler Vorschlag!« rief er grinsend und eilte nach dem
angewiesenen Platz. Das Schlittschuhlaufen war hier nicht möglich,
und so glitt er ein paarmal auf und ab und machte sich so lange
Bewegung, bis sein Gesicht [bookmark: page136] glühte und seine Finger in der frostigen Luft
juckten. Die Zeit verging schnell. Als Miß Ward zu ihm hinschickte,
er solle ihre Schlittschuhe abnehmen, entstand ein allgemeines
Klagen und Erklären, es könnte unmöglich schon halb neun sein.
Smilasch kniete vor dem Feldstuhl hin und war sofort eifrig beim
Aufschnallen und Abschrauben. Als Jane an die Reihe kam, krachte
der Stuhl unter ihrem Gewicht. Agatha machte ihr wieder
Vorstellungen, schalt sich aber sofort selbst wegen ihrer
Redseligkeit in Smilaschs Gegenwart, denn sie wollte auf ihn den
Eindruck eines tiefen, ernsthaften Charakters machen.

		»Der feinste Fuß in der Gesellschaft,« sagte er kritisch, indem
er ihren Fuß zwischen Zeigefinger und Daumen hielt, als ob er
irgendeine Kostbarkeit sei, die er beurteilen müßte. »Und er gehört
der am feinsten gebauten Dame.«

		Jane riß errötend ihren Fuß weg und sagte: »Wirklich! Ich bin
gespannt, was jetzt kommt.«

		»Der andere Fuß,« antwortete er und machte sich an den zweiten
Schlittschuh. Als er ihn losgeschraubt hatte, blickte er zu ihr
auf, und sie warf ihm beim Aufstehen einen Blick zu, der zeigte,
daß sie sein Kompliment (ihre Füße waren wirklich klein und hübsch)
gewürdigt hatte.

		»Gestatten Sie, Miß,« sagte er zu Gertrude, die an Agatha
gelehnt auf einem Beine stand und sich selbst die Schlittschuhe
auszog.

		»Nein, danke sehr,« sagte sie kühl. »Ich brauche Ihre Hilfe
nicht.«

		»Ich weiß wohl, daß mein Anerbieten vermessen war,« entgegnete
er mit einer Selbstzufriedenheit, die seinem Bekenntnis der
Unterwürfigkeit etwas Aufreizendes gab. »Wenn alle Schlittschuhe
abgeschnallt sind, werde ich sie nach Anordnung Miß Wilsons mit dem
Feldstuhl nach der Anstalt zurückbringen.«

		[bookmark: page137] Miß
Ward gab ihm ihre Schlittschuhe und wandte sich fort. Gertrude
legte ihre auf den Stuhl und ging mit Miß Ward. Die andern folgten,
und er konnte auf einen Haufen Schlittschuhe starren und überlegen,
wie er sie am besten trüge. Er fand keinen besseren Plan, als die
Riemen zu verbinden und die Schlittschuhe in einer Kette über die
Schultern zu hängen. Als er das endlich fertig gebracht hatte,
waren die jungen Damen längst verschwunden, und sein Plan, auf der
Rückkehr zur Anstalt ihre Gesellschaft zu genießen, war vereitelt.
Sie waren schon im Schulgebäude verschwunden, bevor er es auch nur
zu sehen bekam.

		Er ärgerte sich über seine eigene Torheit und ging zum
Dienstboteneingang, um dort zu klingeln. Als die Türe geöffnet
wurde, sah er Miß Ward hinter dem Dienstmädchen stehen, das ihn
eingelassen hatte.

		»Oh,« sagte sie und blickte auf die Kette von Schlittschuhen,
als ob sie schwerlich erwartet hätte, sie noch einmal
wiederzusehen, »Sie haben ja unsere Sachen zurückgebracht.«

		»Ganz nach meinem Auftrag,« sagte er, denn ihr Benehmen machte
ihn bestürzt.

		»Sie hatten ja gar keinen Auftrag. Wie können Sie unter einem
falschen Vorwande unsere Schlittschuhe in Verwahrung nehmen? Ich
wollte grade zur Polizei schicken, daß sie sie Ihnen wieder
abnehmen sollte. Wie konnten Sie mir sagen, Sie hätten den Auftrag,
mir zu helfen, wenn Sie selbst ganz gut wußten, daß es nicht wahr
war?«

		»Ich kann nicht dafür, Miß,« entgegnete er unterwürfig. »Ich bin
ein natürlicher, geborener Lügner – ich war es immer. Ich weiß, das
muß Ihnen schrecklich erscheinen, da Sie nie in Ihrem Leben gelogen
haben [bookmark: page138] und
kaum wissen, was eine Lüge ist, denn Sie gehören zu einer
Gesellschaftsklasse, in der man nie lügt. Aber die gewöhnlichen
Leute lügen so leicht, wie eine Ente schwimmt. Ich bitte Sie ganz
demütig um Verzeihung, Miß, und ich hoffe, die jungen Ladys können
ein Paar Schlittschuhe von dem andern unterscheiden, denn ich kann
es verdammt nicht.«

		»Legen Sie sie hin. Miß Wilson wünscht Sie zu sprechen, bevor
Sie gehen. Susanna, zeigen Sie ihm den Weg.«

		»Hoffentlich haben Sie mich armen Kerl nicht in Verlegenheit
gesetzt, Miß?«

		»Miß Wilson weiß, wie Sie sich betragen haben.«

		Er lächelte sie wohlwollend an und folgte Susanna zur Treppe
hinauf. Unterwegs trafen sie Jane, die ihn verstohlen anblickte und
grade vorbeieilen wollte, als er sagte:

		»Wollen Sie nicht ein paar Worte bei Miß Wilson für einen armen,
gewöhnlichen Burschen einlegen, geehrte junge Lady? Ich bin in
schreckliche Verlegenheit gekommen, weil ich so frei war, Ihnen
heute morgen zu helfen.«

		»Geben Sie sich keine Mühe, so zu sprechen,« erwiderte Jane
scharf. »Wir wissen alle, daß Sie sich nur verstellen.«

		»Nun, Sie können ja meine Gründe erraten,« flüsterte er und sah
sie zärtlich an.

		»Solch ein Quatsch und Unsinn! So was hab ich in meinem Leben
noch nicht gehört,« sagte Jane und rannte davon. Sie war jetzt fest
davon überzeugt, daß er diese niedrige Stellung angenommen hatte,
um Einlaß in die Anstalt zu finden und das Glück zu genießen, sie
zu sehen.

		»Ich bin ein verdammter Narr!« sagte er zu sich selbst. »Ich
kann doch keine fünf aufeinanderfolgende Minuten wie ein
vernünftiger Mensch handeln.«

		[bookmark: page139] Das
Dienstmädchen führte ihn zu dem Arbeitszimmer und meldete: »Hier
ist der Mann, Madame.«

		»Jeff Smilasch,« fügte er erklärend hinzu.

		»Herein!« sagte Miß Wilson streng.

		Er trat hinein und verjagte den entschlossenen, ernsten Blick,
den sie ihm von ihrem Platz hinter dem Schreibtisch zuwarf, indem
er höflich sagte:

		»Guten Morgen, Miß Wilson.«

		Sie verneigte sich unwillkürlich, als ob sie einen Gentleman
empfing. Dann faßte sie sich und machte ein unerbittliches
Gesicht.

		»Ich muß Sie um Verzeihung bitten,« sagte er, »weil ich
unerlaubterweise heute früh Ihren Namen gebraucht habe – indem ich
tatsächlich log. Es geschah beim Schlittschuhlaufen, als die jungen
Damen herunterkamen. Sie brauchten eine Hilfe und hätten sie
schwerlich von einem gewöhnlichen Mann angenommen – verzeihen Sie,
daß ich den langweiligen Ausdruck unseres Bekannten Smilasch
übernehme. So beruhigte ich sie, indem ich ihnen erzählte, Sie
hätten mich beauftragt. Andererseits haben Sie mir ein schlechtes
Zeugnis ausgestellt – natürlich kein schlechteres, als ich verdiene
– und so würden sie sich offenbar geweigert haben, mich damit zu
beauftragen. Schließlich hätte ich auch eine Bezahlung annehmen
müssen, die ich natürlich nicht brauchte.«

		Miß Wilson stellte sich erstaunt. »Ich verstehe Sie nicht,«
sagte sie.

		»Nicht ganz und gar,« sagte er lächelnd. »Aber Sie verstehen,
daß ich ein sogenannter Gentleman bin.«

		»Nein. Die Gentlemen, mit denen ich verkehre, kleiden sich nicht
so wie Sie, sprechen nicht so wie Sie und handeln auch nicht so wie
Sie.«

		Er blickte sie an, und ihr Gesichtsausdruck bestätigte [bookmark: page140] die
Feindseligkeit, die in ihrem Ton lag. Er nahm sofort in verstärktem
Maße das Wesen Smilaschs an.

		»Ich will nicht mehr versuchen, mich als Gentleman
aufzuspielen,« sagte er. »Ich bin ein gewöhnlicher Mann, und Eurer
Gnaden Blick erkennt mich als solchen und ist nicht zu täuschen.
Aber kommen Sie mir nicht damit, zu sagen, ich sei nicht ehrlich,
wenn ich so ehrlich bin, wie Sie es mir nur erlauben. Es ist doch
kein Verbrechen, wenn ich den jungen Ladys die Schlittschuhe
anziehe und ihnen den Feldstuhl trage.«

		»Wenn Sie ein Gentleman sind,« sagte Miß Wilson errötend, »dann
ist Ihre Art, wie Sie in meiner Gegenwart bei diesen Possen
beharren, beleidigend für mich. Höchst beleidigend.«

		»Miß Wilson,« entgegnet« er unbewegt, »wenn Sie auf Smilasch
bestehen, sollen Sie Smilasch haben. Es macht mir ein närrisches
Vergnügen, ihn darzustellen. Wenn Sie Sidney wollen – mein
wirklicher Vorname – er steht Ihnen zur Verfügung. Aber erlauben
Sie, daß ich das sage. Sie müssen entweder den einen oder den
andern wählen. Wenn Sie offen zu mir sprechen, dann werde ich
verstehen, daß Sie sich an Sidney wenden. Wenn Sie zurückhaltend
und streng sind, an Smilasch.«

		»Es ist mir gleich, welches Ihr Name ist,« sagte Miß Wilson sehr
verdrießlich. »Ich verbiete Ihnen, hierher zu kommen und mit den
Mädchen, die in meiner Obhut sind, in irgendeine Verbindung zu
treten.«

		»Warum?«

		»Weil ich das so will.«

		»Das ist ein sehr gewichtiger Grund, Miß Wilson. Aber das sind
nicht die Grundsätze der moralischen Beeinflussung, von der Sie in
Ihrem Anstaltsprospekt reden. Ich habe ihn mit großem Interesse
gelesen.«

		[bookmark: page141] Miß
Wilson war seit ihrem Streit mit Agatha empfindlich in bezug auf
die moralische Beeinflussung. »Niemand ist hier zugelassen,« sagte
sie, »ohne eine vertrauenswürdige Einführung oder Empfehlung. Eine
Verkleidung ist kein genügender Ersatz für eines von diesen.«

		»Verkleidungen werben im allgemeinen gewählt, um Verbrechen zu
verbergen,« bemerkte er kurz.

		»Das werden sie auch,« sagte sie mit Ausdruck.

		»Darum habe ich, um auch das noch zu sagen, einen zweifelhaften
Charakter. Nun hat sich zwischen mir und einigen Schülerinnen eine
flüchtige Bekanntschaft gebildet, die Sie, wie es scheint,
mißbilligen. Sie haben mir keinen genügenden Grund angegeben, warum
ich die Bekanntschaft aufgeben soll, und Sie können mich nur durch
Ihre Wünsche beeinflussen, die aber gewöhnlich auf zweifelhafte
Charaktere keinen starken Eindruck machen. Angenommen, ich mißachte
Ihren Wunsch, und eine oder zwei Schülerinnen kommen zu Ihnen und
sagen: ›Miß Wilson, nach unserer Meinung ist Smilasch ein
prächtiger Mensch. Man gewinnt durchaus bei seiner Unterhaltung. Da
es Ihr Grundsatz ist, daß wir nach unserm eigenen Urteil handeln
können, so wollen wir die Bekanntschaft mit Smilasch weiter
fortsetzen.‹ Wie werden Sie in dem Falle handeln?«

		»Ich werde sie sofort zu ihren Eltern zurückschicken.«

		»Ich sehe. Sie haben dieselben Grundsätze wie die englische
Kirche. Sie gestatten Ihren Schülerinnen das Recht der eigenen
Meinung unter der Bedingung, daß sie zu denselben Schlüssen kommen
wie Sie selbst. Entschuldigen Sie meine Bemerkung, daß die an sich
ausgezeichneten Grundsätze der englischen Kirche nicht dieselben
sind, wie ich sie bei Ihnen nach Ihrem Prospekt erwartet habe. Ihr
Plan ist einfach ein starrer Zwang.«

		[bookmark: page142] »Das
kann ich nicht zugeben,« sagte Miß Wilson, denn sie war stets
bereit, ihr System zu verteidigen, selbst gegen Smilasch. »Die
Mädchen haben die vollständige Freiheit, nach ihrem eigenen
Gutdünken zu handeln, aber ich behalte mir die gleiche Freiheit
vor, sie von der Anstalt zu entfernen, wenn ich ihr Benehmen nicht
billigen kann.«

		»Ganz recht. Auf den meisten Schulen haben die Kinder die
vollständige Freiheit, ihre Aufgaben zu lernen oder nicht zu
lernen, ganz wie sie wollen. Aber der Lehrer beansprucht die
gleiche Freiheit, sie zu prügeln, wenn sie diese Aufgaben nicht
wiederholen können.«

		»Ich schlage meine Schülerinnen nicht,« sagte Miß Wilson
unwillig. »Der Vergleich ist beschimpfend.«

		»Aber Sie jagen sie fort. Und da sie an Ihnen und an der Anstalt
hängen, ist diese Entlassung eine gefürchtete Strafe. Sie haben das
alte System, Gesetze aufzustellen und deren Beobachtung durch
Strafen zu erzwingen. Wenn die Altonschule den andern überlegen
ist, so liegt das nicht an einem Unterschied im System, sondern an
den verhältnismäßig vernünftigen Vorschriften und an der Milde und
Rücksicht, mit der diese Vorschriften erzwungen werden.«

		»Mein System ist von Grund aus verschieden von dem alten. Doch
ich will mich mit Ihnen nicht darüber streiten. Ein Kopf, der mit
den Vorurteilen der alten Zwangserziehung ausgefüllt ist, sieht
natürlich in meinem System nur eine Wiederholung des alten, anstatt
einer vollkommenen Umkehrung und Neubildung.«

		Er schüttelte traurig seinen Kopf und sagte: »Sie wollen andern
Ihre Ansichten aufdrängen, indem Sie die Widerspenstigen in Bann
tun. Glauben Sie mir, die Menschen haben nie etwas anderes getan,
seit sie begannen, sich mit Ideen zu befassen. Man hat gesagt, ein
[bookmark: page143]
wohlwollender Despotismus sei die beste Regierungsform, die möglich
ist. Ich glaube nicht an diesen Satz, weil ich an einen andern
glaube, daß die Hölle mit Wohlwollen gepflastert ist, was die
meisten Menschen, denen dieser Satz zu tief ist, dahin
mißverstehen, die Hölle sei mit guten Vorsätzen gepflastert. Als ob
ein wohlwollender Despot durch einen Irrtum nicht sein ganzes
Königreich zerstören und dann wie Romeo, der seinen Freund getötet
hat, ausrufen könnte: ›Ich dacht' es gut zu machen!‹ Entschuldigen
Sie meine Abschweifung. Ich wollte sagen, obgleich Sie wohlwollend
und gerecht sind, sind Sie doch ein Despot.«

		Miß Wilson, der keine treffende Antwort einfiel, bedauerte, daß
sie ihn nicht kurzerhand entlassen hatte, bevor er so weit die
Oberhand gewinnen konnte. Nun aber war sie in einen Wortstreit
verwickelt und fand keinen Weg, ihn mit Würde zu beendigen. Er half
ihr, indem er unerwartet hinzufügte:

		»Ihr System war die Ursache meiner törichten Heirat. Meine Frau
erhielt hier durch ihre Erziehung einen Grad von Kultur und
Vernünftigkeit, daß man glaubte, sie stände über den schnatternden
Plaudertaschen, die die Blüte der weiblichen Gesellschaft bilden.
Ich bewunderte ihre dunklen Augen und schloß nur zu gern aus ihrer
Erziehung, daß wir nicht nur eine leibliche, sondern auch eine
geistige Verbindung eingehen würden.«

		Miß Wilson war erstaunt und beschloß, ihm kühl zu sagen, sie
habe keine Zeit mehr. Aber während sie das aussprechen wollte,
überkam sie die Neugierde, und sie sagte nur: »Wer war es?«

		»Henrietta Jansenius. Jetzt Henrietta Trefusis, und ich bin
Sidney Trefusis, wenn ich mich Ihnen anvertrauen darf. Ich sehe,
ich habe endlich Ihr Mitgefühl geweckt.«
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»Unsinn!« sagte Miß Wilson schnell, denn in ihr Erstaunen mischte
sich wirklich ein Gefühl, daß er sich an Henrietta fortgeworfen
habe.

		»Ich lief von ihr fort und wählte diese Einsamkeit und diese
Verkleidung, um ihr nicht mehr zu begegnen. Es ging mir, wie es
immer geht, wenn man zu vorsichtig ist. Ich rannte gradewegs in
ihre Arme – oder vielmehr sie rannte in meine. Sie erinnern sich
der Szene, die Ihnen sehr seltsam vorkam.«

		»Sie scheinen Ihre Eheschließung für keine wichtige Sache zu
halten, Mr. Trefusis. Darf ich Sie fragen, wer eigentlich an der
Trennung Schuld hatte? Natürlich Henrietta.«

		»Ich habe ihr nichts vorzuwerfen. Ich erwartete, sie würde ein
heftiges Wesen haben, aber das war nicht der Fall – ihr Benehmen
war tadellos. Ich betrug mich ebenso. Unser Glück war vollkommen,
aber leider bin ich nicht für häusliches Glück geschaffen –
jedenfalls ertrug ich es nicht lange – so floh ich, und als sie
mich wiedergefunden hatte, konnte ich ihr keine Entschuldigung für
meine Flucht geben. Immerhin machte ich ihr klar, daß ich unsere
eheliche Verbindung jetzt noch nicht wieder aufnehmen wollte. Wir
schieden nicht im besten Einvernehmen. Ich hatte die beste Absicht,
ihr einen süßen Brief zu schreiben, damit sie mir trotz allem
vergeben sollte, aber nun sind die Wochen dahingegangen, und ich
bin noch immer bei der Absicht. Sie hat nicht mehr geschrieben und
ich auch nicht. Nicht wahr, Miß Wilson, das ist ein hübscher
Zustand nach allen ihren Vorzügen, die sie unter der moralischen
Beeinflussung und höhern Frauenerziehung erworben hat?«

		»Nach dem, was Sie selbst zugegeben haben, scheint die Schuld an
Ihrer eigenen moralischen Erziehung zu liegen, nicht an der
Henriettas.«

		[bookmark: page145] »Die
Schuld liegt an den Umständen unserer Verbindung. Warum sie mich im
Anfang so mächtig angezogen und nachher so entsetzlich abgestoßen
hat, das ist eins von jenen Teufelsrätseln, die wir nicht entwirren
können, bis wir hinter die feinsten Winkelzüge unserer geheimen
Schlechtigkeit gekommen sind. Doch ich fürchte, ich nehme Ihnen
Ihre Zeit. Sie wollten Smilasch sprechen, und dessen Persönlichkeit
habe ich doch jetzt vernichtet. Vor der Öffentlichkeit aber muß ich
diese Possen weiter treiben. Noch eins. Ich wollte Sie fragen, ob
Sie sich für den Viehhirten interessieren, dessen Weib Sie in der
Sturmnacht aufnahmen?«

		»Er versicherte mir, ehe er seine Frau abholte, daß er eine gut
eingerichtete Wohnung in Lyvern gefunden habe.«

		»Ja. Eine wirklich sehr gut eingerichtete. Für eine halbe Krone
die Woche durfte er mit zwei anderen Familien ein geräumiges Zimmer
teilen in einem Hause, das schwerlich in besserem Zustande war als
seine durch den Sturm zerstörte Hütte. Dieses Haus, das zehn Zimmer
hat, bringt seinem Eigentümer über zweihundert Pfund im Jahr, also
mehr als die Miete für ein bequemes herrschaftliches Wohnhaus in
South Kensington. Es ist etwas beschwerlich, die Miete
einzusammeln, aber dafür hat man auch keine Ausgaben für
Reparaturen und sanitäre Einrichtungen, die man in Mietskasernen
für überflüssig hält. Unser Freund muß drei Meilen bis zu seiner
Arbeitsstätte gehen und drei Meilen zurück. Bewegung ist eine
prächtige Sache für Studenten und Bureaumenschen, aber für einen
Viehtreiber, der den ganzen Tag auf den Feldern zugebracht hat, ist
ein langer Marsch nach beendeter Arbeit etwas zu viel des Guten. Er
bat um eine Lohnerhöhung zum Ausgleich [bookmark: page146] für den Verlust der Hütte, aber
Sir John deutete ihm an, wenn er nicht mit seiner Stellung
zufrieden sei, die könnte er leicht durch einen weniger
anspruchsvollen Viehtreiber ausfüllen. Sir John ließ sich sogar so
weit herab, zu erklären, daß er als Unternehmer durch die Gesetze
der Sozialökonomie gezwungen sei, die Arbeit auf dem billigsten
Markte einzukaufen, und unser armer Freund, der in ökonomischer
Beziehung ebenso unwissend wie Sir John ist, wußte natürlich nicht,
daß das falsch sei. Da aber die Arbeit augenblicklich überall so
billig im Preis steht – Downing-Street und einige andere bevorzugte
Plätze vielleicht ausgenommen – so riet ich unsrem Freund, er
sollte irgendwohin gehen, wo sein Marktpreis höher ist als in dem
lustigen England. Er war gern bereit dazu, doch es fehlten ihm die
Mittel. Darum borgte ich ihm eine Kleinigkeit, und er ist jetzt auf
dem Wege nach Australien. Arbeiter sind die Gänse, die die goldenen
Eier legen, aber sie fliegen manchmal davon. Ich höre einen Gong
anschlagen. Das erinnert mich, wie schnell die Zeit vergeht und
welchen Wert sie für Sie hat. Guten Morgen!«

		Miß Wilson hatte plötzlich das Gefühl, sie dürfte ihn nicht
gehen lassen, ohne an seine bessere Natur appelliert zu haben. »Mr.
Trefusis,« sagte sie, »entschuldigen Sie, aber vergessen Sie nicht
in Ihrer Großmut gegen andere etwas – Ihre Pflicht gegen sich
selbst? Und –«

		»Es ist die erste und härteste aller Pflichten!« erklärte er.
»Ich bitte Sie um Verzeihung, weil ich Sie unterbrochen habe. Ich
wollte mich nur schuldig bekennen.«

		»Ich kann nicht zugeben, daß es die erste aller Pflichten ist,
aber es ist manchmal vielleicht die härteste, wie Sie es nennen.
Sie könnten aber viel billiger gegen sich handeln, ohne sich all
diese Mühe zu geben. Wenn Sie ein niedriges [bookmark: page147] Leben führen wollen, dann
brauchen Sie sich doch nicht für einen ungebildeten Mann auszugeben
und nicht solchen lächerlichen Namen anzunehmen. Warum in aller
Welt nennen Sie sich Smilasch?«

		»Ich gebe zu, daß der Name ein Fehlgriff war. Ich habe mir viele
Mühe bei seiner Konstruktion gegeben, denn ich wollte einen
angenehmen Eindruck machen. Smilasch sollte heiter und freundlich
klingen. Statt dessen reizt es nur. Das ist sehr seltsam, aber es
kommt wohl daher, weil mein Aussehen und mein Wesen so gar nicht
dazu passen.«

		Miß Wilson sah ihn mißtrauisch an, aber er blieb vollkommen
ernst. Es entstand eine Pause. Dann sagte sie kurz: »Guten Morgen!«
als ob sie sich entschlossen hätte, beleidigt zu sein.

		»Guten Morgen, Miß Wilson. Ein Millionärssohn ist wie ein
Königssohn selten frei von geistigen Krankheiten. Ich bin grade
verrückt genug, um die andern noch betrügen zu können. Wäre ich ein
bißchen verrückter, ich würde mich vielleicht wirklich für Smilasch
halten, anstatt ihn einfach darzustellen. Ob Sie mich nun bitten,
meiner einen Augenblick zu vergessen oder mich einen Augenblick an
mich selbst zu erinnern, ich bin der Sohn meines Vaters und kann es
nicht ändern. Mit meiner Selbstsucht, meiner Quacksalberei, meiner
Geschwätzigkeit und meiner Art, stets eigene Wege zu gehen, tauge
ich zu keinem andern Geschäft, als den Erlöser der Menschen zu
spielen – so wie sie es haben wollen.« Nach einer eindrucksvollen
Pause wandte er sich langsam um und verließ das Zimmer.

		»Wenn ich jetzt absichtlich meinen Weg verliere,« sagte er, als
er über den Flur ging, »dann kann ich vielleicht den Anblick dieses
Mädchens erhaschen, das wie ein goldenes Idol ist.«

		[bookmark: page148] Unten
traf er auch auf seinem Wege zur Tür auf Agatha, die ihm
entgegenkam und mit einem Buch Fangball spielte. Der melancholische
Ausdruck ihres Gesichts, den sie immer hatte, wenn sie allein war,
zeigte, daß sie sich nicht amüsierte, sondern nur ihrer
Rastlosigkeit nachgab. Als ihr Blick dem emporfliegenden Buch
folgte, sah sie plötzlich Smilasch. Das Buch flog zur Erde. Er nahm
es auf und übergab es ihr, indem er sagte:

		»Da treffe ich ja noch zur rechten Zeit das goldene Idol!«

		»Was?« fragte Agatha verwirrt.

		»Ich nenne Sie das goldene Idol,« sagte er. »Wenn wir nicht
beieinander sind, stelle ich mir immer Ihr Gesicht als ein Gesicht
von Gold vor mit Augen und Zähnen von Chalcedon oder Achat oder von
unbekannten, wundervollen Steinen in passenden Farben.«

		Agatha stand fassungslos und stumm da und konnte nur abweisend
zur Erde blicken.

		»Sie glauben, Sie müßten ärgerlich über mich sein, und Sie
wissen nicht genau, wie Sie mich das fühlen lassen sollen. Ist es
nicht so?«

		»Nein, ganz im Gegenteil. Wenigstens glaube ich, daß Sie sich
irren. Ich bin der allergewöhnlichste Mensch, den Sie sich
vorstellen können – Sie müßten mich nur kennen. Ich glaube, es ist
gleich, wie ich aussehe.«

		»Woher wissen Sie, daß Sie gewöhnlich sind?«

		»Natürlich weiß ich das,« sagte Agatha, und ihre Augen wanderten
unruhig umher.

		»Natürlich wissen Sie es nicht. Sie können sich nicht so sehen,
wie andere Sie sehen. Zum Beispiel, Sie haben sich niemals für ein
goldenes Idol gehalten.«

		»Aber das ist lächerlich. Sie täuschen sich vollständig über
mich.«
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»Vielleicht – ich weiß aber, daß Ihr Gesicht nicht aus wirklichem
Gold gemacht ist und daß es für Sie nicht denselben Reiz hat wie
für andere – für mich.«

		»Ich muß gehen,« sagte Agatha, plötzlich in Eile.

		»Wann werden wir uns wieder treffen?«

		»Ich weiß nicht,« antwortete sie in wachsender Unruhe. »Ich muß
wirklich gehen.«

		»Glauben Sie mir, Ihre Eile ist nur eingebildet. Sie stellen
sich gewiß vor, Sie benähmen sich Ihrer unwürdig und ein Netz
schlinge sich rund um Sie.«

		»Nein, das denke ich gar nicht.«

		»Warum sind Sie denn so ängstlich, fortzukommen?«

		»Ich weiß nicht,« sagte Agatha und versuchte zu lachen, als er
sie mit gesenkten Augenlidern ungläubig ansah. »Vielleicht habe ich
ein wenig dieses Gefühl, aber nicht so sehr, wie Sie sagen.«

		»Ich will Ihnen diese Erregung erklären,« sagte er mit
unterdrückter Glut, die Agatha seltsam berührte. »Aber sagen Sie
mir zuerst, ob es für Sie etwas Neues ist oder nicht.«

		»Es ist überhaupt keine Erregung. Davon habe ich nichts
gesagt.«

		»Machen Sie sich deswegen keine Sorge. Es kommt nur dadurch,
weil Sie mit einem Mann zusammen sind, den Sie bezaubert haben. Sie
wären die Herrin der Lage, wenn Sie nur einen Liebhaber zu leiten
verständen. Es ist das viel leichter, als ein Pferd zu leiten,
Schlittschuh zu laufen oder Klavier zu spielen oder sonst ein
halbes Dutzend Kunststücke fertig zu bringen, die Sie für nichts
achten.«

		Agatha errötete und hob ihren Kopf.

		»Vergeben Sie mir,« sagte er und unterbrach ihre Bewegung. »Ich
versuche, Sie zu beleidigen, um mich [bookmark: page150] selbst vor meiner Liebe zu Ihnen zu
retten, aber ich habe nicht das Herz, es durchzuführen. Bei Ihrem
Leben, hören Sie nicht auf mich und glauben Sie mir nicht. Ich habe
kein Recht, Ihnen so etwas zu sagen. Irgendein Unhold ergreift von
mir Besitz, wenn ich vor Ihnen stehe. Sie sollten einen Schleier
tragen, Agatha.«

		Sie errötete. Ihre Wangen brannten, ihre Ohren summten, und alle
Selbstbeherrschung war verschwunden. Ein Gefühl der Erlösung
überkam sie, als sie hörte – denn zu sehen wagte sie nicht – daß er
fortging. Ihr Bewußtsein war in seliger Verwirrung, und nur ein
klarer Gedanke blieb darin, daß sie endlich ihren Geliebten erobert
hatte. Trefusis' Stimme, die einen aufrichtigen und ernsthaften Ton
hatte, seine schnelle Auffassung, die leidenschaftliche Warnung,
nicht auf ihn zu achten, überzeugten sie, daß sie eine Verbindung
eingegangen war, die ihr ganzes Leben beeinflussen würde.

		»Und doch,« sagte sie und machte sich selber Vorwürfe, »ich kann
ihn nicht lieben, wie er mich liebt. Ich bin selbstsüchtig, kalt,
berechnend, leichtfertig. Ich habe bis heute überhaupt gezweifelt,
ob es so etwas wie Liebe gäbe. Wenn ich ihn doch nur unbekümmert
und ausschließlich lieben könnte, wie er mich liebt!«

		Smilasch sprach ebenfalls mit sich selbst, als er seines Weges
ging.

		»Jetzt habe ich das arme Kind – das so besorgt war, ich möchte
sie doch nicht fälschlich für ein übernatürlich begabtes und
liebliches Weib halten – so glücklich wie einen Engel gemacht. Und
dem feinen Mädchen, das sie Jane Carpenter nennen, geht es ebenso.
Hoffentlich werden sie über diese Sache sich keine Geständnisse
machen.« [bookmark: page151]

	
		
		Achtes Kapitel

		Mrs. Trefusis fand ihre Eltern so gefühllos in der Angelegenheit
ihrer Ehe, daß sie kurz nach ihrem Besuch in Lyvern ihr Haus
verließ und bei einer gastlichen Freundin eine Wohnung nahm. Da sie
aber über das, was immerzu ihre Gedanken erfüllte, nicht schweigen
konnte, so besprach sie die Flucht ihres Mannes mit dieser
Freundin. Diese sagte einfach, Trefusis' Benehmen sei schändlich
und gemein. Henrietta konnte das nicht ertragen und suchte Obdach
bei einer Verwandten. Hier kam es zu derselben Unterredung, und die
Verwandte sagte:

		»Nun, Hetty, wenn ich offen sprechen soll, ich habe Sidney
Trefusis schon sehr lange gekannt, und es gibt keinen Menschen, mit
dem man leichter auskommen kann. Aber du bist, wie du weißt,
manchmal sehr schwer zu behandeln.«

		»Also jetzt,« schrie Henrietta und brach in Tränen aus, »nachdem
er mich so schändlich behandelt hat, muß ich mir sagen lassen, ich
sei selbst an allem schuld.«

		Sie verließ am nächsten Tage das Haus und folgte der Einladung
einer geschiedenen Frau, die den Gegenstand überhaupt nicht
besprechen wollte. Das erwies sich als unerträglich, und Henrietta
zog zu ihrem Onkel Daniel Jansenius, einem lustigen und
nachgiebigen Mann. Er war der Ansicht, es würde schon alles wieder
in Ordnung kommen, sobald beide Teile vernünftiger geworden wären.
Und was die Schuldfrage anging, so lautete sein Urteil: zu sechs
Teilen trüge die eine Partei die Schuld, zu einem halben Dutzend
die andere. Wenn er seine Nichte grübelnd oder weinend fand, dann
lachte er und nannte sie eine Strohwitwe. Henrietta fand, [bookmark: page152] daß sie alles
auf der Welt eher ertragen könnte, als das. Sie erklärte, die Welt
sei abscheulich gegen sie, und mietete eine möblierte Villa in St.
Johns Wood, in die sie im Dezember einzog. Da sie aber da sehr an
der Einsamkeit litt, schrieb sie bald einen überschwenglichen Brief
an Agatha und lud sie ein, die kommenden Weihnachtsferien bei ihr
zu verbringen. Sie versprach jeden Luxus und jedes Vergnügen, das
unbegrenzte Zuneigung vorschlagen und unbegrenzte Mittel gewähren
konnten. Agathas Antwort enthielt einige unerwartete
Mitteilungen.

		 

		Alton-Lyvern, den 14. Dezember.

		Teuerste Hetty,

		ich glaube nicht, daß ich Deinen Vorschlag ganz annehmen kann,
da ich Weihnachten mit Mama in Chiswick verbringen muß. Aber ich
brauche erst Weihnachtsabend dorthin zu gehen, und wir brechen hier
schon nächste Woche, am 20., auf. Dann fahre ich gleich zu Dir hin
und bringe Dich mit zu Mama, wo wir die Feiertage viel besser
verbringen werden, als wenn wir uns in einem fremden Hause
langweilen. Es ist noch nicht ganz sicher, ob ich dann schon die
Schule verlasse. Du mußt mir versprechen, das niemand zu erzählen,
ich habe nämlich einen Freund hier – einen Liebhaber. Nicht daß ich
in ihn verliebt bin, obgleich ich ihn sehr hoch schätze – du weißt,
ich bin keine romantische Närrin. Aber er ist sehr in mich
verliebt, und ich wollte, ich könnte das erwidern, wie er es
verdient. Die Franzosen sagen, die eine Person hält die Wange hin,
und die andere küßt sie. Ganz so weit ist es noch nicht zwischen
uns gekommen. In Wahrheit, seit er mir seine Gefühle [bookmark: page153] gestanden hat,
hat er kaum ein paar flüchtige Worte mit mir sprechen können, wenn
ich Schlittschuh laufen oder spazieren ging. Aber es ist wenigstens
jedesmal ein vielsagendes Wort oder ein Blick gewechselt
worden.

		Und jetzt, wer glaubst Du, daß es ist? Er sagt, er kennt Dich.
Kannst Du es erraten? Er sagt, Du wüßtest alle seine Geheimnisse.
Er sagt, er kennt auch sehr gut Deinen Mann. Der hätte Dich sehr
schlecht behandelt, und Du verdientest große Teilnahme. Errätst Du
es jetzt? Er sagt, er hätte Dich geküßt – schäme Dich, Hetty! Hast
Du es nun erraten? Er wollte mir grade noch mehr erzählen, als wir
unterbrochen wurden, und ich habe ihn seitdem nur aus der
Entfernung gesehen. Er ist der Mann, mit dem Du an jenem Tag
davongelaufen bist, was uns alle solche Angst einflößte – Mr.
Sidney. Ich war die erste, die seine Verstellung entdeckte, und an
jenem selben Morgen hatte ich es ihm vorgeworfen, und er gestand es
mir ein. Er sagte damals, er verberge sich vor einer Frau, die in
ihn verliebt sei, und ich würde mich gar nicht wundern, wenn sich
das als wahr herausstellte, denn er ist ein prachtvoller Mensch –
wirklich, ich kann ihn grade deswegen so gut leiden, weil er bei
weitem der tüchtigste Mensch ist, den ich je getroffen habe. Und
doch hält er gar nichts von sich selbst. Ich kann mir gar nicht
vorstellen, was er an mir Kostbares bemerkt, obgleich er offenbar
durch meine Reize gefesselt ist. Hoffentlich entdeckt er nicht, wie
närrisch ich bin. Er nennt mich sein goldenes Idol –

		 

		Henrietta riß mit einem Schrei der Wut den Brief mitten durch
und trat darauf. Als der Anfall nachließ, [bookmark: page154] hob sie die Stücke auf, hielt
sie so genau zusammen, wie es ihre zitternden Hände erlaubten, und
las weiter.

		 

		– aber er ist nicht lauter Honig und kann Dir die ernstesten
Dinge sagen, wenn er glaubt, er müßte es tun. Er hat mich wegen
meiner Unwissenheit so beschämt, daß ich entschlossen bin, hier
noch ein Semester zu bleiben und so eifrig zu lernen, wie ich kann.
Ich habe bisher noch nicht damit angefangen, weil es sich am Ende
des Semesters doch nicht lohnt, aber wenn ich im Januar
zurückkomme, gehe ich ernsthaft an die Arbeit. Daran kannst Du
sehen, welchen guten Einfluß er auf mich ausübt. Wenn wir uns
treffen, werde ich Dir alles über ihn erzählen, denn ich habe jetzt
keine Zeit dazu, weil die Mädchen mich drängen, mit zum
Schlittschuhlaufen zu kommen. Er gibt sich für einen Arbeiter aus
und zieht uns die Schlittschuhe an, und Jane Carpenter glaubt, er
sei in sie verliebt. Jane ist außerordentlich gutherzig, aber sie
hat ein unbändiges Talent, sich selbst lächerlich zu machen. Das
Eis ist fein und das Wetter freundlich; aus der Kälte machen wir
uns gar nichts. Sie drohen mir, ohne mich zu gehen – adieu!

		Deine Dich treu liebende

Agatha

		 

		Henrietta sah sich nach einem scharfen Gegenstand um. Sie griff
wütend nach einer Schere und stach damit in die Luft. Dann wurde
sie sich ihres mörderischen Anfalls bewußt und erschauerte darüber,
aber schon einen Augenblick später ergriff sie von neuem ihre
Eifersucht. Wie erstickend schrie sie: »Es ist mir gleich, ich
möchte sie töten!« Doch sie nahm die Schere nicht wieder auf.

		Schließlich klingelte sie heftig und verlangte einen [bookmark: page155]
Eisenbahnfahrplan. Als sie hörte, daß keiner im Hause war, zankte
sie das Mädchen so unvernünftig aus, daß es einfach sagte, wenn es
in einer solchen Weise angeredet würde, dann möchte es lieber am
Ende des Monats gehen. Diese Zurechtweisung brachte Henrietta zur
Besinnung. Sie ging die Treppe hinauf und nahm den ersten Mantel,
den sie fand. Es war glücklicherweise ein schwerer Pelzmantel. Dann
nahm sie ihre Geldtasche, setzte den Hut auf und verließ das Haus.
Die erste Droschke, die vorbeifuhr, rief sie an und ließ sich nach
St. Pancrasstation fahren.

		Als die Nacht hereinbrach, war die Luft in Lyvern in der
schneidenden Kälte wie scharfes Eisen. Die Bäume und der Wind
schienen so fest gefroren, wie es das Wasser war, und Schweigen,
Stille und Sternenlicht lagen eisig über der Landschaft. Smilasch
saß in seiner Schweizerhütte und hielt unbekümmert um den Preis der
Kohlen ein prasselndes Feuer im Gang, das durch die vorhanglosen
Fenster glühte und die Vorübergehenden quälte, die nicht wie die
Viehhirten in der Nachbarschaft wußten, daß sie ruhig hereinkommen
und sich wärmen konnten, ohne daß sie von dem Bewohner eine
abschlägige Antwort erhielten. Smilasch war in guter Stimmung. Er
hatte sich zu einem tüchtigen Schlittschuhläufer entwickelt, und
Frostwetter galt ihm jetzt als Luxus. Es gab ihm Spannkraft und
verjagte seine trüben Stimmungen. Es steigerte aber auch sein
Mitgefühl für die Armen zu einem grimmen Humor, wenn er dachte, daß
sie kein Feuer und kein Schlittschuhlaufen hatten und sich in dem
ungesunden Dunst erwärmten, den eng zusammengedrängte Menschen zu
jeder Jahreszeit entwickeln.

		Smilasch pflegte sich jeden Abend um halb zehn einen [bookmark: page156] heißen Trank aus
Hafermehl und Wasser zu machen und dann um zehn zu Bett zu gehen.
Er öffnete die Türe, um etwas Wasser auszugießen, das noch vom
letzten Abwaschen im Kochtopf geblieben war. Es gefror, sowie es
auf den Boden fiel. Er blickte in die Nacht und schüttelte sich, um
das bedrückende Gefühl loszuwerben, in dieser eisigen Umklammerung
der Luft verloren zu sein. Denn das Thermometer war unter den
gewohnten Stand frischer und zerspringender Kälte gesunken und
zeigte eine Temperatur, in der die erstarrte Luft zu einer
schwarzen Masse zu gefrieren schien. Nichts rührte sich.

		»Beim Henker!« sagte er, »das ist eine Nacht, an die man als
reicher Mann gar nicht denken darf!«

		Er schloß die Türe und eilte zu seinem Feuer zurück. Dort machte
er sich an seinen warmen Trank, den er mit einer Sorgfalt
beobachtete und umrührte, die einen Berufskoch zum Lächeln gebracht
hätte. Als die Brühe fertig war, goß er sie in einen großen Krug,
in dem sie verlockend dampfte. Mit einem Löffel schöpfte er etwas
heraus und blies es, um es abzukühlen. Plötzlich klopfte es ein
paarmal an die Türe.

		»Eine hübsche Nacht für einen Spaziergang,« sagte er und legte
den Löffel bin. Dann rief er: »Herein!«

		Die Klinke erhob sich unsicher, und Henrietta, mit gefrorenen
Tränen auf den Wangen und einem unbestimmten Ausdruck von Elend und
Zorn, trat herein. Einen Augenblick sah er sie erstaunt an. Dann
sprang er nach ihr hin, nahm sie in seine Arme, und sie sank gegen
ihren Willen mit stummem Widerstreben an sein Herz.

		»Du bist zu Tod erfroren,« rief er und trug sie ans Feuer.
»Diese Pelzjacke ist wie eine Umhüllung von Eis. Und dein Gesicht
erst!« sagte er und küßte es. »Was ist denn geschehen? Warum
sträubst du dich so?«

		[bookmark: page157] »Laß
mich gehen,« keuchte sie heftig. »Ich – ich hasse dich.«

		»Mein armes Lieb, du bist zu kalt, um jemand zu hassen – selbst
deinen Mann. Ich muß dir diese schrecklichen französischen Schuhe
ausziehen. Deine Füße müssen ja vollkommen tot sein.«

		Ihre Stimme und ihre Tränen tauten jetzt in der Wärme der Hütte
und in der Glut seiner Zärtlichkeiten auf. »Du sollst sie nicht
ausziehen,« sagte sie und weinte vor Frost und Kummer. »Laß mich in
Ruhe. Rühr mich nicht an. Ich geh fort – ich gehe wieder zurück.
Ich will nicht mit dir sprechen oder meine Sachen ablegen, ich
rühre hier im Hause nichts an.«

		»Nein, mein Lieb,« sagte er und setzte sie in einen geräumigen,
hölzernen Armstuhl. Dann knöpfte er ihr schnell die Schuhe auf. »Du
sollst auch nichts tun, was du nicht willst. Deine Füße sind wie
Stein. Ja, mein Schatz, ich bin ein Lump und nicht wert, daß ich
lebe. Ich weiß es.«

		»Laß mich in Ruhe,« sagte sie kläglich. »Ich will deine
Aufmerksamkeiten nicht. Ich bin mit dir für immer fertig.«

		»Komm, du mußt etwas von diesem abscheulichen Zeug trinken. Du
mußt dich stärken, damit du deinem Mann all die unangenehmen Sachen
sagen kannst, mit denen du geladen bist. Nimm wenigstens einen
Schluck.«

		Sie wandte ihr Gesicht ab und wollte nicht antworten. Er brachte
noch einen Stuhl her und setzte sich neben sie. »Mein armes,
verlorenes, verratenes Lieb –«

		»Das bin ich,« schluchzte sie. »Du meinst es gar nicht so, aber
ich bin es doch.«

		»Du bist auch meine Liebste und die beste von allen Frauen. Wenn
du mich je geliebt hast, Hetty, tu es ein [bookmark: page158] einziges Mal um meinetwillen
und trinke, ehe es kalt wird.«

		Sie schmollte, seufzte und ergab sich schließlich seinem
zärtlichen Drängen, wie ein Kind sich halb überreden, halb zwingen
läßt, eine Medizin einzunehmen.

		»Fühlst du dich jetzt besser und gemütlicher?« fragte er.

		»Nein,« sagte sie und ärgerte sich, weil sie sich doch so
fühlte.

		»Dann werde ich noch etwas Kohlen auf das Feuer legen,« sagte er
munter, als ob sie ihm in herzlichster Weise zugestimmt hätte. »Und
wir werden es so behaglich wie möglich haben. Mich ergreift eine
milde Seligkeit, wenn du so neben mir am Feuer sitzt und ich weiß,
daß du meine eigene Frau bist.«

		»Ich wundere mich, wie du mir ins Gesicht sehen und so etwas
sagen kannst,« schrie sie.

		»Ich würde mich über mich selbst wundern, wenn ich dir ins
Gesicht sähe und etwas anderes sagte. Hafergrütze ist das beste
Erfrischungsmittel. Die ganze Energie kommt wieder. So, jetzt
sollst du einmal sehen, wie das Feuer brennt.«

		»Ich glaubte nie, daß du falsch seist, Sidney, was du sonst auch
für Fehler haben magst.«

		»Da hast du recht, mein Lieb. Ich verstehe deine Gefühle. Mord,
Diebstahl, Unmäßigkeit oder geringere Laster würdest du ertragen
haben. Aber Falschheit kannst du nicht ausstehen.«

		»Ich will fortgehen,« sagte sie verzweifelt und brach von neuem
in Tränen aus. »Ich will nicht verspottet und betrogen werden. Ich
will barfuß gehen.« Sie erhob sich und versuchte die Türe zu
erreichen. Aber er hielt sie auf und sagte:

		[bookmark: page159] »Mein
Lieb, da liegt etwas Ernsthaftes vor. Was ist es? Sei nicht böse
über mich.«

		Er brachte sie zu ihrem Stuhl zurück. Sie nahm Agathas Brief aus
der Tasche ihres Pelzmantels und überreichte ihn ihm, indem sie
einen schwachen Versuch machte, tragisch zu sein.

		»Lies ihn,« sagte sie. »Und sprich nie mehr ein Wort zu mir.
Zwischen uns ist alles aus.«

		Er nahm ihn neugierig und wandte ihn um, um die Unterschrift zu
sehen. »Aha,« sagte er, »mein goldenes Idol hat das Unheil
angerichtet.«

		»Da haben wir's!« rief Henrietta. »Du hast es mir ins Gesicht
gesagt! Du hast dich selbst durch deine eigenen Worte
überführt!«

		»Warte einen Augenblick, mein Lieb. Ich habe den Brief noch
nicht gelesen.«

		Er erhob sich und ging, während er las, im Zimmer auf und ab.
Sie beobachtete ihn in dem zornigen Bewußtsein, daß er jetzt gleich
seine Fassung verlieren würde. Plötzlich ließ er den Kopf sinken,
als ob sein Rücken ihn nicht mehr trüge, und in seiner gekrümmten
Haltung las er den Rest des Briefes. Als er damit fertig war, warf
er ihn auf den Tisch, steckte seine Hände tief in die Taschen und
brach in ein schallendes Gelächter aus. Dabei zog er seinen Körper
noch mehr zusammen, als ob er sein Vergnügen verstärken wollte,
indem er es auf einen möglichst kleinen Raum zusammen drängte.
Henrietta war vor Entrüstung sprachlos und konnte ihren Gefühlen
nur durch Blicke Ausdruck geben. Schließlich kam er heran und
setzte sich neben sie.

		»Und da bist du nun,« sagte er, »als du den Brief bekamst, in
die Kälte hinausgelaufen und hast die Reise [bookmark: page160] nach Lyvern gemacht. Es scheint
mir doch, du mußt mich entweder sehr lieben –«

		»O nein. Ich hasse dich.«

		»– oder dich selbst sehr lieben.«

		»Oh!« klagte sie und begann von neuem zu weinen. »Du bist ein
selbstsüchtiges Tier, und du tust, was du willst, ohne dich um
jemand anderes zu kümmern. Kein Mensch gibt etwas um mich. Und
jetzt willst du dir nicht einmal die Mühe machen, den schändlichen
Inhalt dieses Briefes zu leugnen.«

		»Warum sollte ich ihn leugnen? Es ist die Wahrheit. Siehst du
denn nicht die Ironie in dem Ganzen? Ich mache mir den Spaß, einem
Schulmädchen ein paar Komplimente zu sagen, obgleich ich mir nicht
mehr daraus mache als aus irgendeinem andern ansprechenden und
leidlich hübschen Weibe, das ich treffe. Trotzdem fühle ich
manchmal leichte Gewissensbisse, weil ich denke, sie könnte mich
ernsthaft lieben, obgleich ich nur mit ihr spiele. Das arme Herz,
das ich leichtfertig umstrickt habe, tut mir leid. Und während der
ganzen Zeit bemitleidet sie mich aus demselben Grunde! Ihr Gewissen
quält sie, weil sie nur das Vergnügen genießt, ›von dem tüchtigsten
Mann, den sie je getroffen hat‹, angebetet zu werden, und sie ist
grade so frei von Liebe wie ich selbst! Ha, ha! Auf so etwas baut
sich die Religion der Liebe auf, deren Hohepriester die Dichter
sind. Jeder Verehrer weiß, daß seine Liebe nur eine flüchtige
Leidenschaft oder eine Lüge ist, die er nach seinem
Lieblingsdichter nachempfunden hat, aber er glaubt getreulich, daß
die anderen ihn selbst in echter Weise lieben. Ho, ho! Ist das
keine verrückte Welt, mein Schatz?«

		»Du hattest kein Recht, Agatha den Hof zu machen. [bookmark: page161] Du hast
überhaupt kein Recht, jemand den Hof zu machen außer mir, und ich
ließe es mir auch nicht gefallen.«

		»Du bist böse, weil Agatha dein Monopol angetastet hat. Stets
ein Monopol! Glaubst du törichtes Mädchen wirklich, ich gehörte dir
mit Leib und Seele? – ich dürfte nur durch deine Liebe erregt
werden oder nur an deine Schönheit denken?«

		»Du kannst mich soviel beschimpfen wie du willst, aber du hast
kein Recht, Agatha den Hof zu machen.«

		»Meine Liebste, ich erinnere mich nicht, dich beschimpft zu
haben. Ich glaube aber, du sagtest etwas von einem selbstsüchtigen
Tier.«

		»Das ist nicht wahr. Aber du nanntest mich ein törichtes
Mädchen.«

		»Aber, mein Lieb, das bist du doch.«

		»Und bei dir hatte ich recht. Du bist durch und durch
selbstsüchtig.«

		»Das leugne ich nicht. Doch wir wollen zu unserem früheren
Gespräch zurückkehren. Warum haben wir doch den Zank
angefangen?«

		»Ich zanke mich nicht, Sidney. Du tust das.«

		»Nun gut, warum habe ich den Zank begonnen?«

		»Wegen Agatha Wylie.«

		»Oh, verzeih mir, Hetty, ihretwegen fing ich sicher nicht an,
mich zu streiten. Ich habe sie sehr gern – viel mehr, als sie, wie
es scheint, mich leiden kann. Einen Augenblick, Hetty, ehe du von
neuem mit deinen Vorwürfen beginnst. Warum kannst du es nicht
leiden, wenn ich Agatha Schmeicheleien sage?«

		Henrietta überlegte und sagte: »Weil du kein Recht dazu hast. Du
zeigst dadurch, wie wenig du dir aus mir machst.«

		[bookmark: page162] »Es hat
mit dir gar nichts zu tun. Es zeigt nur, wieviel ich mir aus ihr
mache.«

		»Ich bleibe nicht hier, um mich beschimpfen zu lassen,« sagte
Hetty, und ihr Schmerz überkam sie von neuem. »Ich will nach Hause
gehen.«

		»Nicht heute abend. Es fährt kein Zug mehr.«

		»Dann geh ich zu Fuß.«

		»Das ist zu weit.«

		»Daraus mach' ich mir nichts. Ich will nicht hierbleiben, und
wenn ich vor Kälte am Straßenrand sterbe.«

		»Meine Geliebte, ich habe dich absichtlich gequält, weil du mir
durch deinen Ärger zeigst, daß du mich noch gern hast. Ich habe wie
gewöhnlich unrecht und bin an allem schuld. Agatha weiß nicht, daß
wir verheiratet sind.«

		»Ich tadle nicht so sehr dich,« sagte Henrietta und ließ ihn
seinen Kopf auf ihre Schulter legen. »Aber mit Agatha werde ich nie
wieder ein Wort sprechen. Sie hat sich schändlich gegen mich
benommen, und ich will es ihr sagen.«

		»Sie wird zweifellos glauben, Liebste, du seiest an allem schuld
und ich hätte mich bewundernswert benommen, Zwischen euch werde ich
dann ohne Tadel dastehen. Aber jetzt, da es zu kalt zum Gehen ist,
da es schon spät ist und weit bis Lyvern und noch weiter bis
London, so muß ich dir hier etwas Bequemlichkeit herrichten.«

		»Aber –«

		»Aber da ist nichts zu ändern. Du mußt hierbleiben.«

	
		
		Neuntes Kapitel

		Am nächsten Tage erhielt Smilasch von seiner Frau ein
Versprechen, daß sie sich Agatha gegenüber so benehmen [bookmark: page163] würde, als hätte
der Brief keine Beleidigung enthalten. Henrietta flehte so
beweglich wie sie konnte, er möchte doch sofort mit ihr wieder zum
häuslichen Leben zurückkehren, aber er speiste sie mit zärtlichen
Worten ab, versprach nichts als ewige Zuneigung und schickte sie
mit dem Zwölfuhrschnellzug nach London zurück. Dann veränderte sich
sein Gesichtsausdruck, und er ging nach Lyvern zurück und von da
nach seiner Hütte wie ein Mann, der von Ekel und Reue geplagt
wird.

		Kurz darauf an einem Nachmittag nahm er seine Schlittschuhe, um
sich aufzuheitern, und ging nach Wickens Teich. Da es Samstag war,
war er von Altonschülerinnen und ihren Halbfeiertagsbesuchern
bevölkert. Fairholme, der mit seiner gewohnten energischen Miene
seine Kreise beschrieb, hielt inne und starrte mit unwilligem
Staunen auf Smilasch, der hinter ihm herschwankte.

		»Geschieht das mit Ihrer Erlaubnis, daß der Mann hier ist?«
fragte er den Pächter Wickens, der umherging, als beaufsichtige er
eine Ernte.

		»Ich denke, er ist hier, weil er Lust dazu hat,« sagte Wickens
eigensinnig. »Er ist mein Nachbar und mein Freund. Haben Sie etwas
dagegen einzuwenden, daß ich einen Freund auf meinem eigenen Teich
habe, wenn sich ungefähr zwei oder drei Tonnen von anderer Leute
Freunde da herumtreiben, ohne daß sie eine besondere Zulaßkarte
haben?«

		»O nein,« sagte Fairholme etwas unsicher. »Wenn Sie zufrieden
sind, kann niemand etwas dagegen einwenden.«

		»Das freut mich sehr. Ich dachte schon.«

		»Ich darf Ihnen wohl sagen,« bemerkte Fairholme gereizt, »daß
Ihr Grundherr kaum erfreut wäre, wenn [bookmark: page164] er ihn hier sähe. Smilasch hat
einen von Sir Johns besten Hirten aus dem Lande geschickt, nachdem
er ihm den Kopf mit Ideen angefüllt hatte, die über seinen Stand
hinausgingen. Ich hörte letzten Sonntag Sir John sich sehr erregt
über ihn aussprechen.«

		»Möglich, Mr. Fairholme. Ich hab einen Pachtvertrag auf dieses
Land – und es ist ein sandiger, armer Boden – und ich bin durchaus
nicht an Sir Johns Gefallen und Nichtgefallen gebunden. Es ist eine
sehr gute Sache für Sir John, daß ich die Pacht habe, denn es gäbe
keinen Mann in der Gegend, der jetzt das Gut übernehmen würde, wenn
es morgen frei würde. Übrigens ist es noch gar nichts, daß der
junge Mensch dumme Sachen über die Rechte der Landarbeiter und
dergleichen Unsinn redet, Sir John müßte ihn einmal hören, wenn er
seine Ansicht über Grundrente und Bodenverbesserung klarlegt, und
wie wir Pächter darum betrogen werden, vielleicht würde er nächsten
Sonntag erregter als je über ihn sprechen.«

		Und in Wickens Lächeln, als er ihm zunickte und weiterging, lag
die ganze Befriedigung darüber, daß er es dem Geistlichen einmal
gehörig eingetränkt hatte.

		Grade jetzt hörte Agatha, die mit Jane Carpenter Hand in Hand
lief, die Worte an ihr Ohr klingen:»Ich muß Ihnen etwas sehr
Drolliges sagen. Sehen Sie sich nicht um.«

		Sie erkannte Smilaschs Stimme und gehorchte.

		»Ich weiß nicht ganz sicher, ob es Ihnen auch soviel Spaß macht,
wie es eigentlich sollte,« fügte er hinzu und flog wieder davon,
nachdem er Miß Carpenter einen vielsagenden Blick zugeworfen
hatte.

		Agatha machte sich von ihrer Gefährtin los, lief einen
Kreisbogen und glitt nahe an Smilasch vorbei, indem sie fragte:
»Was ist es?«

		[bookmark: page165]
Smilasch schoß wie eine Schwalbe davon und umkreiste ein paarmal
Fairholme. Dann kehrte er zu Agatha zurück und lief neben ihr
her.

		»Ich habe den Brief gelesen, den Sie Hetty geschrieben haben,«
sagte er.

		Agathas Gesicht begann zu glühen. Sie vergaß, sich im
Gleichgewicht zu halten, und wäre fast gefallen.

		»Geben Sie acht. Dann lieben Sie mich also nicht – in der Art
der Liebesgeschichten?«

		Keine Antwort. Agatha war bestürzt und wagte nicht, die
Augenlider zu erheben.

		»Das ist ein Glück,« fuhr er fort, »denn – guten Abend, Miß
Ward. Ich habe während der letzten Stunde nichts anderes getan, als
Ihr Laufen bewundert – weil Männer immer Betrüger sind. Und ich
bilde keine Ausnahme, wie Sie sogleich zugeben werden.«

		Agatha murmelte etwas, aber es war unverständlich in dem Lärm
des Schlittschuhlaufens.

		»Sie glauben es nicht? Nun, vielleicht haben Sie recht. Ich habe
Ihnen nichts gesagt, was nicht in einem gewissen Sinne wahr ist.
Sie haben immer einen besonderen Reiz auf mich ausgeübt. Aber ich
wollte nicht, daß Sie das Hetty erzählten. Können Sie raten,
warum?«

		Agatha schüttelte den Kopf.

		»Weil sie meine Frau ist.«

		Agathas Knöchel erlahmten. Mit Mühe hielt sie sich aufrecht, bis
sie Jane erreichte und sich als Stütze an sie anklammerte.

		»Tu das nicht,« schrie Jane. »Du wirfst mich um.«

		»Ich muß mich setzen,« sagte Agatha. »Ich bin müde. Ich will
mich nur festhalten, bis wir zu den Stühlen kommen.«

		»Unsinn! Ich kann eine Stunde laufen, ohne mich zu [bookmark: page166] setzen,« sagte
Jane. Sie half aber doch Agatha, bis sie einen Stuhl gefunden
hatte, und verließ sie. Dann kam Smilasch, als ob er sich auch
ausruhen wollte, und setzte sich an den Rand des Weihers.

		»Nun,« fragte er und machte sich keine Sorge, ob ihre
Unterhaltung auffiel oder nicht, »was halten Sie jetzt von
mir?«

		»Warum haben Sie mir das nicht früher gesagt, Mr. Trefusis?«

		»Das ist der Hauptspaß,« antwortete er mit einem spöttischen
Blick auf seine Schlittschuhe. Er hatte seine Beine vorgestreckt
und balancierte seine Hacken auf dem Eise. »Ich glaubte, Sie seien
in mich verliebt, und dachte, die Wahrheit würde ein zu schwerer
Schlag für Sie sein. Ha, ha! Und aus demselben Grunde vermieden Sie
es großmütig, mir zu sagen, daß Sie nicht mehr in mich verliebt
waren als in den Mann im Mond. Jeder spielte eine Posse und
täuschte dem andern vor, es sei eine Tragödie.«

		»Es gibt so unwürdige, lieblose und grausame Worte,« sagte
Agatha, »daß ich nicht verstehe, wie ein Gentleman sie zu einem
Mädchen sagen kann. Bitte, sprechen Sie nicht wieder mit mir. Miß
Ward! Kommen Sie doch einen Augenblick her. Mir ist nicht
wohl.«

		Miß Ward eilte herbei. Smilasch, der Agatha einen Augenblick
erstaunt und voll Teilnahme angesehen hatte, verschwand unter der
Menge. Als er das entgegengesetzte Ufer erreicht hatte, zog er
seine Schlittschuhe aus und bat Jane, die sich absichtlich in diese
Ecke verirrt hatte, sie möchte Miß Wylie sagen, er sei fortgegangen
und würde nicht wieder hier Schlittschuh laufen. Ohne ein Wort der
Erklärung hinzuzufügen, verließ er sie und wandte sich nach seiner
Wohnung. Als er in den Hohlweg [bookmark: page167] kam, da, wo die Landstraße durch die
Anpflanzung ging, an der Seite nach der Anstalt zu, entdeckte er
einen Jungen in einer Postuniform, der über den gefrorenen Graben
schlitterte. Ein Vorgefühl böser Nachrichten kam über ihn, wie ein
plötzliches Dunkel über den Himmel jagt. Er beschleunigte seinen
Schritt.

		»Etwas für mich?« fragte er.

		Der Junge, der ihn kannte, kramte in einer Brieftasche herum und
zog einen Lederumschlag heraus. Er enthielt ein Telegramm.

		 

		Von Jansenius, London.

		An J. Smilasch, Chamounix-Villa, Lyvern.

		Henrietta nach der Reise gefährlich erkrankt.
Verlangt Sie zu sehen. Arzt sagt, sofort kommen.

		 

		Er schwieg eine Weile. Dann faltete er sorgfältig das Papier und
steckte es in seine Tasche, als ob es vollständig für ihn erledigt
sei.

		»Und so,« sagte er, »folgt vielleicht die Tragödie doch noch auf
die Posse.«

		Er sah den Jungen an, der vor ihm zurückwich, weil er seinen
Gesichtsausdruck fürchtete.

		»Du hast den ganzen Weg von Lyvern bis hierher
geschlittert?«

		»Nur um schneller vorwärts zu kommen,« sagte der Botenjunge
zitternd. »Ich kam so schnell wie ich konnte.«

		»Die Nachrichten, die du trugst, waren schwer genug, um das
dickste Eis zu brechen, das je gefroren ist. Ich hätte Lust, dich
über den Gipfel von dem Baum da zu werfen, anstatt daß ich dir
diese halbe Krone gebe.«

		»Sie tun mir nichts,« wimmerte der Junge und trat noch einen
Schritt zurück.

		»Geh nach Lyvern zurück, so schnell du laufen oder schlittern
kannst, und sage Mr. Marsch, er sollte mir den [bookmark: page168] schnellsten Wagen
schicken, den er hat, damit ich nach der Eisenbahnstation fahren
kann. Hier ist deine halbe Krone. Und jetzt vorwärts. Wenn ich
nicht zur rechten Zeit meinen Wagen habe, dann wirst du was
erleben.«

		Der Junge näherte sich mißtrauisch dem dargereichten Gelde und
rannte davon, so schnell er konnte. Smilasch ging in seine Hütte
und kam nie wieder zum Vorschein. Statt seiner kam Trefusis heraus,
ein Gentleman in einem Ulster, der eine Reisedecke trug. Er
verschloß die Türe und eilte die Landstraße nach Lyvern hinunter,
bis ihn ein Wagen aufnahm, der ihn in schnellster Fahrt zur
Eisenbahnstation brachte, grade noch zur rechten Zeit, um den Zug
nach London zu erreichen.

		»Abendblätter gefällig?« rief eine Stimme durch das Fenster, als
er sich in einer Ecke eines Wagens erster Klasse zurechtsetzte.

		»Nein, danke sehr.«

		»Fußwärmer gefällig?« fragte ein Dienstmann, der an der Stelle
des Zeitungsverkäufers erschien.

		»Ah, das ist eine gute Idee. Ja, bringen Sie mir einen
Fußwärmer.«

		Der Fußwärmer wurde hereingebracht, und Trefusis machte es sich
für seine Reise bequem. Sie verging ihm sehr schnell, und er konnte
es kaum begreifen, als der Zug in London ankam, daß die Fahrt fast
drei Stunden gedauert hatte.

		Die Reisenden und die Leute, die sie am Bahnhof abholten, waren
von einer Weihnachtsstimmung erfüllt. Der Dienstmann, der an die
Wagentür kam, erinnerte Trefusis durch sein Benehmen und den Ton
seiner Stimme, daß jetzt die Zeit war, in der ein Gentleman
fröhlich und freigebig sein muß.

		»Was für Gepäck? Hansom oder Droschke gefällig?«

		[bookmark: page169] Einen
Augenblick überfiel Trefusis die Vagabundenlust, in der Sprache
Smilaschs zu reden und dem Mann aufzubinden, er hätte Körbe voll
Truthähne und Plumpudding im Gepäckwagen. Aber er unterdrückte es
und stieg in einen Hansom, der ihn nach der Belsize Avenue zum
Hause seines Schwiegervaters brachte. Unterwegs beobachtete er in
scharfer, bitterer Stimmung das in ihm aufsteigende Angstgefühl,
das sich am Ende der Fahrt bis zum Herzklopfen steigerte. Zwei
Wagen standen vor der Türe, als er ausstieg. Die schweigsamen
Gesichter der Kutscher flößten ihm einen Schrecken ein.

		Die Türe öffnete sich, bevor er klingelte. »Bitte, mein Herr,«
sagte das Mädchen mit leiser Stimme, »wollen Sie in die Bibliothek
eintreten? Der Doktor wird sofort mit Ihnen sprechen.«

		Im ersten Stock an der Treppe standen zwei Herren und sprachen
mit Mr. Jansenius. Dieser zog sich schnell zurück. Aber ein
flüchtiger Blick auf sein trauriges, verdrießliches Gesicht hatte
Trefusis doch schon ein seltsam prickelndes Gefühl gegeben, und es
war ihm, als ob er seit zwanzig Jahren ein Witwer gewesen sei. Er
lächelt gleichgültig, während er dem Mädchen in die Bibliothek
folgte, und fragte sie, wie es ihr ginge. Sie murmelte irgendeine
Antwort und eilte davon. Dabei dachte sie, der arme junge Mann
würde wohl bald seinen Ton ändern.

		Gleich darauf trat ein Herr mit grauem Backenbart herein, der
sorgfältig gekleidet war und sich sehr behutsam benahm. Trefusis
stellte sich vor, und der Arzt sah ihn mit Interesse an. Dann sagte
er:

		»Sie sind zu spät gekommen, Mr. Trefusis. Es tut mir leid, daß
ich Ihnen das mitteilen muß, aber es ist alles vorbei.«

		[bookmark: page170] »War die
lange Eisenbahnfahrt, die sie in dem kalten Wetter unternahm, die
Ursache ihres Todes?«

		Einige bittere Worte, die der Arzt oben gehört hatte, sagten
ihm, daß dies eine heikele Frage war. Aber er antwortete ruhig:
»Zweifellos die unmittelbare Ursache.«

		»Sie erhielt vor ihrer Abreise eine unangenehme und ganz
unerwartete Nachricht. Glauben Sie, daß das etwas mit ihrem Tode zu
tun hatte?«

		»Es hat vielleicht einen ungünstigen Einfluß ausgeübt,« sagte
der Arzt steif und zog seine Handschuhe an. »Die Gewohnheit, solche
Ereignisse mit dergleichen Ursachen in Verbindung zu bringen, geht
in der Regel zu weit.«

		»Ohne Zweifel. Ich bin nur neugierig, weil dieses Ereignis etwas
Neues in meinen Erfahrungen ist. In den Ihrigen wird es wohl etwas
Gleichgültiges sein.«

		»Verzeihen Sie. Der Tod einer Dame von solcher Jugend und
solcher günstigen Lebenslage ist weder nach meiner Erfahrung noch
nach meiner Ansicht etwas Gleichgültiges.« Der Arzt erhob während
dieser Worte seinen Kopf, um sich gegen jede Annahme zu verwahren,
als ob sein Mitgefühl durch seinen Beruf abgestumpft worden
sei.

		»Hat sie gelitten?«

		»Ja, einige Stunden. Wir konnten etwas ihre Schmerzen lindern –
das arme Ding!« Er vergaß ganz Trefusis' Anwesenheit, als er das
Nachwort hinzufügte.

		»Stunden voll Schmerz! Können Sie mir irgend etwas nennen, wozu
diese Stunden gut waren?«

		Der Arzt schüttelte seinen Kopf, ohne daß man erkennen konnte,
ob er diese Frage verneinen wollte oder nur solche Erwägungen
bedauerte. Er machte dann eine Bewegung, als ob er aufbrechen
wollte. Es war ihm bei [bookmark: page171] der Unterhaltung mit Trefusis nicht wohl zumute,
denn er fühlte, daß dieser sicherlich jetzt Fragen stellen oder
Bemerkungen machen würde, bei deren Besprechung er sich irgendwie
bloßstellen mußte. Sein Gewissen war nicht ganz ruhig. Er wußte,
daß Henriettas Schmerzen zu nichts gut gewesen waren, aber er
wollte das nicht zugestehen, damit er nicht in den Ruf der
Religionslosigkeit kam und seine Praxis verlor. Er war überzeugt,
daß der Hausarzt, der ihn herbeigerufen hatte, als der Fall sich
verschlimmerte, Henrietta verkehrt behandelt hatte, aber seine
Standesehre band ihn so streng, daß er lieber seinem Kollegen
erlaubt hätte, ganz London zu dezimieren, ehe er seine Unfähigkeit
aufdeckte.

		»Noch ein Wort,« sagte Trefusis. »Wußte sie, daß sie sterben
mußte?«

		»Nein. Ich hielt es für das beste, daß man ihr das nicht
mitteilte. So entschlief sie ohne Angst.«

		»Dann kann man beruhigt daran denken. Das arme Kind fürchtete
den Tod. Ich wundere mich, daß die Torheit hier im Hause sich nicht
über Ihre Vernünftigkeit hinweggesetzt hat.«

		Der Arzt verneigte sich und ging hinaus. Er schätzte sich fast
glücklich, daß man ihm keine Vorwürfe gemacht hatte, weil er in
seiner Menschlichkeit Henrietta hatte sterben lassen, ohne daß sie
es wußte.

		Einen Augenblick später trat der Hausarzt herein. Tresusis
überraschte ihn, als er den andern zur Türe begleitete, wie er
draußen sein Gesicht grade in lange Falten zog. Er unterdrückte ein
Verlangen, ihn bei der Gurgel zu fassen, setzte sich auf den Rand
des Tisches und sagte freundlich:

		»Nun, Doktor, wie ist es Ihnen ergangen, seit wir uns zuletzt
gesehen haben?«

		[bookmark: page172] Der
Doktor fuhr zurück, aber die ernsten Falten auf seinem Gesicht
blieben unverändert, als er salbungsvoll fragte: »Hat Sir Francis
Ihnen die trüben Nachrichten mitgeteilt, Mr. Trefusis?«

		»Ja. Es ist schrecklich, nicht wahr? Es ist Gottes Wille. Heute
leben wir, morgen sind wir dahin.«

		»Ja, ja, so ist es!«

		»Sir Francis hat eine hohe Meinung von Ihnen.«

		Der Doktor blickte etwas verwirrt drein. »Alles, was wir tun
konnten, Mr. Trefusis, das haben wir getan. Aber Mrs. Jansenius war
sehr besorgt, daß nichts unversucht bleibe. Sie war so freundlich,
mir zu sagen, sie wollte nur deshalb Sir Francis rufen, damit Sie
keinen Grund hätten, über irgend etwas Klage zu führen.«

		»Wirklich!«

		»Eine ausgezeichnete Mutter! Und solch ein trauriges Ereignis
für sie! Ach ja! Mein Gott! Ein sehr trauriges Ereignis!«

		»Sehr unangenehm. Und dabei das kalte Wetter. Es ist vielleicht
angenehmer, im Himmel zu sein, als hier unten in solchem
Wetter.«

		»Ach ja!« sagte der Doktor, als ob ein rechter Trost in diesen
Worten gelegen hätte. »Ich hoffe es, ich hoffe es. Ohne Zweifel ist
es so. Sir Francis erlaubte uns nicht, es ihr mitzuteilen, und ich
fügte mich ihm natürlich. Vielleicht war es so am besten.«

		»Dann hätten Sie es ihr wohl gesagt, wenn Sir Francis keinen
Einspruch erhoben?«

		»Ja, sehen Sie, es gibt da Erwägungen, über die wir in unserm
Beruf nicht hinweggehen dürfen. Das Sterben ist eine ernsthafte
Sache, woran ich Sie wohl nicht besonders zu erinnern brauche, Mr.
Trefusis. Wir haben [bookmark: page173] oftmals höhere Pflichten, als die natürlichen
Gefühle unserer Patienten zu schonen.«

		»Ganz gewiß. Die Möglichkeit ewiger Freuden und die
Wahrscheinlichkeit ewiger Höllenqualen sind Tröstungen, die man
natürlich einem sterbenden Mädchen nicht so leicht vorenthalten
soll. Aber was vorbei ist, kann nicht wieder gutgemacht werben.
Alles in allem muß ich sehr dankbar sein. Ich bin ein junger Mann
und werde als Witwer keine schlechte Figur machen. Und jetzt sagen
Sie mir, Doktor, man ist doch oben nicht sehr ungehalten über
mich?«

		»Mr. Trefusis! Mein Herr! Ich kann mich nicht in
Familienangelegenheiten einmischen. Ich kenne meine Pflichten und
überschreite sie nie.« Der Doktor war schließlich doch verletzt und
sprach so stolz wie er konnte.

		»Dann will ich hingehen und mit Mr. Jansenius sprechen,« sagte
Trefusis und stand vom Tische auf.

		»Warten Sie, mein Herr. Einen Augenblick. Ich habe noch nicht zu
Ende gesprochen. Mrs. Jansenius bat mich, Sie zu fragen – ich
wollte Ihnen grade sagen, daß ich jetzt nicht als ärztlicher
Berater der Familie spreche, sondern als ein alter Freund – und –
ach ja! Mrs. Jansenius bat mich, Sie zu fragen – ob Sie nicht Mr.
Jansenius entschuldigen würden. Er ist ganz niedergeschlagen durch
den Kummer und, wie ich Ihnen – als Arzt – versichern kann, nicht
imstande, irgend jemand zu sehen. Sie wird mit Ihnen sprechen,
sobald sie sich dazu fähig fühlt – vielleicht später, im Laufe des
Abends. Inzwischen, wenn Sie natürlich irgendwelche Wünsche haben –
Sie müssen durch Ihre Reise ermüdet sein, und ich empfehle immer
den Leuten, nicht so lange zu fasten, es führt eine Art akuter
Verdauungsschwäche herbei – [bookmark: page174] also, wenn Sie irgendwelche Wünsche haben, sie
werden natürlich sofort ausgeführt werden.«

		»Ich danke,« sagte Trefusis nach kurzem Überlegen, »ich werde
mir einen Hansom kommen lassen.«

		»Es liegt natürlich kein Übelwollen vor,« sagte der Doktor, der
als langsamer Mann durch schnelle Entscheidungen stets beunruhigt
wurde, wenn sie ihm auch, wie dieses Mal, ganz vernünftig
erschienen. »Hoffentlich schließen Sie nicht aus dem, was ich
gesagt habe –«

		»Durchaus nicht. Sie sind sehr taktvoll gewesen. Aber ich halte
es für das Beste, wenn ich gehe. Jansenius kann Tod und Elend mit
vollkommener Seelenstärke ertragen, wenn sie in großem Maßstabe
auftreten und sich in schmutzigen Hintergassen verbergen. Aber wenn
sie in sein eigenes Haus einbrechen und sein Eigentum angreifen –
seine Tochter war bis vor kurzem sein Eigentum – dann ist er grade
der Mann dafür, seinen Kopf zu verlieren und mit mir zu streiten,
weil ich meinen bewahre.«

		Der Doktor war nicht imstande, auf diese Rede, die ihm
versteckte schreckliche Ansichten zu enthalten schien, etwas zu
erwidern. Da er aber sah, daß Trefusis gehen wollte, fragte er mit
gedämpfter Stimme: »Wollen Sie nicht hinaufgehen?«

		»Hinaufgehen! Warum?«

		»Ich – ich dachte – Sie möchten vielleicht einen Blick –« Er
beendete den Satz nicht, aber Trefusis zuckte zusammen. Das Zaudern
hatte ihm gesagt, was der andere meinte.

		»Ich soll etwas sehen, was einst Henrietta war, und was wir
jetzt unter abergläubischer Mummerei hinausstoßen und verbergen
müssen, um den Anschein der [bookmark: page175] Frömmigkeit zu bewahren. Warum haben Sie mich
daran erinnert?«

		»Aber, mein Herr, was auch Ihre Ansichten sind, wollen Sie denn
nicht, nur der Form halber und in Rücksicht auf die Gefühle der
Familie –«

		»Warum sparen sie nicht ihre Gefühle für die Lebenden? Ich habe
mich deswegen oft genug vergebens an sie gewandt,« schrie Trefusis
und verlor seine Geduld. »Ich pfeife auf ihre Gefühle!« Hiermit
wandte er sich zur Türe und fand sie geöffnet. Mrs. Jansenius stand
lauschend davor.

		Trefusis war verwirrt. Er wußte, welchen Eindruck seine Worte
machen mußten, und fühlte, es sei töricht, eine Entschuldigung oder
Erklärung zu versuchen. Er steckte seine Hände in die Taschen,
lehnte sich gegen den Tisch und sah sie schweigend an, wobei er
gespannt war, was sie jetzt wohl tun werde.

		Der Doktor brach das Schweigen und sagte zitternd: »Ich habe die
betrübende Nachricht Mr. Trefusis mitgeteilt.«

		»Hoffentlich haben Sie ihm auch gesagt,« bemerkte sie streng,
»daß, wie sehr es uns auch an Gefühl mangeln mag, wir doch für
unser Kind alles taten, was in unsern Kräften lag.«

		»Ich bin vollkommen befriedigt,« sagte Trefusis.

		»Ohne Zweifel sind Sie das – nämlich mit dem Resultat,« sagte
Mrs. Jansenius hart. »Ich wünsche zu wissen, ob Sie sich über etwas
zu beklagen haben.«

		»Über nichts.«

		»Bitte, denken Sie nicht, daß etwas durch unsere Nachlässigkeit
gekommen ist.«

		»Worüber sollte ich mich beklagen. Sie hatte ein warmes Zimmer
und ein kostbares Bett, um darin zu [bookmark: page176] sterben, und die beste ärztliche Hilfe von
der Welt. Eine Menge Menschen verhungert und erfriert heute, damit
wir die Mittel haben, in vornehmer Weise zu sterben. Fragen Sie
die ob sie einen Grund zur Klage haben. Glauben Sie, ich
will mich an Henriettas Leiche über den Betrag des Geldes zanken,
den Sie für ihre Krankheit ausgegeben haben? Kann man danach
abmessen, welchen Grund sie zur Klage hatte? Ich habe ihr niemals
Geld vorenthalten – wie konnte ich das, da ich weiß, daß ich
umsonst mehr bekommen habe, als ich je verschwenden kann? Oder wie
konnten Sie das tun? Trotzdem hat sie vielen Grund, sich über mich
zu beklagen. Das werden Sie wohl zugeben.«

		»Das ist auch vollkommen richtig.«

		»Gut, wenn ich einmal dazu gelaunt bin, werde ich mir selbst
Vorwürfe machen und nicht Ihnen.« Er hielt inne und wandte sich
dann heftig nach ihr hin, indem er fortfuhr: »Warum wählen Sie
grade diese Stunde, um mir solche bitteren Worte zu sagen?«

		»Ich erinnere mich nicht, daß ich etwas gesagt habe, was Sie zu
einer solchen Bemerkung berechtigt. Haben Sie« – sie wandte sich an
den Doktor – »mich so etwas sagen gehört?«

		»Mr. Trefusis will das auch sicherlich nicht von Ihnen
behaupten. O nein. Mr. Trefusis' Gefühl ist natürlich – ist erregt.
Das ist alles.«

		»Meine Gefühle!« rief Trefusis ungeduldig. »Glauben Sie, meine
Gefühle sind eine Raritätensammlung gesellschaftlicher Vorurteile,
und sie ließen sich nach Vorschrift erregen und bei
Leichenbegängnissen zur Schau stellen? Sie ist dahin, wie wir alle
drei auch bald dahin gehen werden. Wenn wir unsterblich wären,
hätten wir einen vernünftigen Grund, die Tote zu bemitleiden. Da
[bookmark: page177] wir es aber
nicht sind, sollten wir lieber unsere Kräfte anspannen, um das
Unrecht zu verringern, das wir sicher noch tun, ehe wir ihr
folgen.«

		Der Doktor war durch diese Worte tief beleidigt, denn die
Feststellung, daß er eines Tages sterben müßte, schien ihm eine
Bezweiflung seiner berufsmäßigen Bemeisterung des Todes zu sein.
Mrs. Jansenius freute sich, daß Trefusis ihre schlechte Ansicht von
ihm und ihre Schilderung über ihn durch seine eigene Aufführung und
Sprache in des Doktors Gegenwart bestätigte. Es entstand eine kurze
Pause, und dann verließ Trefusis das Zimmer, da seine Gefühle zu
weit von den ihrigen entfernt waren, als daß er die Unterredung in
eine freundlichere Stimmung hinüberführen konnte. Er wollte grade
im Flur seinen Überzieher anziehen, als er es sich überlegte und
ihn unentschlossen wieder hinhing. Plötzlich rannte er die Treppe
hinauf. Bei dem Geräusch seiner Fußtritte kam eine Frau aus einem
der Zimmer und sah ihn fragend an.

		»Ist es hier?« sagte er.

		»Ja, mein Herr,« flüsterte sie.

		Ein peinliches Krampfgefühl legte sich auf seine Brust, er wurde
bleich und blieb mit der Hand an dem Türgriff stehen.

		»Haben Sie keine Furcht, Herr,« sagte die Frau mit ermutigendem
Lächeln. »Sie sieht ganz schön aus.«

		Er sah sie mit einem seltsamen Grinsen an, als ob sie einen
grausigen, aber unwiderstehlichen Witz gemacht hätte. Er ging
hinein, und als er das Bett erreichte, wünschte er, er wäre draußen
geblieben. Er gehörte nicht zu denen, die wenig auf den Gesichtern
der Lebenden sehen und wenig auf denen der Toten vermissen. Die
Art, wie man ihr Haar auf das Kissen gelegt hatte, [bookmark: page178] der angenehme Faltenwurf und
die Blumen, die die Wärterin angebracht hatte, um den
künstlerischen Eindruck zu vervollständigen, auf den sie so
vertrauensvoll hingewiesen hatte, alles das war für ihn verloren.
Er sah nur die leblose Maske, die das Gesicht seines Weibes gewesen
war, und bei diesem Anblick versagten ihm die Knie, und er mußte
sich an der Querstange, die am Fußende des Bettes war,
festhalten.

		Als er wieder aufblickte, schien das Gesicht sich verändert zu
haben. Es war keine wachsartige Maske mehr, sondern Henrietta
selbst, mädchenhaft und in ausdrucksvoller Ruhe. Der Tod schien
ihre Verheiratung und alles Frauenhafte ausgelöscht zu haben, nie
war sie ihm so jung erschienen. Eine Minute verging, und dann fiel
eine Träne auf die Bettdecke. Er fuhr auf, ließ noch eine Träne auf
seine Hand fallen und starrte sie ungläubig an.

		»Das ist ein Schwindel, den ich mir nie geträumt hätte,« sagte
er. »Tränen und doch kein Kummer. Hier steh ich und weine! Ich
werde immer sentimentaler! Und dabei bin ich froh, daß sie gegangen
ist und mich freigemacht hat. Irgendwo steckt in mir das Triebwerk
der Trauer. Bei ihrem Anblick beginnt es sich zu drehen, obgleich
ich keinen Schmerz empfinde, grade so, wie sie das Getriebe der
Leidenschaft in Bewegung setzte, wenn ich keine Liebe hatte. Aber
das machte für sie keinen Unterschied. Wenn die Räder herumgingen,
war sie zufrieden. Ich hoffe, das Getriebe des Kummers wird ebenso
schnell nachlassen und stillstehen, wie es das andere Getriebe tat.
Ich glaube, es steht schon still. Welch ein Unsinn! Solange es sich
drehte, glaubte ich, ich sei betrübt. Und doch, würde ich sie wohl
wieder zum Leben erwecken, wenn ich es könnte? Vielleicht, und
darum [bookmark: page179] bin
ich dankbar, daß ich es nicht kann.« Er lehnte sich mit
verschränkten Armen auf das Fußende des Bettes und redete ernst auf
die tote Figur ein. Sie beeinflußte ihn noch immer so stark, daß er
all seinen Willen zusammennehmen mußte, um ihr mit Gemütsruhe ins
Gesicht zu sehen. »Wenn du mich wirklich liebtest, ist es gut für
dich, daß du tot bist – wie konnte ich Idiot auch glauben, die
Leidenschaft, die du armes Kind mir einflößtest, würde von Dauer
sein. Jetzt sind wir beide glücklich. Ich habe mich von dir
freigemacht, und du hast dich von dir selbst befreit.«

		Er atmete jetzt freier und sah sich das Zimmer an, um sich durch
eine gleichgültige Handlung und den alltäglichen Anblick der
Schlafzimmereinrichtung in eine nüchterne Stimmung zu bringen. Er
trat an das Kissen und neigte sich darüber, um das Gesicht genau zu
betrachten.

		»Armes Kind!« sagte er noch einmal in zärtlichem Tone. Dann
redete er sich mit plötzlichem Stimmungswechsel statt seines Weibes
selber an. »Armer Esel! Armer Idiot! Armer Affe! Hier liegt der
Körper eines Weibes, das fast so alt war wie ich selbst und
vielleicht vernünftiger, und ich stelle moralische Betrachtungen
darüber an, als sei ich Gott der Allmächtige und sie ein kleines
Kind! Je mehr man einen Mann daran erinnert, was er ist, desto
eingebildeter wird er. Scheußlich! Ich werde mich sogleich für
unsterblich halten.«

		Mit einem schwachen Versuch, roh zu sein, berührte er ihre Wange
und fühlte, wie kalt sie war. Dann berührte er seine eigene und
sagte:

		»Auch ich fliege auf dieses Ziel hin mit der reißenden
Geschwindigkeit von sechzig Minuten in der Stunde.« Er stand da,
die Augen auf ihr Gesicht gerichtet, und [bookmark: page180] genoß lange Zeit die Bitterkeit
seiner düsteren Betrachtung. Endlich ermannte er sich und sagte
etwas heiterer:

		»Schließlich ist sie ja gar nicht tot. Jedes Wort, das sie
gesagt hat – jeder Gedanke, den sie gefunden und geäußert hat, war
ein unauslöschlicher und unzerstörbarer Eindruck.« Er hielt inne,
überlegte wieder eine Zeitlang und fiel in seine trübe Stimmung
zurück. »Und das Dutzend anderer Namen, die morgen mit ihr in der
›Times‹ stehen? Auch ihre Worte liegen noch in der Luft, um die
ganze Ewigkeit zu überdauern. Hm! Was die Luft mit Unsinn
vollgepfropft sein muß? Zwei Töne heben sich manchmal gegenseitig
auf, warum sollten sie nicht auf dieselbe Art auch Ideen
gegeneinander aufheben. Nein, mein Lieb, du bist tot und dahin, und
alles ist vorbei. Und auch ich werde bald genug tot und dahin sein,
und alles ist vorbei, ehe ich noch Muße habe, mich mit Hoffnungen
auf Unsterblichkeit zu narren. Arme Hetty! Nun leb wohl, mein
Liebling. Wir wollen einen Augenblick denken, du könntest mich
hören; ich weiß, daß dir das gefällt.«

		Alles dieses sagte er in einem halbvernehmbaren Flüstern. Dann
schwieg er, neigte sich über den Körper und sah ihn aufmerksam an.
Selbst als er ihn genug betrachtet hatte und sich zum Gehen wandte,
änderte er noch einmal seine Absicht, um sie noch eine Weile
anzusehen. Dann richtete er sich auf und ging beruhigt und
erfrischt mit festem Schritt aus dem Zimmer. Die Frau wartete
draußen. Als sie sah, daß er nicht mehr so betrübt war wie beim
Hereintreten, sagte sie:

		»Hoffentlich sind Sie zufrieden, mein Herr!«

		»Entzückt! Bezaubert! Die Arrangements sind außerordentlich
hübsch und geschmackvoll. Sehr tröstlich.« Und er gab ihr einen
halben Sovereign.

		[bookmark: page181] »Danke
sehr,« sagte sie und machte eine Verbeugung. »Die arme, junge Lady!
Sie hat so nach Ihnen verlangt, mein Herr. Sie sagte immerzu, Sie
wären der einzige, der sich etwas aus ihr machte! Und wie wütend
sie auf ihre Mutter war. ›Sagt ihm, daß ich gefährlich krank bin,‹
rief sie, ›und er wird kommen.‹ Das arme Ding wußte nicht, wie wahr
ihre Worte waren. Und sie starb, ohne es zu erfahren!«

		»Sie machte sich und mir Hoffnung. Glückliches Mädchen!«

		»Lieber Himmel, ich weiß, was sie empfand. Ich habe viele
Erfahrungen.« Hierbei trat sie ihm vertraulich näher und flüsterte:
»Die Familie war gegen Sie, mein Herr, und sie wußte das. Aber sie
wollte nicht auf sie hören. Wenn sie wohl genug war, um denken zu
können, dann dachte sie an nichts als an Ihr Kommen. Und – still!
Da ist der alte Herr.«

		Trefusis blickte sich um und sah Mr. Jansenius, dessen hübsches
Gesicht blaß und entstellt von Kummer und Unruhe war. Er wich vor
der hingestreckten Hand seines Schwiegersohnes zurück wie ein zu
sehr gequältes Kind vor einem unzeitigen Versuch, es zu liebkosen.
Trefusis hatte Mitleid mit ihm. Die Wärterin hustete und zog sich
zurück.

		»Haben Sie mit Mrs. Jansenius gesprochen?« fragte Trefusis.

		»Ja,« antwortete Jansenius in beleidigendem Tone.

		»Ich unglücklicherweise auch. Bitte, entschuldigen Sie mich bei
ihr. Ich war ungezogen. Die Umstände hatten mich aus der Fassung
gebracht.«

		»Sie waren nicht aus der Fassung gebracht, mein Herr,« sagte
Jansenius laut. »Sie scheren sich den Teufel darum.«

		[bookmark: page182] Trefusis
wich zurück.

		»Sie pfeifen auf meine Gefühle, und ich will auf die Ihrigen
pfeifen,« fuhr Jansenius in demselben Tone fort. Trefusis blickte
unwillkürlich nach der Türe, durch die er soeben hereingekommen
war. Dann faßte er sich und sagte ruhig:

		»Es macht nichts. Sie kann uns nicht hören.«

		Bevor Jansenius antworten konnte, kam seine Frau die Treppe
heraufgelaufen, faßte ihn beim Arm und sagte: »Sprich nicht mit
ihm, John. »Und Sie,« fügte sie, zu Trefusis gewandt, hinzu, »
wollen Sie machen, daß Sie fortkommen?«

		»Was?« rief er und sah sie spöttisch an. »Ohne meine Leiche!
Ohne mein Eigentum! Nun gut, es soll so sein.«

		»Was wissen Sie von den Gefühlen eines achtbaren Mannes?« fuhr
Jansenius fort und brach trotz der Anwesenheit seiner Frau von
neuem in Wut aus. »Ihnen ist nichts heilig. Da sieht man, was
Sozialisten für Kerle sind!«

		»Und was Väter sind und was Mütter sind,« entgegnete Trefusis
und verlor seine Selbstbeherrschung. »Ich glaubte, Sie liebten
Hetty, aber jetzt sehe ich, daß Sie nur Ihre Gefühle und Ihre
Achtbarkeit lieben. Der Teufel hole beides! Sie hatte ganz recht.
Meine Liebe zu ihr, so unvollständig sie war, war doch noch größer
als die Ihrige.« Und er verließ wütend das Haus.

		Aber er blieb eine Weile auf der Straße stehen, um über sich
selbst und über seinen Schwiegervater zu lachen. Dann nahm er einen
Hansom und ließ sich zu seinem Rechtsbeistand fahren, denn er
wollte mit ihm die Regelung der Angelegenheiten seiner Frau
besprechen. [bookmark: page183]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Am Tage vor dem Heiligen Abend wurden die Überreste Henrietta
Trefusis' auf dem Highgate-Friedhof beerdigt. Drei Edelleute
sandten ihre Wagen zu dem Begräbnis, und die Freunde und Kunden von
Mr. Jansenius kamen in großer Zahl persönlich. Die Totenbahre war
mit einer Überfülle kostbarer Blumen bedeckt. Der Leichenbestatter
wußte, daß keine Kosten gespart werden sollten. Er hatte
langschwänzige schwarze Pferde besorgt, mit schwarzen Decken auf
den Rücken und schwarzen Federn auf den Köpfen. Die Kutscher waren
mit Schleifen und langen Stiefeln geschmückt, sie trugen schwarze
Kutschdecken, Mäntel und Handschuhe. Viele gemietete Leidtragende
gingen mit. Sie wären aber sofort entlassen worden, hätten sie es
gewagt, irgendeine Gemütsbewegung zu zeigen oder irgendwie ihre
Aufgabe zu überschreiten, die darin bestand, daß sie Stäbe mit
Messingspitzen in den Händen trugen und neben dem Leichenwagen
hergingen.

		Unter den echten Leidtragenden war Mr. Jansenius, der in Tränen
ausbrach, als er etwas Erde in das Grab schüttete. Ferner der Knabe
Arthur, den es verwirrte, daß er zum erstenmal in einem langen Rock
an der Spitze eines öffentlichen Aufzuges marschierte, und der bei
dem Anblick seines weinenden Papas das Gefühl hatte, er sei nicht
so traurig, wie er es sein müßte. Dann ein Vetter, der einst
Henrietta einen Heiratsantrag gemacht hatte und der jetzt, voll von
tragischen Betrachtungen, in dem intensiven Genuß seiner
Verzweiflung schwelgte.

		Die übrigen erzählten sich flüsternd, wenn sie es in
schicklicher Weise tun konnten, von einem befremdlichen Mangel in
der Anordnung. Der Gatte der Verstorbenen [bookmark: page184] fehlte. Familienmitglieder und
näher stehende Freunde erfuhren durch Daniel Jansenius, der Witwer
habe wie ein Lump gehandelt, und die Jansenius' gäben keine zwei
Pfennige darum, ob er käme oder zu Hause bliebe. Trotz der
Unschicklichkeit der Sache sei es ihnen sogar noch lieber, daß er
sich fernhielte. Andere, die keinen Anspruch auf eine private
Auskunft hatten, fragten den Vertreter des Leichenbestatters.
Dieser meinte, der Gentleman wolle kein großes Leichenbegängnis
haben, und auf die Frage – warum denn? – sagte er, wahrscheinlich,
weil er die Ausgabe scheue. Da man aber hiergegen einwand, Mr.
Trefusis sei sehr reich, so fügte der Leichenbestatter hinzu, er
habe das auch gehört. Aber er glaube, das Geld stamme nicht von der
Frau her, und die Leute verwendeten selten viel Geld auf ein
Leichenbegängnis, außer wenn sie etwas durch den Tod erbten.
Außerdem knauserten viele Menschen desto mehr, je mehr sie hätten.
Bevor sich das Leichengefolge zerstreute, hatte sich der Bericht,
den Mr. Jansenius' Bruder gegeben hatte, mit den Ansichten des
Leichenbestatters vermischt, und aus dem Ganzen war eine Geschichte
entstanden, Trefusis hätte seiner Freude über den Tod seiner Frau
mit schrecklichen Flüchen Ausdruck gegeben, und zwar im Hause ihres
Vaters, während ihre Leiche noch da lag, und er hätte sich
geweigert, auch nur einen Pfennig für das Leichenbegängnis zu
bezahlen.

		Ein paar Tage später, als das Gerede über den Gegenstand schon
nachließ, wurde es durch einen frischen Skandal neubelebt. Ein
schriftstellernder Freund half Mr. Jansenius eine Grabschrift
entwerfen und fügte ein paar hübsche und ergreifende Strophen
hinzu. Von Henriettas Wesen wurde darin gerühmt, es sei von
seltener Anmut und Tugendhaftigkeit gewesen, und ihre [bookmark: page185] Freunde würden nie
aufhören, über ihren Verlust zu trauern. Ein Geschäftsmann, der
sich als Grabbildhauer bezeichnete, brachte ein Buch mit
Abbildungen von Grabdenkmälern, und Mr. Jansenius wählte ein
außerordentlich prächtiges heraus und erbot sich, die Hälfte der
Kosten für seine Aufstellung zu bezahlen. Trefusis wandte hiergegen
ein, die Grabschrift sei unwahr, und sagte, er sähe nicht ein,
warum man grade auf Leichensteinen falsche Berichte veröffentlichen
dürfte. Es wurde sogar berichtet, er habe seine frühere schlechte
Aufführung noch übertrumpft, indem er seinen Schwiegervater einen
Lügner nannte und einen ganz gewöhnlichen Grabstein in einem
billigen Laden in Eastend bestellte. Er hatte tatsächlich den
Monumentenhändler verächtlich einen ›Ausbeuter‹ der Arbeit genannt
und einen jungen Steinmetzgehilfen, ein Mitglied der
Internationalen Vereinigung, gebeten, zur Befriedigung Jansenius'
ein Grabdenkmal zu zeichnen.

		Der Steinmetz brachte auch mit vieler Angst und Mühe einen
Originalentwurf zustande. Trefusis billigte ihn und beschloß, ihn
durch die Hand des Zeichners ausführen zu lassen. Er mietete ein
Bildhaueratelier, besorgte nach den Angaben des Steinmetzen
Marmorblöcke und lud ihn ein, sich sofort ans Werk zu machen.

		Trefusis stieß jetzt auf eine Schwierigkeit. Er wollte dem
Gehilfen grade den Wert seiner Arbeit bezahlen, nicht mehr und
nicht weniger. Aber das ließ sich nicht berechnen. Der einzige
Maßstab, den er hatte, war der Marktpreis, und den lehnte er ab,
weil er nur durch den Wettbewerb von Kapitalisten entstanden war.
Diese konnten ja ihren Profit nur erlangen, indem sie von den
Arbeitern mehr Arbeitsprodukte erhielten, als sie ihnen bezahlten –
und ihre Kunden verführten sie zum Kaufen, [bookmark: page186] indem sie ihnen einen Teil der
unbezahlten Arbeit als Preisermäßigung überließen. Die Unternehmer
gaben den Arbeitern die unentbehrlichen Mittel zum Arbeiten und
Leben nur unter der Bedingung, daß sie der müßigen
Unternehmerklasse den Lebensunterhalt gewährten und sich selbst mit
einer viel niedrigeren Lebenshaltung begnügten. Darum war eine
gerechte Bestimmung des Austauschwertes und ein ehrenhaftes
Übereinkommen mit ihnen unmöglich. Trefusis mußte schließlich den
Steinmetz fragen, wieviel er als anständige Bezahlung für die
Ausführung des Entwurfs verlangen müßte, obgleich er wußte, daß der
Mann das Problem ebensowenig lösen konnte wie er selbst. Denn wenn
er auch soviel verlangte, als er zu bekommen hoffte, so wurde doch
seine Forderung durch seine Armut und durch den Wettbewerb mit dem
Grabsteinunternehmer begrenzt. Trefusis erledigte die Sache
dadurch, daß er doppelt soviel gab, wie der andere gefragt hatte,
und nur die Bedingung stellte, daß der Steinmetz die Arbeit selbst
ausführen mußte und keinen Nebenverdienst hatte, indem er zum
Marktpreis andere Arbeiter dafür mietete.

		Der Entwurf aber sollte zum Erstaunen seines Zeichners noch
besonders bezahlt werden. Der Steinmetz schwankte lange Zeit
zwischen einer Forderung von zwei Pfund und zehn Schillingen und
einer solchen von fünf Pfund, bis ihm ein Arbeitskollege, der ihn
mit Whiskygrog traktiert hatte, Mut machte, die höhere Summe zu
verlangen. Trefusis bezahlte das Geld sofort und gab sich dann
daran, herauszufinden, was wohl ein ähnlicher Entwurf von der Hand
eines hervorragenden Akademikers gekostet hätte. Da er zufällig
einen Gentleman in dieser Stellung kannte, fragte er ihn und
erhielt den Bescheid, daß er wahrscheinlich fünfhundert bis [bookmark: page187] tausend Pfund
gekostet hätte. Trefusis verhehlte nicht seine Ansicht, daß ihm die
Forderung des Steinmetzgehilfen vernünftiger zu sein schiene,
worauf ihn sein künstlerischer Freund etwas unwillig daran
erinnerte, wie viele Jahre ein Akademiebildhauer darauf verwende,
bis er seine Kunstfertigkeit so weit ausgebildet hätte. Trefusis
entgegnete, die Lehrzeit eines Steinmetzen sei gradeso lang,
doppelt so mühsam und nicht halb so angenehm. Der Künstler hatte
sich bisher eingeredet, er sympathisiere mit Trefusis'
sozialistischen Ansichten, aber jetzt begann er sie sowohl häßlich
als auch gefährlich zu finden. Er fragte, ob denn nichts für das
Talent bezahlt würde, und Trefusis entgegnete heftig, das Talent
koste seinem Besitzer nichts, es sei die Erbschaft eines ganzen
Geschlechts, die zufällig einem einzelnen Menschen zugefallen sei.
Wenn nun dieser Mensch sein Monopol dazu benutze, um andern das
Geld abzunehmen, so verdiene er nichts Besseres, als aufgehängt zu
werden. Der Künstler verlor schließlich die Geduld und meinte, wenn
Trefusis auch kein Gefühl dafür habe, daß die Vorrechte der Kunst
göttlichen Ursprungs seien, vielleicht könne er aber doch
begreifen, daß ein Maler kein solcher Narr sei, ein Grabdenkmal für
fünf Pfund zu entwerfen, wenn er für ein gemaltes Porträt tausend
Pfund erhalte. Trefusis erwiderte, schon diese Tatsache, daß jemand
tausend Pfund für ein Porträt bezahle, bewiese, daß er das Geld
nicht erarbeitet habe, und daß er daher ein Dieb oder ein Bettler
sein müßte. Ein gewöhnlicher Arbeiter, der sechs Pence von seinem
Wochenlohn opfere, um seinem Schatz eine billige Photographie zu
schenken, oder einen Schilling für ein Paar Öldruckbilder oder
Delfter Figuren, die er auf den Kamin stellen wollte, ein solcher
Arbeiter [bookmark: page188]
lege sich, um in den Besitz eines Kunstgegenstandes zu kommen, eine
größere Entbehrung auf als der Großgrundbesitzer oder Aktionär, der
viel zu reich sei, um den Verlust der tausend Pfund zu spüren, die
er für ein Bild wie Hogarths Jack Sheppard ausgebe, also für ein
Bild, das nur Studenten der Kriminalphysiognomie interessiere.
Jetzt entstand ein lebhafter Streit. Trefusis wies auf die Torheit
der Künstler hin, daß sie sich einbildeten, sie seien eine
priesterliche Kaste, während sie doch nur die Parasiten und
begünstigten Sklaven der besitzenden Klasse seien. Sein Freund, der
im Augenblick sein Feind war, spottete dagegen bitter über die
Gleichmacher, die alles auf einen niedrigeren Stand bringen
wollten, anstatt auf einen höheren. Schließlich waren sie des
Zankens müde. Sie schämten sich ihrer scharfen Worte und speisten
freundschaftlich miteinander zu Abend.

		Das Grabmal wurde durch einen kleinen Trupp Arbeiter, die
Trefusis als Arbeitslose entdeckt hatte, auf dem Highgate-Friedhof
errichtet. Es trug folgende Inschrift:

		 

		Hier liegt

Henrietta Jansenius

Geboren am 26. Juli 1856

Vermählt mit Sidney Trefusis am 23. August 1875

Gestorben am 21. Dezember desselben Jahres.

		 

		Mr. Jansenius sah das für eine Beschimpfung des Andenkens seiner
Tochter an, und da andere Familien, die durchaus nicht so hoch
standen als die Janseniussche, noch viel größere Grabmäler hatten,
so führte er es als Beweis für die Filzigkeit seines
Schwiegersohnes an. Andere Leute bewunderten dagegen das Denkmal,
und Trefusis hoffte, es würde seinem Schöpfer zum Wohlstand
verhelfen. Doch das Gegenteil trat ein. Als der Steinmetz wieder an
seine gewöhnliche Arbeit gehen [bookmark: page189] wollte, teilte man ihm mit, er hätte die
Handwerksgebräuche übertreten, und seine früheren Arbeitgeber
wollten nichts mehr mit ihm zu tun haben. Als er sich um Rat und
Hilfe an die Gewerkschaft wandte, deren Mitglied er war, erhielt er
dieselbe Antwort, und man warf ihm sogar Verrat an seinen
Arbeitsgenossen vor. Er ging wieder zu Trefusis und sagte ihm, der
Auftrag mit dem Grabstein hätte ihn ruiniert. Trefusis wurde wütend
und schrieb einen polemischen Brief an die ›Times‹, der aber nicht
gedruckt wurde, einen spöttischen an die Gewerkschaft, der nichts
erreichte, und einen groben an die Unternehmer, worauf diese mit
einer Beleidigungsklage drohten. Es blieb ihm nichts übrig, als den
Mann an Kaminsimsen und andern Steinarbeiten in dem Trefusisschen
Landgut zu beschäftigen. Nach einem oder zwei Jahren hatte sich der
Steinmetz dank seiner freigebigen Bezahlungen soviel zurückgelegt,
um sich als Unternehmer selbständig zu machen. Hierbei begann er
sehr schnell reich zu werden, denn er wußte durch Erfahrung ganz
genau, wie viel man von den Arbeitern erzwingen konnte, und wie
wenig man ihnen zu geben brauchte. Dann begann er sich für die
Tugenden der Sparsamkeit, der Enthaltsamkeit und des ausdauernden
Fleißes zu interessieren, und er verließ die internationale
Vereinigung, deren begeisterter Anhänger er als einfacher,
arbeitender Steinmetzgehilfe gewesen war.

		Inzwischen ging Agathas Schulleben zu Ende. Ihren Entschluß,
noch ein Semester eifrig in der Anstalt zu studieren, hatte sie
nicht gefaßt, weil sie gebildet werben wollte, sondern um Smilasch
mehr würdig zu sein. Und als sie die Wahrheit über ihn von seinen
eigenen Lippen hörte, wurde ihr die Idee, noch einmal an den
Schauplatz dieser Demütigung zurückzukehren, unerträglich. [bookmark: page190] Sie verließ Alton
unter dem Eindruck, ihr Herz sei gebrochen, denn ihre brennende
Eitelkeit wollte natürlich nicht begreifen, daß sie selbst die
Ursache dieser Kränkung war. So sagte sie denn Miß Wilson adieu,
und die Biene an der Fensterscheibe wurde nicht mehr in der
Altonschule gehört.

		Die Nachricht von Henriettas Tod erschütterte sie um so mehr,
weil sie gegen ihren Willen glücklich war, daß die einzige Person,
die außer Smilasch von ihrer närrischen Liebe zu ihm wußte, nun für
immer schwieg. Dies schien ihr eine schreckliche Entdeckung ihrer
eigenen Verdorbenheit zu sein. Sie wurde darüber fast religiös und
machte ihrer Mutter wegen ihrer Gesundheit Sorge. Die Mutter konnte
ihre ungewohnte Ernsthaftigkeit nicht begreifen und besonders auch
nicht ihren Entschluß, über das häßliche Benehmen Trefusis' nicht
zu reden, das jetzt den vorwiegenden Gesprächsstoff in der Familie
bildete. Agatha lauschte schweigend den geschwätzigen
Auseinandersetzungen über seine Flucht von seiner Frau, seine
herzlose Gleichgültigkeit bei ihrem Verscheiden, seine Heftigkeit
und gemeine Sprache an ihrem Totenbette, seine Geizigkeit, seinen
gehässigen Widerstand gegen die Wünsche der Jansenius', seinen
billigen Grabstein mit der beleidigenden Aufschrift, seine
Verbindung mit gewöhnlichen Arbeitern und niedrigen Demagogen,
seine vermutliche Teilnahme an einer geheimen Gesellschaft zur
Ermordung der königlichen Familie und zu Dynamitattentaten auf die
Armee, seine atheistische Glaubenslosigkeit, die er in einer
Schmähschrift an die Geistlichkeit gezeigt hatte, als er sich gegen
eine Darlegung des Erzbischofs von Canterbury, nur durch geistige
Hilfe könnte die Lage der Armen in Eastend gebessert werden,
wandte, und schließlich die Hauptschande, sein Versuch, [bookmark: page191] den Gerichtshof in
Old Bailey in aufrührerischer Weise zu beschimpfen, was ihm eine
Gefängnisstrafe von sechs Monaten eintrug. Leider befreite ihn die
Genialität seines Anwalts von dieser Strafe, denn dieser entdeckte
einen Schreibfehler in der Klageschrift, und es gelang ihm unter
großen Kosten für Trefusis, daß das Urteil für ungültig erklärt
wurde. Agatha wurde zuletzt müde, immer nur von seinen Missetaten
zu hören. Sie hielt ihn zwar für herzlos, selbstsüchtig und
verführt, aber sie wußte, daß er kein lärmender, roher,
eingebildeter und unwissender Zänker war, wie es die meisten
Klatschschwestern ihrer Mutter glaubten. Sie fühlte sogar, wenn
auch widerstrebend, eine Art Dankbarkeit gegen die wenigen, die es
wagten, ihn zu verteidigen.

		Die Vorbereitungen zu ihrer ersten Ballsaison halfen ihr, ihr
Mißgeschick zu vergessen. Sie wurde zur gehörigen Zeit in die
Gesellschaft eingeführt und fand alles sehr langweilig. Manchmal
wurde bei ihr dieses Gefühl so stark, daß sie sich fragte, ob sie
wohl je wieder glücklich sein würde. Auf der Schule hatte es
Kameradschaftlichkeit gegeben, Spaß, Regeln und Vorschriften, die
den Willen stärkten, wenn man sie beobachtete, und eine entzückende
Aufregung brachten, wenn man sie übertrat. Da war man frei von
Förmlichkeit gewesen, konnte Zuckerzeug machen, das Geländer
hinabfliegen und einer ganzen Schar Mädchen den Soldat im Kamin
vorführen. In der Gesellschaft gab es lächerliche Gespräche, die
eine halbe Minute dauerten, oberflächliche Bekanntschaften, die
sich auf solchen halben Minuten gründeten, ein allgemeines
wechselseitiges Mißtrauen, dicht gedrängte Menschenmengen,
ungenügende Ventilation, schlechte Musik, die dazu schlecht
gespielt wurde, langes Ausbleiben, ungesundes Essen, vergiftende
Liköre, ein eifersüchtiger Wettbewerb [bookmark: page192] in nutzlosen Ausgaben, Jagd nach
einem Mann, Flirten, Tanzen, Theater und Konzerte. Die letzten drei
Dinge liebte Agatha, und sie machten ihr den Unterschied zwischen
Alton und London erträglich, aber sie hatten ihre Schattenseiten,
denn gute Partner beim Tanzen und gute Aufführungen der geistlosen
Opern und Musikstücke waren bedauerlich selten. Flirten konnte sie
nicht ertragen. Sie trieb die Männer weg, sobald sie zärtlich
wurden, denn sie sah in ihnen die Falschheit Smilaschs ohne seinen
Geist. Die jüngeren Herren ihres Bekanntenkreises hielten sie für
ungeschliffen. Sie unterhielten sich über Agathas schlechte
Manieren und beschlossen sie dadurch zu bestrafen, daß sie sie
nicht mehr zum Tanze holten. So wurde sie, ohne zu wissen auf
welche Weise, die Aufmerksamkeiten los, aus denen sie sich auch
nicht das geringste machte, denn sie behielt die grausame
Verachtung der Schulmädchen für ›Jungens‹ bei. Sie genoß jetzt, so
gut sie es konnte, die Gesellschaft älterer oder vernünftigerer
Männer, die nicht so unduldsam gegen Mädchen waren.

		Jedenfalls hatte sie sich noch nie so wenig glücklich gefühlt
wie in diesem Jahr. Sie brachte wiederholt ihre Mutter in
Aufregung, indem sie Pläne faßte, Krankenpflegerin, Sängerin oder
Schauspielerin zu werden. Jeder dieser Pläne führte zu flüchtigen,
planlosen Studien. Um die Befähigung zu einer Krankenpflegerin zu
bekommen, las sie ein Handbuch der Physiologie, und Mrs. Wylie
hielt das für einen so unpassenden Gegenstand für eine junge Dame,
daß sie weinend zu Mrs. Jansenius ging und sie bat, ihr ungezogenes
Kind doch zurechtzuweisen. Mrs. Jansenius, besser unterrichtet, war
der Ansicht, je mehr eine Frau wüßte, desto vernünftiger würde sie
jedenfalls handeln, und Agatha würde die Physiologie [bookmark: page193] schon bald aus
eigenem Antrieb fallen lassen. Das erwies sich als richtig. Agatha
hatte ihr Buch, in dem sie viel überschlug, schnell beendigt und
ging nun zum Studium der Pathologie über nach einem Band klinischer
Vorlesungen. Sie fand darin genau ihre eigenen Empfindungen
beschrieben, und zwar als Symptome der schrecklichsten Krankheiten.
Sie legte es voller Schrecken weg und nahm einen Roman zur Hand.
Dieser war frei von den Fehlern ihrer früheren Lektüre, denn keines
von den Gefühlen, die in dem Roman vorkamen, glich auch nur im
mindesten denen, die sie schon gehabt hatte.

		Nach einer kurzen Frist ließ sie sich von einem beliebten
Gesanglehrer untersuchen, ob ihre Stimme stark genug sei für die
Bühne. Er empfahl ihr, bei ihm sechs Jahre lang zu lernen, und
versicherte ihr, daß sie am Ende dieser Zeit – wenn sie seinen
Anweisungen folgte – die größte Sängerin der Welt sein würde.
Hiergegen hatte sie in Gedanken die entscheidende Einwendung, daß
sie in sechs Jahren eine alte Frau sei. So beschloß sie, es selbst
zu versuchen, vielleicht würde sie allein schnellere Fortschritte
machen. Für den Fall, daß aus ihrer Sängerinnenlaufbahn nichts
würde, beschloß sie, zum Schauspiel zu gehen, und nahm Unterricht
in der Aussprache und in Leibesübungen. Diese Übungen hatten einen
so günstigen Einfluß auf ihre körperliche und geistige Gesundheit,
daß ihr bisheriges Streben ihr noch gar nicht weit genug ging. Sie
versuchte nacheinander alle Künste, wurde aber jedesmal durch ihre
Willensschwäche entmutigt, wenn sie versuchte, ausdauernd zu sein.
Sie wußte als allgemeine Regel, daß schwächliche und lächerliche
Versuche der Anfang von allem Tüchtigen sind, aber sie fand nie
eine Regel für ihren eigenen Fall und glaubte noch immer, sie sei
eine Ausnahme, [bookmark: page194] grade wie sie es in ihrer Liebe zu Smilasch
geglaubt hatte. Sie lag noch ganz in den Selbsttäuschungen der
Jugend.

		Inzwischen beängstigten ihre Fortschritte gar sehr ihre Mutter.
Diese kannte solche Anfälle von heiterer Stimmung, auf die dann das
quälende Gefühl des Mißerfolgs und der Nutzlosigkeit folgten, nur
als ›Wildheit‹ und ›schlechte Laune‹ und bekämpfte sie mit
Handarbeit als beruhigendem Mittel und Fleischtee als aufregendem
Mittel. Mrs. Wylie hatte es auswendig gelernt, daß die ganzen
Pflichten einer Dame darin beständen, anmutig, gütig, hilfreich,
bescheiden und selbstlos zu sein und ruhig abzuwarten, was ihr
diese Tugenden bescherten. Aber dann hatte sie durch Erfahrung
gelernt, daß das Geschäft einer Dame in der Gesellschaft nur das
sei, sich zu verheiraten, und daß alle diese Tugenden und
Vollkommenheiten nur den Wert hätten, passende junge Männer
anzuziehen. Da diese Wahrheit unanständig ist, überläßt man es
gewöhnlich den jungen Damen ein oder zwei Jahre lang, es selbst
herauszufinden. Es wird ihnen selten bei ihrem Eintritt in die
Gesellschaft ausdrücklich mitgeteilt. Daher weisen sie oft in ihrer
ersten Saison großartige Partien zurück und müssen sich nachher zu
sehr reduzierten Preisen anbieten, je nachdem wie ihre Reize
anfangen schal zu werden. Dieses Schicksal fürchtete auch Mrs.
Wylie, die durch Mrs. Jansenius gewarnt war, für Agatha. Von Zeit
zu Zeit wurde ihr ein junger, wohlhabender Gentleman vorgestellt,
aber sie vertrieb ihn jedesmal in barscher Weise, sobald er eine
Anspielung auf ihre Gefühle machte. Die angstvolle Mutter tröstete
sich damit, wenn ihre Tochter auch die wünschenswerten und die
nichtwünschenswerten Partien in gleich grausamer Weise zurückstieß,
so knüpfte sie doch wenigstens keine unschicklichen Verbindungen an
und war außerdem [bookmark: page195] noch sehr jung. Auch würde sie wohl weniger spröde
sein, wenn sie etwas älter und, wie Mrs. Jansenius es nannte,
vernünftiger wurde.

		Aber eine Saison folgte auf die andere, und es blieb fraglich,
wen man mehr beglückwünschen sollte, Agatha, weil sie nach der
Schulzeit das Leben begonnen, oder Henrietta, weil sie es beendet
hatte.

	
		
		Elftes Kapitel.

		Brandon Beeches im Themsetal war der Wohnsitz von Sir Charles
Brandon, dem siebenten Baronet dieses Namens. Er hatte seinen Vater
verloren, bevor er mündig geworben war, und heiratete kurz nachher,
so daß er mit fünfundzwanzig Jahren Vater von drei Kindern war. Er
sah trotz seiner Jugend etwas verlebt aus, aber er war schlank und
ansprechend und hatte eine gewinnende Art, die Unglücksfälle der
andern von einer freundlichen und beruhigenden Seite zu nehmen. Er
war ein guter Erzähler, liebte Musik und konnte etwas spielen und
singen. Er liebte das Zeichnen und skizzierte in Wasserfarben, er
las jede Zeitschrift von London bis Paris, die Kunstkritiken
brachte, er hatte ein paar Reisen gemacht, er fischte etwas, schoß
etwas und botanisierte etwas, er lief rastlos hinter den Frauen her
und verschwendete seine Energie auf all den tausend Wegen, die ihm
sein Reichtum und seine Fähigkeiten offen machten. Auf keinem
Gebiete besaß er genauere Kenntnisse, aber er hatte sich doch
vieles so weit angesehen, daß er an die Stelle vollständiger
Unkenntnis gemäßigte Unwissenheit setzen konnte. Er hatte nie den
Genuß gekannt, etwas Großes zu vollbringen, und quälte sich mit
einer unbefriedigten Sehnsucht, die ihn melancholisch machte und
[bookmark: page196] ihn
überzeugte, er sei ein geborener Künstler. Seine Frau fand ihn
selbstsüchtig, verdrießlich und wankelmütig und sagte, er hielte
sich jedesmal für gefährlich krank, wenn er sich nur etwas erkältet
habe.

		Lady Brandon, die übrigens glaubte, er verstände alle die Dinge,
über die er redete, weil sie sie selbst auch nicht verstand, war
eine seiner Enttäuschungen. Ihrem Äußern nach glich sie keinem der
Schönheitsideale, die die Maler ihrer Zeit darstellten, aber sie
hatte Reize, für die wenige Männer unempfindlich sind. Sie war
groß, weich und stark, mit vollen, wohlgeformten Armen, Schultern
und Hüften. Mit ihrem kleinen Kopf, den zarten Ohren, den hübschen
Lippen, den schelmischen Augen stellte sie, da sie eine sehr große
Person war, eine Fülle von halb weiblicher, halb kindlicher
Lieblichkeit dar, die selbst ernsten Männern das Verlangen
einflößte, sie in ihre Arme zu nehmen und zu küssen. Dieses
Verlangen hatte den oberflächlichen geistigen Geschmack Sir
Charles' auf den ersten Anblick besiegt. Seine Einbildung versah
sie mit jenem Verständnis für die höheren Künste, das er von einer
Frau verlangte, und er heiratete sie in ihrer ersten Ballsaison, um
dann zu entdecken, daß das Liebesbedürfnis in ihrem Wesen so gering
und so matt war, daß sie alle seine Versuche, zärtlich gegen sie zu
sein, ins Lächerliche zog und ihn um alle Liebesgenüsse brachte,
nach denen er sich mit dem ganzen vorher empfundenen Entzücken
gesehnt hatte. Auf geistigem Gebiete enttäuschte sie seine
Hoffnungen aber noch viel mehr. Nach ihrer Meinung war seine
Lieblingskunst, das Malen, für Amateure nur ein Zeitvertreib und
für Berufskünstler ein Nebenzweig beim Einrichten eines Hauses.
Wenn er diesen Gegenstand mit seinen Freunden erörterte, dann
pflegte sie ihre Ansicht mit einem Eigendünkel zu äußern, [bookmark: page197] der um so
unangenehmer war, weil sie oft die gröbsten Schnitzer machte,
während er selbst seine Schlüsse mit der höchsten Feinheit und
Ernsthaftigkeit durchführte. Bei solchen Gelegenheiten machte sie
sich aus seinem Widerwillen durchaus nichts, sie frohlockte sogar
darüber. Sie war zu der Überzeugung gekommen, die Ehe sei noch eine
größere Torheit und die Männer seien noch größere Narren, als sie
geglaubt hatte. Aber diese Überzeugung verstärkte eher ihr
Pflichtgefühl, als daß es sie enttäuscht hätte, und da sie genügend
Geld, genügend Dienerschaft, genügend Gäste und genügend
Reitübungen hatte, die sie übermäßig liebte, so verfloß ihre Zeit
aufs angenehmste. Behaglichkeit erschien ihr als der natürliche
Zustand des Lebens, jede Störung setzte sie in Erstaunen. Die
Freunde ihres Mannes, die mit Mißtrauen in die Zukunft sahen und
mit Bitterkeit an manche vergangene Stunde zurückdachten, waren ihr
nur Beispiele dafür, daß vieles Lesen und ein Leben ohne Bewegung
die Menschen mißmutig und stumpf mache.

		An einem schönen Maimorgen, als sie auf einem mächtigen, braunen
Pferd die Einfahrt nach Brandon Beeches hinuntergaloppierte,
öffnete sich an dem Ende das Tor, und ein junger Mann kam auf einem
Zweirad herausgefahren. Er war von schmächtiger Gestalt mit
schönen, dunklen Augen und feinen Nasenflügeln. Als er Lady Brandon
erkannte, schwenkte er seine Mütze, und als er sie erreicht hatte,
sprang er von seinem leblosen Stahlroß ab, so daß das braune Pferd
scheute.

		»Ruhig, du dummes Tier!« rief sie und schlug es mit dem Ende
ihrer Peitsche. »Zwar, es ist kein Wunder, wenn es erschrickt. Wie
geht es Ihnen? Wie hübsch ist es, daß man jetzt auf einem Pferd
reiten kann, das auf Rädern läuft.«

		[bookmark: page198] »Aber
ich bin nicht reich genug, um ein wirkliches Pferd zu halten,«
sagte er und trat näher, um den Braunen zu streicheln, nachdem er
sein Rad gegen einen Baum gelehnt hatte. »Übrigens fürchte ich mich
vor Pferden, ich bin nicht an sie gewöhnt. Ich verstehe auch nicht,
sie zu füttern. Mein Rad braucht kein Futter. Es beißt und tritt
nicht. Es geht nie lahm, es wird nicht krank, stirbt nicht, braucht
keinen Diener und –«

		»Das ist alles Unsinn,« sagte Lady Brandon heftig. »Es stolpert
und gibt Ihnen die schrecklichsten Stöße, es geht lahm, weil seine
Pedale oder sonst etwas sich lösen, und trägt sich ab, und es macht
zweimal so viele Mühe, wenn man es sauber halten und den Schmutz
entfernen will, als ein Pferd. Und so ist es bei allem. Ich glaube,
der lächerlichste Anblick auf der Welt ist ein Mann auf einem
Zweirad. Er strampelt nach Leibeskräften mit den Füßen und glaubt,
sein Roß trüge ihn, während er doch, wie es jeder sehen kann, sein
Roß trägt. Sie brauchen mir nicht vorzureden, es sei ebenso leicht,
eine große, leblose eiserne Maschine mitzuschleppen, wie auf
gewöhnliche Art zu gehen. Das ist heller Unsinn.«

		»Trotzdem kann ich es in einem Tag hundert Meilen weiter
bringen, als mich selbst allein. Das sind die Wunder der Mechanik.
Doch ich weiß, neben Ihnen und diesem prächtigen Tier schneiden wir
zwei nur eine armselige Figur – kein Mensch wirft einen Blick auf
mich, während Sie mit vollem Recht allgemeine Aufmerksamkeit
erregen.«

		Sie warf ihm einen Blick zu, daß ihn ein Schwindelgefühl überkam
und sein Herz schneller pochte. Das war so eine alte Gewohnheit von
ihr. Sie bewahrte sie aus Liebe zum Spaß und hatte keine Ahnung,
welchen Eindruck [bookmark: page199] sie auf entzündlichere Herzen als ihr eigenes
machte. Er setzte hastig hinzu:

		»Ist Sir Charles zu Hause?«

		»Ach ja, das ist die lächerlichste Sache, von der ich je in
meinem Leben gehört habe,« rief sie aus. »Ein Mann, der unten auf
dem Riverside Road ganz allein in einem Häuschen wohnt, das so
klein ist wie eine Spielzeugsparbüchse – Sie kennen ja die Dinger,
die ich meine – er nennt es Sallusts Haus, behauptet, es bestände
ein Wegerecht über unsern neuen Rasenplatz. Als ob irgend jemand da
noch ein Recht haben könnte, nachdem wir all das Geld ausgegeben
haben, um es von drei Seiten zu umzäunen, nachdem wir die Mauer an
der Straße entlang errichtet, nachdem wir planiert, gepflanzt,
entwässert und Gott weiß was sonst getan haben. Und jetzt sagt der
Mann, all das gewöhnliche Volk und die Strolche aus der Umgegend
hätten ein Recht, quer darüber zu gehen, weil sie zu faul sind, den
kleinen Umweg über die Straße zu nehmen. Nun ist Sir Charles
hingegangen, um mit dem Mann über die Sache zu sprechen. Natürlich
tat er nicht, was ich wollte.«

		»Und was war das?«

		»Dem Mann schreiben, er solle sich um seine eigenen
Angelegenheiten bekümmern, und ihm mitteilen, die erste Person, die
man bei dem Versuch ertappte, in unser Eigentum einzubrechen, würde
der Polizei übergeben.«

		»Dann werde ich also niemand daheim finden. Verzeihen Sie, daß
ich das so nenne, aber es ist der einzige Platz, der so etwas wie
ein Heim für mich ist.«

		»Ja, es ist so gemütlich, seit wir das Billardzimmer gebaut und
all die häßlichen Vorhänge beseitigt haben. Ich habe so lange wie
möglich versucht –«

		Sie wurde durch einen alten Arbeiter unterbrochen, [bookmark: page200] der so schnell,
wie ihm seine Gicht erlaubte, herangehumpelt kam und ohne weitere
Umstände, nur daß er seine Kappe abnahm, zu sprechen begann.

		»Sie sind auf den neuen Rasen gekommen, Mylady, eine Masse
Menschen! Und ein Geistlicher ist dabei und eine Fahne! Sir Charles
weiß nicht, was er sagen soll. So was ist noch nicht da
gewesen.«

		Lady Brandon wurde blaß und zog an ihrem Zügel, als ob sie ihr
Pferd aus einer Gefahr zurückziehen wollte. Ihr Besucher fragte
ganz verwirrt den alten Mann, was er damit sagen wollte.

		»Es kommt ein Aufzug über den neuen Rasen,« antwortete dieser,
»und der Herr kann sie nicht aufhalten. Sie haben die Mauer
niedergerissen, drei Meter breit liegt sie an dem Riverside Road.
Und ein Geistlicher ist dabei und eine Fahne. Und der Mann aus
Sallusts Haus ist dabei und feuert sie an.«

		»Die Mauer niedergerissen!« rief Lady Brandon aus und wurde vor
Entrüstung abwechselnd rot und wieder blaß. »Welch eine schändliche
Geschichte! Wo ist die Polizei? Chester, wollen Sie mitkommen und
sehen, was sie machen? Sir Charles ist zu nichts zu gebrauchen.
Glauben Sie, daß eine Gefahr dabei ist?«

		»Es sind zwei Polizisten da,« sagte der alte Mann. »Und den Mann
aus Sallusts Haus wagen sie nicht anzuhalten. Sie sehen ruhig zu.
Und ein Geistlicher ist dabei. Ich sah, wie er mit eigener Hand ein
Stück von der Mauer wegriß.«

		»Den Spaß will ich mir doch ansehen,« sagte Chester.

		Lady Brandon überlegte. Aber ihr Ärger und ihre Neugierde
überwanden ihre Furcht. Sie überholte das Zweirad, und sie kamen
beide durch das Tor und über die Landstraße zu dem Schauplatz, den
der alte Mann [bookmark: page201] beschrieben hatte. Ein Haufen von Steinen und
Mörtel lag auf der Straße rechts und links von einer Bresche in
einer neuerbauten Mauer, und Lady Brandon konnte von ihrem hohen
Sitz auf dem Pferderücken einen Trupp von ungefähr dreißig Mann
sehen, der quer über den Rasenplatz auf sie zukam. Sie marschierten
schweigend und in guter Ordnung zu dreien nebeneinander. Mit
Ausnahme von ein paar lustigen Kerlen machten sie alle Gesichter,
als ob sie Andächtige wären, die eine religiöse Handlung vornähmen.
Der ernste Eindruck der Prozession wurde durch die Anwesenheit
eines Geistlichen in ihren Reihen verstärkt. Sonst waren es Leute
der mittleren Klassen und ein paar Arbeiter. Sie trugen ein Banner
mit der Inschrift: »Der Boden Englands dem ganzen Volke.« Es waren
auch vier Frauen dabei, auf die Lady Brandon mit äußerstem Unwillen
und Verachtung blickte. Kein Mann aus der Nachbarschaft hatte es
gewagt, sich anzuschließen. Sie standen flüsternd auf der
Landstraße und versuchten dann und wann über die Witze zweier
Landstreicher zu lachen, die stehen geblieben waren, um sich den
Spaß anzusehen, und die sich gar nichts aus Sir Charles
machten.

		Sir Charles stand etwas vom Wege ab auf dem Rasen und stritt
sich ärgerlich mit einem Mann seiner eigenen Klasse, der die Hände
in den Taschen seines gelbbraunen Anzugs mit dem Rücken nach der
Bresche zu stand und mit stolzer Zufriedenheit die Prozession
betrachtete. Lady Brandon vermutete sofort, daß dies der Mann aus
Sallusts Hause sei. Die Ergebenheit der Menge – die meisten machten
ihr Platz und faßten an ihre Mützen – gab ihr Mut. Sie schlug mit
ihrer Peitsche heftig auf ihr Pferd ein und ritt, daß die Hufe
trappelten und die Rasenstücke umherflogen, mitten auf ihren
gelbbraunen [bookmark: page202] Feind los, der schnell zur Seite springen
mußte, um sich zu retten. Ein stürmisches Gelächter erscholl auf
der Landstraße, und der Mann wandte sich scharf nach ihr um. Aber
plötzlich lächelte er freundlich, steckte seine Hände wieder in die
Taschen, nachdem er mit dem Hut gegrüßt hatte, und sagte:

		»Wie geht es Ihnen, Miß Carpenter? Ich dachte, Sie wären eine
Kavallerieattacke.«

		»Ich bin nicht Miß Carpenter, ich bin Lady Brandon, und Sie
sollten sich etwas schämen, Mr. Smilasch, daß Sie diese
abscheulichen Menschen hergebracht haben.«

		In seinen Augen lag ein beredtes Bedauern, daß sie nicht mehr
Miß Carpenter sei. »Ich bin nicht Smilasch,« entgegnete er, »ich
bin Sidney Trefusis. Ich hatte grade das Vergnügen, zum ersten Male
mit Sir Charles zusammenzutreffen, und wir werden die besten
Freunde sein, wenn ich ihn nur erst überzeugt habe, daß es
schwerlich recht ist, sich eines Weges zu bemächtigen, der den
Leuten gehört, und sie zu zwingen, einen Umweg von anderthalb
Meilen um sein Besitztum zu machen, statt hier durchzugehen.«

		»Ich habe Ihnen schon gesagt, mein Herr,« bemerkte Sir Charles,
»daß ich beabsichtige, noch einen kürzeren Weg anzulegen, und ich
werde allen Arbeitern von guter Aufführung erlauben, zweimal
täglich diesen Weg zu überschreiten. So können sie zu ihrer Arbeit
gehen und abends zurückkehren, und ich will den Weg auf meine
Kosten im Stande erhalten.«

		»Danke sehr,« sagte Trefusis trocken. »Aber weshalb sollen wir
Ihnen die Mühe machen, wenn wir selbst einen Weg haben, den wir
fünfzigmal am Tag betreten können, falls wir dazu Lust verspüren,
und auf dem uns kein Mann den Zugang verlegt, bis ihm einmal
zufällig [bookmark: page203]
unsere Aufführung gefällt? Übrigens würde Ihr nächster Erbe
sicherlich sofort den Weg schließen, wenn er das Besitztum
anträte.«

		»Wenn man ihnen einen Weg anbietet, werden sie erst recht
unverschämt,« sagte Lady Brandon zu ihrem Gatten. »Warum hast du
ihnen überhaupt etwas versprochen? Sie würden es nicht für eine
Beschwerde halten, wenn sie anderthalb oder auch zwanzig Meilen
gehen müßten, um ein Wirtshaus zu erreichen, aber um zu ihrer
Arbeit zu kommen, da halten sie einen Weg von einem Meter schon für
etwas Schreckliches. Vielleicht hätten sie es auch gern, wenn wir
ihnen unseren Wagen liehen, um darin zu fahren.«

		»Ich zweifle nicht, daß sie es gerne hätten,« sagte Trefusis und
sah sie freundlich an.

		»Bitte, laß mich das in Ordnung bringen, Jane. Das ist kein
Platz für dich. Begleite Erskine nach Hause, er muß sich hier
–«

		»Warum sorgt die Polizei nicht dafür, daß sie fortgehen?« fragte
Lady Brandon, die zu erregt war, um auf ihren Mann zu hören.

		»Bitte, Jane, sei still. Was können drei Mann gegen dreißig oder
vierzig ausrichten?«

		»Sie sollten jemand als Exempel für die andern
herausgreifen.«

		»Sie haben sich in der artigsten Weise erboten, mich
festzunehmen, wenn Sir Charles den Haftantrag stellt,« sagte
Trefusis.

		»Nun also!« sagte Lady Jane und wandte sich zu ihrem Gatten.
»Warum läßt du ihn – oder sonst irgend jemand – denn nicht
verhaften?«

		»Du verstehst davon nichts,« sagte Sir Charles mit dem quälenden
Gefühl, sie mache ihn öffentlich lächerlich.

		[bookmark: page204] »Wenn
du es nicht tun willst, will ich es tun,« fuhr sie fort. »Diese
Frechheit, auf unsern Grund und Boden einzubrechen und unsere neue
Mauer einzureißen! Das wäre ja noch schöner, wenn die Leute mit
fremdem Eigentum tun könnten, was sie wollten. Ich will die ganze
Gesellschaft verhaften lassen.«

		»Würden Sie mich ins Gefängnis werfen lassen?« fragte Trefusis
in melancholischem Tone.

		»Ich habe nicht grade Sie gemeint,« sagte sie, sanfter werdend.
»Aber ich werde den Geistlichen verhaften lassen, der müßte doch
mehr Einsicht haben. Er ist der Anstifter der ganzen
Geschichte.

		»Er wird entzückt sein, Lady Brandon. Er schmachtet nach dem
Märtyrertum. Aber wollen Sie ihn wirklich in Haft geben?«

		»Natürlich,« sagte sie heftig und bekräftigte ihre Versicherung,
indem sie im Sattel auffuhr, so daß das Pferd unruhig wurde.

		»Auf wessen Rechnung?« fragte er und tätschelte das Pferd, indem
er zu ihr aufblickte.

		»Das ist mir gleich, auf wessen Rechnung,« erwiderte sie und
fühlte, daß er sie mit Bewunderung und nicht mit Mißvergnügen
ansah. »Sie sollen ihn einfach mitnehmen, weiter nichts.«

		Menschen zu Pferde sind so sehr Zentauren, daß jede Freiheit,
die man sich mit den Pferden erlaubt, als gegen die Menschen
gerichtet gelten können. Sir Charles sah, daß Trefusis den Braunen
tätschelte, und er fühlte sich so sehr beschimpft, als ob Lady
Brandon selbst getätschelt worden wäre. Dazu ärgerte er sich über
sie, weil sie ihm solche Vertraulichkeit gestattete. Er atmete auf,
als jetzt die Prozession näher kam. Sie hielt inne, und die Führer
gingen zu Trefusis, der mit ernster Stimme sagte:
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»Gentlemen, ich gratuliere Ihnen zu der Festigkeit, mit der Sie
heute die Rechte des Volkes vertraten, da es sich darum handelte,
die Benutzung eines der wenigen Stückchen Land zu verteidigen, die
man uns noch nicht geraubt hat.«

		»Gentlemen,« rief ein erregtes Mitglied der Prozession, »ein
dreimaliges Hurra auf die Zurücknahme des englischen Landes durch
das englische Volk! Hip, hip, hurra!«

		Die Hurras wurden mit großer Begeisterung gegeben, und Sir
Charles' Wangen färbten sich bei jeder Wiederholung dunkler. Er
blickte ärgerlich auf den Geistlichen, aber der war jetzt ganz
durch die Reize der Lady Brandon gefesselt, die ihre Verachtung
über den Anblick der Menge durch ein Schmollen zum Ausdruck
brachte, das ihren schönen Lippen entzückend stand.

		Dann trat ein Arbeiter im mittleren Alter von der Landstraße auf
den Rasen. Er hatte seinen Hut in der Hand, verbeugte sich
ehrfurchtsvoll und sagte: »Sehen Sie her, Sir Charles. Achten Sie
nicht auf die Kerle. Kein Mann aus der Nachbarschaft ist dabei,
keiner, der bei Ihnen oder auf Ihrem Land beschäftigt ist. Wir
empfehlen uns Ihnen und der gnädigen Frau, und wir vertrauen Ihnen,
daß Sie schon das tun, was für uns recht ist. Wir wollen keine
Eindringlinge von Lunnon, die uns mit Ew. Gnaden in Unfrieden
bringen, und –«

		»Du erbärmlicher Hund,« schrie Trefusis wütend, »welches Recht
hast du, seinen ungeborenen Kindern die Freiheit deiner ungeborenen
Kinder fortzugeben?«

		»Wir haben keine ungeborenen Kinder,« sagte Lady Brandon
unwillig, »das zeigt wieder, wie wenig Sie davon wissen.«

		»Auch bei mir sind keine,« sagte der Mann und war [bookmark: page206] stolz, weil die
gnädige Frau ihm half. »Und wer sind Sie, daß Sie mich einen Hund
nennen?«

		»Wer ich bin? Ich bin ein reicher Mann – einer von euren Herren,
und ich habe das Vorrecht, euch zu nennen, was ich will. Sie sind
ein kriechender, halbverhungerter Sklave. Nun gehen Sie und suchen
Sie beim Gesetz gegen mich Recht. Ich kann mir die Gesetze kaufen,
um Sie zu ruinieren, und es würde mir weniger Geld kosten, als in
Schottland Wild zu schießen oder hier Raubzeug. Wie gefällt Ihnen
dieser Zustand? He?«

		Der Mann war niedergedrückt. »Sir Charles wird mir beistehen,«
sagte er nach einer Pause mit gezwungenem Vertrauen und einem
ängstlichen Blick auf den Baronet.

		»Wenn er das tut, nachdem er die Antwort gehört hat, die Sie mir
gaben, weil ich für Ihre Sache eintrat, dann ist er ein größerer
Narr, als ich es glaube.«

		»Ruhig, ruhig,« sagte der Geistliche. »Man kann manche
Entschuldigung für den armen Kerl finden.«

		»Ich bin so ruhig, wie Sie wollen, gegen jeden, der im Herzen
ein freier Mann ist,« sagte Trefusis. »Aber Sklaven muß man hetzen,
und dieser Kerl ist ein Sklave bis ins Mark.«

		»Trotzdem muß man nachsichtig sein. Er versteht nicht –«

		»Er versteht eine ganze Menge mehr als Sie,« sagte Lady Brandon,
ihn unterbrechend. »Und das ist um so beschämender für Sie, weil
Sie es am besten wissen sollten. Ich nehme an, daß Sie irgendwie
Erziehung genossen haben. Sie werden kaum mit sich zufrieden sein,
wenn Ihr Bischof hiervon hört. Ja,« fügte sie hinzu und wandte sich
an Trefusis mit einer kindlichen Miene, als ob sie eigentlich
weinen wollte, aber gegen [bookmark: page207] ihren Willen zum Lachen gezwungen wurde, »Sie
können lachen, soviel es Ihnen gefällt – machen Sie sich nicht die
Mühe und stellen sich, als ob Sie nur gehustet hätten – aber wir
werden an seinen Bischof schreiben, und er soll seine Strafe
haben.«

		»Um Gottes willen, Jane, schweige doch,« sagte Sir Charles,
indem er das Pferd beim Zaum nahm und es von Trefusis
entfernte.

		»Ich will aber nicht. Wenn es dir so gefällt, hier ruhig
zuzusehen, wie sie die Mauer in den Taschen davontragen, ich tu es
nicht und will es nicht. Warum kannst du die Polizei nicht
veranlassen, etwas zu tun?«

		»Sie können nichts tun,« sagte Sir Charles und war fast außer
sich vor Scham. »Ich kann auch nichts tun, bis ich mit meinem
Anwalt gesprochen habe. Wie kannst du das ertragen, hier zu stehen
und dich mit diesen Burschen herumzuzanken. Es ist so
würdelos!«

		»Du hast gut von Würde reden, aber ich verstehe nicht die Würde,
es zu dulden, daß andere Leute ohne Erlaubnis auf unserem Grund
herumtrampeln. Mr. Smilasch, wollen Sie die Leute veranlassen,
fortzugehen, und ihnen sagen, sie würden alle angezeigt und ins
Gefängnis gebracht?«

		»Sie gehen zu der Straßenkreuzung, um eine öffentliche
Versammlung zu veranstalten und natürlich Reden zu halten. Ich
sollte Ihnen sagen, daß sie es aufs tiefste bedauern, wenn sie mit
ihrer Kundgebung Sie persönlich belästigt haben, Lady Brandon.«

		»Das sollten sie auch,« antwortete sie. »Sie sehen nicht sehr
betrübt aus. Sie bekommen natürlich langsam Angst über das, was Sie
angerichtet haben, und Sie wären offenbar froh, wenn Sie durch eine
Entschuldigung den Folgen Ihrer Handlungsweise entgingen. Aber
[bookmark: page208] das
sollen Sie nicht. Ich bin nicht so dumm, wie Sie glauben.«

		»Sie glauben das nicht. Sie haben das Gegenteil bewiesen.«

		»Jane,« fragte Sir Charles verdrießlich, »kennst du diesen
Herrn?«

		»Natürlich kenne ich ihn,« sagte Lady Brandon mit Nachdruck.

		Trefusis verneigte sich, als ob er soeben in aller Form dem
Baron vorgestellt worden sei, worauf dieser die Begrüßung steif
erwiderte, da er nicht imstande war, einen älteren, bestimmteren
und hier auch gewandteren Mann zu ignorieren.

		»Es scheint das eine unnachbarliche Handlung zu sein, Sir
Charles,« sagte Trefusis ganz behaglich. »Aber es handelt sich um
eine öffentliche Angelegenheit, die nicht auf unsere privaten
Beziehungen überzugreifen braucht. Wenigstens hoffe ich das.«

		Sir Charles verbeugte sich von neuem und noch kühler als
zuvor.

		»Ich bin wie Sie ein Kapitalist und Grundbesitzer –«

		»Wozu Sie, wenn Sie ernsthaft reden, kein Recht haben,« fiel
hier Chester ein, der bisher schweigend an Sir Charles' Seite
gestanden hatte.

		»Gewiß habe ich kein Recht, das zu sein,« sagte Trefusis und sah
ihn mit Interesse an. »Aber ich kann es nun einmal nicht ändern.
Habe ich das Vergnügen, mit Mr. Chichester Erskine zu sprechen, dem
Schöpfer der Tragödie ›Die patriotischen Märtyrer‹, die mit
begeisterter Hingabe dem Genius der Freiheit und einigen berühmten
Kämpfern für seine Grundsätze gewidmet ist, und die mit kraftvollen
Worten den letzten russischen Zaren und Napoleon den Dritten der
Tyrannei anklagt?«

		[bookmark: page209] »Ja,
mein Herr,« sagte Erskine errötend, denn er fühlte, daß diese
Beschreibung seines Dramas ihn in den Augen der Anwesenden, die es
nicht gelesen hatten, lächerlich machen mußte.

		»Dann,« sagte Trefusis und streckte die Hand aus – Erskine
dachte zuerst, er wollte die seine schütteln – »geben Sie mir eine
halbe Krone für die Kosten unseres heutigen Unternehmens, das die
Rechte des Volkes sichern soll, den Boden zu betreten, auf dem wir
jetzt stehen.«

		»Sie sollen das nicht tun, Chester,« schrie Lady Brandon. »So
was hab ich in meinem Leben noch nicht gehört. Bezahlen Sie
uns die Mauer und den Zaun, die Ihre Leute zerstört haben, Mr.
Smilasch, das würde zu dem Zwecke besser sein.«

		»Wenn ich tausend Männer finden könnte, die so tüchtig sind wie
Sie, Lady Brandon, ich würde die nächste große Revolution vor dem
Ende dieses halben Jahres durchführen.« Er sah sie einen Augenblick
forschend an, als ob er sich an etwas erinnern wollte, und fügte
dann unerwartet hinzu: »Wie geht es Ihren Freundinnen? Da war eine
Miß – Miß – ich fürchte, ich habe alle Namen außer Ihrem eigenen
vergessen.«

		»Gertrude Lindsay ist hier bei uns zu Besuch. Erinnern Sie sich
ihrer?«

		»Ich glaube – nicht, ich fürchte – nein. Warten Sie. War es
nicht eine stolze, junge Dame?«

		»Ja,« sagte Lady Brandon eifrig und vergaß Mauer und Zaun. »Aber
wer glauben Sie, daß am Donnerstag kommt? Ich traf sie zufällig,
als ich das letztemal in der Stadt war. Sie hat sich aber auch gar
nicht verändert. Sie können sie nicht vergessen haben, darum
stellen Sie sich nicht so verwirrt.«

		[bookmark: page210] »Sie
haben mir noch nicht gesagt, wer es ist, und ich werde mich ihrer
kaum noch erinnern. Sie dürfen nicht von mir erwarten, daß ich
jedermann sofort wiedererkenne, wie ich Sie erkannte.«

		»Welch ein Unsinn. Sie werden Agatha sofort erkennen.«

		»Agatha Wylie!« sagte er mit plötzlichem Ernst.

		»Ja, sie kommt Donnerstag. Freuen Sie sich?«

		»Ich fürchte, ich werde keine Gelegenheit haben, sie zu
sehen.«

		»Oh, natürlich müssen Sie sie sehen. Es wird so lustig für uns
alle sein, daß wir wieder wie früher zusammentreffen. Warum können
Sie nicht am Donnerstag zum Luncheon kommen?«

		»Ich werde entzückt sein, wenn Sie mir nach meiner heutigen
Aufführung wirklich erlauben, zu kommen.«

		»Das werden die Anwälte erledigen. Jetzt, da Sie wissen, wer wir
sind, werden Sie natürlich aufhören, unsere Mauern
einzureißen.«

		»Natürlich,« sagte Trefusis lächelnd und zog ein Taschenbuch
hervor, um die Einladung zu notieren. »Ich muß schnell machen, daß
ich zur Wegekreuzung komme. Man hat mich wahrscheinlich inzwischen
zum Vorsitzenden gewählt und wartet darauf, daß ich die Versammlung
eröffne. Adieu. Sie haben mir diese Gegend, deren ich schon ganz
müde geworden war, in unerwarteter Weise interessant gemacht.«

		Sie wechselten Blicke, wie sie es früher auf der Schule getan
hatten. Dann nickte er Sir Charles zu, winkte Erskine familiär mit
der Hand und folgte der Prozession, die jetzt außer Sicht war.

		Sir Charles, der schon längst hatte sprechen wollen, aber
wiederholt durch die schnellen Worte seiner Frau [bookmark: page211] und die unbedenklichen
Antworten Trefusis' daran gehindert wurde, wandte sich jetzt
ärgerlich an sie und sagte:

		»Was soll das heißen, daß du diesen Burschen in mein Haus
einlädst?«

		»Wirklich, dein Haus! Ich lade ein, wen ich will. Du
scheinst dich wieder einmal aufzuregen.«

		Sir Charles sah sich um. Erskine war diskret fortgegangen und
drehte auf der Straße eine Schraube an seinem Rad fester. Die
wenigen Personen, die zurückgeblieben waren, standen außer
Hörweite.

		»Wer und was zum Teufel ist er, und wie kommt es, daß du ihn
kennst?« fragte er. Er fluchte sonst nie in Gegenwart einer Dame.
Nur bei seiner Frau machte er eine Ausnahme, und auch nur dann,
wenn sie allein waren.

		»Er ist ein Gentleman, und das kann man von dir nicht sagen,«
entgegnete sie und sandte mit einem Peitschenhieb, der beinahe die
Schulter ihres Mannes traf, den Braunen in wilden Sätzen durch die
Mauerbresche.

		»Kommen Sie mit,« sagte sie zu Erskine. »Wir sind zu spät zum
Luncheon da.«

		»Sollen wir nicht lieber auf Sir Charles warten?« fragte er
unüberlegt.

		»Lassen Sie mich in Ruhe mit Sir Charles, er ist schlecht
gelaunt,« sagte sie, ohne leiser zu sprechen. »Kommen Sie mit.« Und
sie ritt im Galopp davon. Erskine folgte ihr mit dem Gedanken, daß
er sich für seinen Besuch eine sehr unglückliche Zeit ausgesucht
habe.

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Am folgenden Donnerstag trafen sich Gertrude, Agatha und Jane
zum erstenmal wieder, seit sie die [bookmark: page212] Schule zu Alton verlassen hatten. Agatha
war am meisten zurückhaltend von den dreien und hatte sich
äußerlich am wenigsten verändert. Sie glaubte, sie sei sehr
verschieden von der Agatha aus Alton, aber sie hatte nur ihre
Ansicht über sich verändert, ihr Wesen war dasselbe geblieben. Sie
hatte bei ihren Freundinnen eine ähnliche Veränderung erwartet und
zweifelte sehr daran, daß ihr Zusammentreffen ein fröhliches sein
werde.

		Sie fürchtete das mehr wegen Gertrude als wegen Jane, denn Lady
Brandon war, wie sie schon bei der kurzen Unterhaltung in London
gefunden hatte, im Benehmen, Denken und Sprechen dieselbe
geblieben, die sie als Miß Carpenter gewesen war. Aber Jane flößte
selbst Agatha jetzt mehr Respekt ein als früher, denn sie hatte
sich aus einem übergroßen Mädchen in eine schöne Frau verwandelt
und machte in ihrer ersten Saison eine brillante Partie, während
viele ihrer hübschen, stolzen und klugen Altersgenossinnen, die sie
auf der Schule beneidet hatte, noch unverheiratet waren und zu
Hause ein ungemütliches Heim hatten, weil ihre Eltern die Last
ihres Unterhalts los werden und durch ihre Verheiratung ihren
Geldbeutel oder ihre Stellung verbessern wollten.

		Dies war auch bei Gertrude der Fall. Wie Agatha hatte sie alle
Heiratsanträge abgewiesen. Sie war stolz auf ihre Familie und ihre
Vornehmheit und wollte so wenig wie möglich mit Leuten zu tun
haben, die ihr darin nachstanden. Zuerst schlug sie die
Bekanntschaft mit verschiedenen sehr reichen und vornehm lebenden
Familien ab, weil sie ihre Vorfahren nicht kannten oder sich ihrer
schämten. Nachdem sie sich aus diesem Kreise ausgeschlossen hatte,
wurde sie bei Hofe vorgestellt und nahm von da ab nur noch
Einladungen von solchen [bookmark: page213] Leuten an, die nach ihrer Meinung das Recht zu
der gleichen Ehre hatten. Und sie nahm es in diesem Punkte viel
genauer als Lord Chamberlain, der, wie sie sagte, seinen Rang
geschändet hatte, indem er tatsächlich der reine Kommunist geworden
sei. Sie war gut erzogen, hatte feine Sitten und Manieren und
kannte die Vorschriften der Etikette so genau, daß sie damit jeden
Neuling in Verlegenheit setzte. Sie war zart gebaut, hatte feine
Zähne und ein Gesicht von fast griechischem Schnitt, wäre nicht die
leicht aufgestülpte Nase und das etwas zu stark ausgeprägte Kinn
gewesen. Ihr Vater war ein pensionierter Admiral. Er hatte genügend
Einfluß, um seinem Sohne, der nach der Verbindung mit einer reichen
Erbin strebte, durch die konservative Regierung eine Sinekure zu
verschaffen. Aber Gertrude blieb ledig, und der Admiral, der früher
über seine Mittel hinaus für ihre Erziehung gesorgt hatte und noch
jetzt in derselben Weise ihren Aufwand bestritt, beklagte sich so
bitter über ihre Mißerfolge und über die Last, die sie ihm machte,
daß ihr das häusliche Leben fast unerträglich wurde. Sie kam
schließlich so weit, daß sie jeden Gentleman aus guter Familie, wie
unpassend auch sonst sein Alter und sein Charakter war, genommen
hätte, nur damit er sie aus der demütigenden Abhängigkeit befreite.
Sie war bereit, auf alles, wonach sich ihre Natur bei einem Manne
sehnte, auf Jugend, Schönheit und Tüchtigkeit zu verzichten, wenn
sie nicht anders von ihren Eltern loskommen konnte. Nur in einem
stand ihr Entschluß fest: sie wollte lieber als alte Jungfer
sterben, als einen Emporkömmling heiraten.

		Ihre Pläne scheiterten an der Geldfrage. Der Admiral war arm. Er
hatte kaum sechstausend Pfund Einnahmen im Jahr, und obgleich er
mit der äußersten Genauigkeit [bookmark: page214] wirtschaftete, um einen möglichst großen
Aufwand damit zu treiben, konnte er doch seiner Tochter keine
Mitgift geben. Nun hatten die vornehmen jungen Leute aus ihrem
Kreise alle mehr blaues Blut und weniger Reichtum, als sie
brauchten. Sie bewunderten Gertrude, machten ihr Komplimente,
tanzten mit ihr, aber keiner konnte es sich gestatten, sie zu
heiraten. Einige von ihnen sagten ihr das auch gradezu. Sie
heirateten die reichen Töchter von Teehändlern, Eisengießern oder
erfolgreichen Börsenmaklern und versuchten dann zwischen ihr und
ihren niedrig geborenen Schwägern eine Verbindung anzuknüpfen.

		So war also Gertrude, als sie Lady Brandon traf, heimlich in
keiner beneidenswerten Lage, und sie nahm gerne die Einladung nach
Brandon Beeches an, schon um dem täglichen Gespötte des Admirals
über die Heiratsliste in der ›Times‹ zu entgehen. Sie konnte das um
so eher tun, weil Sir Charles kein neugebackener Adliger war, und
Jane gegenüber hatte sie ja schon auf der Schule – die ihr jetzt
als die glücklichste Zeit ihres Lebens erschien – anerkannt, daß
ihre Familie und ihr Bekanntenkreis neben ihrem eigenen der
vornehmste in Alton war. Agatha, deren Großvater sich als Besitzer
von Gaswerken seinen Reichtum erworben hatte, hatte sie niemals
ihre Freundschaft angeboten. Agatha hatte sich diese teils durch
moralische, teils durch physische Gewalt einfach erzwungen. Aber
die Gaswerke wurden doch niemals vergessen, und als Lady Brandon
als eine köstliche Neuigkeit erwähnte, sie habe ihre alte
Schulfreundin wieder gefunden und sie eingeladen, auch
herüberzukommen, da war Gertrude durchaus nicht angenehm berührt.
Andererseits war sie, als sie zusammentrafen, die einzige, deren
Augen feucht wurden, [bookmark: page215] denn sie war die am wenigsten Glückliche von
den dreien, und ihr Stolz war, ohne daß sie es wußte, etwas
gebrochen. Sie glaubte, Agatha habe ihre Mädchenhaftigkeit
verloren, sie sei aber dafür mutiger, energischer und gewandter
geworden. In Wirklichkeit mußte Agatha ihre ganze
Selbstbeherrschung zusammennehmen, um ihre Schüchternheit zu
verbergen. Sie entdeckte auch Gertrudes Bewegung, denn diese
versuchte im letzten Augenblick nicht mehr, sie zu verbergen. Sie
hätte sie sogar frei in Worten ausgedrückt, wenn ihre
gesellschaftliche Erziehung sie nicht nur gelehrt hätte, ihre
Gefühle zu verhehlen, sondern auch, ihnen Worte zu geben.

		»Denkt ihr noch an Miß Wilson?« fragte Jane, als die drei von
der Eisenbahnstation nach Brandon Beeches fuhren. »Denkt ihr noch
an Mrs. Miller und ihren Kater? Denkt ihr noch an das Sündenbuch?
Wißt ihr noch, wie ich in den Kanal fiel?«

		Diese Erinnerungen gaben ihnen Gesprächsstoff, bis sie das Haus
erreichten und auf Agathas Zimmer gingen. Jetzt hatte Jane etwas im
Haushalt zu besorgen und mußte sie verlassen. Sie tat das ungern,
denn sie war eifersüchtig auf Gertrude und wollte nicht, daß sie
ihr bei der Gewinnung von Agathas Zuneigung zuvorkommen sollte. Sie
versuchte sogar, ihre Nebenbuhlerin mit sich zu nehmen. Aber es war
vergebens, Gertrude wollte sich nicht rühren.

		»Was ist das ein schönes Haus und ein prächtiger Platz hier!«
sagte Agatha, als Jane gegangen war. »Und was für ein reizender
Mensch Sir Charles ist! Wir haben immer über Jane gelacht, aber
jetzt kann sie noch über die glücklichste von uns lachen. Ich habe
immer gesagt, sie würde stets blindlings ins Glück hineintappen.
[bookmark: page216] Ist es
wirklich wahr, daß sie sich in ihrer ersten Saison verheiratet
hat?«

		»Ja. Und Sir Charles ist ein Mann von hoher Bildung. Ich kann
das nicht verstehen. Ihr Umfang geht über alles, und ihre Manieren
sind schlecht.«

		»Ja!« sagte Agatha mit einem pfiffigen Gesicht. »Jane hatte
immer etwas an sich, was die Männer anzog. Und sie ist mehr
schelmisch als närrisch. Aber sie ist gewiß ein großer Esel.«

		Gertrude warf ihr einen ernsten Blick zu, um anzudeuten, daß sie
jetzt aus der Gewohnheit heraus sei, auf eine solche Sprache zu
hören. Agatha wurde dadurch gereizt und fuhr fort:

		»Hier sind wir beide und halten uns für doppelt so ansehnlich
und umgänglich, als sie ist, aber wir sind alte Jungfern.« Gertrude
fuhr zurück, und Agatha setzte schnell hinzu: »Und dabei bist du
doch zum Beispiel so außerordentlich hübsch! Sie hat uns übrigens
ausdrücklich eingeladen, um uns zu verheiraten.«

		»Sie würde doch nicht etwa wagen –«

		»Unsinn, liebe Gertrude. Sie glaubt, wir seien ein paar Narren,
die ihre eigenen Angelegenheiten verpfuscht haben, und da sie
selbst es so gut gemacht hat, hält sie es für eine Kleinigkeit, uns
zu helfen. Hat sie dir etwa nicht gesagt, bevor ich ankam, es sei
Zeit für mich, daß ich mich verheiratete?«

		»Nun ja. Aber –«

		»Genau dasselbe hat sie mir über dich gesagt, als sie mich
einlud.«

		»Ich würde sofort dieses Haus verlassen,« sagte Gertrude, »wenn
ich dächte, sie wollte sich in meine Angelegenheiten hineinmischen.
Was geht das sie an, ob ich verheiratet bin oder nicht?«

		[bookmark: page217] »Wo
hast du denn all diese Jahre gelebt, wenn du nicht weißt, daß eine
Frau, sobald sie eine gute Partie gemacht, nichts Eiligeres zu tun
hat, als nun auch ihre ledigen Freundinnen unter die Haube zu
bringen. Jane meint es gar nicht böse. Sie tut es aus lauter
Herzensgüte.«

		»Ich brauche Janes Herzensgüte nicht.«

		»Ich auch nicht. Aber es schadet doch nichts, und sie soll sich
ruhig damit amüsieren, ihre männlichen Bekannten zu meiner Auswahl
vorzuführen. Still! Da kommt sie.«

		Gertrude schwieg. Sie konnte sich nicht mit Lady Brandon zanken,
ohne das Haus zu verlassen, und wenn sie das Haus verließ, dann
mußte sie zu ihren Eltern zurückkehren. Aber im stillen beschloß
sie, Erskine bei seinen Aufmerksamkeiten zu entmutigen, denn sie
vermutete, daß er gar nicht in sie verliebt war, wie er behauptete,
sondern sie einfach auf eine Empfehlung von Jane hin heiraten
wollte.

		Chichester Erskine hatte mit Sir Charles zusammen in Palästina
Skizzen gemalt und war mit ihm durch manche europäische
Gemäldegalerie gewandert. Er war ein junger Mann von adliger
Abkunft und hatte von seiner Mutter eine Rente von fünfhundert
Pfund geerbt, während das Hauptvermögen der Familie an seinen
älteren Bruder gefallen war. Da er keinen Beruf hatte und Bücher
und Gemälde liebte, hatte er sich den schönen Künsten gewidmet, was
die billigste Art war, um sich selbst eine hohe Meinung von der
Feinheit und den Fähigkeiten seiner eigenen Natur beizubringen. Er
hatte ein Drama veröffentlicht mit dem Titel: ›Die patriotischen
Märtyrer‹ mit einem radierten Titelblatt von Sir Charles. Eine
Auflage war schnell durch die [bookmark: page218] Dedikationsexemplare an die Freunde des
Künstlers und Dichters und an die Zeitschriften und Zeitungen
abgesetzt worden. Sir Charles hatte dann einen hervorragenden
Tragöden, den er kannte, gebeten, das Werk auf die Bühne zu bringen
und einen von den patriotischen Märtyrern zu spielen. Aber der
Tragöde wandte ein, die Rollen der andern patriotischen Märtyrer
seien ja grade so bedeutend wie seine eigene. Erskine weigerte sich
entrüstet, diese Teile zu kürzen oder fallen zu lassen, und so
wurde aus der Aufführung nichts.

		Seitdem trug sich Erskine mit dem Gedanken, ein zweites Drama zu
schreiben, ohne sich um die Forderungen der Bühne zu kümmern. Aber
er hatte es noch nicht begonnen, denn seine Stimmung kam ihm stets
zu ungelegener Zeit, meist spät in der Nacht, wenn er getrunken
hatte und nur Lust empfand, Sonette zu schreiben. Die Morgenluft
und des Radfahren waren verhängnisvoll für die Art von Poesie, die
ihm als die einzige wertvolle erschien. Indessen war trotz des
Radfahrens das Drama, das den Titel ›Hypatia‹ trug, auf dem besten
Wege, wirklich geschrieben zu werden, denn der Dichter hatte
Gertrude Lindsay kennen gelernt und sich in sie verliebt. Ihre fast
griechischen Gesichtszüge und etwas Kenntnis von der
Differentialrechnung, die sie in Alton erworben hatte, verhalfen
ihm zu dem Glauben, sie sei ein passendes Modell für seine
Heldin.

		Als die Damen herunterkamen, fanden sie ihren Wirt und Erskine
in der Gemäldegalerie, die in der Umgegend berühmt war, weil sie
Sir Charles eine große Summe gekostet hatte. Es gab neue
Radierungen zu bewundern, und der Baronet bat sie, das, was er den
Ton des Bildes nannte, zu beachten – Agatha würde es den Grad der
Schmiererei genannt haben. Sir [bookmark: page219] Charles ließ seine Augen oft von seinem
Kunstwerk abschweifen. Zweimal sah er auf seine Uhr und sagte
endlich:

		»Ich habe den Leuten gesagt, sie sollten pünktlich mit dem Essen
sein.«

		»O ja. Es ist schon gut,« sagte Lady Brandon. Sie hatte Befehl
gegeben, das Essen vor der Ankunft eines weiteren Gastes nicht zu
servieren. »Zeige Agatha das Bild des Mannes in –«

		»Mr. Trefusis,« meldete ein Mädchen.

		Mr. Trefusis trat herein, noch immer in gelbbraunem Anzug. Der
Rock war nicht zugeknöpft. Er ging in ungezwungener
Gleichgültigkeit und schien bei keiner Gelegenheit irgendwelche
Rücksicht auf gesellschaftliche Formen für nötig zu halten.

		»Da sind Sie ja endlich,« sagte Lady Brandon. »Sie kennen doch
alle hier?«

		»Wie geht es Ihnen?« fragte Sir Charles und bot ihm mit der
ernsten Miene eines Mannes, der eine Pflicht gegen den Gast seiner
Frau erfüllt, die Hand. Er schüttelte sie herzlich, nickte Erskine
zu und sah ohne eine Miene des Erkennens Gertrude an, deren
frostiges Schweigen sich gegen die Annahme der Lady Brandon zu
verwahren schien, als ob der Fremde mit ihr bekannt sei. Dann
wandte er sich zu Agatha und verneigte sich vor ihr. Sie gab ihm
keine Antwort, sie war wie erstarrt. Lady Brandon errötete vor
Ärger. Sir Charles bemerkte den Empfang seines Gastes mit innerer
Genugtuung, aber er teilte doch auch die Verlegenheit, die alle mit
Ausnahme von Trefusis ergriffen hatte. Dieser schien ganz
gleichgültig und zufrieden zu sein und brachte unbewußt den
Eindruck hervor, die andern hätten sich nicht richtig benommen, was
ja auch tatsächlich der Fall war.

		»Wir sahen uns grade ein paar Radierungen an, als [bookmark: page220] Sie
hereinkamen,« sagte Sir Charles und beeilte sich, das
Stillschweigen zu brechen. »Machen Sie sich etwas aus solchen
Dingen?« Und er händigte ihm einen Abzug ein.

		Trefusis warf einen Blick darauf, als ob er noch nie in seinem
Leben so etwas gesehen habe und nicht wüßte, was er damit anfangen
sollte. »Alle diese Kritzeleien scheinen mir keinen Sinn zu haben,«
sagte er unsicher.

		Sir Charles warf Erskine ein geringschätziges Lächeln und einen
bezeichnenden Blick zu. Dieser, der schon eine instinktive
Abneigung gegen Trefusis fühlte, sagte ausdrucksvoll:

		»Da ist keine von diesen Kritzeleien, die nicht einen Sinn
hat.«

		»Das zum Beispiel, das aussieht wie das Bein einer Mücke – was
bedeutet es?«

		Erskine zauderte einen Augenblick. Dann faßte er sich und sagte:
»Es stellt unverkennbar – wenigstens für mich – die Zeichnung eines
Fahrweges vor.«

		»Keine Spur davon,« sagte Trefusis. »Nie hat es auf einem
Fahrwege solch einen Einschnitt gegeben. Es scheint ein sehr
schlecht geratener Brombeerstrauch zu sein, aber Brombeersträuche
wachsen nicht mitten auf dem Wege, besonders auf so belebten, wie
der nach den ausgefahrenen Geleisen zu sein scheint.« Er legte die
Radierung fort und schien keine Lust mehr zu haben, noch einmal in
die Mappe hineinzusehen. Dann sagte er: »Die einzige Kunst, die
mich interessiert, ist das Photographieren.«

		Erskine und Sir Charles wechselten wieder Blicke, und Erskine
sagte:

		»Photographieren ist nach meiner Ansicht keine Kunst, es ist ein
Verfahren.«

		[bookmark: page221] »Und
ein viel angenehmeres und vollkommeneres Verfahren als dieses,«
sagte Trefusis und wies auf die Radierungen. »Die Künstler kleben
nur deshalb an dem alten, barbarischen, schwierigen und
unvollkommenen Verfahren des Radierens oder Porträtmalens, um den
Monopolwert der dazu erforderlichen Geschicklichkeit hochzuhalten.
Die neue, viel kompliziertere und vollkommenere und doch so
einfache und schöne Methode des Photographierens haben sie
Geschäftsleuten überlassen. Sie rümpfen öffentlich die Nase darüber
und nehmen heimlich ihre Zuflucht zu ihr. Schließlich werden die
Photographen bessere Künstler als sie selbst, und das ist auch ganz
natürlich. Denn wo wie beim Photographieren das Zeichnen nichts
ist, da ist das Denken und Urteilen alles. Und wo wie beim Radieren
und Klecksen eine große Handfertigkeit dazu gehört, um etwas für
das Auge Gefälliges hervorzubringen, da gilt die Ausführung mehr
als das Denken, und wenn ein Bursche, dessen Anlagen vielleicht
dazu ausreichen, Steine beim Bau hinaufzutragen, nur so viel
Ehrgeiz und Ausdauer besitzt, seine Hand auszubilden und sich
vorzudrängen, so können Sie ihn nicht mehr auf seinen gehörigen
Platz zurückweisen, weil gut ausgebildete Hände so selten sind.
Sehen Sie sich die Verhältnisse in der Literatur an. Unsere Bücher
sind rein technisch die Arbeit von Druckern und Papiermachern. Sie
können einem Schriftsteller die Hände abschneiden, und er ist so
gut ein Schriftsteller wie vorher. Was ist die Folge? In einer
einzigen Nummer einer Groschenzeitschrift steckt mehr Phantasie,
als in einem halben Dutzend Akademiesälen während einer ganzen
Saison. Kein Schriftsteller kann gleichzeitig von seiner Arbeit
leben und so beschränkt sein, wie es im Durchschnitt ein
erfolgreicher Maler ist. Andererseits betrachten [bookmark: page222] Sie die Hilfsmittel der
Musik – das Klavier zum Beispiel. Niemand außer einem Akrobaten
wird freiwillig Jahre auf eine so schwierige mechanische Aufgabe,
wie die Beherrschung der Klaviatur verwenden, und so genießen wir
Beethovens Sonate durch die Aufführungen von Akrobaten, die
einander in der Schnelligkeit ihrer Prestos oder in der Ausdauer
ihres linken Handgelenks zu übertreffen suchen. Menschen mit Ideen
werden nicht ihr Leben damit verbringen, Taschenspielerkunststücke
zu lernen. Erfinden Sie ein Klavier, das so feinfühlend dem Drehen
eines Handgriffs gehorcht, wie unsere jetzigen dem Druck der
Finger, und die Akrobaten werden wieder zu ihren Teppichen und
Trapezen zurückkehren müssen, denn die einzige Veranlagung, die der
vortragende Musiker braucht, wird die musikalische Veranlagung
sein, durch nichts anderes kann er sich Gehör verschaffen.«

		Die Gesellschaft war etwas verwirrt durch diese unerwartete
Belehrung. Sir Charles fühlte, daß solche Ansichten sich gegen sein
innerstes Wesen wandten, daß sie das Ideale zerstörten und sich an
niedrige Instinkte wandten. Er wollte schon eine verdrießliche
Antwort geben, als ihm Erskine zuvorkam und Trefusis fragte, welche
Ansicht er über die zukünftige Entwicklung der Kunst habe. Er
erwiderte sofort:

		»Photographie, vervollkommnet durch die neue Erfindung, die
Farben ebenso wiederzugeben wie die Umrisse. Die Historienmalerei
wird durch Photographien von lebenden Bildern verdrängt, die von
tüchtigen Schauspielern und Künstlern entworfen und ausgeführt
werden und hauptsächlich zur Belehrung von Kindern dienen. Neun
Zehntel unserer heutigen Malerei wird durch den Wettbewerb solcher
Photographien verschwinden, und das andere Zehntel hält sich gegen
sie nur durch außerordentlich [bookmark: page223] hervorragende Leistungen! Unsere mißtönigen
und schwer zu spielenden Orgeln und Klaviere werden durch
harmonische Instrumente ersetzt, die man so leicht handhaben kann
wie Drehorgeln! Dichtungen werden verdrängt durch interessante
Gesellschaft und Unterhaltung. Die Menschen werden aus der Kinderei
herauswachsen, mit der sie sich an Geschichten ergötzten, die ihnen
groß gewordene Kinder wie Romandichter und dergleichen erzählten!
Man wird der verrückten Konfusion ein Ende machen, die sich hinter
dem Gesamtnamen Kunst verbirgt, und die Narretei und Täuschung
unserer Theateraufführungen wird man beseitigen, um dem Menschen
eine höhere Kenntnis seines eigenen Wesens zu geben! Jeder Künstler
ein Amateur, und dementsprechend Rückkehr zu der alten, gesunden
Ansicht, daß jeder, der mit der Kunst sein Brot verdienen will, als
ein Vagabund betrachtet wird und aus der Reihe der anständigen
Menschen verjagt wird!«

		»Worauf die Künstler verhungern und wir keine Kunst mehr
haben.«

		»Mein Herr,« sagte Trefusis, den dieses Wort erregt hatte, »ich
als Sozialist kann Ihnen erzählen, daß heute das Verhungern
unmöglich ist, wenn nicht, wie in England, freie Männer mit Gewalt
verhindert werden, ihre nötige Nahrung zu produzieren. Und Sie als
Künstler können mir erzählen, daß heute alle großen Künstler
verhungern müssen, wenn sie nicht durch Mildtätigkeit, eigenes
Vermögen oder durch mühsame Lohnarbeit, die sie von ihrem
eigentlichen Beruf abbringt, am Leben gehalten werden.«

		»Oh,« sagte Erskine. »Dann haben schließlich die Sozialisten
sehr wenig Sympathie mit den Künstlern.«

		»Ich fürchte,« sagte Trefusis und nahm sich zusammen, [bookmark: page224] sodaß er wieder
ruhig sprach, »wenn ein Sozialist hört, daß man für eine Zeichnung,
die Andrea del Sarto gerne für einen Schilling verkaufte, hundert
Pfund bezahlt, dann quält er sein Herz nicht mit Mitleid für den
angeblichen Verlust der Künstler, wie das die modernen Kapitalisten
tun. Und doch ist das heutzutage der einzige Weg, um Sympathie für
die alten Meister zu zeigen. Das ist das Schlimme an der Sache,
wenn Sie Ihre Zeichnungen verkaufen wollen, dann haben sie noch
nicht diesen Marktwert. »Aber,« fügte er, sich schüttelnd, hinzu
und sah sich fröhlich um, »ich bin nicht hierher gekommen, um
Fachgespräche zu führen. Wir wollen nicht an die Sintflut denken
und uns auf unsere Art weiter vergnügen.«

		»Nein,« sagte Jane. »Reden Sie nur über Kunst. Es ist eine
solche Erlösung, wenn man jemand vernünftig darüber sprechen hört.
Ich hasse das Radieren. Man bekommt schlechte Augen davon –
wenigstens hat die Säure Sir Charles' Augen angegriffen, und der
Unterschied zwischen dem ersten und zweiten Abzug besteht nur in
der Einbildung, höchstens, daß der letzte Abzug schlechter ist als
der – da ist das Essen!«

		Sie gingen dann hinab. Trefusis saß zwischen Agatha und Lady
Brandon, mit der er sich ausschließlich unterhielt. Sie plauderten
zusammen, ohne daß sie sich viel durch das Geschäft des Essens
stören ließen. Denn Jane hatte trotz ihres Umfangs nur einen
geringen Appetit und fürchtete sich, zu fett zu werden, und
Trefusis war grundsätzlich mäßig. Sir Charles zeigte sich
ungewöhnlich schweigsam. Er fürchtete sich, über Kunst zu reden,
damit ihm nicht Trefusis widersprechen sollte, der, wie er schon
fühlte, sich weniger daraus machte, aber mehr davon verstand als er
selbst. Nachdem er Agatha zuerst ein paar Bemerkungen über die
Schönheit des erwachenden [bookmark: page225] Frühlings gesagt und sie dann gefragt hatte,
ob sie von der Reise ermüdet sei, hatte er auch alles gesagt, was
ihm bei einem solchen ersten Zusammentreffen einfallen konnte. Sie
selbst richtete ihre ganze Aufmerksamkeit auf Trefusis, der nach
ihrer Meinung doch wissen mußte, daß ihm alle mit Ausnahme von Jane
feindlich gesinnt waren. Aber er schien ebenso selbstzufrieden zu
sein wie damals, als er sie zum Narren gehalten hatte. Dieser
Gedanke stumpfte ihren Zorn ab. Sie zweifelte nicht an ihrer
aufrichtigen Antipathie gegen ihn, obgleich sich heimlich in ihr
ein Widerspruch regte, als sie sich einredete, sie sei unzufrieden,
ihn wieder zu treffen und sie wolle nicht mit ihm sprechen.
Gertrude gab inzwischen Erskine kurze Antworten und lauschte auf
Trefusis. Sie hatte aus dem häuslichen Gezänke der letzten Tage so
viel entnommen, daß Lady Brandon gegen den Willen ihres Mannes
einen berüchtigten Demagogen, den reichen Sohn eines erfolgreichen
Baumwollspinners, zu einem Besuch auf Beeches eingeladen hatte. Sie
war entschlossen, solch einen Mann von oben herab zu behandeln. Als
sie aber den längst vergessenen Smilasch wiedererkannte, war sie so
erstaunt, daß sie nicht wußte, was sie tun sollte. So verharrte sie
in steifem Schweigen, und um nichts Unpassendes zu tun, tat sie gar
nichts, wie das die Gewohnheit der englischen Damen in solchen
Fällen ist. Nach und nach hatte dann sein unbefangenes
Selbstbewußtsein sie ebenso gefesselt wie die andern, und ihre
Absicht, ihn verächtlich zu behandeln, verschwand, wie so viele
Vorsätze, die man nicht ausführt. Erskine blieb allein frei von dem
Einfluß des Eindringlings. Er wünschte sich selbst an einen andern
Ort, aber abgesehen von Gertrude störte ihn die Gegenwart oder
Abwesenheit irgendeines Menschen sehr wenig.

		[bookmark: page226] »Wie
geht es den Jansenius'?« fragte Trefusis plötzlich und wandte sich
an Agatha.

		»Danke, es geht ihnen sehr gut,« sagte sie in gemessenem
Tone.

		»Ich traf kürzlich John Jansenius in der Stadt. Sie kennen
Jansenius?« fügte er zu Sir Charles gewendet bei. »Cotmans Bank –
der letzte Cotman, der in der Firma war, starb, bevor wir geboren
wurden. Der Präsident der Transkanadischen
Eisenbahngesellschaft.«

		»Ich kenne den Namen. Ich bin selten in der City.«

		»Natürlich,« stimmte Trefusis bei. »Denn wer wollte sich wohl
selbst damit quälen und sich, ohne dazu gezwungen zu sein, unter
eine solche Sklavenmenge begeben? Ich meine natürlich Sklaven des
Mammon. In Cornhill an ihren Gesichtern vorbei Spießruten zu
laufen, das kann einen feinfühlenden Mann auf Stunden zur
Verzweiflung bringen. Nun, Jansenius, der eine hohe Stellung am
Hofe Mammons einnimmt, sieht sich dort nach einem guten Posten für
seinen Sohn um. Jansenius ist übrigens der Vormund von Miß Wylie
und der Vater meiner verstorbenen Frau.«

		Agatha hätte dem am liebsten widersprochen, da es aber wahr war,
mußte sie es ruhig anhören. Sie wollte aber zeigen, daß die
Beziehungen zwischen ihrer Familie und Trefusis keine herzlichen
seien, und fragte absichtlich: »Hat Mr. Jansenius mit Ihnen
gesprochen?«

		Gertrude blickte auf, als sei das eine unpassende Bemerkung für
eine Dame.

		»Ja,« sagte Trefusis. »Wir sind die besten Freunde in der Welt –
wenigstens so weit das möglich ist. Er wollte meine Unterschrift zu
einem Fonds haben, der den Armen aus Eastend dadurch hilft, daß er
ihnen die Auswanderung möglich macht.«

		[bookmark: page227] »Ich
nehme an, Sie haben reichlich gezeichnet,« sagte Erskine. »Das war
doch eine Gelegenheit, auch praktisch etwas Gutes zu
tun.«

		»Ich hab es nicht getan,« sagte Trefusis und lächelte über den
Spott. »Diese Transkanadische Eisenbahngesellschaft hat von der
kanadischen Regierung eine große Menge mageres Land umsonst
erhalten. Sie hält es nun für eine gute Idee, englische Arbeiter
dort anzusiedeln und eine Rente von ihnen zu beziehen. Viele
englische Arbeiter, die durch Maschinen, billige fremde Arbeit oder
durch sonst etwas brotlos geworden waren, wollten gerne gehen. Da
sie aber die Überfahrt nach Kanada nicht bezahlen konnten, wandte
sich die Gesellschaft an die öffentliche Mildtätigkeit, durch
Unterzeichnung für sie zu bezahlen, da der Wechsel ihre elende Lage
verbessern werde. Ich sah aber nicht ein, warum ich Geld ausgeben
sollte, um eine reiche Gesellschaft mit Farmern zu versehen, und
ich sagte das auch Jansenius. Er entgegnete, wenn es auf Geld und
nicht auf Redensarten ankäme, dann würden die englischen Arbeiter
bald einsehen, wer ihre wirklichen Freunde seien.«

		»Ich verstehe nichts von solchen Fragen,« sagte Sir Charles und
machte ein Gesicht, als ob er etwas Überzeugendes vorbrächte. »Aber
ich sehe nicht ein, was man gegen die Auswanderung vorbringen
könnte.«

		»Die Idee der Auswanderung,« entgegnete Trefusis, »ist wirklich
eine für uns gefährliche. Machen Sie den Arbeiter erst damit
vertraut, dann wird er eines Tages einsehen, was für eine famose
Sache das ist, wenn er mich und Sie und das Oberhaus mit der ganzen
Sippe müßiger Besitzer nach St. Helena verschickt und uns als
Entschädigung ein reizendes Geschenk mit der Insel macht. Wir sind
solch ein ruheloses, unglückliches Geschlecht, daß [bookmark: page228] ich nicht weiß, ob das
Ganze nicht auch für uns gut sein werde. Die Arbeiter würden nichts
verlieren außer dem Anblick unserer eleganten Person, unserer
feinen Manieren und unseres delikaten Geschmacks. Vielleicht
schützen sie sich gegen diesen Verlust, indem sie ein paar von uns
herauswählen und als Zierrat benutzen. Keine Nation, die Sinn für
Schönheit hat, würde Lady Brandon oder Miß Lindsay oder Miß Wylie
verjagen.«

		»Solch ein Unsinn!« sagte Jane.

		»Sie werden es kaum glauben, wieviel Geld ich schon ausgegeben
habe, um Arbeiter ins Ausland zu senden, trotzdem das ja nach
meiner Ansicht nicht im Interesse des Landes liegt,« fuhr Trefusis,
zu Erskine gewandt, fort. »Sobald ich einen Arbeiter bekehrt habe,
benutzt er die erstbeste Gelegenheit, um irgendwo in einer Rede
seine neuen Ansichten darzulegen. Sein Brotherr entläßt ihn dann,
er gibt ihm den Laufpaß, wie man sagt. Die Entlassung ist das
Schwert des Kapitalisten, und der Hunger hält es stets scharf für
ihn. Sein Schild ist das Gesetz, das durch seine eigene Klasse
ausdrücklich zu dem Zwecke gemacht ist. So gewappnet, ruiniert er
meinen armen Bekehrten, und dieser kommt in seinem Elend zu mir und
bittet um meine Hilfe. Da ich ihm für sein ganzes Leben keine Rente
bezahlen kann, schaffe ich ihn mir vom Halse, indem ich ihm helfe,
auszuwandern. Manchmal geht es ihm gut, und er bezahlt mir das Geld
zurück. Mitunter höre ich auch nichts mehr von ihm, oder er kommt,
wie er vorher gewesen war, wieder zurück. Ein Mann, den ich nach
Amerika sandte, erwarb sich ein Vermögen, aber er war kein
Sozialdemokrat. Er war ein Handlungsgehilfe, der eine
Unterschlagung gemacht hatte und sich an mich um eine Unterstützung
wandte, weil er [bookmark: page229] glaubte, ich halte es für eine sehr
verdienstliche Sache, einem Kapitalisten die Kasse zu
bestehlen.«

		»Er war jedenfalls ein praktischer Sozialist,« sagte
Erskine.

		»Im Gegenteil, er war ein etwas zu habgieriger Individualist.
Aber wie es auch sei, ich ermöglichte es ihm, seine Unterschlagung
wieder gut zu machen – in der City kann man jede Unterschlagung
wieder gut machen, wenn man das Geld zurückzahlt – und nach Neuyork
zu gehen. Aber er wußte es besser als ich, denn er erwarb sich ein
Vermögen, indem er mit Geld spekulierte, das nur in der Einbildung
derer existierte, mit denen er Geschäfte machte. Er hat mir nie
etwas zurückbezahlt. Er ist offenbar ein viel zu guter
Geschäftsmann, um Geld zurückzuzahlen, das man ihm nicht durch
gesetzliche Mittel oder Abschneidung des Kredits abnehmen kann. Mr.
Erskine,« fügte Trefusis, zu dem Dichter gewandt, mit ruhiger
Stimme hinzu, »es ist unrecht, daß Sie gegen Ihre eigene Natur die
Partei von Halunken und Glücksjägern nehmen, selbst wenn diese von
einem Mann angegriffen werden, der das Photographieren dem Radieren
vorzieht.«

		»Aber ich versichere Ihnen – Sie mißverstehen mich wirklich,«
sagte Erskine verwirrt. »Ich –« Er stockte, blickte Sir Charles um
Hilfe an und sagte dann lebhaft: »Ich zweifle nicht, daß Sie völlig
recht haben. Ich hasse Geschäfte und Geschäftsmenschen, und was die
sozialen Fragen angeht, so habe ich da nur einen Glaubensartikel,
daß das einzige Schöne im Menschenleben die schöne Kunst ist.«

		»Und ich glaube, daß das einzige Schöne in der Kunst das
Menschenleben ist. Die Kunst wächst, wenn die Menschen wachsen, und
sie verkommt, wenn die Menschen verkommen. Was ist Ihre
Meinung?«

		[bookmark: page230]
»Ich stimme in mancher Beziehung mit Ihnen überein,« entgegnete Sir
Charles nervös, denn ein Mangel an Interesse für seine Mitmenschen
und ein Übermaß von Interesse für sich selbst waren die Ursache,
daß er nichts von sozialen Dingen verstand. Da er aber glaubte, ein
Baronet müßte das eigentlich auch wissen, fürchtete er sich
natürlich, irgend jemand zu widersprechen, der in zuversichtlicher
Weise davon anfing. »Wenn Sie an Kunstsachen Interesse haben, kann
ich Ihnen, glaube ich, manches Sehenswerte zeigen.«

		»Das wird mich freuen. Ich werde Ihnen dafür gelegentlich eine
Sammlung von Photographien zeigen, von denen ich viele selbst
aufgenommen habe. Vielleicht wird sie Ihnen einige Belehrung
bieten.«

		»Ohne Zweifel,« sagte Sir Charles. »Wollen wir zur Galerie
zurückkehren? Ich habe da ein paar Schätze, die die Photographie so
bald noch nicht übertreffen wird.«

		»Ich denke, wir gehen durch das Gewächshaus,« sagte Jane.
»Lieben Sie Blumen, Mr. Smi– Nie kann ich mich doch auf Ihren
richtigen Namen besinnen.«

		»Das ist seltsam,« sagte Trefusis.

		Sie erhoben sich und betraten ein langgestrecktes Treibhaus.
Lady Brandon hatte Erskine an ihrer Seite – Sir Charles und
Gertrude gingen vor ihr. Aber sie sah sich nach Trefusis um, denn
sie beabsichtigte, unter dem Vorwand, ihm die Blumen zu zeigen, ein
wenig mit ihm zu flirten. Er war nicht zu sehen, aber sie hörte
seine Schritte auf dem Wege an der andern Seite des Gewächshauses.
Agatha war ebenfalls nicht zu sehen. Jane, die diese Anordnung
nicht ändern durfte, wenn sie nicht ihre Absicht auffällig machen
wollte, mußte mit Erskine weitergehen.

		Agatha hatte ohne jede Absicht den andern Durchgang [bookmark: page231] betreten.
Als sie sah, was sie getan hatte, und sich wirklich ganz allein mit
Trefusis, der ihr gefolgt war, fand, tadelte sie ihn deswegen und
war schon dabei, zurückzugehen, als er kühl bemerkte:

		»Waren Sie bestürzt, als Sie von Henriettas plötzlichem Tod
hörten?«

		Agatha kämpfte einen Augenblick mit sich selbst und sagte dann
mit unterdrückter Stimme: »Wie können Sie es wagen, mit mir zu
sprechen?«

		»Warum nicht?« fragte er erstaunt.

		»Ich will mich nicht in eine Auseinandersetzung mit Ihnen
einlassen. Sie wissen ganz gut, was ich meine.«

		»Sie glauben, Sie wären durch mich beleidigt. Das ist klar
genug. Aber wenn ich von einer jungen Dame in freundlichster Weise
scheide und sie mich nach Jahren, während derer ich sie nicht
gesehen und ihr nicht geschrieben habe, gefragt werde, wie ich es
wagen dürfte, mit ihr zu reden, dann bin ich natürlich
erstaunt.«

		»Wir schieden nicht in freundlichster Weise.«

		Trefusis spannte seine Augenbrauen an, als ob er sein Gedächtnis
anspannen wollte. »Wenn wir es nicht taten,« sagte er, »so habe ich
es auf mein Ehrenwort vergessen. Wann schieden wir voneinander, und
was geschah da? Es kann nichts sehr Ernsthaftes gewesen sein, sonst
müßte ich mich dessen erinnern.«

		Seine Vergeßlichkeit verwundete Agatha. »Sie sind zweifellos
sehr daran gewöhnt –« Sie unterbrach sich selbst, und es gelang ihr
schnell, wieder in ihren gewöhnlichen Unterhaltungston einem Herrn
gegenüber zu kommen. »Jetzt, da ich nachdenke, erinnere ich mich
kaum, was es eigentlich war. Wahrscheinlich irgendeine Kleinigkeit.
Lieben Sie Orchideen?«

		»Die haben jetzt nichts mit unserer Sache zu tun. Die [bookmark: page232] Orchideen
interessieren Sie auch garnicht so, Sie wollen nur von dem
Mißverständnis davonlaufen, anstatt es aufzuklären. Das ist immer
eine kurzsichtige Politik.«

		Agatha wurde unruhig, denn sie fühlte, wie sein früherer Einfluß
sie wieder überkam. »Ich habe nicht den Wunsch, darüber zu
sprechen,« sagte sie fest.

		Ihre Festigkeit war bei ihm verloren. »Ich weiß noch immer
nicht, worum es sich überhaupt handelt,« sagte er. »Aber ich möchte
es wissen, denn ich glaube, es liegt da ein Mißverständnis vor, und
es ist eine Gewohnheit Ihres Geschlechts, Mißverständnisse zu
verewigen, indem Sie sich jede Anspielung darauf verbitten. Als ich
Lyvern so schnell verließ, habe ich vielleicht vergessen, ein
Versprechen zu erfüllen oder Lebewohl zu sagen oder sonst irgend
etwas. Aber wissen Sie, wie plötzlich ich weggerufen wurde? Ich
erhielt eine telegraphische Nachricht, daß Henrietta im Sterben
liege, und ich hatte kaum die Zeit, meine Kleider zu wechseln – Sie
erinnern sich ja an meine Vermummung – um den Zug zu erreichen. Und
schließlich war sie schon tot, als ich ankam.«

		»Ich weiß das,« sagte Agatha ängstlich. »Bitte, sagen Sie nichts
mehr darüber.«

		»Nicht, wenn es Sie betrübt. Hoffentlich denken Sie aber auch
nicht, ich machte Ihnen Vorwürfe wegen Ihres Anteils an der Sache,
oder ich hätte Jansenius davon erzählt. Das tat ich nicht. Ob ich
Orchideen liebe? Ja. Eine Pflanze, die auf einem Holzbrettchen
leben kann, ist ein Beweis für die Sparsamkeit der Natur –«

		» Sie machen mir Vorwürfe!« schrie Agatha. »Ich
habe es nie den Jansenius' erzählt. Was würden sie von Ihnen
gedacht haben, wenn ich es getan hätte?«

		»Sie hätten schlimmer über Sie gedacht als über mich, natürlich
mit Unrecht. Sie waren die unmittelbare [bookmark: page233] Ursache der Tragödie, ich
nur die entfernte. Jansenius ist nicht weitblickend, wenn seine
Gefühle gekränkt werden. Die wenigsten Männer sind das.«

		»Ich verstehe Sie nicht im mindesten. Welche Tragödie meinen
Sie?«

		»Henriettas Tod. Ich nenne ihn konventionell eine Tragödie,
obgleich er natürlich in Wirklichkeit nichts Ungewöhnliches an sich
hatte.«

		Agatha machte eine Pause und starrte ihn an. »Was soll das
heißen, was Sie jetzt sagten? Ich sei die unmittelbare Ursache der
Tragödie, und Sie reden von Henriettas – von Henrietta? Ich hatte
mit ihrer Krankheit nichts zu tun.«

		Trefusis sah sie an, als überlegte er, ob er weitergehen sollte.
Dann sagte er, indem er sie mit der Neugierde eines Vivisektors
beobachtete: »Es ist seltsam, Agatha« – sie fuhr stolz zurück, als
sie den Namen hörte, »aber wenn Sie nicht gewesen wären, lebte
Henrietta vielleicht noch. Ich bin sehr froh, daß sie es nicht tut,
und so brauchen Sie sich also meinetwegen keine Vorwürfe zu machen.
Sie starb durch eine Reise nach Lyvern, die sie in großer Erregung
und Trauer und bei außerordentlich kaltem Wetter machte. Sie
veranlaßten sie zu der Reise, denn Sie schrieben ihr einen Brief,
der sie eifersüchtig machte.«

		»Wollen Sie mir etwa vorwerfen –«

		»Halt! Nein,« sagte er schnell, und seine ganze Vivisektionslust
verging vor ihrer zitternden Stimme. »Ich werfe Ihnen gar nichts
vor. Warum sprechen Sie nicht aufrichtig zu mir, wenn Sie in Ihrer
gewöhnlichen Stimmung sind? Wenn Sie Ihre wirkliche Ansicht nur auf
der Folter gestehen, wer sollte nicht Lust bekommen, Sie zu
foltern? Man muß Ihnen gleich eine Mordtat [bookmark: page234] vorwerfen, damit Sie von
etwas anderm als Orchideen sprechen.«

		Aber Agatha hatte durch ihre früheren Erfahrungen gelernt und
wollte sich nicht mundtot machen lassen. »Es war nicht meine
Schuld,« sagte sie. »Es war Ihre – ganz allein Ihre Schuld.«

		»Ganz allein meine Schuld,« stimmte er zu und war froh, sie
unwillig statt ängstlich zu finden.

		Diese wörtliche Zustimmung besänftigte sie nicht. »Ihr Benehmen
war eines Mannes sehr unwürdig. Ich habe Ihnen das auch gesagt, und
Sie konnten es nicht leugnen. Sie behaupteten, daß Sie – Sie
behaupteten, Sie hätten Gefühle – Sie gaben sich Mühe, mir den
Glauben daran beizubringen – Oh, was bin ich töricht, daß ich mit
Ihnen rede. Sie wissen ganz gut, was ich meine.«

		»Vollständig. Ich versuchte, Ihnen den Glauben beizubringen, daß
ich Sie liebte. Woher wissen Sie, daß es nicht wahr war?«

		Sie verschmähte es, zu antworten. Aber da er ruhig wartete,
sagte sie: »Sie hatten kein Recht, in mich verliebt zu sein.«

		»Das ist kein Beweis dagegen, daß ich es nicht doch war. Sehen
Sie, Agatha, Sie gaben vor, mich zu lieben, und es lag Ihnen doch
gar nichts an mir. Das sprachen Sie deutlich genug in jenem
Unglücksbrief aus, den ich noch irgendwo zu Hause habe. Er ist quer
durchgerissen, und die Spur von ihrem Absatz ist noch daran zu
sehen. Das arme Mädchen muß ihn in ihrem Zorn mit Füßen getreten
haben. So kann ich Ihnen also Ihre eigene Handschrift als Beweis
zeigen, daß Sie mit mir gespielt haben, und Sie klagen mich – ohne
jeden Beweis – an, ich hätte Sie getäuscht.«

		[bookmark: page235]
»Sie sind klug und können alles verdrehen. Welch ein Vergnügen
macht es Ihnen, mich zu quälen?«

		»Ha!« rief er in einem abgebrochenen, bitteren Lachen. »Ich weiß
es nicht. Ich glaube, Sie behexen mich.«

		Agatha gab keine Antwort und ging ruhig zu dem Ende des
Gewächshauses, wo die andern auf sie warteten.

		»Wo haben Sie gesteckt und was haben Sie die ganze Zeit über
angefangen?« fragte Jane, als Trefusis eilig hinter Agatha herkam.
»Ich weiß nicht, wie Sie das nennen, ich nenne es einfach
ungehörig.«

		Sir Charles errötete über das schlechte Benehmen seiner Frau,
und Trefusis erwiderte ruhig: »Wir haben die Orchideen bewundert
und uns darüber unterhalten. Miß Wylie interessiert sich
dafür.«

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Eines Morgens erhielt Gertrude von ihrem Vater einen Brief:

		Meine liebe Gerty,

		ich habe grade von Madame Smith eine Rechnung von 110 Pfund für
Deine Kleider erhalten. Darf ich mir vielleicht die Frage erlauben,
wie lange das noch so weitergehen soll? Ich brauche Dir wohl nicht
zu erzählen, daß ich nicht die Mittel habe, eine solche
Verschwendung noch fernerhin zu unterstützen. Ich bin, wie Du
weißt, immer ängstlich besorgt, daß Du Deiner Stellung entsprechend
auftreten kannst. Aber wenn das nicht anders geht, als daß ich
dabei jede Saison Hunderte von Pfund an Madame Smith wegwerfen muß,
dann ist es besser, wenn Du die [bookmark: page236] Gesellschaft aufgibst und zu Hause
bleibst. Ich kann es tatsächlich nicht aufbringen. Soviel ich sehe,
hat das ganze Gesellschaftsleben Dir nicht viel genützt. Vorigen
Monat mußte ich 500 Pfund bei Franklands erheben, und es wäre noch
schöner, wenn ich noch mehr erheben müßte, um Deine Kleidermacherin
zu bezahlen. Wenn Du wenigstens eine Privatperson beschäftigtest,
oder eine, die keine solche Preise macht. Madame Smith erklärt mir,
sie will nicht länger warten, und sie verlangt für jedes einzelne
Kleid 60 Pfund. Ich hoffe, Du hast mich jetzt richtig verstanden,
daß diese Sache ein Ende haben muß.

		Ich höre von Deiner Mutter, daß sich der junge Erskine mit Dir
bei den Brandons aufhält. Ich halte nicht viel von ihm. Er ist
nicht wohlhabend und wird es auch kaum werden, da er sich mit
Poesie und dergleichen abgibt. Und dann habe ich gehört, daß ein
Mann namens Trefusis jetzt sehr oft Beeches besucht. Er muß ein
Narr sein, denn er trat bei der letzten Wahl in Birmingham als
Kandidat auf und erhielt ganze zweiunddreißig Stimmen, weil er sich
als Sozialdemokrat oder mit einem ähnlichen ausländischen Unsinn
bezeichnete, statt wie ein Mann zu sagen, er sei ein Radikaler. Ich
glaube, der Name blieb ihm in der Kehle stecken, denn seine Mutter
war eine von den Howards auf Breconcastle. So fließt gutes Blut in
ihm, obgleich sein Vater ein Niemand war. Ich wollte, er hätte
Deine Rechnungen zu bezahlen. Er kann mich zehnmal kaufen und
verkaufen, trotz meiner fünfundzwanzig Jahre Staatsdienst.

		Da ich vorhabe, das Haus etwas instand setzen zu lassen, so wäre
es mir lieb, wenn Du diesen Monat noch nicht zurückkämst, falls Du
Dich nur irgendwie [bookmark: page237] bei den Brandons halten könntest. Empfehle
mich ihm und bestelle seiner Frau meine freundlichsten Grüße. Ich
wäre Dir dankbar, wenn Du einige Schierlingblätter bekommen
könntest und sie mir zuschicktest. Ich brauche sie für meine Salbe.
Das Zeug, das die Apotheker verkaufen, taugt nichts. Deine Mutter
leidet wieder an den Augen, und Dein Bruder Berkeley hat gespielt.
Er scheint zu glauben, ich müßte seine Schulden bezahlen. Das alles
macht mir vielen Kummer, und ich hoffe, daß Du bis zu Deiner
Verheiratung vernünftiger bleibst und mir nicht mehr diese
immerwährenden Rechnungen auf den Hals schickst. Du genießest das
Leben und bist fern von allem Unangenehmen, aber es lastet doch
schwer auf

		Deinem Dich liebenden Vater

C. B. Lindsay.

		 

		Ganz schwache Falten, die ersten Anzeichen des beginnenden
Alters, erschienen auf Gertrudes Gesicht, als sie den Brief las.
Aber sie beeilte sich, die Grüße des Admirals ihren Wirtsleuten
mitzuteilen, und besprach dann mit ihnen voll Mitgefühl den
Gesundheitszustand ihrer Mutter. Nach dem Frühstück ging sie in die
Bibliothek und schrieb ihre Antwort:

		 

		Brandon Beeches.

Dienstag.

		Lieber Papa,

		es sind drei Jahre her, daß Du zuletzt eine Rechnung an Madame
Smith bezahlt hast, und damals machte es einschließlich meines
Kleides für den Hof nur 150 Pfund aus. Ich sehe daher nicht ein,
wie ich noch sparsamer sein kann, [bookmark: page238] außer ich muß in Lumpen gehen. Es tut
mir leid, daß Madame Smith zu so ungelegener Zeit um Bezahlung
gebeten hat, aber als ich Dir im März vorigen Jahres riet, ihr
etwas zu bezahlen, sagtest Du mir, ich sollte sie durch einen guten
Auftrag beruhigen. Ich wundere mich gar nicht über ihre
Unhöflichkeit, denn sie hat unter ihren Kundinnen eine Menge
Kaufmannstöchter, die ihr für ihre Kleider mehr als 300 Pfund im
Jahr bezahlen. Ich trage jetzt einen Rock, den ich vor zwei Jahren
erhielt.

		Sir Charles fährt Donnerstag in die Stadt, er wird Dir den
Schierling mitbringen. Sage Mama, daß hier eine alte Frau wohnt,
die ein wunderbares Mittel gegen schlechte Augen kennt. Sie will
die einzelnen Bestandteile nicht nennen, aber es kuriert jeden. Es
hat auch keinen Zweck, einem Augenarzt zwei Guineen zu geben, damit
der uns erzählt, daß das Lesen im Bett schädlich für die Augen ist.
Wir wissen ja doch ganz gut, daß Mama diese Gewohnheit nie aufgibt.
Wenn Du Berkeleys Schulden bezahlst, dann vergiß nicht, daß ich
noch von ihm drei Pfund bekomme.

		Es ist noch eine andere Schulfreundin von mir hier auf Besuch,
und ich glaube, Mr. Trefusis wird noch einmal das Vergnügen haben,
ihre Rechnungen zu bezahlen. Er ist ein großer Liebling von Lady
Brandon. Sir Charles war zuerst böse, weil sie ihn einlud, und wir
wunderten uns alle darüber. Der Mann hat einen schlechten Ruf, und
er führte einen Pöbelhaufen an, der die Mauern des Parks niederriß.
Wir glaubten auch kaum, daß er den Mut haben würde, nach alledem
noch zu erscheinen. Aber er scheint sich nichts daraus zu machen,
ob wir ihn gern [bookmark: page239] hier haben oder nicht, und er kommt, wenn
er will. Da er interessant redet, betrachten wir ihn als ein
Geschenk Gottes an diesem öden Platz. Es ist wirklich nicht solch
ein Paradies, wie Du denkst. Aber Du brauchst keine Angst zu haben,
daß ich früher zurückkomme, als ich dazu gezwungen bin.

		Deine Dich liebende Tochter

Gertrude Lindsay.

		 

		Als Gertrude den Brief geschlossen und den ihres Vaters
zerrissen hatte, dachte sie noch etwas über beide nach. Sie hätten
sie vielleicht unglücklich gemacht, wenn sie vorher glücklich
gewesen wäre. Aber hoffnungslose Unzufriedenheit war jetzt ihr
gewöhnlicher Zustand und Fröhlichkeit ein seltener Zufall. Daher
versetzten diese gegenseitigen Beschuldigungen in dem Briefwechsel
mit ihrem Vater sie höchstens in eine schlechte Laune, aber sie
wurde dadurch nicht im mindesten enttäuscht oder gedemütigt.

		Um etwas Bewegung zu haben, beschloß sie, den Brief selbst zu
dem Postamt im Dorfe hinzutragen und den Riverside Road
zurückzukehren. Sie hatte dort Schierling stehen sehen. Sie gab
sich Mühe, ungesehen hinauszukommen, denn sie fürchtete, daß Agatha
sich anschließen wollte oder daß Jane vorschlagen würde, sie
sollten nachmittags zum Postamt hinausfahren. Und Jane wäre den
ganzen Tag verdrießlich gewesen, wenn der Ausflug nicht auf den
Nachmittag verlegt worden wäre. Gertrude nahm zum Schutz gegen
Stromer einen großen Bernhardinerhund namens Max mit. Dieses junge,
lebhafte Tier hatte eine starke Zuneigung zu ihr und hatte das
offen und stürmisch zum Ausdruck gebracht. Und sie, deren Gefühle
zu Hause und in der Gesellschaft [bookmark: page240] verhungert waren, hatte ihn mit mehr
Freundlichkeit ermutigt, als sie jemals einem menschlichen Wesen
gezeigt hatte.

		Als sie im Dorf den Brief aufgegeben hatte, schlug sie einen
Pfad ein, der zum Riverside Road führte. Max, der nicht wußte,
warum sie den längsten Weg nach Hause wählte, war damit nicht
zufrieden. Er blieb mitten auf dem Pfade stehen, wedelte heftig mit
dem Schwanz und ließ ein mürrisches Bellen hören.

		»Sei nicht so dumm,« sagte Gertrude ungeduldig, »ich gehe diesen
Weg.«

		Max verstand sie jetzt offenbar. Er lief hinter ihr her,
überholte sie und verschwand in einer Wolke von Staub, die er
aufgewirbelt hatte, als er genügend vorausgelaufen war und nun
plötzlich halt machte. Als er zurückkam, küßte sie seine Schnauze
und lief mit ihm um die Wette, bis sie ebenso keuchte wie er und
stehen blieb, um Atem zu schöpfen, während er herumsprang und
wütend bellte. Seit Jahren hatte sie nicht mehr solchen Spaß
gehabt, und da ihr das einfiel, kamen ihr die Tränen in die Augen.
Etwas verdrießlich bat sie Max, ruhig zu sein, ging langsam weiter,
um sich abzukühlen, und spannte ihren Sonnenschirm auf zum Schutze
gegen Sommersprossen.

		Die Sonne stand jetzt hoch am Himmel. Zur Rechten von Gertrude
an einer Böschung stand Sallusts Haus und gab mit seinen
zimtbraunen Wänden und dem gelben Fries der sonst ganz englischen
Landschaft ein fremdartiges Gepräge. Sie ging vorbei, ohne daran zu
denken, wer dort wohnte. Etwas weiter auf dem Wege, auf einem Stück
wüsten Landes, das durch einen trockenen Graben und einen niedrigen
Erdwall von der Straße getrennt war, stand ein fast sechs Fuß hoher
[bookmark: page241] Haufen
von Schierlingspflanzen und vergiftete die Luft mit seinem Geruch.
Sie kreuzte den Graben, nahm ein Paar Gartenhandschuhe aus ihrem
aus Stroh geflochtenen Handkorb und machte sich eifrig an die
Schierlingsblätter, indem sie die zartesten abriß, sie von den
Stengeln befreite und den Korb mit dem Grün anfüllte. Sie vergaß
Max, bis das Gefühl eines tödlichen Schweigens, als ob die ganze
Erde erstarrt sei, sie veranlaßte, in unbestimmter Angst um sich zu
blicken. Trefusis stand ganz in ihrer Nähe und beobachtete sie. Er
hatte seine Hand dem Hunde zum Spielen überlassen, der versuchte,
sie ganz in seinen Mund hineinzuziehen. Gertrude erblaßte und kam
schnell zwischen den Sträuchern hervor. Dann hatte sie die seltsame
Empfindung, als ob hoch über ihrem Kopfe irgend etwas geschehen
sei. Sie hörte ein drohendes Knurren, einen befehlenden Ruf, und
dann folgte eine unerklärliche Stille, bis sie sich liegend auf dem
Rasenrand fand, wobei der aufgespannte Sonnenschirm ihr Gesicht
schützte. Ein plötzliches Lecken von Max' feuchter, warmer Zunge an
ihrem Ohr brachte sie wieder zur Bewegung. Sie setzte sich auf und
sah Trefusis an ihrer Seite knien. Mit ruhigem Gesicht hielt er den
Sonnenschirm, während an der andern Seite Max mit rastloser
Ängstlichkeit sie beschnupperte.

		»Ich muß nach Hause fahren,« sagte sie. »Ich muß sofort nach
Hause fahren.«

		»Durchaus nicht,« bemerkte Trefusis begütigend. »Sie haben grade
Nachricht geschickt, es sei alles in Ordnung und Sie brauchten
nicht zu kommen.«

		»Haben sie das wirklich?« fragte sie matt. Dann fiel sie wieder
hin, und es schien ihr, als ob eine sehr lange Zeit vergehe.
Plötzlich fiel ihr ein, daß Trefusis sie sanft mit seiner Hand
gestützt hatte, damit sie nicht zu hart [bookmark: page242] zurückfiel. Sie erhob sich
von neuem und kam diesmal mit seiner Hilfe auf ihre Füße zu
stehen.

		»Ich muß nach Hause fahren,« sagte sie wieder. »Es handelt sich
um Leben und Tod.«

		»Nein, nein,« entgegnete er sanft. »Es ist alles in Ordnung. Sie
können sich auf mich verlassen.«

		Sie sah ihn mit ernstem Blick an. Er hielt ihre Hand, um sie zu
stützen, denn sie schwankte ein wenig. »Sind Sie sicher?« fragte
sie und ergriff ihn beim Arm. »Sind Sie ganz sicher?«

		»Vollständig sicher. Sie wissen doch, daß ich immer recht
habe.«

		»Ja, o ja! Sie sind immer aufrichtig gegen mich gewesen. Sie –«
Hier kehrte plötzlich ihre Besinnung wieder. Sie ließ seine Hand
fahren, als ob sie rotglühend geworden sei, und fragte scharf:
»Wovon sprechen Sie eigentlich?«

		»Ich weiß es nicht,« antwortete er und nahm lachend sein
gleichgültiges Wesen wieder an. »Geht es Ihnen besser? Ich werde
Sie nach Beeches fahren. Mein Stall liegt nur einen Steinwurf von
hier entfernt. Ich kann in zehn Minuten ein Gespann haben.«

		»Nein, danke sehr,« sagte Gertrude stolz. »Ich will nicht
fahren.« Sie machte eine Pause und fügte etwas verwirrt hinzu: »Was
ist geschehen?«

		»Sie wurden ohnmächtig, und –«

		»Ich wurde nicht ohnmächtig,« sagte Gertrude unwillig. »Ich bin
in meinem Leben noch nicht ohnmächtig geworden.«

		»Es ist aber so.«

		»Verzeihen Sie, Mr. Trefusis. Ich wurde nicht ohnmächtig.«

		»Sie sollen selbst urteilen. Ich kam über dieses Feld [bookmark: page243] und sah, daß
Sie Schierling sammelten. Schierling ist interessant durch die
Geschichte des Sokrates, und Sie waren interessant als Dame, die
Gift sammelt. So blieb ich stehen und sah Sie an. Gleich darauf
kamen Sie aus dem Gebüsch heraus, als ob Sie eine Schlange gesehen
hätten. Dann fielen Sie in meine Arme – was mich auf die Vermutung
bringt, Sie seien ohnmächtig geworden – und Max, der glaubte, ich
sei daran schuld, sprang mir fast an die Kehle. Sie wurden betäubt
durch die Ausdünstung des Wasserschierlings, die Sie zehn Minuten
oder noch länger eingeatmet haben müssen.«

		»Ich wußte nicht, daß eine Gefahr dabei war,« sagte Gertrude
niedergedrückt. »Ich fühlte mich schon vorher sehr müde. Daher habe
ich auch das zweitemal so lange dagelegen. Ich konnte mir wirklich
nicht helfen.«

		»Sie haben nicht sehr lange dagelegen.«

		»Nicht beim erstenmal. Ich weiß, das war nur für ein paar
Sekunden. Ich muß mindestens noch zehn Minuten dagelegen haben,
nachdem ich wieder zu mir gekommen war.«

		»Sie waren ungefähr eine Minute lang ohne Besinnung, als Sie zum
erstenmal fielen. Und nachdem Sie wieder zu sich gekommen waren,
wurden Sie noch einmal für eine Sekunde ohnmächtig. Dann
phantasierten Sie, und ich erfand passende Antworten, bis Sie mich
plötzlich fragten, worüber ich redete.«

		Gertrude errötete etwas bei dem Gedanken, sie könnte in ihrer
Verwirrung unvorsichtig geredet haben. »Es war sehr töricht von
mir, daß ich ohnmächtig wurde,« sagte sie.

		»Es war nicht Ihre Schuld, Sie sind nur ein menschliches Wesen.
Ich werde mit Ihnen nach Beeches gehen.«

		[bookmark: page244]
»Danke sehr, ich will Sie nicht bemühen,« sagte sie schnell.

		Er schüttelte seinen Kopf. »Ich weiß nicht, wie lange die
Nachwirkung von diesem abscheulichen Giftkraut dauert,« sagte er.
»Ich darf Sie jetzt nicht allein gehen lassen. Wenn Sie es
vorziehen, will ich Sie durch meinen Gärtner hinfahren lassen, aber
ich würde Sie am liebsten selbst begleiten.«

		»Sie geben sich wirklich eine ganz unnötige Mühe. Ich will
gehen. Ich bin wieder ganz wohl und brauche keine Hilfe.«

		Sie brachen auf, ohne noch etwas zu sagen. Gertrude mußte alle
ihre Willenskraft zusammennehmen, um vor ihm zu verbergen, daß sie
schwindlig war. Eine betäubende Müdigkeit hatte sie ergriffen, und
sie glaubte schon, daß sie nur träumte, als er sie aufweckte, indem
er sagte:

		»Nehmen Sie meinen Arm.«

		»Nein, danke sehr.«

		»Seien Sie nicht so unvernünftig eigensinnig. Sie werden sich an
die Hecke anlehnen müssen, um sich zu stützen, wenn Sie meine Hilfe
zurückweisen. Es tut mir leid, daß ich nicht darauf bestand, den
Wagen zu holen.«

		Gertrude hatte eine solche Sprache seit ihrer Kindheit nicht
mehr gehört. »Ich fühle mich vollkommen wohl,« sagte sie scharf.
»Sie sind wirklich sehr zudringlich.«

		»Sie fühlen sich nicht vollkommen wohl, und Sie wissen das auch.
Aber wenn Sie tapfer kämpfen, werden Sie vielleicht auch ohne meine
Hilfe gehen können, und die Anstrengung wird Ihnen gut tun.«

		»Sie sind sehr grob,« sagte sie hartnäckig.

		»Ich weiß das,« entgegnete er ruhig. »Sie werden drei Klassen
von Männern finden, die höflich gegen Sie [bookmark: page245] sind – Sklaven, Männer, die
viel von Ihren Manieren und nichts von Ihnen selbst halten, und
solche, die Sie lieben. Ich gehöre zu keiner von diesen und gebe
Ihnen daher Ihre schlechten Manieren mit Zinsen zurück. Weshalb
widerstehen Sie Ihrem besseren Selbst und unterdrücken solche
aufrichtigen und natürlichen Regungen. Sie kommen oft genug über
Sie und bringen in Ihr Gesicht einen Blick, der einen Bären zahm
machen würde. Aber Sie beeilen sich, diesen Blick auszulöschen, wie
ein Dieb seine Laterne auslöscht, sobald er nur einen Fußtritt
hört.«

		»Mr. Trefusis, ich bin nicht daran gewöhnt, mich belehren zu
lassen.«

		»Eben deswegen belehre ich Sie. Ich war neugierig, was aus Ihrer
guten Erziehung, auf die Sie, wie ich glaube, großen Wert legen,
wohl unter gänzlich neuartigen Umständen würde, zum Beispiel, wenn
ein Mann Ihnen seine aufrichtige Meinung sagt. Was ist nun das
Ergebnis meines Versuchs? Anstatt mich freundlich und würdig
zurückzuweisen, was ich trotz aller früheren Beobachtungen von
Ihnen erwartet habe, verbitten Sie sich in grober Weise die
angebotene Hilfe, die Sie wirklich brauchen, nennen mich selbst
sehr roh, sehr zudringlich und tun, kurz gesagt, was Sie können, um
meine Lage unangenehm und demütigend zu machen.«

		Sie sah ihn hochmütig an, aber in seinem Gesicht lag nichts von
Beleidigung oder Furcht, und er fuhr, da sie keine Antwort gab,
fort.

		»Ich würde alles das von einer arbeitenden Frau ohne Einwendung
ertragen, denn sie schuldet mir weder feines Benehmen noch feine
Gefühle. Aber Sie sind eine Dame. Das heißt, viele haben sich in
schmutzigem Elend abgequält und haben gehungert, damit Sie weiße
[bookmark: page246] und
zarte Hände, schöne Kleider und feine Manieren haben – daß Sie eine
lebende Quelle von allem sind, was die Natur und das Leben schön
macht. Wenn ein solches kostbares Ding wie eine Dame bei der ersten
Berührung durch eine feste Hand zusammenbricht, dann fühle ich mich
berechtigt, sie zu beklagen.«

		Gertrude ging schnell vorwärts und sagte zwischen den Zähnen:
»Ich will nichts mehr von Ihren lächerlichen Ansichten hören, Mr.
Trefusis.«

		Er lachte. »Meine armen Ansichten!« sagte er. »Jedesmal, wenn
ich eine unbequeme Bemerkung mache, wird sie als Äußerung einer
gewissen gefährlichen Verrücktheit, mit der ich behaftet sein soll,
zur Seite geworfen. Wenn ich Sir Charles andeute, daß einer seiner
Lieblingsmaler etwas nicht genau beobachtet hat, bevor er
daranging, es zu zeichnen, dann entgegnet er: ›Sie kennen unsere
verschiedenen Ansichten über diese Dinge, Mr. Trefusis.‹ Als ich
Miß Wylies Vormund sagte, sein Auswanderungsplan sei nicht viel
besser als ein Betrug, meinte er: ›Sie müssen mich entschuldigen,
aber ich kann auf Ihre merkwürdigen Ansichten nicht eingehen.‹ Eine
meiner augenblicklichen Ansichten ist die, daß Miß Lindsay unter
dem Einfluß des Schierlings viel liebenswürdiger ist als unter dem
des sozialen Systems, das sie so unglücklich gemacht hat.«

		»Nun gut!« rief Gertrude sehr beleidigt. Dann sagte sie nach
einer Pause: »Ich glaubte, ich sei in der Begleitung eines
Gentleman.« Trefusis blieb völlig ungerührt, und sie fügte nach
einer weiteren Pause hinzu: »Woran sehen Sie, daß ich unglücklich
bin?«

		»An einem gewissen Mangel in Ihrer Haltung. Ihnen fehlt die
letzte Schönheit, die nur das Glück verleiht. Ich sehe es ferner an
einem Mangel in Ihrer Stimme, [bookmark: page247] der nie verschwinden wird, bis Sie es
lernen, die zu lieben oder zu bemitleiden, mit denen Sie
sprechen.«

		»Sie irren sich,« sagte Gertrude mit ruhiger Verachtung. »Sie
verstehen mich nicht im mindesten. Ich hänge sehr an meinen
Freunden.«

		»Dann habe ich Sie nie in ihrer Gesellschaft gesehen.«

		»Auch darin irren Sie sich.«

		»Wie können Sie denn so sprechen, blicken und handeln, wie Sie
es tun?«

		»Was meinen Sie damit? Wie blicke oder handle ich?«

		»Wie einer von den Gitterstäben auf dem Belgrave Square blicken
und handeln würde, wenn er Bewußtsein hätte. Er würde sich vor dem
Urteil der andern Stäbe fürchten und Angst haben, aus der Reihe
herauszufallen. Sie sind kalt, mißtrauisch, grausam gegen nervöse
und unbeholfene Menschen, und Sie fürchten sich mehr vor der Kritik
der Leute, mit denen Sie tanzen und essen, als vor Ihrem eigenen
Gewissen. Wenn alles das nicht wäre, würden Sie den Blick eines
Engels haben.«

		»Danke sehr. Sie glauben wohl, Komplimentemachen gehöre zur
Vollendung eines Gentleman?«

		»Habe ich Ihnen schon viele gemacht? Meine letzte Bemerkung war
nicht als Kompliment gemeint. Ich gebe Ihnen mein Wort, die Engel
brauchten nicht lieblicher zu sein, als Sie wären, wenn Sie jenen
Blick in den Augen und den Ton in der Stimme hätten, von dem ich
vorhin sprach. Ich weiß nicht, wie das Ihr Mißfallen erregen kann,
wenn Sie das hören. Wäre ich besonders hübsch, ich hätte es gern,
wenn man mir so etwas sagte.«

		»Es tut mir leid, daß ich es Ihnen nicht sagen kann.«

		»Oh! Ha, ha! Was für eine Entgegnung, Miß Lindsay! Es tut Ihnen
gar nicht leid. Sie sind sogar froh darüber.«
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Gertrude wußte das und war ärgerlich über sich selbst. Nicht weil
ihre Entgegnung falsch war, sondern weil sie dachte, sie paßte sich
nicht für eine Dame. »Sie haben kein Recht, mich zu quälen,« rief
sie gegen ihren Willen aus.

		»Nein, das habe ich auch nicht,« bemerkte er demütig. »Und wenn
ich es getan habe, so vergeben Sie mir, bevor wir voneinander
scheiden. Ich will Sie jetzt nicht weiter begleiten. Max wird Lärm
machen, wenn Sie auf der Allee ohnmächtig werden. Aber das wird
wohl kaum geschehen, da Sie ja den ganzen Schierling vergessen
haben.«

		»Oh, es ist zum Tollwerden!« schrie sie. »Ich habe meinen Korb
liegen lassen.«

		»Machen Sie sich deswegen keine Sorgen. Ich werde ihn finden und
ihn Ihnen gefüllt zuschicken.«

		»Danke sehr. Es tut mir leid, daß ich Ihnen die Mühe mache.«

		»Sie machen mir keine Mühe. Hoffentlich wollen Sie nicht den
Schierling dazu benützen, um sich der Last des Lebens zu
entledigen.«

		»Unsinn. Ich brauche ihn für meinen Vater, der ihn als
Heilmittel benützt.«

		»Ich werde ihn morgen selbst bringen. Ist das früh genug?«

		»Vollständig. Ich bin nicht in Eile. Danke vielmals, Mr.
Trefusis. Adieu.«

		Sie gab ihm ihre Hand und lächelte sogar ein wenig. Dann eilte
sie davon. Er blieb stehen und sah ihr nach, wie sie unter den
Buchen die Allee hinunterging. Einmal, als sie in einen Streifen
Sonnenlicht trat, das durch eine Öffnung zwischen den Buchenkronen
durchbrach, gab sie in ihrem violett und weißen Frühlingskleid ein
[bookmark: page249] so
hübsches Bild, daß seine Augen leuchteten, als er sie sah. Er nahm
sein Notizbuch heraus und trug ihren Namen und das Datum ein mit
einem kurzen Bericht.

		»Ich habe sie weich gemacht,« sagte er zu sich selbst, als er
sein Buch wieder einsteckte. »Bevor ich von ihr scheide, soll sie
eine oder zwei Lektionen lernen, die sie einmal ihren Kindern geben
kann. Etwas schlecht erzogen ist sie auch, sonst würde sie nicht so
viel auf ihre Erziehung geben. Henrietta pflegte gerade so ein
Kleid zu tragen. Es freut mich, daß keine Gefahr dabei ist, wenn
sie an mir Gefallen findet.«

		Er wandte sich um und sah ein altes Weib vorbeigehen, das unter
einer Last Reisig gebeugt war. Er sah sie neugierig an. Sie warf
ihm einen finsteren Blick zu und eilte weiter.

		»Hallo,« sagte er.

		Sie ging noch ein paar Schritte. Dann aber sank ihr Mut, und sie
blieb stehen.

		»Sie sind doch Mrs. Hickling?«

		»Jawohl, Eure Gnaden.«

		»Sie sind die Frau, die letzten Winter ein altes Holzgitter, das
auf Sir Charles Besitztum lag, fortnahm und als Brandholz benützte.
Sie mußten dafür sieben Tage ins Gefängnis gehen.«

		»Sie können mich wieder hinschicken, wenn Sie wollen,«
entgegnete sie, und ihre Stimme knirschte zornig. »Aber der Herr
wird es Ihnen eines Tages vergelten. Verflucht seien die, die die
Armen und Notleidenden bedrängen. Das ist eine von den sieben
Todsünden.«

		»Die grünen Latten, die Sie da auf dem Rücken haben, sind die
Reste meiner Gartentüre,« sagte er. »Die erste Hälfte haben Sie
letzten Samstag fortgeholt. Das nächstemal, wenn Sie Feuerung
gebrauchen, dann [bookmark: page250] kommen Sie ins Haus und verlangen Sie
Kohlen. Meinen Zaun können Sie in Ruhe lassen. Ich denke, das Feuer
wird Sie auch wärmen, wenn Sie den Brennstoff nicht gestohlen
haben. Und jetzt sagen Sie mir als Vergütung für das Gitter etwas,
was ich wissen möchte.«

		»Oh, Sie sind ein gütiger Herr. Gottes Segen –«

		»Wozu braucht man Schierling?«

		»Schierling, gütiger Herr? Natürlich für die Skrofeln.«

		»Skrofeln!« rief er und fuhr zurück. »Der Vater von diesem
schönen Mädchen!« Er wandte sich nach Hause zu und schlenderte mit
gesenktem Kopf weiter, indem er murmelte: »Alles faul bis auf die
Knochen. O Kultur! Kultur! Kultur!«

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		»Was ist eigentlich in Gertrude gefahren?« sagte Agatha eines
Tages zu Lady Brandon.

		»Wie? Ist etwas mit ihr geschehen?«

		»Ich weiß es nicht. Sie ist nicht mehr dieselbe, seit sie sich
vergiftet hat. Und warum hat sie nichts davon erzählt? Wenn
Trefusis nicht wäre, wüßten wir es gar nicht.«

		»Gertrude hat immer aus allem ein Geheimnis gemacht.«

		»Sie war die zwei folgenden Tage in abscheulicher Laune, und
jetzt ist sie ganz verändert. Sie versinkt in langes Brüten und
hört kein Wort von allem, was um sie herum gesprochen wird. Dann
kommt sie wieder zur Besinnung und bittet einen mit der größten
Sanftmut um Verzeihung, weil sie nicht verstanden hat, was man
gesagt hat.«
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»Ich kann sie nicht leiden, wenn sie höflich ist, das liegt nicht
in ihrer Natur. Und daß sie so ins Träumen versinkt, das kommt von
dem Schierling. Wir kennen einen Mann, der in einem Bad einen
Löffel Strychnin nahm, und er war nachher nie wieder derselbe.«

		»Ich glaube, sie hat sich entschlossen, Erskine zu ermutigen,«
sagte Agatha. »Als ich hierher kam, durfte er es kaum wagen, mit
ihr zu sprechen – wenigstens behandelte sie ihn sehr verächtlich.
Jetzt läßt sie ihn reden, so viel er will. Sie schickt ihm sogar
Nachrichten und läßt ihn ihre Sachen tragen.«

		»Ja. So eine wie Gertrude habe ich in meinem Leben nicht
gesehen. Wenn in London Männer aufmerksam gegen sie waren, warf sie
ihnen Zudringlichkeit vor. Ließ man sie in Ruhe, so fühlte sie sich
vernachlässigt. Nach meiner Meinung kann sie mit Erskine sehr
zufrieden sein.«

		Hier erschien Erskine an der Türe und sah sich im Zimmer um.

		»Sie ist nicht hier,« sagte Jane.

		»Ich suche Sir Charles,« bemerkte er und zog sich etwas steif
zurück.

		»Welch eine Lüge!« sagte Jane und war mißvergnügt, weil er ihren
Scherz so aufgenommen hatte. »Er hat noch vor zehn Minuten mit Sir
Charles im Billardzimmer gesprochen. Die Männer sind solche
eingebildete Narren.«

		Agatha ging langsam an das Fenster und sah unzufrieden über die
Landschaft. Früher, auf der Schule, tat sie das oft, wenn sie
allein war, jetzt auch manchmal in der Gesellschaft. Die Türe wurde
wieder geöffnet, und Sir Charles erschien. Auch er sah sich um,
aber als sein flüchtiger Blick Agatha erreicht hatte, ließ er ihn
an ihr haften und trat herein.

		»Haben Sie jetzt was vor, Miß Wylie?« fragte er.
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»Ja,« sagte Jane schnell. »Sie wollte grade einen Brief für mich
schreiben.«

		»Wirklich, Jane,« sagte er. »Ich denke, du bist doch alt genug
und kannst deine Briefe schreiben, ohne erst Miß Wylie zu
bemühen.«

		»Wenn ich meine Briefe selbst schreibe, findest du immer Fehler
daran,« entgegnete sie.

		»Ich dachte, Sie würden vielleicht Lust haben, mit mir ein Duett
zu singen,« sagte er zu Agatha.

		»Gewiß,« antwortete sie und hoffte es gut zu machen, indem sie
ihm willfahrte. »Der Brief wird schon vor der Postzeit fertig
werden.«

		Jane errötete und sagte kurz: »Ich will ihn selbst schreiben,
wenn du es nicht tun willst.«

		Sir Charles verlor jetzt seine Selbstbeherrschung. »Wie kannst
du so verflucht roh sein?« fragte er seine Frau. »Was hast du
dagegen einzuwenden, wenn ich mit Miß Wylie Duette singe?«

		»Das ist eine hübsche Sprache!« sagte Jane. »Ich habe nie
behauptet, ich hätte etwas dagegen. Und du hast kein Recht, sie zum
Klavier zu holen, wenn sie grade einen Brief für mich schreiben
will.«

		»Ich will nur, daß Miß Wylie das tut, was ihr am besten gefällt.
Aber Briefe an deine Handwerker zu schreiben, das scheint mir keine
angenehme Beschäftigung zu sein.«

		»Bitte, nehmen Sie auf mich keine Rücksicht,« sagte Agatha. »Es
macht mir durchaus keine Mühe. Auf der Schule pflegte ich alle
Briefe für Jane zu schreiben. Ich denke, ich schreibe jetzt zuerst
den Brief, und dann singen wir das Duett. Es macht Ihnen doch
nichts aus, wenn Sie fünf Minuten warten?«

		»Ich kann natürlich so lange warten, wie es Ihnen paßt. Aber es
scheint mir so ein unvernünftiger Mißbrauch [bookmark: page253] Ihrer Gutmütigkeit, daß ich
unbedingt protestieren –«

		»Oh, laß den Brief warten!« schrie Jane. »Wie kann man nur solch
einen lächerlichen Unsinn reden, weil ich Agatha bitte, mir einen
Brief zu schreiben, grade wenn du von ihr deine Duette gespielt
haben willst. Ich bin sicher, sie hat sie so von Herzen satt, daß
es ihr übel davon wird.«

		Um diesem Streit zu entfliehen, ging Agatha auf die Bibliothek
und schrieb den Brief. Als sie in das Gesellschaftszimmer
zurückkehrte, fand sie niemand mehr vor, doch kehrte Sir Charles
gleich zurück.

		»Es tut mir leid. Miß Wylie,« sagte er, als er ihr den Flügel
aufmachte, »wenn Sie durch die lächerliche Eifersucht meiner Frau
belästigt werden.«

		»Eifersucht!«

		»Natürlich. Es ist blödsinnig!«

		»Oh, Sie irren sich,« sagte Agatha ungläubig. »Wie könnte sie
nur auf mich eifersüchtig sein?«

		»Sie ist auf jeden und auf alles eifersüchtig,« antwortete er
bitter. »Und sie kehrt sich an niemand und an gar nichts. Sie
wissen nicht, was ich manchmal von ihr ausstehen muß.«

		Agatha hielt es für das Beste, sich sofort hinzusetzen und
anzufangen: »Ich wollt, daß meine Liebe.« Während sie sang und
spielte, dachte sie darüber nach, was Sir Charles grade gesagt
hatte. Sie liebte seine Gesellschaft. Er war fröhlich, hatte Sinn
für Musik und Spaß, war höflich und aufmerksam. Er wußte ihre
Anlagen zu schätzen, war schlagfertig, ohne zu überlegen zu sein,
und als verheirateter Mann ungefährlich in seiner Zuneigung. Aber
jetzt schien es ihr doch, als ob sie in der letzten Zeit etwas
zuviel zusammengewesen seien.
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Charles war jetzt in ihre Tonart hineingekommen. Er erinnerte sie
wieder an die Musik, indem er innehielt und sie fragte, ob er
richtig spiele. Sie kannte schon aus Erfahrung die Fehler, die er
gewöhnlich machte. Sie gab ihm seinen Ton an und spielte weiter.
Sie hatten aber noch nicht lange gesungen, als Jane zurückkam und
sich hinsetzte, wobei sie die Hoffnung ausdrückte, sie würde wohl
nicht stören. Aber sie störte sie. Agatha hatte das Gefühl, sie sei
nur gekommen, um sie zu überwachen, und Sir Charles wußte es. Und
dann war Lady Brandon stets unruhig in ihren Bewegungen, selbst
wenn sie innerlich nichts bewegte. Wegen der Musik konnte sie nicht
sprechen, und obgleich sie ein aufgeschlagenes Buch in der Hand
hielt, konnte sie nicht zu gleicher Zeit lesen und beobachten. Sie
gähnte und lehnte sich über das eine Ende des Sofas, bis sie im
Begriff war, das Gleichgewicht zu verlieren und sich mit einem
mächtigen Ruck wieder aufrichtete. Der Boden zitterte bei jeder
Bewegung, die sie machte. Zuletzt konnte sie nicht mehr länger
schweigen.

		»Lieber Himmel!« sagte sie laut gähnend. »Es muß mindestens
schon fünf Uhr sein.«

		Agatha drehte sich auf dem Klavierstuhl herum. Sie fühlte, daß
die Musik und Lady Brandon sich nicht vereinigen ließen. Sir
Charles gab sich seines Gastes wegen die größte Mühe, seine
Erregtheit zu unterdrücken.

		»Das kannst du leicht auf deiner Uhr sehen,« sagte er.

		»Danke für die Auskunft,« sagte Jane. »Agatha, wo ist
Gertrude?«

		»Aber Jane, wie in aller Welt kann dir denn Miß Wylie sagen, wo
sie ist? Ich glaube, du bist heute verrückt geworden.«

		»Sie spielt wahrscheinlich mit Mr. Erskine Billard,« [bookmark: page255] sagte Agatha
schnell, um einer Antwort Janes und der dann unvermeidlichen
Auseinandersetzung zuvorzukommen.

		»Ich halte es für sehr merkwürdig, daß Gertrude den ganzen Tag
mit Chester im Billardzimmer ist,« sagte Jane unzufrieden.

		»Es ist auch nicht im geringsten etwas Unpassendes dabei,« sagte
Sir Charles. »Wenn Miß Lindsay als unser Gast nicht über jede
Vermutung erhaben ist, dann sollten wir uns etwas schämen. Was
würdest du sagen, wenn sonst jemand eine solche Bemerkung
machte?«

		»Ach, Unsinn,« sagte Jane verdrießlich. »Du machst wegen jeder
Kleinigkeit solch ein großes Geschwätz. Ich habe gar nicht
behauptet, daß sich Gertrude unpassend benehme. Sie ist nach meiner
Meinung viel zu förmlich, um eine angenehme Gesellschaft zu
sein.«

		Sir Charles war nicht imstande, sich noch länger zu beherrschen.
Er machte ein finsteres Gesicht und verließ das Zimmer, während
Jane ihm ein verächtliches Lachen nachsandte.

		»Mache niemals die Dummheit und verheirate dich,« sagte sie, als
er gegangen war. Sie blickte, während sie das sagte, auf und wurde
ängstlich, weil Agatha, die auf dem Flügel saß, wie in der
Schulzeit eine schwingende Bewegung mit den Füßen machte.

		»Jane,« sagte sie und warf ihrer Wirtin einen kühlen Blick zu,
»weißt du, was ich an Sir Charles' Stelle täte?«

		Jane wußte es nicht.

		»Ich würde einen dicken Stock nehmen, dich braun und blau
schlagen und dich dann eine Woche lang bei Wasser und Brot
einsperren.«

		Jane erhob sich etwas mit rotem, ärgerlichem Gesicht. [bookmark: page256] »Wa–was?«
fragte sie und sank wieder auf das Sofa zurück.

		»Wenn ich ein Mann wäre, ich ließe mich nicht aus einfacher
Galanterie wie ein lästiger Hund behandeln. Du brauchst eine
gesunde Tracht Prügel.«

		»Ich möchte den sehen, der mich schlägt,« sagte Jane. Sie hatte
sich wieder erhoben und reckte ihren gewaltigen Körper. Dann brach
sie in Tränen aus und sagte: »Ich will mir so etwas nicht in meinem
eigenen Hause sagen lassen. Wie kannst du es wagen?«

		»Du verdienst es, weil du auf mich eifersüchtig bist,« sagte
Agatha.

		Janes Augen erweiterten sich vor Zorn. »Ich – ich! –
eifersüchtig auf dich!« Sie sah sich nach einem Wurfgeschoß um. Da
sie nichts fand, setzte sie sich wieder hin und sagte mit
tränenerstickter Stimme: »Eif–eifersüchtig auf dich,
herrlich!«

		»Du hast guten Grund dazu, denn er hat mich lieber als
dich.«

		Jane riß krampfhaft ihren Mund und die Augen auf, aber sie
konnte nur nach Luft schnappen, und Agatha fuhr ruhig fort: »Ich
bin höflich gegen ihn, und das bist du nie. Wenn er mit mir
spricht, lasse ich ihn seinen Satz beendigen, ohne daß ich wie du
ihn mit einer vorgefaßten Meinung unterbreche, die nicht des
Anhörens wert ist. Ich gähne und spreche nicht, während er singt.
Wenn er sich mit mir über Kunst und Literatur unterhält, wovon er
zweimal so viel versteht als ich und wenigstens zehnmal so viel als
du« – Jane schnappte wieder nach Luft – »dann gebe ich ihm keine
verrückte Antwort oder wende mich an meinen Nachbar auf der andern
Seite mit einer Bemerkung über den Pferdestall oder das Wetter.
Wenn er bereit ist, sich zu unterhalten, und das ist er immer,
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bin ich unterhaltend. Und deswegen hat er mich gern.«

		»Er hat dich nicht gern. Er ist gegen jeden Menschen so.«

		»Mit Ausnahme seiner Frau. Er hat mich so gern, daß du wie eine
wirkliche Gans – was du ja auch bist – hereinkamst, um unsere
Duette zu überwachen. Und du machtest dich so unangenehm, wie du
nur konntest, während ich mich angenehm machte. Der arme Mann
schämte sich deiner.«

		»Das tat er nicht,« sagte Jane schluchzend. »Ich habe nichts
getan und nichts gesagt. Ich laß mir das nicht gefallen. Ich will
mich scheiden lassen. Ich will –«

		»Du wirst dein Benehmen bessern, wenn du noch etwas Vernunft
hast,« sagte Agatha ohne Reue. »Mach nicht solchen Lärm, sonst
kommt jemand und sieht, was es gibt, und ich muß von dem Flügel
herunter, wo ich sehr bequem sitze.«

		»Du bist eifersüchtig.«

		»Oh, wirklich, Jane? Ich habe bisher Sir Charles nicht
gestattet, sich in mich zu verlieben, aber ich kann das sehr leicht
tun. Was willst du wetten, daß er mich vor morgen abend küßt?«

		»Es wird sehr gemein und schmutzig von dir sein, wenn er es tut.
Du denkst wohl, ich ließe mich wie ein Kind behandeln?«

		»Du bist auch ein Kind,« sagte Agatha. Sie stieg von ihrem Sitz
herunter und schickte sich an, hinauszugehen. »Ein gelegentlicher
Klaps ist dir ganz gut.«

		»Es geht dich nichts an, ob ich mich mit meinem Manne gut stehe
oder nicht,« sagte Jane in plötzlicher Wut.

		»Solange ihr euch zankt, wenn ihr allein seid, wie [bookmark: page258] das gut
erzogene Paare tun, gewiß nicht. Aber wenn es in meiner Gegenwart
vorkommt, dann macht es mir Unbehagen, und das lasse ich mir nicht
gefallen.«

		»Du würdest überhaupt nicht hier sein, wenn ich dich nicht
eingeladen hätte.«

		»Stell dir nur vor, Jane, wie langweilig ohne mich das Haus
wäre.«

		»Wirklich! Es war vor deiner Ankunft gar nicht langweilig.
Gertrude hat sich wenigstens immer wie eine Dame benommen.«

		»Es tut mir leid, daß ihr Beispiel so gar keine Wirkung auf dich
ausgeübt hat.«

		»Ich ertrage das nicht,« sagte Jane schluchzend und ließ sich
auf das Sofa fallen, daß die Glasprismen an dem Kronleuchter
klirrten. »Ich würde dich nie eingeladen haben, wenn ich gedacht
hätte, du könntest so gehässig sein. Ich werde dich nie wieder
bitten.«

		»Ich werde veranlassen, daß sich Sir Charles wegen der
Unverträglichkeit deines Charakters von dir scheiden läßt, und ihn
dann heiraten. Dann habe ich das ganze Haus für mich allein.«

		»Er kann sich Gott sei Dank deswegen nicht scheiden lassen. Du
weißt nicht, was du redest.«

		Agatha lachte. »Komm, Jane,« sagte sie gutmütig. »Sei kein alter
Esel. Wasch dein Gesicht, bevor es jemand sieht, und denk daran,
was ich dir über Sir Charles gesagt habe.«

		»Es ist sehr hart, in seinem eigenen Hause ein Esel genannt zu
werden.«

		»Es ist noch härter, als ein solcher behandelt zu werden, wie es
deinem Mann geschieht. Ich werde im Billardzimmer nach ihm
sehen.«

		Jane lief hinter ihr her und faßte sie beim Ärmel. [bookmark: page259] »Agatha,«
bat sie, »versprich mir, daß du nicht gemein bist. Sage, daß du
dich nicht in ihn verliebst.«

		»Ich will es mir überlegen,« entgegnete Agatha ernst.

		Jane sank stöhnend in einen Sessel, der unter ihrem Gewicht
krachte. Agatha wandte sich auf der Schwelle um, und als sie sah,
wie Jane den Kopf schüttelte, die Augen zusammenpreßte und in
unterdrückter Wut mit den Absätzen auf den Boden hämmerte, sagte
sie schnell:

		»Da kommen die Waltons und die Fitzgeorges und Mr. Trefusis die
Treppe herauf. Wie geht es Ihnen, Mrs. Walton? Lady Brandon wird
sich sehr freuen, Sie zu sehen. Guten Abend, Mr. Fitzgeorge.«

		Jane sprang auf, wischte sich die Augen und lief zu einem
Spiegel, während sie sich mit den Händen die Haare ordnete. Da aber
keine Besucher erschienen, begriff sie, daß sie wieder und
vielleicht zum hundertstenmal in ihrem Leben einem Schelmenstreich
Agathas zum Opfer gefallen war. Diese war befriedigt, weil ihr
Versuch, die alte Herrschaft über Jane wiederzugewinnen, geglückt
war. Sie hatte es selbst nicht geglaubt, obgleich sie sich ganz
ruhig gestellt hatte. Jetzt ging sie hinunter in die Bibliothek, wo
Sir Charles in traurigem Brüten saß und versuchte, seinen
häuslichen Ärger durch Beschäftigung mit der Kunstkritik zu
vergessen.

		»Ich dachte, Sie wären im Billardzimmer,« sagte Agatha.

		»Ich habe nur flüchtig hineingeschaut,« entgegnete er. »Aber es
scheint da etwas Besonderes vorzugehen, und ich hielt es für das
Beste, mich davonzuschleichen. So bin ich die ganze Zeit allein
geblieben.«

		Das Besondere, was Sir Charles nicht unterbrechen wollte, war
weiter nichts als eine Partie Billard. Es war die erste
Gelegenheit, die Erskine jemals gehabt [bookmark: page260] hatte, mit Gertrude allein
und in Muße zu sprechen. Doch war ihre Unterhaltung noch nie eine
so alltägliche gewesen. Sie liebte das Spiel und spielte gut,
während sie gleichgültig plauderte. Er spielte schlecht und brachte
gegen seinen Willen die trivialsten Gesprächsstoffe vor. Nachdem
sie anderthalb Stunden gespielt hatten, sagte Gertrude, daß jetzt
das letzte Spiel komme. Er dachte voller Verzweiflung, wenn er so
weiter die Bälle ausließ, dann mußte die Partie bald zu Ende sein,
und dann hatte er eine Gelegenheit, die vielleicht niemals
wiederkam, unbenutzt vorbeigehen lassen. Er beschloß, ihr ohne
weitere Einleitung zu sagen, daß er sie anbete. Als er aber seine
Lippen öffnete, kam ganz von selbst eine Frage über die persische
Art, Billard zu spielen, heraus. Gertrude war nie in Persien
gewesen, aber sie hatte im Indischen Museum einige orientalische
Queues gesehen. Hatten nicht die Hindu eine wunderbare Fähigkeit,
Filigranarbeit, Teppiche und dergleichen anzufertigen? Ob er nicht
auch der Ansicht sei, daß die Verschrobenheiten ihrer Teppichmuster
ein Mangel seien? Viele Leute gäben vor, grade das zu bewundern,
aber sei das nicht alles Unsinn? War nicht ein moderner, gebohnter
Fußboden mit einem Teppich in der Mitte viel besser als der alte
Teppich, der in den Ecken des Zimmers angebracht wurde? Ja. Viel
besser. Unendlich –

		»Aber, woran denken Sie heute, Mr. Erskine? Sie haben mit meinem
Ball gespielt.«

		»Ich denke an Sie.«

		»Was sagten Sie?« fragte Gertrude, die den ernsten Sinn, den er
der Unterhaltung gegeben hatte, noch nicht begriff und ihr Queue zu
einem Stoß anlegte. »Oh, ich spiele so schlecht wie Sie. Das war,
glaube ich, der [bookmark: page261] schlechteste Stoß, den ich je gemacht habe.
Verzeihen Sie, Sie sagten grade etwas.«

		»Ich weiß es nicht mehr. Es war nichts Wichtiges.« Und er
stöhnte über seine eigene Feigheit.

		»Ich schlage vor, wir hören auf,« sagte sie. »Es hat keinen
Zweck, die Partie zu Ende zu spielen, wenn unsere Hände unsicher
sind. Ich bin ziemlich müde geworden.«

		»Gewiß – ganz, wie Sie wünschen.«

		»Wenn Sie wollen, können wir auch zu Ende spielen.«

		»Durchaus nicht. Was Ihnen gefällt, gefällt mir auch.«

		Gertrude machte ihm eine leichte Verbeugung und stieß müßig mit
ihrem Queue nach den Bällen. Erskines Augen wanderten umher, seine
Lippen bewegten sich unentschlossen. Er war mit sich darüber im
klaren gewesen, daß er eine offene Erklärung geben wollte – Herz
gegen Herz. Er hatte es sich genau ausgemalt, wie er in zarter
Weise ihre Hand ergriff und sagte: »Gertrude, ich liebe Sie! Darf
ich Ihnen das ewig versichern?« Aber diese Form schien ihm jetzt
gar nicht ausführbar.

		»Miß Lindsay.«

		Gertrude, die sich über das Billard neigte, blickte beunruhigt
auf.

		»Dieser Augenblick ist eine gute Gelegenheit, denn ich will –
ich soll – ich will –«

		» Soll,« wiederholte Gertrude. »Haben Sie jemals die
Lehre von der Notwendigkeit studiert?«

		»Die Lehre von der Notwendigkeit?« fragte er verwirrt.

		Gertrude folgte einem Ball an die andere Seite des Billards. Sie
erriet jetzt, was kommen sollte, und wollte es erwarten. Nicht weil
sie die Absicht hatte, ja zu sagen, sondern weil sie wie andere
junge Damen, die in solchen Auftritten Erfahrungen haben, die
Heiratsanträge, die [bookmark: page262] man ihr machte, zählte, wie die Rothäute
die abgeschnittenen Skalpe.

		»Wir haben hier eine sehr schöne Zeit verlebt,« sagte er und
legte die wichtige Lehre von der Notwendigkeit als unerklärbar zur
Seite. »Wenigstens habe ich es getan.«

		»Nun,« meinte Gertrude schnell, die leicht eine verborgene
Anspielung auf ihre persönliche Unzufriedenheit vermutete, »ich
auch.«

		»Ich bin sehr glücklich darüber – viel mehr, als ich Ihnen in
Worten ausdrücken kann.«

		»Was geht das Sie an?« fragte sie und gab ihrer üblen Laune
nach, die er, ohne es zu wissen, in ihr wachgerufen hatte. Sie
vermutete auch Mitleid in seinem Bemühen, teilnehmend zu sein.

		»Ich wollte, es dürfte mich etwas angehen. Das Glück dieses
ganzen Aufenthalts habe ich nur Ihnen zu verdanken.«

		»Wirklich,« sagte Gertrude und zuckte zusammen. Denn alle bösen
Dinge, die ihr Trefusis über sie gesagt hatte, traten jetzt wieder
in ihre Erinnerung, als Erskine seine unglückselige Anspielung auf
ihre Macht, andere zu erfreuen, vorbrachte.

		»Hoffentlich quäle ich Sie nicht,« sagte er mit Ernst.

		»Ich weiß nicht, worüber Sie reden,« entgegnete sie und richtete
sich in plötzlicher Ungeduld auf. »Sie scheinen zu glauben, es sei
sehr leicht, mich zu quälen.«

		»Nein,« sagte er furchtsam und war ganz verwirrt durch den
Eindruck, den er hervorgebracht hatte. »Ich fürchte, Sie
mißverstehen mich. Ich bin sehr unbeholfen. Vielleicht ist es
besser, wenn ich nichts weiter sage.«

		Gertrude wandte sich weg und nahm ihr Queue wieder auf. Sie
wollte ihm dadurch zeigen, daß es seine Sache sei, darüber
nachzudenken. Sie beabsichtigte nicht, sich deshalb [bookmark: page263] stören zu lassen. Als
sie ihn wieder ansah, stand er bewegungslos und ängstlich da, mit
einem traurigen Gesichtsausdruck, wie ihn ein Hund zeigt, der eine
Zärtlichkeit angeboten hat und getreten worden ist. Reue und ein
unbestimmtes Gefühl, in ihrem Benehmen gegen ihn liege etwas
Niedriges, überkamen sie. Sie sah ihn einen Augenblick an und
verließ das Zimmer.

		Ihr Blick erregte ihn. Er verstand ihn nicht und wagte auch
nicht, ihn zu verstehen. Aber es war ein Blick, den er nie vorher
auf ihrem Gesicht oder auf dem Gesicht einer anderen Frau gesehen
hatte. Es packte ihn als eine plötzliche Offenbarung eines Wortes
aus den Patriotischen Märtyrern: »Das köstliche Geheimnis eines
Frauenherzens« – und es gab ihm das Gefühl, daß er sich jetzt
keiner gewöhnlichen gesellschaftlichen Unterhaltung widmen dürfte.
Er eilte aus dem Hause und ging schnell die Allee hinunter nach der
Hütte, in der er sein Rad stehen hatte. Er hinterließ Bescheid, daß
er einen Ausflug mache und wahrscheinlich nicht zum Essen zurück
sein werde. Dann bestieg er sein Rad und fuhr den Riverside Road
hinunter. In weniger als zwei Minuten passierte er die Pforte zu
Sallusts Haus, wo er beinahe ein altes Weib überrannt hatte, das
mit einem Korb Kohlen beladen war. Sie stellte ihre Last hin und
schickte Verwünschungen hinter ihm her. Das brachte ihn zur
Besinnung, daß seine unvernünftige Schnelligkeit gefährlich sein
könnte. Er ließ etwas nach und sah gleich darauf Trefusis, der
hingestreckt am Flußufer lag, das Gesicht auf die Ellbogen
gestützt, und aufmerksam las. Erskine hatte ihm vor ein paar Tagen
ein Exemplar: »Die patriotischen Märtyrer und andere Dichtungen«
verehrt, und er versuchte jetzt, einen Blick auf das Buch zu
werfen, in dem Trefusis so ernsthaft las. Es war ein [bookmark: page264] Blaubuch,
voll von Zahlen. Erskine fuhr enttäuscht weiter und tröstete sich
mit der Erinnerung an Gertrudes Gesicht.

		Die Landstraße entfernte sich jetzt vom Fluß und stieg zu einer
steilen Anhöhe empor, auf deren Gipfel er Halt machte und sich
umsah. Das Tageslicht bekam einen rötlichen Schein, und die
Schatten wurden länger. Trefusis lag noch hingestreckt in dem
Grase, und das alte Weib war auf dem Felde und sammelte
Schierling.

		Erskine fuhr in vollem Schwung den Hügel hinunter und sah sich
nicht mehr um, bis er bei Sonnenuntergang eine kleine Stadt
erreichte. Er ließ sich Bier und Butterbrot geben und aß ohne
großen Appetit. Gertrude hatte ihn in eine Aufregung versetzt, die
ihm die Geduld zum Essen nahm.

		Es war jetzt dunkel. Er befand sich viele Meilen von Brandon
Beeches und kannte nicht einmal genau den Rückweg. Plötzlich
beschloß er, heute abend noch seinen abgebrochenen Heiratsantrag zu
vollenden. Er konnte nicht schnell genug zurückfahren, um seine
Ungeduld zu befriedigen. Er versuchte den Weg abzuschneiden, verlor
sich und verbrachte fast eine Stunde damit, die Landstraße wieder
aufzufinden. Endlich kam er an eine Eisenbahnstation und konnte
grade noch einen Zug erreichen, der ihn bis auf eine Meile an
seinen Bestimmungsort brachte.

		Als er aus den Polstern des Eisenbahnwagens herausstieg, fühlte
er sich doch etwas ermüdet und bestieg steif sein Fahrrad. Aber
sein Entschluß stand so fest wie vorher, und sein Herz klopfte
heftig, als er in dem Häuschen sein Rad zurückließ und durch den
tiefen Schatten der Buchen die Allee hinaufging. Nahe beim Hause
erreichten ihn die ersten Noten von › Crudel
perche [bookmark: page265] finora‹, und
er ging mit leisen Schritten auf den Rasen zu, damit das Geräusch
seiner Fußtritte auf dem Kies nicht die Hunde aufschreckte, die
durch ihr Bellen die Musik gestört haben würden. Ein Rascheln
veranlaßte ihn, stehenzubleiben und zu lauschen. Dann flüsterte
Gertrudes Stimme durch die Dunkelheit:

		»Was meinten Sie mit dem, was Sie mir da drinnen sagten?«

		Eine ganz seltsame Empfindung überkam Erskine, verwirrte Ideen
aus einem Feenland flogen durch seine Phantasie. Dann folgte eine
bittere Enttäuschung, als ob er aus einem glücklichen Traum
erwachte, als Trefusis' Stimme in weicherem Tone, als er sie jemals
gehört hatte, antwortete:

		»Einfach, daß das Reich der Sterne, die über uns funkeln, nicht
unbegrenzter ist als meine Verachtung für Miß Lindsay und nicht
strahlender als mein Vertrauen auf Gertrude.«

		»Bitte, Mr. Trefusis, für Sie bin ich immer Miß Lindsay.«

		»Für mich sind Sie niemals Miß Lindsay. Das sind Sie für die,
die nicht in Ihre Seele hineinblicken können, die Gertrude ist. Es
gibt Tausende Miß Lindsays auf der Welt, die alle förmlich und
unecht sind. Aber es gibt nur eine Gertrude.«

		»Ich bin ein schutzloses Mädchen, Mr. Trefusis, und Sie können
mich nennen, was Sie wollen.«

		Einen Augenblick kam Erskine der Gedanke, dies sei eine gute
Gelegenheit, vorzuspringen und Trefusis, dessen Gestalt er jetzt
undeutlich unterscheiden konnte, ein blaues Auge zu schlagen. Aber
er zauderte, und die Gelegenheit ging vorbei.

		»Schutzlos!« sagte Trefusis, »Aber Sie sind doch [bookmark: page266] rings umzäunt und
eingeriegelt in Sitten, Vorschriften und Lügen, die die Wahrheit
von den Lippen eines jeden Mannes zurückschrecken würden, dessen
Glaube an Gertrude weniger stark wäre als der meine. Gehen Sie zu
Sir Charles und erzählen Sie ihm, was ich zu Miß Lindsay gesagt
habe. In zehn Minuten werde ich außerhalb dieses Tores sein, mit
einer Warnung, mich ihm nie mehr zu nähern. Ich bin in Ihrer
Gewalt, und wäre ich nur in der Gewalt von Miß Lindsay, ich hätte
wenig mehr zu sagen. Glücklicherweise sieht Gertrude ein, obgleich
sie es nur dunkel fühlt, daß Miß Lindsay ihre bitterste Feindin
ist.«

		»Das ist lächerlich. Ich bestehe nicht aus zwei Personen, ich
bin nur eine. Was mache ich mir daraus, ob Ihre Verachtung für mich
so grenzenlos wie die Sterne ist?«

		»Ah, Sie erinnern sich dieser Worte. Wenn Sie einen Mann über
die Sterne reden hören, dann können Sie sicher sein, daß er
entweder ein Astronom oder ein Narr ist. Aber Sie und eine schöne
Sternennacht können aus jedem Mann einen Narren machen.«

		»Ich verstehe Sie nicht. Ich gebe mir alle Mühe, aber es gelingt
mir nicht. Oder wenn ich Sie verstehe, dann weiß ich nicht, ob Sie
ernst reden oder nicht.«

		»Ich rede im vollen Ernst. Lassen Sie doch ein für allemal diese
Befürchtungen fallen, ich scherzte mit Ihnen, oder ich wollte eine
müßige Stunde vertändeln, wie das Männer tun, die in Gesellschaft
einer schönen Frau sind. Was ich sage, meine ich wörtlich und im
tiefsten Ernst. Sie zweifeln an mir, wir haben ja die Gesellschaft
so weit gebracht, daß wir uns gegenseitig mißtrauen. Aber die
Wahrheit erzwingt sich von denen, die imstande sind, sie zu
begreifen, früher oder später doch Glauben. Jetzt [bookmark: page267] darf ich wohl Miß
Lindsay zur Besinnung bringen, indem ich sie daran erinnere, daß
wir schon zehn Minuten hier draußen sind und daß unsere Wirtin
nicht die Frau ist, die unser Fortbleiben ohne Bemerkung
zuläßt.«

		»Wir wollen hineingehen. Ich danke Ihnen, daß Sie mich daran
erinnerten.«

		»Ich danke Ihnen, daß Sie es vergaßen.«

		Erskine hörte, wie sich ihre Fußtritte entfernten, und sah die
zwei gleich darauf in den Lichtschein hineintreten, der aus der
offenen Türe des Billardzimmers hervorleuchtete, durch das sie ins
Haus gingen. Trefusis, ein Mann, der heute in der wunderschönen
Landschaft gelegen hatte, blind für alles außer den Ziffern eines
Blaubuchs, war sein erfolgreicher Nebenbuhler, obgleich man schon
an dem Klang seiner Stimme hören konnte, daß er Gertrude nicht
liebte – daß er sie nicht lieben konnte. Nur ein Dichter konnte
das. Trefusis war kein Dichter, sondern ein schmutziger, roher
Patron, der höchstens in einer Volksversammlung Interesse erregen
konnte, aber nicht bei einem Weibe, und am allerwenigsten bei einem
so zarten Weibe wie Gertrude. Dabei war sie noch stolz, und doch
hatte sie dem Burschen erlaubt, sie zu beschimpfen – hatte es ihm
verziehen, weil er ihr ein paar grobe Komplimente machte. Erskine
wurde zornig und spöttisch. Der Vorfall beleidigte sein poetisches
Gefühl. Anstatt daß sein Herz von einem tragischen Schmerz erfüllt
war, wie ihn ein patriotischer Märtyrer unter ähnlichen Umständen
empfunden hätte, fühlte er sich verhöhnt und verspottet. Und was
ihm zuerst als ganz selbstverständlich erschienen war, daß Trefusis
tief unter ihm stehe, das war ihm jetzt gar nicht mehr so
sicher.

		Er blieb unter den Bäumen stehen, bis Trefusis wieder [bookmark: page268] erschien, um
nach Hause zu gehen. Er machte dabei, wie Erskine dachte, mit
seinen Absätzen auf dem Kies ein Geräusch, das ein ganzes Regiment
fein erzogener Menschen nicht hervorgebracht hätte. An dem
Wärterhäuschen fragte er noch etwas und ging dann hinaus, und seine
Schritte erstarken in der Dunkelheit.

		Erskine war steif und erfroren und hatte eine Empfindung, als ob
er sich eine böse Erkältung zugezogen hätte. Als er ins Haus
hineinkam, war er froh, daß sich Gertrude schon zurückgezogen hatte
und daß Lady Brandon, trotzdem sie bestimmt glaubte, er sei in der
Dunkelheit in den Fluß hineingefahren, doch ein warmes Abendessen
für ihn bereit gehalten hatte.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Erskine fand jetzt Stoff genug, seinem neu erworbenen bitteren
Spott nachzuhängen. Gertrudes Benehmen gegen ihn wurde so milde,
daß er glaubte, sie hätte ihr Herz seinem Nebenbuhler geschenkt und
wollte ihn jetzt zu einem Antrag bewegen, um ihn zurückzuweisen.
Sir Charles, dem er den Auftritt in der Allee erzählt hatte,
drückte ihm sein Mitgefühl aus, aber er schien auch zugleich
befriedigt zu sein, weil hinter Trefusis' Aufmerksamkeiten gegen
Agatha keine ernsthaften Absichten steckten. Daraufhin schrieb
Erskine drei bittere Sonette über falsche Freundschaft und zeigte
sie Sir Charles, der nicht wußte, daß sie sich auf ihn bezogen, und
sie sehr lobte. Sir Charles zeigte sie dann Trefusis, ohne den
Autor um Erlaubnis zu bitten. Trefusis bemerkte nur, in einer
verdorbenen Gesellschaft zeugten Ausdrücke des Mißvergnügens immer
von dem Feingefühl eines Schriftstellers, aber sonst lobte er die
Verse nicht viel.

		[bookmark: page269] »Wie
ist er denn auf solche Sachen gekommen?« fragte er. »Hat er in der
letzten Zeit irgendeine Enttäuschung erlitten? Hat er Miß Lindsay
einen Antrag gemacht und eine Absage bekommen?«

		»Nein,« sagte Sir Charles, erstaunt über diese offene Anspielung
auf einen Gegenstand, über den sie nie vorher gesprochen hatten.
»Aber er beabsichtigt auch nicht, Miß Lindsay einen Antrag zu
machen.«

		»Er hat aber die Absicht gehabt?«

		»Gewiß wollte er das tun, aber er hat die Idee aufgegeben.«

		»Warum?« fragte Trefusis und mißbilligte offenbar sehr diese
Sinnesänderung.

		Sir Charles zuckte mit den Schultern und gab keine Antwort.

		»Es tut mir leid, daß ich das höre. Ich wollte, Sie könnten ihn
bewegen, diesen Entschluß aufzugeben. Er ist ein prächtiger Mensch
und kann ganz anständig leben, obgleich er nach Ihren Anschauungen
ein armer Mann ist, so daß sie ihn vollständig uneigennützig
heiraten kann. Es wird ganz gut für sie sein, wenn sie jemand
heiratet, der ihr keinen pekuniären Vorteil bietet. Sie wird viel
mehr Selbstachtung empfinden. Denn wenn sie auch aus Liebe
heiratet, so wird es ihr doch nicht am Lebensunterhalt fehlen, und
sie braucht ihren Mann nicht wegen seiner Abkunft zu verachten.
Machen Sie eine Partie daraus, wenn Sie eben können. Ich
interessiere mich für das Mädchen, es hat gute Anlagen.«

		Sir Charles' Vermutung, Trefusis mache Agatha wirklich den Hof,
kehrte nach dieser Unterredung zurück. Er wiederholte sie Erskine,
der sich ärgerte, daß man seine Gedichte einem Leser von
Blaubüchern gezeigt hatte, und im übrigen glaubte, Trefusis wollte
damit nur seine [bookmark: page270] Absichten auf Gertrude verbergen. Sir Charles
wollte diese Ansicht nicht gelten lasten, und die beiden Freunde
gerieten scharf aneinander, als sie sie besprachen. Nach dem Diner,
als die Damen weggegangen waren, drängte Sir Charles nachgiebig und
herzlich Erskine, er sollte mit Gertrude sprechen, ohne sich an die
Aufrichtigkeit Trefusis' zu stören. Aber Erskine wußte, daß er eine
Abweisung nicht ertragen konnte, und es widerstrebte ihm, sich
einer solchen Gefahr auszusetzen.

		»Hätten Sie den Ton ihrer Stimme gehört, als sie ihn fragte, ob
er im Ernst sei, Sie würden nicht so zu mir sprechen,« sagte er
mutlos. »Ich wollte, er wäre nie hierhergekommen.«

		»Nun, das war wenigstens nicht meine Schuld, mein lieber
Freund,« sagte Sir Charles. »Er kam gegen meinen Willen hierher.
Aber jetzt, da es scheint, daß er wegen des Rasens im Recht ist –
wenigstens gesetzlich – würde es gehässig aussehen, wenn ich ihn
schnitte. Übrigens ist er wirklich kein schlechter Mann, wenn er
nur die Mädchen in Ruhe ließe.«

		»Wenn er mit Miß Lindsay sein Spiel treibt, werde ich ihn
bitten, über den Kanal zu kommen, und mich mit ihm schießen.«

		»Ich glaube nicht, daß er mitkommen würde,« sagte Sir Charles
zweifelnd. »Wenn ich an Ihrer Stelle wäre, ich versuchte sofort
mein Glück mit Gertrude. Trotz allem, was Sie gehört haben, glaube
ich nicht, daß sie einen Mann von seiner Herkunft heiraten würde.
Sein Geld gibt ihm ja gewiß einige Aussichten, aber Gertrude hat
schon reicheren Männern, als er ist, den Laufpaß gegeben.«

		»Ich will ehrlich gegen ihn sein,« sagte Erskine. »Ich irre mich
vielleicht, denn alle Menschen können sich in [bookmark: page271] ihrem Urteil über sich selbst
irren, aber ich glaube doch, daß ich sie glücklicher machen könnte,
als er es kann.«

		Sir Charles war dessen nicht ganz gewiß, aber er entgegnete
freundlich: »Gewiß. Er ist überhaupt nicht der Mann für sie, aber
Sie sind es. Er weiß das auch selbst.«

		»Pah!« murmelte Erskine und erhob sich verächtlich. »Wir wollen
hinaufgehen.«

		»Übrigens, wir müssen ihn morgen besuchen und sein Haus und die
Photographien besichtigen. Die Photographien! Ha, ha!«

		»Der Teufel hole sein Haus!« sagte Erskine.

		Am nächsten Tage gingen sie nach Sallusts Haus. Es stand mitten
auf einem Felde, das mit Ausnahme eines Küchengartens unbebaut war.
Das Wärterhäuschen am Eingang war unbewohnt, und vor dem offen
stehenden Tor waren Schmutz und abgefallenes Laub aufgehäuft. Zwei
verlaufene Ponys, eine Ziege und ein Vagabond, der auf dem Rasen
schlief, hatten so Eingang gefunden. Das Weib des Vagabonden saß in
der Nähe und bewachte ihn.

		»Ich möchte am liebsten wieder gehen,« sagte Sir Charles und sah
sich voll Ekel um. »Der Platz ist schändlich vernachlässigt. Sehen
Sie nur, wie der Lump da direkt vor den Fenstern schläft.«

		»Ich bewundere seine Kühnheit,« sagte Erskine. »Übrigens ein
hübsches Paar Ponys.«

		Sallusts Haus war viereckig und hatte einen zimtbraunen
Anstrich. Unter dem Gesims war ein gelber Fries mit Figuren von
tanzenden Kindern, eine Nachahmung von Bildern Donatellos in sehr
ungeschickter Ausführung. Dann war da eine armselige Säulenhalle
von vier Säulen, rot angestrichen, und ein schmuckloser, [bookmark: page272] gelb
angestrichener Giebel. Die Farben, die zu dem Anstrich der Wände
passen sollten, standen in Wirklichkeit dazu in einem schreienden
Widerspruch. Sie waren von einem offenbar farbenblinden Künstler
frisch erneuert worden. Die Türe unter dem Säulengang stand offen.
Sir Charles klingelte, und eine ältere Frau meldete sich. Aber
bevor sie die Besucher anreden konnte, erschien Trefusis in einem
weißen, baumwollenen Malerkittel. Sie folgten ihm ins Haus und
fanden, daß es ein leeres Viereck bildete, das einen Hof mit einem
Bad in der Mitte und einem Brunnen darin einschloß. Der Hofraum,
der früher unter freiem Himmel gestanden hatte, war jetzt mit einem
schmutzigen Glasdach bedeckt. Die Nymphe, die einst das Wasser des
Brunnens ausgegossen hatte, war beschädigt und trocken. Das Bad war
zum Teil mit alten Brettern bedeckt, der freie Raum enthielt in
einer Ecke einen Haufen Kohlen, in der anderen einen Haufen
Kartoffeln, ferner ein Bierfaß, ein paar alte Teppiche, ein
Segeltuch und einen zerbrochenen Nachen. Der Marmorboden erstreckte
sich bis zu den Außenwänden des Hauses und war an den Seiten durch
die oberen Stockwerke überdacht, die durch gerillte, steinerne
Säulen getragen wurden. Die Säulen waren alle beschmutzt und
zerfallen. Trefusis führte seine Besucher zu einem breiten
Treppenhaus, das an der Hinterwand des Hauses lag und durch einen
Gang zu den oberen Räumen führte.

		»Dieses Haus ist im Jahre 1780 von einem Vorfahren meiner Mutter
erbaut worden,« sagte Trefusis. »Er galt für einen Mann von
auserlesenem Geschmack. Er wollte, dieses Haus sollte für immerdar
– er gebrauchte in seinem Testament ausdrücklich dieses Wort – als
Familiensitz gelten, und er sammelte eine schöne [bookmark: page273] Bibliothek, die ich gut
gebrauchen konnte, denn alle die Bücher kamen in gutem Zustande in
meinen Besitz, bei den meisten waren nicht einmal die Blätter
beschnitten. Es gibt Leute, die grade für unaufgeschnittene Bücher
von alten Ausgaben hohe Preise bezahlen. Ein Händler gab mir für
einen Teil von ihnen dreihundertundfünfzig Pfund. Ich kam auch in
Besitz einer Anzahl Familienfetische – oder Erbstücke, wie man sie
nennt. Da war noch ein Schwert, das einer meiner Vorfahren bei
Edgehill und in andern Schlachten zur Zeit Karls des Ersten trug.
Wir kämpften natürlich auf der verkehrten Seite, aber das Schwert
brachte doch fünfunddreißig Schilling ein. Sie werden es kaum
glauben, daß mir hundertundfünfzig Pfund für einen goldenen Becher
angeboten wurden, der ungefähr fünfundzwanzig wert war, nur weil
einmal die Königin Elisabeth daraus getrunken hat. Dies ist mein
Arbeitszimmer, es war als Festsaal gedacht.«

		Sie betraten einen Saal, der so lang war wie die Front des
Hauses. An einer Seite befanden sich vier hohe Fenster. Dazwischen
standen eckige Pfeiler mit den korinthischen Kapitälen, die das
Gesims trugen und halb in die Wand hineingesunken waren. Ähnliche
Pfeiler befanden sich auf der gegenüberliegenden Seite, aber
zwischen ihnen waren anstatt der Fenster Bogennischen angebracht.
In den Nischen standen lebensgroße Gipsfiguren, alle zerbrochen und
unglaublich entstellt. Der Fußboden war aus schräg gestellten,
schmalen Parketthölzern zusammengesetzt. Er hatte keinen Teppich
und war nicht gebohnt. Die Decke war mit Fresken geschmückt, die
sofort Sir Charles' Interesse erregten. Mit Unwillen entdeckte er,
daß ein großer Teil der Malerei an der nördlichen Seite des Zimmers
zerstört und durch [bookmark: page274] ein eingesetztes Glasdach entstellt war. An
andern Stellen waren Haken hineingetrieben, um die Seile eines
Trapezes und anderer Stücke eines gymnastischen Apparats zu tragen.
Die Wände waren geweißt, und es erschien ungefähr vier Fuß über dem
Boden ein dunkler Streifen, der von Bleistiftnotizen und kleinen
Zeichnungen herrührte, die auf den weißen Grund gekritzelt waren.
Das eine Ende des Raumes war unmöbliert, nur ein gymnastischer
Apparat befand sich da, eine photographische Dunkelkammer, eine
Leiter, die in der Ecke stand, und ein gewöhnlicher, billiger
Tisch, der mit Ölkannen und Farbentöpfen bedeckt war. Am andern
Ende des Raumes hatte man einen fast luxuriösen Anblick. Es standen
da ein großer Bücherschrank, eine kunstvolle Verbindung von
Sekretär und Schreibtisch, ein Gestell mit einem Gewehr, einem Satz
Rapieren und einem Schirm daran. Auf einem Tisch befanden sich
verschiedene Albums in Folioformat; einige bequeme Stühle und Sofas
und ein dicker Teppich vervollständigten die Einrichtung. Dicht
dabei und gar nicht dazu passend stand eine Tischlerbank mit dem
gewöhnlichen Zubehör und eine Anzahl von Brettern verschiedener
Stärke.

		»Das ist eine Art Bequemlichkeit, die sich nur ein reicher Mann
leisten kann,« sagte Trefusis, sich umwendend, und überraschte
seine Besucher dabei, wie sie sich Blicke des Erstaunens über
seinen Geschmack zuwarfen. »Ich halte mir einen Salon der
gewöhnlichen Art, um Gäste zu empfangen, gegen die man
konventionell sein muß, aber ich betrete ihn nur bei solchen
Gelegenheiten. Wie gefällt Ihnen dieses Arbeitszimmer?

		»Wirklich, Trefusis, ich glaube, Sie sind verrückt,« sagte Sir
Charles. »Das Zimmer sieht aus, als ob es [bookmark: page275] eine Belagerung durchgemacht
hätte. Wie haben Sie das angefangen, diese Statuen so zu zerbrechen
und die Wände in einer so schrecklichen Weise zu beschädigen?«

		Trefusis nahm eine Zeitung von dem Tisch und sagte:

		»Hören Sie, bitte: ›Trotz des ungünstigen Wetters war das
Jagdergebnis des Kaisers und seiner Gäste in Steiermark ein
ausgezeichnetes. In drei Tagen wurden zweiundfünfzig Gemsen und
neunundsiebzig Hirsche und Rehe durch neunzehn einläufige Gewehre
erlegt, da der Kaiser keine andern erlaubte‹ – Ich teile die Lust
des Kaisers am Schießen, aber ich bin kein Schlächter und brauche
den königlichen Geschmack am Blut für meinen Sport nicht. Und ich
teile auch nicht den Geschmack meines Vorfahren an Statuen. Deshalb
–« Hier öffnete Trefusis eine Schublade, zog eine Pistole heraus
und feuerte nach der Hebe, die in der entferntesten Nische
stand.

		»Gut gemacht!« sagte Erskine kühl, als das letzte Bruchstück von
Hebes Kopf unter der Berührung mit dem Geschoß in Splitter
ging.

		»Eine sehr nutzlose Arbeit,« sagte Trefusis. »Ich bin ein guter
Schütze, aber was nützt mir das? Nichts. Ich traf einmal einen
Wildhüter, einen Methodisten. Er war ein ganz ausgezeichneter
Redner, aber ein schlechter Schütze. Wenn er seine Anlagen mit
meinen hätte austauschen können, ich würde ihm gerne zehntausend
Pfund zugegeben haben, obgleich er schon bei dem Austausch an sich
ebensoviel Vorteil gehabt hätte wie ich. Ich habe nicht mehr
Verlangen oder Bedürfnis, ein guter Schütze zu sein, als König von
England oder Eigentümer eines Derbysiegers oder sonst einer
komischen Sache, und doch habe ich nie in meinem Leben mein Ziel
verfehlt – dank meiner Verhältnisse ohne Zweck!«

		[bookmark: page276] »König
von England!« sagte Erskine mit verächtlichem Lachen, um Trefusis
zu zeigen, daß andere Leute ebenso freiheitliebend seien als er.
»Ist es nicht lächerlich, daß sich eine Nation ihrer Freiheit rühmt
und doch einen König erträgt?«

		»Oh, zum Teufel mit Ihrem Republikanismus, Chester!« sagte Sir
Charles, der im stillen nicht viel von der politischen Seite der
patriotischen Märtyrer hielt.

		»Ich lasse mir in dem Punkt nichts sagen,« entgegnete Erskine.
»Ich bewundere einen Mann, der einen König tötet. Darin werden Sie
doch mit mir übereinstimmen, Trefusis?«

		»Durchaus nicht,« sagte Trefusis. »Ein König ist heutzutage nur
eine Puppe, die man aufstellt, um das Feuer von den wirklichen
Unterdrückern abzulenken. Und das bißchen Gehalt, das er nach
Gefallen ausgeben kann, ist gewöhnlich viel zu klein für sein
Risiko, seine Sorgen und den Instand persönlicher Sklaverei, dem er
unterworfen ist. Welcher Privatmann in England ist übler dran als
der konstitutionelle Monarch? Wir gestatten ihm keine
Zurückgezogenheit, er darf nicht heiraten, wen er will, sich nicht
seinen Umgang aussuchen, sich nicht nach seinem Geschmack kleiden,
oder leben, wo er will. Ich glaube nicht einmal, daß er das essen
und trinken kann, was er am liebsten hat. Eine Vorliebe für
Schweinebauch oder Zwiebeln von seiner Seite würde eine Beschwerde
des Kronrats herbeiführen. Wir schreiben ihm alles vor mit Ausnahme
seiner Gedanken und Träume, und selbst diese muß er für sich
behalten, wenn sie nach unserer Ansicht für seine Stellung nicht
passend sind. Die Arbeit, die wir ihm auferlegen, hat alle
Beschwerden der gewöhnlichen Arbeit. Sie ist unfruchtbar,
anhaltend, eintönig, und muß meistens mit quälender [bookmark: page277] Langeweile ausgeführt
werden. Wir machen ihm sein Königreich zur Tretmühle und treiben
ihn darauf von einem Ende zum andern herum. Schließlich, nachdem
wir ihm sonst alles weggenommen haben, was uns Menschen wertvoll
ist, fallen wir über seinen Charakter her und über den Charakter
jedes Menschen, dem er es wagt, seine Gunst zu zeigen. Wir legen
ihm enorme Aufgaben auf, halten ihn knapp und sticheln über seinen
Geiz. Wir gehen mit ihm um, wie ich mit diesen Statuen umgehe – wir
stellen ihn auf einen Ehrenplatz, damit wir ihn um so leichter
verunstalten und mißhandeln können. Wir schicken ihn durch unsere
übervölkerten Städte und behaupten, er sei die Ursache von allem
Guten und allem Schlechten in der Nation. Und er weiß, daß die
meisten Menschen das glauben, er weiß, daß es eine Lüge ist, daß er
nicht den Arbeitstag um eine Stunde verkürzen kann, daß er nicht
die Löhne um einen Groschen erhöhen kann, daß er nicht das kleinste
Gerichtserkenntnis umstoßen kann, so ungerecht es ihm auch
erscheinen mag. Er weiß, daß jeder Bergarbeiter im Königreich
Dynamit anfertigen kann, daß Revolver für weniger als einen
Schilling das Stück verkauft werden. Er weiß, daß er nicht
kugelfest ist, daß man schon auf jeden europäischen König in den
Straßen geschossen hat. Er muß lächeln und sich verbeugen und eine
Miene grazidsen Vergnügens bewahren, während der Bürgermeister und
die Räte ihm diese geistlose Ansprache halten, die er schon
tausendmal gehört hat. Ich verlange nicht von Ihnen, daß Sie
königstreu sind, Erskine, aber ich erwarte, daß Sie aus einfacher
Menschenliebe Mitgefühl mit der Hauptfigur in dem Possenspiel
haben, die für die mannigfachen Übel und Schändlichkeiten in ihrem
Reich nicht mehr verantwortlich ist, als der [bookmark: page278] Lord-Mayor für die Diebstähle
der Taschendiebe, die seinem Umzug am neunten November folgen.«

		Sir Charles lachte über die Mühe, die sich Trefusis gab, um
seine Ansicht klarzulegen, und sagte beschwichtigend: »Mein lieber
Freund, Könige sind an so etwas gewöhnt, sie erwarten es so, und
sie lieben es so.«

		»Und offenbar sehen sie es ebensowenig in demselben Lichte wie
ich, wie es die meisten Menschen tun,« stimmte Trefusis zu.

		»Welch ein feines Gesicht!« rief Erskine plötzlich und blickte
auf eine Photographie in einem Rahmen von schwerem Gold und
Korallen, der auf einer mit rotem Samt verzierten Miniaturstaffelei
stand. Trefusis wandte sich schnell um und war augenscheinlich so
befriedigt, daß sich Sir Charles beeilte, auszurufen: »Reizend!«
Dann blickte er erst auf das Bild und fügte, etwas erstaunt, hinzu:
»Es ist sicherlich ein außergewöhnlich anziehendes Gesicht.«

		»Vor Jahren,« sagte Trefusis, »als ich dieses Gesicht zum
erstenmal sah, da hatte ich dasselbe Gefühl, was Sie jetzt
haben.«

		Es trat ein Schweigen ein. Die beiden Besucher sahen das Bild,
und Trefusis blickte sie an.

		»Eine fremdartige Schönheit,« sagte Sir Charles schließlich
etwas zurückhaltender als zuvor.

		Trefusis lachte unangenehm. »Erkennen Sie in ihr den Künstler –
den begeisterten Amateur?« sagte er und öffnete eine andere
Schublade, aus der er ein Bündel Zeichnungen herausholte, die er
ihnen zur Ansicht gab.

		»Sehr gut. Wirklich sehr gut,« sagte Sir Charles. »Ich möchte
die Dame kennen lernen.«

		»Ich war oft nahe daran, sie zu verbrennen,« sagte Trefusis.
»Aber sie sind noch immer hier und werden [bookmark: page279] auch wahrscheinlich
hierbleiben. Das Porträt ist viel bewundert worden.«

		»Können Sie uns nicht mit dem Original einmal bekannt machen,
alter Freund?« fragte Erskine.

		»Glücklicherweise nicht. Sie ist tot.«

		Sie waren unangenehm berührt und sahen ihn einen Augenblick mit
Abneigung an. Dann wandte sich Erskine mitleidig und enttäuscht zu
dem Bilde und sagte: »Armes Mädchen! War sie verheiratet?«

		»Ja. Mit mir.«

		»Mrs. Trefusis!« rief Sir Charles aus. »Ach! Lieber Himmel!«

		Erskine, der jetzt einen Beweis vor sich hatte, daß es auch
einem schönen Mädchen möglich war, Trefusis zu heiraten, sagte
nichts.

		»Ich halte mir ihr Bild immer vor Augen, um meine natürliche
Verliebtheit zu bekämpfen. Ich verliebte mich in sie und heiratete
sie. Seitdem habe ich mich noch ein- oder zweimal verliebt, aber
ein Blick auf meine verlorene Hetty hat mich auch von der leisesten
Neigung zu heiraten, geheilt.«

		Sir Charles gab keine Antwort. Es kam ihm der Gedanke, daß Lady
Brandons Bild, wenn sonst nichts mehr von ihr da sei, wohl in
derselben Art nützlich sein werde.

		»Oh, Sie werden sich schon demnächst einmal wieder verheiraten,«
sagte Erskine und zwang sich zu einem ermutigenden Tone.

		»Es ist möglich. Männer sollten heiraten, besonders reiche
Männer. Aber ich versichere Ihnen, augenblicklich habe ich keine
Neigung, es zu tun.«

		Erskines Gesicht verdunkelte sich, und er ging zu dem Tisch, auf
dem die Albums lagen.

		[bookmark: page280] »Dies
ist die Sammlung von Photographien, von denen ich sprach,« sagte
Trefusis, indem er ihm folgte und eins von den Büchern öffnete.
»Viele von ihnen habe ich selbst aufgenommen, wobei mir das Licht
große Schwierigkeiten machte – die einzige Schwierigkeit, die Geld
nicht immer beseitigen konnte. Dies ist eine Ansicht von dem Hause
meines Vaters – oder vielmehr von einem seiner Häuser. Es kostete
fünfundsiebzigtausend Pfund.«

		»Wirklich sehr hübsch,« sagte Sir Charles voll innerlichem
Widerwillen, weil er eine Photographie eines gewöhnlichen
Landhauses, wie sie Häusermakler zeigen, bewundern sollte, einfach
nur aus dem Grunde, weil es fünfundsiebzigtausend Pfund gekostet
hatte. Die Zahlen waren sogar in das Bild hineingeschrieben.

		»Dies ist das Gesellschaftszimmer und dies eines der besten
Schlafzimmer. Auf der rechten Seite des Kartons finden Sie eine
Aufstellung über die Kosten der Möbel, der Einrichtung, des
Weißzeugs und so fort. Sie waren von der kostbarsten Art.«

		»Sehr interessant,« sagte Sir Charles und verbarg kaum die
Ironie seiner Bemerkung.

		»Hier ist eine Ansicht – es ist dies der erste meiner Versuche –
des Zimmers von einem der unteren Diener. Es ist bequem und
geräumig und solid ausgestattet.«

		»Das sehe ich.«

		»Dies sind die Ställe. Sind sie nicht hübsch?«

		»Palastartig. Die reinen Säle.«

		»Da ist jeder Luxus, den sich ein Pferd wünschen kann,
einschließlich einer Menge von Bedienten, um ihm aufzuwarten. Sie
bemerken hoffentlich die Zahlen. Es sind die Kosten des Gebäudes
und der jährlichen Ausgaben für jedes Pferd.«

		[bookmark: page281] »Ich
sehe es.«

		»Hier ist das Äußere eines Hauses. Was halten Sie davon?«

		»Es ist sehr malerisch in seinem verfallenen Zustand.«

		»Malerisch! Würden Sie darin leben wollen?«

		»Nein,« sagte Erskine. »Ich sehe nichts wirklich Malerisches
daran. Was hat Sie denn veranlaßt, eine solche Verkommene alte
Räuberhöhle zu photographieren?«

		»Hier ist eine Aufnahme des besten Zimmers darin. Die
Photographie gibt Ihnen ein treues Bild von dem zerbrochenen
Fußboden und den verklebten Fensterscheiben, aber den Schmutz und
den Geruch in dem Zimmer müssen Sie sich selber vorstellen. Einige
von den Flecken kamen durch den durchsickernden Regen, andere durch
den Dunst und den Schmutz. Der Hausverwalter hat das Haus von einem
Pair und vermietet es weiter. Drei Familien wohnten in diesem
Zimmer, als ich es aufnahm. Sie können an den Zahlen in der Ecke
sehen, daß es dem Besitzer mehr einbringt, als durchschnittlich ein
Haus in den feineren Teilen Londons. Hier ist der Keller. Er ist an
eine Familie für anderthalben Schilling die Woche vermietet, was
für besonders billig gilt. Die Sonne scheint natürlich niemals hier
herein. Ich habe ihn bei Blitzlicht aufgenommen. Zu der Miete
müssen Sie den Betrag für eine genügende Menge schlechten Bieres
hinzufügen, die den Mieter unempfindlich gegen den Schmutz in
seiner Wohnung macht. Bier ist das Chloroform, das den Arbeiter
befähigt, die schwierige Operation des Lebens auszuhalten. Deshalb
können wir uns auch immer, wenn wir beim Wein sitzen, gegenseitig
versichern, das Elend all dieser Lumpen komme nur durch das
gewohnheitsmäßige Saufen. Wir verübeln ihm das, denn wenn er das
Leben ohne Bier ertragen [bookmark: page282] könnte, würden wir das Geld für das Bier sparen
– und ihn gegen niedrigere Löhne kaufen können. Kurz gesagt, wir
würden reicher und er nüchterner sein. Hier ist der Hofraum, die
Zustände sind unbeschreiblich. Sieben von den Bewohnern hatten vor
Jahren in der Spinnerei meines Vaters gearbeitet. Das heißt, sie
hatten einen großen Teil der ungeheuren Geldsummen geschaffen, auf
die ich Sie zu Ihrem Mißvergnügen vorhin aufmerksam machte.«

		»Das war ich nicht,« sagte Sir Charles zaghaft.

		»Sie können sehen, wie sehr ihre Lage gegen die der Pferde
meines Vaters zurücksteht. Die sieben Mann, die ich erwähnte,
wurden mit dreihundert andern durch dieses hier auf die Straße
gesetzt.« Hier schlug er ein Blatt um und zeigte die Photographie
einer komplizierten Maschine. »Sie ermöglichte es meinem Vater, auf
ihre Dienste zu verzichten und dafür ein paar Frauen und Kinder
einzustellen. Er hatte das Patent der Maschine für fünfzig Pfund
von dem Erfinder gekauft, denn dieser war fast ruiniert durch die
Ausgaben seiner Erfindertätigkeit und würde für eine Handvoll bares
Geld alles geopfert haben. Hier ist ein Porträt meines Vaters in
seinen Freimaurerabzeichen. Er glaubte, daß die Freimaurer im
allgemeinen in der Welt vorwärtskämen, und da es der Hauptplan
seines Lebens war, vorwärtszukommen, so trat er zu ihnen über und
wollte, daß ich dasselbe tun sollte. Aber ich wollte von diesen
angeblich geheimen Gesellschaften und ihrem Hokuspokus nichts
wissen und weigerte mich. Sie sehen, was er war – ein würdevoller,
unternehmender, selbstsüchtiger Geschäftsmann. Betrachten Sie den
erfolgreichen Mann, den königlichen Kaufherrn mit Schiffen auf
allen Meeren, den Brotherrn von Tausenden von Arbeitern, den
freigebigen [bookmark: page283] Wohltäter bei allen Veranstaltungen
öffentlicher Mildtätigkeit, den Kirchenvorsteher, den
Parlamentsabgeordneten, den mildtätigen Freund seiner Verwandten –
seine Selbstgerechtigkeit lag immer im Kampf mit seiner
angeborenen, niedrigen Geldgier – den unwissenden und
unersättlichen Ausbeuter fremder Arbeit, den Mann, der seine eigene
Meinung und seine Würde für Luxus und Delikatessen verkaufte, die
zu genießen er viel zu grob war, und für die Gesellschaft von
Leuten, die ihm seine niedrige Herkunft bei jeder Gelegenheit zu
verstehen gaben –«

		»Und den Mann, dem Sie alles verdanken, was Sie besitzen,« sagte
Erskine grob.

		»Ich besitze sehr wenig. Alles, was er mir hinterließ, habe ich
mit Ausnahme von ein paar Gemälden längst ausgegeben, und auch das
wurde durch seine Sklaven und nicht durch ihn erworben. Mein
Reichtum kommt jeden Tag frisch durch die Arbeit der armseligen
Menschen, die in solchen Höhlen wohnen, wie ich sie Ihnen vorhin
zeigte, oder von ein paar Aristokraten der Arbeit, die sich
vielleicht zehn Schilling die Woche besser stehen. Indessen gibt es
eine Entschuldigung für meinen Vater. Ich geriet einmal bei einem
Wahltumult in einen offenen Kampf. Ich bin ein friedfertiger
Mensch, aber da ich mich wehren mußte, wenn ich nicht
niedergeschlagen und mit Füßen getreten werden wollte, so schlug
ich mich mit Männern, die vielleicht ebenso friedfertig veranlagt
waren wie ich selbst. Mein Vater, der in einen freien Wettbewerb
geriet – frei in dem Sinne, daß der Kampf frei, das heißt durch
kein Gesetz gehindert ist – mein Vater hatte die Wahl, entweder
selbst ein Sklave zu sein oder die andern zu Sklaven zu machen. Er
wählte das letztere, und da er Beifall erhielt und hoch gepriesen
wurde, weil [bookmark: page284] er Erfolg hatte, wer darf ihn da tadeln? Ich
nicht. Übrigens tat er auch etwas, um die Anarchie zu zerstören,
die es ihm ermöglichte, die Gesellschaft so ungestraft
auszuplündern. Er stattete mich, seinen Feind, mit der mächtigen
Waffe eines großen Vermögens aus. So brütet unser System, die
Industrie zu entwickeln, oft selbst die Eier aus, aus denen seine
Zerstörer hervorbrechen. Trägt Lady Brandon viele Spitzen?«

		»Ich – Nein; das heißt – Wie zum Kuckuck soll ich das wissen,
Trefusis? Welch eine merkwürdige Frage?«

		»Dies ist die Photographie einer Häkelschule. Es war ein
schmutziger, zwölf Quadratfuß großer Raum. Er war mit Ziegelsteinen
gepflastert, und die Kinder durften nicht ihre Schuhe tragen, damit
die Spitzen nicht schmutzig wurden. Da aber dort zwanzig Kinder –
alles Mädchen – fünfzehn Stunden täglich arbeiteten, litten sie
nicht sehr durch die Kälte. Sie waren hübsch eng zusammengepackt –
oder mögen es noch sein, was weiß ich. Sie brachten mitunter drei
oder vier Schilling in der Woche ihren zärtlichen Eltern heim, denn
sie hatten flinke Finger, die kleinen Geschöpfe, und arbeiteten
fleißig, weil die Aufseherin sie jedesmal schlug, wenn sie aufsahen
oder –«

		»Trefusis,« sagte Sir Charles und entfernte sich von dem Tische,
»ich bitte Sie um Verzeihung, aber ich habe keine Lust, jetzt
solche abscheulichen Dinge zu genießen. Sie müssen mich wirklich
nicht bitten, Ihre Sammlung durchzugehen. Sie ist zweifellos
interessant, aber ich kann sie nicht ertragen. Haben Sie nichts
Angenehmes, um mich damit zu unterhalten?«

		»Pah! Sie ekeln sich. Immerhin, Sie sind ein Neuling, und wir
wollen uns das übrige aufheben, bis Sie sich daran gewöhnt haben.
Die Bilder sind durchaus nicht so schrecklich. Jeder Band befaßt
sich mit einem [bookmark: page285] andern Lande. Dieses zum Beispiel enthält
Bilder zu der modernen Zivilisation in Deutschland. Das da ist
Frankreich – das Britisch-Indien. Hier haben Sie die Vereinigten
Staaten von Amerika, die Heimat der Freiheit, die Schaubühne des
allgemeinen Wahlrechts, das königslose und adellose Land des
Schutzzolls, des Republikanismus und des durchgeführten radikalen
Programms, wo man alle schwarzen Haussklaven in Lohnsklaven
verwandelt hat (grade wie die weißen Sklaven meines Vaters). Diese
Befreiung der Sklaven in Amerika hat achthunderttausend
Menschenleben und einen unberechenbaren Wohlstand gekostet. Sie und
ich, wir sind Bettler im Vergleich mit den Großkapitalisten jenes
Landes, wo die Arbeiter mit den Chinesen wie Hunde um einen Knochen
kämpfen. Viele von diesen großen Männern versahen mich mit
Photographien ihrer Jachten und Paläste und hatten keine Ahnung,
welchen Gebrauch ich davon machen würde. Hier sind einige Porträts,
die Ihre Gefühle nicht verletzen werden. Dies ist meine Mutter,
eine Frau aus guter Familie, jeder Zoll eine Lady. Hier ist ein
Mädchen aus Lancashire, die Tochter eines gewöhnlichen
Bergarbeiters. Sie hat körperlich genau dieselben Merkmale wie
meine adelige Mutter – denselben kleinen Kopf, zarte Gesichtszüge
und so fort. Sie könnten Schwestern sein. Diese beiden Männer mit
den Halunkengesichtern sehen wie Zwillingsbrüder aus, nur daß der
auf der rechten Seite gute Laune in seinen Gesichtszügen hat. Der
gutgelaunte ist ein Schiffer auf dem Lyvernkanal, der andere gehört
dem höchsten englischen Adel an. Sie zeigen, daß die Natur, selbst
wenn sie Generationen lang durch Hunger und Elend verdorben ist,
sich doch nicht an die Unterscheidungen kehrt, die wir zwischen den
Menschen errichten. Diese Gruppe [bookmark: page286] von Männern und Frauen, alle erträglich
intelligent und von gedankenvollen Gesichten, sind sogenannte
Feinde der Gesellschaft – Nihilisten, Anarchisten, Anhänger der
Kommune, Mitglieder der Internationale und so weiter. Diese andern
armen Teufel, abgeplagt, gezwungen, skrofulös, unbeholfen, geistlos
und sogar gewöhnlich – nur hier und da ist eine halbwegs hübsche
Frau darunter, sind europäische Könige, Königinnen, Großherzöge und
dergleichen. Hier sind Schiffskapitäne, Verbrecher, Dichter, Männer
der Wissenschaft, Pairs, Bauern, Nationalökonomen und Vertreter
aller möglichen Berufe. Der Zweck der Sammlung ist, die natürliche
Ungleichartigkeit der Menschen zu zeigen und das Verfehlte einer
künstlichen Ungleichartigkeit zu beweisen.«

		»Es scheint mir eine Art höllischer Sammlung zu sein, um die
Ansichten der Leute zu verwirren,« sagte Erskine. »Sie sollten es
eine Paradoxenmappe nennen.«

		»In einem vernünftigen Gesellschaftszustand würden sie Paradoxe
sein, aber so beweist die Zeit ihre Richtigkeit, grade wie bei
Hamlets Paradox. Sie ist aber eine Sammlung von Tatsachen, und ich
will ihr keinen Phantasienamen geben. Sie lieben keine Zahlen?«

		»Ich liebe die Kunst.«

		»Hier sind ein paar Zahlen, und es ist keine Kunst dabei. Dies
ist die Bilanz eines Versuches, den ich vor Jahren machte, um die
Idee der Internationalen Vereinigung der Arbeiter – gewöhnlich
unter dem Namen die Internationale bekannt – auszuführen, der
Vereinigung aller Arbeiter in der ganzen Welt, um die Interessen
der Arbeit zu verteidigen. Sie sehen das Ergebnis. Ausgaben:
viertausendfünfhundert Pfund. Zeichnungen von Arbeitern
zweiundzwanzig Pfund, sieben Schilling und zehn und einen halben
Penny. Die [bookmark: page287]
englischen Arbeiter zeigten ihr Verständnis für meine Bemühungen,
sie freizumachen, indem sie mich anklagten, ich wollte die
Vereinigung benutzen, um meine eigene Tasche zu bereichern. Sie
schmähten und steinigten mich. Jetzt helfe ich ihnen nur noch, wenn
sie die Neigung zeigen, sich selbst zu helfen. Ich beschäftige mich
zum Teil damit, einen Plan zur Neugestaltung unserer Industrie
auszuarbeiten, dann aber greife ich auch meine eigene Klasse mit
Frauen und allem an, gradeso wie ich Sie angreife.«

		»Ich fürchte, es hat wenig Zweck, uns anzugreifen,« sagte Sir
Charles.

		»Es hat viel Zweck,« entgegnete Trefusis zuversichtlich. »Sie
haben jetzt eine ganz andere Ansicht von unserer prahlerischen
Kultur wie damals, als ich Ihre Mauer niederriß und diese Fanatiker
der Bodenreform einlud, über Ihre Spielplätze zu gehen! Sie haben
in meinem Album etwas gesehen, was Sie vor einer Stunde noch nicht
kannten, und Sie sind infolgedessen nicht mehr derselbe Mensch, der
Sie vor einer Stunde waren. Meine Bilder haften länger in meinem
Gedächtnis als Ihre gekritzelten Radierungen oder die
verschwommenen Sachen, in deren Grau Sie sich einbilden, zarte
Harmonien zu sehen. Erskines nächstes Drama mag wieder die Freiheit
zum Vorbild nehmen, aber seine patriotischen Märtyrer werden dann
etwas Besseres zu tun haben, als ein unsinniges Geschwätz gegen
Puppenkönige zu richten, die in ihrem ganzen Leben im geheimen
nicht so viele feige Gemeinheit, Habgier, Grausamkeit und Tyrannei
geplant haben, als es bei jeder Halbjahrsversammlung von einem
Dividenden verschluckenden Gewürm offen beschlossen wird, deren
armselige Lohnsklaven sich sechzehn von den vierundzwanzig Stunden
abschinden müssen.«

		[bookmark: page288] »Und
was soll das Ende von dem allen sein?« fragt« Sir Charles etwas
verwirrt.

		»Sozialismus oder Zerstörung. Sozialismus, wenn der Kampf
schließlich die Fähigkeit entwickelt, die Aufgaben der Gesellschaft
zu ordnen; denn die Gesellschaft ist zu übervölkert und zu
kompliziert, um noch länger nach dem alten Zufallssystem des
Privateigentums geleitet zu werden. Wenn wir nicht unsere
Gesellschaft sozialistisch neuordnen – vom menschlichen Standpunkt
aus ein sehr erhabenes und prächtiges Unternehmen,
volkswirtschaftlich ein sehr einfaches und gesundes – dann wird der
Freihandel durch sich selbst England zugrunde richten, und ich will
Ihnen genau sagen, auf welche Weise. Als mein Vater sein Vermögen
erwarb, hatten wir einen Vorsprung vor allen andern Völkern durch
die Entwicklung unserer Industrie und den Reichtum an Eisen und
Kohle. Andere Völker kauften unsere Erzeugnisse billiger, als wenn
sie sie selbst hervorgebracht hätten, und doch noch so hoch über
unserm Herstellungspreis, daß der Verdienst unsere Kapitalisten wie
eine Meeresflut überfiel. Als die Arbeiter durch ihre
Gewerkschaften ihren Anteil an dem Segen in Form von Lohnerhöhungen
verlangten, war es billiger ihnen das wenige, was sie zu verlangen
wagten, zu bewilligen, als den Goldstrom zum Stillstand zu bringen
und sie zu bekämpfen und sie zu zerschmettern. Aber jetzt haben
unsere Kunden in ihren eigenen Ländern unsere industriellen
Methoden nachgeahmt und verbessert, und sie haben Plätze entdeckt,
an denen man Kohle und Eisen noch billiger haben kann als heute in
England. Sie produzieren für sich selbst, oder kaufen das, was sie
früher bei uns gekauft haben, anderswo. Unser Verdienst
verschwindet, unsere Maschinen stehen still, unsere Arbeiter [bookmark: page289] liegen auf der
Straße. Heute macht es sich bezahlt, die Fabriken zu schließen und
die Gewerkschaften zu bekämpfen und zu zerstören, wenn die Männer
nicht etwa für eine Lohnerhöhung, sondern gegen eine
Lohnherabsetzung streiken. Jetzt, da diese Gewerkschaften
geschlagen werden und hilflos in dem Maße, in dem die Zahl der
Arbeitslosen in ihren Reihen zunimmt, dem Bankrott entgegengehen,
jetzt werden sie von unserer Klasse gehätschelt und gepriesen – ein
unfehlbares Zeichen, daß sie in ihrer Aufgabe, uns zu vernichten,
keine weiteren Fortschritte machen. Die kleinen Kapitalisten hat
die Ebbe auf den Strand gesetzt, die großen folgen der Strömung des
Wassers und bauen ihre Werke da, wo Dampfkraft, Wasserkraft,
Arbeitskraft und Güterbeförderung billiger sind als in England, das
früher in diesen Dingen am billigsten war. Die Arbeiter werden mit
den Fabriken auswandern, aber sie werden sich immer noch stärker
vermehren, als sie auswandern, und man wird ihnen vorwerfen, daß
sie durch ihre maßlosen Lohnansprüche das Kapital ins Ausland
trieben. Und das wird so weiter gehen, solange noch ein Chinese
oder Indier unbeschäftigt ist und sie unterbietet. Wenn die
englischen Fabriken geschlossen sind, werden sie durch Villen
ersetzt werden. Die Industriegegenden werden sich in elegante
Aufenthaltsorte für Kapitalisten verwandeln, die von den
Erträgnissen ihrer ausländischen Anlagen leben. Die Bauerngüter und
Viehwirtschaften werden zerstört und in Jagdgründe verwandelt. Alle
Dinge, die irgendwie an andern Orten hergestellt werden können als
dort, wo sie gebraucht werden, kommen von auswärts. Sie sind eine
Bezahlung für die Benutzung der Jagdgründe durch ausländische
Jagdliebhaber oder für die Dividenden der in England lebenden
Kapitalisten. Aber da diese Kapitalisten [bookmark: page290] ihre Unternehmungen im Auslande
haben, so wird die Einfuhr nicht durch eine Ausfuhr bezahlt, denn
für Mieten und Zinsen wird überhaupt kein Gegenwert gegeben. Diese
Tatsache wollen die Freihandelsmänner nicht einsehen oder
wenigstens nicht eingestehen, obgleich sie der Schlüssel zu dem
ganzen Geheimnis ihrer Gegner ist. Man wird stürmisch nach
Zollschutz verlangen. Aber keiner will zu einem nachweislich
unvernünftigen Mittel seine Zuflucht nehmen, das zuerst die Preise
erhöht und dann erst die Löhne, und das nirgendwo den Arbeitern
geholfen hat. Es wird nur noch solche Beschäftigung geben, die an
Ort und Stelle getan werden muß, wie das Auspacken und Verteilen
der Einfuhr, das Bedienen der Eigentümer als Haussklaven, das
Theaterspielen, Predigen, Straßenpflastern, Laternenanzünden und so
weiter. Und auch in diesen Berufen werden immer weniger Leute
beschäftigt werden, da die Kapitalisten zu der Erkenntnis kommen,
daß der übertriebene Prunk nicht vornehm ist, und ein einfacheres
Leben genießen werden. Ein ungeheueres Proletariat, das sich zuerst
aus den früheren Arbeitern in der Exportindustrie entwickelt hat,
wird mit seiner Nachkommenschaft dauernd ohne Beschäftigung sein.
Sie werden ihren Anteil an dem Land und an den Maschinen verlangen,
um für sich selbst zu produzieren, und man wird sie zurückweisen.
Dann zerschlagen sie ein paar Fensterscheiben und werden zerstreut.
Ihre Führer bekommen eine Warnung. Sie stecken einige Häuser in
Brand, ermorden einen oder zwei Polizisten, und jetzt wird an
denen, die man verwarnt hat, ein Exempel statuiert. Sie machen
einen Aufstand, werden mit Maschinengewehren niedergeschossen – aus
dem Lande verjagt und irgendwie und irgendwo vernichtet. Denn die
besitzenden Klassen denken gar nicht [bookmark: page291] daran und sehen auch keine Möglichkeit,
anders den berechtigten Ansprüchen der Arbeiter nachzukommen. Sie
selbst, Sie haben nur zu leicht fünfzig Pfund für Jansenius'
Auswanderungsfonds gegeben, aber Sie würden Polizei, Militär und
die Aufstandsgesetze anrufen, wenn die Leute nach Brandon Beeches
kämen und Sie aufforderten, auszuziehen und mit den andern für
ihren Lebensunterhalt zu arbeiten. Nun, wenn das überflüssige
Proletariat vernichtet ist, dann bleibt eine Bevölkerung von
Kapitalisten übrig, die von einer unverdienten Einfuhr lebt und von
einem unzufriedenen Gefolge bedient wird. Eines Tages wird die
unverdiente Einfuhr aufhören, vielleicht weil draußen Revolutionen
oder Staatsbankrotte ausgebrochen sind, weil der Zinsfuß fällt,
weil Regierungen die Unternehmungen für lumpige Summen übernehmen,
die man dann anderweitig nicht wieder anlegen kann, oder aus
sonstigen Gründen. Unsere Kapitalistengemeinschaft ist dann auf den
Rest der letzten Dividende angewiesen, die sie längst verzehrt hat,
ehe sie die zerstörten Maschinen wiederhergestellt hat, um sich
durch eigene Arbeit am Leben zu erhalten. Pferde, Hunde, Katzen,
Ratten, Brombeeren, Pilze und Kannibalismus schieben dann das Ende
hinaus, bis –«

		»Hah! ha! ha!« rief Sir Charles laut. »Bei meiner Ehre,
Trefusis, ich dachte anfangs, Sie redeten ernst. Aber jetzt
gestehen Sie nur, Sie alter Bursche, es war alles Spaß von Ihnen.
Ich hatte Sie halb im Verdacht, Sie seien etwas verdreht.« Und er
blinzelte Erskine zu.

		»Was ich jetzt beschrieben habe, ist das unausbleibliche Ende
unserer heutigen Freihandelspolitik ohne Sozialismus. Die Theorie
des Freihandels ist nur auf ein Austauschsystem anwendbar, nicht
auf eins der Ausbeutung. [bookmark: page292] Wir haben ein Ausbeutungssystem, und wenn wir
es nicht verlassen, müssen wir entweder zum Zollschutz zurückkehren
oder auf die Art, die ich soeben dargelegt habe, zugrunde gehen.
Nun würde der Cobden Klub, ehe er die Anhänger des Schutzzolls
triumphieren ließe, lieber selbst unter das Volk gehen und den
Arbeitern zeigen, daß Schutzzoll die englischen Besitzer zwingt,
Sklaven zu beschäftigen, die in England wohnen, und die daher
wahrscheinlich – wenn auch nicht notwendigerweise – Engländer sein
müssen. Das würde schließlich dem Volke die Augen darüber öffnen,
daß es gar nicht im Besitze Englands ist. Wenn sie das erst
begriffen haben, werden sie es bald zu ihrem Eigentum machen, und
wenn erst England der Gemeinbesitz seiner Bewohner ist, dann wird
England sozialistisch. Die künstliche Ungleichheit wird vor der
wirklichen Vertragsfreiheit verschwinden. Ein freier Wettbewerb,
ein ungehindertes Nacheifern werden uns vorwärtsbringen, und der
Freihandel wird endlich seine Versprechungen erfüllen.«

		»Und die Faulenzer und Bummler,« fragte Erskine. »Was wird aus
denen?«

		»Sie und ich natürlich,« sagte Trefusis, »wir werden wohl
verhungern müssen, wenn wir es nicht vorziehen, zu arbeiten, oder
wenn man uns nicht mit Rücksicht auf unsere schlechte Erziehung
unterstützt.«

		»Glauben Sie, man wird uns ausplündern?« fragte Sir Charles.

		»Ich glaube, man wird uns daran hindern, die andern weiter
auszuplündern. Wenn die Arbeiter Bedenken tragen, uns bis aufs Hemd
auszuziehen oder uns die Kehlen abzuschneiden, falls wir den
geringsten Widerstand leisten, dann zeigen sie uns mehr Erbarmen,
als wir ihnen je gezeigt haben. Denken Sie daran, was wir [bookmark: page293] getan haben,
um unsere Zinsen aus Irland und Schottland zu holen und unsere
Dividenden aus Ägypten, falls Sie meine Photographien und ihre
Belehrung über unsere heimische Grausamkeit vergessen haben.
Ermorden wir nicht die große Masse dieser armen Arbeiter durch
Überarbeit und Bedrückung? Ihre durchschnittliche Lebenszeit ist
nicht halb so lang wie unsere, obgleich die menschliche Natur in
uns dieselbe ist wie in ihnen. Wenn wir ihrem Ansturm widerstehen,
wenn es uns gelingt, die Ordnung wiederherzustellen, wie wir das
nennen, dann werden wir sie erbarmungslos für ihre Unbotmäßigkeit
bestrafen, grade wie wir es 1871 in Paris taten, wo wir sie
übrigens auch lehrten, wie töricht es ist, seinen Feinden Pardon zu
geben. Wenn sie uns überwinden, dann werden wir unsere Schläge
bekommen, und es geschieht uns ganz recht. Da ist es doch viel
besser, schon jetzt vernünftig zu sein und Blutvergießen zu
vermeiden. Nicht wahr, Erskine?«

		Erskine überlegte grade, welche Antwort er geben sollte, als ihn
Trefusis aus der Fassung brachte, indem er klingelte. Gleich darauf
erschien eine ältliche Frau, die einen länglichen Tisch vor sich
herschob, der wie ein Handwagen auf Rädern ging.

		»Danke sehr,« sagte Trefusis und entließ sie. »Hier ist guter
Wein, gutes Wasser, gutes Obst und gutes Brot. Ich weiß, daß Sie am
Wein hängen wie an einer guten, gewohnten Herzstärkung. Was mich
angeht, so mache ich keinen Unterschied zwischen ihm und andern
Pflanzengiften. Ich genieße sie niemals. Wasser zur Beruhigung,
Wein zur Anregung. In mir sprudeln genug Quellen der Anregung, ich
habe niemals Mangel daran und brauche nur nach Beruhigung zu
suchen« Indessen« – hier entkorke er die Flasche, »ein voller
[bookmark: page294] Becher
hiervon wird Sie für wenigstens eine halbe Stunde sich wie Götter
fühlen lassen. Sollen wir auf Ihre Bekehrung zum Sozialismus
trinken?«

		Sir Charles schüttelte den Kopf.

		»Wie, Mr. Donovan Brown, der große Künstler, ist ein Sozialist,
warum sollten Sie keiner sein?«

		»Donovan Brown?« rief Sir Charles interessiert aus. »Ist das
möglich? Kennen Sie ihn persönlich?«

		»Hier sind verschiedene Briefe von ihm. Sie können sie lesen.
Schon das einfache Autograph eines solchen Mannes ist
interessant.«

		Sir Charles nahm die Briefe und las sie aufmerksam durch,
während ihm Erskine über die Schulter sah.

		»Ich stimme vollständig mit allem überein, was er hier sagt,«
bemerkte Sir Charles. »Es ist ganz richtig.«

		»Natürlich stimmen Sie mit uns überein. Donovan Browns Bedeutung
als Künstler hat mir einen Rekruten erworben, und Ihre Bedeutung
als Baronet wird mir noch mehrere gewinnen.«

		»Aber –«

		»Aber was?« sagte Trefusis und öffnete schnell eins von den
Albums, das das Bild eines widerlichen Zimmers zeigte. »Sie sind
doch hiergegen, nicht wahr? Donovan Brown ist dagegen, und ich bin
dagegen. Sie mögen sonst in allem anderer Meinung sein, aber Sie
sind doch auf unserer Seite. Nicht wahr?«

		»Aber es kann die Folge von Trunksucht, Gleichgültigkeit oder
–«

		»Das Einkommen meines Vaters war fünfzigmal so groß wie das von
Donovan Brown. Glauben Sie, daß Donovan Brown fünfzigmal so
trunksüchtig und gleichgültig wie mein Vater war?«

		»Gewiß nicht. Ich leugne auch gar nicht, daß vieles [bookmark: page295] richtig ist an
dem, was Sie sagen. Aber Sie verlangen da von mir einen sehr
wichtigen Schritt.«

		»Durchaus nicht. Ich verlange gar nicht, daß Sie sich durch Ihre
Unterschrift, Ihren Beitritt oder eine Bürgschaft an irgendeiner
Gesellschaft oder einer Verschwörung beteiligen sollen. Ich möchte
nur Ihren Namen zur Erwähnung gegenüber solchen Feiglingen, die den
Sozialismus für ganz richtig halten, aber ihn nicht bekennen
wollen, weil sie ihn nicht für geachtet ansehen. Sie werden sich
nicht mehr ihrer Überzeugung schämen, wenn sie hören, daß ein
Baronet sie teilt. Sie sehen also, daß Ihnen der Sozialismus schon
etwas bietet, er gibt Ihrem sonst wertlosen Titel einen wirklichen
Wert.«

		Sir Charles errötete ein wenig und wurde sich bewußt, daß das
Beispiel seines Lieblingsmalers ihn mehr beeinflußt hatte als seine
eigene Überzeugung oder die Beweise Trefusis'. »Was meinen Sie,
Chester?« fragte er. »Wollen Sie sich anschließen?«

		»Erskine ist schon durch seine veröffentlichten Schriften dafür
bekannt, daß er für die Sache der Freiheit eintritt,« sagte
Trefusis. »Drei von den Broschüren auf diesem Büchergestell
zitieren die patriotischen Märtyrer.«

		Erskine wurde rot, da es ihm schmeichelte, daß er zitiert worden
war. Diese Aufmerksamkeit war ihm erst einmal zuteil geworden, und
zwar durch einen Kritiker, der dadurch zeigen wollte, daß die
patriotischen Märtyrer nachlässig geschrieben seien.

		»Nun?« fragte Trefusis. »Soll ich Donovan Brown schreiben, daß
seine Briefe die aufrichtigste Zustimmung und Sympathie von Sir
Charles Brandon gefunden haben?«

		[bookmark: page296] »Gewiß,
gewiß. Das heißt, wenn mein unbekannter Name für ihn im geringsten
von Interesse ist.«

		»Gut,« sagte Trefusis und füllte sein Glas mit Wasser. »Laßt uns
mit unserm Bruder Sozialdemokrat anstoßen.«

		Erskine lachte laut, aber gezwungen. »Welch ein Esel sind Sie,
Brandon!« sagte er. »Sie, mit Ihrem großen Landbesitz und Säcken
von Gold, die in Eisenbahnen angelegt sind, Sie nennen sich einen
Sozialdemokraten. Wollen Sie alles verkaufen und verteilen nach dem
Wort: Verkaufe alles, was du hast, und gib es den Armen?«

		»Keinen Pfennig,« erwiderte Trefusis schnell für Sir Charles.
»In diesem Lande kann ein Mann kein Christ sein. Ich habe es
versucht und gefunden, daß es unmöglich ist, sowohl wegen der
Gesetze als auch wegen der Zustände. Ich bin ein Kapitalist und ein
Grundbesitzer. Ich habe Eisenbahnaktien, Grubenaktien,
Gebäudeaktien, Bankaktien und Aktien von fast jeder Art, und sie
machen mir die größten Sorgen. Aber diese Aktien sind ja kein
wirklich existierender Reichtum. Sie sind nur ein Pfandbrief auf
die Arbeit von ungeborenen Generationen von Arbeitern, die arbeiten
müssen, um mich und die Meinen in Müßiggang und Luxus zu erhalten.
Wenn ich sie verkaufte, würde dann wohl der Pfandbrief ungültig
gemacht und die ungeborenen Generationen aus ihrer Knechtschaft
befreit werden? Nein. Er würde nur in die Hände eines andern
Kapitalisten übergehen, und die arbeitende Klasse wäre durch meine
Selbstaufopferung nicht besser daran. Sir Charles kann nicht dem
Gebot Christi folgen, er soll es nur einmal versuchen! Er mag sein
Land für einen öffentlichen Park hergeben, aber nur die reicheren
Klassen werden die Muße haben, ihn zu genießen. Und wenn er ihn
[bookmark: page297] dicht bei
den Wohnungen der Armen anlegt, damit sie wenigstens seine Luft
einatmen, so wird er nur den Wert der umliegenden Häuser steigern
und die Armen daraus vertreiben. Lassen Sie ihn eine Schule für die
Armen ausstatten, wie Eton oder Christs Hospital, und die Reichen
werden sie für ihre eigenen Kinder nehmen, grade wie in den zwei
soeben genannten Fällen. Sir Charles will nicht die Armut pflegen,
sondern sie zerstören. Es ist gleichgültig, wieviel Sie den Armen
geben, alles, mit Ausnahme der nacktesten Existenzmittel, wird
ihnen mit Gewalt wieder abgenommen. Alles Reden über praktisches
Christentum oder selbst einfache Gerechtigkeit ist heute nur
Verschwendung von Worten. Wie können Sie einem Arbeiter einen
gerechten Lohn geben, wenn Sie dank der allgemeinen Gewohnheit, ihm
seine Arbeit zu stehlen, ihren Wert gar nicht festsetzen können?
Ich weiß das aus Erfahrung. Ich wollte den richtigen Preis für das
Grabmal meiner Frau bezahlen, aber ich konnte seinen Wert nicht
herausfinden und werde es auch nie können. Der Grundsatz, nach dem
wir unsere nationale Industrie einzelnen zur Ausplünderung
verpachten, die sich für die Rente durch Erpressungen entschädigen,
hat uns so verdorben und schlecht gemacht, daß wir gar nicht mehr
ehrenhaft sein können, selbst wenn wir es wollen. Und der Grund,
weshalb wir das so ruhig ertragen, ist, weil sehr wenige es
wirklich anders wollen.«

		»Ich muß diese wichtige Frage studieren,« sagte Sir Charles
unruhig und füllte seinen Becher wieder. »Können Sie mir ein gutes
Buch über den Gegenstand empfehlen?«

		»Jede gute Abhandlung über Nationalökonomie genügt,« sagte
Trefusis. »In der ökonomischen Wissenschaft [bookmark: page298] führen alle Wege zum
Sozialismus, obgleich in neun von zehn Fällen der Studierende nicht
sein Ziel erkennt und den Fluch auf sich lädt, den Jeremias über
die ausspricht, die gegen Belohnung die Bösen in Schutz nehmen. Ich
werde Ihnen ein oder zwei Bücher aussuchen. Und wenn Sie das
nächste Mal, da Sie in London sind, Donovan Brown aufsuchen, so
wird er sich, das weiß ich sicher, sehr freuen. Er trifft sich mit
sehr wenigen Männern, die sowohl mit seiner sozialen als auch
seiner künstlerischen Anschauung übereinstimmen.«

		Sir Charles' Augen glänzten, als er an Donovan Brown erinnert
wurde. »Ich werde mir eine Einführung bei ihm zu hoher Ehre
anrechnen,« sagte er. »Ich hatte keine Ahnung, daß er ein Freund
von Ihnen war.«

		»Ich war ein sehr tätiger junger Sozialist, als ich ihn zum
erstenmal traf,« sagte Trefusis. »Als Brown noch unbekannt und ein
erbärmlich armer Mann war, kaufte meine Mutter auf Bitten eines
seiner Freunde aus Barmherzigkeit eins seiner Bilder für dreißig
Pfund, und er war sehr froh, das Geld zu bekommen. Nach zehn
Jahren, als meine Mutter tot und Brown berühmt war, wurden mir
achthundert Pfund für dieses Bild angeboren, das übrigens nach
meiner Meinung ein sehr schlechtes war. Nun würde, wenn ich auch
den gewöhnlichen, ungerechtfertigten Abzug machte, für die Zinsen
der dreißig Pfund während der zwölf Jahre, die ungefähr verflossen
waren, mir der Verkauf des Bildes doch noch einen Verdienst von
über siebenhundertundfünfzig Pfund gebracht haben, eine unverdiente
Bereicherung, auf die ich keinen Anspruch hatte. Mein Anwalt,
demgegenüber ich die Sache erwähnte, meinte, ich könnte mit Recht
die siebenhundertundfünfzig Pfund einstecken. Meine Mutter habe sie
durch ihre Mildtätigkeit verdient, [bookmark: page299] mit der sie ein voraussichtlich
wertloses Bild von einem unbekannten Maler kaufte. Er überzeugte
mich aber nicht davon, daß ich ein Recht hätte, mir die Tugenden
meiner Mutter bezahlen zu lassen, obgleich wir darin
übereinstimmten, daß weder ich noch meine Mutter irgendeine
Vergütung in Form von Vergnügen bei der Betrachtung des Bildes
empfangen hatten, denn es war seit seiner Erwerbung durch das
Blindwerden der Farben im hohen Maße verdorben. Schließlich ging
ich mit dem Bilde nach Browns Atelier. Ich sagte ihm, es habe für
mich keinen Wert, da ich es für ein besonders schlechtes Bild
halte, und er sollte es für fünfzehn Pfund, die Hälfte des früheren
Preises, zurückhaben. Er sagte mir sofort, ich würde von jedem
Händler mehr dafür bekommen, als er selbst mir geben könnte. Aber
er sagte auch, ich hätte kein Recht, mit seiner Arbeit ein Geschäft
zu machen, und er bot mir den Originalpreis von dreißig Pfund an.
Ich nahm sie und sandte ihm dann den Mann zu, der mir die
achthundert angeboten hatte. Zu meinem Verdruß weigerte sich Brown,
das Bild überhaupt zu verkaufen, weil er es für seiner unwert
hielt. Der Mann bot bis fünfzehnhundert Pfund, aber Brown blieb
standhaft, und so fand ich, daß ich ihm nicht nur keine
siebenhundertundsiebzig Pfund in die Tasche gesteckt, sondern ihm
sogar dreißig weggenommen hatte. Ich bot ihm daher an, die dreißig
Goldstücke zurückzugeben. Brown empfand dieses Anerbieten als eine
Beleidigung und lehnte jede weitere Auseinandersetzung mit mir ab.
Dann bestand ich darauf, daß die Angelegenheit dem Schiedsgericht
unterworfen werde, und verlangte fünfzehnhundert Pfund als den
vollen Handelswert des Gemäldes. Alle Schiedsrichter fanden das
ungeheuerlich, worauf ich mich damit zufriedengab, [bookmark: page300] wenn sie mein Anrecht
auf den Handelswert nicht anerkennen wollten, dann sollten sie mir
wenigstens mein Anrecht auf den Gebrauchswert anerkennen. Sie
stimmten dem zu und setzten ihre Entscheidung für vierzehn Tage
aus, um Adam Smith zu lesen und zu entdecken, was in aller Welt ich
mit meinen Gebrauchswerten und Handelswerten meinte. Ich zeigte
ihnen darauf, daß das Gemälde für mich keinen Gebrauchswert habe,
da ich es nicht liebte, daß ich daher zu gar nichts berechtigt sei
und Brown die dreißig Pfund zurücknehmen müßte. Sie freuten sich,
mir dies auch zuzugeben, da sie alle Kunstfreunde von Brown waren
und nicht wünschten, daß er bei dem Handel sein Geld verlöre,
obgleich sie heimlich ebenso wie ich das Bild für ein schlechtes
hielten. Hierauf wurden Brown und ich sehr gute Freunde. Er duldete
anfangs meine Annäherung, damit es nicht aussähe, als ob er über
die Herabsetzung seines Werkes beleidigt sei. Nach und nach ging er
zu meinen Ansichten über, gradeso wie Sie es getan haben.«

		»Das ist sehr interessant,« sagte Sir Charles. »Wie vornehm –
fünfzehnhundert Pfund zurückzuweisen! Er konnte sie wahrscheinlich
gut gebrauchen.«

		»Heldenhaft war es – nach den Ansichten des neunzehnten
Jahrhunderts über Heldentum. Aus freien Stücken auf eine
Gelegenheit, Geld zu verdienen, zu verzichten! Das ist das non plus
ultra des Märtyrertums. Browns Frau war sehr böse über ihn, weil er
so gehandelt hatte.«

		»Es ist eine interessante Geschichte – oder könnte als eine
solche gelten,« sagte Erskine. »Aber Sie machen mich ganz verdreht
mit Ihrem verdammten Wertaustausch und dergleichen Unsinn. Alles
ist bei Ihnen eine Zahlenfrage.«

		[bookmark: page301] »Das
kommt daher, weil ich kein Poet bin,« sagte Trefusis. »Aber wir
Sozialisten sollten die romantische Seite unserer Bewegung
studieren, um die Frauen zu gewinnen. Wenn Sie eine Sache groß
machen wollen, dann interessieren Sie jedes weibliche Wesen dafür.
Sie ist verheiratet oder wird es eines Tages sein, und dann
widerspricht sie ihrem Mann mit Fetzen aus unsern Beweisgründen.
Ein Wortstreit wird folgen, und ihr Sohn wird zuhören und zu denken
anfangen, wenn er überhaupt dazu fähig ist. So setzen sich unsere
Ideen in die Köpfe der Leute. Ich habe schon manches junge Mädchen
bekehrt. Die meisten wissen nicht mehr von der
volkswirtschaftlichen Theorie des Sozialismus, als sie von Chaldäa
wissen, aber sie fürchten und verurteilen nicht mehr länger diesen
Namen. Oh, ich versichere Ihnen, es kann auf diesem Gebiete viel
von Männern getan werden, die nicht ängstlich vor Frauen sind und
Zeit haben, ruhig zu warten, bis ihre ausgestreute Saat aufgegangen
ist.«

		»Nehmen Sie sich in acht. Eine von Ihren weiblichen Proselyten
wird einmal die Oberhand über Sie bekommen. Der zukünftige Ehemann,
dem man widerspricht, kann auch Sidney Trefusis sein. Ha, ha, ha!«
Sir Charles hatte ein zweites großes Glas mit Wein geleert und war
etwas erhitzt und laut.

		»Nein,« sagte Trefusis, »ich selbst habe genug bekommen von der
Liebe, und ich bin auch nicht der Mann, der so leicht welche
einflößt. Frauen machen sich nichts aus Männern, denen, wie Erskine
sagt, alles eine Zahlenfrage ist. Früher flirtete ich mit Frauen,
jetzt belehre ich sie, und ich verabscheue das Flirten eines Mannes
noch mehr als das einer Frau. Noch etwas Wein? Oh, Sie dürfen den
Rest dieser Flasche nicht umkommen lassen.«

		[bookmark: page302] »Ich
denke, wir gehen am besten, Brandon,« sagte Erskine, der ein
wachsendes Mißtrauen gegen Trefusis empfand. »Wir haben
versprochen, vor zwei zurück zu sein.«

		»Das sollen Sie auch,« sagte Trefusis. »Es ist jetzt noch nicht
Viertel nach eins. Übrigens, ich habe Ihnen noch nicht Donovan
Browns Lieblingsdokument zur Erneuerung der Gesellschaft gezeigt.
Hier ist es. Eine Riesenpetition, die verlangt, daß es für ein
schweres Verbrechen erklärt wird, wenn man einem Arbeiter
irgendeinen Teil des Wertes, den seine Arbeit hat, vorenthält. Das
ist alles.«

		Erskine stieß leise Sir Charles, und dieser sagte schnell:
»Danke sehr, aber ich will lieber nichts unterzeichnen.«

		»Ein Baronet soll eine solche Petition unterzeichnen!« rief
Trefusis aus. »Ich dachte gar nicht daran. Sie darum zu bitten. Ich
zeige es Ihnen nur als ein interessantes geschichtliches Dokument,
das die Unterschriften einiger Künstler und Dichter enthält. Hier
ist zum Beispiel die von Donovan Brown. Er hat auch die Petition
angeregt, die kaum viel Gutes erwirken wird, da die Sache gar nicht
auf solche Art durchgeführt werden kann. Indessen, ich habe Brown
versprochen, so viele Unterschriften wie möglich zu sammeln. Darum
mögen Sie sie wenigstens unterzeichnen, Erskine. Sie enthält zwar
nichts in Blankversen über die heilige Pflicht des Tyrannenmordes,
aber sie ist doch ein Schritt vorwärts auf dem rechten Wege. Sie
werden doch nicht bei einer solchen Kleinigkeit Bedenken haben –
oder sind Sie durch die Kritiken ängstlich geworden? Kommen Sie,
Ihren Namen und Ihre Adresse.«

		Erskine schüttelte den Kopf.

		»Haben Sie denn nur dann revolutionäre Gefühle, [bookmark: page303] wenn Sie dadurch Ruhm
als Dichter gewinnen können?«

		»Ich zeichne einfach nicht, weil ich keine Lust dazu habe,«
sagte Erskine erregt.

		»Mein lieber Freund,« sagte Trefusis fast herzlich, »wenn ein
Mann ein Gewissen hat, so kann er in Überzeugungssachen nicht
schwanken. Ich habe irgendwo in Ihrem Buch gelesen, daß der Mann,
der für die Freiheit seines Bruders nicht sein Blut vergießt, ein
Feigling und ein Sklave ist. Wollen Sie nicht einen Tropfen Tinte
vergießen – dazu noch meiner Tinte – für das Anrecht Ihrer Brüder
an ihrer Hände Werk? Ich machte mir auch zuerst nichts daraus,
diese Petition zu unterschreiben, denn ich könnte ebensogut einen
Tiger bitten, seine Beute mit mir zu teilen, wie unsere
Herrschenden, die gestohlene Arbeit, von der sie leben, fahren zu
lassen. Aber Donovan Brown sagte zu mir: ›Sie haben keine Wahl.
Entweder glauben Sie, daß dem Arbeiter der Ertrag seiner Arbeit
gehört, oder Sie glauben es nicht. Wenn Sie es aber glauben, dann
bekennen Sie auch Ihre Überzeugung, selbst wenn das so nutzlos sein
wird, als das Händewaschen des Pilatus.‹ So habe ich denn
unterzeichnet.«

		»Donovan Brown hatte recht,« sagte Sir Charles. »Ich will
unterzeichnen.« Und er schrieb sorgfältig seinen Namen hin.

		»Brown wird entzückt sein,« sagte Trefusis. »Ich werde ihm heute
schreiben, daß ich wieder eine gute Unterschrift für ihn erlangt
habe.«

		»Zwei Unterschriften,« sagte Sir Charles. »Sie sollen zeichnen,
Erskine. Der Teufel soll mich holen, wenn Sie es nicht tun! Es ist
nur gegen die Halunken, die davonlaufen und ihren Arbeitern nicht
ihre Löhne bezahlen.«

		[bookmark: page304]
»Oder, die sie nicht ganz bezahlen,« bemerkte Trefusis mit
seltsamem Lächeln. »Aber unterzeichnen Sie lieber nicht, wenn Sie
keine Lust haben.«

		»Chester, wenn Sie nach mir nicht zeichnen, sind Sie ein
Duckmäuser,« sagte Sir Charles.

		»Ich weiß nicht, was es bedeutet,« sagte Erskine unschlüssig.
»Ich verstehe nichts von Petitionen.«

		»Es bedeutet, was er sagt. Man kann Sie nicht für irgendeine
Meinung verantwortlich machen, die nicht darin ausgedrückt ist,«
erwiderte Trefusis. »Aber lassen wir es sein. Sie mißtrauen mir,
glaube ich, etwas und möchten lieber nichts mit meinen Petitionen
zu tun haben. Aber Sie werden eine bessere Ansicht darüber
bekommen, wenn Sie erst mehr mit mir bekannt sind. Inzwischen hat
es ja keine Eile. Unterschreiben Sie jetzt noch nicht.«

		»Unsinn! Ich zweifle gar nicht an Ihrer ehrlichen Überzeugung,«
sagte Erskine schnell und leugnete seinen Verdacht, den er wohl
fühlte, für den er aber keine Begründung wußte. »Hier haben Sie
es!« Und er unterzeichnete auch.

		»Sehr gut!« sagte Trefusis. »Das wird Brown für einen Monat
glücklich machen.«

		»Es ist jetzt Zeit für uns, daß wir gehen,« meinte Erskine
verdrießlich.

		»Besuchen Sie mich zu jeder Zeit. Sie sind mir willkommen,«
sagte Trefusis. »Sie brauchen in keiner Weise formell zu sein.«

		Dann schieden sie voneinander, und Sir Charles versicherte
Trefusis, daß er noch nie einen so interessanten Vormittag verlebt
habe. Er schüttelte ihm dreimal lange die Hand. Erskine sagte
wenig, bis er mit seinem Freunde auf dem Riverside Road war, dann
aber brach er plötzlich heraus:

		[bookmark: page305] »Was
zum Teufel soll das heißen, daß Sie mittags um ein Uhr zwei Glas
von solch einem berauschenden Zeug trinken, und dazu noch im Hause
eines so gefährlichen Menschen, wie er es ist? Es tut mir sehr
leid, daß ich den Burschen besucht habe. Ich hatte schon vorher
meine Besorgnisse, und sie sind vollständig eingetroffen.«

		»Wieso?« fragte Sir Charles und fuhr zurück.

		»Er hat uns angeführt. Ich war ein richtiger Narr, daß ich das
Papier unterzeichnete, und Sie auch. Deswegen hat er uns nur
eingeladen.«

		»Unsinn, mein lieber Junge. Es war nicht sein Schriftstück,
sondern das von Donovan Brown.«

		»Das bezweifle ich. Wahrscheinlich hat er Brown ebenso zum
Zeichnen beschwatzt, wie er uns beschwatzt hat. Seine Wege sind
grade so schief wie seine Ansichten. Hörten Sie, wie er über Miß
Lindsay log?«

		»Oh, Sie haben sich darüber geirrt. Er macht sich gar nichts aus
ihr oder aus sonst jemand.«

		»Gut, wenn Sie zufrieden sind, ich bin es nicht. Sie würden
darüber nicht in so guter Laune sein, wenn Sie so wenig Wein
getrunken hätten wie ich.«

		»Pah! Sie sind zu komisch. Es war famoser Wein. Glauben Sie
etwa, ich sei betrunken?«

		»Nein. Aber Sie würden auch nicht unterschrieben haben, hätten
Sie nicht das zweite Glas getrunken. Wäre ich nicht durch Sie
gezwungen worden – nachdem Sie das Beispiel gegeben hatten, konnte
ich nicht anders – ich hätte ihn lieber am Galgen gesehen, als mich
mit seiner Petition abgegeben.«

		»Ich sehe nicht ein, was das für schlimme Folgen haben kann,«
sagte Sir Charles und unterdrückte mit Gewalt eine in ihm
aufsteigende Unruhe.

		[bookmark: page306] »Nie
wieder betrete ich sein Haus,« sagte Erskine mürrisch. »Wir waren
wie zwei Fliegen in einem Spinnennetz.«

		Unterdessen schrieb Trefusis, wie er versprochen hatte, an
Donovan Brown.

		 

		Sallusts Haus.

		Lieber Brown, ich habe den Vormittag damit verbracht, zwei noch
sehr junge Fische zu angeln, und ich habe sie mit mehr Mühe ans
Land gebracht, als sie es wert sind. Einer ist ein hohes Tier. Er
ist Baronet und Kunstliebhaber, mit Respekt zu sagen. Alle meine
Gründe und mein kleines Museum von Photographien waren an ihm
verloren, aber als ich Ihren Namen nannte und ihm Ihre
Bekanntschaft versprach, biß er sofort an. Er war halb betrunken,
als er unterschrieb, und ich hätte ihn nicht das Papier berühren
lassen, wenn ich mich nicht vorher überzeugt hätte, daß er es
ehrlich meinte und daß mein Wein nur seine bessere Natur von ihrer
gewöhnlichen Feigheit und Voreingenommenheit befreit hatte. Wir
müssen es in möglichst vielen Zeitungen veröffentlichen, daß er
unsere große Petition unterschrieben hat. Das wird andere
verlocken, gradeso wie Ihr Name ihn verlockt hat. Der zweite
Neubekehrte, Chichester Erskine, ist ein junger Dichter. Er wird
uns nicht viel nützen, obgleich er ein Vorkämpfer der Freiheit in
Blankversen ist und seine Werke Mazzini und andern widmet. Er hat
widerstrebend unterschrieben. Ihr ganzes Zaudern ist die
Unentschlossenheit, die von der Unwissenheit herrührt. Sie haben
aus sich heraus noch nicht die Wahrheit gefunden und wagen es
nicht, mir zu [bookmark: page307] vertrauen, da es sich hier um Dinge handelt,
in denen keiner dem andern vertrauen kann.

		Ich habe hier eine hübsche junge Dame kennen gelernt, die Ihnen
als Modell für Ihre Hypatia dienen könnte. Sie ist vollgepfropft
mit allen adeligen Vorurteilen, aber ich bin dabei, sie zu
kurieren. Ich habe es mir in den Kopf gesetzt, sie mit Erskine zu
verheiraten, und er ist eifersüchtig auf mich, weil er glaubt, ich
stellte ihr nach. Das Wetter ist hier fein, und ich führe ein
lustiges Leben, aber ich finde, daß ich dabei zu müßig bin. Usw.
usw.

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		An einem sonnigen Vormittag saß Agatha auf der Türschwelle vor
dem Treibhaus und las. Der Schatten ihres seidenen Sonnenschirmes
wurde plötzlich dunkler, und als sie aufblickte, sah sie Trefusis
vor sich stehen.

		»Oh!«

		Sie bot ihm sonst keinen Gruß an, denn sie war mit ihm
übereingekommen, soviel als möglich alle Begrüßungen und
Förmlichkeiten zu vermeiden. Er schien es nicht eilig zu haben,
etwas zu sagen, und so begann sie nach einer Pause: »Sir Charles
–«

		»Ist in die Stadt gegangen,« sagte er. »Erskine ist mit dem
Zweirad aus. Lady Brandon und Miß Lindsay sind in dem Wagen ins
Dorf gefahren, und Sie sind hier herausgekommen, um die Sommersonne
zu genießen und um braun zu werden. Ich weiß schon alle Ihre
Neuigkeiten.«

		»Sie sind sehr klug und irren sich, wie gewöhnlich. [bookmark: page308] Sir Charles
ist nicht in die Stadt gegangen. Er ist nur wegen einiger Papiere
zur Eisenbahnstation gegangen und wird vor dem Essen zurück sein.
Woher wissen Sie das alles, was hier vorgeht?«

		»Ich war mit meinem Feldstecher auf dem Dache meines Hauses. Ich
sah Sie herauskommen und hier Platz nehmen. Dann kam Sir Charles
vorbei. Dann Erskine. Dann Lady Brandon, die mit großer Energie
losfuhr und einen bemerkbaren Gegensatz zu der hochmütigen Ruhe
Gertrudes bot.«

		»Gertrude! Mir gefällt Ihre Dreistigkeit.«

		»Sie wollen sagen, Ihnen mißfällt meine Anmaßung.«

		»Nein, ich halte Dreistigkeit für ein bezeichnenderes Wort als
Anmaßung, und ich will sagen, daß sie mir gefällt – daß sie mich
amüsiert.«

		»Wirklich! Was lesen Sie jetzt?«

		»Ich lese, was Sie jetzt grade sagten, nämlich Unsinn. Einen
Roman.«

		»Also eine erlogene Geschichte von zwei Menschen, die niemals
gelebt haben, und die ganz anders handeln würden, wenn sie
lebten.«

		»Das ist richtig.«

		»Könnten Sie sich nicht etwas ebenso Amüsantes aus sich selbst
erdenken?«

		»Vielleicht, aber es würde mir zu viele Mühe machen. Übrigens
benimmt einem das Kochen den Appetit zum Essen. Ich würde keinen
Geschmack an Geschichten haben, die ich selbst geschrieben
habe.«

		»Bei welchem Band sind Sie jetzt.«

		»Beim dritten.«

		»Dann sind wohl der Held und die Heldin grade dabei, sich zu
vereinigen?«

		»Ich weiß es wirklich nicht. Es ist einer von diesen [bookmark: page309] geistreichen
Romanen. Ich wollte, die Personen würden nicht soviel reden.«

		»Das ist Nebensache. Zwei von ihnen sind doch ineinander
verliebt?«

		»Ja. Sonst würde es doch kein Roman sein.«

		»Glauben Sie in Ihrem geheimsten Innern, Agatha – ich nehme mir
die Freiheit, Sie beim Vornamen zu nennen, weil ich sehr ernst sein
will – glauben Sie wirklich, daß schon einmal zwei menschliche
Wesen selbstlos genug gewesen sind, sich in der Art der Romane zu
lieben?«

		»Natürlich. Wenigstens vermute ich es. Ich habe nie viel darüber
nachgedacht.«

		»Ich bezweifle es. Meine Ansicht geht dahin, daß heutzutage kein
Mann mehr an die Tiefe und Dauer seiner Zuneigung zu seiner
Gefährtin glaubt. Trotzdem zweifelt er nicht an der Aufrichtigkeit
ihrer Geständnisse, und er verbirgt die Unredlichkeit seiner
eigenen vor ihr, zum Teil, weil er sich schämt, zum Teil auch, weil
er mit ihr Mitleid hat. Und sie auf der andern Seite spielt genau
dieselbe Komödie.«

		»Ich glaube, daß die Männer das tun, aber nicht die Frauen.«

		»Wirklich! Bitte, erinnern Sie sich, wie Sie einst vorgaben, Sie
seien sehr in mich verliebt, als –«

		Agatha errötete und stützte ihre Hand auf die Türschwelle, wie
um aufzuspringen. Aber sie blieb ruhig und sagte: »Halt, Mr.
Trefusis. Wenn Sie darüber sprechen, werde ich gehen. Ich wundere
mich über Sie! Haben Sie kein Taktgefühl?«

		»Gar keins. Und ich, der beleidigte Teil war an jenem – halt,
gehn Sie nicht fort. Ich will nicht wieder darauf anspielen. Ich
fürchte mich immer mehr vor Ihnen. Sonst pflegten Sie vor mir Angst
zu haben.«

		[bookmark: page310] »Ja,
und Sie pflegten mich einzuschüchtern. Sie haben die Gewohnheit,
Frauen einzuschüchtern, die schwach genug sind, sich vor Ihnen zu
fürchten. Sie sind viel klüger als ich und wissen wohl auch mehr,
aber ich fürchte Sie nicht im mindesten.«

		»Dazu haben Sie auch keinen Grund, ebensowenig wie Sie früher
einen hatten. Wenn Henrietta am Leben wäre, sie könnte es bezeugen,
daß der einzige Mangel in meinen Beziehungen zu Frauen der ist, daß
ich zu übertrieben liebenswürdig bin. Ich könnte einer Frau keinen
Herzenswunsch verweigern, außer wenn sie meine Hand zur Ehe haben
wollte. Solange Ihr Geschlecht davor halt macht, kann es mit mir
tun, was es will.«

		»Wie grausam! Ich dachte, Sie wären sozusagen verlobt mit
Gertrude.«

		»Die gewöhnliche Deutung einer Freundschaft zwischen einem Mann
und einer Frau! Ich habe nie an so etwas gedacht, und ich bin
sicher, daß sie es auch nie getan hat. Wir sind nicht halb so
vertraut miteinander wie Sie und Sir Charles.«

		»Oh, Sir Charles ist verheiratet. Und ich rate Ihnen, sich zu
verheiraten, wenn Sie nicht durch Ihre Freundschaften
Mißverständnisse schaffen wollen.«

		Trefusis war betroffen. Anstatt zu antworten, stand er da,
nachdem er ihr einen überraschten Blick zugeworfen hatte, und
starrte unbeweglich auf den Knöchel seines Zeigefingers.

		»Haben Sie Mitleid mit unserm armen Geschlecht,« sagte Agatha
boshaft. »Sie sind so reich und so klug und sehen wirklich so
hübsch aus, daß Sie sich mit jemand verheiraten müßten. Gertrude
würde nur zu glücklich sein.«

		Trefusis lächelte und schüttelte langsam, aber bestimmt den
Kopf.

		[bookmark: page311] »Ich
glaube, ich würde keine Aussicht haben,« fuhr Agatha pathetisch
fort.

		»Ich würde natürlich entzückt sein,« entgegnete er mit
gespielter Verwirrung, aber mit einem lauernden Aufleuchten seiner
Augen, das sie vielleicht zurückgeschreckt hätte, wenn sie es
bemerkt hätte.

		»Heiraten Sie mich, Mr. Trefusis,« flehte sie und faltete ihre
Hände in übermütigem Spott. »Bitte, tun Sie es.«

		»Ich danke Ihnen,« sagte Trefusis entschlossen. »Ich will es
tun.«

		»Ich bin ganz sicher, daß Sie es nicht tun,« sagte Agatha,
nachdem sie einen Augenblick ungläubig geschwiegen hatte. Dann
sprang sie auf und faßte ihren Rock an, als wollte sie davonlaufen.
»Sie glauben doch nicht etwa, es sei mir ernst gewesen?«

		»Ohne Zweifel tu ich das. Und ich bin im Ernst.«

		Agatha zauderte und wußte nicht, ob er nicht vielleicht mit ihr
spielte, grade so wie sie vorhin mit ihm gespielt hatte. »Nehmen
Sie sich in acht,« sagte sie. »Ich könnte meine Ansicht ändern und
auch im Ernst sein. Und wie würde es Ihnen dann zumute sein, Mr.
Trefusis?«

		»Ich denke, unter den veränderten Beziehungen sollten Sie mich
lieber Sidney nennen.«

		»Und ich denke, wir sollten lieber mit dem Scherz aufhören. Es
war sehr geschmacklos von mir, und ich hätte es vielleicht nicht
tun sollen.«

		»Es wäre ein schändlicher Scherz, und darum habe ich gar nicht
die Absicht, ihn als solchen zu betrachten. Ich werde Sie beim Wort
halten, Agatha. Sind Sie in mich verliebt?«

		»Durchaus nicht. Nicht im allergeringsten. Ich weiß auf der
ganzen Welt niemand, in den ich weniger [bookmark: page312] verliebt wäre oder in den ich
mich weniger verlieben könnte.«

		»Dann müssen Sie mich heiraten. Wenn Sie in mich verliebt wären,
würde ich davonlaufen. Meine verstorbene Henrietta betete mich an
und ich erwies mich ihrer Anbetung unwürdig – obgleich sie mir
unendlich schmeichelte.«

		»Ja, gewiß. Die Art, wie Sie Ihre erste Frau behandelt haben,
müßte genügen, um jedes Mädchen zu warnen, Ihre zweite zu
werden.«

		»Jedes Mädchen, das mich liebt, wollen Sie sagen. Aber Sie
lieben mich ja nicht, und wenn ich davonlaufe, dann haben Sie das
Vergnügen, mich los zu sein. Unser Heiratsvertrag kann so
eingerichtet werden, daß er Ihnen für diesen Fall mein halbes
Vermögen zusichert.«

		»Sie werden nie die Möglichkeit haben, von mir
davonzulaufen.«

		»Ich werde es auch nicht wünschen. Ich bin nicht mehr so eigen,
wie ich früher war. Ich glaube nicht, daß ich von Ihnen davonlaufen
werde.«

		»Ich glaube es auch nicht.«

		»Gut, und wann wollen wir uns heiraten?«

		»Niemals,« sagte Agatha und wollte weglaufen. Aber bevor sie
einen Schritt getan hatte, erfaßte er sie.

		»Tun Sie es nicht,« sagte sie atemlos. »Nehmen Sie Ihren Arm
weg. Wie können Sie es wagen?«

		Er ließ sie frei und schloß die Türe zu dem Gewächshaus. »Wenn
Sie jetzt davonlaufen wollen, dann müssen Sie ins Freie
laufen.«

		»Sie sind sehr unverschämt. Lassen Sie mich sofort gehen.«

		»Wollen Sie, daß ich Sie um Ihre Hand bitte, nachdem [bookmark: page313] Sie mir Ihre
Zustimmung aus freien Stücken gegeben haben?«

		»Aber ich scherzte doch nur. Ich mache mir gar nichts aus
Ihnen,« sagte sie und sah sich nach einem Ausweg um.

		»Agatha,« sagte er mit grimmiger Geduld, »vor einer halben
Stunde hatte ich nicht mehr die Absicht, Sie zu heiraten, als eine
Reise nach dem Mond zu machen. Aber, als Sie mir den Vorschlag
machten, da fühlte ich mit einem Male alle Gewalt, die darin liegt,
und jetzt kann mich nichts auf der Welt zufrieden stellen, als Sie
beim Wort zu halten. Von allen Frauen, die ich kenne, sind Sie die
einzige, die nicht ganz ein Narr ist.«

		»Ich würde ein großer Narr sein, wenn –«

		»Wenn Sie mich heirateten, wollen Sie sagen. Aber ich bin nicht
Ihrer Meinung. Ich bin der einzige Mann von Ihrer Bekanntschaft,
der nicht ganz ein Esel ist. Ich kenne meinen und Ihren Wert. Und
ich liebte Sie schon lange, als ich noch kein Recht dazu
hatte.«

		Agatha zog ihre Brauen zusammen. »Nein,« sagte sie. »Es hat
keinen Zweck, noch weiter hierüber zu reden. Die Sache ist ganz
außer Frage.«

		»Aber seien Sie doch nicht rachsüchtig. Ich war aufrichtiger,
als Sie es waren. Sie haben unsere wieder angeknüpfte Bekanntschaft
dazu benutzt, sich gegen mich zu verteidigen, mir Vorwürfe zu
machen, mich zu hänseln und zu verlocken. Seien Sie einmal
großmütig, und sagen Sie gutwillig ja.«

		»Oh, ich habe Sie nie verlockt,« schrie Agatha. »Ich tat es
nicht. Das ist nicht wahr.« Er antwortete nichts, sondern bot ihr
die Hand dar. »Nein, gehen Sie fort. Ich will nicht.« Er blieb
unbewegt und sie fühlte plötzlich, wie die Kraft ihres Widerstandes
verschwand. Voller [bookmark: page314] Schrecken sagte sie hastig: »Es hat durchaus
keinen Zweck, mich zu quälen. Ich werde Ihnen heute keine Antwort
geben.«

		»Versprechen Sie mir bei Ihrer Ehre, daß Sie morgen ja sagen
werden, und ich will Sie bis dahin in Frieden lassen.«

		»Ich will nicht.«

		»Der Kuckuck hole Ihr Geschlecht,« sagte er klagend. »Sie kennen
jetzt meinen Entschluß, und ich muß hier stehen und mit Ihnen
kokettieren, weil Sie selbst Ihren eigenen nicht kennen. Wenn ich
auf meine Bequemlichkeit Wert legte, würde ich Junggeselle
bleiben.«

		»Ich rate Ihnen, das zu tun,« sagte sie, und stahl sich
rückwärts nach der Türe hin. »Sie sind ein sehr interessanter
Witwer. Eine Frau würde Ihnen diesen Vorzug nehmen. Und dann
bedenken Sie die Unannehmlichkeiten des Haushalts.«

		»Ich liebe Unannehmlichkeiten. Sie machen stark – aha!« Sie
hatte nach dem Türknopf gegriffen, und er legte schnell seine Hand
auf die ihrige und hielt sie zurück. »Noch nicht, wenn ich bitten
darf. Können Sie denn nicht wie eine Frau reden – wie ein Mann,
meine ich? Sie mögen Max einen Knochen vorenthalten, bis er sich
auf den Hinterfüßen aufrichtet und schön macht, aber mich sollten
Sie nicht wie einen Hund behandeln. Sagen Sie offen ja, und lassen
Sie mich nicht länger bitten.«

		»Warum in aller Welt, wollen Sie mich denn heiraten?«

		»Weil ich so veranlagt bin, einen Haushalt auf den Schultern zu
tragen, und weil ich es tun will. Ich will das tun, was für mich
das Beste ist, und ich werde nie wieder eine so gute Wahl haben.
Und dann kann ich auch gar nicht anders, ich weiß nicht warum. Das
ist die [bookmark: page315]
volle Wahrheit in der Sache. Sie wollen doch eines Tages jemand
heiraten.« Sie schüttelte ihren Kopf. »Gewiß werden Sie das tun.
Warum wollen Sie mich nicht heiraten?«

		Agatha biß auf ihre Unterlippe, blickte kläglich über den Rasen
und sagte nach einer langen Pause widerstrebend: »Nun gut. Aber
bedenken Sie, daß Sie sehr töricht handeln, und wenn Sie nachher
enttäuscht sind, müssen Sie mir keine Vorwürfe machen.«

		»Ich übernehme die Verantwortung für mein Handeln,« sagte er und
ließ ihre Hand frei. Dann zog er sein Taschenbuch heraus und lehnte
es gegen die Türe. »Sie brauchen sie für Ihr Handeln nicht zu
übernehmen, und ich hoffe, daß Sie nicht das schlechtere Los von
uns beiden ziehen. Wir haben heute den siebzehnten Juni. Welcher
Tag vor dem vierundzwanzigsten Juli wird Ihnen passen?«

		»Sie meinen doch den vierundzwanzigsten Juli nächsten
Jahres?«

		»Nein, ich meine dieses Jahr. Ich muß an diesem Tage,
verheiratet oder nicht, ins Ausland gehen und einer Konferenz in
Genf beiwohnen, und ich möchte Sie mitnehmen. Ich will Ihnen eine
Menge Plätze und Dinge zeigen, dir Sie nie vorher gesehen haben. Es
ist Ihr Recht, den Tag zu bestimmen, aber Sie haben keine
ernsthaften Besorgungen und ich habe sie.«

		»Aber Sie wissen ja gar nicht, was ich alles besorgen müßte. Sie
warten besser, bis Sie vom Festlande zurück sind.«

		»Sie brauchen für gar nichts außer der Wohnung und Ihrer
Aussteuer zu sorgen. Die Aussteuer, das ist alles Unsinn, und
Jansenius kennt mich, wie schnell ich eine Wohnung einrichte. Ich
war in sechs Wochen verheiratet.«

		[bookmark: page316] »Ja,«
sagte Agatha scharf, »aber ich bin nicht Henrietta.«

		»Nein, Gott sei Dank, nicht,« stimmte er ruhig zu.

		Agatha fühlte Gewissensbisse. »Es war häßlich von mir, das zu
sagen,« bemerkte sie. »Und von Ihnen auch!«

		»Was wahr ist, soll man sagen, ob es häßlich ist oder nicht.
Wollen Sie am vierundzwanzigsten mit nach Genf kommen?«

		»Aber – Ich dachte wirklich nicht, als ich – Ich wollte nicht
sagen, ich würde – Ich –«

		»Ich weiß es. Sie wollen mitkommen, wenn wir verheiratet
sind.«

		»Ja. Wenn wir verheiratet sind.«

		»Wir werden verheiratet sein. Schreiben Sie nicht, weder an Ihre
Mutter noch an Jansenius, bis ich Sie darum bitte.«

		»Ich habe gar nicht die Absicht. Ich wüßte nicht, was ich
darüber schreiben sollte.«

		»Sie Schelm! Und seien Sie nicht eifersüchtig, wenn Sie mich
dabei ertappen, wie ich Lady Brandon den Hof mache. Ich tue das
immer, sie erwartet es von mir.«

		»Sie mögen den Hof machen, wem Sie wollen. Das geht mich nichts
an.«

		»Hier kommt der Wagen mit Lady Brandon und Ger– und Miß Lindsay.
Ich darf sie jetzt nur noch Gertrude nennen, wenn Sie nicht dabei
sind. Bevor die andern uns unterbrechen, darf ich Sie wohl noch
einmal an drei Punkte erinnern, über die wir uns einig sind. Ich
liebe Sie. Sie lieben mich nicht. Wir heiraten vor dem
Vierundzwanzigsten nächsten Monats. Jetzt muß ich eilen und der
gnädigen Frau beim Aussteigen behilflich sein.«

		[bookmark: page317] Er
lief zur Haustüre, vor der der Wagen grade gehalten hatte. Agatha
war verwirrt und schämte sich, ihren Freundinnen gegenüberzutreten.
Sie ging durch das Gewächshaus in ihr Zimmer und schloß sich
ein.

		Trefusis ging mit Gertrude in die Bibliothek, während sich Lady
Brandon noch im Hausflur aufhielt, um ihre Handschuhe auszuziehen
und an die Hausmädchen einige Fragen zu stellen. Als sie dann
folgte, fand sie die beiden nebeneinander am Fenster stehen.
Gertrude hörte ihm mit dem geduldigen Ausdruck zu, den sie jetzt
oft zeigte, wenn er sprach. Er lächelte, aber es fiel Jane doch
auf, daß er etwas unruhig war.

		»Ich begann grade,« sagte er, »Miß Lindsay von dem
außerordentlichen Ereignis zu erzählen, das in Ihrer Abwesenheit
vorgekommen ist.«

		»Ich weiß schon,« rief Jane mit plötzlicher Überzeugtheit aus.
»Die Heizvorrichtung im Gewächshaus ist gesprungen.«

		»Möglich,« sagte Trefusis. »Aber wenn es der Fall ist, ich habe
nichts davon gehört.«

		»Wenn sie nicht gesprungen ist, wird sie noch springen,« sagte
Jane verdrießlich. Dann zwang sie sich mit einiger Mühe, für
Trefusis' Neuigkeiten Interesse zu zeigen, und fügte hinzu: »Nun,
was hat sich ereignet?«

		»Ich plauderte vorhin mit Miß Wylie, und da fiel uns eine
merkwürdige Idee ein. Wir besprachen sie eine Zeitlang, und das
Ergebnis ist, wir werden uns vor Ende des nächsten Monats
verheiraten.«

		Jane errötete und starrte ihn an, und er blickte scharf nach ihr
zurück. Gertrude wechselte, obgleich sie unbeobachtet war, ihre
ruhige, glückliche Miene keine Sekunde, aber eine grünlichweiße
Farbe erschien auf ihrem Gesicht und machte nur langsam ihrem
gewöhnlichen Teint Platz.

		[bookmark: page318]
»Wollen Sie sagen. Sie verheiraten sich mit Agatha?« fragte
nach einer Pause Lady Brandon ungläubig.

		»Ja. Ich hatte diese Absicht noch nicht, als ich Sie das
letztemal sah, sonst hätte ich es Ihnen gesagt.«

		»So was habe ich in meinem Leben noch nicht gehört? Sie haben
sich also innerhalb fünf Minuten ineinander verliebt?«

		»Lieber Himmel, nein! Wir sind nicht ineinander verliebt.
Glauben Sie, ich würde mich aus solch einem leichtfertigen Grunde
verheiraten? Nein. Die Idee kam ganz plötzlich, und die Vorteile
einer Heirat zwischen uns drängten sich mir gewaltsam auf. Ich war
glücklich genug, sie zu meiner Ansicht zu bekehren.«

		»Gewiß, es wird ein starker Druck bei ihr nötig gewesen sein.
Freilich!« sagte Jane und warf Gertrude, die ausdruckslos lächelte,
einen Blick zu.

		»Wie Sie durchblicken lassen,« bemerkte Trefusis kühl, »mag ihr
Widerstreben nur Verstellung gewesen sein. Sie war vielleicht nur
zu glücklich, einen solchen reizenden Gatten zu bekommen. Aber in
diesem Falle hat sie das sehr gut zu verbergen gewußt.«

		Gertrude nahm ihren Hut ab und verließ, ohne etwas zu sagen, das
Zimmer.

		»Das ist meine Rache, weil Sie Brandon geheiratet haben,« sagte
er dann und näherte sich Jane.

		»O ja,« entgegnete sie ironisch. »Ich glaube Ihnen das natürlich
alles.«

		»Sie haben für seine Wahrheit denselben Beweis wie für all die
törichten Dinge, die ich Ihnen gestehe. Hier!« Er zeigte auf einen
Spiegel, der Janes Figur in voller Größe zurückwarf.

		»Ich sehe nichts, was daran zu bewundern ist,« sagte Jane und
sah sich mit großem Wohlgefallen [bookmark: page319] an. »Höchstens meine Größe, wenn Sie
die bewundern.«

		»Es ist unmöglich, von einer guten Sache zuviel zu haben. Aber
ich darf Sie jetzt nicht mehr ansehen. Wenn auch Agatha sagt, sie
liebt mich nicht, so weiß ich doch nicht sicher, ob es ihr angenehm
ist, wenn ich jemand anderm einen Liebesblick zuwerfe.«

		»Sie sagt, sie liebt Sie nicht! Glauben Sie ihr das nicht. Sie
hat sich Mühe genug gegeben, Sie zu fangen.«

		»Sie schmeicheln mir. Sie selbst haben mich doch ohne Mühe
gefangen, und doch würden Sie mich nicht haben wollen.«

		»Es gehört sich, daß ein Mädchen wartet, bis sie gefragt wird.
Ich glaube, Sie haben an Gertrude schändlich gehandelt –
hoffentlich sind Sie nicht beleidigt, weil ich Ihnen das sage. Ich
tadele Agatha am meisten. Sie ist ein schrecklich falsches
Geschöpf.«

		»Wieso?« fragte Trefusis erstaunt. »Was hat Miß Lindsay damit zu
tun?«

		»Das wissen Sie sehr gut.«

		»Ich versichere Ihnen, daß ich es nicht weiß. Wenn Sie von sich
selbst sprächen, könnte ich es verstehen.«

		»Oh, Sie verstehen sich schlau herauszuwinden, wie alle Männer.
Aber mich können Sie nicht täuschen. Sie hätten nicht tun sollen,
als ob Sie Gertrude liebten, wenn Sie wirklich ein Band mit Agatha
anknüpfen wollten. Und sie, die so tut, als wollte sie mit Sir
Charles flirten – als ob er sich auch nur so viel aus ihr
machte!«

		Trefusis schien etwas verwirrt. »Ich hoffe, Miß Lindsay hat
nicht solche – aber das konnte sie ja auch nicht.«

		»So, konnte sie das nicht? Sie werden das ja bald sehen.«

		»Sie haben uns falsch beurteilt, Lady Brandon. Miß [bookmark: page320] Lindsay weiß
es besser. Und dann bedenken Sie, daß mein Antrag gar nicht vorher
beschlossen war. Heute morgen hatte ich durchaus keine zärtlichen
Gedanken an irgend jemand – ausgenommen an eine, die ich jetzt
nicht nennen kann.«

		»Oh, das sind alles Redensarten. Es hat jetzt keinen
Zweck mehr.«

		»Ich will nichts mehr sagen. Ich muß zum Dorfe fahren, um an
meinen Anwalt zu telegraphieren. Wenn ich Erskine treffe, will ich
ihm die gute Nachricht mitteilen.«

		»Er wird entzückt sein. Er, wie wir alle, dachte, Sie wollten
ihn bei Gertrude ausstechen.«

		Trefusis lächelte, schüttelte seinen Kopf und ging mit einem
Blick bewundernder Huldigung für Janes Reize hinaus. Jane
betrachtete sich im Spiegel, bis ein Dienstmädchen sie bat, zu
Master Charles und Miß Fanny zu kommen. Sie eilte die Treppe hinauf
in die Kinderstube, wo ihr Sohn und ihre Tochter sich um das
Vorrecht balgten, das Baby zu quälen. Sie waren durch Janes
Eintritt etwas erschreckt, aber durchaus nicht besänftigt. Sie
schalt, schmeichelte, drohte, gab gute Worte, zitierte Dr. Watts,
flehte das Kindermädchen an und beschimpfte es dann, fragte die
Kinder, ob sie einander liebten, ob sie Mama liebten, und ob sie
eine gehörige Tracht Prügel haben wollten. Schließlich geriet sie
außer sich, weil sie nicht imstande war, Ordnung zu schaffen. Sie
nahm das Baby, das ununterbrochen laut geschrien hatte, und sagte,
es täte das mit Absicht, und sie wollte ihm einen wirklichen Grund
zum Schreien geben. Sie gab ihm einen gehörigen Schlag und befahl
den andern beiden, zu Bett zu gehen. Der Knabe war entsetzt über
das Schicksal seines kleinen Bruders und machte den
Vermittlungsvorschlag, [bookmark: page321] er wollte brav sein, wenn Miß Wylie käme und
mit ihm spielte, worauf ihm seine eifersüchtige Mutter eine
Ohrfeige verabreichte, daß er heulend in seine Ecke flog. Dann
verließ sie das Zimmer, nachdem sie in der Türe sich noch einmal
umgewandt und erklärt hatte, wenn sie heute noch einen Laut hörte,
dann könnte man von ihr das Schlimmste erwarten. Als sie erhitzt
und ärgerlich in das Gesellschaftszimmer herabkam, fand sie Agatha
dort allein. Sie blickte mit einem Ausdruck zum Fenster hinaus, als
ob die Landschaft etwas besonders Unbefriedigendes böte.

		»Selbstsüchtige, kleine Bestien!« rief Jane und erregte mit
ihren Röcken einen kleinen Wirbelwind, als sie hereinkam. »Charlie
ist direkt ein kleiner Teufel. Er verbringt alle seine Zeit damit,
nachzudenken, wie er mich quälen kann. Ach ja! Er ist genau wie
sein Vater.«

		»Danke sehr, mein Schatz,« sagte Sir Charles vom Eingang
her.

		Jane lachte. »Ich wußte, daß du da warst,« sagte sie. »Wo ist
Gertrude?«

		»Sie ist ausgegangen,« sagte Sir Charles.

		»Unsinn! Sie ist soeben erst mit mir von der Ausfahrt
zurückgekommen.«

		»Ich weiß nicht, was du mit dem Wort Unsinn willst,« sagte Sir
Charles gereizt. »Ich sah sie, wie sie den Riverside Road entlang
ging. Ich war auf der Dorfstraße, und sie sah mich nicht. Sie
schien in Eile zu sein.«

		»Ich traf sie auf der Treppe und sprach sie an,« sagte Agatha.
»Aber sie hörte mich nicht.«

		»Hoffentlich ist sie nicht fortgegangen, um sich im Fluß zu
ertränken,« sagte Jane. Dann wandte sie sich zu ihrem Manne und
fragte ihn: »Hast du schon die Neuigkeit gehört?«

		[bookmark: page322] »Die
einzige Neuigkeit, die ich gehört habe, ist aus dieser Zeitung,«
sagte Sir Charles und zog ein Blatt heraus, das er auf den Tisch
schleuderte. »Hier wird in einem Artikel gesagt, ich hätte mich
einer höllischen sozialistischen Verbindung angeschlossen, und dann
habe ich auch gehört, daß in der ›Times‹ ein Aufsatz über die
Ausbreitung des Sozialismus steht, in dem mein Name genannt ist.
Das verdanke ich alles Trefusis, und ich glaube, er hat mir einen
ganz schändlichen Streich gespielt. Das werde ich ihm auch sagen,
sobald ich ihn treffe.«

		»Du solltest dir lieber in Agathas Gegenwart überlegen, was du
über ihn sagst,« bemerkte Jane. »Oh, du brauchst nicht aufgeregt zu
werden, Agatha. Ich weiß schon alles. Er hat es uns in der
Bibliothek erzählt. Wir fuhren diesen Morgen aus – Gertrude und ich
– und als wir zurückkamen, fanden wir Mr. Trefusis und Agatha am
Eingang zum Gewächshaus in sehr vertrautem Gespräch. Sie hatten
sich grade verlobt.«

		»Wirklich!« sagte Sir Charles verwirrt und mißvergnügt und
versuchte zu lächeln. »Dann darf ich Ihnen also gratulieren, Miß
Wylie?«

		»Sie brauchen das nicht,« sagte Agatha und bewahrte ihre
Fassung, so gut sie es konnte. »Es war nur ein Scherz. Wenigstens
kamen wir im Scherz dazu. Er hat kein Recht, zu sagen, wir seien
verlobt.«

		»Unsinn! Dummes Zeug!« sagte Jane. »Das geht nicht, Agatha. Er
ist fortgegangen, um an seinen Sachwalter zu telegraphieren. Es ist
ihm vollständig Ernst.«

		»Ich bin ein großer Narr,« sagte Agatha. Sie setzte sich hin und
rang ratlos die Hände »Ich glaube, ich habe irgend etwas gesagt,
aber ich habe mir wirklich nichts dabei gedacht. Er brachte mich
zum Sprechen, [bookmark: page323] bevor ich wußte, was ich sagte. Ich habe mir
da eine schöne Suppe eingebrockt!«

		»Es freut mich, daß du endlich einmal übertölpelt worden bist,«
sagte Jane mit schadenfrohem Lachen. »Du hast nie mit mir das
geringste Mitleid gehabt, wenn ich im Augenblick nicht die
richtigen Worte finden konnte.«

		Agatha ließ die Stichelei unbeachtet. Ihr Blick wanderte umher
und blieb zuletzt stehend auf Sir Charles haften. »Was soll ich
tun?« fragte sie ihn.

		»Nun, Miß Wylie,« antwortete er ernst, »wenn Sie keine Lust
hatten, ihn zu heiraten, dann hätten Sie es ihm nicht versprechen
sollen. Ich möchte mich nicht gleichgültig verhalten, und ich weiß,
daß es sehr schwer ist, Trefusis los zu werden, wenn er auf etwas
Absicht hat, aber noch –«

		»Laß sie in Ruhe,« unterbrach ihn Jane. »Sie will ihn ebenso
ernsthaft haben, wie er sie haben will. Du würdest ja ganz
unglücklich sein, wenn er davonliefe, trotz allem deinem
interessanten Sprödetun.«

		»Es ist wirklich nicht so,« sagte Agatha ernst. »Ich wollte, ich
hätte mir Zeit ausbedungen, um darüber nachzudenken. Jetzt hat er
es wohl schon aller Welt erzählt.«

		»Dann können wir die Sache wohl als entschieden betrachten?«
fragte Sir Charles.

		»Natürlich kannst du das,« antwortete Jane verächtlich.

		»Bitte, Jane, laß Miß Wylie für sich selber sprechen. Ich
gestehe, ich weiß nicht, warum Sie noch im Zweifel sind – wenn Sie
ihm wirklich Ihre Zusage gegeben haben.«

		»Ich glaube, ich habe mich einverstanden erklärt,« [bookmark: page324] sagte Agatha.
»Mir ist es, als ob ich noch ein schlimmes Bedenken gehabt hätte,
aber ich weiß nicht mehr, was es war. Ich wollte, ich hätte ihn nie
gesehen.«

		Sir Charles war verwirrt. »Ich verstehe das Benehmen der Damen
in solchen Dingen nicht,« sagte er. »Da es indessen nicht mehr
zweifelhaft scheint, daß Sie und Trefusis verlobt sind, so werde
ich ihm natürlich nichts sagen, was ihm seine Besuche hier
unangenehm macht. Aber ich muß doch bemerken, daß er – um mich
gelinde auszudrücken – mir gegenüber leichtfertig gehandelt hat.
Ich unterzeichnete in seinem Hause ein Schriftstück unter dem
ausdrücklichen Vorbehalt, daß es streng privat sei. Und jetzt hat
er es in die ganze Welt ausposaunt und öffentlich meinen Namen
nicht nur mit seinem zusammengebracht, sondern auch mit dem von
Personen, von denen ich nur weiß, daß ich nichts mit ihnen zu tun
haben möchte.«

		»Was macht es?« fragte Jane. »Niemand legt den geringsten Wert
darauf.«

		»Ich lege Wert darauf,« sagte Sir Charles ärgerlich. »Kein
vernünftiger Mensch kann mir vorwerfen, ich überschätzte meine
eigene Bedeutung, wenn ich dagegen protestiere, daß mein Name
öffentlich zur Unterstützung von Bestrebungen benutzt wird, die ich
nicht billige.«

		»Vielleicht hatte Mr. Trefusis nichts damit zu tun,« sagte
Agatha. »Die Zeitungen veröffentlichen doch, was sie wollen.«

		»So ist's recht!« fiel Jane boshaft ein. »Laß niemand etwas
Böses über ihn sprechen.«

		»Ich spreche nichts Böses über ihn,« sagte Sir Charles, bevor
Agatha erwidern konnte. »Es ist nur eine Vermutung, und ich würde
sie gar nicht erwähnt haben, [bookmark: page325] wenn ich die veränderten Beziehungen
zwischen ihm und Miß Wylie gekannt hätte.«

		»Bitte, sprechen Sie nicht davon,« sagte Agatha. »Am liebsten
würde ich mit dem nächsten Zug davonfahren.«

		Inzwischen kehrte Erskine von seinem Morgenausflug zurück und
traf im Dorf Trefusis, an dem er mit einem Kopfnicken
vorbeizukommen suchte. Aber Trefusis rief ihn an, zu halten, und er
stieg widerstrebend ab.

		»Ich möchte nur sagen, daß ich mich verheirate,« sagte
Trefusis.

		»Mit –?« Erskine konnte Gertrudes Namen nicht herausbringen.

		»Mit einer Ihrer Freundinnen auf Beeches. Raten Sie, mit
welcher.«

		»Mit Miß Lindsay vermutlich.«

		»Wer zum Teufel hat Ihnen allen in den Kopf gesetzt, Miß Lindsay
und ich seien besonders miteinander befreundet?« rief Trefusis aus.
» Sie sind mir immer als der richtige Mann für Miß Lindsay
erschienen. Ich werde mich mit Miß Wylie verheiraten.«

		»Wirklich!« rief Erskine mit einem Gefühl, als ob plötzlich nach
einem strengen Frost Tauwetter eingetreten sei.

		»Natürlich. Und jetzt, Erskine, haben Sie den Vorteil, ein armer
Mann zu sein. Lassen Sie das prächtige Mädchen nicht für Geld
heiraten. Wenn Sie wie bisher weiter zögern, dann machen Sie sich
selbst und sie auch unglücklich.« Er nickte ihm zu und ging weiter.
Der andere stand da und starrte ihm nach.

		»Wenn er sie hintergangen hat, ist er ein Schuft,« sagte
Erskine. »Es tut mir leid, daß ich ihm das nicht gesagt habe.«

		Er bestieg wieder sein Rad und fuhr langsam den [bookmark: page326] Riverside Road
hinunter. Er vermutete zuerst, Trefusis habe ihn getäuscht, aber
dann kam er doch dazu, ihm zu glauben, und beschloß auf jeden Fall,
seinem Rat in bezug auf Gertrude zu folgen. Die Unterhaltung, die
er in der Allee belauscht hatte, machte ihn noch unsicher. Er
konnte sie nicht übereinbringen mit Trefusis' Geständnis, daß er
keine Absichten auf Gertrude habe.

		Sein Rad trug ihn geräuschlos auf den Gummireifen zu der Stelle,
an der der Schierling wuchs, und hier sah er Gertrude auf dem
niedrigen Erdwall sitzen, der das Feld von dem Wege schied. Ihr
Strohkorb, mit der Schere darin, lag neben ihr. Sie hatte ihre
Finger gekreuzt und ließ ihre Hände auf den Knien ruhen. Ihr
Gesichtsausdruck war ganz leer und verriet so wenig ernsthafte
Bewegung, daß Erskine lachte, als er dicht neben ihr absprang.

		»Sind Sie müde?« fragte er.

		»Nein,« entgegnete sie ganz ohne Überraschung, und sie lächelte
mechanisch, was eine ungewöhnliche Herablassung von ihrer Seite
war.

		»In Träume versunken?«

		»Nein.« Sie setzte sich etwas zur Seite und bedeckte den Korb
mit ihrem Kleid.

		Er fing an zu fürchten, daß etwas nicht in Ordnung sei. »Ist es
möglich, daß Sie sich wieder unter diese vergifteten Pflanzen
gewagt haben?« fragte er. »Sind Sie krank?«

		»Durchaus nicht,« antwortete sie und richtete sich etwas auf.
»Ihre Besorgnis ist ganz weggeworfen. Ich fühle mich vollkommen
wohl.«

		»Ich bitte Sie um Verzeihung,« sagte er gekränkt. »Ich dachte –
halten Sie es nicht für gefährlich, auf diesem feuchten Erdwall zu
sitzen?«

		[bookmark: page327] »Er
ist nicht feucht. Er zerfällt vor Trockenheit in Staub.« Ein
unnatürliches Lachen, mit dem sie schloß, verstärkte den Eindruck
ihrer inneren Ruhelosigkeit.

		Er begann einen Satz und hielt wieder inne, und um Zeit zu
gewinnen, stellte er sein Rad in den gegenüberliegenden Graben. Sie
sah ihm ungeduldig zu, als sie seine Absicht, hier zu bleiben und
zu sprechen, erkannte. Sie war aber die erste, die etwas sagte, und
sie tat es mit einer so stumpfen Gleichgültigkeit, daß er
erschrak.

		»Haben Sie die Neuigkeit gehört?«

		»Welche Neuigkeit?«

		»Über Mr. Trefusis und Agatha. Sie sind verlobt.«

		»Trefusis erzählte es mir. Ich traf ihn im Dorfe. Ich war sehr
erfreut, als ich es hörte.«

		»Natürlich.«

		»Aber ich hatte einen besonderen Grund, erfreut zu sein.«

		»Wirklich?«

		»Ich hatte eine verzweifelte Furcht, bevor er mir die Wahrheit
erzählte, daß er andere Absichten hätte – Absichten, die meinen
teuersten Hoffnungen unheilvoll gewesen wären.«

		Gertrude runzelte die Stirne, und ihr Stirnrunzeln stachelte ihn
auf, sie herauszufordern. Er verlor seine Selbstbeherrschung, die
schon durch ihr seltsames Benehmen erschüttert war. »Sie wissen,
daß ich Sie liebe. Miß Lindsay,« sagte er. »Es mag vielleicht keine
vollkommene Liebe sein, aber, menschlich gesprochen, ist sie eine
treue Liebe. Ich war ja ungefähr so weit, Ihnen das zu sagen, als
wir an jenem Tage zusammen in dem Billardzimmer waren. Aber an
demselben Abend tat ich etwas sehr Unehrenhaftes. Als Sie mit
Trefusis in der Allee sprachen, stand ich dicht dabei und
belauschte Sie.«

		[bookmark: page328] »Dann
haben Sie ihn gehört,« schrie Gertrude heftig. »Sie hörten, wie er
schwur, es sei ihm ernst.«

		»Ja,« sagte Erskine zitternd. »Und ich dachte, er meinte, daß er
Sie im Ernst liebte. Sie dürfen mich kaum deswegen tadeln. Ich war
selbst verliebt, und die Liebe ist blind und eifersüchtig. Ich gab
alle Hoffnung auf, bis er mir erzählte, daß er sich mit Miß Wylie
verheiraten würde. Darf ich jetzt mit Ihnen sprechen, da ich weiß,
daß ich mich geirrt habe, oder da Sie andern Sinnes geworden
sind.«

		»Oder da er anderen Sinnes geworden ist,« sagte Gertrude
höhnisch.

		Erskine, den eine neue Angst um sie befiel, zuckte zusammen. Ihr
Stolz war ihm teuer, und er sah, daß ihre Enttäuschung sie
gleichgültig dagegen machte. »Sagen Sie mir jetzt nichts, Miß
Lindsay, damit Sie nicht –«

		»Was habe ich gesagt? Was soll ich sagen?«

		»Nichts, außer über meine eigenen Angelegenheiten. Ich liebe Sie
von Herzen.«

		Sie machte eine ungeduldige Bewegung, als ob das eine sehr
gleichgültige Sache sei.

		»Ich hoffe, Sie glauben mir das,« sagte er furchtsam.

		Gertrude machte eine Anstrengung, um ihre gewöhnliche
Zurückhaltung als Dame wiederzugewinnen, aber ihre Energie ließ
nach, bevor sie mehr als ihren Kopf erhoben hatte. Sie sank in ihre
Teilnahmlosigkeit zurück und machte eine schwache Bewegung des
Widerstrebens.

		»Es kann Ihnen doch nicht ganz gleichgültig sein, wenn Sie
geliebt werden,« sagte er und wurde ungeduldiger und dringender.
»Sie sind mein ganzes Glück. Ich biete Ihnen meine Dienste und
meine Verehrung an. Ich bitte Sie um keine Belohnung.« Er sprach
jetzt [bookmark: page329]
sehr schnell und fast unhörbar. »Sie mögen meine Liebe annehmen,
ohne sie zu erwidern. Ich wünsche – ich suche keinen Vorteil zu
erlangen. Wenn Sie einen Freund brauchen, so können Sie sich auf
mich viel vertrauensvoller verlassen, da Sie wissen, daß ich Sie
liebe.«

		»Oh, Sie glauben das,« unterbrach ihn Gertrude. »Aber Sie werden
darüber hinwegkommen. Ich bin nicht die Art von Frauen, in die sich
die Männer verlieben. Sie werden bald Ihre Neigung ändern.«

		»Sie sind nicht die Art? Oh, wie wenig wissen Sie!« sagte er und
wurde beredt. »Ich hatte übergenug Zeit, anderen Sinnes zu werden,
aber ich bin darin so fest wie jemals. Wenn Sie Zweifel haben, dann
warten Sie und stellen Sie mich auf die Probe. Aber behandeln Sie
mich nicht rauh. Sie quälen mich mehr als Sie denken, wenn Sie
heftig oder gleichgültig sind. Ich spreche im Ernst.«

		»Ha, ha! Das ist leicht gesagt.«

		»Nicht von meiner Seite. Ich wechsele in meinem Urteil über
andere Leute je nach meiner Stimmung, aber ich glaube standhaft an
Ihre Güte und Schönheit – als ob Sie ein Engel wären. Mir ist meine
Liebe zu Ihnen so ernst wie meine Liebe zu meinem eigenen Leben,
das ich nur durch Ihre Hilfe und Ihren Einfluß vervollkommnen
kann.«

		»Sie irren sich sehr, wenn Sie glauben, ich sei ein Engel.«

		»Es ist unrecht, daß Sie sich selbst mißtrauen. Aber ich denke
an das, was ich Ihnen schuldig bin, nicht an das, was ich von Ihnen
erwarte, wenn ich Sie einen Engel nenne. Ich weiß, daß Sie für sich
selber kein Engel sind. Aber für mich sind Sie es sicher.«

		Sie saß da und verharrte in eigensinnigem Schweigen.

		[bookmark: page330] »Ich
will Sie jetzt nicht zu einer Antwort drängen. Ich bin zufrieden,
daß Sie meine Gefühle jetzt kennen. Wollen wir zusammen
zurückkehren?«

		Sie sah sich langsam um und blickte nach dem Schierling und von
da über den Fluß. Dann nahm sie ihren Korb, erhob sich und wandte
sich mit gezwungener Bewegung zum Gehen.

		»Wollen Sie noch etwas Schierling?« fragte er. »Ich will Ihnen
gerne welchen pflücken.«

		»Ich wollte, Sie ließen mich allein,« sagte sie in plötzlichem
Ärger. Dann fügte sie, etwas beschämt, hinzu: »Ich habe
Kopfschmerzen.«

		»Es tut mir sehr leid,« sagte er bestürzt.

		»Ich habe nur nicht gerne, wenn man mit mir spricht. Es schmerzt
meinen Kopf, wenn ich zuhöre.«

		Er nahm demütig sein Rad aus dem Graben und fuhr, ohne weiter
ein Wort zu sagen, neben ihr her bis Beeches. Sie gingen durch das
Gewächshaus in das Speisezimmer, wo sie voneinander schieden. Bevor
sie ihn verließ, sagte sie etwas reuig: »Ich hatte nicht die
Absicht, Ihnen weh zu tun, Mr. Erskine.«

		Er errötete, murmelte etwas und versuchte, ihre Hand zu küssen.
Aber sie riß sie weg und ging schnell hinaus. Diese Zurückweisung
kränkte ihn, und er stand da und quälte sich mit den Gedanken
daran, bis ihn der Eintritt eines Dienstmädchens aufstörte. Er
erfuhr von ihr, daß Sir Charles im Billardzimmer war. Er ging zu
ihm und fragte ihn gleichgültig, ob er schon die Neuigkeit gehört
habe.

		»Über Miß Wylie?« fragte Sir Charles. »Ja, ich dächte. Ich
glaube, die ganze Gegend weiß es schon, obgleich sie noch keine
drei Stunden verlobt sind. Haben [bookmark: page331] Sie dieses hier gesehen?« Und er legte
ein paar Zeitungen auf den Tisch.

		Erskine mußte sich ein paarmal zusammennehmen, bevor er lesen
konnte. »Sie waren ein Narr, daß Sie dieses Schriftstück
unterzeichnet haben,« sagte er. »Ich habe es Ihnen damals schon
gesagt.«

		»Ich verließ mich darauf, daß der Bursche ein Gentleman sei,«
sagte Sir Charles erregt. »Ich sehe nicht ein, daß ich ein Narr
war. Ich sehe nur, daß er ein ungehobelter Patron ist, und wegen
der Sache mit Miß Wylie möchte ich ihm meine Meinung sagen. Ich
will Ihnen nur sagen, Chester, daß er mit Miß Lindsay ein falsches
Spiel gespielt hat. Oben ist der Teufel los. Sie hat grade Jane
erzählt, daß sie sofort nach Hause fahren muß. Miß Wylie erklärt,
sie wolle nichts mit Trefusis zu tun haben, wenn Miß Lindsay ein
früheres Anrecht an ihn habe, und Jane ist entrüstet, weil er alle
Welt bewundert, nur sie nicht. Es geschieht mir recht. Mein
Instinkt warnte mich von Anfang an vor diesem Kerl.«

		Grade jetzt wurde das Essen angekündigt. Gertrude kam nicht
herunter. Agatha war schweigsam und verdrießlich. Jane versuchte
von Erskine einen Bericht über sein Zusammentreffen mit Gertrude zu
bekommen, aber er enttäuschte ihre Neugierde, indem er aus seiner
Beschreibung alles ausließ, was über alltägliche Redensarten
ging.

		»Ich finde ihr Benehmen sehr seltsam,« sagte Jane. »Sie besteht
darauf, mit dem Vieruhrzug abzufahren. Ich betrachte das als eine
Unhöflichkeit gegen mich, besonders da sie immer so viel auf ihr
feines Benehmen gegeben hat. So etwas ist mir noch nicht
vorgekommen!«

		Nach Tisch gingen sie zusammen in das Gesellschaftszimmer und
waren kaum dort angelangt, als Trefusis [bookmark: page332] gemeldet wurde. Er war auch
schon im Zimmer, ehe sie die Bestürzung verbergen konnten, die sein
Name auf ihren Gesichtern hervorrief.

		»Ich komme, um mich zu verabschieden,« sagte er. »Ich finde, daß
ich mit dem Vieruhrzug zur Stadt fahren muß, um meine
Angelegenheiten persönlich in Ordnung zu bringen. Die Telegramme,
die ich erhalten habe, reden nur von Aufschub. Haben Sie die
›Times‹ gelesen?«

		»Gewiß habe ich das,« sagte Sir Charles nachdrücklich.

		»Sie stehen auch schon in einigen anderen Zeitungen und werden
im Laufe der nächsten vierzehn Tage noch in ein weiteres halbes
Dutzend hineinkommen. Leute, die sich zu einer Ansicht bekannt
haben, haben immer Ärger mit den Zeitungen, einige, weil sie nicht
hineinkommen können, andere, weil man sie nicht draus läßt. Wenn
Sie ein donnerndes revolutionäres Manifest erlassen hätten, keine
Tageszeitung würde es wagen, darauf anzuspielen. Es gibt doch keine
Feigheit, wie die Feigheit vor der Fleetstreet! Ich muß forteilen.
Ich habe noch viel zu tun, bevor ich abreise, und es geht auf drei
Uhr an. Adieu, Lady Brandon, und die andern.«

		Er schüttelte Jane die Hand, nickte den andern einzeln zu, wobei
er zu Agathas Gunsten keine Ausnahme machte, und eilte hinaus. Sie
starrten ihm einen Augenblick nach, und dann rannte Erskine hinaus
und die Treppe hinunter, indem er immer zwei Stufen auf einmal
nahm. Trotzdem mußte er bis zur Allee laufen, bis er seinen Mann
einholte.

		»Trefusis,« sagte er atemlos, »Sie dürfen nicht mit dem
Vieruhrzug fahren.«

		»Warum nicht?«

		[bookmark: page333]
»Miß Lindsay fährt mit demselben Zug zur Stadt.«

		»Um so besser, mein lieber Junge, um so besser. Sie sind doch
jetzt nicht mehr eifersüchtig auf mich?«

		»Sehen Sie, Trefusis. Ich weiß nicht und frage auch nicht, was
zwischen Ihnen und Miß Lindsay vor sich gegangen ist. Aber Ihre
Verlobung hat sie ganz aus der Fassung gebracht, und sie flieht nur
deswegen nach London. Wenn Sie hört, daß Sie mit demselben Zug
fahren, wird sie bis morgen warten, und ich glaube, der Aufschub
würde ihr sehr unangenehm sein. Wollen Sie ihr auch diese Pein noch
zufügen?«

		Trefusis war augenscheinlich verwirrt und sah Erskine zweifelnd
an, indem er einen Augenblick überlegte. »Ich glaube, Sie sind in
dieser Sache auf einer falschen Fährte,« sagte er. »Meine
Beziehungen zu Miß Lindsay hatten nichts mit Gefühlen zu tun. Haben
Sie ihr etwas gesagt – ich meine, in Ihrer eigenen Sache?«

		»Ich habe über beide Angelegenheiten mit ihr gesprochen und weiß
aus ihrem eigenen Munde, daß ich recht habe.«

		Trefusis stieß einen leisen Pfiff aus.

		»Es ist nicht das erstemal, daß ich in dieser Sache einen klaren
Einblick gewann,« sagte Erskine bezeichnend. »Bitte, behandeln Sie
die Sache ernsthaft, Trefusis. Verzeihen Sie mir, wenn ich Ihnen
offen sage, daß nur Ihr gänzlicher Mangel an Gefühl Sie wegen der
Art, wie Sie gegen sie gehandelt haben, entschuldigt.«

		Trefusis lächelte. »Verzeihen Sie mir dafür meine Neugierde,«
sagte er. »Was antwortete sie Ihnen auf Ihren Antrag?«

		Erskine zauderte und zeigte durch sein Benehmen, daß Trefusis
nach seiner Ansicht kein Recht zu dieser Frage hatte. »Sie sagte
gar nichts,« antwortete er.

		[bookmark: page334] »Hm!«
sagte Trefusis. »Gut, was den Zug angeht, so können Sie sich auf
mich verlassen. Hier ist meine Hand darauf.«

		»Ich danke Ihnen,« sagte Erskine mit Wärme. Sie schüttelten sich
die Hände und schieden voneinander. Trefusis ging mit einem Grinsen
davon, das alles andere als Vertrauen erweckte.

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Gertrude, die nichts davon wußte, in welchem Grade sie schon
ihre Enttäuschung verraten hatte, glaubte, daß ihre Besorgnis für
die Gesundheit ihres Vaters, die sie als Grund zu ihrer plötzlichen
Abreise angab, ihre Freunde täuschen könnte. Es war ihr völlig
unmöglich, mit Agatha zu sprechen oder ihre Anwesenheit zu
ertragen. Eine heftige Wut erfaßte sie, wenn sie an die Art von
Mitleid dachte, die man gewöhnlich verlassenen Mädchen widmet. Das
Schlimmste aber war ihre Furcht, mit Trefusis zusammenzutreffen.
Sie hatte ihn seit einiger Zeit für einen rechtschaffenen und
vollkommenen Mann gehalten, der sich aufs stärkste für sie
interessierte. Aber obgleich ihre Erziehung eine verhältnismäßig
freie gewesen war, dachte sie doch nicht entfernt an die
Möglichkeit, daß sich ein Mann für eine Frau interessieren könnte,
ohne sie heiraten zu wollen. Er hatte es in seinen ernsthafteren
Stimmungen versucht, ihr eine Empfindung dafür beizubringen, wie
gewöhnlich ihre gesellschaftliche Oberflächlichkeit war. Aber er
schmeichelte ihr dabei nur durch seine unverhehlte und auch
wirklich ernst gemeinte Überzeugung, daß sie eines höheren Lebens
fähig sei. Und dazu kam seine [bookmark: page335] unverbesserliche Galanterie, der sein Humor
und seine Zärtlichkeit gegen Frauen, die er leiden konnte, Reiz und
Abwechslung gaben. Alles das konnte in einem Augenblick an die
Stelle seiner Ernsthaftigkeit treten, und Gertrude hatte ein viel
zu gleichmäßiges Wesen, um ihm darin zu folgen. Sie glaubte, er
rede noch immer im vollen Ernst, wenn er längst in blühender
Romantik schwärmte, und wurde dadurch gefährlich getäuscht. Er
empfand gar keine Bedenken bei seinem Liebesspiel, weil er sich
nicht für einen Mann hielt, der den Frauen so leicht Liebe
einflößte. Andererseits wußte Gertrude nicht, daß ihre Schönheit
jeder Stunde, die man mit ihr verbrachte, einen Reiz gab, dem
wenige Männer von Phantasie und Gefühl widerstehen konnten. Sie,
die seit ihrem Austritt aus der Schule immer auf dem Heiratsmarkt
gelebt hatte, betrachtete das Liebeln als das ernsthafteste
Geschäft von der Welt. Für ihn war es nur eine angenehme Spielerei,
deren Reiz durch ein leises Bedauern, daß gar so wenig
dahintersteckte, nur gehoben wurde.

		Von allen Umständen bei ihrer Abreise war ihr der Kuß, den sie
Agatha anbieten mußte, am unangenehmsten. Sie war auf der Schule
schon auf sie eifersüchtig gewesen, trotzdem sie sich für die
vornehmere von den beiden hielt. Aber dieser Vorzug konnte sie kaum
über Agathas schnellere Auffassung trösten, über ihre Gewandtheit,
ihren Mut, ihre Erfindungsgabe, ihre Fähigkeit, schwierige
Gedankengänge zu finden oder ihnen zu folgen, und die daraus
folgende Macht, andere zu verwirren. Ihre Eifersucht auf diese
Eigenschaften war jetzt noch verstärkt worden, weil sie fühlte, daß
Agatha darin viel mehr mit Trefusis verwandt war als sie selbst. Es
machte ihr wenig aus, wie sie sich selbst im Vergleich mit Agatha
[bookmark: page336] vorkam.
Aber es machte alles aus, daß sie Trefusis langsam, steif, kalt und
gekünstelt vorkam, und daß sie ihn nicht davon überzeugen konnte,
wie sie in Wirklichkeit war. Denn sie wollte die Richtigkeit des
Eindrucks nicht zugeben, den sie durch ihr Benehmen machte, da sie
ja meist das Gegenteil von dem tat, was sie tun wollte. Sie sah
sich in ihrer Einbildung nicht so, wie sie war, sondern wie sie
sein wollte. Was die einzige Eigenschaft anging, in der sie sich
stets Agatha überlegen gefühlt hatte, die sie ›gute Erziehung‹
nannte, so hatte grade darin Trefusis ihren Dünkel so sehr
zerstört, daß sie jetzt anfing zu zweifeln, ob es nicht ihr
Hauptmangel sei.

		Sie konnte kein Wort hervorbringen, als sie ihre Schulfreundin
umarmte, und Agathas Zunge war ebenfalls gelähmt. Ein Gefühl von
Reue und geheimer Zärtlichkeit erstickte ihre Worte, und ihr
Schweigen würde peinlich gewesen sein, wenn nicht Jane für alle
drei genug geredet hätte. Sir Charles saß draußen im Wagen und
wartete, um Gertrude nach der Station zu fahren. Erskine hielt sie
im Hausflur auf, als sie hinausgehen wollte. Er sagte ihr, er würde
trostlos sein, wenn sie fort wäre, und bat sie, seiner zu gedenken.
Seine kleine Bitte rührte sie wenig, und ihr fiel nur auf, daß sie
das beredte Flehen, das in seinen dunklen Augen lag, schon einmal
bei den Känguruhs im Zoologischen Garten gesehen hatte.

		Während sie auf der Station zum Zuge ging, brachte er die Pferde
in Ordnung, um von der peinlichen Unterhaltung über die plötzliche
Abreise seines Gastes entbunden zu sein. Er hatte ein paar
Bemerkungen über die Ängstlichkeit der jungen Pferde gemacht und
über das Wetter, bis sie das hübsche Stationsgebäude erreichten,
das auf freiem Felde stand und von dem Bahnsteig [bookmark: page337] aus einen Blick über den
Fluß gewährte. Zwei Wagen waren da, zwei Gepäckträger, ein
Bücherstand und ein Erfrischungsraum, hinter dessen Bar sich eine
verblühte Schönheit abhärmte. Sir Charles hielt sich noch am
Schalter auf, um für Gertrude, die schon auf den Bahnsteig gegangen
war, ein Billett zu kaufen. Der erste Mensch, den Gertrude sah, war
Trefusis, der dicht neben ihr stand.

		»Ich fahre mit diesem Zuge zur Stadt, Gertrude,« sagte er
schnell. »Ich darf mich Ihnen wohl zur Verfügung stellen. Ich habe
Ihnen etwas zu sagen, denn es ist da ein Mißverständnis zwischen
uns entstanden, das ein Ende nehmen muß. Sie –«

		Grade jetzt kam Sir Charles heraus und stand erstaunt da, als er
sie in der Unterhaltung sah.

		»Ich fahre zufällig mit diesem Zug,« sagte Trefusis. »Ich will
für Miß Lindsay sorgen.«

		»Miß Lindsay hat ihr Mädchen bei sich,« sagte Sir Charles fast
stotternd und blickte auf Gertrude, deren Gesichtsausdruck
undurchdringlich war.

		»Wir können in den Pullmanwagen einsteigen,« sagte Trefusis.
»Wir sind dort so ungestört wie in einer Ecke eines überfüllten
Salons. Ich darf doch mit Ihnen reisen, nicht wahr?« sagte er, als
er Sir Charles' verwirrten Blick sah, und wandte sich an sie um
besondere Erlaubnis.

		Sie fühlte, wenn sie ihn abwies, dann stieß sie ihre letzte
Aussicht auf Glück von sich. Indessen beschloß sie, es doch zu tun,
und wenn sie vor Schmerz auf dem Wege nach London sterben sollte.
Als sie ihren Kopf erhob, um es ihm um so ausdrucksvoller zu
verbieten, begegnete sie seinem Blick, der ernst und erwartungsvoll
war. Für einen Augenblick verlor sie ihre Fassung, und so sagte
sie: »Ja, ich werde mich sehr freuen.«

		[bookmark: page338] »Gut,
wenn das der Fall ist,« sagte Sir Charles in einem Tone, als ob
seine Sympathie durch ein unverzeihliches Verbrechen verwirkt
worden sei, »dann hat es keinen Zweck, wenn ich hier warte. Ich
lasse Sie in den Händen von Mr. Trefusis. Adieu, Miß Lindsay.«

		Gertrude fuhr zurück. Es wurde ihr schwer, von einem Mann, der
sonst immer freundlich war, beim Abschied diese Unfreundlichkeit zu
ertragen. Sie wollte ihm schon schweigend die Hand anbieten, als
Trefusis sagte:

		»Warten Sie, bis wir abfahren. Wenn wir zufällig auf der Reise
getötet werden – was auf einer englischen Bahn leicht möglich ist –
werden Sir sich selbst später Vorwürfe machen, wenn Sie uns nicht
im letzten Augenblick gesehen haben. Hier ist der Zug, Sie werden
keine Minute verlieren. Sagen Sie Erskine, daß Sie mich hier
gesehen haben, daß ich mein Versprechen nicht vergessen habe, und
daß er sich auf mich verlassen kann. Gehen Sie hier hinein, Miß
Lindsay.«

		»Mein Mädchen,« sagte Gertrude bedenklich, denn sie wollte nicht
so kostspielig reisen. »Sir –«

		»Sie kommt mit uns, um auf mich acht zu geben. Ich habe für alle
Billette,« sagte Trefusis und half ihnen hinein.

		»Aber –«

		»Bitte einsteigen,« sagte der Schaffner. »Fahren Sie mit, mein
Herr?«

		»Adieu, Sir Charles. Grüßen Sie vielmals Lady Brandon und Agatha
und die lieben Kinder. Und ich danke auch für die sehr angenehme –«
Jetzt fuhr der Zug ab, und Sir Charles wurde weich. Er lächelte und
schwenkte seinen Hut, bis er plötzlich Trefusis' Gesicht sah, auf
dem ein so satanisches Lächeln lag, daß er ganz versteinert mitten
in seinen Gestikulationen einhielt und [bookmark: page339] mit seinem ausgestreckten
Arm wie ein optischer Telegraph aussah.

		Die Rückfahrt beruhigte ihn wieder etwas, aber er war noch ganz
voller Erstaunen, als er im Gesellschaftszimmer in Beeches Agatha,
seine Frau und Erskine traf. Im Augenblick, als er hereintrat,
sagte er ohne jede Einleitung: »Sie ist mit Trefusis
davongefahren.«

		Erskine, der gelesen hatte, fuhr empor und packte sein Buch, als
wollte er es nach jemand schleudern. Dann schrie er: »War er am
Zug?«

		»Ja, und er ist mit nach der Stadt gefahren.«

		Erskine schleuderte das Buch heftig auf den Boden. »Dann ist er
ein Schurke und ein Lügner,« sagte er.

		»Was ist los?« fragte Agatha, sich erhebend, während Jane ihn
mit offenem Munde anstarrte.

		»Ich bitte Sie um Verzeihung, Miß Wylie, ich vergaß Sie. Er
verpfändete mir seine Ehre, daß er nicht mit diesem Zuge fahren
wollte. Ich werde –« Er eilte aus dem Zimmer. Sir Charles lief
hinter ihm her und holte ihn unten an der Treppe ein.

		»Wo gehen Sie hin? Was wollen Sie tun?«

		»Ich will dem Zug folgen und ihn an der nächsten Station
abfangen. Ich kann das mit meinem Rad.«

		»Unsinn. Sie sind verrückt. Sie haben einen Vorsprung von
fünfunddreißig Minuten, und der Zug macht fünfundvierzig Meilen in
der Stunde.«

		Erskine setzte sich auf die Treppe und starrte ausdruckslos auf
die gegenüberliegende Wand.

		»Sie müssen ihn mißverstanden haben,« sagte Sir Charles. »Ich
sollte Ihnen mitteilen, daß er sein Versprechen nicht vergessen
habe und daß Sie sich auf ihn verlassen könnten.«

		[bookmark: page340] »Was
ist denn geschehen?« fragte Agatha, die, von Lady Brandon gefolgt,
herunterkam.

		»Miß Wylie,« sagte Erskine aufspringend, »er gab mir sein Wort,
als ich ihm sagte, daß Miß Lindsay mit diesem Zuge führe, daß er
nicht hingehen werde. Er hat sein Wort gebrochen und diese
Gelegenheit benutzt, da ich töricht und leichtgläubig genug war,
ihm davon zu erzählen. Wenn ich an Ihrer Stelle gewesen wäre,
Brandon, ich hätte ihn eher erwürgt oder unter die Räder geworfen,
ehe ich ihn hätte gehen lassen. Wie bei jeder Gelegenheit, hat er
sich auch jetzt wieder als Schwindler und Verschwörer gezeigt, als
ein Mann von Schleichwegen, Ränken, Kunstgriffen, verlogenen
Spitzfindigkeiten, herzloser Selbstsucht, grausamem Zynismus –« Er
hielt inne, um Atem zu schöpfen, und Sir Charles legte sich ins
Mittel.

		»Sie regen sich wegen gar nichts auf, Chester. Sie sind mit
ihrem Mädchen und vielen andern Leuten in einem Pullmanwagen, und
sie gab ihm ausdrücklich Erlaubnis, mit ihr zu fahren. Er fragte
sie offen in meiner Gegenwart, und ich muß gestehen, ich fand es
eine starke Zumutung, daß sie zustimmen sollte. Jedenfalls stimmte
sie zu, ich war natürlich nicht in der Lage, ihn zu hindern, nach
London zu gehen, wenn es ihm Spaß machte. Also machen Sie keine
Szene, alter Junge. Wir können es nicht ändern.«

		»Es tut mir sehr leid,« sagte Erskine und ließ den Kopf hängen.
»Ich wollte keine Szene machen. Ich bitte Sie um Verzeihung.«

		Er ging auf sein Zimmer, ohne noch etwas zu sagen. Sir Charles
folgte ihm und versuchte, ihn zu trösten. Aber Erskine erfaßte
seine Hand und bat, ihn allein zu lassen. So kehrte denn Sir
Charles in das Gesellschaftszimmer [bookmark: page341] zurück, wo seine Frau endlich einmal
vor Verlegenheit kaum zu bemerken wagte, daß sie so etwas noch nie
in ihrem Leben gehört hätte.

		Agatha verhielt sich schweigend. Sie war schon vor langer Zeit
ganz von selbst zu der Ansicht gekommen, daß sie und Trefusis die
einzigen Mitglieder der Gesellschaft auf Beeches waren, die viel
gesunden Verstand hatten. Deshalb glaubte sie auch nicht leicht,
daß bei einem Mißverständnis Trefusis unrecht und Erskine recht
hatte. Agatha besaß eine leichtfertige Art, die Leute, deren
Gewohnheiten und Gedanken von den ihrigen abwichen, als Esel
abzutun. Von allen Arten von Männern verkörperte ein unbedeutender
Dichter am meisten ihre Vorstellung von einem menschlichen Esel,
und Erskine, obgleich er wirklich ein hübscher Mensch und durchaus
gut und anständig war, er war doch nach ihrer Meinung nur ein
minderwertiger Dichter und daher ein ausgesprochener Esel. Trefusis
dagegen war der letzte Mann in ihrer Bekanntschaft, den sie für
einen wirklich hübschen Menschen oder einen sittsamen Gentleman
gehalten hätte. Aber er war kein Esel, obgleich er hartnäckig an
seinen sozialistischen Liebhabereien hing. Sie hatte ihn wirklich
im Verdacht einer fast eselhaften Schwäche gegenüber Gertrude
gehabt, aber in ihren Beziehungen zu Frauen waren nun einmal alle
Männer Esel, und seit er seine Schwäche auf sie übertragen hatte,
brauchte er keine Rechtfertigung mehr. Aber jetzt, da sie sich über
Erskine, den sie bemitleidete, beruhigte, empfand sie die Reise
Trefusis' mit Gertrude voll Unwillen als einen Eingriff in ihren
soeben erlangten Alleinbesitz seiner Person. Gertrude hatte einen
gewissen Schein von aristokratischem Stolz an sich, um den Agatha
sie früher beneidet hatte, und sie fürchtete jetzt, Trefusis möchte
ihn für ein Anzeichen [bookmark: page342] von Gesinnungsadel und feiner Lebensart halten.
Agatha glaubte nicht, daß ihr Unwille das gewöhnliche Gefühl war,
das man Eifersucht nennt, denn sie hielt sich noch immer für eine
Ausnahmenatur, aber es gab ihr doch eine Empfindung, gekränkt zu
sein, was ihre Stimmung nicht verbesserte.

		Das Diner war langweilig. Lady Brandon sprach in einem leisen
Tone, als ob im Nebenzimmer eine Leiche liege. Erskine litt unter
dem Bewußtsein, daß er am Nachmittage seinen Kopf verloren und
töricht gehandelt habe. Sir Charles kam auch nicht über die bange
Ungewißheit fort, die sie alle wegen der Reise nach London
empfanden. Er aß und trank und sagte nichts. Agatha, die sich über
sich selbst und über Gertrude ärgerte und schwankte, ob sie sich
auch über Trefusis ärgere oder ihm herzliches Vertrauen schenken
sollte, folgte dem Beispiel ihres Wirtes. Nach dem Essen begleitete
sie ihn bei einer Reihe Schubertliedern. Aber das machte die
Stimmung nicht leichter, sondern noch schwerer. Sir Charles zog
melancholische Lieder vor, da er grade den Schmerz am besten zum
Ausdruck bringen konnte. Und da seine musikalischen Ansichten wie
bei den meisten Engländern sich auf dem gründete, was er in seinen
Kinderjahren in der Kirche gehört hatte, so war sein Vortrag
unangenehm eintönig. Agatha benutzte die erste passende Gelegenheit
um sich vom Klavier zurückzuziehen. Sir Charles fühlte, daß sein
Vortrag nicht gelungen war, und bemerkte, nachdem er ein- oder
zweimal gehustet hatte, er hätte sich wohl auf der Rückfahrt von
der Station erkältet. Erskine saß mit gesenktem Kopf auf dem Sofa
und ließ die gefalteten Hände zwischen den Knien herabsinken.
Agatha stand am Fenster und sah in die letzte Glut des
Sommerabends. Jane gähnte und brach dann das Schweigen. [bookmark: page343]

		»Du hast genau den Blick wie auf der Schule, ich könnte mir fast
vorstellen, daß wir wieder auf Numero Sechs wären.«

		Agatha schüttelte ihren Kopf.

		»Seh ich jemals so aus wie jene – wie ich damals war?«

		»Niemals,« sagte Agatha bestimmt, indem sie sich umwandte und
die Gestalt betrachtete, von der Miß Carpenter nur eine unreife
Vorstufe gewesen war.

		»Aber warum nicht?« fragte Jane murrend. »Ich sehe nicht ein,
warum ich das nicht sollte. Ich habe mich doch nicht so
verändert.«

		»Du bist eine außergewöhnlich schöne Frau geworden, Jane,« sagte
Agatha ernst und wandte dann, ohne zu wissen warum, ihren
forschenden Blick auf Sir Charles, der unruhig wurde und
hinausging. Eine Minute später kehrte er zurück und hatte zwei
gelbbraune Umschläge in der Hand.

		»Ein Telegramm für Sie, Miß Wylie, und eins für Chester.«

		Erskine fuhr, blaß vor unbestimmter Furcht, auf. Agathas Farbe
verlor sich und kam in verstärktem Maße wieder, als sie las:

		Ich bin wohlbehalten angekommen und lächerlich
glücklich. Lesen Sie tausend Dinge zwischen den Zeilen. Ich werde
morgen schreiben. Gute Nacht.

		»Du kannst es lesen,« sagte Agatha und gab es Jane.

		»Sehr hübsch,« bemerkte diese. »Grade für einen Schilling
Aufmerksamkeit – genau zwanzig Worte! Er kann sich mit Recht einen
Ökonom nennen.«

		Plötzlich begann Erskine ein krähendes Lachen, daß [bookmark: page344] sie sich nach
ihm umwandten und ihn anstarrten. »Welch ein Unsinn!« sagte er
errötend. »Was das für ein Kerl ist! Ich lege nicht den mindesten
Wert darauf.«

		Agatha faßte das Telegramm an einer Ecke und zog langsam
daran.

		»Nein, nein,« sagte er und hielt es fest. »Es ist zu lächerlich.
Ich glaube nicht, daß ich –«

		Agatha riß es jetzt an sich und las den Inhalt laut vor. Das
Telegramm war von Trefusis.

		»Ich verzeihe Ihnen Ihre Gedanken seit Brandons Rückkehr.
Schreiben Sie ihr heute abend und folgen Sie morgen persönlich
Ihrem Brief, um eine zustimmende Antwort zu bekommen. Ich versprach
Ihnen, Sie könnten sich auf mich verlassen. Sie liebt Sie.«

		»So was habe ich in meinem Leben noch nicht gehört,« sagte Jane.
»Niemals.«

		»Er ist wirklich ein ganz seltsamer Mensch,« sagte Sir
Charles.

		»Ich bin um meinetwillen froh, daß er nicht so schwarz ist, wie
man ihn gemalt hat,« sagte Agatha. »Sie können jedes Wort davon
glauben, Mr. Erskine. Tun Sie bestimmt, was er Ihnen sagt. Er weiß
ganz sicher, daß er sich nicht irrt.«

		»Pah!« sagte Erskine und zerknitterte das Papier und steckte es
in die Tasche, als wäre es keines zweiten Blickes wert. Gleich
darauf schlich er sich fort und kam nicht wieder. Als sie im
Begriff waren, sich zurückzuziehen, fragte Sir Charles ein Mädchen,
wo er sei.

		»In der Bibliothek, Sir Charles. Er schreibt.«

		Sie sahen sich gegenseitig bezeichnend an und gingen zu Bett,
ohne ihn zu stören. [bookmark: page345]

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Als Gertrude sich mit Trefusis in dem Pullmanwagen befand,
wunderte sie sich, wie sie dazu kam, gegen ihren Entschluß, wenn
nicht gegen ihren Willen, mit ihm zu fahren. Es waren noch zwei
Frauen da, die sie mit mißtrauischen Blicken beobachteten, als ob
sie mit schlechten Absichten hierhergekommen sei. Ferner ein Herr,
der etwas weiter absaß und sie bewunderte; ihr Mädchen, das
Trefusis' Zeitungen las und grade außerhalb der Hörweite war; ein
Herr vom Lande, der gleichgültig und mürrisch aus dem Fenster
blickte; ein Kaufmann aus der City, der in den ›Economist‹ vertieft
war, und eine höfliche Dame, die sie zwar nicht anstarrte, aber
doch im stillen beobachtete. Gertrude fühlte, daß sie in Gegenwart
aller dieser Menschen keine Szene machen durfte, aber sie wußte,
daß sie nicht hierhergekommen war, um eine gewöhnliche Unterhaltung
zu führen. Sie brauchte auch darüber nicht lange im ungewissen zu
bleiben. Er begann sofort zu sprechen und ging ohne Umschweife auf
den Kernpunkt der Sache los.

		»Was denken Sie über meine Verlobung?«

		Diese Frage war mehr, als sie ruhig ertragen konnte. »Was geht
das mich an?« fragte sie unwillig. »Ich habe nichts damit zu
tun!«

		»Nichts? Dann ist es mit Ihrer Freundschaft für mich nicht weit
her. Und ich hielt Sie für einen meiner besten Freunde.«

		Sie machte eine Bewegung, als wollte sie ihn anblicken. Aber sie
besann sich. Sie preßte ihre Lippen zusammen und starrte auf den
leeren Sitz vor ihr. Für den Vorwurf, den er nach ihrer Ansicht
verdiente, fand sie keinen Ausdruck.

		[bookmark: page346] »Ich
habe noch immer diese Überzeugung, trotzdem Miß Lindsay so
gleichgültig gegen meine Angelegenheiten ist. Aber ich muß auch
gestehen, ich weiß kaum, wie ich Ihnen etwas mehr Teilnahme für
mich einflößen soll. Sie sind erstens niemals verheiratet gewesen,
ich aber wohl. Dann sind Sie so viel jünger als ich, und zwar nicht
nur an Jahren. Höchst wahrscheinlich stammen Ihre Ansichten über
solche Dinge meistens aus Romanen, in denen ein glücklicher Ausgang
schon so wie so an sehr seltsame Umstände geknüpft ist – an
Umstände, die im wirklichen Leben ganz andere Folgen haben. Wenn
Ihre Freundschaft ein Kapitel aus einem Roman wäre, was würde wohl
das Ende sein? Nun, ich müßte Sie entweder heiraten oder Ihnen
durch meine Treulosigkeit das Herz brechen.«

		Gertrudes Augen wanderten umher, als habe sie die Absicht, zu
entfliehen.

		»Aber unsere Beziehungen sind solche des wirklichen Lebens und
darum viel zartere als die eines Romanes. Ich habe nie davon
geträumt, Sie zu heiraten. Ich habe Ihre Freundschaft gewonnen und
sie genossen, ohne dabei geschäftliche Pläne zu haben, von denen
sich die Menschen des neunzehnten Jahrhunderts sonst nicht einmal
im Schlafe freimachen. Und Sie sind mir gegenüber ebenso
uninteressiert und denken gar nicht daran, sich das Herz brechen zu
lassen. Aber ich glaube, daß Sie etwas verletzt sind, weil ich
einen so wichtigen Schritt, wie die Heirat mit Agatha, überlegt und
ausgeführt habe, ohne Ihnen meine Absicht anzuvertrauen. Und zur
Strafe sagen Sie mir, daß Sie nichts damit zu tun hätten – daß es
Ihnen ganz gleichgültig sei. Doch ich habe diesen Schritt gar nicht
vorher überlegt und konnte ihn daher auch nicht vor Ihnen
verhehlen. Es geschah in weniger [bookmark: page347] als einer Minute, daß ich den Entschluß
faßte und ihn ausführte. Obgleich meine erste Heirat eine törichte
Liebesgeschichte und ein Fehler war, so war ich mir doch immer
darüber im klaren, daß ich wieder heiraten müßte. Ein Junggeselle
ist ein Mann, der sich jeder Verantwortlichkeit und jeder
Verpflichtung entzieht. Ich suche sie aber grade und halte es für
meine Schuldigkeit, bei meinem ungeheuren Überfluß an Reichtum
meine Neigungen nicht zu sehr anwachsen zu lassen. Bei alledem
hatte ich aber keine Eile. Es gab so viele Dinge, die mich
beschäftigten, ich liebte die Freiheit meines Junggesellenlebens
und wußte auch manchmal nicht, ob es recht war, noch mehr
Müßiggänger auf die Welt zu setzen, die die Arbeiter ernähren
müßten. Dazu kam die gewöhnliche Schwierigkeit, ein passendes
Mädchen zu finden. Ich wollte keine Gehilfin haben, ich kann mir
selber helfen. Ebensowenig erwartete ich eine hingebende Liebe zu
finden. Das Menschengeschlecht hat noch keinen Mann hervorgebracht,
den man bei intimer Bekanntschaft liebt. Sogar meine Eigenliebe ist
weder tief noch dauernd. Ich wollte einen munteren Gefährten für
das häusliche Leben haben, und es kam mir plötzlich der Gedanke,
Agatha sei vielleicht noch das Passendste, was ich auf dem
Heiratsmarkt finden konnte. Denn es ist sehr schwer, hier etwas
Zusagendes zu finden, und wenn man in der Hoffnung, etwas Besseres
zu finden, zu lange zaudert, dann schnappen einem die andern noch
den besten Handel vor der Nase weg. Ich bewundere Agathas Mut und
Befähigung. Ich glaube, ich werde ihr Zuneigung zu mir einflößen,
und dann wird unsere Vereinigung zu einem festen Bande verwachsen,
wie es für zwei verschiedene Wesen zuträglich und notwendig ist.
Vielleicht täusche ich mich über ihren Charakter, denn ich kenne
sie nicht so, [bookmark: page348] wie ich Sie kenne, und ich habe schwerlich so
viel Zutrauen zu ihr, um mit ihr über solche Sachen wie mit Ihnen
zu sprechen. Und doch liegt auch ein romantischer Anstrich über dem
Ganzen, der mir Mut gibt. Agatha hat etwas Bezauberndes an sich.
Finden Sie das nicht auch?«

		Gertrudes Bewegtheit war verschwunden. Sie antwortete mit kühler
Verachtung: »Es ist wirklich romantisch. Agatha ist sehr
glücklich.«

		Trefusis lachte und seufzte gleichzeitig und war froh, weil sie
soviel Selbstbeherrschung zeigte. »Es klingt so – und vielleicht
ist es auch nichts anderes als die selbstsüchtige Berechnung eines
enttäuschten Witwers. Sie würden ein solches Angebot nicht
besonders schätzen und auch die Empfängerin nicht beneiden.«

		»Nein,« sagte Gertrude mit ruhiger Geringschätzung.

		»Und doch liegen hinter allen Anträgen solche Berechnungen. Wir
heiraten, um unsere Neigungen zu befriedigen, und je vernünftiger
unsere Neigungen sind, desto mehr Aussicht haben wir, daß sie
wirklich befriedigt werden. Ich sehe, Sie sind über mich
enttäuscht. Ich habe das befürchtet. Sie gehören zu der Art Frauen,
die nur eine Entschuldigung für die Ehe kennen – die Liebe, die
reine Gefühlsliebe, die für jede Überlegung blind ist.«

		»Ich interessiere mich wirklich nicht –«

		»Sagen Sie das nicht, Gertrude. Ich beobachte ängstlich jeden
Schritt, den Sie tun, und ich glaube nicht, daß es Ihnen
gleichgültig ist, ob ich mich würdig verhalte. Glauben Sie mir,
Liebe ist eine überschätzte Leidenschaft. Man würde längst jedes
Zutrauen dazu verloren haben, wenn nicht die jungen Leute und die
Romanschriftsteller, die von solchen Tollheiten leben, ein
immerwährendes [bookmark: page349] Interesse daran hätten, dieses Zutrauen wieder
aufzufrischen. Keine Verbindung, die verschiedenartige Pflichten
und einen stetigen Verkehr zwischen zwei Menschen in sich schließt,
kann dauernd auf der Liebe allein begründet bleiben. Doch soll man
die Liebe nicht geringschätzen, wenn sie einer zarten Natur
entspringt. Es gibt einen Mann, der Sie genau so liebt, wie ich
nach Ihrer Ansicht Agatha lieben müßte – wie ich sie aber nicht
liebe.«

		Gertrudes Erregung erwachte von neuem, und sie errötete. »Sie
haben jetzt kein Recht mehr, mir so etwas zu sagen,« bemerkte
sie.

		»Warum darf ich nicht für einen andern eintreten? Ich spreche
von Erskine.« Ihre Farbe verschwand, und er fuhr fort: »Ich hätte
gerne, wenn Sie ihn heirateten. Als verheiratete Frau werden Sie
mich besser verstehen, und unsere Freundschaft, die jetzt einen
Stoß erhalten hat, wird sich vertiefen. Denn jetzt, da Sie mich
nicht mehr mißverstehen können, darf ich Ihnen wohl sagen, daß mir
kein weibliches Wesen auf der Welt teurer ist, als Sie es sind. Das
ist der Grund, den meine Selbstsucht bei der Angelegenheit hat.
Erskine ist ein armer Mann, und seine behagliche Armut – verzeihen
Sie den Ausdruck – wird Sie vor der Erniedrigung bewahren, sich für
Reichtum und Ansehen verheiraten zu müssen. Für Mädchen Ihrer
Klasse ist diese Erniedrigung eine ständige Gefahr. Die andern
Mädchen bewerben sich darum. Sie aber dürfen das nicht tun. Erskine
ist ehrenhaft und liebt Sie. Er ist jung, gesund und umgänglich.
Was glauben Sie, daß Ihnen die Welt mehr bieten könnte?«

		»Hoffentlich viel mehr! Bedeutend mehr!«

		»Ich fürchte, die Namen, die ich den Dingen gebe, sind nicht
romantisch genug. Er ist ein Dichter. Vielleicht [bookmark: page350] würde er ein Held sein,
wenn das einem Manne heute möglich wäre. Aber das neunzehnte
Jahrhundert wird einst in der Geschichte als die schändliche Zeit
dastehen, in der alle Macht über die Natur nur dazu diente, die
Habgier des Menschen zu schärfen und die Aushungerung der
Mitmenschen als offenes Kampfesmittel zu proklamieren, Erskine ist
wenigstens kein Spieler und kein direkter Sklavenhalter. Wenn er
von der Ausbeutung der Arbeit lebt, so kann er ebenso wie ich gar
nicht anders. Sagen Sie nicht, daß Sie viel mehr erhoffen. Aber
erzählen Sie mir, wenn Sie können, worauf Sie sonst Aussicht haben.
Ich frage nicht, was Sie wünschen – wir haben alle ausschweifende
Wünsche. Ich frage Sie, was Sie mehr erreichen können.«

		»Ich halte Mr. Erskine nicht für einen solchen wundervollen
Menschen, wie Sie das tun.«

		»Er ist eben nur ein Mensch. Kennen Sie sonst jemand, der
wundervoll ist?«

		»Übrigens würde auch meine Familie nicht damit einverstanden
sein.«

		»Das ist höchst wahrscheinlich. Wenn Sie es ihnen recht machen
wollen, müssen Sie sich an irgendeinen reichen Fabrikvampyr oder
einen großen Landbesitzer verkaufen. Wenn Sie sich an den armen
Dichter weggeben, der Sie liebt, wird ihre Enttäuschung grenzenlos
sein. Wenn heute ein Mädchen ihren Vater und ihre Mutter so ehren
will, daß sie zufrieden sind, muß sie sich selbst entehren.«

		»Ich verstehe nicht, warum Sie so ängstlich bedacht sind, mich
an einen andern zu verheiraten!«

		»An einen andern?« fragte Trefusis verwirrt.

		»Ich meine nicht, an einen andern,« sagte Gertrude schnell und
errötete. »Warum soll ich überhaupt heiraten?«

		[bookmark: page351]
»Warum heiratet überhaupt jemand? Warum heirate ich? Weil das eine
Aufgabe ist, die jeder erfüllen soll. Wenn Sie nicht beizeiten aus
freier Wahl heiraten, werden Sie später durch die Zudringlichkeit
Ihrer Bewerber und Ihrer Eltern dazu getrieben werden, oder Sie tun
es, weil Sie der Ungewißheit Ihres jetzigen Lebens müde sind. Haben
Sie Mut bei Ihrer Heirat! Werfen Sie sich nicht weg und verkaufen
Sie sich nicht. Verschenken Sie sich. Erskine hat ebensoviel zu
verlieren wie Sie, und doch bietet er sich ohne Furcht an.«

		Gertrude erhob stolz ihren Kopf.

		»Es ist ja richtig,« fuhr Trefusis fort, der etwas ärgerlich
diese Bewegung bemerkte, »daß er von Ihnen eine etwas höhere
Meinung hat, als Sie es verdienen, dafür unterschätzen Sie ihn auch
wiederum. Wenn Sie ihn heiraten, dann müssen Sie ihn vor einer
grausamen Enttäuschung bewahren, indem Sie sich wirklich zu dem
hohen Standpunkt emporschwingen, den Sie in seiner Einbildung
innehaben. Das kostet Sie etwas Mühe, und diese Anstrengung wird
Ihnen guttun, ob Sie nun dabei Erfolg haben oder nicht. Und was ihn
angeht, den Standpunkt, auf dem er in Ihren Gedanken steht, wird er
schon immer erreichen, wenn nur Ihre Gedanken ihn erreichen
können.«

		Gertrude machte eine Bewegung der Ungeduld.

		»Wie!« sagte er schnell. »Mein langatmiger Appell an Ihre
Vernunft ist Ihnen wohl unangenehm? Ich glaube, ich spreche wider
Willen so, weil ich schließlich doch auf den Burschen eifersüchtig
bin. Aber ich rede im Ernst. Ich möchte, daß Sie sich
verheirateten, obgleich ich immer einen geheimen Groll gegen den
Mann haben werde, der Sie heiratet. Agatha hat mich im Verdacht der
Treulosigkeit, wenn Sie es nicht tun. Erskine wird [bookmark: page352] enttäuscht sein. Sie
selbst werden verdrießlich, elend und – unverheiratet sein.«

		Gertrudes Wangen röteten sich bei dem Wort eifersüchtig und dann
noch einmal bei der Erwähnung Agathas. »Und wenn ich es tue,« sagte
sie bitter, »was dann?«

		»Wenn Sie es tun, wird Agatha zufrieden und Erskine glücklich
sein. Sie haben sich selbst geopfert und werden das Glück finden,
das einem wertvollen Opfer folgt.«

		»Sie sind es, der mich geopfert hat,« sagte sie, indem sie ihr
Stillschweigen aufgab. Sie blickte ihn jetzt zum erstenmal während
ihrer Unterhaltung an.

		»Ich weiß es,« sagte er in halb geflüstertem Tone und neigte
sich zu ihr hin. »Ist nicht Entsagen der Anfang und das Ende aller
Weisheit? Ich habe Sie geopfert, weil ich unsere Freundschaft nicht
entweihen wollte, indem ich Sie bat, mein ganzes Leben mit mir zu
teilen. Sie sind dafür nicht geeignet, und so gehe ich eine andere
Verbindung ein. Aber ich bitte Sie, meinem Beispiel zu folgen,
damit wir nicht einander zu einem Schritt drängen, der bald
beweisen würde, wie recht ich mit meinem Wort habe, daß Sie für
mich nicht geeignet sind. Ich habe Ihnen nie gestattet, durch alle
Zimmer meines Bewußtseins zu streifen, aber ich habe für Sie dort
ein Allerheiligstes und will es unentwegt für Sie bewahren. Selbst
Agatha soll den Schlüssel dazu nicht haben. Sie muß zufrieden sein
mit den andern Zimmern – dem Gesellschaftszimmer, dem
Arbeitszimmer, dem Speisezimmer und so fort. Alle diese würden
Ihnen nicht passen, Sie würden weder die Einrichtung noch die Gäste
lieben und nach einiger Zeit nicht einmal mehr den Hausherrn.
Wollen Sie mit dem Allerheiligsten zufrieden sein?«

		[bookmark: page353]
Gertrude biß auf ihre Lippen, die Tränen traten ihr in die Augen.
Sie sah ihn flehend an. Wären sie allein gewesen, sie hätte sich in
seine Arme geworfen und ihn gebeten, alles außer ihrer
gegenseitigen starken Zuneigung zu vergessen.

		»Und wollen Sie einen Winkel in Ihrem Herzen für mich
bewahren?«

		Langsam warf sie ihm einen schmerzlichen Blick des Nachgebens
zu.

		»Wollen Sie tapfer sein und sich dem armen Mann opfern, der Sie
liebt? Er wird Sie vor nutzloser Einsamkeit und vor einer
oberflächlichen Ehe bewahren – ich könnte den Gedanken nicht
ertragen, daß eins von diesen beiden Ihr Schicksal sein würde.«

		»Ich mache mir nichts aus Mr. Erskine,« sagte sie und war kaum
imstande, ihre Stimme zu beherrschen. »Aber ich will ihn heiraten,
wenn Sie es wünschen.«

		»Ich wünsche es ernstlich, Gertrude.«

		»Dann haben Sie mein Versprechen,« sagte sie, und wieder kam ein
bitterer Ton in ihre Stimme.

		»Aber Sie werden mich doch nicht vergessen? Erskine wird alles
haben außer diesem stillen Gedenken.«

		»Kann ich mehr tun, als ich grade versprochen habe?«

		»Vielleicht, aber ich bin zu selbstsüchtig, um etwas noch
Großmütigeres zu verstehen. Unser Entsagen wird uns fester
aneinanderbinden, als es unsere Vereinigung je hätte tun
können.«

		Sie sahen sich lange an. Dann zog er seine Uhr heraus und begann
über die Länge der Fahrt zu sprechen, die jetzt ihrem Ende
entgegenging. Als sie in London ankamen, war die erste Person, die
sie auf dem Bahnsteig sahen, Mr. Jansenius.

		»Ah! Sie erhielten also mein Telegramm,« sagte [bookmark: page354] Trefusis. »Vielen Dank
für Ihr Kommen. Warten Sie, bitte, während ich diese Dame zu ihrem
Wagen begleite.«

		Als der Wagen geholt war und Gertrude mit ihrem Mädchen darin
saß, flüsterte er ihr noch schnell zu:

		»Trotz allem drückt es mich hier wie Bleigewicht.« Er zeigte auf
sein Herz. »Sie sind tapfer und ich bin vernünftig gewesen.
Antworten Sie mir nicht, aber denken Sie daran, daß wir für immer
treue Freunde sind.«

		Er drückte ihre Hand und wandte sich an den Kutscher, dem er die
Fahrtrichtung sagte. Gertrude sank in eine Ecke des Wagens zurück,
als er sich in Bewegung setzte. Trefusis aber atmete auf, wie ein
Mann, der grade von einer schweren, drückenden Last erlöst ist, und
ging zu Mr. Jansenius.

		»Da geht ein echtes Weib,« sagte er. »Ich habe sie überredet,
den besten Schritt zu tun, der ihr möglich war. Ich begann als
ehrlicher Mann vernünftig zu sprechen und quälte mich damit eine
halbe Stunde, aber sie wollte mich nicht anhören. Dann redete ich
fünf Minuten lang romantischen Unsinn von der gewöhnlichsten Sorte,
und mit Tränen in den Augen stimmte sie mir zu. Wir wollen diesen
Wagen nehmen. He! Belsize Avenue. Ja, man muß manchmal mit den
Weibern weiblich reden, grade so, wie man mit einem Narren närrisch
reden muß. Haben Sie jemals darüber nachgedacht, Jansenius, ob ich
ein ungewöhnlich ehrenhafter Mann bin oder eines der schlechtesten
Produkte dieser Gesellschaft, die ich mit aller Macht zu vernichten
suche – ob ich also, kurz gesagt, ein höllischer Schurke bin?«

		»Aber ich bitte Sie, seien Sie doch nicht so töricht,« [bookmark: page355] sagte Mr.
Jansenius. »Ich wundere mich, wie ein Mann von Ihrer Befähigung
manchmal so handeln und sprechen kann, wie Sie es tun.«

		»Ich hoffe, ein wenig Aufrichtigkeit ist entschuldbar, wenn man
sie als Chloroform gebraucht – um einer Frau über die Schmerzen
verletzter Eitelkeit hinwegzuhelfen. Übrigens, auf dem nächsten
Postamt, an dem wir vorbeikommen, muß ich zwei Telegramme aufgeben.
Nun ja, wie ich Ihnen schon mitteilte, ich werde mich mit Agatha
verheiraten. Es war nur noch ein anderer einzelner Mann und ein
anderes Mädchen unten in Brandon Beeches, und jetzt sind sie so gut
wie verlobt. Und darum:

		Hans nimmt sein Gretchen,

Jeder sein Mädchen;

Es find't seinen Deckel jeder Topf,

Und allen gebt's nach ihrem Kopf.«

		 

		Ende.

		 

	