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		Erstes Kapitel.

		Es war zur Osterzeit an einem schönen Nachmittag. Kensington
Gardens erstrahlten im jugendlichen Frühlingsgrün. Die Stufen des
Albert Memorial wurden von Provinzlern belagert, die abwechselnd
ihren Führer studierten oder zu dem goldenen Herrn unter dem
steinernen Baldachin hinaufstarrten und sich dabei bemühten, die
Wirklichkeit mit der Beschreibung in Einklang zu bringen. Ihre
Londoner Bekannten verhielten sich völlig gleichgültig gegen
Baldachin und Statue und blickten müßig auf die fashionable
Fahrstraße zu ihren Füßen hernieder.

		Eine besondere kleine Gruppe setzte sich zusammen aus einem
alten Herrn, der sich ausschließlich mit dem Memorial beschäftigte,
einer jungen Dame, die ihre ganze Aufmerksamkeit dem Reisehandbuch
schenkte, und einem jungen Herrn, der die seinige wiederum
ausschließlich der jungen Dame zukommen ließ.

		Sie sah ganz aus wie ein Weib von Kraft und Intelligenz. Ihre
kühn geschwungene Nase, das energische Kinn, der elastische
Schritt, die aufrechte Haltung, das resolute Wesen, das dichte
schwarze Haar, das am Nackenansatz von einem breiten, hochroten
Bande zusammengehalten wurde, ließ solche Leute, denen ihre ganze
Erscheinung gefiel, sie auch für auffallend hübsch halten. Die
übrigen Leute hielten sie für auffallend häßlich. [bookmark: page4]

		Wahrscheinlich würde sie diesen letzteren ihre Ansicht auf Grund
des stillschweigend inbegriffenen Zugeständnisses, daß sie
wenigstens nicht alltäglich aussah, gern verziehen haben. Ihre
Toilette bestand aus einem weiten, schwarzen, mit weißem Pelz
verbrämten Mantel und einem breiten Hut, der mit einer roten Feder
und auf der Unterseite der Krempe mit seegrüner Seide verziert war,
und erwies sich demzufolge als jene besondere Art von Toilette, wie
sie wohl von Frauen erstrebt wird, die sich einer nachhaltigen
Selbstbildung und der Betonung der eigenen Individualität
befleißigen. Sie besaß nicht die geringste Ähnlichkeit mit ihrem
Vater, dem grauhaarigen Herrn, der das Monument mit eifrigen,
wäßrigen Augen betrachtete und von Zeit zu Zeit Ausrufe fragender
Bewunderung von sich gab, die der Unsumme galten, die das Memorial
wohl gekostet haben mochte.

		Der junge Mann, der offenbar an die dreißig Jahre zählte, war
schlank, von mittlerer Größe. Sein feinfädiges, blaßgoldenes Haar,
das sich stellenweise schon in bräunliches Silber verwandelte, war
an den Schläfen, wo es bereits spärlicher zu werden begann, leicht
gelockt. Ein kurzer Bart ließ seine Gesichtszüge – die Züge eines
Mannes von außergewöhnlich zartem Empfindungsleben und seltener
Verfeinerung – markant hervortreten.

		Inmitten dieser kleinen Gesellschaft war er der Londoner; und so
wartete er denn mit gefügiger Geduld, während seine Begleiter ihre
Wißbegier befriedigten.

		Es war angenehm, sie zu beobachten, diese drei Leute: er
verschlang sie nicht mit seinen Blicken, noch schien sie sich
dessen gar zu sehr bewußt, daß ihm die Sonne heller und klarer
erstrahlte, weil sie bei ihm weilte. Und doch waren sie
augenscheinlich ein junges Liebespaar [bookmark: page5]und so glücklich, wie eben
Menschenkinder solchen Alters glücklich zu sein wissen.

		Schließlich mußte das Interesse, das der alte Gentleman dem
Memorial entgegenbrachte, der Ermüdung weichen, die durch das lange
Stehen auf den steinernen Stufen und das angestrengte
Aufwärtsblicken hervorgerufen worden war. Er schlug daher vor, eine
Bank ausfindig zu machen und das Monument aus geraumer Entfernung
weiter zu betrachten.

		»Ich glaube, Mary, ich sehe dort unten eine Bank, auf der nur
eine Person sitzt,« bemerkte er, während sie auf der westlichen
Seite die Stufen hinunterstiegen. »Kannst du erkennen, ob er
anständig aussieht?«

		Die junge Dame, die etwas kurzsichtig war, versah ihre
vorspringende Nase mit einem Kneifer, hob das Kinn und unterzog die
Persönlichkeit auf der Bank entschlossen einer eingehenden
Prüfung.

		Die Persönlichkeit erwies sich als ein untersetzter,
breitbrüstiger junger Mann in einem zerknüllten Gehrock und mit
einem abgetragenen Hut; Wäsche war schlechterdings nicht
ersichtlich. Seine pockennarbige Haut schien schwarz gesprenkelt,
als ob er kürzlich in einer Kohlenmine gewesen und noch nicht dazu
gelangt wäre, den Kohlenstaub durch Behandlung mit einem nassen
Handtuch aus den Poren zu entfernen. Er saß mit verschränkten Armen
da und starrte auf den Boden vor sich nieder. Die eine Hand war
unter dem Arme verborgen; die andere bot sich den Augen des
Beschauers dar – mit wulstiger Handfläche, kurzen Fingern und
scharf abgebissenen Nägeln. Er war glatt rasiert, hatte runzlige,
resolute Lippen, eine kurze Nase, geschwungene Nasenflügel, dunkle
Augen und schwarzes Haar, das sich über seiner niedrigen, breiten
Stirn lockte. [bookmark: page6]

		»Hübsch ist er auf keinen Fall,« bemerkte die Dame, »aber er
wird uns nichts zuleide tun – glaube ich.«

		»Das will ich wohl meinen,« entgegnete der junge Mann in ernstem
Tone. »Aber ich kann Ihnen auch einige Stühle beschaffen, wenn
Ihnen das lieber ist.«

		»Ach, Unsinn, ich habe ja nur gescherzt.«

		Während sie sprach, sah der Mann auf der Bank zu ihr auf; in dem
Moment, da ihre Augen den seinen begegneten, empfand sie eine
unwillkürliche Scheu und Beklemmung. Der vage Ausdruck seines
Blicks verwandelte sich in den forschender Beobachtung, die sie
mutig und entschlossen zurückgab. Dann überflog er rasch prüfend
ihre Kleidung, warf einen Blick auf ihre Begleiter und sank wieder
in seine frühere Haltung zurück.

		Die Bank bot nur für vier Personen Platz; der alte Herr hatte
sich an dem einen leeren Ende zur Seite seiner Tochter
niedergelassen, der jugendliche Freund wählte die Stelle zwischen
ihr und dem fremden Manne, den sie kurz darauf noch einmal
verstohlen beäugte. Er war von neuem aus seiner Träumerei
aufgefahren: diesmal galt seine ganze Aufmerksamkeit einem Kinde,
das ganz in seiner Nähe einen Apfel verspeiste. Die junge Dame
konnte sich beim Anblick seiner Gesichtszüge einer Regung des
Unbehagens nicht erwehren. Auch dem Kinde war er aufgefallen; es
hielt mit Essen inne und betrachtete ihn mißtrauisch. Er lächelte
mit verbitterter, grimmiger Freundlichkeit und senkte seine Augen
wieder auf den Kiesweg.

		»Es ist sicherlich ein großartiges Stück Arbeit, Herbert,«
meinte der alte Herr. »Für dich, einen Künstler, muß es ja geradezu
ein Genuß sein. Ich verstehe nicht genug von Kunst, um es in vollem
Umfange schätzen [bookmark: page7]zu können. Himmel ja, sind denn all diese
Knäufe aus wertvollen Steinen hergestellt?«

		»Jawohl, mehr oder weniger wertvoll – ich glaube es wenigstens,
Mr. Sutherland,« entgegnete Herbert lächelnd.

		»Ich muß noch einmal herkommen und mir's wieder betrachten,«
bemerkte Mr. Sutherland, indem er sich von dem Monument abwandte
und seine Brille neben sich auf die Bank niederlegte. »Das
erfordert ein ausgiebiges Studium. Ich wollte, ich hätte diese
Geschichte mit Charlie aus dem Kopf.«

		»Sie werden ohne die geringste Schwierigkeit einen Hauslehrer
für ihn finden,« entgegnete Herbert. »In London hat man Hunderte
davon zur Auswahl.«

		»Das schon – aber selbst wenn es tausend wären – Charlie würde
bei jedem etwas auszusetzen haben. Die Musik, wissen Sie – darin
liegt die Schwierigkeit.«

		Herbert fühlte sich durch eine plötzliche Bewegung des
sonderbaren Fremden unangenehm berührt und rückte näher an Mary
heran.

		»Ich meine,« sagte er, »auch die Musikfrage bietet keine
sonderlichen Schwierigkeiten. Viele junge Leute, die sich dem
geistlichen Stande widmen wollen, sind sehr froh, eine
Privatlehrerstelle zu erhalten. Heutzutage erwartet man von jedem
Geistlichen einige Kenntnis der Musik.«

		»Jawohl,« warf die junge Dame ein, »aber was nützt das alles,
wenn Charlie sich ausdrücklich gegen einen Geistlichen verwehrt? In
diesem Falle bin ich sogar ganz auf seiner Seite. Die der
Gottesgelahrtheit beflissenen Leute sind viel zu einseitig und
dogmatisch, als daß sich angenehm mit ihnen leben ließe.«

		»Da haben wir's,« rief Mr. Sutherland mit unvermittelter
Entrüstung, »jetzt fängst du selbst an, [bookmark: page8]allerhand Schwierigkeiten und Einwände
zu machen. Meinst du denn, daß ein Engel vom Himmel
herniedersteigen würde, um Charlie zu unterrichten?«

		»Das nicht, Papa – ich zweifle nur, ob viel weniger als ein
Engel ihm genügen wird.«

		»Ich werde mit einigen meiner Freunde über die Angelegenheit
sprechen,« sagte Herbert. »Auf eine Woche oder zwei kommt es wohl
nicht an, nicht wahr?«

		»Oh nein, nicht im geringsten,« entgegnete Mr. Sutherland, indem
er nach seinem letzten Gefühlsausbruche eine sichtliche Heiterkeit
zur Schau trug. »Wir haben gar keine Eile. Nur soll Charlie sich
nicht die Gewohnheiten des Nichtstuns zu eigen machen. Und wenn die
Angelegenheit nicht im Einklang mit seinen Wünschen erledigt werden
kann, so werde ich meine Autorität zur Geltung bringen und selbst
einen Lehrer auswählen. Ich verstehe gar nicht, was er an dem Mann,
den wir bei Archidiakonus Downes getroffen haben, auszusetzen hat –
kannst du es begreifen, Mary?«

		»Ich begreife nur, daß Charlie zu faul zum Arbeiten ist,«
entgegnete Mary. Dann wandte sie sich, als ob dieser Gesprächsstoff
sie ermüde, dem jungen Herbert zu. »Sie haben uns doch gar nicht
gesagt, wann wir in Ihr Atelier kommen und uns Ihre Dame von
Shalott ansehen sollen. Ich bin sehr gespannt darauf. Es macht mir
gar nichts aus, wenn es noch nicht fertig ist.«

		»Aber mir,« entgegnete Herbert, der plötzlich nervös und
selbstbewußt wurde. »Ich fürchte. Sie werden unter allen Umständen
von dem Bild enttäuscht sein. Jedenfalls aber möchte ich es soweit
bringen, wie ich nur irgendwie kann, bevor Sie sie zu Gesicht
bekommen. Ich muß Sie also schon bitten, bis nächsten Donnerstag zu
warten.« [bookmark: page9]

		»Gewiß, wenn Sie es wünschen,« erwiderte Mary in ernstem
Tone.

		Sie wollte noch etwas hinzufügen, als Mr. Sutherland, der,
sobald die Unterhaltung auf das Gebiet der Malerei überzuspringen
begann, etwas widerspenstig geworden war, plötzlich erklärte, nun
lange genug gesessen zu haben. Sie erhoben sich; Mary wandte sich
um und warf noch einen letzten Blick auf den Fremden. Er sah sie
mit wirrer Erregung an; seine Lippen waren weiß. Er schien ihr
etwas sagen zu wollen, und so ging sie unwillkürlich einen Schritt
zurück. Aber er sagte nichts; sie wunderte sich, als er in dieser
Niedergeschlagenheit seine frühere Haltung wieder einnahm.

		»Ist Ihnen der Mann aufgefallen, der neben uns saß?« fragte sie
Herbert im Flüsterton, sobald sie ein Stückchen weiter gegangen
waren.

		»Nicht besonders.«

		»Glauben Sie, daß er sehr arm ist?«

		»Jedenfalls scheint er nicht sehr reich zu sein,« erwiderte
Herbert, indem er sich noch einmal umsah.

		»Ich habe einen seltsamen Ausdruck in seinen Augen aufgefangen.
Hoffentlich leidet er keinen Hunger.«

		Sie blieben stehen. Herbert ging langsam weiter.

		»So schlimm braucht es ja nicht gleich zu sein,« sagte er. »Ich
meine, sein Aussehen hätte mich nicht dazu berechtigt, ihm etwas
anzubieten – vielleicht ...«

		»Oh je, oh je,« rief Mr. Sutherland, »ich bin doch wirklich zu
dummerhaft!«

		»Was ist denn geschehen, Papa?«

		»Meine Brille habe ich verloren. Ich muß sie auf der Bank liegen
gelassen haben. Wartet einen Augenblick, bis ich sie hole. Nein,
nein, Herbert, danke – ich [bookmark: page10]gehe schon selbst. Ich erinnere mich ganz
genau, wo ich sie hingetan habe. Ich bin gleich wieder zurück.«

		»Papa merkt sich immer ganz genau, wo er die Sachen hinlegt und
dann läßt er sie trotz alledem liegen,« erklärte Mary. »Sehen Sie,
der Mann sitzt noch genau in derselben Haltung wie zuerst.«

		»Nein, jetzt sagt er etwas zu Ihrem Vater. Er bettelt offenbar,
fürchte ich, sonst würde er nicht aufstehen und seinen Hut
abnehmen.«

		»Entsetzlich!«

		Herbert mußte lächeln:

		»Wenn er, wie Sie meinen, wirklich hungrig ist, der arme Kerl,
so kann ich nichts Entsetzliches darin finden. Es scheint mir nur
zu natürlich.«

		»So war es nicht gemeint. Ich fand es nur entsetzlich, daß er
gezwungen sein sollte, zu betteln. Papa hat ihm nichts gegeben –
ich wollte, er hätte es getan. Offenbar will er ihn los werden –
und dann weiß er wohl auch nicht, wie er's anfangen soll. Lassen
Sie uns noch einmal zurückgehen.«

		»Wenn Sie es wünschen,« entgegnete Herbert zögernd. »Aber ich
warne Sie – London ist voll von bettelnden Betrügern.«

		Währenddessen hatte Mr. Sutherland seine Brille an der Stelle
gefunden, wo er sie zurückgelassen hatte. Er nahm sie an sich,
wischte sie mit seinem Taschentuch ab und wollte sich gerade wieder
zum Gehen anschicken, als er den Fremden, der sich erhoben hatte,
vor sich stehen sah.

		»Mein Herr,« begann der Mann, indem er seinen schäbigen Hut
lüftete; er sprach mit gedämpfter Stimme, aus der etwas
ungewöhnlich Machtvolles heraustönte, »mein Herr, ich bin schon
Hauslehrer gewesen – und ich bin Musiker. Ich kann es Ihnen
beweisen, daß ich [bookmark: page11]ein ehrlicher, anständiger Mensch bin. Ich
muß eine Anstellung haben. Einige Worte, die ich soeben aufgefangen
habe, geben mir die Hoffnung ein, daß Sie mir vielleicht behilflich
sein können. Ich werde ...« Der Mann, dem es sonst an
Selbstbeherrschung nicht zu fehlen schien, hielt plötzlich inne,
als ob ihm der Atem versage.

		Mr. Sutherlands erste Regung bestand darin, dem Fremden rundweg
zu erklären, daß er für seine Dienste keine Verwendung hätte. Da
aber keine Zuschauer in der Nähe waren und der Mann ihn so
eindringlich ansah, so wurde er unruhig und nervös.

		»Oh – ich danke Ihnen,« sagte er hastig, »ich habe mich bis
jetzt überhaupt noch nicht entschlossen, was ich in dieser
Angelegenheit tun werde.« Dann versuchte er, an ihm
vorbeizugelangen.

		Der Fremde trat sofort beiseite und sagte:

		»Wenn Sie die Güte haben wollten, mir Ihre Adresse zu geben,
mein Herr, so kann ich Ihnen Zeugnisse zukommen lassen, aus denen
hervorgeht, daß ich ein Recht besitze, mich um eine solche
Stellung, wie Sie sie angedeutet haben, zu bewerben. Sollten diese
Zeugnisse Ihnen nicht genügen, so werde ich Sie nicht weiter
belästigen. Oder – falls Sie gütigst meine Karte annehmen wollen,
so können Sie sich mit Muße darüber schlüssig werden, ob Sie weiter
mit mir in Verbindung treten wollen oder nicht.«

		»Gewiß, ich kann ja Ihre Karte nehmen,« entgegnete Mr.
Sutherland etwas verwirrt, aber freundlicher. »Ich danke Ihnen.
Wissen Sie, ich kann Ihnen dann ja schreiben, falls
ich ...«

		»Ich bin Ihnen sehr verbunden.«

		Bei diesen Worten zog der Fremde eine Visitenkarte [bookmark: page12]mit dem
gravierten Namen Owen Jack hervor, in deren einer Ecke die Adresse:
Church Street, Kensington mit kritzliger, aber doch leserlicher
Handschrift angebracht war.

		Während Mr. Sutherland die Karte zu lesen vorgab, kam seine
Tochter mit der Börse in der Hand vor Herbert, dessen Mildtätigkeit
sie zuvorkommen wollte, eilig auf ihn zu.

		Owen Jack blickte zu ihr auf; sie verbarg eilig die
Geldbörse.

		»Es tut mir sehr leid, wenn ich Sie aufgehalten habe,« sagte er.
»Guten Morgen.« Dann lüftete er seinen Hut noch einmal und
entfernte sich.

		»Adieu, mein Herr,« rief Mr. Sutherland. »Gütiger Himmel, das
ist aber ein unverfrorener Kerl,« fügte er sich sammelnd hinzu; er
schämte sich fast, weil er einem ärmlich gekleideten Fremden
gegenüber so höflich gewesen war.

		»Was wollte er denn, Papa?«

		»Es ist doch wirklich wahr, mein Kind – der Mann hat mir
gezeigt, daß man in London vor Fremden nicht vorsichtig genug mit
dem sein kann, worüber man spricht. Es war ganz zufällig – wirklich
der reine Zufall, daß ich, während wir hier vor fünf Minuten saßen,
unsere Hauslehrersuche für Charlie erwähnte. Dieser Mann hat uns
zugehört, und jetzt hat er sich selbst für diese Stellung
angeboten. Wie schnell das geht, nicht wahr? Da ist seine
Karte.«

		»Owen Jack,« rief Mary, »ein merkwürdiger Name!«

		»Hat er denn auch etwas über die Schwierigkeit mit der Musik
aufgefangen?« fragte Herbert. »Die Vorsehung scheint Mr. Jack nicht
für das Studium der schönen Künste bestimmt zu haben.«

		»Ja, auch das hat er gehört. Nach dem, was er selbst [bookmark: page13]sagt, versteht
er etwas von Musik – er scheint überhaupt alles zu können.«

		Mary wurde nachdenklich.

		»Man kann ja nicht wissen,« sagte sie langsam, »vielleicht paßt
er für uns. Hübsch ist er ja auf keinen Fall. Aber er sieht nicht
unbegabt aus, und wahrscheinlich beansprucht er nur ein geringes
Gehalt. Ich finde die Forderung des Mannes, den Archidiakonus
Downes empfiehlt, einfach lächerlich.«

		»Ich möchte es eigentlich für ein gefährliches Experiment
halten, einem Individuum, auf das wir zufällig in einem
öffentlichen Park gestoßen sind, einen verantwortlichen Posten zu
übertragen,« meinte Herbert.

		»Davon kann überhaupt nicht die Rede sein,« entgegnete Mr.
Sutherland. »Ich habe seine Karte nur genommen, weil ich ihn so am
schnellsten los zu werden hoffte. Vielleicht habe ich auch schon
damit unrecht getan.«

		»Natürlich, wir müssen uns erst erkundigen,« warf Mary ein. »Ich
weiß nicht – es will mir nicht aus dem Kopf, daß der Mann in einer
sehr bedrängten Lage ist. Er kann doch ein anständiger Mensch sein
– jedenfalls sieht er nicht gewöhnlich aus.«

		»Soweit stimme ich ganz mit Ihnen überein,« entgegnete Herbert,
»und es tut mir auch gar nicht leid, daß solche Typen recht selten
sind. Sie handeln aber sicherlich recht, wenn Sie diesem Mann, der
offenbar im Elend ist, behilflich zu sein wünschen.«

		»Einen Hauslehrer zu engagieren, ist eine recht gewöhnliche
Sache,« meinte Mary. »Aber wir können dabei, sofern es möglich ist,
auch etwas Gutes tun. Bei Archidiakonus Downes' Bewerber liegt ein
dringendes Bedürfnis nach einer Anstellung nicht vor; er hat
Dutzende von Angeboten zur Auswahl. Warum soll [bookmark: page14]man die Stellung nicht
demjenigen geben, der ihrer am allernotwendigsten bedarf – was er
auch sonst sein mag?«

		»Dann ist ja alles in bester Ordnung,« rief Mr. Sutherland. »Laß
ihn holen und bringe ihn gleich in einem Zweispänner zu uns –
nachdem du dich augenscheinlich entschlossen hast, in dieser
Angelegenheit keine Vernunft anzunehmen.«

		»Jedenfalls können einige Erkundigungen nichts schaden,« warf
Herbert ein. »Wenn es Ihnen recht ist, werde ich die Angelegenheit
in die Hand nehmen, um auf diese Weise alle Möglichkeiten eines
Besuches von seiner Seite und einer unliebsamen Störung für Sie
vorzubeugen. Geben Sie mir seine Karte. Ich werde ihm schreiben,
daß er mir seine Zeugnisse und Referenzen schicken soll und
dergleichen mehr. Und wenn dann irgend etwas danach kommt, so kann
ich sie Ihnen ja einhändigen.«

		Mary sah ihn dankbar an und sagte:

		»Mache es so, Papa. Laß Mr. Herbert ihm schreiben. Schaden kann
es auf keinen Fall, und du hast nicht die geringste Mühe
davon.«

		»Gegen die Mühe habe ich nichts einzuwenden,« entgegnete Mr.
Sutherland, »ich habe mir ohnedies schon die Mühe genommen, nach
London zu reisen – den ganzen Weg von Windsor her – alles einzig
und allein Charlies wegen. Indes, Herbert – vielleicht können Sie
sich mit der Sache besser befassen als ich. Tatsächlich ist es mir
auch lieber, im Hintergrund zu bleiben. Aber Ihre Zeit ist
schließlich auch kostbar ...«

		»Die notwendigen Briefe kosten mich nur ein paar Minuten, die
ich jedenfalls nicht besser verwenden würde. Ich versichere Ihnen,
die Sache bedeutet tatsächlich nicht die geringste Mühe für mich.«
[bookmark: page15]

		»Siehst du, Papa – da haben wir die ganze Angelegenheit
erledigt. Laß uns jetzt in die National Gallery gehen. Mir wäre es
zwar lieber, wir gingen in Ihr Atelier ...«

		»Noch nicht, noch nicht,« entgegnete Herbert in ernstem Ton.
»Ich verspreche Ihnen eine besondere, private Inaugenscheinnahme
der Lady von Shalott – spätestens nächsten Donnerstag.«

	
		
		Zweites Kapitel

		Alton College, Lyvern.

		Geehrter Herr!

		In Beantwortung Ihres geschätzten Schreibens vom 12. d. M. bin
ich von Miß Wilson beauftragt, Sie davon in Kenntnis zu setzen, daß
Mr. Jack zehn Monate lang als Lehrer der Musik und Vortragskunst
hier angestellt gewesen ist. Nach Ablauf dieser Frist weigerte er
sich, drei jungen Damen, die eine Anzahl abschließender
Unterrichtsstunden wünschten, irgendwelche weiteren musikalischen
Lektionen zu erteilen. Er hielt sich infolgedessen für
verpflichtet, seinen Posten aufzugeben, wozu Miß Wilson
ausdrücklich zu betonen wünscht, daß sie keineswegs auf der
Ausführung dieses seines Entschlusses bestanden hat. Mit besonderer
Genugtuung bestätigt sie, daß Mr. Jack in sehr anerkennenswerter
Weise seine Autorität in der Schule aufrechtzuerhalten verstanden
hat. Er ist ein sehr anspruchsvoller, aber gleichzeitig auch
geduldiger und in hohem Maße fähiger Lehrer.

		Während seines Aufenthalts am Alton College war seine allgemeine
Führung untadelhaft; sein markanter [bookmark: page16]persönlicher Einfluß hat ihm bei allen
seinen Schülern die größte Hochachtung und die besten Wünsche für
sein ferneres Wohlergehen eingetragen.

		Ich empfehle mich Ihnen

		Gehorsamst

Phillis Ward

Fellow of the College of
Preceptors.

		*

		14 West Precinet, Lipport Cathedral, South
Wales.

		Sehr geehrter Herr!

		Mr. Owen Jack ist hier gebürtig und war in seiner Jugend ein
Mitglied des Kirchenchors. Er stammt aus angesehener Familie und
ist persönlich als ein streng ehrenhafter Mann bekannt. Er verfügt
über ein gewisses musikalisches Talent und besitzt zweifellos die
Fähigkeit, Unterricht in den Anfangsgründen der Musik zu erteilen,
wenngleich er, solange er unserer künstlerischen Führung anvertraut
war, den höheren Formen der Komposition keine sonderliche Beachtung
geschenkt hat – wie ich gleich hinzufügen will, mehr aus
angeborener Unfähigkeit als aus Mangel an Energie und Ausdauer. Es
soll mich freuen, wenn er eine gute Anstellung finden kann.

		Ihr ergebener

John Burton,

Mus. Doc., Oxford.

		Solchermaßen lauteten die Auskünfte über Mr. Jack.

		An einem Donnerstagnachmittag stand Herbert vor seiner Staffelei
und beobachtete auf seiner Malerei den wechselnden Lichteffekt,
der, je nachdem die Wolken vom Winde vorbeigetrieben wurden, sich
stetig veränderte. Zuzeiten, wenn die Farbentönung ihm besonders
gefiel, [bookmark: page17]wünschte er sich, daß Mary eintreten und das
Bild auf den ersten Blick so sehen möchte. Je mehr der Nachmittag
sich aber hinzog, desto dunkler wurde es; und als sie schließlich
kam, tat es ihm leid, daß sie sich nicht lieber auf ein Uhr statt
auf drei Uhr verabredet hatten.

		In ihrer Begleitung befand sich ein aufgeschossener junger
Mensch von sechzehn Jahren mit wasserblauen Augen, blondem Haar und
einem Gesichtsausdruck gutmütiger Dummdreistigkeit.

		»Wie geht es, Charlie?« fragte Herbert. »Sei vorsichtig mit den
Skizzen da, alter Junge! Sie sind noch feucht.«

		»Papa war sehr müde. Er hat es vorgezogen, sich ein wenig
hinzulegen,« bemerkte Mary, indem sie ihren Mantel abwarf und in
einem hübschen kirschroten Seidenkleide zum Vorschein kam. »Er
überläßt Ihnen alle weiteren Abmachungen mit Mr. Jack. Ich hege
einen gelinden Verdacht, als ob die Furcht, dem geheimnisvollen
Fremden wieder Auge in Auge gegenüberzutreten, etwas mit seiner
Müdigkeit zu tun gehabt hat. Ist die Lady von Shalott
sichtbar?«

		»Das Licht ist leider recht ungünstig,« entgegnete Herbert, der,
während Mary sich langsam der Staffelei näherte, merklich
zögerte.

		»Du darfst nicht so ohne weiteres in dies Zimmer hineinschneien,
Mary,« ermahnte Charlie. »Künstler haben immer Modelle in ihren
Ateliers. Laß der jungen Dame wenigstens Zeit zum Ankleiden.«

		»Jetzt bricht gerade ein Sonnenstrahl durch,« unterbrach
Herbert, indem er die Worte des jungen Bengels mit absichtlichem
Ernst zu übergehen schien. »Nehmen Sie lieber den ersten Eindruck
in sich auf, solange die Helligkeit anhält.« [bookmark: page18]

		Mary stellte sich vor die Staffelei und betrachtete sie mit
tiefernster Miene; dieser Gesichtsausdruck erschien ihr als
bequemste Maske für das Empfinden peinlichster Enttäuschung, die
ihrem ersten Blick auf die Leinwand folgte.

		Eine Weile unterbrach Herbert sie nicht.

		»Sie verstehen ihre Gebärde, nicht wahr?« fragte er dann mit
leiser Stimme.

		»Ja – sie hat gerade das Bild Lancelots im Spiegel gesehen und
wendet sich jetzt um, um die Wirklichkeit zu erschauen.«

		»Sie hat ein unangenehm spitzes Schlüsselbein,« bemerkte
Charlie.

		»Oh, nicht doch, Charlie!« rief Mary in der Befürchtung, ihr
Bruder könnte ihre eigene Meinung in etwas grober Form zum Ausdruck
bringen. »Mir scheint es so ganz gut.«

		»Die Bewegung des Kopfes über die Schulter bringt das Claviculum
nach vorn,« erklärte Herbert lächelnd. »Auf dem Bilde ist es noch
weit weniger deutlich, als es in Wirklichkeit sein würde – ich habe
es etwas abschwächen müssen.«

		»Warum haben Sie sie denn nicht in irgendeiner anderen Stellung
gemalt?« meinte Charlie.

		»Weil mir daran lag, einen poetischen Moment zu erfassen – nicht
an der Darstellung einer schönen Büste, mein kritischer junger
Freund,« entgegnete Herbert mit ruhiger Würde. »Ich glaube, Sie
stehen etwas zu nahe an der Leinwand, Miß Sutherland. Bedenken Sie
auch – das Bild ist noch nicht ganz fertig.«

		»Sie kann ja nichts sehen, wenn sie nicht nahe davor steht,«
rief Charlie. »Sie kann überhaupt niemals nahe genug an etwas
herankommen, weil ihre Nase weiter [bookmark: page19]reicht als ihre Sehkraft. Ich begreife
nicht, was das Fenster dort über dem Kopf des Frauenzimmers zu tun
hat. In Wirklichkeit könnte man durch das Fenster doch nichts
anderes sehen als den Himmel. Bei Ihnen aber kommt ein Fluß zum
Vorschein und Blumen und ein Kerl aus einer Schaubude. Sind sie
denn oben auf einem Berg?«

		»Ich bitte dich, Charlie, sei still. Wie kannst du nur so
unhöflich sein!«

		»Oh, ich bin an Kritiken gewöhnt,« meinte Herbert. »Sie sind der
geborene Kritiker, Charlie, da Sie ja nicht einmal einen Spiegel
von einem Fenster unterscheiden können. Haben Sie niemals Ihren
Tennyson gelesen?«

		»Tennyson gelesen? Ich darf wohl sagen nein. Welcher vernünftige
Mensch kann sich durch die Abenteuer König Artus' und seiner Ritter
durcharbeiten? Man sollte doch meinen, daß Don Quixote dieser Art
von Unsinn ein Ende gemacht hat. Wer ist denn diese Lady von
Shalott? Eine von Ritter Lancelots oder Ritter Galahads oder Ritter
Gottweißwers Freundin – denke ich.«

		»Nehmen Sie's ihm nicht übel, Mr. Herbert. Er tut nur so. Im
Grunde genommen weiß er es ganz gut.«

		»Ich weiß es nicht!« entgegnete Charlie. »Und was noch mehr ist
– ich glaube, du weißt es ebenso wenig.«

		»Die Lady von Shalott,« erklärte Herbert, »hatte ein Werk zu
vollenden, und während sie bei der Arbeit war, durfte sie die
Außenwelt bei Strafe des Fluchs nur so sehen, wie sie sich in einem
Spiegel, der über ihrem Kopf hing, darstellte. Eines Tages aber
ritt Lancelot vorüber. Als sie sein Spiegelbild sah, vergaß sie den
Fluch und wandte sich nach ihm um.«

		»Sehr interessant und lehrreich,« meinte Charlie. »Warum sollte
sie denn die Welt nicht gradeaus durch [bookmark: page20]ihr Fenster angesehen haben statt links
herum durch einen Spiegel? Die Tatsache, daß eine Frau ihr Leben
damit zubringt, einen türkischen Teppich anzufertigen, gilt also
offenbar für poetisch? Was geschah nun, wie sie sich umwandte?«

		»Aha, Sie interessieren sich also doch dafür! Nichts geschah –
nur der Spiegel brach entzwei und die Lady starb.«

		»Jawohl – und dann bestieg sie ein Boot, ruderte mitten in einen
Wasserpicknick nach Hampton Court 'runter und arrangierte ihren
Leichnam in eine besondere Lage, damit Ritter Lancelot auch etwas
davon abkriegen sollte. Ich habe schon einmal irgendwo ein Bild
davon gesehen.«

		»Sie haben also scheinbar doch eine Ahnung von Tennyson. Und
nun, Miß Sutherland – was ist Ihre ehrliche Meinung?«

		»Ich finde es sehr schön. Das Kolorit schien mir anfangs etwas
stumpf. Ich hatte an die Böschung des Flußufers gedacht, an goldige
Ährenfelder, an die flimmernde Sonne, an Ritter Lancelots Rüstung,
an Waffen und Wehr und nicht an die Lady selbst. Jetzt aber, wo ich
Ihren Gedankengang erfaßt habe – jetzt erkenne ich eine gewisse
Trübnis und Schwäche an ihr, die ergreifend wirkt.«

		»Meinen Sie, daß Schwäche in der Gestalt zum Ausdruck kommt?«
fragte Herbert zweifelnd.

		»Nicht gerade Schwäche,« entgegnete Mary hastig. »Ich meine –
die Schwäche, die mit dem Märchen im Einklang steht – die ist in
recht rührender Form versinnbildlicht worden.«

		»Sie will damit sagen, daß es zu nüchtern und respektabel für
sie ist,« erklärte Charlie. »Sie hat eine [bookmark: page21]Vorliebe für schreiende Farben.
Hätten Sie die Dame in Rot und Gold gekleidet – den türkischen
Teppich in seiner ganzen Farbenpracht und Ritter Lancelot wie eine
bunte Zuckerstange dargestellt – dann hätte es ihr besser gefallen.
Die Rüstung würde übrigens einen viel besseren Eindruck machen,
wenn sie einmal tüchtig mit Schmirgelpapier abgerieben würde.«

		»Mit Rüstungen ist schlecht umzugehen, besonders in der
Entfernung,« meinte Herbert. »Hier mußte ich mich sogar noch mit
der Schwierigkeit abfinden, den Reflex im Spiegel nicht gar zu
deutlich erscheinen zu lassen.«

		»Das scheint Ihnen sehr gut gelungen zu sein,« meinte
Charlie.

		»Jawohl,« ergänzte Mary. »Es liegt etwas Unbestimmtes,
Unwirkliches über der Landschaft und der Waffengestalt, das ich
anfänglich nicht so recht verstanden habe. Je mehr ich mich bemühe,
meine Urteilsfähigkeit in Kunstsachen zu üben, desto deutlicher
erkenne ich meine Unwissenheit. Ich wollte, Sie würden es mir immer
sagen, wenn ich törichte Bemerkungen mache. Ich glaube, es klopft
jemand.«

		»Es ist nur die Haushälterin,« sagte Herbert, indem er die Tür
öffnete.

		»Mr. Jack wünscht Sie zu sprechen,« meldete die
Haushälterin.

		»Großer Gott, wir müssen uns aber lang aufgehalten haben! Es ist
schon vier Uhr. Jetzt bitte ich dich, Charlie, benimm dich
anständig.«

		»Ich glaube, wir lassen ihn ebensogut hier eintreten,« meinte
Herbert. »Oder möchten Sie lieber nicht mit ihm
zusammentreffen?«

		»Oh, ich muß mit ihm zusammentreffen! Papa hat [bookmark: page22]es mir ausdrücklich
aufgetragen, persönlich mit ihm zu sprechen.«

		Demgemäß wurde Mr. Jack in das Atelier eingelassen.

		Diesmal trug er schon weiße Wäsche zur Schau – einen reinen
Kragen; außerdem hatte er einen neuen Hut. Er machte eine formelle
Verbeugung und richtete seine Blicke auf den Künstler und seine
Gäste, die etwas unruhig und nervös wurden.

		»Guten Abend, Mr. Jack,« sagte Herbert. »Sie haben, wie ich
sehe, meinen Brief erhalten.«

		»Sie sind Mr. Herbert?« fragte Jack mit seiner volltönenden
Stimme, die in dem hohen Atelier einen hellen, knappen Ton annahm,
wie die Mittelnoten einer Trompete.

		Herbert nickte zustimmend.

		»Sie sind nicht der Herr, mit dem ich am letzten Sonntage
gesprochen habe?«

		»Nein, Mr. Sutherland fühlte sich nicht ganz wohl. Ich handle in
seinem Auftrag. Dies ist der junge Mann, von dem ich Ihnen
Erwähnung getan habe.«

		Charlie errötete und grinste. Und da er jetzt in den Zügen des
Fremden das Zucken einiger gutmütig freundlicher Fältchen bemerkte,
so ging er auf ihn zu und hielt ihm seine Hand hin.

		Jack schüttelte sie herzlich.

		»Ich denke, ich werde mit Ihnen sehr gut auskommen,« sagte er,
»wenn Sie meinen, daß ich Ihnen als Lehrer gefalle.«

		»Charlie arbeitet nie,« sagte Mary. »Das ist sein größter
Fehler, Mr. Jack.«

		»Du hast kein Recht, so etwas zu sagen,« entgegnete Charlie über
und über errötend. »Woher weißt du denn, ob ich arbeite oder nicht?
Ich kann mit Mr. Jack an [bookmark: page23]den Start gehen, ohne erst durch deine
liebenswürdige Empfehlung gehandikapt zu werden.«

		»Dies ist Miß Sutherland,« unterbrach Herbert schnell. »Sie
steht Mr. Sutherlands Hausstand vor und wird Sie über Ihre Stellung
zur Familie aufklären.«

		Jack verbeugte sich noch einmal.

		»Zunächst möchte ich gern wissen, bei welcher Art von Studien
der junge Herr meine Hilfe in Anspruch nehmen will.«

		»Ich möchte gern etwas über Musik lernen – wissen Sie, über die
Theorie der Musik,« erklärte Charlie. »Und dann kann ich ja sonst
noch irgend etwas ochsen, was Ihnen paßt.«

		»Seine Allgemeinbildung darf vor der Musik nicht zurücktreten,«
warf Mary eifrig ein.

		»Oh, du brauchst keine Angst zu haben, daß ich zu leicht
wegkomme,« rief Charlie. »Ich denke, Mr. Jack weiß, was er zu tun
hat, ohne daß du's ihm erst zu sagen brauchst.«

		»Ich bitte dich, Charlie, unterbrich mich nicht. Es ist mir
lieber, du gehst ins Nebenzimmer und besiehst dir die Skizzen. Ich
habe allerlei Dinge mit Mr. Jack zu erledigen, die dich nichts
angehen.«

		»Meinetwegen,« sagte Charlie etwas verstimmt. »Ich will mich in
deine Angelegenheiten nicht mischen – dann mische du dich aber
gefälligst auch nicht in die meinigen. Laß du Mr. Jack sich seine
eigene Meinung über mich bilden – und behalte die deine für dich!«
Mit diesen Worten verließ er das Atelier.

		»Wenn es sich um ein ernstes Studium der Musik handelt – ich
glaube, Mr. Herbert verstanden zu haben, daß Ihr Bruder die Musik
zu seinem Beruf machen [bookmark: page24]will – so müssen andere Lehrfächer natürlich
zurücktreten,« brachte Jack dann unvermittelt heraus. »Ein wenig
Erfahrung wird uns am besten den Weg weisen, den wir mit ihm
einzuschlagen haben.«

		»Gewiß,« entgegnete Mary. Sie zögerte einen Augenblick und fügte
dann etwas schüchtern hinzu: »Sie sind also bereit, den Unterricht
zu übernehmen?«

		»Ich bin soweit gern bereit,« erwiderte Jack.

		Mary sah etwas unruhig zu Herbert hinüber.

		»Da wir uns nun über diesen Punkt geeinigt haben,« meinte dieser
lächelnd, »so bleibt, wie ich annehme, nur noch eine Frage – die
Frage der Bedingungen.«

		»Verzeihen Sie, mein Herr,« unterbrach Jack etwas brüsk, »ich
hasse alles, was geschäftlich ist – und ich verstehe auch nichts
davon. Gestatten Sie mir daher, daß ich meine Bedingungen auf meine
eigene Art stelle. Wenn ich bei Mr. Sutherland in Windsor leben
soll, so wünsche ich außer Beköstigung und Wohnung täglich eine
angemessene Zeit für mich selbst – und zwar mit der Erlaubnis, Miß
Sutherlands Klavier zu benutzen, falls ich dies, ohne irgend jemand
zu stören, tun kann – ferner genug Geld, um mich anständig zu
kleiden und nicht völlig mittellos dazustehen – sagen wir also
fünfunddreißig Pfund jährlich.«

		»Fünfunddreißig Pfund jährlich?« wiederholte Herbert. »Um die
Wahrheit zu sagen – ich bin selbst kein Geschäftsmann – aber das
scheint mir doch recht annehmbar.«

		»Gewiß – sehr,« bestätigte Mary. »Ich glaube, Papa hätte nichts
dagegen, sogar etwas mehr zu geben.«

		»Das genügt mir vollkommen,« meinte Jack mit einer Art
innerlichen Lächelns über Marys Offenherzigkeit. »Ich bin auch
statt meines Gehaltes mit der [bookmark: page25]Benutzung einer Kirchenorgel in der Umgegend
zufrieden, falls Sie mir dazu behilflich sein könnten.«

		»Ich glaube, wir halten lieber unsere ursprüngliche Abmachung
fest,« meinte Herbert.

		Jack nickte zustimmend und sagte:

		»Weitere Bedingungen habe ich nicht zu stellen.«

		»Haben Sie sonst noch etwas zu sagen?« wandte sich Herbert mit
einem fragenden Blick an Mary.

		»Nein, ich – ich glaube nicht. Ich dachte nur, Mr. Jack würde
vielleicht gern etwas über unsere häusliche Einteilung hören.«

		»Oh nein, ich danke sehr,« wandte Jack etwas barsch ein. »Sie
brauchen sich um mich nicht zu kümmern. Wenn mir der Aufenthalt in
Ihrem Hause nicht gefällt, so kann ich mich ja beklagen oder auch
weggehen.«

		Er hielt einen Augenblick inne und setzte dann in höflicherem
Tone hinzu:

		»Sie sollen sich wegen meines persönlichen Wohlbefindens kein
Kopfzerbrechen machen, Miß Sutherland! Ich bin an viel größere
Entbehrungen, als ich sie wohl bei Ihnen werde zu ertragen haben,
leider zur Genüge gewöhnt.«

		Mary hatte nichts weiter zu sagen.

		Herbert räusperte sich verlegen und drehte seinen Ring
mehreremal um seinen Finger. Jack stand regungslos da und sah in
diesem Augenblick recht häßlich aus.

		»Wenn Mr. Sutherland die ganze Angelegenheit auch in meine Hände
gelegt hat,« sagte Herbert schließlich, »so möchte ich sie doch
nicht selbst zum Abschluß bringen. Er wohnt ganz in der Nähe, in
Onslow Gardens. Paßt es Ihnen vielleicht, ihn jetzt gleich
aufzusuchen? Wenn es Ihnen recht ist, gebe ich Ihnen ein [bookmark: page26]paar Zeilen mit,
daß unsere Besprechung zu einem befriedigenden Resultat geführt
hat.«

		Jack verbeugte sich zustimmend.

		»Entschuldigen Sie mich einen Augenblick,« sagte Herbert. »Meine
Schreibutensilien sind im Nebenzimmer. Ich werde Charlie
verständigen und ihn herschicken.«

		Im Atelier hing ein Spiegel, den Herbert als Modell benutzt
hatte. Er hing so, daß Mary die Züge des Lehrers im Abbild sehen
konnte, während er, sobald er sich allein mit ihr befand, zum
ersten Male auf das Bild hinübersah. Ein plötzliches Zusammenziehen
der Lippen und ein etwas spöttisches Augenzwinkern deutete darauf
hin, daß er etwas halb Lächerliches, halb Minderwertiges an dem
Bilde gefunden haben mußte. Es berührte sie unangenehm, und sie
begann es bereits zu bereuen, ihn engagiert zu haben. Dann milderte
sich der Gesichtsausdruck Jacks zu einer Art von Mitleid; er
seufzte, als er sich von der Staffelei abwandte. Ehe sie etwas
sagen konnte, trat Charlie ein.

		»Ich gehe mit Ihnen nach Onslow Gardens, Mr. Jack – wenn Sie
nichts dagegen haben.«

		»Oh nein, Charlie!« unterbrach Mary. »Du mußt bei mir
bleiben.«

		»Hab' nur keine Angst. Adrian geht gleich mit dir ins Museum –
und für den Anstand ist ja die Haushälterin da. Mir steht der Sinn
nicht sonderlich danach, mit dir zusammen in dem alten Kramladen in
South Kensington herumzuliegen. Und außerdem kennt Mr. Jack ja den
Weg nicht. Da kommt Adrian!«

		Herbert trat ein und überreichte dem Lehrer ein Schreiben.
Dieser nahm es, nickte den Umstehenden kurz zu und entfernte sich
mit Charlie. [bookmark: page27]

		»Das ist sicherlich der häßlichste Mann, den ich je gesehen
habe,« meinte Herbert. »Und hereingelegt hat er uns, glaube ich,
auch. Wir sind das rechte Paar, um geschäftliche Angelegenheiten zu
ordnen.«

		»Ja, ja,« stimmte Mary lachend bei. »Dabei sagte er noch, er
verstünde nichts von Geschäften – mich soll's nur wundern, was er
von uns denkt.«

		»Zweifellos hält er uns für zwei kindliche Menschen, die das
Schicksal ihm ausgeliefert hat. Wollen wir uns jetzt nach South
Kensington auf den Weg machen?«

		»Oh ja. Aber ich möchte meine bei der Betrachtung der Lady von
Shalott gewonnenen Eindrücke heute nicht durch mehr Kunst
zerstören. Das Wetter ist heute nachmittag so schön, daß ich es
fast für vernünftiger halte, einen Spaziergang im Park zu machen,
statt uns im Museum zu vergraben.«

		Da Herbert hiermit einverstanden war, so schritten sie bald
darauf dem Hyde Park zu.

		»So weit wären wir also,« sagte er. »Wo wollen wir hin? Über den
Row?«

		»Auf keinen Fall! Da ist die ordinärste Stelle in ganz London.
Wenn wir eine hübsche Bank finden könnten – ich möchte mich gern
etwas ausruhen.«

		»Dann gehen wir besser in die Kensington Gardens.«

		»Nein!« rief Mary, indem sie sich plötzlich an Mr. Jack
erinnerte. »Kensington Gardens mag ich nicht.«

		»Ich habe gerade an dasselbe gedacht,« meinte Herbert. »Wir
wollen uns ein Boot nehmen. Die Serpentine ist nicht so schön wie
die Themse bei Windsor. Für Sie aber hat sie wenigstens den Reiz
der Neuheit. Ist es Ihnen so recht?«

		»Ja, das wäre mir das liebste. Aber ich verlasse mich [bookmark: page28]ganz auf Sie –
wegen der Schicklichkeit – wenn ich mit Ihnen rudere.«

		Herbert zögerte. »Ich glaube nicht, daß irgend etwas dabei ist –
–«

		»Ach, Unsinn – ich habe ja nur gescherzt! Glauben Sie wirklich,
ich ließe mich durch solche Dummheiten beeinflussen? Kommen Sie
jetzt!«

		Sie gingen zum Bootshaus und bestiegen ein Fahrzeug.

		Sie erfreuten sich an der Frühlingssonne, und Herbert ruderte
ziellos umher, bis sie in einen wenig belebten Winkel der
Serpentine gelangten. Dann ließ er die Ruder halb streichen und
sagte:

		»Jetzt wollen wir uns ein wenig unterhalten. Ich glaube, ich
habe jetzt genug gearbeitet.«

		»Gewiß, gewiß,« entgegnete Mary. »Soll ich den Anfang
machen?«

		Herbert warf ihr einen raschen Blick zu; er schien etwas außer
Fassung zu geraten.

		»Natürlich,« erwiderte er.

		»Ich will ein Geständnis ablegen,« sagte sie. »Es handelt sich
um die Lady von Shalott. Seit wir uns auf den Weg gemacht haben,
habe ich eifrig nachgedacht.«

		»Haben Sie sich Ihre gute Meinung noch einmal überlegt?«

		»Nein. Die Sache steht viel besser – und eigentlich doch
schlechter. Ich habe mir meine schlechte Meinung noch einmal
überlegt – das heißt, das meine ich eigentlich gar nicht – das Bild
hat überhaupt keinen schlechten Eindruck auf mich gemacht – nur –
mein erster Gedanke war so sinnlos, so dumm, so leer. Mein
Geständnis besteht darin, daß ich beim ersten Anblick wirklich sehr
enttäuscht war. Warten Sie – lassen Sie mich erst [bookmark: page29]ausreden. Es war alles
ganz anders, als ich es mir gedacht hatte – als es hätte sein
müssen. Ich bin eben kein Künstler, und so stelle ich mir denn die
Dinge auch nicht richtig vor. Inzwischen habe ich mich immer mehr
hineingedacht – und jetzt gefällt es mir besser, als wenn es meine
unwissenden Augen vom ersten Moment an gefesselt hätte. Wenn es die
prunkenden, ausfälligen Eigenschaften gehabt hätte, die mir anfangs
daran fehlten – dachte ich mir – dann hätte ich Sie nicht so hoch
geschätzt, weil Sie's gemacht haben, noch hätte ich mich unbewußt
gezwungen gefühlt, so lange bei der Poesie der Konzeption zu
verweilen, wie ich es doch jetzt getan habe. Ich erinnere mich noch
ganz genau, innerlich sehr enttäuscht gewesen zu sein, als wir zum
erstenmal in die National Gallery gingen. Und bei meiner ersten
Oper – da habe ich Agonien der Ernüchterung durchgemacht! Für mich
ist es eine Art Beruhigung – eine ziemlich billige, fürchte ich –
daß Sir Joshua Reynolds bei dem ersten Anblick der Raffaelischen
Fresken im Vatikan sehr enttäuscht war, und daß einige große
Komponisten Beethovens Musik für abscheulich gehalten haben, ehe
sie sich darin eingelebt hatten.«

		»Sie finden, daß mein Bild, bei näherer Bekanntschaft
gewinnt?«

		»Gewiß, sehr – oder besser gesagt, – ich gewinne.«

		»Sind Sie auch sicher, daß Sie sich nicht in eine Art
fälschlicher Bewunderung hineinreden um meinet – – – um mir nicht
wehe zu tun?«

		»Nein, sicherlich nicht,« entgegnete Mary eifrig, indem sie sich
bemühte, durch die Eindringlichkeit der Versicherung diesen Zweifel
zum Schweigen zu bringen, der ihr, noch ehe Herbert ihn
ausgesprochen hatte, selbst in den Sinn gekommen war. [bookmark: page30]

		»Und Sie fühlen sich nach wie vor imstande, meinen Bestrebungen
Sympathie und Teilnahme entgegenzubringen – Sie sind noch immer
bereit, mich zu ermutigen und mir die Erhabenheit künstlerischer
Ziele vor Augen zu halten, wie Sie es bisher getan haben?«

		»Der Wille ist wohl da, aber ich fühle nicht die Fähigkeit dazu.
Wie oft muß ich Sie daran erinnern, daß ich mein ganzes
künstlerisches Empfinden nur Ihnen verdanke, und daß ich in allen
Dingen, die Sie berühren, eigentlich nur ein schwacher Abglanz
Ihrer Persönlichkeit bin?«

		»Und doch – ohne Ihre Hilfe wäre ich längst verzweifelt! Sind
Sie ganz sicher – ich bitte, antworten Sie mir aufrichtig – daß Sie
mich nicht abfällig beurteilen?«

		»Mr. Herbert! Wie können Sie nur dergleichen von mir denken? Wie
können Sie das von sich selbst denken?«

		»Ich fürchte, mein immerwährendes Selbstmißtrauen ist ein gar zu
überzeugender Beweis meiner eigenen Unfähigkeit und Schwäche.
Manchmal bewerte ich mich selbst sehr niedrig.«

		»Das ist ein Beweis Ihres künstlerischen Feingefühls. Sie
brauchen es nicht erst von mir zu lernen, daß alle großen Künstler
Spuren zurückgelassen haben, aus denen hervorgeht, daß sie alle
zuzeiten so gefühlt haben, wie Sie es jetzt tun. Nehmen Sie die
Ruder wieder zur Hand und lassen Sie uns langsam zur Brücke fahren.
Körperliche Bewegung wird Sie auf andere Gedanken bringen.«

		»Noch nicht! Ich habe noch etwas anderes zu sagen. Haben Sie
schon einmal daran gedacht, daß ich, wenn Ihre Sympathie sich durch
einen Zufall von mir abwenden [bookmark: page31]sollte – sagen wir, beispielsweise, durch die
Anknüpfung irgendeines neuen Bandes – daß ich dann der einzigen
Persönlichkeit verlustig gehen müßte, deren Glauben an mich mir
dazu verholfen hat, selbst an mich zu glauben? Wissen Sie, wie
unermeßlich trostlos dann alles für mich sein müßte?«

		»Trostlos? Unsinn! Eines schönen Tages werden Sie alle
Variationen der Sympathie, die Sie mir so hoch anrechnen, erschöpft
haben – Sie werden dahinter kommen, daß sie allmählich monoton und
öde wird – und dann wird es Ihnen nicht leid tun mich los zu
werden.«

		»Ich spreche in vollem Ernst. Mary – schon seit einiger Zeit
fühle ich es, daß ich weder ehrlich noch klug handele, meine
einzige Glücksmöglichkeit noch länger so leicht zu nehmen. Wollen
Sie sich mit mir verloben? Sie werden gewiß manchen besseren,
energischeren Mann finden – keinen aber, der Sie höher schätzt –
vielleicht keinen, dem Sie für sein Leben gleich unentbehrlich
sind.«

		Es trat eine kurze Pause ein. Mary empfand die Verantwortung,
die ihr zugeschoben wurde, zu deutlich, als daß sie gleich hätte
etwas erwidern können. Von der landläufigen mädchenhaften
Verlegenheit aber zeigte sie keine Spur.

		»Warum kann es nicht so bleiben, wie es bisher war – wir waren
doch beide so glücklich dabei?« fragte sie dann nachdenklich.

		»Gewiß, wenn Sie es wünschen, kann es auch so bleiben – das
heißt, wenn Sie sich in diesem Punkt noch nicht schlüssig geworden
sind. Das gewisse Glücksgefühl aber, wie es sich allenfalls aus
unserer vagen, unbestimmten Stellung zueinander ergibt – das bleibt
dann in seinem vollen Umfange nur auf Ihrer Seite.« [bookmark: page32]

		»Mein Zögern scheint so undankbar. Es sind Zweifel an mir
selbst, die mich dazu bestimmen. Sie haben mich von jeher gar zu
sehr überschätzt, und ich möchte nicht, daß Sie eines Tages zu der
Erkenntnis gelangen sollten, einen Mißgriff getan zu haben. Wenn
Sie einmal berühmt sind, steht es Ihnen frei, zu wählen, wen Sie
wollen und wo Sie wollen.«

		»Falls dies das einzige Bedenken ist, das Sie noch zurückhält –
dann fordere ich Ihre Zustimmung. Meinen Sie denn, ich fühlte nicht
auch, wie wenig mein Anerbieten Ihrer Annahme wert ist? Wenn wir
aber imstande sind, einander zu lieben – was kann da all das andere
noch bedeuten? Die Verhältnisse liegen doch nicht so, als ob wir
uns völlig fremd gegenüberstünden: wir haben uns doch schon
gegenseitig erprobt! Es scheint mir auch ganz absurd, wenn wir uns
immer Mr. Herbert und Miß Sutherland nennen, als ob unsere
Freundschaft auf einer zeremoniellen Bekanntschaft beruhte.«

		»Ich habe mir oft gewünscht, Sie sollten mich Mary nennen. Bei
uns zu Hause heißen Sie immer nur Adrian. Ich aber hätte Sie darum
nicht gut bitten können, nicht wahr?«

		»Schade, daß Sie es nicht getan haben! Und jetzt – wollen Sie
mir jetzt eine endgültige Antwort geben? Übrigens – ich habe Ihnen
vielleicht noch keinen endgültigen Antrag gemacht – aber Sie kennen
ja meine Lage. Mit meinen jämmerlichen jährlichen dreihundert Pfund
bin ich zu arm, um Ihnen einstweilen ein angemessenes Heim bieten
zu können. Was das betrifft, so muß ich mich völlig auf meinen
Pinsel verlassen. Sie können sich aber wohl denken, wie angestrengt
ich arbeiten werde, wenn jede neue Bemühung mich meinem [bookmark: page33]Hochzeitstag
näher bringt. Und dennoch muß ich Sie wohl oder übel trotz der
optimistischsten Abschätzung auf eine recht lange Verlobungszeit
vorbereiten. Fürchten Sie sich, das Wagnis zu unternehmen?«

		»Ja – ich fürchte mich – aber nur insofern, als Sie meinen
wahren Wert herausfinden könnten. Wenn Sie dies Risiko laufen
wollen – so erkläre ich mich bereit.«

	
		
		Drittes Kapitel

		An einem der letzten Tage des Monats Juli war Mary Sutherland im
Hause ihres Vaters zu Windsor damit beschäftigt, eine A. H.
gezeichnete Skizze zu kopieren. Das Zimmer hatte ein bis auf den
Boden reichendes Fenster, das auf einen kleinen, mit Buschwerk
bestandenen Rasen hinausging; jenseits, fern in der flimmernden
Sommeratmosphäre, schlängelte sich der Fluß durchs Tal.

		Marys Augen sahen nicht in dieser Richtung. Wie sie so ihre
Aufmerksamkeit auf das mit Farbenklexen bedeckte Stückchen Papier
gerichtet hatte, konnte sie für die ästhetisch angehauchte Tochter
eines Landwirtschaft treibenden Mannes gelten.

		Schließlich fiel ein Schatten auf das Reißbrett. Sie wandte sich
um und sah eine hochgewachsene, ansehnliche Dame, die über die
mittleren Jahre hinaus war, am Fenster stehen.

		»Oh, Mrs. Herbert!« rief sie, indem sie den Pinsel wegwarf und
der unerwarteten Besucherin entgegenlief, um sie zu umarmen. »Ich
dachte, Sie wären in Schottland.« [bookmark: page34]

		»Das war ich auch – bis vorige Woche. Die erste Persönlichkeit,
die ich in London angetroffen habe, war Ihre Tante Jane. Sie hat
mich überredet, zwei Wochen mit ihr in Windsor zu verbringen. Sie
sehen ja prächtig aus! Ich habe Ihr Porträt in Adrians Atelier
gesehen – es ist Ihnen nicht ein bißchen ähnlich.«

		»Hoffentlich haben Sie ihm das nicht gesagt. Außerdem – es muß
mir doch ähnlich sein – Adrians sämtliche Freunde halten sehr viel
davon.«

		»Natürlich – und er hält dafür sehr viel von ihren Werken. Das
ist ein abgekartetes Geschäft. Armer Adrian, er hatte keine Ahnung,
daß ich von Schottland zurückkommen würde! Ich habe ihm eine recht
unangenehme Überraschung bereitet, als ich am letzten Montag in
seinem Atelier auftauchte.«

		»Unangenehm? Ich möchte darauf schwören, daß er sich sehr
gefreut hat.«

		»Er hat sich nicht einmal die Mühe gegeben, angenehm berührt zu
erscheinen. Seine Manieren werden immer schlimmer und schlimmer.
Wer ist der merkwürdige Mensch, der mir die Gartenpforte geöffnet
hat – eine Art Zyklop mit einer ehernen Stimme?«

		»Ach, das ist nur Mr. Jack, Charlies Hauslehrer. Er hat
augenblicklich nichts zu tun, weil Charlie gerade vierzehn Tage in
Cambridge verbringt.«

		»Ach, nicht möglich! Ihre Tante Jane hatte eine Unmasse von ihm
zu erzählen. Sie mag ihn nicht leiden. Ich muß sagen – seine äußere
Erscheinung bestätigt ihre Abneigung – trotz der recht gutmütigen
Augen. Wessen Geschmack war denn dieser Mr. Jack?«

		»Meiner – so heißt es wenigstens. Eigentlich aber habe ich mit
seinem Engagement nicht mehr zu tun als Papa oder Charlie.« [bookmark: page35]

		»Ich freue mich nur, daß Adrian nichts damit zu tun gehabt hat.
Und sonst, Mary – haben Sie irgendwelche Neuigkeiten für mich? Ist
irgendein großes Wunder passiert, während ich in Schottland
war?«

		»Nein – soviel ich weiß, keins. Sie haben doch gehört, daß Papas
Tante Dorcas gestorben ist?«

		»Das war ja schon im April – kurz ehe ich abreiste. Ich habe
gehört, daß ihr schon zu Anfang der Saison wieder aus London
zurückgekommen seid. Ich finde es einfach kindisch, sich hier zu
vergraben. Sie müssen sich verheiraten, mein Kind.«

		Mary errötete.

		»Hat Adrian Ihnen etwas von seinen neuen Plänen gesagt?« fragte
sie.

		»Adrian sagt mir nie etwas. Der Wahrheit die Ehre – ich mache
mir auch nichts daraus, von seinen Plänen zu hören, ehe er den
absurden Gedanken, Maler zu werden, nicht ein für allemal
aufgegeben hat. Davon will er natürlich nichts wissen – er hat es
mir sogar nie verzeihen können, daß ich es überhaupt nur angedeutet
habe. Und das einzige, was die schönen Künste für ihn bis jetzt im
Gefolge gehabt haben, ist seine Abneigung gegen seine Mutter. Ich
hoffe nur, daß nichts Schlimmeres danach kommt.«

		»Sie irren Mrs. Herbert – ich versichere Sie, Sie irren sich
wirklich. Er ist vielleicht ein wenig empfindlich, weil Sie sein
Talent nicht anerkennen, aber er hat Sie doch sehr, sehr lieb.«

		»Machen Sie sich keine Gedanken, mein liebes Kind, weil ich sein
Talent nicht anerkenne, wie Sie es zu nennen belieben. Ich leide
nicht an der mindesten Voreingenommenheit gegen die Kunst, und wenn
Adrian nur die geringste Aussicht besäße, ein guter Maler zu
werden, so [bookmark: page36]würde ich meine Witwenrente mit ihm teilen
und ihn ins Ausland schicken, damit er ordentlich studieren kann.
Er wird aber nie etwas Vernünftiges malen. Ich bin nicht, was man
im allgemeinen einen Schöngeist nennt, und solche Bilder, die
durchschnittlich für die Vervollkommnung moderner Kunst gelten,
haben für mich etwas unweigerlich Langweiliges, weil ich sie nicht
verstehe. Dafür verstehe ich aber Adrians Tünchereien, und ich
weiß, daß sie unveränderlich minderwertig und schwächlich sind. Die
ganze Royal Academy könnte mich nicht vom Gegenteil überzeugen –
wahrscheinlich wird sie es auch gar nicht versuchen. Ich wollte,
ich könnte Ihnen den Glauben beibringen, daß jeder, der Adrian
davon abredet, länger bei der Kunst zu bleiben, sicherlich sein
bester Freund ist. Haben Sie denn nicht dasselbe Gefühl, Mary, wenn
Sie seine Bilder sehen?«

		»Nein,« entgegnete Mary, indem sie ihren Kneifer aufsetzte und
ihre Besucherin scharf ansah, »ich habe gerade die gegenteilige
Empfindung.«

		»Dann sind Sie entweder blind oder verblendet. Nehmen Sie doch
nur Ihr eigenes Porträt als Beispiel – kein Mensch kann Sie darauf
erkennen. Adrian hat mir sogar selbst gesagt, er würde es
vernichtet haben, wenn Sie's ihm nicht verboten hätten. Dabei
platzte er aber eigentlich vor unterdrücktem Ärger, weil ich es
nicht bewundern zu können behauptete.«

		»Ich glaube fest daran, daß Adrian doch noch ein großer Mann
wird und daß auch Sie Ihren Irrtum dann zugeben.«

		»Sie sind eben jung, mein Kind, und trotz aller Ihrer Klugheit
nicht sehr weltweise. Außerdem haben Sie auch Adrians Vater nicht
gekannt.«

		»Das nicht, aber ich kenne Adrian – sehr gut sogar, [bookmark: page37]glaube ich. Ich
glaube an den unumstößlichen Wert seiner Konzeptionsfähigkeit. Und
er hat auch bewiesen, daß er vor der harten Arbeit nicht
zurückscheut. Weiter braucht er doch nichts, um sich die Fähigkeit
zu erwerben, das auch darzustellen, was er konzipiert. Sie können
ohne lange Praxis und andauerndes Studium doch keinen großen Maler
aus ihm machen wollen!«

		»Von Metaphysik verstehe ich nichts, Mary. Konzeption und
Darstellung sind für mich böhmische Dörfer. Dafür weiß ich aber,
daß Adrian niemals glücklich werden wird, ehe er nicht mit einer
vernünftigen Frau verheiratet ist. Und solange er Künstler bleibt,
kann er nicht heiraten.«

		»Warum nicht?«

		»Welche Frage! Wie soll er denn mit dreihundert Pfund jährlich
heiraten? Von mir würde er keinen Zuschuß annehmen, selbst wenn ich
ihm einen gewähren könnte. Seitdem wir wegen dieser ekelhaften
Kunst auseinander gekommen sind, ist er mir in jeder erdenklichen
Weise aus dem Wege gegangen. Und dazu noch mit einer Ostentation,
die – von allen natürlichen Empfindungen abgesehen – höchst
geschmacklos ist. Mit seiner Malerei wird er sein Einkommen nie um
einen Heller vergrößern – davon bin ich fest überzeugt. Und um eine
Frau mit Geld zu heiraten, hat er nicht genug Schneid. Wenn er bei
seiner Verblendung verharrt, wird er seine Frau mit dem Warten auf
einen Erfolg, der doch nicht kommt, bis ins Unendliche hinzerren.
Gesellschaftliche Talente hat er auch nicht. Wäre er ein Genie wie
Raffael, dann käme es auf seine Eckigkeit nicht an. Und wenn alles
Humbug und Schwindel mit ihm wäre wie mit seinem Onkel John, dann
würde er Blüten treiben wie jeglicher Humbug in dieser schlechten
Welt. [bookmark: page38]Aber Adrian ist leider keins von beiden. Er
ist nur ein tölpelhafter Stiesel, der arme Kerl!«

		Mary errötete und sagte nichts.

		»Haben Sie irgendwelchen Einfluß auf ihn?« fragte Mrs. Herbert,
indem sie sie genau beobachtete.

		»Wenn ich welchen hätte,« entgegnete Mary, »so würde ich ihn
nicht dazu benutzen, ihm den Mut zu nehmen.«

		»Das tut mir leid. Ich hatte gehofft, Sie würden mir dabei
behilflich sein, ihn davor zu bewahren, seine beste Zeit zu
vergeuden. Ihre Tante Jane hat mir erzählt, Sie wären mit ihm
verlobt – aber das ist nun schon eine derartig alte Geschichte, daß
ich gar nicht mehr sonderlich darauf achte.«

		»Hat Adrian Ihnen denn nicht gesagt, daß ...«

		»Liebes Kind, ich habe nun schon mindestens ein dutzendmal
erwähnt, daß Adrian mir niemals etwas sagt. Je wichtiger seine
Angelegenheiten sind, desto absichtlicher und offenkundiger
schließt er mich davon aus. Hoffentlich sind Sie nicht unvernünftig
genug gewesen, sich, soweit Ihr künftiger Unterhalt in Frage kommt,
auf seine Ruhmesvisionen zu verlassen.«

		»Um also die Wahrheit zu sagen – wir sind seit letztem April
verlobt. Ich wollte, Adrian sollte Ihnen schreiben. Er sagte, er
wolle lieber persönlich mit Ihnen darüber sprechen. Ich dachte, er
hätte es gleich nach Ihrer Ankunft getan. Indes – er hat sicherlich
seine Gründe gehabt, wenn er es mir überlassen hat, Ihnen davon
Mitteilung zu machen. Im übrigen bin ich ganz zufrieden, bis er den
Lohn für seine Arbeit erntet, zu warten. Wir müssen uns schon damit
abfinden, wenn unsere Ansichten über sein Talent auseinandergehen.
Ich setze unerschütterlichen Glauben in ihn.«

		»Das tut mir wirklich sehr leid – um Ihretwillen, [bookmark: page39]Mary. Wenn Sie nicht die
Geduld verlieren und ihn eines schönen Tages sitzen lassen, so
werden Sie, fürchte ich, Ihr ganzes Leben zusehen müssen, wie Ihr
eigenes Geld dahingeht – bei den Versuchen, eine Familie mit
dreihundert Pfund jährlich zu erhalten. Wenn Sie sich doch nur
raten lassen und ihn von seiner künstlerischen Eingebildetheit
abbringen wollten – Sie wären in ganz England die beste Frau für
ihn. Sie haben soviel Charakterfestigkeit – gerade das, was er
nicht hat.«

		Mary lachte.

		»Sie irren sich in jeglicher Hinsicht mit Adrian,« meinte sie.
»Er ist es, der die ganze Charakterfestigkeit hat – ich bin nur
seine Schülerin. Er hat mir seinen ganzen Ideengang aufgedrängt –
vielleicht mehr durch dessen Reinheit und Wahrheit als durch seinen
persönlichen positiven Einfluß. Adrian ist alles, nur kein
Dogmatiker. Ich folge ihm nur nach – er ist der Führer.«

		»Das ist alles recht schön und gut, Mary. Aber mein altmodischer
gesunder Menschenverstand hat mehr Wert als Ihr kluger moderner
Unverstand. Indes – da Adrian Ihnen nun einmal den Kopf verdreht
hat, so bleibt auch nichts anderes zu tun, als ruhig zu warten, bis
Sie beide wieder zur Vernunft kommen. Ich höre jemand an der Tür –
das muß Ihre Tante Jane sein. Sie hat versprochen, in einer halben
Stunde nachzukommen.«

		Mary runzelte die Stirn; nur mit sichtlicher Anstrengung gelang
es ihr, ihr heiteres Wesen wieder anzunehmen, als sie sich erhob,
um ihre Tante, Mrs. Beatty, zu begrüßen – eine ältliche Dame, deren
Züge denen Mr. Sutherlands glichen; nur waren sie fleischiger und
im Ausdruck anmaßender.

		»Hoffentlich bin ich nicht zu früh gekommen, Mary?« [bookmark: page40]rief sie laut.
»Du hast dich wohl gewundert, als du Mrs. Herbert zu Gesicht
bekamst?«

		»Oh ja – Mr. Jack hat ihr die Pforte aufgemacht, und sie stand
plötzlich, wie aus den Wolken gefallen, vor mir.«

		»Mr. Jack ist eine angenehme Persönlichkeit für ein respektables
Haus,« meinte Mrs. Beatty spöttisch. »Weißt du, wo ich ihn zuletzt
gesehen habe?«

		»Nein,« entgegnete Mary etwas ungeduldig, »ich will es auch gar
nicht wissen! Ich habe das Reden über Mr. Jacks minderwertiges
Betragen satt.«

		»Minderwertiges Betragen? Ich nenne das einen Skandal, Mary –
einfach schamlos!«

		»Großer Gott, was hat er denn nun wieder angerichtet?«

		»Du hast gut fragen. Augenblicklich zeigt er sich in
Gesellschaft gemeiner Soldaten auf den Straßen von Windsor – er
geht offenkundig mit ihnen in die Kneipen.«

		»Bist du dessen ganz sicher, Tante Jane?«

		»Vielleicht wirst du mir gestatten, meinen eigenen Augen zu
trauen. Ich bin auf meinem Wege hierher durch die Stadt gefahren.
Sie wissen ja, was eine kleine Stadt ist, Mrs. Herbert, wie einer
den andern vom Ansehen kennt – von einer so auffälligen
Persönlichkeit, wie es Mr. Jack ist, ganz abgesehen. Der erste
Mensch, den ich zu Gesicht bekam, war der Gemeine Charles, das
schlimmste Subjekt in meines Mannes Regiment – er stand in einer
Unterhaltung mit dem Hauslehrer meines Neffen in der Tür vom
»Grünen Mann« und dann gingen sie vor meinen eigenen Augen zusammen
in die Bar hinein. Jetzt sage mir, bitte – was denkst du von deinem
Mr. Jack?«

		»Er hat vielleicht seine Gründe.« [bookmark: page41]

		»Gründe? Papperlapapp! Mit welchem Recht spricht ein
Bediensteter meines Bruders am hellen, lichten Tag auf der Straße
mit einem liederlichen Soldaten? Dafür gibt es überhaupt keine
Entschuldigung! Hätte Mr. Jack nur einen Atom Selbstachtung, er
würde sich sogar einen Wachtmeister in geziemender Entfernung vom
Leibe halten. Und dabei ist dieser Charles noch ein derartiger
Trunkenbold, daß er die Hälfte seiner Zeit im Arrest zubringt. Er
wäre längst vom Regiment entlassen – aber er ist ein Spielmann, und
der Kapellmeister hat meinen Mann gebeten, ihn nicht
fortzuschicken, weil er unersetzlich ist.«

		»Wenn er ein Musiker ist,« erwiderte Mary, »so erklärt sich
damit alles. Mr. Jack wollte von ihm offenbar irgendeine Auskunft
in einer musikalischen Angelegenheit ...«

		»Ich muß sagen, Mary – es ist einfach unerhört, wenn du solches
Betragen noch verteidigst. Ist eine Kneipe vielleicht der richtige
Ort, um Musik zu lernen? Hätte sich Mr. Jack nicht an deinen Onkel
wenden können? Hätte er mir etwas gesagt – Oberst Beatty würde den
Mann angewiesen haben, Jack jede Auskunft zukommen zu lassen.«

		»Entschuldige, bitte, liebe Tante – aber du bist, wie mir
scheint, die letzte Persönlichkeit, an die sich Mr. Jack um eine
Gefälligkeit wenden könnte – nach der Art, wie du dich ihm
gegenüber zu benehmen pflegst.«

		»Da haben wir's!« rief Mrs. Beatty, indem sie sich empört Mrs.
Herbert zuwandte. »So werde ich in diesem Hause behandelt, um nur
ja Mr. Jack zufriedenzustellen. Letzte Woche wurde mir gesagt, ich
hätte die Angewohnheit, mit Dienstboten zu klatschen, weil Mrs.
Williams Hausmädchen ihn am Sonntag im Park – bedenken [bookmark: page42]Sie, am Sonntag
– gesehen hat, wie er pfiff und sang und sich wie ein Verrückter
benahm. Und jetzt, wenn Marys Schützling auf frischer Tat dabei
ertappt wird, wie er mit dem Gemeinsten der Gemeinen herumzecht,
dann dreht sie die ganze Sache so, als ob ich nicht wüßte, wie ich
mich vor einem Hauslehrer zu benehmen hätte.«

		»Das habe ich nicht gesagt, Tante – und du weißt es auch ganz
gut.«

		»Oh, bitte sehr, wenn du jetzt gegen mich ausfallend werden
willst ...«

		»Ich werde gar nicht ausfallend, Tante – aber du nimmst ohne
jeglichen Grund an allem und jedem Anstoß. Und du bringst Mrs.
Herbert den Glauben bei, als ob ich Mr. Jacks besonders bestellte
Verteidigerin wäre – du hast ihn soeben meinen Schützling genannt.
Tatsache ist, Mrs. Herbert, daß kein Mensch diesen Mr. Jack leiden
mag. Wir behalten ihn auch nur, weil Charlie bei ihm einige
Fortschritte macht und ihn respektiert. Tante Jane hat eine
leidenschaftliche Abneigung gegen ihn gefaßt.«

		»Ich, Mary – was ist mir Mr. Jack, daß ich ihn mögen oder nicht
mögen sollte, bitte –«

		»Und sie trägt mir immer allerhand Geschichten über seine
Untaten zu. Als ob ich daran schuld wäre! Und wenn ich ihn dann
gegen offenkundige Ungerechtigkeiten verteidigen will, so wird mir
vorgeworfen, ich verteidigte und beschützte ihn.«

		»Das tust du auch!« warf Mrs. Beatty ein.

		»Ich sage alles, was ich zu seinen Gunsten sagen kann,«
entgegnete Mary etwas scharf, »weil er mir viel zu unsympathisch
ist, als daß ich mich dazu herbeilassen könnte, an Angriffen
teilzunehmen, die hinter seinem Rücken [bookmark: page43]gegen ihn geführt werden. Und außerdem
habe ich auch keine Angst vor ihm – wie du und Papa.«

		»Du bist wirklich zu lächerlich,« entgegnete Mrs. Beatty.
»Angst!«

		»Ich sehe,« warf Mrs. Herbert besänftigend ein, »meine neue
Bekanntschaft, der Zyklop, ist hier zum Zankapfel geworden. Wenn
ihn alle nicht sehen können – warum entlaßt ihr ihn dann nicht und
schafft euch an seiner Stelle eine etwas populärere Figur an? Eine
Zierde eures Hauses ist er sicherlich nicht. Wo ist denn Ihr Vater,
Mary?«

		»Er ist zum Diner nach Eton hinüber. Vor Mitternacht kommt er
nicht zurück. Es wird ihm sehr leid tun, Sie verfehlt zu haben.
Aber er wird Sie natürlich morgen aufsuchen.«

		»Und Sie sind ganz allein hier?«

		»Jawohl – allein mit meiner Arbeit.«

		»Wie stellen Sie sich denn zu unserm Plan, Sie mit uns zu nehmen
und den Abend über bei uns zu behalten?«

		»Ich möchte wirklich lieber bleiben und meine Arbeit
vollenden.«

		»Ach, Unsinn, Kind!« mischte sich Mrs. Beatty ein. »Du kannst
nicht den ganzen Tag arbeiten. Du mußt dich herausschälen und etwas
von deinem Leben haben.«

		Mary gab mit einem Seufzer nach und ging, um sich ihren Hut zu
holen.

		»Ich glaube sicher, dies fortwährende Malen und Gedichtelesen
ist nicht gut für ein junges Mädchen,« meinte Mrs. Beatty während
Marys Abwesenheit. »Es ist ja sehr nett von Ihrem Adrian, daß er
sich soviel Mühe nimmt, Marys Geist zu bilden. Aber gar zu viel
Studium kann ihrem Verstand nur schaden. Sie ist sehr eigenwillig
und hat allerlei seltsame Ideen im Kopfe. [bookmark: page44]Es fehlt ihr eben an der
richtigen Aufsicht. Der arme Charles hat nicht mehr Willenskraft
als ein Baby. Und auf mich will sie nicht hören,
wenngleich ...«

		»So, ich bin fertig,« sagte Mary, als sie jetzt zurückkam.

		»Du machst mich ganz nervös. Du tust alles so furchtbar hastig,«
meinte Mrs. Beatty nörgelnd. »Kannst du denn nicht etwas kürzere
Schritte nehmen,« fügte sie hinzu, während sie auf ihrem Wege durch
das Strauchobst verzweiflungsvoll auf die Röcke ihrer Nichte
blickte. »Es macht keinen hübschen Eindruck, wenn ein junges
Mädchen wie ein Mann dahinschiebt. Das gibt dir etwas Dreistes,
wenn du so losrast und die Leute durch deinen Kneifer
anstarrst ...«

		»Ein Verbrechen, dessen ich mich nun schon lange schuldig mache,
Mrs. Herbert,« meinte Mary. »Ich gehe nie mit Tante Jane aus, ohne
eine Predigt zu bekommen, weil ich nicht so gehe, als ob ich Schuhe
mit hohen Hacken hätte. Sogar der Oberst hat mich eines Abends
deswegen vorgenommen. Er meinte, ein Mann müßte gehen wie ein Pferd
und eine Frau wie eine Kuh. Seine Klage bestand darin, daß ich wie
ein Pferd ginge. Er sagte: Du, Tante, du gingest, wie es sich
gehörte – wie eine Kuh. Keine Frau sollte besonderen Wert auf ein
solches Kompliment legen. Das war das erste und einzige Mal, daß
Mr. Jack in unserm Hause gelacht hat.«

		Mrs. Beatty wurde dunkelrot und bereitete sich auf eine
ärgerliche Antwort vor, als der Hauslehrer gerade durch die
Gartenpforte schritt und sie offen hielt, um die Damen
durchzulassen. Mrs. Herbert dankte; Mrs. Beatty, die ihr folgte,
befleißigte sich, ihn möglichst hochmütig anzusehen. Dann aber
klappte sie zusammen und bedachte ihn mit einer leichten
Verneigung, die er mit einem Lüften des Hutes erwiderte. [bookmark: page45]

		»Mr. Jack,« sagte Mary stehen bleibend, »wenn Papa vor mir nach
Hause kommt – wollen Sie ihm dann bitte mitteilen, daß ich bei
Oberst Beatty bin?«

		»Wann erwarten Sie ihn zurück?«

		»Nicht vor elf Uhr frühestens. Ich glaube bestimmt, daß ich vor
ihm zu Hause bin. Wenn ich mich zufällig doch verspäten
sollte ...«

		»Ich werde es ihm sagen,« entgegnete Jack.

		Mary ging weiter, und er sah ihr nach, bis Mrs. Beattys Wagen
verschwand. Dann eilte er ins Haus und brachte einen Haufen
Musikmanuskripte in das Zimmer, das die Damen gerade verlassen
hatten. Er klappte den Flügel auf und ließ sich davor nieder. Statt
aber zu spielen, begann er zu schreiben. Nur dann und wann berührte
er die Tasten, um den Effekt einer Sequenz zu prüfen, oder er stand
auf und schritt mit zusammengezogenen Augenbrauen im Zimmer auf und
ab.

		Solchermaßen beschäftigte er sich bis sieben Uhr. Dann hörte er
jemand draußen auf der Straße pfeifen und ging in den Garten
hinaus. Bald darauf kam er mit einem nicht ganz nüchternen Soldaten
zurück, der eine Notenrolle und ein Futteral mit drei Klarinetten
unter dem Arm trug.

		»Jetzt lassen Sie uns einmal hören, was Sie damit fertigbringen
können,« sagte Jack, indem er wieder am Instrument Platz nahm.

		»Sie geht scheußlich schnell – was diese Allegropartie ist,«
meinte der Soldat, während er sein Notenblatt auf Marys Staffelei
anzubringen versuchte. »Geben Sie mal Ihr B an, Herr Doktor.«

		Jack schlug den Ton an, und der Soldat blies.

		»Die Pianos, die die Damen zur Begleitung beim [bookmark: page46]Singen benutzen, sind
immer verdammt niedrig gestimmt,« schimpfte er. »Ich habe den Zug
so weit herausgezogen, wie es nur gehen wollte. Warten Sie einen
Augenblick, bis ich eine andere Birne in das verdrehte Ding
gesteckt habe.«

		»Es will mir scheinen, als ob Sie, seitdem ich Sie zuletzt
gesehen habe, getrunken haben, anstatt zu üben,« meinte Jack.

		»Gott soll mich strafen, Herr Doktor – ich habe den ganzen
Nachmittag geübt. Nur auf dem Wege her habe ich ein Gläschen
genommen, um mich in Stimmung zu bringen. So, Herr Doktor, nu' bin
ich fertig.«

		Jack machte sich augenblicklich mit der Klangfülle eines ganzen
Orchesters über Marys Piano her. Bald darauf fiel die Klarinette
mit einer prächtigen Kadenz ein.

		Der Soldat war ein überaus geschickter Spieler; seine Tongebung
war sehr fein. Die einzige Veränderung in der Ausdrucksform, die
ihm zu Gebote stand – die des Munteren oder Rührenden, befriedigten
sogar Jack, der den Soldaten in anderen Dingen bald mit seiner
Mäkelei zu quälen begann.

		»Halt,« rief er, »das ist ganz und gar nicht der Effekt, den ich
herausbringen will. Es ist nicht helltönend genug. Nehmen Sie die
andere – versuchen Sie's mit der C-Klarinette.«

		»Was, ich soll alle diese B's auf
einer C-Klarinette spielen? Das ist
ganz unmöglich! Wenigstens soll mich der Teufel holen, wenn ich es
kann – nanu – da ist ein Herr, der Sie sprechen will.«

		Jack wandte sich um.

		Adrian Herbert stand auf der Schwelle und hielt staunend die
Klinke der offenen Tür in der Hand. [bookmark: page47]

		»Ich habe draußen eine Weile zugehört,« sagte er höflich.
»Hoffentlich störe ich nicht.«

		»Nein,« entgegnete Jack, »unser Freund Charles hier ist des
Zuhörens schon wert, nicht wahr, Mr. Herbert?«

		Der Gemeine Charles senkte bescheiden die Augen, ließ seine
Sporen klirren, räusperte sich und spuckte zum offenen Fenster
hinaus.

		Adrian schien weder seine Tongebung noch seine Ausführung zu
würdigen – was er aber würdigte, das waren seine aufgedunsenen
Züge, seine verschleierte heisere Stimme und sein Kasernenjargon.
Da er eine Klarinette und ein rotes Taschentuch auf einem
Seidenkissen liegen sah, das er auf einem Basar für Mary gekauft
hatte, so blickte er erst mit Widerwillen auf den Soldaten und dann
mit wachsender Empörung auf Jack.

		»Augenscheinlich ist niemand zu Hause,« bemerkte er kühl.

		»Miß Sutherland ist bei Mrs. Beatty und kommt vor elf Uhr nicht
zurück,« entgegnete Jack, indem er Adrian mit dem mürrischsten
Gesichtsausdruck, der ihm zu Gebote stand, ansah und seine mächtige
Stimme nicht im geringsten dämpfte – einen Klang, der dem Künstler
immer die Empfindung des Inhaltslosen aufzwang. »Mrs. Beatty und
eine Dame, die bei ihr zu Besuch ist, sprachen hier vor und nahmen
sie dann mit. Mr. Sutherland ist in Eton und kommt vor Mitternacht
nicht wieder. Mein Schüler ist in Cambridge.«

		»Hm,« meinte Adrian, »dann gehe ich gleich zu Mrs. Beatty
weiter. Ich würde Sie wahrscheinlich auch stören, wenn ich länger
bliebe.«

		Jack nickte mit dem Kopf und wandte sich ohne weitere Umschweife
wieder zu seinem Piano. Charles [bookmark: page48]hatte einen von Marys Pinseln zur Hand
genommen und befestigte ihn auf dem Pult gegen das Notenblatt, das
sich aufzurollen begann. Dies war das letzte, was Herbert sah, ehe
er ging. Während er davonschritt, hörte er, wie die Klarinette mit
dem langsamen Rhythmus des Concertos einsetzte; trotz seiner
ärgerlichen Stimmung ergriff ihn die Melodie als über alle Maßen
schön. Dennoch beeilte er sich, außer Hörweite zu kommen; er
empfand eine Art Mißachtung gegen die ganze musikalische Kunst,
weil ein halbbetrunkener Soldat ihn in solchem Maße damit zu
fesseln verstand.

		Ungefähr eine halbe Meile von dem Sutherlandschen Hause gelangte
er an eine Pforte, durch die er in einen Blumengarten trat. Ein
hochgewachsener Herr mit rotem Haar stand auf dem Wege und rauchte
eine Zigarre. Dieser Herr war Oberst Beatty – von dem der
Ankömmling erfuhr, daß die Damen sich im Salon aufhielten. Hier
fand er denn auch seine Mutter und Mrs. Beatty, die mit einer
bunten Wollhandarbeit beschäftigt waren, während Mary in einiger
Entfernung von ihnen in einen Band Browning vertieft zu sein
schien. Sie konnte sich eines Seufzers der Erleichterung nicht
erwehren, als sie ihn eintreten sah.

		»Ist dies deine gewöhnliche Besuchszeit?« meinte Mrs. Herbert
als Antwort auf das kühle ›Guten Abend, Mutter‹ ihres Sohnes.

		»Jawohl,« entgegnete er. »Abends kann ich nicht arbeiten.«

		Er ging an ihr vorbei und ließ sich am andern Ende des Zimmers
zur Seite Marys nieder. Mrs. Beatty warf Mrs. Herbert ein
vielsagendes Lächeln zu, worauf diese dann verständnisvoll mit den
Achseln zuckte und sich wieder ihrer Wollarbeit zuwandte. [bookmark: page49]

		»Was ist geschehen, Adrian?« fragte Mary mit leiser Stimme.

		»Warum?«

		»Du siehst verstimmt aus.«

		»Ich bin nicht verstimmt. Nur bin ich mit der Art und Weise, wie
es bei euch während deiner Abwesenheit zugeht, nicht ganz
zufrieden.«

		»Großer Gott!« rief Mary. »Du auch! Wann werde ich einmal nichts
von Mr. Jack zu hören bekommen? Es ist schon schlimm genug, alle
Tage mit ihm zusammenkommen zu müssen – ohne daß mir seine Untaten
vor morgens bis in die späte Nacht in die Ohren geblasen
werden.«

		»Ich sollte meinen, Mary, diesem Zustand müßte ein Ende gemacht
werden. Ich habe mir oft genug Vorwürfe gemacht, weil ich dich
diesen so wenig rücksichtsvollen Menschen habe engagieren lassen.
Ich dachte, seine Anwesenheit im Hause könnte dich an sich nicht
berühren – und daß seine berufliche Tätigkeit sich lediglich auf
Charles beschränken würde. Die unheilvollen Erfahrungen aber, die
ich schon hinsichtlich des bloßen stillschweigenden Kontakts eines
groben Naturells mit einem feinbesaiteten gemacht habe – die allein
hätten mich eines Besseren belehren sollen. Mr. Jack ist nicht die
passende Persönlichkeit, mit dir unter einem Dache zu leben,
Mary.«

		»Vielleicht aber liegt die Schuld auf unserer Seite. Von der
Gedankensphäre, aus der ich niemals wünschte herabsteigen zu müssen
– davon hat er keine Ahnung. Im übrigen aber haben wir wohl an ihm
nichts auszusetzen. Wir können ihn nicht entlassen, weil er keinen
Sinn für Bilder hat.«

		»Nein – aber ich glaube annehmen zu dürfen, daß [bookmark: page50]er sich in deiner
Abwesenheit nicht ganz so gut benimmt, wie wenn du zu Hause bist.
Heute abend zum Beispiel, als ich bei euch ankam – da ging ich
natürlich geradenwegs ins Haus. Die Töne einer musikalischen
Abendunterhaltung, die offenbar im Gange zu sein schien, schlugen
mir ans Ohr. Als ich ins Zimmer trat, empfing mich eine Flut von
Flüchen, die ein betrunkener Soldat unserm Mr. Jack zukommen ließ.
Sie waren zusammen im Salon und bemerkten mich anfänglich nicht, da
Jack an deinem Piano saß und den Soldaten begleitete, der das
Flageolett spielte. Der Kerl benutzte deine Malstaffelei als
Notenpult und deinen Spachtel als Beschwerer, um das Notenblatt
festzuhalten. Darf Mr. Jack, wenn du aus bist, immer seine
militärischen Freunde bei sich sehen?«

		»Gewiß nicht!« entgegnete Mary errötend. »So etwas ist ja noch
niemals dagewesen! Ich finde Mr. Jack im höchsten Grade
unverschämt.«

		»Was ist denn los?« fragte Mrs. Beatty, da sie den Unwillen
ihrer Nichte bemerkte.

		»Nichts, Tante,« entgegnete Mary eilig. »Bitte, sage Tante Jane
nichts davon,« fügte sie leise für Adrian hinzu.

		»Warum nicht?«

		»Ach, sie setzt einem dann fortwährend zu. Ich bitte dich,
erwähne nichts davon. Was sollen wir aber dabei tun, Adrian?«

		»Mr. Jack kurzerhand einfach entlassen.«

		»Aber –. Ja, ich glaube, es bleibt nichts anderes übrig. Die
einzige Schwierigkeit besteht nur darin, daß –« Mary zögerte.
Schließlich sagte sie: »Ich fürchte nur, er wird es für eine Art
Racheakt halten, weil er Charlie gesagt bat, er solle seine
musikalischen Ideen [bookmark: page51]nicht von meiner Art zu malen abhängig
machen – und weil er meine ganze Malerei über die Achsel
ansieht.«

		»Er sieht dein Malen über die Achseln an! Soll das heißen, daß
er sich dir gegenüber ungebührlich benommen hat? Dann müßtest du
ihn augenblicklich entlassen. Mary, solche Bedenken, wie du sie
eben ausgedrückt hast, können doch bei dir sicherlich nicht ins
Gewicht fallen, nicht wahr?«

		Mary wurde wieder über und über rot und erwiderte mit einem
Anfluge von Ärger:

		»Du hast gut reden, Adrian – Leute nur so ohne weiteres zu
entlassen. Müßtest du es selbst tun – du würdest schon merken, wie
unangenehm es ist.«

		Adrian machte ein ernstes Gesicht und antwortete nicht. Nach
einer kurzen Pause des Schweigens erhob sich Mary. Sie ging
gedankenlos durch das Zimmer, ließ sich am Klavier nieder und
begann zu spielen. Herbert setzte sich nicht zu ihr und hörte ihr
nicht zu, wie es sonst seine Gewohnheit war. Er ging hinaus und
suchte den Oberst im Garten auf.

		»Worüber habt ihr euch denn gezankt, liebes Kind?« fragte Mrs.
Herbert.

		»Wir haben uns nicht gezankt,« erwiderte Mary. »Wie kommen Sie
darauf?«

		»Adrian ist ärgerlich.«

		»Oh nein – wenigstens wüßte ich nicht, worüber er ärgerlich sein
sollte.«

		»Und er ist doch ärgerlich! Ich weiß, was Adrians
geringfügigstes Achselzucken zu sagen hat.«

		Mary schüttelte den Kopf und spielte weiter. Adrian kam nicht
eher wieder, als bis sie sich alle zum Abendessen in ein anderes
Zimmer begaben. Und dann sagte [bookmark: page52]Mary, sie müsse nach Hause; Herbert erhob
sich, um sie zu begleiten.

		»Gute Nacht, Mutter,« sagte er. »Ich werde dich morgen besuchen.
Ich habe hier in der Stadt ein Zimmer für die Nacht, und ich gehe
gleich hin, sobald ich Mary sicher abgeliefert habe.« Er nickte ihr
zu; dann verabschiedete er sich durch einen Händedruck von Mrs.
Beatty und dem Oberst und verließ mit Mary das Zimmer.

		Eine Zeitlang schritten sie schweigend nebeneinander hin. Dann
fragte Mary:

		»Bist du ärgerlich, Adrian – deine Mutter hat es gesagt.«

		Er zuckte zusammen, als ob er einen Schlag erhalten hätte.

		»Ich glaube fast, ich kann keine einzige Bewegung machen,«
entgegnete er unwillig, »ohne daß mir meine Mutter nicht irgendein
unpassendes Motiv unterlegt. Sie verliert keine Gelegenheit, mich
zu verunglimpfen und Unheil zu stiften.«

		»Sie meint es aber nicht so, Adrian. Es liegt nur daran, daß sie
dich nicht vollkommen versteht. Du sagst auch manchmal etwas
Häßliches über sie, und ich weiß, daß du nicht unfreundlich von ihr
sprechen willst.«

		»Entschuldige, bitte, Mary – im Gegenteil, ich will es. Ich
hasse alle Art von Heuchelei. Du ärgerst mich damit, wenn du bei
mir irgendwelche zärtlichen Empfindungen für meine Mutter
voraussetzt. Ich mag sie nicht. Ich würde sie sogar nicht mögen –
glaube ich – wenn sie mich gut behandelt und mir die landläufige
Achtung entgegengebracht hätte, auf die ich bei meinen Eltern
ebensogut Anspruch machen kann wie bei irgend jemand sonst. Unsere
Naturen sind völlig entgegengesetzt. Unsere Anschauungen von Leben
und Pflicht [bookmark: page53]sind unvereinbar – wir haben nichts
Gemeinsames. Das ist die reine Wahrheit, so unangenehm sie dich
auch berühren mag. Falls du nicht bereit bist, sie als unumstößlich
anzunehmen, so wäre es mir eigentlich lieber, du ließest die Sache
fallen.«

		»Ich meine, Adrian – ich meine, du tust nicht
recht ...«

		»Meine liebe Mary, ich glaube nicht, daß du in der Lage bist,
mir über Sohnespflichten irgend etwas mitzuteilen, was mir nicht
schon im weitesten Umfange bekannt wäre. Für meine Sympathien und
Antipathien kann ich nicht – ich muß mich, wenn sie mich befallen,
mit ihnen abfinden, ohne Ansehen ihres Herkommens und ihrer
Schicklichkeit ... Und soweit die Empfindungen meiner Mutter
in Frage kommen, magst du vollkommen beruhigt sein. Meine
respektwidrigen Gefühle bieten ihr den Hauptstoff zu ihrer
Zerstreuung – den Vorwand, sich über mich beklagen zu können.«

		Mary betrachtete ihn nachdenklich und schritt etwas
niedergeschlagen weiter. Er blieb plötzlich stehen, wandte sich ihr
mit unverkennbarem Ernste zu und begann von neuem:

		»Mary – aus einer deiner Bemerkungen entnehme ich, daß du dich
mit dem Plan trägst, mich mit meiner Mutter auszusöhnen. Diesen
Gedanken mußt du fallen lassen. Ich habe alle meine Bemühungen in
diesem Sinne längst erschöpft. Ich habe die wahre Natur der
Gefühle, die ich ihr entgegenbringe, so lange zu verbergen gesucht,
bis sogar die Selbsttäuschung, die doch die andauerndste
Erscheinungsform der Illusion ist, nicht mehr möglich war. Damals
hätte ich deine freundliche Vermittelung mit Freuden angenommen.
Heutzutage empfinde ich nicht den geringsten Wunsch nach
Aussöhnung. Mary, ich habe es ja schon gesagt – wir [bookmark: page54]haben nichts Gemeinsames
– ihre Zuneigung wäre mir geradezu eine Last. Und deshalb – denke
nicht mehr daran! Sobald du den Wunsch haben solltest, mich in
meiner denkbar unliebenswürdigsten Stimmung zu sehen, so bringe den
Gegenstand wieder aufs Tapet, und du wirst vom Erfolg im höchsten
Grade befriedigt sein.«

		»Ich werde ihn vermeiden, da du es so wünschest. Ich möchte nur
erwähnen, daß ich von dir in die denkbar peinlichste Lage gebracht
worden bin. Du hast es unterlassen, ihr von unserer Verlobung
Mitteilung zu machen.«

		»Das ist wahr. Es war unüberlegt und rücksichtslos von mir. Ich
hatte die Absicht, es ihr zu sagen, aber es bot sich keine passende
Gelegenheit. Außerdem – es hat nichts zu bedeuten. Sie hätte mich
doch nur einen Hanswurst genannt. Hast du ihr etwas davon
gesagt?«

		»Jawohl – sobald ich herausgefunden hatte, daß sie schon alles
von Tante Jane wußte.«

		»Und was hat sie erwidert?«

		»Oh – eigentlich nichts. Sie hat mich darauf aufmerksam gemacht,
daß du nicht wohlhabend genug zum Heiraten wärst.«

		»Und ihren Glauben verkündet, daß ich niemals wohlhabend werden
würde, ehe ich nicht meine Malerei aufsteckte.«

		»Sie hat in sehr freundlicher Weise mit mir über alles
gesprochen. Sie ist allerdings etwas voreingenommen ...«

		»Ja, das weiß ich. Um Himmels willen, laß uns an etwas anderes
denken, von etwas anderm reden. Sieh hinauf zu den Sternen. Sie
lassen das Himmelsgewölbe wie einen herrlichen Dom erscheinen –
jetzt, wo kein Mondschein das Auge von ihnen ablenkt. Und doch –
ein großer Künstler mit einer winzigen Elle [bookmark: page55]Leinewand kann unsere Seele
ebenso tief rühren wie dieser unendliche Raum voll Luft und
Licht.«

		»Ja. Die Sache mit Mr. Jack ist mir im höchsten Grade
unangenehm, Adrian. Wenn er schon entlassen werden soll, so muß es
vor Charlies Rückkehr geschehen – sonst gibt es Zank. Wer soll aber
mit ihm sprechen? Es ist recht schwer, an ihm etwas auszusetzen,
und Papa wird wahrscheinlich lieber alle möglichen Entschuldigungen
für ihn finden, als ihm mit einer Entlassung ins Gesicht springen.
Oder – was noch schlimmer wäre – er wird ihm für seine Entlassung
einen verkehrten Grund angeben, um eine Explosion zu vermeiden und
– ich weiß nicht, wie es kommt – ich möchte lieber irgend etwas
tun, als mich dazu herbeilassen, Mr. Jack eine Lügengeschichte zu
erzählen. Wäre er ein anderer – es würde mir nichts daran
liegen.«

		»Ich sehe keinen Grund, warum man seine Zuflucht zur Unwahrheit
nehmen sollte. Unwahrheit ist immer widerwärtig, ganz gleich, wem
man damit gegenübertritt. Die Abmachung lautet so, daß seine
Anstellung mit monatlicher Kündigung von der einen wie von der
anderen Seite aufhört. Dein Vater soll ihm einen Kündigungsbrief
schreiben. Gründe brauchen nicht angegeben zu werden. Der Brief
kann in höflichen Worten abgefaßt sein – mit einem Dank für
geleistete Dienste und der einfachen Erklärung, daß Charlies
Unterricht in andere Hände gelegt werden soll.«

		»Aber es ist doch so unangenehm, ihn einen Monat lang sozusagen
mit der Verurteilung zur Entlassung um uns zu haben.«

		»Das läßt sich nicht ändern. Dann gibt es eben nur die andere
Alternative, ihn wegen unpassenden Benehmens aus dem Hause zu
werfen.« [bookmark: page56]

		»Das ist unmöglich! Ein Brief ist doch das beste. Ich wollte,
wir hätten ihn nie gesehen oder er wäre schon fort. Still – horche
einen Augenblick –«

		Sie blieben stehen.

		Die Klänge des Klaviers schlugen an ihr Ohr.

		»Er spielt noch immer,« sagte Mary. »Laß uns umkehren und Oberst
Beatty holen; er kann mit dem Soldaten am besten fertig
werden.«

		»Der Soldat muß längst fort sein,« entgegnete Adrian. »Ich höre
nur das Klavier. Laß uns hineingehen. Er überschreitet die Grenze
seiner zugestandenen Rechte nicht, solange er allein spielt. Er hat
bei seiner Aufnahme ausdrücklich darauf gedrungen.«

		Sie gingen weiter. Als sie sich dem Hause näherten, tönten ihnen
allerlei seltsame Geräusche entgegen, die sich dem Klange des
Klaviers untermischten. Mary zögerte und wäre am liebsten
stehengeblieben. Adrian aber schritt mit energischem
Gesichtsausdruck eilig weiter.

		Mary hatte den Schlüssel zur Gartenpforte. Sie gingen daher auf
diesem Umwege hinein. Als sie sich näherten, wurde das Geräusch
geradezu ohrenbetäubend. Der Spieler schlug nicht nur auf die
Tasten ein, daß das Fenster in seinem Rahmen erzitterte, sondern er
brachte auch eine außerordentliche Menge abwechselnder Geräusche
mit seinem Kehlkopf hervor. Mary ergriff Adrian am Arm, während sie
sich dem Fenster näherten und hineinblickten.

		Jack war allein. Er saß am Klavier; seine Augenbrauen waren
zusammengezogen, seine Augen glühten, seine Handgelenke sausten auf
die Tasten herab und schnellten wieder in die Höhe, und seine
mürrischen Gesichtszüge schienen durch einen Ausdruck aufs Höchste
gespannter Energie und Begeisterung fast verklärt. Er [bookmark: page57]spielte nach
einem Partiturmanuskript und suchte den Mangel eines Orchesters
durch eine Nachahmung der einzelnen Instrumente zu ersetzen. Er
grunzte und brummte die Fagottentöne, er summte, wenn das Cello die
Melodie führte, er pfiff für die Flöten, sang mit rauher Stimme für
die Hörner, er brüllte für die Trompeten, quiekte für die Oboen,
brachte allerhand unbeschreibliche Geräusche als Imitation der
Klarinetten und Trommeln hervor, und markierte jedes Sforzando,
indem er den Kopf nach hintenüber warf und mit den Zähnen
knirschte. Dann ließ er seine etwas exzentrische Instrumentation
fallen und sang mit der ganzen Kraft seiner furchtgebietenden
Stimme, bis der Schlußakkord kam, den er mit voller Gewalt anschlug
und in jeder denkbaren Umstellung von einem Ende der Klaviatur bis
zur anderen wiederholte. Dann sprang er auf und ging mit langen
Schritten aufgeregt hin und her. Bei seiner zweiten Wendung
bemerkte er Herbert und Mary, die gerade ins Zimmer getreten waren
und ihn mit weit aufgerissenen Augen anstarrten. Er fuhr zusammen
und glotzte sie selbst völlig fassungslos an.

		»Offenbar habe ich das Unglück gehabt, Sie zum zweiten Male zu
stören,« meinte Herbert mit unterdrücktem Ärger.

		»Nein,« entgegnete Jack mit einer Stimme, die von der
übermäßigen Anstrengung etwas geschwächt schien. »Ich habe jetzt
ganz allein gespielt. Der Soldat, den Sie vorhin hier gesehen
haben, ist längst in seine Kaserne zurück.«

		Während er des Soldaten Erwähnung tat, blickte er zu Mary
hinüber.

		»Sie hätten es gar nicht erst zu bestätigen brauchen, daß Sie
gespielt haben,« erwiderte Adrian. »Wir haben Sie schon aus ganz
ansehnlicher Entfernung gehört.« [bookmark: page58]

		Jacks Wangen glühten wie ein rußgesprenkelter Kupferkessel, und
er warf Herbert einige Augenblicke lang einen finsteren Blick zu;
dann kam ein Ausdruck von Humor in seine Augen zurück.

		»Haben Sie viel von meiner Leistung zu hören bekommen?«

		»Wir haben gerade genug davon gehört, Mr. Jack,« meinte Mary,
indem sie sich dem Piano näherte, um ihren Hut darauf zu legen.
Währenddessen nahm Jack eilig seine Manuskripte fort.

		»Ich fürchte, Sie haben mein armes Spinett nicht sonderlich
verbessert,« bemerkte sie mit einem kläglichen Blick auf die
Tasten.

		»Dazu ist ein Klavier nun einmal da,« meinte Jack mit einem
gewissen Ernst. »Es mag ja ein wenig gelitten haben – wenn Sie es
aber das nächste Mal berühren, so werden Sie fühlen, daß die Hände
eines Musikers sich darüber hergemacht haben, und daß sein Herz
endlich einmal geschlagen hat.«

		Während er dies sagte, sah er sie scharf und durchdringend an;
dann wandte er sich wieder zu Herbert:

		»Vor einiger Zeit hat Miß Sutherland sich darüber beklagt, mich
niemals spielen gehört zu haben. Das hat sie auch nicht, denn sie
sitzt gewöhnlich selbst hier, wenn sie zu Hause ist. Und dann mag
ich sie natürlich nicht stören. Ich freue mich, weil sie nun
endlich eine Vorstellung genossen hat, die – ich versichere Sie –
für mein Wesen äußerst charakteristisch ist. Vielleicht ist es
Ihnen auch etwas komisch vorgekommen ...«

		»Allerdings, der Meinung war ich,« warf Herbert mit sichtbarem
Ernst ein.

		Der Rest der Erregung schien in Jack noch einmal aufzusteigen.
[bookmark: page59]

		»Dann habe ich wenigstens das Glück gehabt,« sagte er, »von
aller Beobachtung verschont zu bleiben – mit Ausnahme der eines
Herrn, der so außerordentlich sachgemäß zu beurteilen weiß, was ein
Künstler ist. Wenn ich nicht so gut zu komponieren verstehe, wie
Sie malen können, so liegt der Grund hierfür – glauben Sie mir –
darin, daß die Kunst, zu der ich mich bekenne, dem Seelenleben
eines stark empfindenden Mannes näher liegt als jene andere, mit
der die Natur Sie gleichzeitig mit der Gabe des Würdigens und
Beurteilens ausgestattet hat. Gute Nacht.«

		Einen Augenblick lang sah er die beiden an, dann drehte er sich
auf den Hacken um und verließ das Zimmer.

		Sie sahen ihm schweigend nach und hörten ihn verstohlen kichern,
als er die Treppe hinaufstieg.

		»Ich werde Papa veranlassen, ihm morgen zu schreiben,« sagte
Mary, sobald sie sich wieder etwas gesammelt hatte. »Kein Mensch
auf dieser Welt soll noch einmal Gelegenheit haben, dir in meines
Vaters Hause, solange ich hier die Herrin bin, sarkastische
Ausdrücke zukommen zu lassen.«

		»Davon laß dich nicht bestimmen, Mary. Es liegt nicht in meiner
Veranlagung, mich über die alberne und eingebildete Unwissenheit
eines andern zu beklagen. Aber gegen dich war er ungezogen.«

		»Das ist mir gleichgültig.«

		»Mir aber nicht. Ich kann mir keine größere Insolenz denken, als
was er über dein Piano gesagt hat. Viele seiner früheren
Bemerkungen haben wir als den Ausfluß einer natürlichen
Ungehobeltheit hingenommen, für die er nichts konnte. Jetzt bin ich
der Meinung, daß er lediglich bösartig veranlagt und unerzogen ist.
Dergleichen darf keinen Augenblick länger geduldet werden.« [bookmark: page60]

		»Ich habe mir bisher Mühe gegeben, für seine Handlungsweise die
denkbar beste Erklärung zu finden und ihn Tante Jane gegenüber zu
verteidigen,« meinte Mary. »Jetzt tut es mir sehr leid, daß ich es
getan habe. So etwas nennt sich einen Künstler!«

		»Musiker maßen sich oft diesen Titel an,« erwiderte Herbert.
»Und an einem Übermaß von Bescheidenheit scheint er ja nicht zu
leiden. Ich glaube, ich höre deinen Vater die Haustür öffnen. Wenn
er es wirklich ist, so brauche ich wohl nicht länger zu bleiben –
es sei denn, du wünschest, ich soll ihm von dem Vorgefallenen
Mitteilung machen.«

		»Oh nein – heute abend nicht. Wir würden ihm nur die Nachtruhe
stören. Ich werde es ihm morgen früh selbst sagen.«

		Herbert wartete nur, um Mr. Sutherland zu begrüßen, dann küßte
er seine Verlobte und suchte seine Behausung auf.

	
		
		Viertes Kapitel

		Zwei Tage später war Mary damit beschäftigt, die Skizze
fertigzustellen, bei deren Kopie sie von Mrs. Herbert unterbrochen
worden war. Es war mit ihr nicht alles so, wie es sein sollte: bei
jedem Geräusch im Hause wechselte sie die Farbe und horchte auf.
Plötzlich öffnete sich die Tür und das Stubenmädchen trat sichtlich
empört ungerufen ein.

		»Oh – Clara – Sie haben mich aber erschreckt! Was wollen
Sie?«

		»Entschuldigen Sie, bitte, Miß – bin ich aber verpflichtet,
[bookmark: page61]mich von
dem Doktor beschimpfen und anfluchen zu lassen?«

		»Wieso? Was ist denn geschehen?«

		»Der Herr hat mir nach dem Frühstück einen Brief für Mr. Jack
gegeben, Miß. Er war nicht auf seinem Zimmer, und so habe ich das
Schreiben auf den Tisch gelegt. Sobald ich ihn herumrumoren hörte,
bin ich hingegangen und habe ihn gefragt, ob er den Brief bekommen
hätte. Die Antwort lautete – mit Verlaub zu sagen, Miß – ›scheren
Sie sich zum Teufel, Sie Schandweib!‹ Wenn von mir vorausgesetzt
wird, daß ich mir von solchen Leuten so 'was gefallen lassen soll,
dann möchte ich lieber kündigen.«

		»Tut mir sehr leid, Clara. Worüber hat er sich denn so
aufgeregt? Sind Sie ihm irgendwie unhöflich entgegengekommen?«

		»Nicht, daß ich wüßte, Miß. Ich bin mir selbst viel zu gut dazu,
mich hinzustellen und auf lange Unterhaltungen einzulassen. Seine
Tür stand weit offen, und er hatte seine Handtasche mitten auf dem
Fußboden liegen und stopfte seine Sachen hinein, so schnell es nur
gehen wollte. Dabei knirschte er mit den Zähnen und sah wirklich
gefährlich aus.«

		»Ich will Ihnen etwas sagen, Clara – Mr. Jack geht nun bald
fort, und ich glaube, Sie gehen über die Sache ebensogut
hinweg.«

		»Wirklich, Miß? Mr. Jack geht weg?«

		»Jawohl,« entgegnete Mary, indem sie sich wieder ihrer Staffelei
zuwandte.

		»So?« meinte das Stubenmädchen gedehnt. Nachdem sie noch einige
Zeit vergeblich auf eine etwas reichhaltigere Auskunft gewartet
hatte, eilte sie in die Küche, um die Neuigkeit dort zu verbreiten.
Sie hatte die Tür [bookmark: page62]geschlossen, aber sie war nicht
eingeschnappt; ein Zugwind, der von einem offenen Fenster in der
Halle herrührte, stieß sie bald darauf sanft wieder auf.

		Mary wollte die Tür geschlossen haben, damit Jack auf seinem
Wege zur Haustür sie nicht sehen sollte; aber sie konnte sich nicht
zum Aufstehen entschließen. Nie in ihrem Leben war sie so sinnlos
nervös gewesen. Hilflos saß sie da und redete sich ein, sie male –
bis sie die gefürchteten Fußtritte auf den Treppenstufen erdröhnen
hörte. Ihr Herz schlug mit einem beängstigenden Crescendo, je mehr
die Schritte sich näherten – vorbeigingen – innehielten –
zurückkehrten – und über die Schwelle ins Zimmer kamen. Als sie
sich gewaltsam zu einem Augenaufschlag zwang, sah sie Mr. Jack vor
sich stehen. Er hielt ihres Vaters Brief in der Hand und beäugte
sie.

		»Was hat das zu bedeuten?« sagte er.

		Mary blickte im Zimmer umher, als ob sie seinen Augen ausweichen
wollte. Aber sie mußte ihn doch wieder ansehen, als sie unsicher
antwortete:

		»Danach fragen Sie wohl besser Mr. Sutherland.«

		»Mr. Sutherland hat nichts damit zu schaffen. Sie sind hier die
Herrin.«

		Er wartete lange genug auf eine Antwort, um ihr damit zeigen zu
können, daß sie ihm keine zu geben hatte. Dann schüttelte er den
Kopf und riß den Brief kurz entschlossen in kleine Stücke. Das
reizte ihren Unmut und trieb ihr die Worte auf die Lippen:

		»Ich habe keine Lust, noch länger mit Ihnen über diese
Angelegenheit zu verhandeln.«

		»Ich habe Sie noch gar nicht um Erlaubnis dazu gebeten,« sagte
er. »Ich will Ihnen eine Lehre zukommen lassen – zum Wohle des
nächsten armen Teufels, der [bookmark: page63]meine Stellung einnimmt, und den Launen
Ihrer Unwissenheit auf Gnade und Ungnade preisgegeben ist. Sie
haben mir die Arbeit meiner letzten drei Monate verdorben – Sie
haben mir meine Pläne umgeworfen – Sie haben mich ruiniert – soweit
ich sehen kann. Teilen Sie Ihrem Vater, der mich zum Schlusse
dieses Monates entlassen will, gefälligst mit, daß ich mich selbst
jetzt entlasse. Ich bin kein Hund, und ich mag nach dem Unrecht,
das er mir zugefügt hat, nicht mehr an seinem Tische sitzen.«

		»Er hat Ihnen kein Unrecht getan, Mr. Jack. Ihm steht das freie
Verfügungsrecht darüber zu, wen er in seinen vier Wänden behalten
will. Ich bin der Meinung, daß er vollkommen recht gehandelt hat –
und Mr. Herbert denkt ebenso.«

		Jack lachte unvermittelt und schroff auf.

		»Der unglückselige Kerl!« rief er. »Er bildet sich ein, er kann
die Welt mit neuen Ideen beschenken, weil ein paar große Männer ihm
einige wenige eingegeben haben. Es tut mir leid, daß sein steifes
Benehmen mich neulich abend ihm gegenüber etwas in Harnisch
gebracht hat. Er haßt mich instinktiv, weil er, was er bei sich
vermißt, bei mir vorhanden fühlt. Sie sollten das alles selbst viel
besser wissen. Du lieber Gott – den betrunkenen Lümmel, den ich bei
mir hatte, konnte er deshalb nicht vertragen, weil er mit seiner
Klarinette wie ein Mann umzugehen verstand, in dem etwas steckt.
Momentan habe ich keine Zeit zu langen Reden. Ich bin immer Ihr
guter Freund gewesen und habe es mir mit Ihrem Bruder um
Ihretwillen recht sauer werden lassen, weil ich mir einbildete, Sie
hätten mir zu dieser Anstellung verholfen, als es mir so
verzweifelt schlecht ging. Jetzt aber kann ich Ihnen das alles
nicht mehr so leicht verzeihen.« [bookmark: page64]

		Er sah sie wieder kopfschüttelnd an; dann schritt er hinaus und
schloß die Tür hinter sich.

		Das Stubenmädchen stand in der Halle.

		»Meine Handtasche und ein paar andere Sachen liegen vor meiner
Tür,« rief er ihr im Vorbeigehen zu. »Händigen Sie es, bitte, dem
Mann, den ich schicke, aus.«

		»Auf wessen Befehl habe ich mich mit Ihrem Gepäck abzugeben,
wenn ich fragen darf?«

		Jack wandte sich um und schritt langsam auf sie zu, bis sie
zurückweichend mit dem Rücken gegen die Mauer stand.

		»Auf meinen Befehl, Fräulein Unverschämt! Tue das, was
dir befohlen wird und wofür man dich bezahlt, verdammtes
Frauenzimmer!«

		»Nein, das muß ich aber sagen!« meinte das Stubenmädchen,
während es sich fortschlich. »Das ist aber ein ...«

		Jack blieb stehen und warf ihr einen bitterbösen Blick zu. Sie
zog sich eilig zurück, wobei sie etwas vor sich hinmurmelte.

		Während er aus dem Hause schritt, begegnete ihm Herbert, der
durch die Pforte in den Garten eintrat. Adrian war aufs höchste
verwundert, als er ihn herzlich aus vollem Halse lachen hörte. Bis
jetzt hatte er ihn noch nicht in guter Laune gesehen.

		»Guten Morgen, Mr. Jack,« meinte er, als er an ihm
vorbeischritt.

		»Adieu,« entgegnete Jack spöttisch, und dann ging er weiter.

		Bevor Adrian an die Haustürstufen gelangte, hörte er den anderen
draußen auf der Straße wieder in ein schallendes Gelächter
ausbrechen.

		Als Jack sich nach Herzenslust ausgelacht hatte, ging [bookmark: page65]er eilig seines
Weges; er kicherte noch vor sich hin und hob die Faust von Zeit zu
Zeit drohend gen Himmel. Bei Oberst Beattys Hause tänzelte er mit
phantastischen Schritten an der Pforte vorbei und schnippste mit
den Fingern. Immer und immer wieder lachte er unbändig über sein
eigenes Gebaren, bis er auf die gepflasterte Straße gelangte. Hier
unter den Augen der Stadt fühlte er den Zwang, sich etwas weniger
auffällig zu benehmen; diese Beschränkung machte ihn so ungeduldig,
daß er plötzlich seinen Plan, sich hier eine Wohnung zu suchen,
aufgab und den Weg nach der Eisenbahnstation von Slough
einschlug.

		»Wann geht ein Zug nach London?« fragte er, an den
Billettschalter tretend.

		»Gleich,« entgegnete der Beamte gelangweilt.

		»Jetzt gleich?« rief Jack. »Geben Sie mir ein Billett – dritter
Klasse – einfach.«

		»Am nächsten Schalter, bitte – hier gibt's nur erster
Klasse.«

		»Dann geben Sie mir erster Klasse,« schrie Jack unwillig.
»Schnell!« und er schob einen halben Sovereign hinein.

		Der Beamte war beim Klange von Jacks Stimme zusammengefahren,
gab ihm eilig eine Fahrkarte und einen Teil des Wechselgeldes. Jack
ließ den Rest liegen und rannte auf den Bahnsteig – gerade zur
Zeit, um die Lokomotive pfeifen zu hören.

		»Zu spät, mein Herr! Sie kommen zu spät,« sagte der Mann, der
damit beschäftigt war, die Barriere zuzuschlagen.

		Als Antwort schob Jack sie gewaltsam wieder auf und rannte
hinter dem abfahrenden Zuge her. Es erhob sich ein allgemeines
Gerufe und Gelaufe der Beamten, die ihn von seinem Vorhaben
abzubringen versuchten. Einer [bookmark: page66]von ihnen bekam ihn zu fassen und fiel, da
er ihn nicht zu halten vermochte, infolge der Kollision der Länge
nach auf den Boden. Im nächsten Augenblick öffnete Jack die Tür
eines Wagens erster Klasse und stolperte mit großer Hast und
Unordnung hinein. Die Tür wurde hinter ihm von einem Beamten
zugeschlagen, der auf dem Trittbrett stand und ihm allerhand
zurief.

		»Sie werden sich gerichtlich zu verantworten haben, mein Herr –
hierfür – verlassen Sie sich darauf! Sie werden gerichtlich
be…«

		»Scheren Sie sich zur Hölle!« brüllte Jack mit Donnerstimme. Als
der Beamte absprang, wandte sich Jack von der Coupétür ab und sah
sich einem hoch aufgeschossenen, prächtig herausgeputzten alten
Herrn gegenüber, der ihn mit lauter Fistelstimme anrief:

		»Mein Herr, dies ist ein Privatcoupé! Ich habe dieses Coupé
reservieren lassen! Sie haben hier nichts zu schaffen!«

		»Dann hätten Sie die Tür abschließen lassen sollen,« entgegnete
Jack mürrisch, indem er sich niederließ und mit konzentriertem
Unmut die Arme verschränkte.

		»Ich – ich halte Ihre Zudringlichkeit für im höchsten Grade
unverantwortlich – wirklich im höchsten Grade ungerechtfertigt!«
begann der alte Gentleman von neuem.

		Jack freute sich etwas gar zu deutlich über des alten Herrn
seltsame Fistelstimme und seine fassungslose Verwirrung. Dann aber
fühlte er sich gezwungen, den weißen Haaren etwas Rechnung zu
tragen und sagte:

		»Na ja – na ja – ich kann ja auf der nächsten Station in einen
anderen Wagen umsteigen.«

		»Das können Sie nicht, mein Herr!« rief der Alte noch etwas
ärgerlicher als vorher. »Dies ist ein Expreßzug – er hält
nirgends.« [bookmark: page67]

		»Dann bleibe ich eben, wo ich bin,« entgegnete Jack höflich und
mit einem neuen und ernsteren Ausdruck des Unwillens; er hatte
gerade bemerkt, daß sich noch jemand im Coupé befand – eine junge
Dame.

		»Das lasse ich mir nicht gefallen, mein Herr! Ich werde den Zug
zum Halten bringen.«

		»Bitte, bringen Sie ihn zum Halten,« meinte Jack, indem er ihn
von der Seite anschielte. »Aber lassen Sie mich jetzt in
Ruhe.«

		Der alte Herr, auf dessen ausgemergelten Backen die Zornesröte
kam und ging, wandte sich jetzt der Notleine zu und begann die
Gebrauchsanweisung zu lesen.

		»Du hältst den Zug doch wohl lieber nicht an, Papa,« meinte die
junge Dame. »Du mußt ja doch nur Strafe zahlen. Die halbe Krone,
die du dem Schaffner gegeben hast, genügt nicht ...«

		»Halte deinen Mund!« meinte der Gentleman. »Ich wünsche, daß du
nicht zu mir sprichst, Magdalen – unter keinem Vorwande.«

		Jack, der sich angesichts des unverfänglichen Verhältnisses
seiner beiden Mitreisenden etwas zu besänftigen begann, warf jetzt
der Tochter einen flüchtigen Blick zu. Sie war eine schlanke, junge
Dame mit kastanienbraunem Haar, dem die Sonnenstrahlen, die schräg
durch das Wagenfenster fielen, einen eigenartigen Glanz verliehen;
ihre Augen waren hellnußbraun; der Mund klein, aber mit vollen
Lippen, deren obere ebenso wie ihre Nase ein wenig nach aufwärts
strebte. Sie zählte sicherlich nicht mehr als zwanzig Jahre; trotz
ihrer Jugend aber und ihrer etwas trivialen Schönheit lag doch
etwas unverkennbar Selbstbewußtes und Hochmütiges in ihrem
Benehmen. An ihrer Reise schien sie nicht sonderlich viel Gefallen
zu finden; sie nahm sich auch keine Mühe, ihre [bookmark: page68]schlechte Laune zu verbergen,
die aus der Zurechtweisung ihres Vaters noch reichliche neue
Nahrung gesogen hatte. Ihr maisfarbenes Kostüm mit lichtblauem
Besatz war sehr elegant und stand in bewunderungswürdig
harmonischem Einklange mit ihrem zarten Teint. Jack sah in kurzen
Abständen immer wieder zu ihr hinüber, bis er die Entdeckung
machte, daß ihre Züge sich in dem Fenster, dem er zunächst saß,
spiegelten. Er wandte sich nunmehr von ihr ab und studierte ihre
Erscheinung mit Muße.

		Mittlerweile hatte der alte Herr, der nach wie vor allerhand vor
sich hinmurmelte, ohne das Notsignal in Bewegung zu setzen, wieder
seinen Platz aufgesucht und eine Zeitung zur Hand genommen. Von
Zeit zu Zeit sah er über den Rand hinweg zu seiner Tochter hinüber,
die ihre Wange auf die behandschuhte Hand gestützt hatte und mit
unwillig zusammengezogenen Augenbrauen auf die Landschaft
hinausstarrte, die eilig an ihnen vorüberzog. Plötzlich ließ er
einen Ausruf der Ungeduld laut werden, als er etwas Staub und Ruß
fortblasen mußte, der sich auf seinem Zeitungsblatt niedergelassen
hatte. Dann erhob er sich und schloß das Fenster.

		»Ach, ich bitte dich, Papa, mache doch nicht alles zu,« meinte
die junge Dame. »Es ist unerträglich warm. Ich bin schon halb
erstickt.«

		»Magdalen, ich verbiete dir, zu mir zu sprechen!«

		Magdalen machte ein Schmollmündchen und zuckte ärgerlich mit den
Schultern. Der Vater ging auf die andere Coupétür zu und schloß
dies Fenster gleichfalls. Jack ließ es sofort mit einem Krach
wieder herunter und warf ihm einen wild herausfordernden Blick
zu.

		»Mein Herr,« sagte der Gentleman, »wenn Sie – wenn Sie, mein
Herr – wenn Sie mich höflich ersucht [bookmark: page69]hätten, das Fenster nicht zu
schließen, dann hätte ich nicht – dann hätte ich Ihrem Einwand
Rechnung getragen ...«

		»Und wenn Sie, mein Herr,« entgegnete Jack, »und wenn Sie mich
erst höflich um Erlaubnis gefragt hätten, ehe Sie sich an meinem
Fenster zu tun machten, dann würde ich Ihnen mit derselben
Höflichkeit meinen unumstößlichen Entschluß zur Kenntnis gebracht
haben, den in vollstem Umfange einleuchtenden Vernunftgründen der
Dame nachzukommen.«

		»Ha – wirklich? Nicht möglich!« meinte der Vater von oben herab.
»Ich verspüre – äh – keine Lust – äh – mich mit Ihnen in
Diskussionen einzulassen!«

		Er nahm seinen Sitz wieder ein, während seine Tochter, die einen
Augenblick lang neugierig zu Jack hinübergesehen hatte, sich mit
ihrem früheren bekümmerten Gesichtsausdruck wieder der Landschaft
zuwandte.

		Von nun an ging die Reise einige Zeit in Ruhe und Frieden vor
sich – der alte Herr war ganz in seine Zeitung vertieft. Jack
lachte innerlich noch über seine letzte Erwiderung. Die
Schnelligkeit des Zuges nahm jetzt zu. Dem Musiker wurde es froher
ums Herz, während die Telegraphenstangen kaum sichtbar an ihm
vorüberschossen. Als der Zug auf einen Teil der Strecke gelangte,
auf dem die Schienen auf eisernen Stoßstühlen ruhten, verwandelte
sich das sanfte, schleifende Rollen der Räder in ein rhythmisches
Geklapper. Allmählich wurde das Geräusch geradezu ohrenbetäubend.
Jacks Vergnügtheit hatte sich zu einem Erregungszustande
sorglosester Gleichgültigkeit aufgeschwungen, als er durch den
alten Herrn, den er inzwischen ganz vergessen hatte, plötzlich
wieder zur Vernunft gebracht wurde.

		»Mein Herr,« rief dieser, »würden Sie vielleicht die [bookmark: page70]Güte haben,
diesen verd… – äh – unangenehmen Lärm beiseite zu lassen?«

		Jack war völlig verwirrt und hörte augenblicklich auf mit den
Zähnen zu knirschen und zu pfeifen. Dann lachte er und sagte
gutmütig:

		»Ich bitte Sie sehr um Entschuldigung – ich bin nämlich
Tonsetzer.«

		»Dann werden Sie vielleicht die Güte haben, sich daran zu
erinnern, daß Sie sich augenblicklich nicht in der Druckerei
befinden,« meinte der Gentleman, der ihn offenbar für einen
Schriftsetzer hielt. »Sie stören diese Dame – Sie machen mich halb
verrückt mit Ihrem Gepfeife!«

		»Mich stört es nicht im geringsten,« meinte die junge Dame etwas
aufsässig.

		»Magdalen – ich habe dich schon zweimal zum Stillschweigen
aufgefordert!«

		»Ich werde sprechen, wenn es mir paßt,« murmelte sie vor sich
hin.

		Ihr Vater tat so, als ob er nichts hörte und saß während der
nächsten zehn Minuten still, während er von Zeit zu Zeit mit einem
eigentümlichen Augenzwinkern zu Jack hinübersah. Dann fragte
er:

		»Was sagten Sie, mein Herr, was Sie wären – wenn ich fragen
darf?«

		»Tonsetzer.«

		»Ein Zusetzer sind Sie, mein Herr,« entgegnete der alte
Herr schnell. »Sie setzen mir zu!« Und dann setzte er mit einem
zirpenden Lachen ein, das Jack nach einer Pause sprachloser
Verwunderung mit einem tiefdröhnenden Gebrüll der Freude übertönte.
Selbst die junge Dame – so fest sie auch zu ihrer Schmollmiene
entschlossen sein mochte, konnte sich eines Lächelns nicht
erwehren. [bookmark: page71]

		Der Vater nahm das Zeitungsblatt wieder zur Hand, um sein
Gesicht damit zu verbergen; dann setzte er sich mit dem Rücken zu
Jack, der ihn von Zeit zu Zeit vor sich hinlachen hörte.

		»Ich wollte, ich hätte etwas zu lesen,« meinte die junge Dame
nach einer Weile, wobei sie sich mit einer Gebärde größter
Unzufriedenheit vom Fenster abwandte.

		»Ein bißchen Nachdenken kann dir auch nichts schaden,«
entgegnete der Vater. »Ein wenig Nachdenken – und ich will gleich
hinzufügen, Magdalen – vielleicht auch ein wenig Reue.«

		»Ich habe nichts als Unglück und Enttäuschung, worüber ich
nachdenken könnte – und zum Bereuen sehe ich keinen Grund. Bitte,
verschaffe mir an der nächsten Station einen Roman – oder gib mir
etwas Geld, damit ich mir selbst einen holen kann.«

		»Das werde ich bestimmt nicht tun! Dir kann ich kein Geld
anvertrauen. Außerdem verbiete ich dir, jemals wieder einen Roman
in die Hand zu nehmen. Von solchem giftgeschwollenen Unsinn hast du
ja die Ideen, die dich zu deiner letzten schamlosen Eskapade
gebracht haben. So – nun muß ich dich aber bitten, mir nicht
zu antworten, Magdalen. Ich habe keine Lust, mich mit dir auf
Wortgefechte einzulassen – besonders nicht vor Fremden.«

		»Dann bringe du auch nicht den Fremden die Meinung bei, als ob
ich ...«

		»Halte deinen Mund, Magdalen! Bist du absichtlich ungehorsam
gegen mich? Du solltest dich schämen, überhaupt mit mir zu
sprechen.«

		Die junge Dame biß sich auf die Lippen und wurde über und über
rot.

		»Ich meine nur ...« begann sie. [bookmark: page72]

		»Still!« rief der Vater, indem er seinen Regenschirm ergriff und
ihn mit einer peremptorischen Gebärde auf den Boden stampfte.

		Jack sprang in die Höhe.

		»Mein Herr,« rief er, »wie können Sie es wagen, sich so zu einer
jungen Dame zu benehmen?«

		»Diese Dame ist meine Tochter. Der T… T… Teufel soll Ihre
Unverschämtheit holen!« entgegnete er zornig.

		»Dann behandeln Sie sie nicht, als ob sie ein Hund wäre,«
entgegnete Jack. »Ich bin ein Künstler, mein Herr – ein Künstler,
ein Poet – und ich werde es nicht gestatten, daß ein junges,
schönes Weib in meiner Gegenwart in so schamloser Weise
tyrannisiert wird.«

		»Wäre ich ein junger Mann – –« kochte der alte Herr, indem er
seinen Schirm umspannte.

		»Wenn Sie es wären,« brüllte Jack, »so würden Sie der Dame nur
mit Achtung und Freundlichkeit entgegenkommen. Oder sonst würde ich
Sie durch die Gewalt der Töne hier auf der Stelle allegro martellatissimo zu Pulver zermahlen.«

		»Ich verbitte mir derartige Drohungen, mein Herr,« entgegnete
der alte Gentleman kühn, indem er sich erhob und seinen Gegner maß.
»Mit welchem Rechte mischen Sie sich in die Angelegenheit fremder
Leute – vollkommen fremder Leute? Sind Sie verrückt, mein Herr,
oder wissen Sie nur nicht, was Sie tun?«

		»Keins von beiden. Ich bin mit den Gewohnheiten dieser Welt
ebenso vertraut wie Sie. Und ich habe es mir zugeschworen, mich
ihnen nicht zu fügen, wenn sie die stillschweigende Duldung der
Unterdrückung von mir fordern. Die Satzungen der menschlichen
Gesellschaft, mein Herr, sind dazu bestimmt, die Welt für Feiglinge
[bookmark: page73]und
Heuchler bequem zu machen. Und falls ich nicht durch die
Unzulänglichkeit meiner Veranlagung selbst das eine oder andere
oder vielleicht beides werde, so werde ich es mir niemals
gestatten, Tyrannei ruhig mit anzusehen, ohne sie in ihre Schranken
zurückzuweisen – noch Lügen zu hören, ohne sie an den Pranger zu
stellen. Wenn mehr Menschen meines Sinnes wären, so würden Sie
niemals wagen, es als feststehende Tatsache anzusehen, ich müßte
mich zum Zeugen Ihrer Unverschämtheiten gegen Ihre Tochter
hergeben, ohne mich zu ihrem Schutze dazwischen zu mengen.«

		Auf diese schwungvolle Rede vermochte der alte Gentleman keine
Antwort zu finden. Einige Augenblicke starrte er Jack an, dann
sagte er:

		»Ich ersuche Sie, sich um Ihre eigenen Angelegenheiten zu
kümmern, mein Herr. Ich habe Ihnen nichts mehr zu sagen.« Und
schließlich ging er grollend auf seinen Platz zurück.

		Die junge Dame aber lehnte sich etwas vor und sagte voller
Hochmut:

		»Ihre Einmischung ist vollkommen überflüssig. Ich danke Ihnen.
Ich kann für mich selbst sorgen.«

		»Ei, sieh da,« entgegnete Jack, indem er sie stirnrunzelnd
anblickte. »Sie sind ebenso wie andere Kinder? Ich bin ohnedies
kein solcher Esel, von Ihnen etwas wie Dankbarkeit
vorauszusetzen.«

		Das Mädchen errötete und sah wieder auf die Landschaft hinaus.
Der Vater starrte Jack an, der mit einem Satz auf seinen Platz
zurückkehrte, seine Arme verschränkte und zornglühend vor sich
hinglotzte. Fünf Minuten später hielt der Zug. Der Zugführer
sammelte die Fahrkarten ein.

		»Ich habe mich auf Sie verlassen wegen des leeren [bookmark: page74]Coupés,« herrschte ihn
der alte Herr an. »Statt dessen habe ich eine höchst unangenehme
Reise hinter mir. Ich bin gestört und geärgert worden – ganz
scheußlich geärgert worden.«

		»Haha,« krächzte Jack, »hahahahah!«

		Der Zugführer sah ihn mit finsterem Blicke an und sagte:

		»Das Billett, bitte, mein Herr.«

		Er sagte dies in einem Tone, aus dem seine Erwartung hervorging,
die Fahrkarte würde sich als ein Billett dritter Klasse
herausstellen. Sobald er sie in Empfang genommen hatte, hielt er
sie zwischen den Lippen, während er ein Notizbuch öffnete und
sagte:

		»Ich bitte um Ihren Namen und Ihre Adresse, mein Herr.«

		»Warum?«

		»Weil Sie in den Zug gestiegen waren, als er sich schon in
Bewegung gesetzt hatte – in Slough, mein Herr. Die Direktion hat
strengen Befehl dagegen erlassen. Sie hätten ums Leben kommen
können, mein Herr.«

		»Zum Donnerwetter, was geht denn das die Direktion an, wenn ich
ums Leben komme oder nicht?«

		»Beeilen Sie sich, bitte, mein Herr,« meinte der Beamte, der
offenbar nicht wußte, ob er scherzen oder nachdrücklich werden
sollte. »Unsere Zeit ist um.«

		Jack machte einen Augenblick lang ein ärgerliches Gesicht, dann
zuckte er mit den Schultern und sagte:

		»Ich heiße Jack und wohne nirgends.«

		Der Mann ließ das Buch zur Seite niederfallen und wandte sich
mit einer stummen Aufforderung an den alten Herrn, die Behandlung,
die er über sich ergehen lassen mußte, genau zu beachten.

		»Lassen Sie doch das, mein Herr,« sagte er. »Was [bookmark: page75]hat das alles für einen
Zweck? Wir müssen Sie dann festhalten – und das ist für niemanden
von uns angenehm.«

		»Soll das eine Drohung sein?« entgegnete Jack wütend.

		»Nein, mein Herr, gewiß nicht. Kein Mensch bedroht Sie. Wir sind
doch alle anständige Leute. Ich erfülle hier nur meine Pflicht, wie
Sie wohl begreifen werden, mein Herr – sonst nichts. Wie lautet
also Ihr Name, mein Herr?«

		»Mein Name ist Jack. Ich habe es Ihnen ja schon einmal gesagt.
Mr. Owen Jack.«

		»Oh – ich hatte es anfänglich nicht richtig verstanden – Und nun
Ihre Adresse, wenn ich bitten darf?«

		»Ich habe keine. Haben Sie denn nie von einem Menschen gehört,
der kein Heim besitzt? Wenn Ihnen der Ort, wo ich letzte Nacht
geschlafen habe und wo meine Habseligkeiten liegen, genügt, so
können Sie aufschreiben: per Adresse Mr. Charles Sutherland,
Beulah, Windsor. Da haben Sie auch eine Visitenkarte.«

		»Ich kenne Mr. Sutherland sehr gut,« entgegnete der Beamte,
indem er sein Buch wieder einsteckte. »Ich danke bestens.«

		»Und so wahr ein Gott im Himmel ist,« setzte Jack vor Zorn
bebend hinzu, »wenn ich noch ein einziges Wort über diese
Geschichte höre, so werde ich mich über Sie beklagen, weil Sie eine
halbe Krone von diesem Herrn genommen und mich und eine Dame eine
ganze Reise lang mit ihm zusammen eingeschlossen haben. Ich halte
den Herrn für geistesschwach.«

		»Zugführer!« schrie der alte Gentleman ganz außer sich. Aber der
Zugführer war durch Jacks Anspielung auf die halbe Krone völlig
außer Fassung gebracht [bookmark: page76]worden; er eilte von hinnen und ließ den Zug
weiterfahren.

		Der alte Herr aber wollte sich damit nicht zufrieden geben.

		»Mein Herr,« rief er, »wie können Sie es wagen, mich als
geistesschwach zu bezeichnen?«

		»Und wie können Sie es wagen, mein Herr, sich über eine
Reise zu beklagen, die nur durch Ihre eigene üble Laune verdorben
worden ist? Ich habe meine Fahrt sehr genossen. Ich habe mich am
Sonnenschein erfreut, an der Landschaft, an der rhythmischen
Bewegung des Zuges und der Gesellschaft meiner Mitreisenden – Sie
natürlich ausgenommen. Selbst Ihre Unterbrechungen können mir
höchstens als unzeitgemäße kleine Scherze gelten. Wirklich – nie in
meinem Leben habe ich eine Fahrt so genossen.«

		»Sie sind der unverschämteste Patron, der mir je in den Weg
gekommen ist!«

		»Genau das, was ich von Ihnen halte, mein Herr. Sie haben mit
den Feindseligkeiten begonnen, und wenn Sie dabei auf einen etwas
widerhaarigen Menschen gestoßen sind, so haben Sie sich das nur
selbst zuzuschreiben.«

		»Sie sind hier in meinen Wagen eingedrungen.«

		» Ihr Wagen? Ebensogut mein Wagen wie Ihr Wagen –
eigentlich sogar noch mehr. Sie sind eine ungesellige
Persönlichkeit, mein Herr – genug davon.«

		»Genug davon,« entgegnete der alte Gentleman. »Lassen wir die
Sache jetzt ruhen, wenn ich bitten darf. Es ist genug darüber
gesprochen worden.«

		»So, jetzt will ich Ihnen etwas sagen, mein Herr,« meinte Jack
augenscheinlich in etwas besserer Stimmung. »Ich bitte um
Entschuldigung. Ich bin während der [bookmark: page77]letzten drei Monate in geradezu
unnatürlicher Weise unterdrückt und eingezwängt worden – heute
morgen bin ich dann explodiert wie eine Bombe. Die Gewalt der
Explosion war noch nicht völlig verpufft, als ich mit Ihnen
zusammenkam – vielleicht habe ich daher weniger Rücksicht auf Ihre
Seniorität an den Tag gelegt, als es zu anderen Zeiten wohl der
Fall gewesen wäre.«

		»Meine Seniorität hat mit der ganzen Frage nichts zu tun – mein
Alter geht Sie gar nichts an.«

		»Scht, Vater!« flüsterte das junge Mädchen. »Antworte ihm nicht.
Es ist deiner nicht würdig.«

		Der alte Herr wollte gerade eine ärgerliche Antwort vom Stapel
lassen, als der Zug bereits längs des Bahnsteiges in die Station
Paddington einlief. Ein Gepäckträger riß die Tür auf und rief:

		»Hansom oder Viersitzer, mein Herr?«

		»Nehmen Sie mir ein Hansom.«

		»Schön! Auch Gepäck, mein Herr?«

		»Ja, eine Blechschachtel,« entgegnete die junge Dame, »eine
braune, mit Monogramm M. B.«

		Der Gepäckträger führte die Hand an die Mütze und entfernte
sich.

		Der alte Herr stieg aus und wartete mit seiner Tochter an der
Coupétür auf die Rückkehr des Trägers. Jack folgte langsam und
stand unentschlossen neben ihnen – unter allen der einzige Mensch
ohne Ziel und Zweck.

		»Ich möchte nur wissen, warum der Kerl mit unserer Droschke
nicht kommt,« meinte der ältliche Herr nach ungefähr fünfzehn
Sekunden. »Der Strauchdieb ist natürlich von irgend jemand anderem
aufgegabelt worden und hat uns ganz vergessen. Sollen wir denn den
ganzen Tag hier herumstehen?« [bookmark: page78]

		»Er wird ja gleich kommen,« meinte Magdalen, »er hat ja noch
keine Zeit gehabt ...«

		»Er hat Zeit genug gehabt, zwanzig Hansoms zu holen. Warte hier,
bis ich wiederkomme, Madge. Verstanden?«

		»Ja,« entgegnete das junge Mädchen.

		Er warf ihr einen strengen Blick zu und schritt dann zum
Gepäckwagen. Eine leichte Röte stieg ihr ins Gesicht, als sie ihm
nachblickte. Mittlerweile hatte der Gepäckträger die Blechschachtel
auf einem Hansom untergebracht und kam jetzt zu Magdalen
zurück.

		»Hierher, bitte, Miß – wo ist denn der Herr?«

		Sie warf dem Gepäckträger einen raschen Blick zu, dann sah sie
hinüber zu der Menge, in der ihr Vater verschwunden war und dann –
nach einem Augenblick qualvollen Zögerns – glitten ihre Augen zu
Jack hinüber, der noch immer neben ihr stand.

		»Ach, lassen Sie den Herrn nur,« wandte sie sich an den
Gepäckträger. »Er fährt doch nicht mit mir.«

		Im Augenblick, wo sich der Mann umwandte, um ihr den Weg zu der
Droschke zu zeigen, streifte sie hastig ihren Handschuh von der
Hand, zog einen Ring vom Finger und redete Jack mit vor Erregung
glühenden Zügen, aber entschlossener Miene an:

		»Ich habe kein Geld, die Droschke zu zahlen. Wollen Sie mir
etwas für diesen Ring geben – ein paar Schilling genügen. Bitte,
halten Sie mich nicht auf! Ja oder nein?«

		Jack verlor nur eine kurze Sekunde, in der er sie mit
sprachlosem Staunen anstarrte. Dann fuhr er mit der Hand in die
Tasche und zog eine Anzahl Gold-, Silber- und Kupfermünzen heraus –
mehr, als er bequem greifen konnte. [bookmark: page79]

		»Behalten Sie nur Ihren Ring,« sagte er, »und machen Sie, daß
Sie fortkommen!«

		»Sie müssen ihn nehmen!« erwiderte sie ungeduldig. »Ich brauche
auch nicht all dies Geld ...«

		»Himmelsakrament,« rief Jack in plötzlicher Erregung, »da kommt
Ihr Vater schon! Beeilen Sie sich.«

		Sie blickte sich zu Tode erschrocken um. Als Jack sie aber etwas
unzeremoniös dem Wagen zuschob, sammelte sie sich wieder und warf
sich eilig in das Hansom.

		»Hier, Träger, geben Sie dem Herrn den Ring!« rief sie, indem
sie dem Mann das Schmuckstück und einen Schilling einhändigte.
»Warum fährt er denn nicht los?« fragte sie ungeduldig, während die
Droschke unbeweglich am Platze verharrte und der Gepäckträger mit
der Hand an der Mütze erwartungsvoll dastand.

		»Wohin, Miß?«

		»Bond Street!« rief sie. »So schnell wie möglich! Er soll
nur schon losfahren!«

		»Bond Street!« brüllte Jack dem Kutscher mit Kommandostimme zu.
»Schnell fahren – doppelte Taxe – prestissimo!« Und das Hansom jagte aus dem
Stationsgebäude, als ob das Pferd plötzlich Jacks Energie im Leibe
hätte.

		»Die Dame hat mir dies für Sie gegeben,« meinte der
Gepäckträger.

		»Jawohl,« entgegnete Jack, »danke schön.«

		Es war ein altmodischer Ring mit einem Diamanten und drei
Smaragden – zu eng für seinen kleinen Finger. Er steckte ihn in die
Tasche und überlegte, was er nunmehr anfangen sollte, als der alte
Herr – offenbar ohne alle Ungeduld und Mäkelsucht, aber bleich und
erregt – auf ihn zukam und ängstlich fragend um sich her blickte.
Als er Jacks ansichtig wurde, machte er eine Bewegung, [bookmark: page80]als ob er sich
ihm nähern wollte; dann aber zuckte er zurück und setzte seine
Nachforschungen in einer anderen Richtung fort. Jack verspürte
etwas wie Gewissensbisse; des alten Herrn erregte Gesichtszüge
nahmen einen Ausdruck von Kummer und Sorge an. Die Menschenmasse
und das Gedränge begann sich zu verlaufen; bald war es ein
leichtes, alle Passagiere, die noch auf dem Bahnsteig
zurückblieben, einzeln zu prüfen. Jack zog es vor, sich auch zu
entfernen, um nicht in die Versuchung zu geraten, dem alten Herrn
die Fahrtrichtung der jungen Dame zu nennen. Kaum aber hatte er
einige Schritte getan, als er plötzlich eine Stimme hinter sich
hörte:

		»Dies ist er, mein Herr.«

		Er wandte sich um und sah sich Auge in Auge mit dem alten
Gentleman. Der Gepäckträger stand daneben und sagte:

		»Woher sollte ich das denn ahnen? Ich sehe den Herrn mit Ihnen
in einem Coupé – und nachher sehe ich die Dame mit ihm sprechen.
Sie hat Geld von ihm genommen und ihm dann einen Ring gegeben – wie
ich Ihnen ja schon gesagt habe. Hätten Sie das Gepäck mir
überlassen, anstatt hinterher und an den verkehrten Gepäckwagen zu
laufen – dann wären Sie sie nicht los geworden.«

		»Gut, das genügt.«

		Der Gepäckträger tat, als ob er sich zurückziehen wollte, blieb
aber doch noch in Hörweite stehen.

		»So, mein Herr,« begann der alte Gentleman von neuem, indem er
sich an Jack wandte, »so – jetzt weiß ich, was Sie sind. Wenn Sie
mir nicht augenblicklich – augenblicklich, Namen und Adresse
des Theatergesindels nennen, dessen Schlepper und Zutreiber Sie
[bookmark: page81]sind –
beim – beim – beim Allmächtigen, ich übergebe Sie dem nächsten
Polizisten.«

		»Ich will Ihnen etwas sagen, mein Herr,« entgegnete Jack in
rauhem Tone, »wenn Ihnen Ihre Tochter davongelaufen ist, so sind
Sie selbst daran schuld, weil Sie sie nicht freundlich behandelt
haben. Der Gepäckträger hat Ihnen ja erzählt, was zwischen uns
beiden vorgegangen ist. Ich weiß nicht mehr von der ganzen
Geschichte als er.«

		»Das glaube ich nicht! Sie sind ihr von Windsor her schon
gefolgt. Der Träger hat es gesehen, wie Sie ihr –« der alte Herr
zuckte stockend zusammen – »hat gesehen, was hier soeben vor sich
gegangen ist.«

		»Jawohl, jawohl – Sie lassen Ihre Tochter ohne einen Penny in
der Tasche stehen und zwingen sie auf diese Weise, ihre
Schmuckstücke einem Fremden auf einer Eisenbahnstation zum Verkauf
anzubieten. Bei meiner Seele – Sie sind mir der Rechte, auf ein
junges Mädchen aufzupassen.«

		»Meine Tochter ist außerstande, einen Fremden anzureden. Sie
stehen im Dienste irgendeines jener verfluchten Theateragenten, mit
denen sie korrespondiert hat. Aber ich werde Ihnen schon die Maske
vom Gesicht reißen, mein Freund – ich werde Ihnen schon die Maske
vom Gesicht reißen!«

		»Wenn Sie nicht ein unverbesserlicher, verdrehter Hanswurst
wären,« entgegnete Jack mit verhaltener Hitze, »so würden Sie nicht
einen Mann des Genies für einen Seelenverkäufer halten. Sie sollten
sich schämen, sich so hinreißen zu lassen. Sie verursachen schon
einen Menschenauflauf. Wollen Sie es dem ganzen Eisenbahnpersonal
unter die Nase reiben, daß Sie Ihre Tochter in die weite Welt
hinausgetrieben haben?« [bookmark: page82]

		»Sie lügen, Sie Halunke!« schrie der alte Herr, indem er ihn
beim Kragen packte, »Sie lügen! Wie können Sie es wagen, Sie – Sie
pockennarbiger Schuft – wie können Sie sagen, daß ich meine Tochter
in die weite Welt hinausgejagt habe? Ich bin stets gut und
freundlich zu ihr gewesen – mehr als irgendein Vater – sie war mein
Lieblingskind. Wenn Sie diese Verleumdung noch einmal wiederholen,
so werde ich – so werde ich –« Er hielt Jack seine Faust drohend
vors Gesicht und ließ ihn dann los.

		Jack, der die Umklammerung seines Halses ohne eine Bewegung
still hingenommen hatte, wandte sich empört ab und knöpfte seinen
Rock zu. Und als der andere wieder von neuem beginnen wollte,
schnitt er ihm das Wort ab, indem er eilig davonging. Der alte Herr
folgte ihm auf dem Fuß.

		»Damit, daß Sie davonlaufen, entwischen Sie mir nicht!« rief er
nach Atem ringend.

		»Sie haben mich beleidigt,« entgegnete Jack. »Wenn Sie noch ein
einziges Wort an mich richten, übergebe ich Sie der Polizei. Da ich
mich nicht selbst gegen einen Mann Ihres Alters verteidigen kann,
so werde ich das Gesetz zu meiner Verteidigung anrufen.«

		Der alte Herr zögerte, dann leuchteten seine Augen auf, und er
sagte:

		»So rufen Sie meinetwegen die Polizei – rufen Sie sie schnell!
Sie tragen einen Ring von mir mit sich herum – ein Erbstück meiner
Familie. Sie sollen Rechenschaft darüber ablegen. Ha – jetzt habe
ich Sie, Sie Vagabund!«

		»Quatsch!« entgegnete Jack, nachdem er sich von seinem
momentanen Schrecken erholt hatte. »Sie hat mir den Ring durch den
Gepäckträger zugeschickt, [bookmark: page83]wenngleich ich ihn vorher zurückgewiesen
hatte. Da könnte ich sie ebensogut beschuldigen, sie hätte mir mein
Geld gestohlen.«

		»Ihr Geld sollen Sie gleich wieder haben,« entgegnete der
unglückliche Alte tief errötend, indem er seine Börse hervorzog.
»Wieviel haben Sie ihr gegeben?«

		»Woher soll ich das denn wissen?« entgegnete Jack voller
Verachtung. »Was ich Frauen, die in der Not sind, gebe, das
überzähle ich nicht. Ich habe ihr alles gegeben, was ich gerade in
meiner Tasche fand. Sind Sie bereit, mir das zu geben, was Sie in
Ihrer finden können?«

		»Tod und Teufel! Sie sind ein unglaublich frecher Schwindler!«
rief der alte Herr, indem er ihm einen Blick kaum bezeichenbarer
Gefühle zuwarf.

		»Vorwärts, vorwärts, meine Herren,« mahnte ein Beamter, der sich
zwischen sie drängte. »Könnten Sie Ihre kleinen
Meinungsverschiedenheiten nicht anderswo regeln?«

		»Ich bin ein Passagier,« erklärte Jack, »und ich bemühe mich,
aus dem Stationsgebäude herauszukommen. Wenn es Ihres Amtes ist,
hier Ordnung aufrechtzuerhalten, dann bitte ich, mich vor der
Aufdringlichkeit dieses Herrn zu schützen. Er hat mich unaufhörlich
belästigt – von dem Augenblick an, wo der Zug aus Slough abgefahren
ist.«

		»Ich bin in der denkbar traurigsten Lage,« meinte der alte Herr
mit sichtbarer Bewegung. »Ich habe mein Kind verloren – und dieser
Mensch kennt ihren Aufenthaltsort. Er will mir nichts sagen und ich
– ich weiß nicht, was ich machen soll.«

		Mit einem erneuten Zornesausbruch wandte er sich [bookmark: page84]an Jack: »Zum
allerletztenmal, Sie Halunke, wollen Sie mir jetzt sagen, bei wem
Sie angestellt sind?«

		»Zum allerletztenmal,« entgegnete Jack, »ich werde Ihnen nichts
sagen, weil ich Ihnen nichts zu sagen habe. Sie wollen mir nicht
glauben – ich halte das für eine gottvergessene Unverschämtheit.
Sie reden von Angestelltsein und nennen mich einen Schlepper und
Zutreiber – ich glaube, Sie sind verrückt!«

		»Sie sind kein Theateragent? Antworten Sie!«

		»Nein, ich bin kein Theateragent. Ich habe es Ihnen ja schon
vorher gesagt – ich bin Komponist und Musiklehrer. Falls Sie
irgendwelche Schüler für mich haben, so werde ich sie mit Vergnügen
unterrichten. Wenn nicht, so gehen Sie Ihrer Wege und lassen Sie
mich meiner Wege gehen. Ich habe jetzt genug von Ihnen.«

		»Da haben Sie's ja, mein Herr,« mischte sich der Beamte ein.
»Der Gentleman kann Ihnen nicht anständiger antworten, als er's
tut. Wenn Sie irgendeine Beschuldigung gegen ihn vorbringen können,
dann bringen Sie sie vor. Wenn nicht, dann sollten Sie, wie er
sagt, lieber machen, daß Sie weiterkommen. Ich werde Ihnen eine
Droschke rufen lassen – und dann können Sie der jungen Dame
nachfahren. Das ist das beste, was Sie tun können. Während Sie hier
herumreden, kann sie Ihnen schon bis nach Schottland fahren. Bill,
schicken Sie uns, bitte, ein Hansom her!«

		Der Beamte legte dem unglücklichen alten Mann, der mit bebenden
Lippen noch immer zögerte, freundlich zuredend die Hand auf den
Arm.

		»Hören Sie,« begann Jack mit einem plötzlichen Anflug von Würde.
»Bei meiner Ehre, ich stehe Ihrer Tochter und ihren Angelegenheiten
vollkommen fremd [bookmark: page85]gegenüber. Sie kennen alles, was zwischen
uns vorgegangen ist. Wenn Sie mich nicht aus dem Gesicht verlieren
wollen, so geben Sie mir bitte Ihre Karte. Ich werde Ihnen dann
meine Adresse zukommen lassen, sobald ich eine habe.«

		»Ich ersuche Sie – ich – ich flehe Sie an, diese Geschichte mit
mir nicht zu leicht zu nehmen,« entgegnete der unglückliche Alte,
indem er seine Visitenkartentasche hervorzog. »Es wäre sehr – sehr
herzlos von Ihnen. Wenn Sie im Besitz irgendeiner Auskunft sind –
wenn Sie eine erlangen können – Sie sollen ausgiebig dafür bezahlt
werden – sehr ausgiebig dafür bezahlt werden.«

		Jack war von neuem beleidigt, sah ihn voller Verachtung an, riß
ihm die Karte aus der Hand und drehte sich auf dem Hacken um. Der
alte Mann sah ihm sehnsüchtig nach; er seufzte, ein Schauer lief
ihm über den Leib. Dann stieg er in die Droschke.

		Auf der Karte stand: Mr. Sigismund Brailsford, Kensington Palace
Gardens.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Zwei Wochen später hielten sich die Sutherlands in Mrs. Beattys
Begleitung auf ihrem Wege nach der Isle of Wight wieder in London
auf. Man war dahin übereingekommen, daß Herbert auf einen Monat mit
seiner Mutter nach Ventnor gehen sollte, damit Mary mit ihm
zusammen die Insellandschaften skizzieren könnte. Dieser
Verabredung hatte er sich anfangs auf Grund der Tatsache
widersetzt, daß die Gegenwart seiner Mutter ihm den Genuß seines
Aufenthaltes [bookmark: page86]beeinträchtigen würde; Mary aber, die ihre
Mutter als kleines Kind verloren hatte, nährte allerhand Ideen über
Mutterliebe, denen zufolge Adrians unkindliche Empfindungen sie
peinlich berührten. Sie drang in ihn, nach Ventnor zu kommen; und
er gab ihr nach, da ihn die Aussicht, an ihrer Seite arbeiten zu
können, sehr reizte, und er auch annahm, die Gesellschaft seiner
Mutter, sobald sie ihm lästig werden sollte, leicht vermeiden zu
können.

		Eines Tages – als sie sich in London in ihrem Hotel in Onslow
Gardens aufhielten – überraschte Mr. Sutherland seine Tochter in
Hut und Mantel. Er fragte sie daher, wohin sie gehen wolle.

		»Zu Brailsfords,« sagte sie. »Ich will Madge besuchen.

		»Jetzt möchte ich nur wissen, was du dort zu suchen hast,«
mäkelte Mr. Sutherland. »Dein Verkehr mit diesem Mädchen paßt mir
nicht.«

		»Warum nicht, Papa? Hast du Angst, sie könnte mich dazu bewegen,
durchzubrennen und zur Bühne zu gehen?«

		»Ich habe nichts dergleichen gesagt. Immerhin aber kann sie kein
besonders rechtlich denkendes junges Mädchen sein – sonst würde sie
es wohl selbst nicht schon getan haben. Indes – ich habe nichts
dagegen, wenn du der Familie einen Besuch machst. Es sind sehr
nette Leute, und sie haben gute Beziehungen. Außerdem ist Mr.
Brailsford ein kluger Mann. Suche dir aber Madge nicht zur
Busenfreundin aus.«

		»Dazu werde ich wohl keine Gelegenheit haben – leider. Arme
Madge, kein Mensch hat ein gutes Wort für sie.«

		Mr. Sutherland ließ eine Reihe recht wenig schmeichelhafter
Epitheta vom Stapel. Mary aber ging hinaus, [bookmark: page87]ohne ihnen sonderlich viel
Beachtung zu schenken. Sie fand Madge allein zu Hause.

		»Sie sind alle aus,« meinte Magdalen, sobald Mary sie zur Genüge
abgeküßt hatte, »sie machen Besuche oder Einkäufe oder sonst irgend
etwas von gleichem intellektuellen Wert. Ich lebe nach der
allgemeinen Ansicht in Ungnade, und so werde ich nie zum Mitgehen
aufgefordert. Und da ich mich ihnen nicht anschließen würde, selbst
wenn sie mich auf den Knien darum bäten, so trage ich meine Strafe
mit Mut.«

		»Was hast du denn eigentlich angestellt, Madge? Willst du's mir
nicht erzählen? Tante Jane meinte, ihr Gewissen gestatte es ihr
nicht, eine derartige Geschichte in meine jugendlichen Ohren zu
träufeln. Und dann weigerte ich mich natürlich, die Sache von
irgend jemand als von dir selbst zu erfahren – zu Tante Janes
größtem Ärger. Sie brannte darauf, mir alles haarklein mitzuteilen.
Mit Ausnahme der Tatsache, daß du durchgebrannt und zur Bühne
gelaufen bist, weiß ich nichts.«

		»Mehr gibt es auch nicht zu wissen; das ist alles, was passiert
ist.«

		»Wie ist denn das alles vor sich gegangen?«

		»Versprichst du mir, nichts weiterzuerzählen?«

		»Feierlich!«

		»Du mußt dein Versprechen halten. Ich habe Helfershelfer, auf
die noch kein Verdacht gefallen ist, und die mir helfen werden,
wenn ich die Tat noch einmal vollbringe – wozu ich fest
entschlossen bin, sobald ich nur meinen Weg zu einem erfolgreichen
Abschluß vor mir sehe. Weißt du, wo wir gewohnt haben, ehe wir in
dies Haus gezogen sind?«

		»Nein, solange ich dich kenne, habt ihr immer hier gewohnt.«
[bookmark: page88]

		»Früher lebten wir in Gower Street. Mary – bist du jemals in
einem Omnibus gefahren?«

		»Nein – aber ich würde mich nicht im geringsten schämen, wenn
sich die Gelegenheit irgendwie bieten sollte.«

		»Wie würde es dir gefallen, wenn du mit einer Garderobe, die
fünf Pfund gekostet hat, zwei Jahre reichen müßtest?«

		»Das würde mir gar nicht gefallen.«

		»Viele Leute müssen es. Wir mußten auch – als wir in Gower
Street wohnten. Papa schrieb damals für die Zeitungen, und wir
hatten niemals Geld im Hause und immer Schulden. Aber wir gingen
ins Theater – auf Freibillets natürlich – viel öfter als wir jetzt
gehen. Und dann gingen wir zu Fuß nach Hause, oder wir nahmen
unsern Wagen, den Omnibus. Wir waren sinnlos verschwenderisch und
dachten uns gar nichts dabei, wenn wir einen Schilling für Blumen
oder für Papierfächer zur Zimmerdekoration verschleuderten. Ich bin
sicher, wir haben ein Vermögen für Drei-Penny-Kretonne ausgegeben,
um die Möbel zu überziehen, als ihr schäbiges Aussehen einfach
unanständig wurde. Mit besonderer Vorliebe verweilten wir in
Gedanken bei der leichtsinnigen Art, wie wir das Geld zum Fenster
hinauswerfen wollten, sobald Papa in den Besitz der Brailsfordschen
Güter kommen würde – was übrigens von allen Dingen das
Unwahrscheinlichste war. Und dann kam es doch so – wie eben
unwahrscheinliche Dinge oft geschehen. Der ganze Rest der Familie –
ich meine, soweit sie für uns in Frage kam – ertrank im Solent bei
einem Jachtunglück. Plötzlich waren wir sehr reich, und wie du wohl
– besonders bei Myra – bemerkt haben wirst, sehr filzig. Nur der
arme Papa, den wir in Gower Street [bookmark: page89]als einen eingefleischten Geizhals zu
schmähen pflegten, ist jetzt der einzige von uns, der Geld ausgibt,
als ob er zu hoch darüber stünde, ihm irgendwelchen Wert
beizumessen. Das Schlimmste bei der Sache aber ist, daß wir
angesehene Leute geworden sind und an der Gesellschaft Gefallen
gefunden haben – wenigstens hat sie an uns Gefallen gefunden. Für
dies Entgegenkommen haben wir uns denn auch erkenntlich gezeigt und
es erwidert. Ich kann diese Leute in Kensington mit ihrer Tanzerei
und ihren jours fixes nun einmal
nicht vertragen. Das ist so gar nicht, was ich wirklich leben
nenne. In Gower Street verkehrten wir mit einigen Leuten, die
allerhand Ideen im Kopfe hatten. Natürlich versuchten wir uns auch
damals schon ein gewisses Ansehen zu geben. Am Sonntagabend aber
pflegten wir alle möglichen Leute zum Abendessen bei uns zu sehen,
mit denen man hier wohl kaum zusammentrifft. Einer von ihnen war
ein Mann namens Tarleton, der abwechselnd als Theateragent Geld
verdiente und es als Direktor wieder verlor.«

		»Und in den hast du dich natürlich verliebt,« warf Mary ein.

		»Blech! Ich sollte mich in den alten Tommy Tarleton verlieben!
Was ich hier erzähle, ist ja kein Roman, sondern eine höchst
prosaische Geschichte aus der Gower Street. Seitdem wir hierher
gezogen sind, habe ich nicht mehr an ihn gedacht – bis vor einem
Monat, als ich las, daß er mit einem Ensemble nach Windsor gegangen
war. Ich wollte immer zur Bühne gehen – heutzutage muß ein Weib nun
einmal eine Schauspielerin sein oder nichts. Und daher habe ich
mich brieflich an ihn wegen eines Engagements gewandt und ihm meine
Photographie geschickt.« [bookmark: page90]

		»Oh Gott, Madge!«

		»Warum denn nicht? Seine Gesellschaft gab Operetten. Ich wußte,
daß er auf gutes Aussehen ebensoviel gab wie auf Talent. Du bildest
dir doch nicht ein, daß ich ihm mein Bild als ein Liebespfand
geschickt habe? Er antwortete mir, daß er keine Rolle frei hätte,
die ich übernehmen könnte – wenn ich mich aber an die Bühne
gewöhnen und selbst für meine Kostüme sorgen wollte, dann würde er
mich allabendlich im Chor herausbringen und mir vielleicht auch
gelegentlich eine kleine Rolle übergeben, die ich in zweiter
Besetzung studieren könnte.«

		»Das muß ich sagen – wirklich ungeheuer nett von ihm. Und was
hast du auf sein edelmütiges Anerbieten geantwortet?«

		»Ich habe es angenommen und war herzlich froh darüber. Es war
immer noch besser, als hier herumzusitzen und sich mit den Mädels
zu zanken. Oder mit Papa immer denselben Gesprächsstoff über die
Schande, die ich der Familie bereite, abzuleiern. Im übrigen habe
ich die Sache sehr einfach in Szene gesetzt. Ich kenne eine Frau,
die in Church Street eine Pension hat. Sie ist eine Schwester der
Wirtin in Gower Street und kennt unsere Verhältnisse ganz genau.
Sie hat noch eine zweite Schwester, die Ballettänzerin ist und über
Theaterangelegenheiten alles genau weiß. Ich brannte nach Church
Street durch – fünf Minuten Wegs; erzählte Polly, was ich gemacht
hatte. Dann ließ ich Mrs. Wilkins holen, die andere Schwester, und
nahm sie noch am selben Abend mit mir als Gardedame nach Windsor.
Das Ensemble stellte sich als sehr dritter Klasse heraus. Ich habe
mich unter den Leuten nicht sehr wohl gefühlt; sie waren ziemlich
rauhbeinig. Ich bin also nicht sehr lange dabei geblieben. Schon
bei der ersten Vorstellung [bookmark: page91]wurde ich erkannt – ich weiß nicht mehr, von
wem – und es wurde Oberst Beatty alles brühwarm erzählt. Er schrieb
meinem Vater – am dritten Tage wurde ich wieder eingefangen. Du
kannst dir ja die Szene ungefähr vorstellen, als der arme alte Papa
plötzlich in unsere Wohnung eintrat. Er befleißigte sich, möglichst
finster und beleidigt zu sein, und brachte es natürlich nur zu
einem Wutausbruch. Ich war hartnäckig – ich kann sehr bockbeinig
sein, wenn ich will – aber ich hatte es schon satt, abends im Chor
spazieren zu gehen und den ganzen Tag mit Mrs. Wilkins zu
verbringen. Und so erklärte ich mich einverstanden, mit ihm wieder
nach Hause zu kommen. Er nahm mein Portemonnaie an sich – ich war
so unklug gewesen, das Ding, während ich mir meinen Hut aufsetzte,
in erreichbarer Weite liegen zu lassen – und so war ich ihm denn
ohne einen Heller auf Gnade und Ungnade ausgeliefert. Er wollte mir
mein Geld nicht zurückgeben. Und dann verbot er mir überhaupt das
Sprechen. Ich nahm ihn beim Wort und machte ihn noch wütender,
indem ich auf seine Kanzelreden über Pflicht und Anständigkeit, die
er auf unserer Fahrt zur Eisenbahnstation losließ, überhaupt nicht
achtete.«

		»Ja, das kann ich mir alles ganz gut vorstellen. Und schließlich
bist du also wieder nach Haus gekommen und wandelst wieder auf den
Wegen braver Mägdelein mit einem guten Betragen.«

		»Ganz und gar nicht! Du hast bis jetzt nur den Prolog zu meiner
eigentlichen Abenteuergeschichte gehört. Als wir zur Station
gelangten, kaufte Papa sich den Schaffner, damit er niemand in
unser Coupé einsteigen lassen sollte; er hatte sich vorgenommen,
mir während der ganzen Reise eine Predigt zu halten. Der Zug setzte
sich [bookmark: page92]in
Bewegung; an mich war gerade die Aufforderung ergangen, einer sehr
ernsten Sache, die mir gesagt werden mußte, Gehör zu schenken, als
plötzlich sich ein Gelärm auf dem Bahnsteig erhob und ein Mann
kopfüber in unser Coupé hineinstürzte. Er setzte sich hin – kreuzte
die Arme – und beäugte Papa voll Majestät, da dieser ihn wütend
wegen seiner zudringlichen Störung zu beschimpfen begann. Sie haben
sich auf der ganzen Reise bis nach London gezankt. Nachdem sie das
Thema des reservierten Coupés bis auf die Neige erschöpft hatten,
weigerte der Fremde sich plötzlich, das Fenster schließen zu lassen
– ich glaube, weil ich es gerade vorher ebenso gemacht hatte – aus
Widerspruchsgeist. Dann hatte Papa etwas dagegen einzuwenden, daß
er mit den Zähnen knirschte. Darauf mischte ich mich hinein und
erhielt den Befehl, den Mund zu halten. Sprang doch der Mann in die
Höhe und fragte Papa, was er sich eigentlich dabei dächte, in
solchem Tone mit mir zu sprechen! Er sagte sogar – du wirst dies
doch niemandem wiedererzählen, nicht wahr – bitte, Mary
–«

		»Nein. Wieso? Was hat er denn gesagt?«

		»Er sagte – es klang ganz lächerlich – er würde es nicht
zugeben, daß ein junges und schönes Weib tyrannisiert würde.«

		»Ach – war er sehr hübsch?«

		»N–nein. Er war nicht, was man im allgemeinen hübsch nennt; aber
er hatte etwas Eigenartiges an sich – etwas, was ich nicht so recht
beschreiben kann. Es war so eine Art latenter Kraft. Im übrigen ist
es ja auch ganz gleichgültig, da ich ihn wahrscheinlich doch nicht
wiedersehen werde.«

		»Ich glaube, ich verstehe, was du sagen willst,« meinte Mary
nachdenklich. »Es gibt Menschen, die allgemein [bookmark: page93]für sehr häßlich gelten, die
uns aber viel mehr auffallen als schöne Leute. Man findet das oft
bei Künstlern.«

		»Von deinem Adrian hatte dieser Mann dabei aber eigentlich gar
nichts, Mary. Es gibt keine zwei Menschen, die verschiedener sein
können.«

		»Ich weiß, ich weiß – ich dachte auch an jemand, der ganz
verschieden von ihm ist.«

		»Papa redet von ihm, als ob er ein Ungeheuer wäre – aber das ist
lauter Unsinn.«

		»Na, und was war denn das Endresultat seiner Einmischung?«

		»Oh – zuerst glaubte ich, es würde zu einer Prügelei kommen.
Papa würde täglich ein Duell ausfechten, wenn sie noch in Mode
wären. Der Fremde aber ließ eine geradezu bewunderungswürdige Rede
los, aus deren Inhalt ich erkannte, daß seine Ansichten genau
dieselben waren wie meine – und Papa wußte ihm nichts zu antworten.
Dann warfen sie sich gegenseitig Verrücktheit vor und fuhren fort,
allerhand Beleidigungen auszutauschen, bis wir nach Paddington
gelangten. Hier wollte der Zugführer den Mann der Polizei
übergeben, weil er auf den Zug gesprungen war, als dieser sich
schon in Bewegung gesetzt hatte. Schließlich stiegen wir alle aus.
Und nun beging ich mein Kapitalverbrechen – eigentlich war es auch
entsetzlich. Von dem Augenblick an aber, wo Papa mir mein
Portemonnaie weggenommen und eine Gefangene aus mir gemacht hatte,
war ich mit mir zu Rate gegangen, wie ich Papa entwischen und nach
Haus kommen konnte, wie und wann es mir gefiel. Außerdem war ich
fest entschlossen, mich bei einem Londoner Agenten um ein
regelrechtes Engagement zu bemühen. Als Papa daher in Wut geriet,
weil mein Koffer nicht gleich gefunden werden konnte – als [bookmark: page94]er sich selbst
danach auf den Weg machte und mich allein zurückließ – da kam mir
auch gleich wieder der Gedanke, durchzubrennen und sofort den
Agenten aufzusuchen. Zwanzigmal in jeder Sekunde faßte ich einen
Entschluß und ließ ihn wieder fallen. Hätte ich mein Portemonnaie
gehabt – ich hätte keinen Augenblick gezögert. Wie aber die Dinge
lagen, besaß ich nur meinen Ring, und hätte die Droschke beim
ersten Versatzgeschäft halten lassen müssen. Ich schämte mich, ein
solches Lokal aufzusuchen – wenngleich wir früher, ohne Papas
Wissen, Mrs. Wilkins hinzuschicken pflegten – damals in den Tagen
von Gower Street. Dann kam der Gepäckträger und sagte, die Droschke
wäre da. Ich wußte, er würde auf der Stelle etwas von mir erwarten,
wenn ich allein fortfuhr. Was glaubst du nun, was ich gemacht habe?
Ich ging geradeswegs auf den Mann zu, der mit uns zusammen gefahren
war – er stand ganz in der Nähe und beobachtete mich, ich glaube
wenigstens – und ersuchte ihn, mir meinen Ring abzukaufen.«

		»Nein – wirklich, Madge – das muß ich aber sagen ...«

		»Es war ein momentaner Impuls. Ich weiß nicht, wie ich
eigentlich auf den Gedanken kam, aber die unumgängliche
Notwendigkeit, den Gepäckträger bezahlen zu müssen, drängte mich
unwiderstehlich dazu, meiner plötzlichen Regung zu folgen. Ich
sagte also, ich hätte kein Geld, und bat um etwas als Gegenwert für
meinen Ring. Der Mann sah mich mit einem geradezu
schreckenerregenden Blick an. Gerade in dem Augenblick, wo ich
glaubte, er würde mich zu packen kriegen und Papa ausliefern, fuhr
er in seine Tasche und gab mir eine Handvoll Geld. Er wollte es
nicht nachzählen, noch den Ring überhaupt anfassen. Ich bestand
darauf, daß er entweder [bookmark: page95]das Geld behalten oder den Ring annehmen
sollte – als er mir plötzlich zurief, Papa käme, und mich wie ein
Bündel in die Droschke schob, ehe ich meine fünf Sinne wieder
beieinander hatte. Dann brachte er den Kutscher mit einem anderen
lauten Ausruf in Bewegung – und fort ging's. Aber es gelang mir
doch noch, dem Gepäckträger den Ring für den Unbekannten
einzuhändigen. Ich fuhr also zu den Agenten in Bond Street und
überzählte das Geld auf der Fahrt. Zwei Pfund, zwei halbe
Sovereigns, dreizehn Schilling und einen halben Schilling in Silber
und sieben Kupferpennys.«

		»Vier Pfund, vier Schilling und einen Penny!« rief Mary. »Er muß
von Sinnen gewesen sein. Aber es lag doch etwas unverkennbar
Ritterliches in seiner ganzen Art und Weise – besonders für ein
Eisenbahnabenteuer des neunzehnten Jahrhunderts.«

		»Ich glaube, es war reine, unverfälschte, angeborene
Herzensvornehmheit, Mary. Papa macht mich immer ganz wild, wenn er
sagt, er wäre ein Gauner gewesen und hätte mindestens fünfzig Pfund
an meiner Unwissenheit verdient. Als ob seine Weigerung, den Ring
anzunehmen, nicht ein unumstößlicher Beweis fürs Gegenteil gewesen
wäre! Nachher erfuhr er dann unsere Adresse von Papa und versprach
uns seine zuzuschicken. Er hat es aber doch nicht getan.«

		»Warum wohl nicht? Es wäre doch sicherlich seine Pflicht. Dein
Ring ist doch viel mehr wert als vier Pfund.«

		»Vielleicht, daß er ihn Papa nicht einhändigen will – da er doch
mein Eigentum war. Wenn er ihn behält – mir soll's recht sein.
Verdienen tut er ihn gewiß. Bedenke – er hat ihn zurückgewiesen,
nachdem er mir schon das Geld gegeben hatte.« [bookmark: page96]

		»Wenn deine Nase so wäre wie meine, und wenn du ein Pincenez
trügst – ich möchte zweifeln, ob er sich dann ebenso edelmütig
benommen hätte. Ich glaube, er hat sich in dich verliebt.«

		»Unsinn! Hat man denn jemals etwas von einem Mann gehört, der
all sein Geld – vielleicht alles, was er auf Gottes weiter Welt
besaß – der Liebe zum Opfer gebracht hätte? Ich weiß nur zu gut,
wie die Männer sind. Außerdem ist er mir im Coupé einmal wirklich
ganz grob gekommen.«

		»Wie dem auch sein mag – da er den Ring nun einmal hat und ihn
auch zu behalten beabsichtigt – so hat er doch einstwellen das
bessere Geschäft gemacht. Fahre jetzt erst einmal mit deinen
eigenen Erlebnissen fort. Was haben denn die Agenten gesagt?«

		»Sie haben mir alle eine halbe Krone abgenommen und meinen Namen
in ihren Büchern notiert. Sie wollen mir schreiben, falls sie mir
ein Engagement verschaffen können. Ich habe mich aber gleich auf
den ersten Blick überzeugt, daß nur sehr wenig Aussicht vorhanden
ist. Sie sind alle sehr freundlich und liebenswürdig – wenigstens
hielten sie sich dafür – mit Ausnahme von einem verdrießlichen
alten Herrn, der mich fragte, was ich eigentlich erwartete, wenn
ich weder richtig gehen noch sprechen könnte. Diese Frage und meine
Bühnenerfahrungen in Windsor haben mir die Überzeugung beigebracht,
daß ich erst etwas lernen muß. Und ich habe daher Mrs. Simpson, die
Frau aus der Church Street, damit beauftragt, jemanden ausfindig zu
machen, der mich unterrichten kann. Um also mit meiner Geschichte
zu Ende zu kommen – als ich sah, daß ich an dem Tage und auch am
folgenden nichts mehr für mich tun konnte, ließ ich mich nach Haus
fahren. Hier fand ich Papa halb [bookmark: page97]aufgelöst und einer Ohnmacht nahe. Sie waren
alle so gehässig, daß Papa sich schließlich auf meine Seite
stellte. Die arme Mama bemühte sich vergebens, den Frieden
aufrechtzuerhalten. Nach und nach zogen sie sich heulend zurück und
ließen mich mit Papa allein. Ich glaube, wir sind ihnen nichts
schuldig geblieben – wenigstens ist seitdem meine Ausreißerei nie
wieder mit einem Worte erwähnt worden.«

		Mary betrachtete ihre Freundin eine Weile forschend, dann sagte
sie: »Madge, du bist total übergeschnappt. Jetzt ist kein Zweifel
mehr möglich. Die Episode mit dem Ring erledigt die Frage ein für
allemal. Ich glaube fast, du hältst diese Tollhäuslergeschichte für
das denkbar Einfachste und Natürlichste auf der ganzen Welt.«

		»Wenn ich einmal einen Entschluß gefaßt habe, dann scheint es
mir auch das Allernatürlichste auf der Welt, mich auf den Weg zu
machen und ihn in die Tat umzusetzen. Ich hoffe doch, du
wirst mir jetzt nicht eine Predigt halten, weil ich mir einen Beruf
suche – nach allen deinen begeisterungsvollen Reden über die hohe
Kunst und dergleichen mehr?«

		»Die Operette ist aber keine hohe Kunst, Madge. Wärst du in
einer von Shakespeares Rollen herausgekommen – dann hätte ich mit
dir sympathisieren können.«

		»Jawohl – mich als eine Dilettantin lächerlich machen! Mir steht
ebensowenig der Sinn danach, Shakespeare darzustellen, wie dir,
himmelfahrende Madonnen zu malen. Fange nur jetzt um Gottes willen
keine Vorlesung über Kunst an. Ich habe in letzter Zeit soviel
Vorlesungen zu hören bekommen, daß es für mein ganzes Leben
reicht.«

		»Und du denkst wirklich daran, dabei zu bleiben?« [bookmark: page98]

		»Jawohl – und warum nicht, wenn ich fragen darf?«

		»Ja, mein Gott – wenn du Talent hättest, was ...«

		»Was du bezweifelst – wenngleich du an deinem eigenen Traum, ein
zweiter Claude Lorrain zu werden, nichts Lächerliches finden
kannst. Du bist genau so wie Myra mit ihrer Leib- und
Magenredensart: ›Was das nur für ein Gedanke ist, Madge – als ob du
imstande wärst, Komödie zu spielen!‹ Warum soll ich nicht ebensogut
Komödie spielen können wie irgend jemand sonst? Versuchen werde ich
es auf jeden Fall.«

		»Du brauchst mit mir nicht böse zu werden, Madge. An deiner
Begabung zweifle ich ja nicht – aber die Lebensweise einer
Schauspielerin muß doch recht sonderbarer Art sein. Auch habe ich
niemals behauptet, so zu malen wie Claude Lorrain. Wenn du wüßtest,
wie jämmerlich mir meine eigenen Produktionen vorkommen, du
würdest ...«

		»Jawohl, jawohl! Ich kenne das ganze Adriansche Gewäsch schon
auswendig. Wenn dir deine Malereien selbst nicht gefallen, so
kannst du dich darauf verlassen, daß sonst auch niemand Gefallen
daran findet. Ich will Schauspielerin werden, weil ich mir denke,
daß ich Komödie spielen kann. Du willst Malerin werden, weil du
meinst, daß du nicht malen kannst. So – und damit ist der Vorfall
erledigt. Paßt es dir, mit mir zu Polly hinüberzugehen?«

		»Wer ist Polly?«

		»Die Schwester unserer früheren Wirtin – meine Vertraute und
Helfershelferin – die Frau, der die Pension in Church Street gehört
– Mrs. Simpson.«

		»Du willst doch nicht noch einmal durchbrennen?«

		»Nein, wenigstens nicht fürs erste. Aber sie hat einen Mieter,
der in der Vortragskunst unterrichtet, und da er [bookmark: page99]sehr arm ist, so meinte
Mrs. Wilkins – Pollys andere Schwester und meine Gardedame von
neulich – er könnte mir vielleicht einige billige
Unterrichtsstunden geben. Und ich muß billige Stunden haben – oder
es sonst ganz sein lassen. Papa vertraut mir jetzt nämlich kaum
einen Schilling an. Mein Portemonnaie hat er mir überhaupt nicht
zurückerstattet. Ich besitze nur noch den Rest von dem Gelde, das
mir der Mann gegeben hat – und zehn Pfund, die ich mir gespart
hatte.«

		»Willst du denn schon heute eine Stunde nehmen?«

		»Nein, nein! Ich will nur mit dem Mann sprechen und ihn nach
seinen Bedingungen fragen. Wenn ich den Versuch mache, allein zu
gehen, so werde ich beobachtet und beargwöhnt. Mit dir zusammen
kann mir nichts passieren. Du giltst für eine Säule der Vernunft
und Wohlanständigkeit. Falls wir meinen Schwestern begegnen und sie
fragen sollten, wohin wir gehen, dann sage, bitte, nichts von
Church Street.«

		»Wie können wir ihnen denn entwischen, wenn sie uns
ausfragen?«

		»Wir wollen ihnen gar nicht entwischen. Wir lügen ihnen einfach
etwas vor.«

		»Das tue ich auf keinen Fall, Madge!«

		»Ich tue es ganz bestimmt. Wenn Leute mich in meiner Freiheit
beschränken und Fragen stellen, die ihnen nicht zukommen, dann
trete ich der Gewalt mit List entgegen. Ich narre sie, bis ihnen
die Geduld beinah reißt – wie dein Freund Shakespeare sich
ausdrückt. Du brauchst kein so verdutztes Gesicht zu machen. Du
bist die Herrin in deinem Hause und regierst deinen Vater mit einer
eisernen Rute – und daher kannst du meine Lage nicht beurteilen.
Setze deinen Hut auf und komm mit! Wir sind in fünf Minuten zu Fuß
da.« [bookmark: page100]

		»Ich will gern mit dir gehen – aber an irgendeiner Art Täuschung
beteilige ich mich nicht.«

		Madge zog ein Gesicht, aber sie holte sich ohne weitere Worte
ihren Hut. Sie gingen zusammen von Kensington Palace Gardens zur
Church Street; hier führte Madge Mary zu einem minderwertig
aussehenden Hause, in dessen einem Fenster eine Tafel mit der
Aufschrift ›Möblierte Zimmer‹ sichtbar war.

		»Ist Mrs. Simpson in ihrem Zimmer?« fragte Magdalen, indem sie,
sobald die Tür geöffnet wurde, ohne viel Umschweife eintrat.

		»Jawohl, Madam,« entgegnete das Dienstmädchen nach Maßgabe einer
Regel, derzufolge sie Frauen mit garnierten Hüten mit Madam und
solche mit einfachen Matrosenhüten mit Miß anredete. »Seit Sie das
letztemal hier waren, ist sie in den zweiten Stock hinaufgezogen.
Der Salon ist vermietet.«

		»Ich werde hinaufgehen,« sagte Magdalen. »Komm mit, Mary.«

		Sie eilte die Treppe hinauf. Mary folgte ihr etwas langsamer.
Das Haus schien ihr muffig und schlecht gehalten; sie raffte ihren
Mantel eng an sich, damit er das Treppengeländer nicht berühren
sollte. Als sie auf das zweite Stockwerk gelangten, klopften sie an
die Tür. Niemand antwortete. Über ihnen befand sich noch ein
Treppenabsatz, zu dem man über einige schmale Stufen, die kein
Läufer bedeckte, hinaufgelangte. Vom dritten Stock her vernahm sie
eine Unterhaltung; eine schrille Stimme vermischte sich mit einer
tieftönenden. Während sie warteten, erhob sich die schrille Stimme
zu immer höheren und höheren Fisteltönen; die tiefe Stimme versank
in ein unheilvolles Geknurr.

		»Ein liebliches Paar!« flüsterte Mary. »Wir sollten [bookmark: page101]lieber wieder
hinuntergehen und das Dienstmädchen damit beauftragen, Mrs. Simpson
ausfindig zu machen.«

		»Nein – warte einen Augenblick! Das ist Pollys Stimme – ich bin
ganz sicher. Horch!«

		Die Tür oben wurde heftig geöffnet. Die machtvollen Töne einer
gewaltigen Stimme schlugen ihnen entgegen: »Hebe dich hinweg, du
Isebell!«

		»Der Mann!« rief Madge.

		»Mr. Jack!« stöhnte Mary.

		Sie sahen sich verwundert mit großen Augen an und horchten.

		»Wie können Sie sich unterstehen, in solchem Tone mit mir zu
sprechen, mein Herr? Wissen Sie, in wessen Hause Sie sich
befinden?«

		»Ich erkläre Ihnen hiermit ein für allemal, daß ich weder in der
Lage noch gewillt bin, Ihnen einen roten Heller zu zahlen. Halten
Sie Ihren Mund, bis ich ausgeredet habe!«

		Dieser Befehl wurde durch ein dröhnendes Fußstampfen emphatisch
begleitet, das den Boden erbeben machte. »Ich habe heute noch
nichts gegessen – und ich habe keine Lust, Hungers zu sterben. Hier
ist mein Hemd – hier ist meine Weste – Nehmen Sie das! Vorwärts, so
nehmen Sie es doch! Oder ich werde es Ihnen ins Maul stopfen – Ihr
Dienstmädchen soll dies versetzen. Sie hat das Hemd schon einmal
versetzt. Und dann soll sie mir für das Geld etwas zu essen
besorgen! Haben Sie mich gehört?«

		»Ich will es nicht haben, daß mein Dienstmädchen für Sie
fortwährend ins Leihhaus läuft – und mein Haus auf diese Weise in
Verruf kommt.«

		»Dann gehen Sie selbst hin und versetzen Sie's! Und dann
betreten Sie dies Zimmer nicht wieder mit Ihren [bookmark: page102]Drohungen und Klagen,
sonst drehe ich Ihnen den Hals um.«

		»Das möchte ich sehen – daß Sie Hand an mich legen sollten – an
mich, eine verheiratete Frau! Sie nennen sich einen anständigen
Herrn?«

		Es folgte ein unbezeichenbares Gegrunze, der Klang eiliger
Schritte, einige unartikulierte Erwiderungen, ein unterdrückter
Schrei, dann ein Ausbruch lauten Schluchzens und schließlich die
Worte: »Sie sind so hart wie ein Stein, Mr. Jack! Meine arme,
kleine Rosie! Oh – oh – oh!«

		»Hören Sie auf mit dem Lärm, Sie Krokodil! Was ist denn jetzt
mit Ihnen los?«

		»Meine Rosie – oh – oh – oh!«

		»Was ist denn mit Ihrer Rosie? Sie heulen hier herum und wollen
sie zurück haben, weil sie lieber auf dem Lande glücklich und
zufrieden ist, als hier in Ihrer Bude zu ersticken, Sie
widerhaarige alte Hexe!«

		»Das Wort möge Ihnen Gott verzeihen – oh – oh – oh! Sie ist gar
nicht auf dem Lande!«

		»Wo, zum Teufel, ist sie denn? Was wollten Sie damit sagen, daß
sie hier wäre?«

		»Sie ist im Krankenhaus. Um Gottes willen lassen Sie darüber
nichts laut werden, Mr. Jack, sonst kann ich noch das ganze Haus
leerstehen haben. Das liebe kleine Kind hat Scharlach bekommen – oh
– oh!«

		»Sie sollten gehenkt werden, weil Sie's soweit haben kommen
lassen, daß sie Scharlach gekriegt hat. Warum haben Sie nicht
ordentlich auf sie aufgepaßt?«

		»Was kann denn ich dafür, Mr. Jack? Glauben Sie mir's, wenn ich
hätte Scharlach bekommen können, statt daß sie ...«

		»Wollte Gott, Sie hätten nur Scharlach bekommen – [bookmark: page103]und das
unglückselige Kind und jedermann sonst wäre Sie auf diese Weise
bequem los geworden.«

		»Ach, sagen Sie das nicht, Mr. Jack. Ich mag ja etwas vorschnell
zu Ihnen gesprochen haben, aber es ist sehr hart, wenn einem Geld
geschuldet wird – und wenn ich für meinen geliebten Engel nicht die
nötigen Kleider kriegen kann, damit ich sie aufs Land schicken kann
– und am Freitag wird sie entlassen. Mit solchen Augen brauchen Sie
mich nicht anzusehen, Mr. Jack! Sie wären der letzte auf dieser
Welt, dem ich etwas vorlügen möchte.«

		»Sie würden Ihrem eigenen Schutzengel etwas vorlügen – wenn Sie
einen hätten – für einen Schilling würden Sie ihm etwas vorlügen.
Geben Sie mir meine Sachen wieder! Da haben Sie einen Ring, den
können Sie statt dessen versetzen! Er ist eine ganze Menge wert,
glaube ich. Nehmen Sie sich das Geld, das Sie für das Kind
brauchen, und bringen Sie mir den Rest. Hören Sie aber, was ich
Ihnen sage: Nicht einen Heller davon sollen Sie für sich selbst
haben – selbst wenn ich Ihnen die Miete für zehn Jahre schuldig
wäre, würden Sie nichts für sich bekommen. Ich würde den Ring nicht
versetzen, um Sie vor dem Hungertode zu bewahren. Und dann besorgen
Sie mir etwas zum Mittagessen – und Notenpapier – dasselbe, was Sie
mir schon früher gekauft haben – vierundzwanzig Linien auf der
Seite. Machen Sie, daß Sie fortkommen. Was reißen Sie noch das Maul
auf?«

		»Großer Gott – wo in aller Welt haben Sie denn diesen Ring her,
Mr. Jack?«

		»Das geht Sie nichts an! Nehmen Sie ihn mit und beeilen Sie sich
mit meinem Mittagessen!«

		»Haben Sie ihn denn gekauft? Oder war er vielleicht ...«
[bookmark: page104]

		Der Tonfall ihrer Stimme brach unvermittelt ab und verwandelte
sich in eine gedämpfte, wohlwollende Form des Widerspruchs. Die
Wirtin erschien auf dem Treppenabsatz; offenbar wurde sie von
hinten an den Schultern geschoben. Und dann schlug die Zimmertür
des Mieters knallend zu.

		»Polly!« rief Magdalen ungeduldig. »Polly!«

		»Großer Gott – Miß Madge!«

		»Kommen Sie doch herunter. Wir haben schon zehn Minuten lang auf
Sie gewartet.«

		Mrs. Simpson kam herunter und führte ihre beiden Besucherinnen
in ihr Wohnzimmer auf den zweiten Stock.

		»Wollen Sie nicht Platz nehmen, Miß?« wandte sie sich an Mary.
»Ziehen Sie den Stuhl nicht von der Wand ab, Miß Madge. Das eine
Bein ist abgebrochen. Ach Gott, ach Gott – ich habe viel Sorge und
Kummer – immer gibt's was – bald dies, bald das.«

		»Wir haben Ihr Wortgefecht mit Ihrem Mieter oben gehört,« meinte
Magdalen. »Sie scheinen dabei den kürzeren gezogen zu haben.«

		»Das glaubt kein Mensch, was ich mit dem Mann schon alles
durchgemacht habe!« entgegnete Mrs. Simpson, indem sie sich die
Augen trocknete. »Vor vierzehn Tagen – als ich nicht zu Haus war –
ging er einfach, ohne irgend jemand um Erlaubnis zu fragen, oben in
das Zimmer hinein. Um ein Uhr nachmittags klopfte er an die Tür und
fragte das Dienstmädchen, ob die Dachkammer vermietet sei. ›Nein,
mein Herr,‹ sagt sie. Er geht einfach hinauf und läßt sich häuslich
nieder, als ob das ganze Haus ihm gehörte. Sie kannte ihn schon von
früher – das können Sie sich ja denken. Aber das wäre nur noch ein
Grund mehr gewesen, ihn nicht [bookmark: page105]hineinzulassen. Er hat niemals einen roten
Heller besessen. Das erste, was er tat, war, daß er sie mit seiner
Uhr zum Versetzen wegschickte. Und was ich mir von ihm alles
gefallen lassen muß! Er denkt an gar nichts anderes, als mir alle
gewöhnlichen Schimpfworte beizulegen, die ihm auf die Zunge kommen
– er wirft mich aus meinen eigenen Zimmern hinaus, als ob er ein
Prinz wäre und ich seine Küchenmagd. Er ist stark wie ein Stier und
kümmert sich um niemanden und um nichts – nur um sich selbst.«

		»Was ist er denn?« fragte Magdalen. »Er heißt doch Jack, nicht
wahr?«

		»Jawohl. Vorigen Dezember kam er zum erstenmal her – zu meinem
großen Unglück. Er mietete die Dachkammer für eine halbe Krone die
Woche. Damals hatte er auch einen Handkoffer und etwas Kleingeld.
Beinah einen ganzen Monat lang hat er sich ruhig verhalten. Er war
meistens allein – nur die arme kleine Rosie ließ er in seinem
Zimmer herumspielen. Er brachte ihr kleine Liedchen bei. Sie können
sich gar nicht denken, was für ein putziges Kind sie ist, Miß
Sutherland. Ich bin sicher, Sie würden das auch sagen, wenn Sie Mr.
Jack einmal zu Gesicht bekämen – er ist der einzige Mieter, den sie
gut leiden konnte. Zum Schluß schickte er das Dienstmädchen mit
seinen Sachen ins Leihhaus – und ich, ich alte Närrin, ließ es
ruhig geschehen, daß er seine Kleider los wurde, und bot es ihm an,
die Miete anstehen zu lassen, bis er sie zu Ende des Monats
bezahlen könnte. Dann kam es heraus, daß er Musiker war und in
seiner Dachkammer auf Kohlen saß und auf Schüler wartete. Ich habe
viel für ihn getan, obgleich er mich doch gar nichts anging. Ich
habe ihm die Tochter eines Papierhändlers aus der High Street als
Schülerin [bookmark: page106]verschafft. Nach sechs Stunden – würden Sie
das glauben, Miß – sie war so zufrieden über die Fortschritte, die
sie machte – nach sechs Stunden also erzählt er dem Papierhändler,
daß er sein Geld hinausschmisse, wenn er das Mädchen unterrichten
ließe – denn sie hätte kein anderes Talent als zur Eitelkeit. Und
da war er sie los! Und nu' bekommt sie Stunden zu vier Pfund das
Dutzend von einer Dame, die die ganze Anerkennung für all das
einsteckt, was er ihr beigebracht hat. Dann hat Simpsons Schwager
ihm eine Anstellung in einer Kirche in Edgeware Road besorgt –
Harmonium zu spielen und mit dem Chor zu üben. Dort konnten sie's
nicht mit ihm aushalten. Er hat sie wie Hunde behandelt. Die drei
reichsten alten Damen der Gemeinde, die fünfundvierzig Jahre lang
Chorführerinnen gewesen waren, gingen schon am zweiten Abend
einfach aus dem Zimmer und sagten, sie würden die Kirche nicht
wieder betreten, bis er entlassen wäre. Als der Geistliche ihm
deswegen Vorwürfe machte, fuhr er auf und sagte: ›Wenn er der liebe
Gott wäre und sie ihm so vorsingen würden, dann würde er sie mit
seinem Blitz zerschmettern.‹ Das versteht er unter gutem Betragen!
Und da mußte er natürlich fort. Einige aber im Chor mochten ihn
gern leiden; sie ließen ihn gelegentlich Klavier spielen – in einem
Gesangverein im ersten Stock eines Restaurants. Dafür bekam er alle
vierzehn Tage oder so fünf Schilling. Sonst hatte er keinen Penny
zum Leben – nur daß er seine Kleider Stück für Stück versetzte. Da
können Sie sich die ganze Miete, die ich bekommen habe, wohl
denken. Schließlich kriegte er es – wie, weiß ich nicht – fertig,
bei einem Herrn in Windsor als Hauslehrer angestellt zu werden. Ich
mußte seine Kleider von meinem eigenen [bookmark: page107]Gelde auslösen, damit er nur
hin konnte. Ich war mit fünf Pfund im Rückstand durch ihn – für
Miete und allerlei anderes.«

		»Hat er Sie denn jemals bezahlt?« fragte Mary.

		»Oh ja, Miß. Gewiß, er hat mir das Geld geschickt. Ich will
durchaus nicht gesagt haben, daß er nicht ehrlich ist, wenn er die
Mittel hat.«

		»Eigentlich ein sonderbarer Zufall,« meinte Mary, »Mr. Jack ist
nämlich zu uns als Hauslehrer gekommen. Er hat Charlie
unterrichtet.«

		»Zu euch?« rief Madge erstaunt und nicht sonderlich angenehm
berührt. »Dann kennst du ihn also?«

		»Jawohl. Vor ungefähr zwei Wochen ist er bei uns
fortgegangen.«

		»Das stimmt ganz genau,« ergänzte Mrs. Simpson. »Und er war froh
genug, geradeswegs hierher wieder zurückzukommen – ohne einen
Pfennig in der Tasche. Er wird hier sitzen, bis ihm irgendeine
andere Stellung vom Himmel herunterfällt. Warum ist er von Ihnen
fortgekommen, Miß, wenn ich fragen darf?«

		»Ach – ohne irgendwelchen besonderen Grund,« meinte Mary etwas
verlegen. »Das heißt – ich meine, mein Bruder war nicht mehr in
Windsor – und da hatten wir keine Verwendung für Mr. Jack.«

		»Dann war er also der Hauslehrer, von dem Mrs. Beatty meiner
Mama erzählt hat?« fragte Magdalen mit einem vielsagenden
Blick.

		»Ja.«

		»Ich hoffe nur, daß er sich in Ihrem Hause besser benommen hat
als bei mir, Miß. Übrigens – das geht mich ja auch gar nichts an.
Ich will mich gewiß nicht in fremde Angelegenheiten mischen. Mit
Ausnahme von dem Brief, mit dem er mir das Geld [bookmark: page108]zurückgeschickt hat,
habe ich niemals ein höfliches Wort aus seinem Munde gehört.«

		»Ich kenne eine Dame, die ihn, während er bei uns war, damit
beschäftigt hat, einige Lieder zu korrigieren, die sie komponiert
hatte,« meinte Mary. »Vielleicht kann ich sie dazu veranlassen, ihm
noch etwas mehr davon zu geben. Ich möchte ihm gern Arbeit
verschaffen. Ich glaube nur, sie war über die Art und Weise
beleidigt, wie er ihr das letztemal ihre Komposition umgeändert
hat.«

		»Hören Sie, Polly,« unterbrach Magdalen, »bei alledem vergessen
wir ja unsere Angelegenheit. Wo wohnt der Professor, von dem Mrs.
Wilkins mir erzählt hat? Ich wollte, Mr. Jack gäbe Vortragsstunden
– ich möchte ihn schon zum Lehrer haben.«

		»Da will ich Ihnen nur lieber gleich die Wahrheit sagen, Miß
Madge – Mr. Jack ist der Professor. Warten Sie einen Augenblick,
ich will Ihnen erst etwas zeigen. Er hat mir einen Ring zum
Versetzen gegeben. Er ist das Ebenbild von dem, den Sie früher
getragen haben, als Sie noch in Gower Street wohnten.«

		»Der Ring gehört mir, Polly. Ich schulde Mr. Jack vier Pfund –
ich muß sie ihm heute noch wiedergeben. Starren Sie mich nur nicht
so an – ich werde Ihnen später schon die ganze Geschichte erzählen.
Ich muß mich bei ihm sogar noch bedanken, weil er mir aus einer
scheußlichen Klemme geholfen hat. Liegt dir etwas daran, Mary, mit
ihm zusammenzutreffen?«

		»Eigentlich nicht,« entgegnete Mary zögernd. »Wenigstens glaube
ich, ist es besser, wenn wir nicht zusammentreffen. Aber
schließlich – schaden kann es ja nicht. Es wäre wohl auch nicht
ganz passend für dich, mit ihm allein zu sprechen.« [bookmark: page109]

		»Ach, deswegen brauchst du dir keine Gedanken zu machen,«
entgegnete Magdalen etwas mißtrauisch. »Polly wird schon bei mir
bleiben.«

		»Wenn du mich also lieber nicht dabei haben willst, so kann ich
ja auch gehen.«

		»Oh – mir ist es ganz gleich. Es kam mir nur so vor, als ob du
selbst Schwierigkeiten machtest.«

		»Von Schwierigkeiten kann eigentlich nicht die Rede sein –
jetzt, wo ich es mir genau überlege. Und doch – ich weiß wirklich
nicht, was ich tun soll.«

		»Allmählich könntest du aber einen Entschluß fassen,« meinte
Magdalen etwas ungeduldig.

		»Na also, Madge, ich habe mich entschlossen,« entgegnete
Mary, indem sie ihr Pincenez aufklemmte und ihre Freundin mit
Sammlung und Würde ansah. »Ich werde bleiben.«

		»Schön,« entgegnete Madge nicht allzu liebenswürdig. »Ich nehme
an, daß wir nicht zu Mr. Jack hinaufgehen können – und so kommt er
wohl besser zu uns herunter. Polly, gehen Sie hinauf und sagen Sie
ihm, daß zwei Damen ihn zu sprechen wünschen.«

		»Sagen Sie lieber ›geschäftlich‹ zu sprechen wünschen,« fügte
Mary hinzu.

		»Unsere Namen brauchen Sie nicht zu nennen. Ich möchte gern
sehen, ob er mich wiedererkennt,« meinte Magdalen. Mary warf ihr
einen forschenden Blick zu.

		»Meinen Sie das wirklich so, Miß?«

		»Ja, doch, zum ...,« entgegnete Madge ärgerlich.

		Die Wirtin zögerte noch einige Augenblicke voller Staunen und
Zweifel. Dann ging sie hinaus. Es folgte eine Pause des
Stillschweigens. Magdalens Züge färbten sich lebhafter. Sie schob
ihren Stuhl an einen Platz, von dem aus sie sich im Spiegel sehen
konnte. [bookmark: page110]Mary kniff die Lippen zusammen und saß etwas
bleich regungslos da. Sie wechselten kein Wort miteinander, bis die
Tür heftig aufgerissen wurde und Jack in einem Rock, der bis unter
den Hals zugeknöpft war, einen kurzen Schritt über die Schwelle
tat. Als er Mary erkannte, blieb er stehen und runzelte die
Stirn.

		»Guten Tag, Mr. Jack. Wie geht es Ihnen?« fragte sie mit einem
förmlichen Kopfneigen.

		Er verneigte sich unmerklich und sah sich im Zimmer um. Staunen
erfaßte ihn, als er Magdalens ansichtig wurde. Sie bedachte ihn
gleichfalls mit einer Verneigung, und er nickte ihr scheu zu.

		»Wollen Sie nicht Platz nehmen, Mr. Jack?« meinte die Wirtin,
indem sie sich eines bestimmten Benehmens befleißigte, das sie
immer anzulegen pflegte, wenn sie jemanden empfing.

		»Haben Sie den Ring schon versetzt?« wandte er sich ihr
plötzlich zu.

		»Nein,« entgegnete sie mit sichtbarer Empörung.

		»Dann geben Sie ihn mir zurück!«

		Sie tat es. Er blickte Magdalen an und sagte:

		»Sie sind gerade noch zur rechten Zeit gekommen.«

		»Ich komme, um Ihnen zu danken, weil ...«

		»Sie brauchen mir nicht zu danken. Es hat mir hinterher ohnedies
leid genug getan, weil ich einem jungen Frauenzimmer dazu verholfen
habe, ihrem Vater durchzubrennen. Wäre ich nicht der blödeste
Hitzkopf in ganz England, ich hätte Sie sicher zurückgehalten. Ich
hoffe nur, daß die Geschichte keine schlimmen Folgen gehabt
hat.«

		»Es tut mir wirklich leid, wenn ich den Grund zu irgendwelchen
peinlichen Empfindungen gegeben haben sollte,« erwiderte Magdalen
errötend. »Das junge [bookmark: page111]Frauenzimmer ist geradeswegs nach Hause
gefahren – sobald sie einige geschäftliche Angelegenheiten geordnet
hatte, die sie vor ihrem Vater geheimhalten wollte. Das ist die
ganze Geschichte.«

		»Um so besser. Hätte ich Sie zu Haus gewußt – ich hätte Ihnen
den Ring längst wieder zugeschickt.«

		»Mein Vater dachte, Sie würden schreiben.«

		»Das hatte ich ihm allerdings gesagt – dann aber habe ich es mir
überlegt. Ich hatte ihm ja nichts mitzuteilen.«

		»Sie müssen mir schon gestatten, Mr. Jack, Ihnen die Summe
zurückzugeben, die Sie mir so freundlich vorgestreckt haben,« sagte
Magdalen mit gedämpfter Stimme; sie verwirrte sich selbst durch
ihre ungeschickten Bemühungen, im Tonfall und Wesen Dankbarkeit zum
Ausdruck zu bringen.

		»Es soll mir sehr willkommen sein,« entgegnete er
übellaunig.

		Magdalen zog langsam ihre Börse.

		»Geben Sie das Geld nur Mrs. Simpson,« sagte er, sich
abwendend.

		Durch diese Bewegung kam er Mary gerade gegenüber zu stehen;
seine Stirn umwölkte sich furchtgebietend. Sie hielt seinem Blick
mutig stand, doch vermochte sie sich nicht zum Sprechen
aufzuschwingen.

		»Ich habe noch eine zweite Angelegenheit zu ordnen, Mr. Jack,«
meinte Magdalen.

		»Wie meinen Sie, bitte?« fragte er, indem er sich wieder zu ihr
wandte.

		»Mrs. Simpson hat mir erzählt ...«

		»Ah,« unterbrach er sie mit einem drohenden Blick auf die
Wirtin, »sie also hat Ihnen gesagt, wo ich zu finden wäre – ist sie
es nicht gewesen?« [bookmark: page112]

		»Na, wissen Sie – dabei kann ich nichts finden,« entgegnete Mrs.
Simpson. »Wenn Sie es als eine Eigenmächtigkeit von mir betrachten,
daß ich Sie empfehle – dann kann ich's ja in Zukunft auch sein
lassen.«

		»Mich empfehlen? Was meint sie damit, Miß Brailsford – Sie
sind doch Miß Brailsford, nicht wahr?«

		»Ja. Ich wollte gerade sagen – Mrs. Simpson hat mir mitgeteilt,
Sie gäben – ich meine – vielleicht sollte ich Ihnen vorerst
erzählen, daß ich zur Bühne zu gehen beabsichtige ...«

		»Was wollen Sie denn an der Bühne machen?«

		»Dasselbe, was alle anderen tun, denke ich mir,« entgegnete Mrs.
Simpson voller Empörung.

		»Ich möchte die Bühne zu meinem Beruf machen,« setzte Magdalen
hinzu.

		»Soll das heißen, daß Sie Ihren Unterhalt damit verdienen
wollen?«

		»Ich hoffe es wenigstens.«

		»Hm.«

		»Meinen Sie, daß ich irgendwelche Aussicht auf Erfolg habe?«

		»Ich denke mir – falls Sie genügend Intelligenz und Ausdauer
besitzen – falls Sie sich tüchtig abschinden und gefügig und
willfährig sind und Ihre Freunde und Bekannte als Sprossen auf
Ihrer Leiter benutzen – dann vielleicht –. Aber was soll das alles
– ich weiß und verstehe nichts von Erfolg. Was habe ich denn
überhaupt damit zu schaffen? Halten Sie mich vielleicht ebenso wie
Ihr Vater für einen Theateragenten?«

		»Das muß ich aber sagen, Mr. Jack,« rief die Wirtin, »Sie
ermutigen die Leute, die Ihnen freundlich gesinnt sind, wirklich
recht wenig. Es tut mir in der Seele leid – [bookmark: page113]weiß Gott, es tut mir in der
Seele leid, daß ich Miß Madge veranlaßt habe, sich wegen
Unterrichtsstunden an Sie zu wenden.«

		»Unterrichtsstunden?« rief Jack. »Oh, das habe ich nicht richtig
verstanden. Was für Stunden? Musikstunden?«

		»Nein,« entgegnete Magdalen. »Ich möchte gern Stunden in
Vortragskunst und dergleichen. Wenigstens ist mir neulich gesagt
worden, ich könnte nicht ordentlich sprechen.«

		»Das können Sie auch nicht, das ist die reine Wahrheit,«
entgegnete Jack nachdenklich. »Es ist ja eigentlich nicht mein
Beruf, Leute für die Bühne vorzubereiten – aber ich kann Sie
sprechen lehren, wenn Sie irgend etwas zu sagen haben oder
irgendwelches Gefühl für das besitzen, was gottbegnadete Menschen
Ihnen in den Mund legen.«

		»Ich fürchte, Sie bringen dem endgültigen Resultat nur recht
wenig optimistische Empfindungen entgegen.«

		»Das Resultat als solches ist sicher – wenn Sie tüchtig üben.
Falls Sie nicht üben, so stecke ich es mit Ihnen wieder auf. Es ist
ja auch schlechterdings kein Grund vorhanden, warum Sie nicht etwas
Besseres aus sich machen sollten als eine feine Dame. Ihr Aussehen
ist gut. Alles andere kann man sich aneignen – mit Ausnahme einer
gewissen generellen Veranlagung für Hokuspokus. Darauf müssen Sie's
eben ankommen lassen. Das Publikum will Schauspielerinnen haben,
weil es alle Schauspielerinnen für unanständig hält. Nach Musik und
Poesie steht ihnen der Sinn nicht, weil sie wissen, daß diese
beiden rein und edel sind. Schauspieler und Schauspielerinnen
gedeihen daher – wie ich hoffe, daß es auch bei Ihnen der Fall sein
wird. [bookmark: page114]Poeten und Komponisten verhungern – wie es
bei mir der Fall ist. Wann wollen Sie anfangen?«

		Bald darauf war man zu dem Abschlusse gelangt, daß Magdalen
einen um den anderen Tag in Mrs. Simpsons Wohnzimmer unter deren
Aufsicht Unterrichtsstunden erhalten und Mr. Jack hierfür zum
Preise von drei Pfund das Dutzend bezahlen sollte. Die erste Stunde
war für den übernächsten Tag angesetzt. Dann nahm Magdalen Mrs.
Simpson beiseite, um ihr das Geld auszuhändigen, das ihr Jack
geliehen hatte. Auf diese Weise blieb er allein neben der Tür bei
Mary stehen, die, seitdem er ins Zimmer getreten war, nur ein
einziges Mal etwas gesagt hatte.

		»Mr. Jack,« redete sie ihn jetzt in gedämpftem Tone an, »ich
fürchte, ich habe mich hier in unzarter Weise eingemischt – aber
ich versichere Ihnen, ich hatte keine Ahnung, mit wem ich hier
zusammentreffen würde.«

		»Sonst wären Sie wohl nicht gekommen.«

		»Nur weil ich angenommen hätte, ungelegen zu kommen.«

		»Das hat alles nichts zu sagen. Ich freue mich wirklich, Sie zu
sehen, wenngleich ich eigentlich gar keinen Grund dazu habe. Wie
geht es Mr. Adrian?«

		»Mr. Herbert ist ...«

		»Oh, ich bitte Sie sehr um Entschuldigung – Mr. Herbert wollte
ich sagen.«

		»Es geht ihm sehr gut, danke.«

		Jack rieb sich verstohlen die Hände und betrachtete Mary
seitwärts, als ob die Erinnerung an Adrian eine humoristische Saite
in ihm in Schwingungen versetzte. Als sie ihm jetzt einen kühlen
Blick zuwarf, meinte er mit einem leisen Anfluge von Mitleid im
Tonfall seiner Stimme: [bookmark: page115]

		»Ja, Miß Sutherland – eine Vorliebe für Musik zu besitzen und zu
komponieren imstande zu sein, das ist zweierlei.«

		»Wirklich?« meinte Mary etwas verlegen.

		Er schüttelte den Kopf. »Sie sehen den tiefen Ernst nicht, der
hierin liegt,« meinte er. »Aber es schadet ja auch nichts.«

		Sie blickte unsicher zu ihm auf und zögerte mit einer Antwort.
Dann kamen ihr die Worte langsam über die Lippen:

		»Mr. Jack – einige Leute in Windsor – Bekannte von mir – haben
sich nach Ihnen erkundigt. Ich denke – wenn Sie einmal die Woche
hinüberfahren könnten – ich wäre wohl in der Lage, eine
Gesangsklasse für Sie zusammenzubringen.«

		»Ohne Zweifel,« entgegnete er, indem sein unwilliger
Gesichtsausdruck zurückkehrte. »Die Leute werden Stunden bei mir
nehmen, weil Sie sie darum angehen, Ihrem ausrangierten Hauslehrer
ein Almosen zukommen zu lassen. Warum haben Sie ihm den Laufpaß
gegeben, wenn Sie ihn zum Unterricht für Ihre Bekannte für passend
erachten?«

		»Davon kann gar nicht die Rede sein. Die Frage wurde schon
voriges Jahr aufgeworfen – ehe ich Sie kannte. Es handelt sich
lediglich darum, daß wir Unterricht nehmen wollen. Wenn Sie die
Klasse nicht bekommen, so erhält sie eben irgend jemand anders. Es
ist ungeheuer schwierig, Ihnen nicht zu nahe zu treten, Mr.
Jack.«

		»In der Tat? Wozu quält die Welt mich denn, wenn sie ein
liebenswürdiges Betragen von mir erwartet? Und wer sind die
verehrlichen Herrschaften, die sich in die erhabenen Gefilde des
Gesanges hinaufzuschwingen gedenken?« [bookmark: page116]

		»Na – um also den Anfang zu machen – ich möchte mich
schwingen.«

		»Sie? Ihnen würde ich keine Stunden geben, selbst wenn Ihr Leben
davon abhinge. Nein, so wahr ein Gott im Himmel ist – wenigstens
meine ich,« setzte er nach einer Weile etwas friedfertiger hinzu,
als sie, offenbar verletzt, unwillkürlich zurückwich, »wenigstens
sollen Sie für Geld von mir keine Stunden bekommen. Ich will Sie
gern unterrichten, wenn Sie etwas lernen wollen. Sie sollen aber
Ihre frühere Kaprize, mich als Bettler zu behandeln, jetzt nicht
durch eine neue Laune einer Protektorinnenrolle wieder
gutmachen.«

		»Dann kann ich allerdings keine Stunden bei Ihnen nehmen.«

		»Das dachte ich mir. Sie wollen die Schale Ihrer Gunst über
Ihren armseligen Musikmacher ausgießen, aber Sie wünschen sich
nicht so weit zu erniedrigen, von ihm eine Gefälligkeit anzunehmen.
Ich empfehle mich Ihnen als Ihr ganz ergebenster Hund, Miß
Sutherland.« Er machte ihr eine tiefe Verbeugung.

		»Sie mißverstehen mich vollkommen,« rief Mary, die fast
außerstande war, ihren Groll noch länger zu unterdrücken. »Wollen
Sie nun die Klasse übernehmen oder nicht?«

		»Wo soll der Unterricht stattfinden?«

		»Ich könnte es arrangieren, daß er in unserem Hause –
falls ...«

		»Nie im Leben! Ihre Schwelle habe ich zum allerletzten Male
überschritten. So lange die Sache nicht in Ihrem Hause vorgehen
soll, ist es mir gleichgültig, wo der Unterricht stattfindet. Nicht
weniger als eine Fahrt wöchentlich – und nicht weniger als ein
Pfund reiner Verdienst für jede Fahrt. Das sind meine niedrigsten
[bookmark: page117]Bedingungen. Ich nehme so viel mehr, wie ich
irgend bekommen kann, aber nicht weniger. Vielleicht haben Sie sich
jetzt schon überlegt, ob Sie mir die Musikklasse wirklich zukommen
lassen wollen?«

		»Ich pflege mein einmal gegebenes Wort nicht zu brechen, Mr.
Jack.«

		»Ha, was Sie sagen? Ich breche mein Wort! Vor zwei Wochen erst
habe ich mir zugeschworen, nie wieder ein Wort mit Ihnen zu
sprechen. Am selben Tage hatte ich mir zugeschworen, mich nie von
dem Ringe Ihrer Freundin zu trennen – es sei denn, um ihn ihr zu
geben. Und jetzt spreche ich doch wieder mit Ihnen – und ich habe
keinen triftigeren Grund, als daß Sie mir in den Weg gelaufen sind
und mir das Anerbieten machen, für mich etwas Geld auf eben diesen
Weg zu legen. Und Sie haben mich gerade daran verhindert, den Ring
zu versetzen, wozu ich mich auf Grund der Überlegung veranlaßt sah,
daß ich ein Beefsteak für mich für angemessen erachtete. Sie aber,
Sie sind hart wie ein Diamant – Sie ändern Ihre Entschlüsse
nie. Sie nennen eine Seele ihr eigen, die jenseits von Not
und Schicksal durch das Weltall schwebt. Hahahaha!«

		Mary wandte sich jetzt ihrer Freundin zu, die auf das Ende
dieser Unterhaltung gewartet hatte.

		»Magdalen,« sagte sie, »ich glaube, wir gehen jetzt besser.«

		Sie glühte förmlich vor unterdrücktem Groll. Magdalen war über
diese Entdeckung keineswegs unangenehm berührt, und sie schritt auf
Jack zu, um sich in ihrer verbindlichen Weise von ihm zu
verabschieden. Er tat sein ironisches Wesen augenblicklich ab und
begleitete sie zeremoniös die Treppe hinunter bis zur Haustür, wo
Magdalen, die zuerst hinausging, ihm zum Abschied [bookmark: page118]die Hand reichte. Mary
zögerte. Seine Augenbrauen zuckten unmerklich, während er sie
ansah.

		»Ich werde Miß Cairns sagen, sie soll Ihnen wegen der
Musikklasse schreiben,« sagte sie. Er hörte ihr mit einer seltsamen
Aufmerksamkeit zu, die sie für ironisch hielt. Sie errötete wieder
über und über vor Unwillen, als sie hinzusetzte: »Und da Miß Cairns
nichts getan hat, was Ihren Ärger heraufbeschwören könnte, so
werden Sie hoffentlich daran denken, Mr. Jack, daß sie eine Dame
ist und daher erwartet, nach den allgemein gültigen Regeln der
Höflichkeit behandelt zu werden.«

		»Oho,« rief Jack vergnügt, »bin ich wieder unhöflich gewesen –
wirklich – war ich wieder unhöflich?«

		»Sie sind über alle Maßen unhöflich gewesen, Mr. Jack.« Sie trat
eilig hinaus, während sie ihm diese letzten Worte mit einem
unwilligen Blick über die Schulter hinweg zukommen ließ. Er schloß
die Tür und ging, wie ein Esel schreiend, hinauf in Mrs. Simpsons
Zimmer.

		»Na, also, Isebell,« rief er, »na Polly – na Frau Hurtig – was
sagen Sie jetzt?«

		»Ich habe mich nie in meinem Leben so geschämt, Mr. Jack. Diese
beiden jungen Damen wußten gar nicht, was sie alles für Sie tun
sollten – und Sie sind und bleiben der alte Bär. Wirklich kein
Wunder, daß Sie nicht vorwärts kommen, wenn Sie sich nicht im Zaum
halten und sich anständig benehmen!«

		»Ich bin also ein Bär, nicht wahr – ich bin ein Bär? Sie sollten
lieber nicht vergessen, daß ich ein hungriger Bär bin – und wenn
mein Mittagessen nicht bald auf der Bildfläche erscheint, so werde
ich Sie in meine Arme schließen, daß das Fischbein in Ihrem Korsett
[bookmark: page119]in
Fetzen geht. Vergessen Sie auch nicht das Notenpapier! Sie haben
jetzt Geld genug – vier Pfund, vier Schilling und einen Penny. So
viel ist es doch, nicht wahr?«

		»Sie brauchen keine Angst zu haben – es wird Ihnen schon nichts
davon gestohlen. Miß Madge dachte, Sie hätten es nicht gezählt. Sie
kennt Sie doch nur recht wenig.«

		»Sie kennt mich besser, als Sie mich kennen – Sie filzige alte
Hexe! Ich habe mein Geld an jenem Morgen überzählt – vier Pfund,
neun Schilling, sieben Pence. Dem Mann am Schalter habe ich zehn
Schilling hingeworfen, er hat mir fünf zurückgegeben – bleiben also
vier Pfund, vier Schilling, sieben Pence. Als ich hier ankam, hatte
ich Sixpence in der Tasche – demzufolge weiß ich genau, daß ich ihr
vier Pfund, vier Schilling, einen Penny gegeben habe. Das bringt
mich gerade darauf, daß Sie die ganze Zeit dagesessen und Miß
Sutherland haben fortgehen lassen, ohne mich daran zu erinnern, daß
ich ihr sagen sollte, sie möchte mir meinen Handkoffer herschicken
– jetzt, wo ich doch das Geld habe, um die Fracht zu bezahlen. Sie
sind wirklich furchtbar einfältig!«

		»Woher sollte ich denn wissen, ob es Ihnen recht wäre, wenn ich
es sagte oder nicht. Ich habe die ganze Zeit über daran gedacht,
aber ...«

		»Die ganze Zeit haben Sie daran gedacht?« brüllte Jack in
maßloser Wut. »Und Sie haben kein Wort davon gesagt? Jetzt holen
Sie mir mein Mittagessen! Sie könnten den geduldigsten Menschen auf
der Welt um seinen Verstand bringen!« [bookmark: page120]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Als Mrs. Beatty zwei Wochen mit der Familie ihres Bruders auf
der Isle of Wight verbracht hatte, kam ihr Gatte von Windsor zu
Besuch. Am Morgen nach seiner Ankunft saßen sie zusammen im Garten
– er rauchte, und sie ruhte mit einer Zeitung in der Hand in einem
Schaukelstuhl an seiner Seite.

		»Liebe Jane,« sagte er nach einem einleitenden Räuspern.

		»Ja, Richard?« entgegnete sie zuvorkommend, indem sie die
Zeitung beiseite legte.

		»Ich habe dir gestern abend erzählt, daß Clifton bei uns
abgeht ...«

		»Oh, Clifton, der Kapellmeister –«

		»Jawohl, jawohl.«

		Mrs. Beatty brachte dieser Angelegenheit nur wenig Interesse
entgegen, und so nahm sie das Zeitungsblatt wieder zur Hand.

		»Mary hat heute morgen mit mir darüber gesprochen ...«

		Mrs. Beatty legte die Zeitung mit einer energischen Bewegung
nieder und sah ihren Gatten fragend an.

		»Sie will, ich soll den Kerl – Charlies Hauslehrer – an Cliftons
Stelle nehmen. Ich weiß nicht, ob er sich dafür eignet.«

		»Du weißt nicht, ob er sich dafür eignet? Ich muß doch sehr
bitten, Richard – hast du Mary zu der Annahme Veranlassung gegeben,
daß wir irgendwelchem weiteren Verkehr zwischen ihr und diesem Mann
Vorschub leisten werden?«

		»Ich dachte – ich wollte zunächst einmal mit dir darüber
sprechen.« [bookmark: page121]

		»Sie soll sich schämen! Du darfst unter keinen Umständen auf das
hören, was sie sagt, Richard.«

		»Willst du nicht lieber mit ihr sprechen? Es ist eigentlich
keine Angelegenheit, in der ich dir ein Recht der Bestimmung
zugestehen kann, und ich weiß gar nicht, was ich ihr sagen soll,
wenn sie mir damit kommt. Sie erörtert immer alles, und ich kann
Erörterungen nicht leiden.«

		»Dann soll ich wahrscheinlich ihren Erörterungen entgegentreten
– ich werde nicht viel Federlesens damit machen. Jedesmal, wenn es
etwas Angenehmes in der Familie zu sagen gibt, dann bist du gern
bereit, es mir aus dem Munde zu nehmen. Die unangenehmen Dinge aber
bleiben mir überlassen. Und dann sagen die Leute: Der arme Oberst
Beatty – er hat eine so unliebenswürdige Frau.«

		»Wer sagt das?«

		»Deine Schuld ist es nicht, wenn es nicht gesagt wird.«

		»Wenn der Kerl zu uns ins Regiment kommt, dann wird man ihm
schon bald genug das richtige Betragen beibringen. Trotz all dem
Gegenteiligen, was ich gehört und gesehen habe, weiß er sich doch
recht gut zu benehmen. Darin liegt für mich auch die Schwierigkeit,
wenn ich mit Mary reden soll. Wenn sie nichts an ihm auszusetzen
hat, so habe ich erst recht nichts.«

		»Du nimmst seine Partei gegen mich, Oberst Beatty? Daß er mich
zu wiederholten Malen beleidigt hat, das hat natürlich nichts zu
sagen – das tut ja jeder Mensch. Aber ich dächte, du könntest doch
vielleicht etwas an einer Persönlichkeit auszusetzen haben, die
deine Leute auf die Wege des Lasters führt und im Hause meines
Bruders Orgien und Trinkgelage veranstaltet.«

		»Ich will dir etwas sagen, Jane, – wenn du schon [bookmark: page122]hierauf zu sprechen
kommst, so weißt du wohl auch gut genug, daß Charles längst ein
unverbesserlicher Trunkenbold war – lange ehe Jack seine Wege
kreuzte. Und was nun die Geschichte mit dem Musizieren in Beulah
anbetrifft – so hat Charles fünf Schilling für seine Bemühungen
bekommen – er hat dort gespielt, wie er auf einem deiner Bälle
spielen würde. Von Jack hat er mir wie von einem Herrn gesprochen,
der ihn sich bestellt hat – nicht wie von einem Kameraden.«

		»Dir gegenüber – das will ich wohl glauben. Adrian Herbert hat
es aber gehört, in was für Ausdrücken er mit Jack gesprochen
hat.«

		»Außerdem betont es Mary ausdrücklich, daß sie sich hierüber
nicht im geringsten beklagt.«

		»Und worüber beklagt sie sich denn?«

		Oberst Beatty dachte einen Augenblick nach und dann antwortete
er: »Sie beklagt sich über gar nichts – soweit ich in der Sache
sehe.«

		»Nicht möglich? Sie hat ihn doch entlassen. Das wirst du doch
wohl nicht leugnen wollen!«

		»Liebe Jane, ich leugne überhaupt nichts, sondern ...«

		»Dann lasse dich, bitte, auch durch nichts verleiten, die beiden
wieder zusammenzubringen. Soviel solltest du doch ohne irgendeinen
besonderen Hinweis von mir verstehen – zumal da du ja sehr wohl
weißt, was für eine sonderbare Person sie ist.«

		»Wieso? Du meinst doch nicht, daß irgend etwas zwischen den
beiden vorgeht?«

		»Davon habe ich kein Wort gesagt. Ich weiß sehr gut, was ich
meine.«

		Oberst Beatty rauchte eine Weile stillschweigend weiter. Als er
Mary mit einem Malkasten aus dem Hause [bookmark: page123]kommen sah, machte er sich
an seiner Pfeife zu schaffen und entfernte sich.

		»Was ist denn los?« fragte Mary.

		»Nichts, soviel ich weiß,« entgegnete Mrs. Beatty. »Warum?«

		»Du siehst nicht übermäßig vergnügt aus – und Onkel Richards
Schultern haben einen gewissen Zug ins Resignierte – als ob er erst
kürzlich eine Gardinenpredigt zu hören bekommen hätte.«

		»Haha – Hoho – du bist eine riesig scharfe Beobachterin, Mary.
Gehst du aus?«

		»Ich warte auf Adrian.«

		Mary ging auf der Suche nach einer Blume um den Garten herum.
Sie war gerade damit beschäftigt, ihren Busen mit einem solchen
Wunderwerk der Natur zu schmücken, als Mrs. Beatty, die inzwischen
zu lesen vorgegeben hatte, sich nicht länger zu bezähmen vermochte
und plötzlich ausrief:

		»Es hat keinen Zweck, Mary, wenn du Richard veranlassen willst,
den Mann als Kapellmeister zu nehmen! Er wird es nicht tun!«

		»Aha – das ist es also, was los ist,« meinte Mary kühl.

		»Was ich sage, das verhält sich auch so, Mary. Mit meiner
Zustimmung wird er sich nie wieder in Windsor blicken lassen.«

		»Er läßt sich bereits einmal die Woche in Windsor blicken,
Tante. Miß Cairns schreibt mir, daß er eine Gesangsklasse in ihrem
Hause leitet und außerdem noch drei Klavierschüler in der
Nachbarschaft hat.«

		»Hätte ich das gewußt,« entgegnete Mrs. Beatty ärgerlich, »ich
wäre nie aus Windsor gegangen. Das steht so recht im Einklang mit
seinem ganzen übrigen [bookmark: page124]Benehmen! Übrigens – es schadet auch nichts.
Wir werden ja sehen, wie lange er seine Schüler noch behält, wenn
ich erst nach Haus komme.«

		»Wieso, Tante? Du könntest ihm seinen Lebensunterhalt nehmen –
nur weil du ihn zufällig persönlich nicht leiden kannst?«

		»Mit seinem Lebensunterhalt habe ich nichts zu schaffen. Ich
halte es nicht für passend, daß er sich in Windsor zeigt, nachdem
er von meinem Bruder einmal entlassen worden ist. Es gibt genug
andere Orte, wo er hingehen kann. In dieser Sache bin ich fest
entschlossen. Wenn du es darauf ankommen lassen solltest, so werde
ich dir's sehr übel nehmen.«

		»Ich bin gleichfalls fest entschlossen. Was du Mr. Jack in
Windsor an Schaden zufügst – man wird es mir zur Last legen,
Tante.«

		»Ich habe kein Wort davon gesagt, daß ich ihm irgendwelchen
Schaden zufügen werde.«

		»Du hast gesagt, du wolltest ihn aus Windsor vertreiben. Da er
von seinem Unterricht lebt, so scheint mir dies die größte
Schädigung, die überhaupt nur im Bereiche deiner Macht liegt.«

		»Nun, dann kann ich ihm eben nicht helfen. Es ist deine
Schuld.«

		»Wenn ich ihm behilflich gewesen bin, ihm die Schüler zu
verschaffen, und wenn ich dich jetzt bitte, dich nicht in seine
Angelegenheiten zu mischen – wie kann es dann meine Schuld
sein?«

		»Aha – ich dachte mir's doch, daß du etwas damit zu tun hättest.
Und jetzt, Mary, muß ich es dir sagen – es ist einfach schamlos –
die offenkundige Art und Weise, wie du dem Manne
nachläufst ...«

		»Tante!« [bookmark: page125]

		»Jawohl – diesem ordinären Manne nachläufst. Ich muß mich
höchlichst darüber wundern, daß ein junges Mädchen von deinen
Kenntnissen und deinem guten Geschmack so wenig Selbstachtung
besitzt – daß du dir von einem Patron ohne irgendwelchen Schliff,
ohne äußere Erscheinung den Kopf hast verdrehen lassen – von einem
Menschen, der nicht einmal ein Gentleman ist. Und alles dies noch,
während du mit Adrian verlobt bist, der doch in jeglicher Hinsicht
das ganze Gegenteil ist. Ich sage es dir, Mary, es ist nicht
schicklich – es ist nicht anständig – ein Hauslehrer! Wenn es
wenigstens jemand anders wäre – es wäre wirklich nicht so schlimm –
aber – oh – schäme dich, Mary, schäme dich!«

		»Tante Jane!«

		»Still, um Gottes willen, still – da kommt er.«

		»Wer?« rief Mary, indem sie sich schnell umwandte. Aber es war
nur Adrian in Skizzierausrüstung.

		»Guten Morgen,« sagte er vergnügt – mit einer höflichen,
gemessenen Vergnügtheit. »Das ist die richtige Beleuchtung, die wir
für das kleine abgebröckelte Stück Klippe brauchen.«

		»Wir sprachen gerade davon, wie spät Sie heute kämen,« meinte
Mrs. Beatty süßlich.

		Er schüttelte den Kopf und sah Mary, die regungslos dastand,
fast verwundert an. Ihr Gesichtsausdruck verwirrte ihn.

		»Weißt du, wovon wir wirklich gesprochen haben, Adrian,
als du uns unterbrochen hast?«

		»Mary!« rief Mrs. Beatty entsetzt.

		»Tante Jane erzählte mir gerade,« fuhr Mary fort, ohne ihr
irgendwelche Beachtung zu zollen, »sie erzählte mir gerade, ich
liefe hinter Mr. Jack her – und mein Benehmen wäre nicht anständig.
Hast du jemals [bookmark: page126]etwas Unanständiges an meinem Benehmen
bemerkt, Adrian?«

		Herbert sah in hilflosem Schweigen von ihr zu Tante Jane
hinüber. Mrs. Beattys Bestürzung, die in einem Tränenausbruch
gipfelte, enthob ihn der Notwendigkeit einer Entgegnung.

		»Hören Sie nicht auf das, was sie sagt,« meinte die alte Dame
plötzlich, indem sie sich zu beherrschen versuchte. »Sie ist ein
undankbares Mädchen!«

		»Ich habe ihre Worte genau wiederholt,« meinte Mary unbeirrt.
»Und ich bin ihr dafür sicherlich keineswegs dankbar. Laß uns
gehen, Adrian. Wir wollen lieber nicht noch mehr Zeit verlieren,
wenn wir unsere Skizzen noch vor dem Lunch zu Ende bringen
sollen.«

		»Wir können aber Mrs. Beatty doch nicht in diesem Zustand –
–«

		»Kümmern Sie sich nur nicht um mich – ich schäme mich, weil ich
mich so weit habe gehen lassen, Mr. Herbert. Sie können gewiß
nichts dafür. Ich will Sie lieber nicht länger aufhalten.«

		Adrian zögerte. Da er aber sein Verschwinden für angebracht
hielt, so nahm er sein Bündel Staffeleien und Klappstühlchen auf
und verließ mit Mary, die zu ihrer Tante nicht einmal hinübersah,
den Garten. Sie legten ein geraumes Stück Weges schweigend
zurück.

		»Mrs. Beatty hat dir doch hoffentlich nicht wieder zugesetzt?«
fragte er dann.

		»Und wenn sie es getan hat, so wird sie es – glaube ich – nicht
wieder tun, ohne sich's vorher ernstlich zu überlegen. Ich habe es
als beste Methode, mit eigennützigen Menschen umzugehen, erkannt,
wenn man ihnen einen Schrecken einjagt, indem man ihre skandalösen
[bookmark: page127]Tuscheleien laut wiederholt. Diesmal habe
ich mich wirklich tüchtig geärgert, Adrian.«

		»Wer aber hat Jack wieder aufs Tapet gebracht? Ich dachte, wir
wären ihn jetzt ein für allemal los.«

		»Ich hatte gehört, daß es ihm in London sehr schlecht ginge, und
da habe ich Oberst Beatty gebeten, ihm die Anstellung als
Regimentskapellmeister zu verschaffen – an Stelle von John
Sebastian Clifton – des Mannes, der sich immer lustig machte und
lachte über – der jetzt nach Amerika geht. Dann hat Tante Jane sich
hineingemischt und mir für meine Verwendung allerhand Motive
unterschoben – solche Motive, wie sie sie eben nur selbst zu
würdigen versteht.«

		»Wie hast du denn in London etwas über Jacks Lage ausfindig
machen können?«

		»Durch Madge Brailsford. Sie hat Stunden bei ihm. Wieso? Du bist
doch nicht eifersüchtig?«

		»Wenn deine Frage ernst gemeint ist, so verdirbst du mir meine
Arbeit für den ganzen Tag – oder besser gesagt, meine Freude für
den ganzen Tag – denn meine Arbeit ist jetzt lauter Freude.«

		»Aber nein – es war doch natürlich nicht ernst gemeint. Verzeih,
bitte.«

		»Willst du einen neuen Kontrakt mit mir machen, Mary?«

		»Worum handelt es sich denn?«

		»Niemals wieder diesen ekelhaften Musikanten zu erwähnen. Ich
habe die Bemerkung gemacht, daß schon sein Name genügt, um überall
Zwietracht zu säen.«

		»Das ist wirklich wahr,« lachte Mary. »Ich habe mich über ihn
ein bißchen mit Madge gezankt – sehr viel mit Tante Jane – beinahe
mit dir – und ausgiebig mit Charlie.« [bookmark: page128]

		»Wir wollen ihn von jetzt an auf den index expurgatorius setzen. Ich schwöre, auf
einer Skizziertour nie wieder seinen Namen zu nennen – überhaupt
niemals, es sei denn unter sehr dringenden Umständen, die
wahrscheinlich nicht eintreten werden. Willst du jetzt auch
schwören?«

		»Ich schwöre,« entgegnete Mary, ihre Hand erhebend. »
Lo giuro – wie sie in den Opern sagen
– immer aber ohne Beeinträchtigung seiner Anstellung als
Kapellmeister.«

		»Was das betrifft, so fürchte ich, hast du seine Aussichten bei
Oberst ›Tante Jane‹ gründlich verfahren.«

		»Jawohl,« entgegnete Mary zögernd, »daran hatte ich gar nicht
gedacht. Ich hatte nur meine eigenen verletzten Gefühle im Kopf,
als ich meinem Rachedurst freien Lauf ließ. Und dabei hatte ich mir
vorgenommen, sie zu beschwatzen, mich in dieser Angelegenheit zu
unterstützen.«

		Herbert lachte.

		»Da gibt's gar nichts zu lachen, Adrian – wenn man sich die
Sache genauer überlegt. Bisher habe ich mir immer eingebildet, daß
ich mir abseits von der gewöhnlichen Welt eine Welt geschaffen,
mein ganzes Leben auf eine höhere Stufe erhoben hätte als all die
Menschen um mich her. Jetzt fange ich allmählich an herauszufinden,
daß ich so ziemlich dasselbe tue, was die andern tun, wenn ich
tätig handelnd einzugreifen gezwungen bin. Ich nehme an, sie
beurteilen mich nach meinen Handlungen und nicht nach meinem
Innenleben, und sie sehen mich mit denselben Augen, mit denen ich
sie sehe. Vielleicht haben sie auch ein Innenleben. Wenn sich das
so verhält, so liegt der einzige Unterschied zwischen uns darin,
daß ich meine Augen daran gewöhnt habe, in [bookmark: page129]einer Landschaft das
Greifbare für ein Bild deutlicher herauszufinden als sie. Sie
erfreuen sich vielleicht ebensosehr wie ich an einer Landschaft,
ohne eigentlich zu wissen warum.«

		»Weißt du, warum?«

		»Ich glaube nicht. Ich meine, ich kann die Teile der Landschaft,
die mir gefallen, herausfinden und näher bezeichnen – und das
können sie nicht. Aber das ist kein Unterschied moralischer Art.
Die Kunst vermag uns nicht aus der Welt herauszuheben.«

		»Nicht, wenn wir weltliche Menschen sind, Mary.«

		»Was können wir denn dafür, wenn wir weltliche Menschen sind?
Ich bin in die Welt hineingeboren worden – ich habe mein ganzes
Leben in ihr zugebracht, und ich habe niemals einen Menschen oder
ein Ding zu Gesicht bekommen, das nicht zu ihr gehört hätte. Wie
soll ich dann anders als weltlich sein können?«

		»Gehört die Sonne über uns auch dazu, Mary? Und die Sterne – die
herrlichen Träumereien, die die Dichter uns zurückgelassen haben –
die lieblichen Gefilde, die uns von den Malern eröffnet worden sind
– die Gedanken, die du und ich zuweilen austauschen, wenn nichts
dazwischen getreten ist, was deinen Glauben zu schwächen vermochte
– sind alle diese Dinge von dieser Welt?«

		»Ich meine, sie gehören nicht ausschließlich uns beiden. Wenn
sie es täten, so würden wir für übergeschnappt gelten, weil wir sie
fühlen und empfinden. Weißt du was, Adrian – viele Leute, die wir
uns auf geistigem Gebiete völlig fremd erachten, sind auf ihre Art
recht romantisch veranlagte Menschen. Tante Jane heult über Romane,
bei denen ich lachen muß. Deine Mutter liest viele Geschichtswerke,
und dabei hat sie eine Vorliebe für [bookmark: page130]Bilder. Ich erinnere mich noch, daß
sie früher sehr schön sang.«

		»Ja – sie hält etwas von Bildern – wenn sie nicht übermäßig gut
sind.«

		»Dasselbe sagt sie von dir. Und wirklich – wenn sie mir in ihrer
klugen, vernünftigen Art auf die Schultern klopft, wenn sie mich
fragt, wann ich es müde werde, mit dem herumzuspielen, was sie
Transzendentalismus nennt, dann höre ich – oder ich glaube es
wenigstens zu hören – dann höre ich ein Echo ihrer Gedanken in
meinem eigenen Innern. Ich bin sehr glücklich bei meinen
Kunststudien gewesen, und ich glaube kaum, daß ich jemals eine
stillere und befriedigendere Existenzform finden werde als die, der
sie mich zugeführt haben. Und trotz alledem und alledem kann ich
mich zuweilen der Empfindung nicht erwehren, als ob alles dies eine
Daseinsform wäre, aus der ich allmählich herauszuwachsen beginne.
Höchstwahrscheinlich werde ich wohl oberflächlicher, je älter ich
werde.«

		»Das denkst du nur für den Augenblick. Wenn du deine Kunst im
Stich läßt, so wird dich die Welt ihr mit Keulenschlägen wieder
zutreiben. Die Welt bietet für unsere Wünsche kein Ziel, das sich
anzueignen der Mühe wert wäre, noch verteilt sie irgendein Entgelt,
das zu erhalten sich lohnte. Fälschlicher, durch Bestechung
erworbener Erfolg, jämmerliches Mißlingen, ein blödes, viehisches
Dahinvegetieren – das ist alles, was sie zu bieten vermag. Ich
ziehe die Kunst vor, die mir mit aller meiner Selbstachtung noch
einen sechsten Sinn für die Schönheit verleiht – vielleicht auch
unsterblichen Ruhm als Preis für ernstes Bemühen in einer Arbeit,
der ich mit vollem Herzen zugetan bin.«

		»Ja, Adrian, das hat mir früher auch genügt. Und [bookmark: page131]jetzt – jetzt genügt es
mir wirklich nicht mehr, wenn ich in der richtigen Gemütsstimmung
bin. In mir tauchen andere Welten unbestimmt am Horizonte auf.
Vielleicht, daß des Weibes Kunst von des Weibes Leben getrennt ist
– dem Mann bedeutet sie die ganze Existenz – geradeso, wie man von
der Liebe das Umgekehrte sagt – wenn es sich auch in Wirklichkeit
nicht so verhält.«

		»Wenigstens rechnet sie nicht so genau,« entgegnete Adrian,
indem er sich mit sichtlichem Unbehagen einer leichtfertigen
Geschwätzigkeit befleißigte.

		»Allerdings – nein,« entgegnete Mary lachend. »So – hier ist
unser Platz.«

		»Jawohl,« entgegnete Adrian, indem er sein Bündel aufschnallte.
»Du mußt dir die Anwandlung von Niedergeschlagenheit, die sich
deiner bemächtigt hat, von der Seele malen. Der Wind hat nach
Südwesten umgeschlagen. Welch herrlicher Tag!«

		»Etwas drückend, meine ich. Mir steht der Sinn gerade nach einer
recht scharfen Abendbrise – wenn die See sich in kurzen
schieferfarbigen Wellen bricht – wenn die Jachten sie auf eiliger
Heimfahrt aufzuschlitzen scheinen. Danke – ich möchte lieber den
Stuhl ohne Rückenlehne haben – das übrige werde ich mir schon
allein zurechtmachen. Adrian – hältst du mich für launenhaft?«

		»Eine nette Frage so zum Herausplatzen! Warum?«

		»Darauf kommt es nicht an. Beantworte mir meine Frage!«

		»Ich finde, du weißt dich immer in bewunderungswürdiger Weise zu
beherrschen.«

		»Du meinst, wenn ich ärgerlich bin?«

		»Ja.«

		»Lassen wir meine Selbstbeherrschung jetzt einmal beiseite.
Findest du, daß ich oft ärgerlich werde – zu oft – [bookmark: page132]wenn ich auch meinen
Ärger meiner nicht Herr werden lasse?«

		»Gar zu oft nicht – gewiß nicht.«

		»Aber zu oft?«

		»Mein Gott – nein! Das heißt – nicht im eigentlichen Sinne
ärgerlich. Ich meine, du bist imstande, einen Angriff schnell zu
erfassen und abzuwehren, selbst wenn er nur in halb gedankenloser
Weise durch Anspielungen zum Ausdruck kommt. Jetzt müssen wir aber
fürs erste alle Selbstbetrachtungen beiseite lassen. Wenn unsere
Skizzen noch vor dem Lunch fertig werden sollen, so muß ich mich
daranhalten – und du auch. Also keine Unterhaltung mehr bis um
viertel nach eins.«

		»Das soll geschehen,« entgegnete Mary, indem sie sich auf ihren
Feldstuhl niederließ.

		Zwei Stunden lang malten sie schweigend vor sich hin. Nur von
Zeit zu Zeit wurden sie von Spaziergängern unterbrochen, die – sehr
zu Herberts Unbehagen und in gewissem Sinne zu Marys Befriedigung –
stehen blieben und eine Weile zusahen. Mittlerweile wurde es immer
wärmer und wärmer; die Vögel und Insekten sangen und zirpten
unaufhörlich.

		»Fertig!« sagte Mary schließlich, indem sie ihre Palette auf den
Boden legte. »Nicht die geringste Ähnlichkeit mit der Natur! Ich
habe mich an ein wenig Preußischblau in der einen Ecke des Himmels
gewagt – das Resultat ist geradezu vernichtend.«

		»Ich werde es mir gleich ansehen,« meinte Herbert, ohne von
seiner Leinwand aufzublicken. »Ich brauche mindestens noch einen
Tag, um meine Skizze fertigzubringen.«

		»Du bist zu gewissenhaft, Adrian. Ich glaube sicher, es liegt
viel zu viel Arbeit in deinen Skizzen.« [bookmark: page133]

		»Ich habe viel Bilder mit zu wenig Arbeit gesehen – niemals eins
mit zu viel. Jetzt muß ich aber, glaube ich, fürs erste aufhören.
Es ist Zeit zum Nachhausegehen.«

		»Jawohl,« meinte Mary, indem sie ihre Skizzierausrüstung
zusammenpackte. »Oh je, oh je – wie Faulconbridge sagt: Übrigens –
Faulconbridge hätte uns für ein paar Verrückte gehalten.
Nichtsdestoweniger – ich mag ihn leiden.«

		»Das tut mir leid. Die meisten Frauen haben eine Vorliebe für
arrogante Lümmel. Laß deine Skizze mal ansehen!«

		»Ein Meisterwerk ist es nicht, wie du wohl selbst bemerkst.«

		»Nein. Du bist zu ungeduldig, Mary – und du malst mit steifer,
schwerer Hand. Sieh einmal vor dich hin in den Dunst – in der
ganzen Landschaft ist nicht eine einzige scharfe Kontur.«

		»Ich kann nichts dafür! Ich bemühe mich, alles soviel wie
möglich zu mildern. Aber dann kommen die Farben nur noch stumpfer
heraus. Es ist alles Unsinn mit meiner Malerei. Ich gebe es
auf!«

		»Muß ich dir Komplimente machen, um dir deinen Mut zu erhalten?
Heute hast du ganz besonders wenig Selbstvertrauen. Das Haus und
das Kartoffelfeld hast du besser gemacht als ich.«

		»Höchstwahrscheinlich. Mein Strich ist für Kartoffelfelder wie
geschaffen. Ich glaube, ich sollte lieber eine Spezialität daraus
machen, da ich weder blauen Himmel, noch wogende See, noch goldige
Ährenfelder malen kann, so werde ich mich auf Kartoffelfelder bei
feuchter Witterung werfen.«

		Herbert, der sich gerade bückte, um seine Utensilien [bookmark: page134]über die
Schulter zu nehmen, blickte zu ihr auf; er antwortete ihr nicht.
Erst später, als sie sich auf dem Heimweg befanden, redete er sie
wieder an:

		»Hast du die Empfindung, als ob, seitdem du hier bist, mit dir
irgendeine Veränderung vorgegangen wäre – innerlich meine ich,
Mary?«

		»Nein. Was für eine Veränderung?«

		Sie war mit langen Schritten neben ihm hergegangen –
selbstbewußt vor sich hinschauend, wie das in ihrer lebhaften Art
lag. Jetzt aber verlangsamte sie ihren Gang und schlug die Augen
verwirrt nieder.

		»Ich habe einen gewissen Rückgang in dem gleichmäßigen Ernst
bemerkt, der bisher deine charakteristische Eigenheit zu sein
pflegte. Du fängst an, etwas gedankenlos, ich möchte fast sagen,
leichtfertig in solchen Dingen zu werden, denen du früher mit
unveränderlicher Sympathie und Verehrung entgegenzukommen
pflegtest. Das beunruhigt mich. Unsere Verlobungszeit wird
wahrscheinlich von so langer Dauer sein müssen, daß die geringste
Veränderung an dir mich erschreckt. Mary – liegt es daran, daß du
der Kunst müde wirst – oder nur meiner?«

		»Ach, das ist ja Unsinn – das ist ganz absurd, Adrian!«

		»Auch in dieser Antwort liegt nichts von deinem früheren Ernst,
Mary.«

		»Was du mir da sagst, ist weniger eine Frage als vielmehr ein
Vorwurf. Du solltest mehr Vertrauen in dich selbst setzen – dann
würdest du auch nicht befürchten, ich könnte deiner müde werden.
Und was nun die Kunst angeht – ich werde ihrer nicht eigentlich
müde – aber ich fange an, herauszufinden, daß ich von Kunst allein
nicht leben kann. Und es steigen gelinde Zweifel in mir auf, als ob
ich meine Zeit mit [bookmark: page135]etwas besserem als mit Malen ausfüllen
könnte, da ich nach meiner festen Überzeugung hierin doch nicht
viel Gutes leisten werde. Wäre die Kunst eine Art Spiel, bei der es
nur auf Geschicklichkeit ankäme, so würde ich dabei beharren. Aber
es verhält sich mit der Kunst nun einmal wie mit dem Whist – man
braucht Glück und Geschick. Die Vorsehung mag dich mit ihrem
Trumpfaß beschenkt haben – mit Talent. Mir aber hat sie gar keine
Trümpfe gegeben – nicht einmal Bilderkarten.«

		»Wenn wir alle passen wollten, nur weil wir das Trumpfaß nicht
in Händen halten, – ich fürchte, dann würde überhaupt kein Whist
mehr auf der Welt gespielt werden. Um jetzt aber deine Metapher
beiseite zu lassen, die mir übrigens gar nicht gefällt – ich kann
dir versichern, daß die Vorsehung mit dir viel glimpflicher
umgegangen ist als mit mir. Ich habe länger und schwerer arbeiten
müssen als du – ehe ich so gut malen konnte, wie du es kannst.«

		»Diese Sorte von Ermutigungen hat meinen Feuereifer lange Zeit
im Gange gehalten, Adrian. Jetzt aber ist ihre Wirkungskraft
erschöpft. In Zukunft werde ich zu meiner Unterhaltung skizzieren,
und um mir Andenken an solche Örtlichkeiten zu erhalten, mit denen
mich angenehme Erinnerungen verbinden – nicht aber um meine
Urteilsfähigkeit zu erhöhen und den sittlichen Menschen in mir zu
vervollkommnen. Vielleicht ist es diese Veränderung in meiner
ganzen Gedankenrichtung, die mich jetzt ein wenig leichtfertig
macht – wie ich es ja nach deiner Meinung plötzlich geworden sein
soll.«

		»Und seit wann, wenn ich fragen darf, hast du diese
ausschlaggebende Veränderung ausgeklügelt?« meinte Herbert mit
unverkennbarem Ernst. [bookmark: page136]

		»Ich habe sie niemals ›ausgeklügelt‹ – sie ist unerwartet über
mich gekommen. Ich habe nicht einmal gewußt, was eigentlich mit mir
vorgegangen war, wie deine Frage mich zwang, eine Art
Rechenschaftsbericht abzulegen. Ich bin ein Geschöpf ohne alle
Glaubensstärke. Sage mir nur das eine, Adrian – wenn du plötzlich
herausfändest, daß du ein Turner, Tizian, Michel Angelo und Holbein
alles in einer Person wärst – würdest du dich darum ein Atom
glücklicher fühlen?«

		»Ich begreife gar nicht, wie du daran zweifeln kannst.«

		»Ich weiß wohl, daß du dann besser malen würdest« – Herbert
zuckte zusammen – »deswegen steht es aber für mich noch lange nicht
fest, daß du glücklicher sein müßtest. Wie dem auch sei – ich bin
heute in einer albernen Stimmung! Ich vermag nichts vernünftig zu
sehen. Laß uns lieber von etwas anderm sprechen!«

		»Diese Stimmung hält nun schon seit einigen Tagen an, liebe
Mary. Und wir müssen darüber sprechen, und zwar allen Ernstes –
falls du, wie meine Mutter, zu dem Schlusse gelangt bist, daß ich
mein Leben in der Jagd nach einem Phantom vergeude. Hat sie mit dir
über mich gesprochen?«

		»Adrian, du beschuldigst mich eines Verrats! Weil ich den
Glauben an meine eigene künstlerische Berufung eingebüßt habe,
deswegen darfst du nicht denken, daß mir auch der Glaube an deine
verloren gegangen ist.«

		»Wenn du der Achtung für die Kunst verlustig gegangen bist, dann
ist dir auch die Achtung für mich abhanden gekommen – das denke
ich. Falls sich dies so verhält, dann darfst du dich für frei
halten – soweit ich in Frage komme. Du brauchst dich nicht an den
Träumer gefesselt zu erachten – wie die Leute mich ja benennen.«
[bookmark: page137]

		»Ich verstehe dich nicht recht. Bietest du mir meine Freiheit an
oder forderst du deine?«

		»Ich biete dir deine an. Ich meine, das hättest du erraten
können.«

		»Das kann ich nicht finden. Es ist nicht sonderlich angenehm,
wenn es einem nahe gelegt wird, sich als frei zu erachten. Wenn du
es aber tatsächlich wünschest, so werde ich es tun.«

		»Die Frage liegt darin, ob du es wünschest.«

		»Bitte sehr, Adrian – die Frage liegt so, ob du es
wünschst. Meine Gefühle für dich sind nach wie vor
unverändert.«

		»Und die meinen für dich auch.«

		Sie schritten eine Weile schweigend nebeneinander hin. Dann
ergriff Mary wieder das Wort:

		»Adrian, erinnerst du dich noch, wie wir uns im vorigen Jahr
beglückwünschten, weil wir uns gegen die Zänkereien Verliebter, wie
sie unter Durchschnittsmenschen gang und gäbe, für immun hielten?
Ich meine – vielleicht ist es infolge meines plötzlichen
sezessionistischen Abfalls von der religiösen Verehrung der Kunst –
ich meine, diesmal haben wir den ersten Versuch zu einer solchen
Zänkerei gemacht.«

		»Haha, jawohl, jawohl – aber es ist uns nicht gelungen, nicht
wahr – es ist uns nicht gelungen, Mary?«

		»Allerdings – infolge unserer mangelhaften Übung. Aber wir haben
uns auch nicht übermäßig blamiert – nächstesmal wird es uns
höchstwahrscheinlich besser gelingen.«

		»Dann hoffe ich, daß dies nächste Mal nie kommen wird.«

		»Das hoffe ich auch.«

		Sie waren an die Gartenpforte gelangt. »Du mußt [bookmark: page138]mit hereinkommen und
bei uns frühstücken, damit ich Tante Jane nach meinem Racheakt von
heute morgen nicht allein gegenübertreten muß.«

		Sie gingen ins Haus; Mrs. Herbert war zu Besuch gekommen und saß
mit dem Oberst und dessen Gattin bei Tisch.

		»Haben wir uns verspätet?« fragte Mary.

		Mrs. Beatty kniff die Lippen zusammen und antwortete nicht. Der
Oberst beeilte sich mit der Mitteilung, daß sie sich soeben erst zu
Tisch gesetzt hätten. Mrs. Herbert nahm sofort an der Unterhaltung
teil. Das Mahl vollzog sich, ohne daß Mrs. Beattys Entschluß, mit
ihrer Nichte nicht zu sprechen, sich besonders unangenehm bemerkbar
gemacht hätte – bis Mary schließlich ihren Kneifer aufsetzte und
ihre Tante, indem sie sie in ihrer forschenden, kurzsichtigen Art
betrachtete, folgendermaßen anredete:

		»Tante Jane – willst du mich zum Zwei-Uhr-vierzig-Zuge
begleiten, um Papa abzuholen?«

		Mrs. Beatty hielt ihr Schweigen noch für einige Augenblicke
aufrecht, dann wurde sie dunkelrot und entgegnete mürrisch: »Nein,
Mary, ich will nicht! Du kannst sehr gut ohne mich fertig
werden.«

		»Adrian, kommst du?«

		»Adrian ist für den Nachmittag leider an mich gefesselt,« warf
Mrs. Herbert ein. »Wir haben in Portsmouth einen Besuch vor. Wir
müssen sogar gleich fort,« fügte sie hinzu, indem sie nach der Uhr
sah und sich erhob.

		Während der allgemeinen Verabschiedung, die nun folgte, suchte
Oberst Beatty seinen Hut, da er es für angebrachter erachtete, mit
den Herberts zu gehen, statt zwischen seiner Gattin und Mary
zurückzubleiben – [bookmark: page139]zumal in der Gemütsverfassung, in der diese
beiden sich gerade jetzt befanden. Mrs. Beatty aber verspürte keine
Lust, ihrer Nichte unter vier Augen gegenüberzutreten. Kaum hatten
die Gäste das Zimmer verlassen, als sie sich auch schon der Tür
näherte.

		»Geh noch nicht, Tante,« bat Mary. »Ich habe mit dir zu
reden.«

		Mrs. Beatty wandte sich nicht nach ihr um.

		»Nun gut, wie du willst,« meinte Mary. »Bedenke aber, liebe
Tante – wenn es Streit geben sollte, so bin ich nicht schuld
daran.«

		Mrs. Beatty zögerte: »Sobald du dein Bedauern über dein Betragen
von heute morgen ausdrückst,« sagte sie, »so werde ich auch mit dir
sprechen.«

		»Ich bedaure den Vorfall über alle Maßen.«

		Mary sah, während sie sprach, ihre Tante an – nicht mit allzu
deutlicher Zerknirschung. Mrs. Beatty war sichtlich unbefriedigt
und behielt die Türklinke noch eine Weile in der Hand; dann kam sie
langsam wieder ins Zimmer zurück und setzte sich nieder:

		»Ich meine, das mußt du auch,« sagte sie.

		»Ich meine, das mußt du auch,« wiederholte Mary.

		»Wie?« schrie Mrs. Beatty, die wieder aufspringen wollte.

		»Du hättest meine Worte als eine Entschuldigung annehmen und die
Angelegenheit auf sich beruhen lassen sollen,« fuhr Mary fort. »Es
tut mir leid, daß mich deine Anschuldigung von heute morgen derart
peinlich berührt hat – in einer Weise peinlich, die beinah zwischen
Adrian und mir Unheil gestiftet hätte. Was du aber gesagt – dazu
hattest du kein Recht. Und ich war in meinem vollsten Recht, mit
dir böse zu sein.« [bookmark: page140]

		» Du hast ein Recht, mit mir böse zu sein? Weißt
du denn, mit wem du sprichst, Miß?«

		»Tante – wenn du mich ›Miß‹ benamsen willst, dann reden wir
überhaupt besser gar nicht weiter.«

		Mrs. Beatty bemerkte eine hochgespannte Empörung in den Zügen
ihrer Nichte; sogar Tränen glaubte sie in ihren Augen zu bemerken.
Sie entschloß sich, ihre Autorität nachdrücklich zu befestigen.

		»Mary,« sagte sie, »willst du mich dazu reizen, dich auf dein
Zimmer zu schicken?«

		Mary erhob sich: »Tante Jane, wenn du dich nicht dazu
entschließen kannst, mich mit der nötigen Rücksicht zu behandeln –
wie du auch alle anderen Damen zu behandeln hast – so müssen wir
eben getrennt leben. Wenn du auch meinen Empfindungen kein
Verständnis entgegenbringst, so kennst du doch mein Alter und meine
Stellung. Dies ist nun das zweitemal, daß du mich heute
beleidigst.«

		Sie ging zur Tür, indem sie ihrer Tante, als sie an ihr
vorbeischritt, einen empörten Blick zuwarf. Ein Augenaufschlag voll
ängstlicher Erregung traf sie als Antwort auf diesen Blick – es
war, als ob Mrs. Beatty wieder zu weinen anfangen wollte. Mary
bemerkte es und unterdrückte mit sichtlicher Anstrengung ihren
Ärger, als sie die Türschwelle erreichte. Einen Augenblick lang
stand sie still, und dann schritt sie wieder zum Tisch zurück.

		»Es ist albern von mir, wenn ich mich derartig mit dir aufrege,
Tante,« sagte sie, indem sie sich mit einem Ausdruck erzwungener
guter Laune, die ihr viel weniger zu Gesicht stand als ihr Ärger,
in einen Schaukelstuhl fallen ließ. »Aber wirklich – du reizt einen
über alle Maßen. Jetzt verschone mich, bitte, mit würdevollen
Predigten – ich komme mir dann immer wie ein [bookmark: page141]Küchenmädchen vor – und du
fühlst dich gewiß dabei auch wie eine Köchin.«

		Mrs. Beatty wechselte wieder die Farbe. Ihrem Benehmen und ihrem
Aussehen nach glich sie der Köchin der Karikatur zur Genüge, um ihr
diese Anspielung sehr unangenehm erscheinen zu lassen.

		»Nach einem Streit komme ich mir immer lächerlich vor, und ich
empfinde auch etwas wie Reue,« meinte Mary, »mag ich nun im Recht
sein oder nicht – wenn anders überhaupt irgendwelchem Streite
irgendwelches Recht zugrunde liegt.«

		»Du bist doch ein sehr komisches Mädchen,« meinte Mrs. Beatty
mit kläglicher Stimme. »Ich hätte es in deinem Alter nicht gewagt,
in dem Ton, den du an dir hast, zu älteren Leuten zu sprechen.«

		»Als du jung warst,« entgegnete Mary, »da war die ganze Welt in
einem Zustande der Barbarei. Und die jungen Leute pflegten damals
um die alten herumzuspringen und sie zu verziehen, wie die alten
Leute heutzutage meiner Meinung nach die jungen verziehen. Außerdem
bist du gar nicht so sehr viel älter als ich. Ich kann mich noch
recht gut an deine Hochzeit erinnern.«

		»Das mag ja sein,« entgegnete Mrs. Beatty ernst. »Es handelt
sich vielleicht auch gar nicht so sehr um mein Alter – du solltest
nur immer daran denken, daß ich mit deinem Vater verwandt bin.«

		»Das bin ich auch!«

		»Mache dich nicht lächerlich, Kind! Ach, es ist doch ein großes
Unglück für dich, Mary, daß du keine Mutter hast. Du hast damit
mehr eingebüßt als du wohl glaubst.«

		»Ich muß jetzt Papa abholen gehen,« entgegnete Mary, sich
erhebend. »Hoffentlich ist Onkel Richard am Bahnhof.« [bookmark: page142]

		»Wieso? Was hast du denn mit deinem Onkel Richard vor?«

		»Nur ihm mitzuteilen, daß wir uns wieder vertragen haben und daß
er Mr. Jack als seinen zukünftigen Kapellmeister betrachten
kann.«

		Bei den letzten Worten eilte sie davon. Mrs. Beattys Protest
fand nur an dem altväterlichen Büfett einen belanglosen
Zuhörer.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Miß Cairns, von der Mary Sutherland ihrer Tante erzählt hatte,
war eine unverheiratete Dame von vierunddreißig Jahren. Sie hatte
eine Unmasse gelesen, um es jederzeit parat zu haben – hatte sich
das Universitätsbakkalaureat erworben und in einer radikalen
Rundschau zwei Artikel über Frauenstimmrecht und einen über die
erhöhte Erziehungsform der Frau geschrieben; sie war eine eifrige
Vorfechterin in allen Streitfragen, die ihrem Geschlechte den
Zutritt zu den öffentlichen Ämtern erkämpfen sollten. Sie hatte
sich während ihrer Studienzeit zur Ehelosigkeit entschlossen, war
auch ihrem Entschluß treu geblieben und hatte es unternommen,
andere junge Mädchen zu überreden, ihrem Beispiele zu folgen – was
einige wenige, die sich nicht anders helfen konnten, auch
innehielten. Als sie sich aber ihrem vierzigsten Jahre näherte,
eine gewisse Abgeneigtheit der Ermüdung gegen Bücher, Vorlesungen,
weibliche Universitätsexamen und gegen antiquarische und
altjüngferliche Ideen und Gefühle im allgemeinen empfand, da sah
sie davon ab, ihren Freundinnen länger [bookmark: page143]von der Ehe abzuraten, und
befleißigte sich sogar mit unverkennbarem Eifer, ihnen auf dem
Gebiete ihrer Liebesaffären mit freundlichen Ratschlägen und
allerhand Klatsch unter die Arme zu greifen.

		Mit Mary Sutherland, die ihre Schülerin gewesen und noch eine
ihrer intimsten Freundinnen war, korrespondierte sie oft über die
Kunst. Der Kunst brachte sie eine weitgehende Ehrfurcht entgegen,
die sich auf ausgiebige Lektüre und umfassende praktische
Unkenntnis des Stoffes begründete. Sie kannte Adrian und hatte sich
Marys Dankbarkeit erworben, indem sie ihn für einen großen Künstler
erklärte – allerdings ohne eins seiner Werke zu Gesicht bekommen zu
haben.

		Soweit ihre äußere Person in Frage kam, war sie eine magere,
recht häßliche Dame mit winzigen Zügen, glattem braunen Haar und
einem freundlichen Gesichtsausdruck. Eine anhaltende sitzende
Lebensweise in Verbindung mit angestrengter Kopfarbeit hatten sie
mit einer schwächlichen Gesundheit beschenkt, ihre Gemütsart aber
nicht mit Trübseligkeit durchsäuert, noch ihren gewohnheitsmäßigen
Frohsinn eingeschläfert.

		Anfang September schrieb sie Mary Sutherland folgenden
Brief:

		Windsor, Newton Villa, den 4. September.

		Meine liebste Mary!

		Vielen Dank für Ihren freundlichen Brief, der mich ganz mit
Sehnsucht nach der See erfüllt hat. Mit Bedauern höre ich, daß Sie
das Interesse an Ihrer Malerei verlieren. Sagen Sie nur Mr.
Herbert, daß ich mich sehr darüber wundern muß, wenn er Sie nicht
besser zu Ihrer Arbeit anzuhalten vermag. Wenn Sie zurückkommen,
sollen Sie eine ausgiebige Vorlesung über [bookmark: page144]das Thema: »Lauwarme
Arbeitsfreudigkeit und allgemeine Faulheit« von mir bekommen. Wenn
Sie aber statt dessen wirklich Musik studieren wollen, so will ich
dies als Entschuldigung gelten lassen.

		Sie werden gewiß mit wenig Freude erfahren, daß die
Gesangsklasse aufgeflogen ist. Mr. Jack ist ja unverläßlich wie
Dynamit. Und so erfolgte denn gestern die Explosion. Und unser
unglückseliger kleiner Chor zerstob voll Angst und Bestürzung in
seine respektiven Heimstätten. Die Sache ging folgendermaßen vor
sich:

		Bei Mrs. Griffith fand ein Gartenfest statt, zu dem alle Mädel
geladen waren. Demzufolge erschienen sie in freundlicher Gewandung
zum Unterricht und waren ziemlich gesprächig und unaufmerksam. Mr.
Jack stellte sich pünktlich ein; er sah finster aus wie ein
anziehendes Gewitter. Nicht einmal meiner Begrüßung zollte er
irgendwelche Beachtung. Gerade als er eintrat, war Louisa White
damit beschäftigt gewesen, eine neue Quadrille herunterzuklimpern;
unglücklicherweise ließ sie die Noten auf dem Klavierpult stehen.
Mr. Jack setzte sich, ohne ein Wort an uns zu richten, auf den
Drehsessel und bemerkte natürlich die Quadrille unserer
unglücklichen Louisa. Er ergriff sie, riß sie mitten durch und warf
sie auf den Boden. Totenstille erfüllte den Raum. Louisa sah mich
an und hoffte, daß ich mich hineinmischen würde. Ich aber – ich muß
es gestehen – ich hatte Angst. Sogar Sie – so kühn und mutig Sie
auch sein mögen – Sie hätten gezögert, ihn noch mehr zu reizen. Wir
saßen also in jämmerlicher Haltung da und starrten ihn an, während
er ein paar Akkorde anschlug; er tat es, als ob er einen
unwiderstehlichen Haß gegen das Klavier empfände. Dann sagte er
plötzlich mit ermüdeter, überdrüssiger Stimme: [bookmark: page145]

		»Vorwärts also – weiter, weiter!«

		Ich fragte ihn, womit wir »weiter« sollten. Er sah mich mit
einem wilden Blick an und rief: »Mit irgend etwas! Ganz egal. Wenn
Sie nur nicht ...« Den Rest sagte er für sich allein. Ich
glaube, er meinte: ›Wenn Sie nur nicht dasitzen und mich anstarren
wollten, als ob Sie den Verstand verloren hätten.‹ Eilig verteilte
ich Noten und stellte ein Blatt vor ihn hin. Er war liebenswürdig
genug, es diesmal nicht zu zerreißen. Aber er nahm das ganze Pult
weg und stellte es beiseite. Dann fingen wir an – er spielte die
Begleitung ohne Noten. Einige von den Mädchen hatten Angst, die
anderen waren wütend und empört, noch andere tuschelten und
kicherten. Alles in allem entledigten wir uns unserer Aufgabe nicht
aufs beste. Er hörte es bis zu Ende an und ließ uns dann noch
einmal von vorn anfangen. Wir fingen noch einmal von vorn an und
nochmal und nochmal. Er hörte mit brütender Verzweiflung zu, wie
ein Mann, der an Neuralgie leidet. Sein Schweigen versetzte mich
mehr in Angst und Schrecken als irgend etwas anderes. Gewöhnlich
schreit er uns an – und wenn wir eine verkehrte Note singen, dann
singt er die richtige mit einer schreckenerregenden Stimmfülle. Das
ging so ungefähr fünfundzwanzig Minuten weiter; ich muß es gestehen
– wir sangen immer schlechter und schlechter. Schließlich stand Mr.
Jack auf; er maß uns mit einem entsetzlichen Blick; dann knöpfte er
seinen Rock zu. Aller Augen waren auf mich gerichtet – als ob ich
irgend etwas dabei hätte tun können! »Sie gehen schon, Mr. Jack?«
Keine Antwort. »Bis nächsten Freitag also, nicht wahr, Mr. Jack,
wie gewöhnlich?« »Niemals, niemals wieder, so wahr ein Gott im
Himmel lebt!« Mit dieser Antwort, [bookmark: page146]die er mit gequälter Stimme und
verhaltener Inbrunst hervorbrachte, schritt er hinaus. Ein wahres
Babel von heftigen Ausfällen und Schmähungen erhob sich gegen Mr.
Jack, nicht ohne allerhand endlose Widersprüche und ein gewisses
Maß glühender Verteidigung seiner Person. Louisa White begann, ihre
zerrissene Quadrille in der Hand, mit der Erklärung, daß sein
Benehmen geradezu schmachvoll sei. »Kein Wunder,« rief Jane
Lawrence, »wenn Hetty Grahame vor ihm auf der Ottomane sitzt und
ihm gerade ins Gesicht lacht.« »Ich habe über das Gesinge gelacht,«
entgegnete Hetty empört. »Jeder Mensch hätte drüber lachen müssen.«
Jetzt begannen sie alle auf einmal zu reden; schließlich aber gab
jede zu, daß die anderen sich sehr schlecht benommen hätten und daß
Mr. Jack in skandalösester Weise behandelt worden wäre. Ich dachte
– und ich meine es auch heute noch – daß Mr. Jack seine eigene
mangelnde Selbstbeherrschung für den schlechten Gesang
verantwortlich machen muß, und ich werde die nötigen Vorkehrungen
treffen, damit er nicht zum zweitenmal Gelegenheit findet, sich
unhöflich gegen mich zu benehmen. Ich weiß aus Erfahrung, wie
falsch es ist, Lehrer auf schutz- und wehrlosen Frauen
herumtrampeln zu lassen. Den Mädchen habe ich das natürlich nicht
gesagt, da ich keineswegs den Wunsch hege, ihm die über alle Maßen
unerwartete Popularität, deren er sich jetzt bei ihnen erfreut, zu
beeinträchtigen. Er ist der Typus des männlichen Tyrannen – und wie
alle berufslosen Frauen schwärmen sie für Tyrannen. Für diesen
Verrat, den sie an ihren arbeitenden Mitschwestern begehen, sollten
sie gezüchtigt und dann zu Bett geschickt werden, wie kleine
Kinder.

		Er soll nun demgemäß und fürderhin ergebenst [bookmark: page147]ersucht werden, seinen
reuevollen Mägden Gnade zuteil werden zu lassen – sich am Freitag
wie gewöhnlich uns wieder zu nähern – und sein schlechtes Betragen
von gestern großmütig übersehen zu wollen. Sind Sie vielleicht in
der Lage, dies fertigzubringen? Sie kennen ihn besser als
irgendeine von uns, und wir betrachten Sie als die Protektorin
unseres kleinen Chors. Ihre Ansicht, daß Mr. Jack etwas dagegen
hat, wenn Sie bei Ihrer Rückkehr nach Windsor unserer Gesangsklasse
beitreten, ist nichts als eine Ausgeburt Ihrer unsinnigen
Verschrobenheit. Ich fragte ihn, ob er auf Ihren Beitritt rechnete,
und er gab seiner Hoffnung in diesem Sinne Ausdruck. Das war
allerdings nicht gestern, sondern während der vorhergehenden
Stunde, als er seine gewöhnliche gute Laune mitgebracht hatte.
Wollen Sie also vielleicht den Versuch machen, Seine königliche
Hoheit dazu zu bewegen, sich uns wieder zuzuwenden? Falls Sie es
nicht tun, muß ich selber schreiben – und dann ist natürlich alles
verloren. Denn ich werde keinen Mann auf dieser Erde ermutigen,
mein Geschlecht mit Füßen zu treten – selbst wenn es dergleichen
verdient haben sollte. Und wenn ich schon einmal schreiben muß, so
soll der hohe Herr meines Geistes einen Hauch verspüren.

		Bitte, teilen Sie mir recht bald mit, was Sie für uns tun
können. Die Mädels erwarten den Abschluß der Angelegenheit mit
Ungeduld; sie besuchen mich unaufhörlich und machen mir mit Fragen
das Leben schwer.

		Alle lokalen Neuigkeiten werde ich Ihnen mit meinem nächsten
Brief übermitteln; dieser Brief muß jetzt zur Post, und ich kann
nichts mehr hinzufügen.

		Ich verbleibe, liebe Mary,

Ihre Ihnen aufrichtig zugetane

Letitia Cairns. [bookmark: page148]

		In der Aufwallung ihres Ärgers brachte Mary folgendes zu Papier
und entsandte es nach Church Street, Kensington:

		Bonchurch, den 5. September.

		Geehrter Mr. Jack!

		Zu meiner größten Überraschung und Betrübnis habe ich von meiner
Freundin, Miß Cairns, erfahren, daß Sie die Gesangsklasse, die sie
in so freundlicher Weise für Sie in Windsor zusammengebracht hat,
plötzlich und unvermittelt haben auffliegen lassen. Ich habe
allerdings keinerlei Recht, Ihren Entschluß, die jungen Damen nicht
länger zu unterrichten, irgendwelcher Meinungsäußerung zu
unterziehen. Da ich Sie jedoch Miß Cairns vorgestellt habe, so kann
ich mich der Empfindung nicht erwehren, als ob ich die Veranlassung
dazu bin, daß sie jetzt einem Affront ausgesetzt worden ist, der
sie offenbar tief kränkt. Trotz alledem ist Miß Cairns weit davon
entfernt, sich irgendwie zu beklagen. Sie wünscht lediglich, daß
Sie Ihren Unterricht wieder aufnehmen sollen – wie dies denn den
allgemeinen Wunsch der ganzen Musikklasse zum Ausdruck bringt.

		Ihre ergebene

Mary Sutherland.

		Früh am nächsten Nachmittag saß Miß Cairns allein in ihrem Salon
und bereitete gerade eine Vorlesung in einem Verein für ethische
Vervollkommnung vor, den sie in Windsor ins Leben gerufen hatte.
Das Dienstmädchen trat ein:

		»Entschuldigen Sie, Miß Tisha, wollen Sie Mr. Jack
empfangen?«

		Miß Cairns legte ihre Feder beiseite und starrte das Mädchen an:
»Mr. Jack? Heute ist doch nicht sein Tag?« [bookmark: page149]

		»Nein, Miß – aber es ist doch Mr. Jack. Ich sagte, Sie wären
beschäftigt. Und er fragte mich, ob Sie mich beauftragt hätten, ihm
zu sagen, daß Sie beschäftigt wären. Er scheint noch schlimmerer
Laune zu sein als neulich.«

		»Führen Sie ihn nur lieber herein,« meinte Miß Cairns, indem sie
ihr Manuskript zudeckte und über ihr Haar strich, um sich von
dessen zierlicher Glätte zu überzeugen.

		Jack stürzte eilig ins Zimmer und schnitt ihre Begrüßung durch
einen erregten Ausruf ab.

		»Miß Cairns, ich habe einen Brief bekommen, einen unerhörten
Brief. Sie beschuldigen mich, Sie beleidigt zu haben – so heißt es.
Ich soll die Musikklasse aufgegeben haben – und noch andere solche
haarsträubende Dinge. Ich bin jetzt gekommen, um Sie zu fragen ob
Sie wirklich irgend etwas dieser Art behauptet haben. Und falls Sie
es getan haben, von wem Ihnen solche Verleumdung hinterbracht
worden ist.«

		»Ich habe keineswegs irgend jemand gesagt, daß Sie mich
beleidigt haben,« entgegnete Miß Cairns plötzlich erbleichend. »Ich
habe vielleicht behauptet, daß Sie den Musikunterricht etwas
unvermittelt abgebrochen ...«

		»Wer aber hat Ihnen erzählt, daß ich die Musikklasse aufgegeben
habe? Warum haben Sie's geglaubt, ehe Sie mir Gelegenheit geboten
haben, es zu dementieren – es zurückzuweisen? Sie kennen mich noch
nicht, Miß Cairns! Ich habe oft ein unglückliches Wesen an mir,
weil ich – nach dem Sinn dieser Welt – ein unglücklicher Mann bin,
wenngleich ich in meinem eigenen wirklichen Dasein – Gott ist mein
Zeuge – mich für den zufriedensten und glücklichsten halten kann.
Aber ich möchte mir lieber die Hand abhacken lassen, als Sie zu
[bookmark: page150]beleidigen. Ich bin einer Undankbarkeit
völlig unfähig. Ich bringe Ihnen die aufrichtigste Hochachtung und
Wertschätzung entgegen – nicht nur, weil Sie gut zu mir gewesen
sind, sondern weil ich die vornehmen Eigenschaften zu schätzen
weiß, die Sie über den Durchschnitt Ihres Geschlechts erheben. Weit
entfernt, Ihre Freundinnen zu vernachlässigen oder sie im Stiche
lassen zu wollen, habe ich mir stets die größte Mühe mit ihnen
gegeben, und ich werde es auch fernerhin immer tun – um
Ihretwillen, trotz aller ihrer offenbaren Oberflächlichkeit. Sie
haben meine Bemühungen, sie zu einem einigermaßen anständigen
Gesang zu bringen, mit eigenen Augen gesehen. Die Anklage jeglicher
Unhöflichkeit gegen Ihre Person aber bin ich entschlossen, auf das
entschiedenste zurückzuweisen. Wer ist der Urheber davon?«

		»Ich versichere Sie,« entgegnete Miß Cairns jetzt errötend, »Sie
haben mich nicht verletzt. Und wer auch immer behauptet haben mag,
daß ich mich in diesem Sinne über Sie beklagt habe, der hat mich
sicherlich mißverstanden. Und was nun das andere anbelangt – daß
Sie die Klasse aufgeben wollen ...«

		»Jawohl, jawohl – irgend jemand muß Ihnen das gesagt haben!«

		»Sie haben es mir selbst gesagt, Mr. Jack.«

		Er warf ihr einen raschen Blick des Erstaunens zu. Dann runzelte
er mit ganz besonderer Ausdauer die Stirn und begann im Zimmer auf
und ab zu schreiten.

		»Lächerlich!« sagte er unwillig. »Davon habe ich kein Wort
gesagt. Sie müssen sich geirrt haben.«

		»Aber ...«

		»Wie sollte ich denn so etwas gesagt haben, wenn mir der Gedanke
niemals in den Kopf gekommen ist?« [bookmark: page151]

		»Soweit meine Kenntnis reicht,« entgegnete Miß Cairns etwas
aufgebracht und mit Festigkeit, »als ich Sie fragte, ob Sie
wiederkommen würden, haben Sie mir mit einem sehr nachdrücklichen
›Niemals‹ geantwortet.«

		Jack blieb stehen und dachte einen Augenblick nach.

		»Nein, nein,« meinte er, indem er seinen Spaziergang im Zimmer
wieder begann. »Ich habe nichts dergleichen gesagt.«

		Sie enthielt sich jeglichen Zusatzes und sah ihn etwas furchtsam
an, während sie mit den Fingern auf dem Schreibtisch trommelte.

		»Das heißt,« unterbrach er sich, indem er in seiner Promenade
innehielt, »ich habe es vielleicht so gedankenlos vor mich hin
gesagt – nur als eine flüchtige, nebensächliche Bemerkung. Gedacht
habe ich mir nichts dabei. Ich war durch das geradezu infernalische
Benehmen, das die Klasse an den Tag legte, etwas aus der Fassung
gebracht worden. Wahrscheinlich haben Sie meinen Ärger nicht
bemerkt und daher alles, was ich sagte, ernst genommen.«

		»Ja, ich glaube, so wird es wohl gewesen sein,« erwiderte Miß
Cairns mit einer gewissen Verschlagenheit. »Und da alles offenbar
auf einem Mißverständnis beruht, so werden Sie – wie ich
voraussetze – den Unterricht wieder aufnehmen, als ob nichts
geschehen wäre.«

		»Selbstverständlich – natürlich – es ist ja auch nichts
geschehen.«

		»Es tut mir nur leid, daß Sie sich erst die Mühe der
Eisenbahnfahrt von London gemacht haben. Es ist wirklich sehr
schade.«

		»Oh, bitte, bitte – dafür können Sie ja nicht, Miß Cairns. Dabei
ist jetzt nichts mehr zu machen.« [bookmark: page152]

		»Darf ich fragen, durch wen Sie von meinem – Mißverständnis in
Kenntnis gesetzt worden sind?«

		»Durch wen? Von Miß Sutherland – von wem denn sonst? Keinen
Menschen unter Gottes weitem Himmel gibt es außer ihr, der solches
Gift zu Papier bringen könnte.«

		»Miß Sutherland ist mir eine treue, liebe Freundin, Mr.
Jack.«

		»Meine Freundin ist sie nicht. Ich habe ja monatelang in ihrem
Hause gelebt – aber ihr niemals irgendwelchen Grund zur
Feindseligkeit gegeben. Und doch hat sie keine Gelegenheit
vorübergehen lassen, mir eins zu versetzen.«

		»Sie irren sich, Mr. Jack – aber – wollen Sie nicht Platz
nehmen? Entschuldigen Sie, bitte, daß ich Sie nicht vorher
aufgefordert habe – Miß Sutherland ist Ihnen nicht im geringsten
feindselig gesinnt.«

		»Lesen Sie das,« rief Jack, indem er den Brief hervorzog.

		Miß Cairns las; sie war unangenehm berührt.

		»Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie Mary auf den Gedanken
gekommen ist, so etwas zu schreiben,« meinte sie. »Ich weiß es
bestimmt – mein Brief enthielt nichts, was ihre Bemerkung über mich
rechtfertigen könnte.«

		»Schiere angeborene Grausamkeit – mangelnde Rücksicht für seine
Mitmenschen – natürlicher Hang, seinem Nächsten Übles zu tun – sie
hat eine anmaßende, herrschsüchtige Veranlagung. Nichts ist
abscheulicher als eine herrschsüchtige, anmaßende Veranlagung.«

		»Sie verstehen sie nicht richtig, Mr. Jack. Sie ist nur hastig
und vorschnell. Sie werden es schon ausfindig machen, daß sie im
Impuls des Augenblickes geschrieben [bookmark: page153]hat, da sie mich für ärgerlich und
beleidigt hielt. Ich bitte Sie, denken Sie nicht mehr daran.«

		»Es ist überhaupt ganz egal, Miß Cairns. Ich komme ja ohnedies
nicht mehr mit ihr zusammen – und ich bitte Sie, künftighin ihren
Namen in meiner Gegenwart nicht mehr zu nennen.«

		»Aber sie will doch, sobald sie von Bonchurch zurückkommt, der
Klasse beitreten – ich hoffe es wenigstens.«

		»An dem Tage, wo sie eintritt, gehe ich fort! Allen Ernstes! Sie
werden eher den Himmel und die Erde umkehren, als daß Sie mich dazu
bringen, meinen Entschluß zu ändern – in diesem Punkte
wenigstens.«

		»Das muß ich nun sagen, Mr. Jack – Sie sind etwas gar zu streng.
Ich bitte, nehmen Sie es mir nicht übel, wenn ich mir jetzt die
Andeutung gestatte, daß Sie vielleicht in Ihrer eigenen Ungeduld
eine Entschuldigung für ihre finden könnten.«

		Jack wich einige Schritte zurück:

		»Meine Ungeduld?« entgegnete er langsam. »Ich ungeduldig – ich,
der ich mich zu einer steinernen Statue verbissener Geduld
verhärtet habe?« Er starrte sie mit weit aufgerissenen Augen an,
knirschte mit den Zähnen und begann dann mit sichtlicher Erregung
von neuem: »Hier stehe ich, ein Meister in meinem Beruf – keiner,
der leicht zu meistern wäre – und vermodere und verfaule und
verkomme und werde wahrscheinlich weiter ungehört verkommen
inmitten einer Bande hohler, flacher Hehler und Kuppler, die aus
dem, was sie besseren Leuten stehlen können, ein Sammelsurium
machen und dann den Raub mit den elenden, ehrlosen Darstellern
teilen, die es dem Publikum für ihre Rechnung unter die Nase
reiben. Dies oder die verfluchte Tretmühle des Unterrichts oder für
irgendeinen gröhlenden Halunken [bookmark: page154]von Pfaffen die Orgel zu pauken oder
der Hungertod – das ist das Los des Musikers in unserm Lande. Ich
habe – trotz alledem und alledem – niemals eine einzige Seite Musik
komponiert, die schlecht genug gewesen wäre, veröffentlicht und
aufgeführt zu werden. Ich habe mich mit Schülern geschunden, wenn
ich sie kriegen konnte, und in einer Dachkammer gehungert, wenn ich
keine Schüler hatte – ich habe es ertragen, mir meine Werke
ungeöffnet zurückschicken oder sie von Ladenschwengeln oder
stinkfaulen Kapellmeistern für unausführbar erklären zu lassen –
ich habe immer neue geschrieben, ohne jemals zu hoffen, einen
einzigen Ton davon zu hören zu bekommen – Ich habe mich durch ein
Übermaß solcher fruchtlosen Arbeit gewaltsam den schrecklichen
Anfällen der Verzweiflung entrissen, die die Folgen meines
eigensten Naturells sind – und bei alledem habe ich mich niemals
beklagt, noch mich dazu prostituiert, Schund zu komponieren. Gar
oft habe ich allerhand wohlmeinende Versicherungen vernommen, daß
den Verlegern und Konzertunternehmern über alle Maßen viel daran
liegt, gute, originelle Arbeiten zu bekommen – daß es in ihrem
eigenen Interesse liegt, sich solche zu verschaffen. Als ob diese
elenden Hunde wüßten, was eine originelle Arbeit ist, wenn sie sie
zu Gesicht bekommen – oder besser gesagt, als ob sie nicht allem
Guten, Echten und Wahren instinktiv den Rücken kehrten! All dies
habe ich ertragen, ohne dabei Schaden zu nehmen – ohne das
erniedrigende Gefühl, daß es jemals imstande wäre, mir einen
einzigen Augenblick des Bedauerns, der Enttäuschung und der
Entmutigung aufzuzwingen! Und jetzt wollen Sie mir sagen, ich wäre
ungeduldig, weil ich keine Lust verspüre, mich zu den Kaprizen
einiger müßiger junger Damen herzugeben? Derartige Sachen bin ich
gewöhnt von [bookmark: page155]albernen, urteilslosen Menschen – oder ich war
daran gewöhnt, solange ich noch Freunde besaß. Von Ihnen aber hätte
ich mehr Vernunft erwartet.«

		Miß Cairns rang vergeblich mit dem Inhalt dieser Rede. Alles mit
Ausnahme dessen, was nicht bloße Herzählung von Tatsachen war,
schien ihr konfus und inkonsequent.

		»Ich wußte wirklich nicht,« sagte sie, indem sie ihn verblüfft
ansah, »ich bin niemals auf den Gedanken gekommen – ich meine
wenigstens ...« Sie hielt inne, da sie außerstande war, etwas
Ordnung in ihre Gedanken zu bringen. Und dann fragte sie mit einem
lauten Ausruf: »Und Sie hängen wirklich mit wahrer Liebe an der
Musik, Mr. Jack?«

		»Was sagen Sie da?« entgegnete er finster.

		»Ich dachte, Sie wären überhaupt keiner Neigung fähig. Ich war
immer fest davon überzeugt, daß Sie Ihren Beruf verstünden –
wenigstens hatte ich die Empfindung – aber mir ist nie der Gedanke
gekommen, daß Sie irgend etwas wie einen Enthusiasmus in sich
fühlten. Nehmen Sie es mir nicht übel, wenn ich es Ihnen offen sage
– ich bin wirklich sehr froh darüber, daß ich mich geirrt
habe.«

		Jacks Züge glätteten sich wieder. Er erhob sich und ging, still
vor sich hinlachend, um das Zimmer herum.

		»Das Unterrichten macht mir keinen Spaß,« sagte er. »Aber ich
muß doch nun einmal leben. Sie waren also alle der Ansicht, daß ein
häßlicher Mann kein Komponist sein könnte. Oder war es vielleicht
deshalb, weil ich keiner Bewunderung für das Gegröhle fähig bin,
das Sie mit dem schmeichelhaften Ausdruck ›Singen‹ bezeichnen? Mit
Mozarts Porträt habe ich nicht die geringste Ähnlichkeit, Miß
Cairns.« [bookmark: page156]

		»Dergleichen haben wir niemals gedacht – das weiß ich bestimmt.
Nur stimmten wir alle – ich weiß nicht wie – darin überein, daß Sie
der allerletzte Mensch auf der Welt wären, der – der ...«

		»Haha – das stimmt ja auch. Ich sehe nicht aus wie ein
Serenadenkünstler. Aber mit dem Enthusiasmus – da haben Sie recht.
Ich bin kein Enthusiast – das überlasse ich den Damen. Haben Sie
jemals etwas von einem enthusiastisch ehrlichen Menschen gehört,
oder von einem enthusiastischen Schuhmacher? Niemals – und so
werden Sie wahrscheinlich auch niemals etwas von einem
enthusiastischen Komponisten hören – wenigstens nicht, ehe er tot
ist. Nein ...« er kicherte wieder vor sich hin; dann schien er
sich plötzlich auf sich selbst zu besinnen. »Ich bitte sehr um
Entschuldigung,« setzte er in steifem Tone hinzu. »Ich halte Sie
auf.«

		»Nicht im geringsten,« entgegnete Miß Cairns, und zwar so
aufrichtig, daß sie hinterher ganz rot wurde. »Falls Sie nicht
anderweitig beschäftigt sind, so möchte ich, Sie blieben noch
einige Minuten. Sie könnten mir einen großen Gefallen tun.«

		»Aber gewiß – mit dem größten Vergnügen,« entgegnete er. »Worin
besteht er denn?« fügte er etwas mißtrauisch hinzu.

		»Nur – daß Sie mir etwas vorspielen, ehe Sie gehen – wenn es
Ihnen nicht unangenehm ist.«

		Der Tonfall ihrer Worte sprach von jener regen Neugier, einem
musikalischen Vortrag beizuwohnen, die bei unmusikalischen Leuten,
deren Kunstinteresse nur durch Lektüre erweckt worden ist, sehr
häufig und allgemein auftritt. Jack erkannte dies auf den ersten
Blick ganz deutlich. Doch schien er bereit, ihr ihren Willen zu
tun.

		»Sie wollen sehen, wie der Apparat funktioniert?« [bookmark: page157]meinte er
gutmütig. »Das kann geschehen – was soll's also sein?«

		Miß Cairns, die keine Ahnung von Musik hatte, aber nicht daran
gewöhnt war, den Schein zu erwecken, als ob sie von irgend etwas
keine Ahnung hätte, geriet in Verlegenheit.

		»Etwas Klassisches also,« sagte sie aufs Geratewohl.

		»Kennen Sie Thalbergs ›Moses in Ägypten‹?«

		»Ich glaube, das ist sehr schön – aber es ist auch sehr schwer,
nicht wahr?«

		Er fuhr in die Höbe und blickte sie mit einem derartig seltsamen
Grinsen an, daß sie unwillkürlich eine Art Mißtrauen empfand. Dann
sagte er – aber er sagte es offenbar nur für sich selbst: »Sei
gerecht, Jack, sei gerecht. Es ist dir wahrscheinlich früher selbst
so vorgekommen.«

		Er reckte seine Finger, bis sie in den Gelenken knackten, dann
schüttelte er die Schultern und knirschte die Klaviatur ein paarmal
mit den Zähnen an. Darauf improvisierte er eine Reihe Variationen
über das Gebet aus dem ›Moses‹, was Miß Cairns Ansprüchen ebenso
ausgiebig genügte, als wenn es Note für Note Thalbergs Musik
gewesen wäre. Sie lauschte sichtlich tief ergriffen und war recht
unangenehm berührt, als er plötzlich innehielt, aufstand und sagte:
»So, so, Miß Cairns, das ist genug von dem Hokuspokus.«

		»Ganz und gar nicht,« entgegnete sie. »Es hat mir ganz
außerordentlich gefallen. Meinen besten Dank.«

		»Übrigens, was ich sagen wollte,« bemerkte er etwas
unvermittelt, »ich möchte nicht aufgefordert werden, Ihren
Bekannten etwas vorzuspielen. Erzählen Sie bitte nicht überall von
mir – für andere Leute arbeitet das mechanische Spielzeug nicht.«
[bookmark: page158]

		»Ist denn das aber nicht jammerschade – wenn Sie Ihren
Mitmenschen soviel Freude bereiten können?«

		»Wenn mir der Sinn danach steht, so spiele ich – oft sogar
unaufgefordert. Aber mir steht der Sinn nicht immer danach, während
die Leute immer zu der Behauptung bereit sind, daß sie mir gern
zuhören – besonders solche Leute, die für Musik ebenso taub sind
wie für alles andere Gute. Noch eins, Miß Cairns. Wenn Ihre
Freundinnen mich für einen bloßen Schulmeister halten, so sollen
sie nur ruhig bei ihrer Ansicht bleiben. Ich lebe einsam, und daher
rede ich zuweilen mehr über mich selbst, als ich eigentlich will.
Heute habe ich es getan. Wiederholen Sie, bitte, nicht, was ich
Ihnen erzählt habe.«

		»Gewiß nicht, wenn Sie es nicht wünschen.«

		Jack starrte einen Augenblick in seinen Hut hinein; er dachte
nach; dann machte er ihr eine Verbeugung – eine Zeremonie, deren er
sich stets mit einer gewissen Feierlichkeit entledigte – und dann
entfernte er sich.

		Miß Cairns saß lange gedankenverloren da und vergaß ihren
Vortrag vollkommen. Da sie mehr daran gewöhnt war, den Inhalt ihres
Gedächtnisses aufzuspeichern als ihre Einbildungskraft in Bewegung
zu setzen, so überkam sie jetzt eine Empfindung des Neuen und
Ungewohnten, als sie über das nachdachte, was sie mit einem
flüchtigen Blick von Jacks Innenleben erschaut hatte – und über die
Möglichkeit, die im Anschlusse hieran vor ihr auftauchte.

		Bald darauf betrat ihre Mutter das Zimmer, um sich über den
Besucher zu erkundigen. Miß Cairns aber berichtete ihr lediglich,
wer es gewesen wäre, und tat so nebenbei des Umstandes Erwähnung,
daß der Musikunterricht in gewohnter Weise fortgesetzt werden
würde. [bookmark: page159]Mrs.
Cairns, die keinerlei Vorliebe für Jack hegte, brachte ihr Bedauern
hierüber zum Ausdruck. Ihre Tochter jedoch, die den unbezähmbaren
Wunsch hegte, ihre Gedanken irgend jemand mitzuteilen, aber kein
Verlangen empfand, ihre Mutter ins Vertrauen zu ziehen, erinnerte
sich nunmehr daran, daß sie Mary zu schreiben hätte. Ihr zweiter
Brief lautete folgendermaßen:

		Windsor, Newton Villa, den 6. September.

		Meine liebste Mary!

		Ich muß Ihnen über Ihr Vorgehen mit Mr. Jack einen strengen
Verweis zukommen lassen. Er war soeben mit Ihrem scheußlichen Brief
hier – in heller Wut – und offenbar ohne eine Ahnung von dem, was
er neulich gesagt hat. Mit der Musikklasse ist alles wieder in
bester Ordnung. Er leugnet aufs entschiedenste, an irgend etwas wie
Aufgeben gedacht zu haben. Über Sie aber ist er sehr ärgerlich –
wie mir scheinen will, nicht ohne allen Grund. Warum sind Sie immer
so streitsüchtig? Ich habe mein Bestes getan, um den Frieden
zwischen Ihnen beiden wiederherzustellen. Aber er ist unversöhnlich
– fürs erste wenigstens. Ein seltsamer Mensch! Ich glaube, er ist
sehr klug. Doch verstehe ich ihn nicht, wenngleich ich mein ganzes
Leben unter Professoren und allerhand klugen Leuten zugebracht und
mir eingebildet hatte, die ganze Spezies erschöpft zu haben. Meine
ganze Logik und Mathematik kommt nicht in Frage, wenn ich mich mit
Mr. Jack einlasse. Mir will es scheinen, als stammte er aus jenen
Regionen der Kunst, in die mich forschend zu versenken Sie mir so
oft und so dringend angeraten haben, von denen ich aber – leider –
gar so wenig weiß. Nach allerlei Unannehmlichkeiten habe ich ihn
wieder in gute Laune versetzt und ihn wirklich und [bookmark: page160]wahrhaftig gebeten,
mir etwas vorzuspielen. Und er hat es sogar getan – einfach
großartig!

		Sie dürfen ihn niemals merken lassen, daß ich Ihnen davon
Mitteilung gemacht habe. Ich habe es ihm versprochen, niemand etwas
davon zu sagen. Ich bin fest überzeugt, er kann furchtbar werden,
wenn man ihn hintergeht. Sein wirklicher Charakter ist, soviel ich
sehen kann – ganz anders, als wir es uns alle gedacht haben.

		Ich muß hier abbrechen und zu Tisch. Ich zweifle keinen
Augenblick, daß er in einiger Zeit versöhnlicher sein wird. Sein
Zorn währt nicht ewig.

		Ihre stets aufrichtig ergebene

Letitia Cairns.

		Kaum hatte Miß Cairns dies Schreiben zur Post gesandt, als auch
schon bange Zweifel in ihr aufstiegen, ob sie es nicht besser doch
den Flammen übergeben hätte.

	
		
		Achtes Kapitel.

		Es wurde immer herbstlicher; bald begannen auch die düsteren
Tage des Londoner Winters.

		Adrian saß täglich bei seiner Arbeit in seinem Atelier, malte
ein Pendant zu der Lady von Shalott und machte sich weniger
Bewegung, als für ihn selbst und seine Arbeit gut war. Seine
Verlobte war in Windsor und lernte Griechisch bei Miß Cairns und
Musik bei Jack. In der Kapellmeisterangelegenheit hatte sie den
Sieg über Mrs. Beatty davongetragen; Jack war aufgefordert worden,
sich um die Stellung zu bemühen. Als er aber erfuhr, daß ein
Hauptteil seiner Obliegenheiten darin bestand, [bookmark: page161]die Offiziere des
Regiments während ihres Mittagsmahls mit anregender Musik zu
erfreuen, wies er das Angebot in einem etwas gar zu
temperamentvollen Briefe an den Adjutanten zurück, und zwar mit der
Begründung, daß er sich geweigert hätte, als Organist dem
Stellvertreter Gottes unterstellt zu sein, und daß er es demgemäß
auch von sich weisen müßte, als Kapellmeister sich zum Mietling
professioneller Totschläger herzugeben. Als Miß Cairns dies erfuhr,
überhäufte sie ihn in der Hitze ihrer ersten Enttäuschung mit
Vorwürfen, weil er sich den Oberst unnötig zum Feinde gemacht habe
– weil er Mrs. Beattys Abneigung nur noch verschärft und Mary deren
Unwillen ausgesetzt habe. Hierauf hin wandte Jack Newton Villa im
Zorn den Rücken. Am folgenden Tage aber hörte Miß Cairns mit
Genugtuung, daß er dem Oberst ein Dankschreiben hätte zukommen
lassen. In diesem Schreiben wies er darauf hin, daß seine
neuerliche Korrespondenz mit dem Adjutanten unglücklicherweise auf
das Gebiet der Würde des musikalischen Berufs hinübergespielt
hätte, und bat, seinen Brief völlig von den persönlichen
Empfindungen zu trennen, denen er nunmehr Ausdruck zu geben
wünsche. Auch an Miß Cairns schrieb er ein paar Zeilen, daß es ihm
eingefallen wäre, Miß Sutherland könnte vielleicht den Wunsch
hegen, sich an der Singklasse zu beteiligen, und daß er hoffe, man
würde ihr in diesem Sinne eine Aufforderung zukommen lassen. Miß
Cairns empfand ein wahres Triumphgefühl angesichts dieser beiden
Zugeständnisse, die sie ihm entlockt hatte. Mary hingegen fühlte
sich durch den mißlungenen Versuch ihrer Unterstützung sehr
zurückgesetzt, verweigerte den Beitritt und zeigte sich gegen alle
Überredungskünste unzugänglich, bis Jack eines Tages mit ihr auf
der Straße zusammentraf [bookmark: page162]und sie anredete. Er erkundigte sich nach
Charlie und forderte sie schließlich auf, einer der Gesangsübungen
beizuwohnen. Sie war froh, auf diese Weise einen Vorwand für ihre
Nachgiebigkeit gefunden zu haben, trat nicht nur der Musikklasse
bei, sondern bat ihn auch, ihr beim Studium der Harmonielehre
behilflich zu sein, mit deren Selbststudium sie an der Hand eines
Leitfadens erst kürzlich begonnen hatte. Das Ende vom Liede war,
daß er sie hierbei mehr verwirrte, als er ihr behilflich gewesen
wäre. Wenn er auch eine gewisse natürliche Begabung für die
Verwendung der Akkorde besaß, so vermochte er doch keinen
vernünftigen Versuch zu deren Benennung und Klassifizierung zu
machen. Die Übungsstücke, die sie nach den Angaben im Leitfaden
komponiert hatte, versetzten ihn in helle Verzweiflung.

		Mittlerweile erlernte Magdalen Brailsford mit manchem Seufzer
der Ungeduld die englische Zunge mit Reinheit und deutlicher
Aussprache vorzutragen. Und sie begann gewisse Ausdrucksweisen,
derentwillen sie in ihrer Unwissenheit manch berühmten
Bühnenkünstler belacht hatte, als beneidenswerte Grundbedingungen
für die Tatsachen anzusehen, daß jene so himmelweit über ihr
standen. Sie fand nicht sonderlich viel Gefallen an ihren Studien,
denn Jack war über alle Maßen anspruchsvoll: Der romantische Hauch
ihres ersten Zusammentreffens in Paddington Station war durch die
Furcht, die er ihr als Lehrer einflößte, längst in alle Winde
zerstoben.

		Nach ihrer ersten Unterrichtsstunde verließ sie das Haus in
Church Street in einem Zustande völliger Erschöpfung. Als sie sich
schon längst daran gewöhnt hatte, seine Kritik ohne Ermüdung eine
Stunde lang über sich ergehen zu lassen, vermochte sie dennoch ihre
Tränen oft [bookmark: page163]nicht zurückzuhalten, wenn er ihr ihre
Fehler durch eine etwas ärgerlich nachahmende Mimik deutlich zu
Gemüte führte. Hierin lag sicherlich der unangenehmere, aber
keineswegs weniger zuträgliche Teil seines Lehrsystems. Er war sehr
genau, selbst wenn er sich in guter Laune befand, und über alle
Maßen heftig, wenn er sich ärgerte. Aber er blieb unermüdlich und
scheute keine Anstrengung, um sie bei ihren Anstrengungen, die
liederlichen Angewohnheiten der Unterhaltungssprache zu überwinden,
zur nachhaltigsten Ausdauer zu zwingen. Je mehr Fortschritte sie
machte, desto weniger vermochte sie ihm Genüge zu tun. Sein Gehör
war unvergleichlich schärfer als das ihre. Er verlangte Schönheit
im Tonfall, die sie nicht auffassen konnte, und Verfeinerung in der
Aussprache, die sie nicht zu unterscheiden imstande war. Er
wiederholte ihr Klangfarben, die er für ebenso verschieden erklärte
wie Tag und Nacht, und geriet in maßlose Wut, wenn sie keinen
Unterschied herauszuhören vermochte. Er behauptete, sie krächzte
ihr Stimmorgan in Fetzen, wenn sie die Worte kaum hörbar
herauszubringen wagte. Wenn sie zuweilen sehnsüchtig das Ende der
Stunde und ihre Entlassung erwartete, so hielt er sie so lang
zurück, bis Mrs. Simpson, die stets zugegen war, es nicht länger
aushalten konnte und sich trotz der wilden Schimpfreden, zu denen
ein unterbrechendes Wort von ihr ihn während des Unterrichts
unweigerlich reizte, zugunsten der ermüdeten Schülerin ins Mittel
legte. Magdalen hätte, um der drückenden Last seiner
Unterrichtsmethode entgehen zu können, ihren Plan längst aufgegeben
– wäre es nicht um der Furcht vor der Mißachtung willen gewesen,
die er – wie sie wohl wußte – sicherlich für sie an den Tag gelegt
haben würde, wenn sie sich schließlich als kleinmütig und [bookmark: page164]abtrünnig
erwiesen hätte. So mühte sie sich ohne ein Wort der Ermutigung und
Anerkennung von ihm unentwegt weiter ab; er aber zwang sie mit
grimmer Hartnäckigkeit, bei der Stange zu bleiben – bis zu einem
Tage kurz vor Weihnachten: sie war etwas früher als gewöhnlich in
Church Street angelangt und hatte, ehe ihm von ihrer Anwesenheit
Mitteilung gemacht wurde, eine längere Unterredung mit Mrs.
Simpson. Als er von seinem Dachstübchen herunterkam, schraubte sie
ihre Willenskraft bis zum Mute der Verzweiflung herauf und machte
ihm die Mitteilung, daß sie ein Engagement für eine kleine Rolle in
der Eröffnungsszene einer Pantomime in Nottingham erhalten hätte.
Statt wütend aufzubrausen, starrte er sie einen Augenblick lang an;
er kratzte sich etwas verwirrt den Kopf und sagte dann:

		»Na ja, na ja – irgendwie müssen Sie ja anfangen – je eher,
desto besser. Einige Zeitlang werden Sie vielleicht minderwertige
Arbeit in minderwertiger Gesellschaft tun müssen, aber Sie dürfen
den Glauben an sich nicht verlieren und vor der Plackerei der
ersten zwei Jahre nicht zurückschrecken. Sorgen Sie dafür, daß die
Flamme auf dem Altar immer glüht – und jeder Raum, den Sie
betreten, wird Ihnen wie ein Tempel erscheinen. Seien Sie auch
nicht kleinlich, grapsen Sie weder nach Geld, noch nach günstigen
Gelegenheiten, noch nach äußeren Effekten. Sie können schon besser
sprechen als neunundneunzig unter hundert von Ihnen – denken Sie
immer daran! Wenn Sie jemals auf den Gedanken kommen, es jenen
nachzutun – dann geht Ihr Gehör zum Teufel – und das ist ein
Zeichen, daß Ihr Empfindungsleben auch zum Teufel geht. Wollen Sie
mir das glauben, was?«

		»Jawohl,« entgegnete Madge gehorsam. [bookmark: page165]

		Er warf ihr einen recht mißtrauischen Blick zu und ließ eine Art
Gegrunze hören.

		»Wenn Sie bei Gelegenheit ausgezischt werden,« fügte er dann
hinzu, »so wird Ihnen dies sehr zuträglich sein. Indes werden Sie
wahrscheinlich Applaus bekommen und demgemäß verdorben werden.
Vergessen Sie das nicht, was ich Sie gelehrt habe – den Nutzen
davon werden Sie erst erkennen, wenn Sie anfangen, Ihren Beruf zu
verstehen.«

		Magdalen protestierte emphatisch gegen jegliche Möglichkeit des
Vergessens und befleißigte sich, ihre Dankbarkeit für die Mühe, die
er sich mit ihr gegeben, zum Ausdruck zu bringen. Sie bat ihn, er
möchte ihren Aufenthaltsort niemand verraten, da sie gezwungen
wäre, ihrer Familie noch einmal davonzulaufen, um ihr Engagement
einhalten zu können. Er entgegnete des Sinnes, daß ihre
Privatangelegenheiten ihn nichts angingen, und riet ihr
gleichzeitig zu eingehendem Nachdenken, ehe sie ein luxuriöses Heim
gegen den unsicheren Beruf unstäten Wanderns eintauschte.
Schließlich empfahl er ihr noch Mrs. Simpson als eine geborene
Theatermutter, deren Hilfe ihr bei jeglicher Angelegenheit, die
Diskretion und Verlogenheit erfordere, im höchsten Grade dienlich
sein würde.

		»Wenn Sie meiner Hilfe bedürfen,« setzte er hinzu, »so können
Sie ja kommen und mich darum angehen.«

		»Sie kann kommen und darf dafür bezahlen. Gedankt braucht nicht
erst zu werden,« meinte Mrs. Simpson, die bis zum Platzen geladen
war.

		Jack wandte sich ihr zu; er war purpurrot und die Augen traten
ihm fast aus den Höhlen. Madge warf sich zwischen sie. Dann verließ
er plötzlich das Zimmer. Und während sie, am ganzen Leibe zitternd,
sich schweigend [bookmark: page166]anstarrten, hörten sie ihn die Treppe zu
seinem Dachzimmer hinaufsteigen.

		»O Polly, wie haben Sie das nur tun können?« sagte Madge
schließlich fast im Flüsterton.

		»Ich möchte nur wissen, was er holt,« meinte Mrs. Simpson. »Oben
ist nichts, womit er einem etwas zuleide tun könnte. Ich habe mir
gar nichts dabei gedacht.«

		Bald darauf betrat Jack mit einer alten Waschlederbörse in der
Hand das Zimmer.

		»Da –,« wandte er sich zu Madge.

		Ohne irgendeine weitere Erklärung wußte sie sehr gut – es war
das Geld, das sie ihm für den Unterricht gegeben hatte.

		»Mr. Jack,« stammelte sie, »ich kann unmöglich ...«

		»Nehmen Sie nur ruhig,« sagte er. »Sie hat ganz recht. Die Leute
in Windsor bezahlen für meine Bedürfnisse. Ich brauche nicht
doppelt über das Maß des Notwendigen unterhalten zu werden. Hat sie
Ihnen irgend etwas für die Benutzung des Zimmers berechnet?«

		»Nein,« entgegnete Madge.

		»Desto schamloser von mir, Ihnen etwas für die Stunden zu
berechnen,« erwiderte Jack. »Das nächste Mal werde ich besser
wissen, was ich zu tun habe. Da – nehmen Sie das Geld und lassen
Sie uns nicht mehr daran denken. Adieu! Ich glaube, ich kann jetzt
ein Stückchen Arbeit hinter mich bringen, wenn ich mich sofort
daran mache.«

		Er händigte ihr die Börse ein, die sie nicht zurückzuweisen
wagte. Dann schüttelte er ihr die Hand mit seinen beiden und ging
hastig und sichtlich bedrückt hinaus. – –

		Drei Tage später wurde Adrian Herbert in seiner [bookmark: page167]Tätigkeit vor seiner
Staffelei von Mr. Brailsford gestört, der im Zustand höchster
Erregung im Atelier erschien.

		»Mr. Brailsford – ich freue mich wirklich sehr – Was ist denn
geschehen?«

		»Wissen Sie irgend etwas von Magdalen? Sie ist wieder auf und
davon.«

		Herbert nahm eine Miene bekümmerter Teilnahme an.

		»Herbert – ich flehe Sie an – wenn sie Ihnen ihre Pläne
mitgeteilt hat, so geben Sie sie nicht aus unangebrachter Rücksicht
auf ihre albernen Heimlichkeiten dem Verderben preis!«

		»Ich versichere Ihnen, ich bin genau so erstaunt wie Sie. Wie
kommen Sie auf den Gedanken, daß ich eingeweiht bin?«

		»Während Ihrer letzten Besuche bei uns waren Sie viel mit ihr
zusammen, und Sie sind gerade einer von der Sorte von Männern,
denen ein junges Frauenzimmer irgendeinen überspannten Plan
anvertrauen würde. Sie beide haben viel miteinander geredet.«

		»Je nun – im Verlauf der letzten sechs Wochen haben wir uns
zweimal länger unterhalten – und das kam jedesmal ganz zufällig.
Wir haben lediglich von meinen Angelegenheiten gesprochen. Sie
wissen es doch – Miß Sutherland ist eng mit ihr befreundet. Sie
bildete unsern Hauptgesprächsstoff.«

		»Das ist sehr hart, Herbert, verflucht hart sogar.«

		»Es ist fatal – es tut mir wirklich leid, daß ich nichts
weiß.«

		»Jawohl, jawohl – ich dachte es mir gleich, daß Sie
wahrscheinlich nichts wüßten – es war eben nur ein letzter
Strohhalm zum Anklammern. Das sage ich Ihnen, Herbert, wenn ich das
Mädel wiederkriege, dann [bookmark: page168]schließe ich sie ein und lasse sie nicht
eher wieder aus dem Zimmer, bis sie in die Ehe geht.«

		»Wann ist sie denn fortgelaufen?«

		»Gestern abend. Wir haben sie erst heute morgen vermißt. Zum
zweitenmal ist sie an irgendein verdammtes Provinztheater oder zu
sonstigem ähnlichen Halunkengesindel in Schimpf und Schande
hineingerannt. Und dabei ist sie zu Haus immer mit der größten
Nachsicht behandelt worden. Sie ist ganz und gar nicht wie andere
Mädchen, die den Wert eines komfortabeln Heimes nicht zu schätzen
wissen. In jenen Tagen, als ich als Mann der Feder gegen die Welt
zu Felde zog, hat sie Gelegenheit genug gehabt, den Wert des Geldes
kennen zu lernen.«

		Während Brailsford sprach, blieb er unaufhörlich in Bewegung. Er
zerrte an seinem Kragen herum, als ob er ein Blumenstengel wäre,
der immer wieder aufgerichtet werden müßte; er fuchtelte mit seinen
Handschuhen in der Luft umher.

		»Ich stehe der ganzen Situation völlig machtlos gegenüber,«
fügte er hinzu. »Ich kann mir nicht den geringsten Anhaltepunkt
verschaffen. Mir bleibt nichts anderes übrig, als still zu sitzen
und mein Kind seiner Wege gehen zu lassen.«

		»Ist es Ihnen bekannt,« meinte Herbert nachdenklich, »daß sie
während der letzten Monate bei einem Musiklehrer Unterricht in
schauspielerischer Vortragskunst genommen hat?«

		»Nein, mein Herr, davon habe ich ganz gewiß keine Ahnung,«
entgegnete Brailsford wütend. »Nehmen Sie es mir nicht übel, mein
lieber Herbert – aber sie ist ein verdammt undankbares Mädel, und
ihr Verlust geht mir sehr nahe. Ich hatte gewiß keine Ahnung von
[bookmark: page169]alledem
– und sie hätte ihren Plan nicht zur Ausführung bringen können,
wenn ihre Mutter ein wachsames Auge auf sie gehabt hätte.«

		»Allerdings, so verhält es sich wohl. Ich war selbst höchlichst
verwundert, als Miß Sutherland mir davon erzählte – um so mehr, als
ich über die Persönlichkeit einigermaßen unterrichtet bin, die Ihre
Tochter sich als Lehrer angestellt hat.«

		»Vielleicht, daß er etwas weiß? Wie heißt er und wo kann man ihn
ausfindig machen?«

		»Sein Name ist etwas eigentümlich – Jack.«

		»Jack? Den Namen habe ich schon irgendwo gehört. Jack? Mein
Gedächtnis ist ein altes Wrack. Aber wir verlieren unsere Zeit. Sie
kennen doch hoffentlich seine Adresse?«

		»Ich glaube, ich habe sie hier zwischen einigen alten Briefen.
Entschuldigen Sie mich, bitte, einen Augenblick, ich werde danach
suchen.«

		Herbert ging ins Vorzimmer hinüber. Mr. Brailsford setzte seine
nervöse Beweglichkeit fort; er biß sich auf die Nägel; er versetzte
dem Bild einen Klaps mit seinem Handschuh und verschmierte es. Die
Entdeckung, daß er mutwilligerweise Unheil angerichtet hatte, war
dazu angetan, ihn etwas zu ernüchtern. Bald darauf kam Adrian mit
einem von Jacks Briefen zurück.

		»Church Street, Kensington,« sagte er. »Wollen Sie
hingehen?«

		»Sofort, Herbert, sofort! Kommen Sie mit?«

		»Wenn Sie es wünschen,« entgegnete Adrian zögernd.

		»Sicherlich – Sie müssen mitkommen! Das ist ein gemeiner Schuft,
der dem Kind das Geld aus der Tasche gezogen und ihr aufgebunden
hat, sie wäre eine zweite Sarah Siddons. Ich habe selbst vor langer
[bookmark: page170]Zeit
Stunden bei dem großen Young gehabt, und er hielt große Stücke auf
mich – wenn auch nicht mehr, als ich auf ihn hielt. Ich lenke Sie
vielleicht von Ihrer Arbeit ab, mein lieber Freund?«

		»Es ist ohnedies heute zu dunkel, um viel tun zu können.
Jedenfalls ist die Angelegenheit viel zu ernst, als daß sie hinter
meiner alltäglichen Arbeit zurückstehen sollte.« –

		Eine Viertelstunde später klopfte Mrs. Simpsons Dienstmädchen an
Jacks Dachkammertür und teilte ihm mit, daß zwei Herren unten im
Salon auf ihn warteten.

		»Wie sehen sie denn aus?« fragte Jack. »Wissen Sie auch
bestimmt, daß sie zu mir wollen?«

		»Sicher und gewiß,« entgegnete das Mädchen. »Der eine von ihnen
ist ein hübscher junger Mann mit einem flachsblonden Bart, der
andere ist wohl sein Vater, denke ich. Ein eklig feiner Kerl, sage
ich Ihnen.«

		»Geben Sie mir meine Stiefel und sagen Sie, ich käme
gleich.«

		Das Mädchen erschien vor Mr. Brailsford und Adrian, sagte: »Mr.
Jack kommt im Moment,« und entschwand.

		Bald darauf betrat Jack den Raum. Im selben Augenblick
leuchteten Brailsfords Augen auf, als ob er das Wirrsal des ganzen
Komplotts durchschaute. Er erhob sich mit einer theatralischen
Gebärde. Jack entbot Herbert, der die Bewegung seines Begleiters
mit sichtbarer Unruhe verfolgte, einen zeremoniellen Gruß.

		»Ich nehme an, Sie kennen mich, mein Herr,« begann Brailsford
drohend.

		»Ich erinnere mich Ihrer ganz genau,« entgegnete Jack verbissen.
»Wollen Sie nicht gefälligst Platz nehmen?« [bookmark: page171]

		Herbert schob Brailsford hastig einen Stuhl hin und brachte ihn
gerade noch zur rechten Zeit mit dessen Kniekehlen in Berührung, um
sogleich zu Anfang der Unterredung einem heftigen Wortwechsel
vorzubeugen. Sie setzten sich alle drei nieder. Adrian begann:

		»Wir haben Sie aufgesucht, Mr. Jack – in der Hoffnung, Sie
könnten vielleicht etwas Licht in eine Angelegenheit bringen, die
für Mr. Brailsford eine Quelle der größten Beunruhigung ist. Miß
Brailsford ist verschwunden ...«

		»Was?« rief Jack, »wieder durchgebrannt? Haha, das habe ich mir
ja gedacht!«

		»Wollen Sie sich gütigst etwas mäßigen,« meinte Herbert, da Mr.
Brailsford eine Gebärde unvermittelter Heftigkeit sichtbar werden
ließ. »Gestatten Sie, daß ich zuerst spreche. Mr. Jack, ich glaube,
Sie sind in letzter Zeit mit der jungen Dame oft
zusammengekommen ...«

		»Ich habe sie während der letzten vier Monate unterrichtet –
wenn Sie das damit sagen wollen.«

		»Wollen Sie bitte im Auge behalten, daß wir Ihnen in der ganzen
Angelegenheit nicht den geringsten Vorwurf machen. Wir möchten
lediglich etwas über Miß Brailsfords Aufenthaltsort feststellen –
und wir dachten, Sie könnten uns vielleicht dabei behilflich sein.
Wenn Sie dazu in der Lage sind, so werden Sie gewiß nicht zögern,
diesem Herrn alle Auskünfte, die für Sie im Bereich der Möglichkeit
liegen, zukommen zu lassen.«

		»Beruhigen Sie sich also,« meinte Jack. »Sie hat ein Engagement
an einem Theater und ist jetzt abgereist. Das hat sie mir vor
einigen Tagen gesagt, als sie mich aufsuchte, um den Unterricht
abzubrechen.«

		»Wir möchten aber besonders gern ausfindig machen, wohin
sie gereist ist,« sagte Herbert langsam. [bookmark: page172]

		»Dann müssen Sie das ausfindig machen, so gut Sie eben können,«
entgegnete Jack mit einem forschenden Blick. »Mir hat sie den Ort
genannt, aber sie hat mich gebeten, ihn niemand zu sagen. Und es
ist daher nicht meine Sache, es zu tun.«

		»Herbert,« schrie Mr. Brailsford, »Herbert ...«

		»Einen Augenblick,« unterbrach Adrian, »gestatten Sie mir nur
ein Wort ...«

		»Herbert,« bestand der andere, »dies ist der Kerl, von dem ich
Ihnen erzählt habe, während wir in der Droschke saßen. Er ist ihr
Helfershelfer. Sie wissen sehr gut, daß Sie es sind!« setzte er, zu
Jack gewandt, mit erhöhter Stimme hinzu. »Wollen Sie vielleicht
noch immer leugnen, daß Sie ihr Agent sind?«

		Jack starrte ihn mit unerschütterlicher Ruhe an.

		»Das ist eine Verschwörung – ein Komplott!« rief Mr. Brailsford.
»Vom ersten Tage an war es eine abgekartete Sache. Und Sie sind der
treibende Urheber bei der ganzen Geschichte. Sie werden mich nicht
einschüchtern, mein Herr. Ich werde Sie schon zum Sprechen
bringen.«

		»Da geht's schon wieder los,« meinte Jack. »Bringen Sie den Mann
hinaus, Mr. Herbert.«

		Adrian trat hastig zwischen sie, da er fürchtete, sein Begleiter
könnte sich zu Gewalttätigkeiten hinreißen lassen. Ehe aber ein
weiteres Wort gesprochen werden konnte, wurde die Tür von Mrs.
Simpson aufgerissen. Sie blieb stehen und starrte verwundert vor
sich hin, als sie Besuch im Zimmer bemerkte.

		»Ich bitte sehr um Entschuldigung – ach, das ist ja Mr.
Brailsford!« Sie errötete. »Hoffentlich geht es Ihnen recht gut,
mein Herr,« fuhr sie fort, indem sie mit freundlich versöhnlicher
Miene einige Schritte auf [bookmark: page173]ihn zu tat. »Es ist mir eine große Ehre, Sie
in meinem Hause zu sehen.«

		»Nicht möglich,« entgegnete der alte Herr mit einem Blick, der
sie erbeben ließ. »Sie also haben Miß Magdalen mit diesem Mann
bekannt gemacht? Herbert – mein lieber Junge – die Sache ist so
klar wie die liebe Sonne. Ihre Schwester ist es gewesen, die Madge
auf ihrer ersten Flucht begleitet hat. Ich habe Ihnen ja gesagt,
daß es alles ein Komplott ist.«

		»Großer Gott im Himmel,« rief Mrs. Simpson, »Miß Magdalen ist
doch nichts geschehen?«

		»Wenn ihr etwas geschehen ist, so sollen Sie dafür
verantwortlich gemacht werden! Wo ist sie hin?«

		»Ach, Sie wollen mir doch nicht sagen, daß die liebe, süße Miß
Magdalen wieder auf und davon gegangen ist?«

		»Sehen Sie es jetzt, wie sie sich gegenseitig widersprechen,
Herbert?« Mrs. Simpson warf einen mißtrauischen Blick auf Jack. Er
grinste sie mit ironischer Bewunderung an.

		»Ich weiß ja nicht, was Mr. Jack Ihnen für eine Meinung über
mich beigebracht hat, mein Herr,« begann sie vorsichtig, »aber ich
versichere Ihnen, ich weiß nichts von Miß Magdalens Plänen und
Handlungen. Ich habe sie den ganzen letzten Monat nicht
gesehen.«

		»Sie werden natürlich begreifen, daß dies nicht wahr ist,«
bemerkte Jack. »Mrs. Simpson ist stets während der
Unterrichtsstunden Ihrer Tochter anwesend gewesen. Sie weiß sehr
gut, daß Miß Brailsford an ein Theater gegangen ist. Sie hat es
selbst gehört, als ...«

		»Wollen Sie sich nicht gefälligst um Ihre eigenen Sachen
kümmern, Mr. Jack,« entgegnete die Wirtin in scharfem Tone. [bookmark: page174]

		»Wenn das Lügen notwendig wird, um Miß Brailsford dienlich zu
sein, dann können Sie meinetwegen reden,« entgegnete Jack. »Bis wir
soweit sind, halten Sie gefälligst Ihren Mund. Es ist mir ganz
klar, Mr. Herbert – Sie wünschen die Adresse dieser unglücklichen
jungen Dame, um den Versuch zu machen, sie aus einem ehrenwerten
Beruf zu einer albernen, nutzlosen Existenz, die ihr verhaßt ist,
gewaltsam zurückzuführen. Aus diesem Grunde werde ich Ihnen
keinerlei Auskunft erteilen. Wenn sie in ihrer neuen Karriere kein
Glück und keinen Erfolg hat, so wird sie schon aus eigenem Antrieb
zurückkommen.«

		»Ich fürchte, wir erreichen mit unserm längeren Hierbleiben
nichts,« meinte Herbert, den die Gegenwart Mrs. Simpsons peinlich
berührte.

		»Sie haben ganz recht,« entgegnete Mr. Brailsford. »Ich
verzichte darauf, mich fürderhin an diese beiden zu halten. Wir
werden andere Schritte unternehmen. Sie werden die Rolle, die Sie
bei dieser Sache gespielt haben, noch bereuen, Mrs. Simpson. Und
was Sie betrifft, mein Herr, so kann ich nur sagen – ich hoffe
bestimmt, dies wird unser letztes Zusammentreffen sein.«

		»Ich habe nichts zu bereuen!« rief Mrs. Simpson. »Warum sollte
ich ihr nicht behilflich sein, diesem hübschen ...«

		»Halt,« unterbrach Jack, »wir haben genug gesprochen. Adieu, Mr.
Herbert.«

		Adrian errötete und wandte sich der Tür zu.

		»So oft Sie mich zu sehen wünschen, sollen Sie mir willkommen
sein,« fügte Jack hinzu. »Für den Augenblick aber nehmen Sie wohl
besser diesen Herrn mit sich fort.«

		Herbert verbeugte sich leicht und schritt hinaus. Er [bookmark: page175]ärgerte sich
über die unvermittelte Entlassung und noch mehr über den Versuch,
seine Wirkung etwas abzuschwächen. Brailsford schritt in steifer
Haltung hinter ihm her und warf empörte Blicke auf Mrs. Simpson und
ihren Mieter. Die Komik in dieser Demonstration begann auf Jack zu
wirken, der bisher eine unverkennbare Würde zur Schau getragen
hatte; er rieb sich die Nase mit der Handfläche und grinste seine
Besucher durch die Finger in abscheulicher Weise an.

		»Ich habe es Ihnen ja schon einmal gesagt,« bemerkte Brailsford,
indem er sich auf der Schwelle noch einmal umwandte, »Sie sind ein
ganz gemeiner Seelenverkäufer. Ich werde dafür sorgen, daß Ihr
Gewerbe an den Pranger gestellt und daß der Sache ein Ende gemacht
wird.«

		»Ich habe es Ihnen schon einmal gesagt,« entgegnete Jack,
indem er seine Hand von der Nase wegzog, »Sie sind ein alter
Hanswurst, und ich habe die Ehre, mich Ihnen zu empfehlen.«

		»Scht!« zischte Mrs. Simpson, als Mr. Brailsford seine
Handschuhe drohend in der Luft schwang und dann verschwand, »Sie
dürfen so nicht zu einem alten Herrn sprechen.«

		»Sein Alter gibt ihm nicht das Recht, ungezogen zu sein und mich
zu beschimpfen.«

		»Hm,« entgegnete die Pensionswirtin, »Ihre eigene Sprache und
Ihr Temperament ist auch nicht gar zu süß. Wenn ich an Ihrer Stelle
wäre, ich würde mich nicht so verblüfft stellen, wenn ich andere
Leute dasselbe tun sehe, wie mich selbst.«

		»Was Sie sagen? Und was meinen Sie, was das für ein Gefühl wäre,
wenn Sie in meiner Haut steckten, Frau Lügenmaul?« [bookmark: page176]

		»Ich würde wenigstens andere Leute nicht vor ihren eigenen Augen
als Lügner hinstellen, Mr. Jack.«

		»Sie haben es wahrscheinlich lieber, wenn man die Wahrheit
hinter Ihrem Rücken sagt. Ich habe mich schon oft gefragt, welcher
Teil meiner Musik den Einfluß Ihrer Gesellschaft auf mich an sich
tragen wird. Vielleicht meine Giulietta Guicciardi.«

		»Ich verbitte mir alle weiteren Anzüglichkeiten und
Namennennungen,« entgegnete Mrs. Simpson kurz. »Ich brauche mir
dergleichen nicht gefallen zu lassen.«

		Jack verließ langsam das Zimmer, als ob er sie bereits ganz
vergessen hätte.

		Währenddessen klagte Brailsford ihn bei Herbert an:

		»Vom ersten Augenblick an, wo ich ihn zu Gesicht bekommen habe,
konnte ich mich einer instinktiven Antipathie gegen den Mann nicht
erwehren. Ein bösartigeres Gesicht habe ich noch nie gesehen. Und
auch noch keine bösartigere Veranlagung.«

		»Ich habe sicherlich nichts für ihn übrig,« entgegnete Herbert.
»Er hat sich die Kunst als Geschäftsbetrieb angeeignet und weiß
nichts von den Prüfungen, die der echte Künstler in seiner Laufbahn
durchzumachen hat. Kein Zweifel an sich selbst – keine Neigung, sie
aufkeimen zu lassen – nichts als eine eigensinnige, beschränkte
Selbstzufriedenheit. Ich könnte ihn fast darum beneiden.«

		»So ein junger Lümmel,« rief Mr. Brailsford, ohne auf Adrian zu
hören, »so ein Grünschnabel wagt es, mich zu beleidigen! Er soll
mir schon daran glauben. Ich habe schon anderen Leuten eine Kugel
auf den Pelz gebrannt – sogar einem Herrn von gesellschaftlicher
Stellung – und zwar für viel weniger. Und Magdalen – meine Tochter
– in intimem, freundschaftlichem Verkehr mit ihm – sie besucht ihn!
Neuerdings gehen die Mädel [bookmark: page177]alle zum Teufel, Herbert – schnurstracks zum
Teufel gehen sie! Sie wird mir nicht noch einmal entwischen, wenn
ich sie zu fassen kriege.«

		Mr. Brailsford kriegte Magdalen aber nicht zu fassen. Ihr
anmutiges Äußere und die Knüttelverse, die ihr in der Pantomime
zufielen, verschafften ihr die Gunst der Nottinghamer
Theaterbesucher. Dank diesem Applaus wurde sie es nicht müde, sechs
Wochen lang allabendlich ihre minderwertige Rolle herzuleiern. Dies
hielt sie auch für das Mißbehagen und die Erniedrigung schadlos,
mit einer Sorte Menschen zusammen zu leben, die sie notwendig als
unter ihr stehend betrachten mußte, und mit denen sie zusammen zu
arbeiten gezwungen war, um ordinäre Menschen mit ordinären Scherzen
zu unterhalten und mit einer darstellerischen Entfaltung ihrer
Anmut zu bezaubern – nicht nur mit den Reizen ihres Antlitzes,
sondern mit denen eines größeren Teiles ihrer Persönlichkeit, als
man in Kensington Palace Gardens gemeiniglich zu erblicken gewohnt
war. Ihr Kostüm gab ihr anfänglich einen tüchtigen Stoß; aber sie
entschloß sich, sich ohne weitere Bedenken damit abzufinden –
einmal, weil es einfach ein Teil des Berufs einer Schauspielerin
war, derartige Dinge an ihrem Leibe zu tragen, und dann auch, weil
sie es deutlich empfand, daß eine Weigerung eine unbescheidene
Eingebildetheit in sich schließen würde. Zudem litt sie an keiner
moralischen Überzeugung, daß das, was sie tat, unrecht war, während
sie keinerlei Zweifel darüber hegte, daß Röcke überhaupt ein Unsinn
wären. Doch konnte sie sich nicht dazu bringen, den Verkehr, den
ihr das Pantomimen-Ensemble zu bieten vermochte, mit derselben
Freimütigkeit anzunehmen. Miß Lafitte, die Hauptdarstellerin, war
beim Publikum sehr beliebt – auf Grund ihres lebhaften [bookmark: page178]Temperaments,
ihrer Geschicklichkeit im Holzschuhtanz und ihrer Beherrschung des
Slang, den sie mit einer schrillen Stimme im rassigsten
Whitechapel-Akzent hervorbrachte. Sie faßte eine Art Neigung für
Magdalen, die ihr anfänglich aus dem Wege ging. Aber Miß Lafitte –
im bürgerlichen Leben Mrs. Cohen – war bereits so gut daran
gewöhnt, ihr Lebensschifflein mit ruhiger Kontinuität durch alle
Art ihr entgegengebrachter Aversionen hindurchzusteuern, daß sie
Magdalens Wesen als Schüchternheit ansah – was es auch tatsächlich
war. Sie war eine kraftvolle Persönlichkeit mit einer lauten
Sprache, stets voll von allerhand animalischen Neigungen und beim
Publikum zu beliebt, um neidisch zu sein. Magdalen, die durch das
besondere Entgegenkommen der Erlaubnis, die beste Garderobe mit ihr
teilen zu dürfen, sehr peinlich berührt gewesen war, erkannte sehr
bald den Vorteil, eine gutmütige und gut angeschriebene Kollegin
ihr eigen nennen zu dürfen. Die etwas alkoholfreundliche alte Frau,
die dem Theater als Garderobiere zuerteilt war, mußte durch
systematisches Anschnauzen und deutliches Schimpfen in Tätigkeit
gehalten werden, welches beides Magdalen ihr nicht in genügend
wirkungsvoller Weise zukommen zu lassen imstande war. Miß Lafitte
dagegen leistete auf dem Gebiet des Anschnauzens geradezu
Unerreichtes. Hin und wieder pflegte einer der Schauspieler die
Garderobe mit seinem Besuch zu beehren – offenbar ohne die
geringste Ahnung, daß Magdalen lieber allein ihre Schuhe anziehen,
ihr Haar aufstecken oder ihr Rouge auflegen würde. Miß Lafitte,
die, soweit sie selbst in Frage kam, niemals etwas gegen die
Anwesenheit der Herren einzuwenden gehabt hätte, pflegte sie jetzt,
sobald sie erschienen, zum Verlassen des Zimmers aufzufordern.
Hierüber waren sie zwar [bookmark: page179]höchlichst erstaunt; da sie aber keineswegs
zudringlich zu sein beabsichtigten, so zogen sie sich gehorsam
wieder zurück.

		»Machen Sie sich's nur bequem und lassen Sie sich das nicht
anfechten, mein Engel,« pflegte sie Magdalen zu beruhigen. »Ich
werde schon auf Sie aufpassen. Donnerwetter ja, ich weiß ja, was
Sie sind – Sie sind eine Dame! Aber sie werden sich schon an Sie
gewöhnen – sie denken sich nichts dabei.«

		Magdalen mußte unwillkürlich daran denken, was wohl Jack zu Miß
Lafittes Vokalisierung gesagt haben würde, und verwahrte sich gegen
jede Art von Prätention, als ob sie irgendwie mehr Dame sein
wollte, als irgendeine der anderen, mit denen sie arbeitete.
Wenngleich Miß Lafitte die junge Novize sozusagen moralisch
freundschaftlich auf die Schulter klopfte und um des lieben
Friedens willen allem beipflichtete, so machte sie doch nach wie
vor einen Unterschied zwischen ihrem Benehmen in Magdalens
Gegenwart und den ungebundenen Demonstrationen ihrer
Liebebereitschaft, der sie sich anderswo unumschränkt hinzugeben
pflegte.

		Am Premierenabend der Weihnachtsvorstellung, während Magdalen
damit beschäftigt war, ihre Nerven für ihr Auftreten vor der etwas
tumultuarischen Zuhörerschaft zu stählen, machte Miß Lafitte ihr
die Mitteilung, daß sie sehr schön aussähe. Sie ermahnte sie mit
herzerquickender Freundlichkeit, die Nase hoch zu halten und nicht
abzuklappen; sie zog ihre Angst, ihr Gesicht mit gar zu viel
Schminke zu bedecken, ins Lächerliche und beschmierte selbst ihre
Wangen, zog den Rand ihrer Augenlider mit so viel Schwarz nach, daß
die Novize noch durch die Farbstoffmaske zu erröten schien. Als die
Glocke ertönte, ging sie mit ihr in die Kulissen, schob sie [bookmark: page180]im richtigen
Moment auf die Szene hinaus und überschüttete sie mit
enthusiastischen Lobeserhebungen, als sie zurückkehrte. Madge, die
kaum wußte, was eigentlich vorgegangen war, zeigte sich für diese
Komplimente sehr dankbar und versuchte, sie Miß Lafitte
zurückzugeben, als diese in die Garderobe zurückkehrte – völlig
erhitzt von der anstrengenden Vorführung eines aktuellen Couplets
mit sieben Dakapo-Versen und einer Tanzeinlage zwischen einem jeden
derselben.

		»Ich bin daran gewöhnt,« meinte Miß Lafitte. »Meine Kenntnisse
des ganzen Variétérummels sind es, die mich zu dem machen, was ich
bin. Mich bekämen Sie auf der Schauspielbühne nicht zu sehen, das
kann ich Ihnen sagen – nur hält nämlich mein Mann in seiner Art
auch ein bißchen auf sich – hierin würden Sie sich sehr gut mit ihm
verständigen – und er hält das Theater für respektabler. Rentieren
tut es sich ja nicht so gut, das kann ich Ihnen sagen – aber es ist
natürlich sicherer und hält länger aus.«

		»Waren Sie aufgeregt bei Ihrem ersten Auftreten?« fragte
Magdalen.

		»Na ob und nicht wenig! Ich habe geheult, als ich heraus mußte.
Ich war nicht kaltblütig und mutig wie Sie. Aber ich habe mich
schneller damit abgefunden. Ihre Sorte kenne ich. Sie werden Ihr
ganzes Leben lang aufgeregt sein. Jetzt schere ich mich keinen Deut
um irgendein Publikum – noch habe ich's jemals wieder getan nach
meinem zweiten Auftreten.«

		»Ich mag wohl kaltblütig und mutig ausgesehen haben,« meinte
Madge erstaunt, »ich habe mich aber niemals in meinem Leben
jämmerlicher gefühlt.«

		»Ja, es ist gräßlich! Haben Sie die kleine Lefanu gehört –
aufgeblasene kleine Kröte! Ihr Lied wird [bookmark: page181]morgen gestrichen werden.
Was sie ist, das ist so die rechte philiströse Gans. Sie tut Gott
weiß wie und erzählt allen möglichen Leuten, daß sie niemals in
ihrem Leben gewöhnt war, sich mit unseresgleichen abzugeben. Ich
weiß ganz genau, was sie ist. Ihr Vater ist Apotheker in Bayswater.
Sie wäre überhaupt nur zur Gouvernante zu gebrauchen. Sie sind
fünfzigmal mehr wert als sie – auf den Brettern und sonstwo.«

		Madge antwortete nicht. Sie überlegte, daß sie daran gedacht
hatte, Miß Lafittes Gesellschaft auszuweichen und sich mehr zu Miß
Lefanu zu halten, die ein sehr anständiges junges Mädchen war.

		»Sie sieht so fade aus, wie ein fünfmal gewaschenes
Kattunkleid,« fuhr Miß Lafitte unbeirrt fort. »Und von Sprechen hat
sie keine Ahnung. Sie – Sie sprechen reizend – beinah so gut wie
ich. Wenn Sie nur ein bißchen mehr damit herauskommen wollten. Bei
wem haben Sie gelernt?«

		Derweil die Pantomime vierzehn Tage lang im Gange gewesen war,
erkannte Madge ihre mißachtende Gleichgültigkeit gegen Miß Lefanu
und ihre Zuneigung zu Miß Lafitte. Als diese sie zu einem Souper in
ihrer Wohnung einlud, konnte sie es nicht gut abschlagen,
wenngleich sie die Aufforderung nicht ohne eine gewisse mißtrauende
Besorgnis annahm. Die Sache stellte sich als eine sehr angeregte
Abendunterhaltung heraus – es war fast eine Orgie. Einige der
»Damen« tranken viel Champagner, redeten in den höchsten Tönen und
kreischten, wenn sie lachten. Die Männer machten ihnen mit witzigen
Komplimenten den Hof und beantworteten ihre Scherze mit
unzweideutigen Sarkasmen. Madge vertrug sich am besten mit den
jüngeren und weniger bedeutenden Schauspielern – lauter etwas
unzulängliche Gentlemen [bookmark: page182]mit einer schwachen dilettantischen Neigung
für Gesang und Darstellung, die auf den Gedanken der
Schauspiel-Karriere gefallen waren, nicht, weil sie dazu geeignet
gewesen wären, sondern weil sie die menschliche Gesellschaft nicht
für etwas anderes geeignet gehalten hatte. Sie simpelten Fach und
redeten Kulissengeschwätz als Beigabe zu den landläufigen
Gesprächsstoffen, deren sich junge Herren auf Bällen bedienen, und
sie beschützten Magdalen nachdrücklich vor dem giftigen Hauch, der
von den freieren Gästen herüberwehte. Zuweilen drang doch eine
ungewöhnlich gemeine Redensart an ihr Ohr und verursachte ihr eine
Empfindung des Ekels und der Erniedrigung. Wenngleich sie sich auch
entschloß, weiteren Soupers nicht mehr beizuwohnen, so vermochte
sie ihrer Gastgeberin am folgenden Tage dennoch mit ungekünstelter
Aufrichtigkeit zu versichern, daß ihr durch die Erfahrungen des
gestrigen Abends keine Perle aus der Krone gefallen wäre und daß
sie sich bei keiner Soiree in Kensington jemals besser amüsiert
hätte. Darob sah sich Miß Lafitte veranlaßt, sie zu umarmen und ihr
zu erzählen, daß sie die Königin des Abends gewesen wäre und daß
Laddie – eine alttestamentarisch-unisraelitische Abkürzung für
Lazarus, den Namen ihres Gatten – sie als eine wirkliche Lady
anerkannt und außerordentlich viel Gefallen an ihr gefunden habe.
Dann fragte sie Madge, ob sie Laddie nicht für einen sehr hübschen
Mann halte. Madge entgegnete, um ihr gefällig zu sein, daß seine
dunklen Haare und Augen einen tiefen Eindruck auf sie gemacht
hätten und daß seine Manieren geradezu elegant wären.

		»Mit einer Sache kann ich mich noch nicht so recht abfinden,«
setzte sie hinzu. »Ich nenne Sie im Theater immer Miß Lafitte – bei
Ihnen zu Hause aber sollte ich [bookmark: page183]Sie doch wohl bei Ihrem wirklichen
Namen nennen. Ich bin eben in Etikettenfragen noch nicht ganz
sicher, nicht wahr?«

		»Nennen Sie mich Sal,« entgegnete Mrs. Cohen mit einem Kuß.

		Als die Pantomime vom Repertoire verschwand, zerstob das ganze
Ensemble in alle Winde. Das einzige Mitglied, dessen Abreise Madge
als einen Verlust empfand, war Miß Lafitte. In Zukunft aber verfiel
sie nicht wieder in den Fehler, unverbesserliches Rowdietum in
Verbindung mit Whitechapel-Akzent mit tatsächlicher Unfähigkeit für
den Verkehr in der menschlichen Gesellschaft in einen Topf zu
werfen.

		Miß Lafittes Rat folgend, nahm Madge ein Engagement als
ständiges Mitglied des Nottinghamer Theaters mit einer – für eine
Anfängerin recht erheblichen – Gage von zwei Pfund wöchentlich an.
Hierfür hatte sie schwer zu arbeiten. Allabendlich mußte sie in
zwei Londoner Zugstücken, einer Posse und einem Lustspiel, heraus.
Wie bei der Pantomime, so spielte sie auch hier zwei Wochen lang
dieselbe Rolle. Dann kamen drei Wochen Shakespeare und regelrechtes
Schauspiel, bei dem sie und der Rest des Ensembles einen
bedeutenden Tragöden zu unterstützen hatten – einen sehr heftigen
und anspruchsvollen Herrn, der von einem Tag zum anderen eine
vollständige Kenntnis langer Rollen verlangte. Wenn sie hierbei
seinen Ansprüchen nicht genügten – was gewöhnlich der Fall war – so
hielt er sie vom Vormittag bis zur Vorstellung auf der Probe und
ließ ihnen kaum genügend Pause zum Mittagessen. Der Regisseur, die
Musiker, die Dekorationsmaler und sogar die Bühnenarbeiter murrten
in verhaltenem Zorn, daß es fast unmöglich wäre, ihm Genüge zu tun.
Er [bookmark: page184]verlangte von den Schauspielern kein
Eindringen in den Geist ihrer Rolle – man nahm bei ihm eine gewisse
Eifersucht auf ihre schauspielerischen Darstellungsversuche an, die
außerdem sicherlich nicht immer sonderlich zuträglich waren – aber
er wurde von dem unbeugsamen Entschluß geleitet, sie rollenfest und
in den Bewegungen und Posen, die er ihnen angab, verläßlich zu
wissen. Seine Unzufriedenheit machte sich entweder in Spötteleien
oder in Flüchen Luft. Wenn Madge sich auch durch ihre tiefe
Empörung allmählich eine unwandelbare Nervenstärke angeeignet
hatte, so konnte sie sich doch zuweilen ihrer Tränen nicht
erwehren, wie auch bei vielen ihrer Kollegen – bei weiblichen und
männlichen – die Widerstandsfähigkeit nach Übermüdung und
unaufhörlicher Schikane nachzugeben pflegte. Sie übte sich fleißig
auf ihre Rollen ein, die glücklicherweise nicht übermäßig lang
waren, um auf diese Weise der Erniedrigung seines Tadels zu
entgehen. Einige Male aber hatte er es vermocht, Angst und Haß bei
ihr in solchem Maße zu steigern, daß sie bereits im Begriff stand,
das Theater gehen und stehen zu lassen und ihren ganzen Beruf an
den Nagel zu hängen. Das war viel schlimmer als alles, was sie bei
Jack hatte durchmachen müssen; ihm gegenüber war ihre Unterordnung
freiwillig gewesen; dem Tragöden gegenüber aber wußte sie sich
nicht zu helfen, da sie dafür bezahlt wurde, ihm nach Kräften
behilflich zu sein, und nicht wußte, wie sie sich dieser Aufgabe in
angemessener Weise entledigen sollte.

		Gegen Ende der zweiten Woche gestaltete sich ihre Aufgabe durch
die Wiederholung der Stücke etwas leichter. Sie kam im ›Hamlet‹ als
Darstellerin der Königin im Schauspiel, als Kammerfrau im ›Macbeth‹
und als Witwe König Eduard des Vierten heraus und begann [bookmark: page185]zum ersten
Male eine Art Respekt vor der ernsten, schweigend lauschenden
Zuhörerschaft zu empfinden, die das dicht besetzte Haus füllte. Es
war eine unbestimmte, dumpfe Vorahnung des Gefühls, daß das
Verhältnis, in dem sie als Schauspielerin dem Volke gegenüberstand,
weit über alle sonstigen, ihr zugänglichen seelischen
Wechselwirkungen emporragte. Hatte der Tragöde etwas Ähnliches als
zwischen der Zuhörerschaft und den Darstellern bestehend gefühlt,
deren er ja selbst nur ein Teilbestand war, er hätte diese dazu
begeistert, die Dramen dem Volke greifbar zu versinnbildlichen.
Aber er war nun einmal der »Star« und anerkannte keine Rolle und
keinen Einfluß auf die Zuhörerschaft außer dem seinigen.

		Sie und ihre Kollegen wurden zu Nullen herabgewürdigt und völlig
außer Fassung gebracht; ihre Szenen wurden zusammengestrichen und
durchgehetzt; der reisige Kämpe, der als Richmond und Macduff den
Star wohl dreimal im blutigen Männerkampfe zu Boden streckte, war
der einzige, der sich mit ihm der Ehre eines Hervorrufes vor die
Gardine erfreuen konnte. Daß sie einen unüberwindlichen Ekel vor
Shakespeare empfanden, war selbstverständlich; und da die
Zuhörerschaft dem Tragöden sichtlich den Vorzug vor dem Dichter
gab, so hatte sie natürlich auch nichts dagegen einzuwenden, wenn
er dem Hause Cibbersche und Garricksche Lesarten fälschlich als
echten Shakespeare darbot.

		Am zweiten Sonnabend, als Madge sich bereits beglückwünschte,
weil sie den nationalen Barden nur noch sechs Tage über sich
ergehen zu lassen hatte, verstauchte sich die Hauptdarstellerin den
Fuß; sämtliche Arrangements für die kommende Woche wurden über den
Haufen geworfen. Am Sonntagvormittag erschien der Regisseur in
Madges Wohnung und teilte ihr mit, daß sie sich [bookmark: page186]bereithalten müßte, im
Laufe der folgenden Woche die Ophelia, die Lady Anna und die Marion
de Lorme in Lyttons Richelieu zu spielen. Das war – wie er noch
hinzufügte – für sie eine ganz außerordentliche Chance. Madge war
völlig verzweifelt. Immer und immer wieder erklärte sie sich hierzu
völlig außerstande und unterfing sich schließlich, den Regisseur
darauf aufmerksam zu machen, daß sie nicht für Hauptrollen
engagiert wäre. Diesen Einwand überwand er, indem er ihr für die
Woche zehn Schilling extra zugestand und sie nachdrücklich darauf
hinwies, daß sie als Ophelia geradezu entzückend aussehen würde –
daß der Tragöde darauf bestanden hätte, die Rolle ihr zukommen zu
lassen, weil er an ihrer Aussprache Gefallen fände – daß seine
ganze Bösartigkeit nur so Angewohnheit von ihm sei, die nichts
bedeute – daß er sich bereits einverstanden erklärt hätte, den
›Hamlet‹ und ›Richelieu‹ für ›Viel Lärm um Nichts‹ und ›Othello‹
einzuschieben, weil er viel zu rücksichtsvoll wäre, sie um die
Darstellung der Beatrice oder Desdemona anzugehen – schließlich,
daß er außer sich sein würde, falls sie sich weigern sollte. Sie
könne sich doch sicherlich ebenso bereitwillig zeigen, wie die alte
Mrs. Walker – setzte der Regisseur hinzu – die doch auch ohne einen
Augenblick zu zögern die Lady Macbeth übernommen habe. Madge
schämte sich, einer unumgänglichen Notwendigkeit aus dem Wege zu
gehen; da sie sich aber gleichzeitig fürchtete, dem Tyrannen bei
den Proben zu mißfallen, so widerstand sie den beharrlichen Bitten
des Regisseurs, bis sie von einer Art hysterischen Weinkrampfs
befallen wurde. Und dann stimmte sie in einem Anfall der
Verzweiflung zu und machte nur den Vorbehalt, vom Auftreten in den
Possen entbunden zu werden. [bookmark: page187]

		Den Sonntag verbrachte sie mit dem Studium der Opheliarolle; es
gelang ihr, ehe sie sich von der Kopfarbeit völlig benommen und von
der Angst vor dem kommenden Tage ganz elend zu Bett legte, sie zu
bewältigen und sich die Selbstüberzeugung beizubringen, daß die
anderen beiden Rollen nur eine geringe Zeit zum Lernen in Anspruch
nehmen würden. Der ›Hamlet‹ war schon zweimal gegeben worden, so
daß nur die Rollen der Ophelia und die der Königin im Schauspiel
noch einmal neu geprobt zu werden brauchten.

		Am Montagvormittag war der Tragöde nachdenklich und würdevoll,
aber sehr schwer zu befriedigen. Bei seiner Szene mit Ophelia hielt
er Madge über eine Stunde fest. Sie wollte sich denken, daß sie
wirklich Ophelia wäre und er tatsächlich Hamlet; als aber die Zeit
heranrückte, wo sie diese etwas primitive Theorie der
Schauspielkunst in die Tat umsetzen sollte, wagte sie es nicht,
sich selbst für einen Augenblick zu vergessen. Sie mußte ihre
Schritte zählen und ihren Auftritt viermal wiederholen, ehe es ihr
gelang, sich im richtigen Moment genau auf den Platz zu stellen, in
dessen Richtung der Tragöde zu blicken beliebte, wenn er die Worte
ausrief: »Still! Die reizende Ophelia!« Längere Zeit hindurch war
sie außerstande, ihm das Bündel Briefe in befriedigender Weise zu
überreichen. Und als diese Schwierigkeit beseitigt war, erfaßte sie
Grauen und Entsetzen, als sie auf seine Worte: ›Ich liebte dich
nicht‹, anstatt des richtigen: ›Um so mehr wurde ich betrogen‹,
ein: ›In der Tat, mein Prinz, Ihr machtet's mich glauben‹ sagte.
Als das Fürchterliche geschah, fuhr er erschreckt zusammen; er
starrte sie einen Augenblick lang an und murmelte einen Fluch
zwischen den Zähnen. Dann wandte er sich unvermittelt von der Bühne
und ließ sie in sprachloser [bookmark: page188]Verwunderung zurück. Plötzlich wurde sie
sich dessen bewußt, was sie begangen hatte. Es zuckte ihr
unheilverkündend in den Bäckchen. Doch gewährte es ihr eine
tiefgehende Erleichterung, als Hamlet zurückkehrte und,
außerstande, seine Empfindungen in Worte zu kleiden, seine Rede
wiederholte, ohne ihren Schnitzer weiter mit einem sprachlichen
Kommentar zu versehen. Diesmal brachte sie die richtige Antwort
heraus, und die Probe nahm ihren Fortgang.

		Die neue Königin des Schauspiels hatte weniger zu leiden als
Madge eine Woche früher über sich ergehen lassen mußte, insofern
der Tragöde sie mit kurzer, trockner Mißachtung behandelte. In der
Schauspielszene war er sehr genau, soweit Ophelias Stuhl und Fächer
in Frage kam. Sobald aber dies alles zur Befriedigung erledigt war,
verließ er das Theater, ohne sich weiter um die Szene zu kümmern,
in der er selbst nicht auftrat. Madge war während der Probe dieses
Teils der Tragödie fast gänzlich ihrer eigenen Erfindungsgabe
überlassen; bald empfand sie den Mangel seiner peremptorischen
Führerschaft und bedauerte seine Abwesenheit fast ebenso, wie sie
sich dadurch erleichtert fühlte. Die Königin, die wie alle anderen
Schauspielerinnen auf Madges raschen Aufstieg neidisch war, benahm
sich geradezu unerhört; der König probte mit offenkundiger
Unaufmerksamkeit, da er schlechter Laune war, weil er überhaupt
proben mußte. Jeder der Anwesenden zeigte deutlich, daß er der
Szene nicht die geringste Wichtigkeit beimaß; und Madge sang ihr
Liedchen im herzbrechenden Bewußtsein ihrer kollegialen
Unbeliebtheit und Lächerlichkeit.

		Die Vorstellung selbst hielt sie für die Unbilden der Proben
schadlos. Der Tragöde übertraf sich selbst. Madge mußte ihn
bewundern, wenn er auch bereits im [bookmark: page189]fünfzigsten Jahre stand und persönlich
unliebenswürdig mit ihr war. Für die Art, in der sie sich des ihrer
gemeinsamen Szene folgenden Monologes entledigte, erhielt sie als
eine Abschlagszahlung auf den Enthusiasmus, den er hervorgerufen
hatte, eine Applaussalve, die ihr um so mehr wohltat, als sie nicht
auf den Gedanken kam, er könne den besseren Teil bereits für sich
vorweg genommen haben. Ophelias Wahnsinnsszene folgte das
Auditorium mit Wohlwollen; weder ihr tiefer Ernst, der eine Folge
ihrer nervösen Unruhe war, noch ihr liebliches Aussehen verfehlte
seinen Eindruck auf das Publikum.

		Am nächsten Tage hatte sie Zeit genug, die Rolle der Prinzessin
Anna in der Cibberschen Bearbeitung des »Richard der Dritte« zu
studieren. Die Probe hierzu fand am Mittwoch statt. Diesmal war der
Tragöde derartig hochfahrend, verbesserte sie so häufig und in so
unwirscher Weise, daß sie, als er ihr sein Schwert hinreichte und
sie bat, ihn niederzustoßen, ihn am liebsten beim Wort genommen
hätte. In der Szene, die Richards häuslichem Leben gewidmet ist und
in der er seine Gattin von seiner Abneigung gegen sie in Kenntnis
setzt, sprach er die Textworte nicht nur mit einer kaltherzigen
Wildheit, die ihr einen Schauder über den Rücken jagte, sondern
überschüttete sie auch noch in höchst überflüssiger Weise mit einer
Anzahl in den Bart gemurmelter Flüche und Schimpfworte. Schließlich
konnte sie nicht umhin, ihrem Ärger durch einen Blick der Empörung
Ausdruck zu verleihen, der jedoch angesichts seines Stirnrunzelns
sofort in nichts zerfloß. Als die Probe, die trotz ihrer
Unvollständigkeit von elf bis vier Uhr gedauert hatte, schließlich
zu Ende war, fühlte sich Madge sehr unwillig und abgespannt. Als
sie abtrat, ging sie nahe an Richard [bookmark: page190]vorbei, der in liebenswürdigster Weise
sich mit dem Regisseur und einem der Schauspieler unterhielt. Erst
am Abende vorher hatte er mit augenblicklichem Verlassen der Bühne
gedroht, weil jener sein königliches Gefolge um zwei Mann schmälern
wollte. Dem andern hatte er eine absichtliche Beleidigung
vorgeworfen, weil er ohne Sporen auf der Bühne erschienen war.

		»Wer ist diese kleine Person?« fragte er laut mit einer Gebärde
auf Madge.

		Der Regisseur schien über diese Erkundigung etwas erstaunt und
gab eine Antwort, die ihr Ohr nicht erreichte, insofern seine
Stimme und Ausdrucksweise etwas weniger volltönend und deutlich war
als die des Tragöden.

		»Unfraglich hat sie mit mir gemimt – dessen bin ich mir inne.
Wes ist ihr Name und Sippschaft?«

		Der Regisseur teilte ihm das Gewünschte mit.

		»Komm einmal her!« wandte er sich in seiner großspurigen Art an
Madge. Sie errötete und blieb stehen. »Komm her!« wiederholte er
etwas nachdrücklicher. Sie besaß zu wenig Erfahrung, als daß sie
sich ihres Rechts auf eine etwas respektvollere Behandlung bewußt
gewesen wäre, und so näherte sie sich ihm langsam. »Wer hat dich
sprechen gelehrt?«

		»Ein Herr in London,« entgegnete sie etwas kühl, »ein Herr
Jack.«

		»Jack?« Der Tragöde hielt inne. »Jack?« Dann setzte er mit einem
Lächeln und einer graziösen Aktion seines Handgelenkes hinzu: »Von
dem vernahm ich nichts.«

		Die beiden anderen Männer lachten.

		»Möchtest du mit mir eine Tour durch die Provinz machen –
allabendlich mit mir mimen?«

		»Oho,« unterbrach der Regisseur aufgeräumt, »da habe [bookmark: page191]ich auch noch
ein Wörtchen mitzureden! Ich kann sie nicht entbehren.«

		»Sie brauchen keine Angst zu haben,« entgegnete Madge, deren
ganze Erregung plötzlich in einem ärgerlichen Wortschwall
explodierte, »ich denke nicht daran, meinen Kontrakt zu brechen –
besonders jetzt nicht, wo der unangenehmste Teil davon
vorüber ist.«

		Dann schritt sie hochrot und mit schmollender Empörung von
dannen.

		Am folgenden Tage machte ihr der Regisseur die Mitteilung, daß
sie Unheil heraufbeschworen und sich ihre ganze Karriere verdorben
hätte, da sie die Liebenswürdigkeit, die ihr, einer Anfängerin, von
dem größten Tragöden der modernen Bühne zuteil geworden wäre, in so
undankbarer Weise abgewiesen habe. Hierauf erwiderte sie, daß sie
sich nicht bewußt wäre, von dem größten Tragöden der modernen Bühne
etwas anderes als Grobheiten in Empfang genommen zu haben und daß
sie sehr froh wäre, falls er sich über sie geärgert hätte. Der
Regisseur schüttelte verständnislos das Haupt und zog sich zurück,
während er allerhand des Sinnes vor sich hin murmelte, daß eine
einzige Woche Führende-Rollen-Spiels ihr den Kopf verdreht hätte.
Der Tragöde, der – als furchtgebietende Persönlichkeit, die er nun
einmal bedeutete – durch ihren Angriff tief verwundet und völlig
außer Fassung gebracht worden war, kümmerte sich fürderhin nicht
mehr um sie, verlangte keine neue Probe der Ophelia und ließ ihr in
der kleinen Rolle der Marion de Lorme nur einige kurze Befehle
zukommen. Schließlich wandte er Nottingham den Rücken; und am
selben Tage legte sich Madge zum ersten Male seit seiner Ankunft
frei von Sorge zum nächtlichen Schlummer nieder. [bookmark: page192]

		Ihre nächste Rolle war die eines Landmädchens in einem irischen
Melodrama. Sie sah in ihrem Connemara Cloak und kurzen Rock sehr
niedlich aus; aber sie fühlte sich durch den notwendigen irischen
Bühnendialekt sehr behindert, insofern er ihre Aussprache geradezu
unangenehm englisch erscheinen ließ. Während dieser Epoche wurde
sie durch die andauernde Gegenwart eines jungen Herrn im Parkett
sehr geärgert, der sich damit beschäftigte, ihr Buketts zuzuwerfen;
er ging ihr bis zu ihrer Wohnung nach; schließlich schrieb er ihr
einen Brief, in dem er sie als ein märchenhaftes Rotkäppchen
bezeichnete, seine Stellung und Aussichten klarlegte und sie bat,
seine Frau zu werden. Madge zögerte eine Weile hinsichtlich der
Zweckdienlichkeit einer Beachtung seines Ersuchens und beantwortete
sein Schreiben mit einigen Zeilen, in denen sie sein Anerbieten
dankend ablehnte, und ihn in seinen Blumengaben Einhalt zu tun bat,
da diese – wie sie schrieb – für sie nur eine Quelle der
Unzuträglichkeiten und nicht der Freude wären. Von diesem
Augenblick an saß der junge Mann – statt wie früher zu applaudieren
– mit verschränkten Armen und düsterer Miene auf seinem
Parkettsitz. Madge hatte sich inzwischen hinlänglich an die Bühne
gewöhnt, um die Gesichter im Publikum erkennen zu können; sie
bemühte sich, nicht in seiner Richtung zu sehen; nach Verlauf einer
Woche stellte er daher seine Theaterbesuche ein und ward von ihr
nicht mehr gesehen.

		Das irische Melodrama wanderte in die nächste Stadt weiter; für
vierzehn Tage trat eine englische Operngesellschaft an seine
Stelle. Während dieser Zeit empfand Madge die Muße als eine Last,
insofern sie an den Aufführungen nicht teilnahm, wenngleich sie aus
alter Gewohnheit täglich ins Theater ging. Sie war froh, als [bookmark: page193]sie in einem
modernen Stück wieder zu tun hatte, mit dem eine populäre
Schauspielerin eine Provinztournee unternahm. Diese Künstlerin war
eine liebenswürdige Dame. Schließlich stellte Madge die Celia in
›Was Ihr wollt‹ zu ihrer Benefizvorstellung dar, und zwar ohne
jegliches Wiederauftauchen der Shakespearefurcht, die der Tragöde
in ihre Seele zu verpflanzen gewußt hatte. Nach und nach begann sie
auf den weltbedeutenden Brettern mit zwangloser Leichtigkeit
einherzugehen. Anfänglich hatte sie der Zwang, sich pünktlich in
gewisse szenische Situationen einzufügen und ihren Auftritt und
Abgang an der vorgeschriebenen Bühnenseite vorzunehmen, derartig
präokkupiert, daß alle ungezwungene Aufmerksamkeit und
Identifizierung mit der Rolle, die sie darstellte, ihr völlig
unmöglich gewesen wäre. Sich der gestellten Aufgabe an Worten und
Bewegungen mit peinlicher Genauigkeit zu entledigen – das war das
meiste, was sie zu leisten hoffen konnte. Jetzt aber begannen die
mechanischen Nebenbestandteile ihrer Kunst sie nicht nur nicht mehr
abzulenken, sondern sie setzten sie sogar in die Lage, sich vorher
einen Plan auszuarbeiten, der der Beeinträchtigung durch die Proben
erfolgreich Widerstand leisten konnte. Sie gewöhnte sich daran, das
Studium nicht nur an der Hand der Textbücher vorzunehmen, sondern
mit der ausgeschriebenen Rolle. Sie prägte sich erst ihre Partie
ins Gedächtnis und fand erst nachträglich heraus, worum es sich
eigentlich handelte. Sie war, was die Schauspieler eine schnelle
Lernerin nennen. In Nottingham, wo außer dem Hauptstück
allabendlich noch eine, oft sogar zwei Possen gegeben wurden,
fehlte es ihr nicht an Übung. Nach vier Monaten stand sie in
Routine nur dem Komiker und der komischen Alten nach und war dem
Rest des ständigen Ensembles bei weitem [bookmark: page194]überlegen, dessen
zahlreichere Mitglieder weder natürliches Talent noch irgendwelche
Neigung für die Bühne besaßen und sich auf den Brettern nur den
Lebensunterhalt erwarben, weil ihre Eltern am Theater gewesen und
sie so gleichermaßen in ihren Beruf hineingeboren worden waren.

		Magdalens künstlerische Erfahrung gestaltete sich in der
Folgezeit abwechslungsreich, wenngleich ihr tägliches Leben an
Monotonie nichts zu wünschen übrig ließ. Andere Tragöden kamen nach
Nottingham, aber keiner war halb so furchtgebietend, noch – wie sie
zögernd zugab – annähernd so talentiert wie jener, der sie die
Szene mit Hamlet gelehrt hatte. Einige von ihnen weigerten sich
überhaupt, sich der Mühe einer Probe zu unterziehen, und schickten
ihre Substituten, die sie in jeder geringfügigsten Bewegung
nachahmten und das Ensemble so auf das Spiel mit dem Darsteller
selbst eindrillten. Gelegentlich gab auch eine Rolle in einem
modernen Salonstück Madge Gelegenheit, ihre Kenntnis der
fashionablen Gesellschaft und ihren guten Geschmack in modernen
Toiletten auszunutzen. In der darauf folgenden Woche hatte sie
ebenfalls wieder in einem sensationellen Melodrama zu tun und, von
duftigem weißen Musselin umhüllt, in den Armen eines Taschendiebes
in Manchestersammet und mit sorgfältig besudelten Kleidern und
Händen einen Ringkampf durchzumachen. Einmal auch mußte sie mit dem
Wrack einer ehemals berühmten Schauspielerin zusammen spielen, die
niemals ganz frei von den Folgeerscheinungen des Kognaks war und
die Madge höchlichst in Erstaunen versetzte, insofern sie auf der
Bühne kerzengerade einherschritt, während sie doch außerhalb
derselben nicht gerade zu stehen vermochte. [bookmark: page195]

		Dann kam wieder Shakespeare, Sensationsdrama, irisches
Melodrama, Operette oder Pantomime und neues Londoner Lustspiel –
immer und immer wieder dasselbe mit der unweigerlich zugehörigen
einaktigen Posse. Rollenstudium, Probe, Vorstellung wurden ein Teil
ihrer täglichen Gewohnheiten. Ihr früherer Enthusiasmus für die
Scheinaffekte der Bühne ließ allmählich nach; dafür erwachte der
Wunsch, sich eine größere Geschicklichkeit in der Handhabung der
Sprache anzueignen, und zwar durch eine Reichhaltigkeit in der
Abtönung nach Sinn und Gedanken, wie Jack ihr eine solche, soweit
das rein Sprachliche in Frage kam, mit auf den Weg gegeben hatte –
ferner dadurch, daß sie den bereits erlernten effektvollen Gebärden
noch möglichst viele gleichartige hinzufügte. So oft sie im Theater
nichts zu tun hatte, hielt sie sich in ihrer Wohnung auf, übte sich
in der Handhabung der Schleppe, in der anmutigen Anordnung der
Röcke beim Hinsetzen, oder sie versuchte ihre Gesichtszüge vor dem
Spiegel dem Wechsel der Seelenstimmung nach in die entsprechende
Lage zu bringen. Dieser letzte Bestandteil ihrer Berufsfertigkeit
war der bei weitem mühsamste. Zu ihrem großen Erstaunen hatte sie
von Jack gelernt, daß sie mit ihrem Gesicht keineswegs lediglich
dadurch Ärger oder Verachtung zum Ausdruck bringen konnte, daß sie
Ärger oder Verachtung empfand. Der Erfolg einer solchen Methode
bestand einzig und allein in einem gezwungenen Stirnrunzeln, das
durchaus keinen erfreulichen Anblick bot; sie brauchte daher auch
geraume Zeit, ehe sie sich völlige Herrschaft über ihre
Gesichtszüge und ein künstlerisches Verständnis in deren Verwendung
aneignete. Zuweilen verfiel sie irrtümlich in Übertreibung und es
mißlang ihr, die Anstrengung zu verbergen, die solch einstudiertes
Agieren [bookmark: page196]voraussetzte. Dann wieder verfiel sie ins
Gegenteil übermäßiger Zahmheit und der Konventionellität. Und wenn
sie hiervon wieder abkam und eine Modifikation der ersten
Darstellungsweise anstrebte, so gefiel ihr auch diese nicht und sie
änderte sie von neuem.

		Erst nach zwei Jahren andauernden Studiums und Übens fühlte sie
sich Herrin eines nahezu umfassenden Systems – und damit fühlte sie
sich denn auch tatsächlich als Schauspielerin. Sie belächelte die
Ansicht, daß das Gefühl irgend etwas mit der Kunst zu tun habe und
ging ernstlich mit dem Gedanken um, eine Schülerin anzunehmen, da
sie sich zutraute, aus irgendeinem Mädchen eine Schauspielerin zu
machen, insofern die ganze Sache eben nur auf Übung beruhe.

		Als diese neuerliche Entwicklungsphase vier Monate angedauert
hatte, begann sie eine Liebelei mit dem jungen Direktor einer auf
der Tournee begriffenen Gesellschaft. Als unmittelbare Folge
hiervon gingen ihr plötzlich die Augen zu der Erkenntnis auf, daß
das Publikum ihr umfassendes System nicht mehr gebührend würdige
und daß sie es demzufolge auch selbst satt habe. Sie warf es
augenblicklich von sich und jagte es für ewige Zeiten in alle
Winde. Die Mühe des Studiums, die es sie gekostet hatte, setzte sie
tief unterm Werte an und erklärte – gleichsam aus Wut gegen ihre
frühere Ansicht – daß Studium und Übung völlig wertlos wären und
die einzig haltbare Methode darin bestünde, Geist und Herz zu
pflegen und die Art der Darstellung sich selbst zu überlassen. Sie
pflegte ihren Geist, indem sie bedeutende Schriftsteller las und so
bedeutsam dachte, wie sie hierzu imstande war. Und was die Pflege
des Herzens betraf, so eröffnete ihr der Theaterdirektor, daß das
Geheimnis dieser Kunst in der Liebe läge. [bookmark: page197]

		Nun wollte es aber das Schicksal, daß dieser Direktor zwar ein
recht hübscher und gutmütiger Mensch, aber keineswegs begabt noch
sehr ernst veranlagt, noch in der Lage war, irgendwelcher
Versuchung auf dem reizvollen Gebiete der Liebe zu widerstehen.
Madge vermochte sich nicht darüber klar zu werden, wer von ihnen
beiden sich zuerst in den Netzen der Liebe verfangen hätte. In
Wahrheit hatten sie sich beide verfangen, und Madge gelangte zu der
Erkenntnis, daß ihr die Liebe in jeder Hinsicht sehr gut bekam. Sie
steigerte ihr körperliches Wohlbefinden; sie weitete die Kenntnis
ihrer selbst und der Welt; sie erhöhte das Verständnis für die
Rollen, öffnete den Quell der Gefühlsfähigkeit, der zuvor weder auf
noch von der Bühne frei einhergeflossen war, entfernte die
Scheidewand, die sie bisher von ihresgleichen getrennt hatte und
vertauschte ihr unbestimmtes Sehnen, Fürchten, Zweifeln und die
Anfälle von moralischem Katzenjammer mit einer gehobenen
Lebensfreudigkeit, in der sie sich endgültig als vollgültiges Weib
fühlte.

		Indes sollte sich auch das zärtliche Zugehörigkeitsgefühl zu dem
unbewußten Werkzeug der durchgreifenden, an ihr vollzogenen
Veränderung als vergänglich erweisen. Die intellektuellen
Hilfsmittel des Direktors waren nur spärlicher Art: als seine
Courmacherei abflaute, wurde er unerträglich langweilig. Abermals
nach einer Weile rissen die beruflichen Pflichten sie voneinander,
und seine Korrespondenz endigte mit einem völligen Niederbruch.
Madge ging die Trennung nicht sonderlich nahe. Die Liebeleerheit
erfüllte sie mit einem gewissen Behagen. Und ehe diese voll
ausgekostet war, träumte sie bereits von einer neuen Liebe – und
zwar in Gestalt eines jugendlichen Operettenlibrettisten, den sie
völlig bezauberte und behexte und der, aus Reue, sie [bookmark: page198]behext zu
haben, zeitweilig näher daran war, seinem Dasein vermittelst einer
Schußwaffe ein jähes Ende zu bereiten, als sie solches jemals
ahnte. Seine Liebe zu ihr war nahezu widerlich in ihrer
Unterwürfigkeit. Da Madge ihren Aufenthaltsort aber schließlich
veränderte und das Briefschreiben an ihn sehr bald einstellte, so
gelang es seinen Eltern – allerdings erst nach unsäglicher Mühe –
ihn davon zu überzeugen, daß sie ihn nicht mehr liebe.

		Doch soll hiermit keineswegs der Annahme Raum gegeben werden,
als ob diese Erlebnisse Madge ihre Selbstachtung gekostet hätten.
Nach Maßgabe ihres angeborenen Instinkts hielt sie auf ihre
Anständigkeit, nahm keine Geschenke an, duldete keine Annäherung
von Männern, bei denen nicht wirklich eine Saite der Neigung in
Schwingung geraten war, beschränkte ihr Temperament auf die Kunst,
so oft andere der Berücksichtigung würdige Ansprüche fehlten,
verkaufte sich niemals und warf sich niemals weg – und wäre
jederzeit bereit gewesen, sich mit Poesie ohne Liebe zufrieden zu
geben, statt eine Liebe ohne Poesie über sich ergehen zu lassen.
Für ihre verheirateten Kolleginnen empfand sie ein gewisses
Mitleid, insofern diese, wie sie sehr wohl wußte, sich nicht in der
Lage befanden, so widerwärtig, abstoßend und zurückhaltend zu sein,
wie ihr solches instinktiv als zu einer großen Künstlerin gehörig
erschien. Die sogenannte bessere Gesellschaft gab vor, ihr mit
Achtung zu begegnen, wenn sie darum angegangen wurde, bei Basaren
oder Wohltätigkeitskonzerten zu rezitieren. Anderweitig kam sie mit
ihr nicht in Berührung, noch kümmerte sie sich um ihre Konformität
mit ihren Gesetzen, da sie als Schauspielerin von vornherein
außerhalb der guten Gesellschaft stand. Der Ostrazismus, der solche
Frauen [bookmark: page199]besonders hart trifft, deren ganzer Ehrgeiz
darin besteht, Leute von allgemein zugestandener Stellung zu kennen
und von ihnen gekannt zu werden – diese Ausschließung reicht
andererseits nicht an die Frau heran, die in einer, in gemeinsamer
Arbeit zusammen wirkenden Genossenschaft ihr Betätigungsfeld findet
und vom Publikum allabendlich zum mindesten dies oder jenes Wort
oder Zeichen des Willkommens erhält.

		Soweit die Kirche in Frage kam, so hatte diese niemals
irgendwelche Gewalt über Madge besessen, sie deuchte sie eine recht
ermüdende Heuchelei, die mit ihrem Leben selbst in keinerlei
Verbindung stand. Ihre religiöse Anschauungsweise äußerte sich im
Glauben an die Bibel, weil diese Moses von Gott unmittelbar
diktiert worden war – und im Kirchenbesuch als einer Pflicht, deren
Erfüllung die Respektabilität ihres Vaters von ihr forderte. Da sie
von ihrem schulgeistlichen Unterricht wußte, daß der Bibelglaube
ebenso veraltet wäre wie der Hexenglaube, da sie ferner die
Respektabilität so verachtete, wie nur solche Menschen sie
verachten können, die von ihrer Süßigkeit gekostet haben – so war
sie aller frömmlerischen Skrupel frei. Gewohnheit, Vorurteil und
angeborene moralische Feigheit beeinflußten sie jedoch ausreichend,
um sie zur Aufrechterhaltung eines angemessenen Scheins anzuhalten
und von jeglichem Widerspruch gegen die normalgültige Voraussetzung
zu bewahren, daß ihre kleinen heimlichen Intermezzos der Liebes-
und Poesieleidenschaft Sünde wären. Doch durchlebte sie keinen
einzigen Augenblick echter Reue, nachdem sie einmal die Entdeckung
gemacht hatte, daß solche Sünden als Bestandteile ihrer
vollgültigen Leistungsfähigkeit als Schauspielerin gelten mußten.
Sie hatten Töne in ihre Stimme gelegt, die Jacks [bookmark: page200]Unterricht sie niemals
hätte lehren können, und sie vermochte sich jetzt durch ihre
beruflichen Kenntnisse selbst derartig zutreffend zu beurteilen und
abzuschätzen, daß schon dies allein für sie einen Zuwachs und
keinen Verlust an Selbstachtung bedeutete.

		Nur wenn sie schlecht spielte, fühlte sie sich gedrückt. Hätte
einer der Geistlichen, die sie zuweilen mit ausgiebigen
Komplimenten um eine Rezitation bei einem Schulfest oder etwas
dergleichen angingen, sie statt dessen gefragt, welchen Nutzen es
ihr bringen könne, die ganze Welt zu gewinnen und an ihrer Seele
Schaden zu nehmen – sie würde mit ungekünstelter Aufrichtigkeit
geantwortet haben, daß sie die ganze Welt des ›Was werden die Leute
sagen‹ aufgegeben und ihre eigene Seele gewonnen habe, und daß
dieser Tauschhandel – ganz gleich, ob der Herr Geistliche ihre
Äußerung für angebracht halte – ihr in erklecklichem Umfang zum
Nutzen gereicht habe.

		Alles dies aber gehörte einer späteren Periode an, die erst nach
den zweieinhalb Jahren ihres in Nottingham begonnenen Noviziats
eintrat. Die dreißig Monate gingen keineswegs ohne Anfälle von
Entmutigung vorüber, während derer sie am Erfolge verzweifelte und
ihren Beruf haßte.

		In Nottingham blieb sie bis zum Juli, bis das Theater für einige
Zeit nicht spielte. Sie schloß sich einer Reisegesellschaft an,
besuchte verschiedene Städte und erhielt schließlich in Leeds ein
festes Engagement. Von dort ging sie nach Liverpool, woselbst sie
drei Monate verblieb; nach Ablauf dieser Zeit folgte sie dem
Anerbieten des Direktors eines Edinburgher Theaters – und zwar mit
einer Gage von fünf Pfund wöchentlich, der höchsten, die sie bisher
für ihre Leistungen erhalten hatte. [bookmark: page201]

		Dort harrte sie bis zum August des zweiten Jahres ihres
beruflichen Lebens aus – bis sie zum erstenmal in London auftrat
und über die abweisende Kühle des hauptstädtischen Publikums, das
sich zudem zu jener Jahreszeit recht spärlich eingefunden hatte,
empört war. Mit Freude kehrte sie daher in die Provinz zurück,
wenngleich sie hier zu ihrem großen Leidwesen ihre alte
Bekanntschaft mit dem Tragöden auffrischen mußte, mit dem sie
gleich auf der ersten Probe in einen sehr leidenschaftlichen und
für sie siegreichen Wortwechsel geriet. Jetzt wagte sie sich als
erste Liebhaberin auch an die Rollen der Beatrice, Portia und Lady
Macbeth – mit einem Achtungserfolg in der ersten, mit
durchschlagendem Erfolg in der zweiten – in der dritten mit der
knappen Umschiffung eines gründlichen Durchfalls, der sich von
ihrer unbedeutenden Darstellungsweise herleitete.

		Um diese Zeit hatte sie sich bei den Provinzialdirektoren den
Ruf einer verläßlichen, fleißigen jungen Person erworben, die in
nicht gar zu tragenden Hauptrollen sehr gut verwendbar war und von
der man annehmen konnte, daß sie sich mit mehr Routine verbessern
würde. Ihrer eigenen Meinung nach zollte man ihr nicht die
genügende Anerkennung für die nach ihrer Ansicht langsame und
mühevolle Arbeit, die ihre Fortschritte sie gekostet hatten. Und in
diesen Tagen baute sie sich auch ihr umfassendes System auf, das,
wenngleich es sich nur als sehr kurzlebig erwies, doch den
Hauptbestandteil ihrer Fähigkeiten ausmachte. Sie hatte sich
erschöpfend mit der Bildung ihrer Kunst abgeben müssen, bevor sie
an eine höhere Arbeit gehen konnte – an die Bildung des eigenen
Ichs als die Quelle jener Kunst.

		Nicht lange nach ihrer Flucht aus London war sie [bookmark: page202]durch ihren
einundzwanzigsten Geburtstag in die Lage versetzt worden, der
Einmischung ihrer Familie die Stirn bieten zu können. Sie setzte
ihren Vater brieflich von ihrem Aufenthaltsort in Kenntnis und
teilte ihm ihre Absicht mit, unter allen Umstanden bei der Bühne zu
bleiben. Er ließ ihr durch seinen Rechtsanwalt antworten und sagte
sich formell von ihr los. Madge schenkte dieser Tatsache keine
Beachtung. Demzufolge überwies ihr der Anwalt einen Scheck über
hundert Pfund, kündigte ihr diese Summe als das einzige an, was sie
von ihrem Vater zu erwarten hätte, und ersuchte sie, jegliche
Annäherungsversuche an diesen von vornherein zu unterlassen. Madge
trug sich mit dem Gedanken, das Geld zurückzuschicken, wovon ihr
jedoch aufs leidenschaftlichste von Mrs. Cohen abgeraten wurde, die
sich damals noch in Nottingham aufhielt. Später, als die
Notwendigkeit einer Bühnengarderobe an sie herantrat, erwies dieser
Rat sich als sehr nützlich.

		Madge schrieb, ohne die Weisungen des Anwalts innezuhalten,
ihrem Vater, dankte ihm für das Geld und machte ihm seinen
Widerstand gegen ihre Pläne zum Vorwurf. Er antwortete in einem
ausführlichen Schreiben. Mit der Zeit entspann sich hieraus eine
monatliche Korrespondenz. Die Familie fand sich im geheimen mit
Madges Schauspielerinnenberuf ab, erzählte jedoch zur Begründung
ihrer Abwesenheit in der Öffentlichkeit allerhand Lügengeschichten.
Im folgenden Jahre wiederholte sich die Schenkung von hundert
Pfund; manche Schauspielerin, der die Familie eher zur Last fiel
statt sie zu unterstützen, beneidete Madge um ihre
Unabhängigkeit.

		Auch an Jack schrieb sie einen Brief. Sie erzählte ihm, daß sie
ihren ganzen Erfolg, insbesondere ihren [bookmark: page203]frühzeitigen Aufstieg von
der Königin im Schauspiel zur Ophelia der Art des Versesprechens
verdanke, wie sie sie von ihm erlernt habe. Nach langer
Zwischenzeit antwortete er ihr mit einem Schreiben, in dem gute
Wünsche und Ermutigungen aufs seltsamste mit unzusammenhängenden
Aphorismen wechselten. Dieser Brief erforderte keine Antwort, und
so schrieb sie ihm denn auch nicht mehr, wenngleich sie den Wunsch
dazu oft verspürte.

		Solchermaßen vollzog sich die Wirklichkeit, die für Madge die
Stelle ihrer Phantasien vom Schauspielerinnenleben einnahm.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Das Jahr, das Madges vorübergehendem herbstlichen Auftauchen an
der Londoner Bühne folgte, begann mit Neuwahlen fürs Parlament und
einem daran anschließenden Ministerwechsel – einem Aufblühen des
Handels – der allgemeinen Einbildung, daß es nun endlich auf der
Welt besser werden würde – einem plötzlichen Zuwachs an Rührigkeit
im politischen Leben, an kaufmännischer Unternehmungslust,
öffentlichen Vergnügungen und privatem Aufwand. Diese Hochflut
erneuter Bewegung reichte sogar an eine ehrwürdige künstlerische
Institution heran, die den Namen ›Antient Orpheus Society‹ trug,
vor fast einem Jahrhundert zur Aufführung von Orchestermusik
begründet und seitdem in England für die Musik als bahnbrechend
erachtet worden war. Diese Institution hatte mit der Aufführung
Beethovenscher Symphonien begonnen und jetzt mit der Wiedergabe
einer Sammlung typischer [bookmark: page204]verschrobener Musikphilister abgeschlossen,
die so schnell und so weitgehend nach rückwärts bahnbrechend
wirkten, daß sie über die Neuerungen in der Ouvertüre zum ›Wilhelm
Tell‹ noch die Köpfe schüttelten, als der Rest der Menschheit der
Tannhäuserouvertüre schon überdrüssig zu werden begann. Die
jüngeren Kritiker führten es als gebräuchlich ein, den ›Antient
Orpheus‹ für veraltet hinzustellen; ja sogar die älteren fingen
bereits an, das nahende Aussterben der ›Society‹ zu verkünden – es
sei denn, daß durch das Dahinscheiden des größeren Teils der
Vorstandsmitglieder ein schleuniger Verjüngungsprozeß eintreten
würde. Wie solches aber immer der Fall ist, ertönten die
Warnungsrufe der Presse erst lange nachdem das Publikum bereits
begonnen hatte, den Konzerten des ›Antient Orpheus‹ fernzubleiben.
Und da die Society hinwiederum den Mahnungen der Presse
hartnäckigen Widerstand entgegensetzte, bis der Tod oder
greisenhafte Verstandesschwäche die konservative Mehrheit des
Vorstandes in eine Minorität umgewandelt hatte, so war der gute Ruf
des ›Antient Orpheus‹ über das Stadium der Erholungsfähigkeit schon
weit hinaus, als man sich schließlich tatsächlich zu einer Reform
entschloß. Sobald die neuen Mitglieder des verjüngten Vorstandes –
deren drei das fünfzigste Jahr noch nicht überschritten hatten – zu
dieser ausschlaggebenden Erkenntnis gelangten, da erfaßte sie der
gleiche Eifer, die Konzertprogramme mit neuen Werken anzufüllen,
der ehedem ihre Vorgänger bestimmt hatte, solche Musikstücke
auszuschließen. Als aber die Frage der Auswahl neuer Werke, Werke
englischer Komponisten, die man bisher sehr vernachlässigt hatte,
in Betracht gezogen wurde, entstand auch sofort der größte
Zwiespalt. Einige drängten dahin, gerade die Gewohnheiten des alten
[bookmark: page205]Komitees beizubehalten, über die die Presse
am ausdauerndsten Klage geführt hatte. Hiergegen wurde der Einwand
erhoben, daß das Publikum trotz der patriotischen Klagerufe der
Presse seine Meinung über englische Komponisten dadurch klar
dargelegt habe, daß es gerade den Konzerten, bei denen solche
Tonsetzer zu Worte kamen, geflissentlich fernblieb. Schließlich kam
man dahin überein, beim ersten Konzert der Saison ein englisches
Werk aufzuführen und die allenfalls abstoßende Wirkung eines
solchen Unternehmens dadurch abzuschwächen, daß man einer jungen
Polin, die neuerlich im Ausland als Pianistin bedeutende Erfolge
erzielt hatte, zu einem Auftreten in England Gelegenheit gab.
Sobald diese Angelegenheit ins reine gebracht war, tauchte die
Frage nach der Art des neuen englischen Werkes auf. Der größere
Teil der Komiteemitglieder besaß Manuskripte eigener Provenienz,
die vor dreißig Jahren, und zwar in der Zeit komponiert worden
waren, als die Verfasser nach dem Austritt aus der Musikakademie
sich der Lehrtätigkeit so ausgiebig hingaben, daß ihnen alle
schöpferische Tatkraft verloren ging. Da jedoch Werke dieser Art
dem Publikum bereits einigemal zu dessen unverhohlener Langeweile
vorgeführt worden waren, und da ferner jeder Verfasser zögerte,
sein eigenes Opus in Vorschlag zu bringen, so blieb diese brennende
Frage fürs erste unerledigt. Schließlich erwähnte ein neugewähltes
Vorstandsmitglied – kein Berufsmusiker – eine Fantasie für Klavier
und Orchester, die ihm persönlich bekannt sei. Sie war – wie er
sagte – von einem jungen Menschen, einem Mr. Owen Jack, komponiert.
Der Vorsitzende räusperte sich und bemerkte etwas kühl, sich eines
solchen Namens nicht zu erinnern. Ein Mitglied fragte ohne
Umschweife, wer dieser Jack wäre [bookmark: page206]und ob irgendjemand schon jemals etwas von
ihm gehört habe. Ein anderes Mitglied protestierte nachhaltig gegen
eine Fantasie als solche: wenn dieser berühmte Unbekannte von
musikalischer Form nicht genug wüßte – meinte er – um ein richtiges
Concerto zu schreiben, so könne die ›Antient Orpheus Society‹, die
fast ein Jahrhundert lang ohne seine Hilfe fertig geworden sei,
dies aller Wahrscheinlichkeit auch noch etwas länger tun. Als der
Beifall und das Gelächter, die diese Protestrede hervorrief,
verklungen waren, erwähnte ein etwas wohlwollenderes Mitglied,
einen Herrn namens Jack im Hause einer befreundeten Familie in
Windsor kennen gelernt zu haben. Dort hätte der Betreffende einige
Improvisationen und Variationen über ein von einer Dame
komponiertes Lied in sehr eigenartiger und fesselnder Weise zum
besten gegeben. Er unterstützte den Vorschlag, Jacks Fantasie
unverzüglich einer Prüfung zu unterziehen, und zwar im Hinblick auf
eine Wiedergabe durch die junge, für das nächste Konzert engagierte
Polin. Ein anderes, weniger wohlwollendes, dafür aber auf den
letzten Sprecher sehr eifersüchtiges Mitglied trat gleichfalls für
den Vorschlag ein – auf Grund der Tatsache, daß gerade die Ansicht
der Gesellschaft, sie könne ohne Sinn für das Neue nach wie vor
hoch und hehr dastehen, sie an den Rand des Grabes gebracht habe.
Hieraus ergab sich natürlich zunächst die empörte Versicherung, daß
die Gesellschaft niemals in höherem Ansehen gestanden hätte als
gerade jetzt; und dann folgte eine Debatte, im Verlaufe deren Jacks
Fähigkeiten von Leuten, die seinen Namen bis zu dieser Stunde nie
gehört hatten, leidenschaftlich angegriffen und verteidigt wurden.
Der Abschluß bestand darin, daß der Herr, der die ganze Frage
aufgeworfen hatte, [bookmark: page207]die Erlaubnis erhielt, Mr. Jack zu einer
Einreichung seiner Phantasie aufzufordern.

		Bei der nächsten Versammlung lenkte ein Mitglied die
Aufmerksamkeit seiner Kollegen unter Ausdrücken der Entrüstung auf
ein Schriftstück, das gleichzeitig mit dem Manuskript, zu dessen
Einsendung die ›Antient Orpheus Society‹ Herrn Jack in so
ehrenvoller Weise aufgefordert habe, nunmehr eingetroffen sei. Es
handelte sich um einen Brief an den Sekretär, der folgendermaßen
lautete:

		Sehr geehrter Herr!

		Sie erhalten beifolgend die Instrumentalpartitur meiner für
Klavier und Orchester komponierten Fantasie. Ich bin gewillt, dies
Werk der ›Antient Orpheus Society‹ für ein Konzert unentgeltlich
zur Verfügung zu stellen, und zwar unter der Bedingung, daß die
Probe von mir geleitet und, falls ich es für nötig halte, eine
zweite Probe angesetzt wird.

		Das Mitglied sagte, es wolle auf den unpassenden Ton dieses
Briefs nicht näher eingehen – eines Schreibens, das von einem
minderwertigen Musiklehrer, der Mister Jack seinen Erkundigungen
gemäß war, an die erste Musikgesellschaft ganz Europas gerichtet
worden sei. Der Brief wäre ohnedies durch das Antwortschreiben des
Sekretärs in die zukommenden Schranken zurückgewiesen worden, und
die eingehende Prüfung der gleichzeitig abgelehnten Partitur hätte
ergeben, daß das Werk trotz einiger unleugbarer Vorzüge in der Form
zu exzentrisch und im harmonischen Aufbau zu unreif wäre, um bei
den Konzerten der Gesellschaft öffentlich aufgeführt werden zu
können. Dies Vorgehen hätte einen zweiten Brief des Mr. Jack zur
Folge gehabt. Über diesen enthielt das Mitglied sich [bookmark: page208]jeglicher
Meinungsäußerung, zog es vielmehr vor, das Dokument für sich selber
und für den Charakter des Schreibers sprechen zu lassen.

		Church Street, Kensington W.

		Mein Herr!

		Sie sind, soviel ich weiß, zur Kritik nicht aufgefordert worden.
Ihr Urteil ist zudem völlig wertlos und dient lediglich dazu, die
unverwüstliche Beschränktheit der Pedanten zu beleuchten, denen Sie
zum Sprachrohr dienen.

		Hochachtungsvoll

Owen Jack.

		Der geschickteste Diplomat hätte keinen Brief schreiben können,
der mehr zu Jacks Gunsten gesprochen hätte. Die Reformpartei faßte
ihn als eine glänzende Schlappe für ihre Gegner auf und entschloß
sich sofort, den Sekretär dafür büßen zu lassen, weil er das Werk
ohne Autorisation des ganzen Komitees zurückgewiesen hatte. Jacks
Fürsprecher förderte ein Schreiben der jungen Polin zutage, in dem
sie den Empfang einer Fantasie bestätigte und sich mit Freuden
bereit erklärte, der englischen Zuhörerschaft ein derartig
poetisches Werk eines Engländers vorführen zu können. Hierzu gab er
die Erklärung ab, daß er sich eine Abschrift des Klavierauszugs von
einer ihm bekannten jungen Dame, die sich gerade damit
beschäftigte, geborgt und der polnischen Künstlerin gleich nach
deren unlängst erfolgter Ankunft in England zugesandt habe. Ihr
Urteil legte, wie er meinte, zur Genüge dar, daß der Brief des
Sekretärs auf einer irrtümlichen Auffassung beruhe und die
eingetroffene Antwort in vollem Umfange verdiene. Hiergegen äußerte
sich der Sekretär voll Entrüstung des Sinnes, daß das Mitglied
[bookmark: page209]kein Recht
besäße, seine Bekanntschaft mit der Pianistin zur Beeinflussung des
Geschäftsganges der Gesellschaft auszunutzen, und er brandmarkte
Jacks Brief als ungehobelte Rüdigkeit, wie solche der niedrigen
Denkweise eines arroganten Charlatans eigen wäre. Von anderer Seite
wurde nun die Ansicht geäußert, Jack hätte lediglich unter dem
Einfluß künstlerischen Feingefühls gehandelt; zudem schlösse ein
Vorgehen, das darin bestünde, Komponisten zur Einsendung ihrer
Werke aufzufordern und diese dann zu behandeln, als ob sie
Prüfungsarbeiten anmaßender Neulinge wären, eine Art
Unverfrorenheit in sich, die dazu angetan sei, den ›Antient
Orpheus‹ lächerlich und odiös zu machen. Das älteste Mitglied, das
gerade den Vorsitz führte, erklärte nunmehr feierlich, die Fantasie
mit eigenen Augen gesehen zu haben – sie wäre eine jener formlosen,
in letzter Zeit gar zu häufigen Kompositionen, die die herrliche
Kunst Haydns und Mozarts mit Windeseile dem Pfuhl moderner
Sensationslust zutrieben. In Erwiderung hierauf gestattete sich
jemand den Hinweis, der den Vorsitz führende Herr habe sich des
öfteren im gleichen Sinne über Wagners Werke geäußert, wo doch
Richard Wagner, wie sie alle wüßten, der größte Komponist der
gegenwärtigen Zeit und aller Zeiten sei. Diese Behauptung erregte
leidenschaftlichen Widerspruch auf der einen und lauten Beifall auf
der andern Seite. In dem allgemeinen Durcheinander, das nun folgte,
wurde Jacks Sache mit Wagners identifiziert. Schließlich brachte
die Majorität einen Antrag ein, die Zurückweisung der Fantasie für
ungültig zu erklären – und zwar ging dieser Antrag von den
Bewunderern des deutschen Tonkünstlers aus, die sich samt und
sonders um den englischen Komponisten keinen Deut kümmerten. [bookmark: page210]

		»Ich freue mich über unsern Sieg,« meinte Mr. Phipson, der
Antragsteller, zu einem Freunde, als die Versammlung aufgehoben
wurde. »Immerhin aber haben wir uns davon überzeugt, daß Mary Recht
damit hatte, wenn sie meinte, Jack riefe nur Zank und Streit im
Leben hervor – von der Musik ganz abgesehen.«

		Anfänglich wollte Jack mit der ›Antient Orpheus Gesellschaft‹
überhaupt nichts mehr zu tun haben. Da er aber schließlich einsah,
daß seine Halsstarrigkeit nur ihm allein Schaden zufügte, so gab er
Mary Sutherlands Vorstellungen nach und erklärte sich bereit, die
Gelegenheit, die sie ihm mit Phipsons Hilfe verschafft hatte, auch
wirklich auszunutzen. Die geschäftliche Abwicklung nahm also ihren
Fortgang. Und schließlich entstieg Jack an einem
ungemütlich-feuchten Frühlingsvormittag in Piccadilly dem Omnibus
und schritt durch den schlammigen Schmutz St. James's Hall zu,
woselbst er in dem düsteren Raum unterhalb des Orchesters eine
Gesellschaft von achtzig Herren antraf, die durcheinander
schwatzten, sich der Kälte wegen eingemummt hatten und mit den
Füßen stampften – sich über schwarze Lederfutterale und Kästen
bückten, die Musikinstrumente enthielten – oder sich zögernd aus
wollenen Schals herauswanden und ihre gewaltigen Überzieher
aufknöpften. Er ging an ihnen vorbei in ein anderes Zimmer und sah
hier drei Herren in höflicher Haltung vor einer jungen Dame im
Pelzmantel mit einem kleinen Kopf, hellbraunem Haar und bleichen,
etwas abgearbeiteten Gesichtszügen. Sie nahm ihre Höflichkeiten mit
jener natürlichen Ungezwungenheit einer Prinzessin aus eigener
Machtvollkommenheit an, wie sie von wirklichen Prinzessinnen aus
anderer Leute Machtvollkommenheit mit so unzulänglichem Erfolge
angestrebt wird. Während sie so in französischer [bookmark: page211]Sprache mit den Herren
verhandelte und deren Verständnis zeitweilig mit einigen Worten
gebrochenem Englisch nachhalf, huschte zuweilen ein Lächeln über
ihr Gesicht – offenbar mehr aus Liebenswürdigkeit, als aus
angeborenem Frohsinn; denn ihre Züge verfielen immer wieder in den
Ausdruck geduldiger, aber keineswegs unzufriedener Abgeklärtheit.
In ihrer Nähe saß eine fremdländisch aussehende Dame von brünettem
Teint, hoher Gestalt und grimmigen Gesichtszügen.

		Jack trat einige Schritte zur Mitte des Zimmers vor, sah
flüchtig auf die Herren, warf einen längeren prüfenden Blick auf
die junge Dame, deren Aufmerksamkeit – wie die der übrigen –
sogleich durch seine überwältigende Häßlichkeit abgelenkt wurde. Er
maß sie mit derartig stechenden Blicken, daß sie sich unwillig und
etwas verlegen abwandte. Zwei der Herren starrten ihn in steifer
Haltung an. Der dritte kam auf ihn zu und fragte mit gemessener
Höflichkeit: »Was suchen Sie hier, mein Herr?«

		Jack sah ihn einen Augenblick an und verzog sein Gesicht in eine
Unzahl abschreckender Fältchen.

		»Ich bin Jack!« entgegnete er im herausforderndsten Tonfall
seiner machtvollen Stimme. »Wer sind Sie denn?«

		»Oh – ich bitte sehr um Entschuldigung,« entgegnete der Herr
etwas weniger steif. »Leider hatte ich bis jetzt noch nicht den
Vorzug, Sie von Ansehen zu kennen. Mein Name ist Manlius – ganz zu
Ihren Diensten!«

		Herr Manlius war der Kapellmeister des ›Antient
Orpheus-Orchesters‹, ein geschulter Musiker, der sich einer großen
Wertschätzung erfreute, weil er in der königlichen Familie
Unterricht erteilt hatte und vom Orchester beim Dirigieren stets
einen gewissen Zwang in der Haltung [bookmark: page212]verlangte, wie ihm solcher mit
Rücksicht auf die Herren und Damen auf den Fauteuilsitzen
erforderlich schien.

		Jack verneigte sich. Herr Manlius überlegte, ob er den
Komponisten der jungen Dame vorstellen sollte. Während er noch
zögerte, wurde zunächst ein Füßescharren und Getrampel im Nebenraum
bemerkbar – dann folgte eine auf dem Klavier angeschlagene Note –
dann die Hoboe – gleich darauf die ohrenbetäubende unbeschreibliche
Dissonanz der Quinten von den zahllosen Saiteninstrumenten, in die
sich die leichten chromatischen Tonleitern der Holzbläser und die
klagenden Töne aus den Klappen der Blechinstrumente
einmischten.

		Jacks Augen leuchteten auf. Er kümmerte sich nicht weiter um Mr.
Manlius, durchschritt vielmehr die in den Zuhörerraum führende Tür,
woselbst er eine Gruppe älterer Herren im Gespräch antraf. Einer
von ihnen flüsterte den andern sofort etwas zu – und sie setzten
daraufhin ihre Unterhaltung in gedämpfterem Ton fort. Jack warf
einen kurzen Blick auf das Orchester und kehrte dann wieder in den
andern Raum zurück, allwo die ältliche Dame in französischer
Sprache darauf bestand, daß die Klavier-Fantasie vor allem andern
geprobt werden sollte, da sie keine Lust verspüre, den ganzen Tag
in der Kälte zu warten. Herr Manlius entgegnete, ohnehin dieser
Ansicht gewesen zu sein und seine Anordnungen demzufolge in diesem
Sinne treffen zu wollen.

		»Das bleibt sich ganz gleich,« meinte die junge Dame erst in
gebrochenem Englisch, dann auf Französisch. »Selbst wenn Sie mit
der Fantasie beginnen, Monsieur, so werde ich auf jeden Fall darauf
warten, Ihr berühmtes Orchester in diesem ehrwürdigen Raum spielen
zu hören.«

		Manlius verneigte sich geschmeichelt. Als er sich [bookmark: page213]wieder aufrichtete,
sah er Jack dicht neben sich stehen. »Gestatten Sie mir, Ihnen Mr.
Jack vorzustellen?«

		»Das Gestatten liegt bei Monsieur Jaques,« entgegnete sie. »Die
armselige Pianistin fühlt sich durch die Anwesenheit des berühmten
englischen Komponisten tief geehrt.«

		Jack schien durch eine ernste Verbeugung seine Anerkennung für
die geziemende Ausdrucksweise des jungen Frauenzimmers zum
allgemeinen Verständnis bringen zu wollen. Manlius grinste heimlich
und schlug dann vor, das Orchester aufzusuchen, da die Musiker
durch den allzu langen Zeitverlust vielleicht ihre gute Stimmung
einbüßen könnten. Sie erhob sich sofort und stieg am Arm des
Dirigenten die Stufen hinauf. Man begrüßte sie mit einem
ermutigenden Händeklatschen und andauerndem Geklapper auf die
Geigenrücken. Jack folgte mit der ältlichen Dame, die sich auf der
obersten Stufe niederließ und zu häkeln begann.

		»Wenn Sie die Probe zu leiten wünschen,« meinte Manlius höflich
zu Jack, »so steht Ihnen dies natürlich in vollem Umfange
frei.«

		»Ich wünsche es allerdings – danke!« entgegnete Jack. Manlius,
der die Annahme seines Anerbietens kaum erwartet zu haben schien,
zog sich zum Flügel zurück und machte sich bereit, der Pianistin
die Noten umzuwenden.

		»Ich kann alles aus dem Kopf,« wandte sie sich an ihn, »wenn
Monsieur Jaques mich nicht den Kopf verlieren läßt. Nach seinem
Gesicht zu urteilen, ist er nicht übermäßig geduldig – – – o Gott!
habe ich's nicht gesagt?«

		Jack hatte kurz aufs Dirigentenpult geklopft und richtete jetzt
einen unheilverkündenden Blick auf die Musiker, die seiner
Aufforderung nicht schnell genug [bookmark: page214]Folge zu leisten schienen. Er legte
den Stock wieder weg, stieg vom Pult herunter und neigte sich dem
Kapellmeister ans Ohr.

		»Ich habe schon erwähnt,« sagte er, »daß ein Teil der Partituren
zum Studium vor der Probe an die Musiker verteilt werden sollte.
Ist das geschehen?«

		Manlius lächelte. »Mein lieber, guter Herr,« meinte er, »ich
brauche Ihnen wohl kaum zu sagen, daß Musiker von solchem Ruf, wie
es die Mitglieder des ›Antient Orpheus-Orchesters‹ sind, sich mit
einer solchen Zumutung wohl kaum einverstanden erklären würden. Sie
brauchen sich nicht zu beunruhigen. Die Herren können alles vom
Blatt spielen – absolut alles.«

		Jack machte ein fürchterliches Gesicht und kehrte ohne ein Wort
zum Pult zurück. Noch einmal klopfte er kurz auf – und begann. Die
Musiker waren aufmerksam, doch versuchten mehrere, sich das
gegenteilige Aussehen zu geben. Wenige Takte lang legte sich Jack
beim Dirigieren Zwang auf und unterdrückte augenscheinlich sein
Bedürfnis nach ausgiebiger Gestikulation. Als dann einige Harmonien
und Sequenzen etwas eigenartig und weithergeholt zu klingen
begannen, wurde unterdrücktes Gelächter vernehmbar. Und plötzlich
legte der erste Klarinettist mit einem Ausruf des Unwillens sein
Instrument nieder.

		»Nanu!« rief Jack. Die Musik hielt inne.

		»Das kann ich nicht spielen!« bemerkte der Klarinettist
kurz.

		»Und Sie? Können Sie's spielen?« wandte Jack sich mit
unterdrückter Wut an den zweiten Klarinettisten.

		»Nein!« erwiderte dieser. »Das kann kein Mensch spielen!«

		»Dieser Satz ist aber schon gespielt worden – und [bookmark: page215]er muß
gespielt werden! Ein gemeiner Soldat hat ihn gespielt!«

		»Wenn ein gemeiner Soldat es versucht hat – von Spielen gar
nicht zu reden – so muß er betrunken gewesen sein,« warf der erste
Klarinettist mit empörter Mißachtung für diese vermeintliche
Unwahrheit ein.

		Allgemeines Gekicher wurde laut.

		Eine Weile lang kämpfte Jack einen innerlichen Kampf. Dann brach
es plötzlich wie ein Sonnenstrahl durch eine dunkle Gewitterwolke:
als ein Anflug von Humor auf seinen Zügen aufleuchtete. »Sie haben
recht,« sagte er. »Er war tatsächlich betrunken.«

		Das ganze Orchester brach in schallendes Gelächter aus.

		»Ich bin aber nicht bettunken!« rief der Klarinettist mit
verschränkten Armen.

		»Aber wollen Sie nicht wenigstens den Versuch –.« Hier versagte
Jack die Stimme bei seinem Bestreben höflicher Überredungskunst,
und er geriet wieder in helle Wut: »Es kann gespielt werden! Es
wird gespielt werden! Es muß gespielt werden! Sie sind der beste
Klarinettist in ganz England. Ich weiß, was Sie leisten können.«
Dabei schüttelte er drohend seine Faust gegen den Musiker, als
wolle er ihn eines ehrlosen Verbrechens bezichtigen. Seine
Schmeichelei aber fand lauten Beifall; und der Musiker errötete –
nicht gerade unangenehm berührt. Ein Hornist neigte sich begütigend
zu ihm und sagte in seinem irischen Dialekt: »Na, – vorwärts doch,
Joe! Versuch's!«

		»Sie können es – Sie werden es spielen!« brüllte Jack in einem
Tone, der freundlich sein sollte und mit dem er sich größter
Selbstbeherrschung befleißigte. »Also noch einmal vom zweiten
Taktstrich an! So – jetzt!«

		Das Orchester setzte ein. Der Klarinettist gab nach, [bookmark: page216]nahm sein Instrument
zur Hand und spielte den Satz, als dieser herankam, zu seiner
eigenen Verwunderung mit größter Leichtigkeit. Die glänzende
Wirkung trug noch dazu bei, ihn zeitweilig in eine Ausnahmestellung
vorzurücken, die der der Pianistin fast gleich kam. Das Orchester
hielt im Spiel inne, um zu applaudieren; und Jack beteiligte sich
in gehobenster Stimmung.

		»Wenn Sie sich nicht damit zurecht finden können,« meinte er,
vor Behagen kichernd, »so kann ich's auch den Violinen
zuschanzen.«

		»Oh nein – danke bestens,« entgegnete der Klarinettist. »Jetzt
habe ich's – jetzt kann ich's.«

		Jack rieb sich vor Vergnügen die Nase, bis sie wie eine Kohle
glühte. Dann wurde die Passage ohne Stockung zu Ende gespielt, da
die Musiker erkannten, daß Jack der rechte Mann am rechten Platze
war.

		Als aber das mit › andante
cantabile‹ bezeichnete Thema, das den Mittelsatz der
Fantasie bildete, von der Pianistin begonnen wurde, wandte Jack
sich dieser zu, rief: »Schneller! Schneller! Plus vite!« und schlug dazu auf seinem Pult den
Takt. Sie sah ängstlich zu ihm auf, spielte einige Takte in dem von
ihm angegebenen Tempo, hörte dann auf und hob die Hände in die
Höhe.

		»Ich kann nicht!« rief sie. »Ich muß es langsamer spielen – oder
gar nicht.«

		»Natürlich – wenn du es wünschest, wird es langsamer gespielt,«
meinte die ältliche Dame auf der Treppenstufe. Jack starrte sie an,
wie er zuweilen Mrs. Simpson anstarrte. »Natürlich – wird es nicht
langsamer gespielt und wenn alle Engel im Himmel es wünschten!«
entgegnete er in aussprachlich korrektem, grammatisch aber geradezu
barbarischem Französisch. »Weiter – und richten Sie sich im Tempo
nach meinem Takt!« [bookmark: page217]

		Die junge Polin schüttelte das Köpfchen, faltete die Hände in
ihren Schoß und sah in geduldiger Ruhe auf das Notenblatt. Es
folgte ein Augenblick des Schweigens, während dessen Jack sie
angesichts dieser stummen Herausforderung mit verzerrten Zügen
anglotzte. Manlius erhob sich verlegen. Jack trat vom
Dirigentenpult ab, händigte ihm den Taktstock ein und sagte mit
gedämpfter Stimme: »Wollen Sie die Güte haben, den Teil der
Fantasie zu dirigieren, bei dem diese Dame zu tun hat. Sobald meine
Musik wieder anfängt, stehe ich zu Ihrer Verfügung.«

		Manlius bestieg, mit dem Taktstock in der Hand, das Pult, und
das Orchester begrüßte ihn mit Applaus. Inzwischen schritt Jack von
dannen, warf im Vorbeigehen der Pianistin einen vernichtenden Blick
zu und übertrug ihn dann auf deren ältliche Begleiterin, die
Augenbrauen und Schultern verächtlich hochzog.

		Manlius war aber nicht die geeignete Persönlichkeit, seine
eigene Auffassung einer Komposition dem widerspenstigen
ausführenden Künstler aufzuzwingen. Und wenn er auch innerlich mit
Jack darin übereinzustimmen geneigt war, daß die Dame sich im Tempo
des Satzes irrte, so richtete er sich doch gehorsam im Takt nach
ihrem Spiel. Bald aber ging der Eindruck, den das Musikstück
anfänglich bei ihm hervorgerufen hatte, verloren, und ihn befiel
eine Art Furcht vor Geräusch, das irgend jemand im Raum hervorrufen
könnte. Er bewegte den Taktstock so ruhig wie möglich und hob die
linke Hand, als wolle er auch die Musiker zu größter Ruhe anhalten.
Diese aber beobachteten entweder die Pianistin aufs genaueste oder
sie spielten ohne den geringsten Anflug jener virtuosen
Oberflächlichkeit, die sie zu Beginn zur Schau getragen hatten.
Über die Freude des Zuhörens vergaß [bookmark: page218]Manlius, der Partitur zu folgen. Als
er sich gesammelt und die betreffende Stelle wieder gefunden hatte,
bemerkte er, daß der erste Hornist mit einer Passage eine
durchgreifende, aber sehr glückliche Veränderung vornahm. Er sah
fragend in der Richtung hinüber und erblickte Jack, der, mit einem
Bleistift in der Hand, neben dem Musiker saß. Und da schien es ihm
auch zum erstenmal, als hätte er ein ausdrucksvolles Gesicht und
bedeutende Augen, als wäre er gar nicht so unerhört häßlich, wie er
anfänglich gemeint hatte.

		Die alten Herren auf den Parkettsitzen, die anfänglich mit
gedämpfter Stimme geplaudert hatten, wurden ganz still; einige
wenige schlossen die Augen in Verzückung. Nur die Dame auf der
Treppenstufe schien sich um die Musik nicht zu kümmern.

		Und jetzt begann die Melodie weniger tragend zu werden und
gleichsam abzubröckeln. Es war, als richte die Klavierstimme an die
Instrumente die Bitte, das Motiv weiter zu führen. Eine wehmütig
gezogene Passage der Geigen gab eine in Hoffnungslosigkeit
ersterbende Antwort zurück. Doch wurde der ganze Effekt dieser
Stelle durch Geräusch und Bewegung im Orchester beeinträchtigt. Die
Trompeten- und Posaunenspieler, die bisher still gesessen hatten,
nahmen ihre Instrumente zur Hand und schoben ihre Schnurrbärte in
die Höhe. Der Paukenschläger schraubte noch eilig an seiner
Tonikapauke herum und hielt die Klöppel in Bereitschaft. Der
Statist neben ihm erhob sich mit den Zimbeln in der Hand, richtete
die Augen auf Manlius und schien offenbar bereit, dem Trompeter vor
ihm einen dröhnenden Hieb auf den Kopf zu versetzen – wie eine Dame
auf eine Motte zuschlägt, die aus einem Wollvorhang auffliegt.
Manlius warf einen raschen Blick auf die [bookmark: page219]Partitur, als ob er den
Zusammenhang nicht ganz verstünde.

		Plötzlich, als die Violen innehielten, rief Jack mit seiner
weithin hallenden Stimme: »Wie eine Lawine muß das kommen – vom
höchsten Gipfel bis in den tiefsten Abgrund des Himalaja!« Damit
stürzte er sich auf das Dirigentenpult – Manlius machte ihm hastig
Platz – und dann folgte eine donnerähnliche Explosion von
Klangfülle.

		»Lauter!« brüllte Jack. »Lauter! Weniger Geräusch und mehr Ton!
Heraus damit, als ob fünfzig Millionen Teufel dahinter
steckten!«

		Und dann führte er das Tempo mit mitleidsloser Geschwindigkeit.
Die Pianistin sah erschreckt auf, ebenso die Musiker, von denen die
meisten schon während der ersten Takte die Stelle auf dem
Notenblatt aus dem Auge verloren hatten. Jedesmal aber, wenn ein
Instrument an die Reihe kam, sah der Spieler den glühenden Blick
des Dirigenten auf sich gerichtet, und so wurde er – ohne zu wissen
wie – wieder in seine Passage hineingetrieben.

		Es war eine geradezu wahnwitzige Orgie von Tönen. Leichte
Melodien, die anmutig vom Klavier angeschlagen oder von den Geigen
angedeutet wurden, fanden bei den Blechinstrumenten sogleich ein
dröhnendes, fast höhnendes Echo in harmonischen Terzen einer
geradezu genialen Unverschämtheit. Die Kadenzen, die die junge
Polin zierlich auf den Tasten ausführte, wurden von den Baßgeigen
möglichst plump nachgeäfft. Und statt des orthodoxen Motivs
tauchten Sätze auf, die wie Balladen mit Chorbegleitung
klangen.

		Die alten Herren auf den Parkettsitzen stöhnten und erhoben
Einspruch. Die junge Polin, der die kapriziöse, [bookmark: page220]zeitweilig übermäßige von ihr
verlangte Schnelligkeit viel Unbehagen bereitete, hielt dennoch
heldenmütig aus. Und währenddessen fletschte Jack unaufhörlich die
Zähne, tanzte umher, gestikulierte, fuhr mit einem ›Scht! Scht!‹
ins Orchester oder brüllte nach mehr Ton und weniger Geräusch.
Selbst die Dame auf der Treppenstufe begann zu dem hinreißenden
Rhythmus mit dem Kopfe zu nicken.

		Und dann endete der Zwischensatz gerade so unvermittelt wie er
begonnen hatte. Das ganze Orchester sprang von den Stühlen und
lachte und applaudierte aus vollem Herzen. Auch Manlius hatte mit
dieser Fantasie jegliches Vorurteil gegen Jacks Rang als Musiker
fallen lassen; er schritt auf ihn zu und schüttelte ihm mit Wärme
die Hand. Die junge Polin, deren Züge in musikalischer Begeisterung
wie verklärt schienen, streckte ihm gleichfalls die Hand entgegen.
Jack nahm sie und hielt sie in der seinen.

		»Hören Sie auf meine Worte – Sie hatten ganz recht – ich bin ein
alberner Patron!« redete er in abgerissenen Sätzen auf sie ein.
»Ich hatte selbst keine Ahnung, was in meiner Musik steckte. Wären
Sie nicht dagewesen, ich hätte alles verdorben. Sie sind eine große
Künstlerin – aus jeder Taste, die Sie berühren, locken Sie den
wundervollsten Ton hervor – Sie bringen alles heraus, was jeder
Satz sagen will, oft noch mehr. Sie sind ein wahrer Engel! Ich
möchte Sie lieber Tonleitern als mich Sonaten spielen hören. Und –«
er dämpfte seine Stimme und zog sie beiseite, »und ich verlasse
mich auf Sie – Sie müssen meinem Werk beim Konzert zum Erfolg
verhelfen. Manlius dirigiert das Orchester – Sie aber sollen
Manlius dirigieren! Daß man ein Gentleman ist und ein guter [bookmark: page221]Kontrapunktist – das allein genügt zum
Dirigieren nicht! Verstehen Sie, was ich meine?«

		»Jawohl, Monsieur – ich verstehe, ich verstehe vollkommen. Ich
werde mir die größte Mühe geben. Ich werde mit Begeisterung dabei
sein. Es ist einfach großartig!«

		Ein ältlicher Herr trat auf Jack zu. »Gestatten Sie mir, Ihnen
meinen Glückwunsch auszusprechen. Ihr Werk hat auf meine Kollegen
und mich einen tiefen Eindruck gemacht. Ich darf Ihnen auch in
ihrem Namen versichern, daß über die ungewöhnliche Eigenart Ihrer
Kraft kein Zweifel mehr bestehen kann – wenn auch über die weise
Mäßigung, mit der Sie über diese Ihre Kraft verfügt haben, unter
uns noch einige Meinungsverschiedenheit vorherrschen mag. Wir
freuen uns außerordentlich, ein Werk, das von soviel Originalität
und Talent spricht wie das Ihre, zur Aufführung ausgewählt zu
haben.«

		»Vor zehn Jahren hätte ich Sie gern so sprechen gehört,«
entgegnete Jack und sah ihm dabei voll in die Augen. »Die Zeit der
Komplimente ist vorbei – es sei denn, Sie wollten mich deshalb
beglückwünschen, weil mein Werk eine Zuhörerschaft gefunden hat.
Bisher sind mir gerade mein Talent und meine Originalität am
hinderlichsten gewesen.«

		»Haben Sie es vielleicht nicht etwas gar zu eilig?« erwiderte
der Herr, ein wenig außer Fassung gebracht. »Der Erfolg kommt in
London erst spät. Und Sie sind – wenn ich so sagen darf – noch ein
verhältnismäßig junger Mann.«

		»Ich bin nicht alt genug, um mir besonders viel daraus zu
machen, daß ich noch verhältnismäßig jung scheine. Ich zähle
vierunddreißig Jahre – und wenn ich mir [bookmark: page222]einen andern Lebensberuf als
den des Komponisten ausgesucht hätte, so könnte ich mir jetzt schon
mein anständiges Auskommen verdienen. Wenn ich die Wahrheit sagen
soll – mit meinen Kompositionen habe ich noch keinen Heller
verdient. Ich mache denen, die zwischen mir und der Öffentlichkeit
standen, keinen Vorwurf. Ihre Unwissenheit ist ihr Unglück – nicht
ihre Schuld. Jetzt aber, wo ich trotz all den Knüppeln, die sie mir
zwischen die Beine geworfen haben, durch einen Zufall doch das
Licht des Tages erblicke – jetzt habe ich keine Lust, mich mit
ihnen auf schönklingende Redensarten einzulassen. Verstehen Sie
mich recht, mein Herr – ich will Ihnen persönlich gegenüber nicht
abstoßend erscheinen. Was aber Ihre Herren Kollegen betrifft, so
sagen Sie ihnen, bitte, es mache keinen sonderlich guten Eindruck,
wenn sie das, zu dessen Anerkennung ich sie nach langen harten
Jahren soeben erst gezwungen habe, jetzt mit spontanem Beifall
begrüßen. Sehen Sie sich doch Ihre Freunde dort an, wie sie
kopfschüttelnd meine Partitur betrachten. Sie haben meine Musik
wohl gehört, aber, ehe sie sie nicht schwarz auf weiß sehen, wissen
sie nicht, was sie dazu sagen sollen. Oder wollen Sie mir
vielleicht die Meinung beibringen, man fände meine Musik
schön?«

		»Ich bin der Überzeugung, daß meinen Freunden wohl nichts
anderes übrig bleibt.«

		»Jetzt suchen sie einander klarzumachen, warum ich die Musik
nicht hätte schreiben sollen – sie suchen meine fortschreitenden
falschen Quinten und Septimen und meine Dissonanzen heraus – sie
suchen nach meinem ersten Thema, nach meinem zweiten Thema, nach
der Ausarbeitung und nach all den sonstigen Kindereien, die man
einem Pudel beibringen könnte. Ist es vielleicht nicht so?« [bookmark: page223]

		Der Herr schien nicht recht zu wissen, wie er das Gespräch
weiter führen sollte. »Mit dem Orchester sind Sie hoffentlich
zufrieden?« fragte er nach einer Weile.

		»Nein – das bin ich nicht!« entgegnete Jack. »Die Musiker sind
mir zu überbildet. Sie haben gerade so viel Angst, ihre
Individualität zu zeigen, als ob sie gewöhnliche Salonherren wären.
Ein Musikinstrument kann man nicht mit Glacéhandschuhen handhaben.
Übrigens waren die Herren noch weit besser als ich erwartete. Sie
haben wenigstens ein gewisses künstlerisches Gefühl. Die junge
Person aber ist ein Genie.«

		»Oh ja. Mehr oder weniger ein Genie. Sie ist eben jung. Immerhin
aber besitzt sie nicht die – wie soll ich nur sagen – die
gigantische Kraft und Energie wie andere Klavierspieler, wie zum
Beispiel – –«

		»Ach Unsinn!« unterbrach Jack. »Jedermann – ich oder irgendein
anderer – kann vom Schwung einer Chopinschen Polonaise mitgerissen
werden und sie auf dem Klavier herunterhämmern, daß die Wände
wackeln. Sie aber! Man redet davon, daß man ein Klavier zum Singen
bringt – dazu ist ein Kind imstande, das selbst ein bißchen singen
kann. Sie aber bringt das Instrument zum Sprechen. Sie besitzt die
Gabe der Beredsamkeit – die erste und letzte Gabe großer
Klavierspieler, wie aller großen Menschen. Das Finale der Fantasie
ist für sie zu ungefügig – es tut ihrem Naturell Gewalt an. Der
Teil ist für einen unbändigen Patron komponiert – für einen Kerl
wie mich.«

		»Ohne Zweifel – ohne Zweifel! Sie ist eine ganz hervorragende
Pianistin. Ich hatte mit meiner Äußerung niemals behaupten wollen –
–«

		Manlius klopfte aufs Pult. Jack verabschiedete sich mit einem
wenig förmlichen Kopfnicken von dem Herrn [bookmark: page224]und stieg von der Empore
herab. Als er die Tür durchschritt, die in den Zuhörerraum führte,
vernahm er die Stimme der ältlichen Dame.

		»Man will dich hinters Licht führen, liebes Kind. Dieser
Monsieur Jaques, mit dessen Komposition du hier dein Debüt machen
sollst – ist der ein berühmter Mann in England? Ganz und gar nicht!
Du lieber Gott – ein vollkommen unbekannter Mensch!«

		»Beruhige dich nur, Mama. Er wird nicht lange unbekannt
bleiben.«

		Jack öffnete die Tür ein wenig, steckte den Kopf durch den Spalt
und lächelte der Pianistin freundlich zu. Die Alte sah sie
zusammenzucken, wandte sich um und gewahrte ihn, wie er in
allernächster Nähe stand und Fratzen schnitt.

		»Herr Jeses!« rief sie auf deutsch, und wich einen Schritt
zurück. Er kicherte und entzog sich rasch ihren Blicken, als die
ersten Noten der Ouvertüre zu Coriolan vom Orchester
herübertönten.

		Inzwischen hatte der alte Herr sich wieder seinen Freunden auf
den Parkettsitzen zugesellt.

		»Nun, wie steht's?« meinte einer. »Ist Ihr Mann sehr von sich
entzückt?«

		»Das könnte ich gerade nicht behaupten – oder vielleicht ist
er's zu sehr. Er macht mir eigentlich einen sehr griesgrämigen
Eindruck – möglich, daß er durch seine frühere bedrängte Lage
verbittert worden ist. In der Unterhaltung ist er sicherlich ein
sehr unliebenswürdiger Mensch.«

		»Was können Sie denn auch besseres erwarten,« meinte ein anderer
mit abweisender Kühle. »Ein Mensch, der die Musik zum Sprachrohr
seiner eigenen vergritzten Gemütsverfassung erniedrigt und durch
die Methode [bookmark: page225]seiner Interpretation mißachtende Unkenntnis
aller jener Gesetze an den Tag legt, mit denen die großen
Komponisten Ordnung ins Chaos der Töne gebracht haben – ein solcher
Mensch wird wohl auch im gewöhnlichen Leben kaum höfliche
Umgangsformen oder verfeinertes Wesen zur Schau tragen.«

		»Ich will Ihnen mal etwas sagen, Herr Professor,« unterbrach ein
dritter, der die Partitur aufgeschlagen auf den Knieen liegen
hatte. »Dieser Kerl hat schon eine ganze Menge los. Er spielt zwar
mit der sonatischen Form Schindluder. Aber er tut es bewußt – daran
ist einmal nicht zu rütteln!«

		Der mit dem Titel Professor angeredete Herr blickte ernst und
ungläubig auf. »Wenn Beethoven gespielt wird, kann ich solche
Sachen nicht anhören. Ich habe gegen Herrn Jack und seinesgleichen
offiziell protestiert. Mein Protest ist ungehört ad acta gelegt worden. Ich wasche meine Hände in
Unschuld. Die ›Antient Orpheus Society‹ wird mir noch einmal recht
geben, weil ich geraten habe, dem Satan und allen seinen bösen
Werken zu widerstehen.« Damit entfernte er sich, nahm auf einem
andern Sitz Platz und wandte seine Aufmerksamkeit ostentativ dem
Coriolan zu.

		Bald darauf ließ die Pianistin sich an seiner Seite nieder. Die
übrigen Herren gruppierten sich sogleich in ihrer Nähe. Sie aber
redete sie nicht an und zeigte in ihrer Haltung, daß sie nicht
angeredet zu werden wünsche. Ihre Mutter, die für den Coriolan
nichts übrig hatte und sich nach Hause sehnte, häkelte weiter und
warf ihr von Zeit zu Zeit einen flehentlichen Blick zu, da sie
ihrer Ungeduld vor so zahlreichen Mitgliedern der Gesellschaft
nicht offenkundig Ausdruck zu verleihen wagte. [bookmark: page226]

		Schließlich verließ Manlius das Podium; die ganze Gesellschaft
erhob sich und ging in das für die Mitwirkenden bestimmte
Zimmer.

		»Wie finden Sie unser Orchester?« fragte Manlius, als sie ihren
Muff zur Hand nahm.

		»Glänzend!« entgegnete sie. »So ruhig, so fein, so vornehm –
ganz wie der englische Gentleman.«

		Manlius grinste schmunzelnd. Im selben Augenblick erschien Jack
mit seinem Hut – einem fürchterlich mißhandelten Hut auf dem
Kopfe.

		»Ein litauisches oder ungarisches Orchester könnte nicht so
spielen – was meinen Sie?« warf er ein.

		»Nein – gewiß nicht,« erwiderte die junge Polin mit einem
unmerklichen Achselzucken. »Das ist ganz ausgeschlossen.«

		»Sehr schmeichelhaft für uns,« meinte Manlius sich verneigend.
Jack begann zu lachen. Die Polin aber verabschiedete sich rasch und
trat dann auf die Straße hinaus, woselbst ihr alsbald eine Droschke
besorgt wurde. Die Mutter stieg unverzüglich ein. Die Pianistin
stand im Begriff, ihr zu folgen, als sie plötzlich Jacks Stimme
neben sich hörte.

		»Darf ich Ihnen etwas Musik schicken?«

		»Wenn Sie so liebenswürdig sein wollten, Monsieur.«

		»Abgemacht! Wohin soll er fahren?«

		»F–F–Fitz – –«

		»Fitzroy Square!« brüllte Jack dem Kutscher zu.

		Das Hansom fuhr davon. Er rannte, ohne den Straßenschmutz zu
beachten, auf einen vorbeifahrenden Hammersmith-Omnibus zu. Da das
Gefährt inwendig überfüllt war, so kletterte er aufs Verdeck und
fuhr im strömenden Regen von hinnen. [bookmark: page227]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Die ›Antient Orpheus Society‹ veranstaltete alljährlich eine Art
Soiree, zu der alle berühmten Persönlichkeiten, deren Kommen man
erwarten durfte, geladen wurden. Diese Veranstaltungen fanden in
einem Hause in Harley Street statt. Umfangreiche, goldgeränderte,
von drei Komiteemitgliedern unterzeichnete Einlaßkarten gelangten
an jeden gerade in London anwesenden ausländischen Komponisten von
Ruf, an den Präsidenten der Royal Academy, an den musikalisch
veranlagten Kabinettminister – falls ein solcher vorhanden war –,
an den populären Modetragöden und noch einige wenige vom Schicksal
bevorzugte Persönlichkeiten. Die übrige Menschheit erhielt von den
Mitgliedern kleine Einladungskarten, die zur Einführung einiger
Gäste berechtigten.

		Zu der dem Fantasiekonzert folgenden Abendunterhaltung erschien
eine Horde von Musikamateuren und eine auserlesene Schar von
Pianisten, Sängern, Geigenspielern, Malern, Bühnenmitgliedern und
Journalisten. Der edle Vizepräsident der Society empfing, von zwei
Komiteemitgliedern unterstützt, die Gäste in einem breiten Vorraum,
dem man das Aussehen einer Miniaturbildergalerie zu verleihen
bemüht gewesen war. Die Namensankündigung geschah durch zwei
Schweizer Kellner, von denen man annahm, sie könnten ausländische
Namen richtig aussprechen, da sie hierzu mit englischen nicht
imstande waren. Bei dem auf einer goldumränderten Karte
verzeichneten Namen einer jungen Dame aber versagte auch ihre
Kunst; und so trat sie denn an der Seite ihrer Mutter unangemeldet
[bookmark: page228]ein.
Ihr folgte ein Mitglied der Gesellschaft mit vier Gästen: Mr. und
Mrs. Phipson, Mr. Charles Sutherland, Miß Sutherland und Mr. Adrian
Herbert. Dann weitere Mitglieder mit ihren Gästen. Schließlich –
als letzter der mit einer goldumränderten Karte Bevorzugten – Herr
Owen Jack, dessen Abendtoilette durch ein um den Hals gewundenes
schwarzes Seidentaschentuch, dessen Knoten unterm rechten Ohre saß,
eine Neurung aufwies.

		Die Versammlung drängte sich in zwei geräumige Zimmer zusammen.
Es waren viel mehr Gäste als Sitze vorhanden. Die schwächlicher
Veranlagten oder bereits Ermüdeten stützten sich gegen die Wand
oder auf den Flügel und suchten sich durch solche Anlehnung einigen
Halt zu verschaffen. Mary Sutherland hockte am Rande eines Divans,
der jetzt vier Personen trug und sonst zweien bequem Platz geboten
hätte.

		»Nun?« fragte Jack, indem er hinter den Divan trat.

		»Nun?« wiederholte Mary. »Warum kommen Sie so spät?«

		»Aus dem bekannten Grunde – weil Weiber ihre Nase in alles
stecken müssen. Ich konnte weder meine Kleider finden, noch meine
Hemdknöpfe, noch sonst etwas. Von Mutter Simpson habe ich jetzt
genug! Nächste Woche schnüre ich mein Bündel!«

		»Damit drohen Sie nun schon zwei Jahre. Sie sollten wirklich aus
Church Street fortziehen.«

		»Das predigen Sie nun schon seit fünfzig Jahren. Aber ich
glaube, Sie haben wirklich recht! Die Person ist nicht mehr
auszuhalten. Da ist ja auch Charlie. Mit seinen Schwalbenschwänzen
sieht er ebenso erwachsen aus wie wir anderen.«

		»Er sieht widerlich eingebildet aus und ist es auch. [bookmark: page229]Wie voll die
Zimmer sind! Man sollte die Conversazione auch in St. James's Hall geben –
ebenso wie die Konzerte.«

		»Man hat niemals etwas so gemacht, wie es gemacht werden sollte
– und man wird es niemals tun. Wo steckt Ihr geistiger Führer,
Philosoph und Freund?«

		»Wen meinen Sie damit, Mr. Jack?«

		»Was für eine Farbe hat Ihr Kleid?«

		»Meergrün. Wieso?«

		»Gar nichts! Es gefällt mir sehr gut.«

		»Mein geistiger Führer, Philosoph und so weiter – soll das Mr.
Herbert sein?«

		»Jawohl – das wissen Sie ganz gut. Sie sind also auch noch nicht
darüber hinaus, zeitweilig Komödie zu spielen! Wo steckt er? Warum
weilt er nicht an Ihrer Seite?«

		»Ich weiß es leider selbst nicht. Er ist mit uns gekommen.
Charlie!«

		»Bitte?« meinte dieser, dem man das einstweilige Zögern seines
Entwicklungsganges an der Schwelle des Mannesalters deutlich ansah.
»Wozu schreist du hier so laut meinen Namen? Oh – Mr. Jack! Wie
geht es Ihnen, Mr. Jack?«

		»Wo ist Adrian?« fragte Mary.

		»Nebenan – wo denn sonst?«

		»Warum, wo denn sonst?« warf Jack ein.

		»Weil Fräulein Spitzniznkopf – oder wie ihr unaussprechlicher
Name sonst lauten mag – weil die nebenan ist. Wenn ich du wäre,
Mary – ich würde Freund Adrian bei seinen Aufmerksamkeiten für die
schöne Polackin etwas genauer auf die Finger sehen.«

		»Scht! Sprich doch nicht so laut, Charlie!«

		Charlie drehte sich um seine Achse und schritt von [bookmark: page230]dannen, wobei er
sich mit gemächlicher Grandezza seinen weißen Handschuh
zuknöpfte.

		»Wir wollen ins nächste Zimmer gehen,« sagte Jack.

		»Danke! Ich bleibe lieber hier.«

		»So kommen Sie doch, Fräulein Trotzkopf! Ich möchte auch etwas
von der schönen Polackin haben – ich liebe sie bis zur Raserei. Sie
sollen es mit eigenen Augen ansehen, wie Mr. Herbert mich bei ihr
aus dem Felde schlägt.«

		»Ich bleibe bei Mrs. Phipson. Lassen Sie sich aber durch mich
nicht abhalten.«

		»Sie wollen wohl kratzbürstig werden und uns den Abend
verderben?«

		Mary unterdrückte einen Ausruf des Unwillens und erhob sich.
»Wenn Sie es also durchaus wünschen, so gehe ich meinetwegen mit.
Mrs. Phipson, ich werde mit Mr. Jack einen Rundgang machen.«

		Mrs. Phipson setzte aus reiner Gewohnheit mit Bezugnahme auf die
Zulässigkeit dieses Rundganges eine etwas zweifelnde Miene auf.
Jack aber schritt, ehe von ihr ein Einwand erhoben werden konnte,
mit Mary davon. Im anstoßenden Zimmer war das Gedränge noch größer
und die Luft noch heißer. Ein Geiger stand neben dem Flügel, an dem
die junge Polin Platz genommen hatte, und stimmte sein Instrument.
Adrian Herbert hielt sich in allernächster Nähe und ließ sie nicht
aus den Augen.

		»Aha,« meinte Jack, der den Blicken seiner Begleiterin nachsah.
»Herrn Adrians wandernde Gedanken haben offenbar endlich einen
Ankerplatz gefunden.«

		Gleich darauf setzte die Musik ein.

		»Was spielen sie?« fragte Mary mit gekünstelter
Gleichgültigkeit. [bookmark: page231]

		»Die Kreutzer-Sonate.«

		»Oh – das freut mich!«

		»Nicht möglich! Es geht doch nichts über die Liebe zur Kunst!
Sind Sie sich auch darüber klar, daß wir jetzt zwanzig Minuten lang
wie die Ölgötzen da stehen und zuhören müssen?«

		»Wenn ich an der Kreutzer-Sonate Gefallen finde – dann können
Sie es sicherlich auch.«

		»Ich wollte, sie hätten sich etwas kürzeres ausgesucht. Da wir
nun aber einmal hier sind, so können wir auch ebenso gut den Mund
halten und zuhören.«

		Die Sonate nahm ihren Fortgang. Adrian lauschte hingerissen. Er
beteiligte sich nicht an dem Beifall zwischen den einzelnen Sätzen.
Das zerstörte ihm die Stimmung.

		»Warum lernen Sie nicht auch so spielen?« fragte Jack.

		»Wahrscheinlich, weil ich kein Talent dazu habe,« entgegnete
Mary, von seiner Frage nicht angenehm berührt.

		»Talent! Unsinn! Wozu applaudieren Sie jetzt?«

		»Sie scheinen heute abend besondere Lust zu unnötigen Fragen zu
haben, Mr. Jack. Ich applaudiere, weil ich Herrn Josefs Spiel sehr
schön finde.«

		»Und Mademoiselle? Wie gefällt Ihnen die?«

		»Sie kann offenbar sehr viel. Aber ich finde wirklich nicht, daß
sie so hoch über anderen Pianisten steht – wie das Ihre Meinung zu
sein scheint. Mir gefällt Josefs Spiel besser.«

		»Nicht möglich!« meinte Jack. »Sehen Sie den grauhaarigen Kerl
da drüben, der zu uns herüberguckt? Das ist der Mann, der gegen
meine Fantasie als ein Werk des Satans protestiert hat. Jetzt wird
er mich zum Spielen auffordern.« [bookmark: page232]

		»Und werden Sie spielen?«

		»Jawohl. Ich habe es Fräulein Szczympliça versprochen.«

		»Dann bringen Sie mich lieber zunächst zu Mrs. Phipson
zurück.«

		»Was? Sie wollen nicht zuhören?«

		»Das kann Ihnen doch ganz gleichgültig sein. Jedenfalls aber
will ich hier nicht allein herumstehen.«

		»Gut. Dann gehen wir also zu Mrs. Phipson zurück. Ich werde
nicht spielen.«

		»Ich bitte Sie, Herr Jack, werden Sie nicht ungemütlich. Ich
gehe ins Nebenzimmer, weil ich hier überflüssig bin.«

		»Sie bleiben – oder ich spiele nicht.«

		»Ich werde tun, was mir paßt: Sie haben hier Mademoiselle
Szczympliça, für die Sie spielen können. Ich bleibe hier nicht
allein!«

		»Herbert wird sich Ihrer annehmen.«

		»Ich denke gar nicht daran, Mr. Herbert zu stören.«

		»Herr des Himmels – Ihr Bruder ist ja auch noch da! Vorsicht!
Wenn man ihn hier laut beim Vornamen ruft, wird er böse. Herr
Sutherland!«

		»Sie wünschen?« fragte Charlie sichtlich befriedigt. Jack
vertraute ihm Mary an und begab sich alsbald auf das Ersuchen des
von ihm bezeichnten Herrn, der als einer der Leiter der
Veranstaltung ein Goldabzeichen auf seinem Frack trug, an den
Flügel. Im Verlauf des letzten Jahres hatte der Herr für den
›Antient Orpheus‹ eine Symphonie – seine zweite – komponiert: es
war eine arbeitsreiche, gewissenhafte, unendlich kraft- und
saftlose Symphonie, die mit pedantischer Strenge in die steifsten
akademischen Formen gezwängt und unbewußt aus Mendelssohn, dem
Lieblingsmeister des [bookmark: page233]Verfassers, zusammengestohlen und nachempfunden
war.

		Ein Thema aus dieser Symphonie tippte Jack jetzt mit einem
Finger auf dem Flügel nach.

		»Nicht gerade sehr höflich,« meinte Phipson mit einigen
erklärenden Worten zu der jungen Polin. »Der arme Maclagan! Es wird
ihm wohl nicht viel Freude machen, wenn man so mit seinem Thema
umgeht.«

		»Wenn das ein Spaß von Jack sein soll,« bemerkte Adrian voll
Empörung, »dann ist er sicherlich sehr geschmacklos. Maclagan
sollte augenblicklich das Zimmer verlassen.«

		»Ich bin ganz Ihrer Meinung, Monsieur Herbert,« entgegnete die
Polin. »Man kann Monsieur Jack ja alles verzeihen – aber er sollte
die Leute, die weniger begabt sind als er, nicht vor den Kopf
stoßen. Außerdem handelt es sich um einen alten Herrn.«

		Jack begann nunmehr einige grillenhafte Improvisationen über das
Thema, deren Humor für die Mehrzahl der Anwesenden verloren ging.
Zuerst gab er eine exzentrische Spielart, die seinen eigenen Stil
ins Lächerliche ziehen sollte, dann eine pedantische als Parodie
des Komponisten. Als er dann seiner Ironie in einer Art jammervoll
schwächlicher Fuge die Zügel hatte schießen lassen, leitete er
seine musikalischen Einfälle auf ein ernsteres Gebiet, und zwar
gelang ihm dies so gut, daß Maclagan nicht übel Lust verspürte, den
Satz, dem das Thema entnommen war, noch einmal umzuschreiben. Die
Zuhörer gaben lautes Entzücken kund und waren tatsächlich wie
geblendet, als Jack mit der allgemein üblichen Variationsmanier –
einem ausgiebigen, mit der linken Hand verursachten Lärm, der von
Schauern zierlich träufelnder Arpeggios begleitet war – den
Abschluß machte. [bookmark: page234]

		»Großartig!« rief Mr. Phipson, in die Hände klatschend. »Einfach
großartig!«

		»Ach, wenn ich doch nur die Kraft hätte,« meinte Mademoiselle
Szczympliça seufzend, »dann könnte ich es mit jedem aufnehmen!«

		»Wie ist das nur möglich?« warf Herbert ein. »Sie spielen so
schön – und beneiden diesen Menschen? Ich höre Sie lieber eine
Minute spielen, als ihn eine Stunde.«

		Sie zuckte die Achseln: »Sie wissen genau, was ich kann, und Sie
sagen mir aus Liebenswürdigkeit Schmeichelhaftes darüber. Ich aber
– ich weiß, was ich nicht kann.«

		»Wie geht es Ihnen, Mademoiselle?« erkundigte sich Jack, der
jetzt an sie herantrat, ohne sich um die verschiedenen Komplimente
der Umstehenden zu kümmern. »Guten Abend, Mr. Herbert. Sieh da, Mr.
Phipson!«

		»Mademoiselle Szczympliça hat Ihnen ein hohes Lob erteilt – und
ich bin ganz Herberts Meinung, der es für übertrieben hält,«
entgegnete Phipson. »Sie möchte so spielen können wie Sie!«

		»Und Mr. Herbert meint, da sei Gott vor – nicht wahr? Er hat
auch ganz recht. Wozu wollen Sie wie ich auf dem Klavier
herumpauken, Fräulein, wo Sie doch so viel mehr können. Was würden
Sie von einem Rennboot auf dem Wasser halten, das die
Schwimmversuche eines Kavalleriepferdes beneidet?«

		»Aus Ihrem Spiel, Monsieur Jack, ersehe ich, wie wenig ich dem
letzten Satz Ihrer Fantasie gewachsen bin. Meine Kraft reicht nicht
aus, um ihn so zu spielen, wie Sie ihn gespielt haben möchten.
Doch, doch, doch – ich weiß es! Ich weiß es!«

		»Nein. Mademoiselle. Sie besitzen auch nicht die [bookmark: page235]Kraft, einen Indianertanz so
auszuführen, wie ihn ein richtiger Indianer getanzt sehen möchte.
Was meinen Sie dazu, Mr. Herbert?«

		»Ich bin kein Musiker,« entgegnete dieser. »Meine Bestätigung
Ihrer Ansicht würde deren Wert nur wenig hinzufügen.«

		»Ich gebe nicht viel auf sogenannte fachmännische Urteile,«
erwiderte Jack. »Ihrer Meinung nach kenne ich nicht einmal die
Grundzüge der Musik. Wen würden Sie also lieber spielen hören – das
Fräulein oder mich?«

		»Wenn ich schon die Wahrheit sagen soll – lieber Mademoiselle
Szczympliça.«

		»Das dachte ich mir,« entgegnete Jack vergnügt. »Jetzt muß ich
aber zu Miß Sutherland zurück. Während meines Spiels war sie ganz
sich selbst überlassen.«

		Herbert errötete. Jack nickte verständnisvoll und entfernte
sich.

		»Miß – Miß – ich kann Ihren Namen nicht aussprechen – das ist
doch die junge Dame, mit der Sie beim Konzert waren, und die uns
Herr Phipson vorgestellt hat. Sie ist brünett und trägt einen
Kneifer, nicht wahr?«

		»Jawohl, Mademoiselle.«

		»Sie ist nicht so steif wie viele andere englische Damen. Sind
Sie sehr gut mit ihr befreundet?«

		»Sie – ihr älterer Bruder, der mit Mrs. Phipsons Tochter
verheiratet ist, ging mit mir zur Schule. Mit dem bin ich sehr gut
befreundet.«

		»Ach, ich hätte wohl nicht fragen sollen! Ich fürchte, ich
verstoße oft gegen die englischen Begriffe von Zurückhaltung. Ich
bitte sehr um Entschuldigung.«

		»Sie haben nicht den geringsten Grund,« erwiderte [bookmark: page236]Herbert, der
sich über seine eigene Unbeholfenheit ärgerte. »Lassen Sie sich
bitte nicht durch irgendwelche Furcht vor unserer nationalen
Schüchternheit – es ist nämlich keine Zugeknöpftheit – davon
abhalten, Fragen an mich zu richten – falls irgend etwas an meiner
Person Sie interessieren sollte. Wenn Sie wüßten, wie viel mir an
diesem Interesse liegt – –«

		Sie wich unwillkürlich etwas zurück. Und er stockte, da er ohne
eine Ermutigung von ihr nicht weiter zu gehen wagte. In der
Hoffnung, irgendeine Aufforderung diesen Sinnes in ihren Zügen zu
lesen, sah er ihr forschend ins Gesicht.

		»Wie heißt die Dame, die jetzt singen wird?« erkundigte sie
sich, da sie einer nebensächlichen Frage vor einem verschämten
Niederschlagen der Augen den Vorzug gab. Gleichzeitig hörten sie in
allernächster Nähe Jacks Stimme.

		»Josef kann ich zuhören,« sagte er zu Mary, »weil er zu geigen
weiß – und Mademoiselle Szczympliça, weil sie ihr Klavierspiel
versteht. Und der da würde ich zuhören –« er deutete auf die Dame
am Klavier – »wenn sie singen könnte. Sie ist höchstens vier Jahr
älter als Sie – und schon wagt sie sich nur an das, was lediglich
mit voller Kraft herausgeschrien werden kann. Sie ist zu dem
geworden, was man eine dramatische Sängerin nennt – das heißt eine
Sängerin mit einer abgesungenen Stimme. Beeilen Sie sich – sie
fängt schon an!«

		»Vielleicht nimmt sie es übel, wenn Sie aus dem Zimmer gehen.
Jetzt, wo Sie berühmt sind, können Sie nicht mehr unbemerkt kommen
und gehen – wie ich.«

		»Desto schlimmer für die, die mich bemerken! Ich kann Sänger
nicht leiden – eine elende Bande von [bookmark: page237]Menschen, die sich einbilden, daß nur
in ihren Kehlen Musik steckt. Da legt sie schon los mit ihren
›Göttern der Unterwelt‹. Um des Himmels willen, machen wir, daß wir
fortkommen!«

		»Mir gefällt es aber in diesem Zimmer besser – nein, es gefällt
mir nicht besser. Gehen wir!«

		Marys sonst schon ernste Gesichtszüge hatten sich zu einem
Stirnrunzeln verdüstert. Sie schritten zu dem jetzt leeren Divan
zurück. Mrs. Phipson und die Umsitzenden hatten sich alle ins
Nebenzimmer begeben, um dem Gesang zu lauschen.

		»Ich gäbe was darum, wenn ich Ihre Gedanken wüßte,« meinte Jack,
indem er sich neben Mary niederließ. »Sind Sie eifersüchtig?«

		Sie fuhr ärgerlich auf. »Was soll das heißen?« Dann bezwang sie
sich. »Eifersüchtig auf wen – und warum?«

		»Eifersüchtig auf die Szczympliça – eifersüchtig, weil Mister
Herbert heute abend zu vergessen scheint, daß es auch noch andere
Menschen auf der Welt gibt.«

		»Ich habe davon nichts bemerkt. Aber ich lege ihr auch nicht das
Geringste in den Weg. Nachgerade muß er wohl meiner müde geworden
sein.«

		»Sie glauben wohl, mich hinters Licht führen zu können? Ich habe
es ja gesehen, wie Sie ihn während ihres Spiels anstarrten. Ich
wollte, Sie zankten sich mit ihm.«

		»Warum?«

		»Weil er mir auf die Nerven geht. Wenn Sie den Kerl los wären,
könnten Sie sich ordentlich hinter Ihre Musik setzen, Ihre elende
Ölmalerei an den Nagel hängen und mit mir liebenswürdig sein, ohne
sich wegen Verrats an ihm Vorwürfe zu machen. Er ist der [bookmark: page238]unangenehmste
Patron, den ich kenne – und der Mensch, der am allerwenigsten zu
Ihnen paßt. Abgesehen davon kann er auch nicht malen. Ich selbst
könnte ja besser malen, wenn ich's versuchte.«

		»Andere Leute sind nicht der Ansicht. Gleich beim erstenmal, als
ich Sie in seinem Atelier kennen lernte, hielten Sie nicht viel von
seiner Kunst.«

		»Das war auch Ihre Ansicht – sonst hätten Sie sie bei mir nie
entdeckt. Ich bin kein Mann des Pinsels – aber ich erkenne
Unfähigkeit instinktiv. Sie fühlen durch, daß er ein Stümper ist.
Ich fühle es ebenfalls.«

		»Wenn er ein Stümper wäre – meinen Sie, sein Bild vom letzten
Jahr hätte bei der Academy in die engere Wahl kommen können oder
die ›Art Union‹ hätte es zu Vervielfältigungszwecken angekauft –
oder der Präsident hätte sich Adrian selbst gegenüber so lobend
geäußert?«

		»Unsinn! Das muß alljährlich mit mindestens zweihundert Bildern
so gemacht werden. Haben Sie aber oder sonst jemand jemals eine
Academy-Ausstellung mit zehn Bildern gesehen, die zwanzig Jahre
Lebensfähigkeit in sich gehabt hätten? Hat der Präsident der
Musikakademie jemals ein gutes Wort über mich gesagt – oder glauben
Sie, ich würde mich geehrt fühlen, wenn er's getan hätte? Das ist
auch so eine von den extrafeinen Stümpereigenschaften an Ihrem
Adrian. Er trieft nur so von Ehrfurcht. Er vergeht vor
Bescheidenheit und spricht mit verhaltenem Atem von jedem Maler,
über den einmal eine Notiz in der Zeitung gestanden hat. Er kriecht
vor seiner Kunst im Staube, weil er sich einbildet, daß ihm das
Kriechen gut zu Gesicht steht.«

		»Ich bin der Meinung, daß seine Bescheidenheit sich tatsächlich
sehr gut für ihn eignet.« [bookmark: page239]

		»Wahrscheinlich, weil er nichts hat, worauf er sich etwas zugute
tun könnte. Das ist aber nicht das Holz, aus dem man schöpferische
Künstler schnitzt. Ha! Ha!«

		Mary öffnete ihren Fächer und begann sich mit abgewandtem
Gesicht zu fächeln.

		»Sind Sie jetzt böse?« fragte er.

		»Nein. Wenn Sie aber Adrian herunterreißen wollen – warum tun
Sie es dann gerade mir gegenüber? Sie wissen doch, wie wir
zueinander stehen.«

		»Ich reiße ihn herunter, weil ich ihn für einen Humbug halte.
Wenn er Ihnen den ganzen Tag lang auseinandersetzt, was ein Mensch
von Talent ist und fühlt, und dabei weder das eine noch das andere
weiß, so sehe ich gar nicht ein, warum ich meine Ansicht über
diesen Gegenstand nicht zu Ihnen äußern sollte, da ich ja nun
einmal auf meine Art – auf eine keineswegs bescheidene Art – ein
Mann von Talent bin.«

		»Leider hat Adrian nicht denselben Glauben an sich selbst.«

		»Weil er nicht so guten Grund dazu hat. Das eigene Ich glaubt
immer zuletzt an sich selbst, und es ist viel schwerer hinters
Licht zu führen als der Rest der Welt. Manchmal frage ich mich
selber, ob ich nicht ein Schwindler bin. Auch der alte gute
Beethoven fragte eines Tages einen seiner Schüler, ob er ihn für
einen guten Komponisten hielte. Und, soviel ich weiß, hat
Shakespeare mit seinen dramatischen Versuchen nur ein halbes
Dutzend Mal einen rechten Erfolg gehabt. Meinen Sie, er hat das
selber nicht gewußt?«

		»Warum werfen Sie Adrian dann seinen Mangel an Selbstvertrauen
vor?«

		»Oh, das steht auf einem andern Brett! Er schätzt sich geringer
als andere Menschen, die doch auch nur [bookmark: page240]bloße Sterbliche sind wie
er. Ich halte mich zeitweilig für einen Hanswurst, weil ich das
Musikkomponieren an sich zuweilen für etwas Lächerliches halte.
Warum sollte ein vernünftiger Mensch sein Leben darauf verwenden,
mit zwölf Noten ein klingendes Geräusch hervorzubringen? In solchen
Fällen aber scheint mir Bach ein ebenso großer Hanswurst wie ich
mir selbst. Sie können mich, so oft Sie wollen, fragen, ob ich
nicht gerade so gute oder bessere Musik komponieren kann wie
irgendein Hinz oder Kunz, der auf zwei Beinen in England herumläuft
– ich werde Ihnen aber niemals solches Gewäsch von Bescheidenheit
oder Unfähigkeit auftischen!«

		»Komponieren Sie bessere Musik als Mozart? Ich glaube, Sie
prahlen jetzt aus reiner Antipathie gegen den guten Adrian.«

		»Bringt Mozarts Musik meine Empfindungsweise zum Ausdruck? Wenn
nicht, kann es mir doch ganz gleichgültig sein, ob sie besser ist
oder schlechter. Ich muß meine eigene Musik machen, so wie sie ist
oder wie ich bin – und ich bin lieber ich selbst als Mozart oder
Beethoven oder sonst einer. Wenn man Ihren Adrian reden hört, so
glaubt man, er wäre lieber alles andere als er selbst. Vielleicht
hat er hiermit auch gar nicht so unrecht.«

		»Lassen wir es also dabei beruhen, Mr. Jack, daß Sie keine
sonderlich hohe Meinung von Adrian haben – und lassen Sie uns nicht
mehr darüber reden.«

		»Wie Sie wünschen. Wollen wir jetzt ins Nebenzimmer gehen? Für
ein ruhiges Plauderstündchen sind Sie heute abend doch nicht in der
Stimmung, Miß Mary.«

		»Dann gehen Sie fort und lassen Sie mich hier. Ich [bookmark: page241]bleibe ganz
gern allein. Ich weiß, daß ich heute nicht sehr vergnügt bin –
vielleicht verderbe ich Ihnen Ihren Abend.«

		»Für mich sind Sie vergnügt genug. Ewig grinsende Weiber kann
ich nicht leiden. Und außerdem, Miß Mary – ich habe Sie gern und
finde Sie in jeder Stimmung anziehend.«

		»Jawohl – ich bin fest davon überzeugt, daß Sie mich gern
haben,« entgegnete Mary mit zerstreuter Ironie, als sie zusammen
ins Nebenzimmer gingen. Hier stießen sie auf Herbert, der im
Gedränge an der Tür, wo die zum Aufbruch rüstenden Gäste sich
sammelten, eifrig nach jemand zu suchen schien. Mary bemühte sich,
ihn nicht zu stören. Gleich darauf erblickte er sie und ging, da er
sie allein stehen sah, auf sie zu. Jack war von Phipson aufgehalten
worden und zurückgeblieben.

		»Wo ist Mrs. Phipson, Mary? Bist du ganz allein?«

		»Ich habe sie schon seit einiger Zeit nicht gesehen.« Beinahe
hätte sie noch hinzugefügt, sie hoffe, ihn durch ihre Anwesenheit
nicht zu behindern. Doch beherrschte sie sich, da sie gehässige
Redensarten seiner und ihrer für unwürdig erachtete.

		»Wo bist du denn die ganze Zeit über gewesen?« fragte er. »Den
ganzen Abend habe ich dich nicht zu Gesicht bekommen.«

		»Hast du dich nach mir umgesehen?«

		Er vermied ihren Blick und trat beiseite, um einer
vorbeigehenden Dame Platz zu machen.

		»Soll ich dir etwas Eis holen?« erkundigte er sich nach dieser
ihm nicht unliebsamen Unterbrechung. »Es ist sehr warm hier.«

		»Nein, danke. Du weißt doch, daß ich nie Eis esse.«

		»Ich dachte, die Backofenhitze könnte vielleicht den [bookmark: page242]Sieg über
deine hygienischen Prinzipien davontragen. Hast du dich gut
unterhalten?«

		»Ich habe mich weder übermäßig gut unterhalten noch allzusehr
gelangweilt. Die Musik hat mir sehr gut gefallen.«

		»O ja. Findest du nicht, daß Mademoiselle Szczympliça wundervoll
spielt?«

		»Diese deine Meinung habe ich dir längst angesehen. Das Fräulein
versteht es, einen Ausdruck auf deinem Gesicht hervorzuzaubern, den
ich an dir bis jetzt noch nicht bemerkt habe.«

		Herbert sah schnell zu ihr auf; er wurde über und über rot.
»Ja,« meinte er. »Sie hat sicherlich ein eigenartiges, poetisches
Spiel. Übrigens finde ich, daß sich Mr. Jack mit seiner
Lustigmacherei über Maclagan unerhört benommen hat. Jedermann im
Zimmer war empört.«

		Mary hatte schon eine Verteidigung Jacks auf den Lippen; ehe sie
sie aber aussprechen konnte, kam Mrs. Phipson übellaunig auf sie zu
und sprach etwas lauter, als es unbedingt nötig gewesen wäre. »Na,
Herr Herbert,« begann sie, »Sie haben sich ja heute abend mit uns
allen geradezu reizend benommen. Ich glaube, wir können jetzt
gehen, Mary. Josef ist schon fort – die Szczympliça geht gleich –
und so hat unser längeres Bleiben wohl keinen Zweck. Adrian ist ja
schon wieder fort! Das ist doch mehr als sonderbar!«

		»Er holt Mademoiselle Szczympliça einen Wagen,« entgegnete Mary
ruhig. »Vorsicht! Sie ist knapp hinter uns!«

		»Nicht möglich! Und wer holt uns unsern Wagen?« meinte Mrs.
Phipson ärgerlich, ohne irgend ihre Stimme im geringsten zu
dämpfen. »Nein, weißt du, Mary – darüber mußt du mit ihm ein
Wörtchen reden! Was [bookmark: page243]hat denn das für einen Sinn, mit ihm
verlobt zu sein – wenn er sich überhaupt nicht um dich kümmert?
Mein Mann läuft hinter der Französin her, die vorhin gesungen hat.
Er ist immer überglücklich, wenn er Berühmtheiten Handlangerdienste
leisten kann. Mir scheint, wir müssen selbst für uns sorgen oder
warten, bis Adrian gütigst an uns denkt.«

		»Wir wollen lieber nicht warten. Ich sehe Charlie im Nebenzimmer
– er wird sich schon um uns kümmern. Kommen Sie!«

		Die junge Polin ging an ihnen vorüber und folgte ihrer Mutter
die Treppe hinunter.

		Die Garderobe war überfüllt. Madame Szczympliça aber bahnte sich
ihren Weg und kehrte alsbald mit einer Ladung Pelze zurück. Ihre
Tochter half ihr in einige dieser Umhüllungen und war gerade im
Begriff, selbst ihren Mantel anzulegen, als Herbert ihr ihn
abnahm.

		»Sie gestatten wohl,« bat er, indem er ihr den Mantel um die
Schultern legte. »Ich darf Sie zwar nicht länger aufhalten – Ihr
Wagen ist schon vorgefahren – aber – nur – –«

		»Komm schnell, mein Kind!« unterbrach Madame Szczympliça. »Man
ruft ja schon wie verrückt nach uns. Au
revoir, Monsieur Herbert. Komm Aurélie!«

		»Adieu,« sagte Aurélie und schritt eilig davon. Er blieb, bis
sie den Wagen bestieg, an ihrer Seite.

		»Adieu auf keinen Fall!« widersprach er eifrig. »Darf ich Sie
nicht – wie besprochen – besuchen?«

		»Nein,« entgegnete sie. »Ihr Platz ist bei Miß Sutherland, Ihrer
Fiancée. Adieu!«

		Der Wagen fuhr davon. Er blieb mit offenem Munde stehen, bis ein
Diener ihn darauf aufmerksam machte, daß er den nachfolgenden
Gästen im Wege stand. Er [bookmark: page244]kehrte in die Vorhalle zurück, woselbst Mrs.
Phipson ihm mit sichtlicher Kühle ihr Bedauern ankündigte, ihm in
ihrem Wagen, da dieser schon besetzt sei, keinen Platz anbieten zu
können. So verabschiedete er sich denn und begab sich zu Fuß auf
den Heimweg.

	
		
		Elftes Kapitel

		Allmorgendlich von zehn bis zwölf übte Mademoiselle Szczympliça
– oder sie übte auch nicht, je nach ihrer Laune, derweil ihre
Mutter mit der Wohnungswirtin Haushaltungsfragen erörterte oder
sich mit ihr auf den Markt begab. Am zweiten Vormittag nach der
Conversazione unternahm Madame wie
gewöhnlich ihren Ausgang. Kaum war sie in der Richtung nach
Tottenham Court Road verschwunden, als Adrian Herbert von der
entgegengesetzten Ecke des Squares her den Fahrdamm überschritt und
an der Tür des soeben von der ältlichen Dame verlassenen Hauses den
Klopfer in Bewegung setzte.

		Während er auf der Schwelle wartete, vernahm er Aurélies
Fingerübungen. Ihr Spiel war sehr einfacher Art – wie er es von
kleinen Mädchen oft mit dem Namen der Fünffingerübung hatte
bezeichnen hören; und es nahm langsam und gewissenhaft seinen
Fortgang, als ob die Spielerin nimmermehr aufzuhören gedenke. Die
Tür wurde von einer jungen Frauensperson geöffnet, die, insofern zu
so früher Stunde keine Besuche erwartet wurden, sich in etwas
schlampigem Zustand befand und bei Adrians Anblick ihre Hand unter
der Schürze versteckte. [bookmark: page245]

		»Wollen Sie Miß Szczympliça fragen, ob sie mich empfangen
will?«

		Das Dienstmädchen zögerte, schloß dann die Tür und ging ins
Empfangszimmer. Bald darauf erschien sie wieder und verkündete mit
einiger Verlegenheit: »Miß Tchimplitza ist nicht zu Hause!«

		»Das weiß ich,« entgegnete er. »Sagen Sie Mademoiselle aber, daß
ich aus bestimmten Gründen so früh komme und sie bitte, mich einige
Minuten anzuhören.« Dabei suchte er in seiner Tasche nach einem
Silberstück; das Mädchen aber war schon fort, ehe er's ihr
überreichen konnte. Dienstbotenbestechung widerstrebte seinen
Ehrbegriffen.

		»Wenn es sehr wichtig ist, sagt Madamazell,« teilte sie ihm bei
ihrer erneuten Rückkehr mit, »so möchten Sie nähertreten.«

		Adrian folgte ihr in den Empfangssalon, ein hohes, geräumiges
Zimmer mit altmodischer Wandverkleidung und einem weißen
Marmorkamin, dessen Meißelarbeit Vasen und Girlanden aufwies. Der
Flügel stand in der Mitte, und der Teppich lehnte aufgerollt in
einer Ecke, um die Resonanz nicht abzuschwächen. Aurélie stand
neben dem Instrument; es zuckte seltsam verschmitzt in ihrem
Gesichtchen.

		»Hoffentlich sind Sie mir nicht böse,« begann Herbert mit
derartig offenkundiger Freude über ihren bloßen Anblick, daß sie
unwillkürlich die Augen niederschlug. »Ich weiß, daß ich Sie beim
Üben störe – ich habe auch, ehe ich eintrat, auf Madames Ausgang
gewartet. Noch einen Tag aber wie den gestrigen konnte ich nicht
mehr ertragen!«

		Aurélie zögerte, dann setzte sie sich und wies ihm einen Stuhl
an, den er nahe zu ihr heranzog. »Was [bookmark: page246]war denn gestern los?«
fragte sie mit unwillkürlicher Koketterie.

		»Es war ein Tag banger Ungewißheit über den Grund Ihres
plötzlich veränderten Wesens von neulich Abend – als ich Sie wenige
Minuten allein gelassen hatte.«

		Aurélie verzog ihr Gesicht ein ganz klein wenig zu einer
Grimasse, sah ihn aber dabei nicht an. »Warum sollte ich mein
Benehmen geändert haben?« entgegnete sie.

		»Das frage ich Sie ja gerade! Sie waren anders – irgend jemand
hat Ihnen Räubergeschichten von mir erzählt, und Sie haben sie
geglaubt.« Aurélies Augen leuchteten auf. »Wollen Sie mir nicht
offen sagen, was Ihr Mißfallen erregt hat – und mir so Gelegenheit
zur Erklärung geben.«

		»Sie haben merkwürdige Sitten in England,« erwiderte sie mit
einem erneuten, diesmal ärgerlichen Aufflackern ihrer Augen. »Mit
welchem Recht könnte ich Ihnen Vorwürfe machen? Was gehen mich
überhaupt Ihre Angelegenheiten an?«

		»Aurélie!« rief er bestürzt. »Wissen Sie denn nicht, daß ich Sie
liebe – wie ein Wahnsinniger?«

		»Davon haben Sie mir noch nichts gesagt,« entgegnete sie.
»Versteht sich dergleichen bei Engländerinnen immer von selbst?«
Dabei errötete sie, vergrub gleich darauf das Gesicht in ihre Hände
und lachte und schluchzte kaum hörbar in einem Atem. Das dauerte
nur einen Augenblick; dann hörte sie Herberts Stuhl rasch noch
näher an den ihren heranrücken, richtete sich auf und wehrte ihm
mit einer Handbewegung ab.

		»Monsieur Herbert – nach den in meiner Heimat bestehenden
Ansichten geht eine Liebeserklärung stets mit einem Heiratsantrag
Hand in Hand. Bieten Sie mir [bookmark: page247]also Ihre Liebe an und sparen Ihre Hand für
Miß Sutherland auf?«

		»Sie tun mir unrecht – und sich, Aurélie. Ich habe Ihnen meine
Liebe erklärt, weil ich nur an meine Liebe dachte. Ich setze ja von
Ihnen nicht die blinde Liebe voraus, die ich Ihnen entgegenbringe.
Wären Sie aber wirklich bereit, meine Frau zu werden? Ich weiß es –
ich fühle es instinktiv, daß es für mich auf dieser Welt keinerlei
Unglück mehr geben kann, wenn Sie mich nur Ihren – lieben Freund
nennen wollen.« Seine Worte waren die Folge eines plötzlichen
Sinnenrausches, der sich aus einer zufälligen Berührung ihres
Ärmels herleitete.

		Sie wurde nachdenklich. »Ohne Zweifel sind Sie uns ein lieber
Freund, Monsieur Herbert. Wir haben deren nicht viele. Und an Liebe
vermag ich im allgemeinen nicht recht zu glauben.«

		»Sie haben für mich nichts übrig,« erwiderte er
niedergeschlagen.

		»Das ist eine irrige Annahme,« entgegnete sie rasch. »Sie sind
immer sehr freundlich zu uns gewesen – zu uns als Ausländern. Das
sind wir doch nun einmal, nicht wahr? Sie kennen uns ja kaum. Und
Sie sind uns doch auch so fremd.«

		»Ich? Ach, Sie kennen England ja noch gar nicht! Kein Tropfen
Blut fließt in meinen Adern, der Ihnen fremd zu sein brauchte. Ich
komme Ihnen doch nicht zu kalt vor? Oh, ich vergehe vor Eifersucht
auf alle Ihre Landsleute!«

		»Du lieber Himmel, das haben Sie nicht nötig! Wir haben nur sehr
wenig Bekannte in Polen.«

		»Aurélie! Wissen Sie auch, daß Sie immer ›wir‹ und ›uns‹ sagen,
als ob Sie es nicht verstünden, daß [bookmark: page248]ich nur Sie allein liebe – daß ich
hier nicht als Freund Ihrer Familie vor Ihnen stehe, sondern als
Bewerber um Sie, der für die Existenz anderer Menschen im Weltall
keinen Sinn mehr hat? Wenn ich in Ihrer Nähe weile, dann ist es
mir, als wandelte ich allein in einer Galerie herrlicher Bilder,
als lauschte ich in einem lieblichen Gefilde dem Gesange der Engel
– und unbeschreibliches Entzücken mischt sich all meinem Empfinden
bei. Seit ich Sie gesehen, sind meine alten Träume, ist meine
frühere Begeisterung wieder zu neuem Leben erwacht. Und Sie können
alles mit einem Worte auslöschen oder allem mit einem Worte ewiges
Leben verleihen. Lieben Sie mich?«

		Sie wandte sich ihm langsam zu. »Dann ist das also nicht wahr,
was Madame Phipson neulich abends sagte?« fragte sie zögernd.

		»Was hat sie denn gesagt?« erkundigte sich Herbert, der bei
dieser Enttäuschung über und über errötete.

		Sie zog sich etwas von ihm zurück und maß ihn mit einem ernsten
Blick.

		»Madame sagte,« entgegnete sie mit gedämpfter Stimme, »Miß
Sutherland wäre Ihre Verlobte.«

		»Lassen Sie mich erklären!« rief Adrian in höchster
Verlegenheit.

		Sie erhob sich entrüstet. »Erklären?« wiederholte sie. »Ich
bitte, Monsieur – ja oder nein?«

		»Ja also – wenn Sie mich durchaus nicht anhören wollen,«
entgegnete er mit einiger Würde. Sie nahm ihren Platz wieder ein
und sah sich langsam, gleichsam hilfesuchend im Kreise um.

		»Was werden Sie jetzt von mir denken, wenn ich Sie wirklich
anhöre?« fragte sie schließlich.

		»Ich werde denken, daß Sie mich vielleicht doch ein [bookmark: page249]ganz klein
wenig lieb haben. Sie verurteilen mich auf einen sehr schwachen
Indizienbeweis hin, Aurélie. In England sind Verlobungen nicht
unwiderruflich. Soll ich Ihnen jetzt sagen, wie sich das mit Miß
Sutherland verhält?«

		Aurélie schüttelte zweifelnd das Haupt, erwiderte nichts, hörte
aber doch zu. »Es ist nun schon über zwei – fast drei Jahre her,
daß wir uns verlobt haben. Wie ich Ihnen ja schon erzählte, bin ich
mit Marys älterem Bruder, Herrn Phipsons Schwiegersohn, sehr eng
befreundet – und so wurde ich auch mit ihr bekannt. Ich bin ihr die
Erklärung schuldig, daß ihre Freundschaft mir in Zeiten der
Vereinsamung und Entmutigung großen Halt geboten hat – damals, als
meine Hand noch ungeübt war, als meine Bekannten unter der Führung
meiner Mutter laut ihrer Mißachtung für meine Künstlerfähigkeit
Ausdruck gaben und mich der Verschrobenheit und Eigenliebe
bezichtigten, weil ich mir meine glänzenden Aussichten im Bank- und
Börsenfach nicht zunutze machte. Mit großem Eifer warf sie sich
selbst auf die Malerei, als ich sie darin unterwies – und wurde
bald eine noch größere Enthusiastin als ich. Wahrscheinlich
überschätzte sie meine künstlerische Größe. Immerhin aber wußte sie
mir für meinen neuartigen nützlichen Einfluß aufrichtig Dank,
mochte er sich auch tatsächlich wohl mehr von der Bekanntschaft mit
den Werken großer Männer herleiten. Wie dem auch sei – wir
vereinigten uns in der Hingabe an die Kunst – und ich danke ihr,
weil sie meine Freundin war, als ich sonst keine Freunde hatte. So
vereinsamt fühlte ich mich, daß ich sie in meiner Angst von ihrem
Verlust um eine Verlobung bat. Sie stimmte ohne Zögern zu,
wenngleich meine Lage eine lange Verlobungszeit nötig machte.
[bookmark: page250]Dies
Verlöbnis ist niemals formell gelöst worden – seine Erfüllung aber
ist jetzt völlig ausgeschlossen. Schon lange, ehe ich Sie sah und
zum erstenmal erkannte, was Liebe eigentlich ist, war in unserm
Verhältnis zueinander eine Veränderung eingetreten. Miß Sutherland
ließ in ihrer Begeisterung für die Malerei nach, sobald sie einsah,
daß man sie sich nicht wie eine fremde Sprache oder einen
Geschichtsabschnitt aneignen kann. Sie wurde Jacks Einfluß
zugänglich. Jack mag ein genialer Mensch sein – von Musik verstehe
ich nicht viel – und er ist unzweifelhaft in seiner Art auch ein
Ehrenmann. Mit seiner Veranlagung aber steht er dem wahren
künstlerischen Empfinden so fern, daß sein Charakter, seine
Lebensführung, seine Handlungsweise auf die ganze Atmosphäre
gehobener Seelenmelancholie, in der große Künstler ihre
Inspirationen finden, einfach vernichtend wirkt. Seine musikalische
Befähigung wirkt für mein Gefühl an seiner Person wie eine ebenso
ungeheuerlich planlose Zufälligkeit, als ob sie einem Büffel zuteil
geworden wäre. Indes hat Miß Sutherland sich nun einmal in
künstlerischen Dingen seiner Führung anvertraut, und er erspart ihr
offenbar die Mühe, für sich selbst zu denken: sie befragt ihn nicht
in derselben Weise, wie sie mich zu befragen gewohnt war.
Vielleicht auch, daß er sie besser versteht als ich. Jedenfalls
behandelt er sie so, wie ich sie niemals behandelt hätte. Und wenn
es mir auch scheinen will, als wäre in meiner Methode mehr Achtung
vor ihrer Person zu finden gewesen, so hat er mich doch im Reiche
ihrer Gedanken erfolgreich aus dem Felde geschlagen. Damit will ich
keineswegs behaupten, daß er es absichtlich getan hat. Ich kann mir
nichts denken, was weniger auf Zuneigung zu irgend jemand – sogar
zu sich selbst – hindeuten könnte, als gerade sein [bookmark: page251]Benehmen. Aber es paßte
ihr nun einmal, daran Gefallen zu finden. Diese zunehmende
Bevorzugung Jacks hat mir weh getan: sie entmutigte mich mehr, als
mich das bescheidene Maß von Erfolg emporhob, das mir in meinem
Beruf zuzufallen begann. Und doch, bei meiner Ehre – ich wußte
nicht was Eifersucht ist, bis ich Sie sah, bis ich Sie Jacks Musik
spielen hörte. Meine Liebe für Sie hat nichts mit Ihrem Können zu
tun, nichts mit dem reichen Beifall, den Sie geerntet haben. Es
gibt unmerkliche Kleinigkeiten, die ein Künstler sieht, Aurélie,
und die viel mehr sind als geläufige Fingerfertigkeit auf den
Tasten. Beschreiben kann ich sie nicht – aber sie gelangten mir zum
Bewußtsein, wie Sie auf der Empore erschienen, wie Sie lautlos
Ihren Platz einnahmen, wie Sie Manlius' fragender Gebärde mit einem
Blick antworteten – es war kaum ein Kopfnicken, und doch wurde er
sich gleich über alles klar. Als die Musik begann und Sie durchs
Instrument zur Zuhörerschaft zu sprechen begannen, da schwiegen Sie
für mich. Ich hörte und genoß nur den wundervollen Mittelsatz der
Fantasie, der seine zwingende Beredsamkeit nach Jacks eigenem
Zugeständnis nur Ihnen allein verdankt. Als Phipson uns dann ins
Nebenzimmer führte und mit Ihnen bekannt machte, da wußte ich
nichts zu sagen, aber ich verlor keins Ihrer Worte, keine Ihrer
Bewegungen. Sie waren eine Fremde, die meine Sprache nicht verstand
– eine Bevorzugte an einem Ort, wo man mich nur duldete. Wußte ich
denn, ob Sie nicht vielleicht durch die Ehe schon einem andern
angehörten? Und doch empfand ich's, daß zwischen uns ein
Bindemittel bestand, weit erhabener als meine Freundschaft mit Miß
Sutherland, mochte sie mir auch noch so nahe stehen – durch das
Verhältnis zu meinem alten Schulfreund und [bookmark: page252]durch jegliche
Übereinstimmung in Geschmacksrichtung, Bildungsart und
Gesellschaftsstellung, die es zwischen Mann und Weib überhaupt nur
geben kann. Im ersten Augenblick wußte ich, daß ich Sie liebte –
und Mary nie geliebt hatte. Wäre ich ihr begegnet, wie ich Ihnen
begegnet bin – meinen Sie, ich hätte Phipson um eine Vorstellung
ersucht? So verschwand denn auch meine Eifersucht auf Jack: er
mochte Ihr Komponist sein, wenn ich nur Ihr Freund sein durfte!
Marys Anlehnung an ihn wurde für mich zum Quell höchsten Glücks.
Seine Musik und Ihr Spiel bildeten die Anziehungskraft aller
Konzerte. Jack mußte zu diesen Konzerten: Mary ging mit ihm, und
ich folgte Mary. Wir fanden immer Gelegenheit, einige Worte mit
Ihnen zu tauschen – und das danke ich meinem Rivalen. Er hat Mary
veranlaßt, Sie aufzusuchen. Ihm schulde ich die Befreiung von den
schwerwiegenden Verpflichtungen, die meine lange Verlobungszeit mir
auferlegte. Und so liegt es auch an ihm, wenn ich hierher zu kommen
und um Ihre Hand zu bitten wage. Aurélie – während des ganzen
gestrigen Tages habe ich mich nach dem wahren Sachverhalt meiner
Verlobungsgeschichte befragt, um Ihnen ein wahrheitsgetreues
Geständnis ablegen zu können. Ich glaube, ich habe Ihnen alles
berichtet, wie es sich verhält. Um Ihnen aber auszudrücken, was ich
für Sie empfinde, fehlt mir die Sprache. Liebe ist nicht das
richtige Wort. Es ist etwas so Ungewohntes, etwas so ganz
Außergewöhnliches. Ich sehe alles mit anderen Augen – eine neue
Kraft ist in mir erwacht. Worte aber gibt es dafür in keiner
Sprache. Nicht einmal in meiner Muttersprache wüßte ich es Ihnen zu
erklären. Ge – –«

		»Ich versteh Sie vollkommen. Ihre Verlobung mit Miß Su–
Sutherland« – der Name machte ihr noch [bookmark: page253]immer Schwierigkeiten –
»ihre Verlobung ist also noch nicht gelöst?«

		»Nicht formell. Sie brauchen aber –«

		»Hören Sie, Monsieur Herbert! Ich will mich nicht zwischen Sie
und Miß Sutherland drängen. Wenn Sie mir aber bei Ihrer Ehre
versichern können, daß sie Sie nicht mehr liebt – so holen Sie sich
von ihr die Bestätigung.«

		»Und dann?«

		»Und dann – dann kommen Sie wieder. Dann werden wir sehen. Ich
glaube aber nicht, daß sie Sie freigibt.«

		»Doch! Hätte ich so zu Ihnen gesprochen, wenn ich noch
irgendwelchen Zweifel hegte? Wenn sie mich beim Wort hält, so muß
ich es doch als Ehrenmann halten! Sie wird es aber nicht tun.«

		»Trotzdem müssen Sie zu ihr gehen – und Ihren Antrag
erneuern!«

		»Den Antrag bei Ihnen – oder bei ihr?«

		»Großer Gott, er versteht mich noch immer nicht! Hören Sie genau
auf meine Worte! Sie sollen zu ihr gehen und ihr erklären: ›Mary,
ich komme, mein Wort einzulösen.‹ Antwortet sie: ›Nein, Monsieur
Herbert, ich bestehe nicht mehr darauf‹ – dann – – dann, wie
gesagt, dann werden wir sehen. Antwortet sie aber Ja, so dürfen Sie
niemals wiederkommen.«

		»Aber – – –«

		»Nein! Nein! Nein!« flüsterte Aurélie mit abgewandtem Gesicht,
»Sie müssen genau das tun, was ich Ihnen sage.«

		»Ich will es auf mich nehmen, Aurélie, Marys wahre Gesinnung zu
erfragen und mich daran zu halten. Das verspreche ich Ihnen. Würde
ich Ihre Weisungen [bookmark: page254]aber wörtlich befolgen, so müßte sie sich
gleichfall an ihr Wort gebunden erachten und dem Zuge ihres Herzens
zuwider auf einem Ja bestehen. Wir würden uns gegenseitig und uns
selbst einem falschen Ehrgefühl aufopfern.« Sie drehte an einer
Quaste des Stuhles und schüttelte ungläubig den Kopf. »Aurélie,«
begann er in ernsterem Ton von neuem, »liegt Ihnen daran, daß sie
mich beim Wort hält? In solchem Fall täten Sie besser, mir es
gleich zu sagen. Wären Sie herzlos genug, mich in eine unglückliche
Ehe zu treiben – nur um der Unannehmlichkeit einer bündigen
Zurückweisung aus dem Wege zu gehen?«

		»Ich werde Ihnen nicht mehr antworten!« rief sie, indem sie den
Kopf hob, ihn aber nicht ansah. »Sie wollen mich in einer Schlinge
fangen – Sie fragen zuviel.« Nach einer Weile setzte sie hinzu:
»Habe ich Ihnen denn nicht gesagt, daß Sie wiederkommen können,
wenn sie Sie freigibt?«

		»Ich darf also hieraus entnehmen – –«

		Sie rang verzweifelt die Hände. »Und dabei behauptet man, die
Engländer wären sehr von sich eingenommen! Halten Sie es denn nicht
für möglich, daß ein weibliches Wesen etwas für Sie übrig hat?«

		Er zögerte noch immer. Erst als sie plötzlich der Tür zuschritt,
ergriff er ihre Hand und führte sie an die Lippen. Sie entzog sie
ihm schnell. Dann setzte sie seiner Gefühlsaufwallung schonend
einen Dämpfer auf, indem sie eine anderweitige Obliegenheit
vorschützte, und verließ mit einem Neigen des Kopfes das
Zimmer.

		In gehobenster Stimmung trat er aus dem Hause. Er hatte bereits
ein geraumes Stück Wegs zurückgelegt, ehe er darüber nachzudenken
begann, was er Mary, die jetzt bei Mrs. Phipson wohnte, eigentlich
sagen sollte. [bookmark: page255]Bei Aurélie war ihm die Notwendigkeit, sich
der französischen Sprache zu bedienen, zu Hilfe gekommen, und es
hatte ihm ganz natürlich und leicht geschienen, mancherlei zu
sagen, was in Englisch wohl etwas überschwenglich geklungen haben
würde. Hatte er doch auch Aurélies Hand geküßt – auf französisch!
Mary mußte ein Handkuß offenbar für eine lächerliche, eines
gebildeten Engländers unwürdige Zeremonie gelten. Einer jungen Dame
den Laufpaß zu geben – worin ja der Hauptinhalt seiner
nächstliegenden Aufgabe bestand – das war ein Anerbieten, das sich
in jeder Sprache schwer in Worte kleiden ließ.

		Als er bei ihr eintrat, erblickte er sie mit dem Hut auf dem
Kopfe und einem Nähtäschchen in der Hand.

		»Ich warte auf Miß Cairns,« sagte sie. »Wir haben etwas vor.
Rate mal!«

		»Ich kann nicht raten. Ich wußte nicht, daß Miß Cairns in London
ist.«

		»Wir sind darin übereingekommen, daß der Zustand, in dem Jacks
Garderobe sich befindet, nicht länger geduldet werden darf. Er ist
heute in Birmingham. Wir verüben daher einen Einbruch in seine
Wohnung, und zwar mit dem nötigen Material an Knöpfen, Stopfgarn
und Benzin. Wir wollen seiner Kleidung ein etwas respektableres
Aussehen verleihen – und dann kann wieder alles beim alten bleiben.
Ich bitte dich, Adrian, mach nur kein so finsteres Gesicht. In
Schicklichkeitsfragen bist du schlimmer als eine alte Jungfer.«

		»Geschmacksache!« meinte Herbert mit einem Achselzucken. »Ist
deine Expedition so wichtig, daß sie einen halbstündigen Aufschub
nicht duldet? Ich habe recht dringlich mit dir zu reden.« [bookmark: page256]

		»Wenn du es wünschest,« erwiderte sie gedehnt, wobei ihr Gesicht
etwas länger wurde. Ihr stand der Sinn jetzt gerade danach,
vergnügt zu sein und Jack einen Streich zu spielen – nicht aber,
sich hinzusetzen und mit Herbert ernste Gespräche zu führen.

		Marys aufgeräumte Stimmung entging ihm nicht und reizte ihn zu
gelindem Ärger; gleichzeitig aber verlieh sie ihm auch erneuten
Mut. »Möglicherweise –« begann er, »vielleicht wirst du dich mit
leichterem Herzen auf den Weg machen, wenn du mich erst angehört
hast. Immerhin tut es mir leid, wenn ich dich aufhalte.«

		»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen,« entgegnete sie
mürrisch. »Ich bin gern bereit, zu warten, Adrian. Worum handelt es
sich also?«

		»Bist du sicher, daß wir hier nicht gestört werden – auch nicht
von Miß Cairns?«

		»Wenn es gar so wichtig ist, gehen wir besser auf den Square
hinaus. In Mrs. Phipsons Salon kann ich mich wohl nicht gut
verbarrikadieren. Um diese Zeit ist ja kein Mensch auf der
Straße.«

		»Meinetwegen,« entgegnete Herbert, indem er den Unwillen, der
sich seiner gleichfalls zu bemächtigen begann, zurückzudrängen
versuchte. Schweigend traten sie aus dem Hause; sie öffneten die
Pforte des kreisförmigen Gitters, das den Mittelraum des Squares
abschließt; außer ihnen selbst waren nur einige spielende Kinder
anwesend. Mary schritt stirnrunzelnd neben ihm her und wartete auf
den Anfang seiner Rede.

		»Mary – wenn ich dir die Frage, die ich damals stellte, als wir
auf der Serpentine ruderten, heute zum erstenmal vorlegte – würdest
du mir dann ebenso antworten?« [bookmark: page257]

		Sie war von diesem unerwarteten Angriff überrascht und blieb
stehen.

		»Wenn du diese Frage bis jetzt noch nicht an mich gerichtet
hättest,« erwiderte sie im Weitergehen, »würdest du sie dann
überhaupt vorbringen?«

		Er ärgerte sich, weil sein Hieb so geschickt pariert worden war.
»Um Gottes willen nur keine Wortklaubereien!« rief er. »Ich wollte
dir ja keinen Vorwurf machen!«

		Mary verzichtete auf eine Antwort. Sie hatte sich genügend in
der Gewalt, um die bitteren Worte zurückzudrängen, die ihr auf die
Lippen traten. Eine weniger schroffe Erwiderung fiel ihr nicht ein,
und so mußte sie entweder mit Heftigkeit antworten oder
schweigen.

		»Es ist mir aufgefallen – ich denke mir's wenigstens –« fügte er
nach einer Weile mit mehr Ruhe hinzu, »daß unsere Verlobung in
letzter Zeit für uns nicht mehr denselben angenehmen Gesprächsstoff
bildet.«

		»Ich bin vollkommen bereit, unsere Verlobung innezuhalten,«
entgegnete sie mit Festigkeit.

		»Ich auch,« erwiderte Adrian im gleichen Tone. Dann folgte eine
erneute Pause des Schweigens.

		»Die Frage ist nur,« setzte er hinzu, »ob du ebenso geneigt
bist, wie bereit. Du würdest mir eine grausame Ungerechtigkeit
zufügen, wolltest du jetzt, nachdem du mir früher einmal dein Herz
versprochen, dies Versprechen nur mit deiner Hand einlösen.«

		»Hast du dich über irgend etwas zu beklagen, Adrian? Ich weiß
wie empfindlich du bist – ich habe mir während der letzten zwei
Jahre aber auch so unendliche Mühe gegeben, jeden Anlaß für deinen
Tadel zu vermeiden, daß du mir wohl kaum mit Recht einen Vorwurf
machen kannst. Du warst mit mir darüber einig, daß mein [bookmark: page258]Malen nur
Zeitvergeudung wäre, und daß ich recht täte, es aufzugeben.«

		»Insofern es dir eben keine Freude mehr bereitete.«

		»Daß du mir es nachtragen würdest, konnte ich nicht ahnen.«

		»Das habe ich auch nicht getan, Mary!«

		»Worum handelt es sich also?«

		»Um nichts – wenn du sonst zufrieden bist.«

		»Und das ist alles, was du mir zu sagen hast, Adrian?« meinte
sie mit einem Anflug von Belustigung.

		Er dachte nach. »Mary – ich möchte vor allem, du wärest dir
darüber klar, daß ich auf Jack nicht eifersüchtig bin.« Sie starrte
ihn mit weit aufgerissenen Augen an. »Hingegen habe ich mich
damals, als wir nur Freunde waren, niemals so unglücklich gefühlt
wie jetzt. Seit jener Zeit bin ich dein anerkannter Verlobter
geworden, und Jack hat das Erbe der Freundschaft angetreten, aus
der ich – ohne die geringste Absichtlichkeit – ausgeschieden bin.
Ich erkläre mich daher gern einverstanden, die Plätze mit ihm zu
tauschen.«

		»Du legst es mir also nahe, die Verlobung zu lösen?« fragte sie,
halb vorsichtig, halb eifrig.

		»Nein! Ich halte es lediglich für meine Pflicht, dir deine
Freiheit anzubieten, wenn du sie wünschest.«

		»Ich bin bereit, mein Versprechen zu halten,« wiederholte sie
hartnäckig.

		»Das sagst du. Und ich will ja damit auch nicht behaupten, daß
du dein Wort nicht einlösen willst – sondern nur, daß du diese
Versicherung nicht in einer Weise abgibst, die darauf hinzielen
könnte, mich sehr glücklich zu machen. Ich habe dich oft davor
gewarnt, Mary, dir eine zu hohe Meinung von mir zu bilden. Jetzt
rächst du deinen eigenen Irrtum an mir, indem [bookmark: page259]du mich's durchfühlen läßt,
wie wenig du mich des Opfers, das du mir bringen zu müssen glaubst,
für würdig erachtest.«

		»Ich habe es niemals als ein Opfer bezeichnet,« erwiderte Mary
errötend. »Ich habe es mir stets angelegen sein lassen – ich wollte
vielmehr sagen, du hast zur Eifersucht auf Jack nicht den
geringsten Anlaß. Wenn unsere Verlobung gelöst werden soll, Adrian,
so sage nicht, daß der Bruch von mir ausgegangen ist.«

		»Von mir ist die Verlobung, sollte ich meinen, jedenfalls nicht
gelöst worden, Mary,« entgegnete Adrian, gleichfalls errötend.

		»Dann ist sie also augenscheinlich ungewöhnlich haltbar,«
antwortete sie. Es folgte ein langes Stillschweigen. Sie schritten
über den Rasenplatz und halbwegs zurück. Dann blieb sie stehen und
nahm den Kampf mutig wieder auf. »Adrian,« sagte sie, »ich bitte
dich um Verzeihung – ich habe mich auf unwürdige Spiegelfechtereien
eingelassen. Willst du mir mein Wort zurückgeben und uns wieder
Freunde sein lassen, wie früher?«

		»Du wünschest es also offenbar?« meinte er etwas verdutzt.

		»Ja. Und ich hoffte, dich zu diesem Vorschlag zu veranlassen, um
dir so die Möglichkeit, mir einen Wortbruch vorzuwerfen, zu nehmen.
Das war häßlich von mir – und bei unserm letzten Gang über den
Rasen kam ich zur Besinnung. Ich schwöre dir, ich wünsche mir meine
Freiheit nur, um unverheiratet bleiben zu können. Weder Jack hat
etwas damit zu tun noch irgendein anderer Mann. Der Grund liegt nur
darin, daß ich dir keine gute Frau sein könnte. Ich glaube, ich
werde überhaupt nicht heiraten. Du bist viel zu gut für mich,
Adrian.« [bookmark: page260]

		Herbert schämte sich vor sich selbst; er sah sie an, unfähig,
eine Antwort hervorzubringen.

		»Ich weiß, ich hätte dir dies alles gleich zu Anfang offen sagen
sollen,« setzte sie eilig hinzu. »Schon mein Mangel an
Aufrichtigkeit zeigt dir, wie wenig ich das bin, wofür du mich
gehalten hast. Würdest du mich heiraten – du wärst einer
fortdauernden Reihenfolge von Enttäuschungen ausgesetzt. Ich hoffe
nur, ich bin nicht zu unvermittelt vorgegangen. Ich meinte – ich
dachte mir – ich dachte also dabei auch ein wenig an Mademoiselle
Szczympliça. Bleibst du mit ihr befreundet, so wirst du bald
herausfinden, daß du an mir nicht viel verloren hast.«

		»Hoffentlich ist es doch nicht ihretwegen – –«

		»Nein, nein! Einzig und allein aus den angegebenen Gründen. Wir
passen ganz und gar nicht zueinander. Ich versichere dir, mich
leiten keine anderen Motive. Glaubst du mir das auch ganz gewiß,
Adrian? Könntest du den Verdacht hegen, ich wollte einer andern
Neigung den Weg bahnen, oder ich wäre eifersüchtig und unstet – du
müßtest eine recht schlechte Meinung von mir haben!«

		Bei Herbert regte sich wieder etwas von seiner früheren Neigung
für sie – um so mehr im Gefühl der Reue, jetzt so vorgegangen zu
sein, wie sie sich's selbst vorwarf. Er fühlte sich auch
unbehaglich, weil Mary, da sie beide durch die Umstände auf die
gleiche Probe gestellt worden waren, das Rechte und er das
Unrichtige getan hatte. Zwar war er in seinen Einwänden, daß sie
ihn zu hoch stelle, stets aufrichtig gewesen; doch hatte er niemals
erwartet, bei einer Probe vor ihr den kürzeren ziehen zu müssen. Er
dachte an Aurélie; und da überkam ihn eine plötzliche Furcht, sie
könne vielleicht an ihm auch [bookmark: page261]nicht mehr finden, als was diese Situation
an ihm zutage gefördert hatte. Dessenungeachtet behielt er seine
Haltung bedächtiger Überlegenheit aus Gewohnheit doch bei, als er
von neuem das Wort ergriff.

		»Mary,« sagte er ernst, »Ich habe niemals eine höhere Meinung
von dir gehabt, als gerade jetzt. Was du für uns beide als den
richtigen Weg erkennen magst – das ist auch der richtige Weg. Deine
Entscheidung hat mich nicht ganz unerwartet getroffen. Und da es
offenbar zu deinem Glück beiträgt, so will ich dir die Erklärung
abgeben, daß ich's zufrieden bin, dich als künftige Frau zu
verlieren, sofern ich dich als Freundin nicht zu verlieren
brauche.«

		»Ich werde stets mit Stolz deine Freundin sein,« entgegnete sie,
ihm die Hand reichend. Er ergriff sie und kam sich wieder unendlich
edel und vornehm vor. »Jetzt sind wir beide frei,« fügte sie hinzu,
»und ich kann alles Gute wünschen, ohne dabei eine schwere
Verantwortung auf mich zu nehmen. Noch eins, Adrian! Während
unserer Verlobungszeit hast du mir Geschenke gemacht und Briefe
geschrieben. Darf ich sie behalten?«

		»Es würde mir sehr weh tun, wenn du sie mir zurückgeben
wolltest. Wenn dir also daran liegt, so kannst du es ja tun.«

		»Dann werde ich sie behalten!« Noch einmal reichten sie sich die
Hände, dann schlug sie einen andern Ton an: »Ob Miß Cairns wohl die
ganze Zeit auf mich gewartet hat?«

		Auf dem Rückweg zum Hause unterhielten sie sich angelegentlich
über die verschiedensten Dinge. Das Mädchen, das die Tür öffnete,
teilte ihnen mit, daß Miß Cairns bereits warte. Mary trat ein.
Herbert folgte ihr nicht. [bookmark: page262]

		»Wenn du nichts dagegen hast,« meinte er, »so gehe ich nicht mit
hinein.«

		Nach dem Vorgefallenen schien dies ganz natürlich. Mit einem
Lächeln verabschiedete sie sich von ihm.

		»Adieu, Mary!« sagte er.

		Sobald die Tür sich schloß, schlug er wieder die Richtung nach
Fitzroy Square ein. Da er sich aber nicht ganz behaglich und mit
sich selbst nicht recht im reinen fühlte, so begab er sich zunächst
in ein Restaurant in Oxford Street und nahm ein Kotelett und ein
Glas Wein zu sich. Damit erwachte seine Unternehmungslust von
neuem; über Wells Street eilte er Aurélies Wohnung zu. Er kam etwas
vom richtigen Wege ab und fand sich erst bei der Portland Road
Station wieder zurecht. Von hier aus kannte er den Weg nach Fitzroy
Square. Er war noch nicht weit gegangen, als er die Stimme seiner
Mutter hörte und stehenblieb. Sie kam vom Bahnhof und holte ihn auf
dem Euston Road an der Ecke von Southampton Street ein.

		»Was in aller Welt treibst du denn in diesem Stadtviertel?«
fragte er und bemühte sich, seinen Unwillen über den Aufenthalt zu
verbergen.

		»Das ist eine Frage, zu der du kein Recht hast, Adrian. Leute,
die immer ein ›Wo wollen Sie hin?‹ und ›Was haben Sie vor?‹ im
Munde führen, sind eine gesellschaftliche und häusliche Landplage,
wie ich dir solches schon mehrfach erklärt habe. Davon aber
abgesehen – ich will mir in Tottenham Court Road Gardinen kaufen.
Und da du mir nun einmal mit gutem Beispiel vorangegangen bist, so
darf ich dich jetzt vielleicht fragen, wo du hinwillst?«

		»Ich – oh – ich hab' augenblicklich nichts Bestimmtes vor.«
[bookmark: page263]

		»Ich frage nur deshalb, weil du stehenbliebst, als ob du hier um
die Ecke wolltest. Laß uns, bitte, nicht hier mitten auf der Straße
halten.«

		Sie ging weiter, und er schloß sich ihr an.

		»Gibt's was Neues?« fragte sie plötzlich.

		»Nicht daß ich wüßte,« entgegnete er nach einigem geheuchelten
Nachdenken. »Nicht, daß ich wüßte! Wieso?«

		»Ich habe nur Mary Sutherland und Miß Cairns getroffen, als ich
zum Bahnhof ging. Sie meinte, du hättest mir ihretwegen etwas zu
sagen.«

		»Ach so – wir haben nämlich unsere Verlobung gelöst – –«

		»Adrian!« rief sie und blieb dabei so plötzlich stehen, daß ein
Arbeiter, der hinter ihr ging, gegen sie stieß.

		»Ich bitte sehr um Verzeihung, gnädige Frau,« entschuldigte sich
dieser verbindlich im Vorübergehen.

		»Nimm dich doch etwas in acht, Mama!« ermahnte Herbert. »Komm
weiter!«

		»Nur Geduld, Adrian! Mein Kleid ist zerrissen. Es gibt doch
nichts Unhöflicheres als englische Arbeiter! Würdest du vielleicht
die Güte haben, mir für einen einzigen Augenblick meinen
Sonnenschirm zu halten – wenn ich dich recht sehr bitte?«

		Adrian nahm den Schirm und wartete übellaunig. Als sie ihren Weg
fortsetzten, ging Mrs. Herbert schneller und mit kurzen
Schritten.

		»Es ist wirklich mehr als betrüblich,« meinte sie, »wenn man es
so mitansehen muß, wie du das einzig Vernünftige, was du in deinem
Leben angefangen hast, wieder über den Haufen wirfst. Ich dachte,
deine Neuigkeit würde in der Ankündigung deiner bevorstehenden
Hochzeit bestehen. Ich halte es fürs Beste, wenn du Mary
schleunigst aufsuchst und diese alberne Zänkerei [bookmark: page264]wieder gutmachst. Sie
ist nicht das Mädchen, das mit sich spielen läßt.«

		»Alles, was in dies Gebiet schlägt, ist zwischen Mary und mir
vorbei. Von Zänkerei ist keine Rede. Die Sache ist definitiv,
endgültig aus – ob's dir paßt oder nicht!«

		»Schön, Adrian. Deswegen brauchst du nicht wütend zu werden.
Wenn du es zufrieden bist, bin ich es auch. Ich sage nur, daß du
sehr töricht gehandelt hast.«

		»Das kannst du nicht beurteilen. Du hast nicht die leiseste
Ahnung – –« Er hielt inne und ging schweigend weiter.

		»Adrian,« begann Mrs. Herbert nach einer Weile würdevoll, »mir
scheint, du wirst in deinem Betragen wieder knabenhaft. Du bist
tatsächlich in Wut.«

		»Wenn ich es bin,« entgegnete er voll Bitterkeit, »so bist du
auch das einzige menschliche Wesen, das Vergnügen daran findet,
mich in Wut zu bringen. Ich weiß, daß du mich für einen albernen
Narren hältst.«

		»Ich denke gar nicht daran!«

		»Jedenfalls, Mama, ist deine Meinung über mich der Art, daß ich
meine Privatangelegenheiten lieber mit irgendeinem Fremden als
gerade mit dir erörtern möchte. Wo willst du deine Gardinen
kaufen?«

		Mrs. Herbert war ihm nicht behilflich, die Unterhaltung auf ein
anderes Gebiet zu lenken. Sie verharrte einen Augenblick in
Schweigen, um sich zu sammeln, da Adrians Bemerkung sie verletzt
hatte.

		»Ich will nur hoffen,« meinte sie schließlich, »daß diese
Musikmenschen nicht an dem Zank schuldig sind – oder an diesem
Bruch – oder was es sonst ist.«

		»Wer sind diese Musikmenschen?«

		»Jack.«

		»Der hat gar nichts damit zu tun! Die Lösung [bookmark: page265]unserer Verlobung ist
von Mary ausgegangen – nicht von mir.«

		»Von Mary! So? Dann ist es deine eigene Schuld – du hättest sie
eben schon längst heiraten sollen! Aber warum sollte Mary gerade
jetzt anderen Sinnes sein als früher? Hat Mademoiselle – diese
Pianistin – hat die etwas damit zu schaffen?«

		»Mit Marys Rückzug? Nein! Was könnte der Mademoiselle
Szczympliça interessieren – falls sie es sein soll, von der du zu
reden beliebst.«

		»Allerdings – von der rede ich! Den verdrehten Nieser, mit dem
ihr Name anfängt, hat sie dir, wie ich mit Befriedigung
konstatiere, schon beigebracht. Ich nenne sie einfach Tschimplitza,
da ich mich des Vorzugs ihres Unterrichts nicht erfreue. Wo wohnt
sie denn?«

		Herbert sah, daß er in die Falle gegangen war; er ärgerte sich
über alle Maßen. »Fitzroy Square wohnt sie!« erklärte er kurz.

		»Aha! Was du nicht sagst? Du weißt vielleicht auch, daß man von
hier bis Fitzroy Square rund eine Minute braucht?« meinte sie
ironisch.

		»Das weiß ich ganz genau. Und ich will auch tatsächlich hin –
und um ihr einen Besuch abzustatten.«

		»Adrian!« warf seine Mutter rasch in veränderten Ton ein. »Du
hast doch da hoffentlich nichts Ernstes vor?«

		»Du setzest wohl nicht voraus, daß ich mit ihr spiele?«

		Sie sah ihn bestürzt an: »Soll das heißen, Adrian, daß du mit
Mary gebrochen hast, weil – weil – –?«

		»Weil es gut ist, die alte Liebe vom Halse zu haben, wenn man
eine neue anfängt? Du kannst die Sache unbesorgt so drehen, Mama –
weil es ja, wie gesagt, Mary ist, die die Verlobung gelöst hat –
und nicht [bookmark: page266]ich. Offenbar tue ich ebensogut, dir jetzt
die volle Wahrheit zu sagen, um auf diese Weise unser nächstes
Zusammentreffen vor Bitterkeit und unnötigen Klagen zu bewahren.
Ich will Mademoiselle Szczympliça bitten, meine Frau zu
werden.«

		»Törichter Jüngling! Dich wird sie ganz gewiß nicht nehmen! Sie
verdient ein Vermögen und braucht nicht zu heiraten.«

		»Brauchen tut sie es vielleicht nicht. Aber sie will es – das
genügt mir. Sie kennt meinen Entschluß. Und ich werde ihn nicht
ändern.«

		»Wahrscheinlich nicht. Deine Hartnäckigkeit kenne ich ja schon
von alters her, wenn du durchaus in dein Verderben rennen willst.
Ich hege nicht den geringsten Zweifel, daß du sie heiraten wirst –
um so mehr, als sie nicht gerade die Sorte von Menschenkind ist,
die ich mir zur Schwiegertochter aussuchen würde. Erwartest du, daß
ich sie empfangen soll?«

		»Ich werde dich als verheirateter Mann nicht mehr behelligen,
als ich es als Junggeselle getan habe.«

		Der Hieb traf sie etwas unerwartet und schmerzlich, doch
antwortete sie ihm nichts. Bald darauf machten sie vor dem Laden
halt. An der Eingangstür bemühte sie sich einer freundlicheren
Sprechweise und legte ihm sogar zärtlich die Hand auf den Arm.
»Adrian – sei nicht eigensinnig. Warte noch ein bißchen. Ich sage
ja nicht: ›Laß sie schießen!‹ Warte nur noch ein wenig – um
meinetwillen.«

		Adrian zog die Brauen zusammen und wappnete sich gegen diese
Bitte mit aller seiner Härte. »Mutter,« sagte er, »ich habe niemals
einen Plan, der mir teuer gewesen wäre, in meinem Innern genährt,
ohne daß du's nicht versucht hättest, mich mit Spott, mit Drohungen
[bookmark: page267]und –
wenn diese nicht fruchteten – mit Schmeichelei davon abzubringen.«
Sie zog die Hand von ihm ab und wich zurück. »Und jedesmal hat es
sich herausgestellt, daß ich recht hatte und du unrecht. Du hast es
mir schon nicht zugestanden, daß ich jemals Maler werden könnte –
und jetzt bin ich trotz meiner Erfolge als Maler nicht einmal in
der Lage, ohne dein Zutun zu heiraten. Einen Schritt habe ich
getan, der deinen Beifall fand – das war meine Verlobung mit Mary.
Hätte ich sie geheiratet – ich wäre heute ein verlorener Mann.
Jetzt, wo mir das Glück zugefallen ist, von einer Dame geliebt zu
werden, die ganz Europa bewundert – da verlangst du, ich solle dies
Glück von der Hand weisen? Und zwar sehe ich hierfür auf Gottes
weiter Welt keinen andern Grund, als dein feststehendes Prinzip, in
allem und jeglichem meine Wege zu kreuzen. Es tut mir leid, wenn
ich dir mit dürren Worten erklären muß, daß ich mittlerweile deinen
Einfluß als mit meinem Glück in Widerspruch erachte. Die Erklärung
hat mir schon oft auf den Lippen geschwebt – und jetzt hast du sie
mir abgerungen.«

		Während dieser langen Rede hatte Mrs. Herbert gespannt zugehört;
sie schien auch jetzt noch zu lauschen. Dann richtete sie sich zu
ihrer vollen Höhe auf, machte, ohne die Lippen zu bewegen, eine
Gebärde des Einverständnisses, trat in den Laden und ließ ihn in
hellem Ärger, aber auch im Zweifel darüber zurück, ob er klug
gesprochen habe. Die Auseinandersetzung hatte ihn nun einmal
erregt. Er lenkte seine Gedanken von ihr und allen anderen
unliebsamen Empfindungen ab und gab sich ganz der Erwartungsfreude
seines Empfanges bei Aurélie hin. Wenn die Strecke auch nur kurz
war, so nahm er doch ein Hansom. [bookmark: page268]

		»Kann ich Miß Szczympliça noch einmal sprechen?« fragte er das
Dienstmädchen, das ihn, da sie ihn als Bewerber durchschaute, mit
sichtlichem Interesse empfing.

		»Sie ist im Salon, gnädiger Herr. Treten Sie bitte näher.«

		Er sah Aurélie in einem schwarzen Seidenkleide am Fenster
stehen.

		»Mr. Herbert, Madam,« meldete das Mädchen und zögerte auf der
Schwelle, um das erste Zusammentreffen zu beobachten. Aurélie
wandte sich um, begrüßte ihn mit einer hoheitsvollen Verneigung,
ließ sich in einen Sessel nieder, und lud ihn durch eine Gebärde
zum Sitzen ein. Er leistete ihrer Aufforderung Folge. Sobald die
Tür sich aber geschlossen hatte, erhob und näherte er sich ihr.

		»Aurélie! Sie hat mich gebeten, das Verlöbnis zu lösen –
wenngleich ich ihr, Ihrem Wunsche gemäß, die Einlösung meines
Wortes anbot. Ich bin jetzt vollkommen frei – aber hoffentlich nur
für den Augenblick.«

		Sie erhob sich mit würdevollem Ernst.

		»Mademoiselle Szczympliça,« fügte er hinzu, indem er sein mehr
familiär-zutunliches Wesen mit höflichem Ernst vertauschte. »Wollen
Sie mir die Ehre erweisen, die Meine zu werden?«

		»Mit Freuden, Monsieur Herbert – wenn meine Mutter damit
einverstanden ist.«

		Er war sich nicht darüber klar, was er zunächst tun sollte. Nach
einigem Zögern beugte er sich nieder und küßte ihr die Hand. Und
als er beim Aufblicken einen durchtriebenen Ausdruck in ihren Zügen
gewahrte, schloß er sie in die Arme und küßte sie zu wiederholten
Malen.

		»Genug, Monsieur!« rief sie und befreite sich lachend aus seiner
Umarmung. Dann nahm er wieder Platz – und zwar mit der Überzeugung,
daß sie eine hinreißende [bookmark: page269]Anmut und er ausreichende
Leidenschaftlichkeit an den Tag gelegt habe.

		»Ich dachte mir, Sie würden von mir viel Kühle und Förmlichkeit
voraussetzen,« bemerkte sie, während sie sich mit gemessener Ruhe
wieder in ihren Sessel niederließ. »Ich hatte mir gesagt: in
England mußt du immer sehr feierlich sein! Sie besitzen aber
ebensowenig Selbstbeherrschung wie sonst jemand. Und außerdem haben
Sie ja noch gar nicht mit meiner Mutter gesprochen.«

		»Sie erwarten doch hoffentlich von ihr keinen Einwand?«

		»Wie soll ich das wissen? Und Ihre Verwandten – was ist mit
denen? Ihre Mutter habe ich schon gesehen – sie ist die echte
Grande-Dame. So hübsche Mütter bekommt man nur in England zu sehen.
Sie ist Witwe, nicht wahr?«

		»Ja. Ich habe keinen Vater mehr. Wollte Gott, ich hätte auch
keine Mutter!«

		»Oh, Monsieur Herbert! So etwas dürfen Sie nicht sagen! Eine so
freundliche Dame! Pfui!«

		»Aurélie – ich scherze nicht. Können Sie nicht begreifen, daß
Mutter und Sohn in ihrer Veranlagung derartig auseinandergehen, daß
jegliche Sympathie völlig ausgeschlossen ist? Mein großes Unglück
besteht darin, daß ich ein solcher Sohn bin. Ich habe
freundschaftliche Sympathie, Ermutigung, Achtung, Glauben an meine
Fähigkeiten und Liebe –« er legte den Arm um ihre Taille, und sie
widerstrebte flüsternd – »das alles habe ich bei Fremden gefunden,
von denen ich nichts zu verlangen hatte. Bei meiner Mutter finde
ich von alledem nichts: sie empfindet für mich lediglich eine mit
Geringschätzung gepaarte Zärtlichkeit, die anzunehmen [bookmark: page270]ich mich zu
gut hielt. Sie ist eine kluge Frau, in ihren Gefühlen unduldsam und
stets auf ihre eigenen Wege bedacht. Mein Vater war wie ich – es
mangelte ihm an Selbstvertrauen, um sich durch Anmaßung in der Welt
vorwärts zu bringen. Sie hielt ihn deshalb für einen Toren und
mißachtete ihn. Aus meiner Ähnlichkeit mit ihm zog sie den Schluß,
daß ich auch ein Tor sein müsse, und sie bekannte sich zur
Verpflichtung, mein Dasein in einen unbeschwerlichen,
einträglichen, standesgemäßen, hirnlosen und konventionellen Weg zu
lenken. Kaum daß ich aus Furcht vor ihrer spöttischen Passivität es
jemals gewagt hätte, auch nur den bescheidensten Ehrgeiz oder den
allgemeinsten Anspruch auf Achtung zum Ausdruck zu bringen! Sie
hatte keine Ahnung, wie sehr ihre Gleichgültigkeit mich quälte,
weil sie sich von einem feinfühligeren Empfinden als ihrem eigenen
keine Vorstellung zu machen vermochte. Aus Jugend oder Mangel an
Erfahrung begeht wohl jeder Mensch einmal Torheiten. Und ich hoffe,
die meisten Leute schonen und belächeln solche Torheiten so
wohlwollend, wie nur möglich ist. Meine Mutter hat nicht einmal
darüber gelacht! Sie sah ihnen auf den Grund und rottete sie mit
offenkundiger Verachtung aus. Sie lehrte mich, ohne ihre
Wertschätzung fertig zu werden – und ich habe mir die Lektion
gemerkt. Meine Bekannten werden mich überall als einen schlechten
Sohn hinstellen – sie aber niemals als eine schlechte oder, besser
gesagt, als gar keine Mutter. Schon mit ihrer bloßen Gegenwart
reizt sie alles, was ich an Heftigkeit oder Unliebenswürdigem an
mir habe. Und darum wünsche ich mir, ganz elternlos zu sein – und
darum bitte ich Sie, die mir mehr ist als alles andere auf der
Welt, ich bitte Sie, mich nach dem zu beurteilen, was Sie mit
eigenen Augen sehen – nicht nach den [bookmark: page271]Berichten, die Ihnen über mein
Verhalten gegen meine Angehörigen zugetragen werden.«

		»Ach, das ist ja entsetzlich! Oh, mein Gott! Die eigene Mutter
zu hassen! Wenn Sie Ihre Mutter nicht lieben – wie wollen Sie denn
da Ihre Frau lieben?«

		»Mit all der Liebe, die meine Mutter zurückgewiesen hat – und
noch dazu mit der, die Sie in mir erwecken! Offen gestanden bin ich
froh über Ihre Bestürzung. Sie müssen Ihre Mutter sehr lieb
haben.«

		»Das ist doch etwas ganz anderes,« meinte Aurélie achselzuckend.
»Das Band zwischen Mutter und Sohn ist ein heiliges. Die Zuneigung
zwischen Mutter und Tochter aber ist etwas Alltägliches,
Selbstverständliches. Sie müssen sie um Verzeihung bitten. Bedenken
Sie doch – wenn sie Sie verfluchte?«

		»Diese Art von elterlichen Verfluchungen sind in England nicht
mehr Mode,« entgegnete Adrian belustigt und auch etwas verletzt.
»Nach einiger Zeit werden wir uns schon besser verstehen. Lassen
wir also jetzt meinen alten Kummer fallen. Mögen Sie gern Bilder,
Aurélie?«

		»Das haben Sie mich schon hundertmal gefragt. Jawohl – einige
Bilder gefallen mir sehr gut. Ich habe nur sehr wenige
gesehen.«

		»Aber Sie waren doch in Dresden und in München und in
Paris?«

		»Das schon. Aber ich hatte überall zu spielen – und keinen
Augenblick für mich selbst. In Dresden wollte ich die Galerie
besuchen – mußte es aber aufschieben. Gibt's in München gute
Bilder?«

		»Haben Sie sie nicht gesehen?«

		»Nein. Ich wußte nichts davon. In Paris bin ich im Louvre
gewesen – ich hatte aber nur eine halbe Stunde [bookmark: page272]Zeit und konnte daher
nicht viel sehen. Früher habe ich sehr gut gezeichnet. Ist Malen
schwer?«

		»Die schwierigste Kunst der Welt, Aurélie.«

		»Sie lachen mich wohl aus? Du lieber Himmel, es gibt kein
Dutzend Klavierkünstler – wirkliche Künstler – in Europa. Dafür ist
aber jede Stadt voll von Malern.«

		»Von wirklichen Malern, Aurélie?«

		»Das vielleicht nicht. Es wird wohl minderwertige Maler geben,
geradeso wie minderwertige Pianisten. Ist es nicht so, wie –
Miestar Adrian?«

		»So müssen Sie mich nicht nennen, Aurélie! Leute, die man gern
hat, nennt man nicht Mister. Sie haben also früher gezeichnet?«

		»Jawohl. Soldaten und Pferde – und meine Bekannten. Soll ich Sie
mal zeichnen?«

		»Aber natürlich! Wie soll ich Ihnen sitzen? Profil?«

		»Sie brauchen mir nicht zu sitzen. Ich will Sie nicht abzeichnen
– ich will nur ein kleines Konterfei machen. Ich kann blonde
Menschen ebenso gut zeichnen wie dunkle. Sie werden's gleich
sehen.«

		Sie nahm ein Notenblatt zur Hand und malte mit dem Bleistift auf
den Rand. Im Handumdrehen hatte sie von Herbert und Jack zwei
kritzlige Skizzen von fraglichster Zeichenkunst, aber
ergötzlichster Ähnlichkeit fertig.

		»Mich kann ich ganz gut erkennen,« meinte er mit einem prüfenden
Blick. »Aber Jack ist geradezu großartig! Haha! Ich als Berufsmaler
könnte das nicht,« setzte er wehmütig hinzu. »Porträts sind meine
schwache Seite. Aber ich hätte Dresden doch nicht verlassen, ohne
die Sixtinische Madonna zu sehen.«

		»Ach was! Das Betrachten von Bildern lehrt mich kein gutes
Zeichnen – ebensowenig wie ich vom Zuhören [bookmark: page273]Klavierspielen lernen
könnte. Hätte ich aber geahnt, daß ich Sie jemals kennen lernen
würde – ich wäre ganz bestimmt in die Galerie gegangen. Oh Gott! So
plötzlich dürfen Sie mich nicht küssen. Eigentlich ist es komisch,
was für eine pedantische Leichenbittermiene Sie neulich machten –
und wie Sie jetzt noch schlimmer sind als ein Kosak. Sind Sie sehr
übelnehmerisch, Monsieur Adrian?«

		»Ich denke nicht,« entgegnete er mit unwillkürlichem Staunen
über den veränderten Tonfall, in dem sie diese letzte Frage
vorbrachte. »Wenn das soviel heißen soll, daß ich Ihnen jemals
etwas übelnehmen könnte – so bin ich sicherlich nicht
übelnehmerisch. Ich bin sehr empfindlich für Freude und Schmerz –
das schon. Übelnehmerisch aber nicht, mein Schatz.«

		»Schatz? Schatz? Was ist das in Englisch für ein Wort?«

		»Gar keins! Sie können's im Wörterbuch nachsehen, wenn ich fort
bin. Was soll ich denn aber übelnehmen?«

		»Ach, es ist nur eine Kleinigkeit. Ich möchte, daß Sie sich
jetzt entfernten.«

		»Jetzt schon?«

		»Ja. Ich habe meiner Mutter noch gar nichts gesagt. Wenn sie
mich in diesem Kleid sieht, wird sie mich gleich ausfragen. Sie
dürfen nicht dabei sein. Machen Sie uns morgen um vier Uhr einen
Besuch – dann ist alles in Ordnung. So – nun gehen Sie! Sie muß
jeden Augenblick zurück sein.«

		»Vor morgen nachmittag soll ich Sie nicht sehen?«

		»Wozu denn? Heute abend spiele ich im Hause einer sehr vornehmen
Dame – bei Lady Geraldine Porter – sie ist die Tochter eines
Adligen und die Frau eines Baronets. Mama verkehrt gern mit solchen
Leuten. Morgen wird sie Ihnen alles über unsere Vorfahren
erzählen.« [bookmark: page274]

		»Wir werden uns heute abend treffen, Aurélie. Lady Geraldine ist
die Cousine meiner Mutter und ihre intime Freundin – ein Grund,
weshalb ich den Verkehr mit ihr bis jetzt nicht sehr gesucht habe.
Sie hat mir einmal gesagt, sie würde keine Einladungen mehr an mich
verschwenden – weil ich sie nie annahm – ich wäre ihr aber, wenn
ich kommen wollte, stets willkommen. Heute abend werde ich kommen
wollen, Aurélie! Hurra!«

		»Himmel! Sie sind ja auf einmal ganz Feuer und Flamme! Sie
werden gefälligst daran denken, daß wir bei Lady Geraldine noch wie
früher miteinander zu verkehren haben. Werden Sie artig sein?«

		»Selbstverständlich.«

		»Jetzt gehen Sie aber – ich bitte Sie. Wenn Sie noch lange
zögern, so könnten Sie vielleicht – was gibt's denn schon
wieder?«

		»Mir ist gerade eingefallen, daß meine Mutter wahrscheinlich bei
Lady Geraldine sein wird. Wäre es Ihnen in solchem Falle vielleicht
recht – kurz und gut also, Ihre Mutter soll ihr noch nichts von
unserer Verlobung sagen. Und Sie selbst sagen ihr natürlich auch
nichts!«

		»Nein – wenn Sie's nicht wünschen,« entgegnete Aurélie und wich
unwillkürlich einen Schritt zurück.

		»Sie müssen nämlich wissen. Teuerste – da ich selbst meiner
Mutter noch nichts gesagt habe, so würde sie es als einen groben
Verstoß empfinden, falls Madame Szczympliça schon von meinen
Absichten unterrichtet wäre. An und für sich ist es ja Unsinn –
aber Sie wissen doch, wie förmlich wir hier sind.«

		»Ach, das ist also der Grund? Ich bin froh, daß Sie's mir gesagt
haben – ich werde sehr vorsichtig sein. Und meine Mutter auch.
Jetzt gehen Sie aber! Au revoir!«
[bookmark: page275]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Um diese Zeit lebte Jack in bisher ungekanntem Wohlstand. Bei
allen bedeutenden Konzerten wurden seine Werke aufgeführt. Er gab
Stunden zu fünfzehn Pfund das Dutzend und hatte mehr Nachfrage nach
Stunden in dieser Preislage als Zeit, sie anzunehmen. Verleger
lockten ihn mit Blankoschecks als Entgelt für Salonlieder mit
leichter Begleitung. Allabendlich begab er sich aus seiner Wohnung
in Church Street zu einer öffentlichen Veranstaltung, bei der er
spielte oder dirigierte, oder ins Haus einer Modedame, die ihre
Soiree ohne ihn für unvollständig hielt. Die ›gute Gesellschaft‹
fand Anregung und Zerstreuung an der exzentrischen, oft recht
ungehobelten Art des aus Wales gebürtigen Musikers und gestand ihm
das Recht zu, sich nach seinem Belieben zu benehmen. Bei solchen
Empfangsabenden erhielt er dann neue Einladungen, deren er einige
kurzerhand abwies. Andere wieder nahm er an und fand sich auch
demgemäß ein – falls er's nicht vergaß. Vergaß er es aber und wurde
deshalb von der enttäuschten Gastgeberin mit Vorwürfen
überschüttet, so leugnete er jegliche Kenntnis ihrer
gesellschaftlichen Veranstaltung und behauptete, der Einladung
unbedingt Folge geleistet zu haben, falls man mit einer solchen
überhaupt an ihn herangetreten wäre – da er nämlich niemals etwas
vergäße. Er machte keine Besuche, gab nirgends eine Karte ab und
verwendete sehr wenig Sorgfalt auf seine Kleidung.

		Eines Nachmittags begab er sich ins Haus des Herrn Phipson, der
ihm bei der ›Antient Orpheus Society‹ so dienlich gewesen war.
Unter den Gästen befand sich auch [bookmark: page276]Lady Geraldine Porter, die Jack noch nicht
kannte. Sie war eine Dame von ausgeprägt gesundem Menschenverstand
und von entschlossener Unduldsamkeit gegen alle Neigungen und
Exzentrizitäten der Künstler. Ein Mensch mit Samtjacke und langem
Haar hatte keine Aussicht auf eine Einführung oder Einladung bei
Lady Geraldine. ›Diese Leute können sich anständig betragen, wenn
sie wollen,‹ sagte sie. ›Wir müssen auch erst gute Manieren lernen,
ehe wir in die Gesellschaft kommen – sie sollen dasselbe tun, da
ihnen ja alles so leicht fällt.‹ Was nun Jack betraf, so erfreute
er sich ihrer ganz besonderen Abneigung. Ihrer Ansicht nach hatte
die Gesellschaft Jack gegenüber eine klar vorgezeichnete
Verpflichtung – ihn so lange zu boykottieren, bis er sich den
berechtigten Satzungen anpaßte. Und sie stellte ein leuchtendes
Beispiel auf, indem sie in den Salons, wo sie sich des öfteren
begegneten, jeglichen Verkehr mit ihm von der Hand wies.

		Als an jenem Abend Mrs. Phipsons unausbleibliches Ersuchen Jack
an den Flügel brachte, saß Lady Geraldine dicht hinter ihm und
neben Mrs. Herbert. Man unterhielt sich gerade sehr angelegentlich;
er schlug ein paar Töne an, um dem Stimmengewirr ein Ende zu
machen. Die Jack-Enthusiasmus heuchelnden Herrschaften bedachten
die Sprechenden mit einem Scht! und befleißigten sich eines
Ausdrucks begeisterter Erwartungsfreude. Das Gemurmel wurde etwas
leiser, aber es hörte nicht ganz auf. Jack trommelte auf der
Klaviatur und wartete geduldig. Es wurde noch immer nicht still. Er
wandte sich um und erblickte Lady Geraldine, die, ohne sich um die
Vorgänge im Zimmer zu kümmern, mit ernster Miene auf Mrs. Herbert
einsprach. Er drehte ihr den Oberkörper zu, hielt die rechte Hand
auf den Tasten und wartete weiter – bis die unbewußte
Rücksichtslosigkeit der Dame [bookmark: page277]allgemein auffiel und eine peinliche Pause
hervorrief. Mrs. Herbert ließ ihr eilig durch einen verstohlenen
Zupfer ein Warnungszeichen zukommen. Die Lady hielt inne, sah auf,
erfaßte die Situation und betrachtete Jacks Haltung mit
offenkundiger Mißachtung.

		»Sie sollen sich jetzt nicht unterhalten!« sagte er, die Nase
rümpfend. »Sie sollen jetzt zuhören!«

		Lady Geraldine errötete unmerklich; das war ein Phänomen, das
keiner der Anwesenden bisher zu Gesicht bekommen hatte. »Pardon!«
meinte sie mit einer Verneigung. Jack nahm ihre Herablassung in
Haltung und Tonfall für das, was sie war. Er nickte ihr befriedigt
zu – da sie ihn niederzuschmettern gedacht hatte, zu ihrer größten
Enttäuschung. Dann wandte er sich dem Instrument zu und begann sein
Thema mit einer Anlehnung an die gespreizte Form des Menuetts. Zur
großen Freude der wenigen anwesenden Kenner improvisierte er an die
fünfundzwanzig Minuten lang. Die übrigen Gäste gaben trotz ihrer
Ermüdung der Bewunderung für Jacks Genie in lauten Worten Ausdruck.
Viele drängten sich um ihn, da sie ihn auf diese Weise zu einer
ähnlichen Darbietung im eigenen Hause zu veranlassen hofften.

		»Ach, ich schwärme für Musik!« meinte eine Dame, als er sich
bald nachher neben ihr niederließ. »Wenn ich doch auch ein solches
Genie wäre wie Sie!« Statt einer Antwort sah er sie empört an. »Ich
weiß wirklich nicht, warum man's mir nicht zugesteht, daß ich auch
etwas würdigen kann,« setzte sie gleichsam als Protest gegen seinen
Gesichtsausdruck hinzu. »Ich habe eine große Vorliebe für
Musik.«

		»Die spricht Ihnen niemand ab,« entgegnete Jack. »Sie hegen
sicherlich Vorliebe für Musik im feinen Salon, [bookmark: page278]wenn sie Ihnen auch
anderweitig dienlich ist – geradeso wie Duckmäuser für Religion
schwärmen.«

		Die Dame war als irische Protestantin geboren, zur
römisch-katholischen Kirche übergetreten, aus Gewohnheit eine Art
Freidenkerin im Sinne der damals modernen Richtung der Broad
Church, aus Überzeugung war sie gar nichts und außerdem von Natur
sehr argwöhnisch, da sie in jeder Erwähnung der Religion eine
persönliche Anspielung witterte. Sie sah forschend zu ihm auf und
fragte schnippisch: »Warum lassen Sie sich überhaupt zu einer
Unterhaltung mit mir herbei, wenn Sie eine so geringe Meinung von
mir haben?«

		»Ich unterhalte mich gern mit Ihnen – ausgenommen, wenn Sie über
Musik in Verzückung geraten. Wissen Sie auch warum?«

		»Keine Ahnung!« entgegnete sie mit einem Lächeln und einem
Augenaufschlag. »Warum denn?«

		»Weil Sie ein nettes kleines Plappermäulchen sind,« erwiderte
Jack, dem ihr Augenaufschlag gefiel. »Bilden Sie sich aber nur ja
nicht ein, gnädige Frau – wegen etwaiger geistiger Verwandtschaft
oder weil Sie musikalisch sind. Musikalische Leute kann ich nicht
verknusen! Wer ist denn die Dame neben Mrs. Herbert?«

		»Was? Die kennen Sie nicht? Das erklärt auch Ihre Kühnheit. Lady
Geraldine Porter! Sie sind der erste Sterbliche, der sie jemals
zurechtzuweisen gewagt hat. Es war entzückend!«

		»Ist das die Dame, die mich nicht in ihrem Hause dulden
will?«

		»Ja. Und jetzt haben Sie sich gerächt.«

		»Das werden viele alberne Leute behaupten. Deshalb tut es mir
auch eigentlich leid, daß ich überhaupt das Wort an sie gerichtet
habe. Man kann aber wirklich nicht [bookmark: page279]verlangen, daß ich jede Kleinigkeit dieser
Art wissen soll – selbst wenn ich mich des Vertrauens der hübschen
Mrs. Saunders erfreue. Was haben Sie heute für Skandalgeschichten
für mich, Mrs. Saunders?«

		»Keine besonderen. Nur was jedermann weiß und was Sie, wie ich
glaube, vor allen anderen wissen – die Sache mit Ihrer Freundin Miß
Sutherland und Adrian Herbert.«

		»Was ist mit ihnen? Erzählen Sie mir nichts von Miß Sutherland,
wenn Sie nicht wissen, daß es sich auch tatsächlich so verhält. Ich
will von ihr nichts Unliebsames hören!«

		»Sie brauchen nicht wütend zu werden,« meinte Mrs. Saunders
etwas kühler. »Nach den Einzelheiten können Sie sie ja selbst
fragen. Die Hauptsache besteht darin, daß Herbert, der mit ihr
verlobt war, die Szczympliça, die Pianistin, heiraten wird.«

		»Blech! Das ist schon uralt. Man hat ihn ein paarmal mit ihr
reden sehen – und das genügt natürlich – –.«

		»Ich sage Ihnen, Mr. Jack, dies ist nicht uralt, nicht der
frühere Klatsch! Klatsch wiederhole ich überhaupt nie. Dies ist
etwas Neues, etwas Wahres! Die alte Madame Szczympliça hat mir
alles brühwarm erzählt: ihre Tochter hat Herberts Antrag wegen
seiner Verlobung tatsächlich zurückgewiesen. Und da ist er
schnurstracks zu Mary Sutherland gelaufen und hat sie gebeten, von
ihren Ansprüchen an ihn zurückzutreten – – und da blieb ihr wohl
nichts anderes übrig, dem armen Mädel. Dann hat er sich geradeswegs
wieder zur Szczympliça zurückbegeben und sie überrumpelt. Mit allem
ihrem Ernst hat Miß Sutherland gezeigt, daß sie ihr Metier genau so
gut versteht wie die oberflächlichste von uns – wie ich zum
Beispiel. Unverzüglich war sie [bookmark: page280]darauf bedacht, ihre Reue darüber zur Schau
zu tragen, daß sie ihm den Laufpaß gegeben habe – nicht er ihr. Wie
durchsichtig doch alle unsere kleinen Kunstgriffe sind, nicht wahr,
Mr. Jack?«

		»Von der ganzen Sache glaube ich kein Wort!«

		»Sie werden es schon sehen! Anfänglich habe ich's auch nicht
geglaubt. Vorgestern aber hat Miß Sutherland mir's in ebendiesem
Zimmer gesagt, die Verlobung mit Herbert sei gelöst und sie lege
besonderen Wert darauf, es allgemein bekanntzumachen, daß jedwede
Schuld in dieser Angelegenheit ihr selbst und nicht ihm
zuzuschreiben sei. Ich habe die Situation natürlich sofort erfaßt.
Sie brachte es alles geradezu bewunderungswürdig hervor und deutete
dabei beinahe ihren großmütigen Eifer an, den armen Adrian Herbert
vor meiner losen Zunge zu schützen. Die arme Mary! Den ist sie ein
für allemal los – wenn sie sich das nur merken wollte! Es soll mich
wundern, wer der nächste Kandidat für die freigewordene Stelle
ist!« Zum Zeichen dieses Wunderns blickte Mrs. Saunders Jack
fragend in die Augen.

		»Muß sie ihn denn überhaupt wieder ausfüllen? Nicht jedes
Frauenzimmer hat nur solches Zeug im Kopf!« Jacks Stimme klang
rauh; die Sache schien ihm nahezugehen. Bald darauf, als sie sich
lässig in ihren Stuhl zurücklehnte und ihn lächelnd betrachtete,
erhob er sich. »Guten Abend!« sagte er. »Heute sind Sie nicht sehr
amüsant. Wahrscheinlich erzählen Sie diese Geschichte jedem, der
Zeit zum Zuhören hat.«

		»Keineswegs, Mr. Jack. Jeder erzählt sie mir! Ich habe sie schon
ordentlich satt.«

		Jack entfernte sich mit einem Grunzen. Als er Mrs. Herbert
begegnete, begrüßte er sie mit einer Verbeugung und fragte nach Miß
Sutherland. [bookmark: page281]

		»Sie ist im Gewächshaus,« entgegnete Mrs. Herbert zögernd, »und
anderweitig in Anspruch genommen.«

		Er dankte für ihre Mitteilung und wanderte dann eine Zeitlang
planlos in den Zimmern umher. Schließlich war seine Geduld zu Ende.
Er begab sich ins Gewächshaus und erblickte Lady Geraldine in einer
Erörterung mit Mary, die mit hartnäckig zu Boden gerichteten Augen
vor ihr stand.

		»Das ist lauter verschrobener Unsinn!« hörte er die Lady sagen.
»Er hat sich sehr schlecht benommen. Sie wissen es ganz gut – nur
halten Sie sich für verpflichtet, ihn zu verteidigen und sich damit
in eine schiefe Stellung zu bringen.«

		»Darin gehen unsere Meinungen auseinander, Lady Geraldine. Ich
halte meinen Standpunkt für den richtigen – und den, den
einzunehmen Sie mich veranlassen wollen, für den falschen.«

		»Hören Sie auf meine Worte, liebes Kind! Begreifen Sie denn
nicht, daß Ihre Versuche, Adrian rein zu waschen, die Leute nur
noch mehr von seiner häßlichen Handlungsweise überzeugen? Je mehr
Sie ausposaunen, daß Sie sich von ihm getrennt haben, desto fester
glaubt man an die Sachen mit den sauren Trauben und an die
landläufige Entschuldigung sitzengelassener Mädchen. Nehmen Sie's
mir nicht übel – nur diese etwas brutale, offene Redeweise kann
Ihnen die Augen öffnen. Sie haben es Belle Woodward erzählt – Belle
Saunders wollte ich sagen – daß die Schuld auf Ihrer Seite wäre.
Meinen Sie, sie glaubt es Ihnen?«

		»Selbstverständlich,« entgegnete Mary heftig, die diese
Auffassung der Angelegenheit unangenehm berührte.

		»Dann sind Sie sehr im Irrtum!« unterbrach Jack nähertretend.
»Sie hat mir gegenüber soeben dieselbe [bookmark: page282]Lesart durchblicken lassen, die
diese Dame Ihnen gerade in so einsichtsvoller Weise zu verstehen
gibt.«

		Lady Geraldine wandte sich um und maß ihn mit einem Blick, der
einen gewöhnlichen Sterblichen wortlos aus dem Raume vertrieben
hätte.

		Da Mary an sein Wesen gewöhnt war, so nahm sie ihm seine
Einmischung nicht übel; einen Augenblick dachte sie in ihrer
Niedergeschlagenheit nach. »Meine Schuld ist es doch nicht,« meinte
sie dann, »wenn es Mrs. Saunders beliebt, die Unwahrheit zu sagen.
Ich kann doch das, was wirklich geschehen ist, nicht nach ihrer
oder anderer Leute Auffassung ummodeln.«

		»Was wirklich geschehen ist, weiß ich nicht,« sagte Jack. »Sie
können aber den Mund halten – das ist für Sie das einzig Richtige.
Die Angelegenheit geht andere Leute nichts an. Es ist aber auch
nicht Ihre Sache, Herbert rein zu waschen – mag er es nun nötig
haben oder nicht. Ich bitte sehr um Entschuldigung,« wandte er sich
dann förmlich an Lady Geraldine. »Als ich Miß Sutherland mit Ihnen
im Gespräch sah, hätte ich mich zurückziehen sollen – und ich hätte
es auch getan, wäre mir nicht der weltkluge Ratschlag, den Sie ihr
gerade erteilten, zufällig zu Ohren gekommen.« Er bedachte sie mit
der schönsten altmodischen Verbeugung, die ihm zu Gebote stand, und
entfernte sich.

		»Da hört aber doch alles auf!« rief Lady Geraldine, die ihm
nachstarrte. »Ist dies die neueste Abart künstlerischer
Affektiertheit, wenn ich fragen darf? Früher war es Aufgeblasenheit
oder Dummdreistigkeit oder unvergleichliches Feingefühl. Jetzt aber
scheint es sich um ausgesprochenen gesunden Menschenverstand zu
handeln. Und statt auf einem belanglosen äußeren Scheingebaren zu
beruhen, erweist es sich als die denkbar [bookmark: page283]unleidlichste Form der
Affektiertheit. Liebes Kind, ich habe Ihnen doch nicht weh
getan?«

		»Ach – in dieser Welt ist für eine anständig empfindende Frau
kein Platz!« schluchzte Mary voll Empörung. »Für jedes Bemühen,
gerecht zu sein und die Wahrheit zu sagen, hat man eine gemeine
Auslegung. Hätte ich es mir angelegen sein lassen, mich von Adrian
zu trennen und ihn dann anzuschwärzen – mir würde es an Beifall und
Sympathie nicht mangeln. Wie die Dinge nun aber einmal liegen,
bestrebe ich mich, das rechte zu tun – und mache mich durch meine
Bemühungen verächtlich.«

		»Die Welt ist nicht allzu ehrlich, das will ich zugeben,«
entgegnete Lady Geraldine ruhig. »Aber sie ist doch nicht ganz so
schlecht, wie Sie glauben. Junge Leute liegen gern mit ihr in den
Haaren, weil sie ihnen zur rechten oder auch zur unrechten Zeit
keine Gelegenheit zum Heroismus zugesteht. Sie haben einen Mißgriff
getan und wollen jetzt zur unrechten Zeit auf Grund der Schwere
Ihres Mißgriffs oder vielmehr wegen dessen Belanglosigkeit heroisch
sein. Ich kenne Sie sehr gut und bin nicht – wie Belle Saunders –
der Meinung, daß Sie absichtlich aus der Not eine Tugend machen.
Ich glaube aber doch, daß in Ihrem Entschluß, sich nur ja nicht auf
Vorwürfen gegen Adrian ertappen zu lassen, auch ein ganz klein
wenig geistiger Stolz verborgen liegt. Tatsächlich ist jede solche
verschrobene Abenteuerlust mit unnützem geistigen Hochmut versetzt,
und darin liegt auch der Grund, warum Sie im wirklichen Leben
niemand hoch schätzt, ja nicht einmal aufrichtig bewundert.
Außerdem, liebes Kind, ist es allen ganz gleichgültig, wie Adrian
sich benommen hat oder wie Sie sich benommen haben. Sie kümmern
sich nur um die Tatsachen, und diese sind – das muß ich sagen –
klar [bookmark: page284]genug.
Sie und Adrian, Sie waren beide sehr unklug, sich auf eine so lange
Verlobungszeit einzulassen. Sie sind einander müde geworden –
lassen Sie mich erst ausreden, dann können Sie meinetwegen Einwände
in Hülle und Fülle Vorbringen. Adrian ist hinter Ihrem Rücken
hingegangen und hat einer anderen Frau einen Antrag gemacht, die
ehrlicher war als er und sich von ihm nicht an Ihren Platz
einschmuggeln lassen wollte. Statt dann mit Offenheit seine
Freiheit von Ihnen zu erbitten, kam er zu Ihnen und angelte danach
– und legte Ihnen eine Schlinge, damit Sie ihm die Freiheit
anbieten sollten. Die ehrliche Frage kam von Ihnen und nicht von
ihm.«

		»Ich habe aber auch geangelt,« erwiderte Mary weinerlich. »Ich
war erst dann ehrlich, als er mich dazu trieb.«

		»Das ist doch ganz natürlich!« entgegnete Lady Geraldine
unwillig. »Sie sind ja auch kein Engel! Und je eher Sie sich mit
denjenigen Ihrer Fehler aussöhnen, die Sie mit uns anderen Frauen
gemein haben, desto früher werden Sie zur Ruhe kommen. In solchen
Dingen sind wir alle erst dann ehrlich, wenn unser Gewissen uns
dazu zwingt. Die ehrlichsten Menschen sind eben die, die diesen
Zwang am schnellsten und am stärksten empfinden. Hätten Sie es nur
ein wenig länger durchgehalten, Adrian wäre Ihnen wahrscheinlich
zuvorgekommen. Ich sage, wahrscheinlich. Meiner tatsächlichen
Meinung nach hätte er aber voraussichtlich mit Ihnen einen Zank vom
Zaun gebrochen – wegen Jack oder sonst jemand – und sich auf diese
Weise aus der Verlobung herausgewunden.«

		»Oh nein! Er hat von Jack gesprochen und ausdrücklich gesagt,
daß er nichts gegen ihn habe, daß ich [bookmark: page285]mich aber an mein Wort nicht
für gebunden zu halten brauchte, falls Jacks Einfluß irgendwie
verändernd auf meine Gesinnung für ihn gewirkt hätte – – sehen Sie,
da haben wir's. In Ihren Augen ist dies ein erneuter Beweis für
seine Falschheit.«

		»Nur ein Beweis dafür, was für ein ausgemachter Hanswurst ein
Mann sein muß, um annehmen zu können. Sie würden auf einen solchen
Köder anbeißen. ›Bitte, geben Sie mich frei, Herr Herbert, damit
ich meiner Neigung für Mr. Jack nachgehen kann!‹ Dergleichen zu
sagen, sähe einer Frau ja recht ähnlich, nicht wahr?«

		»Hoffentlich meinen Sie das mit Mr. Jack nicht im Ernst, Lady
Geraldine?«

		»Die ganze Sache gefällt mir nicht, Mary. Solche Freundschaften
sind einem jungen Mädchen nur hinderlich. Ich weiß natürlich, daß
Sie ihn nicht lieben – wenigstens könnte ich mir eine solche
Geschmacksverwirrung nicht vorstellen, so sehr ich auch sonst an
Überspanntheiten von Männlein und Weiblein untereinander gewöhnt
bin. Immerhin, Mary, brauchen Sie anderen Leuten Ihre Bewunderung
für sein Genie – er soll doch eins sein, nicht wahr? – nicht unter
die Nase zu reiben.«

		»Ich gehe nach Windsor zurück! Ich will beide los werden –
Herbert und Jack. Wenn die Leute sich doch um ihre eigenen
Angelegenheiten kümmern möchten!«

		»Das tun sie nun einmal nicht, liebes Kind. Wir wollen aber
jetzt bald aufbrechen. War die Dusche sehr stark, die ich Ihnen
verabfolgt habe?«

		»Durchaus nicht,« entgegnete Mary zerstreut.

		»Wenn Sie also wirklich bei vollkommen guter Laune sind, so
brauchen Sie sich auch nicht zu weigern, mit mir heute abend noch
anderswo hinzugehen.«

		»Sie meinen ausgehen? Das kann ich nicht, Lady [bookmark: page286]Geraldine. Ich wäre ja
doch nur eine sehr ungemütliche Begleiterin. Heute fühle ich kein
Bedürfnis nach Gesellschaft. Aber ich danke Ihnen herzlich für Ihre
gute Absicht, mich aus meinen Gedanken herauszureißen.«

		»Ach, Unsinn, Mary! Sie müssen mitkommen! Nur ins Theater. Mrs.
Herbert und wir beide bilden einen sehr ruhigen kleinen Kreis. Nach
dem Vorgefallenen können Sie sich nicht früh genug mit ihr
aussprechen. Und ich weiß, wieviel ihr daran liegt, Ihnen zu
zeigen, daß sie nicht für Adrian gegen Sie Partei nimmt.«

		»Daran zweifle ich keinen Augenblick. Ich bin sogar so weit
davon entfernt, daß ich eher fürchte, Adrian wird glauben, ich
wollte mich bei ihr über ihn beklagen. Na, meinetwegen,« fügte sie
dann hinzu, da sie erkannte, daß dies letzte Bedenken Lady
Geraldines Geduld doch auf eine zu harte Probe stellte. »Ich gehe
mit. Ich weiß, daß man's mir schwer recht machen kann – aber ich
fühlte mich wirklich nicht in Theaterstimmung.«

		»Um halb acht sind Sie also fertig, nicht wahr?«

		Mary gab ihre Zustimmung, seufzte und verließ in tiefer
Niedergeschlagenheit mit Lady Geraldine das Gewächshaus. Nach ihrer
Rückkehr in den Salon fand die Lady Gelegenheit zu einer erneuten
Unterredung mit Mrs. Herbert.

		Jack rüstete mittlerweile, nachdem er noch etwas mit Mrs.
Saunders geplaudert, zum Aufbruch. Er hatte seine Obliegenheiten
für den Nachmittag verschoben, um sich für Mrs. Phipson frei zu
halten. Infolgedessen bemächtigte sich seiner eine gewisse Trägheit
und moralische Widerstandslosigkeit, und er blieb auf seinem Wege
zur Tür mehrfach stehen, um einige Damen anzureden, die er sonst
kaum mit einem Kopfnicken zu bedenken pflegte. Auf der Treppe
begegnete er der jüngsten [bookmark: page287]Phipson, die erst fünf Jahre zählte; auch
mit ihr ließ er sich auf eine kleine Unterhaltung ein. Dann stieg
er in die Eingangshalle hinunter und war bereits im Begriff, das
Haus zu verlassen, als er hinter sich mit süßlicher Stimme seinen
Namen rufen hörte. Er wandte sich um und erblickte Lady Geraldine,
die er mit unverhohlenem Staunen anstarrte.

		»Ich habe ganz vergessen, Ihnen für Ihre so rechtzeitige Hilfe
zu danken,« meinte sie mit anmutigster Zuvorkommenheit. »Darf ich
jetzt fragen, ob ich Sie um einen zweiten, noch größeren Gefallen
bitten kann?«

		»Was für einen?« erkundigte sich Jack mißtrauisch.

		»Mrs. Herbert nimmt heute abend an meiner Theaterloge teil,«
entgegnete sie mit höflich geheuchelter Verlegenheit. »Sie hat mich
gebeten, Miß Sutherland mitzubringen. Wir würden uns sehr freuen,
falls wir auch auf Sie zählen könnten – wenn Sie nichts Wichtigeres
vorhaben. Darf ich Sie als nominelle Eigentümerin der Loge um Ihre
Begleitung ersuchen?«

		Die Sache paßte Jack nicht. Er konnte sich diese Einladung nicht
recht erklären, da er Lady Geraldines Ansicht über ihn sehr gut
kannte. Statt zu antworten, starrte er sie mit einer Verwirrung an,
die unwillkürlich in abstoßenden Grimassen zum Ausdruck
gelangte.

		»Darf ich Ihnen meinen Wagen schicken?« fragte sie, als die
Pause zu peinlich wurde.

		»Ja! Nein! Ich treffe Sie im Theater. Ist es Ihnen so
recht?«

		Lady Geraldine, der sein Benehmen höchlich mißfiel, mußte sehr
an sich halten, um ihm mit ausgesuchter Höflichkeit den Namen des
Theaters und die Anfangszeit der Vorstellung bekanntzugeben. Er
hörte aufmerksam zu, ließ sich aber kein Anzeichen der Zustimmung
[bookmark: page288]merken.
Als sie zu sprechen aufhörte, sah er zerstreut die Treppe hinauf,
fletschte die Zähne und hämmerte mit seinem Hutrand eine Melodie
auf sein Kinn. Lady Geraldines Langmut wurde so tatsächlich auf
eine sehr harte Probe gestellt.

		»Darf ich auf Ihr Kommen zählen?« fragte sie schließlich.

		»Warum liegt Ihnen denn soviel daran?« rief er plötzlich. »Sie
mögen mich doch nicht!«

		Sie wich einen Schritt zurück. »Was soll ich Ihnen darauf
antworten, Mr. Jack?« erwiderte sie gereizt, da sie nun wirklich
die Geduld verlor.

		»Nichts,« entgegnete er mit gekünsteltem Ernst. »Darauf läßt
sich nichts antworten.«

		Er machte noch eine Verbeugung und verließ kichernd das
Haus.

		Sobald er verschwunden war, kam Mrs. Herbert die Treppe herunter
und schritt auf Lady Geraldine zu.

		»Nun, wie steht's?« fragte sie. »Wird es uns gelingen, Mary auf
unsere Kosten in bessere Stimmung zu versetzen?«

		»Jawohl,« entgegnete Lady Geraldine. »Ich bin dem Ungeheuer hier
um den Bart gegangen und habe meinen verdienten Lohn schon weg. Das
ist ja ein wildes Tier!«

		»Ich habe es Ihnen doch vorher gesagt.«

		»Das macht die Sache nicht angenehmer. Sie tun übrigens am
besten, bei mir zu essen. Mein Mann ist in Greenwich. Auf diese
Weise können wir wenigstens noch bis zum Theater etwas von unserm
Leben haben.«

		Einige Stunden später begleitete Mary Sutherland Lady Geraldine
und Mrs. Herbert allerdings widerwillig ins Theater, um dort der
ersten englischen [bookmark: page289]Aufführung eines neuerdings übersetzten
französischen Stückes beizuwohnen. Sie hatten ihre Plätze in der
Loge noch nicht lange eingenommen, als sie plötzlich durch Jacks
Eintreten überrascht wurden. Sein schwarzes Seidentaschentuch, das
er hartnäckig statt einer Kravatte trug, war mit einer weißen
Stecknadel befestigt, woraus sich die ungewöhnliche auf seine
Toilette verwendete Sorgfalt ergab.

		»Oh – Mister Jack!« rief Mary.

		»Ganz richtig – Mister Jack,« entgegnete er, indem er seinen
einzigen Hut, der von nassem Wetter und schlechter Behandlung viel
gelitten hatte, an einen Haken an der Tür aufhing. »Haben Sie Mr.
Jack nicht erwartet?«

		Mary mochte schon mit einem Nein antworten, besann sich aber
eines Besseren und blickte zögernd zu Lady Geraldine hinüber.

		»Ich sehe es Ihnen ja an!« sagte Jack, während er seinen Stuhl
hinter den ihren stellte. »Also eine kleine Überraschung –
was?«

		»Eine angenehme Überraschung,« fügte Mrs. Herbert freundlich
hinzu, indem sie sich den Fächer vor die Lippen hielt.

		»Und eine ganz zufällige,« ergänzte Lady Geraldine. »Ich habe es
vergessen, Miß Sutherland von Ihrer gütigst versprochenen
Begleitung Mitteilung zu machen.«

		»Mrs. Herbert macht sich über mich lustig,« entgegnete Jack
gutmütig. »Und Sie auch. Sie haben mich gütigst aufgefordert – ich
bin nicht gütigst gekommen. Hören Sie doch auf die Musik! Diese
achtzehn oder zwanzig schlechten Musiker kosten mehr als sechs
gute, und ihr Spiel hört sich nicht halb so angenehm an. Kennen Sie
das, was sie spielen? Begreifen Sie, wie man solches Zeug
zusammenschreiben kann?« [bookmark: page290]

		»Es klingt ohne Zweifel scheußlich. Ich bin aber notorisch
unmusikalisch, und mein Urteil hat gar keinen Wert.«

		»Aber soweit Sie's beurteilen können, gefällt es Ihnen doch
nicht, nicht wahr?«

		»Ganz und gar nicht.«

		»Mir fängt es schon an, sehr gut zu gefallen,« warf Mrs. Herbert
mit sichtlicher Kühle ein. »Ich merke wohl, daß es eine Ihrer
eigenen Kompositionen ist – oder eine Variation über eine.«

		»Hahaha! Das Ding heißt ›Souvenirs de Jack‹! So etwas muß sich
ein Komponist nun gefallen lassen, wenn er in öffentliche
Lokalitäten gerät, Lady Geraldine!«

		»Und dann rächt er sich dafür, indem er anderen in
heimtückischer Weise Fallen stellt.«

		»Sie haben recht,« entgegnete Jack mit plötzlicher
Verdrießlichkeit. »Es war häßlich von mir, und die kleine Schlappe
fällt auf mich zurück. Jetzt machen sie sich sogar an meine
Fantasie! Der Satan soll den Kerl holen! Hören Sie doch! Der Hund
hat es gewagt, meine Harmonien zu verballhornisieren!« Er stockte,
stützte sich auf seine Ellbogen, fletschte die Zähne und murmelte
allerhand vor sich hin. Mary, die selbst in übelster Laune war,
versuchte ihn zu beruhigen.

		»Eine solche Kleinigkeit kann Ihnen doch nichts ausmachen!«
begann sie. »Was schadet es – –«

		»Das nennen Sie eine Kleinigkeit?« unterbrach er sie
drohend.

		»Selbstverständlich,« bemerkte Lady Geraldine in gedehntem
ironischen Tone. »Ein Komponist wie Sie kann sich's wohl leisten,
eine kurzlebige Verunglimpfung zu übersehen, auf die ja doch
niemand hört. Ich an Ihrer Stelle würde mir die heitere
Spiegelfläche meiner [bookmark: page291]Mißachtung durch keinen einzigen Gedanken
des Zornes kräuseln lassen.«

		»Ach, was Sie sagen, Lady Geraldine!« meinte er sarkastisch.
»Gestatten Sie mir eine Frage? Sie sind sehr reich – ebenso reich
an Geld wie ich an Musik. Ist es Ihnen angenehm, wenn man Ihnen ein
Pfund stiehlt?«

		»Ich lasse mich überhaupt nicht gern bestehlen, Mr. Jack.«

		»Aha! Ich ebensowenig. Sie würden das Pfund nicht entbehren –
man müßte Sie für knauserig halten, wenn Sie überhaupt daran
dächten. Vielleicht kann ich es mir gerade so gut leisten,
allabendlich hier von einem Halunken von Geiger verunstaltet zu
werden. Aber es macht mir keinen Spaß.«

		»Bei Ihnen weiß man nie, was man antworten soll,« erwiderte Lady
Geraldine in bester Laune.

		Jack erhob sich und blickte sich im Hause um.

		»Heute abend sieht man alles, was gut und teuer ist, im
Theater,« sagte er. »Der weißhaarige Herr da drüben, der sich
hinter der Brüstung verbirgt, ist der Vater einer meiner früheren
Schülerinnen – ein Mensch mit einem ganz unzähmbaren Temperament.
Er heißt Brailsford. Der Jüngling mit dem Monocle im Parkett ist
Kritiker – er hat mich neulich als einen vielversprechenden jungen
Komponisten bezeichnet. Wer kommt denn da in die gegenüberliegende
Loge? Die Szczympliça, nicht wahr? Ich sehe Madames Haarknoten aus
dem Halbdunkel auftauchen. Sie nimmt sich natürlich den besten Sitz
– ganz selbstverständlich, wie ein Kind bei seinem ersten
Weihnachtsmärchen. Ein schöner Mann mit einem blonden Bart wird im
Hintergrunde verschwommen sichtbar. Das muß der Knabe Adrian sein.
[bookmark: page292]Er hat
sonderbare Lebensanschauungen, dieser Kerl,« fügte er hinzu, und
vergaß dabei ganz, daß er neben der Mutter des Kerls saß.

		Mrs. Herbert sah sich mit ernster Miene nach ihm um, und Lady
Geraldine runzelte die Stirn. Er kümmerte sich nicht um sie. Er
beobachtete Mary, die sich einen kurzen Augenblick zurückgelehnt
hatte, jetzt aber für Herbert voll sichtbar dasaß und gespannt auf
die Bühne blickte, da der Vorhang sich gerade gehoben hatte.

		Zunächst verstummte die Unterhaltung in der Loge gänzlich. Erst
als einige Worte hinter der Szene gesprochen wurden, gab Jack
plötzlich einen unartikulierten Ausruf von sich und sprang in die
Höhe. Gleich darauf trat eine Schauspielerin auf die Bühne hinaus –
sehr hübsch, sehr elegant gekleidet, ein wenig gar zu selbstbewußt
in ihrem Auftreten, ein wenig überschminkt, sehr reizvoll gerade
wegen dieser unmerklichen Übertreibungen, durch die sie als
fremdartiges Gegenstück zu dem respektablen Milieu, in das sie
eingedrungen zu sein schien, gekennzeichnet wurde.

		»Unmöglich!« meinte Mary unvermittelt, nachdem sie einen
Augenblick lang ungläubig auf die Schauspielerin gestarrt hatte.
»Das kann nicht sein! Und ich muß es doch glauben. Lady Geraldine –
ist das nicht Madge Brailsford?«

		»Ich glaube es fast selbst,« entgegnete die Lady, indem sie sich
durchs Opernglas vergewisserte. »Wie unerhört die angestrichen ist!
Ich glaube doch, sie ist es nicht. Die Person kann offenbar etwas –
und das war, wie mir schien, bei Madge nie der Fall. Das Organ ist
auch ganz anders.«

		»Oho!« rief Jack. »Ich bin es gewesen, der das Organ bei ihr
herausgebracht hat.« [bookmark: page293]

		»Dann ist es also doch Madge?« meinte Mary.

		»Natürlich ist sie's! Sperren Sie die Augen auf und überzeugen
Sie sich selbst.«

		Mary blickte immer und immer wieder hin, als vermöchte sie es
nicht zu glauben. Beim Aktschluß wurde Madge mit den
Hauptdarstellern hervorgerufen; sie erntete aufrichtigen Beifall.
Jack, dem derartige öffentliche Kundgebungen sonst sehr zuwider
waren, beteiligte sich jetzt am Applaus, verursachte soviel
Geräusch wie nur irgend möglich und befahl Mary voll Ungeduld, die
Handschuhe auszuziehen, damit sie wirkungsvoller klatschen könne.
Gleich darauf wurde hastig an die Logentür gepocht. Mary sah auf
die andere Seite des Theaters hinüber, bemerkte, daß Adrians Platz
leer war und wurde über und über rot. Jack öffnete die Tür, um –
nicht Adrian, sondern Herrn Brailsford einzulassen, der zur
Logenbrüstung voreilte, Lady Geraldine halb verstört die Hand
schüttelte, Mary und Mrs. Herbert mit einer überstürzten Verbeugung
nach links und rechts begrüßte, sich auf Jacks Stuhl niederließ und
so tat, als ob er etwas Wichtiges zu sagen hätte, schließlich aber
nichts sagte. Er war in einem Zustande hochgradigster Erregung.

		»Nun, Mr. Brailsford,« meinte Lady Geraldine lächelnd, »darf man
Sie beglückwünschen?«

		»Kein Wort, bitte – kein Wort!« rief er, nach Atem ringend. »Ich
bitte tausendmal um Entschuldigung, wenn ich hier eindringe. Ich
bin ein gebrochener Mann – von der leiblichen Tochter der Schande
preisgegeben. Meine Lieblingstochter, mein Herr – gnädige Frau –
ich bitte nochmals um Entschuldigung. Sie können es dieser jungen
Dame sagen, daß Madge meine Lieblingstochter war.« [bookmark: page294]

		»So dürfen Sie ihren glänzenden Erfolg nicht auffassen,« meinte
Lady Geraldine freundlich, indem sie ihn verwundert und
mitleidsvoll ansah. »Sie haben ja auch noch mehr Töchter.«

		»Pah! Puh!« stöhnte der alte Herr, warf den Kopf in den Nacken
und knippste mit den Fingern. »Sie sind alle geborene Närrinnen wie
ihre Mutter! Madge ist mir ähnlich – die einzige, die etwas von mir
hat. Ist Ihnen jemals eine solche Unverschämtheit vorgekommen? Ein
Mädel mit ihrer Erziehung läuft aus ihrem Hause in Kensington
Palace Gardens schnurstracks auf die Bretter und spielt eine
Pariser – eine französische – eine – der Teufel soll mich holen –
eine Kokotte wie aus dem Leben gegriffen. Das war ja einfach
unerreicht! Ich habe sie alle spielen sehen, die je auf den
Brettern herumgelaufen sind – jahrelang, ehe Mylady geboren waren.
Ich erinnere mich an die O'Neill, an die Jordan, an die Mars, an
die Rachel! Sie kann mehr als alle, die O'Neill ausgenommen –
damals war ich ein junger Dachs. Madge ist ja nicht zu halten
gewesen! Mit Händen und Füßen habe ich mich gesträubt. Ihre Mutter
auch – sie verstand ohnedies nicht mehr von ihrem Talent als der
Elefant vom Klavierspielen. Wir haben alle unser möglichstes getan.
Wir haben sie eingesperrt – ihr alles Geld abgenommen – ich habe
ihr mit meinem Fluch gedroht – und ich werde sie auch jetzt noch
verfluchen. Aber sie hat doch ihren Kopf durchgesetzt. Genau wie
ich – ganz genau wie ich! Als ich in ihrem Alter stand, war mir
meine ganze Familie geradeso Wurst wie der Kaiser von China. Das
steckt im Blut! Ich hätte selbst zur Bühne gehen sollen – wenn's
nur nicht ein so gemeines Gewerbe wäre. Ein Mann, der selbst Stücke
schreiben kann, braucht sie nicht [bookmark: page295]zu spielen. Ich werde meine alten
Manuskripte durchsehen – und sie soll der Welt zeigen, was ihr
alter Vater los hat. Haben Sie ihre Sicherheit bemerkt? Ich konnte
die Aufregung, die dahinter steckte, sehr gut merken. Mir hat die
Nervosität auch immer einen Streich gespielt. Ich sage Ihnen,
gnädige Frau – ich darf mir in diesen Dingen schon ein Urteil
erlauben – das ist wahre, echte Kunst, wie Madge auf der Bühne
einhergeht und ihre Rolle herausbringt. Sie verstehen von alledem
nichts, Miß Mary – Sie sind zu jung – Sie haben die richtige große
Kunst nie gesehen. Ich aber kenne sie. Beim großen Young habe ich
Unterricht gehabt – Edmund Kean war ein Stümper gegen ihn. Ich bin
Charles Mayne Youngs bester Schüler gewesen und auch bei – aber das
gehört hier nicht her. Keine wirkliche Dame würde sich das Gesicht
anschmieren und sich für Geld öffentlich auf der Bühne zur Schau
stellen. Und doch ist es fast unglaublich, daß ein junges Mädchen
wie Madge ohne Unterricht oder Vorbereitung vom Salon auf die
Bretter geht und London im Sturm nimmt ...«

		»Sie hat sich aber doch in der Provinz einige Routine
angeeignet?« fragte Mary.

		»Ausgeschlossen!« entgegnete Brailsford aufgebracht. »Wenn man
mit einer Horde Vagabunden und Schmierenkomödianten herumzieht, so
gibt das keine Routine – nicht die richtige Routine für eine junge
Dame. Sie ist die erste Brailsford, die jemals für Geld an einem
öffentlichen Theater gespielt hat. Sie ist überhaupt keine
Brailsford! Ich habe es ihr verboten, den Namen zu führen, den sie
entehrt hat.«

		»Lassen Sie es nur gut sein,« unterbrach Lady Geraldine. »Sie
sind stolz auf Madge – das wissen Sie selbst am besten.« [bookmark: page296]

		»Ich bin es nicht! Ich habe sie nicht empfangen wollen. Ich habe
mich von ihr losgesagt. Eine ihrer Schwestern habe ich abgefaßt,
wie sie ins Theater kam, um sich dies unanständige französische
Stück anzusehen, dessen Leben und Seele sie ist. Was wäre das Stück
ohne sie, Lady Geraldine? Sagen Sie gefälligst, was wäre es ohne
sie?«

		»Das Langweiligste, was man sich denken kann.«

		»Ha, ha!« rief Brailsford triumphierend. »Das will ich meinen!
So langweilig wie Nudelteig! Schon ihr Organ würde ganz London ins
Theater bringen. Sie glauben vielleicht, ich hätte ihr diese
Sprache eingepaukt? Ich schwöre Ihnen, Mrs. Herbert – mit meinen
eigenen zwei Fäusten hätte ich sie lieber umgebracht, als sie für
diesen Beruf vorbereitet. Ich möchte nur wissen, wer ihr das
beigebracht hat.«

		»Ich!« warf Jack ein. Brailsford, der Jacks Anwesenheit noch
nicht bemerkt hatte, starrte ihn an und wurde plötzlich in seiner
Haltung ganz steif.

		»Ich glaube, Sie kennen Mr. Jack schon,« bemerkte Lady
Geraldine, die die beiden mit einiger Unruhe beobachtete.

		»Sie sehen ja, was sie aus sich gemacht hat,« sagte Jack, indem
er ihn scharf ins Auge faßte. »Ich bin ihr dabei behilflich gewesen
– Sie haben ihr Hindernisse in den Weg gelegt. Wer von uns hatte
also recht?«

		»Ich habe keine Lust, diese Frage mit Ihnen zu erörtern,«
entgegnete Brailsford laut und fuchtelte dabei mit seinem Handschuh
umher. »Ich bin mit dem Vorgehen meiner Tochter nicht
einverstanden.« Dann wandte er sich von Jack zu Mrs. Herbert und
versuchte tapfer, eine ungezwungene Plauderei mit ihr einzuleiten.
»Sehr auserlesenes Publikum, heute abend. Auch Ihren Sohn [bookmark: page297]habe ich
irgendwo im Hause gesehen – keineswegs der am wenigsten
Auserlesene. Die Malerei ist eine vornehme Kunst. Ich erinnere mich
noch an die Zeiten, wo Maler in der Gesellschaft nicht so angesehen
waren wie jetzt. Ich habe es aber in meinem Leben nicht an Achtung
vor ihnen fehlen lassen. Niemals! Wenn man sich ein schönes Gemälde
angesehen hat, fühlt man sich wie ein besserer Mensch. Ihr Herr
Sohn hat eine beneidenswerte Zukunft vor sich.«

		»So höre ich.«

		»Darüber kann kein Zweifel bestehen. Er ist ein ganz
hervorragender junger Mann – wie denn überhaupt ein solches Erbteil
persönlicher Vorzüge und geistiger Talente bei ihm nicht ausbleiben
konnte.«

		»Er schlägt sehr nach seinem Vater.«

		»Das mag wohl sein, gnädige Frau,« entgegnete Brailsford mit
einer Verneigung. »Ich habe seinen Vater nicht gekannt.«

		»Wie sich seine Zukunft auch gestalten mag – ich werde nur wenig
daran teilnehmen. Ich habe ihn zur Künstlerlaufbahn nicht ermutigt.
Ich habe mich, so gut ich konnte, geweigert. Offenbar war ich im
Irrtum – man wird leichter ein bekannter Maler, als ich es dachte.
Kinder aber verzeihen solche Irrtümer nie.«

		»Verzeihen?« rief Brailsford, wobei seine welken Züge sich
leicht röteten. »Wenn Sie ihm seinen Widerstand gegen Ihre Wünsche
einmal verziehen haben, so können Sie ihn doch wohl unmöglich für
den entarteten Sohn halten, der jetzt noch irgendwelchen Groll
gegen Sie nährt.«

		»Wenn man eine unverdiente Kränkung der Eitelkeit nachträgt, so
ist das keineswegs widernatürlich. Könnte ich Adrians Arbeiten
selbst jetzt noch aufrichtig schätzen – [bookmark: page298]er würde sich unzweifelhaft
im Laufe der Zeit auch wieder mit mir aussöhnen wollen. Ich kann es
aber nun einmal nicht. Ich finde seine Bilder schwächlich und
sentimental. In jeder Linie sehe ich seine Charakterfehler. Bisher
war ich immer der Meinung, daß Talent die unabweisliche
Vorbedingung zum Erfolg wäre.«

		»Ha, ha!« lachte Jack. »Was Sie Erfolg nennen, ist das Entgelt
für den talentlosen Menschen. Hätten Sie an sein Talent geglaubt
und ihm auch dann noch Erfolg gewünscht – Ihr Widerstand wäre
begründeter und nachhaltiger gewesen. Manche fangen damit an, daß
sie sich hohe Ziele stecken, und sie müssen warten, bis die Welt
sich zu ihrer Höhe emporhebt. Andere wollen nicht so hoch hinaus
und müssen sich zum Erfolg hinaufrappeln. Glückspilze wie Herr
Adrian nehmen leicht den richtigen Maßstab an, da sie weder für die
Akademieclique zu viel, noch für das Publikum zu wenig können.«

		»Sie haben vielleicht recht,« meinte Mrs. Herbert. »Ich hätte
daran denken sollen, daß auch schlechtere Maler wie er ihr
zukommendes Teilchen Duldsamkeit abbekommen. Jetzt aber muß ich
mich mit meinem Irrtum zufrieden geben.«

		Brailsford klammerte sich an ihre letzten Worte. »Sie wollen
damit doch nicht sagen, daß er Ihnen jetzt noch immer diesen oder
jenen kleinen Verdruß nachträgt, den Sie ihm früher vielleicht
bereitet haben? Nein, nein – das kann er doch nicht! Er muß
einsehen, daß Sie lediglich von den aufrichtigsten Wünschen für
sein Wohlergehen geleitet wurden – und so weiter.«

		»Ich finde, seine Hartnäckigkeit oder, besser gesagt, seine
Ausdauer tritt jetzt in seinem Groll gegen mich ebenso deutlich
zutage wie damals in seinem Entschluß, gegen meinen ausdrücklichen
Wunsch Künstler zu werden.« [bookmark: page299]

		Brailsford biß sich vor Verwirrung die Nägel und sah einigemal
wortlos zu Mrs. Herbert hinüber. Lady Geraldine beobachtete ihn
eine Weile und sagte:

		»Der Fall liegt bei Ihnen aber ganz anders als bei Mrs.
Herbert.«

		»Natürlich,« stimmte er hastig zu, »natürlich – ganz anders! Ich
wollte damit auch gar nicht – –«

		»Und doch wieder sehr ähnlich,« fügte Lady Geraldine hinzu. »Sie
haben sich beide den Neigungen Ihrer Kinder widersetzt. Mrs.
Herbert aber glaubt nicht an Adrians Talent, wenn sie sich auch
über die Stellung freut, die er sich geschaffen hat. Sie hingegen
werden von Magdalens Talent mitgerissen, während Sie über die
Stellung, die sie erreicht hat, empört sind.«

		»Ich bin absolut nicht hingerissen. Sie verstehen meine
Empfindungen ganz falsch. Ich bedaure Madges Handlungsweise aufs
tiefste. Ich habe alle Korrespondenz mit ihr abgebrochen, seitdem
sie durch die Annahme eines Engagements in London allen meinen
Gefühlen Trotz geboten hat.«

		»Kurz und gut also,« meinte Lady Geraldine mit freundlichem
Scherz, »Sie würden, wenn sie jetzt hier in die Loge träte, nicht
das Wort an sie richten?«

		Brailsford zuckte zusammen und sah sich um. Es stand niemand
hinter ihm! Nur Jack war verschwunden. »Nein,« entgegnete er
beruhigt. »Auf keinen Fall. Ich kann auch kaum annehmen, daß sie es
wagen würde, mir unter die Augen zu treten.«

		Während seiner letzten Worte ging der Vorhang wieder in die
Höhe. Bei Madges erneutem Auftreten war die Rolle ernsterer Art –
mehr entschlossene Herzlosigkeit der Abenteuerin als ergötzliche
Unverfrorenheit. Lady Geraldine, der ein solcher Passus gerade
besonders gut gefiel, [bookmark: page300]wandte sich mit einem beifälligen Blick an
Brailsford. Er starrte unaufhörlich auf die Bühne – nicht mehr so
triumphierend wie vorher, sondern mit fast verstörten Zügen. Als
die Darstellerin, die einen früheren Liebhaber wiederzuerkennen
hatte, in ihrer Härte etwas nachgab und einige Anzeichen von Gefühl
zur Schau trug, da kam es fast wie eine Erleichterung über ihn.
Nach dem Aktschluß starrte er noch immer auf den Vorhang. Plötzlich
öffnete sich die Logentür. Er sah sich wieder bestürzt um. Es war
Jack, der nahe an ihn herantrat und seinen forschenden Blick mit
einem grimmigen Lächeln erwiderte. Er streckte seinen Arm über
Brailsfords Kopf vor und zog eine der Gardinen vor, um die Loge so
vom Zuhörerraum abzuschließen. Brailsford erhob sich, am ganzen
Leibe bebend.

		»Ich werde unter keinen Umständen – –« begann er.

		Jack öffnete die Tür – und Madge trat ein. Ihr Kostüm war unter
einem weiten, dominoartigen Mantel verborgen. Sobald die Tür sich
schloß, warf sie die Umhüllung ab, schlang die Arme um ihren Vater
und küßte ihn.

		»Mein liebes Kind,« brachte er mühsam hervor. Dann setzte er
sich. Sein Kopf sank herab; die Erregung des Augenblicks
überwältigte ihn. Madge hatte eine Hand auf seine Schulter gelegt
und verneigte sich sehr selbstbewußt zu den Anwesenden, besonders
zu Mary, die sie mit ›Miß Sutherland‹ anredete.

		»Ich habe hier eigentlich nichts zu suchen,« sagte sie in
eindringlichem Flüsterton. »Außerdem ist es auch verboten. Als aber
Mister Jack kam und mir sagte, mein Vater wäre hier – da konnte ich
ihn nicht wieder gehen lassen, ohne wenigstens ein Wort mit Papa zu
sprechen.«

		Lady Geraldine verneigte sich. Sie sowohl als auch [bookmark: page301]die anderen
Damen waren bereit gewesen, Madge mit freimütiger Liebenswürdigkeit
zu empfangen. Ihr Aussehen aber und ihr Wesen beraubte sie aller
Fassung. Sie erinnerten sich ihrer als eines hübschen,
ausgelassenen jungen Mädchens – und vor kaum zwei Minuten hatten
sie sie noch als etwas Ähnliches auf der Bühne gesehen. Wie sie
aber jetzt vor ihnen stand, schien es, als hätte sie in diesen zwei
Minuten nicht nur an Höhe sondern auch an Umfang zugenommen. Die
elegante schlanke Dame der Bühne war hier in der Loge ein mächtiges
starkes Weib mit volltönender Stimme und getragener Sprache. Selbst
in der Bewegung der Hand, wie sie ihren Vater auf die Schulter
klopfte, lag etwas Rhythmisches, als ob die Gebärde einstudiert
wäre. Die wohlwollende Protektormiene, mit der Lady Geraldine dem
impulsiven, begabten jungen Mädchen hatte begegnen wollen, ging in
einem Gemisch von Respekt, Enttäuschung und sogar Abneigung
verloren, wie sie das selbstbewußte, selbständige, vollgültige Weib
in ihr erweckte. Mary fand zuerst ihre Fassung wieder.

		»Madge,« begann sie, »das heißt – wenn man dich Madge nennen
darf.«

		»Natürlich darf man!« entgegnete diese mit einem anmutigen
Lächeln und Kopfnicken.

		»Auf der Bühne bist du dir eigentlich selbst viel ähnlicher als
vor der Bühne.«

		»Jawohl,« bestätigte Madge. »Seit zweiundeinhalb Jahren habe ich
mir nicht ein einziges Mal Ferien gemacht.«

		Brailsford, der sich wieder aufgerichtet hatte, hüstelte und sah
sich mit strenger Miene im Kreise um. Als sein Blick auf Madge
fiel, löste sich die harte Spannung seiner Lippen; und als er noch
einmal ängstlich zu ihr [bookmark: page302]aufblickte, ging ihm seine
Selbstbeherrschung noch sichtlicher verloren als den übrigen.

		»Ich finde, du bist sehr gewachsen, mein Kind,« sagte er
verwirrt.

		»Ja. Ich glaubte, du würdest mich nicht wieder erkennen. Du
siehst besser aus denn je. Was machen die Mädels?«

		»Es geht ihnen sehr gut, mein Kind. Danke – sehr gut.«

		»Und Mama?«

		»Oh – auch gut. Nur ein wenig Rheumatismus, natürlich – und – ah
– oh – –«

		»Morgen werde ich euch alle besuchen – um eins. Ihr bleibt doch
bestimmt zu Hause, nicht wahr?«

		»Natürlich, natürlich! Wir werden uns alle sehr freuen.«

		»Jetzt muß ich aber fort. Heute abend sehe ich dich nur noch
durch die Rampenlichter. Mr. Jack – bitte, meinen Mantel!« Jack
legte ihn ihr um die Schultern. »Ist der Korridor leer?« Jack sah
hinaus und nickte zustimmend. »Ich muß dir noch einen Kuß geben,
Papa!« Das tat sie denn auch, und Brailsford zeigte bei dieser
Gelegenheit keinerlei Erregung, begnügte sich vielmehr mit einem
völlig verblüfften Gesicht. Dann verabschiedete Madge sich mit
einer ebenso freundlichen Verneigung wie vorher von Lady Geraldine
und Mrs. Herbert.

		»Guten Abend, Madge,« sagte Mary, indem sie ihren Kneifer
aufsetzte und ihr voll ins Gesicht sah.

		»Guten Abend, liebes Kind,« erwiderte Madge, indem sie ihr den
Arm um den Nacken legte und sich zu einem Kusse niederbeugte.
»Besuche mich doch morgen – dann werde ich dir meine ganze
Geschichte erzählen! Sollen wir's jetzt versuchen, Mr. Jack?«
[bookmark: page303]

		»Vorwärts!« rief dieser. Wie sie jetzt hinaustrippelte, raffte
sie den Mantel mit einer geschickten Bewegung auf und ließ so für
einen kurzen Augenblick ihren kleinen Fuß sehen.

		Nach ihrem Verschwinden erfüllte eine Weile lang peinliches
Schweigen die Loge. Schließlich unterbrach Jack die Stille, indem
er sich mit einem vergnüglichen Kichern abseits an Mary wandte:
»Als ich diese junge Dame zum erstenmal sah, war sie ein hilfloser,
unbrauchbarer Putzartikel.«

		»Und jetzt ist sie ein unabhängiges Weib und eine vollendete
Künstlerin,« fügte Mary hinzu. »Wie ich sie beneide!«

		»Und warum, wenn ich fragen darf?« meinte Jack.

		»Weil sie doch wenigstens zu etwas in der Welt nütze ist.«

		»Ich werde mich jetzt auf meinen Platz zurückbegeben,« sagte
Brailsford, der sich plötzlich erhob. »Ich glaube, ich störe hier
doch nur. Guten Abend.« Er reichte Lady Geraldine seine zitternde
Hand, verneigte sich höflich vor Mary und Mrs. Herbert und wandte
sich zum Gehen. Auf dem Wege zur Tür blieb er stehen, trat vor Jack
hin und machte eine förmliche Verbeugung, die dieser ebenso
würdevoll erwiderte. Dann ging er langsam hinaus – wie ein alter
gebrochener Mann, ohne den geringsten Anflug seiner sonst so
munteren Lebhaftigkeit.

		»Armer Teufel!« meinte Jack. »Er findet sein Lieblingsbaby in
eine ausgewachsene Frau verwandelt – und das paßt ihm nicht. Wäre
sie noch immer das liebliche reizende kleine Ding, das in allen
Dingen von ihm abhängig war – er würde sich vor Freude über das
niedliche Spielzeug gar nicht fassen können.«

		»Möglich!« meinte Lady Geraldine. »Es gibt aber [bookmark: page304]auch noch etwas in der
Welt, was man Vatergefühl nennt. Vielleicht ist Mr. Brailsford auch
nicht genug Philosoph, um sich an einer Veränderung zu erfreuen,
die den Spalt zwischen ihrer Jugend und seinem Alter – –«

		»Er braucht keine Angst zu haben,« erwiderte Jack. »Wenn er sie
nicht länger als Spielzeug benutzen kann, so ist sie imstande, aus
ihm ein Spielzeug zu machen. Sie geht schon mit dem Gedanken um,
den weißhaarigen Papa in einen Bestandteil ihrer Bühnenausrüstung
umzuwandeln. Ich habe es erkannt, wie der wilden Hummel der Gedanke
durch den Kopf schoß, als sie so dastand und auf ihn herniedersah.
Er machte einen sehr effektvollen Eindruck. Diese Art von
Familienzugehörigkeit ist zur Hälfte Besitztitel, zur andern
Superioritätsgefühl. Miß Sutherland – eine unglückliche junge Dame,
die zu weiter nichts in der Welt nütze ist – besaß kein solches
Eigentumsrecht auf Miß Brailsford, wie ihr Vater es ehedem für sich
in Anspruch nahm, noch befand sie sich früher in der bequemen Lage,
sie zu Gesellschaften einzuladen und unter die Haube zu bringen.
Demzufolge war sie jetzt auch die einzige, die die Veränderung an
ihr mit Wohlwollen hingenommen und sie aufrichtig willkommen
geheißen hat.«

		»Ich bin mir nicht bewußt, ihr anders als in jeder Hinsicht
freundlich entgegengekommen zu sein.«

		»Sind Sie dessen so sicher?« entgegnete Jack skeptisch. Lady
Geraldine errötete unmerklich, lächelte aber trotz ihrem Ärger.
»Nein, wirklich, Mr. Jack,« rief sie. »Sie sind ein ausgewachsenes
enfant terrible. Ich will es ja gern
eingestehen, daß ich von ihrem komödienhaften Wesen etwas
abgestoßen war. Ich kann sehr gut begreifen, daß Schauspieler auf
der Bühne unerträglich [bookmark: page305]komödienhaft und im gewöhnlichen Leben
völlig natürlich sind. Ich verstehe aber nicht, wie eine
Schauspielerin auf den Brettern ganz natürlich und außerhalb so
komödienhaft sein kann.«

		»Das Komödiespielen ist ihr eben zur zweiten Natur geworden, und
sie hat sich Ihren gesellschaftlichen Kreisen entwöhnt – das ist
alles. Wie sie ja ganz richtig bemerken – schlechten Schauspielern
wird das Spiel niemals zur zweiten Natur. Jetzt tritt sie wieder
auf.«

		»Der ganze Reiz der Erscheinung wirkt schon viel schwächer,«
meinte Lady Geraldine, sich der Bühne zuwendend. »Jetzt kommt sie
mir nicht halb so lebenswahr vor wie vorhin.«

		Das Stück endete ebenso erfolgreich, wie es begonnen. Die
Übersetzer dankten im Namen des Autors für den Beifall; von dem
übrigen Applaus erhielt Madge Lanchester den Löwenanteil. Die
Besucher des Parterres und der Galerie strömten mit lautem
Getrampel über die Treppen der Straße zu. Die Inhaber der teureren
Plätze bahnten sich langsam Schritt für Schritt ihren Weg durchs
Foyer: die Männer ließen die Füße bei jeder Bewegung über den Boden
gleiten – die Damen hielten warme Umschlagtücher fest in der einen
Hand und hängten sich mit der andern linkisch an die Arme ihrer
Begleiter. Lady Geraldine bekam Herrn Brailsford, als sie die
Treppe hinunterstieg, flüchtig zu sehen; er aber eilte von dannen,
als trachte er, jede weitere Unterhaltung zu vermeiden. Jack, der
bei den rührenden Stellen des Stücks Ergriffenheit gezeigt und die
Lady damit weidlich ergötzt hatte, verharrte seitdem in Schweigen
und schritt mit düsterer Miene neben Mary einher. Im Vestibül gab
es einen kleinen Aufenthalt, da Lady Geraldines Diener nicht gleich
zur Stelle war. [bookmark: page306]

		»Da kommt wenigstens einer, der glücklich ist!« sagte er
verdrossen.

		Mary sah auf und erblickte Herbert, der mit Aurélie, die wie
Jack Gegenstand einigen Geflüsters und Fingerzeigens war, die
Treppe herunterstieg.

		»Jawohl,« entgegnete Mary, »er ist glücklich. Es wundert mich
auch nicht – sie ist sehr hübsch und fein. Sie ist eine größere
Künstlerin als Madge – und sie hat auch nichts von Madges sicherem
Auftreten an sich. Das würde Adrian abstoßen.«

		»Sie verfügt über genug Sicherheit in der Musik – das ist ihr
Geschäft. Miß Madge hat viel Sicherheit im Wesen – das ist eben
Madges Geschäft!«

		»Wissen Sie, Geraldine,« bemerkte Mrs. Herbert, »ich denke
gerade an den Unterschied zwischen Adrian und dem Mädel – Madge
Brailsford. Sie kann etwas, sie ist klug, sie behauptet ihren Platz
der Welt gegenüber. Kurz und gut, sie ist alles, was Adrian nicht
ist und was ich mir an ihm so oft wünsche. Und doch ist ihr Vater
ebenso weit von einem Einverständnis mit ihr entfernt, wie Adrian
von mir. Ich frage also: Hat es irgendwelchen Zweck, seine Kinder
liebzuhaben? Ich glaube wirklich, es hat keinen.«

		»Nicht den geringsten – sobald sie einmal selbständig geworden
sind,« entgegnete Lady Geraldine, wobei sie ungeduldig nach der Tür
blickte. »Wo bleibt denn nur mein Diener? Der Mensch muß verrückt
geworden sein!«

		In diesem Augenblick erkannte Aurélie Mrs. Herbert, wollte
stehenbleiben und sagte einige Worte zu Adrian, die ihn
unverzüglich in Verwirrung und Unentschlossenheit versetzten.
Offenbar drang sie mit einer Bitte in ihn. Während er nach
Ausflüchten suchte und sich befleißigte, [bookmark: page307]nicht zu seiner Mutter
hinüberzusehen. Was sich hier Mrs. Herberts Blicken bot, war für
sie auch ohne die Zutat von Worten verständlich, und sie machte
Lady Geraldine darauf aufmerksam.

		»Das ist alles die Schuld meines Dieners,« meinte diese. »Wir
hätten schon vor fünf Minuten draußen sein können. Sie tun am
besten, den Stier bei den Hörnern zu packen, Eliza. Reden Sie ihn
doch an – den Waschlappen.«

		»Auf keinen Fall!« rief Mrs. Herbert. »Hoffentlich hat er
wenigstens so viel Willenskraft, sie weiter zu bringen.«

		Der Vorfall wurde durch das Erscheinen des Dieners
abgeschlossen, der eilig herbeikam und den Aufschub zu erklären
begann.

		»Na, endlich!« meinte Lady Geraldine. »Ich will nichts hören! Wo
ist denn Mary?«

		Mary eilte mit Jack schon vorauf.

		Herbert bemerkte ihr Verschwinden mit einem Gefühl der
Erleichterung. Als er in seine Wohnung gelangte, sah er sich einem
Anflug von Reue über sein ausweichendes Benehmen mit Mary in nicht
gerade angenehmer Weise überhoben. Auf dem Tisch fand er ein
Paketchen mit allen ihr ehedem zugedachten Briefen und Geschenken,
daneben lagen einige Zeilen, die ›Geehrter Herr Herbert‹ begannen
und in denen sie ihm in kurzen Worten mitteilte, sie halte es nach
nochmaliger Überlegung für besser, den in solchen Fällen üblichen
Weg einzuschlagen. Am Schlusse empfahl sie sich ihm
›hochachtungsvoll‹ als seine ›ergebene Mary Sutherland‹. [bookmark: page308]

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Jack erteilte seinen Unterricht in einem besonderen Zimmer der
Geschäftsräume einer berühmten Pianofirma.

		Am Tage nach dem Theaterbesuch schlug er nach Beendigung der
Stunden zu Fuß durch Hyde Park den Heimweg ein. Hier sah er eine
Dame auf sich zukommen, die ein pfauenblaues Kleid und einen
breiten spanischen Hut trug und einen maisfarbenen Schal um Nacken
und Schultern geschlungen hatte. Jack machte halt und starrte sie
finster an. Sie setzte ihren Kneifer auf, blickte ihm forschend ins
Gesicht, schüttelte das Augenglas wieder von der Nase und blieb
gleichfalls stehen.

		»Sie sind heute früh fertig,« meinte sie lächelnd.

		»Ich bin nicht fertig!« entgegnete er. »Ich habe ihnen abgesagt.
Ich will zu Hause arbeiten. Ich kann mein ganzes Leben nicht aufs
Geldverdienen verwenden – ich habe ohnedies gar keine Aussicht
darauf. Vier Unterrichtsstunden – fünf Pfund – futsch!«

		»Sie haben ihnen doch hoffentlich schriftlich abgesagt?«

		»Nee! Wenn sie kommen, werden sie schon herausfinden, daß ich
nicht da bin. Dann können sie sich meinetwegen gegenseitig
unterrichten oder zum Teufel gehen. Sie würden mich auch alle viel
lieber sitzen lassen, als eine Tennis-Partie versäumen. Und ich
lasse sie lieber umsonst kommen, als daß ich einen ganzen
Nachmittag schöner Arbeit verliere. Über dem Geldverdienen und dem
Gesellschaftskram büße ich meine alte gute Unabhängigkeit ein – das
paßt mir nicht. Na, ganz egal! Wollen Sie nach Cavendish
Square?«

		»Ja. Sie dürfen aber jetzt nicht umkehren! Sie haben den
Unterricht nicht schießen lassen, um mit mir im [bookmark: page309]Park spazierenzugehen.
Sie wollen komponieren. Das sehe ich Ihnen am Gesicht an.«

		»Haben Sie Eile?«

		»Das nicht, – aber – –«

		»Dann lassen Sie uns ein wenig umhergehen – einen Augenblick
lang, wie man das nennt. Das Wetter ist viel zu schön, um sich
einzuschließen und Töne zu reimen.«

		Sie wandte sich um, und dann wanderten sie über das ebene Stück
zwischen der Serpentine und dem Bayswater Road, durchquerten einen
freien Rasenplatz oder suchten sich ihren Weg durch die Müßigen,
die mit dem Gesicht nach unten schlafend im Grase lagen oder sich
rücklings von der Sonne braten ließen. Der Nachmittag war warm und
der Himmel wolkenlos.

		»Wenn man die Welt so zufrieden sieht, möchte man eigentlich
nicht glauben, wie schandbar sie in Wirklichkeit ist,« meinte er,
als sie schweigend eine Weile umhergewandert waren.

		»Ganz so schlimm ist sie schließlich doch nicht! Wenn Sie etwas
vom Maler an sich hätten, wie ich, so würde Sie dieser
sonnenbeschienene Rasen und dies Laub für all die Beschränktheit
der Leute schadlos halten, die Augen haben, zu sehen, und doch
nichts sehen.«

		»So? Und Maler bilden sich ein, daß ihre Kunst veredelnd wirkt,
nicht wahr? Angenommen, ich verlangte von einem Maler, er solle ein
verlogenes, falsches, herzloses Frauenzimmer bewundern, und stellte
ihn dann als phantasielos hin, wenn er ihre blauen Augen und ihr
seidenweiches Haar und ihre schönen Formen nicht als Entgelt für
ihren verdorbenen Charakter gelten lassen wollte – dann würde er
mich mit allen möglichen Namen schimpfen – einen zynischen
Sinnenmenschen und [bookmark: page310]dergleichen mehr. Was hat er denn von seiner
gepriesenen Schönheit der Natur. Es gibt Augenblicke, wo ich mir
wünsche, ein tüchtiger, kratzender, zischender Bimssteinregen fegte
ihr alle Schönheit von der falschen Fratze.«

		»Großer Gott, was ist denn heute mit Ihnen los?«

		»Spleen – weil ich arm bin! Darin liegt für die meisten Menschen
der Quell aller Übel.«

		»Aber Sie sind ja gar nicht arm! Bedenken Sie, daß Sie soeben
erst fünf Pfund weggeworfen haben – und daß Sie morgen zehn
verdienen.«

		»Ich weiß.«

		»Und?«

		»Und können fünf Pfundstücke für einen Kerl, der sich Zeit
wünscht und Freiheit von allen niedrigen Menschen und Gedanken,
Reichtum bedeuten? Nein! Die erste Hälfte meines Lebens habe ich
durchgehungert – ich will mich durch die zweite auf derselben
Grundlage durchkämpfen. Jetzt verdiene ich zehn Pfund täglich,
indem ich weiblichen Affen das Schreien beibringe, damit sie für
den Heiratsmarkt tauglicher werden. Das kommt daher, weil ich in
Mode bin. Wie lange werde ich in Mode bleiben? Bis zum August, bis
die Gesellschaft – wie sie sich schimpft – in alle Winde zerstiebt,
um im nächsten Frühjahr zurückzukehren und den Wohlstand des
nächsten glücklichen Charlatans zu begründen, der für meine Stelle
als Meistbietender auftritt. Ich freue mich, sie los zu werden,
trotz aller ihrer Pfunde. Der Unterricht nimmt mir meine Zeit und
bringt ihnen keinen Nutzen. Außerdem bleibt mir noch der Profit an
meinen Kompositionen, wovon ich vielleicht fünf Prozent in bar
bekomme – den Ruhm und die Ehre extra. Der Rest wandert in die
Taschen meiner Verleger und Impresarii, deren einige den halben Weg
zum Nachruhm auf meinen Schultern [bookmark: page311]zurücklegen – weil sie mir für eine
Symphonie, für die Frucht zwanzigjähriger harter Arbeit, den
fünften Teil von dem gegeben haben, was alle Tage für ein
plundriges Bild oder einen lumpigen Roman gezahlt wird. Meine
Fantasie ist ausgeschlachtet und in jeder musikliebenden Stadt
Europas gespielt worden. Und von dem, was ich dabei verdient habe,
könnte ich Ihnen nicht einmal eine Zobeljacke kaufen.«

		»Das ist gewiß sehr hart. Liegt Ihnen denn aber wirklich so viel
am Geld?«

		»Haha! Natürlich nicht! Natürlich nicht! Musik ist ja schon in
sich selbst ein Lohn. Komponisten sind ja keine Menschen. Sie leben
von verminderten Septimen – sie sind zufrieden, wenn sie ein
Klavier zur Frau haben und ein Streichquartett zur Familie. So,«
setzte er hinzu, »jetzt ist genug geschimpft! Als ich mich aufs
Komponieren warf, da wußte ich, daß ich meine Kühe auf keine fette
Weibe trieb. Tun Sie mir aber den einzigen Gefallen und machen Sie
mir nicht weiß, ein Komponist könnte seinen Appetit oder seine
Neigungen besser mit Musik befriedigen als ein Schlächter oder
Bäcker. Aber ich denke mir, ich werde als alter Junggeselle
wenigstens um so viel ruhiger leben.«

		»Das hätte ich mir nicht träumen lassen, daß Sie heiraten
möchten!«

		»Wer sagt Ihnen denn das?«

		»Ich dachte, Sie bedauerten Ihren verschärften
Ehelosigkeitszustand,« entgegnete sie lächelnd. Er runzelte die
Stirn, und sie wurde ernst. »Übrigens,« fügte sie hinzu, »kann ich
Sie mir als verheirateten Mann nicht gut vorstellen.«

		»Warum nicht?« fuhr er sie ärgerlich an. »Bin ich ein Fisch oder
ein Musikautomat? Warum soll ich [bookmark: page312]weniger Recht auf die gewöhnlichsten
menschlichen Bande haben als irgendein anderer?«

		»Natürlich haben Sie genau so viel Recht,« entgegnete sie voll
Verwunderung darüber, daß ihre Bemerkung ihn verletzt haben sollte.
»Aber nun kenne ich Sie schon so lange als das, was Sie jetzt
sind.«

		»Was bin ich denn jetzt?«

		»Eine Art vergeistigten Einsiedlers,« erklärte sie, ohne sich
aus der Fassung bringen zu lassen. »Es will mir scheinen, als wäre
die Ehe für Sie ein unvereinbares Zugeständnis. Ich bilde es mir
nur ein – ich weiß. Können Sie eine Frau finden, die Ihrer wert und
imstande wäre, Sie glücklich zu machen – so sollen Sie meiner
Ansicht nach heiraten. Es würde mich ganz außerordentlich freuen,
Sie von einer Schar unartiger Kinder umgeben zu sehen. Dann würden
Sie sich wahrscheinlich auch niemals wieder als Menschenfresser
betätigen.«

		»Sie halten mich also für einen Menschenfresser – was?«

		»Manchmal. Heute zum Beispiel finde ich Sie entschieden
menschenfresserisch. Ich ärgere Sie doch hoffentlich nicht mit
meiner Vergnügtheit. Ich bin heute ungewöhnlich lustig.«

		»Hm! Sie sind ziemlich nachdrucksvoll auf die Ehefrage
eingegangen. Soll ich daraus entnehmen, daß Sie mich gern
verheiratet wüßten?«

		»Glücklich verheiratet – ja! Es würde mich freuen, Ihre öde,
düstere Behausung in eine Stätte des Frohsinns verwandelt zu sehen.
Sie an der Seite einer Persönlichkeit zu wissen, die die Sorge für
Ihre häuslichen Angelegenheiten übernehmen könnte, wozu Sie selbst
völlig außerstande sind. Nachdem Sie den [bookmark: page313]Gedanken einmal angeregt
haben, nimmt er immer mehr von mir Besitz. Soll ich mich auf die
Suche nach einer passenden Frau für Sie machen?«

		»Darauf verfallen Sie natürlich nicht,« entgegnete er mit
unverminderter Verdrießlichkeit, »daß ich schon selbst eine Wahl
getroffen habe – daß in der ganzen Geschichte bei mir auch etwas
wie eine Herzensneigung mitspielen könnte?«

		Mary war ganz verdutzt. Sie setzte ihren Kneifer auf und
versuchte aus seinem Gesichtsausdruck zu entnehmen, ob er im Ernst
oder Scherz spräche. Da ihr dies nicht gelang, so lachte sie und
sagte: »Ich dachte nicht, daß Sie sich jemals damit beschäftigt
hätten.«

		»Stimmt auf den Kopf! Ich bin ja ein ganz bevorzugter
Sterblicher – ohne Herz und ohne Portemonnaie. Wenn Sie nach der
Coda von Herrn Jacks Symphonie aus Ihrem Schlummer erwachen und in
die Hände klatschen, so haben Sie seine sämtlichen Bedürfnisse
ausgiebig befriedigt und dürfen den Rest für sich behalten – Liebe,
Geld und alles übrige.«

		Sie vermochte an seinem Ernst nicht länger zu zweifeln; seine
Redeweise ging ihr nahe. »Ich hatte wirklich keine Ahnung –« begann
sie. »Wollen Sie mir nicht sagen, wer es ist – oder darf ich nicht
fragen?«

		Er grinste, ohne es eigentlich zu wollen. »Was sagen Sie
beispielsweise zu Mrs. Simpson?« meinte er.

		Marys Gemütsstimmung war inzwischen schon zu ernst geworden, als
daß sie seinem neuerlichen Rückfall ins Spötteln ohne weiteres
hätte folgen können. »Herr Simpson ist doch aber noch am Leben!«
entgegnete sie mit Entrüstung.

		»Darin liegt ja mein Pech!« erwiderte Jack knurrend, [bookmark: page314]da er sich
über die Bereitwilligkeit, mit der sie auf seinen Scherz einging,
ärgerte.

		»Sie wollen mir, wie ich annehme, zu verstehen geben,« bemerkte
sie dann nach einer Pause, »daß ich mich um Ihre
Privatangelegenheiten nicht zu kümmern habe. Ich beabsichtige
keineswegs – –«

		»Sie denken gar nicht daran, irgend etwas derart anzunehmen!«
rief er, die Selbstbeherrschung verlierend. »Wann habe ich jemals
meine Angelegenheiten vor Ihnen geheimgehalten?«

		»Dann gehen Sie also nicht wirklich mit dem Gedanken um – ich
meine, die Sache mit der Persönlichkeit, in die Sie verliebt sind,
ist also ein Märchen?«

		»Kitsch! Ich habe niemals behauptet, in irgend jemand verliebt
zu sein!«

		»Bei einigem Nachdenken hätte ich mir das selbst sagen können.
Manchmal bin ich sehr schwer von Begriff.«

		Jack war mit dieser Antwort nicht zufrieden. »Was meinen Sie
damit?« fragte er starrköpfig. »Warum hätten Sie sich's selbst
sagen können? Ich habe allerdings niemals verliebt gewesen zu sein
behauptet. Habe ich aber auch behauptet, ich wäre nicht
verliebt?«

		»Sie werden gefälligst mit meinem armen Hirn nicht länger
Federball spielen,« entgegnete sie vergnüglich. »Ohne Umschweife
also – sind Sie verliebt oder nicht?«

		»So etwas erzähle ich nur aufrichtigen Freunden.«

		Marys Lächeln verschwand plötzlich; sie antwortete nichts.

		»Wenn Sie wirklich meine Freundin sind – was, zum Donnerwetter,
finden Sie dann Lächerliches an meinen Angelegenheiten? Mit anderen
Leuten können Sie schon ernst genug sein!« [bookmark: page315]

		»Ich habe nichts lächerlich gefunden.«

		»Worüber ärgern Sie sich dann?«

		»Ich ärgere mich auch nicht. Soeben erst haben Sie mir Vorwürfe
gemacht, weil ich annahm, Sie wollten meine Neugier in ihre
Schranken zurückweisen. Aus diesem Vorwurf entnahm ich, daß Sie
mich für eine Ihres Vertrauens würdige Freundin erachteten.«

		»Das tue ich auch!«

		»Und jetzt nennen Sie mich eine unaufrichtige Freundin.«

		»Davon habe ich keinen Ton gesagt!«

		»Aber angedeutet haben Sie's. Indes liegt auch tatsächlich kein
Grund vor, warum Sie mir etwas mitteilen sollten, wenn Sie es nicht
ausdrücklich wünschen. Es fällt mir nicht ein, mich deshalb zu
beklagen: Ihre Angelegenheiten sind eben Ihre Angelegenheiten und
nicht die meinen. Ich will mir aber ebensowenig Unaufrichtigkeit
vorwerfen lassen. Mit Ihnen bin ich stets so aufrichtig gewesen,
wie ich's nur sein kann.«

		Eine Weile lang schritt Jack schweigend weiter; die Hände hielt
er auf dem Rücken verschränkt, den Kopf vornüber gebeugt. Sie
durchquerten gerade den baumlosen Teil des Parks, den nur einige
wenige rußgeschwärzte Schafe belebten. Die Nachmittagsonne hatte
die Bummler in den Schatten getrieben. Außer dem fernen Summen des
Verkehrs von Norden her und einem zeitweiligen Rudergeplätscher aus
der entgegengesetzten Richtung war kein Laut vernehmbar. Jack blieb
stehen und sprach jetzt, ohne aufzublicken:

		»Sagen Sie mir dies eine! Ist zwischen Ihnen und Herbert alles
endgültig aus und vorüber?«

		»Vollkommen!«

		»Dann hören Sie, was ich Ihnen jetzt sage!« Er [bookmark: page316]nahm eine Haltung an,
in der sie ihn schon einigemal gesehen, wenn er seine Methode des
Sprachunterrichts erläuterte. »Ich bin nicht der Mann dazu, die
Rolle des Liebhabers mit Anmut durchzuführen. Die Natur hat mir
eine rauhe Außenseite auf den Weg gegeben, damit ich mich mit
meinem rauhen Schicksal besser abfinden sollte. Und doch habe ich
auch ein Herz und fühle Zuneigung wie andere Menschen. Und all
diese Zuneigung strebt zu Ihnen.« Mary wurde leichenblaß und
starrte ihn mit Entsetzen an. »Sie sind mit meinem ungehobelten
Wesen schon vertraut. Es liegt aber nicht in meiner Absicht, Sie
unter meinen schlechten Angewohnheiten leiden zu lassen, die eine
Folge meines vereinsamten Lebens sind und des langen Wartens,
dessen es bedurft hat, ehe ich mich durch meine Musik zu meinen
Mitmenschen emporringen konnte. Ich kenne meine Fehler ganz genau –
und ich werde sie abstreifen. Meine Lage kennen Sie – ich brauche
daher von ihr nicht erst viel Aufhebens zu machen. Vielleicht
halten Sie mich zärtlicher Gefühle für unfähig. Ich bin es nicht.
Sie sollen sich niemals darüber zu beklagen haben, daß Ihr Gatte
Sie nicht liebt.«

		Er hielt inne und blickte in Marys Züge.

		Auf den Gedanken einer Ehe mit Jack war sie nie verfallen.
Jetzt, wo er die Frage an sie gestellt hatte, fühlte sie es, daß
ihre Weigerung ihm eine Wunde schlagen würde, mit der ihn zu
treffen ihr der Mut gebrach. Sie mußte sich seinem Wunsche zum
Opfer bringen. Die Leere in Jacks Herzen auszufüllen, erschien ihr
wie eine Pflicht. Sie raffte ihren ganzen Mut, ihre ganze
Willenskraft zu einem Ja zusammen – und tröstete sich mit dem
Gedanken, daß ihr Leben nicht ewig währen könne.

		Jack aber hatte mittlerweile in ihren Zügen gelesen. [bookmark: page317]

		»Das war mein letzter dummer Streich,« sagte er mit bewegter
Stimme, aber ohne den geringsten Anflug seiner gewohnten
Schroffheit. »Von nun an will ich mich nur der einen Geliebten
weihen, für die ich geschaffen bin – der Musik. Sie hat nicht viele
solche Herren und Gebieter aufzuweisen.«

		Unter dem Zwange einer ganz ungewöhnlichen Gefühlsaufwallung
brach Mary in Tränen aus.

		»Lassen Sie es gut sein!« meinte er begütigend. »Es ist alles
vorüber. Ich habe mit der Welt jetzt abgeschlossen. Ich fühle mich
schon viel freier und ruhiger. Was gibt's da noch zu weinen?«

		Sie beherrschte sich und suchte nach etwas, was sie ihm sagen
konnte. In ihrer Unruhe begann sie zu sprechen, ehe ihre Erregung
sich ganz gelegt hatte. »Sie dürfen es nicht so auffassen,« brachte
sie mühsam hervor, »als ob ich undankbar wäre oder gefühllos. Sie
wissen es aber selbst nicht, wie weit Sie außerhalb alles
Herkömmlichen – –«

		»Doch, doch!« warf er besänftigend ein. »Ich verstehe
vollkommen. Sie haben ganz recht. Wo es sich um Heim und Familie
handelt, da habe ich nichts zu suchen. Ich muß mich an meine Musik
halten und an Mrs. Simpson – bis zum Ende vom Liede. Gehen wir
jetzt weiter – und denken Sie nicht mehr daran. Ich werde Sie in
eine Droschke setzen und heimwärts entsenden.«

		Sie begaben sich auf den Rückweg und schritten gemeinsam bis zum
Marble Arch. Er war nicht mehr übellaunig, sondern heiter und
freundlich; sie hingegen verstört, schweigsam und voller Angst,
seinem Blick zu begegnen. Der Abend begann sich herniederzusenken.
Eine der religiösen Sekten, die ihre sommerlichen Versammlungen im
Park abhalten, hatte sich eingefunden; [bookmark: page318]ihr Hymnus tönte, in der
Entfernung gemildert, leise herüber. Jack summte die zweite Stimme
zu der Melodie und spähte die Baumreihe entlang, die die Fenster
der Häuser in Park Lane den Blicken verbarg und sich bis zu dem
Reiterstandbild, das damals am Hyde Park Corner aufgestellt war,
hinstreckte.

		»Eigentlich ist es hier sehr hübsch,« meinte er. »Genug blauer
Himmel und grüner Rasen, um einen für ein gut Teil Ziegelsteine und
Mörtel schadlos zu halten. Dort unten in der Einbuchtung breitet
sich silberschimmerndes Wasser mit weißen Schwänen. Wie es wohl
kommen mag, daß die Schwäne sich so weiß erhalten? Die Schafe
bringen's nicht fertig.«

		»Ja – es ist ein herrlicher Tag,« bestätigte Mary und gab sich
dabei die größte Mühe, am Landschaftsbild Interesse zu finden und
ihre Stimme in der Gewalt zu behalten. »Wir werden einen schönen
Sonnenuntergang bekommen.«

		»Von hier aus hat man einen guten Ausblick auf das Standbild des
Herzogs von Wellington.«

		»Ich kann zum Glück nicht so weit sehen. Aber ich stelle es mir
deutlich vor, wie das Monstrum als großer Rußfleck in der Luft
schwebt.«

		»Lassen Sie ihn nur in Frieden,« entgegnete Jack. »Das ist das
einzig gute Denkmal in London – und deshalb hat auch niemand den
Mut, ein Wort zu seiner Verteidigung zu sagen. Sein Pferd sieht wie
ein wirkliches Pferd aus, mit einer wirklichen Rüstung. Er ist
nicht barhäuptig Wind und Wetter ausgesetzt, sondern trägt wie
jedermann auf der Straße einen Hut auf dem Kopfe. Das ist auch
keine alberne Nachahmung eines antiken Basreliefs. Es ist für das
Jahrhundert, aus dem es stammt, charakteristisch – und einzig in
seiner [bookmark: page319]Art, wie es eben ein Kunstwerk sein soll.
Außerdem wirkt es noch malerisch. Der – aber, aber, Miß Mary, was
machen Sie denn nur? Sie haben nicht mehr Grund zum Traurigsein,
als die Kinder, die dort am Gitter herumturnen. Was bedeuten denn
die Tränen?«

		»Nicht, daß ich traurig bin,« erwiderte sie schluchzend.
»Vielleicht heule ich, weil ich gar so viel Grund habe, stolz zu
sein. Bitte, kümmern Sie sich nicht um mich. Ich kann nun einmal
nichts dafür.«

		Sie waren zum Marble Arch gelangt. Jack drängte weiter, um dem
Anstarren der Müßiggänger zu entrinnen. Draußen rief er eine
Droschke heran und war ihr beim Einsteigen behilflich.

		»Jetzt werden Sie hoffentlich nie wieder Angst vor mir haben,«
sagte er und drückte ihr die Hand. Sie versuchte etwas zu
antworten, kämpfte das aufsteigende Schluchzen nieder und nickte
und lächelte, so vergnügt sie nur irgend konnte, während ihr die
Tränen über die Wangen rannen. Er sah der Droschke nach, bis sie im
Wagengedränge der Oxford Street untertauchte; dann schritt er in
den Park zurück und wandte sich nach Westen, allwo der Himmel jetzt
im Abendrot zu glühen begann. Auf der Brücke, die über die
Serpentine führt, blieb er stehen; er sah die Sonne hinter dem
Kirchturm von Bayswater versinken; er freute sich am klaren,
tiefen, bräunlichen Grün der Wassertümpel unter dem überhängenden
Laub. Hoch aufgerichtet stand er da; mit den Knöcheln der
geschlossenen Hände lehnte er leicht auf der Brüstung; das Rotgold
der sinkenden Sonne fiel ihm voll in die Augen. »Ich lungere nach
dem Weibe! Ich krieche vor dem Geld!« murmelte er vor sich hin.
»Was das doch für animalische Instinkte sind, mit denen dies
weltliche Gesindel mich infiziert hat! [bookmark: page320]Schadet nichts! Ich bin ja
frei – ich bin wieder ich selbst! Fleuch auf, meine Seele, ins
Heiligtum deines Dachstübchens!« Und als er den Sonnenuntergang
durch sachkundiges Anglotzen außer Fassung gebracht hatte – was den
Menschen gar nicht schwer fällt, sofern sie nur das nötige Alter
erreicht und sich die Sentimentalität abgewöhnt haben, die
Sonnenuntergänge zuweilen mit sich bringen – da schritt er rüstig
von dannen. Und je mehr das Dunkel des Abends herniederstieg, wurde
es auch in seiner Seele friedlich und still.

		Sobald er in seine Wohnung in Church Street gelangte, rief er
nach Mrs. Simpson. Er übergab ihr eine Anzahl Briefmarken, die er
gerade erstanden, und erteilte ihr den Auftrag, allen seinen
Schülern in seinem Namen brieflich mitzuteilen, er beabsichtige den
Unterricht einstweilen auszusetzen, und werde ihnen zur gegebenen
Zeit Nachricht zukommen lassen. Da sie mit der Orthographie und
Schönschreibekunst nicht gerade auf dem besten Fuße lebte, so wies
sie murrend darauf hin, daß er allenfalls sein Einkommen aufs Spiel
setzen könne, wenn er seine Schüler derartig von oben herab
behandele. Gemeiniglich frönte er der Gewohnheit, ihren Einwänden,
selbst wenn er sich nach ihnen richtete, mit Schimpfen und Fluchen
zu begegnen. An diesem Abend aber ließ er sie alles sagen, wonach
ihr der Sinn stand, und richtete mittlerweile den Tisch für ihre
briefstellerische Tätigkeit her. Doch war seine Nachgiebigkeit so
wenig dazu angetan, ihren Widerspruch zu entkräften, daß sie sich
schließlich zu der Erklärung erkühnte, es falle ihr gar nicht ein,
die Briefe zu schreiben und das gute Geld aus dem Fenster zu
werfen.

		»Sie werden gefälligst das tun, was man Ihnen sagt,« entgegnete
er. »Denn selbst der Satan glaubt und [bookmark: page321]erzittert!« Dieser
Begründung fügte er noch den Befehl des Kaffeekochens hinzu und
schob sie dann aus dem Zimmer.

		Mary litt während ihrer Heimfahrt vom Park anfänglich unter der
Angst, auf offener Straße einem Weinkrampf zum Opfer zu fallen.
Nach einigen qualvollen Minuten aber löste sich das spannende
Gefühl im Halse und der Druck auf der Brust ließ nach. Als der
Wagen vor Herrn Phipsons Hause hielt, war sie bereits imstande, in
wiedergewonnener Fassung das Fahrgeld dem Kutscher hinzureichen,
der es jedoch mit dem Bemerken, daß der Herr im voraus bezahlt
habe, zurückwies. Sie begab sich sogleich in ihr Zimmer hinauf, um
sich auszuweinen. Oben angelangt, wurde ihr indes die Erkenntnis,
daß der Quell ihrer Tränen versiegt war. Sie ging zum Spiegel und
blieb regungslos davor stehen. Er warf ihr ein Gesicht zurück, in
dem tiefer Kummer eingegraben war. Mitleidsvoll sah sie zu ihm
hinüber, und das Abbild gab den Blick mit einem Ausdruck
verstärkten Schmerzes wieder. Das währte einige Minuten, im
Verlaufe derer sie ihren Zügen eine derartige Fülle bodenloser
Traurigkeit zuführte, daß sie dem seelischen Erleichterungsprozeß,
der mittlerweile rapide Fortschritte machte, keinerlei Beachtung zu
schenken vermochte. Plötzlich begannen ihre Nasenflügel zu zucken.
Sie brach in ein schallendes Gelächter aus. Und der Selbstvorwurf,
der dieser schamlosen Gefühlsroheit auf dem Fuße folgte, vermochte
sie nicht mehr daran zu hindern, gleich darauf nur um so herzlicher
zu lachen.

		Rasch griff sie zum Wasserkrug und leerte ihn mit einem
platschenden Guß in die Schale. »Im Grunde genommen,« meinte sie,
»ist es mindestens ebenso lächerlich, über nichts traurig zu sein,
wie über nichts zu lachen!« [bookmark: page322]So wusch sie denn die Tränenspuren fort
und begab sich in ihrer gewohnten aufgeräumten Stimmung zum Diner
hinunter. –

		Während der folgenden zwei Wochen hörte sie nichts von Jack.
Zuweilen deuchte es sie, als ob sie mit ihrem Weinen bei seiner
Liebeserklärung besser getan habe als mit dem Lachen über ihre
eigene seelische Erregung.

		Eines Abends aber kündigte Phipson die Absicht der ›Antient
Orpheus Society‹ an, eine bedeutende Erwerbung vorzunehmen – »eine
Erwerbung,« meinte er mit einem Blick auf Mary, »die Sie ganz
besonders interessieren wird.«

		»Etwas von unserm guten alten Jack?« fragte Charlie, der zum
Diner geladen war.

		»Ein Meisterwerk von ihm – so hoffe ich wenigstens,« erklärte
Mr. Phipson. »Er hat uns brieflich wissen lassen, daß er eine Musik
zu Shelleys ›Befreitem Prometheus‹ geschrieben hat: vier Szenen mit
Chorbegleitung; einen Dialog zwischen Prometheus und der Erde;
einen Wechselgesang der Erde mit dem Monde; eine Ouvertüre und
einen Zug der Horen.«

		»Shelley?« meinte Mary ungläubig.

		»Ich hätte eigentlich gedacht, Johnson wäre für Jack der
passendste Dichter,« warf Charlie ein.

		»Der Stoff ist geradezu großartig,« berichtete Phipson weiter.
»Und wenn er ihm gerecht geworden ist, so wird dies Werk die größte
musikalische Tat des Jahrhunderts. Ich zweifle keinen Augenblick,
daß es ihm gelungen ist. Er selbst sagt, die Musik wäre die
Vollendung der Dichtung und ihrer in allen Stücken würdig. Er würde
sich niemals zu einer solchen Behauptung versteigen, wenn er sich
nicht selbst dessen bewußt wäre, etwas geradezu Überwältigendes
geleistet zu haben.« [bookmark: page323]

		»An Bescheidenheit hat er nie gelitten,« bemerkte Charlie.

		»Ich bin fest davon überzeugt, daß seine Musik sich als etwas –
als etwas –« Herr Phipson fuchtelte auf der Suche nach dem
bezeichnendsten Ausdruck mit der Hand in der Luft umher – »sich als
etwas Apokalyptisches erweisen wird, wenn ich mich dieses Wortes
bedienen darf. Wir sind übereingekommen, ihm für das Verlagsrecht
und ausschließliche Aufführungsrecht in Großbritannien und Irland
fünfhundert Pfund anzubieten, und können wohl darauf rechnen, daß
er unsern Vorschlag annehmen wird. Wenn man bedenkt, daß die Musik
unzweifelhaft sehr schwierig ist und die Ausgaben für einen Chor
und ein verstärktes Orchester erfordert, so kann das Angebot für
recht angemessen gelten. Maclagan war natürlich dagegen; einige
andere schlugen dreihundertfünfzig Pfund vor; ich bestand aber auf
fünfhundert. Weniger konnten wir anständigerweise nicht bieten.
Außerdem wird der ›Modern Orpheus‹ versuchen, uns das Werk
wegzuschnappen. Die Ouvertüre wird tatsächlich schon vervielfältigt
– und der Rest wird spätestens in einem Monat fertig.«

		»Ihr müßt offenbar soviel Geld haben, daß ihr nicht wißt, wie
ihr's los werden sollt, wenn ihr für etwas, was ihr noch nicht
einmal gesehen habt, fünfhundert Pfund zahlt,« meinte Mrs.
Phipson.

		»Wir zahlen sie ohne das geringste Bedenken,« entgegnete ihr
Gatte pomphaft. »Jack ist ein großer Komponist. Ein Mensch, unter
dessen rauher Schale sich eine wundervolle Begabung verbirgt, wie
die Perle von der Austernschale geschützt wird.«

		»Er kann das ganze Werk aber unmöglich in zwei Wochen komponiert
haben,« warf Mary ein. [bookmark: page324]

		»Natürlich nicht. Was bringt Sie gerade auf zwei Wochen?«

		»Nichts!« entgegnete Mary. »Ich habe nur gehört, er hätte
während der letzten vierzehn Tage keine Stunden gegeben.«

		»Er hat es schon seit langer Zeit geplant – darauf können Sie
sich verlassen. Es gibt aber Beispiele von ungewöhnlicher
Schnelligkeit in der Beendigung musikalischer Kompositionen. Händel
hat den ›Messias‹ in einundzwanzig Tagen abgeschlossen. Und Mozart
– –«

		Phipson erzählte weiter von Ouvertüren und ganzen Akten, die den
Opern in einer einzigen Nacht hinzugefügt worden waren. Er war ein
wißbegieriger Konzertbesucher und las die erläuternden Programme
stets aufmerksam durch, so daß er über einen Vorrat solcher mehr
oder minder authentischer Geschichten verfügte. Mary, die die
meisten schon früher zu hören bekommen hatte, machte ein
aufmerksames Gesicht, ließ ihre Gedanken aber unbehindert
wandern.

		Indes, einige Tage später, als Mary sich nach weiteren
Neuigkeiten über den ›Befreiten Prometheus‹ erkundigte, fand sie
Herrn Phipsons zuversichtlichen Ton arg vermindert. Auf ihr Drängen
gab er zu, die ›Antient Orpheus Society‹ in eine Angelegenheit sehr
zweifelhafter Art verwickelt zu haben. Die Ouvertüre wäre nebst
zwei Szenen von Jack beendet und der Gesellschaft übergeben worden.
Keins der Mitglieder aber hätte Maclagans Urteil, ›daß die Musik
glücklicherweise technisch unaufführbar wäre‹, widersprechen
können. Man habe mit großer Vorsicht einen Brief an Jack
aufgesetzt, um ihn so schonend wie nur irgend möglich vom Schicksal
seines Werks in Kenntnis zu setzen. Die technischen Schwierigkeiten
der Komposition seien so unüberkömmlich – [bookmark: page325]so lautete das Schreiben –
die zu einer angemessenen Aufführung erforderlichen Kräfte so
zahlreich und kostspielig, und ferner bei der bestehenden
Geschmacksrichtung die Aussichten auf eine freundliche Aufnahme
durch ein Laienpublikum derartig gering, daß das Komitee sich zu
seinem großen Bedauern zu der Erklärung gezwungen sähe, das Wagnis
der Vorbereitungen zu einer baldigen Aufführung nicht unternehmen
zu können. Falls Herr Jack aber eine andere, leichter zu
handhabende Komposition liegen hätte, wie sehr diese auch dem
›Prometheus‹ in der Großzügigkeit des Aufbaus nachstehen möchte, so
wäre die Gesellschaft bereit, solche ohne jegliches Vorurteil mit
denselben Bedingungen, die im Interesse des Komponisten dem
ursprünglichen Kontrakt zugrunde gelegt worden seien, an Stelle der
anderen zu übernehmen.

		In seiner Antwort sagte Jack, das Komitee könne den ›Prometheus‹
haben oder auch nichts – in der ganzen Partitur sei nicht eine
einzige Note, die mit einem vernünftigen Maß von Bemühung nicht
aufführbar wäre – ihm seien keine Präzedenzfälle bekannt, auf die
er die geringste Achtung vor der Urteilsfähigkeit der Gesellschaft
begründen könne – er schere sich keinen Deut darum, ob man sich an
den Kontrakt für gebunden erachten wolle oder nicht, da es ihm
nicht schwerfallen würde, seine Arbeit anderweitig unterzubringen –
und er bestände auf der sofortigen Rücksendung der Partitur oder
Zahlung der ersten vertraggemäßen Rate von fünfhundert Pfund. In
einem Postskriptum fügte er hinzu, daß er im Falle der Annahme des
Werks auf die strikte Befolgung der Klausel halte, derzufolge die
Gesellschaft zu einer einmaligen Aufführung in London verpflichtet
sei.

		Die Gesellschaft, die auf ein ausreichend langes [bookmark: page326]Bestehen zurückblicken
durfte, um ehedem auch von Beethoven erworbene Werke aus ähnlichen
wie den Jack angegebenen Gründen zurückgestellt zu haben, zögerte
anfänglich, fiel dann interner Zwietracht zum Opfer und entschied
sich schließlich dahin, vor einem ausschlaggebenden Urteil eine
Privatprobe der Ouvertüre abzuhalten. Manlius gab sich die
ehrlichste Mühe, diesen Teil des Werks, der bei der Aufführung eine
halbe Stunde dauern sollte und tatsächlich in sich eine Symphonie
war, zu erfassen und ihm etwas abzugewinnen. Doch gelang ihm dies
nur teilweise; und das Dirigieren der Probe gestaltete sich für ihn
zu einer höchst unliebsamen Aufgabe. Nach Maclagans Ansicht
vollführten die Musiker, die mit Vertrauen und gutem Willen an die
Sache gingen, wahre Wunder. Die erste Wiederholung aber geriet
zweimal ins Stocken. Die Musiker, an denen der Fehler lag, verloren
ihre Ruhe und fluchten rebellisch in Manlius' Hörweite; und er war
selbst konfus und ärgerlich. Als man schließlich damit zu Ende kam,
erhob sich ein Gemurmel des Zweifels aus den Parkettsitzen, wo die
Herren vom Komitee zu Gerichte saßen. Die älteren Mitglieder
protestierten gegen eine weitere Wiederholung. Man überstimmte sie,
und die Ouvertüre wurde noch einmal gespielt, und zwar ohne
Unterbrechung.

		»Ohne Zweifel hat das Werk große Züge,« fuhr Herr Phipson mit
der Beschreibung seiner Eindrücke fort. »Aber diese waren gleichsam
nur ein schwaches Durchleuchten der Form inmitten des Chaos. Ich
konnte nicht umhin, Maclagan zu bekennen, daß ich, um das
günstigste mir zur Verfügung stehende Urteil abzugeben, meine
Gesamtempfindungen als die der Verirrung eines rasenden Giganten
vergleichen mußte. Er war ganz aus dem Häuschen und machte mich mit
seiner Herzählung [bookmark: page327]von Dissonanzen und inkorrekten Sequenzen
fast mundtot. Der alte Brailsford, der zum früheren Komitee
gehörte, ergriff seit vier Jahren zum erstenmal wieder das Wort,
eigens um für Jacks Interessen einzutreten. Er bezeichnte die
Ouvertüre als das wüsteste Konglomerat von Geräuschen, das er je zu
Ohren bekommen. Und ich muß sagen, daß mancher von uns ihm im
stillen zustimmte.

		Diese Unterhaltung fand am Eßtisch statt und wurde dann von Mrs.
Phipson weitergesponnen, die ihren Gatten damit hänselte, daß er
ihrer Warnung, keine fünfhundert Pfund für einen von ihr als ›Katze
im Sack‹ bezeichnten Gegenstand zu verausgaben, nicht hatte Gehör
schenken wollen. Sie war eine schwatzhafte, oberflächliche, zum
Witzeln geneigte und recht gewissenlose Frau, mit einem
selbstsüchtigen und spitzfindigen Zug im Charakter, der jedoch von
toleranteren Persönlichkeiten nie bemerkt wurde. Mary durchschaute
sie vollkommen; und da ihr Mrs. Phipson für ihren Geschmack als
gewöhnlich galt, so hatte sie auch nicht sonderlich viel für sie
übrig und war von deren Gewohnheit, ihren Gatten wegen seiner etwas
überschwenglichen, aber darum nicht minder aufrichtigen
Musikschwärmerei ins Lächerliche zu ziehen, oft aufs unangenehmste
berührt. Jetzt bemerkte sie, wie Mr. Phipson ärgerlich wurde, und
wie seine Gattin in boshafter Weise darauf bedacht war, ihn noch
mehr zu reizen. Sie erhob sich daher, ohne auf ihre Gastgeberin zu
warten, ruhig vom Tisch und ging allein ins Wohnzimmer hinauf. Hier
sah sie zu ihrem Erstaunen einen fremden Herrn, der sich, mit einem
Album in den Händen, auf einem Diwan rekelte.

		»Ich bitte sehr um Entschuldigung,« sagte Mary, sich wieder
zurückziehend. [bookmark: page328]

		»Keine Veranlassung,« entgegnete der Fremde, indem er sich in
einiger Unordnung erhob. »Hoffentlich bin ich nicht im Wege. Miß
Sutherland, wenn ich nicht irre – nicht wahr?«

		»Jawohl,« erwiderte Mary kühl. Sie konnte ihn nicht deutlich
erkennen; und seine immerhin etwas verwirrte Art, sie anzureden,
fiel ihr als zu familiär auf.

		»Sehr erfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen, Miß Sutherland.
Nanny hat mir geschrieben, daß Sie bei ihr zu Besuch wären. Ich
erkenne Sie auch nach ihrer Photographie. Hoffentlich störe ich Sie
nicht.« Die letzten Worte kamen etwas zweifelnd, da ihre Haltung
noch immer nichts weniger als entgegenkommend war.

		»Nicht im geringsten,« antwortete Mary, indem sie sich auf dem
ihr zunächst stehenden Möbel niederließ. Zufällig hatte dies
Einrichtungsstück gerade die Form eines großen S, in dessen beiden
Bogen sich die Plätze befanden, so daß man sich gegenübersaß und
über die Lehne hinweg bequem unterhalten konnte. Dann setzte sie
sich entschlossen den Kneifer auf die Nase und beäugte ihn mit
einer gewissen Dreistigkeit, die sie stets an sich hatte, wenn sie
von Befangenheit erfaßt wurde und dieser Empfindung entschlossen
Widerstand entgegensetzen wollte. Er war ein Mann von hoher Gestalt
und jovialem Gesicht, noch nicht über die besten Jahre hinaus,
weder dicklich noch schwammig – ihrer Ansicht nach aber durch
höchstens fünf weitere Jahre vom Besitz dieser drei Eigenschaften
getrennt. Er hatte gelbrotes Haar und einen roten Bart, der sich in
zwei herunterhängende Koteletts teilte. Sein Gesichtsausdruck war
gutmütig und in diesem Augenblick versöhnlich, als läge ihm daran,
aller weiteren Steifheit von ihrer Seite die Spitze abzubrechen.
Mary aber war es, als sähe sie etwas wie [bookmark: page329]Wohlgefallen in seinen
Augen; sie ließ nicht ab, ihn unnachgiebig anzustarren. Er warf
einen sehnsüchtigen Blick auf die Causeuse, nahm dann aber auf dem
Sofa Platz, stützte die Ellbogen auf die Kniee und lehnte sich
vor.

		»In diesem Stadtviertel wohnt sich's sehr angenehm, nicht wahr?«
begann er.

		»Sehr.«

		»Jawohl. Darin müssen Sie mir beipflichten. Beide Parks und alle
Theater in leicht erreichbarer Nähe. Kensington liegt für meinen
Geschmack ein bißchen gar zu sehr aus dem Weg. Wie lange braucht
man zum Beispiel von hier bis Covent Garden Market?«

		»Das kann ich Ihnen leider nicht sagen,« entgegnete Mary ruhig,
wobei sie unentwegt die Augen auf ihn gerichtet hielt. »Ich gehe
nie nach Covent Garden Market.«

		»Ach, was Sie sagen! Das wundert mich! Wenn Sie früh hingehen,
können Sie, glaube ich, riesig billig Blumen kaufen. Mögen Sie gern
Blumen?«

		»Die Modemanie für geschnittene Blumen teile ich nicht. Ich
interessiere mich mehr für Gartenbau.«

		»Da haben Sie auch ganz recht, Miß Sutherland. Wenn ich in einem
Zimmer jede Vase und jedes Nippstückchen mit Tulpen und Lilien und
ähnlichem Zeug vollgestopft sehe, dann denke ich mir immer, wie
furchtbar geschmacklos das doch eigentlich ist. Ehe Sie eintraten,
besah ich mir gerade das schöne Bild über dem Notenständer. Ist das
von Ihnen, wenn ich fragen darf?«

		»Jawohl. Falls Sie sich's in der Nähe betrachten, werden Sie in
der linken Ecke meinen Namen in großen zinnoberroten Buchstaben
verzeichnet sehen.«

		»Das habe ich schon gesehen. Daher weiß ich ja, daß es von Ihnen
ist. Ein ganz famoses Bild! Mir tut es oft leid, daß ich nicht
malen gelernt habe – natürlich [bookmark: page330]hätte ich's niemals halb so gut
gekonnt wie Sie. Für eine Dame eine ganz reizende Beschäftigung.
Ihnen wohl das reine Kinderspiel, was?«

		»Ich habe es aufgegeben, weil es mir zu schwer wurde.«

		»Und dabei hat es doch kein Mensch besser los als Sie! Aber ich
kann mir denken, daß es Ihnen viel Zeit wegnimmt. Ganz aufgeben
würde ich es aber an Ihrer Stelle doch nicht.«

		»Sie finden wohl Freude an Bildern?«

		»Das will ich meinen. Ich habe sehr viel für Bilder übrig. So
oft ich nach London komme, gehe ich in die National Gallery, um mir
die Landseers anzusehen. Zuweilen sind junge Damen da, die die
Bilder kopieren. Haben Sie schon mal einen Landseer kopiert?«

		»Nein. Es mag Ihnen wohl merkwürdig vorkommen – aber es gibt für
mich doch noch einige Bilder, die ich den Landseers vorziehe.«

		»Sie verstehen sich eben auf die alten Meister. Ich nicht –
leider. Ich wollte, ich könnte mich mit Ihnen ein bißchen darüber
unterhalten. Wenn ich mich aber darauf einließe, würden Sie im
Handumdrehen herausfinden, daß ich keine blasse Ahnung habe. Nehmen
Sie mich mit in eine Galerie und ich werde Ihnen dann sagen, welche
Bilder mir gefallen – das ist das Höchste, was ich leisten
kann.«

		»Ich wollte, ich könnte soviel leisten.«

		»Mir scheint, Sie machen sich über mich lustig, Miß
Sutherland.«

		Mary ließ sich nicht zu einer Antwort herbei. Der etwas
eigenartige Fremde war leidlich aus dem Konzept gekommen; er erhob
sich und stellte sich mit dem Rücken gegen den Kamin, als wolle er
sich an dem vor dessen Öffnung aufgespannten japanischen
Sonnenschirm wärmen. [bookmark: page331]

		»Schönes Wetter heute,« begann er nach einer Weile von
neuem.

		»Sehr schönes Wetter,« entgegnete sie mit ernster Miene. »Sind
Sie schon lange in London?« fragte sie dann rasch, um ihr Lachen zu
unterdrücken.

		»Gestern früh angelangt,« erwiderte er sichtlich erleichtert.
»Ich komme direkt von Neuyork via Liverpool. Ich bin immer
unterwegs. Waren Sie schon in den Vereinigten Staaten?«

		»Nein.«

		»Sie sollten mal hingehen, damit Sie merken, was wirklich Leben
ist. Hier schlafen wir ja alle. Vorigen März bin ich erst von
England abgereist; und seitdem habe ich sechs Filialen unserer
Gesellschaft aufgesetzt und außerdem zwei Prozesse gegen ein paar
Halunken gewonnen, die unser Patent verletzt hatten. Prompte
Arbeit, nicht wahr?«

		»Möglich.«

		»Und wie prompt! Hier hätte ich zwei Jahre dazu gebraucht. Noch
mehr – vielleicht fünf Jahre! Die Amerikaner bocken nicht so gegen
Neuerung wie wir. Ganz egal! Wenn die Leute hier nicht die Ohren
steif halten, so werden sie von den ausländischen Fabrikanten, die
unsere billige Betriebskraft verwenden, aus dem Markt
geworfen.«

		»Billige Betriebskraft! Was ist das?«

		»Ich dachte, Sie wüßten es schon. Der Conollysche Elektromotor,
der jede Maschine mit der Hälfte – was sage ich? – mit einem
Viertel der Unkosten für die Dampfkraft treibt. Gehört haben Sie
aber natürlich schon davon?«

		»Ich glaube, ja. Ich kenne Herrn Conolly persönlich. Er macht
mir nicht den Eindruck eines Mannes, der seine Sache nicht
versteht.« [bookmark: page332]

		»Nicht versteht? Und ob er sie versteht! Er ist ein ganz
fabelhafter Mensch. Da redet man nun von Jones' Motor – und Van
Point behauptet, der ursprüngliche Erfinder des Conollyschen
Kommutators zu sein. Ein paar Spitzbuben sind sie! Schwarz auf weiß
kann ich Ihnen das Urteil in Sachen Conolly kontra Pacific –«

		»Johnny!« rief Mrs. Phipson, die in diesem Augenblick eintrat.
»Es war mir doch, als ob ich deine Stimme gehört hatte!«

		»Wie geht's, Nan?« entgegnete er. »Was machen die Bälge?«

		»Alles in bester Ordnung. Bist du schon lang da?«

		»Mir kommt's wie eine halbe Minute vor. Miß Sutherland hat mich
so reizend unterhalten.« Dabei machte er Mrs. Phipson allerhand
Zeichen, mit denen er seinen Wunsch, vorgestellt zu werden, zum
Ausdruck bringen wollte.

		»Dann kennt ihr euch also schon?« meinte sie. »Dies ist mein
Bruder John Hoskyn. Hoffentlich hast du Mary nicht mit deinem
elektrischen Strom den Kopf heiß gemacht!«

		»Gerade als Sie eintraten, erzählte mir Herr Hoskyn die
interessantesten Dinge darüber,« erklärte Mary.

		»Du kannst sie ein andermal zu Ende erzählen,« sagte Mrs.
Phipson. »Suche dir den nächsten Unglücklichen zum Opfer aus, der
das Pech hat, mit dir in einem Eisenbahncoupé eingeschlossen zu
werden. Seit wann bist du denn zurück?«

		Mr. Hoskyn warf einen furchtsamen Blick auf Mary und schien über
die Bemerkung seiner Schwester nicht sonderlich erfreut, doch
lachte er gutmütig dazu. Die Unterhaltung leitete auf seine letzten
Reisen über. Fürs erste wollte er jetzt den größten Teil seiner
Zeit in London [bookmark: page333]verbringen. Mary verstand aus allem so viel,
daß er Geld in der Conolly-Elektromotor-Gesellschaft angelegt habe,
und daß seine Tätigkeit in Reisen in solche Länder bestand, wo der
Motor einstweilen noch unbekannt war. Hier gründete er dann
Untergesellschaften zu dessen Ausbeutung und ließ sie für dies
Recht zahlen.

		Mrs. Phipson wurde des Gesprächsstoffs sichtlich müde und machte
mehrere Versuche, ihren Bruder daran zu hindern, noch näher darauf
einzugehen. Dessen ungeachtet erging er sich weidlich in
Prahlereien über die Vorzüge der Conollyschen Erfindung und in
Schimpfreden und Unheilsprophezeiungen gegen gewisse andere
Gesellschaften, die ein Konkurrenzprojekt ins Leben gerufen hatten.
Eine wirkungsvolle Unterbrechung trat erst mit dem Erscheinen der
jüngeren Kinder ein, die über die Ankunft Onkel Johnnys schier aus
dem Häuschen waren und nach Marys Ansicht aus seinem Besuche
Vorteile in Gestalt persönlicher Bereicherung zu ziehen
hofften.

		Indes nahm die Aufmerksamkeit, die Herr Hoskyn den Kleinen
schenkte, nach Verlauf der ersten Minuten doch beträchtlich ab, und
Mrs. Phipson, die durch die Anwesenheit der Kinder in ihrer Geduld
stets auf eine peinliche Probe gestellt wurde, befahl ihnen
alsbald, sich zu trollen und ihren Vater von der Ankunft des Onkels
in Kenntnis zu setzen. Jedenfalls aber, fügte sie hinzu, hätten sie
sich im Wohnzimmer nicht wieder zu zeigen. Die Gesichter wurden bei
dieser etwas schroffen Entlassung um einiges länger; doch wurde
eine Mißachtung des Befehls offenbar nicht gewagt.

		Als sich dann Herr Phipson einstellte, erzählte sein Schwager
ihm ein gut Teil von dem, was er bereits vorher erzählt hatte. Mary
beteiligte sich nicht an der [bookmark: page334]Unterhaltung, nahm jedoch auch ohnedem die
Aufmerksamkeit Mr. Hoskyns in größerem Umfange für sich in
Anspruch. So oft er eine Meinung äußerte oder einen Witz zum besten
gab, sah er, nach ihrer Zustimmung suchend, zu ihr hinüber,
erblickte sie jedoch stets in derselben unveränderten Haltung –
selbstbewußt, die Oberlippe ein wenig über die Zähne emporgezogen,
welch letzteres sich aus der Lage ihres Kopfes ergab, insofern sie
diesen, um den Kneifer an seinem Platz zu halten, nicht
unbeträchtlich in die Höhe hob, und zudem die Folge eines
unmerklichen Zusammenziehens der Brauen war, womit sie eine
übermäßige Einwirkung der Lichtstrahlen aufs Auge vermeiden
wollte.

		»Ich brauche wohl nicht erst zu fragen, ob Miß Sutherland
singt?« meinte er, als er seine sämtlichen Neuigkeiten für Mr.
Phipson wiederholt hatte.

		»Nur selten,« entgegnete seine Schwester.

		Mary war nun allerdings im Besitz einer mächtigen und etwas gar
zu durchdringenden Altstimme und demzufolge in der Lage,
dramatische Musik mit ungewöhnlicher Ausdruckskraft und Energie
wiederzugeben. Mrs. Phipson, die an dieser Eigenart ihres Gesanges
kein Gefallen fand, sagte absichtlich ›nur selten‹, um ihren Bruder
auf diese Weise von allzu nachdrücklicher Betonung seiner Andeutung
abzuschrecken. Phipson hingegen, der Marys Vortragsweise gern hörte
und außerdem mit Vorliebe zum Gesang begleitete, begab sich
unverzüglich ans Klavier und öffnete es.

		»Ich würde irgend etwas darum geben, Sie singen zu hören,«
bemerkte Hoskyn, »wenn Sie sich vor einem so urteilslosen Zuhörer
zum Singen herbeilassen wollen.«

		»Ich glaube, ich tue es lieber nicht,« entgegnete Mary, die
jetzt zum erstenmal einige Anzeichen von Verwirrung [bookmark: page335]sehen ließ. »Was ich
singe, macht Ihnen doch keinen Spaß.«

		»Selbstverständlich,« erwiderte er. »Daß Sie keine Walzerlieder
und solchen Rummel singen, kann ich mir schon denken. Etwas
Italienisches – das möchte ich hören!«

		»Vorwärts doch!« mahnte Phipson. »Wie wäre es mit › Che farò senza Euridice‹?« Er begann die
Begleitung zu spielen.

		Nach einigem Zögern gab Mary nach und ging ans Instrument. Mrs.
Phipson seufzte. Hoskyn nahm auf der Ottomane Platz, lehnte sich
aufmerksam vor und lächelte unaufhörlich, bis der Gesang zu Ende
war. Dann rief er begeistert:

		»Bravo! Großartig! Großartig! Sie haben ebensoviel los, Miß
Sutherland, wie irgendeine Berufssängerin, die ich jemals gehört
habe. Es gibt doch nichts Besseres als echte italienische Musik.
Ich kann mich nicht erinnern, daß mir schon einmal etwas so gut
gefallen hätte.«

		»Das war aber gar keine italienische Musik,« meinte Mary, indem
sie ihren Sitz in der Causeuse wieder aufsuchte. »Es ist deutsche
Musik mit italienischem Text.«

		»Soweit es auf ihn ankommt, könnte es ebensogut chinesische
Musik sein,« warf Mrs. Phipson boshaft ein.

		»Jedenfalls finde ich sie sehr schön, und das ist die
Hauptsache,« entgegnete Hoskyn. »Das Bild da an der Wand hat mir so
gut gefallen, daß ich wohl einige Ihrer Skizzen sehen möchte – wenn
Sie mir den Gefallen tun wollen.«

		Mary fühlte sich Mrs. Phipsons Bruder gegenüber zur Höflichkeit
verpflichtet; sonst hätte sie allmählich von Herrn Hoskyn wohl
genug gehabt. »Meine Skizzen [bookmark: page336]liegen dort,« sagte sie und wies auf eine
Mappe. »Ich habe sie aber nicht gemacht, um sie herumzuzeigen. Und
wenn Sie kein wirkliches Interesse daran haben, so nehmen Sie sich,
bitte, nicht erst die Mühe, sie umzublättern. Ich male nicht, um
damit eine Art erhöhter Bildungsstufe zur Schau zu tragen.«

		»Das verstehe ich vollkommen. All diese schönen Dinge gehen
Ihnen so natürlich von der Hand, wie wenn ich schlafe oder gehe.
Sie können sich kaum vorstellen, welche Freude mir ein Lied oder
eine Skizze bereitet, weil das für Sie etwas Alltägliches ist,
während ich doch ebensowenig malen oder italienisch singen könnte
wie die kleine Nettie oben im Kinderzimmer. Wenn Sie's mir also
erlauben, so gucke ich mal hinein. Ich bringe die Mappe hier
herüber, damit Sie mir die Skizzen besser zeigen können.« Und mit
diesem Vorwande gelangte er schließlich neben sie auf die
Causeuse.

		»Hanswurst!« bemerkte Mrs. Phipson hierzu durch die Zähne zu
ihrem Gatten, der lächelte und auf dem Klavier herumhämmerte.
Mittlerweile betrachtete Hoskyn die Skizzen der Reihe nach, erbat
zu einer jeden eine besondere Erklärung, und wenn sie Plätze
darstellten, an denen er schon gewesen war, so berichtete er die
ihm erinnerlichen Nebenumstände seines Aufenthalts, wie Hotelpreise
und Eigentümlichkeiten seiner Reisegefährten. So waren
beispielsweise einmal zwei Damen aus Italien dort gewesen; oder
eine ganze Gesellschaft von Russen hatten alle Zimmer des ersten
Stocks besetzt und sich hinterher bei näherer Bekanntschaft als
sehr liebenswürdige Leute entpuppt. Mary antwortete geduldig auf
alle seine Fragen und bedachte ihn, wenn er sie zeitweilig um eine
Bestätigung seiner Ansicht anging, mit einem kühlen Kopfnicken, was
ihn jedesmal zufriedener [bookmark: page337]und redseliger werden ließ. Ihre Zeichnungen
lobte er überschwenglich, und da sie erkannte, daß die
minderwertigste ihm ebensogut gefiel wie die beste, so unterließ
sie alle weiteren Versuche, seine Ausbrüche der Bewunderung
abzulenken, sondern hörte lediglich mit selbstbewußter
Gleichgültigkeit auf seine Reden. Während der ganzen Zeit gähnte
Mrs. Phipson möglichst auffällig. Da dies Mittel bei ihm nicht
verfing, so fragte sie ihn schließlich, ob er zum Abendessen
bleiben oder sofort wieder nach Hause wolle – ganz gleich, wo dies
›Zuhause‹ sich befände. Er antwortete mit dem Hinweis darauf, daß
er um die Ecke im Langham-Hotel wohne und demgemäß zum Abendessen
bleiben wolle, womit Mrs. Phipson sich nicht gerade allzu
frohlaunig abfand. Im selben Augenblick hörte Mary Geschrei aus dem
Kinderzimmer, gab vor, in Erfahrung bringen zu wollen, was ›los
wäre‹, und verließ das Zimmer. Sie kehrte nicht zurück, und als man
zum Abendessen hinunterging, wurde Hoskyn zu seinem großen
Leidwesen die Nachricht, daß sie nie an dieser Mahlzeit
teilnähme.

		»Du hättest dir also die Mühe des Hierbleibens sparen können,«
meinte Mrs. Phipson. »Was ziehst du vor – einen Flügel oder ein
Stück Brust?«

		»Mir ganz gleich – danke. Mein Ehrenwort, Phipson, das netteste
Mädel, das ich je kennen gelernt habe. Sie ist wirklich sehr
hübsch.«

		»Hübsch?« rief Mrs. Phipson empört. »Mach' dich doch nicht
lächerlich, Johnny!«

		»Wieso? Findest du sie denn nicht hübsch?«

		»Sie erreicht nicht einmal den Durchschnitt – sie ist geradezu
häßlich!«

		»Na, na, Nanny! Da gehst du wohl ein wenig zu weit. Was hast du
denn an ihrem Gesicht auszusetzen?« [bookmark: page338]

		»Was habe ich nicht daran auszusetzen? Vom Schnitt der Züge will
ich schon gar nichts sagen – für den kannst nicht einmal du
eintreten – aber sieh dir doch nur ihr grobes schwarzes Haar und
die dicken Augenbrauen an! Und außerdem trägt sie noch eine
Brille.«

		»Nein – keine Brille. Nur einen Kneifer. Der ist heutzutage ganz
modern.«

		»Wie du es nennst, ist völlig gleichgültig. Aber wenn du ein
Pincenez für eine Verzierung hältst, dann hast du eben einen
besonderen Geschmack.«

		»Ich bin ganz Ihrer Ansicht, John,« warf Phipson ein. »Ich finde
Mary sehr hübsch.«

		»Und wenn sie noch zehnmal so hübsch wäre, so hättest du doch
nichts davon,« fügte Mrs. Phipson hinzu, da Hoskyns Augen
triumphierend aufleuchteten. »Sie ist bereits verlobt.«

		Hoskyns machte ein betrübtes Gesicht, und Phipson schien
erstaunt.

		»Mit Adrian Herbert verlobt,« fuhr Mrs. Phipson fort, »mit dem
Künstler, der mit über die hohe Kunst reden kann, bis sie ihn für
das größte Genie in England hält – und der es nicht macht wie du,
wenn du eine Stunde darauf verwendest, ihr deine künstlerische
Unwissenheit zu zeigen, und dich dann ungeheuer schlau dünkst.«

		»Liebes Kind,« widersprach Phipson, »die Geschichte mit Herbert
ist aus. Du solltest in deinen Äußerungen etwas vorsichtiger sein.
Er heiratet die Szczympliça.«

		»Von der Sache magst du so viel für wahr halten, wie dir
beliebt,« entgegnete Mrs. Phipson. »Und selbst angenommen, mit
Herbert wäre es zu Ende – so bleibt immer noch Jack. Deine
Aussichten sind wirklich nicht übel, Johnny – wenn du den Londoner
Löwen des Tages zum Nebenbuhler hast!« [bookmark: page339]

		»Du redest ins Blaue, Annie,« meinte Phipson. »Es ist nicht der
geringste Grund zu der Annahme vorhanden, daß zwischen Mary und
Jack etwas vorgeht. Jack ist kein Damenheld – wenigstens in dem
Sinne nicht.«

		»Was das betrifft,« rief Hoskyn, »so nehme ich's mit jedem
Künstler auf, der je auf zwei Beinen herumgelaufen ist. Sie mögen
mit ihr wohl über Dinge reden können, in denen ich nicht ganz auf
der Höhe bin. Wenn sich's aber darum handelt und ich's mir
einfallen lasse, Fach zu simpeln, so könnte ich ihr manches
Stückchen auftischen, das sie aus den anderen ihr Lebtag nicht
herausbekommt. Nein, liebe Annie – die Frage ist einfach die, ob
sie verlobt ist oder nicht. Ist sie's, dann mache ich eben Schluß,
und der Vorfall ist erledigt. Ist sie's nicht, so werde ich
versuchen, öfter mit ihr zusammenzukommen – trotz allen Malern und
Musikern auf Gottes weiter Welt. Wie steht die Sache also?«

		»Sie ist vollkommen frei,« erklärte Phipson. »Sie war mit
Herbert verlobt. Aber das war ein altes Abkommen – noch aus der
Kinderzeit, glaube ich. Jedenfalls ist es schon seit einiger Zeit
vorbei. Wenn ich nicht irre, John, gibt's da auch etliches Geld.
Und ich entnehme aus ihrem ganzen Wesen, daß du Eindruck auf sie
gemacht hast.« Mr. Phipson zwinkerte mit den Augen und lächelte
seine Gattin an.

		»Das wollen wir noch dahingestellt sein lassen,« erwiderte
Hoskyn. »Jedenfalls aber hat sie auf mich einen unbändigen Eindruck
gemacht. Was das Geld angeht, so soll mir das nicht im Wege stehen
– aber ich werde immer nehmen, was ich kriegen kann.«

		»Für ein Mädchen,« bemerkte Mrs. Phipson, »das für nichts als
Kunstmanien Sinn hat, die du nicht einmal vom Hörensagen kennst –
für die paßt du so [bookmark: page340]ausnehmend gut, daß sie ohne Zweifel mit allen
zehn Fingern zugreifen wird. Kein Wunder, wenn sie kurzsichtig ist
– sie liest so viel. Und sie kennt die Hälfte aller europäischen
Sprachen.«

		»Das kann ich mir denken,« entgegnete Hoskyn. »Die Klugheit
steht ihr im Gesicht geschrieben. Gerade diese Sorte von Frauen
liebe ich – keine von deinen strohköpfigen Wachspuppen. Es wundert
mich auch gar nicht, daß sie dir nicht gefällt, Annie. Auf den Kopf
gefallen bist du ja nicht – aber gewußt hast du niemals etwas, und
du wirst auch nie etwas wissen.«

		»Ich halte mich nicht für klug. Und sie mißfällt mir auch
durchaus nicht. Was mir mißfällt, ist, daß du in deinem Alter an
ein Mädchen denkst, das zu dir wie die Faust aufs Auge paßt.«

		»Das wird sich noch alles finden! Ich bin's zufrieden, mein
Risiko zu laufen – wenn sie ihres laufen will. Von der hohen Kunst
allein kann man nicht existieren; und ich halte sie in Fragen des
Alltagslebens für recht vernünftig. Im übrigen werde ich ihr ihre
Wege nicht kreuzen. Je mehr sie malt und singt, desto rechter
soll's mir sein.«

		»Hört! Hört!« rief Phipson. »Wollen wir uns nicht lieber gleich
fürs Aufgebot umtun? In drei Wochen ist die Saison vorüber – und es
wird Ihnen doch natürlich daran liegen, noch vorher unter die Haube
zu kommen.«

		»Machen Sie sich nur ruhig weiter lustig!« meinte Hoskyn, sich
erhebend. »Ich muß jetzt fort. Seien Sie darauf gefaßt, mich in
Bälde wiederzusehen. Und wenn die Leute nächste Saison nicht die
Köpfe zusammenstecken, weil Johnny Hoskyn es fertiggebracht hat,
eine so kluge Frau zu ergattern – na, dann werde ich eben noch
enttäuschter sein als ihr. Guten Abend!« [bookmark: page341]

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Während der noch übrigen Wochen der Saison nahm Mary an einer
Reihe Unterhaltungen von einer ihr ganz neuen Art teil. Seit ihrer
Kindheit hatte sie den Crystal Palace nur zu den klassischen
Sonnabendnachmittag-Konzerten besucht. Jetzt verbrachte sie mit Mr.
Hoskyn, dessen Schwester und den Kindern den ganzen Nachmittag dort
und wartete aufs Feuerwerk. Sie sah Akrobaten, Taschenspieler,
singende Negergesellschaften, Panoramen, Ausstellungen von Katzen,
Ziegen und Molkereigerätschaften – und sie schämte sich fast vor
sich selbst, weil sie sich dabei amüsierte. Zum erstenmal in ihrem
Leben kam sie in einen Zirkus, in ein Variété und zu athletischen
Sportveranstaltungen. Dann fuhr sie auf einem billigen
Ausflüglerdampfer die Themse bis Hampton Court hinauf und gönnte
hier den Bildern im Schlosse kaum einen Blick, beschäftigte sich
vielmehr lediglich mit anderen interessanten Dingen, die sie bei
früheren Besuchen übersehen hatte. Zu guter Letzt ging sie sogar in
Madame Tussauds Raritäten- und Wachsfigurenkabinett.

		Hoskyn hatte alle diese Ergötzlichkeiten der Kinder wegen in
Vorschlag gebracht; und es galt als ausgemachte Voraussetzung, daß
Mary und Mrs. Phipson, indem sie sich daran beteiligten, dem guten
Onkel Johnny aus Gutmütigkeit behilflich waren, den kleinen
Phipsons frohe Tage zu bereiten. In der Rolle des Onkel Johnny ging
Hoskyn im Hause seines Schwagers zu allen Stunden ein und aus, so
daß sich zwischen ihm und Mary bald ein recht ungezwungener Verkehr
entwickelte. Er war in der besten Laune und offenbar mit sich
selbst in vollem Umfange zufrieden. Wo es galt, einen Ausflug
[bookmark: page342]vorzubereiten, Wagen zu besorgen und zu
bezahlen, zufällig leer gebliebene Sitze inmitten eines
dichtgedrängten Publikums zu erspähen und sich den Weg zu diesen zu
bahnen, die Kinder zu beaufsichtigen und überhaupt bei allen
Vorkommnissen so viel wie nur irgend möglich aus seinem Gelde
herauszuschlagen – da war er niemals in Verlegenheit noch im
Rückstand. Er war sehr ausfragerischer Natur und machte sich jede
Gelegenheit zunutze, mit Eisenbahnangestellten, Dampferkapitänen,
Droschkenkutschern und Polizisten Gespräche anzuknüpfen, um sich
über ihre verschiedenartigen Berufstätigkeiten zu belehren. Wenn
diese seine Gewohnheit ihn zu einer zeitweiligen Vernachlässigung
Marys verleitete, so belästigte er sie niemals mit
Entschuldigungen, sondern erzählte ihr ohne den geringsten Zweifel,
daß es sie höchlich interessieren müsse, alles, was er in Erfahrung
gebracht hatte. Und es interessierte sie tatsächlich mehr, als sie
früher erwartet haben würde, wenngleich dies Interesse sich
zuweilen aus der offenkundigen Lügenhaftigkeit der Hoskynschen
Gewährsleute herleitete: war er doch für Einzelheiten, die er
gelegentlich Anzapfungen verdankte, ebenso leichtgläubig, wie er
jeder rechtmäßig begründeten und öffentlich anerkannten Tatsache
eine unüberwindliche Skepsis entgegenbrachte. In seiner Gegenwart
wurde Mary weder von der Angst gequält, sich von ihrer besten Seite
zu zeigen, wie solches bei Herberts zartem Geschmacksempfinden und
seiner nervösen Besorgnis für die Aufrechterhaltung ihrer Würde und
ihres seelischen Wohlbefindens stets der Fall gewesen war, noch sah
sie sich zu der umsichtigen Behutsamkeit gezwungen, die sie im
Verkehr mit Jack immer für notwendig erachtet hatte, um jede
Verletzung seines anspruchsvollen Wesens zu vermeiden. Jack sowohl
wie auch Herbert hatten, ein [bookmark: page343]jeder in seiner Art, etwas für sie
Erniedrigendes in ihrem Benehmen gehabt. Hoskyn bewunderte sie,
soweit ihre äußere Erscheinung in Frage kam, und sah mit Ehrfurcht
zu ihrer Bildung empor, ohne sich selbst dabei, trotz seiner
rückhaltslosen Anbetung, darum irgendwie kleiner zu fühlen. Zudem
begann sie sich bewußt zu werden, daß sie sich auf Grund der
Lehrzeit, die sie bei den zwei Künstlern durchgemacht, das Recht
erworben hatte, einem Manne wie Hoskyn gegenüber einen erhöhten
Rang als Kennerin moderner Kultur für sich in Anspruch zu nehmen.
Als sie gemeinsam die Ausstellung der Academy besuchten, so war er
ganz entzückt darüber, daß sie alle Bilder, an denen er
Wohlgefallen fand, mit Mißachtung betrachtete. Nach Verlauf einer
Stunde hatten sie indes beide des Bilderbesehens genug und
schlossen den Tag mit ihrem Ausflug nach Hampton Court ab.

		Bei Ende der Saison kam man dahin überein, daß Mr. Phipson für
den Monat August mit der Familie nach Trouville gehen sollte.
Hoskyn, der sich anzuschließen beabsichtigte, zweifelte keinen
Augenblick, daß Mary gleichfalls zur Reisegesellschaft gehören
würde, – bis sie den Tag ihrer Abfahrt auf Sir John Porters
Landsitz in Devonshire ankündigte. Sie hatte Lady Geraldine Porters
Einladung bereits vor einem Monat angenommen. Hoskyn hörte ganz
fassungslos zu und trieb sich während des Restes des Tages
kopfhängerisch im Hause umher, statt zum Zeitvertreib einen Ausflug
in Vorschlag zu bringen. Kurz nach dem Lunch befand er sich allein
im Wohnsalon und starrte trostlos zum Fenster hinaus, als Mary
eintrat. Sie nahm ohne viel Umschweife Platz und begann zu
lesen.

		»Hören Sie mal!« sagte er gleich darauf. »Die Sache mit
Trouville ist ein glatter Reinfall!« [bookmark: page344]

		»Wieso? Ist denn irgend etwas geschehen?«

		»Ich meine – daß Sie nicht mitkommen wollen.«

		»Damit hat aber auch kein Mensch je gerechnet. Es war doch schon
längst abgemacht, daß ich nach Devonshire gehen würde.«

		»Ich habe kein Sterbenswort von Devonshire gehört – bis Sie's
beim Lunch erwähnt haben. Können Sie nicht irgendeine Ausrede
machen – Lady Porter mitteilen, Sie wären Ihrer Gesundheit halber
vom Arzt nach auswärts geschickt worden – oder Annie nähme es Ihnen
übel, wenn Sie sich ihr nicht anschlössen – oder sonst etwas
dergleichen?«

		»Aber warum denn nur? Ich will nach Devonshire, und nach
Trouville will ich nicht!«

		»Oh! Wenn's so steht, dann werden Sie sich wohl von uns
trennen.«

		»Allerdings. Sie werden sich doch hoffentlich wegen meiner
Ausreißerei auch keinen allzu großen Kummer machen, nicht
wahr?«

		»Das vielleicht nicht. Nur der ganze Witz von der Sache ist
futsch.«

		»Wie schade!«

		»Ich rede in vollem Ernst.«

		»Daran kann kein Mensch zweifeln, wenn man Ihr Gesicht sieht.
Läßt sich nichts zu Ihrem Trost tun?«

		»Mit Verulken jedenfalls nicht. Wozu wollen Sie überhaupt nach
Devonshire? Das schlimmste Klima in ganz England für Leute, die auf
der Brust nicht ganz sattelfest sind – neblig, naß und feuchte
Wärme.«

		»Ich bin, Gott sei Dank, auf der Brust ganz sattelfest. Waren
Sie schon mal in Devonshire?«

		»Nein. Aber ich habe es von Leuten gehört, die jahrelang dort
gelebt haben und schließlich fort mußten.« [bookmark: page345]

		»Ich bleibe ja nur einen Monat.«

		Hoskyn begann die Gardinenschnur um den Zeigefinger zu wickeln.
Als er die Quaste zweimal gegen die Fensterbank geschleudert hatte,
legte Mary sich ins Mittel.

		»Wäre es nicht besser, das Fenster zu öffnen, wenn Sie frische
Luft haben wollen?«

		»Ich kann Ihnen nur das eine sagen,« entgegnete er, die Quaste
fallen lassend, »daß Sie wirklich mit uns kommen könnten!«

		»Sehr richtig. Nur gibt es vielerlei, was ich wirklich tun
könnte, was ich aber wirklich nicht tun will. Hierzu gehört, Lady
Geraldine nicht vor den Kopf zu stoßen.«

		»Lady Geraldine soll sich aufhängen! Das heißt, wenn sie Ihre
Freundin ist, kann sie's auch bleiben lassen – aber sie hätte Sie
ebensogut zu einer andern Zeit einladen können.«

		»Mir will es scheinen, als hätten Sie von meiner Abreise
nachgerade genug Aufhebens gemacht. Ich fühle mich ungeheuer
geschmeichelt, Herr Hoskyn, und bin mir darüber klar, wie
schmerzlich Sie alle mich vermissen werden. Und damit wollen wir
die Sache fallen lassen.«

		»Wann werde ich Sie dann also wiedersehen?«

		»Das weiß ich wirklich nicht. Vielleicht habe ich während der
nächsten Saison das Vergnügen. Bis dahin werde ich mich
wahrscheinlich in Windsor verkriechen.«

		»Wenn Sie damit sagen wollen, daß wir uns auf Bällen und
ähnlichen Geschichten treffen könnten, so werden wir uns
voraussichtlich überhaupt nicht mehr begegnen. Ich gehe nie auf
Bälle.«

		»Dann sollten Sie lieber Tanzunterricht nehmen und mit Ihren
Gewohnheiten brechen.«

		»Nicht zu machen! Es genügt vollkommen, von Ihnen [bookmark: page346]zum Narren
gehalten zu werden, ohne daß ich mich selbst dazu herausbilde.«

		Mary wurde unruhig. »Ich fürchte, wir kommen wieder aufs alte
Thema,« sagte sie.

		»Keineswegs. Ich dachte an etwas ganz anderes, Miß Sutherland –
–.« Er erhob seine Stimme, die dabei überschnappte und ihn zwang,
innezuhalten und sich zu räuspern. »Miß Sutherland – ich hoffe nur,
ich werde mir den Kram nicht vermasseln, indem ich zu hastig und,
sozusagen, zu sehr Hals über Kopf vorgehe. Wenn Sie aber wirklich
und wahrhaftig fort wollen, würden Sie mich dann vielleicht vorher
wissen lassen, ob es Ihnen widerstrebt, etwas über die Möglichkeit,
Frau Hoskyn zu werden, nachzudenken? Wissen Sie – nur darüber
nachzudenken!«

		»Ist das Ihr Ernst?« fragte Mary ungläubig.

		»Selbstverständlich! Sie können doch nicht annehmen, ich sagte
so etwas zum Spaß!«

		Mary geriet außer Fassung; innerlich beklagte sie ihr weibliches
Unvermögen, mit einem Manne freundschaftlich zu verkehren, ohne
sich damit einen Heiratsantrag zuzuziehen. »Ich glaube, wir lassen
besser auch dies fallen, Herr Hoskyn,« entgegnete sie. Dann
sammelte sie sich wieder und fügte noch hinzu: »Von allen
Vorschlägen, die Sie bis jetzt gemacht haben, halte ich diesen für
den bei weitem unüberlegtesten.«

		»Lassen wir's also fallen, wenn Sie wünschen. Ich habe keine
Eile – wenigstens, meine ich damit, will ich Sie nicht zur Eile
drängen. Aber nachdenken werden Sie doch darüber, nicht wahr?«

		»Halten Sie es nicht für angebrachter, selbst darüber
nachzudenken?«

		»Ich habe schon darüber nachgedacht seit – warten [bookmark: page347]Sie mal! Seit
ich Sie zum erstenmal sah, sind jetzt ungefähr einundzwanzig Tage
und zwei Stunden verstrichen. Genau so lang habe ich unaufhörlich
darüber nachgedacht.«

		»Überlegen Sie sich's noch einmal zum guten!«

		»Soll geschehen! Je mehr ich's mir überlege, desto mehr ist es
zum guten. Und wenn Sie nur Ja sagen wollten, so soll mich's in
diesem Leben nicht mehr gereuen. Gestehen Sie mir eins, Miß
Sutherland, haben Sie mich jemals vorbeihauen sehen?«

		»Nicht während meiner in einundzwanzig Tagen und zwei Stunden
mit Ihnen gemachten Erfahrungen.«

		»Einundzwanzig Tage und zwei Stunden. Gut! Ich sage Ihnen, ich
haue auch jetzt nicht vorbei. Kümmern Sie sich nicht um meine
Aussichten für die Zukunft – halten Sie sich an Ihre eigenen. Wenn
Sie's nur mit mir durchhalten können – so verlassen Sie sich
darauf, daß meine Familienangelegenheiten ein für allemal erledigt
sind. Was meinen Sie also?«

		»Ich meine, wir sollten die Sache lieber fallen lassen.«

		»Fürs erste?«

		»Für immer, wenn ich bitten darf, Herr Hoskyn.«

		»Immer ist eine lange Zeit. Ich hab's überstürzt. Immerhin
können Sie sich die Geschichte durch den Kopf gehen lassen, während
Sie sich in Devonshire amüsieren. Es hat keinen Zweck, daß Sie sich
jetzt, wo wir alle auseinandergehen, damit abgeben. Still! Da kommt
Annie!«

		Durch Mrs. Phipsons Erscheinen wurde Mary daran gehindert,
Hoskyns Antrag mit dürren Worten abzuweisen. Während des übrigen
Tages schien er seine gewohnte gute Laune wiedergefunden zu haben;
er plauderte ungezwungen mit Mary, bemühte sich jedoch, mit [bookmark: page348]ihr nicht
allein gelassen zu werden. Als sie sich zur Nachtruhe zurückzog,
hatte er noch eine kurze Unterredung mit seiner Schwester, die ihn
fragte, ob er Mary etwas gesagt habe.

		»Jawohl.«

		»Und was hat sie gesagt?«

		»Nicht viel. Sie war etwas verblüfft. Ich weiß sehr gut, daß ich
zu früh losgelegt habe. Wir sind uns einig geworden, die Sache in
der Schwebe zu lassen. Aber es wird sich schon alles
zurechtziehen.«

		»Was soll denn das in aller Welt nur heißen – die Sache in der
Schwebe zu lassen? Hat sie Ja gesagt oder Nein?«

		»An den Hals gesprungen ist sie mir nicht. Eigentlich hat sie
sogar Nein gesagt – aber das war nicht ihre wahre Meinung.«

		»Nicht an die Wand zu malen! Mich soll's wirklich wundern, wen
sie für gut genug hält! Wenn sie nur nicht eines Tages mit ihren
Körben zu freigebig umgegangen sein wird!«

		»Sie wird mich schon nicht abweisen. Und wenn sie's schließlich
täte, so sehe ich keinen Grund, warum du deswegen aus der Haut
fahren solltest, da du mir ja von vornherein alle Aussicht
abgesprochen hast.«

		»Ich fahre nicht aus der Haut. Ich wußte es ganz genau, daß sie
dich abweisen würde. Ich fürchte nur, sie wird es noch weiter
treiben und schließlich noch schlechter abschneiden.«

		»Sie hat mich nicht abgewiesen. Und – merke dir gefälligst, was
ich dir sage, Annie – kein Wort zu ihr über die Angelegenheit!
Halte deinen Mund! Laß dir auch nicht merken, daß du von meinen
Plänen weißt. Verstanden?« [bookmark: page349]

		»Du brauchst dich nicht so zu haben, Johnny! Ich denke gar nicht
daran, mit ihr darüber zu reden. Mir ist es total schnuppe, ob sie
sitzen bleibt oder nicht.«

		»Desto besser. Wenn du so etwas fallen läßt, wie weiter treiben
und schlechter abschneiden – ich weiß, daß du darauf brennst – dann
hat's bei mir geschnappt.«

		Fürs erste hörte Mary nichts mehr von Mr. Hoskyns Bewerbungen.
Am folgenden Tage verließ sie das Phipsonsche Haus und reiste mit
Lady Geraldine nach dem südwestlichen Teil von Devonshire, woselbst
Sir John Porter ein großes weißes Landhaus mit einer dorischen
Säulenhalle besaß, das mitten in einem von bewaldeten Hügeln
umgebenen Parke stand. Schon am dritten Tage begann Mary zu
skizzieren – trotz ihrem früheren Entschluß, diese Liebhaberei
aufzugeben. Lady Geraldine befaßte sich nach der Abwesenheit
während der Saison zu eingehend mit ihrer neuangetretenen
Herrschaft über das Hauswesen und die Meierei, als daß sie sich in
die Beschäftigung ihres Gastes hätte einmischen können. Eines
Abends aber seufzte sie erleichtert auf und sagte:

		»Mit unserer Einsamkeit ist es jetzt aus, Mary. Morgen kommt
mein Mann. Er bringt Mr. Conolly mit als einen Vorläufer der
Invasionsarmee herbstlicher Besucher. Seit mein Gatte einer der
Direktoren der Elektromotorgesellschaft geworden ist, ist er wie
versessen darauf, hier alles elektrisch zu haben. Nächstens
bekommen wir noch zwei Motoren vor den Ponywagen gespannt.«

		»Mr. Conolly kommt also in geschäftlichen Angelegenheiten?«

		»Er kommt natürlich, um uns einen Besuch abzustatten und sich
ein paar freie Tage zu machen. Aber er wird sich natürlich auch
ganz zufällig Aufzeichnungen [bookmark: page350]darüber machen, wie das Gut mit seinem
Maschinenkram am unpassendsten von unterst zu oberst gekehrt werden
kann.«

		»Dann ist Ihnen sein Kommen wohl nicht angenehm?«

		»Es ist mir gleichgültig. Im Herbst kommen immer so viel Leute
her, an denen mir nichts liegt, daß ich gegen die Anstrengung, sie
freundlich aufzunehmen, schon abgehärtet bin. Ich habe gern junge
Menschen um mich. Mein Mann hat natürlich mit Geschäftsleuten und
Politikern zu tun, und er lädt sie alle ein, während der Nachsaison
auf vierzehn Tage herüberzuflitzen. Und dann flitzen sie eben
herüber. Bis sie wieder fortgehen, ist es fast niemals möglich, sie
mit irgendwelchen Mitteln zu unterhaltlichen Zwecken in Gang zu
bringen.«

		»Conolly scheint es nie nötig zu haben, in Gang gebracht zu
werden. Mögen Sie ihn nicht?«

		»Er scheint überhaupt niemals etwas nötig zu haben, und darin
liegt teilweise der Grund, daß ich ihn nicht mag. Ich habe nichts
an ihm auszusetzen – und das ist, glaube ich, noch ein Grund. Seit
ich ihn kennen gelernt habe, bin ich gegen menschliche Schwäche
unvergleichlich duldsamer geworden. Ich habe Respekt vor dem Kerl –
aber ich mag ihn nicht.«

		Diesen Conolly kannte Mary als einen Mann, der früher ein ganz
obskurer Arbeiter gewesen und dann plötzlich als Erfinder eines
Elektromotor benannten Gegenstandes, an dem er zudem viel Geld
verdient hatte, berühmt geworden war. Ferner hatte er eine
vornehme, in der Gesellschaft wegen ihrer Schönheit bekannte junge
Dame geheiratet. Bald darauf war sie mit einem Herrn ihrer Kreise,
der ihr von jeher nahegestanden, durchgebrannt. Conolly hatte sich
scheiden lassen, seine Junggesellengewohnheiten wieder aufgenommen
und dabei [bookmark: page351]so wenig Herzenskummer zur Schau getragen,
daß viele, die seine gewesene Frau kannten, ihm mit Mißtrauen und
Abneigung begegneten; sie waren der Ansicht, daß er nicht der Mann
dazu sein konnte, einer jungen Frau, die sich in ihren väterlichen
Kreisen an die zartfühlendste Aufmerksamkeit und ritterlichste
Höflichkeit gewöhnt hatte, ein Heim zu schaffen. Selbst solche
Frauen, deren Sympathie er durch Vorspiegelung von Herzenskummer
keine Schranken auferlegen würde, schlugen sich insofern auf die
Seite seiner Exgattin, daß sie es als besser zugaben, wenn er sie
niemals geheiratet hätte. So viel von seiner Lebensgeschichte war
Mary aus dem allgemeinen Gerede zu Ohren gekommen, und sie hatte
ihn in der Londoner Gesellschaft mehrfach getroffen.

		»Ich kann ihn ganz gut leiden,« entgegnete sie auf Lady
Geraldines letzte Bemerkung. »Nur ist er eine Art unwiderlegbarer
Persönlichkeit. Und ich zweifle stark, daß es ihm irgend etwas
ausmachen würde, ob die ganze Welt ihn liebte oder haßte.«

		»Stimmt! Kann man sich also etwas Unliebenswürdigeres denken? So
ein Mann sollte Richter sein oder Scharfrichter.«

		»Schließlich ist er aber auch nur ein Mensch und muß
irgendwelches Empfinden haben,« meinte Mary.

		»Dann sollte er's wenigstens zeigen,« erwiderte Lady
Geraldine.

		In diesem Augenblick trat ein Diener ein und brachte die
Abendpost. Auch für Mary befanden sich einige Briefe darunter –
insbesondere einer, dessen Adresse mit einer schlanken
Geschäftshand geschrieben war, deren sie sich nicht erinnerte. Sie
öffnete sie zerstreut und dachte dabei im stillen, daß ein wenig
nähere Bekanntschaft mit Herbert und Jack bei Lady Geraldine rasch
alle Einwände [bookmark: page352]gegen Conollys gewaltige Selbstbeherrschung
verflüchtigen würde. Dann begann sie zu lesen. Ein Brief war von
Miß Cairns, die sich in einer Wasserheilanstalt in Derbyshire
aufhielt. Ein anderer kam von ihrem Vater, der sich über ihre gute
Ankunft in Devonshire freute, ihr einen angenehmen Aufenthalt
wünschte, die Gewißheit aussprach, daß die Landluft ihr
gesundheitlich förderlich sein würde, fürs erste ihr nichts Neues
mitzuteilen hatte und demnächst wieder schreiben wollte. Der
dritte, lange, in der unbekannten Handschrift verfaßte Brief,
fesselte ihre Aufmerksamkeit.

		Langham-Hotel, London W., 10. August.

		Liebe Miß Sutherland!

		Ich bin auf ein paar Tage von Trouville hierhergefahren und habe
Annie mit den Kindern dort im besten Wohlsein zurückgelassen. Ich
wurde durch ein Telegramm unserer Direktion zurückberufen, und
jetzt, wo ich das Geschäftliche erledigt habe, weiß ich nichts
anderes zu tun, als in diesem großen Kasten von einem Hotel
herumzutrödeln, bis ich's wieder über mich kriege, nach Trouville
zurückzufahren. Ich vermisse das Phipsonsche Haus sehr. Drei-,
viermal am Tage will ich mich dorthin auf den Weg machen und
vergesse ganz, daß ja niemand im Hause ist – falls Annie nicht, wie
vor zwei Jahren, die Katze eingeschlossen und verhungern lassen
hat. Sie können sich nicht vorstellen, wie öde mir London vorkommt.
Das Hotel ist voll von Amerikanern, und ich bin mit den meisten
flüchtig bekannt geworden, bin aber darum doch nicht besser daran.
Etwas oder jemand hat eine leere Stelle in dieser Weltstadt
zurückgelassen, die alle Amerikaner dieser Erde nicht auszufüllen
vermögen. Heute abend nach dem Diner war mir besonders traurig
[bookmark: page353]zumute.
Zu dieser Jahreszeit gibt es keine Stücke, die des Ansehens wert
sind. Und selbst wenn es welche gäbe, macht es mir kein Vergnügen,
allein ins Theater zu gehen. Ich habe mir's in letzter Zeit ganz
abgewöhnt und mir ist auch nicht danach, als ob ich mir's jemals
wieder angewöhnen könnte. Und da dachte ich mir denn, daß ich die
Zeit wohl nicht schöner verbringen könnte, als wenn ich Ihnen
schriebe.

		Sie erinnern sich doch noch – ich hoffe es wenigstens – an eine
gewisse Unterredung, die wir am 2. cr. gehabt haben. Ich habe mich
einverstanden erklärt, nicht vor Ihrer Rückkehr von Lady Porters
Landsitz auf die Angelegenheit zurückzukommen. Ich war damals so
verwirrt, weil ich Ihnen gegenüber früher als ich eigentlich
beabsichtigte, mit der Sprache heraus mußte, daß ich mir seitdem
immer im Zweifel bin, ob ich Ihnen die Sache auch richtig
klargelegt habe. Ich fürchte, ich war in meinen Äußerungen etwas
unbestimmt. Und wenn es bei solchen Anlässen nicht gut tut, gar zu
geschäftsmäßig vorzugehen, so besitzen Sie doch ein Recht darauf,
Sinn und Wert meines Anerbietens bis auf den kleinsten Bruchteil zu
wissen. Ich halte Sie für zu vernünftig, als daß Sie annehmen
könnten, ich befaßte mich jetzt mit Einzelheiten aus Mangel an
jener althergebrachten schönen Empfindung, die bei allen solchen
Dingen die Hauptsache bleibt – oder vielleicht, um noch eine Art
Extra-Beweggrund als Zusatz hinzuzufügen. Wenn es sich nur um Sie
allein handelte, so traute ich mir den Schneid zu, Sie, soweit das
Geld in Frage kommt, zu bitten, die Augen zu und den Mund auf zu
machen. Da jedoch auch andere Interessenten, die später vielleicht
auf dem Schauplatz erscheinen könnten, gleichfalls in Betracht
gezogen werden müssen, so ist es [bookmark: page354]nicht nur erlaubt, sondern sogar
angebracht, auf Zahlen einzugehen.

		Soweit ich's übersehe, dreht es sich um vier Punkte. Erstens:
Ich bin fünfunddreißig Jahre alt und habe niemand, dessen
Lebensunterhalt von mir abhinge. Zweitens: Ich kann Vorkehrungen
treffen, daß Sie, falls mir etwas zustößt, mit einem Einkommen von
fünfhundert Pfund per annum rechnen
dürfen. Drittens: Ich bin in der Lage, einstweilen, ohne mir die
Beine auszureißen, tausend Pfund jährlich auszugeben. Viertens: Bei
diesen Zahlen ist der Minimalprozentsatz als Kalkulation zugrunde
gelegt, und sie setzen das, was ich im Laufe einiger Jahre mit
Recht als mein Einkommen annehmen darf, bedeutend unterm Werte
an.

		Noch näher will ich mit Ihnen auf Geldsachen nicht eingehen,
weil ich es durchfühle, daß zwischen uns Handeln nicht am Platze
wäre. Sie können sich darauf verlassen, daß es Ihnen an nichts
fehlen soll, wenn –!!! Ach, wenn Sie mir doch über die nächsten
Worte hinweghelfen wollten! Im Leben sind wir beide sehr gut
ausgekommen – wenigstens machte es mir den Eindruck, und Ihnen
scheinbar auch. Unsere Geschmäcker passen zueinander wie
geschaffen. Sie haben Talente – und ich bewundere sie. Hätte ich
selbst welche, so wäre ich eifersüchtig auf Sie – sehen Sie das
nicht ein? Wie die Dinge nun einmal liegen, macht's mir das größte
Vergnügen, je mehr Sie singen und lesen und malen und Klavier
spielen – womit ich nicht gesagt haben will, daß ich diesen Brief
nicht schreiben würde, selbst wenn Sie nicht bis drei zählen
könnten. Falls Sie also nur dies eine einzige Mal Ihren ganzen Mut
zusammen nehmen und Ja sagen wollen, so lassen Sie mich dafür
sorgen, daß Sie's nicht zu bereuen haben werden. [bookmark: page355]

		Je bälder Ihre Antwort kommt, desto schneller hat mein Hangen
und Bangen ein Ende. Nicht etwa, daß Sie schreiben sollen, ohne
sich reichlich Zeit zum Überlegen zu lassen. Bedenken Sie aber
auch, daß es mir hundert Prozent länger vorkommen wird als
Ihnen.

		Ich hoffe, Sie werden's mir nicht verübeln, wenn ich meinen
sehnlichsten Wünschen in unbegründeter Weise Nachdruck verliehen
habe, und verbleibe, verehrtes Fräulein,

		Ihr aufrichtig ergebener

John Hoskyn.

		Mary runzelte die Stirn und schob den Brief wieder in den
Umschlag. Lady Geraldine beobachtete sie aufmerksam, tat dabei
aber, als ob sie sich mit ihrer eigenen Korrespondenz
beschäftige.

		»Kennen Sie irgend jemand aus Mrs. Phipsons Verwandtschaft?«
fragte Mary nach einer Weile zögernd.

		»Nein,« entgegnete Lady Geraldine mit einiger Herablassung. Dann
verbesserte sie sich schnell, da sie sich erinnerte, daß Mrs.
Phipsons Tochter Marys Schwägerin war. »In Australien und Columbien
hat sie sehr reiche Brüder,« fügte sie hinzu. »Der jüngste ist mit
meinem Mann befreundet. Er gehört zur Conolly-Gesellschaft und soll
ein sehr gewiegter Geschäftsmann sein. Das waren sie, glaube ich,
alle. Außerdem waren noch zwei Schwestern da. Lizzie und Sarah. Ich
erinnere mich noch an Lizzie, wie sie genau so aussah wie jetzt die
Frau ihres Bruders Dick. Während ihrer ersten Saison heiratete sie
einen großen Juwelenhändler in Cornhill. Alles in allem eine
wundervolle Familie. Sie verdienen Geld, sie heiraten Geld, sie
schieben sich gegenseitig hin, wo Geld zu verdienen und zu
erheiraten ist und schlagen überall einen Nagel ein.« [bookmark: page356]

		»Gehören sie zu der Sorte von Leuten, mit denen Sie gern
verkehren?«

		»Was meinen Sie damit, liebes Kind?«

		»Genau, was ich sage,« entgegnete Mary lachend. »Halten Sie also
zum Beispiel Mrs. Phipsons Brüder und Schwestern für wirklich
vornehme Herren und Damen?«

		»Ob die Onkel und Tanten von Dicks Frau vornehme Herren und
Damen sind?«

		»Lassen wir Dick aus dem Spiele. Ich habe meine Gründe, wenn ich
frage.«

		»Na, dann muß ich sagen, es ist wohl für jedermann zur Genüge
ersichtlich, daß sie im früher landläufigen Sinne keine wirklich
vornehmen Herren und Damen sind. Was hat das aber heutzutage noch
zu bedeuten? Solang ich zurückdenken kann, haben reiche, aus der
Mittelklasse hervorgegangene Geschäftsleute in der Gesellschaft
ihren Willen durchgesetzt und auch in jeder anderen Hinsicht.
Selbst wenn wir wieder auf die wirklich vornehmen Herren und Damen
zurückgreifen wollten – auf die Dauer könnten wir's mit ihnen nicht
aushalten. Sehen Sie sich doch die hier in der Grafschaft
ansässigen Menschen an – entweder geistlose Leute mit affektierten
Manieren oder eigensinnige Leute mit gar keinen Manieren. Jeder
Kreis scheint einem immer der schlimmste, bis man's mit einem
andern versucht.«

		»Darin stimme ich ganz mit Ihnen überein – ich meine, wegen
Hoskyns,« erwiderte Mary. Und dann sprach sie von etwas anderm.
Abends aber, als sie Lady Geraldine gute Nacht wünschte, händigte
sie ihr Hoskyns Brief ein: »Lesen Sie das – und sagen Sie mir
morgen, was Sie davon halten.«

		Lady Geraldine las das Schreiben im Bett und lag [bookmark: page357]nachdenkend eine halbe
Stunde länger als gewöhnlich wach. Am nächsten Morgen erhielt Mary,
ehe sie ihr Zimmer verließ, folgende Zeilen:

		»Mein Mann kommt mit dem Dreiuhr-Zug. Nachher können wir
plaudern – wenn ich für ihn und Conolly gesorgt und den Kopf frei
habe. G. P.«

		Hieraus entnahm Mary, daß sie auf die Angelegenheit mit Mr.
Hoskyn nicht eher zurückkommen sollte, als bis Lady Geraldine sie
dazu aufforderte. Beim Frühstück wurde keine Anspielung auf ihn
gemacht – nur daß sie beide auflachten, als sie einander zufällig
anblickten. Gleich darauf aber wurde Lady Geraldine ernster als
gewöhnlich und begann von ihrer Meiereiwirtschaft zu sprechen.

		Um drei Uhr langte Sir John Porter an. Ein weißhaariger Mann von
mächtiger Gestalt und mit einem Doppelkinn. In seiner Begleitung
befand sich ein jüngerer Herr im grauen Anzug.

		»Da wären wir also endlich!« meinte Sir John, als sie die
dorische Säulenhalle durchschritten.

		»Daheim,« fügte Conolly mit sichtlicher Befriedigung hinzu. Lady
Geraldine, die zur Begrüßung anwesend war, warf einen raschen,
prüfenden Blick auf ihn; sie fühlte sich als Gastgeberin von seinem
Wort geschmeichelt. Der Gedanke an das aber, was er aus seinem Heim
gemacht hatte, ließ die sympathische Regung sofort wieder erkalten.
In seiner Gegenwart versagte ihre gewohnte aufrichtige Herzlichkeit
und ihr Reichtum an rasch erkennendem Urteilsvermögen. Sie war
schweigsam und peinlich höflich, und hieraus ersahen Sir John und
Mary, daß sie unter dem Zwange einer intensiven Abneigung gegen
ihren Gast stand.

		Während des Spätnachmittags erbat er die Erlaubnis, [bookmark: page358]die
landwirtschaftlichen Anlagen in Augenschein nehmen zu können, und
erkundigte sich, ob in der Nähe fließendes Wasser vorhanden sei.
Sir John bot ihm seine Begleitung an; er lehnte jedoch ab, und zwar
mit dem Bemerken, daß ein Ingenieur bei seiner beruflichen
Tätigkeit der denkbar schlechteste Gesellschafter sei. Als er
gegangen war, entrang sich Lady Geraldines Brust ein tiefer Seufzer
der Erleichterung. Sie fand ihre gute Laune wieder und folgte ihrem
Gatten alsbald ins Bibliothekzimmer, woselbst eine längere
Unterredung zwischen ihnen stattfand. Als die Lady diese zu ihrer
Zufriedenheit abgeschlossen hatte und schon im Begriff stand, das
Zimmer wieder zu verlassen, rief sie ihr Gatte, der am Schreibtisch
saß, noch einmal zurück.

		»Liebe Geraldine,« sagte er sanft nach einigem Hüsteln.

		Sie schloß die Tür und wartete auf das Folgende.

		»Ich dachte nur,« begann Sir John zögernd, indem er sich
lächelnd mit den Fingern durch den Bart strich, »während ich mit
ihm hierher fuhr – daß er vielleicht in dieser Richtung eine
Neigung fassen könnte.«

		»Wer?«

		»Conolly, liebe Geraldine.«

		»Unsinn!« entgegnete sie barsch. Er lächelte entschuldigend.
»Ich wollte damit sagen,« fügte sie gleichsam begütigend hinzu,
»daß er doch schon verheiratet ist.«

		»Er kann aber wieder heiraten.«

		»Und außerdem ist er kein Mann von Stand.«

		»Was das anbelangt,« entgegnete Sir John mit wohlwollendem
Humor, »so waren wir, glaube ich, soeben übereingekommen, daß dies
nichts zu sagen hätte.«

		»Ganz richtig. Nun ist aber Conolly ein Mann von größerer
Bildung als Hoskyn. Die ganze Sache ist natürlich nur eine Idee von
mir – und ich gebe gern [bookmark: page359]zu, daß du sehr recht tust, wenn du sie von
der Hand weist. Da aber Mary nun einmal ein Mädchen mit
verfeinerter Geschmacksrichtung ist – für Kunstdinge und Ähnliches
– so dachte ich mir, sie könnte allenfalls zu einem ausgemachten
Geschäftsmenschen nicht sonderlich gut passen. Hoskyn ist
schließlich nichts anderes als ein amerikanisierter Commis voyageur.«

		»Conolly ist auch Amerikaner. Darauf kommt es ja auch nicht an.
Conolly hat aber seine Frau schlecht behandelt – und das genügt
mir. Ich bin fest davon überzeugt, daß er jede Frau unglücklich
machen würde.«

		»Wenn er's wirklich getan hat – –«

		»Aber, Teuerster, weißt du denn das nicht ganz genau?«
unterbrach Lady Geraldine. »Das weiß ja jedes Kind!«

		Sir John lenkte friedfertig ein. »Man erzählt's wenigstens,« gab
er zu. »Ich fürchte selbst, er ist ihr nicht das gewesen, was er
ihr hätte sein sollen. Sie war ein reizendes Geschöpf – große
Schönheit und, wie ich immer meinte, ausgeprägter
Rechtlichkeitssinn. Man kann eben nie wissen! Aber du hast wie
gewöhnlich recht, Dinchen. Es ginge nicht.«

		Lady Geraldine verließ das Bibliothekzimmer, um sich für das
Diner umzuziehen; ihre Gedanken waren durch die Möglichkeit, die
Sir John angedeutet hatte, etwas verwirrt. Beim Essen beobachtete
sie Conolly und machte dabei die Bemerkung, daß er sich
hauptsächlich mit Mary unterhielt und von allen ihren
Lieblingsthematen mehr zu wissen schien, als sie selbst. Nachher,
im Salon, fragte Mary ihn, ob er Klavier spiele. Da er dies
bejahte, sah Lady Geraldine sich gezwungen, ihn um eine Darbietung
anzugehen. Auf allgemeines Ersuchen gab er einige von Jacks
Kompositionen zum besten – viel ruhiger und gewissenhafter, als
Jack selbst sie spielte. Dann [bookmark: page360]veranlaßte er Mary zum Singen und war über
ihre deklamatorische Vortragsweise, die Lady Geraldine fast ebenso
auf die Nerven fiel wie sonst Mrs. Phipson, aufs höchste
verwundert. Schließlich sang er selbst zu Marys Begleitung;
anfänglich wirkte sein voller Bariton versöhnend auf Lady
Geraldine, rief dann aber durch die sehr ausdrucksreiche Wiedergabe
einer Serenade ihr Mißtrauen wach, insofern sie diese im stillen
als eine kaltblütige Heuchelei bezeichnete. Sie gelangte sogar zu
der Überzeugung, daß er sich mit Vorbedacht bemühe, Marys Sympathie
wachzurufen, um sie dann zu seiner zweiten Frau zu machen. Bald
darauf ging Conolly mit Sir John ins Freie, der nach dem Essen in
der Säulenhalle zu rauchen pflegte und sich freute, wenn ihm jemand
dabei Gesellschaft leistete.

		»Gott sei Dank!« rief Lady Geraldine. »Ritter Blaubart ist fort
– und wir können endlich ruhig plaudern!«

		»Warum Ritter Blaubart?« meinte Mary lachend. »Sein Bart ist
braun. Ist er denn mehr als einmal verheiratet gewesen?«

		»Nein. Aber merken Sie sich meine Worte – er wird mindestens ein
halbes dutzendmal heiraten. Und er wird alle seine Frauen
umbringen, wenn sie nicht davonlaufen, wie es die arme Marian
gemacht hat. Solang er aber uns nicht heiratet, kann er's halten,
wie er will. Die brennende Tagesfrage lautet: was werden Sie Mr.
John Hoskyn antworten?«

		»O weh!« seufzte Mary mit düsterer Miene. »Mr. John Hoskyn soll
warten. Ich wollte, er wäre in Amerika.«

		»Und warum?« fragte Lady Geraldine mit nachdrücklicher
Hartnäckigkeit. [bookmark: page361]

		»Weil ich meinen Aufenthalt hier genießen und mit seinen
Anträgen nicht behelligt werden will.«

		»In fünf Minuten haben Sie ihm geantwortet – und dann können Sie
Ihren Aufenthalt bei mir genießen, als ob er wirklich in Amerika
wäre.«

		»Das ist richtig. Nur dauert es viel länger als fünf Minuten,
einen Brief aufzusetzen, der ihm nicht gar zu weh tut.«

		»Ich könnte Ihnen einen sehr vernünftigen Brief aufsetzen, der
ihm gar nicht weh täte.«

		»Wollen Sie wirklich? Ich wäre Ihnen sehr dankbar. Anträge
zurückzuweisen, ist mir höchst widerwärtig.«

		»Mary! Sie werden doch in dieser Angelegenheit keine
Albernheiten machen!«

		»Soll das heißen,« entgegnete Mary erstaunt, »daß Sie mir raten,
ihn zu nehmen?«

		»Ganz entschieden.«

		»Gestern abend haben Sie aber erst gesagt, er wäre kein Mann von
Stand.«

		»Ach was – Mann von Stand! Alles Unsinn! Was ist überhaupt ein
Mann von Stand? Wer ist heutzutage ein Mann von Stand? Ist Mr.
Conolly, der Ihnen so ausnehmend gut zu gefallen scheint –« Mary
riß die Augen auf – »ist der ein Mann von Stand? Oder vielleicht
Jack?«

		»Halten Sie Mr. Herbert nicht für einen Mann von Stand?«

		»Ja – das gebe ich zu. An den hatte ich nicht gedacht. Ich ziehe
aber aus den Erfahrungen, die Sie mit ihm gemacht haben, den
Schluß, daß ein Mann von Stand lediglich als solcher Ihnen ganz und
gar nicht genügt. Haben Sie irgendwelchen Widerwillen gegen
Hoskyn?« [bookmark: page362]

		»Nein. Ich hege aber gleichzeitig gegen keinen Mann einen
unbedingten Widerwillen – und ich kenne deren nahezu hundert.«

		»Gibt es einen, der Ihnen lieber ist?«

		»N – nein. Ich rede natürlich nur von solchen, die ich
allenfalls heiraten könnte. Indes will das an sich auch nicht viel
sagen. Wenn ich erführe, daß er für immer außer Landes ginge, so
würde mich das eher angenehm als anders berühren.«

		»Jawohl, liebes Kind – ich weiß sehr gut, wie unliebsam es ist,
zu einem Entschluß gedrängt zu werden. Mit dem Aufschieben
erreichen Sie aber auch nichts. Ich habe mit meinem Mann über
Hoskyn gesprochen. Alles, was er mir von ihm gesagt hat, ist im
höchsten Grade empfehlenswert.«

		»Davon bin ich überzeugt. Ehrenhaft, wohlhabend, glänzende
Zukunft, hängt mit aufopfernder Zärtlichkeit an mir, rechnet die
Zahlen bis zum Minimalprozentsatz heraus und dergleichen mehr.«

		»Mary!« meinte Lady Geraldine ernst. »Habe ich einen einzigen
dieser Punkte Ihnen gegenüber erwähnt?«

		»Nein,« entgegnete Mary etwas verdutzt. »Ich wußte aber nicht,
in welchem andern Lichte Sie ihn sehen könnten.«

		»Im denkbar besten Lichte – dem eines bequemen Ehemannes. Ich
lebe in steter Angst um Sie, daß Ihre Liebe zur hohen Kunst Sie
verleiten könnte, einen dummen Streich zu begehen. Wenn Sie erst
meine Erfahrungen hinter sich haben, daß Genialität einen Mann
ebensowenig zum Gatten geeignet macht wie ein schönes Äußere, oder
feine Manieren – oder vornehme Geburt oder sonst noch etwas, was
man in Romanen findet.«

		»Aber Mangel an Genialität ist noch viel weniger ein
Befähigungsnachweis.« [bookmark: page363]

		»Genie, Mary, ist ein unumstößlicher Unfähigkeitsbeweis. Genies
sind krankhafte, unduldsame, übelnehmerische, bis zur
Bewußtlosigkeit von sich eingenommene Menschen, die von ihren
Frauen erwarten, sie sollen Engel sein und keinen andern
Daseinszweck haben, als ihre Männer zu hätscheln und anzubeten.
Selbst im besten Falle sind sie keine Leute, mit denen sich
behaglich leben läßt. Der vollkommene Ehemann aber ist der, mit dem
man bequem leben kann. Sehen Sie sich die Sache doch mal vom
praktischen Standpunkt an. Meinen Sie denn, Sie unkluges Kind, ich
bin nun ein Haar weniger glücklich, weil mein Mann einen Raffael
nicht von einem Redgrave unterscheiden kann oder den neuesten
Walzer kaltlächelnd für etwas Unverfälschtes von Bach in
b-moll hinnehmen würde? Unser beider
Geschmäcker sind grundverschieden. Und wenn ich die Wahrheit sagen
soll – bei unserer Heirat war ich ebensowenig romantisch in ihn
verliebt wie Sie jetzt in Hoskyn. Trotz alledem – nennen Sie uns
doch, bitte, ein zweites glückliches Paar, wie wir eins sind. Da
beklagt sich Belle Saunders, weil sie mit ihrem Mann ›nichts
gemein‹ hat! Was das für Gewäsch ist! Als ob nicht alle in
derselben Welt lebenden Wesen mehr gemein haben müßten als nicht
gemein! Erst recht also Ehemann und Ehefrau, die im selben Hause
wohnen, auf demselben Einkommen und mit denselben Kindern. Mein
Gott, ich habe ja sogar mit Macalister, meinem Gärtner, etwas
gemein. Ich kann Ihnen aber ebensogut ein warnendes – wie ein
nachahmenswertes Beispiel anführen. Ich kannte Conollys Frau vor
ihrer Heirat sehr genau. Sie war die Art von Frau, von der man
unmöglich etwas Schlechtes voraussetzen konnte. In einer
Unglücksstunde lernte sie Conolly bei einem Wohltätigkeitskonzert
kennen, wo sie [bookmark: page364]beide zu singen versprochen hatten. Er sang
natürlich, als ob er ganz aus Sanftmut und Milde bestünde –
wahrscheinlich mehr oder weniger, wie er soeben gesungen hat. Was
dann kam, war alles die lieblichste Romantik. Er schwärmte für
Bücher, Bilder und Musik – genau wie Sie. Er wußte überall
Bescheid. Sie war ganz aufrichtig und ganz ehrlich – und er ein
Muster von Untadelhaftigkeit. Ein Genie war er außerdem – sein Ruhm
damals noch etwas Neues. Jedermann redete von ihm. Eine Heirat mit
so glänzenden Aussichten hat es nie gegeben. In ganz England war
sie das einzige seiner würdige weibliche Wesen – er der einzige
ihrer würdige Mann. Kurz und gut – sie heiratete ihn trotz der klar
zutage liegenden Tatsache, daß er mit allem seinem Genie der
denkbar ungemütlichste Patron ist. Zwei Jahre hat sie's mit ihm
ausgehalten – dann ist sie mit einem arroganten Esel auf und davon
gegangen, der sich ihr durch nichts empfehlen konnte als durch
seine imposante Erscheinung und eine weitgehende Unähnlichkeit mit
ihrem Manne. Seitdem hat man nie wieder etwas von ihr gehört. Hätte
sie einen häuslichen Menschen geheiratet wie Hoskyn, sie wäre heute
eine zufriedene Frau und Mutter. Sie war eben ganz wie Sie. Sie
bildete sich ein, wenn sie sich einen Mann nähme, so wäre das
soviel, als wenn man sich einen Herrn aussucht, mit dem man sich
über Kunstkritik unterhalten kann.«

		»Ich glaube, ich inseriere besser: Gesucht ein bequemer Ehemann.
Bewerber brauchen keine äußeren Vorzüge, da die Dame kurzsichtig
ist. Wie prosaisch das aber klingt, Lady Geraldine!«

		»Es ist auch prosaisch. Ich habe Ihnen schon einmal gesagt, die
Welt wäre keine Bühne, auf der Sie die [bookmark: page365]Heroine darstellen können. Wie
alle jungen Menschen brauchen Sie für jeden Schritt, den Sie
unternehmen sollen, ein erhabenes Motiv.«

		»Das will ich nicht leugnen. Davon abgesehen aber haben Sie
vergessen, Ihre Beweisführung auf Herrn Hoskyns Fall anzuwenden.
Wenn Leute mit künstlerischen Neigungen ungemütlich sind, dann bin
ich auch ungemütlich. Und das wäre also ihm gegenüber nicht fair
gehandelt.«

		»Das trifft hier nicht zu. Er liebt Sie. Außerdem sind Sie nicht
künstlerisch genug, um ungemütlich zu sein. Sie haben Ihrem Vater
zu lang den Hausstand geführt.«

		»Sie raten mir also allen Ernstes, Mr. Hoskyn zu heiraten?«

		Lady Geraldine zögerte. »Mir will scheinen, Sie könnten von mir
kaum erwarten, ich sollte die Verantwortung auf mich nehmen, Ihnen
zur Heirat mit irgendeinem Manne zu raten. Das ist eins von den
Dingen, die man mit sich allein abmachen muß. Jedenfalls aber rate
ich Ihnen, sich weder durch eine eingebildete Unverträglichkeit mit
Ihrer Geschmacksrichtung noch durch den Umstand, daß er kein Mann
von Genie ist, von einer Ehe mit ihm abschrecken zu lassen.

		»Ob Conolly mich wohl heiraten würde?«

		»Mary!«

		»Die Bemerkung war recht wenig jungfräulich,« lachte Mary.

		»Es ist eines verständigen Mädchens unwürdig, sich albern zu
stellen, Mary. Ich hoffe nur, Sie verbergen unter Ihrem Scherz
keinen Ernst. Sollte es doch der Fall sein, so müßte es mir sehr
leid tun, Conolly mit Ihnen hier zusammengebracht zu haben.«

		»Nicht den geringsten Ernst – ich versichere Ihnen. [bookmark: page366]Aber beste Lady
Geraldine, Sie sehen ja ganz erschreckt aus.«

		»Ich traue Mr. Conolly nicht recht. Marian Lind hat sich von ihm
betören lassen. Einer anderen könnte das gleiche widerfahren – wenn
sie nicht zufällig meine Gefühle für ihn teilt. Dann dürfte sie
allerdings für völlig außer Gefahr gelten. Er ist ein gefährliches
Subjekt. Aber lassen wir ihn jetzt beiseite und kommen wir auf
unsere Hauptsache zurück. Soll Herr Hoskyn nun glücklich gemacht
werden oder nicht?«

		»Ich will überhaupt nicht heiraten. Er kann Miß Cairns haben –
die paßt ausgezeichnet zu ihm.«

		»Wenn Sie also überhaupt nicht heiraten wollen, liebes Kind,
dann hat die Sache ein Ende. Was ich zu sagen hatte, habe ich
gesagt. Sie müssen sich jetzt allein entscheiden.«

		Mary bemerkte, daß Lady Geraldine etwas unangenehm berührt war,
und sie schickte sich gerade an, eine begütigende Rede vom Stapel
zu lassen, als sie einen Stuhl rücken hörte und, da sie aufsah,
Conolly im Zimmer erblickte.

		»Störe ich?« fragte er.

		»Nicht im geringsten,« entgegnete Lady Geraldine würdevoll. Sie
maß ihn mit einem strengen Blick, da sie sich nicht darüber klar
werden konnte, wie lange er allenfalls schon zugehört haben
mochte.

		»Wir diskutierten ein sozialwissenschaftliches Thema,« sagte
Mary.

		»So?« meinte er mit heiterer Miene. »Und sind Sie zu gewichtigen
Induktionen gelangt?«

		»Zu sehr gewichtigen.«

		»Worüber – wenn ich fragen darf?«

		»Über die Ehe.« Lady Geraldine trat Mary rasch auf [bookmark: page367]den Fuß und
warf ihr einen vorwurfsvollen Blick zu. Mary hielt Conolly mutig
stand, wenngleich sie deutlich fühlte, wie ihr tiefe Röte ins
Gesicht stieg.

		»Und haben Sie die gebräuchlichen Schlußfolgerungen gezogen?«
erkundigte er sich weiter, indem er in ihrer Nähe Platz nahm.

		»Worin bestehen die gebräuchlichen Schlußfolgerungen?« meinte
Mary.

		»Daß die Ehe ein Mißgriff ist. Daß Männer, die ihre Freiheit
aufgeben, und Frauen, die ihre Unabhängigkeit opfern, sinnlos
handeln. Daß Kinder eine Plage sind. Und dergleichen mehr.«

		»Von diesen Schlußfolgerungen haben wir keine gezogen. Wir sind
vielmehr von der Voraussetzung ausgegangen, daß die Ehe ein
notwendiges Übel ist – und wir besprechen gerade, wie man ihm die
besten Seiten abgewinnen könnte.«

		»In welchem Punkte Ihre Ansichten natürlich auseinander gingen,
nicht wahr?«

		»Warum natürlich?«

		»Weil Lady Geraldine verheiratet ist und Sie nicht. Darf ich
Ihnen vielleicht zu einer Verständigung behilflich sein? Ich eigne
mich ganz besonders zu einer solchen Aufgabe, weil ich nicht
verheiratet bin und doch schon verheiratet war.«

		Lady Geraldine, die ihren Stuhl so gedreht hatte, um ihr Gesicht
von ihm abzuwenden, sah sich jetzt um. Er schenkte ihrem stummen
Einspruch keine Beachtung und richtete von neuem das Wort an
Mary.

		»Wollen Sie mir den strittigen Punkt mitteilen?«

		»Er ist nicht so übermäßig wichtig,« entgegnete Mary etwas
verwirrt. »Wir besprachen nur einige zufällig hingeworfene
Bemerkungen. Und da tauchte die Frage auf, [bookmark: page368]ob hervorragende Männer auch
hervorragende Ehemänner abgäben. Ich meine damit geistig bedeutende
Männer – Geniemenschen, zum Beispiel. Lady Geraldine bestritt es.
Sie stellte die Behauptung auf, ein gutmütiger Schafskopf wäre ein
besserer Ehemann als ein Cäsar oder Shakespeare.«

		»Haben Sie das wirklich gesagt?« wandte Conolly sich lächelnd an
Lady Geraldine.

		»Nein,« entgegnete sie fast grob. »Schafsköpfe sind nie
gutmütig. Besten Falles sind sie nur indolent. Ich behauptete nur,
ein Mann könne ohne besondere Bildung auf dem Gebiete der Künste
und Wissenschaften ein sehr guter Ehemann sein. Mary schien der
Ansicht zuzuneigen, daß eine Persönlichkeit, die vom Malen soviel
verstünde wie ein wirklicher Künstler, mit diesem Künstler
notwendig sympathisieren und daher eine passende Partie für sie
sein müsse – oder für ihn. Darin stimme ich ihr nicht bei. Ich
glaube, die Gemeinsamkeit der Geschmacksrichtung in Kunstdingen hat
mit dem Eheglück gerade soviel zu schaffen wie eine
gemeinschaftliche Vorliebe für Geographie oder Hammelbraten – und
keinen Deut mehr.«

		»Und keinen Deut mehr,« wiederholte Conolly. »Sie haben
vollkommen recht. Heldengestalten eignen sich schlecht zu
häuslichen Zwecken. Das ist es doch, was Sie sagen wollen.
Vielleicht will Miß Sutherland sich mit nichts Geringerem als einer
Heldengestalt zufrieden geben.«

		»Nein!« wiederholte Mary. »Ich werde aber niemals zugeben, daß
ein Mann nicht mehr wert ist, wenn er als Held gelten darf. Nach
Ihrer Ansicht ist sein Wert geringer. Die Frau verachte ich aus
ganzem Herzen, die einen albernen Hanswurst heiratet, um in ihrem
Heim [bookmark: page369]auf bequeme Weise das Regiment führen zu
können. Ich mache das Heldentum nicht zur unerläßlichen
Vorbedingung – ich weiß nicht einmal genau, was Heldentum
eigentlich ist. Man darf aber, wie ich annehme, von einem Manne mit
Recht erwarten, daß er von niedrigen Vorurteilen gegen die
Bemühungen der Künstler, das Leben schön zu gestalten, zum
mindesten frei ist – und daß er genügend Selbstschulung getrieben
hat, damit seine Frau stets auf seine Beherrschung und moralische
Rechtlichkeit rechnen kann. Es muß etwas Entsetzliches sein, in
konstanter Angst vor kindischen Gefühlsexplosionen des Gatten zu
leben – oder fürchten zu müssen, daß er in Fällen, die eine
Entscheidung erfordern, nicht wie ein Mann von gesundem
Menschenverstand oder von Ehre handeln wird.«

		Conolly sah sie verwundert an. Dann stützte er die Hände auf die
Knie, lehnte sich etwas zu ihr und sprach mit einer Sachlichkeit,
die seinen Worten den weitestgehenden Nachdruck verlieh.

		»Haben Sie jemals in der Nähe eines Menschen gelebt, der eine
unerschütterliche Seelenruhe besaß – der niemals zögerte, seine
Grundprinzipien in die Tat umzusetzen, und niemals von dem durch
diese vorgezeichneten Wege abwich – mit einem Menschen, der – ganz
abgesehen von dem, was er selbst von sich hielt – für Sie von allen
kleinlichen Eifersüchteleien, Reizbarkeiten, von dem allen
Durchschnittsmenschen eigenen Afterglauben so vollkommen frei war,
daß Sie, soweit Sie seine Lebensauffassung begreifen konnten, von
vornherein auf sein untadelhaftes Vorgehen in jeglicher Krise mit
derselben Bestimmtheit zählen dürften wie auf das Schlagen einer
Uhr?«

		»Nein!« rief Lady Geraldine überzeugungsvoll, noch [bookmark: page370]ehe Mary
antworten konnte. »Und ich möchte es auch gar nicht.«

		»Sie haben stets recht,« sagte Conolly. »Und doch würde solch
ein Mann Miß Sutherlands Vorbedingungen erfüllen. Wie Hamlet,«
wandte er sich zu dieser, »suchen Sie einen Menschen, der nicht der
Leidenschaft Sklave ist. Hoffentlich finden Sie ihn nie – denn, ich
versichere Ihnen, er wird Ihnen auf die Dauer nicht gefallen. Er
würde einen unvergleichlichen Gott ausmachen – aber einen höchst
widerwärtigen Menschen und einen unerträglichen Ehemann. Was
könnten Sie einem Manne sein, der sich im vollsten Umfange selbst
genug ist? Zuneigung wäre eine Überflüssigkeit, mit der ihn zu
behelligen Sie sich schämen würden. Ich kannte früher einmal eine
Dame, die ich für die schönste, die verfeinertste, die anständigste
ihres Geschlechtes hielt. Diese Dame stieß auf einen Mann, der es
gelernt hatte, allein in der Welt dazustehen – eine harte Lehre,
die jedoch unbarmherzig jedem gefühlsfähigen, aber
unliebenswürdigen jungen Bengel aufgezwungen wird, der sich selbst
seinen Weg zu bahnen hat und der weiß, daß es außer dem in seinem
Innern keinen Gott gibt, ihm zu helfen. Dieser Mann hatte alles
Menschenmögliche verwirklicht, was Ihnen in Ihrem Ideal vom
selbstgeschulten Manne vorschwebt. Die Dame aber war jung und – zum
Unterschiede von Lady Geraldine – nicht menschenkundig. Statt
seiner unerschütterlichen Selbstgenügsamkeit aus dem Wege zu gehen,
bewunderte, liebte – und heiratete sie sie. Alles das, was Sie
fordern, fand sie bei ihrem Gatten. Sie hatte niemals Grund, seine
Launen zu fürchten, an seiner Umsicht oder seiner Ehrenhaftigkeit
zu zweifeln. Er brauchte keine Hätschelei, keinen Rat, keine
Stütze. Er besaß keine niedrigen Vorurteile [bookmark: page371]gegen die Kunst – er brachte
ihr sogar mehr entgegen als sie. Welcher Art ihre Empfindungen für
ihn waren – das kann ich nur vermuten. Was ich aber weiß, ist, daß
sie aufhörte, ihn zu lieben – derweil um sie her Tausende
verheirateter Frauen liebevoll an ihren Männern hingen, die sie
beschimpften und schlugen, an albernen Narren, an rohen Patronen,
an Trunkenbolden, Halunken, Sklaven der Leidenschaft jeglicher
Abart – alle aber schwächlich genug, um von Zeit zu Zeit
Zärtlichkeiten und Verzeihung zu bedürfen. Schließlich ging sie auf
und davon – und das geschah ihm recht. Dies Modell von einem
Ehegatten, der nie die Achtung seiner Frau verspielt, noch jemals
durch Wort oder Tat ihre Langmut auf eine Probe gestellt hatte, der
verleitete sie damit zu dem Glauben, daß er ohne sie ebenso
glücklich sein könnte als mit ihr. Ein Mann, der in sich selbst
abgerundet und abgeschlossen ist, der braucht keine Frau. Wenn Sie
Ihrem Glück irgendwelchen Wert beimessen, so suchen Sie sich
jemand, der Ihrer bedarf, der um Sie bettelt und der – weil
Vereinsamung für ihn den Tod bedeutet – niemals aufhören wird,
Ihrer zu bedürfen. Habe ich mich klar genug ausgedrückt?«

		»Jawohl,« entgegnete Mary. »Ich glaube, ich verstehe. Womit
nicht gesagt sein soll, daß ich Ihnen beipflichte.«

		Sir John trat jetzt, gerade im geeigneten Augenblick, ins Zimmer
ein. Er fand Conolly vollkommen bereit, über die Projekte der
Gesellschaft zu sprechen, wenngleich die Damen auf diese Weise von
jeder Teilnahme und allem Interesse an der Unterhaltung
ausgeschlossen blieben. Mary benutzte die Gelegenheit, um sich –
nur von ihrer Gastgeberin bemerkt – zu entfernen. Als Sir John sich
ins Bibliothekzimmer begab, um einige Papiere zu holen, sah Conolly
sich mit Lady Geraldine allein. [bookmark: page372]

		»Herr Conolly,« begann sie, wobei sie mit sichtlicher
Anstrengung ihren Widerwillen, ihn anzureden, zurückdrängte, »Sie
haben, ohne es natürlich ahnen zu können, den unglücklichsten
Zeitpunkt gewählt, um Miß Sutherland Ihre Ansichten
auseinanderzusetzen. Es liegen Umstände vor, die es als sehr wenig
wünschenswert erscheinen lassen, wenn ihre Sinnesweise gerade jetzt
gegen die Ehe beeinflußt werden sollte.«

		»Ich vermag Ihnen nicht ganz zu folgen,« entgegnete Conolly mit
einem herablassenden Selbstbewußtsein, das Lady Geraldine innerlich
erbeben machte. »Haben Sie etwas gegen Mr. Hoskyns Bewerbungen?«
Sie starrte ihn in sprachlosem Staunen an. »Sie sind, wie ich sehe,
über meine Kenntnis der Angelegenheiten dieser jungen Dame
verwundert,« fügte er hinzu. »Das überzeugt mich indes nur noch
mehr davon, daß Sie Hoskyn nicht kennen. In
Geschäftsangelegenheiten kann er zuweilen ein Geheimnis bei sich
behalten. In Privatsachen ist er die personifizierte Indiskretion.
Jedermann in unseren Bureaus, vom Laufburschen bis zum Präsidenten,
ist über den Stand seiner Herzensangelegenheiten unterrichtet.«

		»Warum aber haben Sie so gesprochen – wenn Sie das alles
wußten?«

		Er lächelte über ihren Unwillen.

		»Weil ich damals noch nicht wußte, daß Ihnen seine Werbung nicht
genehm wäre.«

		»Herr Conolly,« entgegnete sie mit dem Bemühen, höflich zu sein,
»ich habe durchaus nichts dagegen.«

		»Dann verfolgen wir mehr oder weniger denselben Zweck. Ich bin
auch dafür. Und da Hoskyn, soviel ich weiß, in den Augen einer
jungen Dame von Miß Sutherlands Bildung kaum als Held dastehen
wird, so habe ich [bookmark: page373]mir erlaubt, sie darauf aufmerksam zu
machen, daß er gerade darum vielleicht umso besser dazu geeignet
scheint, sie glücklich zu machen.«

		»Dasselbe habe ich ihr gesagt. Wenn Sie aber ein junges Mädchen
zur Ehe bestimmen wollen, so halte ich es nicht für sehr weise,
einen so unvorteilhaften Bericht Ihres eigenen Ehelebens – –«

		»Meines eigenen Ehelebens?«

		Lady Geraldine wurde über und über rot.

		»Ich wollte sagen,« verbesserte sie sich, »Ihrer eigenen
Erfahrungen übers Eheleben – soweit Sie es bei anderen beobachtet
haben.« Sie stockte angesichts ihrer etwas wenig stichhaltigen
Erklärung und sagte dann: »Ich bitte sehr um Entschuldigung. – Ich
fürchte, ich habe aus Unvorsichtigkeit eine schmerzliche Stelle
berührt.«

		»Nein. Eine Anspielung auf meine Ehe – von Ihnen – schmerzt mich
nicht. Ich weiß sehr wohl, daß Ihre Sympathien nicht auf meiner
Seite sind. Und der Gedanke, daß sie dort sind, wo sie am meisten
verdient und benötigt werden, bereitet mir Freude. Soweit aber Miß
Sutherland in Frage kommt, glaube ich nicht, daß meine Worte die
von Ihnen befürchtete Wirkung hervorrufen werden. Wie dem aber auch
sein mag – was einmal gesagt ist, läßt sich nicht ungesagt machen.
Weist sie Herrn Hoskyn ab, so muß ich die Schuld auf mich nehmen.
Nimmt sie ihn aber, so mache ich auf meine Stellung als Ihr
Bundesgenosse Anspruch.«

		»Wenn sie eine Ahnung davon hätte, daß Ihnen während Ihrer
ganzen Auseinandersetzung ihre Lage bekannt war – sie würde sehr
böse sein.«

		»Böse auf mich – ja! Das schadet nichts. Wüßte sie aber, daß
Hoskyn mir alles erzählt hat, dann wäre sie auf ihn böse. Und das
könnte sehr viel schaden.« [bookmark: page374]

		Ehe Lady Geraldine antworten konnte, kehrte ihr Gatte zurück.
Bald darauf begab Conolly sich zur Ruhe.

		Am folgenden Tage erhielt Mary von Hoskyn einen zweiten Brief,
in dem er sie bat, ihre Antwort bis zu einer Aussprache zu
verschieben. Er habe mittlerweile eingesehen, daß Angelegenheiten
solcher Art persönlich und nicht brieflich erledigt werden müßten.
Sobald er sich über das dem Porterschen Landsitze nächstliegende
Hotel Gewißheit verschafft hätte, wollte er sich daselbst einfinden
und Mary bitten, eine lange Unterredung zu bewerkstelligen. Sie
sollte seiner Gegenwart zu Lady Geraldine nicht Erwähnung tun, um
sie nicht auf den Gedanken zu bringen, er hoffe auf eine
Einladung.

		Mary erzwang von Lady Geraldine unverzüglich das Versprechen,
ihn nicht einzuladen. Dann faßte sie, um der angedrohten Aussprache
aus dem Wege zu gehen, einen raschen Entschluß und schrieb ihm
nachstehende Zeilen.

		Lieber Herr Hoskyn!

		Ich will Sie nicht der Mühe einer Herreise unterziehen, damit
Sie allenfalls das persönlich betreiben, was Sie mir in Ihrem
ersten Brief so offenherzig dargelegt haben. Und ich glaube, es
wird Ihrer Ungewißheit ein erfreuliches Ende bereiten, wenn Sie
meinen Entschluß, Ihren Antrag anzunehmen, erfahren. Da indes unser
Verhältnis zueinander, wie es sich nunmehr gestaltet hat, nicht
derart ist, daß wir es als Gäste in einem befreundeten Hause
füglich aufrechterhalten könnten, so rechne ich darauf, daß Sie
jeden Gedanken, mich vor meiner Abreise aus Devonshire zu sehen,
fallen lassen werden. Meine gesellschaftlichen Pflichten hier sind
so umfangreich, daß ich mich, ohne unhöflich zu erscheinen, kaum
absondern kann, um einen längeren Brief zu schreiben. [bookmark: page375]Ich nehme an,
Sie werden nach Trouville zurückkehren, bis wir uns alle in London
treffen.

		Inzwischen verbleibe ich

		Ihre freundlichst ergebene

Mary Sutherland.

		Dies Schreiben verursachte Mary einige Mühe und sie übergab es
Lady Geraldine zur Prüfung. »Übermäßig liebevoll ist das nicht,«
meinte diese. »Und die Sache mit den gesellschaftlichen Pflichten
ist Schwindel. Und nach Trouville soll er, weil er da nicht so oft
schreiben wird.«

		»Besser kann ich's nicht machen,« entgegnete Mary. »Aber Sie
haben eigentlich recht. Ich werde diesen verbrennen, einen andern
schreiben und ihn rundweg abweisen.«

		»Nein – danke schön! Dieser Brief ist ausgezeichnet.«

		Lady Geraldine verschloß das Schreiben eigenhändig und schickte
es zur Post.

		»Eigentlich tut es mir sehr leid, daß ich den Brief habe abgehen
lassen,« äußerte Mary sich im Laufe des Spätnachmittags. »Jetzt
habe ich endlich meine richtige Ansicht über Hoskyn herausgefunden.
Ich kann ihn nicht ausstehen.«

		Lady Geraldine begnügte sich mit einem Lächeln.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Der Konzertsaal in St. James's Hall war überfüllt. Man wartete
auf den Beginn der ersten öffentlichen Aufführung eines Werkes von
Herrn Owen Jack, das den [bookmark: page376]Titel ›Der befreite Prometheus‹ führte. Es
fehlte nur noch eine Minute an acht Uhr; die Parkettsitze füllten
sich zusehends; geräuschvoll tönte das Stimmen der Instrumente aus
dem Orchester. Nicht weit davon saß Mr. John Hoskyn; seine
feierliche Miene ließ es erkennen, daß er aufs Schlimmste gefaßt
war; Krawatte, Handschuhe und Frisur zeigten vollendete Anmut. Ihm
zur Seite erblickte man seine Gattin in einem dominoartigen Kleid
aus granatrotem Plüsch. Ihr schwarzes Haar wurde am Nacken von
einer tief meergrünen Schleife zusammengehalten, und ihre dunklen
Augen spähten durch Kristallinsen, die in massivem Gold gefaßt
waren.

		Auf der vordersten Seitenreihe, noch näher am Orchester, saß
eine junge Dame mit hübschen und klugen Gesichtszügen. Sie war in
ihrer ganzen Erscheinung zarter als Mrs. Hoskyn und trug ein weißes
Kleid. Ihre Nachbarn machten sich gegenseitig auf sie, als auf die
Szczympliça aufmerksam; das war sie nicht mehr – sie war jetzt Mrs.
Adrian Herbert. Ihr Gatte weilte bei ihr; seine regelmäßigen Züge
schienen nicht weniger verfeinert und gedankenreich als die seiner
Gemahlin. Eine Weile betrachtete Mrs. Hoskyn ihn nachdenklich. Dann
wandte sie sich ab, als sähe sie zu ihrem Ehegatten; doch hielt sie
mitten in dieser Wendung inne und richtete ihre Aufmerksamkeit auf
Manlius' Erscheinen.

		»Ich habe die Musikanten nachgezählt,« flüsterte Hoskyn.
»Fünfundachtzig Stück. Viel weniger als sieben und einen halben
Schilling pro Kopf werden sie ihnen für den Abend wohl kaum zahlen
können. Das macht alles in allem fast zweiunddreißig Pfund – die
Sänger nicht mitgerechnet.«

		»Quatsch!« entgegnete Mary, nachdem sie sich angsterfüllt im
Kreise umgesehen hatte, ob die Bemerkung [bookmark: page377]ihres Gatten gehört worden
wäre. »Fünf Pfund für jeden käme wohl näher an die – Scht!«

		Die Musik hatte gerade begonnen, und Hoskyn mußte die Marys
Schätzung zugedachte Entgegnung auf ein nachdrückliches Schütteln
seines Hauptes beschränken. Manlius war sehr aufgeregt und
dirigierte die Ouvertüre, die fast eine halbe Stunde dauerte, mit
sichtlicher Ängstlichkeit. Als sie zu Ende war, trat zunächst für
einige Augenblicke Stille ein, dann kam ein schwacher Applaus, dann
stellten sich Anzeichen der Mißbilligung ein, dann wurde der
Beifall wieder stark genug, um jene zu überbieten, und schließlich
entspann sich eine allgemeine Unterhaltung. Ein beliebter Bariton,
dem offenbar recht übel zumute war, erhob sich, um seinen Anteil an
dem nächsten Satz des Tonwerkes – dem Wechselgesang zwischen
Prometheus und der Erde – darzubringen. Die Chorsänger standen
gleichfalls auf und richteten ihre Augen verständnislos und halb
verzweifelt auf den Kapellmeister, der kaum zu ihnen aufzublicken
wagte. Der Wechselgesang setzte ein. Doch wurde die Aufmerksamkeit
der Zuhörerschaft bald abgelenkt. Jack in eigener Person trat in
Erscheinung; man sah ihn mit ärgerlicher Miene den Raum
durchschreiten und verlassen. Dem Ende des Wechselgesanges folgte
lautlose Stille, inmitten derer der Bariton mit einem Ausdruck der
Erleichterung seinen Platz wieder einnahm.

		»Ich fühle das Verständnis für die Musik in mir wachsen,«
bemerkte Mrs. Hoskyn.

		»Wirklich?« meinte er. »Wenn das Wachsen nur etwas schneller vor
sich ginge! Ich mache natürlich nur Spaß,« setzte er schnell hinzu,
da er ihre Unzufriedenheit bemerkte. »Es ist großartig! Ich wollte,
ich verstünde genug davon, um Gefallen daran zu finden. Aber daß
[bookmark: page378]es
richtiger klassischer Stil ist, merke ich auch. Wenn diese
Blechdinger einsetzen – einfach pompös!«

		Jetzt traten zwei bedeutende Sängerinnen als Asia und Panthea
auf, und das Publikum rechnete auf die angenehme Abwechslung eines
hübschen Duetts. Asia und Panthea aber sangen geradeso absonderlich
wie Prometheus; indes ernteten sie einigen zögernden, schwankenden,
mißgönnlichen Beifall. Der folgende ›Zug der Horen‹ hatte starke
Längen, führte von einer düsteren Mitternachtsstunde in
E-Moll zu einem Sonnenaufgang in
A-Dur und gipfelte in einer jubelnden
Klangfülle für Orchester und Chor, die das Publikum in Staunen
versetzte und ein halb nervöses Gemisch von Händeklatschen und
Zischen hervorrief.

		»Wie dumm diese Leute sind!« rief Mrs. Adrian Herbert. »Welche
Blödheit! Sie haben keine Ahnung, daß dies gute Musik ist. Himmel,
Himmel!«

		»Ich muß gestehen,« entgegnete ihr Gatte, »ich höre nicht einen
einzigen Ton von Musik heraus.«

		»Wie ist das nur möglich!« meinte Aurélie. »Es ist wundervoll –
erhaben!«

		»Es ist ohrenzerreißend,« erwiderte Adrian. »Deine Ohren halten
wahrscheinlich mehr aus als meine. Hoffentlich bekommen wir im
nächsten Teil etwas Melodie zu hören – der Abwechslung halber.«

		»Ohne Zweifel. Das Werk ist voll von Melodie.«

		Herbert sah durch den Schlußsatz seine Meinung bestätigt. Es war
der Wechselgesang zwischen Erde und Mond, dem das Publikum mit
ehrfurchtsvoller Verblüfftheit lauschte und der vom Chor mit
Anzeichen von Ermüdung wiedergegeben wurde.

		»Donnerwetter!« meinte Hoskyn, indem er sich nach Herzenslust am
Applaus beteiligte, der von den billigeren [bookmark: page379]Plätzen ausging. »Das klang
ja fabelhaft. Ich möchte es wohl noch einmal hören.«

		Das Händeklatschen wurde jetzt zwar nicht enthusiastisch – so
doch allgemein, da allen aus Gutmütigkeit daran lag, daß der
Komponist in Anerkennung seiner Bemühungen, wenn schon nicht seines
Erfolges, hervorgerufen werden sollte. Jack, der zurückgekehrt war,
um sich den ›Zug der Horen‹ anzuhören, erhob sich von neuem. Die
Anwesenden, die ihn kannten, klatschten lauter, da sie ihn auf dem
Wege zum Orchester vermuteten. Es stellte sich jedoch heraus, daß
er sich auf dem Wege zur Tür befand; er verließ den Raum ebenso
übellaunig wie zuvor.

		»Wie schade!« meinte Mary. »Er ist so übereilt.«

		»Geschieht ihnen recht,« entgegnete Hoskyn. »Sein Schneid
gefällt mir. Und ich gebe dir mein Wort darauf, Mary – es ist ein
tüchtiges, solides Stück Arbeit, seine Musik. Ich muß dabei immer
an die Bahn von Neuyork nach San Franzisko denken.«

		»Und ob es das ist! Das merkst du sogar,« erwiderte Mary, die es
selbst nicht im vollen Umfange erfaßte. »Wenn die Leute nicht, wie
es sich ziemt, applaudieren, so hindert sie nur ihr Berufsneid
daran, in einer oder der andern Weise sind sie ja alle
Musiker.«

		»Ehe es wieder losgeht, haben wir jetzt zehn Minuten zum
Verschnaufen. Laß uns einen Rundgang machen und Annie nach ihrer
Meinung fragen.«

		Aurélie war mittlerweile ganz aufgelöst und fast in Tränen. Mr.
Phipson hatte sich ihnen zugesellt und schüttelte traurig den Kopf.
»Wie ich es befürchtete,« sagte er, »wie ich es befürchtete.«

		»Es ist eine Schande!« entgegnete sie empört, »eine der
englischen Nation unwürdige Schande. Was hat [bookmark: page380]es für einen Zweck, für
solche Menschen Musik zu schreiben!«

		»Das geht weit über ihren Horizont,« erwiderte Phipson. »Ich
hab's ihm vorher gesagt.«

		»Und ihre Anmaßung reicht nicht an ihn heran,« meinte Aurélie.
»Das sind Vorkommnisse, wie sie einen Künstler der Verzweiflung in
die Arme treiben!«

		»Mich treibt es keiner Verzweiflung in die Arme,« bemerkte
Adrian im Tone selbstgefälliger Überzeugtheit. »Das Werk ist
durchgefallen, und ich gestatte mir die Meinungsäußerung, daß es
den Mißerfolg verdient hat.«

		»Was du da sagst, ist deiner nicht würdig,« rief Aurélie
leidenschaftlich, indem sie sich in ihrem Sitz zurückwarf und ihm
den Rücken zuwandte.

		»Verdient ist unter den obwaltenden Umständen wohl etwas zuviel
gesagt, Mr. Herbert,« entgegnete Phipson. »Das Werk ist sehr
bedeutend und übersteigt bei weitem das allgemeine Verständnis.
Jack hat viel zu viel gewagt. Selbst unser Publikum hört nicht mit
Geduld bei derartig langatmigen und komplizierten Sätzen zu. Mir
tut das Vorgefallene sehr leid: die Leute, die von unseren
Konzerten angezogen werden, stellen in England die höchste
musikalische Bildungsstufe dar. Ein Werk, das hier infolge seiner
Verworrenheit Schiffbruch erleidet, hat anderswo nicht den Schimmer
einer Aussicht auf Erfolg. Ah – da kommt Mary!«

		Man wurde wechselweise bekannt gemacht. Hoskyn schüttelte Adrian
mit freundlicher Herzlichkeit die Hand und bedachte Aurélie mit
einer tiefen Verbeugung; dabei warf er zeitweilig einen
verstohlenen Blick auf sie, wagte aber anfänglich nicht, sie
anzureden. Aurélie betrachtete Marys Kleid mit Verwunderung.

		»Die Art und Weise, wie man mit Mr. Jack umgeht, [bookmark: page381]berührt mich sehr
unangenehm,« meinte diese. »Ein Arbeiterpublikum könnte seinem
Genie nicht weniger Empfinden entgegenbringen, als die Leute heute
abend für die Schönheiten in Mr. Jacks Komposition auch hier an den
Tag gelegt haben.«

		»Meine Frau ist ganz wütend auf mich, weil ich nichts empfinde,«
erklärte Herbert.

		»Das war bei Ihnen stets der Fall,« bemerkte Mary. »Mein Mann
ist vom Prometheus entzückt.«

		»Ist Herr Hoskyn denn musikalisch?«

		»Dem Anscheine nach mehr als Sie, insofern er Mr. Jack zu
würdigen weiß.«

		Phipson ließ sich nunmehr über die Vorzüge des Werkes aus. Er,
Mary und Adrian vertieften sich als alte Bekannte alsbald in ein
angelegentliches Gespräch, von dem die zwei durch Heirat erst
neuerlich ihrem kleinen Kreise eingefügten Persönlichkeiten
ausgeschlossen blieben. Unter solchen Umständen fühlte Hoskyn sich
gemüßigt, zu Aurélies Unterhaltung beizutragen.

		»Meiner Ansicht nach haben wir einen sehr genußreichen Abend
hinter uns,« begann er. »Darüber kann kein Zweifel obwalten, daß
seine Musik in ihrer Branche allererster Klasse ist.«

		»Nicht wahr? Monsieur Jacks Musik? Sie gefällt Ihnen also?«

		»Ganz hervorragend,« entgegnete Hoskyn mit lauter Stimme, als ob
er zu einem Schwerhörigen spräche. » Sche la
trouf splongtid,« setzte er etwas übereifrig hinzu.

		»Sie haben vollkommen recht, Monsieur,« erwiderte Aurélie in
schlechtem Französisch. »Mir will es scheinen, als läge etwas
Niedriges, etwas Gemeines in der eisigen Verständnislosigkeit
dieser Menschen hier. Was nützt es, [bookmark: page382]große Werke zu schaffen, wenn man
ihretwegen nur als etwas Minderwertiges betrachtet wird? Will man
hier Erfolg haben, so muß man Geschäftsmann sein. Der Handel ist
Englands Ruin. Er macht die Menschen völlig antikünstlerisch.«

		» Sche ne bö fu gompronder,«
murmelte Hoskyn. »Um die Wahrheit zu sagen,« fügte er etwas
beherzter hinzu, »ich habe nur so ein französisches Wort fallen
lassen, um Ihnen ein bißchen damit unter die Arme zu greifen.
Deshalb dürfen Sie mich aber jetzt nicht hereinlegen und anders als
in meiner Muttersprache zu mir reden. Ich kann wohl ganz leidlich
Französisch sprechen – habe aber niemals andere Leute verstehen
können.«

		»Ach so,« meinte Aurélie, die seinem Englisch mit angestrengter
Aufmerksamkeit folgte, und sich nun selbst in dieser Sprache
abmühte. »Sie verstehen mich nicht gut? So geht's mir mit dem
Englischen. Ich mache aber jetzt schon große Fortschritte. Jeden
Tag habe ich bei meinem Mann Stunde.«

		»Sie sprechen wirklich sehr gut. Fu barle
trä biang – tutafe kom mong Onkle Sche un – ich meine, Ihrer
Sprache nach würde ich es nicht merken, daß Sie eine Ausländerin
sind – ün Eronschärn.«

		»Wirklich?« fragte Aurélie äußerst geschmeichelt.

		»Wirklich!« bestätigte Hoskyn mit einem nachdrücklichen
Kopfnicken.

		»Das wundert mich. Es ist kaum ein paar Monate her, daß ich noch
kein Wort Englisch konnte.«

		»Das liegt eben daran, daß Sie vorher schon die Universalsprache
kannten.«

		»Wie meinen Sie? La langue
universelle?«

		»Jawohl – die Musik. Die Musik!« wiederholte er angesichts ihrer
Verwunderung. [bookmark: page383]

		»Ach so,« entgegnete Aurélie, wobei der Ausdruck der
Verständnislosigkeit aus ihren Zügen wich. »Sie nennen die Musik
eine Universalsprache? Das ist wahr. Sie haben ganz recht.«

		»Wenn man Musik gelernt hat, muß man alles andere mit
Leichtigkeit erlernen können. Musik ist so scheußlich schwer. Ich
bin fest davon überzeugt, Musik zu erlernen, das muß die Menschen –
wissen Sie – vergeistigter machen.«

		»Gewiß, gewiß! Ihre Ansicht ist sehr zutreffend, Monsieur. Ich
stimme Ihnen völlig bei. Verstehen Sie, was ich sage?«

		» Perfetemong yiou,« erwiderte
Hoskyn im Brustton der Überzeugung.

		Mary unterbrach die Unterhaltung, indem sie ihren Gatten darauf
aufmerksam machte, daß es Zeit wäre, ihre Plätze wieder
einzunehmen. Während sie sich auf ihre Sitze zurückbegaben, wandte
sie sich entschuldigend an ihn.

		»Du darfst mir nicht böse sein, John, weil ich dich der
Szczympliça überlassen habe. Ihr habt wohl kein Wort miteinander
reden können?«

		»Warum denn nicht? Sie ist eine sehr nette Person und wir haben
uns brillant miteinander zurechtgefunden. Ich kann es so drehen,
daß ich mit Fremden immer vortrefflich auskomme. Mit ihr war es
außerdem das reine Kinderspiel. Sie konnte gebrochen Englisch
sprechen, verstand es aber nicht. Und ich konnte Französisch reden,
ihre Sprachweise aber nicht verstehen – sie ist offenbar keine
Französin. Sie hat also Englisch zu mir gesprochen – ich habe ihr
auf Französisch geantwortet. Auf diese Weise unterhielten wir uns
ebenso glatt, als wenn ich mit dir rede.« [bookmark: page384]

		Mittlerweile vermochte Adrian sich einiger Randbemerkungen zu
Marys Gattenwahl nicht zu enthalten. »Ich möchte bloß wissen, warum
sie diesen Menschen geheiratet hat,« wandte er sich an Aurélie.
»Daß sie sich soweit erniedrigen würde, um nach Geld zu heiraten,
kann ich nicht glauben. Wenn man aber sieht, wes Geistes Kind er
ist, so wird's einem schwer, bei ihr Liebe vorauszusetzen.«

		»Warum denn nicht?« fragte Aurélie. »Ein wenig kommerziell ist
er wohl. Das sind aber alle Engländer. Er ist dabei ein
intelligenter Mensch. In seiner Denkweise hat er etwas sehr
Verfeinertes.«

		»Das kann doch nicht dein Ernst sein, Aurélie?«

		»Sicherlich. Was er mir gesagt hat, war alles sehr hübsch. Ich
versichere dir, er hat ein sehr feines Verständnis für Musik. Es
wird schwer, ihn zu verstehen, weil er nicht so gut Französisch
spricht wie ich Englisch. Dafür tritt es aber klar zutage, daß er
viel nachgedacht hat. Sie kann sich nur glücklich schätzen, einen
so guten Mann gefunden zu haben. Was für ein albernes Kleid sie
anhat! Überall sonst auf der Welt würde man sich über sie als eine
überspannte Person lustig machen. Für meinen Geschmack ist mit
deinem hochgebildeten Fräulein Sutherland nicht übermäßig viel
los.«

		Adrian sah seine Frau erstaunt und etwas mißvergnügt an. Aber
die Musik begann jetzt gerade wieder, und die Unterhaltung
verstummte. Man spielte einige Kompositionen von Mendelssohn, und
er applaudierte begeistert, während sie schweigend da saß mit
abgewandtem Gesicht. Als das Konzert vorüber war, sahen sie die
Hoskyns in einem hübschen Wagen davonfahren, und Herbert, der in
seiner Junggesellenzeit noch nie jemand wegen eines solchen
Luxusgegenstandes beneidet [bookmark: page385]hatte, ärgerte sich, weil er einen Hansom
für seine Frau nehmen mußte.

		Adrian hatte noch keine passende, dauernde Wohnung gefunden. Sie
wohnten im ersten Stock eines Hauses in Kensington Road. Aurélie,
die stets alle häuslichen Angelegenheiten ihrer Mutter überlassen
hatte, verstand wenig von der Haushaltung und konnte auch nicht
dazu gebracht werden, sich für die Wohnungssuche zu interessieren.
Die Hauswirtin in Kensington Road besorgte ihnen das Essen, und
Adrian bezahlte jede Woche eine schwere Rechnung, indem er Aurélie
erklärte, daß der Betrag unerhört und das Weib verwünscht sei. Aber
er tat doch nicht einen Schritt, um ein ökonomischeres System
einzuführen.

		Sie erreichten ihre Wohnung um ein viertel vor zwölf. Und Adrian
drehte das Gas aus, als Aurélie hinaufgegangen war, und machte die
Kette vor die Türe, denn er wußte, daß alles im Hause schon
schlief. Als er ihr hinauffolgte, hörte er das Klavier. Er trat in
das Zimmer und sah sie davorsitzen. Sie sah sich nicht nach ihm um,
sondern fuhr fort zu spielen, das Gesicht leicht nach aufwärts
gerichtet und etwas zur Seite – eine Gewohnheit, die sie immer in
ihren musikalischen Momenten hatte. Er ging unruhig eine Zeitlang
durch das Zimmer. Dann zog er seinen Überzieher aus, drehte eine
Gasflamme, die flackerte, niedriger und stellte einige Nippsachen
auf dem Kamin zurecht. Dann sagte er:

		»Ist es nicht ziemlich spät für Klavierspielen, Aurélie? Es ist
zwölf Uhr, und die Leute im Hause werden schon alle schlafen.«

		Aurélie fuhr auf wie aus dem Schlafe und zuckte mit den
Schultern. Dann schloß sie leise das Klavier und [bookmark: page386]ging zu einem bequemen
Stuhl, auf den sie sich müde niederließ.

		Herbert war unzufrieden mit sich selbst, weil er sie
unterbrochen, und ärgerlich über sie, weil sie die Ursache seiner
Unzufriedenheit war. Trotzdem wurde er verliebt, als er sie ansah,
wie sie da auf dem Stuhl zurückgelehnt lag und seine Anwesenheit
scheinbar wieder ganz vergessen hatte.

		»Liebste!«

		»Wie?« sagte sie, indem sie wieder zu sich kam. » Qu'est-ce que c'est?«

		»Es ist diese Nacht ziemlich kalt geworden. Ist es da klug, daß
du hier in deinem dünnen Kleid sitzt, während kein Feuer
brennt?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Soll ich dir einen Schal holen?«

		»Es ist nicht der Mühe wert, ich bin nicht kalt.« Sie sprach so,
als ob nur seine Besorgnis sie störte.

		»Aurélie,« sagte er nach einer Pause, »ich hörte heute abend,
daß meine Mutter in die Stadt zurückgekehrt ist.«

		Keine Antwort.

		»Aurélie,« wiederholte er verdrießlich. »Hörst du, was ich
sage?«

		»Ja, ich höre.« Aber sie blickte nicht nach ihm hin.

		»Ich sagte, meine Mutter ist in der Stadt. Ich denke, wir müssen
sie doch einmal besuchen.«

		»Natürlich wirst du sie besuchen, wenn es dir gefällt. Sie ist
deine Mutter.«

		»Aber du wirst doch mitkommen, Aurélie, nicht wahr?«

		»Niemals. Niemals.«

		»Auch nicht mir zuliebe, Aurélie?«

		»Es ist ein Unterschied, ob ich etwas dir zuliebe oder [bookmark: page387]deiner Mutter
zuliebe tue. Ich bin nicht mit deiner Mutter verheiratet.«

		Herbert zuckte zusammen. »Das ist eine sehr harte Sprache für
englische Ohren,« sagte er.

		»Ich spreche nicht Englisch, ich spreche die Sprache meines
Herzens. Deine Mutter hat mich beleidigt, und du tatest unrecht,
mich zu bitten, zu ihr zu gehen. Meine Mutter hat dich niemals
beleidigt. Und doch habe ich sie fortgesandt, weil du sie nicht
leiden konntest und weil es hier in England nicht Sitte ist, daß
sie weiter bei mir wohnte. Ich weiß, du hast dich nicht mit ihr
verheiratet, und ich werfe dir keine Härte vor, weil sie von mir
getrennt ist. Ich will aber die gleiche Freiheit für mich
haben.«

		»Aurélie,« schrie Herbert, der sie fast während ihrer ganzen
Rede angestarrt hatte. »Du bist sehr ungerecht. Habe ich es jemals
an Höflichkeit gegen deine Mutter fehlen lassen? Habe ich jemals
mit Absicht ein Wort des Mißfallens ihr gegenüber geäußert?«

		»Du warst gegen sie, wie gegen alle Welt. Du warst sehr
freundlich. Ich behaupte auch gar nichts anders.«

		»Auf welche Weise kann meine Mutter dich beleidigt haben? Du
hast nie mit ihr gesprochen. Und seit einem Monat vor unserer
Hochzeit ist sie in Schottland gewesen.«

		»Wohin sie zweifellos ging, damit ich nicht mit ihr sprechen
konnte. Warum sprach sie nicht zu mir, als ich sie zuletzt traf?
Sie wußte wohl, daß ich mit dir verlobt war. Vielleicht ist sie
stolz. Schön, ich bin auch stolz. Ich bin eine Künstlerin, und
Königinnen haben mir herzlich ihre Hand gegeben. Deine Mutter
glaubt, eine englische Dame steht über allen Königinnen. Wir können
ohneeinander leben, wie wir es bisher schon getan haben. Ich [bookmark: page388]suche dich
nicht zu hindern, zu ihr zu gehen, aber ich will auch selbst nicht
gehen.«

		»Du beurteilst die Motive meiner Mutter völlig falsch. Sie ist
nicht stolz – in dieser Hinsicht. Sie war böse, weil ich ihr nicht
erlaubte, eine Frau für mich zu suchen.«

		»Jawohl, und sie ist ohne Zweifel noch böse. Weshalb sie dann
noch weiterhin erzürnen.«

		»Sie hat zuviel Vernunft, um dauernd gegen etwas anzukämpfen,
was nicht zu ändern ist. Du brauchst kein kaltes Willkommen zu
befürchten, Aurélie. Bevor ich dir erlaube, dorthin zu gehen, werde
ich mich versichern, daß du geziemend empfangen wirst.«

		»Ich bitte dich, Adrian, quäle mich nicht mehr mit deiner
Mutter. Ich kenne sie nicht, ich will sie nicht kennen. Es ist ihr
eigener Wille, und sie muß sich damit zufrieden geben. Du kannst
doch ohne mich gehen?«

		»Warum sollte ich ohne dich zu ihr gehen?« sagte Adrian betrübt.
»Deine Liebe ist mir viel kostbarer als ihre. Du weißt, wie wenig
Zärtlichkeit zwischen ihr und mir besteht. Aber Familienstreit ist
sehr tadelnswert. Das hat immer einen schlechten Anstrich und führt
zu schlimmen Folgen. Ich möchte, du würdest für dieses eine Mal
deine persönliche Abneigung unterdrücken und mir helfen, eine
dauernde Entfremdung zu vermeiden.«

		»Ach ja,« rief jetzt Aurélie in wachsendem Unmut, »Du willst
meine Ehre den Konventionen deiner Welt opfern.«

		»Es ist eine Übertreibung, von einer solchen Kleinigkeit zu
sprechen, als taste sie deine Ehre an. Aber ich will nichts mehr
sagen. Ich würde viel größere Dinge für dich tun, Aurélie, als wie
dies, was du nicht für mich tun willst. Aber dafür liebe ich dich
auch.«

		»Ich brauche deine Liebe nicht,« sagte Aurélie und [bookmark: page389]wandte sich
achselzuckend zur Tür. »Geh und liebe jemand anders. Liebe Frau
Hoskyn und erzähle ihr, wie schlecht dich deine Frau
behandelt.«

		Herbert machte einen Schritt hinter ihr her. »Aurélie,« sagte
er, »wenn ich mich dieser Behandlung von deiner Seite unterwerfe,
bin ich der lächerlichste Sklave in England.«

		»Ich kann es nicht ändern. Und ich kann dich nicht leiden, wenn
du ein Sklave bist. Es wird spät.«

		»Gehst du schon zu Bett?«

		»Schon! Mein Gott, es ist halb eins. Du wirst noch verrückt,
glaube ich.«

		»Ich denke, ich bin es. Aurélie, sag' mir jetzt ehrlich die
Wahrheit: Ich kann nicht ertragen, es bei langsamer Folter zu
entdecken, indem ich aufpasse, wie du kälter und kälter zu mir
wirst. Liebst du mich nicht mehr?«

		»Vielleicht,« sagte sie gleichgültig. »Jetzt liebe ich dich
nicht, das ist sicher. Du bist sehr langweilig gewesen.« Und sie
verließ das Zimmer, ohne nach ihm hinzusehen.

		Einige Augenblicke nach ihrem Weggehen blieb er bewegungslos.
Dann preßte er seine Lippen zusammen. Er ging zu einem Sekretär und
nahm etwas Geld daraus. Er zog Hut und Überzieher an und nahm einen
Bogen Papier von seinem Pult. Aber nachdem er eine Feder ein
paarmal in die Tinte getaucht hatte, warf er sie an die Seite, ohne
etwas zu schreiben. Während er das tat, sah er auf dem Kamin eine
kleine Brosche, die Aurélie oft am Halse trug. Er nahm sie auf und
war gerade im Begriff, sie in seine Tasche zu stecken, als er,
einem plötzlichen Impulse folgend, sie heftig auf den Kamin
schleuderte. Dann löschte er das Licht aus und verließ das Zimmer.
Als er eine Stufe hinabgestiegen, hörte er oben eine Tür aufgehen
und einen leichten Fuß oben [bookmark: page390]auf den Treppenabsatz treten. Er blieb
stehen und hielt den Atem an.

		»Adrian, Liebster, bist du da?«

		»Was gibt es?«

		»Wenn du kommst, bring mir den kleinen Band mit, der auf dem
Klavier liegt. Er ist rot, und mein Taschentuch liegt zwischen den
Seiten als Lesezeichen.«

		Er überlegte einen Augenblick. Dann sagte er freundlich: »Ja,
mein Liebling,« und stahl sich zurück in den Salon trotz seiner
Fluchtvorbereitungen. Er nahm das rote Buch und ging hinauf, wo er
seine Frau im Bette fand, ruhig und ohne Ahnung von dem, was er
soeben vorgehabt, während die Leselampe einen hellen Schein auf ihr
Kissen warf.

		Es war Adrians Gewohnheit, sich pünktlich zu erheben, wenn das
Mädchen an die Tür klopfte des Morgens um acht Uhr. Aurélie dagegen
war träge und ließ ihren Mann oft alleine frühstücken. Am Morgen
nach dem Konzert erhob er sich wie gewöhnlich und machte soviel
Geräusch wie möglich, um sie zu wecken. Da ihm das aber nicht
gelang, ging er in das Ankleidezimmer und kam nach vielem Platschen
und Reiben im Schlafrock zurück.

		»Aurélie.« Eine Pause, während der ihr regelmäßiges Atmen hörbar
war. Dann etwas lauter: »Aurélie!« Sie antwortete mit einem
Murmeln. Er fügte sehr laut und deutlich hinzu: »Es ist zwanzig
nach acht.«

		Sie bewegte sich etwas und stieß einen fremdartigen Laut hervor,
den er nicht verstand, aber als Polnisch erkannte. Dann sagte sie
schlaftrunken auf französisch: »Sogleich.«

		»Sofort, bitte,« sagte er, indem er seine Hand an ihre Schulter
legte. »Muß ich dich schütteln?«

		»Nein, nein,« sagte sie, indem sie sich selbst etwas mehr [bookmark: page391]aufrüttelte.
»Schüttele mich nicht, ich bitte dich.« Dann ärgerlich: »Ich will
nicht geschüttelt werden. Ich stehe jetzt auf. Sind Briefe da?«

		»Ich war noch nicht unten.«

		»Geh und sieh nach.«

		»Du wirst aber bestimmt nicht wieder einschlafen?«

		»Nein, nein. Ich werde unten sein, fast so schnell wie du. Bring
mir die Briefe herauf, wenn welche da sind.«

		Er kehrte in das Ankleidezimmer zurück, beendigte seine Toilette
und ging hinunter. Es waren einige Briefe da. Er sah sie an und
kehrte zu Aurélie zurück. Sie schlief wieder fest.

		»Oh Aurélie! Aurélie! Wirklich, das ist zu schlimm. Du schläfst
ja schon wieder.«

		»Wie du mich ärgerst!« sagte sie, indem sie ihre Augen aufmachte
und ihn ungeduldig ansah. »Wieviel Uhr ist es?«

		»Du magst wohl fragen. Es ist fünfundzwanzig Minuten vor
neun.«

		»Mehr nicht?«

		»Mehr! Komm, Aurélie, da sind drei Briefe für dich. Zwei kommen
aus Wien.«

		Aurélie saß auf, wach und erregt. »Schnell,« sagte sie, »gib sie
mir.«

		»Ich hab sie unten gelassen.«

		»Oh,« sagte Aurélie ärgerlich. Adrian eilte aus dem Zimmer, aus
Furcht, sie möchte ihn bewegen, die Briefe heraufzubringen. Er
beschäftigte sich mit der Zeitung für die nächsten fünfzehn
Minuten, bis sie erschien und sich an ihre Korrespondenz machte,
indem sie es ihm überließ, den Tee für beide einzugießen. Eine
Weile wurde kein Wort gesprochen. Dann erklärte sie mit Nachdruck,
als ob sie dem widerspräche, was sie las: [bookmark: page392]

		»Aber bestimmt will ich gehen!«

		»Gehen – wohin?« sagte Adrian, und wurde bleich.

		»Nach Wien – nach Prag – nach Budapest, nach meinem geliebten
Budapest.«

		»Nach Wien?«

		»Sie wollen ein Schumannkonzert in Wien geben. Sie brauchen
mich, und sie sollen mich haben. Ich bin eine Spezialität für
Schumannmusik: niemand auf der Welt kann ihn spielen wie ich. Und
ich habe eine Sehnsucht, meine Wiener Freunde wieder zu sehen. Es
ist so fad hier.«

		»Aber, Aurélie, ich habe doch meine Arbeit. Ich kann nicht um
diese Jahreszeit fortreisen.«

		»Das ist auch nicht nötig. Ich dachte gar nicht daran, dich zu
bitten, mitzukommen. Nein, meine Mutter wird mich überallhin
begleiten. Sie liebt unsere alte Art, zu leben.«

		»Du meinst, du willst mich in Kürze verlassen,« sagte er, indem
er ganz betroffen dreinschaute.

		»Mein armer Adrian,« sagte sie und lehnte sich zu ihm hinüber,
um ihn zu liebkosen: »Wirst du ohne mich verzweifelt sein? Aber
beunruhige dich nicht! Ich komme zurück mit vielem Geld und tröste
dich. Musik ist mein Beruf, wie das Malen der deinige. Wir werden
ja nur eine kurze Zeit getrennt sein.«

		Adrian war schmerzlich bewegt, aber er konnte sie nur
sehnsüchtig ansehen und sagte: »Es scheint, daß die Aussicht, mich
zu verlassen, dir Freude macht, Aurélie.«

		»Ich bin dieses Lebens überdrüssig. Die Welt hat mich schon
vergessen, und andere nehmen meinen Platz ein.«

		»Und du wirst in Wien glücklicher sein als hier?«

		»Sicherlich. Warum sollte ich sonst wünschen, dorthin zu gehen?
Wenn ich in den Zeitungen lese von all der [bookmark: page393]Musik, mit der ich jetzt
nichts mehr zu tun habe, sterbe ich fast vor Ungeduld.«

		»Und ich, wenn ich so allein in meinem Atelier arbeite, sterbe
fast vor Ungeduld, wieder zu dir zurückzukehren.«

		»Pah! Das ist noch ein weiterer Grund für mich, fortzugehen. Es
ist nicht gut für dich, so verliebt zu sein.«

		»Ich fürchte, das ist zu wahr, Aurélie. Aber wird es für dich
gut sein, wenn niemand in deiner Nähe ist, der dich liebt?«

		»Oh, es gibt überall Menschen, die mich lieben. In Wien, da ist
ein Mann – ein Student – sechs Fuß hoch, mit hübschem Haar, der
sich durch einen Freund erbärmliche Gedichte anfertigen läßt, von
denen er behauptet, es seien seine eigenen. Himmel, wie der mich
liebt! In Leipzig, da ist ein alter Professor, fast so verrückt wie
du, mein Adrian. Ach ja, ich werde nirgendwo Mangel an Menschen
haben, die mich lieben.«

		»Aurélie, bist du irrsinnig, oder grausam, oder nur einfältig,
weil du mir solche Dinge sagst?«

		»Bist du denn eifersüchtig? Ha! Ha! Er ist eifersüchtig auf
meinen hübschhaarigen Studenten und auf meinen alten Professor.
Aber fürchte nichts, mein Freund. Für alle diese Männer ist meine
Mutter ein veritabler Drache. Sie fürchten sie mehr als sie den
Teufel fürchten, an den sie freilich nicht glauben.«

		»Ich kann dir nicht vertrauen, Aurélie, ich kann deiner Mutter
nicht vertrauen.«

		»Du sprichst gut. Und wenn du mir nicht vertraust, wirst du mich
niemals wiedersehen. Ich habe nur Spaß gemacht. Aber ich muß
übermorgen abreisen. Du mußt mit mir nach der Viktoria-Station
kommen und sehen, ob mein Gepäck in Ordnung ist. Ich weiß gar nicht
Bescheid mit Reisen ohne meine Mutter.« [bookmark: page394]

		»Bis du in ihren Händen bist, werde ich dich nicht aus den Augen
lassen, mein teurer Schatz,« sagte Adrian weich. »Und du wirst mir
oft schreiben, nicht wahr, Aurélie?«

		»Ich kann nicht schreiben – das weißt du, Adrian. Mama soll dir
schreiben: sie hat immer eine ganze Menge zu sagen. Ich muß
angestrengt üben, und ich kann mich nicht hinsetzen und meine
Finger mit einem Federhalter quälen. Ich will gelegentlich
schreiben – ich bin sicher, daß mir noch Sachen fehlen.«

		Adrian beendete schweigend sein Frühstück und blickte dann und
wann flüchtig zu ihr hinüber mit einer Mischung von Entzücken und
Verzweiflung.

		»Und so,« sagte er, als die Mahlzeit vorüber war, »muß ich dich
jetzt verlieren, Aurélie.«

		»Geh, geh,« antwortete sie, »ich habe viele Vorbereitungen zu
machen, und du bist mir im Weg. Du mußt gehörig in deinem Atelier
arbeiten bis spät heute abend.«

		»Ich dachte mir einen freien Tag zu machen, und mit dir zu Hause
zusammen zu sein, Teuerste, da wir schon so bald getrennt sein
werden.«

		»Unmöglich!« schrie Aurélie aufgeregt. »Mein Gott, welch ein
Vorschlag! Du mußt fortbleiben, mehr als jemals. Ich habe zu üben
und an meine Toiletten zu denken; ich muß absolut allein sein.«
Adrian setzte betrübt seinen Hut auf. »Meine Seele, mein Leben, wie
ich dein Herz zerreiße!« fügte sie zärtlich hinzu. Sie nahm seinen
Kopf zwischen ihre Hände und küßte ihn. Er ging fort,
schmerzerfüllt, gedemütigt und verzückt glücklich.

		Aurélie arbeitete den ganzen Morgen. Spät nachmittags setzte sie
Schumanns Konzerto in A-Dur auf
[bookmark: page395]den
Klavierständer, machte ihren Sitz davor zurecht und verließ das
Zimmer. Als sie zurückkehrte, hatte sie ihre Toilette gewechselt
und war in Seide gekleidet. Sie trug ihre schlanke und aufrechte
Figur stolzer vor ihrem eingebildeten Publikum, als sie es
gewöhnlich vor einem wirklichen zu tun wagte, und als sie an dem
Instrument Platz genommen, spielte sie das Konzerto, wie sie
niemals das Glück gehabt, es in der Öffentlichkeit zu spielen.
Bevor sie zu Ende gekommen, wurde die Tür aufgestoßen, und ein
Mädchen kündete an: »Mrs. Herbert.« Aurélie fuhr stirnrunzelnd auf
und hatte nur gerade die Zeit ihren bescheidenen Gesichtsausdruck
und die angeborene Vornehmheit der Manieren zurückzugewinnen, als
ihre Schwiegermutter eintrat, mit einem so imposanten Blick, wie
ihn nur eine wohlerzogene Engländerin haben kann, ohne sich
lächerlich zu machen.

		»Ich fürchte, ich habe Sie gestört,« sagte sie, indem sie
graziös näher trat.

		»Durchaus nicht. Es ist mir eine große Ehre, Madame. Bitte,
nehmen Sie Platz.«

		Mrs. Herbert hatte beabsichtigt, die Frau ihres Sohnes mit einem
Kuß zu begrüßen. Aber Aurélie, die ihr die Hand mit würdiger
Höflichkeit gab, war nicht nahbar genug dafür. Sie war nicht gerade
zurückhaltend, aber auch ebensowenig herzlich. Mrs. Herbert setzte
sich, ein wenig bedrückt.

		»Sind Sie schon lange in London, Madame?«

		»Ich bin erst vorgestern angekommen,« antwortete Mrs. Herbert
auf Französisch, das sie ebenso wie Adrian fließend sprach. »Ich
bin stets genötigt, den Winter in Schottland zu verbringen, wegen
meiner Gesundheit.«

		»Dann ist das Klima in Schottland wohl milder als das englische.
Nicht wahr?« [bookmark: page396]

		»Es ist vielleicht nicht milder, aber ich vertrage es besser,«
sagte Mrs. Herbert und sah unfreundlich Aurélie an, die
gedankenvoll auf die Feuerstelle blickte.

		»Ihre Gesundheit ist, wie ich hoffe, vollständig wieder
hergestellt?«

		»Vollständig, danke sehr. Ist es auch sicher, daß ich Sie nicht
gestört habe? Ich hörte Sie spielen, als ich in das Haus trat, und
ich weiß, wie verdrießlich ein Besuch ist, wenn er ernsthafte
Beschäftigung unterbricht.«

		»Ich bin sehr zufrieden, von Ihnen unterhalten zu werden,
anstatt einsame Übungen zu machen.«

		»Üben Sie noch immer?«

		»Zweifellos.«

		»Dann lieben Sie das Spielen außerordentlich?«

		»Es ist mein Beruf.«

		»Da ich Adrians Mutter bin,« sagte Mrs. Herbert mit einiger
Emphase, als ob sie dachte, diese Tatsache sei übersehen worden,
»wollen Sie mir eine Frage erlauben?«

		Aurélie verneigte sich.

		»Üben Sie mit der Absicht, in irgendeiner zukünftigen Zeit Ihre
öffentliche Karriere wieder aufzunehmen?«

		»Sicherlich. Ich werde nächste Woche in Wien spielen.«

		Mrs. Herbert neigte ihren Kopf in erstaunter Zustimmung zu
dieser Mitteilung. »Ich dachte, Adrian wünschte, daß Sie sich ganz
ins Privatleben zurückziehen würden,« sagte sie. »Indessen lassen
Sie mich schnell hinzufügen, nach meiner Ansicht sind Sie sehr
weise gewesen, daß Sie ihn umgestimmt haben. Wird er Sie draußen
begleiten?«

		»Es ist nicht notwendig, daß er das tut. Ich werde wie
gewöhnlich mit meiner Mutter reisen.«

		»Ihrer Mutter geht es hoffentlich sehr gut?«

		»Sehr gut, danke sehr, Madame.« [bookmark: page397]

		Dann trat eine Pause in der Unterhaltung ein. Mrs. Herbert
fühlte, daß sie wie eine hervorragende Fremde in ihres Sohnes Hause
behandelt wurde, aber sie war ungewiß, ob das die Folge von
Furchtsamkeit oder die Ausführungen einer wohlerwogenen Absicht von
Auréliens Seite war. Sie neigte der ersteren Meinung zu und
beschloß, den ersten Schritt zu tun.

		»Meine Teure,« sagte sie, »darf ich fragen, wie Ihre Freunde Sie
gewöhnlich nennen?«

		»Seit meiner Verheiratung nennen mich meine Freunde gewöhnlich
Madame Szczympliça –«

		»Ich könnte Sie nicht so anreden,« unterbrach sie Mrs. Herbert
lächelnd. »Ich könnte das nicht aussprechen.«

		»Es ist natürlich nicht korrekt,« fuhr Aurélie fort, ohne auf
ihr Lächeln zu antworten, »aber es ist Sitte in Künstlerkreisen,
nach der Verheiratung den Namen zu behalten, mit dem sie bekannt
geworden. Ich werde dasselbe tun. Meine englischen Bekannten nennen
mich Mrs. Herbert.«

		»Aber wie ist Ihr Taufname?«

		»Aurélie. Aber der wird nur von meinem Mann gebraucht und von
meiner Mutter – und von wenigen andern, die mir teuer sind.«

		»Nun wohl,« sagte Mrs. Herbert mit einiger Ungeduld, »da es
unmöglich für mich ist, Sie als Mrs. Herbert anzureden, muß ich Sie
wirklich fragen, ob ich Sie Aurélie nennen darf?«

		»Ganz, wie es Sitte ist, Madame,« sagte Aurélie und neigte
unterwürfig ihr Haupt. »Sie wissen das viel besser als ich.«

		Mrs. Herbert beobachtete sie darauf schweigend und wußte nicht,
ob sie boshaft oder töricht war, ob sie sie angreifen oder
ermutigen sollte. [bookmark: page398]

		»Hoffentlich hat Ihnen Ihre Reise nach Schottland Freude
gemacht,« sagte Aurélie, um pflichtgemäß ihren Gast zu
unterhalten.

		»Wirklich, außerordentlich. Aber ich bin jetzt etwas ermüdet und
werde wohl bis August in London bleiben. Wann werden Sie mich in
meiner Wohnung besuchen?«

		»Sie sind sehr gütig, Madame, ich bin sehr verbunden für Ihre
Freundlichkeit. Aber –« Mrs. Herbert blickte schnell auf – »ich
reise jetzt sofort nach Wien, von wo ich nach Leipzig und in viele
andere Städte gehe. Ich werde für eine sehr lange Zeit nicht mehr
über mich verfügen können.«

		Mrs. Herbert dachte eine Weile nach, dann erhob sie sich.
Aurélie erhob sich ebenfalls.

		»Adieu,« sagte Mrs. Herbert und reichte ihr die Hand.

		»Adieu, Madame,« sagte Aurélie und grüßte sie mit würdevoller
Höflichkeit. Dann ging Mrs. Herbert fort. Als sie die Straße
erreicht hatte, rief sie einen Hansom an und fuhr zum Atelier ihres
Sohnes, Fulham Road. Sie fand ihn vor seiner Staffelei, schneller
arbeitend und weniger achtsam als in früheren Zeiten.

		»Wie geht es, Mutter,« sagte er. »Setz dich nieder auf den
Thron.« Der Thron war ein Stuhl, der erhöht auf einer Tribüne stand
zur Bequemlichkeit für lebende Modelle. »Wir hätten dich besuchen
sollen, aber Aurélie verreist. Sie hat keinen Moment zu
verlieren.«

		»Nein, Adrian, das hättet ihr nicht zu tun brauchen, wenn ihr es
auch zweifellos hättet tun wollen. Es war meine Schuldigkeit,
zuerst deine Frau zu besuchen, und ich komme demnach soeben aus
deiner Wohnung.«

		»Wirklich?« sagte Adrian begierig und etwas ängstlich. »Hast du
Aurélie gesehen?«

		»Ich sah Aurélie.« [bookmark: page399]

		»Nun, was denkst du von ihr?«

		»Ich denke, ihr Benehmen ist tadellos, ihre Kleidung und
Erscheinung sind über jeder Kritik.«

		»Und war da – kamt ihr gut miteinander aus?«

		»Deine Frau ist eine Dame, Adrian, und ich bin auch eine Dame.
Unter solchen Umständen sind Unannehmlichkeiten irgendwelcher Art
nicht möglich. Wir sind uns vollständig darüber einig, obgleich es
nicht ausgesprochen wurde, daß ich dein Haus nicht mehr betreten
soll, und daß ihre Verbindlichkeiten deine Frau verhindern, mir
meinen Besuch zu erwidern.«

		»Mutter, sprichst du ernsthaft?«

		»Ganz ernsthaft, Adrian. Ich bin hierhergekommen, um dich zu
fragen, ob deine Frau einfach nach deinen Wünschen handelt, oder ob
sie aus sich selbst heraus es vorzieht, keine Bekanntschaft in
deiner Familie zu pflegen?«

		»Pah! Du mußt irgend etwas Eingebildetes übelgenommen
haben.«

		»Ist das die deutlichste und vernünftigste Antwort, die du dir
ausdenken kannst?«

		»Es ist nicht Mangel an Vernunft, wenn ich annehme, daß Aurélie
als Ausländerin nicht bei jeder Gelegenheit die englische Etikette
versteht. Du wirst sie mißverstanden haben. Auch du kannst dich
irren, Mutter.«

		»Ich habe dir schon gesagt, daß die Manieren deiner Frau
ausgezeichnete sind. Wenn du dabei bleibst, daß man sich auf mein
Urteil nicht verlassen kann, dann hat es keinen Zweck, wenn wir
noch miteinander reden. Was ich zu wissen wünsche, ist das:
Vorausgesetzt, um deine Einwendungen zu vermeiden, daß ich recht
habe mit meiner Ansicht von der Sache, hat sich deine Frau so
benommen, wie sie es tat, auf deine Anordnung oder aus ihrem
eigenen freien Willen?« [bookmark: page400]

		»Ganz bestimmt nicht nach meiner Anordnung,« sagte Adrian
ärgerlich. »Ich habe nicht die Gewohnheit, ihr Anordnungen zu
geben. Und wenn ich es täte, wären sie nicht von dieser Art. Wenn
Aurélie dich höflich behandelt hat, so sehe ich nicht ein, welches
Recht du hast, mehr zu erwarten. Sie bewunderte dich aufs höchste,
als sie dich zum erstenmal sah. Aber ich weiß, sie fühlte sich
verletzt durch die Art, wie du sie miedest, als unsere Verlobung
bekannt war, selbst als du mit ihr in demselben Zimmer warst.«

		»Sie hat nicht das mindeste Recht, sich in dieser Hinsicht
verletzt zu fühlen. Es war deine Sache, sie mir als die Dame
vorzustellen, die du heiraten wolltest.«

		»Ich fühlte mich nicht dazu ermutigt nach dem, was wegen dieser
Angelegenheit zwischen uns vorgefallen war,« sagte Adrian kühl.

		»Wir brauchen das nicht noch einmal durchzugehen. Ich möchte
dich einfach fragen, ob du erwartest, daß ich noch ein weiteres
Zugeständnis machen soll. Du hast dir jetzt eine Art angewöhnt, mir
die verschiedenartigsten Pflichtversäumnisse dir gegenüber
vorzuwerfen, und ich wünsche nicht, daß du irgendeine Entfremdung
zwischen deiner Frau und mir meiner Vernachlässigung zuschreibst.
Ich habe sie besucht, und sie fragte nicht, ob sie mich
wiederbesuchen könnte. Ich habe mich bemüht, sie als
Familienmitglied zu behandeln: sie bestand höflich auf der
allerentferntesten Bekanntschaft. Ich bat sie, mich zu besuchen,
und sie entschuldigte sich. Konnte ich mehr tun?«

		»Ich denke, du konntest es beim erstenmal.«

		»Kann ich jetzt mehr tun?«

		»Das kannst du besser beantworten als ich.«

		»Ich fürchte so, denn du scheinst unfähig zu sein, mir [bookmark: page401]eine ehrliche
oder höfliche Antwort zu geben. Indessen, da du nichts zu sagen
hast, laß es, bitte, für die Zukunft wohl verstanden sein, daß ich
ausdrücklich gewillt war, deine Frau zu empfangen; daß ich die
gewöhnlichen Schritte tat, und daß sie zu nichts führten durch ihr
Tun, nicht durch das meine.«

		»Ganz recht, obgleich ich nicht glaube, daß diese Angelegenheit
in der Welt viel Interesse erregen wird.«

		»Danke sehr, Adrian. Ich denke, ich gehe jetzt. Ich hoffe, du
behandelst deine Frau in einer hochherzigeren und
rücksichtsvolleren Art, wie du jetzt begonnen hast, mich zu
behandeln.«

		»Sie beklagt sich nicht, Mutter. Und ich habe niemals
beabsichtigt, dich rücksichtslos zu behandeln. Aber du greifst mich
öfters in einer Weise an, die meinen beständigen Wunsch, dich zu
versöhnen, lähmt. Es tut mir leid, daß du keinen besseren Erfolg
bei Aurélie gehabt hast.«

		»Mir auch. Ich dachte nicht, daß sie schon lang genug
verheiratet war, um den Wunsch, dir zu gefallen, verloren zu haben.
Vielleicht dachte sie aber auch, sie würde dir am besten gefallen,
wenn sie sich fern von mir hielte.«

		»Du bist voll von ungerechten Vermutungen. Tatsächlich verhält
es sich umgekehrt. Sie weiß, daß ich einen Widerwillen vor
Familienzwistigkeiten habe.«

		»Dann gibt sie sich nicht viele Mühe, um dir zu gefallen.«

		Adrian errötete und schwieg.

		»Und du? Bist du noch so vernarrt wie voriges Jahr?«

		»Ja,« sagte Adrian trotzig mit brennenden Wangen. »Ich liebe sie
mehr als jemals. Ich verlange danach, mit ihr zu Hause zu sein, in
diesem Augenblick. Wenn sie fortgeht, werde ich elend sein. Von
allen Lügen, die [bookmark: page402]Leute erfunden haben, welche selbst niemals
liebten, ist die Lüge, daß die Ehe die Liebe auslöscht, die
falscheste, wie sie auch die selbstsüchtigste und zynischste
ist.«

		Mrs. Herbert sah ihn erstaunt und zweifelnd an. »Du bist ein
seltsames Kind,« sagte sie. »Warum gehst du denn nicht mit ihr nach
dem Kontinent?«

		»Sie will mich nicht mithaben,« sagte Herbert kurz, indem er
sein Gesicht abwandte und so tat, als ob er seine Arbeit wieder
begänne.

		»Wirklich!« sagte Mrs. Herbert. »Und du willst ihr nicht in den
Weg treten, auch hierin nicht?«

		»Sie hat ganz recht, wenn sie wünscht, daß ich hier bleibe. Ich
würde nur Zeit versäumen, und ich käme aus der Arbeit heraus bei
einer Kette von Konzerten. Ich will hier bleiben – wenn ich
kann.«

		»Wenn du kannst?«

		»Ja, Mutter, wenn ich kann. Aber ich glaube, ich werde wieder
bei ihr sein, bevor sie eine Woche fort ist. Ich mag ein
gleichgültiger Sohn gewesen sein; und ich weiß, ich bin ein
schlechter Ehemann, aber ich bin der vernarrteste Liebhaber in der
Welt.«

		»Aber du sagst, du wärst ein schlechter Ehemann?«

		»Nicht ihr gegenüber. Aber ich tue nicht genug in meinen
Pflichten gegen mich selbst.«

		Mrs. Herbert lachte. »Mach dir darüber keine Gedanken,« sagte
sie. »Die Zeit wird dich von diesem Fehler heilen, wenn er irgendwo
außer in deiner Einbildung existiert. Ich kannte niemals einen
Mann, der zu wenig auf sich selbst besorgt war. Adieu, Adrian.«

		»Adieu, Mutter.«

		»Welch ein Esel bin ich, daß ich zu ihr von meinen Gefühlen
spreche!« sagte er zu sich selbst, als sie gegangen war. »Nun wohl,
wenn sie sie nicht versteht, stellt sie [bookmark: page403]sich wenigstens auch nicht
so an. Nein, dafür hat sie nicht genug Mitgefühl. Sie fragte mich
nicht einmal, ob sie meine Bilder sehen könnte. Das würde mich
früher verletzt haben. Jetzt aber habe ich die Bürde, meine Mutter
nicht leiden zu können, mit der schwereren vertauscht, meine Frau
zu lieben.« Er seufzte und nahm seine Arbeit wieder auf trotz des
entschwindenden Lichts.

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Es war eine mondhelle Nacht. In einer menschenleeren Straße in
Paris wurde plötzlich eine Tür geöffnet, und drei Personen wurden
gewaltsam herausgedrängt mit Gerauf und Fluchen. Eine von ihnen war
eine Frau, elegant gekleidet, aber mit von Trunk und Erregung
gerötetem Gesicht. Die beiden andern waren ein gelenkiger,
starkknochiger, hübscher junger Engländer, von vielleicht achtzehn
oder zwanzig Jahren, und ein schmächtiger Franzose mit
aufgewichstem Schnurrbart und lasterhaftem Gesichtsausdruck. Der
Engländer und das Frauenzimmer waren erhitzt und berauscht, ihr
Begleiter war wütend, hatte aber seine Selbstbeherrschung nicht
verloren. Im Moment, als sie die Türschwelle überschritten, wurde
die Tür hinter ihnen zugeworfen, und der jüngere Mensch begann,
ohne auf den Strom schmutziger Ausdrücke zu achten, deren sich das
Frauenzimmer bediente, in wilder Wut gegen den Türrahmen zu
treten.

		»Pah!« sagte das Frauenzimmer, indem sie sich mit einem
schrillen Lachen beruhigte. »Komm, Anatole.« Und sie zog ihren
Landsmann fort, der das Treten gegen die Tür höhnisch beobachtete.
[bookmark: page404]

		»Hallo!« schrie der Engländer, indem er ihnen nachrannte.
»Hallo, Sie! Diese Dame geht bitte mit mir. Ich dächte, sie hätte
jetzt wohl genug von Ihnen, Sie verdammter Gauner, da sie
Ihretwegen aus dem Spielsaal hinausgeworfen wurde. Sie tun am
besten und verschwinden schleunigst, wenn Sie nicht wünschen, daß
man Ihnen das Genick bricht – und ich würde es Ihnen in einem
Augenblick brechen, wenn Sie nur ein halbwegs anständiger Gegner
wären.«

		»Was sagt er, Nata?« flüsterte der Franzose, indem er den andern
anblickte, als ob er seine Meinung erriete.

		Das Frauenzimmer schnippste gleichgültig mit den Fingern und gab
eine ungefähre Übersetzung, soweit sie die Worte des Engländers
verstanden hatte.

		»Hör mal, kleiner Mann,« sagte der Franzose, indem er bis auf
eine geringe Entfernung an seinen Gegner herantrat, »die Nachtluft
bekommt dir nicht. Ich würde dir raten, nach Hause und ins Bett zu
gehen, damit ich nicht deine Wärterin zu stören brauche, daß sie
dich hineinbringt.«

		»Was, du sagst mir, ich sollte ins Bett gehen? Du sollst mich
kennen lernen,« entgegnete der junge Mann, indem er schwerfällig
die Stellung eines englischen Boxers einnahm und seinem Gegner
spöttisch zurief. Anatole aber gab ihm augenblicklich einen
Fußtritt gegen die Nase, der ihn taumeln machte. Der Schmerz davon
war so unerträglich, daß er seine rechte Hand bis zum Mund erhob.
Während er so seinem Körper eine Blöße gab, drehte sich der
Franzose flink herum, trat, indem er seinen Gegner über die
Schulter ansah, mit der Kraft eines jungen Pferdes aus und traf ihn
gegen die Magengrube, so daß er rücklings auf den Fahrdamm flog,
atemlos und ohne Besinnung. [bookmark: page405]

		»Ha!« sagte Anatole keuchend nach seiner zweifachen Heldentat.
»Prrrr'lotte! Dein englischer Boxer hat genug, Nata.«

		» 'Cré matin! Du bist der reine
Teufel, Anatole. Komm, wir wollen uns davonmachen.«

		Eine Minute später war die Straße wieder ebenso ruhig und,
abgesehen von dem bewegungslosen Körper auf dem Fahrdamm, ebenso
verlassen wie vorher. Kurz darauf kam ein Wagen aus einer
Seitenstraße. Es war ein geschlossener Wagen wie ein englischer
Brougham, der nur einen Passagier enthielt, eine Dame mit einem
weißen wollenen Schal um den Kopf und einem Theatermantel über der
reichen Kleidung. Sie lag zurückgelehnt in tiefe Träumerei
versunken, als das Pferd so plötzlich anhielt, daß sie vorwärts
geschleudert wurde; und der Kutscher stieß einen Warnungsruf aus.
Als sie sich erholt hatte, schaute sie durch die Scheibe und sah zu
ihrem Entsetzen einen Mann, der sich zwischen den Füßen des Pferdes
schwankend auf Hände und Kniee erhob und dann wieder auf seinen
Rücken rollte mit einem langen, stöhnenden Seufzer.

		»Mein Gott!« schrie die Dame, indem sie schnell die Wagentür
öffnete und herausstieg. »Bringen Sie mir eine von den Lampen. Es
ist ein junger Mensch. Wenn er nur um Gotteswillen nicht tot
ist.«

		Der Kutscher kletterte widerwillig vom Bock herunter und näherte
sich mit einer Lampe. Die Dame sah ihn ungeduldig an, da sie
erwartete, daß er den bewußtlosen Fremden aufheben würde. Aber er
schaute nur mißtrauisch auf ihn herab und hielt sich fern.

		»Können Sie ihn nicht aufrütteln, oder ihm helfen, sich zu
erheben?« sagte sie unwillig.

		»Da müßte ich ja ein Narr sein,« sagte der Mann. [bookmark: page406]»Besser sich gar nicht
mit ihm einzulassen. Das ist Sache der Polizei.«

		Die Dame warf verächtlich ihre Lippen auf und neigte sich zu dem
Kranken nieder, der mühsam seine Augen aufmachte. Als er ihr
Gesicht sah, öffnete er seine Augen weit und schnell, indem er sie
erstaunt ansah und flehend seine Hand erhob. Sie ergriff sie ohne
Bedenken und sagte ängstlich:

		»Ist es Ihnen jetzt besser, mein Herr? Ich hoffe, Sie sind nicht
ernstlich verletzt.«

		»Was ist geschehen?« fragte der junge Mann undeutlich.

		»Sind Sie verletzt?« wiederholte sie auf Englisch.

		»Durchaus nicht,« antwortete er in trunkener Fröhlichkeit. Dann
versuchte er zu lachen, zuckte aber sofort zusammen, und kam
taumelnd, indem er noch ein paarmal hinfiel, auf seine Füße zu
stehen. Der Kutscher trat zurück, aber die Dame rührte sich
nicht.

		»Wo ist er?« fuhr er fort, indem er um sich blickte. »Pfui, du
willst treten? Komm heraus, du Feigling. Komm heraus und zeige
dich. Pfui, treten und dann wegrennen und sich verstecken. Du
sollst Hiebe für dein Treten haben. Willst du mir entgegentreten
mit deinen Fäusten wie ein Mann?« Er stieß die letzten Worte mit
einem plötzlichen Wutanfall hervor und bedrohte den Kutscher, der
zurückwich. Der Fremde schlug nach ihm, aber der Hieb, der in die
Luft ging, schwang den Zuschlagenden selbst herum, so daß er der
Dame gegenüberstand, die er erstaunt betrachtete.

		»Verzeihung,« sagte er, indem er in Demut versank. »Ich bitte
wirklich um Verzeihung. Der Kerl gab mir einen schrecklichen Tritt
ins Gesicht, und ich weiß kaum, wo ich jetzt bin. Wahrhaftig,«
fügte er mit einer [bookmark: page407]verrückten Heiterkeit hinzu, »es ist
wirklich eine außerordentliche Geschichte. Wo ist er nur
hingekommen?«

		»Von wem sprechen Sie?« sagte die Dame auf französisch.

		»Von – von – je parle d'un polisson qui
m'a donné un affreux coup de pied unter die Nase.
J'ai un grand désir d'enfoncer ce lâche
mandot.«

		»Unglücklicherweise, Monsieur, hat Sie mein Pferd verletzt. Ich
bin ganz verzweifelt –«

		»Nein, nein. Ich sage Ihnen, es war ein Bursche mit Namen
Annatoal, ein Kartengauner. Wenn ich ihn jemals wieder erwische,
will ich ihm die englische Art der savate beibringen. Ich werde ihn von einem Ende
von Paris zum andern treten.« Als er sprach, taumelte er gegen den
Wagen und, da das Pferd unruhig auffuhr, griff er nach der Tür, um
sich vor dem Hinfallen zu bewahren.

		»Madame,« sagte der Kutscher, der ängstlich nach der Annäherung
eines Polizeibeamten umgeschaut hatte: »sehen Sie denn nicht, daß
das ein Betrunkener ist? Sie überlassen ihn am besten sich
selbst.«

		»Ich bin nicht betrunken,« sagte der junge Mann ernsthaft. »Ich
habe getrunken, aber auf mein heiliges Ehrenwort, ich bin nicht
betrunken. Man hat mich angegriffen und gegen den Kopf geschlagen,
und mir ist sehr schlecht. Ich kann mich nicht genau besinnen, wie
Sie hierhergekommen, aber ich erinnere mich, daß Sie mich aufhoben.
Ich hoffe, Sie werden mich nicht verlassen.«

		Die Dame, die durch sein knabenhaftes Aussehen und durch das
kluge Vertrauen, mit dem er seine Bitte vortrug, bewegt war, fühlte
sich ganz verwirrt. Sie hatte Mitleid mit ihm, wußte aber nicht,
was sie mit ihm [bookmark: page408]anfangen sollte. »Wo wohnen Sie?« fragte
sie. »Ich will Sie gerne nach Hause fahren.«

		Er wurde ganz rot. »Ich danke Ihnen außerordentlich,« sagte er,
»aber tatsächlich habe ich keine besondere Wohnung. Ich muß in ein
Hotel gehen. Sie sind sehr gütig, aber ich möchte Sie nicht weiter
belästigen. Ich bin jetzt wieder ganz in Ordnung.« Aber er war
augenscheinlich durchaus nicht in Ordnung, denn als er eine Weile
vom Wagen entfernt gestanden hatte und schamerfüllt auf die Antwort
der Dame wartete, setzte er sich schnell auf den Bordstein nieder
und fügte, nachdem er eine Weile gestöhnt hatte, hinzu, »Sie müssen
mich entschuldigen, Mrs. Herbert. Ich kann noch nicht gut stehen.
Sie lassen mich jetzt am besten hier zurück; ich werde mich schon
wieder erholen.«

		» Tiens, tiens, tiens! Sie
scheinen mich zu kennen, Monsieur. Ich erinnere mich auch Ihres
Gesichts, aber nicht Ihres Namens.«

		»Jeder kennt Sie. Sie werden mich vielleicht bei Mrs. Phipson in
London gesehen haben. Ich war dort, als Sie sich auch dort
befanden. Aber wirklich, Sie fahren jetzt am besten weiter. Dies
Haus ist eine Spielhölle, jede Minute können Leute herauskommen.
Lassen Sie Ihren Wagen nicht gesehen werden, indem Sie hier noch
verweilen.«

		»Aber es gefällt mir gar nicht, daß ich Sie hier allein und
verletzt zurücklassen soll.«

		»Sorgen Sie sich nicht um mich, es geschieht mir ganz recht.
Außerdem hätte ich wirklich lieber, wenn Sie gingen.«

		Sie wandte sich widerstrebend nach dem Wagen, setzte ihren Fuß
auf den Tritt und schaute zurück. Er starrte verloren nach ihr hin.
»Aber es ist hartherzig!« rief sie [bookmark: page409]aus und kehrte zurück. »Kommen Sie,
Monsieur, ich darf Sie in solch einer Lage nicht zurücklassen: es
ist durch mein Pferd gekommen. Ich will Sie irgend wohin bringen,
wo man sich Ihrer annimmt, bis Sie wieder hergestellt sind.«

		»Es ist außerordentlich gütig von Ihnen,« murmelte er, indem er
sich schwankend erhob und zur Wagentür ging, die er hielt, während
sie einstieg. Er folgte und war im Begriff sich schüchtern auf den
Vorderplatz zu setzen, als der Kutscher, der übelgelaunt seine
Peitsche gebrauchte, das Fahrzeug in Bewegung setzte und ihn auf
den leeren Platz neben Aurélie schleuderte. Er stieß eine
Verwünschung aus und saß einen Augenblick kerzengerade da. Dann
sank er zurück gegen das Kissen, bewegte seine Hand, bis er ihre
Kleidung berührte, und sagte schlaftrunken: »Es ist wirklich
schrecklich gütig von Ihnen.« Dann schlief er ein.

		Er wurde aufgeweckt durch ein Schütteln, das ihm Kopfschmerzen
bereitete. Ein altes, häßliches Weib hielt ihn bei einer Schulter,
und der Kutscher, der ihn ein besoffenes Schwein schimpfte, war
dabei, ihn an der anderen herauszuschleppen. Er fuhr auf und stieg
aus dem Wagen, wobei ihm die beiden in rauher Weise halfen, daß er
nicht vorwärts taumelte. Trotz seines Protestes, daß er allein
gehen könnte, zogen sie ihn zwischen sich zur Tür hinein. Er
kämpfte, um sich frei zu machen, aber die Frau war zu stark für
ihn. Er wurde verächtlich in ein bescheidenes Zimmer geschleppt, wo
man ein Sofa für ihn zurecht gemacht hatte mit ein Paar Decken und
einem Frauenkopftuch. Hier wurde er gezwungen, sich hinzulegen, und
gebeten, ruhig zu sein, bis der Doktor käme. Der Kutscher zog dann
ab mit einem Abschiedsfluch, und man hörte ihn draußen mit
ehrerbietiger [bookmark: page410]Stimme der Dame berichten, was er getan
hatte. Es sprach auch noch eine andere Person, aber sie sprach im
Tone der heftigsten Einwendungen, und in einer seltsamen
Sprache.

		»Hören Sie mal, Frau,« sagte der junge Mann vom Sofa her. »Sie
brauchen sich nicht die Mühe zu machen, nach dem Doktor zu
schicken. Mir fehlt nichts.«

		»Ruhig, dummer Narr,« schnatterte das alte Weib. »Ich habe
andere Sachen zu tun, als auf dein Geschwätz zu hören. Leg dich
sofort hin.«

		»Zum Teufel werd ich das!« sagte er, indem er die Decken
forttrat und sich aufsetzte. »Können Sie irgendwo um diese Zeit
Sodawasser kaufen?«

		»O, der Undankbare. Gehorchst du so der gütigen Dame, die dir
geholfen hat. Pfui!«

		»Was gibt es, Madame,« sagte Aurélie, die hereintrat.

		»Ich bat sie nur, nicht nach dem Doktor zu schicken. Ich habe
keine Knochen gebrochen, und ein Doktor nützt mir nichts. Bitte,
holen Sie keinen. Wenn ich ein bißchen klares Wasser – oder
vielleicht Sodawasser zum Trinken hätte, würde ich wieder ganz
imstande sein.« Während er sprach, erschien eine alte Dame hinter
Aurélie. Sie schien an einer starken Erkältung zu leiden, denn sie
hatte über ihr Gesicht ein rotes Taschentuch gebunden, was ihr ein
grimmiges Aussehen gab, als sie übel gesinnt ihn anschaute.

		»Ich werde Ihnen was zu trinken bringen,« sagte Aurélie ruhig.
»Mama,« fügte sie hinzu, indem sie sich zu der älteren Dame wandte,
»bitte, geh wieder zu Bett. Dein Gesicht wird wieder geschwollen
sein, wenn du im Zug stehst. Ich brauche nur noch diesem jungen
Herrn das Verlangte zu bringen.«

		»Der junge Mann hat hier nichts verloren,« sagte die [bookmark: page411]Dame. »Du
bist töricht, Aurélie, und schrecklich eigensinnig.« Dann
verschwand sie. Der Fremde errötete und versuchte sich zu erheben,
aber Aurélie, die auch rot geworden, beruhigte ihn durch eine
Handbewegung, während das alte Weib ihm eine Faust machte. Aurélie
ging dann hinaus, indem sie versprach zurückzukommen und ließ ihn
allein mit dem Weib, die die Gelegenheit benützte, um wieder mit
ihren Schmähworten zu beginnen, die aber zu massiv waren, als daß
die englischen Ohren des Patienten sie verstanden hätten.

		»Sie können ruhig Ihren Mund halten,« sagte er, als sie zuletzt
wegen einer Antwort schwieg, »denn ich verstehe kein Wort von dem,
was Sie sagen.«

		»Dann sprich, du Lump,« wiederholte das Weib, »was machtest du
auf der Straße, als du unter die Füße des Pferdes kamst?«

		» Je m'étais évanoui.«

		»Wie? Ah, ich verstehe. Aber warum? Was brachte dich in eine
solche Lage?«

		» N'importe. C'est pas convenable pour
une jeune femme d'entendre des pareilles choses. Das müßte
Sie verletzen, wenn Sie das verstehen.«

		»Ah, du machst dich über mich lustig. Weißt du, Ruchloser, daß
du in meiner Wohnung bist, und daß ich das Recht habe, dich zur Tür
hinaus zu werfen, wenn ich will. Heh?«

		» Votre discours se fait très pénible, ma
mère. Voulez vous avoir la bonté das Maul zu halten?«

		»Was heißt das?« fragte das Weib getroffen durch das unbekannte
Wort.

		»Oh, Sie reden zu viel,« sagte Aurélie, die mit etwas Sodawasser
zurückkam. »Sie dürfen ihn nicht zum Reden verleiten, Madame.«
[bookmark: page412]

		»Man braucht ihn nicht zu verleiten,« sagte das alte Weib. »Sie
sind viel zu gut zu ihm, Mademoiselle.«

		»Wie geht es Ihnen jetzt, Monsieur? Hoffentlich besser.«

		»Ich danke Ihnen vielmals, ich fühle mich ganz glücklich. Ich
möchte Ihnen etwas zeigen. Warten Sie ei –« hierbei drehte er sich
auf seinem Ellbogen herum, und nach einigen Kämpfen mit der Decke
und seinen Kleidern, zog er aus seiner Brusttasche einige alte
Briefe, die ihm alsbald aus der Hand glitten und auf den Boden
flatterten.

		»Besoffner Narr,« schrie die Alte, indem sie sich darauf
losstürzte und wütend seine Hand zurückstieß, mit der er nach ihnen
tastete. »Hier – steck sie wieder fort. Was glaubst du, daß die
gnädige Frau mit deinen Briefen zu tun hat?«

		»Ereifern Sie sich nicht zu sehr, Mrs. Jones,« antwortete er
zuversichtlich und begann unter den Briefen herumzublättern. »Wo,
zum – ich will schwören, ich hatte es diesen Mor – oh, hier ist es.
Haben Sie den schon mal gesehen?« fragte er triumphierend
und gab Aurélie eine Photographie.

		» Tiens, das ist Adrian,« rief sie
aus. »Mein Mann,« fügte sie hinzu zu der Alten gewandt, die die
Erklärung hämisch aufnahm. »Sind Sie denn ein Freund von Monsieur
Herbert?«

		»Ich habe ihn schon als Knabe gekannt,« sagte der junge Mann.
Aurélie lächelte, sie hielt ihn noch immer für einen Knaben. »Aber
diese Aufnahme ist aus der letzten Woche,« sagte sie. »Ich habe
grade selbst ein Bild erhalten. Hat er es Ihnen geschickt?«

		»Meine Schwester hat es mir geschickt. Ich denke, Sie wissen
jetzt, wer ich bin.« [bookmark: page413]

		»Nein, wirklich nicht, Monsieur. Ich habe Sie bestimmt gesehen,
aber ich kann mich nicht Ihres Namens erinnern.«

		»Sie haben mich bei Phipsons gesehen, ich sprach mit Mr. Jack.
Erraten Sie es jetzt?«

		Aurélie schüttelte ihren Kopf. Die Alte, neugierig, aber nicht
imstande, einer Unterhaltung zu folgen, die von dem einen Teil auf
englisch, von dem andern auf französisch geführt wurde, murmelte
ungeduldig: »Welch ein Geschnatter! Es ist schrecklich.«

		Der junge Mann blickte scheu auf Aurélie. Dann wie von einem
neuen Gedanken ergriffen, sagte er: »Mein Name ist – Beatty.«

		Aurélie verneigte sich. »Ja,« sagte sie, »ich habe bestimmt
meinen Mann von diesem Namen sprechen hören. Es tut mir sehr leid,
wenn ich daran denke, daß Ihr Mißgeschick Sie durch meinen Wagen
betroffen hat. Madame: Herr Beatty wird ein Kissen gebrauchen.
Wollen Sie mir die Güte erweisen, eins aus meinem Zimmer zu
holen?«

		Monsieur Beatty begann zu protestieren, er würde es vorziehen,
so zu bleiben, wie er war. Aber er wurde durch eine Handbewegung
der Alten unterbrochen, die schweigend auf ein Kissen zeigte, das
auf einem Stuhle bereit lag.

		»Ah, gewiß. Danke sehr,« sagte Aurélie. »Jetzt warten Sie mal.
Ja, es ist gut, wenn Sie eine kleine Klingel haben, im Falle es
Ihnen während der Nacht schlechter geht und Sie Hilfe nötig haben.
Es steht eine auf meinem Toilettetisch, glaube ich.«

		Die alte Frau schaute Aurélie einen Augenblick streng an und
ging langsam hinaus.

		»Jetzt, da diese Dame gegangen ist,« sagte der Patient [bookmark: page414]errötend,
»möchte ich Ihnen sagen, wie dankbar ich Ihnen bin für die Art, wie
Sie mir geholfen haben. Wenn Sie wüßten, was ich fühlte, als ich
meine Augen öffnete, während ich da auf den Steinen lag, und Ihr
Gesicht auf mich herabblicken sah, Sie können es mir sicher
glauben, auch ohne daß ich es besonders sage, daß ich für Sie alles
tun könnte, um Ihnen meine Dankbarkeit zu beweisen. Ich wollte, ich
könnte sterben für Sie. Nicht als ob das viel getan wäre, denn mein
Leben ist keinen Strohhalm wert weder für mich, noch für jemand
anders. Ich bin alt genug, um dessen müde zu sein.«

		»Jung genug, um lebensmüde zu sein, wollen Sie sagen,«
antwortete Aurélie lachend, aber doch ergriffen von seiner
Ernsthaftigkeit. »Nun, ich zweifle nicht daran, daß Sie sehr
dankbar sind. Aber wie kamen Sie unter meinen Wagen? Hat Sie
wirklich jemand niedergeschlagen, oder haben Sie das nur
geträumt?«

		»Es hat mich wirklich einer niedergeschlagen. Ich kann Ihnen
nicht erzählen, wie die ganze Sache kam. Es geschah mir ganz recht,
denn ich befand mich, wo ich keinen Anlaß hatte zu sein – in
schlechter Gesellschaft.«

		»Oh,« sagte Aurélie ernst und näherte sich ihm mit dem Kissen.
»Sie müssen so etwas nie wieder tun, wenn wir Freunde bleiben
sollen.«

		»Ich will es niemals wieder tun, so wahr mir Gott helfe!«
versprach er. »Sie haben mich von aller Vorliebe für solche Dinge
geheilt.«

		»Richten Sie sich für einen Augenblick auf – so,« sagte Aurélie,
indem sie sich über ihn neigte und das Kissen unter seinen Kopf
schob. Seine Wangen röteten sich, als er zu ihr aufblickte. Dann,
als sie sich wieder zurückziehen wollte, stieß er einen erstickten
Ruf aus und schlang seinen Arm um sie. Indem er seine Lippen auf
[bookmark: page415]ihren
Nacken drückte, war er dabei, sie zu küssen, als er mit einem
scharfen Ächzen zurückfiel und in Schweiß gebadet da lag, zuckend
vor Schmerz in seinem verwundeten Gesicht. Aurélie, erstaunt und
schwer beleidigt, stand aufgerichtet da und betrachtete ihn voll
Unwillen.

		»Ah,« sagte sie. »Das war eine unwürdige Handlung. Sie,
dem ich zu Hilfe gekommen bin, meines Gatten Freund! Mein Gott, ist
es möglich, daß ein englischer Gentleman so niedrig sein kann!«

		»Verfluchter Bursche!« schrie der junge Mann. Er krümmte sich
und weinte vor Schmerzen. »Geben Sie mir etwas, um diesen Schmerz
zu betäuben, etwas Chloroform oder dergleichen. Schicken Sie zum
Doktor. Ich werde verrückt. Oh Gott!«

		»Sie verdienen das wohl,« sagte Aurélie. »Vorwärts, Monsieur,
beherrschen Sie sich. Das ist kindisch.« Als er sich etwas
beruhigte, außer Atem und nur noch in Zwischenpausen tief
aufseufzend, wurde sie mildherziger und rief die alte Frau, die
draußen zu warten schien, denn sie kam sofort.

		»Er hat sich an seiner Wunde gestoßen,« sagte Aurélie mit
gedämpfter Stimme. »Was können wir für ihn tun?«

		Die Frau zuckte mit den Achseln und wußte keinen Rat zu geben.
»Er soll sich selbst helfen,« sagte sie. »Ich kann nichts für ihn
tun.«

		Sie standen an dem Sofa und beobachteten ihn eine Zeitlang
schweigend. Endlich öffnete er seine Augen, und es schien, als ob
es ihm besser wäre.

		»Möchten Sie etwas trinken?« sagte Aurélie kühl.

		»Ja.«

		»Geben Sie ihm etwas Sodawasser,« sagte sie zu der Alten. [bookmark: page416]

		»Es ist nicht nötig,« sagte er mit undeutlicher Stimme, indem er
sich bemühte, seine Oberlippe nicht zu bewegen. »Ich brauche gar
nichts mehr. Der Knorpel meiner Nase ist schrecklich empfindlich,
aber der Schmerz läßt nach.«

		»Es ist schon sehr spät, und ich muß mich zurückziehen,
Monsieur. Können wir sonst noch etwas tun, um Ihnen Linderung zu
bereiten.«

		»Nichts, ich danke Ihnen.« Aurélie wandte sich zum Gehen. »Mrs.
Herbert.« Sie blieb stehen. »Ich gebe zu, niemand könnte sich
schlechter benehmen, als ich es getan habe. Haben Sie keine Sorge,
weil ich in Gegenwart der alten Dame davon spreche: sie versteht
mich nicht. Ich wünschte, Sie würden mir vergeben. Ich bin streng
bestraft worden. Sie können sich nicht einmal vorstellen, welche
Qual ich in den letzten zehn Minuten ausgestanden habe.«

		»Wenn Sie Ihr Benehmen bereuen, wie es sich gehörte,« begann
Aurélie streng.

		»Ich bin beschämt darüber und über mich selbst und werde mir
alle Mühe geben, es zu bereuen. Tatsächlich tut es mir auch sehr
leid, daß es mir mißlungen ist. Es würde übermenschlich sein, wenn
ich anders fühlte. Aber ich werde nie wieder so etwas tun.«

		»Adieu Monsieur,« sagte Aurélie kühl. »Ich werde Sie nicht
wiedersehen, da Sie schon fort sein werden, wenn ich aufstehe.« Und
sie verließ das Zimmer mit einem Ernst, der ihn niederdrückte.

		»Was hast du nun wieder angefangen, du Schurke?« sagte die alte
Frau und schickte sich an, Aurélie zu folgen. »Was solltest du
bereuen?«

		Anstatt einer Antwort blinzelte er sie verliebt an und streckte
seine Arme einladend aus.

		»Du wirst mein Haus morgen verlassen,« sagte sie [bookmark: page417]drohend und ging
hinaus, indem sie die Lampe mitnahm. Er lachte und bereitete sich
vor, zu schlafen. Aber er war durstig und ruhelos, und sein Gesicht
begann ihn anhaltend zu schmerzen. Der Mond schien noch, und bei
seinem Licht erhob er sich und durchstöberte leise in Strümpfen das
Zimmer, indem er Kommoden und Kästen untersuchte und tragbare
Gegenstände ans Fenster brachte, wo er sie besser sehen konnte. Als
er alles untersucht hatte, machte er Fausthiebe nach dem Kamin zu
und stellte sich vor, er nähme Rache an Anatole. Zuletzt, als er
das Sodawasser ausgetrunken hatte, legte er sich wieder hin und
schlief unruhig bis sechs Uhr, wo er aufstand und sich im Spiegel
besah. Sein Haar war unordentlich und bestäubt, seine Lippen
farblos, seine Augen entzündet. Aber der Gedanke, sein schmutziges
Gesicht mit einem Handtuch zu reiben, oder es nur mit Wasser zu
berühren, machte ihn vor Schmerz zucken. Sein Gesicht sah sehr
schlimm aus, und da er nüchtern genug war, nunmehr sein Benehmen
während der Nacht zu beurteilen, so beschloß er, sich
davonzumachen, bevor jemand in dem Hause auf war. Deshalb reinigte
er sich, so gut er es konnte, ohne sich dabei wehe zu tun. Aus
seinen Westentaschen, die vierzehn Franken, eine englische halbe
Krone, einen Korridorschlüssel, einen Bleistift und ein
Retourbillett nach Charing Croß enthielten, nahm er zehn Franken
und ließ sie auf dem Tisch liegen mit einem Zettel, auf den er
schrieb: » Pour la belle propriétaire –
Hommage du misérable Anglais.« Dann, nach einigem
Nachdenken, schrieb er einen anderen Zettel, den er an Aurélie
richtete.

		 

		»Ich hoffe, Sie werden mir verzeihen, weil ich mich in der
letzten Nacht wie ein ganz gewöhnlicher Patron benommen habe. Aber,
da ich nicht nüchtern war und [bookmark: page418]durch einen hinterlistigen Hieb fast alle
Besinnung verloren hatte, war ich kaum verantwortlich für mein Tun.
Ich kann Ihnen niemals Ihre Güte vergelten, noch meine
Undankbarkeit sühnen; aber bitte sagen Sie nichts zu Mr. Herbert,
Sie würden mich sonst in endlose Unannehmlichkeiten stürzen. Ich
eile frühzeitig fort, da ich jetzt, wo ich zum Bewußtsein gekommen,
mich schäme, Ihnen ins Gesicht zu sehen.

		Ihr wirklich dankbarer –«

		Mehrere Minuten überlegte er, ob er den Zettel unterschreiben
sollte. Schließlich setzte er nur den Anfangsbuchstaben C darunter.
Nachdem er aus der Sodawasserflasche noch die letzten schalen und
geschmacklosen Tropfen getrunken, die er während der Nacht darin
gelassen, verließ er das Zimmer und schlich sich die Treppe
hinunter, wobei es ihm gelang, das Haus zu verlassen, ohne daß er
jemand aufweckte. Die leere Straße sah weiß und geräumig in der
Morgensonne aus, und der junge Mann – nachdem er sich zuerst
umgesehen, ob auch niemand da war, der sein Beginnen mißverstehen
würde – ergriff die Flucht und rannte davon, bis er um eine Ecke
kam und dort einen Polizisten sah, der halb entschlossen schien,
ihn als verdächtig festzunehmen. Nachdem er dieser Gefahr entgangen
war, ging er weiter, bis er ein kleines Speisehaus fand, in dem
einige Arbeiter frühstückten. Hier nahm er ein billiges, aber
reichliches Mahl zu sich und ließ sich den Weg zur Bahn zeigen,
wohin er schleunigst eilte. Ein Zug war gerade eingelaufen, als er
ankam. Als er noch eine Weile da stand und die Passagiere ansah,
die herausströmten, legte sich eine Hand sanft auf seinen Arm. Er
wandte sich um und stand Adrian Herbert gegenüber, der ihn mit
ruhigem Lächeln anblickte. [bookmark: page419]

		»Na, Charlie,« sagte er, »das ist also Hounslow hier? Welchen
besonderen Zweig der Ingenieurkunst studieren Sie hier?«

		»Wer erzählte Ihnen, daß ich in Hounslow war?« sagte Charlie
grinsend.

		»Ihr Vater, den ich gestern bei Mrs. Hoskyn traf. Er erzählte
mir, Sie arbeiteten jetzt außerordentlich hart im Ingenieurwesen
mit einem Lehrer. Ich bin betrübt, daß Ihre Anstrengungen Sie so
zugerichtet haben.«

		»Im Gegenteil, die Anstrengungen eines anderen haben mich so
zugerichtet. Nein, ich bin auf ein paar Tage herübergekommen, um
ein bißchen Abwechslung zu haben. Natürlich habe ich dem Alten
nichts mitgeteilt: er glaubt, Paris ist ein Sündenpfuhl. Sie
brauchen ihm ebenfalls nichts davon zu sagen, wenn es Ihnen recht
ist.«

		»Ich denke, ich bin zu diskret für so etwas. Wußten Sie, daß
Mrs. Herbert in Paris ist?«

		»Wirklich? Nein, ich wußte es nicht. Ich dachte, sie wäre mit
Ihnen in Kensington. Ich hoffe, es wird Ihnen hier gefallen.«

		»Danke, wie lange wollen Sie noch hierbleiben?«

		»Oh, ich kehre sofort zurück. Wenn ich nicht bald einen Zug
erwische, muß ich verhungern; denn ich habe nur noch zwei oder drei
Franken übrig, um mir während der Reise Butterbrote zu kaufen.«

		»Ich will Ihnen aushelfen, wenn Sie in Verlegenheit sind.«

		»Danke,« sagte Charlie errötend, »aber ich kann schon
durchkommen mit dem, was ich habe – übrigens, wenn Sie mir fünf
Franken geben könnten – vielen Dank. Ich habe einen dummen Streich
gemacht diesmal, denn ich schulde Mary schon fünf Pfund wegen
dieser Reise. [bookmark: page420]Es war ein Fehler, daß ich nach Paris ging.
Ich wollte, ich wäre zu Hause geblieben.«

		»Na, schließlich haben Sie doch einige Erfahrungen gemacht für
Ihr Geld. Was ist denn mit Ihrer Lippe passiert? Ist es eine
Quetschung?«

		»Ja, ich erhielt einen Stoß. Es ist nichts. Ich bin Ihnen sehr
verbunden für Ihr –«

		»Ganz und gar nicht. Haben Sie schon gefrühstückt? Was, schon!
Sie sind ein früher Vogel. Ich dachte gerade daran, Sie
aufzufordern, mit mir zu frühstücken. Ich will meine Frau nicht zu
so früher Stunde stören und muß deshalb noch für eine Weile die
Zeit totschlagen. Übrigens, sind Sie ihr schon einmal vorgestellt
worden?«

		»Nein,« sagte Charlie hastig, »aber nichts könnte mich bewegen,
mich in dieser Verfassung vor ihr sehen zu lassen. Ich weiß, ich
sehe ja vollständig wie ein Lump aus. Ich kann mein Gesicht nicht
waschen, und ich habe gerade hier einen blond und blauen Fleck
bekommen –« er zeigte auf die Magengrube – »der mich würde
aufschreien machen, wenn jemand mit einer Bürste darüber riebe.
Wirklich, ich würde es als eine ganz besondere Liebenswürdigkeit
von Ihnen ansehen, wenn Sie ihr gegenüber nicht erwähnten, daß Sie
mich getroffen haben. Natürlich nicht, weil es so wichtig ist, aber
doch –«

		»Natürlich, ich werde es keinem anderen gegenüber erwähnen.
Adieu.«

		Charlie schüttelte ihm die Hand, und sie schieden voneinander.
»Jetzt,« dachte Charlie, indem er ihm grinsend nachsah und das
erborgte Geld in seiner Tasche klimpern ließ, »wenn jetzt nur seine
Frau ihren Mund halten wird, werde ich zufrieden sein. Ich wollte,
sie wäre meine Frau.« Und mit einem Seufzer ging er langsam
weiter, um sich nach den Zügen zu erkundigen. [bookmark: page421]

		Herbert frühstückte allein. Als sein Appetit gestillt war,
versuchte er zu lesen und schaute wiederholt nach der Uhr. Er hatte
beschlossen, seine Frau nicht vor zehn Uhr aufzusuchen. Aber er
hatte nicht mit seiner Ungeduld gerechnet und bald überredete er
sich selbst, daß halb zehn oder selbst neun passender sein würde.
Schließlich kam er um zehn Minuten vor neun an und traf Madame
Szczympliça allein am Tisch sitzen in einem alten karmoisinroten
Morgenrock, die Haare noch gerade so, wie das Kissen sie
gelassen.

		»Monsieur Adrian!« rief sie aus, ganz aus der Fassung gebracht.
»Ah, Sie überraschen uns. Ich hatte gerade angefangen, Kaffee zu
machen für die Kleine. Sie wird entzückt sein, Sie zu sehen, gerade
wie ich.«

		»Lassen Sie sich durch mich nicht stören, ich habe schon
gefrühstückt. Ist Aurélie auf?«

		»Sie wird im Augenblick hier sein. Wie sie sich freuen wird!
Geht es Ihnen gut?«

		»Nicht übel, Madame. Und Ihnen?«

		»Ich habe schrecklich mit dem Gesicht gelitten. Letzte Nacht war
ich nicht imstande, mit Aurélie zum Konzert zu gehen. Es ist ein
großes Unglück für mich, diese Neuralgie.«

		»Es tut mir sehr leid. Das ist wirklich ein schreckliches Übel.
Sind Sie ganz sicher, daß Aurélie nicht mehr fest schläft?«

		»Ich habe ihren Kaffee gemacht, mon
cher, und ich kenne sie zu gut, um das zu tun, bevor sie auf
ist. Glauben Sie mir, sie wird in einem Augenblick hier sein. Ich
hoffe, es war nichts Schlimmes, das Sie nach Paris gebracht
hat.«

		»Oh nein. Ich brauchte etwas Abwechslung; und da Sie so nahe
kamen, beschloß ich, hinüberzufahren und [bookmark: page422]Sie zu treffen. Sie haben
ganz Europa durchreist, seit ich Sie zuletzt sah.«

		»Oh, welche Erfolge, Monsieur Adrian! Sie können sich nicht
vorstellen, wie sie in Budapest empfangen wurde. Und ebenso in
Leipzig! Es war – da ist sie!«

		Aurélie blieb an der Schwelle stehen und betrachtete Adrian mit
wechselnder Miene des Erstaunens, des Widerspruchs und der
Resignation. Er näherte sich ihr und küßte ihr sanft die Wangen,
voll Verlangen, sie in seine Arme zu schließen, aber zurückgehalten
durch die Anwesenheit ihrer Mutter. Aurélie hielt auf dem Wege zum
Tische gerade so lange Zeit, um seine Begrüßung zu erdulden, dann
setzte sie sich nieder und rief aus:

		»Ich wußte es! Ich wußte es von seinem letzten Briefe! Oh, du
Verrückter! Konnte dich denn Mrs. Hoskyn nicht noch für eine
weitere Woche trösten?«

		»Wie gleichgültig sie ist!« sagte Madame Szczympliça. »Und dabei
freut sie sich herzlich, Sie zu sehen, Mr. Adrian.« Diese
Einmischung seiner Schwiegermutter, obgleich sie in freundlicher
Absicht gemacht wurde, war Herbert unangenehm. Er lächelte höflich,
aber er wandte sich etwas von ihr ab und Aurélie zu.

		»Und so hast du nur Triumphe gehabt, seit wir voneinander
schieden,« sagte er und schaute sie innig an.

		»Was weißt du von meinen Triumphen!« sagte sie und erhob ihren
Kopf. »Du hast nur Verständnis für die Melodien, die man auf den
Straßen pfeift! In Prag hab ich die ganze Welt auf den Kopf
gestellt mit Monsieur Jacques' ›Fantasie‹. Wie lange willst du dich
hier aufhalten?«

		»Natürlich, bis ich mit dir zurückkehren kann.«

		»Eine ganze Woche. Du wirst dich bald langweilen, [bookmark: page423]wenn du nicht
ins Louvre oder etwas ähnliches Dummes gehst und malst.«

		»Ich werde zufrieden sein, Aurélie, habe keine Angst. Aber
vielleicht wirst du dich meinetwegen etwas langweilen.«

		»Oh nein, dafür habe ich zu viel zu tun. Ich muß üben und zu
Proben, Konzerten und Privataufführungen gehn. Nein, ich werde
keine Zeit haben, an dich zu denken.«

		»Privataufführungen. Willst du in Privathäusern spielen?«

		»Ja. Heute nachmittag spiele ich auf einem Empfang der Fürstin –
wie heißt sie doch, Mama?«

		»Es ist gleichgültig wie sie heißt,« sagte Herbert. »Du läßt
dich doch gewiß nicht bezahlen bei solchen Gelegenheiten?«

		»Was! Glaubst du etwa, ich spiele umsonst vor Leuten, die ich
nicht kenne – deren richtige Namen ich vergesse. Nein, ich will
gerne für meine Freunde spielen, oder für die Armen, aber wenn die
große Gesellschaft mich zu hören wünscht, soll sie auch bezahlen.
Was siehst du mich so bestürzt an? Würdest du denn den Salon der
Fürstin umsonst mit Gemälden ausstatten, wenn sie dich darum
bäte?«

		»Es ist nicht ganz dasselbe – zum wenigsten denkt die Welt nicht
so darüber, Aurélie. Der Gedanke ist mir nicht angenehm, daß du in
eine Gesellschaft gehst, um für Geld die Leute zu unterhalten.«

		Aurélie zuckte mit den Achseln. »Aus irgendeinem Grunde muß ich
doch hingehen,« sagte sie. »Wenn sie mich nicht bezahlten, würde
ich überhaupt wegbleiben. Es ist der Beruf eines Künstlers, so was
zu tun.«

		»Mein lieber Mr. Adrian,« sagte Madame Szczympliça, »sie ist
stets der angesehenste Gast. Die distinguiertesten [bookmark: page424]Personen drängen sich
zu ihr hin, und die schönsten Frauen werden ihretwegen im Stiche
gelassen. Es ist immer ein wirklicher kleiner Hof, den sie
hält.«

		»Es ist gerade wie ich dachte,« sagte Aurélie. »Du bist über den
Kanal gekommen, nur um mit mir zu zanken.« Herbert versuchte zu
widersprechen, aber sie fuhr fort, ohne ihn zu beachten. »Mama,
bist du fertig mit Frühstücken?«

		»Ja, mein Kind.«

		»Dann geh und zieh diese schreckliche Robe aus. Laß uns allein.
Wenn wir uns zanken müssen, dann ist doch kein Grund vorhanden, daß
du durch unser Streiten betrübt werden sollst.«

		»Ich hoffe, Sie laufen nicht gerade meinetwegen fort,« sagte
Herbert, indem er Madame Szczympliça höflich zur Tür begleitete,
die er ihr öffnete.

		»Nein, nein, mon cher,« antwortete
sie mit einem Seufzer. »Ich muß tun, was man mir sagt. Ich werde
alt, und sie wird täglich tyrannischer gegen ihre Umgebung.«

		»Nun, du Unzufriedener,« sagte Aurélie, als die Tür geschlossen
war, »fahre fort mit deinen Vorwürfen. Über wieviel tausend Dinge
hast du dich zu beklagen? Laß uns hören, wie es dich verdrossen
hat, zu hören, daß ich glücklich und erfolgreich gewesen bin, und
daß du kein einziges Mal es fertig gebracht, mein Glück
zurückzuscheuchen in meine – Himmel! Willst du mich aufessen,
Adrian?« Er zog sie an seine Brust und küßte sie heftig.

		»Du hast recht,« sagte er außer Atem. »Liebe ist immer
selbstsüchtig. Jede neue Nachricht von deinen Triumphen hat in mir
nur das Verlangen verdoppelt, dich wieder bei mir zu Hause zu
haben. Weißt du denn nicht, was ich gelitten habe während all
dieser schweren [bookmark: page425]Wochen. Ich lebte in meinem Atelier und
versuchte, dich aus dem Gedächtnis zu malen, aber ich brachte es
nicht fertig. Mein Schaffen, das mir einst eine weitere und größere
Sache zu sein schien, wie mein Gehirn sie fassen konnte, wurde mir
zu einem mühseligen Handwerk. Meine Phantasie malte Einzelheiten
aus unserm nächsten Zusammentreffen aus, während das Bild vergessen
vor mir hing. Ich machte wohl hundert Skizzen von dir, und in
meinem Zorn über ihre Mangelhaftigkeit zerstörte ich sie so
schnell, wie ich sie gemacht hatte. Auch in den Abendstunden
wanderte ich nur durch die Straßen und dachte an dich –«

		»Oder du sehntest dich nach Mrs. Hoskyn.«

		»Wer hat dir das gesagt?« fragte Herbert verwirrt.

		»Ah!« schrie Aurélie lachend – ganz ausgelassen vor Vergnügen,
»ich habe drauf gewettet. O dieser arme Monsieur Hoskyn! Und ich
erst recht! Ist das deine Treue – das das Ende deiner
Zuneigung?«

		»Ich wollte, du wärest wirklich eifersüchtig,« sagte Herbert in
einer Art von Verzweiflung. »Ich glaube, es wäre doch gleichgültig,
wenn ich zu Mrs. Hoskyn als ihr Anbeter ginge. Warum ich zu ihr
hingegangen? Einzig, weil sie der einzige Freund war, der geduldig
zuhörte, während ich ohne Ende von dir sprach – sie, deren Achtung
ich aufs Spiel setzte, und deren Respekt ich, wie ich fürchte, um
deinethalben verloren habe. Aber ich habe jetzt ja aufgehört, vor
mir selbst Achtung zu haben. Es ist mein Unglück, dich so sehr zu
lieben, daß du mich wegen meines törichten Wesens
geringschätzt.«

		»Ja,« sagte Aurélie sanft, »du mußt versuchen, mich nicht so
sehr zu lieben. Ich will dir soviel wie möglich helfen, indem ich
mich ganz widerlich mache. Ich bin viel zu nachsichtig gegen dich,
Adrian.« [bookmark: page426]

		»Du verletzt mich öfters sehr scharf, Aurélie, obgleich es nicht
deine Absicht ist. Aber ich habe dich deshalb niemals weniger
geliebt. Ich fürchte, dein Plan würde mich noch kränker
machen.«

		»Ah, ich sehe, du willst noch mehr verliebt gemacht und auf
diese Weise kuriert werden.«

		»Ich fürchte, ich würde dann wahnsinnig werden, Aurélie.«

		»Ich werde es nicht versuchen. Ich glaube, du bist sehr
unverständig, weil du soviel auf die Liebe gibst. Für mich ist sie
das dümmste Ding auf der Welt. Ich ziehe die Musik vor. Aber das
macht nichts, mein Liebling: ich kann dich sehr gut leiden, trotz
deiner Tollheiten. Bist du nicht mein Mann? Jetzt muß ich aber hier
ein Ende machen und an das Üben gehen.«

		»Du darfst diesen Morgen nicht an Üben denken. Laß uns
plaudern.«

		»Wieso, haben wir nicht schon geplaudert. Nein, wenn ich meine
kleine halbe Stunde, in der ich meinen feinen Anschlag suche,
auslasse, spiele ich, wie sie alle spielen. Und das ist weder mir
recht noch der Fürstin, die mir mehr bezahlt, als den andern. Man
muß anständig sein, Adrian. Da ist nun dein Gesicht gleich wieder
düster. Du schämst dich meiner.«

		»Gerade weil ich so stolz auf dich bin, entsetze ich mich vor
dem Gedanken, daß dein Talent auf den Markt geworfen wird. Aber laß
uns von etwas anderem sprechen. Hast du jemand von unsern Freunden
in Paris getroffen?«

		»Niemand. Seit wir hier sind, habe ich noch keine englische
Stimme gehört. Aber ich muß mich nicht mit Schwatzen aufhalten.«
Sie nahm seine Hand, preßte sie einen Moment gegen ihren Busen und
verließ das [bookmark: page427]Zimmer. Herbert, verwirrt durch das
Bestreben, die Freude, in die ihn ihre Liebkosung versetzt hatte,
ganz zu genießen, setzte sich einen Augenblick mit klopfendem
Herzen hin. Als er ruhiger geworden, nahm er seinen Hut und ging
hinab, um im Sonnenschein einen Spaziergang zu machen. Er wurde an
der Türe eines der unteren Räume durch die Portierfrau
festgehalten, die in ihrer drohenden Faust etwas Geld und einen
Papierzettel hielt, dessen Anblick sie in Raserei zu versetzen
schien, denn sie schalt gröblich auf irgendeine Person, die Adrian
unbekannt war. Er schaute sie mit einiger Neugierde an und war
gerade im Begriff, weiterzugehen, als sie vor ihn hintrat.

		»Sehen Sie mal, Monsieur,« sagte sie. »Seien Sie so freundlich,
Madame zu sagen, daß mein Haus kein Hospital für Trunkenbolde ist.
Und teilen Sie Ihrem Freund mit, dessen Nase jemand rechtschaffen
zerschlagen hat, daß er sich ja in acht nehmen soll, noch einmal
hierher zu kommen. Ich würde ihm eine schlimme Viertelstunde
bereiten, wenn er es täte.«

		»Mein Freund, Madame!« sagte Herbert, aufgebracht durch ihre
Heftigkeit.

		»Der Freund Ihrer Frau dann, den sie betrunken in ihrem Wagen um
Mitternacht herbringt, der mein Sofa in Stücke tritt, der mir im
Hause meines Mannes schamlose Vorschläge macht, der wie ein Dieb in
der Nacht sich davonschleicht, indem er mir diese Beschimpfung
zurückläßt.« Und sie hielt den Papierzettel Adrian entgegen. »Mit
zehn Franken. Was sind mir zehn Franken!« Adrian, verwirrt, starrte
verständnislos auf die Botschaft. »Kommen Sie, Monsieur, und sehen
Sie selbst, daß ich die Wahrheit spreche,« fuhr sie fort, indem sie
ihn mit einer Geste in das Zimmer brachte. »Sehen Sie [bookmark: page428]hier, mein
Sofa ist aufgerissen und beschmutzt durch seine Absätze. Sehen Sie,
Madames feine Decke ist auf die Erde getreten. Sehen Sie das
Kissen, das sie ihm mit ihren eigenen Händen unter seinen
verfluchten Kopf schob –«

		»Worüber sprechen Sie eigentlich?« sagte Adrian verwirrt. »Für
wen halten Sie mich?«

		»Sind Sie nicht Monsieur Herbert?«

		»Ja.«

		»Ja, ich denke auch. Gut denn, Monsieur Herbert, es ist Ihr
teurer Freund, der Ihr Bild auf seinem Herzen trägt, der mich so
behandelt hat.«

		»Wirklich,« sagte Adrian, »ich verstehe Sie nicht. Sie sprechen
von mir, – von meiner Frau – von einem Freunde von mir mit meinem
Porträt.«

		»Ja, dessen Nase zerschlagen ist.«

		»– von allem zusammen. Was meinen Sie eigentlich? Wie Sie
wissen, bin ich doch erst diesen Morgen angekommen.«

		»Sicherlich, Monsieur, Sie sind einen Tag später gekommen als
die Damen. Nun kam Madame letzte Nacht mit einem betrunkenen Dieb
nach Hause, einem jungen englischen Flegel, der hier schlief. Er
ist davongelaufen, und der Himmel weiß, was er mitgenommen hat. Er
ließ mir dieses Geld zurück und die Mitteilung, in der er mich
verhöhnt, weil ich seine schmählichen Verführungen verachtet habe.
Dort ist der Tisch, wo er es zurückgelassen.«

		Adrian, der es kaum wagte, die Frau zu verstehen, blickte auf
den Tisch und sah einen Brief, der ihrer Aufmerksamkeit entgangen
war. Sie folgte seinem Blick und rief:

		»Was! Noch einer!« [bookmark: page429]

		»Er ist an meine Frau adressiert,« sagte Adrian, indem er ihn
aufnahm und dabei erbleichte. »Ohne Zweifel enthält er eine
Erklärung seines Benehmens. Ich erkenne die Handschrift als die
eines jungen Freundes. Haben Sie seinen Namen gehört?«

		»Es war ein englischer Name. Englische Namen klingen für mich
alle gleich.«

		»Nannte er sich Sutherland?«

		»Ja, so ähnlich, ganz Englisch.«

		»Dann ist es gut. Er ist noch ein törichter Junge, der Bruder
eines alten Freundes.«

		»Sicherlich ein starker Junge für seine Jahre. Er ist Ihr alter
Freund, selbstverständlich. Es ist immer so. Ah, Monsieur, wenn ich
so eine wäre, die klatschte und Unheil anrichtete, ich könnte
–«

		»Danke sehr,« sagte Adrian und unterbrach sie bestimmt. »Das
andere kann ich von Madame Herbert hören, wenn da sonst noch was zu
hören ist.« Und er verließ das Zimmer. Als er hinaustrat, sah er
Madame Szczympliça, die, ohne ihn zu beachten, sich ärgerlich an
die alte Frau wandte.

		»Warum wird das Geräusch gemacht?« fragte sie. »Wie kann
Mademoiselle üben, wenn ihr der Wirrwarr in die Ohren klingt?«

		»Und warum soll ich kein Geräusch machen,« entgegnete die Frau,
»wenn ich in meinem eigenen Hause beschimpft werde durch die
Freunde von Mademoi–«

		»Was ist los?« rief eine Stimme von oben. Die Frau wurde so
still, als ob sie die Sprache verloren, und für einen Augenblick
hörte man keinen Laut als den leisen Fußtritt der herabkommenden
Aurélie. »Was ist geschehen?« wiederholte sie, als sie in ihren
Gesichtskreis kam. [bookmark: page430]

		»Gar nichts,« murmelte die alte Frau verdrießlich, indem sie
Adrian verständnisvoll ansah.

		»Wegen gar nichts machen Sie aber wirklich viel Geräusch!« sagte
Aurélie kühl und hielt inne, die Hand auf dem Treppengeländer.
»Sind Sie ganz fertig, und kann ich jetzt in Frieden üben?«

		»Es tut mir leid, daß ich Sie gestört habe,« sagte die Frau sich
entschuldigend, aber noch mürrisch. »Ich sprach mit Monsieur.«

		»Monsieur muß entweder hinausgehen oder heraufkommen und ruhig
die Zeitungen lesen,« sagte Aurélie.

		»Ich will heraufkommen,« sagte Adrian in einem Tone, daß sie ihn
einen Moment erstaunt ansah. Die alte Frau zog sich unterdessen in
ihr Zimmer zurück, und Madame Szczympliça, die unterwürfig ihrer
Tochter zugehört hatte, verschwand ebenfalls. Aurélie, die in das
Zimmer zurückkehrte, in dem sie übte, fand sich wiederum allein mit
Adrian.

		»Oh, es ist ein verdrießliches Weib,« sagte sie. »Alle
Vermieterinnen sind so. Ich möchte in einem Palast leben, in dem
stumme schwarze Sklaven kommen und gehen, wenn ich in die Hände
klatsche. Sie hat mir meine Übung verdorben. Und du scheinst auch
ganz aus der Fassung zu sein.«

		»Ich – Aurélie: Ich traf Mrs. Hoskyns Bruder diesen Morgen auf
der Bahnstation.«

		»Wirklich! Ich dachte, er wäre in Indien.«

		»Ich meine ihren jüngeren Bruder.«

		»Ah, ich wußte nicht, daß sie noch einen andern hat.«

		Herbert schaute sie entsetzt an. Sie hatte gleichgültig
gesprochen und wischte einige Fleckchen Staub von der Klaviatur des
Pianos, für dessen Sauberkeit sie stets äußerst empfindlich war.
[bookmark: page431]

		»Er hat mir nichts erzählt, daß er dich gesehen, Aurélie,« sagte
er, indem er sich beherrschte. »Unter diesen Umständen fand ich das
sehr seltsam. Er tat sogar etwas erstaunt, als ich erwähnte, daß du
in Paris seist.«

		Sie vergaß die Klaviatur und blickte ihn erstaunt und etwas
belustigt an. »Du hieltst das für sehr seltsam!« sagte sie. »Was
träumst du wieder? Was sollte er sonst sagen, da wir uns nie im
Leben gesehen haben, ausgenommen in einem Konzert? Habe ich das
nicht gesagt, daß ich nicht einmal von seiner Existenz wußte, bis
du es mir erzählt hast?«

		»Aurélie!« rief er mit einer fremden Stimme und wurde blaß. Auch
sie verlor die Farbe. Sie ging schnell zu ihm hin und sagte, indem
sie seinen Arm ergriff: »Himmel! Was ist dir denn?«

		»Aurélie!« sagte er, indem er seine Selbstbeherrschung
wiederfand und sich ruhig aus ihrem Halten loslöste; »bitte sei
ernsthaft. Wie konntest du mich, selbst im Spaß, wegen Sutherlands
hintergehen? Wenn er etwas Unrechtes getan hat, werde ich dich
dafür nicht tadeln.«

		Sie trat einen Schritt zurück, erhob langsam ihren Kopf und
zeigte eine stolzere Haltung. »Du sprichst von Hintergehen!« sagte
sie. Dann, mit den Fingern nach ihm schnipsend, fügte sie unwillig
hinzu, »Ah, nimm dich in acht, Adrian, nimm dich in acht.«

		»Willst du mir erzählen,« sagte er verächtlich, »daß du hier
nicht die Bekanntschaft Sutherlands gemacht hast?«

		»Ja, das behaupte ich. Und es scheint mir, daß du es nicht
glaubst.«

		»Und daß er nicht die letzte Nacht hier zugebracht hat.«

		»Oh!« schrie sie und fuhr etwas zurück.

		»Aurélie,« sagte er mit einem drohenden Ausdruck, der sein
Gesicht so sehr entstellte und böse machte, daß [bookmark: page432]sie unwillkürlich
zurückbebte und ihre Augen mit ihren Händen bedeckte: »Ich habe
bisher niemals einen Brief geöffnet, der an dich adressiert war,
aber jetzt will ich das tun. Unter Umständen ist Vertrauen nur
Narrheit, und es ist Zeit, wie ich fürchte, dir einmal zu zeigen,
daß meine Narrheit nicht so blind ist, wie du glaubst. Dieser Brief
wurde diesen Morgen für dich zurückgelassen unter Umständen, die
mir die Frau da unten erklärt hat.« Es folgte ein Stillschweigen,
während er den Brief öffnete und ihn las. Dann blickte er auf und
sagte traurig, da sie ihn ganz ruhig anschaute: »Es steht nichts
darin, dessen du dich zu schämen hättest, Aurélie. Du hättest mir
die Wahrheit sagen sollen. Es ist die Handschrift von Charlie
Sutherland.«

		Das überraschte sie für einen Augenblick. »Ah,« sagte sie, »der
Schurke gab mir einen falschen Namen an. Aber was dich angeht,
Unglücklicher,« fügte sie hinzu, als ein Hoffnungsstrahl in
Herberts Augen erschien, »adieu für immer.« Und sie war
fortgegangen, ehe er zur Besinnung kam.

		Sein erster Trieb war, ihr zu folgen und sich zu entschuldigen,
so einfach und vollständig schien ihre Erklärung, daß Sutherland
ihr einen falschen Namen angegeben, ihr Leugnen zu erklären, daß
sie ihn getroffen habe. Dann aber fragte er sich, wie sie dazu kam,
einen jungen Mann in ihrem Wagen mit nach Hause zu bringen. Und
warum hatte sie ein Geheimnis daraus gemacht? Sie hatte gesagt – er
erinnerte sich jetzt –, sie hätte noch keine englische Stimme
gehört außer seiner eigenen, seit sie in Paris angekommen war.
Herbert war durchaus veranlagt, sich andern Männern gegenüber
leicht benachteiligt zu fühlen und der leisesten Vermutung, sie
würden ihm vorgezogen, zu glauben. Er [bookmark: page433]klagte selbst jetzt nicht
einmal sein Weib der Untreue an. Aber er hatte schon lange gefühlt,
daß sie ihn nicht verstand, daß sie ihm ihr Vertrauen entzog und
ihn fernhielt von denjenigen ihrer Freunde, in deren Gesellschaft
sie sich glücklich und unbehindert fühlte. In dem Denken daran lag
für ihn mehr Eifersucht und Quälerei, als ein roherer Mann durch
eine leichtfertige Frau erlitten hätte.

		Während er noch über das alles nachdachte, öffnete sich die Tür
und Madame Szczympliça in Tränen trat eiligst herein.

		»Mein Gott, Monsieur Adrian, was ist zwischen Ihnen und Aurélie
passiert?«

		»Gar nichts,« sagte Adrian mit gezwungener Höflichkeit. »Nichts
wichtiges.«

		»Sagen Sie mir das nicht,« entgegnete sie pathetisch. »Ich kenne
sie zu gut, um das zu glauben. Sie geht weg. Sie will mir nicht
erzählen, warum. Und jetzt wollen Sie es mir auch nicht sagen. Ich
verstehe nichts davon.«

		»Sagten Sie, sie will fortgehen?«

		»Ja. Was haben Sie ihr getan? – meinem armen Kind!«

		Herbert glaubte sich nicht verbunden, mit seiner Schwiegermutter
wegen seines Benehmens abzurechnen, aber er fühlte, daß sie doch
eine Antwort erwarten konnte. »Madame Szczympliça,« sagte er nach
kurzem Nachdenken, »können Sie erzählen, unter welchen Umständen
Aurélie den jungen Menschen traf, der letzte Nacht hier war?«

		»Das ist es – das? Ich wußte es; ich sagte Aurélie, daß sie
töricht handelte. Aber es war nichts dabei, um deswegen Streit
anzufangen.« [bookmark: page434]

		»Ich habe das auch nicht behauptet. Wie kam es denn nun?«

		»Die Sache war ganz einfach. Ich hatte Neuralgie und Aurélie
duldete nicht, daß ich sie zum Konzert begleitete. Auf der
Rückfahrt warf ihr Wagen diesen elenden Burschen nieder, der
betrunken war. Sie wissen, wie ungestüm sie ist. Sie wollte ihn
nicht so ohne Besinnung da liegen lassen, sie nahm ihn in den Wagen
und brachte ihn mit hierher. Sie sorgte dafür, daß die Frau da
unten ihn während der Nacht in ihrem Wohnzimmer beherbergte. Das
ist alles.«

		»Aber hat er sich nicht schlecht aufgeführt?«

		» Mon cher, er war betrunken –
betrunken wie ein Tier, und hatte eine eingeschlagene Nase.«

		»Es ist seltsam, daß Aurélie mir gar nichts von solch einem
merkwürdigen Vorfall erzählt hat.«

		»Wieso, Sie sind erst seit einer Stunde angekommen, und das arme
Kind war voll von Freude und Überraschung, Sie so unerwartet zu
sehen. Es ist notwendig, vernünftig zu sein, Monsieur Adrian.«

		»Die Sache liegt so, Madame, daß ich ein Mißverständnis mit
Aurélie hatte, wegen dessen keiner von uns zu tadeln ist. Ich hätte
vielleicht nicht an ihr zweifeln sollen. Aber unter den Umständen,
denke ich, war mein Fehler zu verzeihen. Ich schulde ihr eine
Aufklärung und will sie sofort geben.«

		»Warten Sie noch etwas,« sagte Madame Szczympliça unruhig, als
er auf die Tür zuging. »Es ist besser, wenn Sie mich zuerst gehen
lassen. Ich will sie bitten, Sie zu empfangen. Sie ist
außerordentlich verdrießlich.«

		Herbert war dieser Vorschlag nicht angenehm, aber er stimmte ihm
zu und setzte sich ans Klavier, indem er Madame Szczympliças
Rückkehr erwartete. Um die [bookmark: page435]Zeit zu vertreiben, und sich zu überreden,
daß er für den Erfolg ihrer Sendung nicht fürchtete, spielte er
leise so viele von seinen liebsten Mendelssohnmelodien, wie mit
drei Akkorden begleitet werden konnte, die seine Kenntnisse von der
Harmonielehre erschöpften. Zuletzt, nach langer Abwesenheit, kam
seine Schwiegermutter offenbar sehr verdrießlich.

		»Ich bin eine sehr unglückliche Mutter,« sagte sie, indem sie
sich hinsetzte und versuchte, ihre Tränen zurückzuhalten. »Sie will
mich nicht anhören. Oh, Monsieur Adrian, was kann zwischen Ihnen
vorgekommen sein, daß sie so aufgebracht ist? Sie, der Sie immer so
sanft gewesen sind! – sie will mich nicht einmal Ihren Namen
erwähnen lassen.«

		»Aber haben Sie ihr erklärt – –?«

		»Wozu etwas erklären? Sie ist nicht vernünftig.«

		»Was sagt sie denn?«

		»Sie sagt törichte Dinge. Erinnern Sie sich, daß sie nur ein
Kind ist. Sie sagt, Sie hätten jetzt endlich Ihre wirkliche Meinung
von ihr verraten. Ich erzählte ihr, nach den Umständen hätte es für
eine Zeit so ausgesehen, als ob sie töricht gehandelt. Sie hätten
aber jetzt Ihren Irrtum eingesehen.«

		»Und dann?«

		»Dann sagte sie, ihr Dienstmädchen hätte auch an ihr zweifeln
und nachher ihren Irrtum aus denselben Gründen zugeben können. Oh,
Aurélie ist ein seltsames Geschöpf! Was soll man anfangen mit so
einem schrecklichen Kind? Sie besteht fest darauf, sie will nie
wieder mit Ihnen sprechen; und ich fürchte, sie ist im Ernst. Ich
kann nichts mehr tun. Ich habe geredet – gefleht – geweint. Aber
sie ist eine Undankbare, ihr Herz ist von Marmor.« [bookmark: page436]

		Jetzt klopfte es an die Tür und ein Dienstmädchen erschien.

		»Madame Herbert wünscht, Sie möchten sie zum Klaviersaal
begleiten, Madame. Sie will dort üben.«

		Herbert senkte nur den Blick und Madame Szczympliça verließ mit
ersticktem Schluchzen das Zimmer. Herbert wußte nicht, was er tun
sollte. Einen häuslichen Streit, bei dem es zu einer Einmischung
der Schwiegermutter kam, hatte er immer für etwas gehalten, was
beim gewöhnlichen Volk gang und gäbe sei, was aber seiner eigenen
Lebensführung ganz fern läge. Und jetzt, da bei ihm dasselbe
vorgekommen war, fühlte er sich erniedrigt. Er fand einen kleinen
Trost in der Überzeugung, daß er selbst und nicht Aurélie Tadel
verdiente. Die Überlegung, daß er schwächlich und voreilig gewesen,
gab ihm nichts neues. Es würde ihm ein Vergnügen sein, es wieder
gut zu machen, sie um Verzeihung zu bitten, ihr zu glauben und sie
mehr zu lieben als jemals. Aber das konnte er doch nur unter der
Bedingung, daß sie ihm endgültig vergab, und er fühlte sich dessen
durchaus nicht sicher, wie er sich überhaupt ihrer in keinem Punkte
sicher fühlte, nicht einmal ob sie ihn wirklich liebte.

		In dieser seelischen Verfassung sah er ihren Wagen ankommen,
hörte sie die Treppe herabkommen und an der Tür vor seinem Zimmer
vorbeigehen. Während er noch schwankte, ob er zu ihr hinausgehen
sollte, um mit ihr zu sprechen, fuhr sie ab. Und diese Gelegenheit
erschien ihm jetzt, da sie verloren war, als eine sehr kostbare. Er
ging hinunter und fragte die alte Frau, wann sie Madame Herbert
zurückerwartete. Nicht eher als um sechs Uhr, erzählte sie ihm. Er
ergab sich in diesen Aufschub von acht Stunden und ging in den
Luxembourg, wo er so viel Genuß fand, wie er nur erlangen konnte,
[bookmark: page437]wenn er
die Werke von Menschen bewunderte, die besser malten als er selbst.
Es war ein langer Tag, aber er ging endlich zu Ende.

		»Ich will Sie melden, Monsieur,« sagte die alte Frau hastig, als
sie ihn um halb sieben hereinließ.

		»Nein,« sagte er bestimmt und beschloß, Aurélie keine
Gelegenheit zu geben, sich ihm zu entziehen. »Ich will mich selbst
anmelden.« Und er ging an der Portierfrau vorüber, die geneigt
schien, ihm den Weg zu versperren, aber es nicht wagte. Als er
hinaufging, hörte er auf dem Klavier spielen in einer Art, die er
kaum wieder erkannte. Der Anschlag war hart und ungeduldig, falsche
Noten wurden angeschlagen, denen meist heftige Wiederholungen der
ganzen Stelle folgten, in der sie vorgekommen. Er stand einen
Augenblick lauschend an der Tür.

		»Mein Kind,« sagte Madame Szczympliças Stimme, »das ist kein
Üben. Du wirst mit jedem Augenblick schlechter, und du verdirbst
das Instrument.«

		»Laß mich in Ruh. Es ist ein verwünschtes Piano, und ich hoffe,
ich ruiniere es.«

		Herberts Mut sank bei dem ärgerlichen Ton in der Stimme seiner
Frau.

		»Du läßt dich auch durch ein Nichts aus der Fassung bringen.
Sagte ich dir nicht, daß alle dachten, du spieltest wie ein
Engel.«

		»Du sollst das mir nicht wieder sagen. Ich spielte abscheulich.
Ich will die Musik aufgeben. Ich hasse sie und werde nie wieder
imstande sein, zu spielen. Ich habe es versucht, und es ist mir
mißlungen. Es war ein Fehler, daß ich es jemals versucht habe.«

		In diesem Augenblick trat Herbert in das Zimmer, da er die
Fußtritte der Alten hörte, die heraufkam, um am [bookmark: page438]Schlüsselloch zu
horchen. Madame Szczympliça starrte ihn verwirrt an. Er schritt
schnell durch das Zimmer und setzte sich dicht neben seine Frau am
Klavier hin.

		»Aurélie,« sagte er, »du mußt mir vergeben.«

		»Niemals, niemals, niemals,« schrie sie, indem sie sich schnell
umwandte, um ihm gegenüber zu sitzen. »Ich habe mich heute mit
Schande bedeckt, und du bist schuld daran.«

		»Ich bin schuld, Aurélie?«

		»Nenne mich nicht Aurélie. Jetzt lachst du, weil du deine Rache
gehabt hast. Bin ich nicht schon unglücklich genug, ohne dich sehen
und sprechen zu müssen, der mich so unglücklich gemacht hat? Geh,
erlöse mich, oder ich werde mir eine andere Wohnung suchen. Welcher
Wahnsinn von mir, einer Künstlerin, zu heiraten? Wußte ich nicht,
daß das immer das Ende der Künstlerlaufbahn ist?«

		»Du kannst doch nicht glauben,« sagte er sehr erregt, »daß ich
imstande sei, dir auch nur für einen Moment Schmerz zu bereiten.
Ich liebe –«

		»Ach ja, du liebst mich. Weil du mich liebst, beschimpfst du
mich. Weil du mich liebst, schämst du dich meiner und machst mir
Vorwürfe, weil ich für Geld spiele. Weil du mich liebst, habe ich
jetzt vor der ganzen Welt eine Niederlage erlitten und die Frucht
langjähriger Arbeit verloren. Dort in dem Kasten findest du die
Schere meiner Mutter. Warum schneidest du mir nicht die Finger ab,
da du sie doch gelähmt hast?«

		Adrian, der an jedem Nerv zitterte bei diesem Vorschlag, ergriff
die hingereichten Finger und drückte sie in seinen Händen. »Mein
Lieb,« sagte er, »du tust mir äußerst weh mit deinen Vorwürfen.
Willst du mir nicht verzeihen?«

		»Du verschwendest deinen Atem,« sagte sie hartnäckig [bookmark: page439]und entzog
sich ihm verdrießlich. »Ich höre gar nicht, was du sagst.« Und sie
begann wieder zu spielen.

		»Aurélie,« sagte er nach einer Weile.

		Sie spielte aufmerksam und schien ihn nicht zu hören.

		»Aurélie,« wiederholte er dringend. Keine Antwort. »Höre mit
dieser schrecklichen Sache auf, mein Lieb, und sieh mich an.«

		Bei diesen Worten hörte sie auf. Mit Tränen in den Augen wandte
sie sich um und rief: »Ja, es ist schrecklich. Alles was ich jetzt
berühre, ist schrecklich.« Sie schloß das Piano, während sie
sprach. »Ich will es nie wieder öffnen, Mama.«

		»Mein Engel,« antwortete Madame Szczympliça erschrocken.

		»Sag den Leuten, daß sie es morgen abholen. Ich will es nicht
einmal sehen, wenn ich in der Frühe herunterkomme.«

		»Aber,« sagte Herbert, »du mißverstehst mich vollständig. Kannst
du glauben, ich hielte dein Spielen für schrecklich, oder wenn ich
wirklich der Ansicht wäre, ich würde so brutal sein, es zu
sagen?«

		»Du hältst es für schrecklich. Alle Welt findet es schrecklich.
Du hast ganz recht.«

		»Ich meinte nur das Stück, das du spieltest –«

		»Es war eine Studie von Chopin. Sonst liebtest du Chopin. Es ist
besser, wenn du schweigst: jedes Wort, das du sagst, verrät deine
wirklichen Gedanken.«

		Herbert machte leise das Klavier wieder auf. »Wenn es der Gesang
eines Engels wäre, Aurélie, würde es für mich schrecklich sein,
solange es die Versicherung aufhielte, auf die ich warte – die
Versicherung deiner Vergebung.«

		»Die sollst du nie haben. Auch glaube ich nicht, daß du viel
darum gibst.« [bookmark: page440]

		»Niemals ist ein langes Wort. Du hast es diesen Abend schon sehr
oft gesagt, Aurélie. Du willst niemals wieder spielen. Du willst
niemals wieder mit mir sprechen. Du willst mir niemals
vergeben.«

		»Streite nicht mit mir. Du machst mich müde.« Sie wandte sich
weg und begann zu improvisieren, indem sie empor zum Gesims blickte
mit einem entschlossenen Gesichtsausdruck, der aber nach und nach
milder wurde und verschwand. Herbert, entmutigt durch ihre letzte
Entgegnung, wagte nicht, sie zu unterbrechen, bis der letzte Zug
von Mißvergnügen von ihrem Gesicht verschwunden war. Dann flehte er
mit leiser Stimme: »Aurélie.« Der finstere Blick erschien sofort
wieder. »Spiele ruhig weiter. Ich möchte dir nur die Versicherung
geben, daß ich diesen Morgen nicht eifersüchtig war.«

		»O–h« rief sie aus, indem sie ihre Hand von der Klaviatur
wegnahm und sie nachlässig in ihren Schoß fallen ließ. Herbert, der
durch ihren langgezogenen und betonten Ausruf zurückgehalten wurde,
sah sie in stillschweigender Verwirrung an. »Mama, du hörst ihn: Er
sagt, er war nicht eifersüchtig. Oh, Adrian, wie bist du gesunken,
du, der du die Wahrheit selbst warst! Du lernst es gut, den Ehemann
zu spielen.«

		»Ich dachte, du hättest mich getäuscht, Teuerste, aber ich war
nicht eifersüchtig.«

		»Dann liebst du mich nicht.«

		»Laß es mich erklären. Ich dachte, du hättest mich getäuscht in
deinem Bericht über – über diesen verwünschten Jungen, den wir
niemals wieder erwähnen wollen –«

		»Ja, ja. Erinnere mich nicht daran. Du warst niedrig, du
standest unter dir selbst: keine Erklärung kann das ändern. Aber
mein Mißerfolg bei der Fürstin ist ein so [bookmark: page441]viel größeres Unglück, daß
es all das aus meinen Gedanken entfernt hat.«

		»Aurélie,« entgegnete Herbert unwillkürlich.

		»Was, du beginnst schon wieder zu streiten, bevor ich auch nur
halb nachgegeben habe.«

		»Ich weiß es zu gut,« antwortete er traurig, »daß deine Kunst
dir um so viel teurer ist wie ich, als du mir teurer bist als meine
eigene Kunst. Nun wohl, ich will wegen allem die Schuld auf mich
nehmen, nur nicht wegen meines Verlangens nach deiner Liebe. Wirst
du mir jetzt vergeben?«

		Anstatt zu antworten, begann sie lustig zu spielen. Kurz darauf
blickte sie über ihre Schulter und sagte: »Du willst mir
versprechen, niemals wieder solch eine Sünde zu begehen?«

		»Ich schwöre es.«

		»Und es tut dir sehr leid?«

		»Unendlich, Aurélie.«

		»Dann verzeih ich dir. Wenn du wirklich bußfertig bist, werde
ich dich nach dem Louvre begleiten, und du sollst mir die Bilder
zeigen.«

		Sie spielte ohne Unterbrechung weiter, während sie sprach, ohne
auf die Küsse zu achten, die er trotz der Anwesenheit von Madame
Szczympliça sich nicht enthalten konnte, auf ihre Wangen zu
drücken.

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Als das Ereignis von Mrs. Hoskyns erstem Baby schon etwas von
seiner Neuigkeit eingebüßt hatte, widerstand sie erfolgreich der
Versuchung, es als eine tyrannische [bookmark: page442]kleine Plage der Dienerschaft zu
überlassen. Aber ihr unauslöschliches Kunstinteresse, das nicht
länger durch die Wiege vollständig verdrängt wurde, nahm wieder
Besitz von ihrer Seele. Dieses Interesse nahm wie gewöhnlich die
Form einer Neugierde an, was wohl Adrian Herbert machte. Jetzt, da
ihre häuslichen Neigungen durch Hoskyn befriedigt und bestimmt
wurden, da das vollständige Aufgehen von Herberts Neigungen in
seiner Frau über jeden Verdacht erhaben war, fühlte sie sich
unbesorgter und ernsthafter in ihrer Freundschaft mit ihm als
jemals zuvor. Die Ehe hatte ihre Befähigung zur Freundschaft
bedeutend vertieft.

		Eines Morgens blickte Hoskyn von seiner Zeitung auf und sagte:
»Hast du die Times angesehn? Da steht etwas über Herbert drin, das
ihm nicht lieb sein wird.«

		»Ich hoffe nicht. Die Times sprach doch immer gut von ihm.«

		Hoskyn händigte ihr ohne ein Wort das Blatt hin, das er gerade
las, und nahm ein anderes.

		»Oh, John,« sagte Mary und legte das Blatt mißvergnügt hin, »was
sollen wir tun?«

		»Tun! Wofür?«

		»Für Adrian.«

		»Ich weiß es nicht,« sagte Hoskyn versöhnlich. »Warum sollen wir
etwas tun?«

		»Ich vor allem würde sehr traurig sein, wenn er seine Position
verlöre nach all seinem harten Ringen.«

		»Er wird sie nicht verlieren. Wer gibt was auf die Times?«

		»Aber ich fürchte sehr, die Times hat recht.«

		»Wenn du so denkst, dann ist es was andres. In diesem
Fall sollte Herbert wirklich etwas härter arbeiten.«

		»Ja, aber er hat doch immer so angestrengt gearbeitet.« [bookmark: page443]

		»Ja, dann muß er aushalten, weißt du.«

		Mary versank in Nachdenken und Hoskyn las weiter.

		»Adrian hätte sich niemals verheiraten sollen,« sagte sie nach
einer Weile.

		»Warum nicht, meine Liebe?«

		»Deshalb nicht,« antwortete sie, indem sie auf die Zeitung
zeigte.

		»Sie finden doch keinen Fehler an ihm, weil er ein verheirateter
Mann ist.«

		»Sie finden einen Fehler an dem, was seine Ehe aus ihm gemacht
hat. Seine Gedanken und Sorgen sind nur bei seinem Weib.«

		»Das brauchte ihn doch nicht vom Arbeiten abzuhalten,« sagte
Hoskyn. »Ich bring es fertig, ein tüchtiges Stück Arbeit zu
leisten,« fügte er mit einem Liebesblick hinzu, »ohne daß ich
deshalb etwas weniger an meine Frau dächte.«

		»Deine Frau rennt nicht fort von dir bis an das andere Ende von
Europa auf einen plötzlichen Einfall hin, John. Sie lacht nicht
über deinen Beruf und behandelt dich nicht wie einen kleinen
Jungen, der manchmal etwas lästig wird.«

		»Trotzdem,« sagte Hoskyn nachdenklich, »hat sie eine Art von
bezauberndem Wesen an sich.«

		»Unsinn,« sagte Mary, die annahm, daß ihr Gatte ihr ein
Kompliment machen wollte, obgleich er in Wirklichkeit an Aurélie
gedacht hatte. »Es ist mir bitter ernst in dieser Sache. Wie
bedauerlich ist es, wenn man sieht, wie ein Mann wie Adrian der
Sklave einer Frau wird, die sich andauernd nichts aus ihm macht –
oder vielleicht sollte ich das nicht sagen. Aber sie macht sich
bestimmt nicht so viel aus ihm, als er es um sie verdiente. Ich
fange an zu glauben, sie macht sich nur aus Geld etwas.« [bookmark: page444]

		»Oh, geh!« entgegnete Hoskyn. »Du bist zu hart gegen sie, Mary.
Sie scheint sich ja wirklich nicht so viel um ihn zu bekümmern,
aber dann denke ich, er ist doch so ein Mann – halb Milch und halb
Wasser. Ich weiß, er ist ein ganz guter Junge, aber es fehlt ihm
doch etwas – nicht gerade das Rückgrat – aber doch so irgend
etwas.«

		»Er hat einen großen Mangel an Eigennutz und Gleichgültigkeit,
und ich hoffe, daß das immer so bleiben wird, obgleich ein wenig
von diesen beiden Eigenschaften ihm helfen würde, seine Frau zur
Vernunft zu bringen. Dazu ist Adrian zu weich.«

		»Ich denke auch. Für meinen Teil,« sagte Hoskyn, indem er seinen
Bart strich und seine Frau ansah, als ob er eine gewagte Bemerkung
machen wollte, »ich wundere mich, wie überhaupt eine Frau sich mit
ihm abgeben kann! Ich mag voreingenommen sein, aber es ist meine
Meinung.«

		»Oh, das ist töricht,« sagte Mary. »Sie kann sich sehr glücklich
schätzen, einen so guten Mann zu haben. Er ist viel zu gut zu ihr,
darin liegt auch die Hauptschwierigkeit. Ihretwegen vernachlässigt
er sich. Glaubst du, ich müßte einmal ernsthaft mit ihm über die
Sache sprechen.«

		»Hm!« murmelte Hoskyn bedenklich. »Es ist im allgemeinen nicht
klug, sich in andrer Leute Sachen zu mischen, besonders in
Familienangelegenheiten. Gewöhnlich erntet man wenig Dank
dafür.«

		»Ich weiß das. Aber ist es recht, sich fern zu halten, wenn man
etwas Gutes tun kann, indem man sich an Bedenken solcher Art nicht
stößt? Es ist immer am sichersten, nichts zu tun. Aber ich zweifle,
ob es hochherzig ist.«

		»Nun wohl, du kannst es halten, wie du willst. Wenn [bookmark: page445]ich an deiner
Stelle wäre, würde ich mich nicht hineinmischen.«

		»Du hast dich auf die Idee verrannt, ich würde die Dummheit
begehen und mit Adrian über seine Frau reden. Ich möchte ihm nur
eine kleine Vorhaltung geben, wie ich es schon zwanzigmal früher
getan habe. Ich bin in einer Art seine Studiengenossin. Denkst du
nicht, ich könnte es wagen? Ich seh nicht ein, wie ich ihm Leid
zufüge, wenn ich mit ihm darüber spreche, was die Times sagt.«

		Hoskyn zog die Lippen zusammen und schüttelte seinen Kopf. Mary,
die beschlossen hatte, Adrian zu ermuntern, und gern wollte, daß
sie dazu aufgefordert würde, fügte mit etwas Ärger hinzu:
»Natürlich werde ich nicht hingehen, wenn du nicht willst, daß ich
es tue.«

		»Ich! Oh mein Gott, nein, meine Teure, ich möchte dir nicht
entgegen sein. Geh unter allen Umständen, wenn es dir lieb
ist.«

		»Selbstverständlich, John. Ich denke, es ist das beste.« Als sie
dies sagte, als ob sie aus Rücksicht auf seine Wünsche gehen
wollte, schien er einen Augenblick geneigt, zu widersprechen. Aber
er überlegte es sich und vertiefte sich in die Zeitung, bis es für
ihn Zeit wurde, in die City zu gehen.

		Nach dem Frühstück an diesem Tage zog Mary ihren breiten Hut an
und den Mantel – ihre Würde als Hausfrau hatte sie noch nicht mit
Bonnets befreundet – und ging nach South Kensington, wo Herbert
noch immer sein Atelier hatte. Die Avenue, Fulham Road, gleicht
einem Spalierweg, der eher zu den Toren der Hintergärten der
benachbarten Häuser zu führen scheint, als in den Hof eines
Künstlers. Wenn nicht gerade ein Gipskoloß, der sich aus dem
Atelier eines Künstlers [bookmark: page446]herausdrängt, unverhältnismäßig groß am Ende
einer kurzen Perspektive erscheint, würde niemand auch nur im
Traume erwarten, hier Statuen oder Gemälde aufzufinden. Ohne auf
ein gigantisches Tonpferd einen Blick zu werfen, das sich im
Sonnenschein aufbäumte, die Nüstern zu einem Schnauben
ausgemeißelt, wie sie Mary von den Elginstatuen und von den
Springern unter ihren Schachfiguren bekannt war, trat sie zur
Rechten in eine Tür, die auf einen langen Korridor führte, an
dessen beiden Seiten Ateliers lagen. In einem von diesen fand sie
Adrian, die Palette hingelegt und die leere Leinwand auf der
Staffelei, aber mit der Times, die alle seine Aufmerksamkeit in
Anspruch nahm, in der Hand, wie er unbequem auf den Sprossen eines
zerbrochenen Stuhles saß.

		»Mrs. Hoskyn!« rief er aus, indem er sich schnell erhob.

		»Ja, Adrian. Mrs. Hoskyns Komplimente; und sie ist erstaunt, zu
sehen, wie Mr. Herbert die Zeitungen liest, die er einstmals
verachtete, und wie er die Kunst vernachlässigt, in der er
einstmals triumphierte.«

		»Ich habe begonnen, beides zu tun, seitdem ich ein verheirateter
Mann geworden,« antwortete er mit einem Seufzer. »Willst du auf den
Thron steigen? Es ist der einzige Sitz hier, auf den man sich
verlassen kann, daß er nicht zusammenbricht.«

		»Danke, hast du seit deinem Frühstück immerzu die Times
gelesen?«

		»Hast du es gefunden, Mary?«

		»Ja.«

		Herbert lachte und sah dann ängstlich nach ihr hin.

		»Es ist ganz recht, darüber zu lachen,« sagte sie, – »und, wie
du weißt, verachtet niemand die Zeitungskritiken so gründlich wie
ich, besonders wenn sie vorurteilsvoll oder oberflächlich sind.«
[bookmark: page447]

		»Aber hier stimmst du doch wohl mit der Times überein.«

		Mary setzte schnell ihren Kneifer auf und sah ihn fest an, was
sie, wie er wußte, immer tat, wenn sie sagen wollte: »Ja!« Als sie
so gesagt hatte, lächelte er geduldig.

		»Adrian,« fuhr sie mit etwas Mitleid fort, »glaubst du nicht
selbst, daß es richtig ist? Wenn nicht, dann werde ich gerne
zugestehen, daß ich mich irre.«

		»Es mag etwas richtiges darin sein – ich bin kaum ein
unparteiischer Richter in dieser Sache. Es ist auch nicht leicht,
meine Ansichten darüber zu entwickeln. Zunächst einmal tut es mir
leid, daß ich Unsinn redete, wenn ich dir immer von der
Notwendigkeit predigte, sich vollständig und ernsthaft dem Studium
der Kunst zu widmen, um wirklich Hervorragendes zu erreichen – oder
wenn ich wenigstens ausschließlich Praxis forderte, die eine
Vorbedingung für Erfolg ist sowohl bei Kesselflickern und
Schneidern als auch bei Malern, als ein großes Hauptprinzip
speziell in der Kunst. Ich habe entdeckt, daß das Leben höher steht
als irgendeine besondere Kunstfertigkeit. Die Schwierigkeit schien
mir einst darin zu liegen, mich selbst zu einem universalen
Verständnis der Kunst zu entwickeln, jetzt sehe ich ein, daß sie
darin liegt, mich innerhalb der Grenzen meines Berufes zu
konzentrieren. Und ich bin nicht einmal sicher, daß das ganz
wünschenswert ist.«

		»Nun natürlich, wenn du deine Überzeugung verloren hast, daß es
der Mühe wert ist, ein Künstler zu sein, dann weiß ich überhaupt
nicht, was ich dir noch sagen soll. Einst glaubtest du, sie sei
jedes Opfers wert.«

		»Ja, als ich ein Knabe war und nichts zu opfern hatte. Aber ich
sage auch nicht, daß es nicht der Mühe wert ist, [bookmark: page448]ein Künstler zu sein.
Ich habe meinen Beruf nicht aufgegeben.«

		»Aber du hast die Gunst der Times verscherzt.«

		»Gewiß. Die Times sieht jetzt Fehler in meinen Arbeiten, die ich
nicht sehen kann, gerade so wie sie früher Fehler in meinen
Jugendarbeiten nicht sah, die mir jetzt völlig klar sind. Sie sagt
ganz richtig, daß ich mir nicht mehr so unendliche Mühe gebe. Ich
tue noch immer mein Bestes; aber ich gebe zu, daß ich weniger an
meinen Gemälden arbeite, als ich es sonst tat, weil ich früher
danach strebte, meine Mängel durch Arbeiten zu ersetzen, während
ich jetzt begreife, daß einfaches Arbeiten künstlerische Mängel nie
ersetzen kann, mit Ausnahme des Mangels an Arbeitsfreude selbst,
was nicht immer ein Mangel, sondern oft das Gegenteil davon ist.
Fleiß ist im besten Falle ein Um-Gnade-Bitten vor sich selber und
vor den Kritikern. ›Sir Lancelot‹ ist ein schlechtes Gemälde, wenn
du gestattest; aber glaubst du, irgendein Aufwand von Geduld würde
es in ein gutes verwandelt haben? Meine teure Mary – ich bitte Mr.
Hoskyn um Verzeihung –«

		»Bitte lieber Mrs. Herbert um Verzeihung. Weiter.«

		»Mrs. Herbert ist ein sehr gutes Beispiel meiner nächsten
Ketzerei, die besagt, daß Ernsthaftigkeit der Absicht und Vertrauen
auf die höhere Mission der Kunst unfähig sind, meiner
künstlerischen Fähigkeit auch nur einen Zoll hinzuzufügen. Sie
bringen eher einen geistigen Druck hervor, der jeder Freiheit der
Konzeption und Ausführung schädlich ist. Ich kann sie nicht dazu
bringen, Ideen und Bilder zu entwickeln: sie scheinen mir mehr die
Sache der Theologen und Staatsmänner zu sein. Dein Mann hat einmal
meiner Mutter erzählt, daß Kunst eine Art seichtes Wasser ist, in
das die schwächlichen [bookmark: page449]Kerle gehen, um aus dem wilden Wogen in
der Mitte des Stromes zu kommen. Er dachte an mich, glaube ich –
oh, verteidige ihn nicht, Mary, ich stimme ganz mit ihm überein. Es
ist ein seichtes Wasser, und Glaube und Ernsthaftigkeit haben da
keinen Wert: eher ist es ungeschlachtes Können, das alles in die
Höhe bringt. Du fragtest mich einst, ob ich wohl Titian sein
möchte, und ein Bündel anderer großer Maler alle in einer Person.
Heute würde ich nur zu glücklich sein, wenn ich nur so gut wie
Titian allein wäre. Aber ich würde nicht fünf Jahre meines Lebens
für den Vorzug bezahlen, es würde nicht soviel wert sein. Welche
Ansicht hatte Titian von seiner Aufgabe im Leben? Einfach, daß er
Bilder malen und sie verkaufen sollte. Er malte religiöse Bilder,
wenn die Kirche ihn dafür bezahlte; er malte anstößige Bilder, wenn
ausschweifende Edelleute ihn dafür bezahlten; und er malte Porträts
für das wohlhabende Publikum im allgemeinen. Glaube mir, Mary,
draußen, mitten im Strom des Lebens, mag es wegen des Aufruhrs und
der Gemeinheit, von dem wir beschlossen haben, uns fern zu halten,
viele verschiedene Arten von Menschen geben – ernsthafte Menschen,
frivole Menschen, aufrichtige Menschen, zynische Menschen,
poetische Menschen, schmutzige Menschen und so weiter; aber für das
seichte Wasser gibt es nur zwei Sorten von Malern, geschickte und
ungeschickte. Ich bin kein geschickter Maler; und das ist unbedingt
richtig. Selbstkritik nach moralischen Prinzipien und das Studium
der Seichtwasserbibliothek würden weder meine Augen noch meine
Finger besser machen. Ich sagte, daß Aurélie ein passendes Beispiel
sei. Selbst die Times leugnet nicht, daß sie eine perfekte
Künstlerin ist. Aber wenn du von ihr sprächest als einer Lehrerin
im moralischen Sinne mit einer Fähigkeit [bookmark: page450]und einer großen Aufgabe,
würde sie dich nicht verstehen, obgleich sie einige verwirrte
Vorstellungen hat, daß ihr Klavieranschlag eine sittliche Fähigkeit
sei. Sie hält deinen Mann für einen äußerst selbständigen und
tiefen Denker, weil er ihr zufällig einmal gesagt hat, musikalische
Menschen seien im allgemeinen tüchtig. Als ich es unterließ, von
ihrem Bericht hierüber gebührend überwältigt zu sein, dachte sie,
glaube ich, ich sei auf ihn eifersüchtig, weil ich nicht selbst auf
die Beobachtung verfallen war.«

		»Vielleicht würde sie noch besser spielen, wenn sie auf sich
selbst schaute als auf die Trägerin einer großen Gabe und einer
großen Verantwortlichkeit.«

		»Habe ich die Lady of Shalott besser gemalt, weil ich die Farben
mit meinem Blut gemischt haben würde, falls das Gemälde dadurch
hätte gewinnen können? Nein. Ich könnte es jetzt zweimal so gut
malen, obgleich ich nicht halb so viel Gedanken daran verwenden
würde. Aber laß Aurélie aus dem Gespräch, wenn du sie nicht
bewunderst. Nimm –«

		»Oh, Adrian, ich gab – –«

		»– den Fall von Jack. Du wirst zugeben, daß er ein Genie ist: er
hat die unerschöpfliche Flut von Mißtönen, die heutzutage aus einem
Komponisten ein Genie machen. Ich nehme Auréliens Wort und deins,
daß er ein großer Musiker ist, entgegen der Evidenz meiner Ohren.
Wenn man ihn einfach als Gesellschaftsmenschen betrachtet, so ist
er der roheste Wilde in London. Denkt er jemals von sich, er hätte
eine Mission oder eine Aufgabe oder Verantwortung?«

		»Ich bin sicher, daß er es tut. Betrachte, wieviel er früher
durchgemacht hat, weil er nichts schreiben wollte für den
Standpunkt des Durchschnittsgeschmacks.« [bookmark: page451]

		»Verlasse dich darauf, er hatte keine Gelegenheit, oder er
konnte es nicht. Mozart, glaube ich, schrieb Balletts und Messen im
italienischen Stil. Wenn Jack Mozarts Vielseitigkeit besäße, würde
er unter ähnlichen Umständen genau so handeln, wie es Mozart getan
hat. Ich mache mir kein Verdienst daraus, weil ich niemals dazu
herabgestiegen, für illustrierte Zeitungen zu schaffen, denn wenn
mich jemand dazu aufgefordert hätte, würde ich es sicher versucht
und offenbar dabei gefehlt haben.«

		»Adrian,« sagte Mary, indem sie von dem Thron herabstieg und
sich ihm näherte, »weißt du, daß es mir großen Schmerz verursacht,
wenn ich dich in der Art reden höre. Wenn es noch ein Laster gab,
von dem ich sicher war, daß es dich niemals verderben könnte, so
war es das Laster des Zynismus.«

		»Du wirfst mir Zynismus vor!« sagte er mit einem Lächeln, indem
er sich offenbar über eine Inkonsequenz bei ihr freute.

		»Warum nicht?«

		»Es gibt natürlich keinen Grund, warum du es nicht solltest –
ausgenommen, weil du selbst zu wahrhaft ähnlichen Schlüssen
gekommen bist.«

		»Du hast dich niemals mehr geirrt, Adrian. Mein Glaube an die
erhebende Gewalt der Kunst und an die hehre Mission des Künstlers
ist so fest als er vor Jahren war, als du ihn zuerst mir
einflößtest.«

		»An diesem Glauben hast du niemals geschwankt?«

		»Niemals.«

		»Auch nicht für einen Augenblick?«

		»Auch nicht für einen Augenblick.«

		Ein leichtes Achselzucken war seine einzige Zustimmung. Er nahm
seine Palette auf und beschäftigte sich damit, mit einem seltsamen
Ausdruck an den Mundwinkeln. [bookmark: page452]

		»Was willst du sagen, Adrian?«

		»Nichts. Nichts.«

		»Du pflegtest offner zu sein als jetzt.«

		»Ich pflegte manches zu sein, was ich jetzt nicht mehr bin.«

		»Du gibst zu, daß du dich verändert hast.«

		»Gewiß.«

		»Dann ist die Veränderung in mir, auf die du anspieltest, nur
eine Veränderung in deiner Art, mich zu betrachten.«

		»Vielleicht.«

		Es folgte eine Pause, in der er einige Flecke auf die Leinwand
setzte und sie ihn in wachsendem Zweifel beobachtete.

		»Du machst dir nichts daraus, meine Arbeiten zu sehen, da du
hier bist!« sagte er kurz darauf.

		»Adrian, erinnerst du dich des Tages an der untern Klippe zu
Bonchurch, als ich dir ankündigte, ich sei in der Theorie von dem
Ernst unserer Kunstanbetung abgefallen?«

		»Ja. Warum fragst du danach?«

		»Ich dachte damals wenig daran, wer von uns wohl zuerst in der
Praxis abfallen würde. Wenn ein Prophet dich mir gezeigt hätte wie
du jetzt bist, wie du die Erhabenheit des Plans geringschätzest und
der harten Arbeit entsagst, ich würde keine Worte gefunden haben,
die stark genug waren, um die Zurückweisung der Prophezeiung
auszudrücken.«

		»Ich kann nicht sagen, daß ich damals nicht vermutete, wer der
erste sein würbe, der abfiele,« sagte Adrian ruhig, obgleich seine
Gesichtsfarbe etwas dunkler wurde. »Aber ich würde so skeptisch
gewesen sein wie du, wenn dein Prophet dich mir gezeigt hätte –« Er
unterbrach sich selbst. [bookmark: page453]

		»Nun, Adrian?«

		»Nein, ich bitte um Verzeihung. Ich wollte etwas sagen, zu dem
ich kein Recht habe.«

		»Was es auch sein mag, du denkst es, und ich habe ein Recht, es
zu hören, damit ich mich verteidigen kann. Wie konnte der Prophet
mich gezeigt haben, daß es dich so in Erstaunen versetzt?«

		»Als Mrs. Hoskyn,« antwortete er, indem er sie einen Augenblick
fest ansah und dann mit seiner Arbeit fortfuhr.

		»Ich verstehe nicht,« sagte Mary ängstlich nach einer Pause.

		»Ich sagte dir, daß da nichts zu verstehen sei,« sagte er
erleichtert. »Ich meinte, daß es seltsam sei, in erster Linie, daß
wir beide verheiratet sind und nicht miteinander – ich hoffe, es
macht dir nichts, wenn ich darauf anspiele. Es ist noch seltsamer,
daß ich mit Aurélie verheiratet bin, die nichts von der Malerei
versteht. Aber es ist das seltsamste, daß du mit Mr. Hoskyn
verheiratet bist, der überhaupt von gar keiner Kunst etwas
versteht.«

		Mary, die ihn jetzt ganz gut verstand, wurde sehr rot, und gab
sich für einen Augenblick alle Mühe, eine Bemerkung zurückzuhalten,
die über ihre Lippen kam. Er fuhr fort, aufmerksam zu malen. Dann
sagte sie unwillig: »Nimmst du an, ich machte mir nichts aus meinem
Mann, weil ich schaffen, arbeiten und mich selbst achten kann –
weil ich nicht seine Sklavin bin in seiner Gegenwart und die
Sklavin meines Denkens an ihn, wenn er abwesend ist?«

		»Mary!« rief Herbert aus, indem er seine Palette hinlegte und
ihr gegenübertrat mit einer Farbe so rot wie ihre eigene. Sie stand
fest da, ohne mit einem Nerv zu zucken. Dann erholte er sich und
sagte: »Ich bitte dich um Verzeihung. Es war sehr unrecht von mir,
daß [bookmark: page454]ich etwas über deine Ehe sagte. Hab ich
dich gekränkt?«

		»Du hast dir deine Meinung über mich entgleiten lassen,
Adrian.«

		»Und du die deine über mich, glaube ich, Mary.«

		Hierauf folgte eine zweite gezwungene Pause, die sie beide aus
der Fassung brachte. Diesmal gewann Mary zuerst ihre
Selbstbeherrschung wieder. »Du hast mich gerade jetzt gekränkt,«
sagte sie, »aber ich dachte, wir sollten uns nicht streiten. Ich
hoffe das auch von dir.«

		»Nein, gewiß nicht,« sagte er eifrig. »Ich hoffe, wir werden
niemals eine solche Absicht haben, was auch zwischen uns geschehen
mag.«

		»Dann,« erwiderte sie, indem sie instinktiv auf seine Bewegtheit
mit einer Regung eines Zugeständnisses antwortete, »laß mich dir
ehrlich sagen, wie weit du mit dem, was du sagtest, recht hast. Ich
heiratete, weil ich ebenso wie du entdeckte, daß die Welt größer
ist als die Kunst, und daß es da unendlich viel Interessantes gibt
für solche, welche nicht einmal wissen, was die Kunst will. Aber
ich bin niemals verliebt gewesen in der Art der Erzählungsbücher,
und ich hatte allen Glauben an die Realität dieser Art Liebe
aufgegeben, als ich mein Schicksal mit dem Johns verband, obgleich
ich ihn sehr gerne habe und durchaus nicht bereue, Mrs. Hoskyn zu
sein.«

		»Es ist seltsam, daß die Wege unseres Handelns sich so ähnlich
sind und unsere Beweggründe so verschieden! Mein Bekenntnis ist so
klarliegend, daß es kaum der Mühe wert ist, es auszusprechen. Ich
verliebte mich in der Art der Erzählungsbücher, und das ist die
wahre Erklärung dessen, was die Times in meiner Arbeit sieht. Ich
will nicht sagen, daß ich nicht länger schaffen, denken oder mich
selber achten kann – ich hoffe, so schlimm ist [bookmark: page455]es nicht; aber das
übrige stimmt. Ich bin ihr Sklave in ihrer Gegenwart und ein Sklave
meiner Gedanken an sie in ihrer Abwesenheit. Vielleicht verachtest
du mich deshalb.«

		»Ich kann dich schwerlich verachten, weil du deine Frau liebst.
Das würde sehr unvernünftig sein.«

		»Es gibt viele Dinge, die nicht vernünftig und doch ganz
natürlich sind. Öfters verachte ich mich selbst. Das kommt, wenn
ich Auréliens Einfluß auf mein Schaffen dem deinigen
gegenüberstelle. Bevor ich sie traf, arbeitete ich ausdauernd in
diesem Atelier, dachte an dich, wenn jemals meine Arbeit mich
niederdrückte, und verfehlte niemals, durch dich frischen Mut zu
schöpfen. Ich weiß jetzt, besser als ich es damals tat, wieviel von
meinem ersten Erfolg und von der entschlossenen Arbeit, die ihn
gewann, ich dir verdanke. Der neue Einfluß ist ein ganz anderer –
ein verwirrender. Wenn ich an Aurélie denke, dann hat mein Arbeiten
ein Ende. Wo in der alten Zeit ich stets neugestärkt und
konzentriert wurde, bin ich jetzt aufgeregt und zerstreut;
ungeduldig wegen eines unbestimmten Morgens, das niemals kommt;
fähig zu nichts außer zu Verwirrung und Begeisterung. Dann denke
dir, wie hoch ich deine Freundschaft schätze – denn du mußt nicht
denken, daß du deine alte Macht über mich verloren hast. Selbst
heute, weil ich diese Gelegenheit hatte, mit dir zu reden, fühle
ich mich viel mehr als mein altes künstlerisches Ich, wie ich es
seit langer Zeit getan habe. Wir verstehen einander, ich könnte
aber nicht dasselbe zu Aurélie sagen. Darum, Mary, willst du, wie
töricht ich dich auch nach deiner Meinung verlassen habe – doch
meine Freundin sein und mir helfen, den verlorenen Boden wieder zu
gewinnen, wie du mir früher geholfen hast, ihn zu erobern?« [bookmark: page456]

		»Sehr gerne,« sagte Mary begeistert, indem sie ihre beiden Hände
ihm entgegenstreckte. »Ich will dich beim Wort nehmen, daß ich
fähig bin, dir zu helfen, obgleich ich weiß, daß du dir stets
selbst geholfen hast, indem du mir halfst. Und jetzt sind wir
wieder treue Freunde, nicht wahr?«

		»Treue Freunde,« wiederholte er, indem er ihre Hände ergriff und
ihren Blick mit herzlicher Bewunderung und Dankbarkeit
erwiderte.

		»Aha!« rief eine Stimme. Sie zogen schnell ihre Hände
auseinander und wandten sich bleich und erschrocken nach dem
Ankömmling. Aurélie, in leichtem Sommerkleid, kam lächelnd aus dem
Flur auf sie zu.

		»Ich fürchte, ich störe Sie,« sagte sie auf Englisch, das sie
jetzt leicht und mühelos sprach, wenn auch mit einem leichten
fremden Akzent. »Wie geht es Ihnen, Madame Hoskyn? Bin ich zu viel
hier – ja?«

		Mary, verwirrt durch die Plötzlichkeit ihres Hereintretens und
noch mehr durch die unschuldige und liebkosende Art ihres
Sprechens, murmelte einige Worte der Begrüßung.

		»Das ist eine ganz ungewöhnliche Ehre, Aurélie,« sagte Herbert
und versuchte zu lachen.

		»Ja, ich wußte bis vor kurzem selbst noch nicht. Ich geriet in
den falschen Zug und kam nach South Kensington anstatt nach Addison
Road. So sagte ich mir, ›ich will Adrian überraschen‹. Und so kam
es.«

		»Sie kommen in einem interessanten Augenblick,« sagte Mary, die
jetzt zum Teil ihre Selbstbeherrschung und all ihren Mut
wiedergefunden hatte. »Mr. Herbert und ich haben einen ernsthaften
Streit miteinander gehabt, und wir waren gerade dabei, ihn nach
englischer Art zu beenden.« [bookmark: page457]

		»Oh, das ist nicht eine englische Art. Überall zanken sich die
Leute so. Und Sie sind jetzt bessere Freunde als jemals. Nicht
wahr?«

		»Ich hoffe es,« sagte Mary.

		»Ich wußte es,« sagte Aurélie, indem sie mit den Fingern winkte.
»Die menschliche Natur ist überall die gleiche in der ganzen Welt.
Oh ja. Was für ein unordentliches Atelier ist das! Wie kannst du
erwarten, daß große Damen hierherkommen, um dir zu ihren Porträts
zu sitzen?«

		»Ich wünsche nicht, daß sie kämen, Aurélie.«

		»Aber gerade durch ihre Porträts verdienen die englischen Maler
große Summen Geld. Warum kurieren Sie ihn nicht von diesen
seltsamen Ideen, Madame? Sie haben so viel Verständnis, und er
schätzt Sie so hoch. Er verspottet mich, wenn ich über Malerei
spreche, trotzdem bin ich sicher, daß ich recht habe.«

		Mary lächelte unbehaglich und wußte nicht bestimmt, was sie
antworten sollte. Aurélie ging in dem Atelier umher, nahm Skizzen
auf und setzte sie nieder, ohne sie anzusehen. Sie blickte
verstohlen in die Ecken und benahm sich wie ein neugieriges Kind.
Zuletzt rief ihr Mann, der sah, daß sie dabei war, ein Stück
Draperie in Unordnung zu bringen, ihr zu, sich in acht zu
nehmen.

		»Was ist jetzt los?« sagte sie. »Steckt da jemand hinter?
Ciel! Es ist eine große Puppe.«

		»Bitte, berühre es nicht,« sagte er. »Ich zeichne danach. Wenn
nur eine einzige Falte geändert wird, ist all meine Arbeit
verloren.«

		»Ja, aber das ist nicht recht. Du solltest nicht Gegenstände auf
deinen Bildern abmalen. Du solltest sie alle aus dem Kopf malen.«
Sie ging hinüber zur Staffelei. [bookmark: page458]»Ist das das große Werk für nächstes
Jahr? Warum hat dieser Mann eine Haube auf?«

		»Es ist keine Haube, es ist ein Helm.«

		»Ah, dann ist es also ein Feuerwehrmann. Tiens! Du hast ihn mit langen Lockenhaaren
gezeichnet! Da – ich weiß – er ist ein Ritter von der Tafelrunde,
all deine Ritter sind dasselbe. Wozu braucht man solche Barbaren?
Ich ziehe die Nibelungen vor und Wotan und Thor – in Wagners Musik.
Sein Arm ist ein großes Stück zu lang, und der Kopf des kleinen
Knaben ist nicht halbwegs groß genug im Verhältnis zu seiner Größe.
Das arme Kind ist wie ein Mann in Miniatur. Madame Hoskyn, wollen
Sie mir eine hohe Ehre erweisen – das heißt, wenn Sie nicht
verhindert sind?«

		»Ich habe heute zum Glück keine Verabredungen,« sagte Mary. »Sie
können über mich verfügen.«

		»Dann kommen Sie mit uns nach Hause und bleiben Sie zum Essen.
Oh, Sie dürfen es mir nicht abschlagen. Wir wollen Mr. Hoskyn ein
Telegramm senden, daß er auch kommt. En
famille, verstehen Sie. Adrian wird Sie unterhalten, ich
werde für Sie spielen, und meine Mutter soll Ihnen das Bambino
zeigen. Es ist ein drolliges Kind, Sie sollen es selbst
beurteilen.«

		»Sie sind sehr gütig,« sagte Mary schwankend. »Mr. Hoskyn
erwartet mich zum Essen bei ihm zu Hause; aber –.« Sie blickte
fragend Adrian an.

		»Wie Aurélie es sagt, wir können Mr. Hoskyn telegraphisch
bitten. Ich hoffe, du wirst kommen, Mary.«

		Mary errötete, als er sie mit dem Vornamen anredete, obgleich
sie daran gewöhnt war. »Danke sehr,« sagte sie. »Ich werde mit
Vergnügen kommen.«

		»Ah, das ist sehr schön,« sagte Aurélie, offenbar entzückt. »Nun
komm,« fügte sie auf Französisch zu Adrian [bookmark: page459]hinzu. »Wirf diese
sottises weg und laß uns gleich
gehen.«

		»Hörst du es!« bemerkte er zu Mary. »Sie nennt meine Staffelei
und meine Pinsel sottises.« Trotzdem
legte er sie nachgiebig fort, während Aurélie übermütig mit Mary
plauderte. Als er fertig war, gingen sie zusammen hinaus an dem
weißen Roß vorbei, dessen Schatten sich zu einiger Länge ostwärts
erstreckte, und gelangten auf den Fulham Road, wo sie stehen
blieben, um zu überlegen, ob sie gehen oder fahren sollten. Während
sie da standen, näherte sich ihnen ein junger Mann mit ernsthaftem
Gesichtsausdruck, langem und schönlockigem Haar und einer
Samtjacke. Er las beim Gehen in einem Buch, ohne die Personen zu
beachten, an denen er vorüberkam.

		»Wie, das ist Charlie,« rief Mary aus. Der junge Mann sah auf
und blieb sofort stehen, indem er das Buch zuschlug und einen hohen
Grad von Verwirrung zeigte. Dann, zum Erstaunen seiner Schwester,
zog er seinen Hut und versuchte, vorbei zu kommen.

		»Charlie,« sagte sie, »willst du uns schneiden?« Er blieb jetzt
von neuem stehen und schaute sie alle verwirrt an.

		»Wie geht es Ihnen?« sagte Adrian, indem er ihm die Hand
reichte, die begierig angenommen wurde. Charlie versuchte nun, nach
Aurélie zu blicken, und wurde dabei noch roter. Sie wartete in
vollkommener Ruhe und augenscheinlich ohne jedes Interesse für den
Ausgang der Begegnung.

		»Ich dachte, du kanntest Mrs. Herbert,« sagte Mary erstaunt.
»Mein Bruder, Mrs. Herbert,« fügte sie hinzu, indem sie sich zu
Aurélie wandte.

		Charlie zog feierlich seinen Hut und empfing als [bookmark: page460]Antwort einen Gruß, der
eher ein Senken der Augenlider als eine Verneigung war.

		Herbert, der einsah, daß ein unangenehmes Schweigen offenbar
folgen wollte, fiel gutgelaunt ein. »Was sind denn Ihre neuesten
Pläne?« sagte er. »Falls Sie noch Ingenieur sind, ist Ihr Äußeres
wenig berufsmäßig. Dem Augenschein nach zu urteilen, müßte ich
sagen, ich sei der Ingenieur und Sie seien der Künstler.«

		»Oh, ich habe die technischen Studien aufgegeben,« sagte
Charlie. »Es ist nur ein Geschäft. Tatsache ist, ich komme wieder
zu Ihrer Ansicht zurück, daß nichts der Kunst gleicht. Ich habe
mich jetzt der Literatur zugewandt.«

		»Der Poesie, vermute ich,« sagte Herbert, indem er das Buch
unter seinem Arm wegzog und nach dem Titel sah.

		»Ich wünschte, ich hätte den kleinsten Fetzen von Genie, um aus
mir einen Dichter zu machen. Auf jeden Fall muß ich dies
Vagabundenleben aufgeben, das ich geführt habe, und mich an eine
ernsthafte Arbeit machen. Ich mag vielleicht niemals imstande sein,
ein anständiges Buch zu schreiben, aber schließlich kann ich beim
Studium von Kunst, Literatur und dergleichen bleiben.«

		»Bei der Literatur bleiben!« wiederholte Mary. »Oh, Charlie! Wie
viele Romane und Trauerspiele hast du angefangen, seit wir nach
Beulah gezogen sind? Und nicht eins von allen kam bis zum zweiten
Kapitel.«

		»Ich zeigte meinen guten Geschmack, indem ich nicht eins von
ihnen beendigte. Was ist aus den Bildern geworden, an denen du
immer so angestrengt gearbeitet hast, und aus den großen
Kompositionen, die aus deinen Studien mit Jack entstehen
sollten?«

		»Ich denke,« sagte Herbert scherzend, »wenn wir hier [bookmark: page461]warten, bis
Sie und Mary über das Thema Ihrer Ausdauer einig sind, wird unser
Essen kalt sein. Mrs. Hoskyn will heute abend bei uns essen,
Charlie. Ich denke, Sie kommen mit.«

		»Danke sehr,« sagte er hastig. »Es würde mir lieber als alles
sein; aber ich bin nicht angezogen, und – –«

		»Sie können bei unserer langjährigen Bekanntschaft kaum
vorschützen, sich meinetwegen zum Diner anzuziehen, und Mrs.
Herbert wird Sie, denke ich, entschuldigen.«

		»Sie werden willkommen sein, Monsieur,« sagte Aurélie, die
zerstreut nach der Aussicht und dem weißen Roß hinuntergeblickt
hatte.

		»Ich danke Ihnen ganz außerordentlich,« sagte Charlie. Nachdem
dies entschieden war, wurde beschlossen, daß sie mit dem Zug nach
High Street fahren und von da nach Herberts Wohnung gehen sollten;
denn er hatte noch immer nicht seine Absicht ausgeführt, ein Haus
zu haben, weil seine Frau nur nominal mehr in London als in anderen
europäischen Hauptstädten zu Hause war. Sie gingen also nach der
Eisenbahnstation, Adrian mit Mary voraus und Charlie hinterher mit
Aurélie, die seine Anwesenheit nicht zu beachten schien, obgleich
seine Unruhe, seine häufigen Blicke seitwärts nach ihr hin und
seine gelegentlichen verdrießlichen Versuche, eine nichtssagende
Bemerkung anzubringen, ihr unangenehmer waren, als er vermutete.
Auf diese Weise kamen sie bis auf hundert Yards von South
Kensington Station ohne ein Wort zu wechseln, während seine
Bestürzung mit jedem Schritt wuchs. Er warf noch einen Blick zu ihr
hinüber, der diesmal ihre Augen traf, die ihn fest ansahen, als ob
sie die eines alten Seemannes seien. Und je länger sie blickte,
desto roter und verwirrter wurde er. [bookmark: page462]

		»Nun, Monsieur Beatty,« sagte sie ruhig.

		Er schaute furchtsam nach Adrian hinüber, der sich in Hörweite
befand. »Ich weiß nicht, wie ich es Ihnen erklären soll,« sagte er,
»aber ich heiße nicht Beatty.«

		»Ist es möglich! Ich bitte Sie um Verzeihung, Monsieur, ich
hielt Sie irrtümlich für einen Herrn dieses Namens, den ich in
Paris traf. Sie gleichen ihm außerordentlich.«

		»Nein, ich versichere Ihnen,« sagte Charlie eifrig. »Ich gleiche
ihm ganz und gar nicht. Ich kenne den Burschen, den Sie meinen. Er
war ein betrunkener Lump, den Sie davor bewahrten, überfahren oder
ausgeplündert zu werden auf der Straße, und der als Dank einen
elenden Esel aus sich machte. Er ist tot.«

		»Jesu Christ!« rief Aurélie aus mit erschrockenem Auffahren, das
sie nicht unterdrücken konnte. »Sagen Sie nicht so was. Was meinen
Sie?«

		»Tot wie ein Türnagel,« sagte Charlie triumphierend, weil er sie
aus der Ruhe gebracht, aber doch ganz ernsthaft. »Er wurde getötet,
zerhackt, vernichtet durch Gewissensbisse, und weil er den Kontrast
nicht ertragen konnte zwischen seiner Wertlosigkeit und Ihrer –
Ihrer Güte. Wenn Sie ihn nur vergessen und nicht an ihn denken
würden, wenn Sie mich sehen, würden Sie mir eine wirklich große
Gunst erweisen – eine viel größere, als ich verdiene. Wollen Sie
es, bitte, tun, Mrs. Herbert?«

		»Ich glaube, Sie werden als Dichter einen großen Erfolg haben,«
sagte Aurélie, indem sie ihn kühl ansah. »Sie sind – was Sie
geistreich nennen. Ach! diese Untergrundbahn ist ein
Schrecken.«

		Sie sprachen nichts mehr miteinander, bis sie an der High Street
den Zug verließen und von da wieder wie vorhin gingen, Charlie
wieder in Verlegenheit, was er [bookmark: page463]sagen sollte, aber nicht mehr zu
furchtsam, um zu sprechen. Sein erster Versuch war:

		»Ich hoffe, Madame Szczympliça geht es gut.«

		»Danke sehr, sie ist ganz wohl. Sie werden sie nachher
sehen.«

		»Wie, wohnt sie jetzt bei Ihnen?«

		»Ja. Freut Sie das?«

		»Nein, eigentlich nicht,« antwortete er offen. »Wie sollte es
mich freuen? Sie erinnert sich des Vagabunden, von dem wir
sprachen. Was soll ich tun?«

		Aurélie schüttelte langsam ihren Kopf. »In Wahrheit, ich weiß es
nicht,« antwortete sie. »Sie mögen sich auf das Schlimmste
vorbereiten.«

		»Es ist sehr leicht für Sie, aus der Sache einen Scherz zu
machen, Mrs. Herbert. Wenn Sie soviel Grund hätten, ein
Zusammentreffen mit ihr zu scheuen, würden Sie nicht über mich
lachen. Indessen, da Sie mir vergeben haben, denke ich, wird sie es
auch tun.«

		Madame Szczympliça empfing ihn auch wirklich, ohne auch nur die
leiseste Erregung zu zeigen. Sie erinnerte sich seiner nicht. All
ihr Interesse wurde in Anspruch genommen durch andere
Betrachtungen, die sie veranlaßten, ihre Tochter in eine
persönliche Unterredung auf der Treppe zu ziehen, während ihre
Gäste dachten, sie wollte das Baby holen.

		»Mein Kind, hast du das Essen zugleich mit den Gästen gebracht?
Was sollen sie essen? Glaubst du, daß unsere Wirtin ein doppeltes
Diner aus dem Stegreif herrichten kann?«

		»Sie muß, maman. Es ist sehr
einfach. Laß sie in die Läden gehn – zum Speisewirt. Laß sie gehen,
wohin sie will, wenn nur das Diner fertig wird. Vielleicht ist auch
genug im Hause.« [bookmark: page464]

		»Und wie –?«

		»Sie wird es schon machen. Und wenn nicht, wie kann ich ihr
helfen? Ich verstehe nichts von solchen Dingen. Hole das Bambino,
und ärgere dich nicht wegen des Diners. Es wird schon gehen, verlaß
dich drauf.« Und sie zog sich schnell wieder in den Salon zurück.
Madame Szczympliça erhob ihre Hände zum Protest und ließ sie
resigniert wieder fallen. Dann ging sie hinauf und kam gleich
wieder zurück mit einem kleinen Baby, das sehr traurig und alt
aussah.

		»Siehe da!« sagte Aurélie, indem sie ihre Finger hinter ihrem
Rücken kreuzte und ihrem Kind aus einiger Entfernung zunickte.
»Sieh, wie feierlich es guckt! Es ist ein richtiger Engländer.« Das
Baby stieß einen Klagelaut hervor und streckte eine Faust aus.
»Aha! kennst du die Stimme deiner Mutter, du Schelm? Sieht es nicht
Adrian ähnlich?«

		Mary nahm das Kind vorsichtig auf. Sie küßte es und schüttelte
ihm die Zehen. Sie gab ihm zärtliche Namen und lockte einige
unartikulierte Kundgebungen aus ihm heraus. Adrian genierte sich
und zeigte seine Stimmung durch ein mattes Lächeln. Charlie hielt
sich absichtlich zurück. Mary war gerade dabei, das Kind behutsam
der Madame Szczympliça zurückzugeben, als Aurélie schnell
dazwischen trat. Sie warf es empor zur Decke und fing es gewandt
wieder auf. Adrian trat erschreckt vor, Madame stieß einen
polnischen Ausruf hervor, und das Baby selbst wurde böse. Als es
noch einmal emporgeschleudert wurde, schrie es mit aller Macht.

		»Jetzt sollen Sie sehen,« sagte Aurélie und legte es mit dem
Rücken auf den Flügel, während es strampelte und schrie. Dann
begann sie die Schlittschuhläuferquadrille aus Meyerbeers Oper ›Der
Prophet‹ zu spielen. [bookmark: page465]Sofort hörte das Baby auf zu strampeln; es
wurde ruhig und lag still da, mit der freundlichen Miene eines
Hundes, der gestreichelt wird, oder einer Dame, deren Haar gekämmt
ist.

		»Es hat einen schlechten musikalischen Geschmack,« sagte sie,
als das Stück vorbei war. »Es ist altmodisch in jeder Beziehung.
Ach ja. Monsieur Sutherland, wollen Sie freundlichst das Kleine
meiner Mutter geben.«

		Madame Szczympliça trat schnell vor, um Charles bei der
Ausführung dieses Auftrags zuvorzukommen, der nur gegeben war, um
ihn in Verlegenheit zu setzen. Aber er hob das Kind sehr geschickt
empor und gab ihm sogar einen Kuß, bevor er es der alten Dame
überreichte, die auf ihn acht gab, als ob er ein wertvolles Stück
Porzellan überreichte.

		»Da. Trag es fort,« sagte Aurélie. »Sie würden ein gutes
Kindermädchen geben, Monsieur.«

		»Was für eine Mutter!« zischte Madame Szczympliça. »Armes Kind!«
und sie trug es unwillig fort.

		»Ich wünschte, er würde auf einmal groß werden,« sagte Aurélie.
»Wenn er einmal ein Mann ist, werde ich eine alte Frau sein, halb
taub, mit Gicht in den Fingern. Er wird die neuen Klaviervirtuosen
hören und sich wundern, wie ich meinen Ruf erhalten konnte. Ach, es
ist eine verrückte Welt! Vor Ihnen darf man das ja sagen, denn Sie
sind eine Philosophin.«

		Madame Szczympliça kehrte bald zurück, und sie half viel dabei,
das Gespräch im Gange zu halten, da sie nicht wie die andern drei
immer wieder ängstlich auf ihre Tochter blicken mußte. Beim Diner
sprach Aurélie nichts mehr, da sie sah, daß die Unterhaltung auch
ohne ihre Hilfe weiterging, aber sie aß nur wenig und trank Wasser.
In ihrer Zerstreutheit lenkte sie die Aufmerksamkeit der [bookmark: page466]andern noch
mehr als sonst auf sich. Mary, die versuchte, die wahre Natur von
Adrians Frau zu erraten, betrachtete sie aufmerksam aber
vergeblich. Der Charakter der Pianistin erschien ihrem Gehirn so
unbestimmt, wie das Gesicht ihren kurzsichtigen Augen. Selbst
Herbert, obgleich er mit dem Appetit eines Ehemannes aß, schaute
oft die Tafel entlang mit der Bewunderung eines Verliebten. Charlie
durfte nicht so oft hinübersehen, aber er suchte nach verzerrten
Bildern ihres Gesichts auf Glasgefäßen und Löffelwölbungen und
blickte zum Ersatz hierauf. Zuletzt beschloß Mary, die durch ihr
Schweigen bedrückt wurde, sie zum Sprechen zu bringen.

		»Ist es möglich, daß Sie keinen Wein trinken?« sagte sie. »Sie,
die Sie so hart arbeiten.«

		»Niemals!« sagte Aurélie, die sofort alle ihre Energie
zusammennahm. »Ich habe in jeder Fingerspitze ein Gefühl der
allerfeinsten und zartesten Empfindlichkeit, die Sie sich ausdenken
können. Es ist eine – chose – eine
Art besondere Nervenorgane. Ein einziges Glas Wein würde alle diese
kleinen Nerven zum Schlafen bringen. Meine Finger würden Hämmer
werden, wie die Finger all der anderen, und ich würde entzückt sein
und ein großes Vergnügen am Hämmern haben, wie alle andern. Aber es
wäre nicht länger Musik, was ich machte.«

		»Aurélie hat merkwürdige Ansichten über das, was sie ihr feines
Gefühl nennt,« sagte Herbert. »Tatsächlich mache ich die Erfahrung,
daß sie, wenn sie in musikalischer Laune ist und Freude an ihrem
eigenen Spielen hat, sagt, sie habe ihre Finger gefunden! Aber wenn
nur andere Leute Freude daran haben, dann ist das Gefühl vergangen.
Die Finger sind wie die Finger aller andern, und ich erhielt die
ausdrückliche Mitteilung, daß [bookmark: page467]Mademoiselle Szczympliça dabei ist, sich vom
Musikberuf zurückzuziehen.«

		»Ja, ja, du bist sehr klug. Du hast nicht dieses feine Gefühl,
und du verstehst nichts. Wenn du es hättest, oh, wie würdest du
zeichnen! Du würdest größer sein als irgendein Künstler auf der
Welt.«

		Mary errötete vor Unwillen über Aurélie, denn sie wußte, wie
sehr es Herbert verletzte, wenn man ihn daran erinnerte, daß er
kein erstklassiger Künstler war. Aurélie, unbekümmert über den
Eindruck ihrer Rede, versank wieder in Nachdenken, bis sie die
Tafel verließen, worauf sie sich an den Flügel setzte und Charlie
erlaubte, sie in ein Gespräch zu verknüpfen, während Herbert ganz
vertieft war in eine Diskussion mit Mary über die Malerei, und
Madame Szczympliça ruhig strickend in einer Ecke saß.

		»Was!« sagte Aurélie, als Charlie eine Weile gesprochen hatte,
»waren Sie auch auf jenem Konzert?«

		»Ja.«

		»Dann waren Sie in jedem Konzert, in dem ich spielte, seit ich
nach London zurückgekehrt bin. Gehen Sie in alle Konzerte?«

		»In alle, in denen Sie spielen. Nicht in die andern.«

		»Oh, ich verstehe. Sie machen mir ein Kompliment. Ich bin sehr –
sehr anerkennend, so sagt man doch? – über Ihre Wertschätzung.«

		»Wissen Sie, ich bin musikalisch. Ich sollte ein Musiker werden
und hatte Stunden bei dem alten Jack in dieser hohen Kunst. Aber
ich habe es, wie ich leider gestehen muß, aufgegeben.«

		»Welch eine Vermessenheit! Es steht Ihnen nicht an, von einem
großen Mann in dieser Art zu sprechen, Monsieur Charles.« [bookmark: page468]

		»Gewiß, Mrs. Herbert. Aber es achtet ja niemand darauf, was ich
sage.«

		» Tiens!« sagte Aurélie lachend.
»Sie haben recht. Sie verstehen allem einen flüchtigen Anstrich zu
geben. Und so haben Sie die Musik aufgegeben und wollen nun ein
Poet werden. Können Sie sich keinen noch mehr passenden Beruf
ausdenken?«

		»Es ist der einzige, der mir geblieben ist, außer Soldat zu
werden; und das betrachtet man als ausgeschlossen für mich, weil
das schon mein Bruder ist – der Schwiegersohn von Phipson, wie Sie
wissen. Erst sollte ich ein Universitätslehrer werden – ein
Professor. Dann ging ich zur Musik. Dann versuchte ich die Rechte,
die Medizin, die Technik, den indischen Zivildienst, aber alles
ermüdete mich. In Wahrheit, ich habe nur die Kirche nicht versucht
–«

		»Was ist das? Die Kirche nicht versucht!«

		»Es ist, was Sie ganz richtig einen idiotisme nennen. Ich meine, ich wollte mich
nicht herablassen, ein Pfarrer zu werden.«

		»Welch ein Philosoph! Weiter.«

		»Ich will jetzt – wenn es mit der Poesie, was
höchstwahrscheinlich ist, nichts ist, Geschäftsmann werden. Ich
werde mich um einen Posten in der Conolly-Elektro-Motor-Company
bewerben.«

		»Ich denke, das wird auch das beste für Sie sein. Ich will Ihnen
was vorspielen, um Sie zu ermutigen.«

		Sie begann eine Polonaise von Chopin zu spielen. Herbert und
Mary hörten auf zu sprechen, nahmen aber dann ihre Unterhaltung in
gedämpftem Tone wieder auf. Charlie lauschte aufmerksam. Als die
Polonaise zu Ende war, hörte sie nicht auf, sondern spielte weiter,
die Augen zur Decke gerichtet, indem sie von Zeit zu Zeit nach
Charlies Gesicht blickte. [bookmark: page469]

		»Aurélie,« sagte Herbert, indem er plötzlich seine Stimme hob,
»wo sind die Skizzen, die Mrs. Scott letzten Dienstag
hierließ?«

		»Aber, hören Sie mal!« sagte Charlie in einem Tone heftigster
Ermahnung, als die Musik aufhörte. Herbert, der ihn nicht verstand,
sah ihn fragend an. Aurélie erhob sich, nahm die Skizzen vom
Notenständer und übergab sie schweigend Mrs. Hoskyn.

		»Es tut mir leid, daß wir Sie unterbrochen haben,« sagte Mary
errötend. Aurélie wies die Entschuldigung durch eine Handbewegung
freundlich zurück und setzte sich in einen niedrigen Sessel nahe
beim Fenster.

		»Ich wollte, Sie spielten noch einmal, wenn Sie nicht ermüdet
sind, Mrs. Herbert,« sagte Charlie furchtsam.

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Es ist hart, daß ich zu leiden habe, weil meine Schwester einen
hölzernen Kopf ohne Ohren hat,« flüsterte er, indem er zornig nicht
nach Mary, sondern nach Herbert hinüberblickte. »Ich war vollkommen
im Himmel, als man Sie unterbrach. Ich wünschte, Jack wäre hier. Er
hätte ihnen seine Meinung zu kosten gegeben.«

		»Mr. Herbert kann Mr. Jack nicht leiden.«

		»Mr. Jack kann ebenso Mr. Herbert nicht leiden. Zwischen ihnen
gibt's keine Liebe. Adrian haßt Jacks Musik und Jack lacht über
Adrians Bilder.«

		» Maman, klingele. Laß etwas Tee
bringen.«

		»Ja, mein Engel.«

		Die Konversation wurde nun allgemein und unzusammenhängend.
Mary, die fürchtete, daß sie schon unhöflich und unaufmerksam gegen
ihre Gastgeberin gewesen, hielt es für besser, ihre Unterhaltung
mit Adrian nicht fortzusetzen. »Ich sehe, unser Telegramm war ohne
[bookmark: page470]Erfolg,« sagte sie. »Mr. Hoskyn hat offenbar
im Klub gespeist.«

		»Um so törichter von ihm,« sagte Charlie verdrießlich.

		»Was soll das heißen?« fragte Mary, überrascht durch seinen Ton.
Er schaute finster nach dem Flügel und gab keine Antwort. Dann ließ
er einen Blick auf Aurélie gleiten und geriet sehr aus der Fassung,
als er sah, daß sie ihm freundlich ihre volle Teetasse anbot. Er
nahm sie und setzte sie ganz verwirrt wieder auf den Tisch.

		»Und so,« sagte sie, als er wieder in ihrer Nähe saß, »haben Sie
in keinem Ihrer Berufe Erfolg gehabt.«

		Diese plötzliche Rückkehr zu dem abgebrochenen
Gesprächsgegenstand brachte ihn noch mehr aus der Fassung. »Ich –
Sie meinen meine –«

		»Ihre métiers – wie Sie sie auch
nennen. Ich wundere mich darüber nicht, Monsieur Charles. Sie haben
keine Ausdauer.«

		»Ich habe Ausdauer genug, wenn es mir Freude macht.«

		»Haben Sie jemals diese Freude?«

		»Manchmal. Wenn Sie spielen, zum Beispiel, könnte ich ein Jahr
lang lauschen, ohne zu ermüden.«

		»Sie würden sehr hungrig werden. Und ich würde sehr müde werden
vom Spielen. Übrigens –«

		Ein dumpfer Fall, dem ein lautes Kindergeschrei folgte,
unterbrach sie. Sie lauschte einen Moment und verließ, gefolgt von
ihrer Mutter, das Zimmer. Mary und Adrian, die an solche Zufälle
gewohnt waren, rührten sich nicht. Charlie, den ihre
Gleichgültigkeit beruhigte, nahm das Skizzenbuch auf.

		»Adrian,« sagte Mary mit leiser Stimme, »glaubst du, daß Mrs.
Herbert auf mich böse ist?«

		»Nein. Warum?« [bookmark: page471]

		»Ich meine, war sie erzürnt – heute – im Atelier?«

		»Ich denke nicht. N–nein. Warum sollte sie über dich erzürnt
sein?«

		»Vielleicht nicht gerade über mich. Aber über uns beide. Du mußt
mich verstehen, Adrian. Ich fühlte mich in einer außerordentlich
schiefen Lage, als sie hereintrat. Ich meine nicht ausdrücklich,
daß sie vielleicht eifersüchtig war, aber –«

		»Beruhige dich, Mary,« sagte er mit einem trüben Lächeln. »Sie
ist nicht eifersüchtig. Ich wollte, sie wäre es.«

		»Du wünschest es?«

		»Ja. Es würde mir ein Beweis der Liebe sein. Ich zweifle daran,
ob sie überhaupt zur Eifersucht fähig ist.«

		»Ich hoffe nicht. Sie muß es sehr seltsam gefunden haben, und
wir schauten natürlich so schuldbewußt wie möglich aus. Menschen,
die unschuldig sind, tun das immer. Still! Da ist sie. – Haben Sie
den Frieden in der Kinderstube wieder hergestellt, Mrs.
Herbert?«

		»Meine Mutter besorgt das,« sagte Aurélie. »Es ist wirklich ein
Pechvogel. Es gibt kein Bettchen, aus dem es nicht herausfällt.
Aber bleiben Sie doch sitzen. Ist es möglich, daß Sie schon gehen
wollen?«

		Mary, die sich trotz Herberts Versicherung nicht ganz beruhigt
fühlte, erfand unwiderlegbare Gründe, um gleich nach Hause zu
gehen. Charlie mußte mit ihr aufbrechen. Er versuchte Aurélie in
gleichgültiger Weise gute Nacht zu sagen, aber es gelang ihm nicht.
Mary bemerkte gegen Herbert, der sie an die Tür begleitete, daß
Charlie sich als Knabe viel weniger ungeschickt benommen habe, wie
jetzt als Erwachsener. Adrian stimmte ihr bei und ließ sie hinaus.
Einen Augenblick blieb er noch stehen, um die Schönheit des Abends
zu bewundern, [bookmark: page472]dann kehrte er in den Salon zurück, wo
Aurélie auf einer Ottomane saß, offenbar tief in Gedanken.

		»Siehst du!« sagte er munter, »gewinnt Mrs. Hoskyn nicht bei
näherer Bekanntschaft? Ist sie nicht eine hübsche Frau?«

		Aurélie schaute ihn einen Augenblick träumerisch an, dann sagte
sie: »Bezaubernd.«

		»Ich wußte, daß sie dir gefallen würde. Das war ein glücklicher
Einfall von dir, sie zum Diner einzuladen. Ich bin sehr glücklich
deswegen.«

		»Ich war dir eine Genugtuung schuldig, Adrian.«

		»Wofür?« fragte er, indem er sich instinktiv bedrückt
fühlte.

		»Weil ich euer tête-à-tête
unterbrochen habe.«

		Er lachte. »Ja,« sagte er. »Aber du bist mir deswegen keine
Genugtuung schuldig. Du kamst ganz gelegen.«

		»Das ist genau, was ich dachte. Ah, mein Freund, wieviel mehr
bewundere ich dich, wenn du in Mrs. Hoskyn, als wenn du in mich
verliebt bist! Du bist so viel mehr männlich und gedankenreich. Und
sie hast du verlassen, um mich zu heiraten! Welch eine
Torheit!«

		Adrian stand mit offnem Munde da, nicht nur erstaunt, sondern
auch ängstlich, sie möchte sein Erstaunen bemerken. »Aurélie,« rief
er aus, »ist es möglich – es ist kaum zu begreifen – daß du
eifersüchtig bist.«

		»N–nein,« antwortete sie nach einigem Nachdenken. »Ich denke
nicht, daß ich eifersüchtig bin. Vielleicht ist es Mr. Hoskyn, wenn
er zufällig zu einem andern tête-à-tête kommt. Aber da ihr euch in England
nicht duelliert, schadet es nichts.«

		»Aurélie, sprichst du im Ernst?«

		»Warum soll ich nicht im Ernst sprechen?« sagte sie, indem sie
sich etwas erhob. [bookmark: page473]

		»Weil,« antwortete er mit Würde, »deine Worte besagen, daß du
eine verächtliche Meinung von Mrs. Hoskyn und mir hast.«

		»Oh nein, nein,« sagte sie, ihn gleichmütig beruhigend. »Ich
glaube nicht, daß du ein verruchter Frauenjäger bist wie Don Juan.
Ich weiß, ihr würdet das beide für eine große Sünde in England
halten. Ich vermute von euch gar nichts, mit Ausnahme dessen, was
ich in euren Gesichtern las, als du ihre Hände in deine gefaltet
hattest. Mich könntest du niemals so ansehen.«

		»Was willst du damit sagen?« fragte er unwillig.

		»Ich will es dir zeigen,« antwortete sie ruhig, indem sie sich
erhob und ihm nähertrat. »Gib mir deine Hände.«

		»Aurélie, das ist kind–«

		»Beide Hände. Gib sie mir.«

		Sie nahm sie bei diesen Worten, während er sie verwirrt ansah.
»Nun,« sagte sie, indem sie einen Schritt zurücktrat, so daß sie
ungefähr in Armlänge voneinander standen, »verstehe, was ich meine.
Sieh mir in die Augen, wie du es ihr getan, wenn es dir möglich
ist.« Sie wartete; aber sein Gesicht drückte nur Verwirrung aus.
»Du kannst nicht,« fügte sie hinzu und versuchte, ihre Hände
freizumachen. Aber er hielt sie fest, zog sie an sich und küßte
sie. »Ah,« sagte sie, indem sie sich ruhig losmachte, »diesen Teil
habe ich nicht gesehen. Ich war nur einen Augenblick an der Türe,
bevor ich sprach.«

		»Unsinn, Aurélie. Ich beabsichtigte nicht, Mrs. Hoskyn zu
küssen.«

		»Dann hättest du es tun sollen. Wenn eine Frau dir beide Hände
gibt, erwartet sie so etwas.«

		»Aber ich verpfände dir mein Wort, daß du dich irrst. Wir haben
einfach unsere Hände geschüttelt für ein [bookmark: page474]Übereinkommen: die
allergewöhnlichste Sache, die es in England gibt.«

		»Ein Übereinkommen?«

		»Eine Einigung – eine Akt Verabredung zwischen uns.«

		» Eh bien! Und was war das für
eine Verabredung, die ein solches Licht in euren Augen
entzündete?«

		Adrian, der eine offene Erklärung geben wollte, zauderte, als er
sich den Eindruck vorstellte, den seine Worte offenbar erzeugen
würden. »Es ist sehr schwierig zu erklären,« begann er.

		»Dann erkläre es nicht; denn es ist sehr leicht zu verstehen.
Ich weiß, ich weiß. Mein armer Adrian, du bist verliebt, ohne es zu
wissen. Ah! Ich beneide Mrs. Hoskyn.«

		»Wenn du das wirklich meinst,« sagte er eifrig, »will ich dir
alles andere vergeben.«

		»Ich beneide sie um ihre Fähigkeit, sich zu verlieben,«
versetzte Aurélie, indem sie sich wieder hinsetzte und in
nachdenklichem Tone weitersprach. »Ich kann nicht lieben, ich kann
fühlen in der Musik – im Roman – in der Poesie; aber im wirklichen
Leben ist es mir unmöglich. Ich habe maman gern, das bambino gern, manchmal habe ich dich gern; aber
das ist keine Liebe – keine solche Liebe, wie du sie immer für mich
fühltest – wie sie sie jetzt für dich fühlt. Ich sehe die Menschen
und Dinge zu scharf, um zu lieben. Oh ja, ich muß mich mit der
Musik begnügen. Es ist nur ein Schatten. Aber schließlich ist auch
das so real wie die Liebe.«

		»Kurz gesagt, Aurélie, du liebst mich nicht und hast mich
niemals geliebt.«

		»Nicht auf deine Art.«

		»Warum hast du mir das früher nicht gesagt?« [bookmark: page475]

		»Weil du mich liebtest, und es würde dich verwundet haben.«

		»Ich liebe dich noch, und du weißt das. Warum erzähltest du mir
das nicht, bevor wir uns heirateten?«

		»Ah, ich hatte es vergessen. Ich muß dich damals geliebt haben.
Aber du warst nur halb real, ich kannte dich nicht. Was ist
dir?«

		»Du fragst mich, was mir ist, nach – nachdem –«

		»Komm, setz dich neben mich und sei ruhig. Du machst Grimassen
wie ein Schauspieler. Ich tu mehr für dich, als du verdienst; denn
ich liebkose dich noch als meinen Ehemann, trotzdem du
Übereinkommen, wie du sie nennst, mit andern Frauen
abschließest.«

		»Aurélie,« sagte er finster, »da ist ein Weg und nur einer für
uns übrig. Wir müssen uns trennen.«

		»Trennen! Und warum?«

		»Weil du mich nicht liebst. Ich vermutete es schon früher, jetzt
weiß ich es. Deine Achtung vor mir ist ebenso verschwunden. Ich
kann dich wenigstens freimachen, ich bin das mir selber schuldig.
Du magst die Notwendigkeit dafür nicht einsehen, ich kann sie dir
auch nicht zeigen. Nichtsdestoweniger müssen wir uns trennen.«

		»Und was soll ich für einen Mann tun. Vergißt du, was du mir und
meinem Kinde schuldig bist? Nun ja, das macht nichts aus. Geh. Aber
paß auf, Adrian, wenn du dein Heim verläßt, nur um diese Frau von
den Ihrigen wegzuziehen, das wird eine Gemeinheit sein – die mich
auf ewig von dir trennt. Hoffe nicht, wenn du ihrer müde bist –
denn man wird aller scharf ausgeprägten Menschen müde, und sie ist
im Aussehen und im Charakter scharf ausgeprägt – hoffe nicht, dich
dann bei mir zu trösten. Du magst schwächlich und töricht [bookmark: page476]sein, wenn du
willst; aber wenn du aufhörst, ein Ehrenmann zu sein, bist du nicht
länger mein Adrian.«

		»Und was in Himmels Namen kann mir denn noch passieren, wenn ich
jetzt nicht länger dein Adrian bin. Du hast mir erzählt, daß du dir
nie was aus mir gemacht hast –«

		»Ach was! Ich sage dir, daß ich keine Natur bin, die sich
verliebt. Sei ruhig und rede nicht von Trennung und von solchen
törichten Dingen. Bin ich heute nicht gut gegen sie und dich
gewesen?«

		»Bei meiner Seele,« schrie Adrian verzweifelt, »ich glaube, du
bist entweder toll oder du willst mich toll machen.«

		»Jetzt flucht er!« rief sie aus und erhob ihre Hände.

		»Ich bin nicht in Mary verliebt,« fuhr er fort. »Es ist eine
schwere und törichte Verleumdung von uns beiden, so etwas zu sagen.
Wenn sich jemand schämen müßte, dann bist du es – ja du, Aurélie.
Du hast die niedrigste Folgerung aus einer vollkommen unschuldigen
Handlung meinerseits gezogen; und jetzt erzählst du mit dem
zynischsten Gleichmut, daß du dir nichts aus mir machst.«

		Aurélie gab ihm mit einem leisen Achselzucken zu verstehen, daß
sie mit ihm fertig sei. Sie erhob sich und ging zum Flügel. Im
Augenblick, als ihre Finger die Tasten berührten, schien sie ihn zu
vergessen. Aber sie hielt sofort wieder inne und sagte mit schwerem
Erstaunen: »Was sagtest du, Adrian?«

		»Nichts,« antwortete er kurz.

		»Nichts!« wiederholte sie ungläubig.

		»Nichts, was für deine Ohren bestimmt war. Wenn du es gehört
hast, dann bitte ich dich um Verzeihung. Ich beleidige dich nicht
oft mit solch einer Sprache; aber [bookmark: page477]heute nacht spreche ich es aus
tiefster Seele: dieser verdammte Flügel!«

		»Ohne Zweifel hast du das schon oft im stillen gesagt,« sagte
Aurélie und schloß ruhig das Instrument.

		»Gehst du weg?« sagte er ängstlich, als sie auf die Tür
zuschritt. »Nein,« rief er aus, indem er vorwärts sprang und
vorsichtig seinen Arm um sie legte. »Ich wollte nicht sagen, daß
ich dein Spiel nicht liebte. Ich hasse nur den Flügel, wenn du mich
gegen ihn eifersüchtig machst – wenn du zu ihm gehst, um mich zu
vergessen.«

		»Es ist nicht schlimm. Sei ruhig. Ich bin nicht beleidigt,«
sagte sie kühl und versuchte sich loszumachen.

		»Du bist es doch, Aurélie. Bitte sei nicht so –«

		»Adrian, du quälst mich – du wirst mich zum Weinen bringen; und
dann werde ich dir niemals vergeben. Laß mich gehen.«

		Bei der Drohung, zu weinen, ließ er sie los und sah sie traurig
an.

		»Du solltest mir keine Szenen machen,« sagte sie vorwurfsvoll.
»Wo ist mein Taschentuch? Ich hatte es noch vor einem
Augenblick.«

		»Hier ist es, Teuerste,« sagte er demütig, indem er es vom Boden
aufnahm, wohin es gefallen. Sie nahm es, ohne ihm zu danken. Dann,
als sie ärgerlich nach ihm hinblickte und ihn niedergeschlagen und
traurig stehen sah, wurde sie weicher und streckte ihre Arme aus
nach einer Zärtlichkeit.

		» Mon âme,« flüsterte sie
besänftigend, während sie, das Gesicht gegen seines gelehnt, stehen
blieb.

		» Ma vie,« antwortete er glühend
und zog sie mit bebendem Entzücken an seine Brust. [bookmark: page478]

	
		
		Achtzehntes Kapitel.

		Am Spätnachmittag des nächsten Tages, der ein Sonntag war,
sprach Charlie Sutherland in Church Street, Kensington, vor und
fragte Mrs. Simpson, die die Tür öffnete, ob Mr. Jack da sei.

		»Nein, Herr,« sagte Mrs. Simpson streng. »Augenblicklich ist er
nicht hier.«

		Als sie dringend gefragt wurde, wann er denn zu Hause sein
werde, antwortete Mrs. Simpson unbestimmt und ausweichend, obgleich
sie ihre Teilnahme für die offenbare Enttäuschtheit des Besuchers
ausdrückte. Zuletzt sagte er, er würde bestimmt noch einmal
vorsprechen und wandte sich mißgestimmt davon. Er war aber noch
nicht weit gegangen, als er einen lauten Ruf hörte. Er blickte
zurück und sah Jack, ungekämmt, unrasiert, in zerfetzten Pantoffeln
und einem beschmutzten und zerrissenen Rock barhäuptig hinter ihm
her rennen.

		»Kommen Sie herauf – kommen Sie zurück,« schrie Jack, die eherne
Stimme etwas gezwungen, weil er außer Atem war. »Es ist nur ein
Mißverständnis. Dieses Luder – kommen Sie mit.« Er faßte Charlie
beim Arm und begann ihn zurück nach dem Hause zu schleppen, während
er sprach. Die Knaben aus der Nachbarschaft versammelten sich bald,
um mit Grauen die Gefangennahme Charlies zu sehen. Nur ein paar der
älteren und weniger respektvollen, versuchten die Szene spaßig zu
nehmen, indem sie ein Hoch ausbrachten.

		Jack brachte seinen Besucher die Treppe hinauf in ein großes
Zimmer, das fast die ganze erste Etage ausfüllte. Ein Flügel in der
Mitte war bedeckt mit Schreibmaterial, mit gedruckten und
geschriebenen Noten, mit alten [bookmark: page479]Zeitungen und ungespülten
Kaffeetassen. Der darunter liegende Teppich war in einem Zustand,
der zeigte, daß der Unrat mitunter, wenn er zu schwer wurde,
weggeschwemmt wurde und dann liegen bleiben durfte, wohin er gerade
gefallen war. Die Sessel, deren Überzüge als Tintenwischer gedient
zu haben schienen, waren teils mit Kleiderhaufen bedeckt, teils mit
Büchern, deren Innenseite nach außen gedreht war, um die Stelle zu
bezeichnen, bei der der Leser sie aus der Hand gelegt hatte. Auf
einem lag ein Stiefel, dessen Gegenpart auf dem Feuergitter
steckte, auf einem andern ein rußiger Kessel, der gerade aus dem
Feuer genommen war, das trotz der Jahreszeit im Ofen brannte.
Schwarze, braune und gelbe Flecken von Tinte, Kaffee und Eidotter
befanden sich auf allen Dingen in diesem Zimmer.

		»Setzen Sie sich,« sagte Jack und drängte seinen früheren
Schüler mit Gewalt auf einen der bequemen Armlehnensessel, der von
der ewigen Benutzung glänzend war. Dann suchte er einen Sitz für
sich selbst und entdeckte dabei die Anwesenheit von Mrs. Simpson,
die während seiner Abwesenheit hereingekommen war mit dem
hoffnungslosen Plan, das Zimmer für den Besucher in Ordnung zu
bringen.

		»Hier,« sagte er. »Holen Sie noch etwas Kaffee und ein paar
geschmierte Brötchen. Wozu haben Sie alle Stühle genommen? Ich habe
Ihnen doch gesagt, Sie sollten nichts berühren in diesem – wie, was
zum Teufel denken Sie sich dabei, wenn Sie den Kessel auf einen
Sessel setzen?«

		»Schwerlich, Mr. Jack,« sagte die Wirtin, »würde ich so etwas
tun. Oh Gott! Und noch dazu einer von meinen gelben Sesseln. Es ist
zu schlimm.«

		»Sie müssen es getan haben, es ist sonst niemand [bookmark: page480]im Zimmer gewesen.
Gehen Sie und holen Sie den Kaffee.«

		»Ich tat es nicht,« sagte Mrs. Simpson und erhob ihre Stimme,
»und Sie wissen es auch ganz gut. Und dann würde ich Ihnen dankbar
sein, wenn Sie angeben, ob Sie hier sind oder nicht, im Falle eines
Besuches, damit ich nicht als Lügnerin dastehe, wie jetzt vor
diesem Herrn.«

		»Sie sind eine stets fertige Lügnerin und eine Schlumpe
obendrein,« entgegnete Jack. »Sehen Sie sich den Zustand in dieser
Wohnung an.«

		»Ach,« sagte Mrs. Simpson mit einem Naserümpfen. »Sehen Sie es
sich wirklich einmal an. Ich bitte Sie um Verzeihung, Herr,« fügte
sie hinzu, indem sie sich an Charlie wandte, »aber was würde jemand
von mir denken, wenn man ihm erzählte, daß das mein bestes Zimmer
sei?«

		Jack, dessen Aufmerksamkeit hierdurch wieder seinem Gast
zugewandt wurde, hielt plötzlich mit dem Beginn eines neuen
Wutausbruchs zurück und zeigte nach der Tür. Mrs. Simpson schaute
ihn verächtlich an, ging aber ohne weitere Umstände hinaus. Jack
nahm darauf einen Sessel bei der Rücklehne, schüttelte die
Gegenstände, die darauf lagen, auf die Erde und setzte sich neben
Charlie.

		»Ich hätte nicht so sprechen sollen, wie ich es eben tat,« sagte
er voll Reue. »Darf ich Ihnen einen Rat geben, Charlie, so wohnen
Sie niemals in einem Hause mit einem schmutzigen Frauenzimmer.«

		»Es muß schrecklich unangenehm sein, Mr. Jack.«

		»Es ist sicher, daß man dabei selbst schlechte Gewohnheiten
annimmt. Wie geht es Ihrer Schwester und Ihrem Vater?« [bookmark: page481]

		»Mary geht es wie immer, und ebenso dem Alten. Ich war mit ihm
letzten Herbst in Birmingham. Wir hörten den ›Prometheus‹.
Wahrhaftig, Mr. Jack, das ist etwas, das man hören muß. Die
›Matthäus-Passion‹, die ›Neunte Symphonie‹ und der ›Nibelungenring‹
sind die einzigen Werke, die wert sind, dahinter gesetzt zu werden.
Nur die Ouvertüre ist etwas schreiend.«

		»Es gefällt Ihnen? Das ist recht, ganz recht. Und was machen Sie
jetzt? Hart arbeiten, was?«

		»Die alte Geschichte, Mr. Jack. Mir ist alles mißglückt, gerade
wie es bei der Musik der Fall war, obgleich ich hierbei besser war
als irgendwo anders, weil ich Sie als Hilfe hatte.«

		»Sie haben alles zu jung begonnen. Doch das macht nichts. Sie
haben noch überflüssige Zeit. Ja, ja. Was gibt's neues?«

		»Ich gehe zu einem Empfangstag bei Madge Lanchester, der
Schauspielerin, wissen Sie. Sie nahm mir das Versprechen ab,
unterwegs bei Ihnen vorzusprechen und gelegentlich zu erwähnen,
wohin ich ginge. Sie dachte, Sie würden vielleicht mitkommen –
schließlich glaube ich, daß das ihre ganze Absicht war.«

		»Sie sagte mir, ich möchte einen Sonntag kommen, und ich
versprach es. Haben wir heute Sonntag?«

		»Ja, Mr. Jack. Ich hoffe, Sie werden es nicht anmaßend von mir
finden, wenn ich ihr helfe, Sie auf diese Weise beim Kragen zu
fassen.«

		Jack gab eine unverständliche Antwort, zog seinen Rock aus und
begann die Kleider umherzuwerfen, die auf den Sesseln aufgehäuft
waren. Darauf klingelte er wütend, ging dann, nachdem er vielleicht
zwanzig Sekunden auf Antwort gewartet hatte, zur Tür und schrie mit
gewaltiger Stimme nach Mrs. Simpson. Das hatte nicht [bookmark: page482]mehr Erfolg
als das Klingeln; er kehrte zurück und nahm sein Suchen unter
Fluchen wieder auf. Als er die Unordnung im Zimmer beträchtlich
vergrößert hatte, trat Mrs. Simpson mit zur Schau getragener
Gleichgültigkeit herein und brachte ein Tablett mit Kaffee und
Brötchen.

		»Wo wünschen Sie, daß ich diese Sachen hinsetze, mein Herr?«
sagte sie mit geduldiger Miene, nachdem sie vergebens auf dem
Flügel nach einem leeren Platz geschaut hatte.

		»Welche Sachen? Was fällt Ihnen ein, die zu bringen? Wer hat Sie
darum gebeten?«

		»Sie, Mr. Jack. Vielleicht beliebt es Ihnen, das in Gegenwart
dieses Herrn abzuleugnen, der gehört hat, wie Sie mir den Auftrag
gaben.«

		»Oh,« sagte Jack verwirrt. »Charlie, wollen Sie etwas Kaffee
trinken, während ich mich ankleide. Setzen Sie das Tablett auf den
Boden, wenn Sie sonst keinen Platz dafür finden.«

		Mrs. Simpson setzte es sofort Charlie vor die Füße.

		»Nun,« sagte Jack und sah sie boshaft an, »sind Sie so gut und
finden mir meinen Rock. Und in Zukunft, wenn ich ihn an einem
bestimmten Platz lasse, nehmen Sie ihn von da nicht fort.«

		»Ja, Herr. Und wo haben Sie ihn zuletzt gelassen, wenn ich mir
den Mut nehmen darf, Sie danach zu fragen?«

		»Ich ließ ihn auf diesem Sessel liegen,« sagte Jack heftig.
»Sehen Sie? Auf diesem Sessel!«

		»Wirklich,« sagte Mrs. Simpson mit offenem Spott. »Sie haben ihn
mir gestern herausgegeben zum Ausbürsten; und ich hatte eine schöne
Arbeit damit, eine ganze Flasche Benzin habe ich verbraucht, um die
Flecken [bookmark: page483]herauszubringen. Er liegt oben in Ihrem
Zimmer. Und, bitte, gehen Sie in Zukunft sorgfältiger mit ihm um,
oder lassen Sie ihn in der chemischen Anstalt reinigen, und nicht
durch mich. Soll ich ihn Ihnen bringen?«

		»Nein. Gehen Sie zum – gehen Sie zur Küche und halten Sie Ihren
Mund. Charlie, ich werde gleich zurück sein, mein Junge, wenn Sie
warten wollen. Nehmen Sie etwas Kaffee. Setzen Sie das Brett
irgendwohin. Der Teufel hol dies – dies – dies Frauenzimmer.« Dann
verließ er das Zimmer und erschien nach einiger Zeit in einem
sauberen Hemd und verhältnismäßig anständigem schwarzen
Gehrock.

		»Wo wohnt sie?« fragte er.

		»In dem Marylebone Road. Ihre Empfangstage sind sehr ulkig. Ihre
Schwestern halten es nicht für schicklich, wenn eine junge,
unverheiratete Frau auf eigene Faust Gesellschaft empfängt. Und so
gehen sie nie hin. Ich glaube, sie würden sie ganz und gar
schneiden, aber das bringen sie doch nicht fertig, denn sie gibt
ihnen gelegentlich ein neues Kleid. Ich werde außerordentlich stolz
sein, wenn ich mit Ihnen dorthin gehe. Das beste Ding, wenn man
selbst keine Berühmtheit ist, ist eine Berühmtheit zu kennen.«

		Jack grunzte nur und überließ Charlie das Reden, bis sie an dem
Hause in dem Marylebone Road ankamen. Die Tür wurde von einem
Mädchen in sauberem, dunkelgrünem Kleid geöffnet, das eine kleine
Haube auf dem Kopf trug.

		»Ich fühle mich halbwegs geneigt, sie nach einem Programm zu
fragen und ihr ein Trinkgeld von Sixpence zu geben,« flüsterte
Charlie, als sie ihr die Treppe hinauffolgten. »Wir können uns
vorstellen, sie führt uns auf [bookmark: page484]unsere Plätze. Mr. Jack und Mr. Charles
Sutherland,« sagte er laut zu dem Mädchen, als sie den
Treppenabsatz erreicht hatten.

		»Mr. Sutherland und Mr. Charles Sutherland,« antwortete sie,
indem sie ihn kühl korrigierte.

		Jack war unterdessen bis dorthin vorgetreten, wo Madge stand.
Sie trug ein Kleid von blaßblauem Sammet, angefertigt in
venetianischem Stil, der von einem alten Paul Veronese
herübergenommen war. Rund um ihren Hals saß eine dreifache Kette
von Bernsteinperlen, und an den Füßen trug sie Pantoffel von
derselben Farbe und demselben Stoff wie ihr Kleid. Ihr Teint,
sorgfältig aufgelegt, mißfiel Charlie nicht, sondern er bedauerte
nur, daß er zu schön war, um echt zu sein. Die Einrichtung des
Zimmers war ebenso bemerkenswert wie das Kostüm der Wirtin. Die
Flügeltüren waren entfernt worden, und an der Stelle stand ein
Bogen mit einem weißen Pfeiler an jeder Seite. Ein Vorhang von
silbrigem Plüsch hing in Falten an einer Seite dieses Vorhangs. Die
Wände waren in einem zarten, glänzenden Grün bemalt; und der
Teppich glich einem Stück dicken, weißlichbraunen Papiers. Die
Stühle von ungefirnißtem Holz hatten Rohrsitze und andere Polster
in stumpfer Stroh- oder Kamelfarbe. Gemäß einer Modelaune, die
damals gerade herrschte, fanden sich nicht weniger als acht Lampen,
die auf die einzelnen Räume verteilt waren. Diese Lampen hatten
ungeheure Stiele aus Steingut, knorrig und ungeschlacht, im Muster.
Die meisten von ihnen stellten Felsmassen mit Ketten von
Efeublättern, die sich daran anklammerten, dar. Die Decke zeigte
eine leichte Maisfarbe.

		Magdalen, erstaunt durch die Ankündigung von Mr. Sutherland,
schaute zur Tür hin nach ihm aus, über [bookmark: page485]den Kopf von Jack hinweg,
den sie fast um Haupteslänge überragte.

		»Wie geht es?« sagte er, indem er sie mit seiner ehernen Stimme
überraschte.

		»Mein teurer Meister,« rief sie, in dem reinen, deutlichen Ton,
dem sie soviel von ihrem Erfolg auf der Bühne verdankte. »So sind
Sie also doch endlich zu mir gekommen?«

		»Ja, ich bin endlich gekommen,« sagte er mit einem mißtrauischen
Blick. »Ich vergaß Sie ganz; aber Charles hat mich wieder an Ihre
Einladung erinnert – wo ist Charles?«

		Charles stand hinter ihm und wartete, bis er begrüßt wurde.

		»Ich bin Ihnen sehr dankbar,« sagte Magdalen, indem sie ihm die
Hand drückte. Charles, mehr verwirrt als erfreut, erwiderte etwas
mit undeutlicher Stimme. Er erzählte von der Gesundheit seiner
Familie und verschwand unter der Menge.

		»Ich hatte die Hoffnung aufgegeben, daß wir uns jemals wieder
treffen würden,« sagte sie, und wandte sich wieder zu Jack. »Ich
habe Ihnen Billett auf Billett geschickt, damit Sie Ihre alte
Schülerin in ihren besten Rollen sehen möchten. Aber wenn es Abend
wurde, waren die Logen immer leer.«

		»Ich wollte hingehen – ich hätte es tun sollen. Aber irgendwie
vergaß ich die Zeit, oder verlor die Billetts oder sonst was. Meine
Wirtin verlegt solche Dinge immer. Oder sie verbrennt sie auch
gern.«

		»Arme Mrs. Simpson! Wie geht es ihr?«

		»Lebendig und boshaft und geschwätzig wie immer. Ich muß dort
wegziehen. Ich kann sie nicht länger ertragen. Ihre
Unordentlichkeit, ihre Dummheit und ihre Verlogenheit sind
unglaublich.« [bookmark: page486]

		»Oh, mein Lieber! Es tut mir leid, das zu hören, Mr. Jack.«
Magdalen wandte ihm ihre Augen zu mit dem Ausdruck der
ernsthaftesten Teilnahme, den sie durch anhaltendes Studium erlangt
hatte. Jack, der sich selten erinnerte, daß der Gegenstand der
Verfehlungen der Mrs. Simpson die übrige Welt nicht so
interessierte wie ihn selbst, hielt keinenfalls Magdalens Teilnahme
für übertrieben, und war dabei, sich über seine häuslichen
Unannehmlichkeiten zu verbreiten, als das Mädchen ›Mr. Brailsford‹
ankündigte.

		Jack schlich sich weg, und sein alter Feind näherte sich, so
zierlich gekleidet wie immer, aber etwas unbestimmter in seinen
Bewegungen. Magdalen küßte ihn mit anmutigem Respekt, gerade so wie
sie einen Schauspieler geküßt hätte, der für soundsoviel Pfund die
Woche engagiert gewesen, ihren Vater darzustellen. Als er weiter
ging und sich unter die Menge mischte wie irgendein anderer
Besucher, vergaß sie ihn und sah sich nach Jack um. Aber dieser war
trotz seines Versuchs, Mr. Brailsford auszuweichen, gerade mit ihm
in einer entfernten Ecke zusammengetroffen, in die der Zufall sie
beide geführt hatte. Jack fragte ihn auf einmal, wie es ihm
gehe.

		»Wie es mir geht,« sagte der alte Herr mit nervösem Eifer. »Zu
gut – sicherlich.« Jetzt fand er seinen Kneifer und war imstande,
Jacks Gesicht zu erkennen.

		»Mein Herr,« sagte Jack, »ich bin manchmal ein ungeschliffener
Mensch, aber vielleicht werden Sie das übersehen und mir erlauben,
Sie um Ihre Bekanntschaft zu bitten.«

		»Mein Herr,« erwiderte Brailsford, indem er zitternd die
angebotene Hand ergriff. »Ich habe stets Menschen von Genie geehrt
und bewundert und gegen die schmachvolle [bookmark: page487]Bedrückung protestiert, der
die Welt sie aussetzt. Sie können stets auf mich zählen.«

		»Es war einmal eine Zeit,« sagte Jack mit einem Blick auf die
maisfarbene Decke, »in der keiner von uns es geglaubt hätte, daß
wir noch einmal nebeneinander in einer Menge vornehmer
Berühmtheiten, zu ihren Füßen sitzen würden.«

		»Sie hat sich gewiß eine stolze Position geschaffen, und sie
dankt das, wie sie stets anerkennt, vor allem Ihrer Führung.«

		»Hm, ja,« sagte Jack zweifelnd. »Ich lehrte sie, den besten
Gebrauch von den wenigen Vokalen zu machen, die noch in unserer
gesprochenen Sprache geblieben sind; aber ihre Einrichtung und ihre
Empfangstage sind ihre eigene Idee.«

		»Sie sind die lächerlichsten Narrheiten in London,« flüsterte
Brailsford mit plötzlicher Wärme. »Ihnen, mein Herr, teile ich
meine Meinung ohne Rückhalt mit. Ich komme hierher, weil meine
Anwesenheit eine gewisse Art von Sanktion gibt – wissen Sie.« Jack
nickte. »Aber ich billige solche Unterhaltungen nicht. Ich kann es
nicht begreifen, wie die Künstlerin so weit die Dame vergessen
kann. Dieser Saal ist nicht schicklich, Mr. Jack, er ist eine
Beschimpfung von Geschmack und Gefühl. Immerhin, er ist nicht meine
Wahl, sondern die ihrige; und de gustibus
non est disputandum. Entschuldigen Sie, wenn ich aus alten
Schulbüchern zitiere. Ich habe es nie in meiner Jugend getan, mein
Herr, als jeder Narr den Mund voll von lateinischen Brocken
hatte.«

		»Das ist die schlimme Seite an diesen Dingen,« sagte Jack.
»Diese Burschen verlieren ihre Zeit mit ihrem Hierherkommen, und
sie verschwendet ihr Geld an Überspanntheiten, damit man darüber
redet. Aber schließlich [bookmark: page488]haben alle Dinge ihre schlimme Seite, sie
könnte sich noch schlimmeren Tollheiten ergeben. Jetzt, da sie ihre
eigene Herrin ist, müssen wir alle weiter abstehen. Ihre
Angelegenheiten sind nicht unser Geschäft.«

		Der alte Herr nickte mehrmals in trauriger Weise. »Da haben Sie
das Richtige getroffen, Herr,« sagte er mit leiser Stimme. »Wir
müssen alle weiter abstehen – ich sowohl wie die andern. Eine sehr
richtige Beobachtung.«

		Diese Unterhaltung, die außerordentlich lang war für einen
überfüllten Nachmittagsempfang in London, wurde durch Magdalen
unterbrochen, die kam, um Jack zum Spielen einzuladen. Aber er
weigerte sich hartnäckig es zu tun und bemerkte, wenn die
Gesellschaft in Laune sei, der Musik zu lauschen, dann wäre sie
besser in die Kirche gegangen. Die Ablehnung schuf eine große
Enttäuschung, denn Jacks Erscheinen in der Gesellschaft, das in der
Saison nach der ersten Aufführung des ›Prometheus‹ häufig gewesen,
war seitdem sehr selten geworden. Erzählungen von seiner
Überspanntheit und unnahbaren Einsamkeit waren von Mund zu Mund
gegangen, bis sie zu schal geworden, um zu unterhalten, oder zu
übertrieben, um geglaubt zu werden. Seine Weigerung zu spielen,
betrachtete man als so charakteristisch, daß einige von den Gästen
sofort wegeilten, um die ersten zu sein, die sie in Künstlerkreisen
erzählten, in denen man Sonntag mehr zu Hause ist als in den mehr
rein vornehmen Klassen, die an den Wochentagen nichts besonderes zu
tun haben. Jack war selbst dabei, wegzugehen, als ein blauer
Sammetärmel seinen Arm berührte und Magdalen flüsterte:

		»Sie werden jetzt alle in wenigen Minuten aufbrechen. Wollen Sie
hierbleiben und mit mir einen Augenblick [bookmark: page489]allein sein? Es ist lange
her, seit ich kein Wort des Rates mehr von Ihnen bekommen.«

		Jack blickte sie wieder mißtrauisch an, aber da sie sehr artig
aussah, gab er nach und sagte gut gelaunt: »Dann machen Sie, daß
Sie sie schnell los werden. Ich habe keine Zeit, ihretwegen zu
warten.«

		Sie ging daran, sie abzuschieben, so gut sie es konnte, indem
sie tat, als mißverstände sie die Absicht von Herren, die kamen, um
mit ihr zu plaudern, und sie mit überschwenglichen Abschiedsgrüßen
überraschte. Einigen Gästen, mit denen sie nicht auf zeremoniellem
Fuße stand, vertraute sie ihren Wunsch an, den Saal leer zu sehen;
und sie übermittelten ihre Wünsche sofort ihren intimen Freunden,
gaben auch den andern ein Beispiel, indem sie auffällig
herausgingen oder mit lautem Flüstern erzählten, daß es schändlich
spät sei. Die teure Madge müßte todmüde sein und sie wären voller
Gewissensbisse, daß sie sich durch ihre entzückende
Gastfreundlichkeit verleiten ließen, so lange zu bleiben. In
fünfzehn Minuten hatte sich die Gesellschaft auf fünf oder sechs
Personen vermindert, die der Ansicht zu sein schienen, jetzt, wo
die Menge fort war, sei die Zeit gekommen, sich zu amüsieren.
Einige von ihnen, die sich gegenseitig kannten, ließen ihre
zeremoniöse Haltung fallen. Sie wurden lauter und begannen eine
Diskussion über Theaterangelegenheiten, an der, wie sie offenbar
annahmen, Magdalen sich beteiligen würde. Der Rest wanderte in den
Zimmern umher und benutzten, so gut sie konnten, die Gelegenheit,
die große Künstlerin und den großen Komponisten zu betrachten, der,
die Hände hinter sich gefaltet, an einem Fenster stand und unnahbar
die Stirn runzelte. Mr. Brailsford blieb ebenfalls, und er war der
erste, der die erschöpfte Miene sah, mit [bookmark: page490]der seine Tochter sich stumm
an ihre überflüssigen Gäste wandte.

		»Mein Kind,« sagte er, »bist du ermüdet?«

		»Ich bin ganz erschöpft,« antwortete sie in einem Flüstern, das
bis in die fernste Ecke des Zimmers reichte. »Wie sehr verlange
ich, allein zu sein!«

		»Warum hast du mir das nicht früher erzählt?« sagte Brailsford
beleidigt. »Ich werde dich nicht länger quälen, Magdalen. Guten
Abend.«

		»Still,« sagte sie und legte ihren Arm liebkosend um seinen,
indem sie diesmal wirklich flüsternd sprach. »Ich sagte das für die
andern. Ich möchte dich um einen Gefallen bitten. Mr. Jack wartet,
um mit dir fortzugehen, und ich möchte ihn gern alleine sprechen –
wegen einer Schülerin. Kannst du dich fortschleichen, ohne daß er
es sieht? Tu es, liebes altes Papachen; denn ich werde wohl nie
wieder die Gelegenheit haben, ihn bei guter Laune zu treffen.«
Magdalen wußte, daß ihr Vater eifersüchtig sein würde, wenn er vor
Jack gehen mußte, außer wenn sie es ermöglichte, daß er es aus
eigenem Antriebe tat. Der Plan glückte. Mr. Brailsford verließ
vorsichtig das Zimmer, indem er aufmerksam nach dem Musiker
blickte, der der Gesellschaft noch immer eine dumme Rückenansicht
zeigte. Die Gruppe von Erzählern, gewarnt durch Madges
eindrückliches Flüstern, folgte ihm gehorsam. Nur ein junger Mann
blieb noch zurück, der gerne gehen wollte, aber nicht wußte, wie er
es anstellen sollte. Sie entließ ihn, indem sie ihm ihre Hand gab
und die Hoffnung ausdrückte, ihn am nächsten Sonntag zu sehen. Er
versprach es ernsthaft und ging.

		»Nun,« sagte Jack, indem er sich herumdrehte im Augenblick, da
die Tür geschlossen wurde. »Was steht [bookmark: page491]Ihnen zu Diensten? Ihre
wenigen Minuten haben sich zu zwanzig ausgesponnen.«

		»Sind sie Ihnen so lang vorgekommen?« fragte sie, indem sie sich
auf eine Ottomane setzte und ihr Kleid in graziöse Falten
legte.

		»Ja,« sagte Jack ungeschliffen.

		»Mir ebenfalls. Wollen Sie sich nicht setzen?«

		Jack rückte einen eichenen Stuhl mit seinem Fuß vor sie hin und
setzte sich darauf, gerade so, wie in einem nordischen Märchen sich
ein Zwerg zu den Füßen einer Prinzessin hingesetzt haben würde.
»Nun, Gnädigste,« sagte er. »Die Lage hat sich verändert, seit ich
Ihr Lehrer war. Nicht?«

		»Einiges ja.«

		»Sie sind groß geworden und ebenso in geringerem Maße ich
auch.«

		»Ich bin, was Sie so nennen, groß geworden,« sagte sie. »Aber
Sie haben sich nicht verändert. Die Menschen haben nur Ihre Größe
entdeckt, das ist alles.«

		»Gut gesagt,« entgegnete Jack zustimmend. »Sie ließen mich auch
zuerst lange genug hungern, verdammt! Pflegte ich damals schon zu
fluchen, als ich Ihr Lehrer war?«

		»Ich glaube wohl. Gerade dann, wenn ich sehr unbeholfen
war.«

		»Es ist eine schlechte Angewohnheit, eine törichte – wie alle
niedrigen Gewohnheiten. Ich verfalle nur selten darauf. Und so
haben Sie an Ihrer Arbeit festgehalten und Ihren Weg erkämpft. Das
war recht. Lieben Sie die Bühne noch immer so wie früher?«

		»Es ist mein Beruf,« sagte Madge mit geringschätzigem
Achselzucken. »Aber unser Beruf ist nur halb unser Leben. In London
spielen, wenn dasselbe Stück durch die ganze [bookmark: page492]Saison aufgeführt wird, das
gibt einem Zeit, an andere Dinge zu denken.«

		»Sonntagsempfänge und elegante Wohnung zum Beispiel.«

		»Dinge, die man fälschlich als Ersatz angreift. Ich habe Ihnen
gesagt, mein Beruf ist nur mein halbes Leben, die öffentliche
Hälfte. Jetzt, wo ich das sicher begründet habe, beginne ich
einzusehen, daß die private und persönliche Hälfte, die sich mit
dem Heim und – und den häuslichen Verpflichtungen befaßt, ebenso
sicher begründet sein muß, oder das Leben bleibt unvollständig und
das Herz unbefriedigt.«

		»In gutem Englisch: Sie haben zu viel Muße, die Sie nicht besser
ausfüllen können, als mit Brummen.«

		»Vielleicht, aber ist das ein so großer Fehler? Als ich in
meinen Beruf eintrat, erfüllten seine Schwierigkeiten meine Seele
so sehr mit Hoffnungen und Befürchtungen, und die tägliche
Beschäftigung nahm so sehr meine Zeit in Anspruch, daß ich alle
andern Betrachtungen vergaß und mich von meiner Familie und von
meinen Freunden mit so wenig Bedenken trennte, wie sie ein Kind
fühlen würde, wenn es den Spielplatz wechselte. Jetzt, da die
Schwierigkeiten überwunden, die Hoffnungen erfüllt (oder verlassen)
und die Befürchtungen zerstreut sind – jetzt, da ich finde, daß
mein Beruf nicht genügt, um mein Leben auszufüllen, und daß ich
nicht nur Zeit, sondern auch Verlangen nach anderen Interessen
habe, glaube ich, daß ich gedankenlos war, als ich all die
Zuneigung, die ich mir unbewußt als Kind erworben hatte, in Stich
ließ.«

		»Wieso? Was haben Sie verloren? Sie haben doch Ihre Familie
noch?«

		»Ich bin ihnen durch meinen Beruf so entfremdet [bookmark: page493]worden, als ob ich mich
in eine andre Welt begeben hätte.«

		»Ich zweifle, ob Sie da viel verloren haben. Das Publikum
schwärmt doch für Sie?«

		»Sie bezahlen mich für das Vergnügen, was ich ihnen bereite.
Wenn ich verschwinden würde, sie hätten mich in einer Woche
vergessen.«

		»Warum sollten sie nicht? Wie lange glauben Sie, daß sie um Sie
trauern würden? Haben Sie sich denn keine Freunde auf ihrem
Lebenswege erworben?«

		»Freunde? Ja, ich denke wohl.«

		»Sie glauben es! Was ist denn noch los? Was wollen Sie denn noch
mehr?«

		Magdalen erhob ihre Augenlider einen Augenblick und schaute ihn
an. Dann sagte sie: »Nichts,« und ließ die Lider wieder fallen
zugleich mit dem Tonfall ihrer Stimme.

		»Hören Sie mich an,« sagte Jack nach einer Pause, indem er
seinen Sitz näher an sie heranzog und sie scharf ansah. »Sie wollen
romantisch sein. Es wird Ihnen nicht gelingen. Sehen Sie auf den
Weg, auf dem wir uns im Theater, Musik, Poesie und so weiter
anklammern. Warum, glauben Sie, tun wir das? Eben, weil wir gerne
romantisch sein möchten, aber wenn wir es im wirklichen Leben
versuchen, hindern uns die Tatsachen und Pflichten in jedem
Augenblick. Die Menschen, die die Stücke schreiben, die Sie
spielen, wärmen diese Tatsachen und Pflichten auf, um die Romantik
zu erheben. Und dann sagen wir alle ›Wie wundervoll naturgetreu!‹
und fühlen, daß das Theater der glücklichste Aufenthalt für uns
alle ist. Helden und Heldinnen sind davon abhängig: wenn sie
prosaisch spielten, sie würden nicht mehr Erfolg haben, als ein
Bild in der Königlichen Akademie [bookmark: page494]mit Löchern in der Leinwand oder
Flecken auf seinem Himmel. Aber im wirklichen Leben ist es gerade
umgekehrt. Diese Unvereinbarkeit liegt nicht an der Welt, sondern
an uns. Ihr Vater ist ein romantischer Mensch, und ich auch. Aber
wieviel von unserer Romantik haben wir jemals in die Praxis
umsetzen können?«

		»Mehr als Sie sich vielleicht erinnern,« sagte Madge unbewegt
(denn eine fortwährende Beschäftigung mit ihrer eigenen Person
hatte sie zu einer schlechten Zuhörerin gemacht), »aber auch mehr,
als ich je vergessen werde. Es hat ein Stück Romantik in meinem
Leben gegeben – eine wirklich reale. Ein vollkommen Fremder gab mir
einmal auf meine einfache Bitte all sein Geld, das er auf der Welt
hatte.«

		»Vielleicht hat er sich beim ersten Anblick in Sie verliebt.
Oder vielleicht – was ja ganz dasselbe ist – war er ein Narr.«

		»Vielleicht. Es ereignete sich in der Paddington-Station vor
einigen Jahren.«

		»Oh, denken Sie daran? Nun, das ist ein gutes Beispiel zu dem,
was ich sagte. Hatte das irgendwelche romantische Folgen? Drei
Wochen später quälten Sie sich mit mir über Aussprache für so
manche Stunde.«

		»Ich weiß, das hatte keine romantischen Folgen für Sie.«

		»Sie denken so,« sagte Jack behaglich, »aber Romantik kommt mir
aus allen Dingen. Woher glauben Sie, habe ich die Anregungen für
meine Musik? Und welche Leidenschaft steckt darin! – welches Feuer
– welche Nichtachtung jeder Alltäglichkeit! Natürlich in der Musik,
nicht in meinem täglichen Leben.«

		»Dann ist Ihnen also Ihre Kunst genug,« sagte Madge in einem
rührenden Ton. [bookmark: page495]

		»Ich höre Sie gerne sprechen,« bemerkte Jack. »Sie sprechen sehr
gut. Ja, meine Kunst ist mir genug, sie ist mir mehr, als ich
gewöhnlich Zeit und Energie für sie übrig habe. Aber ich will Ihnen
etwas Romantisches aus meinem Leben erzählen, das Sie vielleicht
interessieren wird. Haben Sie Geduld, mich anzuhören?«

		»Geduld!« wiederholte Madge mit leiser, aber fester Stimme.
»Versuchen Sie, mich zu ermüden.«

		»Nun schön. Sie sollen es hören. Sie müssen wissen, als ich nach
vielen Jahren der Armut und Geringschätzung über Nacht ein
bekannter Mann geworden, der über hundert Pfund im Jahr verdiente,
da war es mir eine Weile, als ob ich nun mein Haus fest gebaut
hätte und nur von Zeit zu Zeit etwas daran ausbessern müßte –
gerade so wie Sie denken, Sie hätten die Schauspielerkunst
bemeistert und brauchten nur noch gelegentlich ein neues Stück zu
lernen, um Ihren Platz auf der Bühne zu behaupten. Und so kam es,
daß ich – Owen Jack – in meiner Einsamkeit zu schmachten begann,
daß ich mich nach einer Gefährtin sehnte. Und in kurzer Zeit litt
ich an allen diesen Symptomen, die Sie gerade vorhin so großartig
beschrieben haben.« Er gab diese Erzählung mit einem so rohen
Spott, daß Madge für einen Augenblick ihre erkünstelte Ruhe verlor
und etwas zurückfuhr. »Ich war ganz stolz bei dem Gedanken, daß ich
die Leidenschaften des Mannes ebenso gut hatte wie die
Begeisterungen des Musikers. Ich suchte mir meine Dame, verliebte
mich so stark, wie ich konnte, und machte meinen Antrag in
hergebrachter Art. Ich war glücklicher, als ich zu sein verdiente.
Ihre Bewunderung für mich war streng unpersönlich, und sie bekam
fast eine Ohnmacht bei der Idee, mich zu heiraten. Sie ist jetzt
die Frau eines Cityspekulanten, und ich bin zu meinem alten Metier
[bookmark: page496]zurückgekehrt. Ich studiere Musik und habe
ganz auf meine Würde des ehemaligen Meisters der Kunst verzichtet.
Oft schaudere ich, wenn ich daran denke, daß ich einst um ein Haar
zu Frau und Familie gekommen wäre.«

		»Dann ist also Ihr Herz tot?«

		»Nein, nur die Ehe tötet das Herz und hält es tot. Besser, das
Herz hungern lassen, als es überfüttern. Besser noch, es nur mit
feiner Nahrung, wie Musik, zu füttern. Übrigens denke ich oft
daran, ich will Mrs. Simpson heiraten, wenn ich etwas älter
geworden.«

		»Sie spaßen, Sie haben die ganze Zeit gespaßt. Es ist unmöglich,
daß eine Frau Ihre Liebe zurückgewiesen habe.«

		»Es ist sehr möglich, und es ist auch geschehen. Und,« hier
erhob er sich und machte sich zum Gehen fertig, »ich müßte jeder
Frau denselben Dienst erweisen, wenn eine so töricht wäre, sich aus
denselben Gründen einzureden, sie liebte mich.«

		»Sie glauben nicht, daß sie Sie aus tieferen und besseren
Gründen lieben könnte?« sagte Madge, indem sie sich langsam erhob,
ohne ihren Blick von seinem Gesicht abzuwenden.

		»Dummes Zeug! Wachen Sie doch auf, Miß Madge, und
vergegenwärtigen Sie sich den Unsinn, den Sie reden. Reiben Sie
Ihre Augen und sehen Sie mich an, einen Kobold – einen Zyklop, wie
eine feine Dame, Mrs. Herbert, mich einmal bezeichnet hat. Welche
vernünftige Person unter Vierzig würde bereit sein, sich in mich zu
verlieben? Und was mach ich mir aus Frauen über Vierzig, mit
Ausnahme vielleicht von Mrs. Herbert – oder Mrs. Simpson? Ich liebe
sie jung und schön, wie Sie sind.« Madge erhob wie in Gedanken ihre
Hand und bot sie ihm auf halbem Wege an. Er ergriff sie [bookmark: page497]sofort und
fuhr voll Humor fort: »Und ich liebe Sie und habe Sie immer
geliebt. Wer könnte eine so liebliche Frau und eine so elegante
Künstlerin kennen, ohne sie zu lieben? Aber,« fügte er hinzu, indem
er ihre Finger ermahnend schüttelte, »Sie müssen mich nicht lieben.
Meine Zeit, den Romeo zu spielen, war vorbei, ehe Sie mich jemals
sahen, und die junge Julia darf sich nicht in den Bruder Lorenzo
verlieben, selbst wenn er ein großer Komponist ist.«

		»Nicht, wenn er sie daran hindert – und sie gibt nach,« sagte
Madge mit feierlichem Kummer, indem sie ihre Hand fallen ließ,
sobald er sie losließ.

		»Überhaupt nicht,« sagte Jack. »Kommen Sie zu sich,« fügte er in
gebietendem Tone hinzu, »wir sind kein Paar, Sie und ich. Ich habe
Selbstachtung, lernen Sie auch sich selber kennen. Wir zwei sind
Künstler, wie Sie wissen. Nun, hier ist eine Kunst, die durch
nichts angefacht wird, wie durch eine Leidenschaft zu Heucheln, und
das ist Ihre. Dann ist da eine Kunst, die angefacht wird durch eine
Leidenschaft für Schönheit, aber nur bei Menschen, die niemals
Schönheit mit Lüge verbinden. Das ist meine Kunst. Bemeistern Sie
diese, und Sie werden zu wahrer Liebe fähig werden. Gegenwärtig
verstehen Sie es nur, Theater zu spielen, was eine zu allgemeine
Fähigkeit ist, um mich zu interessieren. Sie sehen, Sie haben Ihre
Studien noch nicht ganz beendet. Adieu.«

		»Adieu,« sagte Madge regungslos.

		Er schritt hinaus in der nüchternsten Weise, die möglich war.
Sie sank auf die Ottomane mit einer Miene der Verzweiflung – und da
ihr diese bequem war, und sie ihn nicht im mindesten verstand –
hielt sie sie noch lange bei, nachdem er durch das Schließen der
Tür den [bookmark: page498]Vorhang zu dem Stück hatte fallen lassen.
Denn es war ihre Gewohnheit, eine theatralische Stellung ebenso
oft, wenn sie allein war, anzunehmen, wie vor den Leuten, in deren
Vorstellung das Vergnügen des Theaterspielens niemals mit der Mühe
des Brotverdienens verbunden sein darf.

		Jack hatte unterdessen das Haus verlassen. Es war schon dunkel
geworden, und er ging weiter in düsterem Brüten, aus dem er
plötzlich emporfuhr, um vor dem Hause, das er gerade verlassen
hatte, seinen Kopf zu schütteln und laut zu sagen: »Sie sind ein
freches Frauenzimmer!« Diese Bemerkung, der noch abgebrochene
Flüche folgten, wurde von einer vorübergehenden Frau übel
aufgenommen. Sie bezog das auf sich selbst und wartete nur, bis er
in sicherer Entfernung war, um ihn mit ebensolchen und schrillen
Beschimpfungen zu überschütten, was bald viele Leute veranlaßte,
stehen zu bleiben und hinter ihm her zu blicken. Aber er bemerkte
kaum etwas von dem Tumult, und da er nicht vermutete, daß das etwas
mit ihm zu tun hatte, ging er weiter, ohne seinen Kopf zu erheben,
und war bald in der zunehmenden Dunkelheit verschwunden.

		Während dieser ganzen Zeit wanderte Charlie, der mit den ersten
Madges Räume verlassen hatte, bei Kensington in der Nähe von
Herberts Wohnung umher. Er war ruhelos und unzufrieden und wich der
Beobachtung Vorbeigehender aus, in der Furcht, daß sie die Gründe
seines Umherlungerns vermuten und belächeln könnten. Schließlich
wandte er sich nach Campden Hill und ging zu seiner Schwester. Mary
hatte gewöhnlich Sonntags abends Besucher, und einige von diesen
würden ihm wohl helfen, den Abend angenehm zu verbringen, trotz
Hoskyns prosaischem Wesen. Vielleicht auch – aber [bookmark: page499]hier schüttelte er
weitere Vermutungen ab und klopfte an die Tür.

		»Ist jemand oben?« fragte er gleichmütig das Mädchen, als er
seinen Hut aufhing.

		»Nur eine Dame, Herr Sutherland, Mrs. Herbert.«

		Irgend etwas schien in ihm emporzuquellen bei diesem Namen. Er
besah sich im Spiegel, bevor er in den Salon ging, in dem er zu
seinem äußersten Mißvergnügen Mary nicht in Unterhaltung mit Mr.
Herberts Frau, sondern mit seiner Mutter fand. Sie war gerade
angekommen und erzählte Mary, daß sie den Tag vorher von einer
langen Abwesenheit in Schottland zurückgekehrt sei. Charlie freute
sich niemals über ein Zusammentreffen mit Mrs. Herbert, denn sie
hatte ihn als Knaben gekannt und hielt noch immer die Gewohnheit
bei, ihn als solchen zu behandeln. Als er daher hörte, daß Hoskyn
im andern Zimmer sei und rauche, schützte er ein Verlangen nach
einer Zigarre vor und ging zu ihm, indem er die beiden Damen allein
ließ.

		»Sie sagten –?« begann Mary, indem sie die Unterhaltung, die
sein Erscheinen unterbrochen, wieder aufnahm.

		»Ich sagte,« antwortete Mrs. Herbert, »daß ich niemals imstande
war, das Interesse zu begreifen, das Sie an Adrians Leben und
Ansichten nehmen. Geraldine erzählte mir, ich hätte keine
mütterlichen Instinkte, aber Geraldine hat keine Söhne und weiß
nicht, worüber sie spricht. Ich blickte auf Adrian wie auf etwas
Mißlungenes, und ich kann wirklich kein Interesse hegen für einen
Mann, der nichts ist. Daß er mein Sohn ist, macht mir die Sache nur
persönlich unangenehm. Ich habe noch eine Art mütterlicher
Zuneigung für meinen Jungen; aber was nützt ihm das, seitdem er die
Gewohnheit [bookmark: page500]aufgegeben hat, mir das Herz zu durchbohren.
Ich würde zu ihm hingehen, wenn er krank wäre, und ich würde ihm
helfen, wenn er in Sorge wäre; aber ich sehe wirklich nicht ein,
warum ich mich fortwährend seinetwegen beunruhigen sollte. Sie mit
Ihrem eigenen lieben Kind, das Sie gerade erst bekommen haben – das
fast noch ein Teil von Ihnen selbst ist, halten mich zweifellos für
sehr herzlos. Aber Sie werden einmal lernen, daß Kinder ihr eigenes
Leben haben und Interessen, die von denen ihrer Eltern so
vollständig unabhängig sind, als wären sie die entferntesten
Fremden. Ich glaube, Adrian könnte mich nicht einmal leiden, wenn
er es nicht aus Pflichtgefühl täte. Sie werden es einmal verstehen,
daß die gewöhnlichen Ansichten über die Beziehungen von Eltern und
Kindern noch verkehrter sind als die über Liebe und Ehe.«

		Mary, die schon einiges über diesen Gegenstand erfahren hatte,
protestierte nicht, wie sie es vielleicht in ihrer Mädchenzeit
getan hätte. »Was mich am meisten erstaunt, ist, daß Mrs. Herbert
unhöflich gegen Sie gewesen ist,« sagte sie. »Ich glaube nicht, daß
sie mich besonders gut leiden kann, ich bin sogar vom Gegenteil
überzeugt; aber nichts konnte in höherem Maße höflich und
liebenswürdig sein, als ihr Benehmen mir gegenüber, besonders in
ihrer eigenen Wohnung.«

		»Ich gebe Ihnen die Vollkommenheit ihres Benehmens zu, meine
Liebe. Sie war nicht unhöflich gegen mich. Nicht, daß es genau die
Manieren der feinen Gesellschaft waren, aber sie war alles in allem
in ihrer Art vollkommen. Horch! Ich denke – hörte ich da nicht
Adrians Stimme?«

		Adrian sprach tatsächlich im Flur mit Hoskyn, der dort gerade
mit Charlie erschienen war, um zum Salon [bookmark: page501]zurückzukehren. Aurélie
befand sich in Begleitung ihres Mannes. Sie gingen alle für einen
Augenblick in das Studierzimmer, das Sonntags abends als
Ankleidezimmer diente.

		»Ich versichere Ihnen, Mrs. Herbert,« sagte Hoskyn, indem er
dienstfertig Aurélie half, ihren Mantel abzulegen, »ich bin
außerordentlich glücklich, Sie zu sehen.«

		»Ach ja,« sagte Aurélie, »aber das ist gar nicht richtig. Sie
hätten mir jetzt einen Besuch machen sollen, denn ich bat Sie, bei
mir zu speisen, aber Sie kamen nicht.«

		»Sie sind gerade zu einer günstigen Zeit gekommen,« sagte
Charlie schadenfroh. »Mrs. Herbert ist oben.«

		»Meine Mutter!« sagte Adrian bestürzt.

		»Wollen wir hinaufgehen?« fragte Hoskyn und zeigte mit
entschlossener Freundlichkeit den Weg.

		Adrian blickte nach Aurélie. Sie hatte die muntere Art, in der
sie mit Hoskyn gesprochen, fallen gelassen und ging nun zur Türe
mit drohender Vornehmheit und Ruhe.

		»Aurélie,« sagte er, indem er sie einen Augenblick im Zimmer
zurückhielt, »meine Mutter ist hier. Du wirst mit ihr sprechen – um
meinetwillen – nicht wahr?«

		Sie erhob nur ihre Hand, um anzudeuten, daß man sie in Ruhe
lassen sollte, und ging dann, ohne seinen Blick voll Qual und
Bestürzung zu beachten, hinaus, um Hoskyn in den Salon zu folgen,
in dem Mary und Mrs. Herbert, die ihre ausländische Stimme erkannt
hatten, sie erwarteten, kaum weniger verwirrt als Adrian in ihrer
Besorgnis, was sie wohl tun werde.

		»Mrs. Herbert junior war so gütig, dir einen Besuch zu machen,
Mary,« sagte Hoskyn.

		»Wie geht es Ihnen?« fragte Mary mit Besorgnis. »Ich bin sehr
erfreut, Sie zu sehen.« [bookmark: page502]

		»Ich muß mir so oft Vorwürfe machen, meine Freunde noch nicht
besucht zu haben,« sagte Aurélie in ihrer süßesten Stimme, »daß ich
Adrian nachgab auf die Gefahr hin, Sie durch mein Kommen am
Sonntagabend zu stören.« Eine Pause folgte, in der sie suchend
umherblickte. »Ah!« rief sie aus mit einem Blick des Erstaunens und
Vergnügens, als sie Mrs. Herbert erkannte, »ist es möglich? Sie
sind wieder in London, Madame?« Sie trat vor und bot ihr die Hand.
Mrs. Herbert, die sie ruhig ansehend dagesessen hatte, kürzte die
Begrüßung so viel wie möglich ab und wandte ihre Aufmerksamkeit
Adrian zu. Nichtsdestoweniger zog Aurélie einen Stuhl neben den
ihrigen und setzte sich dort nieder.

		»Du siehst gut aus, Mutter,« sagte Adrian. »Wann bist du
zurückgekommen?«

		»Erst gestern, Adrian.« Es folgte ein kurzes Schweigen. Adrian
sah Aurélie an, und seine Mutter vermied es stumm, nach ihr
hinzublicken.

		»Aber wie komisch das doch ist!« sagte Aurélie. »Sie, Madame,
die Sie encore so jung – so schön –«
– hier konnte Mrs. Herbert, die sich mit geduldiger Aufmerksamkeit
zu ihr hingewandt hatte, einen Ausdruck des Erstaunens nicht
unterdrücken – »Sie sind schon Großmutter. Adrian hat, wie Sie das
nennen, einen Sohn und Erben. Ganz im Ernst.«

		»Ja, ich habe es erfahren,« sagte Mrs. Herbert kühl.

		Eine leichte Veränderung erschien für einen Augenblick auf
Auréliens Gesicht, und sie blickte ihren Mann einen Moment ernst
an. Mit nur halb verhehlter Abneigung sagte er: »Du konntest keinen
Gesprächsgegenstand anbrechen, der meiner Mutter weniger Interesse
bietet,« und wandte sich ab, um mit Mary zu sprechen.

		»Adrian,« begann Mrs. Herbert, die sich durch den [bookmark: page503]darin
enthaltenen Vorwurf der Gefühllosigkeit in unerwarteter Weise
verwirrt fand, »ich denke nicht –« dann wandte sie sich, da er ihr
kein Gehör gab, zu Aurélie und sagte, »Sie müssen nicht alles
annehmen, was Adrian im Ernst spricht. Bitte erzählen Sie mir alles
über Ihren Jungen – meinen Enkel, sollte ich sagen.«

		»Er sieht Ihnen ähnlich,« sagte Aurélie, und versuchte die Kälte
zu verbergen, die sie überfallen hatte. »Vielleicht wollen Sie ihn
einmal sehen. In diesem Falle kann ich ihn Ihnen einmal bringen,
wenn Sie es mir gestatten.«

		»Ich werde wirklich erfreut sein,« sagte Mrs. Herbert, sehr
überrascht. »Ich habe es schon längst erwartet, daß Sie mich einmal
besuchen würden.«

		»Sie sind sehr gütig,« sagte Aurélie. »Aber bedenken Sie, wie
ich lebe. Ich bin stets auf Reisen, und Sie befinden sich auch
selten in London. Übrigens, wenn man Künstlerin ist, vernachlässigt
man das andere. Vergessen Sie, bitte, mein – mein – ach, ich weiß
nicht, wie ich mich ausdrücken soll. Aber ich werde Sie besuchen
kommen, mit Monsieur Jean Szczympliça Herbert. Dabei fällt mir ein,
wie ist doch Ihre Adresse?«

		Mrs. Herbert gab ihr die gewünschte Auskunft und die
Konversation verlief jetzt in freundschaftlichem Ton, mit
gelegentlichem Eingreifen Hoskyns und Charlies. Mary und Adrian
hatten sich in einen andern Teil des Zimmers begeben und waren
schon in eine Diskussion verwickelt. Schließlich bemerkte Mary, die
Beziehungen zwischen den beiden Mrs. Herberts wären offenbar
freundliche.

		»Ich bin sehr erfreut darüber,« sagte Adrian, obgleich er nicht
erfreut aussah. »Ich war geneigt, zu glauben, daß Aurélie in diesem
Punkt unrecht hatte; aber ich sehe [bookmark: page504]jetzt deutlich genug, woher die Kälte
entstanden ist. Ich würde Aurélie durchaus nicht getadelt haben,
wenn sie auf die Unverschämtheit meiner Mutter – ich glaube nicht,
daß das ein zu hartes Wort ist – in gleicher Art geantwortet hätte.
Arme Aurélie! Ich habe die ganze Zeit im stillen hart über sie
geurteilt, weil sie, wie ich glaubte, die Zurückhaltende gespielt
hatte. Wie ungerecht und töricht von mir, daß ich sie nicht beide
besser gekannt habe, die eine durch die Erfahrungen meines ganzen
Lebens, die andere durch tägliche Beobachtung. Aurélie ist ihr
diesen Abend nur begegnet, weil sie darum bat, als wir die Treppe
heraufstiegen. Du kannst nicht leugnen, daß meine Frau überaus
gütig und selbstverleugnend sein kann, wenn sich eine Gelegenheit
dafür ergibt.«

		»Ich kann es nicht leugnen! Adrian, du sprichst, als ob ich die
Gewohnheit hätte, sie herabzusetzen. Du irrst dich sehr. Niemand
kann sie mehr bewundern, als ich es tue. Meine einzige Furcht ist,
sie könnte zu freundlich sein und dich verderben. Wie könnte ich
ihr widerstehen? Selbst deine Mutter, die offenbar gegen sie ein
Vorurteil hatte, gibt jetzt nach. Du kannst es an ihrem Gesicht
ansehen, daß sie den Kampf aufgegeben hat. Ich denke, es ist
besser, wir gehen jetzt zu ihnen. Wir haben eine sehr unhöfliche
Art, abseits in einem Winkel zu sitzen. Ich bin trotz allem, was du
sagst, sicher, daß Mrs. Herbert zu viel von dir hält, um das zu
lieben.«

		»Mrs. Herbert ist ein seltsames Wesen,« sagte Adrian, indem er
sich erhob. »Ich will nicht länger behaupten, daß ich weiß, was sie
liebt und was sie nicht liebt.«

		Mary machte in Gedanken die Bemerkung, daß Aurélie wohl sicher
über das, was sie im Atelier gesehen, mehr [bookmark: page505]zu sagen hatte, als Adrian
glaubte. Die allgemeine Unterhaltung, die jetzt folgte, ging nicht
auf persönliche Angelegenheiten über. Man gestattete Aurélie, das
Gespräch zu leiten, wie man auch stillschweigend damit
einverstanden war, daß das allgemeine Interesse sich gewissermaßen
um sie drehte. Mrs. Herbert fragte sie lachend nach dem Geheimnis,
Adrian zu leiten; aber sie ging gewandt zu einer andern Frage über,
und wollte über ihn nicht mehr sprechen und ihn nicht familiärer
behandeln als Hoskyn oder Charlie.

		Später schlug Hoskyn vor, daß sie in ein Zimmer hinabgehen
sollten, das durch ein großes Fenster und eine schmale,
grasbewachsene Terrasse mit dem Garten verbunden war. Da die Nacht
schwül war, stimmten sie gerne zu und saßen bald unten bei einem
leichten Souper. Nach dem Essen schlenkerte Hoskyn mit Adrian durch
den Garten, um noch eine Zigarre zu rauchen, und um ihm einen neu
erworbenen Gartensprenger und eine Rasenwalze zu zeigen. Es war
seine Gewohnheit, das Interesse seiner Besucher auf seine neuesten
Erwerbungen zu lenken, ob es nun Kinder, Möbel oder Gartengeräte
waren. Mrs. Herbert, die trotz des hellen Mondscheines nicht von
ihrem Glauben losließ, daß man sich frischer Luft nur unter einem
Dach aussetzen dürfte, wagte sich nicht über den Teppich hinaus,
und Mary fühlte sich verpflichtet, bei ihr im Zimmer zu bleiben.
Aurélie ging bis an den Rand der Terrasse, faltete die Hände hinter
ihrem Rücken und wurde von der Betrachtung des wolkenlosen Himmels
ergriffen, der einer weiten Mondlichtebene glich. Ihre
Aufmerksamkeit wurde durch Charlies Stimme neben ihr
zurückgerufen.

		»Schrecklich hübsche Nacht, nicht wahr, Mrs. Herbert?«

		»Ja, sie ist sehr schön.« [bookmark: page506]

		»Ich glaube, Sie finden eine unendliche Poesie in all diesen
Sternen.«

		»Poesie! Nein, ich bin ganz und gar nicht poetisch, Monsieur
Charles.«

		»Das glaube ich alles nicht, wissen Sie. Sie sehen poetisch
aus.«

		»Das ist ja, weswegen die Leute mich mißverstehen. Sie sind sehr
unvernünftig. Sie sagen, Mademoiselle Szczympliça hat solch ein
Gesicht und eine Figur. In unserm Kopf verbindet sich solch ein
Gesicht und eine Figur mit Poesie. Darum muß sie poetisch sein. Wir
wollen es so haben, und wenn sie uns enttäuscht, werden wir sehr
böse über sie sein. Und ich enttäusche sie. Wenn Sie poetisch über
Musik und dergleichen reden, werde ich ungeduldig, nach Hause zu
maman zu kommen, die nie über so
etwas redet, und zu dem Bambino, das überhaupt nicht redet. Was,
glauben Sie, finde ich in diesen Sternen? Ich sehe nach Aurélie und
Thekla in dem Großen Bären, den die Engländer Charles' Wagen
nennen. Ach ja! Ich habe noch nie daran gedacht. Sie sind Monsieur
Charles, wem gehört der Wagen?«

		»Ja, ich habe mein Studium oft darauf gelenkt, und kam davon ab.
Was mag Aurélie und Thekla sein?«

		»Aurélie bin ich, und Thekla ist meine Puppe. In meiner
Kinderzeit benannte ich einen Stern nach jedem, den ich liebte. Nur
ganz wenige Personen bekamen einen Platz in Charles' Wagen. Es war
das große Gefährt des Ruhmes; und schließlich fand ich keinen mehr
seiner wert außer meiner Puppe und mir selbst. Sehen Sie, wie
poetisch ich bin! Ich war ein törichtes Kind, denn ich vergaß,
meiner Mutter einen Stern zu geben – ich vergaß meine ganze
Familie. Als meine Mutter das eines [bookmark: page507]Tages erfuhr, sagte sie, ich hätte
kein Herz. Und wirklich, ich fürchte, ich hab' keins.«

		»Gott behüte!«

		»Sehen Sie, Monsieur Charles,« sagte sie mit einem plötzlichen
Ausdruck von Verschmitztheit, indem sie ihre Hände
auseinanderfaltete, um mit den Fingern nach ihm zu schnipsen: »Ich
bin nicht das, für was Sie mich halten. Ich bin das Gegenteil
davon. Ich habe eine Krämerseele in mir.«

		»Das freut mich sehr,« sagte er eifrig, »denn ich möchte Ihnen
einen geschäftlichen Vorschlag machen. Wollen Sie mir Stunden
geben?«

		»Ihnen Stunden! Was für Stunden?«

		»Stunden im Klavierspielen. Ich möchte schrecklich gern ein
guter Pianist werden; und ich habe niemals einen wirklich guten
Unterricht gehabt, seit ich Knabe war.«

		» Vraiment? Ach, Sie denken, da
Sie in den verschiedensten Berufen so große Ausdauer bewiesen
haben, Sie würden es leicht finden, ein guter Spieler zu werden.
Nicht wahr?«

		»Durchaus nicht. Ich weiß, daß Spielen Jahre der Ausdauer
erfordert. Aber ich denke, ich kann ausharren, wenn Sie mich
lehren.«

		»Monsieur Charles, Sie sind, – wie soll ich Sie nennen? Sie sind
ein geniales Kind, denke ich.«

		»Machen Sie keinen Scherz mit mir, Mrs. Herbert. Mir ist es
furchtbar ernst – –« Hier schlug zu seiner Verwirrung seine Stimme
vor Aufregung über.

		»Sie glauben, ich machte mich über Sie lustig?« fragte sie,
indem sie tat, als ob sie nichts bemerkt hätte.

		»Ich bin nicht töricht genug, anzunehmen, daß Sie sich etwas
daraus machen, was ich denke,« sagte er bitter und verlor seine
Selbstbeherrschung. »Ich weiß, [bookmark: page508]Sie wollen mir keine Stunden geben.
Ich wußte es vorher.«

		»Und warum haben Sie mich dann gefragt?«

		»Weil ich Sie liebe,« antwortete er, mit Anzeichen hysterischer
Qual. »Ich liebe Sie.«

		»Ah!« sagte Aurélie streng. »Sehen Sie meinen Mann dort, wie er
nach Ihnen hinblickt? Und wissen Sie nicht, daß es sehr abscheulich
ist, mir so etwas zu sagen? Bedenken Sie, Monsieur Charles, daß Sie
jetzt ganz nüchtern sind. Ich werde Sie nicht entschuldigen, wie
ich es einmal getan habe.«

		»Ich konnte nichts dafür,« sagte Charlie halb mutlos, halb
verzweifelt. »Ich weiß, es ist hoffnungslos, ich fühlte es in dem
Augenblick, als ich es gesagt hatte. Aber ich kann nicht immer
handeln wie ein Mann der Gesellschaft. Ich wünschte, ich hätte Sie
niemals getroffen.«

		»Und warum? Ich habe Sie ganz gern, wenn Sie gut sind. Aber das
ist jetzt schon das zweite Mal, daß Sie vergaßen, ein anständiger
Mensch zu sein. Ist es nicht unehrenhaft, so Ihren Freund zu
betrügen? Wenn Monsieur Herbert eine kostbare Uhr hätte, würden Sie
wünschen, sie zu besitzen? Nein, der Gedanke, daß es die seine sei,
würde Ihnen entgegentreten – würde Sie hindern, solch einen Wunsch
zu hegen. Nun wohl. Sie müssen auf mich wie auf seine Uhr sehen.
Sie müssen nicht einmal solche Dinge, wie Sie sie soeben gesagt
haben, denken. Ich will Ihnen nicht zürnen, Monsieur Sutherland,
weil Sie noch sehr jung sind und bewundernswerte Fähigkeiten haben.
Aber Sie haben unrecht gehandelt.«

		Bevor er antworten konnte, ging sie fort und trat zu ihrem Mann
am Ende des Gartens. Charlie starrte ihr mit offenem Mund einige
Sekunden nach und ging in [bookmark: page509]den Speiseraum, wo er Mary und Mrs. Herbert
belästigte, indem er herumstrich, gelegentlich eine Traube vom
Tisch nahm, oder ein Glas Wein einschenkte. Zuletzt schlenkerte er
zum Salon, wo ihn die andern, als sie nach einer Weile heraufkamen,
mit einem Buch in der Hand fanden, angeblich lesend. Er sprach
nichts mehr, bis er der älteren Mrs. Herbert Adieu sagte, die unter
Hoskyns Begleitung wegging. Aurélie ging, bevor sie ihrem Beispiel
folgte, mit Mary in die Kinderstube, um einen Blick auf Master
Richard Hoskyn zu werfen, wie er in seiner Wiege lag.

		»Er lacht,« sagte Aurélie. »Welch ein reizendes Kind. Das
Bambino lacht niemals. Es ist so triste, gerade wie Adrian!« Als sie sich
umwandten, um das Zimmer zu verlassen, fügte sie hinzu: »Armer
Adrian! Ich beabsichtige dieses Jahr nach Amerika zu gehen, aber er
weiß es nicht. Sie müssen sich seiner annehmen, während ich weg
bin, nicht wahr?«

		Mary sah, daß sie im Ernste sprach, und wußte nicht, was sie
antworten sollte. »Soweit ich es kann, will ich es gewiß tun,«
sagte sie nach einigem Nachdenken. Dann fuhr sie lachend fort: »Es
ist eigentlich ein merkwürdiger Auftrag.«

		»Durchaus nicht, durchaus nicht,« sagte Aurélie, noch immer
ernsthaft. »Er hat eine große Hochachtung vor Ihnen, Madame – eine
größere, als vor irgend jemand anderm auf der Welt.«

		Mary öffnete ihre Lippen, um zu sagen: »Mit Ausnahme von Ihnen,«
aber irgend etwas hielt sie zurück. Statt dessen bemerkte sie, daß
vielleicht Adrian selbst seine Frau nach Amerika begleiten würde.
»Die Reise,« meinte sie, »würde ihm gut tun.«

		»Nein, nein,« sagte Aurélie schnell. »Er fühlt sich [bookmark: page510]hinter der
Bühne bei einem Konzert nicht wohl. Er ist da nicht am richtigen
Platz. Meine Mutter wird mich begleiten. Sprechen Sie aber mit ihm
noch nicht darüber, ich weiß noch nicht, ob sie mir eine genügende
Summe garantieren. Aber selbst, wenn ich nicht gehe, werde ich doch
viel fort sein. Wie ich Ihnen schon erzählt habe, werde ich am
Ersten nächsten Monats England auf sechs Wochen verlassen. Sie
werden nicht dulden, daß Adrian schwermütig ist, und Sie werden mit
ihm über seine Bilder sprechen, von denen ich so epouvantabel
stumpfsinnig bleibe.«

		»Ich werde mein Bestes tun,« sagte Mary und dachte bei sich, daß
Aurélie doch wirklich eine unberechenbare Person sei.

		Während sie das sagte, traten sie wieder in den Salon.

		»Jetzt bin ich fertig, Adrian.«

		»Ja,« sagte Herbert. »Gute Nacht, Mary.«

		»Sie sagten, glaube ich, Mrs. Herbert will auf eine lange Tour
fortgehen,« sagte Charlie, indem er vortrat und mutig sprach,
obgleich sein Gesicht ganz rot war.

		»Ja,« sagte Adrian. »Nicht auf eine sehr lange Tour, danke
sehr.«

		»Dann werde ich sie nicht mehr wiedersehen – wenigstens für
einige Zeit nicht. Ich habe beschlossen, den Posten in der Filiale
von Conolly Company in Leeds anzunehmen. Und ich werde fort sein,
bevor Mrs. Herbert vom Kontinent zurückkehrt.«

		»Das ist ein plötzlicher Entschluß,« sagte Mary mit einigem
Erstaunen.

		»Ich hoffe, Mrs. Herbert hält ihn für einen vernünftigen,« sagte
Charlie. »Sie hat oft über meine Versuche, mir eine Stellung in der
Welt zu erobern, gespottet.« [bookmark: page511]

		»Ja,« sagte Aurélie, »er ist sehr vernünftig und ganz gut. Ihr
Instinkt sagte Ihnen das. Gute Nacht und bon
voyage, Monsieur Charles.«

		»Mein Instinkt sagt mir, daß er sehr töricht und ganz verkehrt
ist,« sagte er und nahm furchtsam ihre dargebotene Hand, »aber ich
sehe nichts anderes unter den Umständen. Die Zukunft zeigt mir
nichts, worüber ich mich freuen kann. Adieu.« Mary ging dann mit
ihren Gästen hinunter; aber er kehrte in das Zimmer zurück und
beobachtete ihr Fortgehen durch das Fenster.

		Ende.

	