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		Der Wächter von Vicenza

		Es ist so viele Jahre her, daß meine Erzählung
von jenem Wächter, der kein wahrer Wächter war, dem Manne nicht
mehr schaden kann. Denn der Greis mit der kommunalen Mütze und dem
amtlichen Abzeichen im Knopfloch war damals beinahe schon ein
Siebziger, und er müßte heute gegen die hundert Jahre zählen. Er
wird nach menschlicher Wahrscheinlichkeit gestorben sein; und falls
er noch unter den Lebenden weilen sollte, so wird sein Dienst wohl
längst von einem anderen ausgeübt, da ja das kleinste Amt an der
behördlich festgesetzten Altersgrenze endigt. Es ist zudem nicht
anzunehmen, daß meine persönliche Entlarvung dieses Mannes auch den
Kontrollorganen der Stadt Vicenza im Lauf der Jahre nicht leicht
gelungen wäre; nämlich: daß dieser Wächter einer ehrwürdigen und
kostbaren Stätte nicht wachte – sondern träumte.

		Es war ein glühend heißer Julitag, so daß man der Sonne des
Südens lieber fluchte, als daß man sie pries. Auf brennenden Füßen
wanderte ich durch das alte Vicenza, wandelte über die offene
Galerie der einzigartigen Basilika und sah mit gereizten Augen in
die von der Hitze staubig verschleierte Landschaft hinter und über
den Dächern. Ich schleppte mich durch jene schmale Straße mit den
vielen großgeschossigen Palastfassaden im Stile des Palladio. Mein
Körper war elend, aber die Augen bewunderten immer noch die schönen
Maße der riesigen Halbpfeiler und der Portale, und über mir sah ich
einen langen Streifen blauen Himmels zwischen den Häuserkronen der
Straßenschlucht. Doch die Erde, auf der ich lief, war heiß und
grausam.

		So kam ich gegen sechs Uhr abends kurz vor Schluß der
Sehenswürdigkeiten zum Teatro Olimpico, jenem eigenartigen
Renaissance-Bau, der von Palladio selber noch begonnen und nach
Vitruvs architektonischer Regel als ein antikes Theater frisch in
die Neuzeit gezaubert worden war. Ein römischer [bookmark: page008]8 Triumphbogen mit Säulen
und Figuren umrahmt den Durchblick auf die Bühne. Die Szene selber
zeigt ein Wunderwerk der perspektivischen Künste. Ein ganzes
Palastviertel, aus Holz geschnitzt, ist auf den Brettern aufgebaut:
eine plastische Dekoration. Eine hölzerne Stadt. Davor im Halbkreis
unten das Auditorium. Auf dreizehn Stufenreihen im Oval saßen hier
einst zur Einweihung zwölfhundert Zuschauer und sahen den »König
Oedipus« des Sophokles – hörten auf die Tragödie jenes Königs, der
vor Qual der Welt die blutige Erde nicht mehr sehen wollte und sich
die Augen blendete. Denn die Schönheit der sichtbaren Welt beschämt
mit ihrem Glanz die schwarzen Frevel, die eine unbarmherzige Sonne
an den Tag gebracht hat. Oedipus war blind.

		Aus der entsetzlichen Sonne des Julibrandes trat ich in das von
Kunst und großem Sinn geheiligte Gebäude, das eingebaut ist in die
Festungswerke der einstigen venezianischen Machthaber. Das Gehäuse
und der Spielplatz der Musen ist hier sonderbarerweise eingefriedet
von Mars, dem Krieger unter den Göttern. Aus dem grellsten Licht
trat ich nun in den Schattenraum des Olympischen Theaters wie in
den Trichter der Unterwelt. Zuerst sahen die gequälten Augen wie in
die Dämmerung einer Höhle, wo statt felsiger Wände schön
profilierte Flächen, Säulen und Pilaster einer klaren Raumkunst
allmählich deutlich wurden. Aber bevor ich den ganzen Anblick in
mir gesammelt hatte, tönte neben mir eine schrille Frauenstimme;
und ich sah am Zählrad im Durchgang an der Kasse ein junges
Mädchen, das mir den Eintrittsschein entgegenhielt, den ich
bezahlte.

		Aber hinter dem Mädchen erschien im halben Licht die Statue
eines Mannes. Ich sage: die Statue. Denn dieser hagere Mensch stand
völlig unbeweglich: die Füße geschlossen; die eine Hand auf einen
Stock gestützt, obschon der Körper groß und ohne jede Bewegung
aufragte. Es war . . . War er es wirklich? War es
Oedipus? War es Don Quichote?

		Über dem langen Gesicht mit spitzem grauschwarzem Knebelbart
schob sich fahl und weiß die Stirn, die in die kahle Glatze
überging. Greco hätte dieses Mannes Schädel gemalt. Aber nicht nur
den Schädel mit seiner ovalen Lineatur. Er hätte in die Augen
dieses ekstatischen Gespenstes geschaut – in riesige Augen, die in
viel zu weiten Höhlen schwammen. Augen, deren graue Pupillen nur in
den Augenwinkeln ein Fleckchen Weiß noch duldeten. Augen, die sich
nicht verkleinerten zur Scharfsicht der Blicke auf das Einzelne,
sondern die weit und unnatürlich offen den Raum nur als ein Ganzes
sahen. Augen, die durch die Mauern hindurch ins Ganze der Welt zu
schauen schienen. Augen, die nicht äugten und nicht blickten,
sondern Augen der Vision. Auf jeden Fall die Augen eines, der mehr
sieht als wir. Sei's, daß er weiter zielt mit [bookmark: page009]9 seinen Blicken in unendliche
Entfernung unseres Raumes; sei's, daß er umgekehrten Blickes nach
innen sieht – nach innen in unendliche Entfernung.

		So stand die Statue des Mannes mit sanft emporgewandtem Antlitz.
So verharrte er in seinem schäbigen, dunklen Anzug mit der
Kustodenmütze in der Hand, während die andere den Stock umkrampfte.
Doch als das Zählrad an der Kasse knirschte und ich das Innere des
Theatersaals betrat, bewegte sich die Statue, schritt mit langsam
schlürfenden, kurzen Schritten mir voran – hob die Hand und hub zu
reden an.

		Er sprach mit tiefer, hohler Stimme; er sprach mit Pathos. Die
Statue sprach antikisch. »Noch keine vier Jahrhunderte steht dieser
Bau«, sagte sie, »aber zwei Jahrtausende früher hat ihn der Geist
schon in antiken Formen vorgebaut. Ja, mein Herr, die ewigen Ideen
der Vorfahren sind neu erwacht in Holz und Stein. Sehen Sie diese
Wände, wie sie klar geteilt sind, wie geordnete Gedanken, die eine
Idee beweisen, die man nicht sehen kann, nur glauben kann.
Beachten Sie diese geschwungenen Reihen der Sitze für die Frommen –
denn man muß fromm sein vor dem Wort der Tragiker. In diesen Reihen
saßen der Fürst, der Principe und die gelehrten Signori in
Gleichheit mit allen anderen Menschen. Hier schieden keine Ränge
und Logen die Stände der Hohen und der Niedrigen. Denn vor dem
Schauspiel des Lebens und des Todes sind alle Menschen nur
Geschöpfe des gleichen Schicksals. ›Oedipus‹ wurde hier gespielt.
Er war ein König – aber er war so arm, daß die Ärmsten im Volk über
sein Elend weinten, als er mit dem Stab in die Fremde zog, und ihn
ein Kind führen mußte, damit er den Weg zu den Göttern fände – ohne
Augen.«

		Er stand, der Rhetor, unbeweglich bis auf die Gesten seiner
linken mageren Hand. Diese Hand deutete hinauf zur Decke oder
hinunter zur Orchestra vor der Bühne. Aber sonderbar: sein Kopf
folgte mit keiner Wendung den zeigenden Bewegungen der Arme. Sein
Haupt war entrückt dem Raum wie seine Sprache.

		Wir stiegen über ein paar Stufen zur Orchestra hinunter. Des
Alten Schritte gingen stockig, und auf jeder Stufe zog er den einen
Fuß dem andern nach, bevor er zur nächsten hinabschritt, ganz so
wie Hinkende über Treppen schreiten. Aber ich achtete genau auf
seine Füße. Er hinkte nicht. Sein Oberkörper blieb gerade und
steif. Die Statue wandelte.

		In der Orchestra, jenem Halbrund vor der Bühne, blieb er stehen.
Er zeigte und pochte mit dem Stock auf den geweihten Boden. »Hier
schritt in langsamem Tanz der Chor der Weisen. Hier sangen sie das
tiefere Wissen, das die da oben, die Kämpfer auf der Szene, nicht
erahnten: jene Könige und [bookmark: page010]10 Prinzen und die hohen
Weiber, die sich in Leidenschaft der Welt bemächtigten, und in so
blinder Gier sich ihres Nächsten Glück und also auch ihr eigenes
Glück zerstörten, ohne Augen fürs Ganze ihres Schicksals sich
belogen; sich blendeten in ihrem Wissen; sich erschlugen oder sich
selber schändeten: ohne Blick sich gierig ins Schicksal stürzend.
Agamemnon, Klytämnestra, Oedipus und Jokaste, getrieben vom Fluch,
der über alle kommt, die begehren und nicht wissen. Das sind die da
oben . . . Aber hier unten im Vorraum der Tragödie,
in der Orchestra, sangen die Weisen, die wahrhaft Sehenden. Was ist
der Mensch? fragte der Chorus. Ach, er ist das Oberste und das
Tiefste. Er ist ein Gott im Wissen, und er ist ein Wurm in seiner
Blindheit des Willens. Dort oben auf der leuchtenden Szene, mein
Herr, dort war die Nacht der Seele. Aber hier unten im Chor erklang
das Licht der Weisheit.«

		Der Rhetor hob den Stock, um auf die Bühne zu zeigen: dahin, wo
trotz des Lichtes und der Lampen das Schicksal dumpf und blind
gewütet hatte. Da entfiel die Mütze seiner schlaffen Hand. Ein
Zucken ging durch seine Schultern. Er erregte sich. Er bückte sich,
die Mütze aufzuheben. Er tastete und drehte sich. Dann hob er
wieder den Stock. Aber diesmal, sonderbar, höchst sonderbar – war
es nicht die Richtung der Bühne. Sein Stab irrte zur Seite, da wo
das Mädchen am Kassentischchen saß vor einem schmutzigen Heft, in
dem es las. Meine Augen folgten dem Stock, und sie sahen nicht
Oedipus und Jokaste auf düsterem Schauplatz, sondern nur ein
Mädchen, arme verdrängte Jugend, vielleicht die Enkelin des greisen
Wächters.

		Wir drei waren die einzigen in diesem tragischen Raum.

		Der Alte schritt zur vorderen Rampe hin. »Folgen Sie mir auf die
Bühne, mein Herr.« Aber er tappte nicht auf die hölzerne
Hilfstreppe zu, die zum Podium führte. Er traf zwei Schritte links
von den Stufen an die Bühnenrampe und stieß mit dem Fuß an die
Mauer. Das Mädchen an der Kasse blickte unwillig, schrie zwei Worte
und kam dann rasch zu uns in die Orchestra. Sie stellte sich nahe
an den Führer hin, sprach laut und rasch mir unverständliche Sätze
und schritt dann auf dem Treppchen vor. Da langte er nach dem
Geländer, stieg mit den Vorsichtsschritten eines Hinkenden zur Höhe
des Podiums und trat nun seinerseits auf jenen Schauplatz des
blendenden Lichtes, das den Feuern und Kämpfen der blinden
Leidenschaft entbrennt.

		»Da, hier, mein Herr, geschieht es, das Unglück; hier rasen die
Verblendeten. Von hier aus sprechen sie nur mit sich und gegen
sich. Von hier aus sehen sie nicht mehr die weisen Ratgeber des
Chores da unten. Die Welt der Sinne ist viel zu schön, um Weisheit
zu dulden. Sehen Sie die herrlichen Paläste. Das große Gesims, wie
es vorragt. Dahinten der kleine Campanile mit seinen zarten,
[bookmark: page011]11 feinen
Geschossen. Sehen Sie genau! Nichts ist hier gemalt und
vorgetäuscht. Die Palazzi rechts und links sind hölzerne
Architekturen; die Straße, die aus der Mitte nach hinten führt,
täuscht eine tiefe Perspektive vor. Aber es ist nur Täuschung. Ihre
Augen glauben: es sind hundert Meter. Aber die Bühne ist nicht
tief. Die hinteren Modelle dieser Häuserstraßen sind nur viel
kleiner gemacht als die vorderen Fassaden. Wenn Sie die Straße nach
hinten schreiten, so werden Sie erkennen, daß jener letzte hohe
Turm Ihnen nur bis zur Hüfte reicht, mein Herr. Aber es ist
Täuschung. Hier vorne vor dem Chor sind Sie wieder klein geworden,
so klein wie eben ein Mensch ist. Die Perspektive ist eine
Augentäuschung. Der Mensch sieht das Mannigfaltige. Nur das Denken
zeigt uns den Zusammenhang der wahren Maße. Wie die da unten im
Chor . . .«

		Er bewegte den Stock und wies wie schon einmal in falscher
Richtung, zeigte auf den Bühnenboden statt in die
Orchestra . . . Er spürte seinen Irrtum nicht. Der
Raum war ihm gleichgültig.

		Das Mädchen blickte rasch vom Buche auf, zu ihm hinüber. Er
schaute leicht emporgeneigt zur Höhe . . . Er sprach
von Statuen und Säulen, von Fassaden, von Maßen, von Rhythmen der
Architektur. Er erzählte und beschrieb alles Sichtbare in diesem
Raum der tragischen Schönheit. Er begeisterte sich an einer Vision
mit inneren Augen. Er sah den Geist der Dinge. Aber bei
Gott: der Mann war blind. Die Statue sah nicht, was sie vorgab.
Dieser Mensch dachte nur, was meine Augen sahen. Er sprach von der
Blindheit der Leidenschaften jener sehenden Heroen um Oedipus. Er
sah nur aus dem Wissen von der Welt. Der Führer und Wächter des
Olympischen Theaters von Vicenza – er war blind.

		Es war kein Zweifel mehr. Seine Augen richteten sich unverwandt
zur Decke, als er gewisse Teile der einstigen Maschinerie
beschrieb. Auch diese technischen Behelfe besprach er mit dem
Pathos seiner Rede.

		Mitten im Satz unterbrach ihn das grelle Rufen des Mädchens. Es
sei sechs Uhr. Das Theater müsse geschlossen werden. Sie klirrte
mit einem Schlüsselbund und schloß die Kasse. Da zog der Wächter
eine enorme Nickeluhr aus der Tasche seiner Hose. Doch er warf
keinen Blick darauf, auch nicht zum Schein, und hielt sie vor mich
hin. Und ohne auch nur den Kopf hinabzubeugen, verbarg er sie
wieder. Nach diesem Zeremoniell wandte er sich und schritt in der
Richtung des Mädchens.

		Ein etwa siebzehnjähriger zerlumpter Mensch mit idiotischem
Gehaben kam durch die Ausgangstür. Er trug eine Kantinenkanne mit
Essen. Er sprach gutmütig-kindisch mit dem Alten. Der stand wie ein
Gespenst antiker Würde mit den hippokratischen Zügen, die der Tod
auf die Gesichter legt.

		[bookmark: page012]12 Und
da, als ich an ihm vorbei hinaustrat, geschah das Nichtzuglaubende.
Das erhabene Gespenst hob die Hand, die offene Hand mechanisch vor
sich hin und wartete auf eine kleine Münze. Eine erstorbene
Knochenhand erbat den Obolus für das gemeine Leben. Es war ein
Betteln ohne Willen, es war ein toter Gestus ohne Freundlichkeit
und ohne Lächeln. Es war die angewöhnte Geste des Kustoden dieses
geweihten Platzes, der die Fremden in die dunkeln Mysterien
eingeweiht hat, und sich und ihn am Ausgang in das gemeine Leben
wieder alltäglich macht – und ihn entläßt in die Sonne, die nichts
Dunkles duldet.

		Sie brannte nicht mehr, diese Sonne des Tages. Schatten fielen.
Ich wandte mich noch einmal um nach dem Portal des verwunschenen
Tragödienraumes. Da schloß das Mädchen eben mit dem schweren
Schlüssel ab. Der junge Idiot hing seinen Arm in den des Alten und
führte ihn so, wie man Blinde führt. Das Mädchen trug die Kanne und
die Kassentruhe. Der Alte hatte die Dienstmütze tief in die Stirn
gezogen, aber hochragend tappte er mit seinen kurzen Schritten über
die Erde; sein Haupt sah tot in den Himmel. Armut des Lebens ihm
zur Rechten und zur Linken. Kleinlichste Armut des Alltags, dem
seine Seele entrückt schien. Eine Tragödie ohne die Kulisse des
antiken Theaters. Ein Mann mit der Dienstmütze. Ein Statist aus
jenem Chorus der Weisheit.

		Ein Spiel war hier gespielt worden. Kein Spiel vom großen
Sophokles. Und dennoch unter tragischem Aspekt. Ein blinder Mann
erhielt sich seinen kleinen Posten. Die Kollegen merkten nichts
oder sie wollten es nicht merken. Man drückte über seiner Blindheit
die eigenen sehenden Augen barmherzig zu. Oder war er nicht ganz
blind? War dieses kleinste Amt der Stadt Vicenza nicht auch von
einem Dämmerblinden zu versehen? Oh, er versah es meisterhaft. Der
blinde Wächter zeigte dem Besucher des Olympischen Theaters nicht
nur die Bühne, sondern er ließ ihn die Tragödie selber schauen.
[bookmark: page013]13

		 

		 

	
		
		Salute

		Mächtig und steil ragt der Monte Epomeo über die
Insel Ischia. Der alte Vulkan ist seit Jahrhunderten erloschen.
Aber der Gigant Tiphoeus, vom Blitze Jupiters getroffen, stöhnt
immer noch im Berge, und unter seinem keuchenden Atem werden die
Quellen heiß und salzig. In diesem Wasser baden heute die kranken
Rheumatiker und kümmern sich nicht um den leidenden Riesen. Denn
jeder ist sich selbst der Nächste. Und gar das Schicksal ist
unerbittlich wie der steinerne Berg Epomeo.

		Es ist schon mehr als zwanzig Jahre her, daß die hier folgende
Geschichte geschah: an einem der letzten Tage des August, an einem
der herrlichsten Abende mit vielen Sternen über dem Berg des
Schicksals – als um halb sieben Uhr ein gewisser Bianchi die Insel
betrat und das Fatum reizte, das sich vier kurze Stunden später
bereits für ihn und viele andere grausam erfüllt hatte.

		 

Sorgen um Salute

		Am kleinen Hafen von Casarotonda wartete Giovanni Tacca, der
Wirt vom ›Paradiso‹, auf den Abenddampfer von Neapel, der um halb
sieben kommen mußte. Da bog er eben in schöner Kurve ein, von
Casamicciola her. Neben Tacca standen der Polizist Turini mit dem
buschigen Schnurrbart und der magere Drogist Cechino. Der Wirt
erhoffte dringend den Zuzug neuer Gäste. Sein rotes Gesicht blickte
betrübt, als das halbleere Schiff anlegte. Seine weinerlichen
kleinen Augen musterten die Passagiere, die mit ihren Handkoffern
zur Bootsbrücke drängten, aber er fand keinen, der nach einem
künftigen Gast des ›Paradiso‹ aussah. Da stiegen zwei Bauern aus
mit zugenähten Körben, der Handlungsgehilfe der Drogerie, der alte
Professor Stucchi, der hier seit fünfunddreißig Jahren sein eigenes
Häuschen bewohnte und ein dickes Buch über das dunkle Gestein und
die Flora von Ischia schrieb. Ein halbes Dutzend Fahrgäste, die
nach Fremden aussahen, blieben auf Deck sitzen; denn sie fuhren
weiter nach Mortara.

		[bookmark: page014]14
Zuletzt aber erschienen wirklich noch zwei Herren auf der
Landungsbrücke, in großstädtisch geschnittenen Anzügen, die zwar
bei näherer Schau etwas verbraucht und speckig aussahen. Aber
Giovanni Tacca wußte auch ohne solche intime Beobachtung, daß diese
Herren keine Gäste für ihn waren. Er kannte den einen sehr wohl,
und er schätzte ihn nicht. Auch der Polizist Turini machte
schärfere Augen beim Anblick der beiden Herren.

		Eben kamen sie als letzte an Land. Der Ältere war ein Mann von
etwa fünfundfünfzig Jahren. Ziemlich beleibt, mit schwarzem
Schnurrbart auf der dicken Oberlippe. Er trug eine Hornbrille mit
dunkelblauen Gläsern vor den Augen, als wenn er sich unkenntlich
machen wollte, wie ein flüchtiger Bankier. Sein Gesicht war hart
und sprach nicht von Gefühlen.

		Der Jüngere war ein Blonder, dessen ausgemergelte Züge den
zweiundzwanzig Jahren widersprachen, die er zählen mochte. Sein
Ausdruck wirkte gutartig und blöde, und die wasserblauen Augen
zeigten vor den nebensächlichsten Dingen die größte Verwunderung.
Er tänzelte im Gehen und hielt sich offenbar für schön. Ein
dunkelblauer Rock war ihm von einem guten Schneider eng auf Taille
angefertigt. Man hätte ihn für den verkommenen Sprößling eines
guten Hauses halten können. Aber die Verkommenheit war deutlicher
als das gute Haus. Kleider allein machen nicht Leute.

		Der Ältere steckte in einem großkarierten englischen Anzug, der
an den Schultern und am Kragen so verschoben saß, als hätte er
früher einen anderen Herrn besessen. Doch seine ganze Haltung war
ernster, sein Gang gesetzter, sein Bulldoggengesicht gewichtiger
als das seines windigen Begleiters. Er war unheimlich, und wer ihn
ansah, konnte nicht leicht mehr lächeln.

		Wie gesagt, man hätte die beiden im ersten Anblick für zwei
sogenannte bessere Herren gehalten, die für das bescheidene Hotel
Paradiso gar wohl in Frage gekommen wären. Nur etwas unterschied
sie sofort deutlich von den Reisenden, die zur Erholung nach
Casarotonda kamen. Sie trugen weder eine lederne Handtasche bei
sich, noch wurde ein Reisekoffer ausgeladen, dessen Beförderung dem
Dienstmann Beppo zwei Lire eingetragen hätte. Ihr ganzes Gepäck
bestand aus zwei mit schwarzem Wachstuch umwickelten Paketen, deren
längliche Form nicht auf den üblichen Kofferinhalt eines
ordentlichen Reisenden schließen ließ.

		»Wieder nichts«, seufzte der Wirt Giovanni. »Es kommen keine
Fremden mehr zu uns«, wandte er sich zum Drogisten. »Ich war heute
geschäftehalber in Mortara. Dort blüht's, dort kommen andere Gäste
als diese beiden Kavaliere da.« Und er erwiderte nur kurz und
beinahe ängstlich den Gruß des Älteren der beiden Herren. Der
Polizist Turini aber hielt sie an und murmelte etwas
Unverständliches zu ihnen hin.

		[bookmark: page015]15 Der
Dicke kramte ein Papier aus seiner Brusttasche. »Aber du kennst
mich doch, Turini«, sagte er mit einem heiseren Baß.

		»Ich muß den Stempel und das letzte Datum prüfen, das ist meine
Pflicht, Bianchi. Sonst darf ich dich nicht spielen lassen«,
brummte Turini und fragte dann: »Wer ist der andere?«

		»Ich traf ihn vor drei Tagen in Neapel; er ist mein guter
Freund, mein Kollege, mein Tenor. Den Schein bekommt er erst
übermorgen in Porto auf der Polizei. Laß es für heute gut
sein.«

		»Aber den Personalausweis muß er mir zeigen.«

		Der Blonde wies eine schmutzige, gelbe Karte vor. »Alvio
Montore, Student der Rechte«, las der Gendarm und verwunderte sich.
Mit einer geringschätzigen Handbewegung entließ er die Männer, die
mit ihren schwarzen Futteralen in der Richtung des Cafés zur Piazza
hinstrebten.

		»Wieder nichts«, wiederholte Tacca, während der Dampfer schon
tutend weiterfuhr mit den paar Passagieren, die nach Mortara
wollten.

		Der Badeort Mortara blühte auf. Casarotonda ging unter. Was war
das damals noch für eine Zeit, als hier die Quelle entdeckt wurde,
die Trinkquelle ›Salute‹! Sie lieferte aus dem heißen Boden Ischias
das einzige Mineralwasser zum Trinken. Alle übrigen waren
Badequellen: jene heißen, alkalischen und gar radioaktiven Thermen,
die Porto d'Ischia und Casamicciola bekannt gemacht hatten und
wohin jedes Jahr viele Gäste kamen, um gegen alle möglichen Leiden
rheumatischer und gastrischer Art die Bäder zu benutzen. Es kam
gutbürgerlicher Mittelstand, denn Casarotonda galt nicht für
mondän. Wohl fuhren gelegentlich auch reichere Familien mit vielen
Kindern aus Neapel herüber, für ein paar Wochen zur Erholung; denn
die Unterkunft war gut und preiswert. Auch Ausländer, die nicht in
eleganten Bars tanzen wollten, suchten diese billigen Ferienorte
auf. Die Billigkeit lockte mehr als die hygienischen Vorteile.

		In Porto und Casamicciola war ein Arzt. Der Arzt in Porto,
Dottore Galozzi, war sogar der wissenschaftliche Spezialist für
diese Thermen und hielt sich ein kleines Laboratorium. In
Casamicciola waltete der alte Dottore Papini, ein praktischer Arzt,
gleich erfahren in aller Art von Leiden.

		In Casarotonda war kein Arzt nötig. Hier starb man nur am Alter,
nicht an Krankheit. Hier verbringen die sparsamsten Leute, kleine
Beamte und pensionierte Militärs, ihre vier Sommerwochen. Ein paar
alte Damen schwören auf das altbewährte Mineralwasser
›Salute‹.

		›Salute‹ ist ein gutes Wort, ein ausgezeichnetes und
vielversprechendes Symbol. ›Salute‹ heißt Gesundheit und Heil. Es
ist ein Gruß und ein Trinkspruch. Die Mineralquelle war vor dreißig
Jahren vom alten Tacca hier [bookmark: page016]16 entdeckt worden, dem Vater
des jetzigen Wirts vom ›Paradiso‹. Man trank das kaum merklich
moussierende und etwas fade Wasser gegen schlechte Verdauung und
gegen Fieber, die aus dem Magen kommen. Das Wasser milderte, das
Wasser heilte. Man exportierte die Flaschen einst bis Salerno,
Sorrent und Neapel. Die medizinischen Zeitschriften wiesen einige
Zeit mit Nachdruck auf ›Salute‹ hin, und die Ärzte in Neapel
empfahlen in den ersten Jahren oft eine Kur am Ort der Quelle. Fünf
Jahre lang war ›Salute‹ Mode. Der alte Tacca baute im Hinblick auf
eine enorme Entwicklung seines Heimatorts zwanzig Meter von der
Quelle ein Hotel mit hundert Betten. Der Advokat Muri in Mortara
lieh ihm das Geld dazu; der Drogist Cechino übernahm den
Flaschenhandel.

		Aber die Spekulation ging fehl; ohne Taccas Schuld und gegen
Muris kluge Überlegung. Denn wer konnte damals wissen, daß fünf
Jahre später in Mortara, nur eine Stunde westlicher an der Küste,
eine zweite Trinkquelle aus dem Berg Epomeo ans Tageslicht sprang,
die um einige Teile reicher war an heilenden Substanzen.
›Sanità‹ hieß der Brunnen zur Konkurrenz von ›Salute‹. Die
Medizin und die Mode verwiesen also die Kranken nach Mortara, und
Casarotonda verlor, was jenes gewann.

		Nur die Billigkeit des Hotels ›Paradiso‹ sicherte dem alten
Tacca und seinem Sohn noch in den letzten Jahren einen Betrieb von
jeweils dreißig Gästen. Die übrigen siebzig Betten standen immer
leer. Das Mobiliar wurde nach und nach versteigert. Der alte Tacca
starb darüber, halb vor Gram und halb vor Alter. Das oberste
Stockwerk verödete, der Kalk bröckelte von den Wänden; und nur die
unteren Räume dienten noch zur Aufnahme der Fremden. Und wie der
Besuch von Casarotonda sich verringerte, so ging auch der Export
des Flaschenwassers erheblich zurück. Ja in den letzten Wochen
stockte er völlig. Doch hatte diese Stockung Gründe, die nicht nur
auf der verminderten medizinischen Geltung von ›Salute‹ beruhten.
Es waren Gründe ganz besonderer Art, und sie entsprangen der
persönlichen Situation des Wirts Giovanni Tacca – mit dem das
Schicksal heute noch schwere und unabänderliche Dinge vorhatte.

		»Wieder nichts – niente,
niente!« stöhnte Giovanni zum dritten Male; und wieder sah
er fragend zum Drogisten Cechino, der aber ohne jede bedauernde
Geste mit hämischem Blick auf den Wirt bemerkte: »Wenn du nicht
wenigstens mit dem Flaschenversand gut weitermachst, so wird dein
ganzer Gesundheitssprudel in einem Jahr vergessen sein.«

		Tacca nahm ihn bei der hageren Schulter: »Wenn du die Flaschen
nicht lieferst, kann ich nicht exportieren.«

		Cechino meinte kurz, indem er Giovannis Hand von seiner Schulter
schüttelte: »Wenn du nicht zahlst, so gibt es keine Flaschen. Ich
muß die Flaschen [bookmark: page017]17 auch bezahlen beim Raselli, und die Etiketten
kosten mich auch Geld beim Buchdrucker.« Cechino verschwieg
vorerst, daß ihm der spärliche Fluß der Quelle und ihre verminderte
Ergiebigkeit an Mineralen viel größere Sorgen machte als das
momentane finanzielle Versagen des Wirtes. Vom Monte Epomeo hing
alles ab, nicht von der Kasse Taccas. Der Drogist hatte erst
gestern eine frische Flasche ›Salute‹ ins Laboratorium des Dottore
Galozzi in Porto d'Ischia geschickt. Er wollte beizeiten wissen,
woran er war. Denn dieser Tage erwartete man die
Gesundheitskommission aus Neapel. Die chemische Analyse konnte ihm
heute oder morgen schon klarlegen, ob sich die alkalischen Gehalte
derart vermindert hätten, daß sich mit ›Salute‹ überhaupt kein
Geschäft mehr lohnen würde. Ja, der Berg machte das Schicksal.

		Aber Tacca beargwöhnte nur Cechinos geldliche Bedenken und
sagte: »Ich zahle prompt, sowie du mir sechs Wochen lang Kredit
gibst auf die Flaschen. Wie soll ich Geld verdienen, wenn du gegen
dein eigenes Interesse mein Geschäft ruinierst. Von den spärlichen
Gästen allein kann ich nicht leben. Ich habe dieses Jahr nicht mehr
als fünfzehn Betten zusammen besetzt gehabt, und die Saison ist
ohnehin zu Ende. Die alten Stammgäste verschwinden immer mehr nach
Mortara hin; und die paar Deutschen, die in unseren Ort kommen,
weil sie hier fast umsonst leben können, machen das Haus nicht
fett. Hätte ich nicht seit vier Wochen die norwegische Familie mit
ihren fünf Mäulern, die einzigen, die jeden Tag und regelmäßig mein
Wasser trinken, ich würde glauben, daß kein Mensch in der Welt mehr
von ›Salute‹ weiß. Aber auch die Norweger und die alte Engländerin
kamen nicht zuerst wegen ›Salute‹, sondern nur wegen der Billigkeit
hierher – auf Muris Empfehlung, den sie auf dem Schiff getroffen
haben und der ihnen eingeschwatzt hat, daß es in Mortara viel zu
teuer sei. Muri ist klüger als du, Cechino. Er ist ein Advokat, und
doch ein Mensch! Wenn man mir hilft, so kann ich auch alle Schulden
bezahlen. Er will mir sogar die Reklametafel neu streichen lassen,
damit sie vom Schiff von weitem her ›Salute‹ lesen.«

		Er zeigte mit der Hand auf einen großen hölzernen Aufbau links
vom Molo. Es war eine riesige Flasche, aus Brettern geschnitten,
auf deren Etikette fast unkenntlich vor Alter in großen Buchstaben
zu lesen war:

		Salute, das Beste für den
Magen

		Darunter aber erkannte man zu diesem Text ein Bild, auf dem ein
Athlet in roter Lendenhose mit muskulösem Arm eine Flasche ›Salute‹
gleich einer Keule gegen den aufgerissenen Rachen eines Löwen
schwang. Dieser wilde Löwe war das Symbol für alle Krankheiten des
Magens und der [bookmark: page018]18 Eingeweide. Aber dem Herkules war zuzutrauen, daß
er mit der ›Salute‹-Keule das reißende Tier erschlagen würde.
Wahrlich, dieses Tableau lud eher zu einer Zirkusvorstellung als zu
einer medizinischen Kur ein. Aber die Sucht nach Vergrößerung hatte
dem alten Tacca diese bunte Szene eingegeben.

		Der Drogist folgte dem Blick Giovannis und bemerkte: »Dein
›Salute‹-Schwinger soll lieber den Löwen in Ruhe lassen und mit der
Flasche die Quelle von Mortara auffangen, das wäre eine bessere
Arbeit für den Herkules. Dann kämen wir alle wieder hoch. Aber da
ist nichts zu machen.« Er hob bedauernd beide Schultern und
schielte schief zum Epomeo empor. »Der Berg sprudelt nur da, wo
er will – nicht wo wir gerade wollen. Ich glaube, du
und Muri, ihr könnt euch den neuen Anstrich des Löwenbändigers
sparen. Die streichen noch deine ganze Firma, die von der
Kontrollkommission, wenn das so weiter geht.«

		»Es geht auch nicht so weiter!« klagte Tacca mit verzweifeltem
Ausdruck. Er war naiv und kein Geschäftsmann wie der Drogist
Cechino. »Das Unglück kommt von allen Seiten auf mich zu. Meine
Teresina will heiraten und ich bringe die fünftausend Lire nur mit
schwerer Mühe auf, die ich ihrem Martino in bar versprochen habe.
Die Saison sieht böse aus. Jetzt sind auch noch zwei Gäste krank
geworden. Sie stellen sich an wegen ein bißchen Kopfweh, weil sie
sich überfressen haben. Wenn ich den Doktor kommen lassen muß von
Casamicciola, dann heißt es, die Gegend sei ungesund und was weiß
ich. Nein, es geht nicht so weiter«, jammerte er. Dann ließ er den
Drogisten stehen, ohne noch eine seiner hämischen Antworten
abzuwarten, und schritt über die Piazza rechts zur Uferstraße, die
zu seinem Hotel Paradiso führte. Es dämmerte bereits. Der Berg
Epomeo wurde schwärzer und drohender.

		Niedergeschlagen sah Giovanni vor sich hin. Er wandte sich auch
nicht, als ihn der Ältere der beiden Männer anrief, die heute abend
mit ihren Wachstuchpaketen ans Land gestiegen waren. Er hörte den
Anruf wohl; aber er wollte ihn nicht hören. Dieser Bianchi, der mit
der blauen Brille vor dem bösen Blick, kam nicht zur besten Zeit
nach Casarotonda. Der hat noch niemandem Glück gebracht. Der ist
sich selbst ein Unglück. Der hat mir noch gefehlt, dachte Giovanni
Tacca.

		 

Die Kunst geht nach Brot

		Die beiden Männer kamen eben aus dem Nebeneingang des Cafés Al
Porto, das rechts vom Molo an der Piazza lag und wo nur wenige
Gäste in den Abend schauten. Drei Autoreisende: ein Herr mit bunter
Weste, eine Dame mit vielen Schleiern und ein ungezogenes Kind, das
Steinchen auf [bookmark: page019]19 Silvios alten Droschkengaul warf. Der Kutscher
Silvio selber saß auch an einem Tischchen; aber er brauchte nichts
zu bestellen, denn sein Wagen stand schon seit einem
Vierteljahrhundert neben der ersten Tischreihe. Dann sah man ein
altes italienisches Ehepaar, zwei schweizerische Damen mit
kräftiger Aussprache; und auch den Doktor Papini, einen kleinen,
dicken Mann mit gutmütigem Gesicht, der heute zu einem Fall nach
Casarotonda gerufen worden war und der mit seinem Pferdewägelchen
noch abends nach Casamicciola heimfahren wollte. Er hatte sich mit
dem alten Kellner Tonio unterhalten müssen, da es
begreiflicherweise jedermann interessierte, warum der Doktor
jeweilen aus Casamicciola hierher kam.

		»So, sie waren im ›Paradiso‹?« fragte Tonio. »Der Tacca hat mir
nichts gesagt.«

		»Vielleicht weiß es der Tacca selber nicht, da er den ganzen
Nachmittag drüben in Mortara zu tun gehabt hat. Die norwegischen
Gäste haben mich telephonisch kommen lassen. Nun, die haben alle
Kopfweh und ein wenig Fieber. Die Nordländer vertragen die Hitze
nicht und legen sich doch stundenlang an die Sonne. Da würde es
auch unsereinem übel. Nun, ich verordnete Bettruhe, das beruhigt
den gereizten Magen.«

		Der Doktor sprach zwar ruhig; aber während er unaufhörlich und
sinnlos seine spiegelblanke Brille weiter putzte, zuckte es doch
nervös um seine Nasenflügel. Seine Gedanken waren nicht bei Tonios
Unterhaltung.

		»Sie sollen brav ihr ›Salute‹ trinken«, schwatzte der Kellner.
»Mir hat es früher immer genützt, wenn ich schlapp war. Aber es
kommt schon wieder weniger aus dem Boden, wie seinerzeit vor zwei
Jahren, als der Brunnen halb trocken lag. Unser Monte Epomeo hat
seine Launen. Tacca exportiert seit vier Wochen überhaupt nicht
mehr. Es langt kaum für die Hiesigen. Dazu kommt, daß Herr Raselli,
der mit der Glasfabrik, dem Drogisten keine Flaschen mehr liefert.
Und Cechino steht nun da mit seinem Vorrat von Pfropfen und
Etiketten dazu. Man weiß da nicht recht, was los ist.«

		Der Doktor fragte: »Warum aber verhandelt Tacca nicht direkt mit
dem reichen Raselli?«

		»Oh, das ist eine alte Feindschaft vom alten Tacca her. Raselli
hoffte damals ein großes Geschäft mit ›Salute‹ zu machen und wollte
dem Wirt für zwei Jahre die ganzen Flaschen auf Kredit liefern.
Aber Tacca hatte Angst vor dem alten Wucherer, der hier schon
manche Existenz erledigt hat – Sie wissen ja, Dottore. Er nahm
lieber das Geld vom Advokaten Muri und ließ sich vom Drogisten die
fertig etikettierten Flaschen liefern, obschon es etwas teurer kam.
Aber sicher ist sicher, dachte der alte Tacca.«

		[bookmark: page020]20
»So, so«, sagte der Doktor Papini, der in seiner Versonnenheit dem
beredten Kellner kaum zugehört hatte. »Ja, der Raselli rückt nicht
so leicht mit Geld heraus«, murmelte er vor sich hin. Dann erhob er
sich plötzlich, als hätte er einem spontanen Einfall Folge zu
leisten. »Ich muß zum Telephon!« Er zahlte zerstreut und ging zum
Fernsprecher im Korridor des hinteren Eingangs. Dort verlangte er
den Doktor Galozzi in Porto. Der Kellner Tonio hörte, wie er die
Verbindung bestellte und dachte: Kurios, was braucht er den Galozzi
anzurufen, diesen Wichtigmacher mit seinem dreckigen Laboratorium?
Was ist denn da wohl los im ›Paradiso‹? Oder gibt der Epomeo
endgültig kein ›Salute‹ mehr her? Sind wir schon trockengelegt? Und
Tonio winkte dem Cechino, der unter der Tür seines Drogenladens
stand, und sprach erregte Sätze in sein Ohr.

		Als dann Papini mit rotem Kopf auf seinen kurzen Beinchen wieder
aus dem Hause trippelte, lief der Drogist auf den Doktor zu mit der
Miene eines Mannes, der etwas Wichtiges zu sagen hat. »Keine Zeit,
Cechino, keine Zeit«, rief Papini eilig und verwirrt. Er hob die
Decke vom Wagensitz und schob ganz rasch und heimlich zwei in
Zeitungspapier eingewickelte bauchige Flaschen derart in die Falten
des Filztuchs, daß sie beim Fahren nicht kullern konnten. Dann
bestieg er hastig sein Wägelchen und fuhr davon in der Richtung
nach Casamicciola.

		»Es waren ›Salute‹-Flaschen«, sagte Cechino zum Kellner, mit
bedeutungsvoll gehobenen Brauen.

		»Warum hat er sie nur so schnell versteckt?« wunderte sich
Tonio.

		 

		Auf den Aufbruch des Dottore hatten die Herren mit den
Wachstuchpaketen nur gewartet. Sie lehnten an der Mauer am
Nebeneingang des Cafes. Sie wollten nicht stören. Sie standen
bescheiden und fast ängstlich da, was gar nicht passen wollte zu
der energischen Statur des Dicken und der nichtstuerischen Geckerei
des Jungen. Aber als Tonio den Tisch des Doktors abwischte, rief
ihn der Ältere an und sprach dann leise auf ihn ein. »Also dann
macht los, aber nur einmal diesen Abend«, sagte der alte
Kellner.

		Da schnürten die beiden ihre schwarzen Säcke auf und entnahmen
ihnen in Zeitungspapier gehüllte Gegenstände; es waren Socken und
ein zusammengerolltes Hemd. Auch ein großes Stück Brot kam zum
Vorschein aus der schwarzen Hülle des Dicken. Sie legten alle diese
Objekte auf eines der Eisentischchen, gerade beim Nebeneingang.
Endlich zogen sie sorgfältig den Hauptinhalt aus ihren Futteralen:
der Alte eine Gitarre und der Junge eine Mandoline. In die leeren
Wachstuchhüllen wurden die ärmlichen Lumpen auf [bookmark: page021]21 dem Blechtisch wieder
hineingestopft. Dann nahmen sie ihre Instrumente und stellten sich
vor die Tischreihen am Kaffeehaus auf, und mitten auf dem Pflaster
begannen sie ein zirpendes Vorspiel, worauf der Junge zu singen
anhub.

		Es war ein jammervolles Konzert, das die beiden besseren Herren
auf der Piazza zum besten gaben. Der dünne Tenor Alvios schwankte
in jeder Lage, und man wußte nie, ob er tremolieren wollte oder
mußte. Bianchi kratzte mechanisch seine Akkorde und merkte nicht,
daß die tiefe Saite um einen halben Ton gesunken war. Aber die
unfreiwillige Komik dieser Szene stimmte durchaus nicht heiter.
Denn Bianchis brutale dicke, dicht und schwarz behaarte Hand schlug
böse Hiebe auf das Instrument. Seine dunklen Brillenaugen starrten
blicklos aufs Meer oder zum Monte Epomeo – oder einfach ins Nichts.
Nur seine harte Hand tat ihren Beruf. Aber seine nicht minder harte
Seele flog ganz wo anders hin.

		Bianchi war ein kalter Rechner und gleichzeitig ein Phantast. Er
wollte stärker sein als das Schicksal, mächtiger als der Monte
Epomeo und als der liebe Gott. Er hatte seinen kleinen Größenwahn,
aber im Maßstab der Ansprüche von Casarotonda. Er baute einen
festen Plan, den durchzudenken ihm viel wichtiger war als die
Vollendung der erbärmlichen Musik, die er da machte. Seine Gedanken
waren zwiegespalten: die einen liefen zu seiner verlassenen Frau,
mit der er hier viele Jahre in Casarotonda gelebt hatte und die er
heute noch besuchen wollte, ganz gewiß nicht zu ihrer Freude. Und
die andere Gedankengruppe zog den Weg zum Wirt des ›Paradiso‹, den
er heute oder spätestens morgen früh zu sprechen hatte, auch wenn
ihm dieser Tacca nicht Rede stehen wollte und ihm nicht einmal den
Gutenabendgruß nach der Ordnung erwidert hatte. Aber Tacca mit
seinem roten erregten Kopf und den spitzigen Blicken wird ihn
anhören müssen; wenn nicht als Freund, sodann als Feind. Er
wird mit ihm reden. Und Bianchi überdachte seine Rede, während er
seines jungen Kollegen erbärmlichen Gesang begleitete.

		Dieser Alvio hatte keine solchen Sorgen wie Bianchi, und er
hegte auch keine finsteren Gedanken. In seinem blöden Hirn erwog er
nur, ob er den Frauen gefiele. Er schaute unentwegt auf die
Autodame mit dem Schleier und tremolierte sein ›Sole mio‹. Aber die
Dame kümmerte sich nicht um die Musik, sondern schalt ihren
ungezogenen Jungen laut und deutlich aus. Auch das alte
italienische Ehepaar, das übrigens in Taccas ›Paradiso‹ wohnte,
ließ sich in seinem Gespräch mit dem Kellner Tonio nicht stören;
denn selbst die Unterhaltung über das Wetter gab immer noch die
angenehmere Anregung als der Belcanto des heiseren Alvio. Auch
teilte der Kellner den beiden Alten etwas sehr Interessantes mit:
daß Dottore Papini nach Casarotonda gekommen sei [bookmark: page022]22 und daß er an Dottore
Galozzi telephoniert habe. Ob denn die Kranken im ›Paradiso‹ so
übel dran seien? »Ja, diese Nordländer! Sie legen sich wie die
Hunde in die Sonne statt in den Schatten wie die richtigen
katholischen Christen. Da wird es ihnen dann übel im Bauch. Sie
haben keine Religion; darum rösten sie sich in der Sonne, um sich
fürs Fegefeuer vorzubereiten. Da kann auch unser Dottore nicht viel
helfen. Denn das ist eine Krankheit für den Pfarrer.«

		Eben spazierte er vorbei, der riesige Pfarrer von Casarotonda,
Don Gasparo; in der schwarzen Sutane und ein dünnes Stöckchen mit
Silbergriff in der großen Hand. Er stand mit seiner Hakennase wie
ein Dante gegen den dunkelnden Himmel, wandte sich einen Augenblick
gegen die Musikanten und schaute die verlorenen Kerle an, wie sie
da nutzlos in die Luft sangen und niemand auf sie hörte – außer den
zwei alten Schweizer Damen, die in dieser rauhen Kunst hier
Volksgesang zu hören meinten, und aus Mitleid mit den armen Teufeln
schon ihre Geldtäschchen zogen, um unter den Münzen nach einem
angemessenen Honorar zu suchen. Aber noch sammelte Alvio nicht ein
nach der ersten Nummer, die ohne jede Beachtung zu Ende gegangen
war. Er mußte die Leute erst in Stimmung bringen, damit sie
freudiger zahlten. Zwei Gassenjungen, die sich fangen wollten,
rannten um die Konzertgeber und benutzten sie als Hindernis und
Mittelpunkt für ihre wilden Kurven. Bianchi herrschte sie böse
an.

		Alvio aber fing eben neu zu präludieren an, als Don Gasparo, der
Pfarrer, rasch zu Bianchi hintrat und gar nicht allzu leise zu ihm
sagte: »Sie sollten sich hier nicht sehen lassen, Cesare. Man kennt
sie hier auch mit der blauen Brille. Denken Sie an Ihre Frau, der
Sie genug angetan haben. Machen Sie sich so schnell wie möglich
fort. Vergessen Sie nicht, was Sie hier gewesen sind. Sie machen
sich lächerlich mit Ihrer Gitarre. Erzwingen Sie nichts Böses vom
Teufel mit Ihrem harten Schädel. Man kann nicht Berge versetzen
ohne Gott. Denn Gott ist immer der Stärkere, Bianchi.« Und ohne
eine Antwort abzuwarten, setzte er seinen Abendspaziergang fort und
ging auf den Molo.

		Aber Bianchi murmelte: »Nicht stärker ist Gott, als ich es
will.«

		»Warum sollen wir weg, Bianchi?« fragte Alvio. »Du sagtest doch,
daß du hier Beziehungen hättest, und daß gerade hier in Casarotonda
unser Glück zu machen sei.«

		»Gewiß, gewiß«, erwiderte sein Mentor, »mit deiner Stimme wirst
du alle Weiber hier erobern. Mir genügte meine alte Signora Nina.
Schau die alten Hühner dort«, und er wies auf die Schweizerinnen,
»die wollen ihr Geld schon jetzt an dich loswerden und wühlen im
Portemonnaie.«

		[bookmark: page023]23
Bianchi nahm den Alvio ganz offenbar nicht ernst, aber der Junge
merkte es nicht. »Glaubst du, daß ich gefalle?«

		Der Dicke bestätigte kurz: »Ja, du gefällst; aber sing jetzt
rasch das Peperoni-Lied, was Lustiges, sonst gehen uns alle
davon.«

		Und Alvio brachte unter tänzelnden Bewegungen das Peperoni-Lied
und hielt die Hand auf den Bauch, wenn die Stelle kam, wo es dem
Bauern Pedrolino schlecht wird von dem vielen Pfeffer und er Wein
darauf gießen muß, bis er torkelt. Das alles machte der Dumme mit
Armen und Händen vor, wie er es in Neapel von weit besseren
Musikanten oft gesehen hatte. Aber sein Gesicht und seine Augen
hatten keine Lustigkeit in sich. Sein Lachen saß nur auf den
Lippen. Er sah im Grunde seiner Eitelkeit sehr traurig aus, wie der
dumme Junker Bleichenwang in Shakespeares Narrenreich. Kam er doch
wirklich aus gutem Hause. Sein Vater war Advokat in Civitavecchia.
Auch der Sohn sollte die Rechte studieren; aber er verbrauchte und
vertat selbst das Universitätsgeld. Er hörte nur eine einzige
Stunde Kolleg, um sich den Professor einmal anzusehen. Dann
verschwand er aus Rom, zog nach Neapel und vagabundierte durch die
Hafenkneipen. Da traf er vor drei Tagen den Bianchi.

		Der hielt ihn gleich für etwas Besseres und witterte das Geld
des Vaters. Er versprach ihm, mit seiner Familie zu vermitteln,
sobald er sich wieder in seine frühere Stellung aufgearbeitet habe.
Oh, er habe bis Civitavecchia exportiert, die besten Weine.
Vielleicht habe sein Vater, der Advokat, von seinem Wein getrunken.
Oh, er habe den Wein von Casano berühmt gemacht. Vielleicht komme
alles wieder wie früher. Vorläufig aber müßten sie sich leider noch
ein bißchen durchsingen. Er sei zu müde, um allein zu reisen; zu
verstimmt über den ewigen Wechsel; er brauche einen Freund. Und ein
Tenor sei mehr als ein Baß. Gewiß, Alvio sei kein Caruso. Aber für
fünfzig Centesimi pro Standkonzert dürfe man keinen Maestro illustrissimo verlangen. In einem
halben Jahr bringe er ihn zu seinem Vater zurück. »Ziehn wir
fröhlich durch die Welt«, meinte er grimmig, »soweit wir die
Fröhlichkeit eben aufbringen. Auf Ischia ist nie viel los. Da ist
keine Konkurrenz. Da gehen wir hin. Da empfangen sie uns
freudig.«

		Alvio hatte vom freudigen Empfang durch Polizist und Priester
nichts gemerkt. Nur dachte er, daß Kirche und Polizei von jeher
gegen die leichte Kunst der Freude eingenommen sind. Aber daß auch
der Wirt vom ›Paradiso‹, der doch die Fremdenindustrie vertrat, und
Tonio, der Kellner, so wenig über Bianchis Kommen erfreut waren, ja
im Gegenteil sich abweisend verhalten hatten, das gab zu denken,
wie auch jene Bemerkung des Priesters über die Frau Bianchis, die
dieser nicht stören solle. Ja, diese Gedanken durchschwirrten
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undeutlich den schwachen Kopf des Sängers während seiner mit
falscher Lustigkeit betriebenen Gesangsproduktion.

		Kaum daß das Peperoni-Lied beendet war, brachen die alten Damen
auf, nicht ohne im Vorbeigehen Bianchi eine Münze hinzustrecken.
Der nahm sie ohne Dank, als ob er beleidigt wäre. Alvio stimmte die
Mandoline zum dritten Gesang: ›Addio‹ von Tosi, eine traurige
Melodie, die er viel lieber sang als die lustigen Lieder, in denen
er sich zum Spaßmacher entwürdigt vorkam. Aber der Kellner Tonio
trat dazwischen. »Einsammeln und gehen! Es ist genug. Sonst dreh'
ich das Radio an. Ihr vertreibt mir noch die letzten Gäste.
Los!«

		Auf einen Wink Bianchis tänzelte Alvio mit dem Kupferteller zu
den Autofahrern und dem Ehepaar. Bianchi aber fragte den Kellner
mit düsterem Vorwurf: »Wo sollen wir hin? Ist Konkurrenz da?«

		»Nur weg aus meinem Cafe mit eurer dreckigen Musik. Natürlich
ist Konkurrenz da. Die beiden Nicolos spielen in der Pensione
›Bellavista‹, und da sie dort nur zehn Gäste haben, kommt nicht
viel ein und sie werden also noch in die ›Miramare‹ gehen, um
Tischmusik zu machen; und schließlich ins ›Paradiso‹ nach der
Essenszeit.«

		Alvio kam zurück und brachte eine Lira von dem alten Paar und
ganze zwanzig Centesimi von der Autofamilie. Der ungezogene Junge
hatte sie in den Teller gelegt. Das war nicht viel. Damit konnte
man nicht essen und nicht übernachten. Nun war es sieben Uhr. Die
Konkurrenz der Brüder Nicolo wurde bedrohlich. Jetzt waren sie noch
auf der Höhe, wo die beiden Pensionen lagen. Um halb acht Uhr
konnten sie schon wieder hier unten am Hafen sein und eine
Viertelstunde später im Hotel Paradiso, das rechts vom Hafen auf
der Küstenhöhe lag. Es galt den Nicolos zuvorzukommen. Nur im
›Paradiso‹ war heute noch ein Geschäft zu machen und vielleicht
Unterkunft zu erhalten. Tacca muß mit sich reden lassen. So dachte
Bianchi, und er sprach auch so zu Alvio.

		»Aber zuerst, vor allem anderen, zu meiner Frau! Du kommst mit
auf den runden Platz bei den oberen alten Bädern. Dort schicke ich
dich in den Laden, wo sie ihr Papier und ihre Zeitungen verkauft,
und du holst sie mir heraus hinter die Mauer an der Rocca. Ich
zeige dir alles. Komm!«

		Sie gaben die Instrumente und die Wachstuchbündel dem Kellner in
Verwahrung und schritten über die Piazza, an der Drogerie vorbei um
die Ecke, die steile, enge Hauptstraße hinan. Bianchi grüßte
niemanden. Es war dämmerig geworden zwischen den Mauern.

		»Warum willst du nicht selber zu deiner Frau?« fragte Alvio.
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»Weil sie vor Überraschung sterben könnte über das Wiedersehen«,
erwiderte Bianchi mit rauhem Lachen.

		»Warum hast du ihr nicht geschrieben, daß du kommst?«

		»Vor meinem letzten heimlichen Besuch vor einem Jahr, ach, da
habe ich ihr leider geschrieben. Daraufhin war sie vor mir
ausgerückt und blieb, wie ich nachher erfuhr, zwei ganze Tage bei
ihrer Schwester in Forio. Sie fürchtet mich; aber sie liebt mich
doch. Denn ich bin ihr Glück! Sie war arm. Ich aber betrieb, wie
jedermann hier weiß, den größten Weinhandel auf der Insel.« Bianchi
geriet ins Schwadronieren, wenn er von seiner winzigen Firma
sprach. »Ich sagte dir schon, ich habe den Wein von Casano berühmt
gemacht. Elf Abnehmer hatte ich in Neapel während der Glanzzeit
meines Unternehmens. Ich wollte die Ausbreitung der Firma nach
Norden. Durch mich wurde Nina reich und glücklich. Ich habe ihr ein
Grammophon geschenkt. Und als mich das Unglück wieder arm machte,
da wurde sie auch nicht viel weniger als sie vorher war, als arme
Gärtnerstochter. Gewiß, ich habe sie mit den Mägden betrogen, aber
sie hatte ein gutes Leben und sie weiß, daß ich am ganzen Bankerott
zuerst nicht schuld war. Der alte Raselli, der Flaschenfabrikant,
hat mich hineingelegt. Ich konnte die Zinsen nicht herausbringen.
Ich hätte sie ihm später bezahlt. Aber er wollte nicht warten. Er
wollte meine Firma. Da fälschte ich dann die Fakturen und die
Bücher, und als ich dennoch alles verlor und den Prozeß dazu,
sprang ich ihm an den Hals. Ich habe ihn fast totgeschlagen. So kam
ich ins Zuchthaus.«

		Bianchi atmete schwer auf dem steilen Weg. »Als ich herauskam,
wollte mich niemand mehr kennen. Ich mußte fort. Meine Frau war von
den Verwandten verhetzt. Die hatten eine kleine Erbschaft gemacht
und richteten ihr den Laden ein. Hätte sie sich mit mir versöhnt,
so hätten sie ihr die Bude wieder genommen und die Schwester aus
Forio hineingesetzt. Das wollte sie nicht und konnte sie
nicht . . . Als ich aus dem Gefängnis kam, am ersten
Abend, da stand ich vor einer verschlossenen Tür. Ich wußte nicht,
wo ich schlafen sollte. Da ging ich zu meinem alten Freunde Tacca
vom ›Paradiso‹, zu diesem selben Tacca, der mich heute nicht mehr
kennen will, und blieb dort heimlich noch drei Tage. Er tat es
nicht ohne Gegendienst, bei Gott nicht. Dann mußte ich von der
Insel.« Die breite Brust Bianchis arbeitete in schweren Stößen.
»Jetzt sind's zwei Jahre her. Dazu zweieinhalb Jahre Gefängnis. Das
macht viereinhalb Jahre. So lange habe ich auch meine Frau nicht
mehr gesehen. Sie ist der einzige Mensch, den ich noch
habe . . .« Dann fügte er fast unhörbar hinzu, als
ob er mit sich selber spräche ». . . und den ich
vielleicht noch zu verlieren habe.« Dabei zuckte sein Mund. Er
hatte Mitleid mit sich selber.
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Bianchi war kein Gefühlsmensch, und seine Frau war es offenbar auch
nicht. Aber wenn der Mensch nicht viel zu lieben hat, so muß er
dafür etwas zum Rechten und zum Streiten haben. Denn ein so harter
Mensch kann sich in seine eigene Seele nicht versenken und braucht
dafür die Seele eines andern. Bianchi fand bei seiner herrischen
Art nicht leicht Gesellschaft, in der er sich eingebettet fühlen
konnte. Er besaß nicht einen einzigen wahren Freund. So hatte er
diesen gleichgültigen Alvio aufgelesen. Und so klammerte er sich
verzweifelt an die Idee, mit seiner alten Frau sein altes Glück
wieder zu versuchen; und jeder Zweifel an dieser Erfüllung machte
ihn rasend.

		Alvio hörte zu und schüttelte den Kopf. Es dunkelte bereits. Sie
waren auf der halbrunden Piazza angelangt, deren Häuser auf dem
Unterbau eines antiken Amphitheaters im Kreis gebaut waren. Daher
hieß wohl die ganze Stadt Casa rotonda – das runde Haus. Eine
Baumreihe schloß den Platz und führte weiter zur Rocca, der alten
Burg.

		Alvio blickte Bianchi fragend an. »Ja, aber wird sie dich denn
jetzt empfangen? Wird sie mich überhaupt zu Ende anhören, wenn ich
dich anmelde?«

		»Ich habe diesmal ein Zaubermittel bei mir«, flüsterte Bianchi
mit einem vielversprechenden Lächeln: »Aber komm hinter den Baum
da, damit sie uns nicht zu früh erblickt.« Er zog ein schmutziges
Notizbuch aus der Tasche und schrieb mit einem Bleistiftstummel
zwei kurze Zeilen, riß das Blatt heraus und reichte es Alvio. Der
las:

		
Liebe Nina.

Ich bringe Geld!

Dein Cesare.



		Alvio gab es einen Ruck. Er riß die dummen Augen auf: »Geld – du
hast Geld?«

		»Ich werde es haben! Du kennst ja meine Beziehungen in
Casarotonda.«

		Aber als Alvio diese ›Beziehungen‹ trotz seines schwachen
Geistes kritisieren und auch über die spezielle Beziehung zu Tacca
etwas Näheres erfahren wollte, schnitt ihm Bianchi rasch die Rede
ab. Drei Tage seien sie erst zusammen und für so wenig Zeit wisse
er, Alvio, nun genug. Zuviel könne man keinem vertrauen. Aber Alvio
werde wahrscheinlich noch genug erfahren; er [bookmark: page027]27 habe noch eine große Rolle
zu spielen in diesen Tagen. Er werde noch Geld zu sehen bekommen in
Casarotonda. Und hier müsse nun gehandelt werden. Dort sei das
Haus, das zweite vom Brunnen. Er solle den Zettel bringen und
sagen: er, Cesare Bianchi, warte bei der alten Eiche an der Rocca;
da links, da oben hinter der Krümmung. Keine drei Minuten weit. Da
treffe sie ihn.

		Alvio ging zu dem Laden, vor dem ein Pferdekarren stand und den
Eingang verdeckte. Bianchi schritt hinter den Bäumen des Plätzchens
zu der Erhöhung, wo einst die Rocca, eine Festung aus der
spanischen Herrschaftszeit, gestanden hatte. Er schnaufte erregt.
Er nahm sich die Brille herunter und schaute mit glasigen Augen
über die Mauerbrüstung auf den Golf und die Häuser am Hafen. Die
leuchteten rötlich in der späten Sonne, die noch nicht völlig im
Meer versunken war. Auch Taccas riesige Reklameflasche sah man am
Hafen; allerdings von hinten, wo sie nicht bemalt war; und die
nackten Bretter zeigten ein entzaubertes Symbol. In der Ferne blies
der Vesuv seinen Rauch als eine gerade Säule in die Luft. Die
ersten Schifferboote fuhren ins Meer, das grau und grauer wurde vor
der nahenden Nacht. Doch drüben am Monte Vestio lag ein längliches
Gebäude, dessen Scheiben glitzerten. Das war Bianchis Magazin
gewesen. Darunter die Keller. Da hatten die Fuhrwerke für seine
Fässer gestanden. Das war einmal sein Schloß und seine Macht. Ach,
eine falsche Macht. Raselli, der Wucherer, war der wahre König. Die
Flaschenfabrik verdiente mehr als der Weinhändler. Die Verpackung
war teurer als der Inhalt. Der Geldgeber war stärker als der
Produzent. »Nun, war ich denn besser als jener?« fragte sich in
dieser dämmerigen Stunde Bianchi. »Auch ich wollte nur Geld und
nochmals Geld. Aber ich habe nicht andere damit ruinieren wollen.
Zu Nina war ich am Anfang gut. Dann redete sie mir immer in meine
Geschäfte und war gegen die Vergrößerung der Firma. Und Kinder
konnte sie auch keine kriegen. Auch war sie böse, wenn ich zu lange
am Hafen blieb. Eifersüchtig war sie, wenn ich eine Magd
anblinzelte. Sie plagte mich grundlos und dumm. So kam es denn, daß
ich nicht mehr nur blinzelte, sondern verführte. Dann haßte sie
mich vor lauter Liebe. Jetzt denkt sie nur an ihre Existenz. Aber
wenn ich ihr jetzt Geld bringe und es in den Laden stecke, dann
staunen die Verwandten, diese Bande, die mich nicht leiden mochte,
weil ich zu reich war und sie nicht nötig hatte; und weil sie mit
dem Pfarrer verwandt waren, und ich doch nicht zur Kirche
ging . . . Aber der Raselli ging zur Kirche, der
alte Halsabschneider. Auch der Tacca geht zur Kirche, obschon er
das ›Paradiso‹ im Hause hat, und betet für sein ›Salute‹, und denkt
dabei mehr an seinen Quellbetrieb als an das Heil seiner Seele.
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was reden sie alle von ihrer Seele, die sie in ihrem Geldsack
haben . . .« So phantasierte Bianchi und verlor sich
in ganz entlegene und seit der Kindheit selten mehr betretene
Abwege seines Wesens. »Ich habe meine Seele nie gespürt. Erst im
Gefängnis merkte ich, daß sie sehr traurig war. Und heute brauche
ich dringend eine zweite Seele in meiner gottverlassenen
Einsamkeit. Ich halte diese Wanderschaft nicht länger aus. Ich will
und muß bei Nina unterkommen. Sie verachten mich jetzt, aber die
Zeit läßt Gras wachsen. Ich weiß es. Auch der Barino, der fünf
Jahre im Zuchthaus saß, lebt wieder hier, und ist beim Raselli als
Kutscher angestellt. Bei ihm war's Totschlag – bei mir ist es nur
Betrug an einem Betrüger und ein kleines handgreifliches
Strafgericht auf eigene Faust. Alle haben es dem Raselli gegönnt.
Und wenn ich mit Geld komme – oh, Geld kann den Berg Epomeo
versetzen! – dann sind sie alle klein und lassen mit sich
reden.«

		Der Monte Epomeo schien es nicht zu hören. Stumm und dunkel
ragte er hoch. Die Sonne verschwand eben in der Richtung der
Ponza-Inseln. Der Himmel war gelb und rot. Bianchi schritt auf und
nieder unter den dunkeln Bäumen vor der Rocca. Er schaute in der
Richtung des oberen Bäderplatzes, wo Alvio und Nina herkommen
mußten. Hoffentlich hatte er sie zu Hause angetroffen. Natürlich
mußte sie zu Hause sein zur Abendmahlzeit. Und Geld mußte sie
locken. Schon aus Neugierde mußte sie herkommen. Er schlich bis zur
Mauerecke und spähte auf den Platz.

		Da eben kam Alvio. Bianchi wollte auf ihn zu, doch jener winkte
ab. In einer Minute war er da.

		»Wo bleibt sie?« fragte Bianchi.

		»Sie bleibt zu Hause.«

		»Und der Zettel?«

		»Den hat sie behalten.«

		»Was hat sie zu dem Geld gesagt?«

		»Sie glaubt kein Wort. Sie will das Geld erst sehen. Ein Papier
sei noch keine Banknote.«

		Bianchi setzte sich auf einen Stein. Der Kopf fiel ihm vorne
über. Alvio hielt ihm die Hand auf die Schulter. Da sprang Cesare
rasch auf. »Also, holen wir Banknoten. Andiamo! Komm, komm rasch!«

		»Ja, aber wo?« fragte Alvio.

		»Im Paradies, beim Tacca«, tönte es wie ein Befehl.

		Dann liefen die beiden rasch und wortlos den steilen Weg zurück
zum Hafen, holten beim Kellner Tonio ihre Bündel und schritten den
Küstenweg hinauf zum Hotel Paradiso. [bookmark: page029]29

		 

Das Tafelkonzert

		Das ›Paradiso‹ lag hoch am Steilhang über zwei
Terrassen, die mit breiten Steintreppen verbunden waren. Oben stand
man vor dem weißen, dreistöckigen Gebäude, dessen Parterre sich
gleich einer großen Loggia nach außen öffnete: das war der
Speisesaal. Von hier aus sah man weit über das Meer; und wenn das
Essen gegen neun Uhr jeweils beendet war, leuchteten die Lampen der
Fischerboote in langen Reihen, als ob ein Sternenkranz ins Meer
gefallen wäre. Von ferne blinkte das Drehlicht des Leuchtturms von
Procida.

		Noch vor zwei Jahren gab es hier allabendlich einen weiteren,
allerdings künstlich und kunstvoll arrangierten Lichteffekt. Das
war ein zweites Exemplar der riesigen Reklameflasche des
›Salute‹-Wassers, wie sie am Hafen stand. Dies bretterne Ungetüm
war hier oben, rechts vom Hause, mit Eisenstäben am Abhang
befestigt, und seine Umrisse und das Wort ›Salute‹ wurden durch
einen Kranz elektrischer Birnen illuminiert. Die Flasche erschien
in grünem Licht. Das Wort des Heils, ›Salute‹, aber prangte in Rot.
So sah man weit vom Meere her wie ein Fanal das Zeichen der
einstigen Blüte von Casarotonda, als Stätte der Gesundheit und der
Kraft. Aber nach jener Krise vor zwei Jahren, als die Wasserfülle
zu stocken begann, da fürchtete man für die Existenz des ganzen
Badeorts. Gegen alle Erwartung brach dann die Quelle
wunderbarerweise noch einmal mit verstärkter Vehemenz hervor. Aber
trotz dieser Wiederbelebung des Exports sparte Tacca die
Illumination.

		Er hatte seither all seine Frische und Festigkeit verloren. Vom
Vater her besaß er den kurzen gedrungenen Körper, die rasche Art
und eine gewisse, wenn auch sehr ungeschäftliche Geschäftigkeit.
Aber der Alte hatte eben Glück gehabt, bis kurz vor dem Umschwung,
den er dann allerdings nicht mehr ertrug, so daß er willig sterben
konnte. Er aber, der ›junge Tacca‹, wie man ihn trotz seiner
sechsundvierzig Jahre nannte, er mußte weiterleben und
weiterblühen. Doch wurde sein volles Gesicht immer röter, nicht vor
Gesundheit oder gar vom Wein, sondern von der Unrast seines labilen
Temperaments, das nach heftigsten Impulsen leicht in ein
trübseliges und hoffnungsloses Phlegma zurücksank. Es starb ihm
dann an einer Blutvergiftung die Frau, die er geliebt hatte, und
die im Geschäft unentbehrlich geworden war. In der Küche waltete
seither die dicke Pepina, eine Witwe aus entfernter Verwandtschaft.
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sechzehnjährige Tochter Teresina war seit zwei Jahren schon zum
Service zu verwenden. Sonst hatte er zwei Mägde im Betrieb sowie
zwei Hausknechte, die als Portiers, Kutscher und Gärtner dienten;
die zugleich auch den Brunnen versahen und unter des Drogisten
Cechino nicht allzu häufiger Aufsicht die Flaschen füllten. Wenn
Teresina durch die bevorstehende Heirat aus dem Hause kam, dann
hatte Tacca nur noch Angestellte. Ach, er fühlte sich sehr einsam.
Nun kamen über ihn die neuen schweren Sorgen mit der Quelle; und er
versank darin. Nur fünfzehn Gäste; und die Norweger waren auf
übermorgen abgemeldet, nachdem sie schon vier Wochen im ›Paradiso‹
gewohnt hatten. Dazu drückten die fünftausend Lire, die Tacca dem
künftigen Schwiegersohn Martino versprochen hatte – fünftausend,
die er nicht besaß. Den weitaus größten Teil der Schulden an den
Geldgeber Muri hatte gottlob sein Vater in der guten Zeit noch
abgetragen. Aber das halbe Haus war schon an den Drogisten
verpfändet.

		Noch blieb die Hoffnung, alles zu erhalten. Es war noch nicht
das Ende. Wenn Gäste kamen, und wenn der gute Advokat Muri noch
einmal, ein letztes Mal, 10 000 Lire zuschösse, dann konnte
alles weiter gehen trotz der Konkurrenz von Mortara mit seinem
›Sanità‹, das eben mehr alkalische Substanzen hatte und auch mehr
Kohlensäure heraussprudelte als Taccas stilles ›Salute‹. Aber die
Menschen sind auf Äußerlichkeiten aus. Wenn es nur sprudelt, dann
glauben sie an die innere Kraft. Als wenn man nicht etwas
Kohlensäure künstlich zusetzen könnte wie in der Siphonfabrik, die
auch dem Raselli gehört. Wenn die Quelle an diesen reichen Schuft
gekommen wäre, der hätte längst den Trick gemacht. Mit Geld kann
man viel Unrechtes machen. Und wenn man in der Not ist, so kann man
auch ohne Geld auf dreckige Gedanken kommen. Ja, Tacca kannte diese
Not und die unrechten Gedanken. Damals, vor zwei Jahren, kamen sie
in ihm auf und plagten ihn. Oh, er war einsam, und Teresina
heiratete jetzt und ließ ihn ganz allein. Seit zwei Jahren war es
aus mit seinem Leben. Seit da leuchtete auch seine große Flasche
nicht mehr elektrisch.

		Als er an diesem Abend vom Hafen heimkam, dachte er über den
heutigen Nachmittag nach: wie er in Mortara herumgelaufen war und
dort die Gäste gezählt, die am ›Sanità‹-Brunnen getrunken hatten;
und wie er schließlich den Muri wegen der Anleihe gesprochen, aber
von dem vorsichtigen Advokaten keine sehr aussichtsvolle Antwort
erhalten hatte. »Es hängt alles von der chemischen Qualität des
Wassers ab. Die Ärzte müssen für uns Reklame machen; und die Kur
und die Heilung der Kranken werden für ›Salute‹ von selber
sprechen. Warten wir die Gesundheitskommission aus Neapel ab. In
vierzehn [bookmark: page031]31 Tagen kommt sie zur Kontrolle auf die Insel. Einen
Tag in Porto, einen in Casamicciola, einen hier und einen in
Mortara . . . Sie wissen, Tacca«, des alten Muri
Stimme sprach sehr gütig, »daß der Monte Epomeo die Chemie macht.
Wenn der Titan im Bauch des Berges sich einmal umdreht in seiner
Höllenqual – denken Sie an unser Erdbeben von anno dreiundachtzig!
– dann verstopft er die einen Röhren, aber die anderen sprengt er
auf und schwitzt in sie seine chemischen Säfte aus. Wer weiß,
vielleicht öffnet er wieder einmal auf friedliche Weise die Röhren
von ›Salute‹. Und dann lasse ich die Reklameflasche am Hafen neu
streichen, damit man den Athleten und den Löwen wieder sieht. Dann
wird auch die Flasche am ›Paradiso‹ wieder elektrisch leuchten. Und
dann wollen wir noch einmal über die 10 000 Lire reden.« So
sprach, zum Trost – und ohne eigene Zuversicht für seinen Anteil an
›Salute‹ – der gute alte Muri mit dem Napoleonspitzbart. »Glauben
Sie an den Mythus unserer schönen Insel, Tacca. Hoffen Sie auf den
Titanen im Epomeo, mein Lieber.«

		Aber Tacca glaubte nicht an den Titanen. Das Abendschiff war
wieder ohne Gäste gekommen. Statt ihrer tauchte dieser unnütze
Bianchi auf, wie ein Gespenst des Unheils. Und als der Wirt des
›Paradiso‹ zu Hause auch noch erfuhr, daß Doktor Papini dagewesen
sei, da schlug seine Melancholie plötzlich in Wut um, und er fuhr
die Teresina an, wer den Arzt gerufen habe, gegen sein Verbot?

		Die kleine Teresina war noch ein halbes Kind: ein schmächtiges
Figürchen, mit einem braunen Kopf, auf dem der Scheitel eine weiße
schnurgerade Linie durch die Mitte des schwarzen mit Wasser glatt
gekämmten Haares zog. Verschüchtert stand sie in ihrem
blaubeblümten Kleidchen vor dem Vater da und gab bald stockend und
bald hastend mit leiser Stimme zu: Ja, sie selber habe schließlich
telephonieren müssen, zehn Minuten nachdem der Vater nach Mortara
gefahren sei auf Martinos Wagen, der dort Gemüse hinzuschaffen
hatte. »Die Frau des Norwegers hat mich hinaufgeläutet. Sie saß im
Schlafrock sehr blaß und sehr krank auf dem Lehnstuhl; und im Bett
lag der alte Herr Holsson und hatte einen roten Kopf und sah mich
gar nicht an. Die Dame sagte, es müsse nun wohl doch der Arzt
kommen. Herr Holsson aber stöhnte nur leise im Fieber. Ich sagte
dann nach deiner Vorschrift, daß mein Vater diese Krankheit sehr
gut kenne; es käme nur von der Sonne und der Doktor werde sich nur
wichtig machen und viel Geld kosten. Aber da führte mich Frau
Holsson in Nr. 28 zu den Kindern. Die Kleinen, die
Zwölfjährige und die Vierzehnjährige, saßen munter im Bett. Aber
der Student lag traurig da und murmelte: ›Ich bin wie zerschlagen;
ich werde noch verrückt vor Kopfweh; ich kann es nicht mehr
aushalten.‹ Ich sagte nochmals, was du gesagt hättest von [bookmark: page032]32 der Sonne und
daß der Doktor teuer wäre. Da nahm er den Aschenbecher vom
Nachttisch und warf ihn auf den Boden. Frau Holsson aber sagte:
›Jetzt müssen wir den Arzt kommen lassen, Teresina, telephoniere
sofort dem Doktor‹.« So erzählte Taccas Tochter.

		»Du konntest doch so tun, als ob du telephoniert hättest, und
dann sagen, der Dottore sei nicht zu Hause gewesen. Wenn der Arzt
auftritt bei uns, dann geht es schief im ›Paradiso‹.«

		»Das konnte ich nicht«, stotterte Teresina ängstlich, »denn der
Student war so unglücklich und sah sehr krank aus. Dann ist es doch
besser, daß der Doktor kommt, damit es nicht schlimmer wird. Und
als ich die Treppe hinunterging zum Telephonieren, da machte die
alte Miß Curzon die Türe auf, rief mich hinein und sagte: ›Schlecht
im Magen, heiß im Kopf, Doktor holen.‹ Und dann fiel sie auf mich
vor Schwäche und ich setzte sie in den Stuhl. Da habe ich sofort
telephoniert.«

		»Wann kam der Doktor?«

		»Vor zwei Stunden.«

		»Was hat er gesagt?«

		»›Nur Magenfieber‹, sagte er; aber er komme morgen wieder.«

		»Verfluchte Wehleidigkeit. Sie ruinieren mir mein Renommee. Wie
läuft die Quelle heute?«

		»Nicht weniger als gestern; schwach, aber sie läuft.«

		»Wir müssen Regen haben, sonst setzt sich zu viel Schlamm
nieder.« Dann zog Tacca die Uhr. »Es ist ja acht Uhr. Wo bleibt das
Essen. Man muß läuten!« Und er lief aus dem Haus zur Küche. Er nahm
den Weg um die vordere Terrasse am offenen Speisesaal vorbei. Er
begrüßte mit gespielter Kordialität ein paar Gäste, die in den
Korbstühlen auf die Eßglocke warteten. Eben will er an der Treppe
vorbei zur Küche – da prallt er zurück: denn da keuchen die beiden
Musikanten-Herren die Steintreppe hinauf.

		Der Junge macht seine ungeduldigen großen Augen, die ohne Anlaß
sehr verwundert auf das Haus, die Flaschenreklame und den hastigen
Herrn Tacca sehen. Bianchi schwitzt und hustet vom langen Steigen
und seine Haltung ist nicht so sicher, wie als er abends vom Schiff
ans Land trat. Er wälzt schwere Gedanken und Entschlüsse in
sich.

		»Was wollt Ihr hier?« rief Tacca mit rotem Kopf und blieb
stehen.

		»Spielen wollen wir bei dir, und deine Gäste erfreuen«, sagte
Bianchi.

		»Nichts da, eure verteufelte Musik hab ich noch heute abend vom
Hafen nachklingen hören. Damit macht Ihr meine Gäste krank. Ich
kann keine Musik brauchen«, meinte Giovanni.
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»Aber wir, wir Musikanten brauchen Musik, damit wir etwas zu
fressen verdienen, Tacca. Denn wir haben Hunger, nicht wahr,
Alvio?«

		»Ich habe Kranke im Haus«, flüsterte Tacca heiser, mit einem
scheuen raschen Blick auf die Fenster der Norweger.

		»Dann singen wir eben zur Gesundheit deiner kranken Gäste. Unser
Gesang ist immer noch so gut für den Magen wie dein lahmes
Gurgelwasser. Ich meine ›Salute‹. Verstehst du, Giovanni?«

		Tacca schien zu verstehen. Seine kleinen schwarzen Augen sahen
irr. »Gut, dann sollt ihr etwas bekommen«, stieß er hastig hervor.
»Nur müßt ihr jetzt von der Terrasse weg, schon wegen der Gäste.
Rasch in die Küche. Aber gesungen wird nicht!« Er drohte böse mit
dem Finger.

		Dann wies er in die Richtung des Hinterhauses, wo der Stall und
das Flaschenmagazin lagen, schritt um die Ecke voran und klatschte
vor der Küchentüre in die Hände. »Rasch, fertig, die Gäste warten.
Teresina soll läuten. Tragt die Suppe auf!« Damit trat er in die
Küche.

		Aber Bianchi zog ihn an der Schulter zurück. »Ich muß dir etwas
sagen, etwas sehr Wichtiges, Tacca, das viel wichtiger ist, als
wenn deine Makkaroni fünf Minuten später auf den Tisch kommen.«

		»Ich habe jetzt keine Zeit, ich muß die Bedienung überwachen.
Und von dir, Bianchi, will ich überhaupt nichts Wichtiges
wissen.«

		»Du wirst es erfahren müssen; wenn nicht von mir, dann
von der Behörde.«

		Tacca wurde noch röter im Gesicht. Er nahm Bianchi zur Seite.
»Was heißt das?« zischte er ihn an.

		»Das heißt«, sagte Bianchi laut, »daß wir bei dir essen,
schlafen und singen wollen. Und nachher will ich mit dir
reden.«

		»Bei mir ist kein Dach für euch. Ihr kriegt euren Teller Polenta
und euer Glas Wein; und dann fort mit euch, wohin ihr wollt. Ich
habe keine Zeit für euch.« Rasch wandte er sich ab, und wies die
Köchin Pepina an, den beiden auf den Abwaschtisch zwei Teller
hinzustellen. Bianchi ließ seinen schweren Leib sofort auf einen
Stuhl fallen, und löffelte sich gierig und finster, ohne ein
einziges Mal vom Teller aufzusehen, die Maisklösse in den Mund.
Alvio aß ohne Hast; er sah und lächelte nach den Küchenmädchen hin
und schwatzte mit der dicken Pepina. Tacca aber eilte verwirrten
Blickes in den Speisesaal zum Büffet.

		 

		Hier saßen die Gäste an kleinen Tischen. Auf jedem stand neben
dem Wein eine Flasche ›Salute‹. Die mineralische Köstlichkeit
kostete hier nichts. [bookmark: page034]34 An der Tafel des ›Paradiso‹ trank man dieses
Heilmittel wie Brunnenwasser. An jeder Flasche prangte auf der
Etikette der Athlet im Kampfe mit dem Löwen. Teresina und die zwei
anderen Mädchen trugen die Suppe auf. Der runde Tisch der Norweger
in der Ecke unter dem großen ›Salute‹-Plakat war leer; ebenso das
dritte Einzeltischchen, wo sonst die alte Miß Curzon saß. Und von
den übrigen Gästen – zwei deutschen Malern mit ihren Damen, die den
ganzen Tag in der Sonne schmorten, und dem halben Dutzend
Italienern – fehlte der alte Herr Spichi, der Versicherungsbeamte
von der ›Assicurazione Napolitana‹, der hier schon seit fünf Wochen
die Kur gebrauchte.

		»Wo ist Herr Spichi, Teresina? Er ist immer so pünktlich. Läute
noch einmal oder schicke den kleinen Tino auf sein Zimmer.«

		Aber Teresina, die zwei Teller Suppe hielt, blickte zu Boden und
sagte leise: »Herr Spichi ist auch krank. Er habe keinen Appetit.
Er ließ sich nur eine Flasche ›Salute‹ aufs Zimmer stellen.«

		»Spichi auch krank?« Tacca erschrak. »Das ist ein Unglückstag.
Dieser alte, zähe Spichi lag doch nie in der Sonne wie die
verrückten alten Norweger und die Deutschen. Gerade seine ältesten
Gäste, die hier bereits seit Wochen ihre Gesundheit renovierten und
sich also doppelt wohl zu fühlen hatten, gerade diese wurden krank
und elend.« So überlegte Tacca.

		Da klirrte ein Glas auf den Steinboden. Die Signora de Nittis,
eine Dame mit zwei Kindern, hatte es fallen lassen. Sie zuckte mit
der Hand dem fallenden Glase nach; dann wurde ihr schwindlig und
sie neigte sich über den Tisch. Teresina eilte hinzu. Aber Frau de
Nittis wollte sich nicht aufrichten lassen. Sie habe den Schwindel;
sie fühle einen Stich im Kopf, stöhnte sie. Teresina und eine Dame
vom Nebentisch führten sie hinaus.

		Die übrigen Gäste blickten in verlegenem Schweigen. Tacca
klatschte in die Hände zum Auftragen des Fleischganges, den er
selber mit den Mädchen zu servieren anfing. Aber die Gäste hatten
das Essen vergessen und schauten immer noch durch die offene Türe,
durch die man Signora de Nittis abgeführt hatte und wohin ihr die
Kinder nachliefen. Der sechsjährige Vittorio weinte laut. Tacca
schloß hinter ihm heftig die Türe. Da ward es ganz stille im Saal.
Den Gästen des Paradiso war nicht wohl zumute. Niemand sprach.

		Da plötzlich zerriß die Stille ein grausames Geräusch, das die
Seelen peitschte. Vom Eingang her drang laut, scharf und störend,
eine widrige Musik von mißgestimmten Instrumenten. Wer machte da
zur Unzeit Musik? Es war die Gitarre Bianchis und die Mandoline
Alvios. »Sole mio«, krähte er in die Verwirrung. »Sole
mio . . .« und er grinste blöde in den halbleeren
Speisesaal.
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Ungesehen waren die Musikanten von außen herangeschlichen. Da
standen sie an zwei Pfeilern der offenen Terrasse, zwei kümmerliche
Statisten der Fröhlichkeit, als frivole Verzierung eines düsteren
Schauplatzes.

		Alles erschrak über diese Töne. Nervös zwinkernde Augen blickten
unwillig auf die beiden Kerle, die wie Herren aussahen und
unbekümmert um die üble Stimmung ihre erbärmliche Muse springen
ließen. Wie tot der starre Kopf des blaubebrillten Bianchi. Leer
die Larve des mit dem Munde lächelnden Alvio, der bei jedem hohen
Ton die Stirne über den Augen schmerzlich runzelte.

		Tacca hörte in der Küche das grausame Konzert. Dieser Bianchi
wollte ihn vergewaltigen. Was tun? Wenn er die Halunken wegholte,
machten sie womöglich offenen Skandal. Die Gäste waren schon genug
verschüchtert und herabgestimmt. Er mußte jetzt die Burschen singen
lassen. Wenigstens das ›Sole mio‹ mußte vorerst ertragen werden. Er
brüllte die Köchin Pepina an, weil die Teller nicht warmgestellt
seien. Er übertönte mit seinem Schimpfen die Musik.

		Drinnen im Speisesaal aber gab es nichts zum Übertönen der
musikalischen Seelenquälerei. Nur der alte pensionierte Oberst
Boni, der zunächst den Spielern saß, blickte sie wütend an, während
er ein Stück Brot auseinanderzerrte. »Aufhören«, knirschte er sie
nach der ersten Strophe an. Aber Bianchi wollte nichts merken. Und
die Gäste unterstützten die Abwehr des immer knurrigen und
unfreundlichen Herrn Boni nicht und ertrugen aus Mitleid mit den
armen Musikanten das entsetzliche Konzert.

		Eben hatte Alvio sein ›Sole mio‹ ausgekrächzt; die Gäste atmeten
auf, und Tacca eilte aus der Küche in die Dunkelheit, um von der
Terrasse her von hinten an die Kerle heranzukommen; um sich jetzt
jede weitere musikalische Erheiterung zu verbitten. Aber Bianchi
zischte Alvio an: »Keine Pause! Sofort das Peperonilied.« Und wie
ein Automat setzte Alvio seinen Körper in tänzelnde Bewegung und
sang: »Piccola, piccola, piccola Maddalena . . .«
und wand den Bauch dabei und gröhlte den Refrain mit den
Lachstellen, daß die Scheiben klirrten . . . Aber
trotz dieses Lärms hörte man plötzlich, wie oben aus dem Hause ein
Mensch wie wahnsinnig in langgezogenen Tönen
»Ruhe! . . . Ruhe! . . . Ruhe!«
brüllte.

		Da droben lagen die Kranken und ächzten unter rasenden
Kopfschmerzen. Auf Nr. 28 und 29 die fünf Norweger, auf
Nr. 12 Miß Curzon, auf Nr. 19 der alte Spichi und auf
Nr. 4 Signora de Nittis. Aus Nr. 29 flog ein Gegenstand
durch die Scheibe auf die Terrasse hinunter, ein Wurf aus Wut und
Verzweiflung. Der Täter war Niels, der Student. »Ruhe«, schrie er,
»Silenzio! Silenzio!«
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Tacca, ungesehen von den Gästen, lief an Bianchi heran. »Sofort
aufhören!«

		Bianchi schlug unbeirrt mit seiner schweren Pranke weiter auf
die Saiten.

		»Aufhören, du Schuft.«

		»Wenn wir hier schlafen dürfen.«

		Tacca verlor jede Fassung und schrie heiser: »Ja, ja, ja, ja –
aber aufhören nach dieser Strophe.«

		Aber so weit kam es nicht. Der Oberst Boni war aufgestanden,
trat böse auf Alvio zu und riß ihm mit einem raschen Griff die
Mandoline weg. »Aufhören!« kommandierte er. Alvio stutzte und ließ
das Maul offen; die letzte Note blieb ihm im Halse stecken.

		»Ruhe! . . . Ruhe! . . . Ruhe! . . .« heulten die Rufe des
tobenden Studenten.

		Tacca drängte die Musikanten auf die Terrasse. »Weg mit euch.
Wir sprechen uns nach dem Essen beim Stall, ihr Schufte.« Da gingen
sie. Ans Einsammeln dachten sie nicht.

		 

		Teresina war mit dem Hausknecht Pietro nach oben ins Zimmer des
jungen Norwegers geeilt. Der lag am Boden und schrie. Sie legten
ihn ins Bett. »Wir sind ein Spital geworden«, sagte Pietro langsam
mit ganz tiefer Stimme. »Das Paradiso ist verrückt.«

		Tacca kam die Treppe hinauf.

		»Müssen wir nicht den Arzt noch einmal holen?« fragte Teresina
zitternd den Vater. »Auch die Italiener werden krank, nicht nur die
Nordländer. Es ist das Fieber.«

		Tacca sah auf den röchelnden Niels. Dann dachte er an die
Signora de Nittis, wie sie zusammengebrochen war. »Ja, hol den
Papini, hol ihn; telephoniere! Ich werde ihm sogar den Wagen
schicken, weil sein Pferdchen müde ist vom Nachmittag. Der Teufel
ist hier sowieso schon los. Der Bianchi, der hat ihn an die Wand
gemalt . . . Und auch noch der Papini, das ist der
Tod . . . Tod und Teufel! Oh, diese Schufte, diese
Schufte.«

		Dann lief er laut schnaufend in den Speisesaal zurück. »Meine
Damen, meine Herren«, rief er mit künstlicher Heiterkeit und ließ
die schwarzen, runden Augen rollen. »Die Herrschaften sind jetzt
alle ruhig auf den Zimmern. Der norwegische Herr verträgt halt die
Sonne nicht. Und bei Signora de Nittis ist es eine kleine Ohnmacht
gewesen. Sie ist wieder ganz wohl.«

		Kein Mensch erwiderte Taccas gespieltes Lächeln. Da glaubte sich
Giovanni zu etwas Besonderem verpflichtet: »Wir wollen etwas gute
Musik machen, nachdem die schlechten Musikanten vertrieben sind aus
dem Paradies. Dreh das Grammophon an, Teresina.«
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Aber alle Gäste verbaten sich jetzt energisch jegliche Art von
Tafelmusik. Nicht etwa weil es die alten, abgespielten Platten
waren, sondern weil sie ganz unmusikalische Sorgen hatten. Sie
waren keineswegs beruhigt über den Fall des Studenten und der
Signora de Nittis. Und dazu der alte Spichi und die Engländerin!
Sollte im Essen etwas Unbekömmliches gewesen sein? Verdorbene
Wurst? Nein, es hatte alles frisch gerochen. Auch der Fisch von
gestern abend war gesund aus dem Meer in den Magen geschwommen.
Aber wie stand es mit der Frittura mista von vorgestern? Vielleicht
die Frittura? Man unterhielt sich darüber, achtete genau auf jede
Regung seines Magens, und trank zur Gesundheit der Eingeweide statt
Wein ein Glas mehr vom ›Salute‹.

		 

Das Geheimnis der Quelle

		Draußen aber ging Bianchi mit dem verwirrten Alvio hinter das
Haus. Der Mond ging hoch am Horizont als ein riesiges Rund.

		»In einer Viertelstunde ist die Mahlzeit um. Dann kommt Tacca,
um mit mir zu reden.« Bianchis Baß klang heiser und gedämpft.
»Vorher will ich dir etwas zeigen, Alvio. Hast du schon eine Quelle
gesehen? Eine Mineralquelle?« Der Junge zog fragend die Brauen
hoch. »Nicht? Dann sollst du sehen, wie das ›Salute‹ aus dem Berge
kommt.«

		Er führte Alvio hinter den Stall; dann zwanzig Schritte aufwärts
über Steinstufen durch eine kleine Weinpflanzung hinter dem
Albergo. Da wo die Reben aufhörten, stieg eine Felsenmauer jäh
empor. Der Monte Epomeo sah schwarz in den Himmel. Der große Mond
warf zwischen den Obstbäumen weißgrüne Flecken auf den Weg und man
kam leicht an die Bergwand heran. Hier machte der Pfad eine Kurve
um eine scharfe Einbuchtung des Abhanges. Man stand in einem
kleinen Bergkessel. Und da sprudelte in einem quadratischen Bassin
von ein und einem halben Meter Seitenlänge die berühmte Quelle
›Salute‹. Aber es war übertrieben, hier von ›Sprudeln‹ zu reden.
Das Wasser leuchtete als glatte faule Fläche wie in einem Teich.
Nur beim Abfluß in das breite Kupferrohr, das mit den Sieben und
Filtern zu dem eisernen Reservoir führte, in dem das Wasser zur
Flaschenfüllung gesammelt wurde, war eine gewisse langsame Strömung
sichtbar. Die Schatten der beiden falschen Musikanten fielen
schwarz an die Felswand.

		»Das ist der Brunnen des ›Salute‹, mein Lieber«, sagte Bianchi
mit einem zynischen Grinsen. »Hier kommt die Gesundheit unserer
lieben Gäste vom ›Paradiso‹ her.«
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Alvio glotzte in das Bassin, tauchte den Zeigefinger hinein und
steckte ihn in den Mund, als wollte er die Güte des Wassers prüfen.
»Es ist nicht heiß und ist nicht kalt«, sagte er, »es ist ganz
lau.«

		»Nun, wenn es nicht regnet, steht es zu lange, und wenn es so
langsam fließt, so setzt sich all der Dreck hier nieder von der
oberen Pratoweide.«

		»Aber das Wasser kommt doch von unten aus dem Steingrund, hat
mir der Drogist gesagt, weil dort die Minerale im Berg liegen.«
Alvio gab wie ein kleiner Schüler sein Wissen von sich.

		»Dieses nicht«, entgegnete Bianchi grimmig. »Schau dir den Dreck
an am Grund des Bassins; das ist kein Mineral, das ist eben nur
Dreck. Der kommt nicht von unten, der kommt von oben, von der
Pratowiese, wo sie die Ziegen weiden.«

		Alvio machte wieder ein dummes Gesicht. Bianchi nahm ihn bei der
Hand und führte ihn ein halbes Dutzend Schritte den Abhang empor,
etwa drei Meter höher als die Quelle. Sie standen mitten im
Gebüsch. »Bück dich, Alvio, und leg das Ohr auf den Boden, dann
hörst du etwas.«

		Alvio tat, wie ihm geheißen und vernahm ein leises Gurgeln. »Ich
höre die Quelle.«

		»Ja, aber du hörst nicht den ›Salute‹-Sprudel, du hörst nur die
Wasserleitung.«

		»Was für eine Wasserleitung?«

		Da hob Bianchi zwei große plattenartige Steine weg und beim
Wegschieben eines dritten größeren mußte ihm Alvio helfen. Es kam
feuchter Kies von mittlerem Format zum Vorschein. »Greif mit der
Hand ins Geröll und suche die Eisenröhre.«

		Alvio suchte und fand.

		»Hörst du, wie sie gluckst; sie hat im Sommer zu wenig Wasser
und zuviel Luft.«

		»Woher kriegt sie denn Luft in der Erde?«

		»Ich sage dir ja: es ist nicht die ›Salute‹ selber. Das ist die
Regenquelle von der Pratoweide. Die ganze Röhre ist nur acht Meter
lang, komm mit nach rechts, zum Bach hinüber; da zeig ich dir den
Schwindel.«

		Er sah um sich. Ein Vogel hatte sich geregt. Beim Stall war kein
Mensch. Öde lag auch die alte Baracke da, in der früher, noch vor
vier Jahren, wohl ein Dutzend Arbeiter das berühmte ›Salute‹ in
Flaschen gefüllt hatten. Später genügten die beiden Hausknechte
vollauf für den Export . . . Nein, es war alles
ruhig. Bianchi kroch mit Alvio durchs Gebüsch bis an eine Rinne am
Berg, wo ein dünnes Wässerchen über den schrägen Fels herunter
plätscherte und sich in einem Becken mit Geröll verlor.
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»Bück dich und greife die Röhre. Hier fängt sie das Wasser vom
kleinen Pratobach, der früher hier unterirdisch versank und dreißig
Meter weiter unten am Strand ins Meer lief. Früher war dort eine
trübe Stelle, und die Kinder verstopften das Loch unter Wasser zum
Scherz mit der Hand. Seit zwei Jahren suchen die Kinder vergeblich
die trübe Stelle. Das Loch ist zwar noch da. Aber es gurgelt nicht
mehr. Denn das Wasser läuft eben nicht mehr ins Meer, sondern hier
in die Röhre. Und diese Röhre, deren Anfang du hier siehst, führt
acht Meter weiter über die Mineralquelle an die Stelle, wo du es
gurgeln hörtest. Verstehst du, Alvio? Dort liefert der Pratobach
dem ›Salute‹ die nötige Wassermasse zur Flaschenfüllung – zum
Export in die Welt und zur Gesundheit der Gäste im Paradiso.«

		Alvio blickte stur vor dieser Eröffnung. »Aber das wäre doch
Betrug, denn dann ist es doch kein richtiges Mineralwasser.«

		»Weiß Gott, es ist Betrug.«

		»Hat denn der alte Tacca schon den Bach hineingeleitet?«

		»Nein, der Alte hatte es noch nicht nötig; dem war der Berg noch
gnädig. Aber der Junge hat's geschafft, vor zwei Jahren, als
›Salute‹ nichts mehr hergab.«

		Nach einer nachdenklichen Pause, während welcher sein Gehirn
gewaltige Arbeit tat, fragte Alvio: »Woher weißt du denn das
alles?«

		Da neigte sich Bianchi zum Ohr seines Kollegen und raunte: »Ich
habe ihm geholfen. Ich habe mit Tacca die Leitung gelegt. In jenen
drei Nächten, als ich aus dem Zuchthaus kam und Nina mich nicht
eine Nacht mehr aufnehmen wollte, da ging ich zu unserem Giovanni.
Der verzweifelte eben an seinem ›Salute‹. Da saß er auf dem
Trockenen. Da nahm er mich drei Tage auf, bevor ich von der Insel
verschwinden mußte. Da hatte ich drei Nächte zu
graben . . . Und weil ich das weiß, drum will er
mich nicht mehr kennen, verstehst du?«

		Da dämmerte in Alvio etwas auf: »Aha, nun soll er dir den Lohn
dafür bezahlen und dir das Geld geben?«

		»Jawohl, mein Freund, du hast verstanden. Benissimo. Nun soll er
mir Geld geben. 5000 Lire muß ich von ihm haben für Ninas
Laden, und 1000 Lire für dich als Schweigegeld. Sonst weiß
morgen früh ganz Casarotonda und ganz Ischia und ganz Neapel, daß
›Salute‹ ein Schwindel war.«

		»Hat er denn soviel Geld?«

		»Er hat es, denn seine Tochter soll damit heiraten. Die Köchin
hat's mir gesagt. Da hat jeder etwas Geld.«
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Alvio war es nicht gut zumute. Er sah sich in eine kriminelle Sache
verwickelt. Er dachte an seinen Vater, den Advokaten. Das Vertrauen
des Signor Bianchi, den er erst drei Tage kannte, wurde ihm
unheimlich. »Und warum sagst du mir das alles?« fragte er.

		Bianchi nahm ihn an der Hand: »Weil ich dein Freund bin und dein
Bestes will. Weil ich vielleicht auch einen Zeugen brauche und
sogar einen Aufpasser: damit die Röhre nicht auf einmal
›verschwindet‹. Verstehst du? Denn sie ist wohl schwer unter die
Steine zu kriegen und zu verlöten. Aber herausziehen aus dem
Geröll, das schafft man in zwei oder drei Stunden. Wenn ich
vielleicht ins Dorf zum Carabinieri muß – ja, wer kann das wissen?
– dann hast du aufzupassen, daß da hinten an der Röhre nichts
geschieht, und wenn der Tacca . . . aber
halt . . . ich höre Schritte . . .
wir müssen zum Stall.«

		Tacca kam um die Küchenecke und blickte suchend nach Bianchi.
»Du kommst mit«, befahl dieser dem schwachen Gefährten. »Er soll
Angst haben, der Tacca.« Dann schritten sie aus dem Gebüsch zum
Stall hinunter.

		 

		Tacca stand überrascht. »Was treibt ihr da am Brunnen?« Seine
Stimme zitterte.

		»Ich zeigte meinem Freunde deine schöne Anlage.«

		»Die kann er auch am Tage sehen.«

		»O nein, wir haben es eilig. Morgen ist vielleicht keine Zeit
mehr dazu.«

		»Warum? Was willst du von mir? Ich habe dir Wohltaten erwiesen
und dich aufgenommen, als kein Mensch dich haben wollte, nicht
einmal deine Frau. Und nun willst du mich ruinieren.« Und mit einem
Blick auf den verlegenen Alvio: »Und was soll dieser Mensch?«

		»Dieser Mensch hat sich nur für deine Brunnenarbeit
interessiert. Er findet, daß du ein hervorragender Ingenieur
seist«, sagte Bianchi mit gemeinem Lachen.

		»Ich verstehe dich nicht«, log Tacca.

		»Höre Giovanni«, mahnte Bianchi, »wir wollen uns verstehen
lernen. Ich will dich ja gar nicht ruinieren. Aber sieh: es geht
mir schlecht. Ganz miserabel geht's.« Er sagte es mit bitterem
Vorwurf; und etwas Erbarmungswürdiges klang in seinem harten Ton.
»Deine paar früheren Wohltaten sind durch meine Gegendienste weit
überzahlt. Und ich will den fälligen Lohn. Wenn du zahlst, so
passiert dir nichts, bei der Madonna! – und ›Salute‹ bleibt
›Salute‹.«
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»Ich bin dir nichts schuldig. Ich habe auch kein Geld.«

		»Ich weiß von Pepina, daß deine Tochter heiratet. Du willst dem
Martino fünftausend Lire als Mitgift ins Geschäft stecken.«

		»Das habe ich zwar versprochen; aber ich schwöre dir, daß ich
das Geld nicht habe.« Er verschwieg, daß er immerhin zweitausend
auf der Seite hatte. Die Wochenrechnungen waren gestern, am
Sonntag, eingegangen. Und es war erst Montag.

		»Und ich schwöre dir«, erklärte Bianchi, »wenn du mir meinen
Lohn nicht bezahlst, dann wird man morgen in Casarotonda so viel
hübsche Dinge über dich erzählen, daß Teresina in ihrem ganzen
Leben keinen Mann mehr kriegt. Nicht wahr Alvio?«

		Der Junge machte eine verlegene Geste. Tacca schaute bestürzt
auf den Zeugen.

		Da rief vom Hause her Teresinas aufgeregte Stimme: »Vater,
Vater!«

		Tacca rief nicht zurück. »Wieviel willst du?« fragte er
hastig.

		»Fünftausend Lire«, warf Bianchi hin, als ob es eine Kleinigkeit
wäre. »Fünftausend Lire als Anleihe.«

		»Corpo di Baccho e tutti
santi! Als Anleihe? Das ist ein Vermögen. Das ist unmöglich.
Wozu brauchst du solch einen Haufen Geld?«

		»Du erhältst es ja wieder. Ich will zur Nina zurückziehen. Ich
muß ein Dach über dem Kopf haben. Ich will nicht mehr wandern wie
der ewige Jude.«

		»Die Nina wird sich bedanken für deine Wiederkehr. Du hast sie
genug geprügelt und betrogen.«

		»Du kennst die Nina nicht«, rief Bianchi in Verzweiflung. »Sie
liebt mich noch immer, du Dummkopf.« Er erregte sich gewaltig und
zählte in sich überspringende Redehast die altbekannten Wohltaten
auf. »Denn sie war reich durch mich und hatte alles. Ich habe ihr
Parfüms von Neapel mitgebracht und zu ihrem letzten Namenstag das
Grammophon, das einzige in ganz Casarotonda. Oh, sie kennt meine
Energie. Darum wird sie wieder mit mir arbeiten. Ich werde den
Weinhandel wieder hochkriegen, oder ich werde – beim heiligen
Nicola! – sogar dein ›Salute‹ vertreiben, wenn dir schon diese
finanzielle Anlage immer noch günstig erscheint. Du weißt, ich bin
ein Geschäftsmann. Aus fünftausend Lire mache ich fünfzigtausend.
Du hast den Profit. Du erhältst zehntausend zurück für Teresina und
Martino.«

		»Vater, Vater«, schallte Teresinas Stimme wieder von der
Terrasse.

		»Ja, ich komme«, rief Tacca laut zurück.

		»Du gehst nicht, bevor ich Geld sehe«, drohte Bianchi.
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»Ich gebe dir tausend, mehr habe ich nicht. Tausend Lire und du
verschwindest.«

		»Nein fünftausend, oder ich rede. Nicht wahr, Alvio, dann reden
wir.« Alvio wiederholte seine verlorene Geste.

		»Du gemeiner Schuft, du Teufel«, rief Tacca. Wut und
Verzweiflung schossen ihm in den roten Kopf. Er sprang vor und fuhr
mit den Händen nach Bianchis Hals. Alvio warf sich dazwischen und
wisperte: »Hört auf, das Mädchen kommt, sonst schreit sie um Hilfe,
und der Skandal ist da.«

		Tacca hielt ein. Er sah Teresina kommen. Sie sprach stockend:
»Vater ich muß dir etwas sagen.« Sie hatte das kurze Ringen nicht
gesehen, aber sie witterte die Feindschaft unter den Männern. Sie
nahm ihren Vater hastig bei Seite und sagte ihm ins Ohr mit heißem
Atem: »Herr Spichi sagt, er habe kleine rote Flecken am Leib.«

		Tacca schwindelte es; er faßte Teresinas Arm. »Kommt der
Doktor?«

		Aber Bianchi fuhr zwischen Frage und Antwort: »In einer Stunde
muß alles in Ordnung sein. Wir warten bei der Quelle. Wenn du nicht
kommst und wir uns langweilen müssen, so singt uns Alvio noch das
Peperonilied zu Ende. Dann weißt du, was es geschlagen hat im
Mondschein.«

		Tacca blickte verzweifelt nach oben. Der Berg Epomeo stand
ungerührt in seiner Düsternis. Und der Titan und Herr der Quellen
reckte sich nicht im steinernen Bauch des Berges.

		 

		Bianchi schritt mit Alvio durch den Weinberg zurück. Aber zur
Quelle gingen sie nicht, sondern bogen weitaus um den Stall und die
Baracke, um ungesehen am Abhang unterhalb des Hauses auf die zweite
Terrasse zu gelangen. Da setzten sie sich im Dunkel auf die oberste
Stufe der langen Treppe, die nach unten auf die Straße führte. Das
Meer lag glatt und silbern. Kein Lüftchen ging. Und sie hörten die
Konversation der Gäste auf der Plattform über ihnen.

		»Abscheulich, diese Musikanten«, beklagte sich eine grelle
Damenstimme.

		»Ach, es sind arme Leute; und sie konnten ja nichts wissen von
dem Unglücksfall«, erwiderte eine sanftere zweite Stimme.

		»Aber sie spielten so miserabel, als ob sie gar keine Musikanten
wären. Sie sahen auch nicht so aus.«

		»Nein«, sagte ein Baß, »sie sahen aus wie Gespenster, als sie
auf einmal aus der Nacht auftauchten mit ihrer höllischen
Saitenschlägerei. Der Oberst Boni wollte seinen Schlachtenmut an
ihnen erweisen und hat sie verscheucht. Der junge Norweger ist auch
wieder still geworden. Der Spuk ist mit den beiden [bookmark: page043]43 Halunken
verschwunden. Sind die Raben weg, so ist die Beute gerettet, und
die Luft wird frei.«

		Aber in diesem Augenblick tönten durch das Fenster des Studenten
wieder die langgezogenen Hilferufe so schrecklich und erbärmlich
durch die Nacht, daß der Hund im Stall zu heulen anfing. Der Baß
des poetischen Herrn schwieg und auch die andern Stimmen
verstummten.

		»Die Raben sind noch nicht weg«, raunte Bianchi. »Die Raben
wollen gar keine Seele, sondern nur ein bißchen Geld.«

		»Glaubst du, daß er es wirklich hat? . . . Ich
glaube es nicht«, flüsterte Alvio.

		»Hat er schon tausend, so hat er auch fünftausend.«

		Alvios Gedanken machten einen Sprung: »Aber deine Frau liebt
dich wirklich gar nicht mehr. Sie ist sehr böse und sehr häßlich.
Ich war höflich und fein zu ihr. Aber sie schrie mich an: du seist
ein Lumpenhund, und wer mit dir zu tun habe, sei auch ein
Lumpenhund.«

		Bianchi zischte ihn wütend an: »Aber sie liebt den Lumpenhund,
du Idiot, das weiß ich. Und ich will's! Und damit Schluß und
Basta.«

		Dann schwiegen beide und starrten lange in das ruhende Meer mit
den hundert Lichtern, die die Fischer auf ihren Schiffen angezündet
hatten. Der Student hatte sich beruhigt. Die wenigen Gäste auf der
Terrasse blieben stumm. Die meisten hatten sich in die Zimmer
zurückgezogen. Es war bald zehn Uhr. Man ging hier früh zu Bett.
Man lebte ja hier nur für seine Gesundheit. Man schlief und aß und
trank ›Salute‹.

		 

		Aber nur die Stille der Natur täuschte Ruhe vor. Die Kranken
jammerten in den Betten; und zwischen Tacca und Teresina ging in
der leeren Küche ein leises, aber sehr erregtes Gespräch.

		»Also wie war das mit Spichi?«

		Ja, Signor Spichi habe geläutet; er habe im Bett gelegen und
sehr ärgerlich gesagt, in der Frittura seien faule Polypen gewesen.
Daher seien alle krank. Das sei kein Sonnenfieber. Vom Sonnenfieber
bekomme man keine roten Flecken. Der Doktor müsse morgen früh zur
Stelle sein.

		»Er muß heute abend schon da sein. Schon zu meiner eigenen
Beruhigung. Diese musizierenden Schurken und die kranken Nichtstuer
machen mich verrückt. Hast du ihn selber gesprochen am
Telephon?«

		»Nein, die Frau Papini. Sie sagte, Dottore Papini sei schon
unterwegs zum ›Paradiso‹.«

		Der Wirt riß die Augen auf. »Was, von selber kommt er heute zum
zweiten Mal und mitten in der Nacht zum ›Paradiso‹?«
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»Ja, er sei noch zu Dr. Galozzi nach Porto gefahren, aber er käme
sicher, sagte Frau Papini, schon wegen dem Norweger.«

		Tacca ging ins Haus. Warum kommt der Papini von selber? fragte
er sich. Er stieg zum zweiten Stock empor. Er wollte das Unheil mit
eigenen Augen prüfen. Klopfte am Zimmer des Studenten. Ein
schluchzendes Kind machte auf.

		»Wo ist deine Mama?« fragte Tacca.

		»Die Mama ist nebenan und weint.«

		Der Student lag schlafend im Bett mit glühend rotem Kopf; ein
Arm fiel über den Bettrand. Er röchelte mit jedem Atemzug. Das
andere Kind schien zu schlafen. Keines kümmerte sich um das andere.
Vater und Mutter lagen besinnungslos nebenan im Zimmer. Das
Küchenmädchen war zwar hier gewesen, mußte aber dann zu Miß Curzon,
die im Fieber laut vor sich hinredete. Teresina half bei Frau de
Nittis, der es besser ging.

		Tacca hob den hängenden Arm des Studenten und legte ihn auf die
Matratze. Dann sah er sich scheu um, hob rasch das Hemd des
Schlafenden, um zu sehen, ob er rote Flecken auf der Brust habe wie
Herr Spichi. Gott sei Dank, er sah keine Flecken; und er deckte den
Kranken wieder zu. Er wankte bei diesem Geschäft. Die Knie waren
ihm weich vor Angst. »Dio,
Dio«, stöhnte er. Er taumelte wie trunken aus dem
Zimmer.

		Auf der Treppe ließ er sich auf die Stufen fallen. Gott, was für
ein Schicksal lag da über seinem Hause. Die Frittura war
ausgezeichnet gewesen. Die kleinen Meertiere waren lebendig aus dem
Wasser gekommen. Nein, die Frittura war es nicht. Aber was war denn
los? Es war vielleicht doch die Sonne, die Hitze, das viele Essen.
Die Nordländer essen alle zu viel. Es ist eine Magensache. Auch die
Italiener, Herr Spichi und Frau de Nittis, können einmal am Magen
leiden. Allerdings die roten Flecken. Wenn noch andere Gäste rote
Flecken bekämen, dann war es vielleicht eine Epidemie. Aber der
junge Herr Niels hatte gottlob keine Flecken. Doch war er sehr
krank, der Junge. Und sein Vater, der Staatsrat Holsson, lag seit
drei Stunden wie tot. Fast alle alten Gäste Taccas, die schon drei
oder vier Wochen bei ihm wohnten, gerade die schlug die Krankheit;
ob jung oder alt. Gerade die besten Gäste. Oh, es war zum
Verzweifeln.

		Er erhob sich schwach, stieg die Treppe hinunter und wankte in
den verlassenen Speisesaal, wo von den Mädchen bereits die Tische
zum Morgenkaffee gedeckt worden waren. Er setzte sich an den Tisch
am Eingang, an dem der Oberst Boni gesessen hatte – starrte auf das
schweigende Meer und wartete auf den Doktor Papini. [bookmark: page045]45

		 

Die Ärzte wundern sich

		Doktor Papini war wirklich schon auf dem Wege zum ›Paradiso‹,
trotzdem er einen schweren Tag hinter sich hatte und bei seinen
dreiundsechzig Jahren eigentlich einen frühen Schlaf verdient
hätte. Aber an Schlafen war jetzt nicht zu denken. Es galt das
öffentliche Wohl. Eine entsetzliche Ahnung war an diesem Abend in
ihm aufgestiegen, als er an den Betten des Herrn Holsson und des
jungen Niels gestanden hatte und kurz darauf die gleichen Symptome
des Fiebers, des dünnen Stuhlgangs und der rasenden Kopfschmerzen
auch bei der alten Miß Curzon auf Nr. 12 festgestellt hatte.
Am meisten beunruhigte ihn die Schwellung der Milz, die er bei
allen Kranken festgestellt hatte. Das war offenbar nicht das
übliche gastrische Fieber, das sich die Ausländer vom vielen
Trinken in der Hitze holen. Auch sah er bei einem der Kinder, die
übrigens im Gegensatz zu den älteren Patienten trotz des Fiebers
ganz munter blieben, kleine blaßrote Flecken am Rumpf, die Papini
aber noch nicht zu deuten wagte. Herrn Spichis Krankheit zeigte
sich in deutlicheren Symptomen; doch davon wußte er noch nichts.
Solche punktförmige Färbungen kamen gelegentlich ja vor bei
Kindern, die beim Spielen allerhand schmutzige Dinge anrühren. Aber
das ganze Krankheitsbild im ›Paradiso‹ sah bedenklich aus. Er hatte
die alte Pepina in der Küche gefragt, ob alles Essen frisch gewesen
sei in den letzten zwei Tagen. Die Fische? Das Fleisch? Pepina
schwur hoch und heilig, daß alles jeden Tag frisch aus dem Meere
oder aus der Schlächterei gekommen sei.

		»Und das Wasser?« fragte Papini.

		Kein Mensch trinke hier Wasser, sagte Pepina. Die meisten
tränken weißen Wein und dazu natürlich ›Salute‹, das aber ja kein
gewöhnliches Wasser sei, und das unentgeltlich auf jedem Tisch
stehe. Auch draußen auf der Terrasse stehe neben jeder Bank eine
Flasche ›Salute‹. Die sparsamen Norweger hätten übrigens nie Wein
bestellt, sondern immer nur ›Salute‹ getrunken. Und gerade diese
seien nun so schwer erkrankt.

		Der Doktor murmelte etwas Unverständliches und sagte nach einem
kurzen Schweigen: »Gib mir eine Flasche ›Salute‹ mit, Pepina. Meine
Frau hat den ganzen Tag schon Magenweh. Ich will ihr eine frische
Flasche von der Quelle bringen.«

		Pepina wollte in den Keller, wo die heutige Tagesfüllung in etwa
dreißig Flaschen bereitstand.

		»Nein, ich will es direkt vom Epomeo haben, Pepina. Spüle mir
eine von den leeren Flaschen mit heißem Wasser aus. Ich hole mir
den Trunk dann selber am Brunnen hinten.«
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Papini war zur Quelle gegangen, sah ihren trägen Zustrom und die
Schlammflecken auf dem Steinboden. Er beugte sich mit seinem dicken
Bauch schnaubend über das Bassin und rührte mit der Hand das Wasser
auf, das sich sofort leicht trübte. Erst dann füllte er die Flasche
aus dem Bassin. Er hielt sie gegen das Licht und schüttelte dazu
den weißen Kopf. Dann ging er nochmals zu Pepina zurück und
verlangte eine zweite Flasche. Diese füllte er nicht aus dem
Bassinwasser, sondern direkt von der Quellenmündung.

		»Nichts davon erzählen«, sagte er zu Pepina, die beim zweiten
Gang zum Brunnen mitgekommen war. »Es regt nur die Leute auf, wenn
meine Frau an Magenweh leidet«, meinte er mit gespieltem Scherz.
»Doktorsleute müssen immer gesund sein, sonst taugt der ganze
Doktor nichts vor der Welt. Mediziner dürfen nur sterben, aber
nicht krank sein.« Dann wickelte er die Flaschen in Zeitungspapier
und schritt rasch zum Hafen hinunter, wo sein Wägelchen stand.

		Solange sein Pferd noch futterte, trank er seinen Kaffee und
unterhielt sich, wie wir wissen, mit Tonio, dem Kellner. Dann ging
er nachdenklich und bedenklich ans Telephon und verlangte den
Doktor Galozzi in Porto, den Spezialisten für alle
wissenschaftlichen Fragen über die Thermen und Mineralien von
Ischia.

		»Kann ich Sie heute noch sprechen, Dottore? Es ist zwar schon
halb sieben; aber es ist wichtig. Sehr wichtig. Ich habe hier ein
paar Krankheitsfälle. Ich möchte von Ihnen wissen, ob Sie ähnliche
Symptome in Ihrer dortigen Klientel vorgefunden
haben . . . So, so . . . Nein, nicht
am Telephon . . . Wir sprechen in einer Stunde
darüber . . . Am besten gleich im
Laboratorium . . . Ich bringe Material für eine
Analyse . . . Ja, eine Blutprobe habe ich für alle
Fälle gemacht . . . Gewiß, wir werden
sehen . . . vielen Dank.«

		Dann fuhr Papini los, hielt zwei Straßen weiter an seinem Hause
und klopfte mit dem Messingring. Oben erschien seine Frau. »Ich
komme erst um neun zurück. Ich muß nach Porto zu Galozzi und
nachher noch einmal ins ›Paradiso‹. Von den Ausländern sind ein
paar erkrankt. Da ist ein alter Norweger. Der gefällt mir nicht.
Ich bin eilig.« Schon stieg er wieder in sein Wägelchen. »Gut«,
nickte die Frau mit stiller Resignation. Sie war es gewohnt, daß
ihr Doktor nie zur Zeit zum Essen kam.

		Papini trieb sein altes Pferdchen grimmig an. Um die Ecke bei
San Nicola stand das Auto des alten Raselli. Damit wäre ich in der
halben Zeit in Porto drüben, dachte der Dottore. Aber Raselli ist
gerade der letzte, der mich sehen darf, wenn ich mit zwei Flaschen
›Salute‹ zu Galozzis Laboratorium fahre. Nein, Rasellis Schwätzerei
wäre die halbe Stunde Zeitgewinn nicht wert. Und [bookmark: page047]47 vielleicht war ja doch
alles ganz harmlos; vielleicht handelte es sich wirklich nur um
gastrische Fieber, und ›Salute‹ war und blieb das Wasser des
Heils.

		Aber diese Hoffnung hielt leider nicht lange stand. Der hagere
Doktor Galozzi mit seinem kegelförmigen Kahlkopf empfing den guten
Papini gleich bei der Türe und grüßte mit einem sarkastischen
›Salute‹. Er war ein trockener und hämischer Junggeselle von etwa
fünfzig Jahren, den man nie ohne seinen verschlissenen langen,
schwarzen Gehrock sah; immer in der Pose seiner Würde. Er kam
sofort in einen raschen Redefluß. Nein, in Porto sei kein
Fieberfall dieser Art, sagte er. »Hier trinkt man übrigens kaum
mehr von eurem Brunnen da oben am ›Paradiso‹. Mortara liefert
›Sanità‹. Ich bin für ›Sanità‹. Vor zwei Jahren, als der
›Salute‹-Brunnen schwach wurde, habe ich ein paarmal kontrolliert.
Er hat seither enorm an Erdsalzen verloren. Das wissen alle; das
weiß vor allem der Drogist Cechino. Wenn das nicht besser wird, so
muß die Kontrolle von Neapel den Export überhaupt verbieten,
sollten sich auch dafür noch Kunden finden. Es ist ein Unglück für
Tacca. Der Berg macht die Chemie und kümmert sich nicht um unseren
menschlichen Flohzirkus. Aber Tacca hat ja noch sein
Hotel . . .«

		Papini unterbrach erregt den unaufhörlichen Vortrag des
Kollegen. »Wir müssen an unsere Krankheitsfälle denken,
Verehrtester; es hängt für mich jetzt alles von der Analyse ab, und
wenn . . .«

		Galozzi fiel rasch ein: »Was soll denn die Verminderung der
Minerale im ›Salute‹ mit Ihren Kranken zu tun haben? Übrigens kann
ich aus Ihren Flaschenproben doch erst morgen etwas herausbekommen.
Das dauert seine vierundzwanzig Stunden, wenn ich auch gleich an
die Präparation gehe. Gut Ding will Weile haben. Aber da hat mir
schon gestern der Drogist Cechino eine ›Salute‹-Probe ins Haus
geschickt, damit er vor dem Eintreffen der Gesundheitskommission
bereits weiß, was er zu tun hat. Wenn wieder weniger Salz in der
Suppe ist, so gibt er von sich aus diesen lächerlichen Handel auf.
Ich habe noch gestern nacht die Wasserprobe vorbereitet.«

		»Aber der Schlamm . . .«, wollte Papini einwenden.

		»Ich weiß, was Sie sagen wollen«, unterbrach Galozzi die Frage
und ließ seinen Vortrag nicht stören. »Ich fand auch
Schlammflocken, die ja beim Stocken der Quelle im Sommer immer
mitgehen, und habe sie pflichtschuldigst auch auf Erkennung von
Bakterien präpariert.«

		»Ja, auf Bakterien«, seufzte Papini.

		»Oh, ich denke an alles«, rühmte sich Galozzi. »Ich habe zur
Kontrolle immer einige Kulturen vorrätig im Brutschrank. Bei mir
ist Cholera und Typhus in Bouillon zu haben, wie Sie wissen, lieber
Papini. Ich bin ein [bookmark: page048]48 Liebhaber der Wissenschaft. Wir werden vielleicht
heute abend noch einen aufschlußreichen Blick ins Mikroskop
tun . . . Bella
vista auf das kleine Leben der Natur . . .
Aber jedenfalls nehmen wir mal die Blutprobe unter die Lupe und
zählen dann ein bißchen Leukozyten.«

		Während Galozzi redete, hantierte er auch schon im Laboratorium;
untersuchte das ›Salute‹-Wasser zunächst auf organische
Beimengungen; hielt Reagens-Röhren über den Bunsenbrenner und
strich kleine Schlammteilchen auf Glasplatten; erhitzte, mischte,
färbte, mikroskopierte. Und Papini saß mit breitgespreizten Beinen
auf einem Stuhl und las endlich die Abendzeitung, die das Schiff um
halb sieben von Neapel gebracht hatte, und die ihm schon zwei
Stunden in der Rocktasche steckte.

		Nach einer Weile erhob sich Galozzi; er müsse seine Präparate
eine halbe Stunde liegen lassen; die Färbung werde deutlicher.
Papini solle doch zum Abendessen mit ihm ins Haus hinüberkommen. Er
sei zwar nur ein alter Junggeselle, aber seine Haushälterin lasse
die Gäste nicht verhungern. Da steckte Papini die Zeitung wieder
ein. Sie gingen und unterhielten sich über Rasellis Aktienkauf bei
der ›Navigazione‹. Die ganze Küstenschiffahrt gehöre ihm schon. Er
sei der heimliche Herrscher der Insel, und bei Gott kein guter
Herrscher. Aber ihn, Galozzi, kümmere es wenig bei seiner Chemie
und seiner Praxis. Er habe ja auch die Staatssubvention für das
Laboratorium. Er fühle sich gewissermaßen als Beamter. Andere als
er hätten den Raselli zu fürchten. Herr Galozzi sprach sehr
objektiv und sarkastisch über die Sorgen anderer Leute.

		Da schrillte um neun Uhr scharf das Telephon. Frau Papini
meldete Teresinas Anruf; es seien neue Krankheitsfälle aufgetreten:
Herr Spichi und die Signora de Nittis; und der junge Holsson
schreie besinnungslos um Hilfe.

		»Da haben wir's«, seufzte Papini in tiefer Bestürzung. Ja, er
käme gleich, in einer guten Stunde sei er im ›Paradiso‹. »Jetzt
aber rasch, Galozzi, ins Laboratorium, es gibt zwei neue Fälle bei
Tacca. Es sieht ganz epidemisch aus.«

		Die beiden Ärzte eilten zu ihren Petri-Schalen und -Röhren
zurück. Zunächst die Blutprobe – oh, die versprach nichts Gutes.
»Nun die Drigalsky-Präparate, die werden uns den beau reste geben«, scherzte Galozzi. Gespannt
äugten sie durch das Mikroskop. Schon nach wenigen Augenblicken
rief Galozzi: »Che Diavolo!
Die Probe vom Cechino ist ja höchst erfreulich. Der Gehalt von
›Salute‹ hat sich auf ungeahnte Weise vermehrt! Den Teufel auch –
che diavolo!« wiederholte er
mit dem Ausdruck wissenschaftlicher Genugtuung, während der
erblassende Papini nur schmerzlich nickte. Dann erhob sich Galozzi
vom Mikroskoptischchen, stellte sich vor den zitternden Kollegen
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und sagte mit unbekümmerter Sachlichkeit: »Sie haben die
beweglichen Stäbchen gesehen, Papini, und die kleinen Härchen
daran. Sie wissen Bescheid. Wir haben Glück gehabt mit der raschen
Analyse. Es hätte länger dauern können bis zur Erkennung. Aber
dieses Wässerchen ist so reich gesegnet wie selten eines. Die
Diagnose ist sonnenklar. Da muß ein schöner Dreck vom Himmel
gefallen sein in euer ›Salute‹. Das ist kein
Magenfieber . . .«

		»Typhus?« fragte Papini heiser, obschon er es genau wußte.

		»Natürlich Typhus«, gab Galozzi mit kalter
Selbstverständlichkeit zurück.

		Papini schlug sich an die Stirn. »Aber wie kommt der Bazillus in
das Mineralwasser?«

		»Die Kinder haben wohl Erde ins Bassin geworfen; und die war
infiziert.«

		»Ja, das Bassin ist zweifellos der Herd der Krankheit. Man muß
aber noch die zweite Flasche von der Quellenröhre analysieren,
bevor man alle Folgerungen zieht.«

		»Da liegt das Resultat der Analyse erst morgen vor. Auf alle
Fälle haben wir im ›Paradiso‹ den Typhus. Das ist eine vollendete
Tatsache – mit ›Salute‹ oder ohne ›Salute‹. Wenn nun auch die
Quelle höchstselber noch Bazillen spuckt, dann stehen wir
allerdings vor einem geologischen Rätsel, das uns der alte Monte
Epomeo zu knacken gibt. Aber wir werden es lösen«, meinte Galozzi
bestimmt.

		»Galozzi«, flehte Papini mit feuchten Augen und faßte den
Kollegen an beiden Schultern an, »kann man es verheimlichen? Seit
mehr als dreißig Jahren sorge ich hier als Arzt. Wenn es
herauskommt und in der Zeitung steht, ist ganz Casarotonda morgen
leer, und die aus Mortara ziehen womöglich auch weg. Denn was mit
›Salute‹ geschah, kann auch mit ›Sanità‹
passieren . . . Es ist der gleiche Berg, der beide
Quellen ausspuckt. Kann man es nicht verheimlichen, Galozzi?«

		Der aber stand ungerührt und schüttelte den Kopf.

		»Mein guter Papini, der Bazillus ist in voller Tätigkeit; und
nach allen Symptomen wissen Sie ja so gut wie ich, daß die
Inkubationszeit vorbei sein muß, zumal gerade die dauerhaftesten
Gäste des ›Paradiso‹, die etwa drei oder vier Wochen lang schon ihr
›Salute‹ trinken, soeben in die Krise kommen. Diese Analyse habe
ich als staatlich subventionierter Laborant als offiziell und
amtlich zu betrachten. Wir haben Anzeigepflicht. Angeklagter ist
der Signor Epomeo, der Alte vom Berge. Wir müssen den ganzen Fall
sofort auf dem Stadthaus melden.«

		»Ich weiß, ich weiß«, jammerte der brave Papini, »ein Skandal
für ganz Ischia. Morgen wird hier kein einziger Kurgast mehr zu
sehen sein.«
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»Sie irren, Papini. Die aus Casarotonda sind Ihnen sicher. Die
entwischen uns nicht. Der Bürgermeister muß jedenfalls das
›Paradiso‹ unter Quarantäne setzen. Es gibt Gefangene. Los Papini,
zum Stadthaus und zur ›Misericordia‹, damit wir Krankenträger,
Wagen und Bahren haben. Ein großer Tag für uns Papini! Ja, ja, es
eilt. Wir nehmen mein Auto.«

		 

Der Berg will seine Rache

		Inzwischen saßen Bianchi und Alvio auf der dunklen Steintreppe
wie die Raben, die auf die Leichen warten. Aber sie kannten ihre
eigene Symbolik nicht. Das Leben ist prosaisch. Nur der Geist
wittert im Stoff die Poesie. Aber kein Geist beschwerte die Seele
der beiden Vagabunden. Sie warteten einfach die Stunde ab, bis der
Geizhals Tacca sich endlich entschlossen hatte, die
Tausendlirescheine aus jenem Couvert zu nehmen, auf dem geschrieben
stand: »Für meine liebe Teresina und Martino.« Wenn es auch nur
dreitausend oder zweitausend sein mochten, so nahm Bianchi
vorläufig gerade so viel, als er erhalten konnte. Noch war die
Stunde nicht um. Aber Bianchi erhob sich. Sie konnten ja schon zum
Stall nach hinten gehen, oder zur Quelle, um Tacca zu erwarten.

		Da hupte Galozzis kleines Auto in der Kurve zur
›Paradiso‹-Höhe.

		»Sieh da, ein Auto. So spät kommen keine Fremden. Wart mal ab,
Alvio, ob's nach Mortara weiterfährt.«

		Da standen die Lichter des Autos plötzlich still und das
Motorgeräusch verstummte. Jetzt hörte man auch Pferdegetrappel. Es
rollten zwei Fuhrwerke langsam vom Hafen her. Das Auto hatte gerade
vor der Treppe gehalten, die zu den Terrassen führt. Bianchi und
Alvio sahen im Dunkel vier Gestalten aussteigen. Den Papini kannten
sie gleich am dicken Bauch, am steifen Hut und am Bambusstöckchen.
Galozzi kannten sie nicht, wohl aber den vierschrötigen
Bürgermeister von Casarotonda. Der Vierte, ja, warum trug denn der
Vierte so eine sonderbare Kopfbedeckung wie einen Zweispitzer? Und
blinkten da an seinem Rock nicht Metallknöpfe? Das war ja Polizei;
das war Turini, der Gendarm.

		»Der Teufel auch, da ist was los!« flüsterte Bianchi. »Komm zur
Seite, sie sehen uns noch früh genug.«

		 

		Oben stand Tacca, schweißtriefend und mit offenem Hemdkragen, im
Zimmer des alten Norwegers, der still war und nicht mehr zu atmen
schien. [bookmark: page051]51 Seine Frau wälzte sich ohne Besinnung auf ihrem
Bett. Nebenan weinten die Kinder. Teresina war bei ihnen. Aus des
alten Spichis Zimmer läutete in langen Tönen unaufhörlich die
Schelle, weil man ihn fünf Minuten allein gelassen hatte. Die
beiden Hausmädchen und Pepina waren bei den übrigen Kranken, bei
Miß Curzon, bei Frau de Nittis und bei deren Kindern. Da schellte
es wieder grell von Nr. 16, wo Herr und Frau Casinelli
wohnten, jene alten Eheleute, die am Abend noch im Hafencafé an der
Piazza das erste Konzert Bianchis und Alvios mitangehört hatten.
Die Frau rief durch die Tür, ob denn der Doktor nicht endlich da
sei; auch sie hätten Fieber und schreckliches Kopfweh.

		»Herrgott«, stöhnte Tacca. Er eilte zu Casinellis hinunter, um
sie zu beruhigen. Auf der Treppe kam ihm der Kutscher entgegen. Es
seien vier Herren da. Der Doktor sei dabei. Und der Gendarm
Turini.

		Tacca erbleichte. Die Polizei war da. »Oh, dieser Bianchi,
dieser Hund. Er hat schon geschwatzt. Er hat mich verraten. Ich
werde ihn totschlagen, wenn ich den Teufel
sehe . . .«

		So dachte das schlechte Gewissen die Sühne voraus, die vom
Menschen noch nicht vollzogen war. So glaubte Tacca voreilig schon
an Bianchis ungetane Tat. So ahnte er noch nicht, daß alles
Schicksal von allem Anfang an im Berge Epomeo längst beschlossen
war: ›Salute‹ – einst ein Glück und nun ein Unheil.

		 

		Die vier nächtlichen Männer standen unten am Eingang zum
Speisesaal.

		»Was ist los?« fragte Tacca, ohne in seiner Aufregung die
Respektspersonen zu grüßen.

		»Absperrung! Tacca«, sagte Papini. »Mit deinem ›Salute‹ ist
etwas nicht in Ordnung. Weck alle Gäste. Mach alle Zimmer auf.
Gleich kommt die ›Misericordia‹ mit den Krankenwagen. Da unten
fahren sie eben an.«

		Galozzi winkte dem Gendarm: »Sie sollen die Bahren gleich auf
die Terrasse schaffen. Es gibt jetzt nichts mehr zu
verheimlichen.«

		Tacca fiel auf einen Stuhl und schrie: »Es ist nicht wahr, was
der Schuft gesagt hat, es ist Verleumdung.«

		»Sei still«, begütigte ihn Papini, »der Doktor Galozzi ist kein
Verleumder. Er muß dich aber jetzt ins Verhör nehmen, und der
Bürgermeister wird zuhören wegen des Protokolls.«

		»Aber die Röhre ist ja zum Abfluß da«, rief Tacca mit
kreischender Stimme; »nur zum Ablassen, wenn es zu viel regnet,
weil man sonst nicht füllen kann.«

		»Welche Röhre«, fragte Galozzi rasch, mit einer ruckartigen
Kopfbewegung wie ein Vogel.

		[bookmark: page052]52
Aber gellende Hilferufe aus dem Fenster des im Fieber rasenden
Studenten übertönten Galozzis Frage. Und im gleichen Augenblick
erschienen über der Steintreppe sechs gespenstisch verhüllte Männer
mit Bahren. Das waren die Krankenträger des Rettungsdienstes, der
›Misericordia‹. Sie trugen seit dem Mittelalter noch die schwarzen
Pestmäntel mit der spitzen Kapuze, die den ganzen Kopf verhüllt und
nur durch runde Löcher die Augen sehen läßt – wie bei den Richtern
der heiligen Feme.

		Galozzi war dieser Anblick weder neu noch romantisch. »Welche
Röhre?« rief er noch einmal scharf zu Tacca hin. Aber bevor der
unselige Wirt des ›Paradiso‹ seine Lüge von der Abflußrohre
wiederholen konnte – tauchte Bianchi aus dem Dunkel.

		Er schnaufte dröhnend. Sein Gesicht glänzte vor Schweiß. Die
Brille saß schwarz vor seinen Augenlöchern. »Meine Herren, ich will
sie euch zeigen, die Röhre!« rief Bianchi überlaut mit seinem
polternden Baß. Jetzt wollte er reden, denn er hatte nichts mehr zu
verlieren. Es wütete in seinem Inneren, daß ihm das Geheimnis
offenbar von anderen vorweg genommen worden war. Vielleicht vom
Drogisten Cechino? Jedenfalls sein Spiel war aus. Jetzt galt es nur
noch, die Wut auszutoben und Rache zu nehmen – weniger an diesem
lächerlichen Tacca, als an dem ganzen Schicksal seines eigenen
verfehlten Lebens. »Kommt zum Brunnen! Kommt zum ›Salute‹! Ich
zeige euch die Röhre.«

		»Was weißt denn du, du Bankrotteur und Landstreicher!« herrschte
ihn der Gendarm Turini böse an.

		»Ich weiß mehr als ihr alle über unseren guten Giovanni, den
Stolz der Fremdenindustrie . . .« Und Bianchis
schwarze Brillenaugen richteten sich auf den Wirt vom
›Paradiso‹.

		»Nichts weißt du«, keuchte Tacca, der drohend von seinem Stuhl
aufsprang und ihn so jäh zurückstieß, daß das Tischchen wankte und
die darauf stehende ›Salute‹-Flasche umfiel.

		»Da wankt dein ›Salute‹ in der Flasche«, höhnte Bianchi, »und
auch dein Reklame-Ungetüm am Hafen ist schon längst kein ehrbarer
Leuchtturm mehr für Casarotonda . . .«

		Da ging Tacca auf Bianchi los. Man trat ihm in den Weg. Aber er
brüllte: »Geld will das Schwein von mir erpressen! Er ist nur ein
Erpresser. Er lügt. Die Röhre ist ein Abfluß.«

		»Jawohl, ein Abfluß«, schrie Bianchi, »ein Abfluß vom Pratobach,
der den Mist von der Kuhweide in dein ›Salute‹ hineinkackt!« Aus
seinem Gesicht grinste der Satan.

		[bookmark: page053]53 Da
riß sich Tacca mit einem Ruck von den ihn haltenden Männern los,
taumelte zunächst nach rückwärts, stieß nochmals an das Tischchen;
sah sich um, hob die Hand wie suchend nach einer Keule, um diesem
Teufel den Schädel einzuschlagen . . . da
hier . . . da . . . auf dem
Nebentisch . . . die volle ›Salute‹-Flasche – die
packte er wie der nackte Herkules auf der
Reklame . . . Rot stand ihm das Blut vor den Augen –
und er schlug los auf den fauchenden Löwen.

		Bianchi fiel mit zerschmettertem Kopf.

		Der Fall fand schnelle Klärung. Tacca, völlig zusammengebrochen,
gestand alles über sich und Bianchis Mittäterschaft. Gestützt von
Papini und einem Gendarm führte er die Herren zur Quelle und zeigte
ihnen die armseligen Machenschaften seiner Verzweiflung.

		»Wir haben immer aus dem Pratobach getrunken, bevor der
Salutebrunnen heraussprang«, weinte er wie ein Kind, »und nie ist
jemand krank geworden. Mein Vater selig hat immer gesagt: ›Es ist
klares Quellwasser; es ist reiner als die Regenzisterne; es kommt
direkt vom Epomeo‹.«

		»Jedenfalls kam es nicht vom Himmel«, meinte Galozzi
erbarmungslos. »Und wenn dir der Prozeß gemacht wird, Tacca, so ist
der Betrug noch das allerwenigste. Denn du hast fahrlässige Tötung
an deinen Gästen begangen. Das ist noch schlimmer, als daß du den
Halunken Bianchi totgeschlagen hast.«

		»Ich will keine Gnade. Ich will nur die Todesstrafe«, stöhnte
Tacca. »Ich werde die Richter bitten um die Todesstrafe. Ich kann
ja nicht mehr leben.«

		Niemand antwortete. Aber der wortkarge Bürgermeister winkte dem
Gendarm Turini. Der trat mit den Eisenfesseln auf Tacca zu.
Teresina schrie laut auf. Der gute Doktor Papini wollte wehren und
schob Turinis Hände zurück. Aber der Bürgermeister sagte hart: »Er
hat die ganze Stadt ruiniert. Er ist ein Verbrecher am Wohl des
Volkes.«

		Da fesselte Turini den alten Freund, mit dem er mehr als zwanzig
Jahre die Abendschiffe von Neapel am Hafen schwatzend abgewartet
hatte. Aber Beruf ist Beruf.

		Als der Morgen über dieser unheilvollen Nacht endlich
hereinbrach, hatte der Engel des Todes ein tiefes Schweigen über
die Stätte des Unheils gelegt. Das Weinen Teresinas war erstickt im
Schlafe der Erschöpfung. Man hörte nur die [bookmark: page054]54 Schritte der zwei
Gendarmen, die aufzupassen hatten, daß niemand das Haus verließ.
Tacca war ausgestoßen aus seinem ›Paradiso‹. Turini hatte ihn noch
in der Nacht ins Stadthaus abgeführt.

		Der Berg Epomeo hatte seine Opfer einberufen. Und was die
Menschen gegen seinen Willen versucht hatten, das war mit Gift
gerächt worden. Nutzlos war alles: Taccas verzweifelter Betrug an
der Quelle des Berges; Cechinos geschäftliche Betriebsamkeit;
Papinis vorsichtige Flaschenproben und Galozzis amtliche
Wichtigtuerei. Zu spät kam Bianchis Erpressung und Entlarvung. Zu
spät erschien auch die Kontrollkommission, die ja das Schicksal
nicht mehr kontrollieren konnte. Der reine Berg, geschändet und
verleumdet, jetzt hatte er Sühne gefordert und nach zweijähriger
Bewährungsfrist, die Taccas dumpfe Seele nicht zu nutzen wußte, in
einer einzigen Nacht das Menschenopfer eingelöst.

		Im Stall lag unter Tüchern Bianchis toter Körper neben der
Leiche des alten Norwegers, dessen Herzkraft den Fiebern nicht
widerstanden hatte. Die Kranken waren zur Isolierung in die alte
Baracke getragen worden, in der man zur Blütezeit ›Salutes‹ die
Exportfüllung besorgt hatte. Jetzt lagen da neun Menschen und
rangen im Todeskampf mit dem Gift, das sie unter dem Namen des
Heils getrunken. Am Tage sollten die Leichen ins Totenhaus und die
Kranken über Casarotonda in das Spital von Casamicciola gebracht
werden. Die übrigen fünf Gäste, die ihr Schicksal noch nicht
kannten, blieben auf ihren Zimmern als Gefangene, jedenfalls so
lange, bis die Kommission aus Neapel angekommen war und Weiteres
verordnete.

		Der Tag lag hell in der Sonne. Die Pyramide des Berges Epomeo
strahlte in grüner Freude. Um sechs Uhr schritt der Pfarrer Don
Gasparo langsam die steinerne Treppe hinauf. Er fragte den
patrouillierenden Posten: »Sind die Ausländer katholisch?«

		»Ich weiß nicht«, sagte der Gendarm und wies nach der Baracke.
Don Gasparo ging furchtlos in die Zelle des Todes, um Seelen zu
retten, wo der Leib verloren war.

		Galozzi kam um sieben. Er machte sich wichtig. Er wollte an alle
Kunden von ›Salute‹ telegraphieren: »Salute infiziert. Flaschen in
amtlichem Auftrag vernichten. Galozzi.« Aber als er sich vom
Hausdiener die auswärtige Lieferungsliste des letzten Vierteljahres
geben ließ, fand er nur einen einzigen Abnehmer: den Wirt vom
Albergo del Sole in Procida. Das war ein alter Freund Taccas, der
ihm aus Freundschaft noch die letzten Flaschen ›Salute‹ bestellt
hatte. Nach dem nahen Procida brauchte man nicht zu telegraphieren.
Denn schon mit dem Morgenschiff, das früh um halb sieben abgefahren
war, mußte [bookmark: page055]55 die Unglücksbotschaft überall herumgeschrien sein.
Trotzdem telegraphierte Galozzi.

		 

		Für die Gerichte lag der ›Fall Salute‹ völlig klar, dank Papinis
Eifer und Taccas rückhaltlosem Geständnis. Galozzi und der
Bürgermeister konnten ein geradezu wundervolles Protokoll
aufsetzen, aus dessen Darstellung die Behörde erkennen mußte, was
für hervorragende Männer sie in Galozzi und dem Podestà besaß;
Männer, die die Gesundheit des Volkes peinlich überwachten und
rasch und prompt die Schuldigen zur Strafe zogen. Papini wurde
nebenbei erwähnt. Daß Herr Galozzi sich schon seit längerer Zeit
und wiederholt um die ›Salute‹-Quelle hätte kümmern dürfen, damals,
vor vier Wochen, als der Versand schon wieder einmal ins Stocken
gekommen war – davon stand nichts in dem Bericht. Taccas Schuld war
ja eindeutig. Bianchi war tot.

		Ja, Cesare Bianchis Schicksal hatte sich erfüllt in den kurzen
vier Stunden, seitdem er mit großen Plänen die Insel betreten
hatte. Sein harter Glaube an sich selbst konnte den Berg nicht
versetzen. »Der Lumpenhund, der mich mein Leben lang betrogen hat«,
keifte seine Frau Nina, als sie den Todesfall erfuhr. Aber sie
bekreuzte sich immerhin: »Gott hab ihn selig, den Lumpenhund.« So
sprach auf dieser Welt die letzte Seele, auf die Bianchi noch
gehofft hatte.

		Alvios Zeugenschaft wurde kaum benötigt. Als der arme Mensch
seinen selbstbewußten Führer und Kollegen mit offenem Gehirn am
Boden liegen sah, genau an der Stelle, an der er noch vor einer
guten Stunde die Gitarre geschlagen hatte zum lustigen
Peperoni-Lied – da packte ihn jäh die Angst im Genick und er floh
ungesehen ums Haus herum, den Berg hinauf. Nach zwei Tagen kam er
halb verhungert zum ›Paradiso‹ zurück, schlich zur Küche und fragte
durchs Fenster: »Wo ist meine Mandoline?«

		Der Gendarm kam hinzu und verhaftete ihn. »Die Mandoline liegt
neben der Gitarre vom Bianchi im Stadthaus. Da will ich sie dir
zeigen.« Alvio wurde nicht lange verhört. Er berichtete verworren;
aber was er sagte, stimmte zu Taccas Geständnis. Man ließ ihn
laufen.

		»Man wird dich nach Civitavecchia abschieben, in deine
Heimatgemeinde«, sagte der Untersuchungsrichter. Alvio verbeugte
sich wie ein gut erzogenes Schulkind: »Dann gehe ich zu meinem
Papa.« Nach solch grauenhaften Aufregungen glaubte Alvio, wieder
ein Recht auf die Gnade seiner Familie erlangt zu haben.

		 

		Der Berg Epomeo blieb unerschüttert vor all dem kleinen
Geschehen. Der Gigant Tiphoeus in seinem Innern hatte sich nicht
gedreht und den Lauf der Quellen nicht geändert.

		[bookmark: page056]56 Am
›Salute‹-Wasser spielten die zwei kleinen Kinder des Kutschers
Pietro. Der Gendarm, der den unheilvollen Brunnen zu bewachen
hatte, schäkerte in der Küche mit Fina, der jüngeren der zwei
Mägde. Das Bassin war auf Galozzis Anordnung mit Sand zugeschüttet
worden. Die Röhre war entfernt. Der Sand war noch feucht, weil er
das alte Wasser aufgesogen hatte, so daß die Kinder mit den Händen
wunderschöne Berge bauen und Höhlen graben konnten. Man bewarf sich
auch lustig mit dem nassen Schlamm, und griff sich dann mit den
Fingern an den Mund und an die Nase. Der Gendarm kam bald zurück
und vertrieb die Kleinen. Er trat den aufgewühlten Sand mit seinen
Schuhen wieder glatt, und dachte sich dabei nichts weiter. Aber die
Kinder liefen hinüber zum Pratobach, netzten die schmutzigen
Händchen darin, und tranken in der furchtbar heißen Sonne wohl auch
einmal von jenem Wasser, das der alte Tacca so gerühmt hatte, weil
es so klar und rein vom Monte Epomeo kam. [bookmark: page057]57

		 

		 

	
		
		Im Frack nach Pisa

		Jenny – ›die Frau der eleganten Welt‹ – sie
spielte immer noch mit Puppen. Sie war schon weit gereist und
sechsunddreißig. Selbst auf der Reise wollte sie die ›Kinder‹, wie
sie sagte, nicht entbehren und führte immer sechs bis acht im
Koffer mit. Denn Puppen waren ihr schönstes Spiel und ihr
friedlichster Umgang. Aus einem ähnlichen Triebe glaubte sie auch
Hans zu lieben. Und dieser junge Mann – ›aus gutem Hause‹ – er war
zwar nur ein Taugenichts und Fußballspieler; doch eine Puppe war er
nicht. Hier irrte Jenny. Denn Puppen sind tot und haben kein Herz –
obschon es Jenny keineswegs vermißte. Aber Hans war immerhin
lebendig und ein Mensch.

		 

Kolportage

		Es ist halb elf Uhr nachts. Viele Sterne sind oben, aber kein
Mond. Von der Meeresstraße her klingt das Tanzorchester. Es ist
genau so wie der Unerfahrene sich Monte Carlo vorstellt. Am
Hauptportal des Kasinos steht Hans; schlank, jung, blauäugig und
schmalköpfig wie ein Lord, den matten Stoffzylinder mit einer ganz
kleinen koketten Neigung auf den Kopf gesetzt, den gelblichen
Sommermantel nur leicht um die Schultern geworfen. Es ist zwar erst
der zwölfte April, aber das Klima von Monte Carlo ist sehr mild;
und ein achtundzwanzigjähriger Fußballer und Außenstürmer des
Münchner Grün-Weiß-Klubs verträgt auch einige rauhe Winde ohne
Gefahr einer Lungenentzündung. Und die illustrierten Journale der
feinen Welt fordern nun einmal den lässig umgeworfenen Mantel.
Niemand weiß es besser als Hans. Also da steht er als die bewußte
Vollendung eines Londoner Schneidermeisters, mit jener Nonchalance,
die die gebügelte Schaufensterstarre der falschen Elegants als
›billige Konfektion‹ verdächtigt; also da lehnt er sich nun an die
Balustrade, schaut sehr gelangweilt über seine Nase weg, starrt in
die Palmen, auf die spazierenden Paare, guckt hin und wieder durchs
Portal ins Innere des Spielpalastes und scheint zu warten auf
jemand, der offenbar nicht kommen will. »Ei verflucht«, es ist sein
Lieblingsfluch, »sie flirtet mit dem Rumänen.«

		[bookmark: page058]58 Es
wimmelt von putzigen Menschen, die über die Eingangstreppe des
Kasinos hinein- und herausflanieren; äußerlich ruhig und lächelnd,
innerlich voller Angst und Hast. Da drinnen ist die Spielbank. Der
große Mammon macht seine kleinen Spielchen mit den Leuten. Frißt
hin und wieder einen Herrn oder eine Dame mit Haut und Haaren auf.
Speit auch gelegentlich einen armen Teufel aus seinem Rachen wieder
aus als Neugeburt, so reich wie glücklich. Wenn einer
fünfzigtausend setzt, so regt man sich auf. Der Mammon grinst dazu
gemächlich. Menschen frißt er nicht. Er frißt nur Herren und
Damen.

		Hans hat verloren. Wieder verloren. Es sind die fünftausend
Francs, die ihm Jenny heute zum Spielen geliehen hat. Gestern waren
es nur tausend. Ach Jenny liebt ihn wohl zu sehr, daher hat er kein
Glück im Spiel. Oder liebt sie ihn zu wenig, so daß er sich aufs
Geld nicht konzentrieren kann? Denn die Wunschkraft ist gehemmt,
wenn man fortwährend daran denken muß, mit wem sie gerade flirtet.
Der Mammon fordert ein sehr williges und hingebendes Herz. Aber
Hansens Herz – es ist bei aller Unbedenklichkeit in Liebesdingen
ein weiches, dummes Kinderherz – es weilt zu drei Vierteln bei
Jenny . . . Da wartet er auf sie mit vollem Herzen
und leerem Portemonnaie. Ein Rest von zweiundzwanzig Francs kommt
gar nicht mehr in Rechnung. Er fingert in der Westentasche und
zählt nach. Ja, zweiundzwanzig französische Francs.

		»Ei verflucht!« meditiert der junge Mann. Sie steckt ganz sicher
bei dem Rumänen. Schon seit zwei Stunden. Oder bei Spalatini? Nein,
der ist ihr zu massiv. Oder bei dem langen Goltz? Nein, der ist ihr
zu blond. Aber der schwarze Graf mit der Affenvisage, mit der hohen
gekräuselten Frisur und den drei Ringen – so etwas imponiert.
Dieser Gauner, der sich bei jeder Gelegenheit als ›Revolutionär‹
bezeichnet. Sehr merkwürdig, daß alle Rumänen in Monte Carlo Grafen
sind. Schlechthin alle! Dieser Manuel Cadulescu aber hat nun seine
besondere Note als Revolutions-Graf. Da berühren sich zwei Extreme.
In seiner Existenz ist etwas Unmögliches. Das zieht bei Jenny. So
einer ist undefinierbar, zweideutig und romantisch. Eine
zusammengelogene Persönlichkeit. Er aber, Hans Bell, ist durchaus
sehr nüchtern definierbar als ein unnützer Gent, der keine Firma
hat; ein eindeutiger Fußballer ohne Nebengeschäfte außer den
Einladungen bei hübschen Damen; und die einzige Romantik an ihm ist
seine völlig aussichtslose Zukunft. Eine geradezu radikale Ziel-
und Aussichtslosigkeit. Man könnte melancholisch werden – selbst in
Monte Carlo. Er kann doch nicht ewig von reichen Damen eingeladen
werden – zum Tee, zu Diners, zu kleinen Reisen und mit der einzigen
Kopfarbeit, seinem Zylinder die leise, schicke, schiefe Neigung zu
geben. Auch für die Fußballkarriere reicht keine ewige Jugend
aus . . . Ei verflucht, wenn ihm Jenny [bookmark: page059]59 davongeht; und
er sitzt da mit seinen achtundzwanzig Jahren und zweiundzwanzig
französischen Francs.

		Vor drei Wochen war er nach Genua gekommen zum großen Match:
Grün-Weiß-München gegen Sport-Genova. Die Deutschen hatten gesiegt
und er, Hans, hatte sich als Stürmer ausgezeichnet. Aber am Schluß
war allgemeine Verstimmung. Das rohe Spiel des Mittelstürmers
Schröter hatte eine Verwarnung eingebracht mit demütigenden
Entschuldigungen. Jedoch ein Tritt ins Schienbein wird nicht
vergessen. Die Genueser blieben verkühlt am Festmahl. Hans verließ
das Bankett vorzeitig. Vorzeitig, aber nicht allein, sondern mit
einer Dame. Das war eben Jenny. Auch sie, wie Hans auf seine Art,
ein einziger dernier cri! Er der Stolz der Connaisseurs von London,
und sie die Erfüllung der haute couture von Paris. Und mit solchen
hochfeinen Menschen der besseren, ja der allerbesten Klasse haben
wir es, einfacher und bescheidener Leser, hier zunächst zu tun.

		Also Hans ist vom Bankett hinweg verduftet, bevor noch der süße
Nachtisch serviert wurde. Denn die sportliche Stimmung war ihm von
vornherein versauert. Wäre wenigstens sein Freund Molina aus
Florenz da gewesen, sein Schulkamerad vom Gymnasium in München, wo
dessen Vater als italienischer Konsul amtiert hatte. Mit Molina
wäre manches nicht passiert; denn er hatte bei aller sportlichen
Draufgängerei so etwas – sagen wir – Vernünftiges. Aber Molina, den
Hans zehn Jahre nicht mehr gesehen hatte, konnte gerade am Tag des
Matches von Florenz nicht abkommen. »Geschäftehalber«, drahtete er
nach Genua. »Auf Wiedersehen«, hieß es im
Telegramm . . . Er kann also noch Deutsch. Ja,
dachte Hans, ich will ihn besuchen, will ihn wiedersehen, den
strammen Kerl von ehemals, jetzt mitten in den Geschäften seiner
väterlichen Pomadefabrik. Pfui Teufel, sich derart zu
verbürgerlichen! Aber das war es ja eben: Molina war viel strenger
gehalten und erzogen worden als die meisten deutschen Jünglinge aus
sogenannt ›gutem Hause‹. Was der für Angst vor seinem Papa hatte,
wenn er einmal zehn Minuten zu spät zum Essen kam! Einfach
lächerlich. Von daher hatte er das gewisse Solide. Aber das
schadete der Kameradschaft nicht. Und es ist wohl das Richtige, so
irgend eine Pomadefabrik – sagte sich Hans. Und bei mir ist es wohl
auf die Dauer durchaus nicht das Richtige: so ein Leben ohne
Fahrtrichtung . . . diese ewige ›höhere
Arbeitslosigkeit‹.

		Hans ist heute ausnahmsweise melancholisch. Unter dem Leichtsinn
pocht doch jeweils der Trübsinn, wenn er so gegen zwei Uhr
nachmittags nach durchspielter Nacht erwacht und einen Brief von
seiner guten Mama auf dem Kaffeetisch vorfindet. Denn er liebt
seine gute Mama. Gerade heute hat er einen [bookmark: page060]60 langen Brief von ihr
bekommen, worin ihr Herr Professor Forest von der ›Aurora‹, ein
Freund seines verstorbenen Vaters, die Stelle eines
Versicherungsbeamten für ihren faulen Sohn angeboten hat. Ein
Bureauberuf ohne Verantwortung, ein Assistent mit acht Stunden
Sitzfleisch und sonstiger Freiheit. Immerhin keine Pomadefabrik mit
Sorgen. Aber es wäre kein elegantes Dasein; und früh um neun am
Schreibtisch zu sitzen ist auch nicht mondän. Und wenn die Mama
nicht ob seiner Existenz in Sorgen wäre, so würde Hans den Brief
sofort zerrissen und das ganze Projekt sogleich vergessen haben.
Denn er hat ja jetzt an Jenny zu denken und damit an eine viel
glänzendere Basis seiner Existenz. Aber im Sinne von Mama und Papa
selig ist diese Karriere der ›höheren Arbeitslosigkeit‹ doch nicht
die wahre. Hans hat doch einmal ganz solide angefangen und
Nationalökonomie studiert. Die Dissertation hieß: »Das Notgeld der
Kommunen im Jahre 1923.« Sicher sehr wichtig für die Welt. Aber
sehr langweilig für Hans. Man fiel auch durchs Examen. Keine
Berufsaussicht. Nur viele Einladungen. Nun wird man nach und nach
auch neunundzwanzig. Die Stirne wird hoch an den Schläfen. In
unserer Familie neigen die Männer zur
Glatze . . .

		Hans zieht ein Spiegelchen hervor, streicht das dunkelblonde,
glatte Haar über den Ohren zurück, drückt den Zylinder etwas
schräger nach der linken Schläfe und zupft an der Frackkrawatte.
Man sieht schon sehr gut aus, stellt er fest – nach sogenannter
›Kinderstube‹. Man ist aus ›gutem Hause‹, sagt die eigene Mama.
›Herrenklasse‹, rühmt wiederum Jenny von ihm und seinesgleichen.
Nietzsche habe so etwas darüber philosophiert, wie ihr der lange
Goltz erklärt hat, der's doch wissen muß. Herrenklasse hat Geld;
Herrenklasse hat nichts zu tun und sieht gut aus. Ich habe Papas
lange, feine Diplomatennase, und von Mama den schmalen Mund und die
hellblauen Augen mit den schwarzen Brauen. Das ist das
Aushängeschild meiner ›Firma‹ – die bei den Damen höchst
erfolgreiche Mischung von jungem Lord und
Pierrot . . . Nur auf die Dauer ist das keine Firma.
Aber Papa ärgert sich nicht mehr über mich. Papa ist ja tot. Und
die gute Mama hofft immer noch. Auf welches Talent? Auf welchen
Tatentrieb und welchen Ehrgeiz? . . . Hans steckt
das Spiegelchen wieder ein. Dann sieht er wieder forschend ins
Kasino und sucht im Menschenstrom der weißbrüstigen Frackherren und
halbnackten oder schwer bepelzten Damen nach Jenny.

		Sie kommt immer noch nicht. Dafür sieht er Lily wieder, die
blonde Deutsche, mit der er eine halbe Stunde lang im gelben Salon
ein bißchen geliebäugelt hat. Sie spaziert jetzt am Arm ihres
wohlerhaltenen Fünfzigers vorbei, und wirft wissend und voller
Verrat in den blauen Augen einen Blick auf [bookmark: page061]61 Hans. Er lächelt zurück.
Aber er lächelt sauer. Denn eben wegen dieser Lily im hellblau
strahlenden Kleid ist ihm vor zwei Stunden Jenny wütend vor
Eifersucht davongelaufen.

		Je mehr Jenny sich selber mit ihren Anbetern amüsiert, desto
exotischer wird ihre Eifersucht. Dabei war's doch nur eine minime
Spielerei; ein bißchen schräge Augen, ein bißchen die Hand aufs
Gelenk. Nicht mehr, als sich auch Jenny täglich leistet mit ihrem
Dutzend Kavalieren. Aber hier gilt nicht gleiches Recht. Und der
Schwächere muß sich fügen. Der Schwächere ist der Liebende. Der
Stärkere hat das Geld. Er hat keins. Dennoch war sie am Anfang, vor
drei Wochen, auf jeden Fall die Schwächere. Da hat sie ihn viel
mehr geliebt als er sie. Wie ist es heute? Sie hat ihn damals in
Genua auf dem Bankett der Fußballer getroffen, ihn in ihren schönen
Mercedes-Wagen, mit acht Zylindern, eingeladen; und sofort schlug
die Liebe – oder was das schon ist – ganz hohe Flammen. Und nach
zwei Stunden, draußen am Leuchtturm, vor der Lanterna von Genua,
wollte sie ihn schon heiraten. Es gibt also noch echte Liebe, die
keine Bindung scheut. Jedenfalls bei Jenny und Hans in Monte
Carlo.

		Ja, heiraten! Hans erschrak schon vor dem Wort. In diesem
kleinen, schwarzen Teufel von Jenny war alles Impuls und Tempo.
Rapid saust das Blut durch ihr gelenkiges Körperchen, das immer
noch auf einige Entfernung wie siebzehnjährig aussieht, während
sich seine Inhaberin vor der Welt bereits für zweiunddreißig
ausgeben muß – in ihrem Paß tatsächlich aber schon mit
sechsunddreißig festgelegt ist. Jedoch die Malerei über den
Augenfalten und am Mund stellt eine kosmetische Höchstleistung dar
und kostet Jenny täglich eine volle Stunde Zeit, so daß sie im
Abstand von zwei Metern noch zur Not für neunundzwanzig gelten
kann, worauf sie gelegentlich mit falscher Offenherzigkeit drei
Jahre zugibt: »Nun ja, man ist schon alt, nicht wahr, bei
zweiunddreißig?«

		Hans fand sie gar nicht alt in ihrer südlichen Beweglichkeit. Da
ist nämlich ein Tropfen Blut aus Panama, von der Mama her. Also nur
drei, vier Jahre älter als ich, rechnete er nach. Und nach dem
Aussehen – dunkle Augen, brünett nach Haut und Haar, rassiger
Nasenbogen, herrliches Gebiß – im großen ganzen so alt wie ich. Das
ginge schon – und Heiraten ist beinahe so etwas wie eine Existenz –
ein Unternehmen, ein Geschäft. Warum muß es eine Pomadefabrik sein?
Jenny hat klotzig viel Geld in Südamerika, woher ja ihre Mutter
kam. Der Vater ist Däne und lebt in Kopenhagen. Aber er ist schon
lange geschieden und sieht Frau und Tochter nie. Eine verrückte
Familie. Den nord-südlichen Zusammenprall in ihrem Innern beweist
auch schon der Name: Alden-de Montujo.
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Jenny ist auch nicht normal. Sie spielt ja mit Puppen und bildet
sich ein, das sei nun ihre Familie und sie sei die Mama. Eine
Puppenmama. Alle Menschen sind Puppen für sie. Und sie selber ist
die Puppenfee. Sehr süß und sehr tyrannisch. Soll ich dem kleinen
Raubtier meine Freiheit verkaufen? Das heißt: wo habe ich denn
jetzt die ›Freiheit‹ mit zweiundzwanzig Franken in der
Westentasche? Das ist kein Kapital. Und Kapital ist doch die wahre
Freiheit zugegebenermaßen. In dieser Liebesheirat würde die
Unfreiheit zur Freiheit. Die Liebe – ja, Jennys Liebe ist ein
Kapital. Wie weit verwechselt man das Kapital ganz innerlich mit
Liebe? Überdies liebe ich sie ja richtig. Aber ob sie mich heute
noch will? – jetzt, wo sie auf mich wütend ist – wegen diesem
deutschen Girl? Vielleicht verlobt sie sich in dieser Stunde an
irgendeinem Leuchtturm schon mit dem Rumänen? Ei
verflucht . . . Bei Jenny kann man nie wissen.

		 

		Eben will er sich eine Zigarette anstecken, die er aus einem
goldenen Etui nimmt – da hört er Lärm von innen – und ein kleiner,
dicker Herr mit rotem Kopf schießt unter lautem Schnaufen an ihm
vorbei, streift ihn heftig am Arm, so daß vom Ruck sein Streichholz
ausgeht; läuft sinnlos hastig unter die Palmengruppe links an der
Hauptallee; hinter ihm zwei Herren im Frack und eine Dame in Weiß,
die laut schreit: »René, mon René!« Und der eine Herr – Hans kennt
ihn, es ist Spalatini mit dem lächerlichen schwarzen Bart – ruft zu
den andern: »Il m'a montré son
Browning.« Ein Trupp rennender Fräcke, dazu zwei Polizisten
und ein Portier; sie alle fliegen auf die Palmen zu ins Dunkel.

		Hans will sofort nach ins Handgemenge . . . Da
ertönt ein Schuß. Ein Mann fällt um. Damen kreischen auf. Ein
Selbstmord? Ha, das ist die Hölle von Monte Carlo – der Mammon
säuft Blut.

		Hans ist schon auf zehn Meter bei der Gruppe, die sich um den am
Boden Liegenden bemüht. Doch was ist das? Der Tote steht plötzlich
auf und rennt weiter, dem Café de Paris zu. Hans ihm
nach . . .

		Da hört er hinter sich eine verzweifelte Stimme: »Hans!« Jenny
eilt wie wahnsinnig hinter ihm her, und schon greift ihn ihre
Katzenkralle am Ärmel und reißt ihn zurück.

		»Jenny!« ruft er und hält im Laufen ein.

		»Hans, wir müssen fliehen. Sofort, komm!«

		»Fliehen, sofort? Dort hat sich einer erschossen!« Hans ist sehr
aufgeregt. »Das heißt: ich weiß nicht recht . . . er
war noch nicht ganz tot . . . es war so
theatralisch . . .«
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»Eben drum! Der Knall hat noch gefehlt. Höchste Gefahr für uns
alle. Sofort zum Wagen!« Ihre Augen sind wild. Ganz mütterliches
Panama. Widerspruch ist zwecklos.

		Hans eilt schon mit ihr in der Richtung zum Quai. »Ja, aber ich
im Frack und du im Abendkleid – und das
Hotel . . .?«

		»Frag jetzt nicht. Er wird sonst gefaßt. Du hast ja den Mantel
und ich den Pelz.« Sie trägt einen anschmiegenden Persianer über
der dünnen Abendtoilette in Altrosa. Der Pelz reicht bis zu den
Knien. Ein breiter Streifen Seide glänzt unter dem Mantel heraus.
Unten funkeln die goldenen Schuhe.

		»Wo ist denn der Wagen?« keucht Hans. »Nicht in der
Hotelgarage?«

		Sie blitzt ihn wütend an. »Er kann doch nicht mehr ins Hotel.
Das solltest du dir doch von selber denken!«

		»Wer er?« fragt Hans. Sie sehen schon die Balustrade am Quai und
dahinter die Lichter der Schiffe auf dem Meer.

		»Wer – er?« gibt Jenny empört zurück. »Manuel natürlich. Er ist
doch Revolutionär.«

		»Und wegen diesem Kerl . . .« braust Hans auf.

		»Aber sonst sind wir alle verloren. Der Schuß war ein
Alarm . . . Die Leute sehen uns schon
nach . . . komm . . . Dahinten an der
Ecke der Avenue des Spélugues wartet er mit dem Wagen. Du hast doch
um Gotteswillen deinen Autoschlüssel? Meinen habe ich verloren.«
Sie ist ganz außer Atem vor Reden und Rennen.

		Hans greift mechanisch in die Westentasche und findet den
Schlüssel. »Ja, aber was ist denn los?«

		»Ein Versehen, ich erzähl's dir nachher. Er kann nichts
dafür . . .« Sie verliert einen ihrer Goldschuhe.
»Mon dieu«, klagt sie. Er läuft zurück, holt ihn und streift ihn
ihr hastig an.

		»Aber, was kann denn uns dabei passieren?«

		»Ich war doch dabei . . . ich stand neben
ihm . . . und jetzt auch noch der
Schuß . . . Ecco, da ist der Wagen.«

		Sie schnaufen schwer die letzten vierzig Meter in ihrem
Dauerlauf. Aber in Sicht des Autos stöhnt Hans noch rasch: »Liebst
du mich noch?«

		»Nachher!« ruft Jenny erregt. »Der Graf wartet – da im
Auto.«

		Es war ein geschlossener Viersitzer. Auf den Rücksitzen lagen
ein Kabinenkoffer und ein großes Handcase. Daneben eingeklemmt der
rumänische Graf, im Mantel, darunter schwarzer Sakko, die Mütze
halb über dem Gesicht. Man kann es nicht erkennen. Jenny befiehlt:
»Du fährst, Hans, ich sitze neben dir.«
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öffnet den Schlag. Der Graf sagt mit hoher, heiserer Stimme:
»Presto, presto!« und:
»Merci, mille fois.«

		Hans herrscht ihn an: »Haben Sie denn geschossen?«

		»Non, ce n'était pas moi –
es war Monsieur Sedlacek – aber schnell fort, bitte«, ruft der
Rumäne. Er trägt eine knallgelbe Krawatte.

		Hans macht die gelbe Krawatte wild. Auch die drei Ringe an der
linken Hand. Er wirft einen Blick in den Wagen und schreit: »Aber
es sind ja nur zwei Koffer!«

		»Mein großer ist unter Zollverschluß voraus, nach Florenz«,
antwortet Jenny hastig. »Der Graf mußte den seinen natürlich
zurücklassen, du Idiot. Ein Graf ist mehr wert als ein
Koffer . . . Los!«

		»Ja, los!« Hans könnte den Rumänen niederschlagen. Aber das
Abenteuer hat ihn doch angepackt. Irgend etwas ist wieder los in
der Welt, gottlob. Momentan wird ihm der Kerl da gleichgültig. Und
immerhin ist Jenny wieder da. Sie hat ihn doch gesucht. Nun, meinen
Autoschlüssel brauchte sie auf jeden Fall. Nur nicht nachdenken.
Das Leben ist dann viel leichter. »Also los!« Er kurbelt an.

		Ein Polizist steht an der Straßenkreuzung mit dem Rücken zu
ihnen. »Wenn der sich nur nicht umdreht!« fürchtet Jenny.

		»Richtung?« fragt Hans.

		»Genua-Milano-Chiasso«, ruft der Graf, und man sieht das Weiße
in seinen Mohrenaugen leuchten.

		»Nein, Genua-Pisa-Florenz, mon
cher Manuel.« Sie spricht mit ihm ein sehr geläufiges
Französisch. »Nicht Chiasso, denn die Grenzen werden bewacht sein.
Es ist sicherer.«

		»Was hast du gesagt?« fragte Hans, der so rapid gesprochenes
Französisch nicht versteht und mißtrauisch Jennys Augen folgt.

		»Ich sagte Florenz!«

		»Natürlich Florenz«, brummt Hans, »denn ich will doch zu
Molina.«

		»Jedenfalls zuerst Genua«, bittet der Rumäne.

		In diesem Augenblick dreht sich der Polizist um. »Avanti!« schreit Jenny.

		Und Hans wendet nach der Quaistraße. »Nur 'raus aus dem
Fürstentum . . . 'raus aus der
Hölle . . . Richtung Mentone-Ventimiglia.«

		Sie sausen schon. »Kommt er uns nach? Notiert er die Nummer, der
Polizist?« fragt Jenny den Grafen. Der schaut durch das
Rückfenster: »Non, ma chère,
er hält uns nur für Vergnügungsreisende.«

		»Wieso Vergnügen?« fragt Hans bitter und böse. »Es ist nämlich
kein Vergnügen, so im Frack in der Nacht
herumsteuern . . . verrückt und sinnlos.«

		[bookmark: page065]65 »Es
ist durchaus nicht so verrückt und sinnlos«, beschwichtigt ihn
Jenny, milde und zufrieden aufatmend über den gelungenen Start. »Du
rettest einen Revolutionär.«

		Hans lacht laut auf vor Hohn. Der Schweiß läuft ihm unter dem
Zylinder hervor und die Schläfen herunter. Er nimmt die hohe Röhre
ab und placiert sie wortlos auf Jennys Schoß. »So ein Kitsch!«
seufzt er vor sich hin.

		»Wieso Kitsch?« lächelt Jenny verwundert. »Das ist nicht Kitsch
– das ist das Leben.«

		 

Die Puppen

		Sie erreichen die große Autostraße. Die Lichter nehmen ab, kein
Gendarm ist vorläufig mehr zu fürchten. Häuser, Felsen, Bäume,
Telegraphenstangen sausen in der mondlos dunkeln Nacht vorbei.
Etwas Gewölk hat sich vor die Sterne gelegt. Es ist Feuchtigkeit in
der Luft. Man friert. Bis Genua werden es 200 Kilometer sein. Das
muß in drei Stunden gemacht sein. Bis zwei Uhr. Hoffentlich sind
wir der Grenzwache, der französischen vor Ventimiglia, nicht
avisiert, denkt Hans. Und sagt dann laut:

		»Nun aber bitte, wozu diese blöde Flucht? – die mich den Teufel
angeht – wegen dem rumänischen Lümmel.« Er nimmt an, und
gottseidank mit Recht, daß der Graf kein Wort Deutsch versteht;
also noch viel weniger als er mit seinem bißchen Französisch den
Grafen zu verstehen weiß. Jenny hält ihm bei der Beschimpfung die
rechte Hand vor den Mund, und mit der linken greift sie rückwärts
nach den dreifachberingten Fingern des Grafen, um dessen eventuell
verletztes Ehrgefühl ob Hansens rauhem Tonfall zu
beschwichtigen.

		Des Grafen Seele ist aber keineswegs beleidigt. Er ist so gar
nicht adelsstolz. Er ist ja Revolutionär und Mann des Volkes. Er
spielt mit Jennys zarten Fingern und sagt mit überhöflichem Grinsen
sehr langsam auf französisch: »Ich danke Ihnen, Monsieur Bell, im
Namen der revolutionären Liga Rumäniens . . .
sozusagen.«

		»Sozusagen?« War das eine Bosheit? Hans versteht den Satz, weil
der Comte für ihn ja so langsam gesprochen hatte. Er gibt wütend
zurück: »Ihre Revolution ist mir vollkommen wurscht. Übersetz ihm
das, Jenny. Sag ihm ruhig: Wurscht . . . saucisse! Er soll seine Bomben in
Rumänien schmeißen. Ich mache da nicht mit. Das geht mich nichts
an, gar nichts.« Und zum Grafen direkt in stolpernden französischen
Vokabeln: »Votre bombe ne me touche
pas, Monsieur . . . absolument pas!«
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Jenny zischt böse: »Blamier dich doch nicht mit deinem jämmerlichen
Französisch.«

		»Aber ich will jetzt auf Deutsch wissen, was der Kerl angestellt
hat . . . Steck mir eine Zigarette
an . . . Ich kann nicht am
Steuer . . . Warum hat er den dicken Herrn in den
Tod getrieben? . . . oder was da schon war. Was war
das mit dem Schuß?«

		»Ach der Schuß, das war doch nur der dicke Sedlacek. Das geht
doch Manuel nichts an – wenigstens nicht als Revolutionär.«

		»Sedlacek? . . . Warum aber die Flucht?« herrscht Hans sie
an.

		Jetzt holte Jenny weit aus: »Er mußte weg, wegen der
Fünftausend-Francs-Note. Er verkaufte sie gegen Plaques an die
Spielkasse. Aber die alte amerikanische Schraube, die Miß Hotcald,
mit der er von der Mittelmeerreise zurückkam, stand rechts am
Schaltertisch. Sie liebt ihn wie verrückt und sieht mich darum
giftig an. Sie platzt vor Haß. Cadulescu hatte die Plaques schon
erhalten, zehn zu 100, zwei zu 500 und drei zu 1000 Francs. Die
Note lag noch auf dem Tisch. Dann waren wir schon zehn Schritte
weit im Saal. Da kommt Sabatini mit seinem schwarzen Bart rasch auf
uns zu und fragt leise und hastig: ›Hast du die Plaques?‹ Der Graf
schlägt bestätigend auf die Hosentasche, greift hinein und steckt
Herrn Sabatini ungezählt eine Handvoll in die Seitentasche seines
Sakkos, daß es nur so klimpert. Da schreit hinter uns Miß Hotcald:
›Es ist mein Fünftausend-Francs-Schein! . . . Ich
kenne die Nummer. Das gemeine Weib will ihn verraten. Sie weiß von
allen seinen revolutionären Absichten. Er will die Dynastie
stürzen!‹ keift sie mit überschlagender Stimme und fällt vor
Erregung um. Andere schrein: ›Welche Dynastie?‹ Von der Kasse
brüllt einer: ›Die Note ist Falschgeld.‹ Alles eilt zur Kasse.
Gottlob sind wir schon weit. Cadulescu und ich gehen rasch, aber in
unauffälligem Tempo durch den blauen Saal ab. Kein Mensch hält uns
für die Verbrecher . . . Aber an der Luft im Freien
wird Cadulescu nervös und . . .«

		Hans unterbricht: »Ja, war es denn ein falscher?«

		»Nein. Nur die Rache der Miß Hotcald, versicherte mir Cadulescu.
Denn sie wolle ihn verderben und habe schon nach Bukarest
telegraphiert, die Dynastie sei in Gefahr! Jetzt sei der Zufall mit
der Banknote dazugekommen, die vielleicht ja wirklich falsch sei;
man wisse das ja nie. Und dann kam noch im falschen Moment die
Knallerei mit Sedlacek und seinem Selbstmordtrick.«

		»Selbstmordtrick?« Hans bleibt der Mund offen vor Erstaunen. Er
kennt sich zwar aus in dieser Welt, in der man sich anzieht – aber
gewisse Finessen des großen Lebens sind ihm doch wohl entgangen.
Man lernt nie aus. Nur [bookmark: page067]67 kluge Menschen unterschätzen die Übermacht des
Kitsches in unserem Leben . . . Hans denkt darüber
nach, ob er selber wirklich so klug sei!

		Jenny steckt ihm süß lächelnd die Zigarette in den Mund: »Aber
Hans, das war ja nur die Gaunerbande. Die waren glatt trocken
gespielt und hatten keinen Sous mehr. Der Dicke spielte Selbstmord,
um nachher zu sammeln. So einer kriegt manchmal von den Mitleidigen
glatt zwei- bis dreitausend Francs zusammen . . .
das heißt, wenn sie gewonnen haben. Die Polizei kam aber viel zu
früh. Da mußte er gleich wieder hoch. Und dann mußten wir eben alle
fliehen.«

		»Unerhörte Frechheit. Aber woher weißt du denn das alles mit dem
Schwindel?«

		»Von Cadulescu natürlich. Er weiß doch alles in diesen
revolutionären Kreisen. Er bleibt aber sehr vorsichtig. Er kennt
die Spielerbande. Auch ist er doch mit Spalatini befreundet. Er hat
sie belauscht.«

		»Ha, belauscht!« spottet Hans, »wie in einer Indianergeschichte.
Die reinste Kolportage. Der Lump bei uns dahinten ist sicher auch
im Bilde und kriegt Prozente. Auch der Spalatini, dein Freund von
vorgestern. Jenny, du hast eine Vorliebe für Hochstapler. Ein
Spürtalent für Lumpen. Du sammelst sie wie ein Lumpensammler.«

		Jenny empört sich: »Wenn du von ihm noch einmal Lump sagst,
kannst du aussteigen.«

		»Damit du allein mit ihm flirten kannst? Vorher aber erbitte ich
mir endlich die fällige Auskunft über den wahren Grund unserer
Flucht.«

		»Grund?« ruft Jenny. »Du fragst noch nach dem wahren Grund?«

		»Ja, Grund!«

		Jennys Gesicht wird plötzlich von einem furchtbaren Ernst
überschattet, und es tönt fast feierlich: »Du hast doch mit der
blöden Gans ein Verhältnis angefangen – auf dem Sofa im
Rauchzimmer.«

		Hans brüllt: »Was hat denn das mit der Revolution zu tun?«

		»Ja, oder nein? Hast du mich betrogen?« schreit Jenny. Und zum
Grafen mit erregter Stimme: »N'est-ce-pas, Comte, vous l'avez remarqué?«

		Der schwarzhaarige Graf versteht durchaus nicht, wozu er als
Zeuge aufgefordert wird, spürt aber den Angriff gegen Hans und sagt
aus glatter Bosheit gegen ihn: »Oui, ich habe alles
beobachtet.«

		»Siehst du, Cadulescu gibt mir auch recht. Ein Mann wie er ist
gewiß nicht prüde; aber so eine Aufführung in aller Öffentlichkeit,
das grenzt an . . . Exhibitionismus.«

		»Das ist eine Beleidigung«, fährt Hans auf. »Ich habe ihr nicht
einmal einen Kuß gegeben. Wenn das Exhibitionismus sein
soll . . .?«
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hast mich blamiert«, keift Jenny laut, »mit den Augen, mit den
Händen. Du hast ihr am Schuh herum gemacht, und angelächelt hast du
sie auch, diese strohblöde Ziege . . .«

		Hans gibt den intellektuellen Gegenangriff auf. Er ist den
verwirrenden Finessen weiblicher Dialektik nicht gewachsen. Er
wiederholt nur schwach: »Was hat das mit der Revolution in Bukarest
zu tun?«

		»Gar nichts«, heult Jenny. »Aber du bist ein Verräter unserer
Liebe. Denn du weißt: ich wollte dich doch heiraten. Aber nach
diesem Eclat gab es für mich nur noch die Flucht mit dem
Grafen . . . Das mußt du doch einsehen!« Sie weint
bei Gott richtige Tränen. »Denn Manuel liebt
mich . . . Er hat's mir gesagt . . .
N'est-ce-pas, Comte, vous
m'aimez?«

		Der Graf zwischen den Koffern sagt verlegen und diplomatisch,
aber auf deutsch, damit Hans sich ärgert: »Jeder Monsieur, der Sie
sieht, Madame, muß Ihre Schönheit lieben . . .«

		»Da hörst du es, Jonny«, schluchzt Jenny.

		Und der Graf fährt fort: »Wir Revolutionäre lieben das
Temperament und die Freiheit des Blutes – oh, c'est la liberté d'une grande
âme . . .« Er grinst wieder aus dem Dunkel
seiner Ecke mit dem Tiergebiß. Die gelbe Krawatte leuchtet.

		»Geht mir zum Teufel mit eurer Liberté«, knurrt Hans. »Ich will jetzt wissen, warum du
diese lumpige Theaterspielerei mitmachtest? Wegen der Revolution?
Oder wegen der Tausendernote? Oder weil du diesen Affen da liebst?
Heraus mit der Wahrheit – sonst stopp ich den Wagen ab und nehme
den Schlüssel mit.«

		»Ach Jonny, du liebst mich nicht mehr«, schluchzt Jenny und
beißt ihn in den Hals.

		»Beiß den Rumänen!« wehrt sie Hans empört ab. »Du liebst den
Hund.«

		»Ach Hans, du bist kein Menschenkenner.« Jenny streichelt ihn.
»Wir müßten ihn doch retten, schon aus Menschlichkeit und
Klassenbewußtsein von Gentleman zu Gentleman. Denn er sagte, sonst
seien ihm zwanzig Jahre Kerker sicher.«

		»Ja, aber wofür denn eigentlich zwanzig Jahre Kerker?«

		»Nun, doch für die Revolution. Die zittern ja alle in Bukarest
vor ihm . . . und haben hier ihre
Häscher . . .«

		»Häscher? Oh, Jenny, du redest wieder wie ein Kriminalroman von
vorgestern.«

		»Nein, das ist Wirklichkeit. Richtige Häscher! Der Comte
beschwor mich, ihm sofort zur Flucht zu verhelfen, da er sich nicht
mehr ins Hotel getraue. Da [bookmark: page069]69 holte ich den Wagen aus der
Garage, ging ins Hotel, zahlte und ließ die Koffer ins Auto
schaffen.«

		»Hast du auch für den Comte bezahlt?«

		»Natürlich, ich krieg's ja wieder in Mailand oder Florenz.«

		»Ob du es kriegst? Das ist doch alles Schwindel mit dem Kerl. Du
hattest doch Zeit, mindestens zwei Stunden. Warum hast du mich
nicht sofort informiert?«

		»Oh, nein«, sagte Jenny giftig, »ich wollte dich nicht stören
mit der Blauen . . . Dann
aber . . .«

		»Was?«

		»Dann verlor ich ja den Autoschlüssel . . . und
da mußte ich doch . . .« Sie sah ihn flehend an.

		»Was mußtest du da noch?«

		»Zu dir! Ich liebe dich ja leider, du schlechter Kerl.« Sie
legte die Hand auf seinen Arm. »Und ich wollte dich wieder ganz
allein für mich haben.«

		»Ganz allein?« Hans sah auf den überflüssigen Rumänen. Dennoch
wurde er weich. Ach, er spürte, daß er gegen seinen Willen den
kleinen Teufel liebte. Aber er sagte mit wilder Empörung: »Und
jetzt haben wir den Kerl in unserem Wagen – und du poussierst mit
ihm . . .«

		»Ach was – ich wollte dich doch nur reizen!«

		»Oh, Jenny – und dafür so ein Theater! Dafür haben wir nun den
Gauner auf dem Halse, hier im Auto, im eigenen Heim sozusagen,
diesen Banknotenfälscher, diesen amerikanischen Lustknaben, diesen
faulen Revolutionär.«

		Cadulescu hatte das letzte Wort als einziges verstanden und es
mit Recht sofort auf sich bezogen, und er wiederholte zur Unzeit:
»Die revolutionäre Partei Rumäniens wird Ihnen sehr viel Dank sagen
für unsere Flucht.« Seine ölige Stimme vibrierte.

		»Spricht er nicht herrlich?« ruft Jenny entzückt. »Ich liebe das
Heisere an seiner Stimme. Es tönt so vornehm, so ganz nach
Herrenklasse.«

		»Er soll seinen Tenor abstellen . . . Der Kerl muß 'raus. Aber
da kommt die Grenze . . .« Und als Jenny
zusammenzuckt: »Nur keine Angst. Einem solchen Revolutionär wird
nichts passieren. Leider rein gar nichts.«

		Quer über der Straße lag der Schlagbaum – die Grenze. Der
französische Posten hob die Hand. Man hielt. Es ging alles glatt
mit den Pässen. Den rumänischen prüften sie sogar noch weniger
lange als den deutschen von Hans. Der [bookmark: page070]70 grinste mit dem Hohn des
Rechthabens zu Jenny hin. Cadulescu bewahrte seine Ruhe, blieb aber
im Wagen sitzen und half die Koffer hinausschieben für die
Zollbeamten. Nur Jenny zitterte in Gedanken an des Grafen
Ausspruch: »Die Cadulescu sind immer die Feinde des Throns
gewesen.«

		Sie liebte zwar diesen Grafen nicht im geringsten. Er war nur
ein Flirtobjekt zur weiblichen Machtbestätigung und ein Reizmittel
gegen Hansens scheinbar wankende Treue. Jetzt, wo sie ihren Jonny
wieder in Sicherheit vor allen Weibern Monte Carlos im eigenen
Wagen hatte, wurde ihr auch der Graf zuviel. Aber ihre
Kolportageseele glaubte dem ›Revolutionär und Feind der Dynastie‹
doch hohe Achtung schuldig zu sein; und auch vor dem ›Mann‹ im
Grafen mußte man wohl den Anschein erotischen Interesses noch für
die Dauer der Flucht aufrechterhalten. Das erforderte der
internationale Takt, nach Jennys mondänem Wissen um die
Herrenklasse. Auch durfte Jonny sich ruhig noch ein bißchen ärgern.
Der Junge mußte erzogen werden. Er kann sich nie beherrschen, wenn
er eine Frau sieht; namentlich wenn sie jünger ist als Jenny;
selbst bei der Rechnung mit dem Alter von neunundzwanzig. Sie will
Hans festhalten.

		»Er ist für nichts Ernstes zu gebrauchen, außer für den Ernst
des Footballs. Ein ordinärer Sport!« dachte die feine Jenny. Kein
Sport der Herrenklasse. Er hätte Tennis spielen sollen, ihr
eleganter Hans. Aber er hatte nun einmal einen »sentimentalen Hang
fürs Volk« und ein dickes Herz für kleine Leute. Er sprach mit
seinem Portier genau so kordial wie mit einem Grafen. Auch hielt er
seinem Fußballklub seit dem Gymnasium ewige Treue. So war und blieb
er denn auch im ›Ernst des Lebens‹ ein Fußballer, und nichts
anderes als ein Fußballer. Das ist Jennys kleiner Schmerz. Aber für
alle Kleinigkeiten der Lebenspraxis ist er ganz klug und sehr
anstellig – für zwei Dutzend Besorgungen und Telephonate an einem
Vormittag, Einladungen schreiben, beim Friseur anmelden, Gepäck
aufgeben, Billette besorgen – da ist er unübertrefflich wie
Cook & Sons. Er hat den Vorteil einer nachgiebigen armen
Freundin, die der reicheren Untertan wird. Und darüber hinaus ist
er doch ein Mann, ein junger Mann, ein Gent, ein Schmuck des Hauses
und der Straße, und ein Chauffeur von Gottes
Gnaden . . . Nur manchmal etwas sentimental – das
scheint fast sein einziger Fehler zu sein.

		Eine Uhr schlägt Mitternacht. »Jetzt fängt der dreizehnte April
an«, denkt Jenny bänglich. Aber die Paßkontrolle ist erledigt. Die
Franzosen machen schnell. Die Italiener sind umständlicher. Jedoch
auch hier geht alles glatt mit den Pässen. Nur ein Zollsoldat sucht
noch im Wagen herum und klopft auf die Koffer . . .
Jenny hat die Beamten mit den Vokabeln dreier Sprachen belustigt.
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plappert aus jeder Hauptsprache mit großer Geläufigkeit und
richtigem Akzent die elementaren Sätze des Reiseverkehrs. Auch
Spanisch kann sie von der Mutter her.

		Schon als Kind reiste sie mit der sehr beweglichen und
lebensfreudigen Mama durch die Welt, von Hotel zu Hotel, von Bar zu
Bar. Sie ist überall zu Hause – und daher nirgends. Sie hat zwei
Drittel ihres Lebens im Hotel gelebt. Menschen sind ihr nur
Reisende und ›Begegnungen‹ – Bekanntschaften – Spielfiguren. Sie
glaubt jedem Fremden und mißtraut dem Nächsten. Ihr bißchen
Klugheit geht auch nur in Sprüngen kürzester Überlegung. Sie lebt
nur von Impression zu Impression, von Occasion zu Occasion. Kein
Gedanke hat Länge. Keine Zeit hat bei ihr eine Dauer. Kein Ort hat
eine Weile. Auch das Geld tröpfelt ihr wie Regentropfen durch die
Finger. Sie weiß nie, wieviel sie bei sich hat. Sie gibt einem
Bettler hundert Francs und keift im nächsten Augenblick um fünfzig
Centimes. Jede Regung wird im Nu zur Tat. Ihre Zunge ist schneller
als ihr Sprachgedanke. Sie parliert französisch, englisch, deutsch
und spanisch, und denkt von einem Herrn zum andern.

		Ein feiner Sprühregen kommt vom Himmel. Jenny wickelt den Pelz
fester um ihr Figürchen. Sie steht in ihren Goldschuhen auf dem
Trittbrett des Wagens und dirigiert Hans und die Beamten herum.
Aber ein großer uniformierter Kerl mit fürchterlichen Augenbrauen
und einem sich nach beiden Seiten seines pausbackigen Gesichts je
zwanzig Zentimeter erstreckenden Umberto-Schnurrbart fühlt sich
gereizt durch ihre Nonchalance und will durchaus einen Koffer
geöffnet haben. »Nein, nicht den meinen!« ruft Jenny in ihrer
Unüberlegtheit. »Hans, mach den deinen auf!« Aber gerade jetzt will
der Umberto-Mann natürlich den ihrigen öffnen lassen. Avanti! Ja,
aber hier hat sie das neue Kleid, das sie in Nizza gekauft hat.
Noch nie getragen. Sie weiß, daß es obenauf liegt wie zur Parade.
Der Koffer geht auf.

		Aber was ist denn das? Sämtliche Beamte kommen zum Koffer
herangelaufen. Die Italiener rufen die französischen Kollegen. Das
muß man gesehen haben! Ja, sie verwundern sich. Ein
Spielwarenladen? . . . Da liegen sechs Riesenpuppen
von halber Kindergröße am Kofferrand, rings um das neue Kleid
herum. Vier Mädchen in Seide, Gelb, Lila, Blau und Rosa. Und zwei
Knaben, der eine als feiner Eaton-Boy in Schwarz mit steifem
Kragen, der andere blau mit Silberborten. Zwei Mädchen liegen je an
den Seiten des Koffers. Ein Knabe je oben und unten an der
Querwand.

		Ein unbändiges Gelächter hebt an. Auch der Graf grinst aus dem
Fenster. Jenny brüllt: »Lachen Sie nicht! . . . Ach,
meine armen Kinder . . . Den Deckel zu, sie werden
ja naß im Regen!« Sie will den Koffer zuschlagen.
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Umberto hindert sie. »Aspetti!« Drei von den Puppen sehen aus wie neu. Sie
heben sie heraus: »Bel
bambino!« scherzt ein netter junger Kerl; und mit Verbeugung
zu Jenny: »Bella madre!« Aber
Jenny versteht hier gar keinen Spaß. »Ihr könnt die Kleinen nicht
einmal richtig anfassen. Ihr zerquetscht ihnen die Kleidchen mit
euren Dreckfingern, und Ihr tut ihnen weh, meinen dolcissimi bambini.« Sie heult vor Wut. Sie
liebt ja ihre Kinder, als wären sie lebendig; sie reißt dem Mann
die Puppe aus dem Arm und reicht sie dem Grafen in den Wagen.

		Inzwischen hat der Beamte, den die Puppen als Zollobjekt
durchaus nicht interessieren, das Kleid herausgenommen. »Neu?«
fragt er.

		»Uralt – molto vecchio, antico,
antichissimo!« sprudelt Jenny.

		Aber schon hält der Umberto das Preistäfelchen in den Fingern,
das mit einem roten Faden am Halsausschnitt befestigt ist. Er liest
450 Francs. »Signora, das kostet Zoll.«

		»Was Zoll?«

		»Seien Sie froh, daß wir Sie nicht auch noch in Buße
nehmen.«

		»Animal!« flucht ihn Jenny auf spanisch an.

		»Kommen Sie ins Bureau«, sagt streng der Zöllner.

		»So ein Pech – das ist der Dreizehnte!« schimpft sie weiter.
»Ach Jonny, geh du; ich will das Kind versorgen.« Und sie nimmt dem
Grafen aus dem Autofenster die Puppe weg und bettet sie sachte in
die frühere Vertiefung im Koffer. Hans geht kopfschüttelnd zur
Zollbaracke. Es regnet stärker. Eine trostlose Windlaterne gibt die
einzige Helle.

		Kaum ist Hans verschwunden, öffnet der Graf die Autotüre und
ruft halblaut: »Jenny, bitte kommen Sie in den Wagen.« Es ist wie
im italienischen Kasperlitheater. Kaum geht der Amoroso, so öffnet
sich die Tür des Nebenbuhlers. Jenny tritt zur offenen Coupétür.
Der Graf preßt ihre Hand und sagt mit traurigen Augen: »Jenny, er
ist nicht gut zu Ihnen. Sie verdienen einen andern
Kavalier . . .« Er zieht sie näher heran: »Lassen
Sie ihn in Genua. Venez avec moi à
Milan – Sie wissen, wir sprachen von der Liebe. Wenn Sie
mich lieben . . .«

		Jenny zuckt mit den Brauen. Das übersteigt den nötigen Flirt.
Aber sie kommt nicht zur Antwort und reißt den Arm aus seinen
Händen; denn eben erscheint Hans unter der Barackentür und ruft:
»Jenny, es kostet noch sieben Francs.«

		»So zahl sie doch, du hast ja Geld.«

		»Es macht für den Zoll neunundzwanzig. Ich habe aber nur noch
zweiundzwanzig.«
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»Zweiundzwanzig?« fragt Jenny erstaunt. »Du hast doch von mir noch
fünftausend!«

		Ei verflucht! denkt Hans. Er kommt wie ein geprügelter Hund
herbei.

		»Die sind doch hoffentlich nicht alle weg?«

		Hans stammelt: »Alle weg.«

		»Was?« ruft Jenny, »beim Roulette? Oder hast du's der Blauen
gegeben?«

		»Nein verloren bei Trente et Quarante – auf einen Schlag. Ich
wagte eben alles für dich.« Hans spricht wie ein kleines Kind zu
seiner scheltenden Mama.

		»Dafür hast du auch Glück in der Liebe, du schlechter Kerl.«
Jenny denkt viel weniger an das Geld, als an die Möglichkeit, daß
es für Damen ausgegeben wurde. »Oh,
il est un mauvais sujet, der junge Mensch da«, beklagt sie
sich beim Grafen. Der scheint wieder zu hoffen und flüstert:
»Lassen Sie ihn doch fahren. Venez à
Milan.«

		Aber Jenny hört es gar nicht, denn sie sucht in ihrem
Portemonnaie nach den fehlenden neun Francs – und stellt nach
rascher Zählung unter Entsetzen fest: sie selber besitzt keine
hundertfünfzig Francs mehr. Sie hat eben noch heute abend für sich
und Hans 1230 Francs und für den Grafen 460 Francs an
Hotelrechnungen bezahlt. Jetzt ist zwar noch das Scheckbuch da,
aber beinahe nichts in bar. Sie reicht Hans wütend einen
Zehnfrancs-Schein.

		»Comte, helfen Sie mir mit 500 Francs oder Lire.« Doch ohne
des Grafen Antwort abzuwarten, eilt sie dem abgehenden Hans nach
und übergibt ihm das ganze Portemonnaie: »Alles in Lire wechseln
lassen – dort in der Wirtschaft.« Hans geht gehorsam wieder zu den
Baracken.

		Der Graf aber hat nicht mit der Wimper gezuckt auf Jennys Frage.
Als sie zum Wagen zurückkehrt, fällt sie ihr wieder ein.
»Fünfhundert Francs, Graf, zur Abrechnung auf vierhundertsechzig.«
Und sie lächelt: »Vierzig darf ich Ihnen wohl schuldig bleiben in
der Not?«

		Der Graf sagt: »Versteht sich . . . Aber ich habe zwar für etwa
dreitausend Francs Chips – er klappert zum Beweis mit den
Spielmarken in der Hosentasche –, aber in bar nur einen
Tausendfrancs-Schein. In der Eile konnte ich kein Geld
abheben . . . Aber ich werde dann in Genova wechseln
lassen und alles bezahlen, was wir auf der Reise brauchen.«

		»Gut, beim Tanken in Genova zahlen Sie«, sagt Jenny. Sie hebt
nochmals den Deckel ihres Koffers und gibt der Favoritenpuppe Klara
einen Kuß. »Sleep well, my
darling.« Dann schließt sie den Koffer ab und hebt ihn mit
dem jungen Zollbeamten in den Wagen . . .
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kommt Hans zurück, die eine Hand voll Lire-Scheine. »Wir haben
jetzt mit meinen zweiundzwanzig Francs zusammengerechnet noch
128 Lire, 60 Centesimi.«

		»Dazu die tausend Francs vom Grafen!« ruft Jenny, »dann reicht's
reichlich bis morgen früh. Also los nach Italien!« Dann überlegt
sie etwas. Sie sieht rasch nach dem Grafen. »Aber Jonny, diesmal
fahre ich. Bis Savona oder Genua setz ich mich ans Steuer; und du,
Hans, mußt diesmal nach hinten zum Gepäck. Der Graf kommt mit nach
vorne.« Und als Hans ein muffiges Gesicht macht, flüstert sie ihm
zu: »Ich will ihm doch jetzt die Richtung Milano einreden, damit er
allein loszieht. Verstehst du? Denn er wollte ja ursprünglich über
Triest nach Jugoslawien und weiter. Es ist eine Geheimsitzung des
revolutionären Komitees in Zagreb – hat er gesagt.«

		Hans lacht verächtlich auf. »Wenn du den nur loskriegst, der ist
klebrig.«

		Sie selber möchte den zähen Verehrer jetzt so schnell wie
möglich verabschieden. Der hat den Flirt womöglich ernst genommen.
So denkt sie ein wenig zu spät. Ach, gegen Jonny ist er nichts, mit
all seiner politischen Bedeutung. Was geht sie schließlich auch die
›Dynastie‹ an! Jetzt will sie unbedingt mit Hans allein nach
Florenz fahren zu jenem Molina, von dem er ihr erzählte: »Alter
Schulkamerad, ein toller Boy.« Den möchte auch Jenny kennen lernen,
und einiges über Hansens Jugend erfahren. Sehr interessant für sie.
Den Grafen aber will sie überreden, in Genua den Zug nach Mailand
zu nehmen. Und mit Jonny übernachtet sie in Genua – etwa um zwei
Uhr sind wir in Genua –, wo man sich übrigens ja verlobt hat,
gerade vor drei Wochen. Ja, das wird fein! freut sich Jenny. Das
heißt, wenn der Graf nur wechseln kann, so mitten in der Nacht,
morgens um zwei. Denn seine Chips für dreitausend Francs, die nimmt
ihm kein Hotel ab. Caramba! Aber es wird sich schon
machen . . . Where
there's a will – there's a way . . . Und
jetzt: Allons!

		Alle sind auf den Plätzen. Die Zollbarriere hebt sich. Hans hat
sich in die Ecke gekuschelt. Er friert in seinem Frack trotz seinem
Sommermäntelchen und raucht in raschen Zügen. Der Graf sitzt
lautlos neben Jenny. Die ruft den Zöllnern »A rividerci« zu, wischt rasch noch die vom
Regen vertröpfelte Scheibe ab und fährt dann fröhlich los in die
Nacht. »Hans, Jonny, denk dir nur, wir fahren mit den Kindern nach
Italien.«

		»Mit den Kindern? . . .« Hans macht ein dummes Gesicht.

		»Und in Florenz laß ich mir einen Extrakoffer machen, einen
zweischläfigen mit roter Seidensteppung für nur einen Boy und nur
ein Girl. Und weißt du, wie die beiden heißen werden?« Sie blickt
verliebt Hans von der Seite an. »Jonny und Jenny – sollen sie
heißen.« [bookmark: page075]75

		 

Der Monteur

		Die Nacht ist völlig schwarz. Kein einziger Wagen kommt ihnen
entgegen. Sie schweigen. Der Graf streichelt hin und wieder Jennys
Bein. Sie nimmt ihm die Hand weg. Aber sie wagt noch nichts zu
sagen von der erhofften Trennung. An einer Bahnkreuzung müssen sie
vor der Barriere halten. Von einem Campanile hämmert es vier
Viertelschläge und die Stunde: ein Uhr. Jenny beschließt, den
Grafen vorzunehmen, sowie sie weiterfahren. Unter Motorgeräusch
sagen sich die unangenehmen Dinge so viel leichter. Der Zug braust
heran, ein Expreß mit doppelter Maschine. Unter Höllenlärm rast er
in fünf Sekunden vorbei aus der Nacht in die Nacht. »Wohl nach
Milano«, sagt Jenny. Sofort flüstert der Graf: »Wir auch nach
Milano, Jenny.«

		»Nein, nicht wir – denn ich muß nach Florenz.«

		»Sie lieben mich nicht mehr.« Er macht wieder traurige
Schimpansenaugen.

		»Ein Flirt ist keine Liebe, das müssen Sie als Weltmann wissen,
Graf.«

		»Aber er kann es werden . . .« Wieder fährt seine Hand über ihr
Knie.

		»Bei mir nicht«, sagt Jenny scharf. Die Liebelei wird ihr zu
dumm. Der Graf raunt etwas Ungehaltenes auf rumänisch.

		Hans räkelt sich und murmelt hörbar: »Was machst du mit dem Kerl
ab?«

		»Ich rechne mit ihm ab wegen der Hotelrechnung«, lügt Jenny.
Hans findet das richtig.

		Sie schweigen lange . . .

		Vor Savona aber kommt der Wagen in ein kurioses Hopsen. Sind's
die Bremsen? Ist's im Vergaser? Sie müssen langsam fahren.
Vielleicht Dreck im Benzin? Jedenfalls frisch tanken.

		In der Stadt finden sie eine Tankstelle mit Licht. Jenny und
Hans steigen aus. Sie klopfen und rufen. Der Graf bleibt wie immer
im Wagen. Ein verschlafener Kerl kommt, hängt den Schlauch ein und
pumpt. Man hat noch fünfundzwanzig Liter. Der Tank faßt fünfzig.
Also gibt man fünfundzwanzig Liter neuen Stoff à 2.10 Lire.
Macht 52 Lire 50 Centesimi im ganzen.

		»Jetzt, Graf, jetzt zahlen Sie«, meint Jenny nebenbei.

		»Er kann ja doch nicht tausend Francs wechseln«, wirft der Graf
müde und lässig hin.

		»Doch, drüben in der Bar«, sagt der Tankmann.

		»Also Geld her, geben Sie ihm den Schein«, sagt Jenny.

		Der Graf zieht langsam die Brieftasche, sucht und sucht. Es
rascheln Papiere. »Zut alors«,
flucht er. Er spielt bei echter Verlegenheit eine unechte [bookmark: page076]76 Verzweiflung
und zupft an seiner gelben Krawatte. »Zu dumm, ich habe ihn ja dem
Sabatini gegeben. Ich habe nur Chips. Que faire?«

		»Que faire?« staunt Jenny.
Dann geht ihr ein Licht auf und sie bricht los: »Sie sind ein
Schwindler!«

		Der Graf kreischt empört: »Nein, Madame, ich bin ein
Revolutionär auf der Flucht.«

		»Das ist vollkommen das gleiche – im Effekt.« Und auf deutsch:
»Hans, denke dir, er ist ein Schwindler.«

		Hans ist nur mäßig überrascht. »Ach Jenny, du merkst auch gleich
alles.« Dann packt ihn wieder die Wut über dieses ganze Abenteuer
und er brüllt den Grafen an: »Rücken Sie mit der Note heraus: das
heißt, wenn sie nicht falsch ist.«

		»Er hat ja keine, der Schwindler«, empört sich Jenny von
neuem.

		»Ich werde Ihnen einen Scheck auf die Banca d'Italia in Milano
geben, das ist sehr gutes Geld.« Der Graf spricht wieder ruhig;
aber die Stimme tönt noch heiserer als sonst.

		»Nein, mon cher, Sie kommen
mit uns nach Florenz! Ich will dabei sein . . . Die
Bank hat selbstverständlich eine Filiale in Florenz.«

		»Ich muß aber fliehen, Madame, ich muß nach Trieste«, klagt der
Graf. »Geben Sie mir nur zwanzig Lire mit. Ich habe kein Kleingeld.
Ich bin Revolu . . .«

		»Ihre Dynastie ist uns wurscht«, unterbricht ihn Jenny schreiend
und hat sich, wie man sieht, auch in der Ausdrucksweise zu Hansens
politischer Neutralität in den rumänischen Angelegenheiten
bekehrt.

		Hans aber packt den sauberen Comte am Arm: »Steigen Sie aus, Sie
Lump Sie.« Notgedrungen steigt der Graf aus. »Sie bleiben hier in
Savona!« Und zu Jenny: »Du kriegst doch das Geld im Leben nie. Laß
es fahren. Ich hau ihm noch schnell eine 'runter, und wir fahren
allein los.«

		Aber Jenny, die sonst mit Tausendern ungezählt herumwirft,
kapriziert sich in diesem speziellen Fall aus Wut auf die
vierhundertsechzig Francs. »Der Kerl wird nicht freigelassen. Der
kommt mit uns nach Florenz. Entweder auf die Bank oder auf die
Polizei.« Dieser Graf – er hat ihr den Abend verdorben. Und ihr
fällt endlich ein: Auch ihrem Jonny hat er ihn verdorben. Mit dem
Hotel und der Liebesnacht in Genua ist es nun nichts. Jenny zahlt
also wütend die 52 Lire 50 Centesimi für das Benzin mit
dem einzig verbliebenen Hundertlireschein, und gibt bei Gott dem
Tankburschen noch sieben Lire fünfzig Centesimi als Trinkgeld,
damit es gerade schön abgerundet sechzig Lire macht. So ist Jenny.
Sie haben nun noch, wie Hans ausrechnet, ganze achtundsechzig Lire
und sechzig Centesimi. Ei verflucht! denkt er vor sich hin. So
schmeißt es eben Jenny. Was ist Geld? Aber die lumpigen [bookmark: page077]77
vierhundertsechzig Francs vom Grafen, die will sie haben,
à tout prix, ums
Verrecken, ums Glück der Götter. Es ist nichts zu machen. Sie ist
sehr böse, die gute Jenny.

		Der Graf hat Angst, in diesem gottverlassenen Savona allein
zurückgelassen zu werden: »Gut, ich fahre nach Florenz«, lenkt er
ein. »Sie haben morgen sicher Ihr Geld. Mein Scheck ist gut. Meine
Partei hat ein Depot in Milano. Wir sind alle
Brüder . . . Ich lasse sofort
telegraphieren . . .«

		»Stoppen Sie mit Ihren Bomben und Brüdern«, herrscht Hans ihn an
und schupft ihn durch die Coupétüre wieder ins Auto auf den
hintersten Sitz, neben die Koffer. »Jetzt fahre ich!« Sein
Frackhemd ist zerknüllt. Man sieht nicht mehr sehr fein aus. Hans
hat das nicht gern. Nur ein eleganter Mensch ist schließlich ein
ganzer Mensch. Jenny setzt sich dicht neben ihn und kichert in
einem raschen Anflug lustiger Laune: »Wir haben einen Gefangenen
gemacht!«

		Es geht weiter. Jenny hält nach rückwärts im Prestissimo
französische Reden an den Grafen im Hintergrund. Der Gefangene
antwortet nur gelegentlich mit matten Phrasen: »Es ist ein Irrtum,
Madame . . .« oder »nous autres revolutionaires . . .« oder
»on payera
tout . . .« oder »c'est plus fort que moi . . .« Aber
seine Phantasie arbeitet nicht so friedlich wie seine verlegene
Zunge. Er muß nach Milano, das steht fest. Mit den
Monte-Carlo-Chips ist es nicht zu machen. Auch nicht mit den drei
französischen Tausendernoten, die er da noch diskret in seiner
Hosentasche hütet und die er geheim gehalten hat. Das ist
gefährliches Geld und schwer zu wechseln in Italien – er kennt doch
seine und Sabatinis Noten. Solch ein Pech, das mit der Note in
Monte! Dazu kein echter Fünfzig-Francs-Schein mehr. Jenny, die
einzige Rettung, hat versagt. Also: in Genua muß er die Flucht
riskieren. Hafenstadt ist immer am besten. Nur nicht nach Süden,
gar nach Florenz. In Genua spätestens muß er entspringen.

		Aber davon ist keine Rede bei Jenny. Zwei Uhr fünfzehn sind sie
in Genua. Der Graf sucht sie zum Stoppen zu bringen. Man gibt ihm
auf seine Bitte überhaupt keine Antwort. Nur Jenny wirft
sarkastisch hin: »Wir müssen die Dynastie vor Ihnen schützen.« Der
Graf resigniert schweigend. Sie sausen durch die Straßen hinein
nach Genua. Via Carlo Alberto – Via San Lorenzo – Via Venti
Settembre und hinaus aus Genua. Hans ist mit Jenny wieder in voller
Eintracht. Sie legt ihren linken Arm um seine Schulter und mit der
rechten drückt sie sein Bein. Sie tuschelt ihm ins Ohr die
schönsten Dinge. »Ach Jonny, morgen in Florenz. Im Klub mit Molina.
Am Morgen hole ich gleich Geld beim Cook. Wir wohnen am Arno oder
im Minerva bei Santa Maria Novella . . . Ach, du
kennst es nicht . . .«

		[bookmark: page078]78 Die
Riviera sieht überall gleich aus in der Regennacht. Hin und wieder
ein Ort mit spärlichen Lichtern. Rapallo–Chiavari–Spezia, von Genua
112 Kilometer. Kurven halten auf am steilen Berg; aber man rast
dahin, wenn's immer nur geht. Man fährt gegen Massa.

		Hier hopst der Wagen wieder mitten in der Ebene. Es ist doch
Dreck drinnen in den Düsen. Man muß vielleicht neues Benzin
aufgießen. Aber wo tanken? »Du, wir haben den Kanister vergessen«,
ruft Jenny, »das sind fünf Liter, die gießen wir drauf.« Hans macht
die Sache. Ja, er zieht wieder an. Die Straße läuft gerade über das
sumpfige Flachland. Zwischen Lagunen. Jetzt Viareggio – jetzt auf
Pisa los.

		»Um fünf Uhr sind wir spätestens in Pisa. Da fährst du wieder,
Jenny.«

		»Ich kann auch fahren«, sagte der Graf, um irgendwie die
Peinlichkeit des Schweigens zu unterbrechen. »Ich war Fahrer im
Heer.«

		»Sie müssen nur zahlen können«, giftet Jenny, »und nachher
können Sie alleine fahren.« Dem Grafen steigt das Blut in den Kopf.
Es muß, es muß etwas geschehen.

		Da hopst der Wagen wieder mit erschrecklichen Rucken wie ein
bockendes Pferd. Er läuft nicht, er springt. Man muß stoppen. Die
Nacht ist finster. Im April dämmert der Morgen nicht vor halb
sechs, wenigstens im Regenwolkenwetter. Da vorne sind ein paar
Häuser. Im Dunkel sieht man sogar einen Kirchturm. »Wir müssen noch
bis zum Dorf«, ruft Jenny. »Keine fünfzig Meter bis zum ersten
Haus.« Hans zieht alle Hebel, gibt Luft, tritt Gas wie ein
Radfahrer. Das Auto tut keinen Ruck.

		»Aussteigen und schieben!« ruft Hans. »Mitanfassen,
Revolutionär!« Und da steigen die drei Mondänen – vier männliche
Lackschuhe, ein Frack, ein Zylinder und eine Balltoilette mit
Goldpantöffelchen – aus dem Wagen auf die kotige Straße und
schieben den Karren mit Höh und Heh zum nächsten Haus.

		Es ist eine Weinkneipe. ›Fiaschetteria‹ steht auf einer Tafel.
Ein kleinstes Etablissement. Aber immerhin wird es auch hier einen
Kaffee geben. Kaffee kocht überall in der Welt. Es ist kalt und man
hat ihn bitter nötig. Aber ach Gott, wie sieht man aus! Das
Frackhemd Hansens ist verwüstet, der Kragen zerknüllt, die Hosen
aufgeweicht, sein Sommermantel starrt vor Straßenschmutz. Jennys
Goldschuhe und Seidenstrümpfe sind über und über mit Kot bespritzt.
Ein Strumpf hat sich am Kotflügel beim Schieben aufgerissen. Von
oben bis unten sind alle naß. Nur der Graf besitzt das Glück und
den Schutz eines dickeren Wollmantels – und einer noch viel
dickeren Haut als das kuriose Liebespaar. Aber auch er dampft vor
Anstrengung und Schweiß.
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Haus ist still. Man klopft an alle Läden. Man ruft. Man hupt.
Endlich wird ein hölzerner Laden aufgestoßen. Ein kleiner, dicker
Mann ruft grob: »Che cosa?«
Sie reden auf ihn ein, er möge aufmachen. Der Dicke sieht unter den
offenen Mänteln den ungewohnten Glanz der Gewandung und die feine
Dame im Pelz.

		»Sind Sie ein Zirkus?« fragt er; denn er hält sie für
Artisten.

		»Nein, aber wir wollen heißen Kaffee.«

		»Hier gibt's keinen Kaffee. Hier gibt's nur Wein.«

		»Aber wir erfrieren, wenn Sie nicht aufmachen, gentilissimo Signore«, flötet Jenny.

		Der Gentilissimo läßt sich rühren. »Ich mache auf – wir können
ihn wärmen.« Er meinte den Wein.

		»Ja, Glühwein – das ist fein«, jubelt Jenny. Die Männer jubeln
noch nicht; und Hans meint: »Da wird uns schlecht. Besser er nimmt
Wermut dazu, wenn er hat.«

		Der Padrone öffnet. Er ist nur in Hemd und Hose. Aber was er
hat, das will er bieten; auch den landesüblichen Wermut. Er ruft
Giuseppina, seine Frau. Sie soll heißes Wasser machen. Ein mageres
Weib kommt barfüßig im Nachthemd die Treppe hinunter und schaut
scheel auf das vornehme Lumpenpack. Denn zu dieser Stunde kann es
nur Lumpenpack sein, nach ihren schwachen Begriffen vom mondänen
Leben. Oben schreien die Kinder in den Betten, geweckt vom Lärm der
abenteuerlichen Ankunft.

		Die Gäste sitzen in einer ärmlichen Kaschemme mit
Petroleumlampe. Ein Räuberwirtshaus. Kein Stuhl ist ganz. Auf dem
Tische stehen leere Flaschen. Die farbigen Bilder des alten
Vittorio Emanuele und seiner Königin beschwichtigen nicht den
Eindruck der Spelunke im letzten Akt des ›Rigoletto‹. Der Regen
klatscht an die Läden. Es ist hier drinnen hundekalt, obschon auf
dem Steinherd noch Glut ist und das Feuer zum Wasserkochen bald
heller aufbrennt. Die drei sitzen auf einer Längsbank, mit dem
Rücken gegen die zwei Straßenfenster. Das Paar hat die nassen
Mäntel aufgehängt. Der Wirt bringt eine schmutzige Decke, die man
gemeinsam über die Knie legt. Jenny lehnt in der Ecke und neben ihr
Hans. Zunächst der Türe sitzt der Graf. Er hat als einziger den
Mantel anbehalten und sein Kragen ist immer noch hochgeschlagen.
Sie alle drei studieren die Autokarte auf dem Tisch.

		»Wo sind wir hier?« fragt Hans den Wirt.

		»In Torrevecchio – zwischen Torre del Lago und Pisa.«

		»Also zwanzig Kilometer bis Pisa?«

		»Zwölf Kilometer«, brummt der Wirt und stellt drei Weingläser
auf den Tisch, während seine Frau, die sich inzwischen einen Rock
übergestreift hat, [bookmark: page080]80 das heiße Wasser im Kochkessel vom Herd herbringt.
Streuzucker ist auch da, mit Fäden und Haaren zwischen den
Körnchen. Man gießt zuerst halb Wermut, dann halb Wasser in die
Gläser – und trinkt. Scheußlich, aber es wärmt. Eine zweite Runde.
Der Graf hilft dienstbeflissen und gießt den beiden dreiviertel
Wermut ein; sich selber nur ein Viertel. Er hat's im Magen, sagt
er. Er verträgt es nicht.

		Jenny hat plötzlich einen Einfall: »Du Hans, ich ziehe mich um.
Wir haben ja wenigstens meinen Handkoffer.«

		»Nein, das hält nur auf. Wir müssen schauen, daß wir schnell
nach Pisa kommen . . . Ist ein Monteur im Dorf?«

		Jenny übersetzt die Frage für den Wirt. »Nein«, sagt der Dicke
und zuckt mit den Schultern.

		Da sagt der Graf, der bisher stumm und nervös an seinen Fingern
herumgebissen hat: »Ich bin Monteur. Vom Militärdienst her. Ich war
im Eisenbahnregiment. Lassen Sie mich die Düsen nachsehen. Ich habe
viele Wagen repariert.«

		»Ist das auch wahr?« ruft Jenny.

		Der Graf nickt höchst seriös und hält die Hand mit den drei
Ringen auf sein Herz unter der gelben Krawatte. Es wirkt wie ein
Bekenntnis.

		Jenny nickt gnädig bejahend. »Aber inzwischen ziehe ich mein
wollenes Jackenkleid an. Das Strickkleid ist leider im großen
Koffer auf der Bahn nach Florenz. Holt meinen Koffer herein.« Die
Herren holen ihn; ein hochelegantes messingbeschlagenes Case aus
hellem Schweinsleder mit den pickfeinsten Hoteletiketten von
Shepheards Hotel in Kairo bis zum Suvretta-Haus in St. Moritz.
Ein Symbol des Geldausgebens und der ›Herrenklasse‹ steht
deplaciert in der Spelunke. Jenny macht sich sofort ans Auspacken.
Die Gentlemen gehen wieder ab. Sie müssen arbeiten.

		Sie öffnen die Motorhaube, und der Graf fingert mit affenhafter
Gewandtheit an den Zylinderkerzen herum, schraubt auf, schraubt zu;
steigt hin und wieder ans Steuer; gibt Gas und zieht an der
Choke-Klappe.

		Hans steht dabei. Er versteht nicht viel von Technik. Er ist ein
Sportler. Die Maschine interessiert ihn nicht. Er hält wie ein
Lehrling die Werkzeuge und die Ölkanne und prüft mit ängstlichen
Ohren das Motorgeräusch. Der Wagen hopst noch immer wie ein
Schaukelpferd. Das Geräusch hat noch keine Dauerhöhe. Es surrt auf
und ab; singt ganze Arien. Der Motor kommt nicht auf Touren. Der
Graf ist unermüdlich, bald am Motor, bald am Gashebel. Hans findet
den von Jenny so jäh erledigten Rivalen nun nach und nach ganz
nützlich und umgänglich. Er selber muß manchmal am Steuersitz den
Hebel treten auf die Kommandos des schraubenden und drehenden
Monteur-Grafen.

		[bookmark: page081]81 Der
Wagen steht schräg im Straßengraben. Das Benzin verteilt sich zu
schlecht im Tank. Sie rücken das Auto quer in die Straße, die sich
vor dem Wirtshaus platzartig verbreitert. Ein kleines Gespräch
entwickelt sich unter den feindlichen Kavalieren.

		»Oh, ich habe studiert in Paris à
l'Ecole polytechnique, Monsieur Bell . . . Es
liegt an der Vergaserdüse. C'est
ca.«

		Hans wird auch nach und nach gemütlich: »Ich kenne einen in
Deutschland, der hatte auch eine Vergaserverstopfung gehabt; mein
Freund Toni, bon ami de moi,
der konnte auch alles reparieren, was kaputt war.«

		Der Graf hantiert und dirigiert: »Geben Sie Gas – stopp! Geben
Sie Luft – stopp! . . .« Ha, Hans hört plötzlich ein
besseres Motorgeräusch.

		»Fahren Sie rückwärts!« Hans kriegt den Wagen wieder in die
Straßenmitte. Er steht jetzt gegen die frühere Fahrt, in Richtung
Viareggio . . . Ha, es klingt
stabiler . . . bricht aber leider wieder ab und
surrt in hohe Töne hinauf. »Ei verflucht!« brummt Hans.

		»Wir müssen Öl an die Ventile geben«, sagt der Graf.

		»Ja, Öl.« Hans kommt mit der Kanne. Aber sie ist vollkommen
leer, und kein Tropfen kommt aus dem blechernen Spitzhals. »Ei
verflucht!« wiederholt Hans.

		»Dann holen Sie beim Wirt in Gottes Namen Olivenöl.«

		Hans geht gehorsam mit der Kanne in die Wirtschaft, um Olivenöl
zu holen.

		Da sitzt Jenny, wild in drei Sprachen vor sich hinfluchend, mit
nackten Beinen auf einem Stuhl. Das offene Kleid hat sie zwar noch
an, aber eigentlich nur oben; und der linke Träger des Hemdes fällt
ihr über die bloße Schulter. Unten hat sie die Robe bis zur Taille
hochgeschlagen, so daß man die seidenen Schlüpfer sieht; denn sie
zieht sich vor allem einmal trockene Strümpfe an. Der Wirt schaut
sie versonnen an, als stände er im Zoo vor einem neuen, nie
gesehenen Tier. Die blöde Wirtin aber kniet nicht minder
überwältigt am Koffer, starrt die sechs Puppen an und streichelt
sie wie kleine Hunde. »Sie sind doch ein Zirkus!« flüstert
sie zu ihrem Manne hin.

		Jenny aber ruft in heller Wut bei Hansens Eintritt: »Verdammtes
Pech, che diavolo! Ich finde
ja nur die Jacke vom dicken Kostüm; den Rock habe ich im
Hotelschrank in Monte Carlo . . . mon dieu, was soll ich nur
anziehen? . . . Diese verfluchte Flucht. . .
bloody,
bloody . . .«

		Aber Hans hörte nicht hin im Eifer seines Auftrages. »Olivenöl
muß ich haben. Sag's dem Wirt auf italienisch.«

		»Olivenöl?« fragt Jenny lang gedehnt und läßt den Mund
offen.

		[bookmark: page082]82 In
diesem Augenblick rattert draußen der Wagen und springt herrlich
an, mit einem gesunden, langhaltenden, kraftvollen Ratterton.

		»Er läuft ja, Jenny!« brüllt Hans in heller Begeisterung. Das
Rattern hält an. Die Coupétür wird knallend zugeschlagen.

		»Um Gotteswillen – der Graf!« schreit Jenny, »und der Schlüssel
steckt natürlich . . .«

		»Ei verflucht – der Graf!« . . . fällt es auch Hans ein, und er
stürmt mit einem Satz hinaus. Jenny hinter ihm her, wie sie ist,
mit einem Strumpf am Bein.

		Da zieht der Wagen eben an, bewegt sich – in Richtung Norden.
Hans hat ihn ja selber drehen helfen. »Graf!« schreien beide und
rennen nach vorn. Aber der Graf sitzt steinern, taub, unerbittlich,
unerschütterlich am Steuer und fährt los – saust los, ohne einen
Blick, ohne einen Hohn, ohne ein Grinsen, ohne ein
Adieu . . . ein Stück Maschine . . .
rast er los . . . Man sieht den Wagen noch hundert
Meter weit . . . es dämmert ja
schon . . . und das letzte Motorgeräusch
erstirbt.

		 

Der Posthalter

		Es ist sonnenklar, daß niemand gern an einem Unglück solchen
Grades die alleinige Schuld trägt. Die Hauptschuld trug ja
selbstverständlich der verbrecherische Graf, oder was er schon war,
so ein Rumänier. Darüber waren sie sich beide einig. Aber die
Verzweiflung erfordert ein gewisses Austoben. Und Klagen, die nur
in die Luft und zu den Göttern gehen, sind so viel unfruchtbarer
und undankbarer für die Seele als eine herzhafte gegenseitige
Beschuldigung.

		Kaum hatte sich die halbnackte und laut aufheulende Jenny auf
die Holzbank der Wirtsstube sinken lassen, als es auch schon laut
aus ihr losbrach: »Du hättest den Kerl nicht einen Augenblick
allein lassen sollen. Du hast keine Menschenkenntnis. So einen
Kerl!«

		Und Hans gab zurück: »Du hättest den Kerl nicht mitnehmen
sollen, so einen – Revolutionär.«

		»Hättest du nicht mit der blonden deutschen Gans
herumgeschnattert – dann wäre alles nicht passiert – nichts, rein
gar nichts.«

		Hans aber tobt los: »Herrgott, mein schöner Koffer! Er hat ja
meinen Koffer, der Hund – und ich stehe in Frack da mitten in
Italien und sehe aus wie ein Oberkellner nach der
Saalschlacht.«
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Jenny schimpft heftig: »Du denkst halt immer nur an dich! Und ich
habe keinen Rock und muß mit dem nassen rosa Fetzen weiter. Das
kommt vom schnellen Packen bei der gottverfluchten Flucht.
O quel
malheur!« . . . Sie wirft einen verlorenen
Blick auf den offenen Handkoffer: »Aber gottlob sind meine süßen
Puppi doch bei mir, meine Bambini sind bei ihrer Mami«, und sie
trippelt weinend zum Koffer, um ihre Kinder einzubetten.

		Hans, der sonst seine Jenny ohne viel Anspruch akzeptierte, wie
sie nun eben war, fand ihre Spielerei zu dieser Stunde ein wenig
widerlich und allzu künstlich. Er, Hans, erhielt nur Vorwürfe und
wurde mißbraucht zu aller Art von Abenteuern wie dieser blöden
Flucht. Hier aber nun verschwendet seine Jenny ihr Herz an diese
lächerlichen toten Puppen. Da setzt sie sich jetzt auf die
Kofferecken, nimmt die Favoritin Klara mit den blauen Schleifen auf
den Arm und kost sie mit gemachter Kinderstimme: »Ja, was macht
denn meine süße Klara, ma chère
petite Claire mit den großen blauen Gugu-Eyes – und mein allerliebster
Billy-Boy . . . ja, frierst du denn nicht auch, mein
sweetheart, mein bambino, mon amour? Die Mama, die liebe Mami wird dich zudecken;
die Puppi-Mami wird doch ihren herzigen Coco nicht vergessen und
ihr Nelly-Girl; und die Inez
mit den roten Löckchen, und die . . .«

		Da schallt ein fürchterliches Geschrei der vom Lärm geweckten
Wirtskinder von oben und unterbricht Jennys Familienidyll. Wütend
schreit Mami die dumme Wirtsfrau an: »Sie legen jetzt die
ungezogenen Dinger augenblicklich still! In einem Hotel geht das
doch nicht. Wir sind doch Gäste, gute Frau. Man wird ja verrückt
von dem Gebrüll.« Sie spricht sehr scharf, die gute Jenny.

		Hans aber – er hatte nun eben mal den Hang für kleine Leute –
sagt beschwichtigend zum Wirt: »Ach Gott, es sind halt
Kinder . . . richtige Kinder.« Der Wirt versteht
zwar nicht, doch macht er eine Geste des Bedauerns.

		Die blöde Wirtin aber tappt völlig verdutzt nach oben. Sie hatte
gerade diese Dame mit ihren vielen Puppenkindern für ganz besonders
kinderlieb gehalten. Und sie tut oben alles, um ihren schreienden
Nachwuchs zu beruhigen.
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Wirt, der die gesamte Situation ganz offenbar noch nicht begriffen
hatte, fragte jetzt schwer und langsam: »War das Ihr Gatte – der
Herr mit dem Auto?«

		»Warum Gatte?« Jenny ist erstaunt.

		»Nun«, meinte der Wirt, »weil er doch so traurig war – und weil
ihm ja auch der Wagen gehört.«

		Jetzt informierte Jenny den Padrone mit abenteuerlichen Reden
über den Räuber. »Er ist ein Revolutionär – gegen die Dynastie –
wir müssen zur Polizei.«

		»Niente polizia. In
Torrevecchio gibt es keine Polizei; der nächste Gendarm ist in
Torre del Lago.« Aber ein Telephon ist da, beim Posthalter. Man
müßte von dort nach Viareggio oder nach Pisa telephonieren. Der
Wirt macht ein wichtiges Gesicht.

		Es war inzwischen halb sieben geworden. Jenny ist wieder in
Abendkleid und Pelz. Ihre Schminke hat sich arg verwischt. Um Augen
und Mund gibt es traurige Falten in der verlebten Haut. Die Augen
sind verheult. Oh, nun sah ihr Kopf zum siebzehnjährigen Figürchen
nicht mehr wie neunundzwanzig aus. Auch nicht wie zweiunddreißig,
ja nicht einmal wie sechsunddreißig, nach dem richtigen Alter.
O nein, sie sah nach einer etwas gar verblühten Mama – mit
Puppen aus.

		Sie traten ins Freie. Es war Tag geworden. Ein trüber Tag: der
dreizehnte April. Die Gegend ist ohne jeden Reiz: vom Meer
angeschwemmtes, flaches Land. Nur in der Ferne Berge, sonst Sumpf
und kleine Teiche und Lagunen. Alles feucht. Es regnet zwar gerade
nicht. Aber April ist April. Und wenn es in den Reisebüchern auch
heißen mag, der italienische April sei schon der nördliche Mai, so
kann man dennoch hübsch frieren und naß werden in diesem Land des
Frühlings. April, das ist das Klima der Überraschungen. Ja, daran
hat es Hans und Jenny seit gestern nacht um elf Uhr nicht
gefehlt.

		Der Wirt führt sie zum Posthalter durchs Dorf. Seine zwei
verlumpten Kinder, die Jenny so empfindlich in ihrem Puppenglück
gestört haben, laufen mit ihnen und schreien: »Pagliacci, Commedianti.« Sie halten die
Herrschaften für Zirkuskünstler. Die Mutter hat es ihnen gesagt,
und die Mutter weiß es natürlich genau.

		»Was schreien sie denn?« fragt Hans.

		»Sie halten dich für einen Clown«, wütet Jenny.

		»Weiß Gott«, stöhnt Hans aus tiefer Brust, »du hast mich
wirklich zum Narren gemacht und als Hanswurst engagiert.«

		Im Dorf schauen die Leute neugierig aus den Türen nach den
fremden Gästen. Die Häuser sind halb verfallen. Auch am hellen Tag
sieht alles wie im ›Rigoletto‹ vor der Mordtat aus.

		[bookmark: page085]85 Der
Postmeister ist von einem Kind schon avisiert. Er kommt dem Paar
aus einer Scheune entgegen, an deren Schloß er gehämmert hat. Er
ist ein schweigsamer Bauer, ein Riese mit einem breiten braunen
Bart.

		»Ja«, sagt er feierlich, »zum Telephon!«

		Sie treten in ein einstöckiges Steinhaus ohne Verputz auf den
rauhen Mauern. Es ist ein muffige Stube. Auf dem Tisch steht vom
Frühstück her ein ausgegessener Suppenteller mit dem Löffel, und
daneben liegt ein Rest von grobem Brot. Ein Stehpult am Fenster mit
Abreißkalender und Briefwaage bezeichnet einzig und allein das
Postbureau.

		Jenny erzählt und freut sich ihrer großen Kunst, die Leute mit
sich aufzuregen. Der mächtige Postmann regt sich aber gar nicht
auf. Er hört ausgezeichnet zu; er läßt sich die Autopapiere zeigen;
er fragt intelligent nach der Chiffre des Wagens. Es ist eine
Pariser Nummer. Mit Runzelstirne fragt er: »Francesi?« Franzosen hat er nicht gern, vom
Krieg her. »Nein, Danese«,
sagt Jenny. Von Hansens Deutschtum sagt sie nichts. Sie zückt den
dänischen Paß und nennt ihren Namen: Jenny Alden-de Montujo.
Er ist Jennys Stolz, dieser Name aus zwei Erdteilen, mit dem
angehängten Adelsstolz ihrer Mama aus Panama.

		Der Postmeister hat den schweren Namen nicht verstanden; aber er
liest sehr langsam und bedächtig die ersten vier Seiten des Passes
vollständig durch. Dann sagt der Riese mit der Baßstimme:
»Benissimo!«, rückt zwei
Stühle her und läßt die beiden endlich sitzen. Er telephoniert mit
großer Langsamkeit und Ruhe, aber mit vollster Beherrschung der
soeben empfangenen Berichte in allen Einzelheiten, zuerst einmal
auf das Stadthaus in Viareggio und dann auf die Polizei in
Pisa.

		Jenny braucht kein Wort der Ergänzung. Sie hat Zeit, sich mit
Lippenrot und Brauenstift und einer dicken, braunen Puderquaste ein
neues Antlitz aufzumalen, eine Jugendmaske, ein Frühlingsgesicht.
Bei Gott, auch der April gibt soeben ein kleines bißchen Sonne her.
Ein Strahl kommt durchs Fenster in die dämmerige Stube.

		Da muß der Riese doch noch etwas fragen: »Wie heißt der Herr,
der Ihnen da angeblich den Wagen gestohlen hat?«

		»Angeblich? – Graf Cadulescu.« Jenny schreibt's ihm auf den Rand
einer Zeitung.

		»Graf?« fragt der Mann, schüttelt den Kopfüber die Herrenklasse
und gibt langsam seinen Bericht weiter, bis er schließlich
einhängt. »Va bene.« Aber er
sagt, sie sollen in Pisa noch persönlich auf die Polizei.

		»Wie kommen wir aber nach Pisa?«

		Um acht Uhr fahre das Brotauto von Viareggio hier durch,
antwortet der Posthalter. Der Wagenführer würde sie gegen ein
Trinkgeld sicher mitnehmen, [bookmark: page086]86 auch den Koffer. Eine halbe
Stunde sei es ja nur bis Pisa, mit den Aufenthalten des Brotmannes.
In Pisa gebe es dann jede Art von Beförderung.

		Was das Telephon koste? fragt Jenny.

		»Niente, nichts, geht auf Amtskosten.«

		Jenny will ihm zehn Lire geben.

		»Niente.« Er winkt ab, ohne Höflichkeit und auch ohne
Verletztheit. Er nickt nur mit dem Kopf.

		Jenny will ihm ihr Händchen reichen.

		Der Posthalter übersieht es starr. Die Hand gibt er ihr
nicht.

		Warum? Ja warum denn nur? Warum nicht die Hand? Jenny sieht
fragend nach Hans hin. Der aber starrt verlegen zu Boden. Sie
fühlen sich beschämt – gedemütigt durch die Distanz und Ruhe des
braven Mannes. Da steht man im dreckigen Frack vor einem Bauer und
Posthalter, der wie ein Fürst gerade steht und seine Sache macht,
ohne Ansehen der Person. Und sie sind – ja, was sind sie denn
dagegen?

		Hans fällt ein Wort ein, das sonst immer nur in Büchern steht
und nie gesprochen wird: ›Fahrendes Volk!‹ Ja, das ist es. Fehlt
nur noch der grüne Wagen. Fahrende Puppenspieler, aber mit Anspruch
auf Kapital im Hintergrund! Herrenklasse – aber verfahren, sehr
verfahren . . . Das denkt aber nur Hans. Jenny denkt
so etwas nicht. Noch nicht.

		Sie zahlen den Wirt. Der will pro Person für seinen Glühwermut
nicht weniger als zehn Lire. Eine Art Nachttaxe, gewiß. Also
dreimal zehn Lire. Denn den entwichenen ›Gatten‹ rechnet er mit zu
der Partie. Jenny regt sich mächtig auf. Nein, sie gebe nur
zwanzig; das sei schon zehnmal überzahlt. Die herumstehenden
Einwohner von Torrevecchio scheinen das übrigens auch zu finden.
Der Wirt bedankt sich trotz der Feilscherei sehr höflich für die
zwanzig. Er ist von ganzer Seele nichts als Wirt. Er ist kein Mann
wie der Posthalter.

		Da rollt das Brotauto an. Der Wirt informiert den Fahrer, einen
jungen Menschen mit Ledergamaschen. Der lacht sich eins im Anblick
der bunten Herrschaften. Aber es gibt ein Trinkgeld. Gut, wird
gemacht. Schon ist der Koffer drinnen. Jenny und Hans dürfen sich
auf den überdachten Bock setzen. Da versteckt man sich wie in einem
Häuschen. Der ›grüne Wagen‹ ist also auch schon da. Hans hat den
Mantel hoch geschlossen. Nur den Frack nicht zeigen! Es liegt ein
gewisser Widerspruch zwischen dem Frack und dem Brotwagen.
Fahrendes Volk! denkt Hans nochmals. Auch ist sein Frack dreckig,
während die Montur des jungen Fahrers blitzsauber mit den
Messingknöpfen in der Sonne blinkt. Nur aus dem Frack heraus! Und
in Pisa sofort auf die Polizei. Dann nächster Zug: Florenz. Ha,
hoffentlich reicht das Bargeld.
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Hans zählt: »Wir haben jetzt noch achtundvierzig Lire, sechzig
Centesimi.«

		Jenny rechnet: »Fünf Lire als Trinkgeld für den Fahrer; dann
später einen Kaffee, vielleicht, wenn's reicht . . .
Na, es bleiben dann vorläufig mal noch dreiundvierzig Lire, sechzig
Centesimi.« So genau hat sie in ihrem ganzen Leben nie ihre Kasse
gekannt. »Hoffentlich reicht's noch für dritte Klasse. Ist ja nicht
weit nach Florenz. Dann gehen wir subito zu Molina. Der nimmt uns ja in die offenen Arme.
Jonny, mein Herz, bist du nicht glücklich? Sehr glücklich?
Überglücklich?«

		»Ja, wenn ich nur nicht im Frack wäre . . .« Hans
drückt sich tiefer in die Ecke des Wagenbocks. Draußen lärmen und
lachen die Dorfkinder.

		»Ach, sei nicht blöd und sentimental« – und sie küßt ihn aufs
Ohr. »Heut nachmittag lassen wir in Florenz gleich einen
fabelhaften Sakko machen. Weißt du, einen
karierten . . .«

		»Ach, es ist nicht nur der Frack«, seufzt Hans melancholisch.
Seine linke Braue zieht sich wehmütig hoch, und die Stirnseite
bekommt eine nachdenkliche Falte. Sein feines Gesicht erhält etwas
vom traurigen Pierrot: ein Clown mit Kummer. »Ach, es ist
überhaupt . . . es sind nicht nur die
Kleider . . .«, murmelt er vor sich hin.

		Da rollt der schwere Brotwagen los. Die Kinder winken schreiend.
Der dicke Wirt verbeugt sich.

		Der Postmeister aber rüttelt schon längst wieder am Schloß
seiner Scheune und repariert etwas. Er dreht sich nicht einmal um,
obschon er die Abfahrt hören muß.

		»Sie sind doch ein Zirkus«, wiederholt die Frau des Wirts zum
Abschied.

		Es hottert und poltert. Hans und Jenny sitzen Arm in Arm. Der
Horizont wird klar. Man sieht nur Ebene, öde Ebene. Aber eine Stadt
in der Ferne, wie ein Spielzeug. »Da sieh mal dort«, ruft Jenny
höchst interessiert, »ganz weit, das schräge Ding. Kurios!« Sie
stupft den Fahrer an und will Auskunft.

		»La torre pendente di
Pisa«, sagt der Mann.

		Da springt Jenny hoch vor Freude: »Natürlich in Pisa – das habe
ich ja ganz vergessen – denk dir Hans, das Glück: wir fahren auf
den schiefen Turm von Pisa!«

		Hans schaut nicht auf; er sagt nur vor sich hin: »Ich schäme
mich.« [bookmark: page088]88

		 

		 

Flucht nach oben

		Seit neun Uhr vormittags saß Hans mit Jenny auf
dem schiefen Turm von Pisa. Zwei Stunden bald. Die Sonne brannte
wie im nördlichen Sommer vom blauesten Himmel. Und nun warteten sie
auf die Bahn und hockten zusammengekuschelt wahrhaftig auf dem
zweitobersten Geschoß des schiefen Turmes . . . Ja,
des schiefen Turmes.

		Wo sollten sie auch hin? Jenny im Pelz mit dem breiten rosa
Seidenstreifen am hellen Tag! Hans im matten Zylinder, in
Lackschuhen und Frack, verknittert und von oben bis unten mit Kot
bespritzt! Die Kinder Pisas liefen ihnen nach. Der Brotwagen hatte
sie zur Bahn gebracht, wo Jennys Handkoffer ins Depot geschafft
wurde. Dann gab sie die fünf Lire Trinkgeld an den Brot-Chauffeur.
Dazu kamen, als enorme Ausgabe, die Billette dritter Klasse
Personenzug Florenz – macht zweimal fünfzehn Lire, siebzig
Centesimi, in Summa 31.40. Bleiben als Rest zwölf Lire, zwanzig
Centesimi. Das ist das Ende.

		Gegenüber dem Bahnhof ist die Filiale der Banca d'Italia. Der
untersetzte Herr am Schalter betrachtet Jenny und ihr Scheckbuch
durch seinen schwarzgeränderten Kneifer mit besonderer Vorsicht.
Man könne leider, sagt er, nicht sofort auszahlen. Man müsse leider
an das Hauptbureau in Firenze telephonieren. Leider – er sagt
immer: leider. Vor dem Nachmittag sei leider ein Bescheid unmöglich
zu erwarten. Man bedaure. Aber um vier Uhr oder morgen früh, da
werde man ganz sicher so einen guten Scheck einlösen. Wie gesagt
aber: für den Moment müsse er leider bedauern . . .
Leider! Und der Herr rückte an seinem Zwickerschnürchen und sah die
beiden nicht mehr an.

		Also das ging nicht mit der Bank. Sie fragen sich nach der
Questura durch und gehen dort
zur Fremdenpolizei. Bringen ihre Sache mit dem gestohlenen Auto vor
und zeigen die Papiere. Jenny lächelt alle Beamten an, die aber der
Eleganz des Paares mit einiger Verblüffung gegenüberstehen. Sie
sind auch [bookmark: page089]89 nicht empfänglich für Koketterie am Vormittag von
acht bis neun. Ja, der Bericht von Torrevecchio liege vor. Es sei
auch telegraphiert worden, nach Genua, Florenz und Mailand; von
dort her würden auch die Grenzen avisiert. Oh, die italienische
Polizei würde es schon machen. Ganz sicher sei es ja nicht, daß man
ihn kriege, den Wagen. Denn der Räuber würde natürlich die Nummer
fälschen. Aber ziemlich sicher werde man ihn fassen; ziemlich
sicher. Die Beamten sind nicht unhöflich; denn ein noch so
verdächtiger Zylinder verpflichtet in jedem Falle zu einem feinen
Ton. Aber sie reden mit einer so beamtenhaften Sachlichkeit und
Vorsicht, wie zu Leuten, denen man nicht gerade alles glauben muß.
Eine Dame im Abendkleid und ein matter Zylinder vormittags um halb
neun in einem Polizeibureau in Pisa – das ist nun einmal keine
moralische Empfehlung.

		Jennys muntere Reden wurden lahmer; sie fühlt sich machtlos und
ohne Glanz. Sie wird bei Gott ein bißchen angesteckt von Hansens
melancholischer Gedrücktheit – von seiner oft gerügten
›Sentimentalität‹. Sie hat auch nicht genügend Bargeld im
Täschchen, keinen Mammon, keinen Betriebsstoff für das
Selbstgefühl. Der Götze fehlt, der ihr sonst diesen ewig lachenden
Mut zum Leichtsinn liefert. Sie spürte es schon auf der Bank. Ja,
schon früher, als sie dem Brotwagenmann das Trinkgeld gab. Der
Junge dankte nämlich nicht, und sagte nicht einmal Addio. Fünf Lire
– gewiß, es ist nicht zu wenig, das heißt für ordentliche Leute.
Aber von so außerordentlichen Menschen in Frack und Seidentoilette
erwartet man eben mehr, mindestens das Doppelte. Jenny merkt genau:
die Macht liegt nicht allein in ihren schönen Augen. Denn die
schönen Augen, ach Gott, sind vielleicht nicht mehr jung genug zur
Macht. Ihre Puppen, ja, die merken es nicht, über die bleibt ihr
die Gewalt; ja und die bleiben ewig jung . . . die
sind halt nicht lebendig. Doch ihr Jonny, der ist lebendig und
jung. Ob er es merkt, das mit den Augen? So grübelt Jenny.

		Der Polizeimann entreißt sie ihrer Betrachtung: »Ist erledigt,
wird alles gemacht«, und er entläßt sie mit einem kaum merklichen
Ruck des geschorenen Kopfes. Sie schleichen geduckt und gedrückt
wortlos davon, hinaus aus den strengen, steinernen Korridoren der
Quästur, in die Luft, auf die Straße.

		Da schwirren die Kinder Pisas schon heran und schreien wieder.
Das Paar flüchtet ins Portal zurück. Sollen sie einen Wagen nehmen?
Aber das kostet vielleicht mehr, als was sie in der Tasche haben.
Wer kennt die Taxipreise, wenn man selber einen Wagen hat – und
jetzt allerdings nicht mehr hat. Und dann wohin? Der Personenzug
fährt erst um 12 Uhr 32. Noch dreieinhalb Stunden müssen
irgendwie und irgendwo verwartet werden. Im Bahnhofwartesaal werden
sie angestarrt wie Meerwunder, und offen oder heimlich [bookmark: page090]90 ausgelacht.
Also, es gibt nur den Weg ins Freie, vor die Stadt, die ja nicht
groß ist. Man muß spazieren. Spazieren ist ein Gebot der Not. Zwar
bis man ins Grüne kommt, muß man Spießruten laufen. Nur nicht auf
der großen Via Santa Maria. Man eilt am besten rasch, prestissimo, durch diese schmalen
Sträßchen, die sich rechts da öffnen; einfach geradeaus, bis die
Stadt eben aufhört. Hinaus aus dem Portal! Abstoßen wie die
Schiffer in den Strudel.

		Sofort trubeln die Kinder nach. In den Gäßchen fällt das bunte
Paar noch greller auf als auf der Hauptstraße. Aus den kleinen
Läden rufen ihnen die Leute Worte nach, die sie zum Glück gar nicht
verstehen. Sie blicken nicht rechts und blicken nicht links. Die
Kinder johlen und einige halten die Hand zum Betteln hin. Ein
finsterer Polizeimann winkt ihnen drohend zu; denn das dürfen sie
nicht. Aber sie folgen weiter dem Paar.

		»Ei verflucht«, jammert Hans, »diese Babies bringen mich
um.«

		»Nur 'raus ins Grüne, schnell«, zischt Jenny, »aber da vorne,
Gott sei Dank, wird es schon weit und heller. Dort sind wir sie
los.« Sie eilen am erzbischöflichen Palast vorbei. Links öffnet
sich ein freier Platz.

		Mitten im Laufen halten sie ein. Für einen Augenblick vergessen
sie selbst ihre lächerliche Situation und ihre Flucht. Ein
Weltwunder – es ist nichts Geringeres – vermag sie aufzuhalten. Ein
grandioser Anblick tut sich auf: es ist der Domplatz. Wahrhaftig,
ein Weltwunder! Grüner weiter Rasen. Darauf wie Riesenspielzeug
hingesetzt die himmelhohe Kuppelkathedrale, der wuchtige Zylinder
des Baptisteriums; und da, vor ihnen, über ihnen – der weltberühmte
Turm von Pisa.

		Piazza del Duomo! schreien
die Kinder, jedes ein geborener Fremdenführer. La torre pendente! kreischt es vielstimmig mit
Fisteltönen. Der Trupp umkreist sie wie junge Hunde. Die Scham
steigt wieder auf in ihren Köpfen.

		»Wir flüchten auf den Turm!« ruft Jenny, »das ist die einzige
Rettung.«

		»Die klettern ja nach, die sind wie Ungeziefer.«

		»Nein, denn es kostet wohl Eintritt.«

		»Wir haben ja kein Geld«, ruft Hans; aber schon eilt er mit
Jenny quer hinüber zum Turm.

		Herrlich! Sechs Stockwerke mit runden Säulengalerien aus
kolossalem Filigran, und darüber als Abschluß noch ein siebentes
Geschoß: ein Turm auf dem Turme. Marmorweiß, ein Spielzeug für
Götter und Erzbischöfe. Und er ist schief, bei Gott, er neigt sich
vor gegen die Ankommenden. Nicht aus Ehrfurcht, nicht zur
Begrüßung. Er will sie erschlagen.

		Sie eilen zum Eingang. Der Kustode öffnet das Gitter, denn es
ist eben neun Uhr, und sie sind offenbar die allerersten Gäste
dieses Tages. Er ist ein kleiner [bookmark: page091]91 Mann von über sechzig
Jahren, mit Orden auf der Jacke und militärisch aufgedrehtem grauem
Schnurrbart. »Zwei Lire pro Person«, verlangt das Mädchen an der
Kasse. Der Wächter knipst die Billette, schaut die Herrschaften von
oben bis unten an und fragt dann schmunzelnd: »Hochzeitsreise?« Sie
antworten nicht. Selbst Jenny macht keinen Witz. Zweimal zwei Lire
Eintritt – das ist für ihre Kasse nicht mehr lustig. Bleiben acht
Lire zwanzig Centesimi. Aber es muß ja sein. Die Schande tötet.
Nachmittags hat man wieder Geld; in Florenz legt man seinen Scheck
vor bei Cook & Sons oder auf der Banca d'Italia.

		Der Wärter schimpft die gröhlenden Kinder aus. Dann lacht er das
Paar mit offensichtlicher Belustigung an und weist mit der Hand
nach der Treppe. Jenny zieht die Brauen böse zusammen. Da stellt
der Kustode sein Grinsen sofort ein. Die meinen es offenbar gar
nicht so lustig, wie sie angezogen sind, denkt sich der Wächter.
Die Kinder schreien aber weiter: »Commedianti!« Das Paar flüchtet in den Rundgang der
Spiralentreppe . . . ist gerettet!

		Aber der Wächter flüstert dem Kassenmädchen ein paar hastige
Worte zu, deutet erregt auf die kuriosen Reisenden und folgt ihnen
mit einigem Abstand sofort nach.

		Sie steigen die flachen Stufen empor, sehen nicht zurück in die
Welt, die sie ausstieß, und halten zum erstenmal hochatmend an auf
dem dritten Geschoß des runden Turmes. Zwischen den Säulen der
Galerie erblicken sie in mächtig wuchtender Nähe die Steinmassen
des Domes. Schon sind sie auf der Höhe des Daches der
Seitenschiffe. Von da baut es sich weiter hinauf in die spitz
zulaufende Kuppel. Es kann einen schwindeln, namentlich bei leerem
Magen, mit keinem andern Frühstück als heißem Zuckerwasser mit
Wermut di Torino. Hans hat eine Orange im Mantel. Er hat sie einem
Kind in Monte abgekauft. Ach so, gestern nacht, da waren wir noch
in Monte Carlo, feine Leute – Herrenklasse.

		»Du, ich habe eine Orange.«

		»Wir essen sie, wenn wir oben sind.«

		Der Kustode kommt nach und will zu erklären anfangen. Sie winken
ihm brüsk ab, so daß er keineswegs erfreut ist. Aber sie haben
innerlich noch nicht die Sammlung, um sich die Wunder von Pisa
erläutern zu lassen. Sie sind jetzt keiner Erklärung zugänglich.
Sie verstehen sich ja selber nicht. Denn ohne Auto, gepflegte
Eleganz und Geld –ja da verzweifelt man so leicht am ganzen Dasein
und kennt sich selbst nicht mehr. Man verliert ganz offenbar das
Souveräne, das Spielerische, die ewig burschikose Heiterkeit, die
stete Lachbereitschaft zum Amüsement – und Puppenspiel mit andern
Menschen.

		»Nur nicht arm werden!« denkt Hans.

		»Nur nicht alt werden!« denkt Jenny.

		[bookmark: page092]92 Sie
steigen weiter bis zum obersten Geschoß; es sind im ganzen wohl
dreihundert Stufen. Aber sie treten nicht auf die allerhöchste
Plattform, sie recken nur die Köpfe über die Aufstiegsöffnung. Denn
bei solch leerem Magen und bei solch ausgeleertem Selbstgefühl
packt einen der Schwindel vor der gewaltigen Weite der Welt. Sie
steigen an zwanzig Stufen hinunter auf das sechste Geschoß: auf
jenen freien Rundgang um den Turmzylinder, auf einen olympischen
Balkon ohne Überdachung, aber im Rücken immerhin geschützt durch
etwas Festes, das nicht freie Luft ist.

		Da stehen sie nun und sehen sich nicht an, und schauen auf die
mächtigen Baublöcke des Domes und der runden Taufkirche, die man um
das uralte achteckige Taufbecken als Umschalung gebaut hat. Alles
ist kindlich klar geordnet in diesem Mauerviereck um die grüne
Fläche; fast primitiv wie aus dem Steinbaukasten. Es ist so
einfach, ist so rein, und dennoch groß und überlegt vom Geist. Sie
sehen ihn nicht, den Geist; sie ahnen ihn nur in der ungeheuren
Masse. Ein Weltwunder ohne praktischen Sinn und Zweck! Warum denn
eigentlich? Keine Pomadefabrik zum Geldverdienen. Kein Geldpalast
wie der in Monte Carlo zum Geldgewinnen. Zweckloses Gestein als
Denkmal für – Gott. Warum denn Gott? Man versteht das nicht. Was
das gekostet haben mag? Und wer hat es bezahlt? Ein Wunder der
Willenskräfte, die ein Ziel wollen, das hier auf Erden nicht zu
sehen ist. Nicht Fels, nicht Berg, nicht Schöpfung der Natur,
sondern Quadersteine, Hunderte von Säulen, Massen, getürmt von
Menschenhand – von Menschen . . . wie du, Mensch und
Hans – wie du, Mensch und Jenny . . . Ach nein, eben
nicht wie Ich und Du . . . nicht wie Hans und Jenny.
Man ist verlegen. Man ist betroffen. Man schweigt am besten einige
Zeit.

		Gestern, ja da hätten sie sofort losgeplappert und alles gleich
mit ›fabelhaft‹ und ›zauberhaft‹ ganz laut beschrien. Aber heute,
in ihrer beschmutzten Eleganz und ohne Geld, da verschlägt es ihnen
irgendwie das Maul. Es denkt etwas in ihnen, was sie nicht denken
wollen. Und dennoch: ›Nur nicht arm werden!‹ ist das Thema ihres
Kleingefühls. Sie reden also nicht vom fehlenden Geld oder vom
Brotchauffeur oder gar vom Posthalter in Torrevecchio, dem
Drecknest, das aber immer noch nicht Drecknest genug war, um sie
darin vor einen Menschen hinzustellen, der sie ganz ohne jeden
bösen Willen demütigen konnte . . . Auch redet man
nicht von den Polizisten, die nicht flirten wollten, weil die Dame
sich schon viel zu viel Jugend aufgeschminkt
hat . . . Weg damit. Man versteckt sich am besten
vor solchen allerpeinlichsten Gedanken. Aber es pocht doch
unablässig in Jennys Gehirn: ›Nur nicht alt werden!‹

		Laut aber sagt sie und bricht das Schweigen mit einer gemachten
Unbekümmertheit: »Wunderbar hier oben – und schau, wie tief.« Sie
beugt sich [bookmark: page093]93 weit über das Geländer vor, ein wenig
unvorsichtig, und sieht über die schräg überhängende Wand des
Turmes direkt in die Tiefe. Mehr als vier Meter ragt die Neigung
ins Leere. Sie schaudert . . . da unten ist der Tod.
Und dennoch pocht's unablässig im Gehirn: ›Nur nicht alt
werden!‹

		Da packt sie schroff der Arm des alten Wächters. Der war soeben
schnaufend nachgekommen. »Attenzione, das geht nicht!« Der Alte spricht es im
Befehlston. »Es sind fünfzig Meter und zwanzig Zentimeter! Wenn man
hinunterfällt, dann ist man tot.« Der Wächter hebt einen drohenden
Finger. »Das ist verboten! – das geht hier nicht.«

		Jenny ist schwer erschrocken über das Anpacken. Was geht hier
nicht? denkt sie. Laut aber fragt sie: »Sind denn schon Menschen
hinuntergefallen?« Und sie blickt noch einmal vorsichtiger über das
Geländer.

		»Jawohl, Signora«, sagt der Alte streng. »Es sind sogar schon
Menschen hinuntergesprungen, jawohl, Signora – verzweifelte
Liebespaare – ganz freiwillig – weil die Eltern nicht wollten –
oder weil sie kein Geld hatten, Signora. Aber ich passe auf,
Signora!«

		»Kein Geld – das ist schlimm«, sagte Jenny.

		»Ich bin jetzt einundvierzig Jahre hier im Dienst«, fährt der
Alte fort. »Ich habe das achtmal erlebt. Immer junge Menschen! Bis
auf einen alten verrückten Engländer. Dann zwölf Jahre lang geschah
nichts mehr. Bis vor vierzehn Tagen, da sprangen zwei junge Leute
hinunter; aber sehr arme Leute – poveretti – ein arbeitsloser Schreiner und eine
Wirtstochter. Nicht elegant wie Sie und Ihr Signore. Aber es gibt
auch Reiche, die nicht glücklich sind.« Und er blickte auf den
kotbespritzten Saum des rosa Seidenkleides und auf Hansens
schmutzigen Mantel und den Zylinder.

		»Waren sie tot?« fragte Jenny.

		»Ja, zerbrochen, zerquetscht, und die Köpfe ganz flach.« Der
Wächter legte die Handteller flach aufeinander, um anzudeuten, wie
furchtbar dünn die Köpfe geworden waren. »Da unten, auf den Platten
da, gerade unter der Neigung des Turmes, da lagen sie übers Kreuz.
Es war scheußlich . . . und ich verlor beinahe
meinen Posten . . . Sie kamen in einen einzigen
Sarg . . . Sie waren sehr unglücklich.« Der Wächter
machte wieder große, beziehungsvolle Augen, als ob er ein Geheimnis
über Hans und Jenny wisse, zeigte mit ausgestrecktem Finger fast
feierlich in die Tiefe und hob ihn nochmals warnend hoch. Seine
buschigen weißen Augenbrauen zogen sich streng zusammen: »Aber ich
passe auf! Signora, ich passe auf!«

		Jenny begriff. Sie fühlte sich gescholten wie ein Kind und sagte
mit einem scheuen Aufbegehren: »Aber wir sind doch gar nicht
unglücklich.«
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»Aber Sie sind ein Liebespaar!« entgegnete der Wächter sachlich und
schielte wieder auf den beschmutzten Glanz der beiden. »Die Liebe
ist verrückt. Ich weiß Bescheid.«

		»Ja gewiß, wir sind ein Liebespaar! Das weiß der Himmel.« Sie
lachte den Alten plötzlich an mit allen Zähnen, und: »Du, Hans, er
hat gemerkt, daß wir ein Liebespaar sind! . . . Du,
er glaubt, wir seien unglücklich und könnten uns da
hinunterstürzen . . . Du, wir müssen jetzt furchtbar
glücklich tun, damit er uns endlich allein
läßt . . . Komm!« Und sie sprang Hans an den Hals
und schauspielerte einen siebzehnjährigen Backfisch vor. »Du, wir
verspeisen jetzt die Orange, dann sieht er gleich, daß wir essen
und nicht sterben wollen. Man ißt doch keine Südfrüchte vor dem
Tod.«

		Hans lachte mit, obschon er innerlich für diese heitere
Liebesszene noch nicht so ganz bereit war. Er zog die Orange aus
dem Mantel.

		»Hast du ein Messer?«

		Hans verneint.

		Da bittet Jenny den Kustoden. »Un
coltello?«

		»Wozu ein Messer?« erschrickt der Alte. Wieder hebt er mit
drohendem Argwohn seinen langen, knöchernen Zeigefinger. »Ein
Messer? Das gefällt mir gar nicht . . . Was wollen
Sie denn, bitte sehr, mit einem Messer tun?«

		»Nur fürs Obst, my dear old
Daddy«, witzelt Jenny und hält ihm die Orange unter die
Nase. »Allerdings – es ist eine Blutorange!«

		Langsam begreift der Wächter. Und sein Gewissen erlaubt ihm
endlich, das gefährliche Instrument aus seiner Tasche hervorzuholen
und es mit einer kleinen, stummen Reverenz der Dame zu überreichen.
Es ist ein winziges Federmesserchen.

		Jenny amüsiert sich prachtvoll über die Angst dieser wahrhaft
vollkommenen Aufsichtsbehörde. Sie schneidet die Frucht, schält sie
umständlich, und plappert weiter. »Du Hans, er hat geglaubt, daß
wir uns mit seinem lächerlichen Dingsda von Schwert – an Stelle des
amtlich verbotenen Absturzes vom schiefen Turm – erstechen wollten;
mitten ins Herz!« . . . In Jennys Seele geht es
wieder hoch. Spaß muß sein in dieser Welt.

		Der Wächter beruhigt sich endlich über die ›Selbstmörder‹. Nein,
vor dem Tode schält man keine Orangen mit solcher Finesse und macht
sich keine gelbe Blume aus der Schale, wie Jenny es eben tut. Das
sind verrückte Reiche. Die reisen zum Spaß im
Zylinder . . .

		Jenny gibt ihm das Messer zurück. »Wir müssen ihm natürlich ein
Trinkgeld geben.«

		»Ei verflucht!« knurrt Hans und holt langsam zwei Lire aus der
Weste.

		[bookmark: page095]95 Der
Mann nimmt und dankt. »Ich komme wieder. Ich erkläre Ihnen dann
noch ganz genau die Aussicht. Vorläufig: das da ist der Dom. Aber
das wissen Sie wohl. Dort drüben hinter der hohen Mauer, das ist
der weltberühmte Campo Santo für die Toten. Da vorne das Runde, das
ist das Battistero für die Lebendigen. Da werden die Kinder
getauft, damit sie eine Seele bekommen, die Neugeborenen, ja,
ja . . . A
rivederla.« Er grüßt militärisch und verschwindet im
Treppenaufgang.

		»Wir haben noch 6 Lire 20 Centesimi«, sagt Hans sinnend vor sich
hin.

		»Das ist ganz gleich, denn wir lieben uns. Heute nachmittag
haben wir wieder Geld und abends wieder Liebe.«

		Sie kauern sich auf den Boden nieder, eines neben das andere,
sehen zur Taufkirche hinüber und essen langsam die Orange,
Schnittchen für Schnittchen.

		»Damit sie eine Seele bekommen . . . hat der Mann gesagt, da
drüben in der Taufkirche – zu komisch«, findet Jenny. »Jeder Mensch
hat doch ganz sowieso eine Seele.«

		Hans aber fragt scheinbar sehr unvermittelt – und dennoch ahnen
wir, warum er fragt: »Sag, Jenny, warum spielst du eigentlich mit
Puppen?«

		»Wie kommst du jetzt auf Puppen?« Jenny hebt überrascht und
ärgerlich den Kopf. »Puppen ärgern einen nicht wie du.«

		»Weil sie halt keine Menschen sind. Sonst würden sie dich
ärgern.«

		»Es gibt auch Kavaliere, die mich nicht ärgern«, entgegnet Jenny
spitz.

		»Und weil sie tot sind«, fährt Hans in seiner Begründung von den
Puppen fort.

		»Die Kavaliere sind doch nicht tot, du Esel.«

		»Aber es kommt für dich auf das gleiche heraus – mit deiner
Puppenspielerei mit Menschen und Rumänen. Du schläfst ja nicht
einmal mit ihnen, aus Heidenangst, es könnte einmal eine lebendige
Puppe daraus werden, die auch mal schreit, wenn du dich drüber
ärgerst – wie jetzt über mich. Ein Mensch ist eben keine
Puppe . . .«

		»Ach so, du meinst die Puppen . . .« Jenny ist
ganz verwirrt ob Hansens Doppelsinnigkeiten. »Nein, Hans, die liebe
ich wie meine Kinder . . . Die Klara mit dem blauen
Schlauf, du weißt, das ist mein Lieblingskind. Mit der wird jede
Nacht gebetet; und mit Billy . . .«

		»Hat dich deine Mutter auch so geliebt? Du hast ihr doch sicher
nicht so stumm pariert wie dir deine Klara oder dein Billy?«
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»Meine Mutter ist lustig, aber böse. Wir sind immer im Streit, wenn
wir zusammen reisen.«

		»Sie ist halt keine Puppe. Sie ist halt auch ein Mensch.«

		»Wenn ich ein richtiges Kind hätte, das würde es besser bei mir
haben – als ich bei meiner Mutter.«

		»Ach was«, sagt Hans, »was sollen wir mit Kindern machen, wir
von der Herrenklasse, wie du immer sagst. Denk dir ich wäre Vater,
einfach lächerlich. Aber du als Frau – warum hast du denn nicht
geheiratet – und hast ein Kind?«

		»Weil ich . . .«, sie stockte in der Rede, fing aber nochmals
an, »weil ich bis jetzt zu jung war.«

		»Zu jung? . . .«

		Hans wagte nicht ihre Jugend zu bezweifeln. Er war im Grunde
zart und seine Seele hatte Takt. Doch meinte er mit einem fast
sarkastischen Lächeln seines Pierrotgesichts: »Was mich betrifft –
ich bin auf jeden Fall schon alt genug dafür.«

		»Wieso?« fragt Jenny, und merkt in keiner Weise den indirekten
Vorwurf. »Du, Hans, wir beide können schließlich doch ein Kind
haben, wenn wir bald heiraten und es so blaue Augen kriegt wie du;
und deine fabelhafte Frackfigur dazu. Natürlich ein Knabe.«

		Hans dachte nach. »Wenn er mal groß wird und einen Frack trägt,
dann wirst du sofort eifersüchtig sein und verleidest ihm das ganze
Leben – wenn er dich ärgert.«

		»Ach, dann bin ich alt. Lieber möchte ich vorher
sterben . . .« Sie stand auf und beugte sich wieder
über das Geländer vor: »Ja, ja – wer da hinunterfällt, ist hin.«
Sie wirft die Orangenschale vom Turm und guckt ihr nach.
»Scheußlich tief.«

		Hans zieht an seiner deformierten Frackkrawatte, um sie in
annehmbare Form zu bringen, und scherzt trübsinnig: »Unkraut
verdirbt nicht. Ich auch nicht. Und du auch nicht, Jenny. Du fällst
auf keinen Fall hinunter; dafür bist du noch viel zu jung – viel zu
jung – und mußt auch deiner Familie erhalten werden, du Puppenfee
und Puppenmutter.«

		»Fee–ja das ist nett. Aber Mutter – das tönt so banal,
wie wenn man ein Säugetier wäre. Du mußt schon Puppenmama sagen.
Mama klingt weniger wichtig.«

		»Und wie tönt Vater?« fragt Hans, indem er auf den
Marmorboden starrt. Und seine Stimme klingt nach einer bei ihm
ungewohnten, fernen Ironie.

		»Nun – Vater, das geht viel eher. Der hat auch nicht so viel zu
tun damit. Und übrigens: zu ›Vater‹ gehört auch ›Kind‹.«
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»Wohl möglich«, sagt Hans. Sein Gesicht wird ernst; sein Lächeln
hintergründig. »Sieh mal, Jenny« – er steckt die Hand in die
Tasche, zieht sein Portemonnaie heraus, entnimmt ihm ein kleines
silbernes Medaillon, öffnet es und hält es vor Jennys Augen
hin.

		Sie reißt ihm das Bildchen aus der Hand: »Was ist das für ein
Kind?« ruft sie heftig. Es ist der Kopf eines auffallend schönen,
etwa zehnjährigen Knaben.

		Ihre raschen Augen vergleichen sofort mit Hansens Gesicht. »Ist
es dein Bruder? Er sieht genau so aus wie du.«

		»Nein, Jenny«, sagt Hans mit einer vielsagenden Langsamkeit im
Ton, »du kannst dir jetzt eins lachen . . . es
ist . . . mein Sohn.«

		»Dein Sohn?« Jenny springt auf. »Da warst du ja – du bist jetzt
achtundzwanzig, gehst ins neunundzwanzigste – da warst du ja – um
Gottes willen – mit neunzehn Jahren Vater?« Sie muß sich wieder
setzen. Eifersucht kocht in ihr auf. »Von wem ist dieses Kind?«

		Hans steigt zurück in eine ferne Erinnerung, die ihn nur selten
ankommt, und erzählt.

		 

		Von einem Dienstmädchen war das Kind. Es stand im Dienst bei
Hansens Freunde Molina, dessen Vater ja Konsul in München gewesen
war. Das blutjunge neunzehnjährige Ding, genau so alt wie der
Primanervater, war völlig unerfahren und merkte erst im vierten
Monat, wie's mit ihm stand. Dann kam Molinas Mutter hinter die
Sache; aber das Mädchen verriet den Knaben-Vater nicht, und fuhr
heim zu seinen Eltern, Bauern in Schwanau. Nur der junge Molina
kannte die Vaterschaft und fand sie ärgerlich. Auch Hansens Mutter
erfuhr es bald. Denn er hielt es nicht aus, vor ihr zu schweigen.
Seine Seele war zart, und die Mutter war sein Gewissen. Nach ihres
Mannes Tode, eines höheren Beamten im Ministerium, wurde Hans ihr
Schmerzenskind; und so streng sie war in ihren erzieherischen
Forderungen, so verzieh sie ihm doch jeden Leichtsinn. Und ihr
mußte er das Unglück beichten. Sie wollte auch sofort dem armen
Mädchen helfen. Damals war die Mama noch wohlhabend, damals. »Und
dann haben wir in der Familie ja das ›Herz fürs Volk‹ und den ›Hang
für kleine Leute‹, wie du immer spottest, Jenny – aus der Distanz
der Herrenklasse.«

		Ach, Hans hatte das Mädchen geliebt . . . Sie hieß Kreszenz.
Trotz aller Angst wollte er zu ihren Eltern nach Schwanau fahren
und gegen Kreszenz' Willen sich als Vater bekennen; oder gar mit
ihr flüchten, nur um sie nicht zu verlieren. Aber dann wäre er vor
der Matura von der Schule geflogen; und diese [bookmark: page098]98 Bauern, was hätten die von
ihm gedacht und verlangt. Die Mutter war ratlos wie er. Zwei Monate
nach der Geburt schrieb ihm die Kreszenz heimlich, es sei ein
Junge. Auch müsse sie bald heiraten, einen entfernten Vetter. Aber
sie werde vorher noch einmal nach München kommen. Sie wolle Frau
Molina, den Pfarrer Hofer und den Spitalprofessor noch einmal
besuchen. Aber sie komme doch eigentlich nur wegen
ihm . . . wegen ihrem Hans.

		Nach einem Jahr sei Kreszenz wirklich gekommen. Bei Hansens
Mutter hätten sie Kaffee getrunken, und man habe über das Kind
gesprochen. Nur Kreszenz selber sagte vor Schüchternheit kein Wort.
Als man erwog, später einmal den Vater zu nennen, wurde sie
plötzlich heftig und schrie: »Nein, nein, sonst muß es weg in eine
Anstalt oder auf eine Schule, und ich habe dann sonst nichts mehr
von dir, Hans.« Aber eine gute Schule sei doch ein Glück für das
Kind, warf man ein. »Ja, wenn ich tot bin.« Die Mama sagte: »Aber
Kreszenz, Sie wollen jetzt doch heiraten.«

		»Ja schon«, antwortete Kreszenz, und aus ihrem blonden
Kindergesicht weinte es so herzerbärmlich, daß sie den Kopf auf den
Tisch legen mußte. Die Mama wollte ihr Geld geben und ein geheimes
Sparbüchelchen für das Kind anlegen. Aber sie rief immer »Nein«,
stand dann auf und holte wortlos schluchzend ihren
Mantel . . .

		»Ich brachte sie zur Bahn«, fuhr Hans leise fort, während Jenny
mit aufmerksamen Ohren hörte und vor Erregung ihr kleines
Taschentuch zerbiß. »Auf dem Bahnhof hat sie mich noch ganz wild
umfaßt und meine Hände so fest gepackt, daß sich die Nägel
einbohrten und, ohne an die Leute zu denken, mich immer wieder
geküßt. Sie hat kein Wort gesprochen. Nicht eines außer meinem
Namen, immer wieder. Dann riß sie sich schnell los und stieg in den
Wagen. Aber schon vor der nächsten Station – wir erfuhren es erst
acht Tage später von Frau Molina – da sprang sie aus dem fahrenden
Zug . . . Ich habe sie noch im Spital besucht, aber
es waren ganz schwere Schädelbrüche. Und sie kam nicht mehr ins
Bewußtsein. Ach, ich sehe sie noch, das bißchen weißes Gesicht,
soweit es die Bandagen frei ließen . . . wirklich
wie ein Engel, glaub mir's, Jenny. Ach, ich dachte damals als
dummer Junge, ich könnte nicht mehr
weiterleben . . . Ja«, seufzte Hans, »ich bin ein
lächerlicher Vater . . .«

		»Und das Kind?« fragt Jenny in größter Spannung. »Wie heißt es?
Wo lebt es?«

		»Es heißt wie ich. Für die kleine Kreszenz konnte es natürlich
nur Hans heißen, nach seinem Lümmel von Vater . . .
Meine Mutter hatte dann ihren Eltern geschrieben. Nach ihrem Tod
konnte man es wagen. Sie hat das Kind in ein Heim nach München
gebracht und sie besucht es dreimal die Woche . . .
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seit ich durchs Examen fiel . . . und als dann, na
du weißt ja, mein jetziges mondänes Leben
anfing . . . und ich nicht mehr bei meiner Mutter
wohnen wollte – nun, da dachte sie in ihrer Einsamkeit sogar eine
Zeitlang daran, es ganz zu sich zu nehmen. Sie lebt ja jetzt
außerhalb von München . . . Sie tat es dann doch
nicht; sie fürchtete das Geschwätz der Leute. Aber sie sorgt sich
immer um sein Wohlergehen und der kleine Hans bleibt sozusagen ein
Ersatz für . . . ja lach du nur . . .
für den verlorenen Sohn.«

		Er hielt inne, steckte sich eine Zigarette an und sagte nach
einer Pause, ohne Jenny anzublicken: »Jetzt hältst du mich wieder
für sentimental.«

		Jenny lachte ausnahmsweise einmal nicht. Sie hatte das Medaillon
nicht aus der Hand gelassen. »Süß ist es, süß wie mein Teddy, mein
Puppenboy. Weißt du, der in Dunkelrot mit den Goldborten.«

		»Ist aber halt lebendig und ein Mensch.«

		»Ja, ein kleiner Hans wie du, nur noch viel niedlicher. Ein
kleiner Jonny.« Sie packte ihn bei der Hand. »Du, wir heiraten also
ja richtig, und dann adoptieren wir ihn.«

		»Und meine Mutter? Die ist nicht so einfach.«

		»Die ist doch froh, wenn du eine gute Partie machst und endlich
in feste Hände kommst. Alle Mütter sind so – wenn viel Geld da
ist.«

		»Ja, hast du denn feste Hände, Jenny?« Hans lächelte. »Denn du
triffst ja immer wieder einen rumänischen Grafen oder einen
Revolutionär, und wenn du dann nicht meinen Autoschlüssel brauchst
zur Flucht – dann wirst du wieder polygam.«

		»Ach was«, winkt Jenny ab. »So lange man einen Mann so richtig
liebt, wird man nicht polygam. Der Rumäne? Pah! Beweis: Hier ist
der Autoschlüssel.«

		Sie kramte ihn wahrhaftig aus dem Täschchen. »Ich hatte ihn ja
gar nicht verloren. Ich log nur so, um einen Grund zu haben, daß du
mit mußtest auf die Flucht. Weil ich dich wollte, Jonny-Boy. Flirt
ist noch lange nicht Polygamie, du Kindskopf.«

		»Das gilt aber nur für dich. Denn wenn der Kindskopf mit blonden
Lilys nur auf einem Sofa sitzt, dann ist's bei dir ja gleich schon
Exhibi . . .«

		Sie schließt ihm den Mund mit der Hand: »Aber jetzt haben wir ja
ein Kind! Das bindet; das macht uns solid – und wir spielen mal
Papa und Mama und führen ein Familienleben.«

		»In Monte Carlo – mit Weib und Kind?«

		»Nein, Monte lenkt zu viel ab von der Familie. Es ist nicht
intim. Aber in Kopenhagen, wo ich her bin; oder vielleicht gerade
in München, wo du her [bookmark: page100]100 bist, da mieten wir eine Villa. Und der Kleine
kriegt einen eigenen Sportwagen . . . und ein
eigenes Scheckbuch . . . und
ein . . .«

		»Das hat noch Zeit«, winkt Hans nervös ab. »Vorläufig sitzen wir
jetzt ohne Geld, und dreckig und hungrig wie das internationale
Proletariat, hier oben auf dem schiefen Turm von Pisa.«

		 

Der Götterbote

		Es war gegen elf. Die ersten zahlenden Besucher des Turms wurden
in den unteren Geschossen hörbar. Der alte Wächter tauchte empor,
sagte mit Handbewegung auf die Gegend: »Bella vista«, und führte einen großen Herrn und eine
kleine Dame auf die Rundterrasse. Es war – man merkte es an ihrer
Art des Schweigens – ganz offenbar ein Ehepaar, das zuerst einen
verwunderten Blick auf die übernächtigen am Boden kauernden
Gestalten warf, und sich dann wortlos die Aussicht erklären ließ.
Hans und Jenny beachteten die Leute kaum, und hörten auch der Rede
des Wächters nicht zu, so streng sie der Alte mit Blicken zur
Aufmerksamkeit aufforderte. Aber sie verspürten einen wütenden
Hunger in ihren leeren Eingeweiden. Orangen nähren wenig.

		»Wie kommen wir nur wieder herunter?« fragte Jenny.

		»Entsetzlich, wenn uns die Kinder wieder hochnehmen. Die halten
uns für Zirkuspack.«

		»Nun, in Florenz sind wir schnell wieder fein.«

		»Aber bis Florenz ist es noch zum Verzweifeln. Wieviel haben wir
denn noch? Ich meine Geld. Reicht's vielleicht doch für einen
Wagen? Es ist wohl gar nicht so weit zum Bahnhof.«

		Sie ziehen ihre Portemonnaies, suchen die Nickelstücke zusammen
und gruppieren sie zu kleinen Säulchen auf dem Marmorboden. Das
elende Geld klimpert erbärmlich auf dem edlen Stein. Daneben steht
Hansens Zylinder.

		Hans sagt: »Ich habe noch 1.40.«

		Jenny sagt: »Und ich 4.80.«

		Die Szene sieht sehr kläglich und blamabel aus für so mondäne
Menschen aus der Herrenklasse. Und jetzt muß eben gerade auch der
Wächter mit dem Ehepaar erscheinen, rechts um die Rundung herum.
Der Herr spricht deutsch zu seiner Frau.

		»Ei verflucht, die haben alles gehört von unserer Pleite«,
flüstert Hans. Jenny rückt rasch, wenn auch zu spät, Hansens
Zylinder über die [bookmark: page101]101 Nickeltürmchen. Aber der deutsche Herr sieht
gerade noch die hastige Bewegung und kann ein Lächeln nicht
verbergen. Der geschweifte Zylinder schaukelt tiefsinnig über den
Ruinen der Reisekasse.

		Der Herr ist ein stattlicher Mann an die vierzig: bartlos,
dunkel, mit ausdrucksvoller Nase, die mit den Flügeln manches zu
wittern scheint. Er trägt auch einen dicken Bambusstock, sei's zur
Bekräftigung seines Wesens, sei's nur zum Spiel der Hand. Er hat
einen weiten, flatterigen, braunkarierten Anzug an – oh, wie ihn
Hans in seinem Frack darum beneidet! Die kleine, blonde Frau mag
fünf oder sechs Jahre jünger sein als er. Sie spricht nicht viel,
bewegt sich aber rasch und schaut mit staunenden Augen wie ein
Kind. Beinahe ängstlich blickt sie von der Seite auf die vollkommen
deplacierte Eleganz auf Pisas schiefem Turme. Jenny spürt, daß ihre
peinliche und leider gar zu laut geführte Konversation mit Hans
verstanden worden ist. Sie ruft den Kustoden an: »Ist's weit von
hier zum Bahnhof?«

		»Am andern Ende der Stadt, da drüben liegt er«, und der Alte
weist nach Süden. »Aber keine Viertelstunde mit dem Wagen.«

		»Ja, mit dem Wagen! Wir haben aber leider keinen Wagen«, klagt
Jenny laut, um sich in der verlorenen Situation doch wenigstens
noch interessant zu machen und ihre Abenteuerlichkeit zu erklären.
»Er ist uns gestohlen worden . . . es war ein toller
Mercedes . . . ja, von einem
Hochstapler . . . gestern nacht . . .
und darum sitzen wir hier.«

		»Dio . . . darum?« denkt der Kustode. »Es sind also doch
Reiche.«

		Das deutsche Paar aber fühlt sich geniert, schämt sich aus Takt
der Lage seiner Landsleute und verzieht sich verlegen auf die linke
Seite des Rundgangs. Die kleine Dame verliert ihr Taschentuch. Hans
springt auf, bringt es ihr nach. Sie dankt verwirrt und ängstlich.
Hans kauert sich wieder neben Jenny. »Herrgott, ich schäme mich vor
ihnen«, flüstert Hans, »du sagst auch gleich alles
so . . . schamlos vor den Leuten.«

		Jenny will aufbrausen. »Ach, das ist doch egal, die sind doch
nicht aus unseren Kreisen. Das ist so ein Privatdozent oder
ein . . .«

		Aber da kommt von rechts um die Runde soeben wieder der deutsche
Herr . . . zögert ein wenig . . .
pendelt mit dem Bambusstock beinahe wie ein
Wünschelrutengänger . . . sieht auf die beiden
hin . . . will auf sie zu . . . doch
seine Beine sind noch nicht entschlossen. Innerlich scheint er ein
sicherer und selbstbewußter Mann, aber vor Menschen respektiert er
offenbar den Menschen – selbst solch ein höchst kurioses und
verdächtiges Menschentum. Weiß Gott, nun tritt er auf sie zu,
lüftet ganz wenig wie nebenbei den Hut und sagt, zuerst noch etwas
scheu und stockend:
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»Entschuldigen Sie, ich hörte – bitte ganz gegen meinen Willen
hörte ich einen Teil Ihrer Unterredung. Verzeihen Sie meine Anrede;
aber da ich jetzt über Ihre bedauerliche und hoffentlich nur
momentane Verlegenheit informiert bin – da könnte ich doch« – er
sieht wie hilfesuchend seine kindliche, kleine Frau an – »ich meine
eine kleine Unterstü . . . wie soll ich
sagen . . .« Er bringt das Wort nicht heraus. Der
große Mann hat eine scheue Seele vor der Welt. Aber sein Herz ist
tätiger und auch viel lebenslistiger als sein zögerndes Wort.

		Jetzt aber springen Hans und Jenny gleichzeitig auf. Denn bisher
waren sie vor Verblüffung in ihrer Kauerstellung sitzen geblieben.
Hans hat einen blutroten Kopf. Jenny strahlt in unbedenklichster
Freude. »Ach, vielen Dank«, ruft sie mit der Brillanz, die ihr
jederzeit zur Verfügung steht. »Wir wollen ja nur zum Bahnhof. Es
geht aber nicht zu Fuß wegen der schrecklichen
Kinder . . . Billette nach Florenz haben wir
schon . . . nehmen Sie uns doch bitte in einem Taxi
zum Bahnhof . . .«

		»Wenn Sie sich nicht mit uns genieren«, unterbrach Hans hastig,
aber sehr höflich, »in unserem Aufzug.« Und er stellte sich vor:
»Mein Name ist Bell, Außenstürmer im Grün-Weiß München.« Das ist
nun eben seine einzige Firma; und er klammert sich an dieses einzig
ernsthaft betriebene Geschäft seines Daseins. Und da der deutsche
Herr ihn fragend anblickt – sei's, daß er als ein sportsfremder
Mensch weder bei ›Stürmer‹ noch ›Grün-Weiß‹ sich etwas Deutliches
denken kann, sei's aber, daß er noch die Vorstellung der Dame des
Herrn Bell erwartet – so gibt sich Hans einen schweren inneren Ruck
und sagt: »Meine Frau.« Jenny lächelt so überrascht und glücklich
über Hansens schöne Lüge, daß sich die Frau des deutschen Herrn
sofort die illegitimsten Gedanken macht, was aber den Ausdruck
ihrer Freundlichkeit nicht mindert.

		»Meumann«, stellt sich nun der Herr vor. Er hat eine beruhigende
Stimme; aber um den Mund lächelt es ein wenig aufreizend, als ob er
etwas Geheimes wüßte. »Dr. Alfred Meumann«, und mit einer kleinen
Geste: »Meine Frau.« Bei Meumanns scheint es zu stimmen mit der
Legitimität der Ehe. Sie geben sich alle die Hände. Jetzt verliert
dieser Meumann seine Verlegenheit und wird humorig. Er wischt sich
etwas Zigarettenasche vom Revers seines wolligen Braunkarierten,
blinzelt mit lustigen Augen und sagt: »Eine schöne Komödie, das mit
dem Wagen . . . Ein jeder hat halt immer sein
bestimmtes Abenteuer . . . Ja, Sie taten uns halt
leid . . . Da mußten wir schon
einspringen . . . in Ihre
Bezirke . . . Sie müssen mir
erzählen . . . Was Sie erleben, das kann ich nicht
erleben . . . Suum
cuique . . . Jedem sein eigenes
Pech . . . Erzählen Sie rasch . . .
Und natürlich bringen wir Sie zur Bahn.«
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Meumanns kleine Frau sprudelt auf einmal fröhlich heraus, was sie
so lange in sich zurückgehalten hatte: »Wir dachten zuerst, Sie
seien eine Filmaufnahme oder gar hier vom
Zirkus . . . da drüben ist nämlich einer.« Man sah
wahrhaftig weit draußen links vom Battistero die Zeltspitze. »Aber
als Sie dann deutsch sprachen«, fährt Frau Meumann fort, »da
merkten wir gleich, daß sie keine Clowns sind . . .
oder so.«

		»Aber Sie sind doch sicher Privatdozent?« fragt Jenny mit
starker Bestimmtheit. »Sie haben nämlich so etwas« – sie sucht das
Wort – »Belehrendes im Blick.«

		»Wieso?« stammelt Meumann und blickt verwundert seine zierliche
Frau an. »Ich trage ja nicht einmal eine Brille.«

		»Aber Sie haben es in der Pupille«, sagt Jenny unbeirrbar. »Ich
habe Bange vor Ihnen wie ein Schulkind. Auch tragen Sie so einen
dicken Stock. Es ist um sie so etwas – wie Kontrolle.«

		»Nein, so solid bin ich denn doch noch nicht. Und bei der
Polizei bin ich auch nicht angestellt. Ich bin ganz ohne Amt. Ich
bin ein Ausnahmefall. Nicht ganz mondän, nicht ganz bohème, und
nicht ganz bürgerlich . . . Ich kämpfe mit der
Tugend genau so heftig – wie mit meinem Teufel.« Meumann lüftete
den Hut nochmals, als müsse er seine Persönlichkeit zum zweiten
Male vorstellen: »Ich bin nämlich Schriftsteller.«

		»Aber dann ist es doch auch Wissenschaft? Sie sagten doch vorhin
Doktor Meumann. So Medizin oder Chemie oder Philosophie?« suchte
Jenny unter den ihr bekannten Wissenschaften.

		»Nein, meine Philosophie ist nicht so offiziell. Ich schreibe
nur Geschichten, Schicksalsdramen, Romane und so
weiter . . . erstunken und erlogen – alles
Lügen.«

		»Entzückend, Hans, hörst du, er lügt.« Und sie fühlt sich –
infolge dieses Einblicks in die Ethik des Dichters – Herrn Meumann
sehr viel näher. Denn ein Mensch, der aus Beruf zu ›lügen‹ hat –
und wären es auch die Ideale in den Sternen – der hat nun mal so
das gewisse Etwas, das nicht ›geschäftlich‹ zu erfassen ist:
undefinierbar, romantisch, hochstaplerisch wie ein rumänischer Graf
– so ganz für Jenny. Ein Ausnahmefall unter den Menschen.

		Doch nun mußte Jenny erzählen, und sie tat es meisterhaft. Und
Meumann lauscht entzückt und schicksalsdurstig der schwungvollen
Presto-Malerei von der Flucht aus Monte Carlo, von Jenny mit
verteilten Rollen und in drei Sprachen dargestellt. »Ich hatte
gleich beim Wechseln der Banknote schon im Kasino einen Soupçon; aber ich unterdrückte den
Verdacht, weil Manuel doch ein Revolutionär war. Doch meine
Menschenkenntnis hat mich nicht enttäuscht, [bookmark: page104]104 und hätte ihn Hans in
seiner Trottelei nicht mit dem Wagen allein gelassen – da wegen des
Olivenöls – dann hätten wir noch seinen Koffer und unsern
Wagen.«

		»Nun fahrt ihr eben mit dem unsrigen, ihr Menschenkinder«, sagte
Meumann verheißungsvoll wie ein Olympier; »denn ich bin jetzt – für
eine Stunde lang – euer Schicksal.« Er blinzelte dem beschämten
Hans einen mysteriösen, aber guten Blick zu und drückte ihm ganz
heimlich hinten herum die Hand. »Wir haben ihn unten, den Wagen.
Ein bescheidener Opel, kein mondäner Mercedes. Nur vier Zylinder
jetzt – statt neun Zylinder.«

		»Aber er hatte ja nur acht«, ruft Hans.

		»Verzeihung, Sie vergessen Ihren eigenen Zylinder, der Ihrem
Mercedes doch erst die wahre Weihe gab.«

		Hans lacht, doch ohne Meumann ins Gesicht zu sehen, denn seine
Augen blicken scheel nach unten, wo sein Zylinder auf dem Marmor
schaukelt.

		»Dann fahren wir wohl gleich zum Bahnhof«, sagt Meumann; fragt
aber mit einer gewissen List im Auge: »Oder wollen Sie noch eine
Weile lang die schöne Aussicht von diesem schiefen Turm genießen?
Man kriegt ja nie genug davon.«

		»O nein«, ruft Jenny, »es war für uns sehr aussichtslos da oben,
bis Sie kamen.« Jenny ahnt gar nicht, daß sie geistreich wird. »Wir
haben jetzt genug . . . vom schiefen Turm«,
vollendet Meumann.

		»Es war ein Mauseloch für unsere Blamage, und ohne Sie der
reinste Kerker.«

		»Ja dieser schöne Turm«, meint Meumann mit gespieltem Ernst und
erhobenem Bambusstab, »er war für Sie so eine Art –
Strafanstalt.«

		»Strafanstalt? . . . ach so? . . . .« wundert sich Hans.

		»Verzeihen Sie das Wort«, beschwichtigt Meumann. »Ich meine es
nicht polizeilich, sondern metaphysisch. Das ist keine Beleidigung.
Und Ihr Gefängnis ist immer noch nicht so schlimm wie jener andere
Turm in Pisa, die Torre della Fame, wo vor sechshundert Jahren ein
gewisser Ugolino mit seinen vier kleinen Söhnchen eingekerkert saß
und eines seiner Kinder nach dem andern vor seinen Augen verhungern
sehen mußte, bevor er endlich selber sterben
durfte . . .«

		»Schrecklich, der Hungertod«, meint Jenny, und denkt
begreiflicherweise mehr an ihren eigenen Magen als an den armen
Ugolino und seine toten Kinder. »Und kein Doktor Meumann erschien,
um ihn zu retten.«

		Der Schriftsteller verbeugt sich dankend für das Kompliment und
sagt mit feierlicher Ironie: »Ja, ich bin ein Sendbote des
Schicksals – ein Götterbote. Ich bin ein Ausnahmefall.«
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»Wieso?« fragt Jenny etwas verwirrt; denn Meumann spricht so
hinterhältig, so komisch, ohne daß man immer dazu lachen darf.

		»Wieso?« wiederholt Meumann und zieht das Fragewort vor
Verwunderung in die Länge. »Aber, meine Gnädigste«, sagt er zu
Jenny mit gespieltem Vorwurf in der Stimme. Er schaut sie nicht an,
blickt schräg nach oben in die ziehenden Wolken. »Vom Himmel hoch,
da komm ich her.«

		Die kleine Frau Meumann kichert; sie kennt ja seine Lust am
Spiel; sie weiß um seine ›lügenhafte‹ Sendung.

		Und Meumann spricht: »Sie kennen doch die alten Götter aus der
Schule. Die schicken hin und wieder einen Götterboten vom Olymp
herab. Hermes, den Gott des Zauberns, der feinen Lügen und der
Seelenführung. Aber Sie kennen ihn noch besser unter anderem Namen
und populäreren Qualitäten: als Merkur, den Gott des Handels, des
ewigen Reisens und der Tagediebe. Sie kennen ihn genau von jedem
Bankkuvert, mit Flügeln auf dem Hut und an den Fersen, und mit dem
Zauberstab.« Meumann hebt seinen Stock mahnend empor: »Erkennt ihr
mich noch immer nicht?«

		»Mon dieu, Sie sind ein
Lügner«, ruft Jenny, die sich aus ihrer Verwirrung in ein Lachen
zurückfindet, »und Sie machen sich einfach über uns lustig, Sie
Schriftsteller, Sie.«

		Dann drückt sie ihm die Hand, und Hans tut es ebenfalls sehr
herzlich. Ach, sie fühlen sich wie neu geboren, oder zum mindesten
wie frisch gewaschen nach der Ausstoßung aus dem Paradies der
Herrenklasse. Und Jenny ruft: »Avanti! Wir wollen am liebsten gleich zum Bahnhof –
nach Florenz.«

		Sie brechen auf, sie wenden sich zur Treppe. Aber noch vor dem
ersten Schritt zum Abstieg stocken sie und die Damen kreischen auf.
Denn was schießt da auf sie zu? Ein schwarzes Untier springt die
Stufen herauf, zwischen ihren Beinen hindurch, und schnell wie der
Teufel weiter hinauf auf die oberste Plattform.

		»Eine Katze über den Weg!« kreischt Jenny, »das bedeutet
Unglück.«

		»Nein, Katzen sind doch lieb«, sagt Frau Meumann. »Es kommt doch
immer nur auf die Menschen an, nicht auf die Katzen, beim Glauben
an Glück oder Unglück.«

		»Suum cuique«, wiederholt
Meumann seinen Preußenspruch, und meint es gar nicht so
preußisch.

		Auch Hans scheint das Tier optimistisch aufzufassen; und wie von
einem großen Gedanken durchblitzt, rennt er der schwarzen Bestie
nach auf die oberste Turmhöhe. »Geht nur, ich komme nach«, ruft er
im Verschwinden.
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kehrt auch gleich zurück: »Es ist verschwunden, das Teufelsvieh –
restlos verschwunden – aber immerhin – ich war doch noch mal oben,
ganz oben; diesmal ohne Schwindel, nicht wie noch
vorhin . . .« Und sein ganzes Gesicht grinst wie
über das Glück einer Erleuchtung.

		»Was hast du nur?« fragt Jenny. »Du lachst so hinterlistig, als
wärst du der Herr Meumann.«

		Aber Meumann raunt: »Die schwarze Katze scheint ihn inspiriert
zu haben.«

		Hans grinst nur weiter mysteriös und sagt kein Wort.

		Nun steigen sie hinab vom Turm – vom Turm der Ironie, der
Schwermut und des Todes – nicht ohne einen letzten Blick auf die
Kuppel des Domes und auf den Block der Taufkirche – da, wo die
neugeborenen Bambini angeblich erst eine ›richtige Seele‹ erhalten
sollen. So sagte doch der Wächter, der alte Mann, der keinen
Selbstmord dulden wollte auf seinem Turm und die Tragödien endlich
satt hatte. Denn schließlich ging es ja um seinen
Posten . . . Und als die glückliche Jenny, im Moment
gesichert, am Ausgang an dem alten Mahner vorüberging, da holte sie
zu Hansens grellem Entsetzen aus ihrem Täschchen wahrhaftig ihre
letzten Nickelstücke – und gab ihr Letztes. So war nun Jenny –
alles im Moment.

		»Hans, gib mir einen Kuß.«

		Hans gibt ihn . . . Er steht übrigens mit bloßem Kopf.

		»Aber, mein Jonny«, ruft Jenny, »wo hast du deinen
Zylinder?«

		Hans schielt schräg empor zum schiefen Turm von Pisa. »Oben!«
sagt er. »Der bleibt oben!« und er weist mit der Hand zur Höhe.

		Alle blicken mit starrer Verwunderung zum Turm hinauf und treten
zurück, um besser zu sehen. Bei Gott, da auf der kurzen
Fahnenstange am allerobersten Geländer, da ist er aufgesteckt –
Hansens Zylinder! – ein schwarzer Punkt, eine Vogelscheuche, ein
winziger Kopfschmuck auf dem schiefen Riesen.

		Zu komisch: ein Clown aus Marmor. Aber verdient er nicht diese
kleine Entwürdigung? Denn er ist schief, gegen jeden Sinn einer
anständigen Baugesinnung! Ein bißchen schief, so wie Hans Bell in
Monte Carlo noch den Zylinder schick und schief auf seinem Haupte
trug. Er ist ein Kunststück, ein Artist und Equilibrist unter den
Türmen dieser Welt. Meumann zum Beispiel weiß es genau, was mit ihm
los ist. Er kennt das Gerade und das Schiefe – wie Hermes und
Merkur, ein Seher und ein Deuter. Er ist ein Götterbote und weiß
Bescheid . . . Ein lautes Gelächter bestätigt die
Richtigkeit von Hansens Akt der Selbstenteignung.
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»Die schwarze Katze hat es vollbracht«, sagt Meumann mit dem Ernst
des Kenners der Dämonen. »Herr Bell, Sie haben keinen schiefen Turm
mehr auf dem Kopfe. Herr Bell, Sie sind erlöst.«

		»Dann war die Katze also doch kein Unglück«, bestätigt Frau
Meumann im Hinblick auf die Erlösung von dem Mal der Schande.

		»Das kann man immer noch nicht wissen«, meint Jenny etwas
benommen. »Es ist immerhin ein wenig schade um ihn, denn er stand
ihm so ausgezeichnet.«

		»Er bleibt aber oben!« sagt Hans mit ungewohnter Energie.

		»In Ewigkeit, Amen«, nickt Meumann weise bejahend. »Der Wächter
wird ihn tragen zum Begräbnis für die nächsten
Selbstmörder . . . Suum cuique.«

		Jetzt fahren sie los, zu vieren, in großer Fröhlichkeit zur
Stazione – nicht mehr den Weg
der Schande und zwischen den Spießruten, sondern durch die breite
Via Santa Maria über den Arno mit seinen Brücken. Auf der Fahrt
bekennt Jenny wieder laut und mehrfach ihren grenzenlosen Hunger,
so daß sie Meumann herzlos die ›Contessa Ugolina‹ nennt. Die gute
Frau Meumann bedauert, daß sie keine Sandwichs bei sich habe. Hans
geniert sich innerlich, daß man kaum Geld hat für ein Butterbrot.
Und als gar Meumann zögernd von »Aushelfen mit einer Kleinigkeit«
spricht, ruft Hans entsetzt: »Um Gotteswillen nein!« während Jenny
über diese innere Empfindlichkeit der Herrenklasse die Schultern
zuckt. Auch möchte ihre Neugier über diesen Schriftsteller einiges
wissen, und sie fragt ihn mutig, wo er wohne. Auf Meumanns zögernde
Erwiderung: »Im Winter in Deutschland, im Sommer in Italien, bei
Florenz« – da fällt Jenny etwas sehr Wichtiges ein; eine Sache von
aktueller Bedeutung, die sofort geregelt werden muß:

		»Da wissen Sie doch sicher die Adresse eines Schneiders in
Florenz. Denn Sie sehen ja, Jonny muß schleunigst einen Anzug
haben, einen karierten wie Sie. Also wo um Gotteswillen gibt es
einen Schneider?«

		»Ja, es ist eine Lebensfrage«, bestätigt Meumann. »Es zielt hier
in den Kern der Existenz. Denn Kleider machen – bisweilen – Leute.«
Und ob er einen Schneider wisse? fährt Meumann fort mit
vielversprechenden Augen. »Ha, allerdings. Ein Schneider mit der
Inspiration von oben. Er ist ein Künstler; ein Bildhauer in Stoff;
ein Menschenformer, ein Original. Zwar sein Geschäft ist nicht
mondän, es schwebt im fünften Stock, beinahe schon im Himmel. Ich
werde Sie bei ihm anmelden.« Und Meumanns Frau fällt ein: »Wir
fahren in Florenz gleich dran vorbei; es liegt an unserem Weg am
Domplatz.«

		»Am Dom – ein Schneider?« lacht Jenny.

		»Oh, der paßt dahin«, sagt Meumann, »das ist ein Priester seiner
Kunst. Er heißt auch Donatello zum Vornamen – nach dem berühmten
Bildhauer [bookmark: page108]108 der Renaissance-Kunst. Conti, Donatello – ist
sein Name. Der Mensch, den er einkleidet, wird von ihm geheiligt –
ein Geschöpf Gottes und der Kunst. Renaissance heißt Wiedergeburt.
Kleider machen Leute – und Leute machen Kleider. Donatello aber
formt Menschen nach seinem Bilde. Diese Empfehlung ist das Beste,
was ich Ihnen zu geben habe; eine besondere Gunst des Schicksals-
und des Götterboten.« Und der Dichter Meumann zeigt wieder sein
Lächeln um die Mundwinkel; den Zug geheimen Wissens um die
besonderen Dinge der Menschen.

		Jenny denkt: was der zusammenschwindelt! Man weiß nicht recht,
woran man ist mit ihm. »Wir werden Ihnen einen Dankesbesuch
abstatten«, sagt sie dann laut und überströmend, »aber ohne den
Frack, sondern im neuen Anzug, im Karierten!«

		Meumann nickt höflich, nennt aber immer noch keine Adresse.

		»Wo wohnen Sie denn eigentlich?« fragt Jenny nochmals
dringlicher.

		»In Settignano«, lügt Meumann, so daß ihn seine Frau verwundert
in die Seite pufft; denn sie wohnen nämlich in Fiesole.

		»In Settignano?« Jenny notiert den Ort sofort in ihrem Notizbuch
und wartet mit dem Blick auf genauere Angaben.

		»In Settignano«, wiederholt Meumann, »es ist das Haus, vor dem
die vielen schwarzen Katzen auf der Mauer und der Lauer liegen.
Denn meine Frau ist die Katzenkönigin – und das sind ihre Kinder.«
Er verschwieg, daß es weder in Settignano noch in Fiesole wohl
nicht ein einziges Haus gibt, auf dessen Gartenmauer keine Katzen
liegen.

		»Sie spielen also mit Katzen, Frau Meumann? Ich meinerseits
spiele mit Puppen«, sagt Jenny und freut sich über die
vermeintliche Ähnlichkeit ihrer Vergnügungen mit kleinen
willenlosen Kreaturen.

		»Ach, Puppen sind doch tot«, sagt Frau Meumann; »aber Katzen,
ach die armen hungrigen Katzen! – sind lebendig. Ich füttere sie
jeden Tag – wenn man schon keine eigenen Kinder hat zum Füttern.«
Die kleine Frau sagt's mit einiger Melancholie.

		Da erzählte Jenny wichtig: »Ich wollte auch einmal einen Hund
kaufen, nicht wahr, Jonny, weißt du den süßen winzigen Fox in
Nizza. Doch sie bellen zuviel, und man muß sie immer ausführen.
Aber Puppen sind still und sauber . . .« Jenny
unterbricht sich, denn sie fahren über die Arnobrücke. Das
Stadtbild wird weit. »Da hinten, sieh mal Hans«, und sie deutet
zurück: »Sieh doch nochmals den schiefen Turm.«

		»Gott Lob und Dank – der trägt jetzt meinen Zylinder.« Hans
winkt ihm zu: »Addio.« Alle lachen.
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Meumann blickt schnell vom Steuer in die Richtung: »Die
Schicksalsquittung ist beglichen. Der schiefe Turm von Hans sitzt
auf dem schiefen Turm von Pisa . . . Die Götter sind
versöhnt, Herr Bell. Die Menschen aber wissen es noch nicht und
werden Sie noch höllisch plagen . . . Noch kommt das
Fegefeuer vor dem Paradies.«

		Sie sind am Bahnhof und steigen aus. Das Lachen vergeht ihnen.
Da steht das ganze Publikum und starrt den Frackherrn ohne Hut und
die rosaseidene Dame an; und schon schwirrt auch die wilde Rotte
der Kinder heran. Hans wird wütend: »Ei verflucht, was dies Italien
so grauenhaft viel Kinder produziert! Aus allen Löchern strömen sie
heraus wie Ratten. Zu viel ist zu viel.« Er denkt es nicht als
Vater. Jetzt hat man seinen Zylinder geopfert! Aber das genügt halt
offenbar noch nicht, um seiner Schande zu entgehen. Das Schicksal
will mehr. Zu viel ist zu viel. Da wimmeln sie, die jungen Pisaner
vom dritten bis zum zehnten Lebensjahr, und gröhlen.

		Auch Meumanns ist es gräßlich peinlich. Mitleidig fragt die Frau
in ihres Mannes Ohr ganz leise: »Mitnehmen nach Florenz?« Aber
spontan winkt Meumann ab: »Unmöglicher Aspekt.« Es klingt
geheimnisvoll. Und wie für sich raunt Meumann: »Hermes erlöst, aber
entfleucht . . .« Dann laut und gut und menschlich
sagt er zu seinen Schützlingen: »Sie flüchten so rasch wie möglich
durch die Sperre in den Zug. Ich hole Ihre Handtasche im Depot und
bringe sie an den Wagen.« Hans gibt ihm den Gepäckschein. Hermes,
der Götterbote, fliegt davon.

		Hans und Jenny nehmen herzlichen Abschied von der Frau: »Auf
Wiedersehen bei den Katzen in Settignano.« Dann eilen sie durch das
Gejohle der Kinder zur Sperre, durch die Unterführung auf
Geleise 3 und in die dritte Klasse des Personenzuges – wo das
bäuerliche Publikum – Marktleute mit Körben und Ballen – die feinen
Passagiere in seiner unfeinen Umgebung staunend und stumm empfängt.
Es ist sehr peinlich, denn auch die stille Verachtung wird genau
gespürt und ist nicht schön. Ein Fegefeuer für die eitle Seele.

		Da kommt schon Meumann wieder und schiebt den Koffer mit den
bunten Hotelplakaten aus der weiten Welt durchs enge Fenster der
dritten Klasse. Aber zugleich hat er zwei reizende Proviantkörbchen
mit ihren Schnürchen an seinen Bambusstock gehängt und reicht die
Gabe wie die Frucht am Palmzweig den Hungernden hinauf. »Zum Essen
auf der Fahrt . . . erst auf der Fahrt!« mahnt der
Götterbote.

		Aber Jenny wartet die Abfahrt nicht ab, sondern beißt sofort in
ein Stück kalten Braten und packt aus Neugier gleich die anderen
guten Dinge alle aus [bookmark: page110]110 dem Körbchen. Und da findet sie, während Hans
sich noch in verlegenen Dankesworten an Meumann ergeht – ja, was
findet Jenny auf dem Grund des Körbchens? Einen Zwanziglireschein!
Nicht mehr, nicht weniger. Zwanzig Lire.

		»Meumann?« ruft sie entzückt, bevor Hans noch begriffen hat.

		»Nur für ein Taxi in Florenz; zur Bank und zum Schneider«, sagt
Meumann rasch. Er ist wieder verlegen, blöde, linkisch wie bei der
ersten Aussprache da oben auf dem Turm. Er wartet auch nicht eine
Sekunde länger und flieht davon.

		»Wohin das Geld nachschicken?« ruft Hans ihm nach.

		»Auf die Mauer zu den Katzen legen!« lacht Meumann zurück und
verschwindet mit einem letzten Winken des Bambus-Zauberstabes in
der Unterführung.

		»Er ist halt doch ein richtiger Lügner«, meint Jenny, »der gute
Kerl. Er hat sich davongelogen.«

		Hans aber sagt: »Er war unsere Rettung. Jetzt hat er uns noch
ein Almosen gegeben – und wir haben's genommen – und jetzt hat er
genug von uns – der Götterbote.«

		»Zwanzig Lire!« jubelt Jenny, »zu den 1 Lire 40, die
du noch hast, mein Jonny.« Jennys Selbstgefühl hebt sich genau um
einundzwanzig Lire vierzig Centesimi. So ist das mit dem
Selbstgefühl von Jennys Herrenklasse . . . Vorläufig
aber sitzt man demütig unter dem ›Volk‹ in der Dritten. Wahrlich,
es ist ein Fegefeuer der Schande: diese Fahrt von
zweiundeinerhalben Stunde.

		 

		Die Landschaft wird hügelig. Wein, Schlösser, Zypressen – die
Toscana. Glanzvolle Sonne darüber. Endlich fahren sie in Florenz
ein. Durch die Coupéfenster sehen sie die Türme: den von der
Signoria wie eine Blume; den Glockenturm von Giotto und alle Dächer
überragend die Kuppel des Doms. Sie steigen aus, und Hans schleppt
den Koffer durch das Gewirr des Bahnhofs. Wohin mit ihnen?

		»Zu Molina«, sagt Hans.

		»Nein, auf die Bank«, sagt Jenny.

		Sie nehmen ein Taxi und fahren zur Bank. Sie ist geschlossen;
der Feiertag irgend eines Heiligen ist der Grund der Schließung.
Auf dem Bankpalast steht wie so oft auf Bankpalästen der geflügelte
Hermes-Merkur, der Gott des Handels, des Reisens und der Lügen –
der Götterbote mit dem Zauberstab. Aber er hat ein Herz aus Erz. Es
ist nicht Meumann.

		Also zu Freund Molina. Jenny liest aus dem kleinen Notizbuch Via
del Condottiere 21. Das Taxi fährt über den von Kunst und Schönheit
blühenden [bookmark: page111]111 Platz der Signoria. Das Auge verwirrt sich. Aus
der von Statuen starrenden Loggia dei Lanzi streckt ihnen der
bronzene Perseus des Benvenuto Cellini den abgehauenen Kopf der
Gorgo hin. Das Blut strömt aus dem leeren Hals.

		Der lustige Taximann weist grinsend auf den Töter der bösen
Mächte hin und macht mit der flachen Hand den Gestus des
Kopfabschneidens. »Schauderhaft«, sagt Jenny. Und Hans erkennt mit
einem leichten Gruseln, daß dieser brutale Perseus da – mit seinen
Flügelchen an Helm und Fuß – aufs Haar seinem Merkur gleicht – dem
bisher ihm so wohlgesinnten Götterboten. Welche Wandlung! Welch
böses Omen! Ei verflucht! Und dazu leistet sich der Chauffeur auch
noch Witze.

		Man hat jetzt – nach dem Fegefeuer in der dritten Klasse und
ohne Meumanns Götternähe – auch nicht den mindesten Humor für
irgend welche tragische Kunst. Es geht einem ja selber an den
Kragen. Drum auf in Molinas Asyl.

		Da ist das Haus. Man klopft am großen Messingring, rechts vom
Portal. Darüber steht auf einer Glastafel: »Molina & Co. –
Profumeria.«

		»Ecco«, ruft Jenny, »da duftet er schon.« Hans ist heiter. Er
freut sich auf Molina. Sie steigen die Treppe zum ersten Stock
empor.

		»Diese Meumanns, Hans, die waren unser Trost. Wir wären da oben
in Pisa sonst verzweifelt. Na, wenn ich nicht so schamlos gewesen
wäre auf dem schiefen Turm . . .«

		»Höre mal, Jenny, wenn das kein Schriftsteller oder so etwas
Komisches mit Dichten oder Lügen gewesen wäre, dann hätte er uns so
wenig getraut wie der Postmeister, oder die Bank, oder die
Polizei . . . und hätte uns nicht
geholfen . . . nicht einmal für den Augenblick, der
Götterbote. Du hast halt einfach Glück gehabt.«

		»Das ist nicht Glück«, sagt Jenny, »sondern
Menschenkenntnis.«

		 

Ein Wiedersehen

		Jenny kann nichts dafür, daß Hansens Menschenkennerschaft schon
wieder einmal gründlich versagt hat: nämlich in bezug auf seinen
Schulkameraden Molina.

		Jenny wartet im Vorzimmer. Hans will den Jugendfreund zuerst
allein ans Herz drücken; will unter freundschaftlichen
Schulterschlägen und Boxern in die Lenden ›Du altes Huhn‹ zu ihm
sagen, oder ›Du bist halt doch mein Molina geblieben, old Boy und
Back.‹ Zwar warst du immer ein wenig zu viel Primus und Pedant,
denkt Hans, und hast ein bißchen sehr ›gestrebt‹. Wir [bookmark: page112]112 haben auch
ehrlich unsere Meinungsdifferenzen ausgekämpft, mein Lieber, und
uns gelegentlich herzhaft verhauen. Aber du hast mir dafür auch
alles Schriftliche in Mathematik und im Lateinischen gemacht – und
warst halt doch mein Pollux. Denn hatte man sie, die
Unzertrennlichen, nicht einst Kastor und Pollux genannt? Und Hans
war Kastor. Er erinnert sich daran, als ob's noch gestern wäre.

		Ja gestern – vor zehn Jahren. Für Hansens Leben hatte es bisher
noch keine ›Zeit‹ gegeben – keine Zeit, die wächst und wandelt und
älter macht. Hans ist Kastor geblieben, trotzdem die spätere
Korrespondenz der Freunde schon nach zwei Jahren ihrer Trennung
völlig versiegt war. Jetzt in Florenz wird Kastor seinen Pollux
wiederfinden.

		Aber es wurde alles ganz anders. Denn für diesen Molina hatte es
inzwischen sehr wohl eine ›Zeit‹ gegeben – und ein Schicksal. Er
war nach zehn verflossenen Jahren der sogenannten Mannesreifung
eben durchaus kein ›Schulkamerad‹ mehr; nicht mehr der Fußball-Back
mit der den Backs so eigenen Neigung zu impulsiven Handlungen.
Nein, dieser Signor Molina, der da in seinem peinlich geordneten
Büro sich vom Schreibtisch erhob und Hans die kräftige Hand
hinstreckte – jedoch sich keineswegs auf Schulterschlag und
Freundschaftsboxen einließ – das war kein schlanker Jüngling mehr,
kein wildes Füllen, kein altes Huhn, kein old Boy und scheinbar
auch kein Pollux, sondern ein stark in die Breite geratener
dickhalsiger und energischer Herr mit bürstenartig empordressierten
Haaren und einem erhitzt geröteten Gesicht. Auch eine sorgenvolle
tiefe Falte zog von der Nasenwurzel über die Stirne. Aber was Hans
am meisten verwunderte, das war sein ganz merkwürdig kurzer und
freudloser Tonfall. Deutsch konnte er auch nicht mehr in fließender
Form, trotz seiner dreijährigen Münchner Zeit. Und an der Hand trug
er zwei Eheringe. Denn schon mit siebenundzwanzig Jahren, wie er es
Hans mit trübem Augenaufschlag im ersten Reden schon erzählte, war
er Witwer geworden und hatte aus sechsjähriger früher Ehe nicht
weniger als vier nun mutterlose Kinder – und eine
Parfümeriefabrik.

		Zehn Jahre! Da hatte sich eben einiges verändert bei diesem
Pollux, während Kastor offenbar in seiner goldenen Kindheit
stehengeblieben war. Molina war ein Apparat seiner Geschäfte
geworden; ein Mann, der sich wohl seiner Jugendkameraden gern
erinnerte und von dieser Erinnerung geradezu zehrte, weil eben die
Jugend bereits verloren war. Bei Gott, das Schulbild aus der
Unterprima hing golden eingerahmt hier im Bureau an der Wand. Ja,
ja, da hing die Jugend an der Wand! Aber für die andauernde Pflege
der lebendigen Freundschaft hatte Molina nun wirklich und
wahrhaftig keine Zeit zu [bookmark: page113]113 opfern. Gewiß, er wäre
gern als alter Herr des Fußballklubs nach Genua gekommen, zum Match
Weiß-Grün-München kontra Sport-Genova – ja, die alten Zeiten! Aber
da seien eben Dinge dazwischen gekommen, geschäftliche Dinge, sehr
wichtige Dinge: eine Mustersendung von neuen Flakons mit
Patentverschlüssen; und der Verwaltungsrat hätte sofort entscheiden
müssen. Da habe er eben abtelegraphieren müssen. »Leider!« lächelte
Molina beinahe etwas melancholisch. Aber später habe ihm das nicht
einmal leid getan. Molinas Lächeln verschwand plötzlich, und er
sagte hart: »Nein, denn das war eine Schweinerei.«

		»Warum?« fragt Hans erschrocken über diesen Ton und hat sich aus
seiner lebhaft gestikulierenden Freude in eine höfliche Korrektheit
zurückgeschraubt. Gottlob, daß er vor diesem neuen Molina – vor
dessen Mannesreife und vier Kindern er keineswegs als Kastor noch
bestehen kann – gottlob, daß er seine Jenny vorläufig draußen
gelassen und seinen derangierten Sommermantel so dicht und fest
geschlossen hat, daß sich der ominöse Frack nicht ohne weiteres
präsentiert. Auf die Lackschuhe senkt der strenge Molina sein Auge
nicht; denn sein Auge hat einfach keine Zeit für solche
Kleinigkeiten. »Aber bitte nimm immerhin Platz«, sagt Molina und
rückt zwei Stühle her. »Aber es war eine Schweinerei.«

		Endlich begreift Hans: »Ach so, das mit dem Schröter.« Molina
denkt an den unfairen Fußtritt des Mittelstürmers, der den Giannini
fast kampfunfähig gemacht hat. »Traurige Sache,
gewiß . . .«

		Molina nickt ernst. Woraufhin sich Hans kleinlaut entschuldigt:
»Aber da kann ich doch nichts dafür.«

		»Da ist der ganze Klub verantwortlich«, sagt Molina mit der
Miene eines Staatsanwalts. »Du also auch.«

		»Aber wir haben ihn doch hinterher verhauen.«

		»Ihr hättet ihn vorher verhauen sollen«, erwiderte er rauh. »Ihr
Deutschen seid nicht gut erzogen.«

		»Ihr Deutschen? . . . Wie du nur redest. Wir sind doch beide
jahrelang ganz gleich erzogen worden, und zwar auf deutsch. Was
hast du denn nur gegen mich? Du telegraphiertest mir doch: ›Auf
Wiedersehen‹.«

		»Ja, das war vorher«, sagte Molina ganz trocken, »und ist ja
auch nur eine höfliche Redensart, bekanntlich. Der Castro hat mir
da Dinge von euch erzählt, blamable Geschichten, auch von dir. So
immer in Bars und mit Weibern – das ist Tennismoral, nicht
männliche Fußballwürde. Das wäre im Grün-Weiß von früher ganz
unmöglich gewesen. Der hielt noch auf frische Mannschaft.«
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»Aber da irrst du dich gewaltig, Molina«, rief Hans. »Du bist halt
immer schon um elf Uhr heimgegangen – weil dein Papa so lächerlich
auf Sitten hielt.«

		»Den Klub in Ehren, Hans! Jetzt sprichst du gegen deine
Überzeugung. Unser Panier war rein.« Molina ärgert sich wirklich
und sein Kopf wird immer röter. »Das mit der Kreszenz war schon
eine faule Sache, das wäre einem andern vom Grün-Weiß nicht leicht
passiert. Und vom Bankett in Genua bist du mit einer weggelaufen,
bevor der Präsident vom Klub den Toast auf die Regierung
ausgebracht hat. So etwas geht halt einfach nicht.« Molina
schüttelte den Kopf und wurde traurig über die Verfehlung. Doch als
Hans ihm zur Beschwichtigung die Hand auf die seine legte,
beruhigte er sich und meinte: »Aber das geht mich schließlich gar
nichts an; wir sind jetzt beide Erwachsene, und jeder hat sein
eigenes Geschäft und seine eigene Verantwortung – als reife
Männer.« Molina, wahrhaftig, er klopft auf Hansens Schulter. »Wir
wollen lieber vom alten München reden.« Er bringt den ersten
gemütlichen Ton hervor. »Willst du heut abend bei mir
essen? . . . Aber ganz wie du willst?« Immerhin
lächelte Molina kordial, als wäre er ein weithin in die Ferne
gerückter Pollux.

		Hans wurde es dennoch nicht ganz wohl mit seinem alten Freunde
Molina. Da war die ganze Jugend weg. Man hatte sich's so ganz
anders gedacht, viel weniger seriös. In seiner unglückseligen
Aufmachung im Frack glaubte sich Hans eine heitere Ouvertüre ihres
Wiedersehens zu sichern, um dann den ganzen Film der lächerlichen
Flucht von Monte Carlo bis Pisa und Florenz mit muntern Lichtern
vorzuspielen und endlich Jenny, seine Braut und Hauptdarstellerin,
als Steigerung hereinzurufen. Und endlich als letzter Clou und
glanzvolles Finale nach all den Katastrophen kommt gleich wie vom
Himmel als Erlöser: Freund Molina.

		Aber diese schöne Szene wäre jetzt verfehlt. Hans sieht es ein
und sagt beinahe schüchtern: »Ja, alter Freund, ich möchte
furchtbar gerne mit dir essen. Aber lieber in einem Lokal; denn
verzeih, ich bin mit einer Dame da; sie sitzt im Vorzimmer, sie ist
auch meine Braut. Die kann ich abends doch nicht gut allein lassen,
was du wohl einsiehst. Und übrigens« – Hans wurde rot, ließ vor
Verlegenheit die Zigarette auf die Hose fallen und stockte merklich
in der Rede – »ich möchte dich um etwas bitten – weil uns etwas
passiert ist.«

		Molina hob die Brauen hoch. Er zeigte keineswegs den höflichen
Drang, die Braut hereinzurufen. Er witterte die Forderung eines
vielleicht übergroßen Freundschaftsdienstes. Und hatte er nicht
genug an seinen eigenen Sorgen? Hans aber erzählt. Erzählt mit
gesenktem Kopf. Nicht mit der flotten Verve [bookmark: page115]115 des Erlebers, sondern in
kürzesten und sachlichsten Zügen. Auch kontrolliert er von Zeit zu
Zeit sehr ängstlich die Knöpfe seines Sommermantels, um ja den
Frack um keinen Preis zu zeigen. Zwar ist ja Molina über das
Unglück informiert; aber mit Augen sehen soll er es nicht. Die
Augen sind grausamer als das Gehirn, in diesem Falle. Hansens
Schilderung hält sich objektiv. Nur den Götterboten Meumann hob der
Erzähler begeistert hervor, um in Molina den Ehrgeiz der
Freundschaft zu wecken. »Und so war denn unsere Hoffnung ganz auf
dich gestellt, mein lieber alter Molina; und darum leih mir für
heute einen Anzug und gib mir bis morgen, sagen
wir . . . 500 Lire.«

		Molina hört; wartet noch einen Augenblick, ob Hansens Rede auch
wirklich zu Ende sei, und stellt mit sachlicher Ruhe fest: »Meine
Anzüge passen dir nicht. Du bist zu dünn und zu lang für meine
Garderobe. Du siehst ja: ich bin untersetzt.«

		»Aber einer vom Klub? Du bist doch Alter Herr?«

		»Vom Klub gibt dir keiner etwas, wegen dem Schröter.«

		»Und die 500?«

		»Das ist keine Kleinigkeit. Ich bin Witwer und habe es schwer.
Hast du auch Kinder? Ach so, ich weiß ja, das von der Kreszenz.
Aber ich meinte: richtige. Das heißt: warst du vor deiner jetzigen
Verlobung – du bist doch auch schon an die dreißig – schon einmal
verheiratet? Wo nicht, so kennst du eben die Sorgen eines Vaters
und Geschäftsmannes nicht.« Er seufzte grämlich. »Was ist denn dein
Beruf?«

		Hans zögerte und sagte schließlich blöde lächelnd:
»Außenstürmer.«

		»Und sonst?«

		»Nichts.«

		Da stand Molina auf: »Und da soll ich dir eine solche
Summe . . . Denn bei mir ist alles redlich und
solid.«

		Hans möchte sich in ein Mauseloch verkriechen. Dieser Molina war
ein ›rocher de bronce‹ der
bürgerlichen Weisheit. Er unterbricht ihn mit einem Einfall: »Wir
geben dir einen Scheck dafür . . . ja, einen
Scheck!«

		Und ohne Molinas irgendwie empörte Antwort abzuwarten, flüchtet
er an die Tür, öffnet sie und ruft wie um Hilfe: »Jenny! – komm
doch herein, Jenny!« Sie muß der Fahrt den Bogen geben. In letzter
Not hilft nur der strahlende Leichtsinn einer Jenny.

		Da trippelt sie schon heran und strahlt wie auf Befehl. Molina
erhebt sich und ist vor soviel Blenden der Erscheinung befangen wie
ein Münchener Primaner. Er verbeugt sich tief. Jenny gießt in
flüssigem Italienisch ihre sämtlichen Begrüßungsformeln über den
wehrlosen Molina, spricht von dem [bookmark: page116]116 großen Tag des
Wiedersehens; und daß Herr Molina von Anfang an als der ›erlösende
Leuchtturm ihrer Irrfahrt‹ vor ihnen gestanden und gestrahlt habe.
Ja, das sagte sie. Und während sie den breiten Holzklotz von
Signore enttäuscht betrachtete, sprach sie vom Charme seines
Berufs: eine Parfümeriefabrik, das sei gewissermaßen das Paradies
der Frauen. Und da sie selber eine Frau sei – nichts als Frau! – so
könne er sich denken, was ihr das bedeute – ihr als Frau.

		Molina war erschlagen. Er sagte nur befangen: »Die
Parfümeriefabrik habe ich von meinem Vater selig auf einmal
übernehmen müssen. Ich kann nichts dafür. Ursprünglich machten wir
Wachsartikel, Kerzen und so weiter; das hätte mir als Objekt viel
näher gelegen.« Dann schleppte er als Großtat seiner Höflichkeit
den schweren Klubsessel für die Signora heran und erging sich in
verlegenen ›Prego‹ und
›Grazie‹ auf Jennys weitere
Ergüsse. Bis Hans die Szene unterbrach: »Gib ihm einen Scheck auf
fünfhundert!«

		»Einen Scheck?« Nur einen Augenblick schaute Jenny auf Hans und
mit einem zweiten Blick auf Herrn Molina. Dann begriff sie schon
alles. »Natürlich einen Scheck.« Sie zog das Scheckbuch, füllte
sofort ein Blatt aus und überreichte Molina den Abriß. Das konnte
sie sehr schnell.

		Freund Molina las langsam die Unterschrift: Jenny Alden-de
Montujo. Der Name kam ihm abenteuerlich vor, wie seinerzeit dem
Posthalter in Torrevecchio – obschon die beiden wahrlich
grundverschiedene Figuren waren. Aber er ging zu einer Nebentür,
öffnete und rief zur Kasse: »Cinque
Cento«.

		Die Unterhaltung verstummte, obschon kein Engel durchs Zimmer
ging. Bis das Geld kam, betrachteten sie alle drei das Schulbild
aus der Unterprima. »Ach Jonny, du siehst heute noch genau so aus
wie siebzehnjährig . . . Aber Sie, Herr Molina, sind
eben ein richtiger Mann geworden. Nur das Energische – das sieht
man bereits im Kinde.«

		»Man wird halt älter«, sagte Molina bekümmert.

		Ein Mädchen brachte aus dem Kassenraum vier Hunderter und für
einhundert Lire kleine Noten. »Es freut mich, Ihnen helfen zu
können, gnädige Frau«, sagte Molina, nachdem er nun schon in den
sauren Apfel beißen mußte. Und mit einem Blick auf das ihn
sichernde Papier und im Bewußtsein seiner Freundschaftstat zählte
er das Geld auf dem Tische vor. Denn war es nicht Freundschaft, daß
er auf den Scheck einer ihm unbekannten Alden-de Montujo sein bares
Geld herausgab? Ein Risiko – aber für einen Freund. Ja, schließlich
war es eben doch sein Kastor, der da vom Schulbild an der Wand –
bedachte er mit einiger Wehmut. Und da ihm die Dame mit dem
kuriosen Namen immerhin interessant vorkam, so wiederholte er
wahrhaftig die Einladung zum Abend. Es ist eben doch ein
Jugendfreund, und die Jugend, la
giovinezza – die ist dahin.

		[bookmark: page117]117
»Nein, das ginge nicht«, rief Jenny schmerzlich. »Erstens muß er
zum Schneider, und zweitens müssen wir doch
zu . . .«, ja, da fiel ihr Meumann ein – »wir müssen
zu Meumanns nach . . . Settignano; du weißt ja,
Jonny, zu den vielen Katzen.« Denn mit diesem Molina, denkt Jenny,
nicht eine Viertelstunde länger! Und Hans ist völlig ihrer Meinung.
Nur weg von hier. Das ist kein Pollux mehr, der dicke Kerl. Auch
seine Anzüge passen mir nicht. Gottlob, daß sie mir nicht passen!
O Molina, Molina . . . wie die Zeit
vergeht.

		»Sehen wir uns noch?« fragt der herbe Freund mit einem möglichst
galanten und dennoch etwas schmerzlichen Lächeln zu der Dame. Er
hat sich trotz allen peinlichen Reden in das Erinnerungsbild des
Freundes inzwischen etwas inniger eingelebt zu dieser Stunde; und
er will, als Hans nun etwas plötzlich auf den Abschied drängte, in
sich noch etwas Jugendzeit auffrischen. Denn ach, das Leben ist ja
nicht sehr schön in seiner Reife. Ein bißchen Jugend hätte man im
Grunde seiner armen Seele bitter nötig. »Also Hans?«

		Doch Hans sagt nur sehr höflich und sehr freundlich: »Wir wohnen
im Hotel Minerva.«

		Jenny ging voran.

		»Du willst sie heiraten?« flüstert Molina zu Hans. »Gefährliches
Weib.«

		»Vorläufig sind wir nur verlobt.«

		»Hat sie – viel Geld?«

		Hans nickt.

		»Dann tu's – ha, ha – und laß dich eben nachher scheiden.« Er
lachte zum ersten Male laut. Er hatte einen Witz gemacht. Er fühlte
– einen kurzen Augenblick – sich wieder jung, der traurige Witwer
von neunundzwanzig Jahren. »Aber keine Kinder, Hans!« meinte er
noch beim letzten Händedruck und glaubte einen ehrlichen
Freundschaftsrat zu geben. »Kinder sind Sorgen!«

		»Warum hast du nicht wieder geheiratet,
Molina? . . . schon wegen der Babies?«

		»Ich bin zu selbständig – und mein Geschäft geht allem andern
vor. Du verstehst . . . Also auf Wiedersehen.«

		So schieden die Freunde vom Gymnasium in München. Auf
Wiedersehen? dachte Hans, indem er die Treppe hinunterschritt zu
Jenny, die schon auf der Straße wartete und soeben ein Taxi
herbeiwinkte. Auf Wiedersehen? . . . Das stand auch
schon im Telegramm. Ist aber ja bekanntlich nur eine höfliche
Redensart. Wir wissen Bescheid im Leben. Nein – nicht auf
Wiedersehen. Sie brauchten es nicht mehr; völlig entfremdet, wie
sie waren, durch zehn kurze – und doch so lange Jahre.
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Hans ahnt zum erstenmal: Das ist die Zeit – die Zeit, die wächst
und wandelt und älter macht. Es ist ein Unglück. Kastor und Pollux
– das ist gewesen. Der eine gereift zum Philister in der Pflicht.
Der andere ein ungereifter Taugenichts in
Schönheit . . . Hans hat zwar ein schlechtes
Gewissen vor Molinas ›Geschäft‹. Doch ist's ihm freier in der Seele
als heute morgen noch vor jenem undeutbaren Meumann. Er weiß nicht
recht, warum. Aber soviel weiß er: lieber ein Lump als ein
Molina.

		»Der dicke Ochse«, sagt Jenny, als sie im Taxi sitzen. »Da war
mir der Lügner aber doch viel lieber, weißt du, der Meumann, unser
Freund vom schiefen Turm.«

		»Wir werden vielleicht alle einmal dicke Ochsen«, meint Hans so
vor sich hin, »wenn wir vier Kinder zu versorgen haben.«

		»Ja, Kinder machen alt«, sagt Jenny.

		»Es kommt aber auf die Eltern an«, lächelt Hans.

		»Von einem Molina möchte ich jedenfalls kein Baby – bei
der Figur«, sagt sie und schüttelt sich vor Grauen.

		»Und ich keinen gepumpten Anzug – bei der Figur«, gibt
Hans wie ein Echo zurück, schaut aber gleich an seinem Frack
herunter und poltert plötzlich wütend los: »Der Schneider muß ihn
morgen fertig haben, den Karierten – allerspätestens morgen mittag.
Sonst schlag ich ihn tot.«

		»Bis morgen? – dann muß der Donatello zaubern können«, seufzt
Jenny betrübt.

		»Er muß ein Wunder tun, der Schneidermeister«, brüllt Hans
sinnlos. In dieser Wut macht sich der ganze unbewußte Schmerz über
den Molina und die verlorene Jugend frei. »Wozu hat ihn der Meumann
denn empfohlen wie eine Verheißung! Der ist auch so ein
Zauberkünstler.«

		»Ach Jonny, vielleicht geschieht ja wirklich auch ein Wunder«,
meint Jenny tröstend. »Bei den Katholischen ist es manchmal
möglich. Meine Mama hat's hin und wieder einmal erlebt in Buenos
Aires. Auch hat der Meumann so betont gesagt, daß er direkt ›am
Dom‹ und beinah schon ›im Himmel‹ wohne – der Donatello. Man kann's
nie wissen, wie er das so meint, der Götterbote. Mirakel hin –
Mirakel her – bis morgen muß er's einfach schaffen!« erklärt Jenny
sehr bestimmt. »Geschwindigkeit ist schließlich keine Hexerei für
einen Götterboten-Schneider! Ich werd's ihm schon einreden. Denn es
ist eine Lebensfrage.«

		»Ich glaube nicht mehr an die Menschheit – seit dem Molina«,
klagt Hans.

		»So glaub' doch an den neuen Anzug, Jonny, süßer. In dem
Karierten wird dir sicher wieder wohl.«
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Hans nickt in tiefer Schwermut, während er aus der Taxidroschke
wunschsüchtige Blicke auf die wimmelnden Passanten wirft: denn
keiner von diesen Glücklichen trägt einen Frack. Er sah die
Menschen in Blau und Gelb, in Grau und Braun – sah solche mit
Streifen und glückselig Karierte. Und jeden dieser Alltagsmenschen
beneidete er um so tiefer, je greller seine Hülle zu der anmaßenden
Schwärze eines Frackes kontrastierte – mit Streifen seine schicke
Glätte verneinte – oder gar mit den kreuz und quer gezogenen Linien
eines Karierten die unerträgliche Feierlichkeit schlechthin
durchstrich und brutal annullierte. Ja, ein Karierter – so wie ihn
der götterhaft wissende Meumann, gewiß nicht nur aus Zufall trug –
der bildete den wahrsten Gegenpol und Antipoden zur schwarzen
Uniform der Herren-Mannequins in einer nichts als eleganten Welt.
Und darum grade: es mußte ein Karierter sein. Das Leben für
einen Karierten! . . . Und Hans schloß trotz der
schwülen Luft den Mantel enger um den Hals und schob sogar den
Kragen hoch.

		Das Taxi hält. Sie treten ins Hotel Minerva. Vor ihrer
korrumpierten Abendeleganz läuft im Foyer das ganze Personal
zusammen. Würde Jenny den Gepäckschein für den großen Koffer nicht
sofort dem Portier übergeben haben, man hätte bedauernd mit den
Schultern gezuckt: »Besetzt – completo!« Hans spürt's, schämt sich
wieder einmal. Denkt aber – wie zur Rettung vor sich selbst –
sofort an Molina. Und der Kontrast erhebt ihn. Lieber ein Lump als
so ein Molina. Denn Molina – das ist das Alter. Molina – das ist
ein Unglück.

		Aber das war offenbar nur eine Art ›Philosophie‹, was Hans da
dachte. Fürs Leben kann jetzt nur ein Schneider helfen. [bookmark: page120]120

		 

Donatello

		In einem hohen, alten Haus am Domplatz von
Florenz wird Hans bereits um vier Uhr nachmittags der so innig
ersehnte karierte Anzug angemessen von jenem Schneider Conti, der
zum Vornamen Donatello heißt, nach dem gewaltigen Bildhauer. Ach,
er ist ja selber ein Künstler, der Schneider Conti, Donatello.
Meumann hat es gesagt, und diesmal hat der Götterbote nicht
gelogen. Donatello hat keinen Laden, sondern sein Atelier ist eine
kleine Wohnung im fünften Stock. Es sind drei Zimmer; das mittlere
hinter dem Korridor ist der Empfangsraum für die Kunden. »Endlich
einmal kein Hotelzimmer«, stellt Hans vergnüglich fest.

		Donatello ist ein mittelgroßer Mann von sechsundzwanzig Jahren,
schlank in den Hüften, mit einem bronzefarbenen, ernsten,
regelschönen Kopf, als wäre er Apoll. Die Lippen sind geschwellt.
Die Nasenflügel sind geschwungen. Die braunen Augen liegen unter
geschweiften Stirnbögen. Das Haar sitzt in antiken, kurzen
Ringellocken. »Ein schöner Kerl«, sagt Jenny. Und Hans ist angenehm
berührt über die freundliche Aufnahme durch den neuen
Göttermenschen. Denn Meumann – ach, dieser Freund und Retter
Meumann – er war soeben hier gewesen und hat sie gut empfohlen und
die nötigen Informationen gegeben, um das berechtigte Staunen
Donatellos vor ihrer fatalen Erscheinung vorwegzunehmen und alles
mögliche Mißtrauen in ein romantisches Interesse an ihrem Abenteuer
zu verwandeln. Der schneidernde Apollo zeigt denn auch eine
spontane Anteilnahme an ihrem Schicksal und ihrem Aufzug.
Selbstverständlich würde prestissimo der neue Karierte in Arbeit genommen
werden. Prestissimo. Er
spricht vorerst fast ohne Gesten, langsam und klar, mit einem
leichten Singen sein schönes Italienisch.

		»Das schöne Auto!« klagt er und schnalzt bedauernd mit der Zunge
an den Zähnen. Hoffentlich käme es wieder. Ja, Gauner gäbe es nicht
nur in Rumänien! Auch hier müsse man sich vor vielen Fremden in
acht nehmen. Die sähen manchmal sehr elegant aus, und dann
verschwänden sie ohne Zahlung.

		Hans errötet, und auch Jenny ruft erschrocken: »Wir geben Ihnen
sofort einen Scheck – zur Anzahlung.«
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Jetzt aber ist die Verlegenheit an Donatello. Er wehrt mit beiden
Händen jeden Argwohn ab. Nein, das ginge natürlich nicht auf sie,
um Gotteswillen. Denn Meumann habe sie ihm ja empfohlen, per
Bacco!

		Aber die jederzeit spontane Jenny läßt es sich jetzt nicht
nehmen, mit ihrer Füllfeder ein Blatt aus ihrem Scheckbuch im Nu in
dreihundert Lire zu verwandeln. Donatello nimmt das Papier nur mit
dem höflichsten Widerstreben entgegen. Was Meumann von ihm denken
werde? klagt er. Denn dieser Tedesco, dieser deutsche Herr sei ein
echter Signore, ein Gentiluomo, ein Ehrenmann, ein großer
Schriftsteller – ein Künstler. Das eben verbindet sie, Meumann und
ihn, seit den vier Jahren, da er in Fiesole oben wohne.

		Jenny horcht auf – hieß es nicht Settignano?

		Die Kunst, fuhr Donatello fort, bringe die Menschen zusammen.
Außer der Liebe natürlich. Liebe ist groß. Liebe und Kunst – das
sei die ›Renaissance‹ – das neue Aufblühen der Menschheit –
Rinascimento! Ja, das sei das
alte Florenz, aus dem er stamme. Er führt sie im Empfangszimmer
herum: »Hier sehen Sie an den Wänden; diese Aquarelle, den Ponte
vecchio, den Signoria-Palast, diese Vedute aus dem Boboli-Garten –
das ist von mir.« So sagt er, senkt bescheiden die Augen und
zitiert lächelnd: »Anch' io son'
pittore . . .«

		Jenny bewundert sein Lächeln ebenso wie die bunten Bilder, von
deren bescheidenem Wert man hier aus Takt nicht sprechen soll. Denn
Donatello Conti ist zu schön für irgendwelche Kritik. »Ich male
auch in Öl«, fährt der Schneider-Maler fort und zeigt auf die Kopie
eines der vielen büßenden Hieronymusse des Ribera: ein vor lauter
Tonigkeit fast schwarzes Bild mit vielen Verwischungen des Pinsels.
Der schüttere Bart des Eremiten hatte dem Kopisten viel Mühe
gemacht. Das sieht man auch.

		»Großartig«, sagt Jenny, und sie findet es wirklich auch
großartig. So ein Schneider! Auch Hans steht starr vor soviel
Kunst, die er sonst nur in einem Museum erwartet hätte, und sagt
von dem wenigen, was er auf italienisch sagen kann: »Bellissimo«.

		Das habe er von seinem Vater, bekennt Donatello stolz. Die Kunst
sei in der Familie. Kunst sei angeboren. In den Kindern wirke das
Genie der Väter. Ist es nicht so? Es sei Blutsache. Cosa di sangue! Und er lächelt beglückt über
die Begeisterung seiner Kunden, wobei er Hans in der Anrede fast
häufiger bedenkt als die Signora, deren Brillanz ihn ängstlich
macht. Sein Vater habe zwar nicht gemalt, fährt er fort; er habe
sich gewissermaßen als Plastiker betätigt, indem er berühmte Köpfe
in Gips abgoß. Zum Beispiel da oben auf dem Schrank: der König
Umberto mit den zwei überlangen Schnurrbartspitzen – molto difficile. [bookmark: page122]122 Dreimal sei der Guß
mißraten. Aber schließlich sei er gelungen: eine Meisterleistung
der Gipsguß-Technik! Dann zeigte er die kolorierte Brustfigur des
Niccolo d'Uzzano von Donatello, die neben dem Umberto von dem
großen Schrank herniederschaute. »Das ist auch von meinem Vater –
nach Donatello! Und aus der Verehrung für diesen Großen nannte er
mich bei der Taufe eben ›Donatello‹.«

		Er sei zwar auch nur ein Schneider gewesen, sein Vater. Aber
schließlich sei ein Schneider in gewissem Sinne auch ein Künstler –
ja ein Plastiker des Körpers. Denn er lege um die natürliche Statue
des Menschen eine zweite Haut in einem zweiten Stil. Er müsse das
Körpergefühl in Formen aus Stoff und Watte, in Linien und Nähte
umsetzen; und wenn ein häßlicher Menschenkörper durch ihn – Conti,
Conatello – in seinen Stil der Kleidung eingegangen sei, so sei er
zu einer neuen Statue geworden: ein Werk der Kunst – und sei es
auch nur der Schneiderkunst.

		Dabei sieht Donatello auf Hansens Frack und erinnert sich
endlich, daß er nun auch als Schneider wirken und reden müsse. Er
holt mit Hilfe eines jungen Burschen die Stoffe vom Regal. Hans
zieht den Rock aus und sieht sich immer wieder die bunten Wände
an.

		Jenny fingert an den Stoffen herum, schielt schräg nach
Donatello hin, und sagt ganz plötzlich und mit Energie: »Er muß ihn
aber morgen haben – den Anzug – prestissimo.«

		»Morgen?« ruft der Schneider, und steht starr vor dieser
Zumutung. Er wirft die drei schweren Stoffballen von seinen Armen
auf die große Tischplatte, rollt die Augen, reckt die Schultern auf
und nieder und beteuert die Unmöglichkeit einer so rapiden
Produktion mit einem verzweifelten: »Impossibile!«

		»Aber ich im Frack«, klagt Hans mit weinerlichen Tönen.

		»Sie müssen ein Wunder tun, Maestro Conti – miracolo!« flötet Jenny mit allen Zaubern
ihrer Weiblichkeit.

		Aber Donatello versichert unter bedauernden Gebärden, daß er
kein Wunder tun könne, und daß vor zwei Tagen an die Fertigstellung
des Kunstwerks nicht zu denken sei. Sie müßten ja sonst die ganze
Nacht durchschneidern – seine Gesellen und er – und das sei eben
doch unmöglich – impossibile!

		Darauf kann selbst eine Jenny nichts erwidern; und Hans stöhnt
nur: »Lieber im Pyjama morgen – als noch einmal in diesen Frack!«
Er blickt, ein geschlagener Mann, resigniert ins Leere, durch die
Wand.

		Donatello hat jetzt seine Ballen auf dem Schneidertisch
ausgebreitet; aber bevor er noch die einzelnen Rollen aufwindet –
da tippt Hans überraschend heftig seinen Arm an und weist zu einem
Bild, das über der Tür zum linken [bookmark: page123]123 Nebenraum befestigt ist,
in dem die Gesellen ihre Arbeit taten. So viele Bilder wurden ihm
gezeigt, aber: »Wer ist das?«

		In einem breiten Goldrahmen sieht man die vergrößerte
Photographie einer engelhaft schönen Frau, scheinbar ein Mädchen
von neunzehn Jahren, mit großen klaren Augen, dunklem, glatt
gescheiteltem Haar, einer feinen Nase – und Lippen, die so zart und
rein den lächelnden Bogen des Mundes begleiten, daß sie nur leise
geöffnet schon singen könnten, aber nie küssen werden.

		»Es ist meine Frau«, sagt Donatello und macht traurige Augen.
Jenny sieht auch zum Bild und übersetzt.

		»Ihre Frau?« fragt Hans tonlos und starrt das Bild versonnen
an.

		»Ach, sie liegt zu Hause – es geht ihr gar nicht gut.«

		»Krank?« fragt Jenny. Donatello schaut sie nur groß an. Es ist
eigentlich zum erstenmal, daß er Jenny voll ins Gesicht schaut. Die
Augen sind ihm feucht geworden. Er kann kaum antworten, und zuckt
mit der Stirne, um anzudeuten, daß es durchaus nicht gut um sie
stehe – um diesen Engel da auf dem Bild. Dann aber wendet er sich
wieder zu den Stoffen und breitet sie aus.

		Hans aber sagt mit trübem Ton zu Jenny: »Ei verflucht – schau
dir den Engel an – so war die tote Kreszenz . . .
nur in Blond . . . kurios . . .« Und
seine Rede erstirbt in einem melancholischen Gemurmel.

		Jetzt suchte man die Stoffe aus. Englische Ware. Große karierte
Auswahl. Ein bescheidenes, aber ein gediegenes Geschäft. Die
schönsten Tuche sind nach Jenny eines in Grau mit blauem Farbfaden
und eines in Gelblichbraun mit rotem Farbfaden. »Das mit dem Roten
wäre mehr für Meumann, denn der ist schwarz. Aber das Graue mit dem
blauen Strich, das paßt zu deinen Augen.«

		Und so wurde es gemacht. Hans ist mit jedem Stoff zufrieden. Nur
endlich aus diesem Frack heraus! Aus dieser Affenjacke, aus dieser
Seelenschande! Und noch bis übermorgen muß er warten! »Bitte bald«,
fleht Hans den Donatello an und klopft ihm auf die Schulter.

		»Subito«, antwortet der
Schneider; »wir lassen alles andere liegen; wir fangen heute noch
an – und übermorgen ist er fertig.« Er hebt zwei Finger, um zu
bedeuten: »Übermorgen – zwei Tage.« Dann zieht sich Donatello den
Rock aus, mißt und gibt Befehle an den Zuschneider.

		Der ist ein kleiner, alter Mann mit einem Zwergenbart und
breitem Buckel. Man ruft ihn Baldassare. Er nickt mit seinem
großen, guten Gesicht. Seine Glatze leuchtet. Seine Brille blitzt.
Er humpelt und dienert eilfertig um den neuen Kunden herum.

		Hans schaut derweilen in allen Posen der Messung durchs Fenster
auf die Wand des Domes, der über der Gasse ganz nahe vom Haus des
Schneiders [bookmark: page124]124 aufragt und es dämmerig beschattet. Es liegt an
der Umgangstraße, hinten am Chor der Kirche: la Cattedrale di Santa Maria del Fiore – Maria
von der Blume. Fiore – das ist die Wappenlilie von Florenz. Man
sieht sie überall auf Mauern und Palästen. Donatello erklärt's. Die
weißen Marmortafeln mit den Inkrustationen wirken im Rahmen des
kleinen Fensters der Schneiderwerkstatt doppelt mächtig: als
riesige Teile und Andeutungen eines noch riesenhafteren,
unsichtbaren Ganzen. Sie erdrückt fast, die Wucht. Die Ahnung der
marmornen Himmelshöhe da draußen macht uns besinnlich, fällt in
unser Herz. Und von der Wand sieht die Kreszenz, das Engelchen, ins
Dämmern dieser Schneiderstube mit den farbigen Bildern des
Jünglings Donatello. Der büßende Hieronymus in der Höhle
verschwimmt fast in den warmen Schatten des Raums. Er sinnt über
seinem Totenschädel neben dem heiligen Buch. Alles ist still. Denn
Jenny blättert in einem Journal. Donatello mißt mit ernsten Augen
an Hansens Körper herum und ist in diesem Augenblick von ganzer
Seele nichts als Schneider und Menschenplastiker.

		»Wir werden ihn sehr gut machen, Signore«, sagt er. »Ihre Figur
ist eine Statue; es wird ein echter Donatello!« Er lacht mit Mund
und Augen.

		Beglückt nickt Hans seinen Dank, in tiefer Sympathie zu diesem
naturhaften und von der Schönheit begnadeten jungen Menschen. Er
vergißt jetzt, zum erstenmal seit gestern, seinen Frack. Er ist
versonnen – schaut bisweilen auf das Engelchen an der Wand über der
Tür, und gönnt es dem braven Donatello. Und an Jenny denkt er jetzt
nicht.

		Da schrillt in der Werkstatt nebenan das Telephon. Der Schneider
wirft im Augenblick das Maßband hin, springt auf und eilt zum
Apparat ins Nebenzimmer. Läßt in der Hast die Türe offen. Donatello
fragt erregt und gibt erregte Antworten. Man hört sehr oft das Wort
»Dottore«. Jenny paßt wie ein Luchs auf, was Donatello
telephoniert. Sie fragt leise den in sein Buch notierenden
Zuschneider Baldassare: »Was fehlt der Frau?«

		Der gute Alte – er ist schon über siebzig – schaut durch die
Brille vorsichtig nach dem Nebenraum, als dürfe er's aus Takt nicht
sagen, obschon es kein Geheimnis bleiben kann: »Oh, sie ist kein
Mensch, sie ist ein Engel«, sagt Baldassare und blinzelt wieder
durch die Brille. »Sie ist so zart wie die Madonna. Es ist
gefährlich für sie . . . Sie bekommt ein Kind.« Und
mit erneutem Seitenblick in die Werkstatt flüstert er und zeigt
zugleich auf den Kalender: »Es ist ein Unglückstag – es ist der
Dreizehnte.« Er hält den Finger auf den Mund.

		Denn Donatello kommt zurück; wischt sich den Schweiß von der
Ephebenstirne. »Wir müssen heute länger hier bleiben«, sagte er zu
dem Alten. »Der Arzt weiß noch nicht, ob sie in die Klinik muß.« Er
zittert am ganzen Leibe.
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»Ist es schlimm?« fragt Jenny teilnehmend.

		Er sieht der Dame gar nicht ins Gesicht, als ob er ihrer
Teilnahme nicht glaubte. »Man kann es nicht wissen – sie ist so
zart – sie –.«

		»Ich habe es den Herrschaften mitgeteilt«, sagt Baldassare und
streicht verlegen über seinen Zwergenbart. Vor Trauer scheint sein
Körperchen sich zu verkleinern. Nur der Buckel wuchtet breit.

		Donatello nickt ihm zu, es sei gut so. Dann seufzt er
tiefatmend, indem er alle wie hilfesuchend ansieht: »Es ist eine
Katastrophe. O Gott, der Arzt befürchtet, daß es zwei Kinder
sind.«

		Der Alte greift sich an den Kopf vor Schrecken. »Gemelli?« ruft er.

		»Ja, Zwillinge, in diesem armen, kleinen Mädchenkörper. Glauben
Sie mir, sie ist ein Kind. Es wird sie sprengen, wenn es so ist.«
Er läßt sich in heller Verzweiflung auf einen Stuhl fallen.

		Aber bevor Jenny mitleidig etwas Nettes oder Kluges sagen kann,
springt er schon wieder auf, faßt sich und sagt zu Hans mit
traurigem Lächeln: »Mein Unglück ist für Sie, Signore, ein kleines
Glück. Denn Sie können statt morgen früh schon heute abend Ihren
karierten Anzug anprobieren; erste Anprobe.«

		Hansens Gesicht strahlt einen Augenblick hell auf.

		»Wir müssen in der Werkstatt bleiben«, fährt Donatello fort.
»Denn zu Hause, es ist da drüben in der Via Rosselino, habe ich
kein Telephon. Und darum muß jemand hier am Draht bleiben, wenn der
Arzt etwas zu sagen hat. Ach, sie will nicht in die Klinik; sie hat
eine Todesangst vor jedem Spital. Aber wenn es zwei Kinder sind –
dann ist es wohl notwendig – ach, und dann lassen sie mich nicht
dabei sein.« Er seufzte: »Dio, Dio . . . Ja, und da
arbeiten wir beide hier durch – Baldassare und ich – und schneidern
gleich Ihren Anzug. Und wenn Sie heute abend gegen acht oder neun
Uhr schon wieder kommen wollen, so werden wir gleich die Teile an
Ihnen abstecken, und Sie haben schon eine Ahnung – von Ihrem neuen
Stil – und morgen stehen Sie vielleicht schon in ihrem karierten
Anzug.« Er lächelt wieder über seinen Schmerz hinweg: »Es ist also
doch so etwas geschehen – wie ein Wunder.«

		»Grazie«, dankt Hans gerührt. Aber angesichts des traurigen
Donatello wagt er sich nicht so richtig loszufreuen über die
beschleunigte Befreiung aus dem Frack.

		»Sie sind charmant, Herr Conti«, schmeichelt Jenny. »Ein guter
Mensch und ein Künstler! Und ganz gewiß geht es gut mit Ihrer
kleinen Frau.« Sie gibt ihm die Hand und zieht Hans mit sich zum
Ausgang.

		Aber da läßt Donatello in seiner seelischen Bewegtheit Jennys
Hand nicht los und gleichzeitig faßt er Hans am Arm und schiebt die
beiden zur Tür des rechten Nebenzimmers, das der Werkstatt
gegenüberliegt.
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Sie sehen hinein. Das Gemach ist klein und hat nur ein Fenster. Es
ist Donatellos Malatelier. Die Wände hängen voll von ungerahmten
Bildern und Skizzen. Am Boden liegen Rollen von Papier und
Malgerät. Eine zerschlissene Ottomane steht an der Wand.

		Aber auf einer Staffelei sieht man ein angefangenes großes Bild.
Es wird kaum zur modernen Kunst gerechnet werden. Es gehört zum
musealen Stilbereich von Sassoferratos zarten Marien in Rosa und
Himmelblau. Man sieht erst die hellgelbe Grundierung, noch keinen
fertigen Hintergrund. Aber die sitzende Frauenfigur in
Madonnenhaltung hat bereits ihren Umriß, und ihr Kleid leuchtet in
einem hellen Blau. Der Kopf – ja am Kopf hat er schon alles
ausgemalt – man kennt ihn gleich, trotz aller Unsicherheit des
Pinsels in den Schattierungen von Mund und Nase. Aber die Augen –
wahrhaftig das Schwerste – hat er getroffen. Die Liebe hat hier
mehr vermocht als alle Kunst des braven Donatello. Es ist seine
Frau – dies Kind, das Mutter wird. Die schwarzen großen Augen
schauen mit ernstem Engelsblick auf die Beschauer.

		Es ist nicht Kunst – es ist Gefühl, was da gemalt ist. Die
beiden empfinden es und sind kirchenstill. Hans schluckt trocken
und zieht die wehe Braue hoch in seinem zarten Pierrotgesicht. Er
denkt an Kreszenz. Jenny lehnt an der Wand und schaut an sich
hernieder. Sie kann aus irgend einem Grund nicht allzu lange in
diese Augen auf dem Bilde sehen. Sie verpflichten – diese Augen,
mit dem unbeweglich langen, starr verweilenden Blick. Aber wozu –
zu was verpflichten sie? Jenny weiß es nicht. Sie kann es nicht
wissen, das Unbewegliche, das Dauernde, das Seiende – das, was
nicht außen ist, sondern das, was innen ist.

		 

Das Schicksal in der Schublade

		So stumm und versonnen Hans und Jenny auf die Piazza Santa Maria
Novella ins Hotel Minerva zurückfuhren und sich in ihren beiden
Zimmern häuslich machten – so friedlich hatten sie noch selten
harmoniert auf mehrere Stunden. Aber es war doch nicht die wahre
Eintracht. Bei Jenny stimmte es gerade mit dem Frieden. Bei Hans
war's einfach Windstille der Seele. Jenny packte glücklich ihren
soeben angekommenen Riesenkoffer aus, badete, wusch sich, malte an
sich herum, rauchte. Hans hatte seine verfluchten Hüllen der
Mondänität abgestreift und lag ebenfalls gebadet und gesäubert in
einem weiten Kimono von Jenny auf dem breiten Doppelbett. Sie
sprachen wie auf Verabredung kein Wort über Donatellos Schicksal,
auch nicht von der Frau, [bookmark: page127]127 auch nicht von ihrer
Heirat. Sie waren bei aller Friedensstille in diesem Augenblick –
kein Liebespaar. Jenny, die sonst ihr halbes Dutzend Puppen in
jedem Hotelzimmer gleich auf der Chaiselongue gruppierte, ließ ihre
›Kinder‹ im Koffer liegen. Sie plapperte auch nicht von tausend
Dingen. Sie summte nur die ›Giovinezza‹ vor sich hin. Die grünen Läden hatte sie
aufgemacht.

		Der Himmel zeigte sich wieder bewölkt. Man war ja im April,
zudem am dreizehnten. Das Zimmer lag gegen Osten nach dem weit
offenen Platz vor der Dominikanerkirche mit der großlinigen
Fassade. Eine milde Abendstimmung lag im Raum und lullte das
Bewußtsein und alles Denken ein.

		Jenny lackierte am Fenster vor der offenen Schublade des
Toilettentischchens ihre Nägel. Hans starrte an die Decke. Nach
einiger Zeit meinte er: »Wir müssen morgen auf die Polizei und nach
dem Wagen fragen.«

		»Wenn sie ihn erwischen, den Kerl, den lausigen«, sagt Jenny,
»dann kriegen sie ihn jetzt gleich oder nie.«

		»Wieso?«

		»Solange er kein Geld hat, kann er ja kein Benzin kaufen, und
momentan hat er sicher keines, denn die Chips nimmt man ihm nur in
Monte Carlo ab. Wenn er sich irgendwo aber Geld verschafft – sei es
bei seiner Bande oder in irgend einem Spiellokal –, dann malt
er sich einfach eine neue Nummer und verschwindet
irgendwohin . . . der traurige Lump.«

		»Du sprichst etwas heftig von deiner Liebe von gestern.«

		»Er hat mich bestohlen und angelogen!«

		»Ja, und du, Jenny, mit deiner gemeinsamen Flucht?«

		»Ich? – Du bist sehr ungerecht.« Eine andere Antwort hatte sie
nicht.

		Hans zündet eine Zigarette an. »Jedenfalls müssen wir die
Zeitung lesen, vielleicht steht schon etwas darin über den
Burschen.«

		Sie läuten nach einem Boy, der ihnen eine Abendzeitung bringen
soll. Aber vergeblich. Die Klingel scheint nicht zu funktionieren.
»Egal«, sagt Hans, »wir können damit warten bis zum Abendessen. Der
Karren verläuft sich ja sowieso.«

		Lange Pause. Dann sagt sie: »Du, nach dem Schneider – er tut mir
übrigens so leid – da gehen wir zu Lapi in den Palazzo-Keller und
schmausen bei Gesang und Makkaroni. Wir ganz allein! Freust du
dich, Hans?«

		»Ja.«

		»Oder sollen wir Meumanns einladen als Dank – wenn sie
kommen?«

		»Nein.«

		»Du bist so schweigsam, Jonny. Oder bist du wieder sentimental?
Fehlt dir etwas?«

		Hans lächelt: »Meinst du, mir fehlt mein Zylinder?«
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Wieder Pause. Sie feilt wieder an ihren Nägeln, beugt sich über die
Schublade des Toilettentischchens und ist merkwürdig lange völlig
stumm.

		Auf einmal ruft sie: »Hans, da lese ich eben eine tolle Sache,
die auf der Insel Ischia passiert ist. Da ist so ein erloschener
Vulkan, der aber noch Minerale hat und Quellen sprudelt.«

		»Wo liest du denn das?« fragt Hans verwundert.

		Denn Jenny manikürt sich emsig, über ihren Toilettentisch
gebeugt.

		Ohne aufzublicken sagt sie: »Nun, hier in der Schublade.«

		»Wieso?« Hans macht ein dummes Gesicht.

		»Die ist nämlich ausgelegt mit einer alten Zeitung – mir scheint
vom letzten Jahr.«

		»Vor einem Jahr? Ach Gott, dann ist doch alles nicht mehr wahr.
Der Molina . . . der ist ja auch nicht mehr
wahr . . . mit der Zeit sind wir alle nicht mehr
wahr.« Hans ist sehr melancholisch.

		»Aber hör mal, das ist doch eine Gemeinheit!« Jenny übersetzte
jetzt so von ungefähr und sachlich nicht genau, was sie da las: »Da
hat ein Wirt auf Ischia, am Fuß des Monte Epomeo, eine
Mineralquelle in seinem Garten entdeckt und dann ein Kurhotel
daneben bauen lassen. Kaum aber war das Haus fertig gebaut, da ist
die Quelle vertrocknet und versiegt und sprang dafür auf einmal in
einem ganz andern Ort heraus, in Mortara. Nun wollte sich der arme
Wirt sein Etablissement erhalten und hat in seiner Verzweiflung
durch eine Röhre einen Bergbach in die Gesundheitsquelle
hineingeleitet. In dem Bergwasser waren aber unglücklicherweise
Typhusbazillen. Ist das nicht gemein? Da wurden alle Gäste krank
von diesem Wasser, von dem sie gerade gesund werden wollten. Der
Wirt wurde verhaftet und starb im Gefängnis, auch am Typhus. Aber
kaum daß er tot war – was meinst du? – da sprudelte die echte
Quelle wieder ganz richtig aus dem Monte Epomeo. Und in dem andern
Ort, Mortara, da hörte sie auf einmal wieder
auf . . . Das ist doch kaum zu glauben, so ein
Zufall. Das wäre etwas für den Meumann . . . Der
lügt noch was dazu . . . Aber hör noch den Schluß:
Jetzt hat das Kurhaus des toten Wirtes ein anderer übernommen, ein
gewisser Raselli, und der verdient sich viel Geld
damit . . . Ich finde das gemein und ungerecht – vom
Schicksal.«

		Hans hat aufmerksam zugehört. »Ja, das sogenannte Schicksal,
glaub ich, ist überhaupt sehr blind und ungerecht. Denk an den
guten Donatello und seine arme Frau. Aber was kann man dagegen tun,
gegen das Schicksal? Und was willst du von einem steinernen Berg
und seinen Quellen? Die Menschen sind ja auch nicht immer
gefühlvoller. Es geht halt mit den Menschen um, das Schicksal – wie
du mit deinen Puppen, Jenny. Gestern noch auf dem Sofa als [bookmark: page129]129 Ehrengäste
und Lieblingskinder, heute tot und begraben im
Handkoffer . . . Ja, ja, mach nur kein mißlauniges
Gesicht . . . Du wirst mich auch noch in den
Handkoffer packen.« Er sagte es nicht böse, eher mit scherzhafter
Resignation.

		Sie merkte nur den Scherz, nicht aber die Resignation. »Ach
Hans, ich bin weiß Gott nicht ungerecht. Ich liebe doch meine
Puppen, und dich, Jonny, liebe ich noch viel mehr. Heute abend,
Hans, im Lapi – wir allein? . . . Komm, wir ziehen
uns jetzt an, es ist gleich acht Uhr. Aber vorher will ich dich
noch küssen.« Sie setzt sich auf sein Bett und küßt ihn. Er
erwidert ihre Zärtlichkeit mehr gutmütig als leidenschaftlich. »Du
bist mau!« sagt sie lustig. Dann geht sie in ihr eigenes Zimmer
hinüber zum Anziehen.

		Sie wählt das Strickkleid. Für heute hat sie Abendkleid genug
gehabt. Ungern kehrt Hans in seinen verfluchten Frack zurück,
obschon er gebürstet und gesäubert ist. Auch der Mantel sieht
wieder passabel aus. Nur das zerknitterte Hemd ist unmöglich. Er
beeilt sich nicht mit dem Anziehen. Jenny ist früher fertig als er.
Das ist sie wahrlich nicht gewohnt. Ungeduldig murrt sie: sie gehe
voraus in die Halle und lese die Abendzeitung. Gut.

		Als Hans nach zehn Minuten in die Halle hinunter kommt, den
Mantel wieder hochgeschlossen und eine Baskenmütze Jennys auf dem
Kopf, da eilt sie ihm aus einer Gruppe von einem halben Dutzend
Menschen entgegen und ruft entzückt: »Du, Willis sind da. Alle
beide und Peggy.«

		»Willis?«

		»Weißt du, die Willis aus Frankfurt am Main, wo ich ein Jahr in
der Pension war. Sie sind mit zwei Engländern. Sie feiern heute
abend hier im Hotel ein kleines Fest zu Peggys zweijährigem
Hochzeitstag, obschon Egon leider nicht dabei ist. Ulkig: ›Das Fest
der unverstandenen Frau.‹ Es kommen auch noch andere Deutsche aus
der Porta Rossa und dem Excelsior. Achtzehn Personen im ganzen.
Darunter ein Graf Holt. Den kenn ich von früher. Dann zwei Berliner
Theaterdirektoren; es sind Brüder; ich glaube, sie heißen
Schneller. Und der Dichter Selmar, sicher ein Pseudonym. Du, sie
laden uns ein; wir sollen auch!«

		»In meinem Frackhemd? Und überhaupt . . . so viel
Berlin. Ich dachte, du freust dich auf uns zwei allein beim
Lapi? . . . Und schließlich bist du doch keine
mißverstandene Frau?«

		»Doch – du verstehst mich miß. Sonst würdest du eben nicht nein
sagen.«

		»Wir gehen jedenfalls zuerst zum Donatello – und das mit der
›unverstandenen Frau‹, das wollen wir uns noch überlegen.«

		»Aber ich muß dich jetzt vorstellen.«
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Das geschah. Die Willis waren ein widerlich aufgetakeltes altes
Ehepaar. Er mit gefärbtem schwarzem Schnurrbart zum ergrauten Haar.
Sie übervoll mit Schmuck behängt, und aus dem reichlichen Decolleté
quoll das ein Leben lang zu gut genährte Fleisch. Die Tochter Peggy
war ein kokettes kluges Ding von achtundzwanzig Jahren, das die
zwei englischen Herren stark mit sich beschäftigte. »Also, Sie
kommen beide sicher?« fragt Frau Willi zum Abschied.

		»Hoffentlich klappt's mit ihm«, ruft Jenny in der Drehtür zu
Willis hinüber und zieht eine ärgerliche Grimasse. Zu Hans aber
sagt sie: »Du bist wirklich mau. Was ist mit dir? Jetzt hast du
dich geärgert und sagst nicht einmal: Ei verflucht!«

		Sie schüttelt den Kopf und winkt einem Taxi.

		 

Die heilige Nacht

		Donatello ist nicht in der Werkstatt. Nur der Zuschneider
Baldassare und der kleine Ausläufer geistern in dem wenig erhellten
Raum. Eine Stehlampe brennt auf dem Mitteltisch, an dem der Alte
bei der Arbeit saß, als Hans und Jenny eintraten. Sein Rücken
scheint heute abend vom gebeugten Sitzen noch breiter und buckliger
geworden. Er geht auch tief gebückt, der kleine Mann; nur sein
grundgütiges Gesicht mit der klumpigen Nase über dem weißen Bart
hebt sich empor, wenn er mit Menschen redet. Der Alte berichtet:
sie hätten die Frau des Meisters vor einer halben Stunde aus der
Wohnung in die Klinik abgeholt und Donatello sei natürlich
mitgefahren. Aber im Spital durfte er nur bleiben, solange es
gerade kritisch stand. Er werde wohl bald wieder hier erscheinen.
Aber sehr glücklich werde er nicht aussehen, sein Padrone.

		So erzählt der Alte und rückt seine Brille. Dann holt er die
zusammengesteckten Teile des werdenden Anzugs aus dem Nebenraum,
und während er sie zurechtlegt und Hans seinen Frack wieder
auszieht, brummelt er – zwischen den Stecknadeln hindurch, die er
nach Schneiderart im Munde hält – geheimnisvoll wie zu sich selber:
»Ach leider, es sind wohl Zwillinge. Man hat die Köpfe zu tasten
versucht. Aber zwei verschiedene Herztöne von den kleinen Herzen
hat man noch nicht gehört. Sie müssen winzig sein, die ungeborenen
Bambini. Der Arzt kam erst sehr spät auf die Vermutung. Aber nun
machen sie in der Klinik eine Durchleuchtung, wenn die Signora dazu
noch stark genug ist . . .«

		Er wischt sich die Augen, der gute Gnom. »Die arme
Frau . . . povera
Signora«, murmelt er zärtlich, »poverissima ragazza«, und schüttelt den
Kopf . . . [bookmark: page131]131 »poverina ... so ein Engelchen . . .
poveretta.« Der Alte sang es
beinahe. »Ein Kind ist sie selber . . . poverella . . . ein armes
Kind . . . und muß nun selber Kinder
gebären . . . rein wie die
Madonna . . .« So raunte der alte Baldassare.

		Der Anzug ist gesteckt. Hans steht vor dem dreifachen Spiegel
und dreht und wendet sich. Der kleine Laufbote hält die Stehlampe.
Er ist ein zarter Knabe von fünfzehn Jahren, schön, wie ein Engel
mit der Leuchte auf einem Marmorsarkophag. Er heißt Gaspare, aber
sie nennen ihn oft Sparino. Jenny findet ihn niedlich.

		Baldassare trippelt bucklig um Hans herum; bald kniet er am
Hosensaum, bald reckt er seinen Zwergenkörper hoch, um an den
Schultern Korrekturen anzukreiden.

		Jenny zupft hier etwas und da etwas zurecht. Der Karierte sieht
vielversprechend aus. »Wunderbarer Stoff, so weich wie ein
Mäusepelzchen. Schön sind diese Karos aus grau-blauen Linien. Hans,
du bist ein Gent.«

		Baldassare schnauft vom vielen Bücken. Er hat den Mund voller
Nadeln. Er steckt ab, glättet und strafft und bittet gelegentlich
um eine andere Haltung. »Den linken Arm hoch, gut so, bene.« Dann zieht er seine Uhr. »Wenn es
nicht sehr bald gut geht, da drüben in der Klinik, so werden wir
eben heute nacht noch weiter nähen . . . Denn ich
kann nicht schlafen, wenn ein Engel stirbt . . . Oh,
Madonna . . . das darf nicht
sein . . .«

		Hans sieht zum Bild empor über der Türe.

		Jetzt kommt Donatello. Man hört das Haustor unten gehen und sein
Schritt. Jenny ruft ihm sofort an der Tür entgegen: »Wie geht's
ihr?«

		Er ist blaß, und seine Lippen finden nicht einmal sofort den
Gruß. »Sie hatte wieder die Wehen; dann kam sie in die
Klinik . . . Ob es Zwillinge sind, weiß man noch
nicht. Sie ist zu schwach für die Röntgen-Durchleuchtung. Aber um
halb neun haben die Wehen wieder ganz aufgehört. Man wird sie auch
noch nicht durch Einspritzungen beschleunigen, denn wir erwarteten
die Geburt ja erst in zwei Wochen. Es kann womöglich noch Tage
dauern.« Jedenfalls hätten ihn die Ärzte jetzt nach Hause
geschickt. Aber vielleicht daure es nur noch Stunden. Dann werde
man hierher telephonieren.

		Donatello seufzte und stellte sich dann vor Hans in seiner
werdenden Hülle hin. »Die Farbe steht gut zu Ihnen, Signore. Aber
Padre Baldassare«, wandte er sich zu dem Alten, »die Schultern! Der
Ärmel geht mir zu weit hinauf. Nicht zu eng; der Stoff ist keine
Tapete; er darf nicht kleben; er muß fließen; er ist eine Hülle,
die den Körper luftig wiederholt . . .« Und er nahm
die Kreide selber in die Hand und verschob die Wattierung unter
Hansens Schultern derart, daß der eine fertige Ärmel locker hing.
»Ecco, und nun wird weiter [bookmark: page132]132
genäht . . . Nicht wahr, Baldassare, wir haben zu
warten.« Und zu dem Jungen: »Du, Gasparino, mußt um zehn nach
Hause. Wir andern bleiben hier bis zwölf. Ist bis dahin nichts
geschehen, so geht einer von uns heim ins Bett . . .
Aber ich lasse uns im Caféhaus zwei Espressi holen.«

		Er winkte dem Ausläuferbuben und gab ihm Geld. Und als er auf
Hans sah, der seinen Frack mißmutig wieder anzog, fragte er:
»Wollen Sie auch Kaffee mit uns trinken?«

		Jenny rief: »Nein, vielen Dank, wir sind eingeladen – und wir
haben den ganzen Tag noch nichts Warmes gegessen. Wir müssen
gehen.«

		»Ach wieder im Frack – und mit dem Hemd – und zu diesen Willis
womöglich. Ich habe es satt, schon wieder in der Narrenhaut
herumzulaufen.«

		»Wir hätten zur Not einen Konfektionsanzug kaufen können«, fällt
es Jenny ein. »Aber erstens waren wir nach unseren allerwichtigsten
Gängen schon zu abgespannt (sie dachte an Molina), und zweitens
denkt unsereins natürlich nie an Konfektion.« Sie sprach deutsch,
damit der Schneider das beschämende Wort ›Konfektion‹ um Himmels
Willen nicht verstehen könne.

		»Dafür ist es zu spät«, sagt Hans. »Ich komme nicht.«

		»Aber Hans, wir sind doch eingeladen.« Und sie wiederholt auf
italienisch, daß sie eingeladen seien und daß sie essen müßten.

		Donatello fühlt instinktiv, daß Hansens Wünsche gegen Jennys
Wünsche stehen. Sein Herz – das Herz ist undeutbar und souverän –
es fühlt viel mehr auf Hansens Seite. Er spürt wohl auch Hansens
›Herz fürs Volk‹, das Jenny ihrerseits so komisch findet. Er sagt:
»Ich kann Ihnen im Ristorante etwas holen lassen. Es ist unten im
Haus. Sie lasen es wohl beim Eingange: ›Ai tre Re‹ – ,Zu den drei Königen'. Der kleine Sparino
wird Ihnen irgend etwas holen . . .
Spaghetti . . . eine Frittura . . .
und etwas Wein . . . Ich esse
mit . . . Ja, wollen Sie?«

		Hans lächelt unentschieden. Aber es wäre ihm das liebste, hier
zu bleiben. »Willst du Jenny?«

		»Nein, ich will sicher nicht«, sagt sie sehr kurz. »Ich bin
nicht nach Florenz gekommen, um in der Einsamkeit zu sterben. Du
kannst ja machen, was du willst . . . Ich gehe zu
den Willis.«

		»Und ich bleibe beim Donatello«, erklärt Hans ebenso
bestimmt.

		»Und ißt bei den ›Drei Königen‹ Makkaroni.« Sie dreht sich
energisch auf dem Absatz und läuft zur Türe; besinnt sich aber und
sucht ihn zu beschwichtigen mit freundlichem Gesicht: »Ich gehe ja
nur wegen der Willis, um sie nicht zu verstimmen. Ich bin in einer
Stunde wieder da und hole dich. Ich pfeife unten dann die
Giovinezza . . . ja?«
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Und sie geht. Ihr folgt der Knabe Gaspare, der Hansens Essen und
den Kaffee holen soll. Der bärtige Baldassare, buckelnd vor
Höflichkeit, hält die Türe in der Hand und macht sie sachte wieder
zu.

		Hans schaut auf die geschlossene Tür, durch die seine Braut
entschwunden ist. Baldassare hat die Anzugteile aufgenommen und ist
in die Werkstatt zum Nähen abgezogen. Dort ist er auch näher am
Telephon, der gute Geist. Donatello steht abgewandt am Fenster.
Seine Schultern und sein Nacken zucken. Bei Gott, er weint.

		Hans scheut sich, ihn jetzt anzureden. Aber er stellt sich ans
Fenster neben ihn. Unten im Abgrund der Straße steigt Jenny soeben
unter lauten Erklärungen an den Chauffeur gestikulierend in ein
Taxi. Das Minerva-Hotel ist zwar nicht fünf Minuten weit, aber sie
ist noch nie fünfhundert Meter ohne Not zu Fuß gegangen, außer beim
Shopping, beim Läden-Sehen und Einkaufen . . .

		. . . Jetzt rollt das Taxi . . . Jenny ist weg.

		Die Straße liegt dunkel in der Schlucht zwischen dem Hause und
dem Dom. Da steht Hans, hoch oben im fünften Stock – und es ist
noch nicht die Hälfte von der Domeshöhe. Schräg über ihm schaut ihn
riesengroß ein rundes Fenster an, wie ein gewaltiges Auge,
unheimlich nahe in seiner erschreckenden Dimension. Darüber
verliert sich in der Nacht, mächtig und hoch hinauf, die breite
Kuppel. Man sieht die Spitze nicht, denn sie liegt hinter der
Wölbung. Unheimlich dieser Berg aus Marmor. Unglaublich dieser Zug
nach oben . . .

		Aber am Himmel fegt fliehendes Gewölk über die wenigen Sterne.
Wir sind im wetterwendischen April. Jedoch ganz dunkel ist es nicht
in dieser stillen Nacht. Über die Straße unten läuft ein
Lichtschein vom Wirtshaus der ›Drei Könige‹ – und oben leuchtet
zwischen den Wolkenfetzen auf einmal ein besonders großer und
schöner Stern auf – ganz oben im Zenith, als strahlte er senkrecht
über die Kuppel und Donatellos Haus. So sieht es Hans und er findet
den Himmel in Ordnung . . . Aber neben ihm steht ein
Mensch und weint.

		Hans legt Donatello die Hand auf die Schulter. Er sucht sein
spärliches Französisch zusammen zu einem tröstenden Gespräch.
Jennys Spott über seine Sprachkünste braucht er jetzt nicht zu
fürchten. »Parlez-vous
français?«

		»Si, ein wenig, un peu . . .« In der Handelsschule habe er ein
wenig gelernt.

		Hans mischt Vokabeln zusammen und beginnt: »Signor Donatello,
Sie glauben jetzt nur an ein Unglück. Es kann ja schließlich auch
ein Glück werden.« Der Schneider zuckt die Schultern und schaut ihn
einen Augenblick sehr traurig lächelnd von der Seite an,

		»Aber man muß auch an das Glück glauben. C'est la chance.« Hans kennt das Wort
besonders gut aus Monte Carlo. »La
chance, sie ist nicht immer unser [bookmark: page134]134 Feind. Sie glauben doch an
die Familie, wie Ihr Vater an das gute Blut. Sie sagten, glaube
ich: cosa di sangue. Und Ihr
Vater hat wahrscheinlich auch gezittert, als Sie geboren wurden.
Und Sie waren doch ein Glück für Ihren Vater, sonst hätte er Sie
nicht ›Donatello‹ genannt, sondern Ihnen irgendeinen gewöhnlichen
Taufnamen gegeben. Ist es nicht so?«

		»Ja, das ist wahr«, sagt Donatello; »aber meine Mutter ist sehr
stark gewesen und heute noch sehr rüstig; und sie war
dreiundzwanzig Jahre alt bei der Geburt. Da ging es leicht, obschon
ich der erste war . . . Aber Sie haben recht. Wenn
sie es übersteht – dann wäre es ein großes Glück für uns.«

		»Es wird ganz sicher ein Glück«, log Hans gegen seine traurige
Ahnung und vermied es scheu, auf das zarte Bild über der Türe zu
schauen. Ach, die Kreszenz war ja auch gestorben mit neunzehn
Jahren; aber nicht an dem Kind, das ihn nichts anging, sondern an
ihm, an dem verlorenen Vater, war sie gestorben. Dennoch
wiederholte Hans: »Natürlich ist es ein Glück, Herr Donatello!«

		»Auch meine Mutter – ich traf sie eben noch in der Klinik –
sprach so wie Sie, Signore«, fährt Donatello fort, »und sie wäre
sogar sehr froh, wenn es gleich zwei wären. Das ist ihr Stolz als
Großmutter. Nur müßten es Knaben sein«, lächelt er.

		»Sie sollen dann wohl nach großen Künstlern
heißen? . . .« Hans wollte Namen nennen, aber da
versagten seine Kenntnisse in der Kunstgeschichte.

		»Nein«, sagte Donatello und schien einen kurzen Augenblick den
Schmerz zu vergessen. »Dann nenne ich sie nach den Zwillingsbrüdern
unter den Göttern, die heute in den Sternen sind: Castore und
Polluce.«

		»Kastor und Pollux«, lachte Hans. Ach ja, so hatte man ihn und
Molina einmal genannt. Aber die Macht des Blutes, die kam da nicht
in Frage. Und die seelische Brüderschaft hatte auch nicht gehalten.
Und gar in den Sternen stand über Hans und Molina nichts mehr
geschrieben.

		»Wenn es aber nun Mädchen sind?«

		»Mädchen? Das habe ich mir noch gar nicht überlegt. Dann müssen
es zarte Namen sein.« Donatellos Stimme singt es beinahe. »Ach,
Mädchen sind Engel.«

		Hans schüttelt skeptisch den Kopf. Bei Jenny findet er es
zweifelhaft.

		»Nicht alle natürlich, es gibt auch Teufel unter den Damen«,
berichtet Donatello. Dann blickt er wie verklärt durchs Fenster in
die Nacht. »Aber die Mädchen, die von ihr geboren werden,
von Fiore – das müssen Engel sein.«

		»Sie heißt – Fiore?«

		»Ja – Fiore – la fleur – oh, sie ist eine Blume.«

		Der Junge, Gaspare, kam mit dem Kellner aus den ›Drei Königen‹.
Sie brachten den Kaffee, das Essen und den Wein auf zwei Tabletten.
Hans will [bookmark: page135]135 zahlen; er hat von Jenny einen Hundertlireschein.
Aber Donatello wehrt ab: »Nein, Sie sind hier mein Freund, Sie sind
mein Gast.« Hans sträubt sich vergeblich. Nun, er wird sich schon
einmal revanchieren. Vielleicht Blumen für –
Fiore? . . . So ein Name! . . . So
ein zartes Wort.

		»Du gehst jetzt heim, Sparino«, sagt Donatello zu dem Knaben.
»Es ist jetzt zehn.«

		Er zögert noch, der schöne Engelsknabe. Er macht sehr große
schwarze Augen: »Ich möchte noch wissen, wie es der Signora
geht.«

		»Du wirst es morgen wissen, Sparino . . . Ach
morgen? . . . Gute Nacht.« Der Junge erwidert den
Gruß betrübt und geht sehr langsam nach der Türe.

		Baldassare und der Kellner haben mit weißem Packpapier den Tisch
gedeckt. Es ist alles bereit. Der Zuschneider geht in seine
Werkstatt, der Kellner kehrt in sein Wirtshaus zurück.

		Nun sitzen der Meister und sein feiner Kunde unter der Lampe;
sie essen und schweigen. Donatello denkt an Fiore – den Engel. Hans
denkt an Jenny – den Teufel. Nein, ein Teufel ist sie auch nicht.
Sie ist weder gut noch böse. Was ist sie denn? Sie ist überhaupt
nicht. Man hat sie nicht. Man faßt sie nicht. Wenn man nicht gerade
mit ihr spielt, so ist sie wie ›nicht mehr da‹ – wie wenn man eine
Puppe weglegt. Er kennt sie jetzt drei Wochen. Er liebt sie in der
Nähe. Aber sowie sie zum Zimmer hinausgeht – beinahe vergißt er sie
dann. Aber sie will ihn ja heiraten . . . Heiraten?
Ach, es ist ein Wahnsinn . . . es ist
unmöglich . . . Hans geht ans Fenster. Soll er Jenny
einen Brief schreiben? Er überlegt . . . Er sieht in
die Nacht.

		Donatello hat seinen Rock ausgezogen und sich zu Baldassare zur
Arbeit in die Werkstatt gesetzt. Die Nähmaschine surrt gemütlich in
die Stille. Hans schaut in einem Modeheft die Bilder an. Er muß ja
auf Jenny warten. Hin und wieder geht er ans Fenster, um nach ihr
auszusehen. Sie wollte in einer Stunde zurück sein. Jetzt sind bald
deren zwei vergangen. Es ist elf . . . Das
Aprilgewölk hat über dem Dom wieder einen Fleck vom Himmel
reingefegt. Der riesengroße Stern steht über Donatellos Haus. Er
leuchtet wie ein Wunder.

		Da läutet schrill das Telephon. Sofort hört die Nähmaschine
drüben auf. Donatello saust an den Apparat. »Gott im
Himmel! . . . soll ich kommen?« Jetzt hört er eine
längere Erklärung und unterbricht sie nur gelegentlich mit »Dio,
Dio«. Hans eilt auch in die Werkstatt. Baldassare, einen
angefangenen Rockärmel in der krampfigen mageren Greisenhand, steht
dicht bei seinem jungen Meister, so nahe wie möglich an dem Draht
des Schicksals. Hans hebt gespannt den Kopf, als könne er dann
besser hören, was nur der arme Donatello hören kann.
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Aber noch ein anderer Laut wird plötzlich durchs offene Fenster für
alle hörbar. Es ist Jennys Pfiff: die Giovinezza. Hans läuft zum
Fenster. Unten im Licht des Restaurants zu den ›Drei Königen‹ sieht
er sie stehen vor einem mit Menschen überfüllten Auto: zwei Damen
und drei Herren. Die Gesellschaft ruft ›Hallo‹, als Hans erscheint.
Er hält den Finger an den Mund, um anzudeuten, daß sie schweigen
sollen. Aber sie sehen oder verstehen die Geste nicht. Er ruft:
»Ich komme hinunter.« Nur jetzt nicht Jenny hier herauf – in dieser
Stimmung eines heiligsten Schmerzes.

		Er wendet sich vom Fenster. Donatello hat den Hörer fallen
lassen. Baldassare nimmt ihn auf und hängt ihn ein. »Was ist
geschehen?« fragt er zitternd.

		»Es sind doch Zwillinge«, stammelt Donatello. »Man hat die
Herztöne von beiden gehört.«

		Er sucht nach seinem Rock. Baldassare hilft ihm hinein. »Ich muß
sofort hin, sie hat auf einmal die großen Wehen bekommen. Es sind
Preßwehen. Jeden Augenblick kann es so weit sein. Oh, Madonna!« Er
eilt hinaus. Hans mit ihm. Baldassare, immer noch mit dem Rockärmel
am Arm, schaut ihnen kopfschüttelnd nach und geht dann ans
Fenster.

		Unten wird Hans von Jenny – sie hat wahrhaftig wieder ihr etwas
aufgeputztes altrosa Seidenes angezogen! – sofort stürmisch umarmt.
»Mein Jonny, ich bin schon total beschwipst, ich bin eine
unverstandene Frau, ich bin . . .«

		Hans windet sich brüsk aus ihrer Umarmung. Sie will böse werden:
»Du verstehst eine Frau nicht . . .«

		Aber er unterbricht sie erregt: »Donatello muß in die Klinik. Es
sind Zwillinge. Ihr müßt ihn sofort hinfahren.«

		Jenny kann sich unmöglich gleich ernüchtern; aber sie sieht
Donatello zehn Schritte weit von sich nach einem Taxi winken. Da
versteht sie und sagt: »Aber natürlich müssen wir ihn hinfahren,
weil er so schön und traurig ist. Wir sind zwar komplett, aber er
kann sich mir auf die Knie setzen.« Und sie ruft: »Hallo,
Donatello«, und schüttelt sich vor Lachen.

		Aber Donatello sitzt bereits in einer Autodroschke. Im
Vorbeifahren grüßt er stumm.

		»Ach, schade«, klagt Jenny, und »Viel Glück, Donatello«, lacht
sie ihm nach. Dann faßt sie Hans am Arm: »Komm, Baby, komm; wir
haben nämlich zuerst im ›Lapi‹ gegessen und fahren jetzt zum Fest
der unverstandenen . . .« Sie kichert wieder und
schiebt Hans zum Auto. »Hier sind schon unsere Trauzeugen ; ich
stelle vor: Baron Holt und Madame Brasdefer . . .
und wir heiraten uns alle . . .«
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Hans ist aber durchaus nicht gesinnt, hier alle mitzuheiraten; und
als er in die Droschke steigen soll, behauptet er: »Es geht nicht,
ich nehme mit Jenny einen anderen Wagen.« Aber da wird laut
protestiert, und Jenny selber reklamiert am lautesten: »Auf meine
Knie, sonst laß ich mich gleich scheiden, bevor wir uns
heiraten.«

		»Meinetwegen – aber laß mich in einen anderen Wagen.«

		Ein blonder Herr – es ist der flotte Baron Holt – ruft: »Aber
Sie geben ihr damit einen gesetzlichen Scheidungsgrund.«

		»Trennung von Tisch und Auto!« schreit eine kleine Hexe zwischen
zwei englisch redenden Herren, die wahrhaftig mit ›Pitt‹ und ›Fox‹
angeredet werden.

		Hans aber sucht nach einem Wagen. Es ist keiner in Sicht. Da
sagt er: »Ich habe meinen Mantel oben vergessen. Fahrt voraus!
Wohin übrigens?«

		»Zuerst ins Minerva, zu Willis. Aber komm nach, sonst ist es aus
mit uns.« Und zur Gesellschaft sagt sie: »Er will halt immer seinen
Willen haben. Ich darf nur machen, was er will. Und ich bin seine
Sklavin.«

		»Sie sind die unverstandenste Frau von uns allen«, sagt der
lange Holt.

		Der Wagen fährt. »Ja, er ist ein typischer Tyrann«, beendet
Jenny Hansens Charakterzeichnung. Sie sausen los. Hans sieht sie
fahren.

		Der große Stern strahlt über der Kuppel des Domes der Santa
Maria del Fiore. Den müßte Donatello sehen – und Fiore. Er leuchtet
jedem neuen Erdenkind, das heute nacht geboren wird.

		 

Der Brief

		Hans ist wieder in seinem Asyl, in Donatellos Raum, bei
Baldassare. Der Alte scheint es für ganz selbstverständlich zu
halten, daß man zusammen bleibt und sich im Unglück nicht allein
läßt. »Sie, Signore, kamen in Ihrer Not zu uns; wir wissen es von
Signor Meumann, dem Scrittore. Jetzt aber sind wir in der Not und
da teilen sie unseren Schmerz, und wollen nicht Feste feiern,
obwohl Sie ja im Frack sind.«

		Hans versteht zwar die italienischen Worte nicht. Er ist tief
verstimmt und traurig; aber er hört des Alten guten Ton. Da fällt
ihm etwas ein: »Baldassare, Signor Baldassare, haben Sie nicht ein
Stück Papier? . . . Ich muß einen Brief
schreiben.«

		Der Alte begreift nicht.

		»Papiro!« sagt Hans. Er glaubt, so etwa könne es auf italienisch
heißen. »Schreibpapier oder Packpapier, es ist alles
eins . . .« Und er wiederholt: [bookmark: page138]138 »Papiro!« Und als
Baldassare das eigentümliche Wort noch immer nicht versteht, da
macht Hans die Bewegung des Schreibens, sagt dazu ›Meumann‹, und
erinnert sich des Wortes ›Scrittore‹.

		Da ahnt Baldassare das Richtige und sagt: »Ah – della carta!« Er trippelt auf das
Geschäftspult zu, da vorne am Fenster, und öffnet eine Schublade.
Da gibt's ›Papiro‹ in Hülle und Fülle. Und was sieht Hans auf dem
Briefkopf von Donatellos Geschäftsformular? Da ist wahrhaftig als
Schmuck der Firma wieder einmal ein ›Merkur‹ gedruckt – der
Götterbote. Wahrlich, ein guter Gott. Hans nimmt sich ein paar
Bogen, holt Tintenfaß und Federhalter vom Pult an den Tisch unter
die Lampe. »Scrittore«, sagt
er, auf sich selber deutend, zu dem Alten, bevor der wieder nebenan
an seine Nähmaschine schleicht.

		Ja, ein ›Schriftsteller‹ ist jetzt Hans; aber nicht wie der gute
Götterbote Meumann mit seinen sehr schön erfundenen Romanen,
sondern er, Hans, wird jetzt eine leider ganz unschöne Wahrheit zu
Papier bringen. Es muß heraus! Und er legt den durch Merkur
geheiligten Bogen vor sich hin mit der Firma: »Conti, Donatello,
Sarto« – und schreibt unter diesem guten und schönen Namen das
folgende Bekenntnis:

		
Liebe Jenny!

Da bin ich nun wieder allein, ohne Dich, statt daß wir zu zweit
bei ›Lapi‹ sitzen und uns gern haben. Verzeih, daß ich nicht
mitkam, aber es waren mir zu viele, und du warst mir zu fröhlich
für meine Stimmung. Ich schreibe Dir hier zum erstenmal einen
Brief. Aber ich muß Dir etwas sagen, was mich schon lange bedrückt,
und seit gestern noch viel mehr als sonst. Wenn ich es Dir mündlich
sagte, so würde ich gehemmt sein und nicht recht reden können. Denn
ich schäme mich, es Dir so direkt zu sagen, weil Du es Quatsch
findest; und ich schäme mich seit gestern überhaupt.

Diese Fahrt im Frack werde ich in meinem ganzen Leben nicht mehr
los. Denn das war scheußlich, so als Zirkuspack herumzulaufen. Als
ich mich dann bei unserem Gespräch auf dem Turm an mein Kind im
Medaillon erinnerte und dabei auch an meine Mutter dachte, weil sie
mir das Bild einmal gegeben hat – da kam ich mir gar nicht mehr als
Herrenklasse vor (wie Du ja immer von uns sagst), sondern wie ein
richtiger Lump, der nur von der Hand in den Mund lebt. Und noch
viel windiger als der rumänische Graf von gestern, der immerhin ein
ganz echter Hochstapler ist, mit einer Art von Beruf, auch wenn es
ein schändlicher Beruf ist. Aber ich selber bin ja überhaupt nichts
als ein Fußballklubmitglied. Ich lebe zwar von der kleinen Rente,
die ich vom Vater habe, seit ich majorenn bin. Aber das reicht ja
nur für die Zigaretten und [bookmark: page139]139 Cocktails, und sonst lebe
ich großartig vom Pokern und den Einladungen bei Freunden und
Damen, damit ich um Gotteswillen ein feiner Mann bleiben kann. Und
es ist alles kein Ziel und alles nur Zufall. Und ich habe daher
keinen Willen mehr, und das sogenannte Schicksal spielt mit meinem
Leben wie mit einem Hampelmann. So behandelst Du mich ja auch. Ich
bin nur ein Dreck. Aber Du merkst es nicht einmal; das ist das
Allerschlimmste.

Das sogenannte Schicksal, das Du mir da heute aus der
Toilettentischschublade vorgelesen hast (das mit dem
Mineralwasserberg auf der Insel Ischia), das fandest Du gemein und
ungerecht gegen die armen Menschen. Und da sagte ich Dir gleich,
daß gerade Du mit der Gerechtigkeit nicht kommen dürftest. Und der
arme Donatello mit seiner Frau ist Dir ja auch vollkommen schnuppe,
wenn Du nicht gerade mit ihm flirten kannst. Denn Du behandelst
alle Menschen ja nur nach Deiner Laune, ganz so, als wären sie wie
Deine Puppen, nur zum Spielen und zum Weglegen. Denn Du denkst ja
immer nur an Dein Vergnügen und nimmst ja auch mich nur zum
Zeitvertreib. Du bist ja sofort nicht mehr für mich da, sowie
irgend ein Graf oder eine Bekanntschaft aus Frankfurt am Main
aufzutreiben ist. Und jetzt sitze ich auch wieder allein da und
komme mir vor wie eines Deiner abgelegten Babies im Handkoffer. Und
wenn Du manchmal auch sehr gut und lieb zu mir bist (und das bist
Du oft und gern, das gebe ich zu), so bist Du es eben doch nur zum
eigenen Vergnügen, weil Du gerade an der Liebe Spaß hast und im
Moment nichts anderes los ist. Aber das ist die Wahrheit, und ich
muß sie Dir jetzt sagen. Ich meine es nicht einmal böse gegen Dich,
trotz dieser nichtsnutzigen und grausamen Flucht von gestern, bei
der Du nicht wußtest, ob Du mich mehr hassest oder liebst. Und der
Rumäne wußte es auch nicht.

Du kannst natürlich auch nicht anders, als Du bist, und bald
sprudelst Du vor lauter Liebe und bald versiegst Du ganz wie die
Quelle auf der Insel Ischia. Und merkst nicht einmal, ob einer
dabei kaputt geht. Denn den Rumänen hast Du ja auch schließlich mit
falschen Liebestönen angelockt, sonst wäre er gar nicht auf die
Flucht mit Dir gekommen. Und wenn er auch nur ein lumpiger
Hochstapler ist, so ist er doch schließlich auch ein Mensch und
hatte nach allem ein Recht, an Dich zu glauben, weil Du ihm etwas
Echtes vorgeschauspielert hast, und mir etwas Unechtes mit diesem
Blödsinn in Monte Carlo. Und seit heute früh in Pisa auf dem
schiefen Turm, da wolltest Du mit mir grad wieder einmal echt sein,
und willst mich jetzt heiraten, und mein Baby, das ich ja ganz
vergessen habe, soll Dein lebendiges Puppenkind sein, und brauchst
es nicht einmal selber zu gebären, und die andere ist dafür
gestorben, und Du willst Dein Vergnügen daran haben, und ich selber
muß dazu den Puppenpapa [bookmark: page140]140 spielen und Dein Hofnarr
im Zylinder sein. Denn ohne Deine Spielerei mit dem Rumänen und so
weiter wäre ich ja niemals am hellen Tage wie ein Affe im Frack
herumgelaufen vor den Leuten, vor dem Posthalter, dem Chauffeur und
den fürchterlichen Kindern von Pisa, vor den guten Meumanns und
meinem versauerten Molina, diesem stehengebliebenen und traurigen
Pomadekamel. Ich habe mich in meinem Frack seit gestern mehr
geschämt als in meinem ganzen übrigen Leben, ausgenommen bei dem
Unglück mit der Kreszenz. Und daran bist Du schuld. Und eigentlich
müßte ich Dir dafür noch dankbar sein, weil ich nach dieser Nacht
und diesem Tag dieses Lumpenleben nicht mehr mitmache und einfach
nicht mehr aushalte.

Denn Du hast es ja auch gefühlt, da oben auf dem schiefen Turm,
daß wir ein gottverlorenes Pack sind und keine Herrenklasse. Und
die Meumanns haben es auch gemerkt. Aber das ist ihnen gleich, weil
sie jeden leben lassen, wie er eben ist. Sie haben uns aus der Not
geholfen. Aber ohne die Not wollen sie nichts mit uns zu tun haben.
Darum haben sie ihre Adresse nicht gegeben. Ich hab's schon
gemerkt. Du nicht. Denn Du merkst nie, mit wem Du es zu tun hast,
sonst würdest Du mich auch nicht heiraten wollen. Aber zum
Heiraten, dafür sind wir beide ja viel zu lächerlich und werden
auch daraus nur eine Spielerei machen, mit einem falschen Kind von
einer andern Mutter, und nach drei Monaten hast Du es satt und
spielst wieder mal Flucht mit irgend einem Grafen, und ich werde
älter, und dann ist es aus mit mir.

Aber dafür bin ich heute noch zu jung, liebe Jenny. Jetzt kann
ich vielleicht noch etwas mit mir anfangen, und wäre es nur in der
Versicherungsanstalt, bei dem Professor Forest, von dem mir meine
Mama geschrieben hat, vorgestern vor der Flucht. Obschon ich etwas
Angst vor dem Versuch habe. Aber wenn es auch nur eine kleine
Stellung ist, so füllt sie doch meine ewige Faulenzerei und
Langeweile mit irgend einem Zweck aus, so daß ich mich nicht mehr
schämen muß wie gestern vor einem armen Posthalter in dem Drecknest
Torrevecchio und heute vor diesem Schneider Donatello, der viel
mehr ist als nur so ein Schneider, weil er ein ganzer Mensch ist
und ein Künstler und für andere Menschen ein Herz hat. Ja, wenn man
sich verwandeln könnte, so möchte ich genau wie dieser Donatello
sein. Und ich wünsche nur aus meinem ganzen Herzen, daß ihm dieser
Engel von einer Frau nicht stirbt. Denn das wäre eine grenzenlose
Gemeinheit vom Schicksal. Aber gegen die äußeren Mächte kann man
nichts machen. Das ist wie bei dem launenhaften Berg auf Ischia. Wo
man sich aber selber noch beizeiten wehren kann gegen die bloßen
Zufälle in unserem Leben, da muß halt etwas von uns aus
geschehen. Und darum sage ich Dir jetzt, daß wir uns lieber
nicht heiraten wollen. Denn das ist nur ein Zufall. Und ich
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daran kaputt. Sei mir nicht böse, Jenny. Ich habe Dich sehr gern,
aber es geht nicht. Und Du mußt es verstehen, liebe Jenny. Ich lege
Dir diesen Brief auf den Nachttisch. Und morgen kannst Du mir dann
sagen, ob wir noch Freunde bleiben können.«

Dein Hans.



		So einen langen Brief hatte Hans in seinem ganzen Leben noch nie
geschrieben. Aber er hatte auch noch nie so viel erlebt, wie an
diesem zwölften und dreizehnten April. Inzwischen war es soeben der
Vierzehnte geworden. Es schlug Mitternacht. Hans ging hinüber zu
Baldassare, der mit der Hand an den Säumen nähte. »Es wird!
Signore, morgen mittag ist er vielleicht schon fertig, wenn Signor
Donatello hilft und der Geselle – der Melchiore, der heute
dummerweise seinen freien Tag hat – morgen noch die Knopflöcher und
das Futter macht.« Er erhob sich, probierte Hans den halbgenähten
ärmellosen Rock noch einmal an, um die Schultern und den Kragen
nachzuprüfen. Er wackelte mit seinem bärtigen Gnomenhaupt und
raunte leise und geheimnisvoll: »Es ist schon nach Mitternacht,
Signore. Und der Dreizehnte ist vorbei. Jetzt kann sich viel
entschieden haben, da drüben bei Signora Fiore. Wir wollen
anfragen.«

		Er huschte zum Apparat und verlangte die Nummer des Spitals. Es
ging sehr lange bis zur Gegenmeldung. Hans zog den Mantel an, um
sofort nach der Nachricht wegzugehen. Er faltete den großen Brief
zusammen und steckte ihn ohne Umschlag ein. Von der Straße, da
unten in der Nacht, tönte ein lauter Streit herauf. Baldassare
verlangte von Zeit zu Zeit die Verbindung. Hans sah am Fenster
wieder in die Nacht. Der große Stern stand hinter einer Wolke
verborgen. Der Lärm unten verscholl. Jetzt redete auch Baldassare.
Man gab ihm Auskunft.

		»Triste, sehr traurig«, sagte er. Dann hing er den Hörer ein.
Und auf Hansens fragenden Blick erwiderte er langsam und beinahe
feierlich: »Uno.« Er hob dabei einen Finger. Mit der anderen Hand
deutete er die Größe eines kleinen Kindes an. Dann hob er zwei
Finger, um zu sagen, daß ein zweites erwartet würde.

		»Und Fiore?« fragte Hans und wies auf das Bild über der
Türe.

		Baldassare sah auch hinauf. Da kamen Tränen in seine alten
Augen, und er hielt die magere Hand auf sein Herz. Dann zeigte er
mit einem Finger auf Hansens Herz; endlich nahm er den langen
Maßstock, hob ihn hoch zu dem Bilde und wies auf die Brust des
Engels da oben. Und sagte: »Sta male,
male . . . das Herz ist schwach; la perdita di sangue . . .
sehr schwach. Oh, Madonna
santissima, rette sie, damit sie nicht sterben muß.«
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Hans schwieg. Er war bewegt. Dann schrieb er auf einen Bogen vom
Geschäftspapier mit Bleistift:

		
Lieber Herr Donatello! Gute Nacht und möge es gut gehen bis zum
Morgen. Ich komme um Mittag. Ich danke Ihnen von Herzen für alles.
Ich denke an Sie und Signora Fiore. Ihr H. B.



		Das war nun schon sein zweiter Brief in dieser Nacht, gestempelt
mit dem Bild Merkurs, des Götterboten. Dann gab er dem guten Gnomen
Baldassare die Hand. Der begleitete ihn mit einer Kerze hinunter,
schloß die Riegel des schweren Haustors auf und verbeugte sich mit
seinem runden Buckel wie ein dienender Geist vor einem Prinzen im
Märchenschloß. Die Tür fiel hinter ihm zu. Hans stand in der
schwarzen Schlucht der Straße. Die ›Drei Könige‹ hatten
geschlossen.

		Aber der Stern war wieder da.

		Hans ging nicht zum Hotel. Nein, schlafen konnte er nicht; und
Jenny treffen, das konnte er wahrhaftig jetzt noch weniger. Mit
offenem Mantel schritt er durch die leeren Straßen. Wer sah jetzt
schon den Frack? Er kam über phantastische Plätze, wanderte
zwischen finsteren Mauern durch abgrundtiefe Gassen. Verlief sich
in der Richtung. Gelangte schließlich an den Fluß, der schwarz
vorüberfloß, unter einer Brücke. Setzte sich auf die steinerne
Brüstung. Vergaß Jenny; vergaß seinen Frack; verlor die Zeit um
sich, in sich. Dachte an seine Mutter, an Kreszenz und an
Fiore.

		Als Hans um drei Uhr morgens in sein Hotelzimmer kam, war Jenny
noch nicht da. Aber auf seinem Bett lag eines ihrer koketten, ganz
kleinformatigen blauen Briefchen mit einer flüchtigen
Bleistiftnotiz:

		
L. H. Warum bist Du nicht gekommen? Wir machen eine Nachtfahrt
nach Fiesole und warten auf die Sonne. Wir haben Chianti mit. Ich
wollte Dich holen und war im Hotel, und dann um zwei Uhr noch beim
Donatello. Nur der Alte war da. Du aber nicht. Wo treibst Du Dich
herum? Das erste Kind kam um elf, das zweite um halb eins. Es geht
sehr schlecht mit der Frau, der Ärmsten. Der Anzug wird fein.
Wiedersehen morgen. Hab mich lieb. In Eile!

Immer Deine J.



		Ja, ja, es ging sehr schlecht mit Fiores armem kleinem Herzen.
Aber Jenny ging es offenbar ganz gut. Ja, ja – ›immer
Deine J.‹ Hans legte nunmehr [bookmark: page143]143 seinen eigenen nächtlichen
Brief in Jennys Zimmer auf das Bettkissen. Dann wankte er in sein
Bett und fiel, keines Gedankens mehr fähig vor tiefster Müdigkeit,
sofort in einen schweren Schlaf.

		Um halb acht Uhr stürmte Jenny durch die Korridortür, noch im
Pelz und Abendkleid und eine Morgenzeitung schwingend und schrie:
»Hans, sie haben es!« Sie kommt direkt von unten. Sie war noch
nicht auf ihrem Zimmer.

		»Wen?« murmelt Hans noch halb im Schlaf. »Das Kind?«

		»Nein doch, unser Auto. Bei Livorno. Lies nur hier!« Sie setzt
sich auf sein Bett und zeigt ihm die Notiz. »Wir frühstückten in
den Cascine und suchten alle sechs in der Morgenzeitung.« Und Jenny
las:

		»Livorno, 13. April. Auf der Landstraße bei
Viareggio fand ein Gendarm ein herrenloses Auto mit vollkommen
leerem Tank, deutsche Marke Mercedes; aber mit französischer Nummer
18027. Darin befand sich nur ein gewaltsam aufgebrochener Koffer
mit einiger Herrenunterwäsche. Im Straßengraben lagen ein schwarzer
Rock, eine Weste und eine gestreifte Hose, sowie eine Krawatte von
grellgelber Farbe. Es wird ein Verbrechen vermutet. Vom Täter fehlt
jede Spur.«

		Hans jammerte spontan: »Und mein schöner hellgrauer Anzug mit
den Streifen!«

		»Ja, lieber Hans, den hat er wohl gegen seine Gesellschaftskluft
ausgetauscht, der miese Hochstapler. Wir waren um sieben Uhr schon
auf der Polizei. Die suchten unter den Telegrammen und fanden's
gleich. Ich habe ihnen das Verbrechen – Blödsinn Verbrechen! – auch
gleich ausgeredet, obschon er schließlich ein Dieb ist. Sonst
kriegen wir den Wagen von der Staatsanwaltschaft nicht gleich
heraus. Und jetzt fahren wir um neun Uhr gleich nach Livorno – über
Pisa, Hans! – und holen ihn! Es ist nur hundertundfünfzig
Kilometer. Um elf sind wir schon dort.«

		»Wie kommen wir aber hin?«

		»Nun, doch mit Holts Wagen. Er fährt uns natürlich.«

		»Ach so?« Hans wird nachdenklich.

		»Und dann sehen wir unser schönes Pisa wieder – in völlig neuer
Beleuchtung, mit Geld und Wagen. Der alte Wärter kriegt von mir
hundert Lire, weil er uns doch das Leben retten wollte.«

		»Pisa?« seufzt Hans. »Ich fahre nicht über Pisa. Ich will den
schönen, schiefen Turm im ganzen Leben nie mehr sehen und nicht mal
an ihn denken. . . . Da oben, das war die schiefste
Lage meines Lebens.« Und als Jenny komisch [bookmark: page144]144 die Nase rümpft über eine
so unbegreifliche ›Sentimentalität‹, die nach vierundzwanzig
Stunden noch immer nicht überwunden ist, sagt Hans: »Hast du den
Brief denn nicht gelesen?«

		»Welchen Brief?«

		»Ich habe dir nämlich heute nacht einen langen Brief
geschrieben. Er liegt auf deinem Bett.«

		»Du hast mir einen Brief geschrieben? Bist du denn krank? Was
fällt dir denn ein?«

		»Du hast mir heute nacht auch einen blauen Brief aufs Bett
gelegt und bist ja auch nicht krank, wie ich
sehe . . . Wir korrespondieren jetzt. Vielleicht ist
das für uns gesünder.«

		»Was steht in dem Brief?« fragt Jenny gereizt.

		»Das kann ich dir nicht sagen, das mußt du halt lesen.
Jedenfalls wirst du dann wahrscheinlich lieber ohne mich nach
Livorno fahren.«

		»Ich verstehe dich nicht – wir wollen doch heiraten.«

		»Lies den Brief – und laß mich schlafen.« Hans dreht sich zur
Wand. Jenny geht wortlos in ihr Zimmer und schlägt empört die Türe
zu. So ein Idiot, denkt sie. Der reinste Molina!

		Hans aber, in einer tödlichen und seelenschweren Lethargie,
schläft wirklich wieder ein.

		Drüben am Toilettentisch liest Jenny den Brief – vor der von
gestern her noch offenen Schublade, aus deren zeitungsausgelegten
Grunde ihr zwischen Lippenstift und Nagelcreme das ungerechte
Schicksal von Ischia erschienen war. Und sie liest den Brief – und
heult vor Wut und Schmerz über Hansens namenloses Unrecht.

		 

Der Heiligenschein

		Um zwölf Uhr ist Hans aufgestanden. Auf sein Klopfen an Jennys
Türe rührt sich nichts. Also denn nicht. Vielleicht ist sie bereits
in Pisa und sitzt diesmal mit Holt auf dem schiefen Turm. Hans geht
in die Halle und läßt durch den Portier, einen gemütlichen, breit
gebauten Mann, bei Donatello nach Fiore fragen, und ob und wann er
kommen dürfe.

		Baldassare ist am Telephon.

		»Die Kinder sind sehr klein und schwach, aber sie leben«, gibt
der Portier auf deutsch an Hans weiter.

		»Und die Mutter, Signora Fiore?«

		[bookmark: page145]145
»Ach, die Mutter – sie liegt zwischen Leben und Sterben«, sagt der
Portier leise. »Povera
mamma.«

		»Darf ich kommen?«

		Der Meister Donatello schlafe in seinem Malatelier. Er sei um
fünf Uhr morgens heimgekommen, bleich und halbtot. Aber um acht Uhr
habe er schon wieder auf dem Schneidertisch gesessen, mit Hansens
Anzug. Um neun Uhr sei er wieder in die Klinik gelaufen. Aber
Signor Bell solle nur kommen, der Anzug sei fast fertig, bis auf
das Futter und ein paar Knopflöcher.

		Ja, der karierte Anzug, die Rettung vor der Schande des Fracks.
Er hat ihn ja noch immer an, das letztemal hoffentlich auf dieser
Reise. Addio – Frack! Addio –Jenny! . . . Es wird so
frei um Hansens Herz . . . Immerhin geht er ja schon
vierundzwanzig Stunden ohne den Zylinder.

		Baldassare, der gute Zwerg, öffnet selber die Tür. Über dem Arm
hängt ihm die fast fertige Hose des Karierten, an der er noch eben
gefüttert hat. Er hält zwei Finger an die Lippen: »Er schläft.« Und
er weist zu Donatellos Malatelier hinüber.

		Der Knabe Gaspare wiederholt die Geste des Alten; leise wie eine
Katze läuft er auf den Zehen.

		In der Werkstatt sitzt auf dem Schneidertisch neben Baldassares
Platz eine für Hans ganz neue Person: es ist der Geselle, der
gestern seinen freien Tag hatte. Er präsentiert sich nur in Hose
und Hemd, und unter affenhaft flinken Bewegungen säumt er seit acht
Uhr früh die Knopflöcher und setzt Futter ein. Er heißt Melchiore,
und ist ein etwa vierzigjähriger, schwarzer Sizilianer, ein halber
Mohr, mit aufgetürmtem Haarwuchs und kugeligen Augen, die sich
lustig drehen. Denn der wild grimassierende und rasche Mensch hat
ein fröhliches und gutes Temperament. Er spricht in einem rauhen
Idiom, das fast mehr nach Arabisch als nach Italienisch ihm aus der
heiteren Kehle krächzt. Aber kurios: der wilde Mann spricht ein
paar Worte deutsch. Er hat sie in seiner Kriegsgefangenschaft
gelernt, im Mannheimer Lager. Jetzt will er seine Sprachkenntnis
vor dem deutschen Kunden zeigen und begrüßt ihn daher lustig und
unter vielen komischen Bücklingen mit »Guten Tagen, Herr«.

		Hans wundert sich über seine, wie er höflich sagt, ganz
ausgezeichnete Aussprache, und vernimmt aus einem rasch holpernden
Gemisch von Deutsch und Italienisch, wo er das gelernt habe.

		»Und wie geht's Signora Fiore?«

		Baldassare versteht sofort die Frage bei diesem geliebten Namen,
hebt schmerzlich die Brauen hoch und sein Kopf zieht sich noch
tiefer in den Buckel. Der dunkle Melchiore aber haspelt rasch die
Worte heraus: »Nicht gute, die [bookmark: page146]146 Frau. Viele Blut weg.
Schlechte Krankheit, male, male, wenig Blut. Das Herzen ist nicht
gute«, und er zeigt mit dem Finger auf sein eigenes.

		»Kann ich ihn sprechen?«

		»Er schläft . . . Wir wollen lieber erst anprobieren.« Sie holen
die Kleidungsstücke.

		Es telephoniert. Zwei Männer und ein Knabe stürzen zugleich zum
Apparat. Aber es ist nur ein Kunde, der sich nach seiner Tennishose
erkundigt. Nichts von Fiore.

		Hans zieht den Frack aus, und den neuen Karierten zieht er an.
Schön, die Farbe. Sie steht ihm auch am Tag. Die blauen Augen und
der blaue Streifen – es ist eine Augenweide. Die Karos bilden ein
heiteres Schachfeld für ein geordnetes und wohlbedachtes Spiel. Die
Hosen hängen in schöner Breite von der Taille bis unten zum
doppelten Umschlag. Die Weste ist weit ausgeschnitten, sommerlich
und heiter. Der Rock – der linke Arm ist schon darin – aber, was
ist nur mit dem Rock? – da oben an der rechten Schulter? Da staut
es sich, reißt in dicken Stoffzügen den Revers nach oben. Und
hinten – eine Katastrophe – der Rücken bauscht sich in schrägen
Falten. Ja, eine Katastrophe!

		Entsetzen steht auf dem Gesicht Baldassares. »Melchiore«, ruft
er, »was ist hier geschehen?« Der Sizilianer rollt die Augen,
springt behend vom Tisch, so daß man im offenen flatternden Hemd
die behaarte Brust sieht, und kommt vor den Spiegel, vor dem der
vor Schrecken verstummte Hans sich reckt und beugt.

		»Das hat der Herr gemacht, nicht ich«, sprudelt Melchiore
heraus. »Zwischen acht und neun hat er es genäht. Denn ich selber
war ja an der Weste.«

		»Der Meister, der maestro? Unmöglich«, wundert sich Baldassare.
»Unmöglich, aber leider wahr.« Sie prüfen beide mit den Fingern die
Schulternaht am rechten Ärmel. Auch der kleine Gaspare steht dicht
dabei mit tragischer Anteilnahme in den Augen. Da sagt Baldassare:
»Unbegreiflich, er hat den Ärmel verkehrt an das Schulterloch
genäht; die Innenseite oben und die Außenseite unten. Da hat sich
alles verzogen. Unbegreiflich bei einem solchen Meister –
aber . . .«

		»Er ist dabei eingeschlafen«, erklärt Melchiore. »Aber ich habe
ihn um neun geweckt für die Klinik.«

		»Ja, es ist doch nicht unbegreiflich«, ergänzte Baldassare
kopfschüttelnd und geheimnisvoll seine Rede über den Meister. »Aber
wenn er nichts zerschnitten hat, am Ärmel, so ist es gar nicht
schlimm.« Und er streichelt tröstend den unglücklichen Kunden Hans.
»Denn der Zuschnitt, Signore, ist alles. Die Anatomie des
Schneiders. Die Komposition des Künstlers. Darin ist Donatello
Meister. Das Nähen – das gibt sich von selber. Das ist nur
Gesellenkunst.«
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Hans versteht nur ›Anatomie‹ und ›Komposition‹; er nickt, und
Melchiore beruhigt ihn und grinst mit Lippen und Zähnen: »Balde,
Signore, schnell wieder gute, Ärmel subito.« Und er reißt mit Fingern und Schere den
fehlerhaften Ärmel von der Schulter los. Es ist nichts
zerschnitten. Die Schneider sind beruhigt. Hans zieht Rock und
Weste wieder aus; steht aber noch eine Weile in den neuen Hosen vor
dem Spiegel und macht Schrittproben; freut sich am Fall des
Stoffes.

		Da, wieder ein Telephon. Melchiore hüpft behend wie ein Tier vom
Tisch zum Telephon. Baldassare reckt den Kopf aus seinem Buckel wie
eine Schildkröte aus der Schale. Gaspare eilt vom Korridor in die
Werkstatt. »Es ist die Klinik. Dio, Dio«, klagt Melchiore mit
bedenklichem Gesicht.

		»Ist sie tot?« ruft in höchster Angst Baldassare und hält sich,
alle Devotion vor dem Kunden vergessend, krampfhaft an Hansens
Gelenk.

		»Nein, nein«, wehrt Melchiore den Einwurf hastig ab; man stört
ihn, denn er muß hören. Jetzt schließt er das Gespräch ab. »Dank,
Dank der allerheiligsten Madonna«, atmet der Schwarze auf.
»Ringrazio Iddio e tutti
Santi«, jubelt er.

		»Was ist?« rufen Baldassare und Hans in einem Atem.

		Melchiore sagt: »Sie lebt, Gott sei gelobt. Sie lebt noch!« Dann
wird sein schwarzes Gesicht ganz trübe und glanzlos, und er
stottert: »Aber das erste Kind – ist tot.« Er sagt es erst
italienisch und dann deutsch in seiner Weise. »Es war ein
Mädchen.«

		»Wir müssen ihn wecken«, sagt Baldassare. Tieftraurig hängt sein
Zwergenhaupt über dem Bart. Er geht zur Türe des Ateliers und
öffnet sehr behutsam, sehr leise.

		Sie treten alle drei heran und sehen in den nur wenig hellen
Raum. Die Ottomane ist leer. Aber da, vor der Staffelei mit Fiores
Bild, da sitzt der Meister, nur in Hemd und Hose, tief vorgebeugt
über der auf den Knien liegenden Palette. Die rechte Hand hängt wie
tot von der Schulter; darunter liegt der den Fingern entfallene
gelbfarbene, dünne Pinsel am Boden . . . Er
schlummert. Ja, er schläft, bei allem Schmerz. Er ist jung, und die
Natur ist gut zur Jugend und gibt – ganz anders als den Alten – dem
Schmerz die Gnade des Schlafes.

		»Maestro«, will Melchiore rufen und ihn aufrütteln. Aber
Baldassare hält ihn rasch zurück und weist mit aufgeregten Augen
auf das Bild. Sie alle sehen – und sie staunen und erschrecken.

		Ja, auf dem Bilde war etwas ganz Besonderes geschehen – etwas
Unbegreifliches – etwas Uebermenschliches – und fast
Erschreckendes. Die heilige Kirche dürfte es nie erfahren. Man
hätte ihn verbrannt für diesen Frevel, den [bookmark: page148]148 Meister Donatello, noch
vor zweihundert Jahren. Denn um das schöne, sanfte Haupt Fiores war
mit goldgelbem, feinem Strich ein weiter, zarter Kreis gezogen –
der Nimbus der Madonna – ein Heiligenschein.

		»Oh, la Santissima – la vera
Madonna!« ruft Baldassare leise und bekreuzigt sich. Der
kleine Gaspare ahmt das Zeichen sofort nach. Signora Fiore – sie
war ja die Madonna . . . Auch Melchiore schaute
fromm und stumm.

		Die irdische Liebe Donatellos hatte sich verirrt auf die Pfade
des Paradieses. Ein Engel dieser Erde, wie Fiore, war von der
himmlischen Liebe des Geliebten emporgetragen worden in die
Göttlichkeit. Oh, Donatello, du Mensch der Güte und der Seele, was
hast du getan mit deinem vermessenen Pinsel? Aus deiner Liebe ist
Anbetung geworden. Aus deiner Angst um ihren Tod hast du ihr vor
der Zeit bereits die Seligkeit bereitet. Mit deinem Fluge über den
sterbenden Leib und über das schwarze Grab hinweg hast du sie –
Künstler, Liebender und Priester deiner Liebe – hinaufgeführt in
den Himmel der Heiligen. Du süßer Frevler aus Schmerz und aus
Liebe. Und nun sitzest du da, ermattet von der Ekstase deiner
frommen Sünde, und träumst auf deinem Stuhl von deiner Göttlichen –
und möchtest gleich hinsterben zu ihr – hinauf in die reinste
Seligkeit der Seelen . . .

		Die Männer stehen wie in frommer Andacht vor dem heiligen Schlaf
des Meisters und staunen die Madonna an: der greise Balthasar; der
Jüngling Kaspar und Melchior, der Mohr.

		Hans will sich leise zurückziehen. Aber jetzt spürt Donatello im
Schlaf die vielen Augen. Er regt sich; es zuckt schmerzhaft über
seine Stirne, als hätte er soeben nicht den Himmel, sondern das
dunkle Grab geträumt. Baldassare legt ihm die Hand auf den Kopf.
Da, mit einem Ruck fährt Donatello auf: »Lebt sie noch?« ruft er
fast stammelnd noch im halben Schlaf.

		»Sie lebt!« antwortete Melchiore schnell und fröhlich.

		Donatello sieht sie nach der Reihe forschend an. »Aber ihr habt
etwas, das ihr mir nicht sagt!« wittert er aus ihren Mienen.

		Da zieht ihm Baldassare den Kopf an seine Brust, streichelt ihm
mit den dünnen Fingern über das Haar und flüstert ihm es fast ins
Ohr: »Das eine Kind, das Mädchen, ist
gestorben . . .«

		»E morta . . .«, wiederholt
Donatello mechanisch, als ob er nicht verstanden hätte.

		»Ist ein kleiner Engel«, tröstet der Alte und schließt die Augen
hinter der Brille.

		Der kleine Gasparino schluckt und weint.

		Der Mohr Melchiore senkt den Kopf.

		»Aber Fiore?« stöhnt Donatello.
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»Fiore, die Signora, lebt!« jubelt Melchiore. »Und der Junge, das
zweite Kind, lebt auch!«

		»Per l'amor' di Dio . . .
ich danke Gott und allen Heiligen«, ruft Donatello und springt auf.
Besinnt sich aber plötzlich und stellt sich hastig vor das Bild,
als ob er es verdecken wollte, und ruft in schreckhafter Erregung:
»Hinaus, bitte alle schnell hinaus! . . .«

		In diesem Augenblick geht im Empfangszimmer die Türe, und alle
hören den heiseren Gruß einer alten Frauenstimme. Es ist Donatellos
Mutter. Das hohe Oval des Gesichtes mit den tiefen Augen offenbart
den Sohn. Die schwere Frau stellt keuchend einen Korb mit Flaschen
und Gemüse auf den Boden. Sie kommt soeben aus der Klinik. Sie ist
in aller Hast mit einer Pferdedroschke hergefahren – denn in ein
Auto steigt sie nicht, so wenig als sie jemals telephonieren würde
– und will sofort berichten.

		»Donatello«, ruft sie, und Mutter und Sohn fallen sich in die
Arme.

		»Was ist mit ihr?« weint Donatello laut auf.

		»Oh, es ist gut, carissimo
figliolo – es geht ihr besser, viel besser. Das Herz schlägt
wieder in ihr. Es hat fast aufgehört vor einer Stunde. Jetzt pocht
es wieder. Sie ist bei vollen Sinnen und fragt nach dir, mein
Donatello . . .« Ihre Stimme erstickt in Tränen.
Dafür streicheln die alten magern Hände den Kopf des Sohnes.

		Donatellos Herz zerbricht beinahe, er kann nicht reden. Er küßt
die Mutter immer wieder auf die Wangen. Und alle Männer schweigen
und spüren ihre eingeschnürten Kehlen. Baldassare sucht stumm
Hansens Kleidungsstücke zusammen. Dann winkt er alle in die
Werkstatt hinüber und schließt die Türe.

		Sie gehen sofort an die Arbeit. Die beiden Schneider klettern
auf den Tisch. Gaspare muß den Boden wischen. Hans sitzt im
Unterzeug auf einem Sessel und raucht sich Ringe in die Luft. Er
soll nun nicht mehr in den Frack. Er wartet auf die neue
Vollendung.

		Er wartet, bis draußen das Schluchzen und die zärtlichen Stimmen
von Mutter und Sohn verstummen, und Donatello, mit geröteten, aber
beruhigteren Augen, sachte die Türe öffnet und leise »Signor
Giovanni« ruft.

		Hans springt vom Sessel auf und läuft eilig zu ihm in die
Mittelstube.

		»Sie haben es gehört – sie wird vielleicht leben. Sie haben
recht gehabt; es kann ein Glück sein.«

		Hans nickt und drückt ihm lange die Hand.

		»Sie haben auch gesehen?« Der junge Meister weist zum
Atelier, da wo das Bild Fiores wie die Madonna blickt, und senkt in
tiefer Scham den Kopf. Es klang geheimnisvoll, als Donatello mit
hauchender Stimme diese Frage tat.
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Hans nickt zum zweitenmal, und seine Augen irren verlegen weg aus
Donatellos Blick.

		»Sie werden nichts sagen – niemandem!« bittet Donatello
dringlich und leise. »Wenn sie leben wird, gehört sie mir
und der Erde . . . und ich Frevler habe sie schon in
den Himmel versetzt. Aber ich werde Fiore hier unten lieben. Und
das Bild . . .« Er macht eine Gebärde über den
Augen, als wische er ein inneres Gesicht hinweg. »Hier mit dem
Heiligenschein – da war sie schon tot für mich. Ich habe den Tod
gemalt. Aber es ist nicht mehr sie. – O Gott, ich danke dir.
Es ist jetzt wirklich und wahrhaftig die allerheiligste Madonna.
Aber ich werde es . . .«, er wollte sagen
›vernichten‹ – doch er flüsterte: »Ich werde es nie mehr ansehen –
ob sie nun leben wird, oder ob sie stirbt – wie die kleine
Fiore.«

		»Das Engelchen, das tote Mädchen . . .«, sagt Hans. »Sie sollte
also auch ›Fiore‹ heißen?«

		»Ja, auch Fiore. Ich habe es mir heute nacht überlegt, damit ich
wenigstens eine Fiore von beiden behalte. Aber für zwei
Fiores ist offenbar kein Platz auf dieser Welt. Eine mußte
sterben«. . . . Und Donatello murmelt einen
Dichtervers: »Tu dell' inutil vita
estremo unico fior . . .«

		»Und wie soll der Junge heißen?«

		Donatello lächelt auf; zum erstenmal seit gestern nacht kommt
wieder etwas Strahlendes in seine guten und feurigen Augen und
seine Rede gewinnt einen hellen Ton. »Ich kann ihn jetzt weder
Kastor noch Pollux nennen, o nein; sonst fehlt der andere –
und man denkt an die tote kleine Fioretta. Oh, ich will ihn
Raffaele nennen, oder Benvenuto – denn mein Vater liebte so sehr
den Benvenuto Cellini, den Meister des Perseus, Sie wissen, den mit
dem abgeschlagenen Haupt der Gorgo.«

		»Ach so – der falsche Götterbote?« Hans erinnert sich sehr wohl
an jenen tragischen Aspekt bei seiner Einfahrt in Florenz – als der
verflixte Taximann die Geste des Halsabschneidens machte und dazu
lachte, als wär's nur so ein Spaß – und nicht ein Wink und
Urteilsspruch der bösen Mächte. »Ei verflucht!« murmelt Hans im
Gedanken an das Gestrige. Gottlob, dem Unheil wären wir für diesmal
noch entwischt. Wenigstens ich! Aber für Jennys arme Seele gibt's
keine Garantie im Fegefeuer.

		Aber der gute Donatello ahnt nichts von den symbolischen
Vorgängen in Hansens Innenleben und fährt begeistert fort: »Mein
guter Vater würde sich darüber freuen, wenn mein Sohn und sein
Enkel nach dem Cellini heißen würde. Denn die Kunst liegt unserer
Familie im Blute. Sie wissen: cosa di
sangue . . . Aber er lebt nicht mehr, mein
Vater. Doch ›Benvenuto‹ ist ein sehr [bookmark: page151]151 schöner Name; er bedeutet
›der zur rechten Zeit Gekommene‹. Ja, und er ist uns der
Willkommene.«

		Er hielt seinen Arm um Hansens Schulter. »Aber jetzt wollen wir
auch an Sie denken, Signor Giovanni – auch Sie sollen ein neuer
Mensch werden. Der große Donatello – das ist der alte
Meister der Renaissance – der Wiedergeburt der Schönheit und der
Seele. Aber jetzt werden wir die neue Statue des kleinen
Donatello vollenden: den neuen Anzug. Denn das ist meine
Kunst.«

		Ein Wink des Meisters! Und Baldassare trippelt buckelnd und
wackelnd sofort an mit dem Rock. Der leichte Melchiore hüpft herbei
(ein Schneider von Geblüt) mit der prachtvoll steif gebügelten
Karo-Hose. Und der kleine Sparino, vorschnell und naseweis wie er
schon ist, hält bereits die Weste zum Einschlüpfen bereit.

		Der Ärmel saß vollendet in der Schulter. Keiner der Schneider,
auch nicht der plappernde Knabe Gasparino, berichtete von dem
unbegreiflichen Versehen ihres ahnungslosen Meisters. Denn war er
heute früh, in jener Stunde der Qualen, nicht in der Ekstase der
Liebenden versunken? Era fuori di
sè – und alles andere als ein Schneider war er, als er an
Hansens Ärmel nähte . . .

		Hans schlüpfte in Hose, Weste und Rock. Ecco! Es saß. Der
Meister glättete und zog. Meisterhaft – vollendet – ein neuer
Mensch steht da!

		»Renaissance« – lacht der junge Donatello.

		»Und den Frack ins Hotel?« fragt Melchiore und fletscht die
Zähne vor Heiterkeit. Er hält das elegante Kleidungsstück der
Herrenklasse ganz ohne jeden Respekt verkehrt an einem seiner
Schwalbenschwänze in die Luft. Es war ein Frack – ein entthronter
Würdenträger. Schon eilt Gaspare mit Packpapier herbei und will ihn
dienstbeflissen sofort einpacken.
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»Aber nein«, wehrt Hans entschieden ab. »Er war mein Tyrann, und
ich war sein Sklave. Verschenkt ihn . . .
Aber . . . ei verflucht . . . Wem
kann man schon in dieser Welt einen Frack schenken?« Alle lachen,
und Melchiore schleudert ihn im Bogen auf den Nebentisch. »Also
vermacht ihn einem armen Kellner – oder einem Wanderzirkus.«

		Hans ist selig. Er schlendert in der Sonne durch Florenz. An
Jenny denkt er nicht. Sie ist vergangen. Abgelegt wie eine Puppe –
und wie sein Frack. Er hat ihn abgestreift, so wie ein junger
Schmetterling die Puppenhülle. Er fühlt sich neu in seiner neuen
Haut. Sie prickelt ihn. Er muß sich rühren, und auf dem Platz der
Signoria winkt er aus lauter Lust am schönen Leben dem
Bronze-Perseus des Cellini zu, der da schon wieder das
bluttriefende Haupt der bösen Schicksalsgöttin als ein Sieger Hans
entgegenstreckte. Aber heute schreckt ihn der Gorgotöter nicht
mehr. Jetzt ist's ein Götterbote wie der gute Doktor Meumann – der
die Dämonen niederzwingt und die Gefangenen befreit unter dem
Zauber seiner geflügelten Worte. Und voller Vergnügen am tragischen
Gegenstande grüßt Hans ihn lachend, den Bronze-Gott, mit seines
Schöpfers Namen: »Hallo, Benvenuto!«

		Benvenuto? So hieß ja auch der neue Bürger dieser Welt, der
kleine Sohn des Schneiders, seines Freundes. Dem wünscht er Glück
ein Leben lang. Blumen will er jetzt bringen, einen ganzen Garten
voll, für Donatello und Fiore. Er kauft am Weg für fünfzig Lire.
Daß er kaum mehr als hundert in der Tasche hat, bedenkt er nicht;
so wenig, wie daß er noch Geld für Schneider und Hotel benötigt.
Auch für die Reise: Rückfahrt nach München, zur Mutter – vielleicht
sogar in den Versicherungsberuf. Ob es wohl klappt? Hans ist in
bürgerlichen Angelegenheiten bekanntlich noch ein Neuling und sehr
mit Recht ein wenig ängstlich. Aber die ›höhere Arbeitslosigkeit‹
seines bisherigen Herrenklassendaseins, die muß ein Ende nehmen.
Zum Molina wird er's allerdings nicht bringen. Das ist Talentsache
– Anlage – cosa di sangue,
sagt Donatello. Und Molina ist eben eine Übertreibung. Aber ein
Leben mit Jenny – auch das wäre eine Übertreibung.

		Ja, Jenny – und endlich fällt sie ihm wieder ein – mit Jenny
kann er nicht mehr rechnen. Da ist zuviel geschehen in
sechsunddreißig Stunden. Zwei Nächte und ein Tag – rund um den
Dreizehnten. Aus der Hölle des Mammons von Monte Carlo – durchs
Fegefeuer der Schande von Pisa – und mit dem Götterboten endlich
ins Paradies der heiligen Fiore.

		[bookmark: page153]153
Jenny ist weg, auf dem Wege über Pisa nach Livorno. Und bei Livorno
liegt Viareggio – hochelegantes Seebad. In Holts schönem Wagen
fährt sich's gut. Hoffentlich ist er bezahlt. Denn Jenny hat Talent
zum Lumpensammler. Wir wissen ja Bescheid seit dem Rumänen. Sie
selber hat am Vormittag – ach, was ist Geld bei Jenny! – die volle
Rechnung auch für Hans beglichen. Der Portier sagt's und reicht ihm
einen Brief. Keinen von den blauen, koketten im Minimalformat,
sondern ein Hotelkuvert mit Firma. Nun, er hat ihr auch nur auf
Schneiderpapier geschrieben. Was kümmert das die seelische
Korrespondenz? Man kann sich auf jedem Papier, zumal mit Donatellos
reiner Firma, sehr Wesentliches sagen; vielleicht in diesem Falle
mehr als mündlich. Aber Jennys Brief aus dem Hotel ist nur sehr
kurz und gar nicht seelisch:

		
»Hier ist ein Scheck, weil Du ihn brauchst. Dein Koffer geht
direkt Chiasso. Es ist natürlich aus. Du hast kein Herz. Du kannst
nicht lieben. Leider habe ich den neuen Karierten nicht mehr
gesehen. Hoffentlich sitzt er.«

Immer Deine Jenny.



		Hans las, lächelte, jubelte innerlich auf. Nahm den gewaltigen
Blumenstrauß in beide Arme und ging zum Donatello. [bookmark: page154]154

		 

		 

	
		
		Das Kartenspiel

		Viele müssen selber handeln, um etwas zu
erleben. Mancher muß eine Reise tun, damit ihm endlich ein Herz
begegnet. Andern wiederum stellt sich das Schicksal ganz
unerwünscht und unverrückbar in den Weg. Man hat es innen, oder man
hat es außen.

		Noch gegen neun Uhr abends lag die Bruthitze des Juli schwer und
schwül über Venedig. Wir sahen, mein Kollege Koloman und ich, über
die von Marmorwundern eingefaßte Piazzetta, die sich vom
Markusplatz aus zwischen dem Haus der Dogen und dem Palast des
Königs nach dem Quai der großen Meereseinfahrt öffnet. Wir saßen
vor jenem von Fremden seltener besuchten Kaffeehaus unter den
Arkaden der alten königlichen Bibliothek vor einem blechernen
Tischchen und tranken schwarzen und körnigen Kaffee aus den kleinen
Tassen. Wie zwischen den Kulissen einer Bühne glitten die Gondeln
und die großen Meeresschiffe im Ausschnitt der Piazzetta zwischen
den Palästen vorüber. Ein riesiger Dampfer neuester Konstruktion,
in voller Beleuchtung seiner drei Stockwerke, schob eben langsam
seine Spitze von rechts her über die Marmorkulisse der Libreria
vor; zog mit kaum sichtbarer Bewegung seinen schwarzen Leib vorbei
an den granitenen Säulen aus Syrien, auf denen der Markuslöwe und
der heilige Theodor auf seinem Krokodil die Märchenstadt
beschützen. Dann glitt das Schiff mit seinen Lichterreihen
geheimnisvoll hinter die linke Kulisse unseres Ausblickes: den
Dogenpalast.

		Wir kannten das schöne Ungeheuer. Es war unsere ›Atalante‹, die
von ihrer allerersten Fahrt aus Afrika zurückfuhr, und mit der wir
selber eben von Tripolis über Malta und Bari zurückgekommen waren.
Hier in Venedig war ein letzter Vergnügungsaufenthalt. Die
›Atalante‹ wechselte jetzt nur den Ankerplatz. Heute nacht noch –
das heißt zwar morgen früh um drei Uhr – sollte sie uns nach
Triest, den Ausgangshafen unserer Mittelmeerreise, zurückbringen.
Dann war die Jungfernfahrt der ›Atalante‹ beendet. Wir beide,
Koloman und ich, gehörten zu den eingeladenen Ehrengästen. Morgen
fuhr er von Triest nach Budapest zurück; ich nach Berlin.
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Als Journalisten hatten wir Bericht zu geben von den Schönheiten
und dem Glück einer solchen Fahrt ins Blaue. Wir rühmten die Palmen
Afrikas, die Tempel der Akropolis, die Inseln der Nausikaa und der
Kalypso: eine freundliche Odyssee ohne Abenteuer und ohne
Schicksal. Wir hatten nur das Glück der Passagiere im Auge zu
behalten und mit einer fröhlich singenden Feder weiterzuleiten. Wir
übersahen gerne jedes private Schicksal, das diesem oder jenem
Schiffsgenossen über das Herz kriechen mochte – trotz
allerschönstem Wetter und reichlichster Verpflegung. Doch bis auf
den vornehmen alten Franzosen, Herrn Benoit, der sich über seine
allzu junge Frau minütlich die eifersüchtigsten Sorgen machte,
hatten wir unter den Passagieren nur lächelnde Gesichter gesehen.
Wir hatten nicht zu klagen. Wir dienten beide der Freude, Herr
Doktor Koloman vom ›Budapesti Hirlap‹ und ich von den ›Berliner
Neuesten‹. Wir hatten wie fast alle andern Mitgenießer dieser
Jungfernfahrt auf unserem schwimmenden Hotel zwei Wochen lang den
Alltag weggespielt aus unserem Bewußtsein. Wo blieb das Schicksal?
Wo rasteten in dieser Zeit die Parzen?

		Nur einmal war das Spiel des lächelnden, badenden, essenden und
tanzenden Müßiggangs durch ein erregendes Ereignis unterbrochen
worden. Ich meine nicht, wie wir in Korfu den Anker nicht mehr hoch
bekamen, weil er sich zwischen unterseeischen Riffen festgebissen
hatte, was zu zwei Stunden Verspätung und vielen albernen Fragen an
den Kapitän und die geduldigen Seeoffiziere Anlaß gab. O nein,
die aufwühlende Szene, die mir da im Gedächtnis hochsteigt,
erinnert nur an eine einzige Stunde Verspätung im Hafen von
Tripolis, wobei die Seeoffiziere ihre Geduld ein wenig verloren,
hastiger gingen und sich nicht ansprechen ließen. Denn das war die
Sache mit dem Deserteur . . .

		Aber auch dieses Erlebnis vor drei Tagen war längst wieder vom
schönen Müßiggang in unserem Bewußtsein eingeschläfert, lag wie ein
Traum im fernen Afrika. Was ging uns dieser Deserteur
an! . . . Nun saßen wir schweigsam und träge an der
nächtlichen Piazzetta; der Schweiß troff uns in dicken Tropfen in
den Hals und Venedig spielte uns sein großartigstes Theater vor:
das Kommen und Gehen seiner schwimmenden Meeresgäste, die lautlos
zwischen Inseln, Kirchen und Palästen unter dem Mondschein
dahinglitten.

		Da drehte sich der dicke Koloman nach rechts hinüber und sah
durch seine runde Brille auffallend lange hinter sich, was
angesichts des schweren Umfangs seines Leibes für ihn doch sehr
ermüdend war, und sprach dann plötzlich: »Kollege, sehen Sie den
Kerl da – den müßten wir doch kennen – oder nicht?«

		Ich folgte seinem Blick zum dritten Pfeiler der Arkaden hinter
uns und erblickte auf wenige Meter hin den Mann in einem blauen
Maschinistenanzug [bookmark: page156]156 am Boden kauern. Es war ein von der Sonne fast
schwarz gebrannter Italiener, mit kleinem Schnurrbart unter der
starken Nase; und seine Augen rollten in Verwirrung, wie
aufgeschreckt aus einer Ekstase, wenn er gelegentlich vom Boden
aufsah – so wie gerade jetzt auf uns. Aber schon bückte er sich
wieder mit einem raschen Ruck vornüber und starrte auf die
Steinplatten.

		Aber sein Starren war nicht sinnlos. Er blickte nicht etwa vor
sich hin ins Leere. Er schien sich ganz eindringlich mit einer
Sache auf dem Boden zu beschäftigen. Ja, da lag vor ihm ein
Kartenspiel, in Reihen ausgebreitet, auf dem er wie beim Wahrsagen
oder Patiencelegen die Ordnungen hastig abzählte und neu sortierte.
In seiner Hockerstellung beleuchtete die Laterne nur noch das
rechte Profil des Kartenlegers, und man sah über der gebogenen Nase
eine breite Narbe, die wie ein dunkler Strich von der Stirnseite
zum Backenknochen lief.

		Noch einmal spähte der Mann ruckartig einen kurzen Augenblick zu
uns hinüber und schob dann einen breiten Strohhut, der neben ihm
gelegen hatte, auf den dichtbehaarten Kopf. Dann sah er nicht mehr
auf von seinem Spiel. Hier störte ihn kaum ein Mensch in diesem
verlassenen Teil der marmornen Arkaden der Piazzetta. Denn alles,
was Beine hatte, spazierte nebenan auf dem Markusplatz und hörte
das Konzert der Militärkapelle.

		Ja, wo waren wir dem Mann bereits begegnet? Denn das war mir im
ersten Augenblick gewiß, daß auch ich ihn schon gesehen hatte, aber
wohl in ganz anderer Gestalt. Nicht mit dem dunkeln Bartansatz am
Kinn. Nicht in dem blauen Monteuranzug, nein. Auch nicht mit einem
breitrandigen Knabenstrohhut, o nein. Aber die Narbe – ja, an
die Narbe erinnerten wir uns beide – kam damals unter einem
Tropenhut hervor, einem Helm mit militärischen Kokarden. Wo war es
nur gewesen? Selbst dieses Kartenspiel am Boden – auch dieses
glaubten wir zu kennen. Doch damals waren es keine Spielkarten zum
Wahrsagen, o nein. Es waren andere Karten und Lose des
Schicksals. Das war doch . . . Koloman und ich
blickten uns wissend an. Wir wußten beide im gleichen Augenblick
und nach den gleichen blitzhaften Gedanken-Reihen ganz plötzlich
Ort und Zeit und Szene, wo wir den Mann da zu placieren hatten.

		»In Tripolis – der Deserteur«, sagte ich.

		Koloman nickte bejahend.

		Es war vor drei Tagen. Wir lagen um vier Uhr nachmittags noch im
Hafen von Tripolis. Unsere jungfräuliche ›Atalante‹ machte schon
Dampf, um in einer guten Stunde wieder in See zu stechen. Die
meisten Passagiere waren vom Landausflug an Bord zurückgekehrt und
warfen sich erschöpft und zerschlagen von der afrikanischen Glut
auf den nächsten besten Liegestuhl. Der junge griechische Attaché
Meopolos legte ein Kissen unter den schönen Rücken der blonden
Lily, während ihr angeblicher Gatte, der Professor Forest, sich
leider nicht sofort in einen Sessel fallen lassen durfte, weil ihn
der zapplig-nervöse Schriftsteller Gangliese in einem literarischen
Zwangsgespräch festhielt. Die immer lustige Lebedame Jenny Alden-de
Montujo fächelte sich Kühlung zu und vergaß trotz ihrer Ermattung
nicht, auch ihrem kleinen Affen, den sie soeben von einem Araber
gekauft hatte, ein frisches Lüftchen zuzuwehen. Schwerreiche, dicke
Herrschaften, wie da die Willis aus Frankfurt oder die Kowalskys
aus Lemberg, lagen wie tot vor Faulheit auf ihren Zelttuchbetten
und schlürften Limonade. Italienisch, deutsch, französisch und
ungarisch parlierte es unter den feinen Luxuspassagieren.

		Aber man hörte auch Arabisch. Denn auch ›das Volk‹ war da. Dicht
gedrängt und in vergnüglichem Gerede wandelten nämlich die
Eingeborenen und Kolonisten aus der Stadt Tripolis an uns vorbei;
eine glückliche Auswahl derer, die der Erlaubnis zur Besichtigung
des neuen Dampfers zur Feier seines ersten Halts in Afrika
gewürdigt worden waren und nun mit großen Augen und Gesten den
Wunderbau beäugten und bestaunten. Männer im Fez, im Turban und im
weißen Burnus, italienische Beamte mit ihren Frauen und mit
festlich gekleideten Kindern. Kapuziner verkauften ihre
Heiligenbildchen. Soldaten, weiße und schwarze, befragten eifrig
die Matrosen über Takelwerk und Maschinerie. Durch alle Korridore,
über alle Treppen, durch die Speisesäle, Mannschaftskabinen und
Maschinenräume, überall in dieser schwimmenden Stadt spazierten die
bunten Züge in feiertäglicher Entspannung. Denn es war Sonntag, und
zwischen den Minaretten der Gurgi-Moschee und den Kuppeln der
Dschama-el-Bâscha läutete vom Turm der Santa Maria degli Angeli
eine helle Christenglocke herüber zum Schiffe, über das ultramarin
gefärbte Wasser der Bai. Auf dem alten Kastell am Strand und auf
dem Gouverneurpalast wehten die Fahnen Italiens zur Ehre der
Jungfernfahrt der jungen ›Atalante‹ – die noch kein Schicksal in
sich trug.

		Der behäbige Koloman lehnte neben mir an der Reling, und wir
schauten wie aus dem höchsten Stockwerk eines Hauses auf das
Getriebe am Kai, sahen den schwarzen Lastträgern zu, oft greisen
Negern, deren weißes Haar grotesk auf den schwarzen Köpfen
leuchtete. Schlanke Araberknaben tauchten nach Münzen, die man
ihnen zuwarf, und wie im Märchen riefen sie sich die Namen Mohammed
oder Jussuf zu. Kinder und alte Leute mit grauen Bärten winkten und
schrien zum Oberdeck hinauf, wo sie Bekannte grüßten und
beneideten, [bookmark: page158]158 die glücklicher als sie, den Ausweis zur
Besichtigung des Jungfernschiffes erhalten hatten.

		»Sie sind wie Kinder, auch die Großen«, lächelte der gutherzige
Koloman und fuhr sich über den Schnauzbart zwischen seinen dicken
Backen. »Wir Vierziger aus Europa sind schon sehr würdevoll und
abgestumpft wie Greise vor diesen schreienden siebzigjährigen
Jünglingen.«

		Ein Zug von italienischen Kolonisten jeden Alters formierte sich
am Landungssteg zu irgend einem Abschied. Man sang ein lustiges
Lied in raschem Rhythmus. Die Dampfsirene gab dazwischen ein erstes
Zeichen der Fahrtbereitschaft. Man mußte sich sputen mit dem
Feiern. Das brachte noch mehr Bewegung unter das tummelnde
Volk.

		Ich sagte: »Die haben noch das Paradies in sich, diese südlichen
Kinder. Die leben nicht mit soviel Kopf – wie wir Nervösen zwischen
Paris und Budapest. Die leben durchs Blut hindurch nur mit dem
Herzen . . . Sie haben das Paradies noch nicht
verloren.«

		»Ja, ja, das Paradies – so zwischen Löwen, Schlangen und
verbotenen Äpfeln und einem Engel mit dem Schwert«, entgegnete der
kluge Koloman. »Aber dafür haben sie auch noch die ganze Hölle im
Herzen.«

		»Wir haben dafür die Hölle im Gehirn«, meinte ich.

		»Aber das Gehirn mit seinen vielen klugen Windungen weicht der
Gefahr des Herzens aus und ist ein Schutzmann unseres Schicksals.
Wir Klugen können vor der Katastrophe immer noch umkehren.«

		»Aber der Schmerz des Herzens, mein lieber Koloman, ist
schließlich vom Verstand nicht wegzureden.«

		»Doch er beredet unser Herz mit Logik bis zur Narkose der
Empfindungslosigkeit. Er hilft zur Flucht vor dem totalen Einsatz
unseres Blutes und unseres Lebens. Es gibt für uns, mein lieber
Herr Kollege, keine ›Tragödie‹ mehr; jedenfalls nicht den fünften
Akt der Katastrophe. Denn im vierten haben wir bereits den klügsten
Kompromiß geschlossen mit dem Schicksal.«

		Der Dampfer tutete ein mächtiges Signal. Die Schiffskapelle
spielte. Das Geschrei der Menge wurde noch lauter vor fröhlicher
Erregung.

		»Aber diese im Paradies des Herzens« – und Kolomans Hand wies in
das bunte Wirrsal von tausend Menschenleibern – »die da sind
unbewehrt und unbeschützt vor jeder tragischen Dummheit, und sie
erliegen restlos der ›Hölle ihres Herzens‹. Wir aber, wir Klugen,
wir kennen das Schicksal nur noch von außen her – als den tödlichen
Ziegelstein, der uns vom Dach zufällig auf den Kopf fällt – aber
wir erleiden es nicht mehr aus dem Schmerz des Herzens, der tötet –
so wie diese Kinder.«
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sprach er; beinahe mehr für sich als für mich. Und wir schwiegen.
Was ging uns auf der glückseligen Insel des Luxusdampfers
›Atalante‹ das ›Schicksal‹ an? Nichts, rein gar nichts.

		 

		Da pochte eine Hand auf meine Schulter, und eine heisere und
leise Männerstimme sagte: »Signore«.

		Wir blickten beide auf. Zwei Soldaten in Kakiuniform standen vor
uns; nach ihrer undienstlichen und bequemen Haltung ganz offenbar
auch Schiffsbesucher aus der Stadt, die sich die ›Atalante‹ ansehen
wollten. Sie waren beide von Mittelgröße, grüßten kurz und machten
ernste und verlegene Gesichter.

		Der eine, der mich angetippt hatte, sah mir mit seinen schwarzen
Augen durchdringend ins Gesicht und blickte dann auch schräg zu
Koloman hinüber, so daß bei diesem Seitenblick das Weiße seiner
Augen übermäßig stark hervortrat. Unter seinem Tropenhelm zog sich
eine dicke Narbe wie von einem Säbelhieb in seine Backe. Er hielt
ein Päckchen von etwa zwanzig Ansichtskarten in der einen Hand, und
in der anderen einen Brief, dessen letzte Seite mit der
Unterschrift er mir aufdringlich vor die Augen hielt. Dabei
zitterte seine magere Hand.

		»Tedesco?« fragte er. Und sein Kamerad fügte mit stockendem
Tonfall hinzu: »Deutscher Mann? – Vienna – Wien?« Vier Augen sahen
uns flehend an.

		Vor dem leidenden, tragisch gestempelten Gesicht des etwa
zweiundzwanzigjährigen Soldaten wagte ich nicht, den allzu nah an
meine Augen gestreckten Brief hinwegzuschieben. Diese aufdringliche
Gebärde kam nicht aus Frechheit, sondern aus der kindlichsten
Überzeugung dieses Mannes von der ungeheuren Wichtigkeit seines
Vorhabens; oder vielleicht gar aus dem Mut der Verzweiflung. Wir
beide, Koloman und ich, lasen in der übergroßen Handschrift eines
im Schreiben nicht geübten Menschen den Namen: »Marischka Karpath,
z. Zt. Wien. Alser-Bier-Kabarett.«

		»Dove? – wo?« fragte der Soldat, und seine Stimme drang ihm vor
Erregung zitternd aus dem Munde.

		Ich schüttelte den Kopf, um anzudeuten, daß mir Marischka
Karpath leider nicht bekannt sei. Er schien diese Antwort erwartet
zu haben. Er nickte unsäglich traurig mit dem Kopfe, und seine
Augen sagten vorwurfsvoll: »Ja, ja . . . ich
weiß . . . niemand will Marischka kennen.« Eine
kleine Gruppe von Reisenden, denen er wohl bereits den Brief
vergeblich gezeigt hatte, war ihm nachgefolgt. Auch unsere
Puppenfee, Jenny Alden-de Montujo, und der Schriftsteller Gangliese
aus Berlin stellten die neugierigsten Fragen an den Verzweifelten.
Aber eine Antwort wußten auch sie nicht. Da gab er den Zettel
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seinem Kameraden, der die Frage ›Deutscher Mann‹? gestellt hatte,
und breitete sein Ansichtskartenpaket in Fächerform vor unseren
Augen auseinander. Er zeigte die Bilderreihe stumm im Kreise herum
und lauerte mit seinen unseligen Augen auf das bejahende Nicken
irgend eines Passagiers, der dieses Wien und damit denn wohl auch
Marischka kannte.

		Da sahen wir auf zwanzig Photos diese Maria Karpath in allen den
charmanten Posen, mit denen die Diva eines Bierkabaretts ihre Gäste
von der Bühne her entzückt. Es war ein überblondes, wellenhaariges,
unschlankes Geschöpf; mit starken Busenkugeln in dem korsettierten
Mieder mit den Husarenschnüren. Da stand sie auf dem einen Bild
salutierend in Achtungsstellung, kniff ein Auge zu und blitzte mit
dem andern. Oder sie saß als ein kleinköpfiger, stupsnasiger
Kavallerist rittlings auf einem Stuhl; und man sah die Feder auf
ihrer winzigen Pelzmütze wippen und hörte die Reitpeitsche sausen,
mit der sie dem hölzernen Pferd den Antrieb gab. Aber Marischka
trat nicht nur als uniformierte Amazone auf, sondern ihre
vielseitige Weiblichkeit offenbarte sich milder im glitzernden
Taffethemde eines Engels, über dessen wolligem Haarhaupt ein
sechszackiger Stern sich aus einem kunstvollen Drahtgerüst erhob.
In einer neuen Szene erblickte man Fräulein Karpath vor der Kulisse
des rauchenden Vesuvs ein Glas Champagner trinken. Oder man sah sie
mit hoch übereinandergeschlagenen Beinen in einem gemalten
Palmenhaine sitzend die Mandoline meistern. Andere Bilder
enthüllten reichlicher die stramme Schönheit ihres Körpers. Man
überraschte sie in Dessous, die ihre Beine zwischen Babysöckchen
und Höschen auf eine schöne Strecke unbekleidet ließen. Und auf
einem besonders eindrucksvollen Bilde erschien sie gleichsam nackt
in einem Trikot, bei dem nur eine samtene Schamhose die Lineatur
der vollen Hüften unterbrach. Hier zeigte sie sich unverkennbar als
die ›Liebesgöttin‹ in Person. Denn in der rechten Hand hielt sie
ein goldenes Papierherz, das von einem Pfeil durchbohrt war; und
auf ihrem linken fetten Arm spielten zwei ausgestopfte Tauben ein
Liebesspiel. Marischkas runde Augen blickten dabei mit
schwerverhaltener Sinnlichkeit seitlich auf das gefiederte
Paar.

		»Marischka . . . artista . . . Künstlerin«, murmelte der Soldat
und wies Bewunderung heischend mit dem Finger auf die Bilder. Aber
wir alle wußten es ja schon, daß diese Künstlerin mit Marischka
identisch war, weil unter allen Photos ihr voller Name ›Karpath
Marischka‹ stand. Die Karte mit der Liebesgöttin trug sogar die
deutsch-italienische Widmung: ›Meinem geliebten carissimo Toto für
jederzeit in Amore von seiner treuen Marischka.‹

		»Marischka«, stöhnte der Soldat, der also Antonio hieß und von
der Geliebten nur mit dem kürzeren Namen Toto gekost wurde. Er
zeigte den [bookmark: page161]161 Fächer mit den arg beschmutzten und vergriffenen
Bildern der Geliebten immer wieder in der Runde. Auch den Brief
hielt er im Weiterschreiten neuen Menschen unter die Augen.
»Vienna? – Wien?« stammelte er trostlos und verzweifelt in die Luft
und blickte von einem zum andern. Koloman sagte zu ihm auf
italienisch: Er solle ihr, dem Fräulein Karpath, doch an die
angegebene Adresse schreiben. Toto blickte ihn nur stumm und stumpf
an.

		Aber der deutsch sprechende Kamerad zeigte auf das Datum des
Briefes, das schon vier Monate zurücklag; und er erklärte auf
italienisch: Toto habe schon dreimal geschrieben, aber seit März
habe er nichts mehr von ihr gehört. Ob niemand den Namen Karpath
kenne? Obwohl Ungarin, singe sie in allen Sprachen, aber sie
spreche nur deutsch. Sie sei als Künstlerin in Tripolis
aufgetreten; sechs Wochen lang. Dann mußte sie wieder mit ihrer
Gesellschaft nach Venedig und Triest. Von dort, versprach sie, zu
Toto nach Tripolis zurückzukehren. Aber sie sei dann, wie der Brief
es ja erkläre, nach Wien gefahren – und seither verschollen. Er
aber, Toto, sei Soldat und könne also nicht fort von hier. »Molto
innamorato – furchtbar verliebt – il mio amico.« Und während Toto
schon mit seinem Kartenpanorama zu den nächsten Fremden lief,
lächelte sein Kamerad mit einem entschuldigenden Blick auf Koloman
und mich und machte mit der Hand eine Gebärde nach dem Kopf, die
andeutete, daß es um die Vernunft bei seinem armen herzenskranken
Freunde nicht gut bestellt sei. »Was kann man machen, wenn das Herz
krank ist?« Dann salutierte er kurz und lief seinem Kameraden Toto
nach.

		Aber was war das? In diesen, wehrloser Lethargie verfallenen,
müden, stumpfen Toto war plötzlich Bewegung gefahren. Mit einem
Ruck hatte er den Kreis der Zuhörer durchbrochen. Der Kamerad rief:
»Toto!« Aber der hörte nicht. Da lief er wohl schon zehn Schritte
vor uns her im Gedränge der vielen Schiffsbesucher, die soeben von
den Matrosen zum Verlassen des Dampfers angewiesen wurden. Denn die
Sirene tutete wieder ihr ohrenbetäubendes Signal. Toto folgte nicht
den Gruppen zur Ausgangstreppe, die nach dem Fallreep führte. Er
schob sich rasch gegen den Menschenstrom auf ein ihm ganz bewußt
erstrebtes Ziel zu. Seine weit aufgerissenen Augen starrten
geradeaus. Der Mund war vor Erregung geöffnet.

		Da hinten an der Treppe, die zur Steuermannskabuse hinaufführte,
sah man Monsieur Benoit, den immer mürrischen Franzosen, einen sehr
langen eleganten Herrn von über sechzig, mit weißen Knebelbärtchen
alten Stils; und neben ihm, wie immer streng behütet, stand seine
neunzehnjährige zarte Frau Hélène – ein Paar, über das sehr oft
gelächelt wurde, wenn man am Barbüfett die Fahrtgenossen
kritisierte.
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Auf diese junge, mehr durch ihre Eleganz als durch besondere
Schönheit ausgezeichnete Person schoß Toto, alles brüsk
hinwegdrängend, in gerader Linie los; und ohne einen Blick auf den
empörten Gatten, ergriff er die Ahnungslose am Arm und schrie laut
und grell »Sorella!«

		Alles erschrak. Der alte Franzose, mit rotem Kopf vor Wut,
suchte ihn vergeblich zurückzuzerren. Die Frau blieb sprachlos vor
Angst. Aber bevor die heraneilenden Stewards und der Kamerad ihn
packen konnten, umarmte Toto die kleine Dame brüsk mit beiden Armen
und schrie ihr ins Ohr: »Vienna? . . .
Kabaret? . . . Artista . . . dov'e la
sorella?« . . .

		Bei Gott, er rief nicht ohne Grund ›Sorella‹'. Denn Sorella
heißt ›Schwester‹ – und die Französin hatte nicht nur auf den
ersten Blick eine gewisse Ähnlichkeit im Typus der Marischka
Karpath. Feinere Unterschiede nach Ausdruck und Gehaben zwischen
einer Tingeltangel-Chansonette und einer sogenannten Dame waren für
die Menschenkenntnis Totos nicht vorhanden. Im Glanz ihres
Husarenkostüms und des Engelhemdes war die wahre Marischka ihrer
feinen ›Schwester‹ an Schönheit und göttlicher Weiblichkeit weit
überlegen. Aber da hatte er nun die Sorella – Fleisch vom Fleische
der Geliebten – als wär's ein Stück von ihr – hielt sie in seinen
Armen – ein Pfand, die Verlorene wieder zu gewinnen.

		»Vienna?« gellte es über das Schiff; und zwischen den
zusammengebissenen Zähnen stöhnte Toto immer noch ›Marischka‹ – als
ihn schon acht Hände von der zu Tode erschrockenen Französin
zurückgerissen hatten. Aber während man den Tobenden, der sein
Kartenpaket noch immer mit der einen Hand umkrampfte, zu bändigen
suchte, und der erste Offizier mit zwei Matrosen heranstürmte, riß
und biß sich Toto los und rannte nach dem Backbordgeländer, wohl um
sich ins Meer zu stürzen. Dort aber warfen sich ihm zwei Stewards
entgegen. Da zog er sein Seitengewehr und bog keuchend nach dem
offenen Eingang der Bar ein; stieß den dort wild gestikulierenden
Franzosen zur Seite; flog in katzenschnellen Sprüngen durch den
Tanzsaal und von dort zur linken Abstiegstreppe. Ein Trupp von
Uniformen ihm nach . . . Treppen
hinunter . . . immer tiefer . . .
Aber sie erreichten ihn nicht. Er war verschwunden – im
Maschinenraum? – im Kohlenbunker? Niemand weiß es.

		Alle Ausgänge wurden bewacht. Von jeder Reling verhinderten
Karabiner-Posten von vornherein eine Flucht ins Meer. Signale
wurden ans Land gegeben. Eine Militärabteilung erschien auf dem
Schiff. Systematisch durchsuchte sie alle Gänge. Die Abfahrtszeit
war da; aber man wartete noch auf den möglichen Fang des
Deserteurs. Kein Mensch, außer dem alten Monsieur Benoit, wünschte
ihm die Entdeckung. Die impulsive Lebedame [bookmark: page163]163 Jenny vergaß sogar für
zwei Minuten ihren Affen und schlug dem Baron Holt und dem
Professor Forest vor: »Wir wollen ihn retten!« Der Schriftsteller
Gangliese, der immer zuhörte, wenn andere sich unterhielten, fand
es aber als ›Beihilfe zur Flucht‹ viel zu gefährlich. Aber ›sonst‹
hätte er ihm gerne geholfen, meinte Gangliese. Selbst Totos
eigentliches Opfer, die kleine Französin Hélène, bedauerte das
Unglück ihres Attentäters und sagte zu den Umstehenden:
»Ce pauvre homme«. Totos
soldatischer Kamerad lief achselzuckend von Gruppe zu Gruppe und
klagte: »Terribile – l'amore«.
Dann las er an der Stelle des Tumultes den Brief Marischkas auf,
der Toto denn doch entglitten war. Auf dem Fluchtwege zur Bar
fanden sich noch drei Ansichtskarten mit dem Bilde der verlorenen
Geliebten. Aber das Hauptbild mit dem durchpfeilten Herzen und den
beiden Tauben war nicht dabei. Es war für Toto gerettet – das
Idol.

		Aber wo war er? Nach einer Stunde Wartens, es war nun sechs Uhr,
verließen die Hafenpolizei und die Militärabteilung den Dampfer.
Man würde den Kerl in Malta oder Bari oder spätestens in Venedig
kriegen. Ja, in Venedig . . . Das Schiff stöhnte mit
seiner Dampfsirene eine langgezogene Klage aus über den Mißerfolg
der Häscher. Oder war es die Klage über den Verzweifelten, der
irgendwo zwischen Kohlenhaufen in der Schwärze der Schiffshölle
lag? Aber wer deutet die Klage und den Ton des Schicksals, wenn es
aus einer Dampfsirene stöhnt? »Ce
pauvre homme«, wiederholte die
Französin . . . »Armer Teufel«, meinte Koloman,
»sein Herz ist stärker als sein Verstand« . . . Aber
der erste Steuermann stand stramm vor dem erregt parlierenden
Monsieur Benoit und sagte überlegen lächelnd und begütigend:
»On l'arrêtera à Venise –
spätestens in Venedig.«

		Aber da saßen wir nun, Koloman und ich, in eben diesem Venedig
und sahen – es war kein Zweifel möglich – sahen Toto unter den
Arkaden der königlichen Libreria kauern – tief gebeugt über die
Lose seines Schicksals. Denn was wir als Spielkarten angesehen
hatten – das war nichts anderes als die zwanzig Visionen von
Marischka Karpath – der Liebesgöttin und Herrscherin über Totos
unbewehrtes Herz . . . auf Leben und Tod.

		 

		Eben blickte Toto wieder scheu zu uns hinüber. Der Strohhut
beschattet sein Gesicht vor der Laterne. Er spürt, daß wir über ihn
reden. Er wirft die Karten zusammen, schlägt ein Kreuz darüber,
küßt den Kartenblock, steckt ihn in die weite blaue Leinenhose und
will sich erheben.
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stehen wir beide auf, im gleichen Impuls. Wir wollen ihm helfen.
Wie? das wissen wir nicht. Schon sind wir bei ihm. Toto rafft noch
mit der einen Hand ein kariertes Plaid vom Boden auf; mit der
anderen Hand greift er in die Hosentasche. Hat er dort eine Waffe?
Aber seine Bewegungen sind langsam. Er will offenbar nicht
auffallen durch eine rasche Flucht, denn er hält uns stand, die
Hand aber fest an seiner verborgenen Waffe, und schaut von unten
her, kaum kenntlich unter dem tief gezogenen Hut, in unsere
Gesichter.

		»Zigarette?« fragt Koloman und drückt ihm zur sofortigen
Beschwichtigung der Angst gleich ein Paketchen ›Macedonia‹ in die
Hand.

		Die Hand nimmt mechanisch.

		»Feuer?« fragt mein ungarischer Freund. Er spricht viel besser
italienisch als ich und ist also naturgemäß der Wortführer. Schon
hat er auch ein Streichholz angesteckt, und der Mann nimmt hastig
eine Zigarette aus dem Päckchen und saugt gierig die Flamme ein.
Das bißchen Tabakrauch mag wohl das erste sein, was er seit drei
Tagen zu sich genommen hat. Sein Gesicht ist hohl und abgemagert
bis auf die Knochen.

		Koloman weist zu unserem Kaffeetischchen und sagt:
»Kaffee? . . . . Essen?«

		Eine hastige Gebärde des Erschreckens ist die stumme Antwort.
Toto sieht mißtrauisch zum Kellner hinüber, der unseren Tisch
soeben abräumt. Er nimmt sein Plaid über die eine Schulter und
wendet sich von uns mit einem kaum hörbaren »Addio«. Schon ist er drei, vier Schritte weg
von uns; läuft unter der Arkade in der Richtung zum
Markusplatz.

		Wir gehen ihm eilig nach. Koloman schnauft dabei heftig ob
seiner Beleibtheit. »Sie kennen uns doch«, sagt er so gütig, als er
kann.

		Der Mann schreitet weiter.

		»Sie sind doch Toto!« stellt Koloman fest, und sucht dann durch
die Anrede mit ›Du‹ Vertrauen zu erwecken: »Wir wollen dir helfen,
Toto.«

		Da stutzt er, dreht den Kopf herum, winkt uns ab mit der Hand
und geht bis zum Eckpfeiler der Arkade am großen Platz. Hält aber
wieder an, weil ihm hier zu viel Licht und viel zu viele Leute
sind. Jetzt will er quer an uns vorbei, schräg über die
Piazzetta.

		Da ruft ihm Koloman leise zu: »Vienna – Marischka«.

		Das Zauberwort schlägt ein. Er steht. Das Gesicht hält er im
Schatten gegen die Laterne. Das Plaid hat er trotz der Hitze über
beide Schultern geschlagen und zieht es vorne zu mit beiden Händen.
Denn die eine Hand steckt nicht mehr in der Tasche und hält die von
uns vermutete Waffe nicht mehr fest.
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»Marischka?« fragt er leise. »Wo?« Seine Augen blitzen wieder fast
weiß vor Gier und Sehnsucht aus den Schattenhöhlen.

		»Ich fahre auf der Rückfahrt von Triest über Wien«, erklärt ihm
Koloman, »und ich werde auf der Polizei nach Marischkas Adresse
fragen.«

		»Polizei?« ruft Toto erschrocken. »Nein, ich werde die Sorella
fragen, die Schwester. Darum bin ich hier.«

		»Es ist ja nicht die Schwester, guter Toto«, sagt Koloman. »Es
ist eine Französin aus Paris. Sie weiß nichts von Marischka.«

		»Doch, es ist die Schwester . . . Sie hat mir viel erzählt von
ihrer Schwester in Paris . . . Auch Marischka war
einmal in Paris«, versetzt er mit starrem Ausdruck.

		»In Paris gibt es drei Millionen Menschen – viele Marischkas –
und sehr viele Schwestern.«

		»Aber es gibt nur eine Marischka«, beharrt er finster.

		»Sie kennt dich aber ja gar nicht, die Sorella.«

		»Aber ich kenne sie!« Sein Starrsinn trotzt jeder Logik.

		»Bist du ganz sicher, Toto?« Koloman fragt mit seiner wärmsten
und eindringlichsten Stimme.

		Toto senkt den Kopf. Seine Brauen berühren sich vor
angestrengtem Denken. »Es kann nicht anders sein – ich habe ja die
Bilder. Ich will sie ihr zeigen, wenn der Franzose weg ist. Dann
werde ich mit ihr sprechen.«

		»Aber um Gotteswillen, wo willst du sie denn sprechen? Auf dem
Schiff wirst du sofort gefaßt und eingesperrt.«

		Er blickt jäh um sich. Dann sagt er grimmig: »Ich werde nicht
gefaßt!« Und wieder greift er mit der Hand in seine Tasche, besinnt
sich aber und zeigt die Waffe nicht. »Ich spreche sie nicht auf dem
Schiff.«

		»Aber wo denn?«

		»Alle Passagiere spazieren in Venedig. Alle fahren in der Gondel
von der Piazzetta ab. Ich werde sie sehen.«

		»Und der Mann? Der Franzose?«

		Totos Hand zuckt wieder nach der Tasche. Aber er schweigt und
senkt den Kopf vor uns.

		»Wenn sie aber zuerst durch die Merceria zum Rialto spazieren,
Toto, und dort die Gondel nehmen?«

		»Ich bin Venezianer. Ich weiß, wie die Fremden gehen.« Es
lächelt kaum merkbar aus seinem verhärmten Gesicht. »Hier, an der
Ecke der Piazzetta, kommen sie alle vorbei, alle. Ich habe alle
gesehen, die hier zum Molo gingen. Die Schwester muß auch kommen.
Ich werde die Sorella sprechen. Sie muß . . . Ich
muß.« Sein Gesicht wurde eisern.
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war nicht anzugehen gegen die Gewißheit eines Mannes, der sein
Schicksal will. In jedem Fremden sah er einen Boten aus Vienna und
eine Brücke zu Marischka. Die vage Ähnlichkeit irgendeiner Frau mit
der Geliebten ward ihm zur Illusion der Rettung aus allerhöchster
Not. Sein gewollter Glaube an die ›Schwester‹ war nicht zu
erschüttern.

		Da gab mein guter dicker Freund die Überredung des Schicksals
auf. »Willst du nicht etwas essen«, fragte er.

		Toto zögerte. »Ich muß aufpassen.«

		»Hast du Geld?«

		Er verneinte.

		»Willst du dir nicht da drüben bei dem Straßenkoch eine warme
Frittura kaufen?«

		Er blickte hinüber zu den Lauben des Dogenpalastes, wo der weiße
Karren des Kochs stand. Der Hunger wütete in seinen Eingeweiden. Er
nahm ohne hinzublicken das Geld, das wir ihm gaben, rückte das
Plaid bis unter den Hut und lief schnell über die Piazzetta. Wir
sahen noch, wie er in einer Tüte die Frittura empfing. Dann
verschwand er im Dunkel der Bogengänge des Palastes. Aber wir
wußten, daß er ganz sicher in der Nähe blieb – wegen der
›Sorella‹.

		 

		Koloman und ich blickten uns ratlos an. Was war hier zu tun?
Einem Deserteur zur Flucht nach Wien verhelfen, das wollten und
wagten wir nicht. Auch wäre die Suche nach der durch ihren Beruf
wohl sehr beweglichen Maria Karpath für einen armen Teufel von
Totos geringem Verstande vollkommen aussichtslos. Wir konnten ihm
Geld zum Essen geben. Wir konnten ihm raten, sich doch am besten
freiwillig bei seiner Truppe zu stellen, um einer schwersten Strafe
vorzubeugen. Wir konnten und mußten ihn namentlich von der
Verrücktheit abhalten, noch einmal die Szene mit dem Franzosen
sinnlos zu wiederholen – oder durch eine wahnwitzige Tat gar noch
zu steigern. Denn Totos rascher Griff nach der Waffe bei der
Erwähnung des Gatten der ›Sorella‹ kam uns bedenklich vor. Hatten
wir nicht die Pflicht, die Franzosen zu warnen vor diesem
Wahnsinnigen aus Liebe? . . . Aber den Toto wollten
wir auch nicht verraten. Denn der Franzose verstand hier keinen
Spaß. Vielleicht ließ sich mit der jungen Frau etwas vernünftiger
reden. Man konnte sie bewegen, sofort aufs Schiff zurückzukehren,
ohne daß man von Totos Standort irgendetwas sagte. So mischten wir
uns denn unter die Spazierer-Gruppen, die im ovalen Kreis um die
Musikkapelle den Markusplatz umwandelten. Hier trafen wir wohl all
unsere Fahrtgenossen von der ›Atalante‹, und damit auch den
Monsieur Benoit und seine kleine Frau . . .
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Dann wollten wir ein bißchen gegen das Schicksal spielen, wir
Halbgötter. Doch wir begriffen nicht in unserer großen Intelligenz,
daß das berühmte Schicksal ja gar nicht mit sich spielen läßt,
sondern daß es mit uns spielte. Und dieses Schicksal saß mit
geheimnisvoller List, vollkommen unsichtbar und unfaßbar in seiner
grauenhaften Macht, im Herzen eines armen Infanteristen – dort
drüben an der Piazzetta. Wir aber, Koloman und ich, wir suchten es
bei der Musik am Markusplatz.

		Unsagbar feierlich hallten die A-dur-Klänge des
Lohengrin-Vorspiels über den Riesenraum des Platzes. Die meisten
Gruppen blieben stehen unter der Andacht dieser Himmelstöne, die
sich wie singende Lüfte und klingende Wolken von oben her in das
marmorene Gefäß des Wunderplatzes niedersenkten. Der Mond stand
hoch neben der Spitze des Campanile. Die Kuppeln des Markusdomes
blinkten grell in die Nacht. Alles war Schönheit und glückseliger
Ernst in dieser Märchenwelt zu dieser Stunde. Wo war hier Drohung?
Wie mochte sich das sogenannte Schicksal einmischen in den Frieden
der festlich gestimmten Menschen?

		Die Musik verklang in höchsten Engelsstimmen. Erst nach Sekunden
brach das Bravo und Klatschen der Leute los. Dann bewegte sich der
Korso wieder im Kreise. Wir gingen gegen die Hauptrichtung der
Spazierer, um den Gesichtern von vorne zu begegnen. Wir suchten den
Franzosen. Sehr lang und hager wie er war, mußten wir ihn sofort
entdecken, wenn er uns hier entgegen kam.

		Aber als die ersten von unseren Schiffsbekannten sahen wir, am
Arm des Baron Holt und ihren kleinen Affen auf der Schulter, unsere
putzig elegante Jenny Alden-de Montujo, die überall im Schiff zu
Hause war, die hundert Menschen kannte, vom Kapitän bis zum
Zigarrenboy, und deren Neugier um jedes Schicksal wissen wollte –
nur um ihr eigenes nicht. Sie hatte, wie wir wissen, Toto sofort
retten wollen, nach jener Szene auf dem Dampfer – und später dann
den gemäßigteren Plan geäußert, nach Wien zu fahren und Marischka
mit allen Hilfen eines Detektivbüros zu eruieren. Jenny hatte
nichts zu tun, und ihr heiteres Herz schüttete viel Geld für jedes
Abenteuer so sorglos aus, als wäre es das Füllhorn der Fortuna. Am
nächsten Tag aber hatte sie Toto vergessen – denn andere
Schicksalsfälle drängten im Kino ihres beweglichen Herzens nach.
Nun lief sie mit ihrem Baron um den Markusplatz, warf strahlende
Blicke, ließ ihren Affen allgemein bewundern und grüßte Koloman und
mich so freudig, als wären wir ihre allernächsten und geliebtesten
Vettern.
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Sie ahnte nicht, die gute Jenny, daß Totos Herz noch keine hundert
Meter weit von ihr entfernt sein Schicksal heranrief. Sie lief
vorbei an der Piazzetta und lachte laut zum Mond hinauf.

		Da kam uns auch der verrückte Gangliese entgegen, der ältliche
und völlig unbekannte Schriftsteller, mit seiner Hornbrille und der
großen Nase; der Mann, der immer von der ›eisernen Arbeit‹ sprach
und selber keine Arbeit kannte. »Ich fahre nicht mehr nach Triest.
Ich fahre gleich von hier direkt Berlin. Meine Arbeit wartet. Mein
Roman will mich haben.« Und er nahm gleich Abschied von uns Brüdern
seiner Fahrt und schoß auf andere Gruppen los, um weitere kurze
Abschiedsfeste dieser Art zu feiern. »Arbeit . . .
Arbeit . . .« hörte man sein Organ über dem
Markusplatz. Sein Roman war sein papierenes Schicksal. Er lebte vom
Klang der Worte, nicht von ihrer
Wirklichkeit . . .

		Doch drüben an der Ecke des Dogenpalastes pochte ein wirkliches
Herz, das weder klingen noch denken – nur leben oder sterben
konnte. Gangliese ahnte es nicht. Er war ein
Schriftsteller . . .

		Ha, natürlich waren auch Willis aus Frankfurt am Main auf dem
Korso. Ein Potpourri aus dem ›Troubadour‹ begleitete ihr
Lustwandeln. Auf welchem Korso der Welt war dieses fette Ehepaar
nicht anzutreffen. Sie reisten immer. »Wir haben unseren ›Rolls‹ in
Mestre eingestellt vor vierzehn Tagen«, sagten sie zu jedermann.
Hin und wieder variierten sie, indem sie statt ›Rolls‹ einmal
›Royce‹ sagten. Sie fanden die Abkürzung vornehmer. Man soll nicht
mit dem ganzen Reichtum prunken. Eine Andeutung genügt. Man sieht
ja auch gleich, wen man vor sich hat, wenn man im ›Rolls‹ fährt.
Der Lebensweg besteht aus Kilometern. Das Herz mit seinen braven
Schlägen kommt nimmer einem Achtzylindermotor nach. Wir leben mit
der Technik. Panne heißt das Schicksal . . .

		Aber das blutige Herz der Menschheit pocht einsam da drüben am
Molo.

		 

		Aber wo ist Monsieur Benoit? Wir sind schon viermal um den Platz
herum. Fast alle haben wir schon getroffen, auch die Offiziere, den
Kapitän, den Commissario. Da kommt Professor Forest mit seiner
schönen Lily. Er – wie gewöhnlich, milde versonnen. Sie – zu jedem
lustigen Schabernack bereit.

		»Haben Sie die Franzosen gesehen, die Benoit?« frage ich die
beiden.

		»O nein«, lacht Forest. »Der Alte scheint sich nicht aufs
Festland zu wagen, aus Angst, daß man ihm seine junge Dame
schließlich doch entführt. Sie saßen noch im Speisesaal, als wir
abzogen.«

		»Sie bleiben auf dem Schiff!« atme ich auf. Auch Koloman schaut
mich erleichtert an.
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Die blonde Lily aber kicherte: »Ach, die kleine Frau, die will
Venedig gesehen haben. Sonst gibt es Krach auf Leben und Sterben.«
Sie sah mit ihren lustigen Emailaugen suchend um sich. »Ich wette,
daß sie ihn hier irgendwo an der Nase herumzieht – vielleicht
gerade über die Seufzerbrücke.«

		»Die Damen kennen sich aus mit den Damen«, verneigte sich der
dicke Koloman galant.

		Man war wieder am Eingang der Piazzetta angelangt. Man gab sich
die Hände zum Adieusagen. Man lachte und war in voller
Heiterkeit . . . Aber plötzlich brach sie ab.

		Denn in diesem Augenblick tönte ein greller Schrei vom Molo
herüber. Eine Frau hatte ihn ausgestoßen. Laute Männerstimmen
folgten. Ein heiseres hohes Organ hob sich daraus hervor mit
unverständlichen wilden Rufen. Wir blickten alle nach der Richtung.
Koloman und ich eilten sofort in das Menschgetümmel, das sich am
Ufer ballte. Was war das? Wir witterten Gewußtes und Geahntes. Wo
aber war Toto? – den wir als Hauptperson der Szene
erwarteten? . . . Wir sehen über die Lagune.

		Da schwimmt eine Gondel mit zwei Ruderern, fünf Schiffslängen
schon von der Ufertreppe entfernt. Darin sitzt die Pariserin Hélène
und kreischt um Hilfe. Sie hält ihre beiden Hände mit gespreizten
Fingern wie zum Schutz vor ihr Gesicht. Der alte Franzose steht
wankend hinter ihr, weist mit seiner langen Knochenhand auf einen
Punkt im Wasser und schreit mit hysterisch überschlagender Stimme:
»Schlagt ihn tot!« Die Gondolieri halten die Ruder schräg vor gegen
den schwimmenden Kopf, der da gegen die Gondel schießt, und aus
dessen vor Wasser gurgelnden Munde es brüllt: »Sorella . . .
dove? . . .«

		Zwei andere Schiffe sind hinter dem Schwimmer her. Er merkt es.
Er schnellt mit einem Ruck empor – keine vier Meter von der
Franzosengondel. Seine Hand reckt sich aus dem Wasser und schwingt
zum Wurf ein kurzes Bajonett; schleudert es ab. Die Menge schreit
auf. Der Franzose faßt nach seinem Arm und fällt. Die Ruderer
stoßen und schlagen mit den Stangen auf den Rasenden im Wasser. Er
kommt noch einmal hoch, klammert sich zäh wie ein Tier mit einer
Hand an den schwarzen Schnabel des Schiffes. Der eine Ruderer
stampft ihm mit dem Schuh auf die Finger. Von einer hinteren Gondel
haut ihm ein Zweiter das Ruder schräg gegen den Kopf. Der weite
schwarze Mund schreit noch »Marisch . . .« Füllt
sich mit Wasser. Blut schießt über die Stirne. Der Kopf
versinkt.

		Eine halbe Stunde später liegt der triefende Leichnam des
Soldaten Toto auf dem Marmor-Quai unter einem Zelttuch. Die
Sanitäter werden ihn gleich [bookmark: page170]170 fortschaffen, damit der
Tod ja nicht das Glück der Mondscheinnacht beschatte. Denn der Tote
war ein Störenfried. Da hatte er scheinbar ganz friedlich am
Eckpfeiler drüben seine Karten gelegt, war plötzlich rasend
aufgeschossen und zum Quai gerannt, sprang dann der Gondel mit
jener schönen Französin nach . . . Nun jeder hat's
gesehen, wie er zum Mörder wurde und die Strafe gleich empfangen
hatte. Es war wie billig und gerecht die Todesstrafe. Da lag er
nun. »Spätestens in Venedig werden wir ihn haben« – so hatte es der
erste Steuermann ja Monsieur Benoit versprochen. Und schon war er
gerichtet. Fort mit dem Kadaver . . .

		»Aber die guten Schächer kommen ins Paradies«, lächelte
Koloman . . .

		 

		Totos Opfer, der alte Franzose, fährt mit einem verbundenen Arm,
von seiner kleinen Frau gestützt, im Dämpferchen soeben von der
Stätte seiner Aufregung zum Luxusdampfer ›Atalante‹ zurück. Die
Dame weint in ihr Taschentuch . . . Buben lesen die
vielen Ansichtskarten mit dem Bilde eines knallig schönen und zum
Teil spärlich bekleideten Fräuleins vom Boden auf und kichern
fröhlich über den Fund. Ein Polizist reißt ihnen die Karten aus der
Hand. Die Herzenskönigin von Totos Orakelspiel wird amtlich
beschlagnahmt und unwirksam gemacht . . . Frau Willi
aus Frankfurt läßt sich von ihrem Mann bedauern über die Aufregung,
die ihr die Szene mit dem Deserteur jetzt schon zum zweiten Male
verursacht habe. Mit Tripolis wäre es doch Schicksals genug
gewesen, meint Frau Willi. Zu viel sei zu viel auf einer
Vergnügungsfahrt . . .

		Der Mond scheint immer greller auf die Piazzetta. Der Leichnam
Totos wird eben auf einer Bahre in die Rettungsgondel
hineingerollt. Beim Aufheben des Toten kluckst ihm das Wasser der
Lagune aus dem Munde, der nicht mehr nach Marischka ruft.

		»Es ist nicht mehr das Herz, das aus der Hölle schreit«, sagte
der gute Koloman und wischte sich die Augen. »Der Tod ist weiser
als wir.« [bookmark: page171]171

		 

		 

		Die Erste

		 

Brief in die Ewigkeit

		Auf dem Hauptpostamt in Palermo lag seit Tagen
ein Brief aus Deutschland, der niemals abgeholt wurde. Mit steiler
hoher Damenschrift aus einer anderen Zeit lautete die Anschrift:
›Professor Walter Forest, Keithstraße 9, Berlin‹. Links oben
stand: ›Bitte nachsenden‹. Von der ungelenken Hand eines
Dienstboten war die obige Adresse durchgestrichen und man las:
postlagernd Palermo.

		Der Brief lautete:

		
Mein Walter. Ich habe Dich zwölf Jahre nicht mehr gesehen und
Dir zwölf Jahre nicht mehr geschrieben. Aber jetzt muß ich sterben
– ja sterben, auch wenn's die Ärzte mir nicht sagen mögen; und da
will ich ein letztes Mal zu Dir noch sprechen und Abschied nehmen.
Denn Du warst der Mann meines Lebens und ich habe als Frau
niemanden so geliebt wie Dich.

Das wußtest Du Dein Leben lang, mein Walter, seitdem wir uns als
halbe Kinder erstmals sahen. Ich war Deine Jugendliebe, Deine
Eheliebe und ich wäre auch die Mutter Deiner Kinder geworden. Aber
Du hattest Angst vor dem sogenannten Kampf des Lebens und wolltest
Dich nicht belasten mit neuen jungen Schicksalen, und glaubtest den
Ungeborenen ein großes Glück zu schenken, daß sie nicht hinauf ins
grelle Dasein mußten. Ach, ich verstand Dich nur zu gut aus meiner
eigenen Unbeholfenheit in Lebensdingen. Auch ich hätte ja nur aus
Liebe zu Dir ein Kind gewollt, damit es Deine und meine Züge
vereint getragen hätte. Nicht einen neuen Menschen wünschte ich,
der aus sich selber in sein Eigenes wachsen würde, sondern ein
lebendes Denkmal unserer glückseligen Zweiheit. Neunzehn Jahre hat
sie gedauert, bis sie zerbrach, o Walter.

Für mich ist sie trotz äußerlicher Trennung nie zerbrochen.
Trotz Deinem Willen gegen meine Bindung. Trotz Deiner zweiten Frau,
die Dir die äußere, die glänzende und mobile Welt versprach. Denn
Du warst und bliebst in mir, in meiner inneren Welt, die Du ja
kennst in ihrer Stille. Und als wir Abschied nahmen, damals vor dem
backsteinroten Gerichtsgebäude in München, fünf [bookmark: page172]172 Minuten nach der
Scheidung, da sah ich ganz genau aus Deinen nassen Augen, daß Du
mich ja liebtest und daß Dein lahmer Händedruck nur eine gewollte
Geste war, die Du dem amtlichen Vorgang und Deinem Willen zur
Trennung schuldig schienst. Ach, diese Trennung unserer Einheit!
Mein Leben wurde halb und Dein Leben wurde halb. Denn wir waren ja
zwei Hälften, die nur zusammen ein Ganzes, aber ein seltenes und
unbeschreiblich wunderbares Ganzes werden konnten. Ach Gott, das
war das Leben. Ob der Tod jetzt das Ganze wirklich zu töten vermag?
– oder es erst für immer und ewig bindet! Ob ich so viel vom Tod
erwarten kann! Denn ich muß ja jetzt sterben.

Weißt Du noch damals im Garten bei den Eltern in Egisheim – die
ersten Küsse unter der Buche. Und ich fand gleich darauf im Gras
dreimal vierblättrigen Klee, den Du in Deinen kleinen
Nietzsche-Band vom ›Zarathustra‹ einlegtest. Dreimal vier sind
zwölf! sagtest Du, und meintest es nicht als Student der
Mathematik, sondern als Zahlenmagier wie Pythagoras. Das sei die
dreifache Garantie des Glückes. Drei sei die glückliche Zahl alles
Geistes, weil jeder Spruch und jeder Widerspruch sich unter einem
dritten Sinn vereinigten, zu jener Dreieinigkeit, die Körper, Geist
und Seele bindet. Und zwölf sei die glückliche Zahl der lebendigen
Wirklichkeit: der zwölf Stunden des Tages, der zwölf irdischen
Götter des Olymps und der zwölf Apostel mit ihren vor Liebe
feurigen Zungen. Dreimal vier Küsse müßten das besiegeln. So
sprachst Du aus Deiner lieben dummen Zahlenweisheit und schlossest
lustig mit dem Spruch aus Deinem Lieblingsbuch: ›Also sprach
Zarathustra‹.

Ach Walter, dieser neunmal weise Zarathustra war nicht unser
Freund. Er war unser Schicksal. Denn Du teiltest die große
Sehnsucht des Denker-Dichters, der die Kraft und die Macht
predigte, weil er sich selber so schwach und ohnmächtig fühlte! Der
Übermensch sollte entstehen wie ein Messias; und Ihr alle wolltet
mitleidslose Bestien werden, die Herdenmenschen verachten und als
wilde Männer der Tat jenseits von Gut und Böse leben. Ach Walter,
Du mit Deinem Sinn für Recht und Güte, Du könntest niemals aus
Deinem Innenreich heraustreten in das brutale Außenreich der
Weltgeschäfte, der Intrigen, Transaktionen und der Kämpfe.

Weißt Du noch?– es sind jetzt fünfzehn Jahre her – drei Jahre
vor der Trennung, die uns zwölf Jahre schied – damals in Perugia:
wie wir auf dem Rand des schönen Brunnens saßen, wie der bronzene
Papst von der Kirchenwand herab uns segnete, und Du mir die Ketten
des Stadttors von Siena zeigtest, die von den Siegern als Trophäe
über dem Portal des Stadtpalastes aufgehängt worden waren. Und
nicht nur Ketten wurden hier ausgestellt. Von den Schießscharten
des Mauerkranzes hingen an Stricken die toten Feinde, [bookmark: page173]173 reihenweise
zur Freude der Sieger. Diese Freude und grandiose Unbefangenheit
vor Not und Tod der anderen – das nanntest Du mir als die wahre
Kraft des Lebens. Das sei der Weg aus dem falschen Mitleid, aus der
Jenseits-Krankheit unseres Kirchentums – zum Diesseits. Jene
verwegenen Geschlechter, die Perugia mit Gefahr und Tod erfüllten,
jene Baglioni und jene Oddi, sie seien die Vollmenschen, die nicht
nur auf der Lebenswaage wogen wie die ›Bürger‹, sondern Wagnisse
wagten; und für den blutigen Tod, den sie alltäglich reizten, das
volle Leben schöpften. Ja, das seien die Richtigen, denn alle
Unterscheidung von Gut und Böse zeuge nur für schwächliche
Moral . . .

Aber ich wußte es, daß Du in Deiner Seele so ganz anders
fühltest, als Dein Verstand im Kopfe dachte. Ach, wie wärest Du
zurückgeschaudert, wenn Du mit eigenen Augen die Gehenkten an den
blutigen Mauern hättest sehen müssen und die Leichen der Gemordeten
auf dem Pflaster . . . So aber an jenem milden Abend
sahst Du nur die Schönheit einer vergangenen Tyrannei der
›Herrenmenschen‹. Das Blut war weggewaschen und die ehemalige
Wirklichkeit war eine ferne Poesie für Dich
geworden . . . Du aber wolltest es nicht wissen. Du
glaubtest Deinem Denken und Dichten von einer Welt, die nicht die
Deine war. Du verließest gegen Deine Seele die Stille unserer
Innenwelt, in der wir überglücklich waren. Du zerbrachst unsere
Zweisamkeit. Du hieltest mich für die Fessel und Hemmung Deines
äußeren Lebens. Du hast mir eingeredet, daß Eva die wahre
Lebenskünstlerin und Herrscherin im Glanz der bösen Welt sein
würde. Nun, sie war beim Theater. Du gingst von mir und nahmst sie
als Deine zweite Frau. Vielleicht hat sie Dich nun ertüchtigt für
die Brutalität des Handelns und des Genusses.

Ich glaube es nicht. Du bist nicht zu verwandeln. Auch wenn Du
Dich mit leichten Leuten vertändelst und Dich in eine Gegenwelt
verlierst. Du bleibst ein Innenmensch, der sich nach innen lebt wie
ich, und Deine Mathematik ist Deine wahre Welt. Ich weiß auch, daß
Eva tot ist; ich erfuhr das Unglück aus der Zeitung. Aber ich
wollte Dir nicht schreiben. Ich wußte nicht, auf wieviel Abwehr ich
in Deinem Herzen treffen würde. Denn vielleicht hieltest Du sie
doch für die Fortuna Deines äußeren Glückes; und meine
Beileidsworte hättest Du als Hohn empfunden. Jetzt aber, wo ich
selber sterben muß (ich sage Dir nicht den gräßlichen Namen meiner
Krankheit; ich weiß nur, daß ich die Operation nicht überstehen
werde) – jetzt darf ich Dich, mein Walter, nochmals anrufen. Wir
haben uns ja nie ein böses Wort gesagt in unserem Leben. Wir
wollten uns nur nie mehr sehen, weil wir die Schicksale unserer
beiden Leben nicht mehr ›vermischen‹ sollten. Aber dieser Brief, an
dem ich seit fünf Tagen satzweise an Dich schreibe, wird Dich nur
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erfreuen – weil keine Schicksalsmischung mehr zu fürchten ist, weil
ich jetzt weniger als je zur Fessel Deines Daseins werden kann –
weil ich sterbe und Du weiterlebst.

Und weil Du weiterlebst, so sollst Du mein kleines Vermögen von
mir haben. Niemand hat sonst Anspruch; und Du hast immer und immer
vor mir das größte Seelenrecht auf alles, was mir gehörte. Ich habe
mit dem Notar gesprochen und die Formalitäten sind erfüllt. Nimm es
an. Du brauchst es vielleicht einmal, wenn Du den Kampf im Alltag
doch nicht so leicht und so robust erträgst wie jene blutigen
Baglioni von Perugia oder wie die allzu sichere Eva, die jetzt auch
tot ist und ruhen muß von ihrem Wettlauf mit dem Glück – da wo ich
auch ruhen werde. Aber ich werde ihr nicht begegnen in der
Ewigkeit. Ich glaube nicht an solche Geister im Totenreich, die
schon im Leben keine Seele hatten. Ich aber wünsche, fern von allen
Verheißungen der Pfarrer, daß all das seelische Leben unseres
Diesseits im Jenseits sich erhalten möchte, und auferstände nur zu
dem einen einzigen Sinn: Dir, Walter, drüben zu begegnen. Nicht als
ein Körper, sondern als ein Hauch, als eine Ahnung, daß Du's bist –
als jene Seele, die Du unvergänglich warst und die nur mir gehört
hat. Das ist mein letzter Wunsch, mein letzter Gedanke bevor ich
einschlafen werde . . . Ich liebe Dich Walter. In
Ewigkeit.

Irene.



		Wie am Anfang gesagt wurde, blieb dieser Brief mit seinem
schweifenden Gefühl und fernen Tonfall in einem Postfach zu Palermo
liegen – und verschwand nach einiger Zeit des Wartens für alle
Ewigkeit.

		 

Begegnung

		Zur selben Zeit, da dieser Brief sich in Palermo einfand, saß
der Adressat, Professor Walter Forest, ein mittelgroßer hagerer
Herr von einundfünfzig Jahren mit dunkelm Haar, in dem nichts
Graues flimmerte, im Schnellzug, der von Rom über Terni, Foligno
und Arezzo nach Florenz fährt. Erst vor drei Tagen hatte er Palermo
zu Schiff verlassen mit jener hochbeinigen, sehr jungen, sehr
blonden und sehr flotten Dame, die jetzt neben ihm im Coupé saß.
Man war ziemlich planlos durch die Welt
gefahren . . . Man hatte ein Streifchen Afrika
berührt und den Zauber Venedigs wachend
geträumt . . . Es war eine Art Hochzeitsreise, von
der die beiden nun zurück nach Deutschland fuhren. Aber sie ließen
sich Zeit; sie wollten hier und dort am Wege noch eines jener
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hochgelegenen Städtchen sehen, die seit den Etruskern wie Kastelle
auf die Bergkuppen gesetzt worden waren; angeklebt am Felsen, in
den das Mauerwerk der Häuser und Fortifikationen wie eingewachsen
war. Da stieg der natürliche Berg empor und endete ohne merklichen
Übergang in einer steinernen Mauerkrone. Uralte Dauer hatte Natur
und Menschgeschaffenes verbunden.

		Das Paar, das also eine Art von Hochzeitsreise machte, sah bald
hinaus in die Landschaft und bald auf eine ausgebreitete Karte, um
sich die Namen der pittoresken Burgberge zu merken und zu beraten,
welche Station für diesen Abend zum Übernachten zu wählen sei. Es
mußte eines der hochgelegenen Etruskernester sein; man würde beim
Sonnenuntergang noch auf den Mauern promenieren und in das Blau der
Berge sehen; vielleicht auch auf den Trasimenischen See, der zu
Hannibals Zeit so viel Blut getrunken hatte.

		Der Professor schlug das winzige Spello vor, oder Cortona, oder
Assisi mit dem mächtigen Monte Subasio im Rücken. Aber Lily, sehr
kokett mit jedem Augenaufschlag und überbeweglich wie ein
ungeduldiges Kind, wies mit dem rotlackierten Nagel ihres
Zeigefingers auf Perugia. Denn dieser Ort war auf der Karte
unterstrichen und mit einem doppelten Kreis gezeichnet, so daß hier
eine größere Stadtanlage zu vermuten war. »Da gibt es sicher eine
Bar, weißt du, mit einem kleinen Dancing-Room.«

		Der Professor aber schüttelte den Kopf mit einem kaum hörbaren:
»Nein, nicht Perugia.« Und er legte beschwichtigend seine schmale
unfleischige Hand mit dem steinlosen Goldring auf die Schulter
seiner Begleiterin. »Ach gute Lily«, sagte er mit verschleierter
Stimme, »auch Perugia ist immer noch ein kleines Nest und ist nicht
Rom mit seiner Eldorado-Diele, oder wie die teure Tanz-Spelunke
hieß, da hinterm Trajansforum. Du wirst dich wundern über den Luxus
einer alten Etrusker-Metropole.«

		»Rom war fabelhaft!« seufzte Lily, »trotzdem die schönen Säulen
alle kaputt sind.«

		»Ach Lily, du sprichst so namenlos vernünftig über kaputte
Säulen.«

		»Ganz wären sie aber doch viel schöner, Walter. Es ist
doch schade, daß sie kaputt sind. Das mußt du zugeben«. Und Lily
erwartete eine ernsthafte Zustimmung.

		Forest zögerte mit einer Antwort. Oh, sie war gar nicht so
leicht zu geben. War Lily nicht in vollem Recht? Warum fand man
Ruinen schön? Was soll man dazu sagen? Kein anderer Mensch in
seiner sonst gebildeteren Umgebung vermochte jemals so etwas zu
fragen wie seine Lily da. Ja, warum fand man ›kaputte‹ Säulen
schön? . . . Und als ihn Lily nochmals dringend um
eine Antwort bat, sprach er verlegen vor den eigenen Phrasen:
»Spürst du denn nicht [bookmark: page176]176 den Zauber des Vergänglichen?« Forest fand keine
realere Ausdrucksweise und suchte neue Worte: »Ich meine die
Erhabenheit des Todes . . . in dem Gedanken, daß
dieses alte Rom für uns nur in Ruinen sichtbar blieb – als letzte
Denksteine eines gewaltigen Lebens – und ebenso gewaltigen
Sterbens . . .« Er bricht ab. Wieder empfindet
Forest die Phrasenhaftigkeit seiner Erklärung. Hält er da nicht
eine Grabrede vor diesem blonden Leben? Er fühlt sich
lächerlich.

		Lily aber hat ernsthaft zugehört. Sie weiß, daß ihre
Aufmerksamkeit ihn freut. »Das verstehe ich schon«, sagt sie. »Aber
das wirkliche Leben ist doch wichtiger für uns als das Leben aus
der Weltgeschichte. Das mußt du doch zugeben.«

		Forest mußte es widerwillig zugeben.

		»Denn in der Weltgeschichte kenne ich mich doch nicht so
aus.«

		Forest nickte.

		»Und wenn du meine Freude an den Bars und Tanzdielen so komisch
findest, ach Walter, das gehört doch schließlich auch zum Leben –
wenn man nicht gerade so wie du bist und in der Weltgeschichte so
genau Bescheid weiß.«

		Forest meinte: »Die Bars hast du doch überall. Die ›kaputten‹
Säulen aber sind nur hier. Du kannst doch in Berlin wieder tanzen.
Du fährst doch schließlich nicht nach Rom, um das Alltägliche zu
suchen. Oder, Lily?«

		»Das Alltägliche?« Lily dachte nach. »Man ißt auch alle Tage
Brot, und es wird einem doch nicht langweilig oder entbehrlich,
lieber Walter. Und ich für meine Person muß eben hin und wieder
einmal tanzen.«

		»Lily, das ist doch Spielerei! Das ist doch kein Bedürfnis wie
das liebe Brot für alle Tage – das ist doch nicht dein
Lebenszweck!«

		»Nein, sicher nicht«, gab Lily zu. »Da hast du recht. Aber wenn
du nach Rom fährst, Walter, und die kaputten Tempel anschaust, so
ist das ja auch nicht dein Lebenszweck. Und neben deinem wirklichen
Beruf ist diese ganze Kunstgeschichte, verzeih mir Walter, auch
eine schöne Spielerei für dich, und nicht der Ernst des Lebens.«
Lily lachte.

		Bei Gott, das stimmte so ungefähr. Lily sprach mit vollkommener
Logik aus ihrer Lebenswelt heraus. Warum sollten die ihr bekannten
Lebenswerte von vornherein weniger gelten als die von ihm erkannten
Lebenswerte? . . . Es gab dazu schon eine Antwort –
aber nicht für Lily . . . Was wußte aber er vom
Glück eines neuen Tango-Schrittes? oder von der Wonne eines ganz
neu erfundenen Drinks? So wenig wie sie vom Zauber des ›kaputten‹
Kastor-Tempels. Wer bestimmt endgültig den Wert der
Ruinen? . . . das Leben? oder gar [bookmark: page177]177 der Tod? Keine geistige
Diskussion reichte hier aus. Das war nicht zu beantworten. Und er
zog Lilys dummen, schönen, naseweisen Kopf zu sich herüber, küßte
rasch ihre Wange und sagte: »Lily, ich bin geschlagen – du hast
recht mit der Bar.«

		»Siehst du, Walter, ich bin gar nicht so dumm, wie du immer
glaubst«, scherzte sie. »Aber jetzt müssen wir eine nächtliche
Unterkunft suchen.« Und sie klappte das Reisehandbuch in ihrer Hand
an jener Stelle wieder auf, wo sie den Finger als Merkzeichen
hineingesteckt hatte, und las fröhlich vor:

		»Schau, Walter, in Spello, 2800 Einwohner, da ist nun wirklich
gar nichts los; da gibt es nicht einmal ein Albergo mit Stern. Und
in Assisi, 9800 Einwohner, da langweilt man sich auch zu Tode; das
ist so etwas wie ein Wallfahrtsort mit Rosenkranzgetue und nichts
als Kirchen.« Sie blätterte hastig im Buch weiter. »Aber Perugia,
sieh mal selber her: ›Perugia, 493 m . . .
Hauptstadt von Umbrien, mit 37 700 Einwohnern‹, das ist schon
Sache . . . ›Sitz des Präfekten‹, siehst du, Walter,
›und eines Erzbischofs‹ . . . da muß es doch was
sein, denn die Pfaffen wissen alle, was sie
wollen . . . ›Universität . . .
Militärkommando‹ . . . Und dann für dich speziell
Walter: ›Die Stadt ist altertümlich gebaut‹ . . .«
Sie erhob den Zeigefinger und machte wichtige Augen. ›Zahlreiche
Bauten aus dem XIV. und XV. Jahrhundert‹, hörst
du? . . . ›300 m über dem
Tiber‹ . . . gottvoll die
Aussicht . . . Tiber? Das ist doch der Fluß in Rom,
nicht wahr? Oder ist das der bekannte Kaiser?«

		»Nein, der Fluß«, berichtigte Forest ganz ernsthaft.

		»Die Unterkunft ist fabelhaft: ›Grandhotel . . .
Betten von 30 Lire an‹ . . . nein, zu teuer für
dich . . . Aber ›Central . . . Zimmer
von 22 Lire an‹ . . . das geht auch für einen
Versicherungsmathematiker . . . ›mit Aussicht,
Restaurant und Bar‹. Hast du gehört, sie haben eine Bar! Ich hab's
ja gewußt, Walter, ich hab's der Karte
abgerochen . . . Aber du siehst mich ja gar nicht
an.« Sie wandte ihren schönen Kopf mit den blauen Puppenaugen zu
ihm hin.

		Nein, Walter sah sie gar nicht an. Sein bartloses, ernstes
Gesicht verharrte unbeweglich. Er starrte vor sich hin, das eine
Auge etwas zugekniffen und angespannter als das andere, wie immer,
wenn er etwas Fernes dachte. Man gab ihm keine einundfünfzig; er
sah zehn Jahre jünger aus. Die Haut war gebräunt von der Sonne in
Sizilien; die Augen blickten stahlblau. Die feste, hagere Maske des
Gesichts versprach Energie. Der Ton der Stimme klang bei allem
Ernst nach einem humorigen Temperament. Aber man mußte die Maske
beim Reden in Bewegung sehen. Erst das Mimische entlarvt das wahre
Gesicht. Nein, diese Augen hatten keine Schärfe. Das Kinn war klein
und trat schwächlich zurück. [bookmark: page178]178 Die dünne feine Nase und
der lange Schnitt des Mundes, das waren die Herrscher in diesem
Antlitz. Das waren die Zeichen des nach innen Denkens und zugleich
auch eines überfeinen, Lust witternden Begehrens. Nein, dieser
Professor der Mathematik war keine akademische Figur, sondern ein
Mann mit immer noch jungen Wünschen. Er trug sich auch nicht wie
ein würdevoller Mann der Wissenschaft. In seiner grauen weiten
Homespone-Jacke mit der hellgestreiften breiten Hose hielt man ihn
leicht für einen Architekten oder Musiker. Und damit riet man auch
nicht ganz daneben, denn im Bauen und im Komponieren lebt etwas von
der denkerischen Phantasie im Zahlenkreis des Mathematikers.

		Schon lange stand er nicht mehr auf dem Katheder. Der
Professortitel stammte aus der früheren Lehrtätigkeit an der Bonner
Universität. Mit sechsunddreißig Jahren gab er die akademische
Karriere mit ihren Verpflichtungen zur äußeren Würde auf und wurde
Versicherungsmathematiker. Fünf Jahre später erhielt er auf seinen
Wunsch die stille und ganz ungeschäftliche Position eines
Unterdirektors in der statistischen Abteilung seiner Firma, die
›Aurora‹ hieß. Ja, da rechnete er, und half auf indirektem Wege den
Menschen zur Versicherung ihres Lebens auf Invalidität und
Todesfall. Denn das Leben ist gefährlich – und die Gefahr sei
schön, sagt Nietzsche. Aber Forests Berufstätigkeit – diese
Versicherung gegen die ›schöne Gefahr des Daseins‹ – wurde von ihm
nur äußerlich und fast mechanisch ausgeübt. Sein Inneres empfand
das Leben völlig unversichert und unversicherbar vor jeglicher
Gefahr des Schicksals. Wer nicht an den Tod dachte, der hatte eben
Mut, der sah sie nicht, die fahlen Schatten hinter jedem
Licht . . . Auch das helle Licht Italiens warf seine
Schatten in die umbrische Landschaft . . . ›Nein
nicht Perugia‹ . . . grübelte es in Forests
Hirn.

		Lily arbeitete mit dem Lippenstift an ihrem vollen Mund herum.
»Du mußt dich entscheiden. In einer halben Stunde sind wir in
Perugia.«

		Ja, die Entscheidung wird sich von selbst ergeben, denn Lily
wird entscheiden. Sie war es auch gewesen, die vor zwei Monaten
über diese Verbindung mit Forest entschieden hatte, kurz nach der
Bekanntschaft an einem Kaffeehaustisch nach
Mitternacht . . . Es war nach ihrem
Selbstmordversuch. Am gleichen Tage hatte man sie aus dem Spital
entlassen und sie fühlte sich sehr elend. Aber noch in der
Rekonvaleszenz war sie schon wieder voller Unternehmungen. Diese
Frische, die gefiel Forest, die brauchte er. Lily, die süße
plappernde Figur, die hatte offenbar den Mut zur Selbstversicherung
des Lebens. Die dachte niemals an den Tod, trotzdem sie sich vor
einem Vierteljahr aus Liebesschmerz ›ganz schnell‹ mit Veronal
vergiftet hatte. Erfolglos [bookmark: page179]179 vergiftet hatte, weil ihr
der Lebenstrieb eine ungenügende Dosis des Giftes, ganz unbewußt
für sie, vorgeschrieben hatte. Das war Selbstversicherung. So ein
Versuch zum Selbstmord geschah nur im Impuls: um den Tod als
nächstes Mittel zur vorläufigen Veränderung eines seelischen
Unbehagens zu mißbrauchen; weil eben der Tod für jene unglücklichen
fünf Minuten des Liebesschmerzes der weitaus angenehmere und (sagen
wir es nur in Lilys Geist) auch ›lebenswertere‹ Zustand schien als
das wache Leben. Er wird schon nicht so schlimm sein, der Tod. So
war denn Lily trotz der Todesangst in ihrem halben Sterben dem Tod
als Geist und Weltmacht nicht begegnet.

		Sie dachte nie. Sie hatte Mut – den Mut des Nichtwissens und der
Ahnungslosigkeit. Sie wechselte den Beruf von Jahr zu Jahr. Sie
tippte oder manikürte oder zog als Mannequin schöne Kleider an. Sie
legte sich nicht fest auf irgend eine Dauer. Sie lebte nach Tagen
und Stunden . . . Sie lebte ›schlechthin‹ – lebte
froh in ihrem schönen Körper. Dieses ›Schlechthinleben‹ ohne Ziel,
das war es ja, was dem Professor an ihrer Nichtigkeit gefiel. Er
liebte sie nicht. Sie war ein Zufall für eine Hochzeitsreise ohne
Ehe. Sie war ein gutartiges Mannequin nach Leben und Beruf, trug
schöne Kleider auf der Haut, und die gute Haut trug sie zu Markte.
So nahm er sie und war ein wenig verliebt in ihren schmalen Hals
und in die hellen Haare. Aber ihre Augen glänzten wie aus Glas, so
sinnlos strahlend und so ohne Tiefe. Sie spielte einen angenehmen
Zwischenfall in seiner denkenden Notwendigkeit, eine willkommene
Störung und Trübung seiner strengen Innenwelt. Er war sehr gut zu
ihr und wußte, daß sie jung war.

		»Nun, wird es mit Perugia, Walter?« fragte Lily, nahm Forests
Gesicht in die Hände und drehte es in ihre Richtung. »Du siehst ja
wieder in den Himmel und versicherst die Sterne gegen den
Weltuntergang in dreitausend Jahren.«

		»Das könnte die ›Aurora‹ schwerlich bezahlen«, lächelte er
hintersinnig. »Wir versichern nur den Einzelnen und die juristische
Person. Mit der Schöpfung gibt es keinen Pakt. Der Himmel bricht
jede Abmachung. Sieh nur, da drüben gibt es ein Gewitter.« Und er
wies nach der Höhe des Monte Subasio, der hinter Assisi
herauswuchs. »Gewitter ist Vertragsbruch in der Fremdenindustrie.
Italienreisende haben ein göttliches Recht auf blauen Himmel und
blauen Dunst.«

		»In zwanzig Minuten halten wir in Perugia. Bitte ja,
Walterchen.« Sie geriet in ein kindisches Bitten und Betteln. »Sag
doch ja. Sei ein guter Onkel. Wir gehen ins Central, weißt du, mit
Balkon.« Sie zupfte ihm die Propeller der Krawatte zurecht und
schmollte: »Warum willst du denn eigentlich à tout prix nicht nach Perugia?«
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»Nicht nach Perugia?« kam es wie ein leises Echo. Er starrte wieder
vor sich hin. »Ich kenne die Stadt sehr gut; sie ist sehr
stimmungsvoll und poesievoll und hat eine Bar und einen Erzbischof
und eine Piazza, auf der der schönste Brunnen der ganzen Epoche
steht . . . ja dieser Brunnen. Aber Lily, ich muß
dich warnen; es kann für dich sehr langweilig werden, denn man wird
– so nachdenklich in Perugia.«

		»Warum? Warum soll ich nachdenklich werden in Perugia?«

		»Nicht du, Lily. Aber ich . . . Ich war das erste Mal auch nicht
allein in Perugia.«

		»Also mit Eva, deiner Frau?«

		»Nein nicht mit Eva, meiner Frau.«

		»Die ist doch überfahren worden und war gleich tot? Das hast du
mir ja erzählt. Wenn's nur schnell geht, dann ist's ja gleich.
Übrigens bist du ja ein Witwer. Das habe ich noch gar nicht
überlegt. Ich finde es komisch, daß ich mit einem Witwer reise. Zu
komisch.«

		Forest übersprang ihren letzten Satz. »Ja, ja, sie war gleich
tot und hatte ihren Willen . . . Aber sie war es ja
gar nicht, damals in Perugia.«

		»Dann war es die Geschiedene, wie heißt sie doch – die
Erste? . . . Du redest nie von ihr.«

		»Nein, ich rede nie von ihr . . . Aber Lily, warum muß es denn
eine meiner richtigen Ehefrauen gewesen sein? Es gibt auch andere
Lebensbegleiterinnen, Lily.«

		»Gewiß, ich weiß schon, wen du meinst mit den Begleiterinnen.
Aber die in Perugia, das war nicht so eine. Das sehe ich dir an den
Augen an. Das eine ist ganz schief, weil du die Braue wieder hängen
läßt. Dann denkst du immer etwas, was dich ärgert oder quält. Habt
Ihr denn Krach bekommen in Perugia, du und die
Erste? . . . Wie heißt sie nur schon?«

		»Nein«, sagte Forest leise erheitert über die Schematik des
›Schlechthinlebens‹ seiner Lily, »nein, was du ›Krach‹ nennst, das
kam erst drei Jahre später. Aber in Perugia war das Glück schon
überreif und viel zu groß für Menschen . . . wenn du
das verstehst. Übrigens heißt sie Irene – und ›Irene‹ deutet nie
auf Krach . . .«

		»Warum?« fragte Lily höchst erstaunt.

		»Irene heißt: der Frieden«, sagte Forest.

		 

		Der Schaffner meldete im D-Zug-Korridor: die nächste Haltestelle
sei Perugia. Da sah man durch das Coupéfenster den dicht überbauten
Berg der Stadt in scharfer Plastik gegen den hellblauen
Abendhimmel. Es war wohl [bookmark: page181]181 gegen halb sieben. Das
Gewitter über dem Subasio hatte sich verzogen. »Siehst du, wie
schön sie da oben über den Hügeln liegt!« freute sich Lily. Wie auf
dem Stadtplan breitete sich Perugia sternförmig über den
schmalgratigen Ausläufern aus; wie ein vielarmiger Polyp, der sich
am Felsen ansaugt. »Ach bitte, steig doch aus. Du wirst ganz sicher
nicht traurig werden, Walter. Denn ich bin ja da.« Sie küßte ihn
auf den Hals, stand auf und holte ihr Köfferchen herunter. »Nicht
wahr, aussteigen?«

		»Auf deine Verantwortung, wenn es langweilig wird.« Zwar zog er
die Stirne zusammen, aber er lachte sie an: »Wenn du stärker bist
als die Vergangenheit, dann werden wir beide hier glücklich.« Er
erhob sich ebenfalls und nahm die beiden Handtaschen von oben aus
dem Netz. Dann sagte er mit merkwürdigem Ernst: »Lily, es ist nicht
so leicht für dich, wie du dir's denkst. Du könntest diesmal
verlieren. Ich könnte dich doch einmal satt bekommen.«

		»Wenn schon!« Lily nahm es scherzhaft. »Wenn du mich sitzen
läßt, so habe ich ja das Rundreisebillett. Ich komme immer wieder
nach Berlin.«

		»Aber zuerst also nach Perugia.«

		 

		Der Zug fuhr in die Station ein. Er hielt. Ein Gepäckträger nahm
die Koffer durchs Fenster entgegen. Man stieg beschwerlich aus mit
den Mänteln überm linken Arm und dem Kleingepäck in der rechten
Hand. Lily hielt noch eine kleine Chiantiflasche aus dem
Proviantkörbchen. Sie wollte sie als Andenken behalten. Der Junge,
der sie ihr in Terni an der Bahn verkauft hatte, der war sehr
hübsch gewesen. Sehr braun, fast schwarz im Gesicht; sehr netter
Boy, dachte Lily. »Aber was schaust du denn immer da rückwärts,
Walter?« Ihre Stimme wird spitz. »Ist es die Dame dort?«

		Wirklich, Walter war plötzlich stehen geblieben auf dem
Bahnsteig und sah hinter sich, da wo die Leute zu einem
rückwärtigen Unterführungsgang die Treppe hinunterstiegen. »Was
siehst du denn der dicken blonden Person nach, mit ihrem
Busen?«

		Aber Forest wehrte ab. »Ich sehe etwas ganz anderes.« Er stellte
die Handtasche hin, hielt Lily mit der einen Hand fest am Gelenk
und blickte mit erschreckten Augen.

		»Du siehst ja ins Leere.«

		»Nein nicht ganz ins Leere . . . Aber jetzt sind sie weg.« Er
nahm die Handtasche und schritt weiter.

		»Wer ist weg?« fragte Lily.
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»Ich weiß nicht. Es war eine Täuschung. Es ist nichts.« Und alle
weiteren Fragen Lilys schnitt er mit steinernem Gesicht kurz ab mit
»Es ist nichts.«

		Vorne am Bahnhof schiebt der Facchino die Koffer in den Omnibus
des ›Central‹. Lily sitzt schon auf dem verbrauchten roten Sammt
der Bänke. Forest will einsteigen – stutzt aber wieder wie vorhin
in der Bahnhofhalle. Der Mund entspannt sich wie bei einem
Menschen, der völlig wehrlos von einem unerwarteten Ereignis
überrumpelt wird. Er glotzt auf ein rotes Auto, großer Lancia-Wagen
mit acht Zylindern. »Es ist nicht möglich«, murmelt Forest. Lily
wird aufmerksam und sieht in der Blickrichtung Forests.

		Da reißt ein junger Herr in weißer Leinenmütze den Schlag des
Wagens auf. Eine sehr große und sehr schlanke Dame steigt ein. Man
sieht sie nur von hinten; so bleibt ihr Alter unbestimmbar; aber
ihr blaues Schneiderkleid mit dem langen Schoß ist Mode vor zwanzig
Jahren. Sie kann auch nicht mehr jung sein nach der großen
Vorsicht, mit der sie die Beine beugt beim Eintritt in den Wagen.
Jetzt sitzt sie. Sie blickt zur Seite nach dem Bahnhof. Ah, das
Profil! Aber man erkennt es nicht. Ein schwarzblauer Schleier ist
über den Hut hinweg über das ganze Gesicht gebunden. Wie kopflos
sitzt sie da, die große Dame. Sie lehnt sich nicht an. Sie hält
sich gerade. Ihr Arm streckt sich vor; die Hand tippt dem jungen
Herrn mit der weißen Mütze, der den Chauffeur macht, energisch auf
die Schulter. Es ist ein Befehl. Der Junge hupt. Sie fahren
bergaufwärts.

		»Wer war das?« fragt Lily.

		Aber Forest, der in den Wagen stolpert, bevor er sich vollkommen
abwesend auf die Polster wirft – erschrickt zum dritten Male wie
vor einem Geist. Nicht vor einer Dame – Lily braucht nicht
eifersüchtig zu werden – er erschrickt vor sich selbst. Denn er
erblickt seine eigene Person – in dem großen Spiegel, mit dem der
Hotelautobus an der Hinterwand aufprunkt. Herrgott, da sieht er
sich leibhaftig, bleich wie ein Toter, rückkehrend nach Perugia,
fünfzehn Jahre später . . . Und draußen fährt in
einem roten Prunkwagen das Phantom seiner innersten Seele – jener
Seele, die nicht nur wünscht, sondern die Flamme ist, das Fünkchen,
das unserem Herzen erst ein Ziel zum Leben gibt; ein Ziel, das
nicht gedacht ist, sondern im Blut erlebt wird, ein Ziel im
Bewußtsein: warum du lebst! Da draußen fuhr sie – die Erste – ein
Gespenst – Irene.

		»Was siehst du?« fragt Lily, und wird selber bleich vor dem
Anblick seiner Totenblässe.

		»Schon ist sie da«, stammelt Forest.

		»Wer denn?«

		»Die Erste.« [bookmark: page183]183

		 

		 

Blick aus dem Fenster

		Der Omnibus fuhr langsam die großen Schleifen des breiten
Fahrwegs hinan. Zwischen Wein und Öl und öden Steinhalden schob
sich das rumpelige Fahrzeug über die Schräge des Abhangs. Zypressen
standen vereinzelt in der Landschaft wie schwarze Mahnzeichen. Je
höher man gelangte, desto weiter sah man in das Tal von Foligno,
beherrscht vom großen Monte Subasio, zu dessen Füßen langgestreckt
Assisi, die Stadt des heiligen Franz, hell in der sinkenden Sonne
lag. Ja, das Gewitter über dem Berge hatte sich nach Süden treiben
lassen. Aber die grauenhafte Hitze der letzten Wochen forderte
dennoch eine Entladung, heute oder morgen, damit die rissige Erde
wieder trinken konnte. Staub lag fußhoch auf dem Weg. Der
verbrauchte Motor des Autobus ratterte mit seltsamen Tönen bei
jeder Kurve. Jede Straßenbiegung erschloß einen neuen Blick auf die
sich immer deutlicher aufreckende Stadtburg mit den rötlichen
Steinbastionen, mit den hohen schmalen Toren als schwarzen Löchern
in dem sonnengrellen Mauerwerk, durch die einst siegende Römer
eingedrungen waren, die von siegenden Goten wiederum besiegt
wurden. Totila war in Perugia. Und jeder Sieg der einen war eine
blutige Niederlage für die anderen. Man gelangte zwischen das
Häusergewimmel der Vorstädte, welche die Ausläufer des Berges wie
mit steinernen Krusten überdeckten. Klöster und Kirchen reckten
ihre Türme in die Luft. Mit jeder neuen Höhe tauchten neue Giebel
aus dem Berg. Und endlich wurde in zwei letzten engen Kurven die
Oberstadt erreicht: fast jedes Haus wie ein Kastell, ein Belvedere,
eine Aussichtswarte, ein Blick auf ganz Umbrien.

		Forest hatte kaum ein Wort mehr geantwortet auf Lilys Fragen.
»Vielleicht war sie es ja gar nicht«, meinte sie kleinlaut. »Nur
die Figur wurde ja deutlich; und der Schleier ließ kein Gesicht
sehen . . . So ein bißchen Ähnlichkeit, das hat man
doch schon oft erlebt . . . Und wenn sie es schon
ist! Gott, diese Sache ist doch schon lang vorbei. Du hast ja auch
inzwischen schon eine andere geheiratet und wieder begraben.
Übrigens sprichst du ja nie von ihr, ich meine von Irene, und hast
sie halb vergessen. Und schließlich ist die ganze Begegnung nur ein
dummer Zufall . . .«

		»Zufall?« unterbrach Forest hastig. Ja, vielleicht sei es eben
Zufall, fuhr er dann ruhiger fort. »An sich spielt solche
Ähnlichkeit ja keine Rolle. Aber für mich ist es leider kein
Zufall. Schon viele Jahre fürchte ich mich vor diesem Zufall. Ich
rede nie von ihr, aber aus Angst, daß ich an sie denken
könnte . . . Lily, ich habe dich gewarnt vor meiner
zu erwartenden ›Nachdenklichkeit‹ in Perugia. Nun hat sie sich
bereits Gestalt geschaffen; und der Gedanke läuft als [bookmark: page184]184 Körper hier
sichtlich und außerhalb meines Gehirns in dieser Stadt herum.« Er
nahm ihre Hand und sie spürte bei dem festen Druck ihr Zittern:
»Lily, wir können ja noch umkehren. Meinst du nicht, daß wir beide
in bessere Stimmung geraten, wenn wir im Nachtzug nach Cortona
fahren?« Und mit noch leiserer Stimme:
» . . . auch wenn es wirklich nur eine
Täuschung war, auch wenn ich nur eine Falsche sah – und niemals die
Erste.«

		Da hielt das Gefährt am Hotel Central und wurde von den
Hoteldienern sogleich umzingelt. Ohne langwierige Verhandlung gab
es da keine Flucht. Die Energie zu Entschlüssen lag in beiden nicht
bereit. Lily konnte sich zwar nichts Unbequemeres als eine
schleunige Rückfahrt zum Bahnhof denken; aber ihr zwar
leichtsinniges, aber gutmütiges Herz nahm doch ein wenig teil an
der quälenden Verwirrung des Mannes. Sie sagte nichts auf seine
Frage; und da er sie nur hilflos ansah, so nahm sie ihn behutsam
bei der Hand und zog ihn aus dem Wagen. Er aber sieht mit seitwärts
schielendem Blick: da drüben bei den Bäumen der Anlage, da steht
das rote Auto. ›Nun besser, wir vergewissern uns über das wahre
Wesen des Phantoms‹, dachte Forest. Und Lily meinte sofort in ihrer
Art das gleiche: »Vielleicht wohnen sie hier im Hotel, und du weißt
dann gleich, woran du bist, nicht wahr, mein Lieber. Und morgen
früh sind wir schon in der Bahn und der Spuk ist weg.«

		»Das kann man nicht so genau wissen, fürchte ich, was so ein
Spuk mit uns vorhat«, murmelte Forest, und er ließ sich von dem
höflichen Empfangsdirektor in die Eingangshalle geleiten. Das Hotel
war ein großes Bauwerk aus dem achtzehnten Jahrhundert, das nach
den nahe aneinanderliegenden Fenstern zu schließen vielleicht
einmal als Kaserne gedient hatte. Im Innern erschien es
konventionell modernisiert im spiegelfreudigen Stil der achtziger
Jahre. Im Vorraum standen die üblichen Palmen zwischen
Polstersesseln und Sitzrondellen.

		»Erwarten Sie Briefe, Signore, und auf welchen werten Namen?«
fragte der breite Hauptportier.

		Nein, er erwarte wirklich keine Briefe in Perugia, murmelte
Forest undeutlich vor sich hin. Er wählte unter Lilys Beratung zwei
Zimmer mit schmalen Tür-Balkonen, wie sie im zweiten Stock
durchgängig angebracht waren. Zwei Meldezettel wurden ausgefüllt,
als ob man offiziell auf zwei getrennte Konten reiste. Die Portiers
wußten immer gleich Bescheid bei diesem Vorgang und warfen sich
listige Blicke zu, während sie mit der größten
Selbstverständlichkeit und Ehrfurcht die zwei Personalzettel für
ein einziges Paar in Empfang nahmen. »Also im zweiten, mein Herr«,
sagte der Geschäftsführer mit einer zum Lift weisenden Geste. Und
der Portier rief den Gepäckdienern zu: »Nummer 43 und 44.«
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Man wartete einen Augenblick am Aufzug, der gerade von oben kam.
Das Gitter wurde aufgerissen, die Klapptüren drehten sich auf – da
steht der junge Mann vom roten Auto, mit der weißen Leinenmütze auf
dem schmalen Kopf. Er hält ein halbes Dutzend Pakete zum Teil an
den Schnüren, zum Teil unter die Arme geklemmt. Auch einen
Sonnenschirm und einen schwarzen Krückstock preßt er mühsam
zwischen Brust und Oberarm. Er kann sich vor lauter Gepäck kaum aus
der schmalen Kabine winden. Als er die blonde Lily sieht, wird er
verlegen, stößt mit der rechten Schulter an die Türe, so daß der
Krückstock sich verschiebt und ein Paket zu Boden fällt. Er
stottert: »Scusi, entschuldigen Sie.« Er will sich bücken, um das
gefallene Päckchen aufzuheben; aber mit seiner Beladenheit gelingt
ihm keine Bewegung ohne Gefahr, die ganze übrige Fracht noch fallen
zu lassen.

		Lily sieht seine entsetzlich verlegenen schwarzen Augen. Sie
bückt sich nach dem Paket, das aber ein kleiner Liftboy schon
gefaßt hat. »Danke, mille
grazie«, sagt der junge Mann und neigt den Kopf sehr stark,
um mit der großen Verneigung das ihm unmögliche Grüßen mit der
Mütze reichlich zu ersetzen. Lily dankt freundlich und laut mit:
»Gern geschehen.«

		Forest hatte den Jungen nicht so rasch erkannt wie seine heller
in die Welt blickende Dame. Aber im Augenblick, als er mit seinen
Paketen abzog, so daß ihn Forest vom Rücken sah, da schoß die
Wiedererkennung dieses Rückens – da unten im roten Auto vor der
Station – blitzhaft in sein Gedächtnis. Und während er noch dachte:
›Wo ist sie?‹ – rief eine tiefe, aber heiser verschleierte
Frauenstimme vom Eingang her aus einem Nebenraum: »Ferruccio, wo
bleibst du? Avanti Ferruccio!« Da setzte sich der Aufzug in
Bewegung.

		»Das war nicht ihre Stimme«, atmete Forest auf.

		»Also viel Lärm um nichts«, zitierte Lily und küßte Walter auf
die Backe, was ihm peinlich war vor den Hausdienern.

		»Nein, das kann nicht ihre Stimme sein . . . zwar
auch Irenens Stimme klang so tief, aber nie
befehlend . . . Ach, was hab ich nur gesehen? Mein
Ohr verneint jetzt, was mein Auge sah . . . Ist sie
es doch? Nicht einmal das Gesicht war zu erkennen, und ich war doch
so sicher, daß ich sie wirklich sah – wie mir in diesem Augenblick
gewiß ist, daß ich sie nicht hörte . . . Ach Lily,
wem glaubt man mehr: dem Ohr? oder dem Auge? Sag's!«

		»Ach Unsinn«, tröstete Lily, »dich quält nur die dicke Luft von
Perugia. Es ist so unerträglich schwül, weil das Gewitter nicht
herunter kam. Ich will lieb zu dir sein, Walterchen.«

		Sie nahm jetzt seinen Arm und zog ihn in das vom Kellner zuerst
geöffnete Zimmer. »Soll ich die Durchgangstüre aufmachen?« fragte
der Boy. »Nein«, [bookmark: page186]186 erwiderte Forest, der sich der offenen Türe
zwischen zwei getrennten Meldezetteln schämte, was Lily nicht
begriff.

		Ja zwischen den Sitten ihrer Generation lagen dreißig Jahre mit
einem Weltkrieg und einer moralischen Weltwende. Die Seele war
anders geworden, unsichtbarer. Auch die Liebe war anders geworden:
sie war nicht mehr privat, sie war sichtbarer,
selbstverständlicher. Ein Mann, eine Frau und eine offene Türe
zwischen ihnen, das war ganz richtig. Denn jede geschlossene Tür
zwischen zwei Liebenden ist eine unpraktische Hemmung und erzeugt
eine ganz und gar nicht nötige Spannung. Das ist eine unsachliche
Verlängerung des Weges, ein romanhaft kitschiger Umweg um die
Notwendigkeit. Und welch ein Zeitverlust in unserem Tempo! Wie
viele amüsante Abenteuer und ›Begegnungen‹ gehen uns verloren, wenn
wir die Liebe auf Umwegen suchen. Da müßten wir uns gar auf
Dauerliebe einstellen, wie Großpapa und Großmama, die sich bei der
Verlobung schon auf den diamantenen Hochzeitstag freuten. Warum
also Türen zu, wo sie offen sein könnten? . . . Aber
zwischen Walter und Lily ist diese Frage nicht mehr brennend. Man
sieht sich oft genug. Und man denkt nicht ans Heiraten.

		»Übrigens können wir uns von Balkon zu Balkon Gutnacht sagen«,
ruft Lily aus ihrem Zimmer durch die Fenstertür zu Forest hinüber.
»Komm doch mal aufs Balkönchen.« Sie steht schon draußen. Walter
kommt auf den seinen. »Schön sieht man da den Berg
hinunter . . . Und hier die
Anlagen . . . und sieh mal dort der rote Wagen.«

		»Was geht mich der rote Wagen mehr an?« wehrt Forest ab und
scheut sich vorerst, nach ihm hinzusehen.

		»Oh, er ist teuflisch schön.«

		»Warum sagst du ›teuflisch‹?« fragt er wie erschreckt.

		»Gott – weil er halt so höllisch rot ist«, wirft sie hin. »Und
der Junge war so nett, als er wie ein Kamel beladen dastand. Du,
Walter, der hat mich gleich geliebt. Ich merke das sofort an den
Augen.«

		»Ach er war verlegen wegen der Kuli-Pakete.«

		»Nein, meinetwegen. Wenn die Augen so schräg nach unten
sehen, ohne daß sich die Augendeckel dabei senken, das ist immer
die Liebe.«

		»Willst du dich in einen Privatchauffeur verlieben?«

		»Wenn er gut fährt und hübsch ist, sehe ich keinen Gegengrund.
Du, der ist übrigens kein Angestellter. Ich weiß nicht, warum ich
es weiß. Aber er sieht aus wie ein Student oder eine Art Sohn oder
so etwas«, plapperte sie.

		»Da machst du vielleicht in Perugia noch eine große Partie mit
einem roten Auto . . . Aber halt, da kommen sie aus
dem Hotel . . . Herrgott im Himmel, [bookmark: page187]187 diese
verteufelte Ähnlichkeit! Lily, sie ist es ja doch! Dieser etwas
stockende Gang, diese gerade Kopfhaltung, diese lange
Figur . . . und sogar das blaue
Kleid . . . das trug sie auch . . .
dazu die große weiße Blume im Revers . . . es war
noch vor dem Krieg . . . Die Silhouette, das ist
Irene . . . Aber die Stimme? . . .
Aber der Kopf?«

		»Warum trägt sie ihn wohl in den dunkeln Schleier eingebunden?
Und warum diese uralte Mode? Denn mit dem Achtzylinder-Wagen hat
man doch Geld.«

		Die Dame und der Junge, der Ferruccio gerufen worden war,
verstauten viele Pakete unter den Sitzen des Autos. Während die
Dame noch in gebückter Haltung die Päckchen ordnete, schaute
Ferruccio zur Hotelfront hinauf und entdeckte das Paar auf den
Balkonen. Jetzt hatte er die Möglichkeit, seinen respektlosen Gruß
von vorhin mit der Mütze nachzuholen. Er tat es und wurde rot
dabei. Lily winkte mit der Hand als Gegengruß; und wahrhaftig: auch
sie wurde ein kleines bißchen rot.

		Die Dame am Wagen bemerkte den Gruß ihres Begleiters und wandte
einen Augenblick den Kopf hinauf zu den Begrüßten. Wie ein Dreieck
deckte der schwarzblaue Schleier, von beiden Seiten des breiten
Hutrands zum Kinn gebunden, ihr Gesicht. Nur die runde Kopfform
schimmerte durch die Hülle. Es war nicht zu ahnen, was für ein
Menschenangesicht sich hier verbarg. Denn hier, ganz sicher, hier
verbarg sich etwas. Das spürte man. Das ahnte
man . . . Oh, es war nicht so unangebracht und
schwächlich, vor dieser Erscheinung ein wenig zu erschrecken,
dachte Forest, auch wenn man keine ›Erste‹ zu erkennen glaubt. Da
spukte etwas Undeutbares. Sah nur er, Forest, diese unglaubhafte
Ähnlichkeit der Körper? oder gab es gar Magie in der
Wirklichkeit?

		Wie um sich selbst aus einem Traum zu stören, fragt er laut:
»Nun Lily, ist sie es wirklich nicht?«

		»Jetzt laß doch den Unsinn. Die Stimme mußte dich doch
überzeugen. Es ist also nicht die Erste . . . nicht
die Richtige.«

		»Ob es ›die Richtige‹ war? Kommt es darauf an? Ach Lily, was ist
richtig? Das Schicksal spielt mit Blendwerk. Es läßt teuflische
Verwechslungen mit uns geschehen. Wir glauben das eine – und sehen
und denken das andere. Was ist da Hauptsache, was ist Nebensache?
Was ist das Erste, was ist das Letzte im Inneren – im unteren
Prozeß unseres Bewußtseins . . . Das sind fatale
Verwechslungen . . .
Verrückungen . . .«

		Lily hört gar nicht auf den Sinn seiner Reflexionen. Sie sagt
nur: »Nun ja, eben Verwechslung.«

		[bookmark: page188]188 »O
Lily, erinnerst du dich in Venedig an jenen armen Teufel, jenen
Deserteur, der seine Geliebte suchte, die ihm davon gegangen war –
weißt du noch wie er herzzerreißend ›Marischka‹ brüllte, als er die
kleine Französin sah, die er um Gottes und Teufels willen für
seiner Marischka Schwester halten wollte? Ob einer lächerlichen
Ähnlichkeit mußte sie seiner Verzweiflung zum mindesten als ihre
Schwester gelten. Und er glaubte es in seinem Wahnsinn und wollte
wenigstens das Phantom packen, das Gespenst seiner
Liebe . . . du weißt es doch,
Lily . . . Toto hieß er . . .«

		»Der war aber doch verrückt«, unterbricht Lily ungeduldig.

		»Ja, verrückt, das war er«, stieß Forest atmend hervor. »Mit
solchen Verrückungen müssen wir rechnen. Die Seele ergreift den
Leib – und irrt. Bis sie vom Leibe selber ergriffen wird wie von
Teufelskrallen. Was ist das Richtige und Wirkliche im unsichtbaren
Reich? Ach, das Richtige entscheidet nicht!«

		»Doch«, sagt Lily bestimmt, »natürlich entscheidet
es . . . Und auch jetzt, diesmal: denn sie ist es
nicht, deine Irene.«

		»Und das Phantom da unten?« Es kicherte wie Hohn aus seinem
Mund. Er deutet mit zitternder Hand zum Platz hinab und schüttelt
langsam den Kopf wie vor einem Rätsel, das ewig nicht zu lösen
ist.

		Die Dame redet auf den Jungen lebhaft ein. Man sieht es; aber
man hört es nicht auf dreißig Meter. Sie befiehlt mit jeder Geste.
Sie verlangt den Stock mit der Krücke, den er ihr gibt. Aber sie
stützt sich nicht darauf, sondern hängt ihren dünnen Arm in den des
Jungen. Dann schreiten sie langsam nach dem Corso Vanucci hin, in
der Richtung der alten Piazza.

		»Wie Mutter und Sohn – ich hab's ja gewußt«, stellte Lily
fest.

		»Wie Tod und Leben«, meinte Forest.

		 

		Die beiden traten in ihre Zimmer zurück. Lily zog sich
vollkommen um, da sie sich für den Abend, womöglich in der Bar,
besonders schön machen wollte. Forest blieb in seinem Reiseanzug,
wusch nur Gesicht und Hände. Er raunte vor sich hin: ›Sie gleichen
sich wie Engel und Teufel in einem Leib. Wie Lucifer – vor dem Fall
ein Gott, und nach dem Himmelssturz ein Teufel. Anders ist es
nicht. Der Leib ist Täuschung. Aber man lebt von dieser
Täuschung.‹

		Er ging ans Fenster und sah nach Assisi hinüber. ›Ach Irene,
wenn du das wüßtest, daß ich hier hinüber sehe zum heiligen Franz
und daß ich in Perugia bin – in der Stadt der glücklichsten Nacht
meines ganzen Lebens. Das war die Höhe, der Gipfel, das Oberste,
die Summa. Und damit war der Befehl zum Abstieg gegeben. Denn
weiter hinauf ging es nicht. Also mußten wir hinunter. Das war ganz
logisch und geometrisch richtig. Aber innerlich blieb doch das
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stille Glück. Da glaubte ich auf einmal, diese Stille bedeute eine
künstliche Ferne vom Leben. Ich war damals sechsunddreißig. Ich sah
das losgelassene Leben der neuen Europäer, die sich wie Neger
aufführten und diese Aufführung den élan vital nannten. Ich bekam einen Haß auf die
Hinterweltler des Denkens, so wie ich selber einer bin. Ich war mir
nicht mehr primitiv genug. Ich glaubte den Negern etwas schuldig zu
sein im Untergang des Abendlandes. Du, Irene, wolltest tapfer auf
dem sinkenden Schiff Europa bleiben. Ich stieg ans Neuland – und
nahm dann diese Eva aus der neuen beweglichen Welt.

		Die war ja überall und nirgendwo, und raste im Tempo von ihrer
eigenen Seele weg, wenn sie nicht gerade Theater spielte und die
Seele der Rolle für ihre eigene nahm. Da lernte ich jeden Tag ein
Dutzend neue Menschen kennen, die Eva alle samt und sonders ›nett‹
fand. Sie fand ja alles ›nett‹. Mozart und Pitigrilli, Lenin und
Chaplin, alle fand sie nett. Denn es war ihr alles gleichgültig,
was nicht Rolle war. Sie hat mir die Welt zum Theater gemacht. Eine
bunte Bühne! Sie hat mich sogar geliebt als ihren ›ersten
Liebhaber‹. Eva hat nur verführt. Eva hat nur gespielt. Sie stürzte
sich in ein künstliches Erleben – aus panischer Angst vor dem Alter
und dem Tod. Als sich die Chancen des Theaters für sie
verminderten, da war es auch aus mit ihrer Lebensrolle. Was sollte
sie spielen? Sich selber? Für sich allein spielt man nicht lange
Theater. Sie hatte ihr Publikum verloren. Da trank sie Absinth und
Whisky bis sie keinen Durst mehr hatte – auch keinen Lebensdurst –
und legte sich auf die Schienen. ›Die bekannte Künstlerin Eva
K . . . hat sich ganz offenbar in geistiger
Umnachtung unter den D-805 geworfen . . .‹ So las
man's überall.

		Das war das Lebensglück, das ich eintauschte für das leise Glück
Irenens – das ich einst für den Tod des Glücks gehalten
hatte . . . Ich schäme mich vor dir, Irene. Ich habe
mich zwölf Jahre lang geschämt. Denn ich habe seither ein
›fröhliches Weltkind‹ gespielt, das das Leben ›meistert‹. Nun reise
ich mit einer jungen süßen Gans und bilde mir bisweilen ein, sie
sei ein Schwan im Park von Alcasadar. Nun spiele ich den flotten
Kerl und sinke um vor deinem heutigen Phantom . . .
das mir der Teufel vorgegaukelt hat. Es war dein sterblicher Körper
meiner Sinne – nicht deine ewige Seele. Nein, du bist es nicht,
Irene. Du bist die Güte und die Liebe und der Geist. Du bist es
nicht, nicht jene mit der bösen Stimme und dem Körper ohne
Kopf.'

		Forest blickte nach oben in das rosige leichte Gewölk über dem
Berg von Assisi. ›Aber . . .
aber . . . bist du überhaupt noch für mich da? Lebst
du auch außerhalb des Kreises meiner Liebe noch in der Welt, Irene?
Was will das Phantom mit dem blauen Schleier? Ist es eine Mahnung?
Ist es ein Zeichen? Soll ich kommen, Irene? Darf ich kommen, Irene?
Heute ist meine Scham [bookmark: page190]190 von mir abgefallen, und ich stehe so ohne Stolz
und in so trauriger Armut da, daß du mir helfen würdest – wie die
Madonna. Daß du zu mir kämest, ich weiß es, trotzdem ich dich
ausgetrieben habe. Der Teufel hat mich von dir weggezogen. Du warst
das Leben in der Seele. Eva war nur ein Spiel. Dieses Spiel ist
durchschaut. Dieses Spiel ist aus. Irene, Irene! wenn du nicht mehr
bist – dann ist die Welt nicht mehr.‹

		 

		Die Piazza

		Der Grübler solcher Fragen und sehnsüchtige
Erwecker seiner geheimsten Tiefe – er wandte sich nun ab vom
Fensterausblick auf das Paradies von Umbrien. Setzte den Hut auf
und ergriff den Stock. Er ertrug das Zimmer nicht mehr. Drüben
plätscherte Lily mit Wasser und trällerte irgendeinen Song von Love
und sweet Boys. Er klopfte an: »Du, ich gehe voraus. Ich warte
unten. Ich setze mich vors Portal.«

		Sie rief zurück: »Du willst ja nur mit deiner
Ersten . . .« Sie wollte ›flirten‹ sagen, aber sie
unterdrückte immerhin das Wort, das hier nicht ganz zu passen
schien. »Also ich komme nach.«

		Forest klingelte nicht dem Aufzug. Er schritt die Treppen
hinunter und ging durch die Hall ins Freie. Rechts und links vor
dem palastartigen Portal war je eine Steinbank an die Mauer gebaut.
Ein Hotelbursche, ein Kerlchen von achtzehn Jahren, mit schlauen
Augen, lehnte an einem Pfeiler und steckte die eben gelesene
Zeitung in die Tasche – besann sich aber, und reichte sie Forest:
»Vuole?«

		Nein, danke, er wolle in den schönen Abend sehen und nicht in
die Zeitung. Er setzte sich auf die eine Steinbank. »Ein
wunderbarer Wagen, dieser rote, der heute da drüben an den Bäumen
steht«, plauderte er, und vermied die Frageform, um desto mehr zu
erfahren.

		»Ja eine herrliche Maschine.« Der kleine Hausdiener unterhielt
sich gern. »Der junge Signore hat sich einmal einen
Herrenfahrer-Preis mit ihr errungen, auf der Dauerfahrt ›Rund um
Italien‹. Er fährt sehr gut.«
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»Ist es der Sohn der Dame?«

		»Nein, es ist ein junger Verwandter aus der Familie.«

		»Eine reiche Familie – bei diesem Wagen?« forschte Forest.

		»Ja, die Marchesa wurde sehr reich durch den Amerikaner. Sie ist
hier geboren in Perugia. Sie hat Musik studiert im Ausland. Sie
hieß dann später Mrs. Mill. Aber als Mr. Mill starb, bekam sie
nicht das ganze Vermögen. Das wissen hier alle«, lächelte er
verschmitzt, »und freuen sich darüber.«

		»Warum? Aus Schadenfreude?«

		»Ach nein, aber weil die Marchesa Mill so böse ist.«

		»Böse?«

		Der bewegliche Bursche sah sich mit einer schnellen Kopfbewegung
nach Lauschern um, bevor er mit leiserer Stimme weitere Auskunft
gab: »Sehen Sie nur wie sie den jungen Herrn behandelt, wie einen
Angestellten, wie einen Chauffeur, wie einen Krankenwärter. Er muß
Pakete tragen wie ein Facchino. Auch zu Mr. Mill soll sie nicht gut
gewesen sein. Er lebte in Chicago. Aber sie reiste ihm immer weg,
nach Indien und Ägypten und Deutschland. Sie hat auch Verwandte
dort. Auf einmal wurde sie sehr krank. Sie war schon fast tot. Aber
sie hatte Ärzte aus Rom und Berlin. Sie ist sehr vornehm und kennt
viele Prinzen.«

		»Wo lebt sie denn?«

		»Hier im Hotel hält sie seit einem halben Jahr zwei Zimmer für
sich und Herrn Ferruccio – nachdem sie ihren Peruginer Palazzo
verkauft hat. Aber in acht Tagen zieht sie weg nach Assisi.«

		»Nach Assisi zum heiligen Franz?«

		Der Junge lachte. »Nein, in ihr eigenes Haus. Sie hat ein
kleines altes Klösterchen gekauft und das läßt sie jetzt
renovieren, weil es sonst zusammen gefallen wäre. Ein Architekt aus
Florenz richtet es ein. Jeden Tag fährt sie im Auto hinüber. Später
will sie den roten Wagen aufgeben. Er ist ihr zu teuer. In Assisi
kann sie von ihrem Gelde sehr gut leben, und zur Kirche ist es auch
zu Fuß nicht weit.«

		»Warum zur Kirche?«

		»Weil sie sehr fromm ist.«

		»Fromm und böse?« fragte Forest mit einem Schmunzeln. »Ist das
möglich?«

		Die Antwort des Burschen fiel aus, denn eben kam Lily.

		 

		Sie hatte sich mit aller Kunst geschmückt. Sie trug ein seidenes
Blüschen mit kleinen roten Karos; dazu den blauen Rock und eine
enge, weiß-blau gestreifte Smoking-Jacke. Der Hals stieg hoch und
gerade aus dem Seidenkragen. [bookmark: page192]192 Die Brauen waren
nachgezogen, die Lippen hellrot aufgefrischt. Sie fühlte sich. Man
sah's an ihrem Lächeln und den Seitenblicken ihrer hellblauen
Email-Augen. »Da bist du ja. Es hat etwas länger gedauert. Aber der
alte Stift ist mir abgebrochen und ich habe mir mit einem Ruck das
ganze Kinn verschmiert, ›wie von Blut gerötet‹, weißt du am Schluß
in der ›Carmen‹. Da mußte ich nochmals anfangen mit der blutigen
Malerei.«

		Forest hing seinen Arm in den ihren. »Und das Blutbad werde ich
dir auch gleich zeigen, das die Baglionen hier angerichtet haben«,
sagte er und streckte dem redelustigen Boy ein paar Zigaretten
hin.

		»Aber doch keine Ruinen und kaputten Säulen?« fragte sie
scherzend.

		»Nein, hier ist alles noch verflucht lebendig«, entgegnete er.
Dann setzte er sich mit Lily in Gang. »Jetzt wirst du die Piazza
sehen, auf der's jeweils auf Tod und Leben ging.«

		»Das waren halt diese historischen Zeiten«, meinte Lily. »Da hat
man immer gern geköpft und gehängt.«

		»Die Zeiten sind immer historisch, liebe Lily – wie wir selber
in unserer Umgebung ›historisch‹ festgenagelt sind. Das heißt: du,
Lily, bist vielleicht eine Ausnahme. Die Lilys nämlich bleiben ewig
jung und reifen nicht ins Alter und fallen zu allen schweren Zeiten
aus der Zeit.«

		»Das glaube ich nicht, denn ich bin zeitgemäß in allem und
modern.«

		»Aber du bist leicht und flüchtig wie ein Irrlicht, und wenn das
Schicksal auf deine Seele Pfeile schießen will, dann können sie
nicht treffen . . . Denn – wie schon von dir selbst
gesagt – du hast ein Rundreisebillett und kommst immer wieder nach
Berlin.«

		»Komm ich auch«, lachte Lily. »Aber sieh die wunderbare
Straße!«

		 

		Sie waren um die Ecke des Hotels den Anlagen entlang geschritten
und bogen in den Corso Vanucci ein, der nach dem Familiennamen des
großen Perugino heißt, des Lehrers von Raffael. Die Häuser rechts
und links ließen sie gleichgültig; aber im Abschluß der leicht
geschweiften Straße sah man die Kathedrale mit den schief
gestellten farbigen Viereckplatten, die wie ein Netz die Seitenwand
vor der Piazza überzogen. Als linke Kulisse ragte turmhoch der
festungsartige Palazzo Communale auf. Sie näherten sich; der Platz
ging auf vor ihnen. Selbst die so zeitgemäße Lily rief:
»Zauberhaft!«

		Da stand man im Viereck des Gemäuers wie in einem riesigen
Burghof, beschattet von der Stirnwand des Palastes, zu dessen
hochgelegtem Eingang die sich verjüngende Freitreppe empor steigt.
Ein mächtiger Würfel, ein drohender Block, nur gemildert durch den
gelbrötlich warmen Ton der Mauer und [bookmark: page193]193 die ins harte Steinwerk
gleichsam eingefeilten dreigeteilten Fenster. »Da an den
Schießscharten haben die Baglionen die Hundertunddreißig
aufgehängt, die der Familie Oddi anhingen. Keiner gönnte dem andern
die Macht; aber nicht nur aus Machtgier, sondern aus Angst. Denn
wer die Macht besaß, der nutzte sie entsetzlich aus und kannte kein
Gesetz mehr. Selbst den Dom da drüben haben sie zur Kaserne gemacht
und ihre Bravi darin versammelt. Und wenn dann vom Pflaster, von
den Treppen und den Häusermauern das Blut ablief und die Toten
weggeschleppt waren, dann wuschen sie die Kathedralenwand mit Wein
ab und lasen drei Tage lang die Messen.«

		Lily sah zum Dom. Seine riesige Seitenwand begrenzt im großen
Maß die Piazza gegenüber dem Palast. Eine niedere Treppe begleitet
gleich einer Estrade die ganze Länge des Gotteshauses. Von einem
Postament herab spendet ein bronzener Papst seinen Segen. Rechts
von dem Renaissanceportal der Kirche klebt eine kleine steinerne
Kanzel. »Hier hat der heilige Bernardino von Siena gepredigt: gegen
den Übermut des Blutes und die Elendigkeit des sich in Todesangst
verzehrenden Leibes – des Corpo
miserabile! Ein unheimlicher Kuttenmann, entfleischt wie ein
Gespenst. Aber er hatte den größten Zulauf in seiner Zeit.«

		»Es hat aber nichts genützt«, sagte Lily mit leiserer als der
gewohnten hellen Stimme. »Denn die Baglionen haben sich bei ihrem
ewigen Morden wohl nicht besonders viel aus ihm gemacht.« Dann
wandte sie rasch die Augen nach der Mitte des Platzes: »Aber sieh
doch den herrlichen Brunnen, so einen gibt es in ganz Rom nicht.«
Und sie lief hin zu dem unsagbar schönen Rundbau der Fonte maggiore, die in drei wie Terrassen
übereinander ragenden Becken ihr umbrisches Wasser sprudelt. Ein
Meisterwerk der überlegten Maße, ein unbegreifliches Werk der
geistigen Ruhe in einer ruhelosen bösen Sturmzeit.

		Auf dem vierstufigen Treppenkreis liegt das unterste
Bronze-Becken mit seinen von Säulchen flankierten fünfundzwanzig
Seitenflächen, deren Reliefs vom Tierkreis der Sterne, von den
Monatssymbolen und von den sieben freien Künsten, von heidnischen
Fabeln und biblischen Mythen erzählen. Und an den Ecken des zweiten
höheren Beckens stehen die Heiligen des Christentums neben den
allegorischen Weibern, die alle lateinischen Tugenden verkörpern,
die das wüste Zeitalter hier wenigstens in Bronze sah. Wie ein
stiller Schwan ruht das Brunnenwerk auf dem Pflaster der Piazza.
Forest erklärt: »Siehst du den Schwanenhals: das dritte oberste
Becken, das wie eine Blume herauswächst aus dem zweiten. Die blüht
nun schon bald siebenhundert Jahre. Wahrlich, es ist eine lange
lange Zeit her.«

		Forests Augen schwimmen vom Trunk der Schönheit, und seine Rede
tönt wie ein geheimes Raunen: »Hier am Becken hat mancher Baglione
seine [bookmark: page194]194
Wunden ausgewaschen. Hier auf den schönen Stufen hat mancher noch
einem schmutzigen Mönch schnell seine Morde gestanden, während ihm
das Blut über die Augen lief, so daß er wie in einer roten Wolke
das Kruzifix zum letzten Male sah. Hierher auf die Piazza rief die
wundertätige Nonne Suor Colomba dem Guido und Ridolfo die Drohung
des Himmels entgegen; predigte eifrig und vergeblich den Frieden
unter die Blutigen. Hier sprengte der achtzehnjährige Simonetto
Baglione mit einer kleinen Schar gegen Hunderte der Gegner. Was die
wagten! Fürs Leben immer gleich den Tod. Er stürzt mit zwanzig
Wunden. Aber sein Bruder Astorre eilt ihm zu Hilfe; in goldener
Rüstung, hoch zu Roß, den Falken auf dem Helm – wie der himmlische
Reiter in Raffaels Heliodorbild, dort im Vatikan.«

		Lily erinnert sich. Die Szene spielt vor ihr und erfüllt sie.
Sie hört Forest zu wie im Theater. Sie sitzen auf dem Brunnenrand,
und sie hält ihren Arm in seinem. Sie mag ihn jetzt schon sehr gut
leiden, wie er da erzählt. Ganz kindlich fragt sie: »Aber wie
kommen diese wilden Kerle denn zu so schönen und klugen Dingen, wie
sie da auf dem Brunnen alle abgebildet sind? – diese Heiligen,
diese Weisheit, diese Gerechtigkeit, die Keuschheit und solche
geistigen Sachen. So wie die waren, die Baglioni, da hätten sie
doch zu Götzenbilder beten müssen.« Sie wickelt sich fröstelnd in
ein Seidentuch. Denn der umbrische Bergwind wird frisch am
Abend.

		»Weiß Gott, die Heiligen waren eben ihre Götzenbilder. Die
irdischen Götter waren sie ja selber. Sie hatten den völlig
ungebrochenen Willen zur Macht. Und waren doch mehr als Raubtiere.
So wie sie mordeten, so zeugten sie Leben. So wie sie Mut hatten in
der Welt, so hatten sie Angst vor der Hölle. Denn die wußten ganz
genau wie die Hölle aussah; und wie man quälen und foltern kann,
hatten sie selbst gelernt. Sie waren rechte Teufel. Aber aus
grauenhafter Angst vor der Ewigkeit brauchten sie auch die Engel im
Himmel und die Heiligen auf der Erde. In ihren Sünden riefen sie
nach Reinheit. Errichteten nach dem Blutbad hier auf der Piazza zu
Dutzenden Altäre, um noch in blutbefleckten Kleidern die
himmlischen Dämonen zu versöhnen. Bauten mit ihrem mörderischen
Geld die frommen Kirchen. Hier in dem kleinen Perugia standen den
reuigen Briganten weit über dreißig Klöster offen. Sie hatten mehr
Angst vor dem Tode als wir. Aber wir Heutigen haben mehr Angst vor
dem Leben . . .« Forest hält ein, atmet tief, und
wiederholt: »Ja, vor dem Leben . . . ohne
Himmel.«

		Dann dämpft seine Rede sich zum Flüstern: »Ihre Angst betete
nach oben. Da drüben in Assisi, wo das Gewitter über dem Berg
stand, von da her wirkte das Gegenspiel aus der andern Welt. Mit
nackten Füßen und im schlechtesten [bookmark: page195]195 Tuch der Kutte zeigten die
Jünger des heiligen Franz die Verachtung allen Besitzes, weil er
nach Raub und Blut roch. Und wer da glaubt, daß dieses Beispiel der
bettelarmen Mönche nichts wirkte bei den Unholden, der vergißt die
gewaltige Angst ihrer Seele. Denn so unglaublich es erscheinen mag
– es ist doch so: diese Teufel hatten mehr Seele als
wir.«

		»Mehr Seele als wir?« wiederholt Lilys Mund, fragend und
zweifelnd.

		Forest hört sie nicht. »Als die Baglioni die Hochzeitsnacht des
Astorre mit Lavinia Colonna in eine gräßliche Mordnacht
verwandelten – Baglione gegen Baglione! – da erschraken sie nach
dem Blutfest vor sich selber. Und die Männer konnten dann im
Anblick der auf der Piazza reihenweise ausgestreckten Leiber ebenso
blutige Tränen heulen, wie sie blutige Wunden ausfließen ließen.
Ihre Seelen wurden da so groß im Leid wie ihre Sünden. Und als des
ermordeten Grifone schöne Mutter, Atalante, herbeigerufen wurde zu
ihrem an vielen Wunden sterbenden Sohn, den der Vetter Gianpaolo
erschlagen hatte – da fürchteten sich alle auf der Piazza vor dem
Blick der langsam Heranschreitenden und schauderten vor ihrem
Fluch. Aber da geschah das Unbegreifliche: daß diese Mutter, die
Bestien in Menschgestalt geboren hatte, sich zu dem verwehenden
Grifone niederbeugte und ihn beschwor: den Mördern zu
verzeihen . . . Ja, das war das Heilige, das von den
Bildern und aus den Kirchen zu ihnen drang. Die Seelen hatten Angst
vor der Hölle und einem göttlichen Gericht.

		Wir Heutigen haben nur Angst vor der Polizei und dem Zuchthaus.
Wir haben sogar Angst vor der wirklichen Tat. Es wird heute wenig
gemordet gegenüber den Zeiten der Baglionen. Es wird mehr
geschoben, gedreht, verleumdet, gelogen und gestohlen. Aber mit
voller Verantwortung des bösen Willens zu rauben, zu schänden und
zu töten – das können unsere Seelen nicht. Denn die Seele, die
haben wir dressiert und eingesperrt – und viel zu viel versichert.
Wir sündigen fast nur mit dem Verstand. Jene aber, Ungetüme im
Heiligen und im Gemeinen – sie sündigten aus dem Blute, aus dem
Geblüt, aus der Wut des Herzens, aus der Not der furchtbaren,
steten, unablässigen Nähe des Todes – gegen den es keine Sicherung
gibt als die Versicherung des Himmels.«

		Er schwieg. Und sie schwieg auch, und hielt ihn fester. Denn sie
liebte ihn in diesem Augenblick. So glaubte sie. Aber sein Arm gab
keinen Gegendruck. Er spürte sie nicht.

		 

		Der Platz sah aus wie ein Kerker. Es dunkelte in diesem
Mauerviereck früher als draußen in der Landschaft. Ein rötlicher
Abendschein färbte das Oberste der Steinwände. Der schöne Brunnen
mit seinen Tugenden sprach [bookmark: page196]196 Hohn den roten Greueln.
Lily war benommen; mehr von den Bildern als von ihrem Sinn. Ihre
Seele wachte ja nicht. Ihr Leben spielte Leben. Kein eigenes
Schicksal kam noch an ihr Herz. Sie hatte einen Geliebten im
Gefängnis; er saß wegen Betrugs. Sie glaubte auch ihn zu lieben,
aber sie vergaß ihn tagelang. Jetzt aber dachte sie an ihn. Er war
kein Baglione; er war ein Schieber. Hier war Größeres. Sie fühlte
es. Oh, sie spürte auch Forests menschliches Fernsein von ihr. Wo
war er jetzt? Sie witterte eine seelische, eine ungreifbare, eine
unsichtbare Macht. Eifersucht kam über sie.

		»Hat sie denn alles das verstanden?«

		Forest wußte sofort, wen sie beschwor. »Ja, sie hat verstanden,
und hat's gelitten. Sie wußte, daß uns die Kraft fehlt. Daß wir
Heutigen die Seele sehr zart behüten müssen, weil sie eben keine
Kraft und keinen Gott mehr hat – weder zum großen Frevel, noch zur
großen Liebe.«

		Lily spottete nicht. Bei Gott – sie, Lily, war
nachdenklich geworden. Nach langem Schweigen fragte sie
scheu: »Habt ihr auch hier am Brunnen gesessen, damals, du und
Irene?«

		»Nein, wir saßen auf der Kirchentreppe vor dem Papste dort.
Siehst du links vom Portal, wie er da thront, Julius III., wie
er die bronzene Hand zum Segen ausstreckt. Da saßen wir auf den
Stufen unter der Segenshand und erlebten noch einmal eine Trauung
vom Heiligen Vater persönlich. Hier saßen wir wie Neuvermählte,
verliebt und warm im Blut, und küßten uns – wie nie wieder.«

		»Wir wollen uns auch dorthin setzen, Walter«, flüsterte Lily, so
heimlich, als ob es die andere nicht hören dürfte. Und sie will
Forest mit einem Ruck am Arm zum Aufstehen zwingen.

		»Wohin?« fragte er laut und hart.

		»Dort unter den Papst!« sagte Lily mit einem verkniffenen Mund,
der wohl wußte, daß er gerade das nicht wünschen durfte.

		»O nein, mein süßes Girl«, lachte er sie sarkastisch an, »nicht
unter den Segen. Der wirkt nicht auf uns.« Forest sprach ablehnend,
wurde aber wieder freundlich im Ton: »Schau dort drüben an der Ecke
den Laden; dort haben wir am nächsten Tag noch einen Hut für mich
gekauft, einen breiten Borsalino . . . weiß Gott,
ich habe ihn noch; ich konnte ihn nie wegwerfen oder
verschenken.«

		Aber Lily, in ihrem Neid auf jene andere Seele, ging auf die
Ablenkung nicht ein. »Warum sollen wir nicht auch uns beide segnen
lassen? Man muß eine Photo von uns knipsen als Paar unter dem
Papst? . . . Nur zum Spaß . . .«

		»Zum Spaß? . . . Dazu sind wir heute zu nachdenklich.« Forest
lenkte ab von dem ihn peinigenden Thema. »Mit Päpsten ist nicht zu
spassen, Lily. Hier in Perugia jedenfalls nicht. Hier sind sie
besonders schlechter Laune. Sie sterben [bookmark: page197]197 hier zu schnell. Der Tod
ist tapfer und schnell in Perugia und fürchtet die heiligsten
Herren nicht.« Lily sieht vor sich hin zu Boden; sie will nicht
mehr von Tod und Grab und von Ruinen hören. Er spürt's; und wie zum
Trotz erzählt er weiter: »Da hinter uns im Dom liegen allein drei
Päpste zusammen in ein und demselben Marmorsarkophag: ein Urban,
ein Martinus und ein Innocenz. Der Martin hat zu viele Aale aus dem
trasimenischen See verschlungen, und zwar am heiligen Fasttag;
daran ist er gestorben. Die Knochen vom Innocenz hat man inzwischen
herausgenommen und nach Rom gebracht. Es kommt offenbar doch darauf
an, wohin man wandert nach dem Tode. Mit den Knochen
jedenfalls . . .« Mit einem zynisch kichernden
Lachen beendet Forest seine Erklärung.

		Lily steht auf. Sie ist verstimmt. »Ich friere auf den kalten
Steinen . . . Wir wollen gehen.« Noch einmal sieht
sie zum Papst hinüber und zur Regentenburg der weltlichen Herren
Perugias, dieser Baglione, Bracceschi, Donini, Penna, Conestabili
und Cenci, deren Privatpaläste ja wohl in dauerhaftem Stein immer
noch standen, aber deren starke, schöne Körper längst vermodert
waren . . . Moderne Menschen liefen jetzt in Perugia
herum. Die bisher stille Piazza wurde lebendig. Leute schwatzten in
Gruppen. Der Huthändler an der Ecke zog den Laden herunter. Junge
Offiziere liefen Arm in Arm. Ganze Trupps von Familien mit vielen
Kindern kamen vom Corso Vanucci, machten die Runde um die Fonte
Maggiore und verschwanden in irgend einem Seitengäßchen. Der Lärm
nahm zu. Perugia feierte den Abend.

		 

		Forest schritt mit Lily die steile Via vecchia zum Augustusbogen
hinunter: uraltes hochgetürmtes Etrusker-Steinwerk, viel düsterer
und menschenferner als selbst die harten Paläste der
Mittelalterlichen. Dann suchte man sich durch ein backsteinernes
Gewirr von steigenden und fallenden Gassen, über schmale Treppen
und durch mächtige Tore nach der westlichen Stadtmauer hin, die
hoch über dem Abhang die Burgstadt umzog und krönte. Ein
gigantisches Gemäuer. Seit dreitausend Jahren standen die
Fundamente wie ein Felsenberg. In stumpfen Dreiecken schoben sich
die einzelnen Bastionen mit den Ecktürmen vor.

		In glasiger Klarheit lag die Landschaft unter ihnen mit Fluß und
Baum und Berg – und dort der Lago Trasimeno. Noch brannten keine
Lichter in den Dörfern. Nur am Bahnhof flimmerte es wie von
Leuchttieren in grünen und roten Signalen. Ein Zug sauste daher von
Süden. Der fuhr schon nach Norden – fuhr in der Richtung
Deutschland, wo man bald wieder ganz alltäglich leben, arbeiten,
essen und schlafen würde. Wo man sich plagt mit dem [bookmark: page198]198 allernächsten
Ziel, und keine Zeit hat, fortwährend an den Sinn des Lebens oder
gar des Todes zu denken – an den Tod als Steigerung der
Lebenswerte, als Kontrast der Nacht zum schönen
Licht . . . Herrlich wie der Tag dort drüben über
den Höhen von Montepulciano noch gelb und golden ist; und da hinten
sind die Berge von Assisi schon fast schwarz geworden aus ihrem
tiefen frommen Blau.

		Das Paar stand auf einer der südwestlich vorspringenden
Mauerzinnen, einer Ausbuchtung des Festungsrings, nahe der Porta
del Castellano. Über eine tief eingeschnittene Schlucht hinweg sah
man von hier aus zu einer zweiten hohen Bastion hinüber, die wie
eine Sternzacke weit hinausragte und ihren dunkeln Umriß scharf von
dem letzten Tagesstreifen am Horizont abhob: ein herrischer Thron
und Turm über der Tiefe.

		Forest und Lily lehnten sich auf die steinerne Brüstung und
blickten schweigend in der Richtung jener finsteren Bastion.
Gelegentlich warf Lily Steinchen in den Abgrund; aber sie dachte
weniger an dieses Spiel als an ihr Herz. Sie fühlte sich vor Forest
gleichgültig.

		»Warum hast du mich eigentlich mitgenommen?«

		»Ich wollte nicht allein sein.«

		»Da hättest du dir ja deinen Kollegen Roby mitnehmen können, mit
dem du immer Schach spielst und stundenlang Zahlen
zusammenzählst.«

		»Gerade darum habe ich ihn nicht gebeten. Und übrigens ist Roby
keine Frau.«

		»Aber du liebst mich nicht im geringsten, das merke ich aus
jedem Wort. Du bist ja auch nicht mehr eifersüchtig.«

		»Na, in Palermo, bei den Offizieren im Bristol, als du mit dem
Marinehelden auf einmal weg warst – weißt du noch? eine Stunde lang
im Park verschwunden warst?«

		»Das ist schon lange her.«

		»Fünf Tage.«

		»Und wenn ich mich jetzt in den jungen Kerl im roten Lancia
verliebe?«

		»Ich sagte dir ja schon: vielleicht eine Partie.«

		»Aber wenn die Alte nicht will? Die ist natürlich eifersüchtig
auf jede Junge.«

		»Ja, da kann ich nicht raten. Wenn du eine Baglione wärst, dann
brächtest du sie eben um . . . Aber du bist eben
eine Lily Schulz – und hast ein Rundreisebillett zur Rückfahrt nach
Berlin.«

		»Du bist so spöttisch.«

		»Und du siehst nichts.« Forest wies zur Bastion hinüber. »Da
läuft dein Bräutigam.«

		[bookmark: page199]199
Wirklich sah man den jungen Herrn Ferruccio mit der weißen Mütze
gegen die äußerste Brüstung schlendern. Und aus den Bäumen der
dahinter liegenden Anlage folgte auch schon die Marchesa. Man sah
die beiden nur als schwarze Silhouetten vor dem Horizont. Ein
widriger Wind hatte sich plötzlich erhoben, lautlos und scheinbar
ohne Richtung, wie von oben. Die Bäume nickten traurig mit den
Kronen.

		Forest starrte wie im Traum: Irene, ganz wie der Schatten von
Irene. Nein, die Gestalt bewegt sich jetzt, verändert sich,
verschiebt sich ins Bizarre. Nein, es ist nicht Irene. Selbst das
Leibliche verlor die ferne Erinnerung; wurde alt, lemurenhaft, und
starb aus dem Gedächtnis. Denn die Marchesa hatte ihre große
Haltung nicht mehr wie noch vor einer Stunde, als sie mit Ferruccio
zur Stadt geschritten war, befehlerisch wie eine Fürstin. Denn sie
ging jetzt am Krückstock und der Rücken war etwas gebeugt –
oh corpo miserabile. Der
plötzliche Wind hatte ihr offenbar den Schleier gelöst, so daß er
wirr nach hinten flatterte. Es war zu dunkel und zu weit, um ein
Gesicht genau zu sehen. Aber der Kopf, so wie man ihn für einen
Augenblick als schwarze Kugel sah, schien eigentümlich klein, und
streckte sich auf dem vorgeneigten Hals krampfartig vor. Jetzt
raffte die Marchesa hastig den Schleier wieder um ihr Haupt. Mit
heftigen Bewegungen der Arme, die eine von Forests Punkt aus
unhörbare Rede begleiteten, bedrängte sie den Jungen. Der stand
respektlos mit einer Hand in der Tasche da und hörte sie nur von
der Seite an.

		Hier war Unfrieden, hier war Trotz, hier war Krieg. Die Marchesa
fuchtelte mit der Krücke bald rückwärts nach der Stadt, bald
südlich nach der Dämmerung von Assisi. Sie packte gewaltsam
Ferruccios Schulter und suchte ihm mit ausgestrecktem Stock etwas
zu zeigen, was er nicht sehen wollte. Da hob sie mit dem langen
mageren Arm die Krücke hoch, wie eine Drohung, daß sie schlagen
würde. Er riß sich unwillig los von ihrem Arm, und schritt langsam
zurück von der Brüstungsmauer nach der Anlage. Da schrie die
Marchesa seinen Namen so laut, daß ihn Forest und Lily auf ihrer
Zinne deutlich hörten. Die Alte eilte zur Brüstung zurück; suchte
den einen Fuß auf die Mauer zu setzen. Ihr Rock flatterte. Der
rasche Wind verstärkte sich. Wieder löste sich der dunkle Schleier
in der Hast ihrer Bewegung. Wollte sie sich hinunterstürzen? Der
Abgrund drohte in schwarz violetten Schatten . . .
Sie starrte hinab . . . Sie wankte zurück. Verharrte
in geduckter Haltung.

		Ein Grauen ging von dieser Spinne aus. Sie fluchte mit erhobenem
Kopf nach oben zum Himmel. Ein Böses tobte aus ihr. Ichsucht und
Habsucht war jede Geste. Den Schleier festigte sie wieder und
verhüllte sich. Noch einmal reckte sie sich auf in ihre gebietende
Haltung, sank aber gleich in ihre Schwäche [bookmark: page200]200 zurück. Gierig spähte der
Kopf noch seitwärts in die Landschaft, als sie sich schon zur
Stadtmauer wandte, schwer sich mit krummem Leib auf ihre Krücke
stützend. Sie verschwand in den Bäumen der
Anlage . . .

		Jetzt legte sich der Wind. Die Landschaft grünte auf – noch
einmal lebte sie auf im letzten Tagesschimmer, als die Marchesa sie
nicht mehr segnete, nicht mehr verfluchte.

		 

Das Gespenst

		Es war nach acht. Es wurde dunkel. Sie kamen ins
Hotel. Der Geschäftsführer wies mit dienernder Hand zum
Speisesaal . . . Da stutzte Forest. Man hörte
plötzlich kräftig und schneidend die Quintenstriche einer Geige.
Von oben kam's aus einem der Zimmer. Es waren die unverkennbaren
Doppeltöne, mit denen die Stimmung des Instruments zu Anfang jeden
Spieles geprüft wird. Auch der Tod in der Danse macabre stimmt
genau so. Eine brutale Hand mochte diese reißenden Töne aus den
Saiten kratzen: G–D–A–E.

		Forest hob den Kopf und lauschte. Der Hotelherr erklärt mit
Bedeutung: »Es ist die Marchesa, ein Gast von uns. Sie ist eine
Künstlerin.«

		Lily fragte hastig: »Die alte Dame mit dem Schleier?«

		Der Geschäftsführer nickte: »Ja gewiß, die Marchesa Mill.« Und
er fügte als Höflichkeit für die deutschen Gäste hinzu: »Sie hat in
Deutschland Musik studiert.«

		»Eine Marchesa? Das ist doch eine Marquise?« flüsterte Lily.
Walter hatte ihr nichts über seine Erkundigungen gesagt. Droben
fing ein teuflisches Üben an von Gängen über alle vier Saiten. Es
raste auf und ab. Forest stand unbeweglich. Auch Lily horchte so
angespannt, daß ihr Mund sich öffnete.

		Die Läufe begannen jeweils in dicken Kantilenen von drei oder
vier Tönen celloartig auf der G-Saite und schnellten dann
schlangenhaft auf bis zu den gläsernen Vögeln des Flageoletts.
Schließlich beruhigen sich die Gänge in der sangbaren Mitte eines
Alt-Umfangs. Die Raserei des Tempos nimmt ab, wütet sich aus,
findet sich aus dem Gewirr der Zweiunddreißigstel-Figuren zu
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Achteln – nun zu ruhigen Vierteln. Aus dem Furioso wird ein Largo,
bald Bachscher Prägung, bald altitalienischer Form. Doppelgriffe
singen zweistimmig, dreistimmig; es wird religioso im Ton; einige
Vorschläge sind die einzige weltliche Entzückung vor den Hauptnoten
der breitfließenden Melodie. Noch einmal verwirrt sich das Melos
und wirft sich auf in einer freien Kadenz gegen die schwer
gewonnene Ruhe der Grundstimme. Dann ermüdet der Lauf; ergießt sich
in eine Coda, um abzuschließen. Aber noch wird dem Drängen zur
Tonica nicht nachgegeben. Ein harter Triller hält sich aufreizend
lange drei, vier Takte über wechselnden
Unterstimmen . . . dauert
weiter . . . verstärkt sich durch einen zweiten
Triller . . . Dann ein böser plötzlicher Abriß aller
Spannung. Die Quinten der Grundstimmung zerstören wieder mit
grausamen Strichen die Musik . . . Man hört ein
lautes grollendes Schelten . . . Dann ist es
still.

		Dieses ganze Konzert ging keine drei Minuten. Auch andere Gäste
waren im Vorraum stehen geblieben. Der dicke Hauptportier rühmte:
»Ja, hätte die Frau Marchesa nicht geheiratet, bevor sie das
Konservatorium verließ, so wäre ihr Name in allen Städten der Welt
berühmt geworden. Sie sagt es selber.«

		»Wie ist doch ihr Name?« fragte Forest.

		»Mrs. Mill«, sagte der Hoteldirektor. »Aber Mill, das ist ja nur
der Name ihres Gatten. Für uns Peruginer bleibt sie die Marchesa –
die Marchesa di Penna – Cosima di Penna. Eine alte, sehr alte
Familie von hier . . . ganz ferne sogar verwandt mit
den Baglioni.«

		»Mit den Baglioni? Ist das möglich?« rief Lily.

		»Nur von der Frauenseite her. Aber die Frau Marchesa ist sehr
stolz auf diese Erinnerung in ihrem Blute. Doch die Zeiten der
Baglioni«, der Hoteldirektor lächelte diskret, »das ist vorbei,
gottlob schon lange vorbei.«

		Forest dankte für die Erklärung und ging mit Lily zum
Speisesaal. »Eine Marchesa?« wiederholte sie. »Eigentlich sieht man
ihr's an. Aber wie kommt die zum Geigenspielen?«

		Er erklärte es so: daß die Töchter verarmter Adelsfamilien,
falls sie sich nicht schon früh eine gute Partie erheirateten, am
ehesten einen sogenannten ›schönen‹ Beruf erwählten, und dann eben
malten oder Musik machten. Immerhin sei es in Italien selten. Und
hier bei der Marchesa scheine der Sonderfall eines einzigartigen
Talentes vorzuliegen, das nicht nur aus praktischer Nötigung zum
Geigenspielen kam. »Hast du denn auch gehört, wie sie die Teufel
durch die Kirche heulen ließ?«

		»Ja«, nickte Lily versonnen. »Sie spielt genau so, wie sie
aussieht; bald fein wie eine Königin und bald wie eine Hexe. Es ist
zum Fürchten, wie sie spielt. Der arme
Ferruccio . . .«
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Jetzt sah sie sich von ihrem Tischchen aus die Gäste an:
schematische Statisten eines Speisesaals, die das blonde Mädchen
anglotzten. Lily aber hielt die Türe im Auge: ob der junge Mann und
seine Tyrannin zur Abendtafel erschienen. Aber sie kamen nicht. Als
alte Hausgäste ließen sie sich wohl im Zimmer bedienen. Lily und
Forest vermieden in seltsamer Verhaltenheit des weitern von der
Marchesa oder der Szene auf der Bastion zu reden. Die Worte faßten
hier ja keinen Sinn. Man aß jenes charakterlose Hotelessen, mit dem
so viele gute italienische Köche ihre rezenten Nationalspeisen so
lange mildern und entwürzen, bis sie genügend à la Paris und
Mitteleuropa verfeinert scheinen. So speiste man weder italienisch
noch französisch. Nur der Vino santo, der heilige goldene Wein von
Orvieto, blieb rein und gut, und nebelte den Kopf ein wenig ein, so
daß Gefühl ins Denken kam. Während des Nachtischs überflog Forest
eine italienische Abendzeitung und Lily blätterte im Baedeker. Sie
las keinen Text; aber sie sah sich gern die Stadtpläne an, und
träumte Häuser und Menschen hinein. Die Gäste verließen nach und
nach den Raum. Ein affenhaft geputztes Kind mit drei blauen
Schleifen im Haar brüllte fürchterlich und wurde von seinen um so
stolzeren Eltern schließlich abgeführt.

		»Wir nehmen den Kaffee an den kleinen Blechtischchen, da bei den
Steinbänken am Portal«, sagte Forest, indem er sich erhob.

		»Nicht in der . . .« fragte Lily entsetzt.

		»Ach so, die Bar . . .«, unterbrach er sie humorig, »wo ist sie
nur?« Lily zeigte in der Hall auf ein erleuchtetes Schild, das die
Hotelgäste zum Hintereingang der Bar hinwies. Forest nickte. »Aber
vorher etwas Luft. Du kannst ja nachher hin.«

		Wie sie sich dann zum Hotelausgang begaben – da schrillten von
oben die bösen Quinten wieder und die Läufe begannen von neuem. Sie
wandten sich unwillkürlich – und sahen den jungen Ferruccio mit
rotem Gesicht und offenbar in stummer Wut die Hoteltreppe
heruntereilen, und ohne sich umzublicken, unempfänglich für jede
Umgebung, mit raschem Schritt im Hintereingang der Bar
verschwinden. Die Türe ließ er offen. In diesem Augenblick setzte
die Jazz-Kapelle ein und überklang die Teufelsstriche der Marchesa.
Da kam Lily wieder zu sich. Ihre Augen starrten immer noch auf die
Tür der Bar. »Da ist etwas los mit den beiden. Aber nicht nur so
ein Krach; da ist etwas Besonderes. Heute abend auf der Mauer – das
war schon Film.«

		»Wohl möglich«, bestätigte Forest. »Der Junge sieht offen und
gutartig aus, und wagt kaum einen Krawall, wenn's nicht aufs Ganze
geht.«

		»Du, Walterchen, ich tanze mit ihm und frage ihn aus. Dann
wissen wir noch mehr vom Film. Dich interessiert's doch auch?«
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»Auf meine Weise schon. Obgleich . . .« Er
unterbrach sich. »Jetzt aber Kaffee!« Und er bestellte durch den
jungen geschwätzigen Burschen, der schon wieder an der Portalecke
lehnte.

		Sie saßen an der Hotelwand und schauten über die Anlage und die
Balustrade weg auf die Lichter von Assisi. Sterne, unendlich viele
Sterne flimmerten über den Bäumen. Forest blickte ruhig und
versonnen. Lily hörte nervös nach der Tanzmusik, soweit sie nicht
vom Lärm der Omnibusse, der Autos und der lauten Menschen
verschluckt wurde. Denn das südliche Blut schreit mit dem Munde so
laut wie möglich über die tiefe Melancholie der Augen hinweg. Im
Körper sitzt die Seele oft ohne Glück.

		 

		In diesem Augenblick erschien ein Riese. Lily tippte Walter
erschrocken am Arm. An den Nebentisch setzte sich soeben ein
hellgrau gewandeter Herr; ein sonderbarer und trotz seiner
Abgewandtheit und Stille auffallender Mensch. Sein Alter war schwer
bestimmbar zwischen fünfunddreißig und sechzig. Denn auf einem
überlangen Körper, der über zwei Meter maß und sich bei aller
Magerkeit des Leibes und der Beine am Brustkorb und am Rücken
unnatürlich verdickte, saß ein sehr kleiner Kopf mit
embryonenhaften Zügen. Nur die knochige Nase gab dem Gesicht den
Ausdruck eines Erwachsenen. Trotz der Zeichen des Alters – der
vielen Fältchen um die Augen und des gelichteten dünnflaumigen
Haares – schien auf den blutlosen Wangen und dem winzigen Kinn
niemals ein Barthaar gewachsen zu sein. Die Augen unter den rot
entzündeten Lidern sahen gelblich-grau und fast verschwimmend aus
dem müden Gesicht des unheimlichen Menschen. Aber sein Ausdruck war
gutartig und weckte eher Bedauern als Abscheu. Er hatte ein dickes
Buch mit fest gebundetem Lederrücken auf den Tisch gelegt. Als der
Kellner kam, zog er einen kleinen Dictionnaire aus einer seiner
weiten Taschen, suchte eine Vokabel, und bestellte mit einer
überhohen und belegten Stimme: ›latte‹. Und als man ihm die Milch in einem hohen Glase
brachte, formte er wieder mit Hilfe des Wörterbuchs mühevoll einen
italienischen Satz, mittels dessen er den Fahrplan verlangte. In
der Folge beschäftigte er sich mit großer Emsigkeit damit, die ihm
wichtigen und offenbar sehr zahlreichen Zugverbindungen nach
Abfahrten und Ankünften in ein winziges Notizheft mit einem
goldenen Crayon einzutragen. Ein grauer Sonnenschirm, wie ihn
Botaniker gebrauchen, lehnte am Nebenstuhl.

		Erstaunt und halb beängstigt flüstert Lily: »Du, sieh mal den
an. Das ist ein Riese für Entrée. Aber er sieht ganz zahm aus und
tut uns hoffentlich nichts mit dem Schirm . . . Sieh
mal die toten Augen.«
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Forest blickte prüfend nach dem Riesen hin: »Der Mann ist krank,
wohl von Geburt an; ein Degenerations-Produkt von alten Eltern und
noch ältern Ureltern, die verspätete Kinder zeugen. Ich sah einmal
in Hamburg einen sehr weisen und sehr müden Schimpansen, der dann
an Schwermut starb. Daran erinnert mich der arme Mensch. Sehr
glücklich scheint er nicht zu sein . . . Mit
Schimpansen habe ich immer Mitleid. Es kommt mir vor, als wären sie
vom Schöpfer zum Menschen bestimmt gewesen, aber im letzten
Augenblick vor der Vollendung hätte die werdende Seele Nein gesagt,
aus Angst und Feigheit vor allem bewußten Tun und der furchtbaren
Selbständigkeit des Menschen, dem Gott heute nicht mehr hilft.«

		»Aber den Tieren hilft er wohl?«

		»Sicher hilft er den Tieren; denn die denken ja nicht aus sich
heraus – wie wir es tun.«

		»Aber sterben müssen sie doch!«

		»Aber sie wissen's nicht und leben immer im Paradies. Doch der
da drüben, der weiß es offenbar sehr gut. Er erhielt einen Körper,
der gegen seinen Willen aufschoß und nicht leben will; und eine
Seele, die nicht im Frieden sterben kann.«

		»Woher weißt du denn das vom bloßen Sehen?«

		Ohne sie anzublicken, sprach Forest vor sich hin: »Das Sichtbare
ist ja nur ein Zeichen für das unsichtbare Ganze. Gelegentlich kann
man die Zeichen deutlich lesen.« Dann sah er seitlich nach ihr hin.
»Du weißt ja auch vom bloßen Sehen, daß dein Ferruccio mit seiner
Marchesa einen schweren Film zu drehen
hat . . .«

		Er schloß die Augen. »Und mich selber blufft ja die Marchesa
auch mit unsichtbaren Dingen . . . Das liegt so in
der Luft und man denkt durch die Nase.«

		Lily zupfte ihren Seidenkragen zurecht. »Ach der Ferruccio tut
mir leid. Wir gehen jetzt in die Bar und sehen nach ihm.«

		»Geh vorerst nur allein. Ich bin noch nicht empfänglich für die
Jazzmusik.«

		Lily stand eilig auf und schritt zum Straßeneingang der Bar. Im
Vorbeigehen stieß sie versehentlich an den Stuhl, an dem der Schirm
des grauen Mannes lehnte. Ohne daß Lily es beachtete, fiel der
Schirm zu Boden. Forest bückte sich sofort danach und reichte ihn
mit einer Entschuldigung dem langen Herrn. Der blickte überrascht
von seinem Fahrplan auf, schob die Lesebrille auf die winzige Stirn
und schaute Forest mit einem fragenden Lächeln ins Gesicht. Er
hatte von dem Fall des Schirmes nichts bemerkt und begriff in
tiefer Zerstreutheit erst nach und nach den Sinn der Anrede.
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»Ach so«, erwiderte er endlich in einem rauhen Deutsch,
» . . . ja, es war nur der
Schirm . . . Ich danke Ihnen . . .
sehr freundlich von Ihnen. Es fällt hier auf; man ist nicht sehr
höflich zu mir in diesem Lande; da ist man dankbar für eine
Höflichkeit.« Er hustete nach jedem halben Satz.

		»Sie sind aber der erste, der hier die Gentilezza vermißt«,
wandte Forest scherzhaft ein.

		»Ja, die Gentilezza, sehr geehrter Herr . . .«
Der Graue holte einen tiefen Atemzug aus seiner rasselnden Brust.
»Sehen Sie, wir Holländer sind auch nicht höflich mit jedem
Hergelaufenen, aber wir sind dafür solid. Doch die Gentilezza
dieser Italiener, die steht nur im ›Cortegiano‹, ihrem Anstandsbuch
vor vierhundert Jahren. Da waren sie noch echt; und sie führten
sich innerlich so schlecht auf, daß sie äußerlich nicht fein genug
tun konnten, um sich ins Gleichgewicht zu bringen. Da wußten sie
genau, wie man die Knöpfe auf die Jacke setzt und ob es feiner sei,
einem das Stilett zwischen dem zweiten und dritten oder zwischen
dem fünften und sechsten Knopf in den Bauch zu stechen. Das ist die
höchste Vernunft und Sachlichkeit bei diesen Bestien von dazumal.
Ich lese es im Macchiavelli, im Castiglione, im Giucciardin, im
Burckhardt und im Taine. Da steht sie, die Italia grandissima, so wie ich sie liebe. Aber
mit denen von heute – mit denen komme ich nicht zurecht.«

		»Und das neue Italien Mussolinis?«

		»Das geht mich nichts an. Aber rein gar nichts! Das ist spröde
Gegenwart. Mich interessiert nur der Mensch, nicht das System. Das
ist politisch, aber nicht geschichtlich. Das fließt, das steht noch
nicht. Das ist für die Zeitung, nicht für das Werk.« Und er schlug
mit der Hand auf das dicke Buch auf dem Tische. »Ich will Giganten
sehen, den Cäsar und den Borgia; nicht Mitbürger und Zeitgenossen.
Heute weiß ich: nur in der Starre seiner Unsterblichkeit erscheint
der Mensch. Ich habe mich mein Leben lang auf diese Reise gefreut.
Ich habe Bibliotheken dafür durchgelesen, zu Hause, allein unter
der Lampe.« Er sprach unendlich traurig. »Man hat ja nicht viel
Verkehr; man hat ja abends Zeit. Man liest sich sein Leben so
zusammen. Dafür weiß ich alles, vom Kaisergrab in Palermo bis zur
eisernen Krone in Monza. Ich kann hier Fremdenführer werden für
Fortgeschrittene. Aber es ist alles zu hart, zu hell, zu wirklich.
Es lebt so infam. Ich halte diese grelle Schönheit so wenig aus wie
den Dreck auf den Parkbänken, wo sie ihre Exkremente harmlos
hinsetzen . . . Ich fahre wieder zurück.« Er hustete
kläglich.

		»Sie vertragen den Staub wohl nicht.«

		»Ich vertrage überhaupt nichts. Mein Geist verbietet mir das
Leibliche. Ich bin ein Riese der Schwäche. Im Norden ist es mir zu
kalt für meine Lunge. [bookmark: page206]206 Und im Süden ist es mir zu trocken für meine
Nieren. Ich vertrage nur, was ich lese – das was ich nicht erlebe.
Zum Erleben fehlt mir die Gesundheit, verehrter Herr in besten
Jahren. Das sehen Sie mir doch an, nicht wahr? . . .
Hier blicken alle auf mich, als wäre ich der Teufel und schlagen
gleich ein Kreuz . . . Die Alten, die Baglione
e tutti quanti, die hätten
mich wenigstens sofort totgeschlagen . . . Aber
heute schlagen sie nur ein Kreuz!«

		Forest war tief verlegen. Der Mann da sprach sich von einer
Bedrückung los, als hätte er wochenlang nicht geredet. »Ein
Kreuz? . . . Das ist doch wohl nur bildlich zu
verstehen?«

		»O nein, mein Herr die abergläubische Bande hat Angst vor mir,
der keiner Fliege etwas tut. Aber«, er senkte die heisere Stimme
bis fast ins Unhörbare: »Ich habe . . . wenn Sie
nicht abergläubisch sind, Verehrtester, so sag ich's Ihnen
gern . . . ich habe offenbar den ›bösen Blick‹.« Er
sah mit bitterem Triumph seiner Erkenntnis von unten her auf
Forest.

		Der suchte nun in den gelbgrauen Pupillen zwischen den rot
entzündeten Lidern etwas Stechendes, etwas Befehlendes, etwas
Dämonisches. Aber er fand nichts als zwei todmüde Augen von seltsam
unbestimmtem, richtungslosem, nichtigem Blick. War es das
unbegreifliche Nicht-Sehen-Wollen dieser sterbenden Augen, was dem
sinnlichen Volk hier furchtbar schien – weil dieser Blick die
Körper übersah, oder womöglich durch die Körper hindurchging und
als unsichtbarer Strahl das Herz tötete?

		»Sie – und den bösen Blick? Unmöglich.«

		»Ein Pfarrer hat's mir gesagt in Parma«, erzählte der Fremde
eifrig. »Der Küster von San Geronimo weigerte sich, mir die Krypta
zu zeigen. Der Pfarrer kam dazu und erklärte mir mit höflichen und
scheuen Worten: es sei halt leider Aberglaube – heidnische
Erinnerung aus dem Altertum. Dabei sah er selber schief an mir
vorbei . . . Sehen Sie den kleinen Kellner da am
Türpfosten. Wenn ich ihn rufe, er soll mir das Milchglas wegnehmen,
dann erschrickt er. Passen Sie auf.« Und unter einem ruckartigen
Winken seiner Knochenhand krächzte er: »Piccolo«.

		Der Kleine erschrak, wischte sich mit der Serviette am Gesicht
herum, als sei ihm etwas ins Auge gekommen und nahm mit abgewandtem
Kopf das Tablett weg.

		»Zahlen!« rief der Lange. Der Hauptkellner kam, sah starr auf
den Tisch, auf dem er die Münzen herausgab gegen die Fünflirenote
des grauen Herrn. Blickte ihn nicht an.

		»Ecco! Da haben Sie die Variété-Vorstellung gesehen mit der
Suggestions-Nummer. Ich schwöre Ihnen, ich kann nicht
hypnotisieren. Aber die Kerle [bookmark: page207]207 riechen wie die Tiere
irgend etwas an mir, was ihnen zu sterblich ist. Es modert halt im
Leibe. Aber ich bin ein Pfarrerssohn. Da habe ich von Jugend auf
vom Modern rühmen hören. Mein Vater nannte mich mit Vornamen
Konstantin, weil das der erste Kaiser war mit Seelen-Christentum.
Aber ich bin ein Letzter. Und das Fleisch ist schwach, und der
Geist . . . o ich bin mir keineswegs mehr so
gewiß, ob der Geist so stark wird – vom Lesen.«

		»Sie sind wohl Akademiker, Historiker? Sie schreiben
Bücher?«

		»Nein, nicht einmal das! Ich schreibe keine. Ich lese sie nur.«
Der Riese an Schwäche, Konstantin, erhob sich in seiner ganzen
Größe und warf sich den weiten Mantel um die Schultern. »Aber
immerhin lebe ich von Büchern. Ich bin nämlich Buchhändler und
stehe seit fünfunddreißig Jahren persönlich im Laden unter dem
gesunden Volk. Aber ich selber bin mein bester Kunde. Ich bin
Toussaint und Langenscheidt, ich bin Spengler und Buddha, ich bin
sogar der Casanova . . . wenn Sie
wollen . . . sozusagen . . . Aber ich
fahre zurück . . .«

		Er grüßte, gab Forest die dünne harte Hand, sah ihn von oben
forschend an und sagte: »Auch Sie sind hier nicht ganz so
heimisch . . . scheint mir . . .
sozusagen . . . Sie gehören auch eher ins nördliche
Klima . . . Ein bißchen Nebel ist gut, blendet ab.
Treibt uns ins Haus . . . Adjö . . .
Guten Abend.«

		Aber er ging nicht ins Hotel zurück. Der Direktor trat ihm
entgegen, verbeugte sich, sprach einige Worte, sah ihn sogar an;
ein aufgeklärter Mann.

		Der Herr, der zum Vornamen Konstantin hieß, stieg in den Forest
so wohlbekannten Hotelomnibus, der jenseits der Straße für den
Nachtzug nach Mailand bereit stand. Die Hausdiener stellten zwei
Handtaschen neben die Polsterbank, auf der der graue Riese saß. Er
rückte an die Petroleumlaterne, die im Fond des Wagens befestigt
war. Dann schlug er sein enormes Buch auf, beugte sich schwer
darüber, zusammengekrümmt wie in Embryonenstellung. Und las – las.
Fuhr ab von Perugia, ohne einen Blick des Abschieds vom Ort, von
den Menschen. Verschwand . . . wie ein Nichts. Die
Jazzmusik aus der Bar wischte ihn weg. Selbst die
Jazzmusik . . .

		Forest sah's und dachte: ›Er ergreift die Flucht, der Schatten.
Ich aber bleibe hier, ein Mann ohne Schatten . . .
und muß sie ausfressen – die Wirklichkeit.‹

		 

		Auch Lily sah ihn abfahren, diesen Konstantin. Sie hatte schon
einige Minuten scheu in der Nähe gestanden, und die letzten Sätze
der Unterredung [bookmark: page208]208 mitangehört. Doch sie wagte nicht zu
unterbrechen. Jetzt aber plapperte sie los: »Gottlob ist das
Gespenst da weg. Aber dafür ist Ferruccio da. Ich habe getanzt mit
ihm. Er kam sofort. Ich sagte ihm, ich würde ihn dir vorstellen. Da
war er verlegen. Denn natürlich ist er verliebt in mich. Ich habe
schon viel heraus aus ihm. Ich sag dir dann alles. Schauderhaft.
Denk dir, sie schminkt sich im Bett. Das aber habe ich nur vom
Zimmermädchen. Er spricht deutsch, weil er in Deutschland auf der
Handelsschule war. Sie haben viele deutsche Verwandte. Sie lieben
Deutschland. Auch die Marchesa liebt Deutschland sehr.«

		Sie nahm nun Forest am Arm und zog ihn in die Bar, einen rötlich
erhellten – oder viel mehr verdunkelten Salon mit Plüschfauteuils
und glasbedeckten Tischen. Hinter der Bar stand ein derbes Fräulein
in schwarzer Bluse. Vier Musiker machten ihren Lärm. Die Nachtwelt
bestand zunächst aus einem Tisch von ebenfalls vier Personen: zwei
Leutnants, einem dicken Herrn mit Brille und einer besonders stark
gemalten Dame in ausgeschnittenem Tanzkleid. Sie aßen alle Eis. In
einer anderen Ecke saß eine zweite Tanzdame ganz allein und las den
›Corriere‹, während sie die Orangeade durch einen Strohhalm
sog.

		Beim Eingang, in der Extra-Nische am verhängten Straßenfenster,
erhob sich der junge Ferruccio bei Forests Eintritt, stand
verlegen, aber stramm, beinahe militärisch in der Haltung. Ja, er
sprach ganz gut deutsch, obschon man aus jedem Wort den Italiener
hörte. Er nannte seinen Namen: ›Donini‹.

		Ein schwarzes Röckchen zu grell gestreiften Hosen umkleidete
seine mittelgroße geschmeidige Figur. Der Mund strahlte vor weißen
Zähnen. Die Haare, kraus und störrisch, schienen mit Mühe glatt
nach hinten gebürstet. Die Augen sahen weich und melancholisch.

		Forest fragte aus Höflichkeit einiges über Ferruccios deutsche
Studien. Er antwortete korrekt, aber ohne jeden eigenen Einfall.
Wenn Lily zu ihm sprach, lächelte er galant und sagte mit
namenloser Unbeholfenheit im Ton ›Gnädige Frau‹. Forest fand den
Jungen sympathisch. Aber Lily bemerkte auch, daß er ihn langweilte.
Da schob sie das Gespräch auf die morgigen Projekte.

		»Du, Walter, Herr Donini hat mir erzählt, daß jeden Dienstag und
Freitag ein Ausflugswagen nach Assisi fährt. Morgen ist gerade
Freitag. Man geht um zwei Uhr los und ist um acht Uhr zurück. Das
wäre fein. Und dann überspringen wir eben Arezzo. Herr Donini sagt,
Assisi sei viel schöner.«

		[bookmark: page209]209
»Viel schöner, die Lage, das Kloster, Giotto, der Minervatempel,
sehr viel schöner«, bestätigte Ferruccio mit Verbeugung.

		»Herr Donini ist nämlich sehr oft in Assisi mit seiner Tante,
und kennt es sehr gut.«

		»Die Dame ist Ihre Tante?«

		»Kein richtige Tante, sehr weit verwandt, aber ich nenne sie
Tante. Sie war auch die Freundin meiner verstorbenen Mutter.«

		Lily warf ein, geschwätzig wie ein Kind: »Denk dir, sie betet
jeden Tag in einer winzigen Kapelle vom heiligen Franz, über der
man viel später eine riesengroße Kirchenkuppel gebaut hat. Ist das
nicht ulkig?«

		»Das ist wohl die Portiuncula?« wandte sich Forest an den jungen
Herrn, der es mit aufmerksamer Miene bejahte.

		»Du, und da gibt es auch Rosen vom heiligen Franz, die keine
Dornen tragen«, sprudelte Lily weiter. Forest nickte freundlich und
fragte dann, nur um ein freundliches Interesse zu bekunden: »Wo
werden Sie weiter studieren?«

		Der junge Mann zauderte einen Augenblick mit der Antwort. »Ich
weiß noch nicht recht . . . Vielleicht in
Rom . . .«

		»Aber Sie werden doch in Assisi wohnen?« unterbrach ihn Lily.
»Sie sagten doch, daß die Frau Marchesa dort ein Haus hat.«

		Er errötete. »Ja, das ist möglich«, sagte er langsam. »Aber es
ist für mich noch nicht bestimmt.«

		Forest erhob sich. »Ich muß noch einen Brief schreiben, Lily.
Ich gehe ins Schreibzimmer. Sie werden mich entschuldigen, Herr
Donini. Laßt Euch nicht stören.«

		»Und morgen Assisi?« bat Lily.

		»Wir werden ja morgen sehen – je nach dem Wetter. Es gewittert
ja bisweilen hinter dem Subasio.« Er sagte es sehr leise. Dann
wollte er gehen. Aber da stand Ferruccio hastig auf, in der
verlegenen Beflissenheit, dem Mann, von dessen Frau er sich bereits
verzaubert fühlte, zu zeigen, daß er das Alleinsein mit der Dame
durchaus nicht dem Zusammensein mit ihm, Herrn Forest, vorziehe. Er
war so gar nicht frech. Seine Stirne zuckte nervös über den Augen,
und widersprach der beherrschten Haltung von Kopf und Körper. Aber
Lily zog ihn burschikos auf die Plüschbank zurück. »Bleiben Sie nur
zum Plaudern bei mir, wenn der Herr Professor schreiben
muß . . .« Und zu Forest: »Du verziehst dich und
verschwindest geheimnisvoll wie der lange Konstantin. An wen
schreibst du denn noch um zehn Uhr nachts?«

		Er überhörte den spitzen Ton ihrer Frage. Antwortete nur:
»Irgendwohin nach Deutschland«, und ging. [bookmark: page210]210

		 

Die Marchesa

		Die beiden Jungen sahen Forest nach bis sich die
Türe hinter ihm schloß. Sein wortkarger Abgang veränderte die
Situation. Ihr Alleinsein machte sie verlegen. Auch die Musik
überklang nicht ihr beredtes Schweigen. Lilys Mundwinkel zuckten
leise. Endlich sagte Ferruccio: »Sie haben einen sehr guten
Mann«.

		»Aber er liebt mich nicht«, seufzte Lily mit gesenktem Kopf, als
sei diese Erkenntnis wirklich ihr größter Schmerz.

		»Impossibile«, rief er
erstaunt. »Aber wenn es wahr ist, so kann man nichts machen. Die
Liebe ist sehr stark. Aber sie vermag nichts gegen das andere
Herz.«

		Jetzt raffte sich Lily aus ihrer melancholischen Anwandlung auf.
Sie war von jeher kühn im Umgang mit Anbetern. Sie suchte
Ferruccios Hand: »Aber wenn beide Herzen wollen?«

		Er ließ ihr verlegen die seine, ohne einen Gegendruck zu wagen.
»Meine Tante sagt: man muß das Herz zwingen. Aber sie ist stärker
als ihr Herz . . .« Seine schwarzen Augen blickten
schwer.

		»Ich hab's gesehen«, sagte Lily leise.

		»Wo?« Seine Augen sahen erschreckt unter den starken schwarzen
Brauen.

		»Heute abend auf der Stadtmauer . . . über der Porta
di . . . del . . .«

		»Porta di Castellano . . . Sie haben die Szene
gesehen? . . . gar gehört?« fragte er entsetzt und
aus tiefster Scham, die seine kindliche Seele nicht verdecken
konnte.

		»Nicht gehört, aber verstanden.« Lily blickte ihn mit guten
Augen an. »Ich habe gesehen, daß Sie gut sind und daß die Marchesa
böse ist.«

		»Ist das möglich? Ist das wahr?« Er schrie es beinahe. Dann
griff er krampfhaft mit beiden Händen nach ihrem Arm. »O Gott,
ich danke Ihnen, daß Sie gut von mir denken.« Es zuckte in seinem
Gesicht; er verlor jede Fassung. Es weinte aus ihm heraus:
»O Gott, o Gott, sie ist ein Teufel.« Dann ließ er den
Kopf auf den Arm sinken, um die nassen Augen zu verbergen. Erhob
sich aber sofort, sich seines Ausbruchs schämend, und schritt nach
einer raschen Verbeugung, keines Wortes fähig, hinaus.

		Lily rasch ihm nach. Er eilte über die Straße hinweg nach den
dunkeln Anlagen. Sie erreichte ihn unter den ersten Bäumen. Sie
redete auf ihn ein mit [bookmark: page211]211 guten dummen Worten wie zu einem Kinde. Sie
wollte ihn aufhalten, faßte ihn an der Schulter. Aber starr lief er
weiter durch einen finstern Baumgang, der sich parallel zur
Aussichts-Ballustrade hinzog. Durch das Laub blinkten die fernen
Lichter von Spello und Assisi. Vor einer Bank erreichte Lily den
Jungen und drängte ihn auf den Sitz. Sie streichelte ihm übers
Haar. Sie liebkoste seine Hände.

		Da vertraute er ihr völlig wie seit langen Jahren keinem
Menschen. »Sie schöne blonde Dame . . .«, begann er
schüchtern. Und korrigierte sofort die leise Intimität der Anrede,
indem er nochmals anhub: »Sie schöne gnädige Frau. Ich will weg von
hier, fort aus diesem Teufelskloster. Ach, wenn sie nur sterben
könnte . . . Es ist ein Frevel, das zu wünschen.
Aber es wäre gut vor Gott.« Er schluchzte, und Lily fühlte zum
erstenmal in ihrem nichtigen schicksalslosen Leben ein mütterliches
Gefühl des Helfenwollens. Und es war nicht mehr Neugier, nicht
Flirt oder kokette Werbung, sondern wahres Mit-Leid strömte aus
ihr, als sie jetzt, selber unter Tränen, ihn bestürmte: »Reden Sie
doch, Ferruccio. Sagen Sie mir doch alles, was Sie quält. Ich will
Ihnen helfen, wenn ich kann. Wo wollen Sie denn hin?«

		Da brach alles in ihm auf. Die Seele sprengte die Hemmungen des
›Ansichhaltens‹. Er sah dies fremde Mädchen, ohne jedes Wissen um
ihre sonstige vom Geist verlassene Öde. Er nahm sie ernst.
Wahrhaftig: zum ersten Mal nahm ein Mensch Lily ernst. Wohl sprach
Forest gelegentlich auch ›Ernstes‹ zu ihr; aber wie im Monolog, als
wäre sie nicht da. Jetzt aber drang etwas Wirkliches auf ihre Seele
ein, so daß ihr eigenes getroffenes Herz aus ihr heraussprang – von
ihr zu dem Jungen. Der spürte die seelische Umfassung, wurde weich,
und ergoß sich, der wortkarge Mensch, in übersprudelnden
Sätzen.

		Er sei Kadett gewesen, in Turin; sei wegen Verleumdungen und
Mädchensachen von der Militärschule geflogen. Die Marchesa, die
seine Erziehung bezahlte – denn er sei Waise – sie tobte und
strafte ihn nun für die Unehre, die er der Familie angetan, mit der
Behandlung eines Domestiken. »Ich besitze ja nichts und sie ernährt
mich. Und dann habe ich ja auch den Wagen. Und dennoch bin ich ein
geprügelter Hund.« Denn es sei ja nicht allein dieses Paket-Tragen
und Chauffeur-Spielen und der Befehlston vor den Leuten. Nein, sie
sei neidisch auf seine Jugend; sie betrachte ihn als das einzige,
junge, wachsende Glied ihrer morschen Familie, mit deren letzten
alten Leuten sie seit der amerikanischen Heirat zerfallen sei. Und
er, Ferruccio, müsse ihr nun dafür sein Leben opfern. Sie liebe ihn
eigensüchtig und sei eifersüchtig auf ihn wie eine hysterische
Geliebte. Eine süße Freundin von ihm – dolcissima! – habe sie vor seinen Augen ins Gesicht
geschlagen. »Weil sie selber alt ist und sehr [bookmark: page212]212 krank . . .
oh, furchtbar krank. Sie trägt doch den blauen Schleier. Heute
abend auf der Bastion – da löste er sich vom Hut. Oh, ihr Gesicht,
oh, es ist entsetzlich. Ein Haupt der Gorgo. Die Wangen sind weg.
Die Nase schrumpft. Der Hals ist ein Loch. Seit einem halben Jahr
kennt niemand mehr ihr Gesicht. Man sieht fast nichts durch den
fatalen Schleier. Sie schminkt sich ganz rot, damit es rosa durch
die Hülle schimmert. Nur wo die Augen sind, ahnt man manchmal zwei
glitzernde Punkte in den dunkeln Löchern . . . Sie
schläft auf dem Rücken. Wie eine Leiche, die Arme gerade über der
Decke. Sie läßt niemanden in ihr Zimmer. Ich sah's nur einmal, als
sie ohnmächtig geworden war. Ich hörte ihr Stöhnen. Dann wurde es
still. Der dicke Portier, die Cameriera, der Doktor und ich, wir brachen das Schloß
auf. Da sahen wir sie. Aber sie hatte den Schleier um, selbst in
der Ohnmacht . . . Auf dem Marmorwaschtisch hat sie
einen Altar gebaut. Keine Madonna steht da – denn sie liebt die
Madonna nicht, weil sie ein Weib ist! – sondern der heilige Franz,
der heilige Dominikus und der heilige Bernardino von Siena; der
schwarze mit dem gipsweißen Gesicht und den stechenden Augen. Er
könnte ihr Bruder sein, der fürchterliche. Er war im Heiligen so
schrecklich wie die Baglioni in der Sünde. Siebenundsechzig Kerzen
hat sie auf der Marmorplatte aufgestellt; für jedes ihrer Jahre
eine . . . Sie betet nie ein vorgeschriebenes Gebet.
Sie klagt nur und fleht, daß sie nicht sterben müsse. Sie baut sich
ein Haus in Assisi, aber kein Grabmal auf dem Campo Santo wie alle
anderen Familien von Adel. Sie hat nur einen einzelnen
Begräbnisplatz gekauft. Der steht voller Rosen aus dem Gärtchen des
heiligen Franz, damit sie keine Dornen tragen sollen. Aber nie geht
sie dahin. Vor lauter Beten um die Seligkeit fürchtet sie ihr Grab.
Die Angst ist ihr Wahnsinn. Sie lügt sich vor: die Seligkeit des
Paradieses sei ja viel zu groß für ihre grauenhaften Sünden. Sie
brauche daher noch sehr viel Zeit auf Erden zur Säuberung ihrer
Seele. Niemand weiß genau, wie Mr. Mill gestorben ist. Sie brauchte
viel Geld für ihr Leben, ihre Reisen, ihre Verschwendung. Nun will
sie den Tod verschieben . . . Sie rast mit dem Wagen
allein oft hundertzwanzig Kilometer; es ist wie eine Flucht, ein
Wettlauf mit dem Tode. Der rote Wagen muß siegen. Sie sitzt darin
aufrecht wie aus Stahl, wenn sie der Anfall nicht gerade schwächt
und krümmt. Jetzt, heute setzte es wieder ein; die Schwäche kam,
der Krampf; sie fiel zusammen . . . Aber sie zwingt
sich wieder hoch. Haben Sie die Geige gehört? Dann hält sie's nicht
mehr aus. Damit spielt sie sich aus der Welt. Dann verliert sie die
Angst vor der Nacht ihres Sterbens und vor dem Tag von morgen. Denn
der Gedanke, sich nun endgültig in Assisi zu begraben, ist ihr
Schrecken . . . Aber sie muß dahin – weil ihr die
Franziskaner sonst die Hölle versprechen. Die erben ja doch ihr
ganzes Geld, und fürchten jetzt, daß sie zu [bookmark: page213]213 Lebzeiten schon alles
verschwende. Nun will sie lieber noch das freie Leben entbehren,
als die Aussicht auf den Himmel verlieren . . . Arm
will sie werden wie der heilige Franz sich arm gemacht hat. Kennen
Sie das Bild in der Chiesa inferiore in Assisi: ›Die Hochzeit des
heiligen Franziskus mit der Armut?‹ Nicht alle seine Jünger
vermählen sich heute mit der Armut. Das Bild hat sie sich kopieren
lassen für ihren Betsaal im kleinen Kloster an der Via Properzio.
Riesengroß an der Wand in dem kleinen Raum. Sie würden sich
fürchten vor dem Gespenst der Armut. Aber die Marchesa ist noch
sehr reich, und fürchtet sich darum nicht vor dem Anblick. Die
Reichen können die Armut gut vertragen. Sie verkauft ihren Lancia
und glaubt, nun sei sie bettelarm und hätte getan wie die heilige
Klara, oder wie er selber, der heilige Franziskus, als er die
Kleider und die Schuhe auszog, um ärmer als der Ärmste zu
sein . . . Aber sie will die Ärmsten noch
beherrschen. Sie besticht ihre gipsernen Heiligen mit ihren Kerzen.
Sie macht ihre Seele käuflich mit Musik, die aus dem Leibe kommt.
Nur vor der Kirche duckt sie sich. Aber mir gibt sie keinen Soldo
unberechnet für mein Leben. Die Zeche in der Bar läßt sie für mich
auf Rechnung setzen. Sie schläft auf dem Scheckbuch und dem
Kassettenschlüssel unter dem Kissen. Ich soll ihr Diener sein, ihr
Lieblingssklave, ihr Hund zum Rufen, zum Streicheln, zum
Schlagen . . . Oh, ich will nicht mehr – nein, ich
will fort.«

		Er schnellte mit einem Ruck von der Bank auf. Lily erhob sich
auch und umfaßte ihn.

		»Ich will fort«, wiederholte er.

		Sie aber nahm sein Gesicht in beide Hände und küßte ihn. »Wohin
willst du?«

		Er stutzte. »Heute noch wollte ich nach Rom. Ich habe dort einen
Paten. Er ist verarmt. Er hat ein Papiergeschäft, und man verachtet
ihn deshalb. Vielleicht stellt er mich an. Auch habe ich dort eine
kleine Freundin . . . Aber das gilt jetzt nicht mehr
wie vorhin . . .«

		»Warum?« fragte Lily und erwartete die einzige Antwort, die er
schlüssig geben konnte und die er sofort gab: er küßte sie. Küßte
sie viele Male. Und sie erwiderte mit ihren Lippen.

		Nach langem Schweigen mahnte er ganz leise: »Was wird dein Mann
sagen, wenn du so lange wegbleibst?«

		Lily besann sich einen Augenblick, bevor sie bekannte: »Er ist
ja gar nicht mein Mann; wir sind nur so . . .«

		Er errötete vor Glück. Dann stammelte er: »Er darf es aber doch
nicht wissen.«

		»Er liebt mich ja nicht«, klagte Lily fast ohne Ton und
Ausdruck. »Seit heute glaubte auch ich, ihn ein wenig lieben zu
können; als er so sprach auf der [bookmark: page214]214 Piazza. Aber ich merkte:
er sprach in weite Ferne hin zu seiner ersten Frau – während ich da
saß, ohne daß er mich spürte. Da wurde ich traurig und neidisch auf
die andere. Aber das gilt jetzt auch nicht
mehr . . . wie bei dir.«

		»Komm morgen nach Assisi«, bat er sie. »Rede mit dem Professor,
damit Ihr kommt. Die Führungen sind um sechs zu Ende. Ich will um
fünf Uhr – wenn der übliche Rundgang nur noch eine Stunde dauert –
auf der Rocca maggiore sein, auf der Burg über Assisi. Da ist kein
Mensch. Du mußt es machen können. Ich bitte dich, daß du den Trupp
verläßt, oder schlimmstenfalls kommst du mit dem Professor – und
sagst: ich wolle Euch die Burg zeigen; denn dort hinauf wird man
sonst nie geführt. Ich will dich sehen in Assisi. Auf jeden Fall.«
Und mit einer fast soldatischen Energie im Ton fügte er hinzu: »Bis
morgen weiß ich, was ich tue.«

		»Ich auch – ich werde es morgen wissen!« lächelte Lily und küßte
ihn wieder.

		Ein Schatten huschte an ihnen vorbei . . . lief an der
Ballustrade weiter: verschwand im Schwarz der Büsche. Sie sahen
erschrocken hin. Nein, es war nicht die Marchesa. Gottlob, es war
nur irgend ein Mensch, der hier spazieren
mochte . . . nur eine
Täuschung . . .

		»Ich gehe voraus ins Hotel«, entschloß sich Lily und drückte
Ferruccio zum Abschied an sich. Der kniete nieder, umfaßte ihre
Knie, küßte ihre Hand und flüsterte: »Morgen!«

		Sie nickte und eilte rasch aus den Anlagen hinweg zum Hotel.

		 

		Lily fand Forest im Schreibzimmer. »Hast du geschrieben?« fragte
sie scheu.

		»Nein.« Er sah sie nicht an.

		»Warum nicht?«

		»Ich schrieb drei Anfänge – und fand keinen einzigen Schluß.
Auch störte mich die Barmusik . . . Da zerriß ich
alle drei . . .«

		»Aber . . . hast du gedacht – an sie?«

		»Ich sagte dir ja: man wird so nachdenklich in
Perugia . . . Und du, Lily?« Bei dieser Frage erhob
er den Kopf und blickte sie an.

		Da senkte sie die Augen: »Ich auch.«

		»Und er – der Junge?«

		»Ich glaube – er auch . . . Aber wir wollen hinauf. Ich bin so
müde.«

		Sie schritten langsam die Treppe hinauf, denn der Liftboy war
nicht zu sehen. »Hat er dir erzählt von der Marchesa?« Er faßte
ihre Hand. »Warum sagst du mir nichts?«

		»Ich sag's dir morgen«, lehnte sie müde ab.
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»Was ist mit dir, Lily?« Er empfand deutlich, daß jetzt ein völlig
neues Spiel begonnen hatte. Er spürte sie anders als je, die junge
Frau, als hätte sie plötzlich eine Schwere.

		Aber Lily brauchte nicht zu antworten.

		Denn auf dem ersten Stockwerk, das sie soeben erreicht hatten,
öffnete sich links im spärlich erleuchteten Korridor die hinterste
Tür vor der Biegung des Ganges, und es erschien aus dem Dunkel, im
weißen Nachthemd, mit rotseidenen Boudoirschuhen an den knochigen
Füßen und den runden Kopf im blauen Schleier eingebunden – die
Marchesa. Tief gebückt umkrampfte sie mit ihren Spinnenfingern den
Krückstock, hielt die Hand vor die Stirne gegen das düstere
Deckenlicht, und rief armselig hohl und fragend:
»Ferruccio?« . . . Dann erkannte sie den Irrtum. Sie
sah das Paar.

		Er aber kam noch immer nicht. Er hatte den unbegreiflichen Mut,
zu trotzen; sie zu verlassen; sie dem Tode zu verraten – er, das
Leben. Sie fühlte sich elend und allein, die Nachfahrin der Penna
und Baglione . . . Nur dieser Junge da blieb noch
als letzte Hoffnung ihres Blutes. Aber das Leben verließ sie.
Ferruccio wollte kein Teil sein von ihr. Ja, er verriet sie der
Nacht und dem Tode. Er kam nicht . . .
Ferruccio . . . Er gehörte einer anderen
Macht . . . Sie war entrechtet . . .
verlassen . . . aufgegeben . . .

		Sie umklammerte fester den Krückstock. Sie wandte sich, schielte
noch einmal seitwärts zu den Störern, schüttelte hin und her den
Totenkopf . . . über das
Unbegreifliche . . . und verschwand im Dunkel des
Korridors.

		Die beiden schauderten. Verzogen sich nach kurzem ›Gutenacht‹
auf ihre Zimmer . . . »Nein, es ist nicht der
Engel«, atmete Forest auf. »Nein, bei Gott, sie ist es nicht.« Er
legte sich aufs Bett.

		Von unten klangen auf einmal wild und schrill die Quinten der
Geige. [bookmark: page216]216

		 

Wallfahrt nach Assisi

		Der neue Tag brannte schon am Morgen unter einer
weißen Sonne, in Dunst und Staub und Glast. Die Erde fieberte. Auch
in Lilys Körper strömte nach einer durchwachten Nacht das Blut
erregend und zugleich beklemmend wie im Fieber. Aber das war nicht
die Sonne, das war die Liebe.

		Nach dem Frühstück stand sie zum Ausgehen fertig vor dem
Hotelportal und wartete auf Forest, der das vergessene
Reisehandbuch vom Zimmer holte. Sie zeichnete mit ihrem
Sonnenschirmchen verträumte Hieroglyphen auf die weißen, heißen
Steinplatten des Pflasters. Durch ein Fenster im ersten Stockwerk
sieht's Ferruccio. Seit einer halben Stunde hat er schon auf sie
gelauert. Jetzt eilt er hinunter zu ihr. Das Blut klopft ihm in den
Schläfen. Tief errötend geht er auf Lily zu.

		»Wird es mit Assisi?« fragt er hastig. Er wagt am lichten Tag
keine Anrede, weder mit Du noch mit Sie. Der Tag ist schamlos, die
Nacht ist keusch.

		Auch Lily ist zuerst befangen vor dem Tage, und flüstert: »Wir
fahren mittags mit dem Autobus; aber nur, wenn das Gewitter nicht
wieder aufzieht – wie Forest meint. Ach immer denkt er an Gewitter
und dergleichen.«

		»Die Marchesa macht am Vormittag noch Einkäufe für das neue
Haus. Wir fahren auch erst mittags nach Assisi; zuerst aber zur
Portiuncula zum Beten.«

		»Portiuncula? – aha die winzige Kapelle unter dem Riesendom – wo
von den Rosen des heiligen Franz die Dornen fielen?«

		»Ja, die Rosen ohne Dornen, Signora Lily.«

		»So sag mir doch nicht Signora Lily oder gar gnädige Frau«,
schilt sie ihn; fährt aber sofort zärtlich fort: »Hast du die Nacht
denn vergessen?«

		»O Lily, niemals vergesse ich diese Nacht.« Er glüht vor
Gefühlen und stammelt: »Ich liebe sehr, wenn ich liebe.«
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Lily hat nicht gleich eine Antwort. Dann finden sich die zögernden
Worte: »Ich glaube – ich fange erst an.«

		»Liebt er dich sehr, der Professor?«

		»Er liebt ja eine andere.«

		»Aber es ist unmöglich – oder sie ist ein Geist. Keine kann
schöner sein als du – das weiß ich so gut, seit ich dich kenne.«
Dann fragt er forschend: »Bist du nicht eifersüchtig auf die
andere?«

		»Auf diese nicht – sie ist weit weg – auf diese nicht mehr. Seit
ich dich kenne.«

		Er beherrscht sich kaum vor Glück. »Ach Gott, jetzt muß ich
gehen. Die Marchesa sah mich an der Treppe und befahl mir,
Zigaretten zu holen. Sieh hier.« Er öffnete die Hand und zeigte ein
paar Münzen. »Sie hat mir das Geld bis auf den Centesimo
vorgezählt. Es ist eine Schmach.« Er schüttete die Münzen in die
Hosentasche. »Leb wohl für jetzt. Wir sehen uns bald, auf der Rocca
oder irgendwo . . . Ich verliere dich nie mehr aus
den Augen.«

		»Nie mehr aus den Augen – ich auch«, seufzt es aus ihr.

		Er möchte sie küssen; besinnt sich aber, wo er sich befindet,
drückt ihr die Hand und eilt hinweg.

		 

		Forest kommt. Er hält das Handbuch und scherzt: »Jetzt Lily hast
du wieder einen kompletten Reiseführer; denn ohne Buch bin ich ja
nur ein halber Mensch und Wegweiser . . . beinahe
wie der Riese Konstantin von gestern . . .«

		Lily steht verwirrt. Sie hört nicht auf seinen Scherz. Doch mit
dem Ausdruck eines wichtigen Entschlusses sagt sie unvermittelt:
»Du, ich habe ihn gesprochen.«

		»Ihn? – ach so, den Ferruccio.« Forest streicht ihr übers
Gesicht. »Du gute Lily, du hast so etwas Neues in deinen Augen; so
etwas, sagen wir – Nachdenkliches. Was ist's?«

		Sie nimmt seinen Arm. »Ich muß dir etwas sagen, gleich, sofort,
weil du gut bist, Walter. Gestern in der Bahn hätte ich dir so
etwas noch nicht gebeichtet. Aber seit dem schönen Brunnen – und
dem Papst mit dem Segen – hast du mich anders gemacht, und du steht
mir viel näher – trotzdem du an die Erste denkst.«

		»Also dann beichte nur«, lächelte Forest.

		Ganz leise kommt es über ihre Lippen: »Verzeih mir – aber ich
liebe ihn.«

		Forest sieht sie einen Augenblick verwundert an, traut ihrem
Ernst nicht ganz. Dann nickt er mehrere Male mit dem Kopf, halb
fragend, halb bestätigend. »Das ist schön von dir, Lily. Die
Wahrheit ist auch gelegentlich etwas Schönes. Beinah siehst du
schon wie ein Mensch aus, du Engel. Ich gratuliere [bookmark: page218]218 dir.« Er
wendet sich im Gehen etwas von ihr ab. Er will nicht weiter fragen.
Nur kein neues Schicksal in seiner Nähe! »Aber komm jetzt, wir
wollen spazieren in Perugia.«

		An diesem Vormittag zeigte ihr Forest nun all die schönen
Stätten, die Klöster, die Kirchen und die Promenaden; durchwanderte
mit ihr gigantische Tore und enge Gassen; führte sie über steinerne
Brücken und steile Stiegen von der Unterstadt in die Oberstadt. Sie
hatten auch den ›Cambio‹ besucht, die alte Wechselbörse der
Bankiers, deren Wände Peruginos sanfter Pinsel geschmückt hat mit
den vier Kardinaltugenden in antiker Strenge und den drei
christlichen Tugenden in gläubiger Milde. Alle Weisheit und Liebe
wurde da gepredigt von Sokrates bis Jesus Christus – hier im Hause
des Mammons. Wie sonderbar mischen sich die beiden Welten, in denen
der Mensch gleichzeitig lebt: in der Gerechtigkeit und in der
Ungerechtigkeit; in der Gier und in der Hingabe; gestern noch im
Leicht-Sinn und heute im Tief-Sinn.

		Lily hatte es erlebt – den Weg vom leichten Gestern in das
schwere Heute. Sie hielt sich während dieser Wanderung in Perugia
immer dicht neben Forest, trotzdem ihr weibliches Denken und
Verlangen nur auf Ferruccio gerichtet war. Ob Walter alles, die
ganze Verwandlung ahnte? Warum will er nicht fragen? Wie
viel leichter als die selbstgewollte Aussage wäre jetzt eine
erfragte Antwort. Doch als sie durch den Park vor der Porta del
Frontone schritten, sagte sie plötzlich: »Wir werden uns heute auf
der Rocca Maggiore treffen.«

		»Wir? – auch ich womöglich?« fragte Forest mit gespielter
Lustigkeit.

		»Ja auch du, wenn du willst. Denn du sollst ja alles
wissen.«

		Forest wehrte beinahe heftig ab: »Warum alles?«

		Lily aber sprudelte los und erzählte in aller Ausführlichkeit
vom gestrigen Abend, von Ferruccios Ausbruch und von ihrem
Mitleid.

		»Und dann habt Ihr euch geküßt?« Forest drohte ironisch mit
erhobenem Finger.

		Lily hätte die Küsse aus Takt vor Walter und aus Schonung für
Ferruccio verschwiegen. Auf die direkte Frage aber sagte sie mit
tiefem Erröten: »Ja wir küßten uns. Aber es war kein bloßer Flirt –
glaub mir es, Walter – das erste Mal kein Flirt. Es ist ganz
anders.«

		Forest sah sie von der Seite an. »Dann wäre es also für dich
diesmal – der Erste? . . . Sie standen im Chor des
Benediktinerklosters San Pietro de' Cassinensi und blickten durch
eine geöffnete Türe auf das im Brand der Sommersonne zitternde Tal
des Tiber und des Chiaggio. »Wenn das wahr wäre, dann wärst du,
Lily, keine Lily mehr – und kein Rundreisebillett nach Berlin
könnte dich sichern vor der neuen Macht, die jetzt in dir ist.«
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»Aber es ist eine Macht«, antwortete Lily. »Ich möchte und muß ihm
helfen.«

		So verlief das Geständnis in der Kirche der Benediktiner. Dann
sprachen sie nicht weiter über diesen Fall. Er aber dachte: Lily
erwacht. Lily übernimmt die Führung. Lily spürt ein Ziel. Lily will
Schicksal. Aus dem Nichts entsteht ein Etwas. Man könnte es beinahe
lieben – dieses Etwas.

		Es war zwei Uhr mittags. Die Sonne stach jetzt wie mit Pfeilen
auf die Erde. Vor dem Portal des Hotels stand der riesige
kanariengelbe Autocar und wartete auf seine Füllung von dreißig
Passagieren. Der Chauffeur des Mammut-Wagens tutete ungeduldig
seine Gäste herbei. Auch Lily und Forest stiegen ein. Der
Hoteldirektor und der Portier grüßten tief. Dann fuhr man los zu
Sankt Franziskus in allerlustigster Gesellschaft: Amerikaner,
Schweden, Deutsche; doch nur zwei Italiener. Alte Engländerinnen
lasen in ihren Reisehandbüchern und sahen hin und wieder in die
staubige Landschaft, die unter der Sonne des frühen Nachmittags
mehr grau als grün schimmerte. Bei jeder Kurve der abfallenden
Straße warf es die Passagiere hart in der Schleuderrichtung. Die
jungen Reisegirls und Reiseboys kreischten vor Lust an den
Karambolagen und schnatterten wie kleine Kinder. »Wir sind nicht
fromm genug für die Wallfahrt nach Assisi«, brüllte ein Bursche in
karierter Mütze. »Darum machen wir eine Surprise-Party zum heiligen
Franz«, rief ein amerikanisches Fräulein, das einen roten Haarturm
über sich trug. »Er würde uns sicher nicht einladen«, sagte ein
blonder Riese, der wie ein Boxer aussah.

		Eine alte schottische Miß, ein großes silbernes Kreuz am Hals,
blickte mißbilligend zu den Jungen hinüber, und verständigte sich
durch einen sympathisierenden Blick mit dem Paar Forest und Lily,
die offensichtlich das Lärmen unerträglich fanden. Was ging mit
Lily vor? Noch vor vierundzwanzig Stunden hätte sie den Blick der
Miß nicht aufgefangen; hätte sich ganz und gar der Truppe der
Heiden zugerechnet. Was ging der heilige Franz sie an? Gar nichts.
Aber noch weniger gingen sie jetzt diese bunten Lümmel etwas an.
Sie dachte nur an Ferruccio und seine Not. Es mußte etwas
geschehen. Die Liebe forderte hier nicht nur süße Gedanken, sondern
ein Tun – vielleicht gar ein Wagnis. Der Lärm der lustigen
Wallfahrer erstickte jede feinere Überlegung. Und als der Autocar
bei Ponto San Giovanni das Tibertal erreicht hatte, da faßte Lily
sich ein Herz und fragte Forest ohne jeden Übergang: »Hast du
eigentlich viel Geld?«

		Forest sah sie überrascht an. Denn Lily war nicht geldgierig.
»Nein, ich lebe von meinem Gehalt und habe ein paar Zinsen von
Ersparnissen. Aber was geht dich denn das an, und warum fragst
du?«
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Sie schluckte und suchte Mut für das zu Sagende: »Ich möchte
Ferruccio ein Billett nach Deutschland kaufen . . .
Dort bring ich ihn schon durch.«

		So viel hatte Forest nicht erwartet. Bei dieser Lily wurde aus
dem Gedanken sofort ein Wille zum Tun. Das ging ihm zu rasch. Das
war nicht seine Sache. Gewiß, er war nicht jener Konstantin, der
graue Gast von gestern, dessen Gedanken niemals und nirgends ins
Leben zielten. Soweit war es ja mit ihm, Forest, noch nicht.
O nein, bei ihm wurde das Leben als ernstes Experiment
erprobt. Er träumte sich die Harmonie von Stoff und Geist. Damals
mit Eva, der Zweiten, wurde das Gleichgewicht gesucht – der
Ausgleich zwischen dem Sinnen nach innen und dem Tun nach außen.
Aber man hatte damals die Extreme viel zu nahe gerückt. Eva und
Forest! – sie zündeten nur im Funken; aber es gab nicht Flammen,
die ruhig wärmten. Nachdenklich sein und zugleich tätig sein – das
war sehr schwer. Vita passiva
und Vita activa – das gab es
schwerlich in einem. Das sind zwei – so wie sie Michelangelo in der
Sakristei von San Lorenzo in Marmor-Medizäern gezeigt hat. Der
Aktive sieht aufrecht und scharf in die Welt. Der ›Pensieroso‹ stützt grübelnd das Haupt in die
Hand. Es sind Prinzipien, die geistigen Knochen der Erlebnisse.
Kann man zweien Herren dienen?

		Aber Lily, dieses kleine Nichts, verbindet nun in ihrem
primitiven Fühlen sofort die Tat mit dem Gedanken – sobald sie
anfängt aus dem Nichts herauszutreten. Bei kleinsten Größen wie bei
Lily gilt eine andere Physik als im Symbol des Michelangelo. Ja sie
erhält zusehends Schwere. Auf dem einzigen Wege, der ihrer Seele
offen steht, begegnet ihr ein Wirkliches, ein Ding, ein
Ernstzunehmendes – ein Schicksal. Bei Gott, sie will sich an den
Jungen binden. Sie verliert die Freiheit – die sogenannte Freiheit,
mit der sie bisher sowieso nichts anzufangen wußte. Lily vergißt
sich als Lily . . . Soll er, Forest, dazu helfen –
zu dieser Verwandlung?

		»Also ich soll da Schicksal spielen?« Sie fuhren über das
Flüßchen Chiaggio, das aber ob der Trockenheit kein Wasser zum
Fließen hatte. »Nein Lily, dazu bin ich nicht bereit. Denn wie wird
deine künftige Existenz in Deutschland beschaffen sein? Und gar die
eines jungen Italieners, der nicht viel mehr als Autofahren kann?
Was ihr da wagt, das wagt ihr auf eigene Not. Ich habe den Mut
vielleicht gerade noch für mich – doch nicht für euch. Und ihr seid
jung, und ich bin« – er zögerte ›alt‹ zu sagen – »und ich
bin . . . einundfünfzig.«

		Lily sah ihn ratlos an; sie wollte weder widersprechen, noch
wollte sie bitten . . . Sie betrog sozusagen diesen
Mann, als dessen Geliebte sie schließlich die Reise begonnen hatte.
Aber sie zeigte ein offenes Spiel. Sie betrog ihn ja gar nicht.
Eher betrog er sie. Er dachte ja zu jeder Stunde an Irene. Seine
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blickten weit in die Ferne nach jener Ersten – die nun auch sie,
Lily, berührt hatte mit dem Geisterfinger auf dem Platz von
Perugia . . . Das war die Trennung. Was lag ihm an
ihr? Er war ihr ›Vater‹ geworden. Und er bestätigte es in seinem
ganzen Verhalten. Aber zu viel wollte sie nicht von ihm fordern.
Sie sagte laut: »Wenn du nicht hilfst, dann – wird etwas gedreht!«
Etwas Verschmitztes kam in ihre Züge, eine lächelnde Gewährung des
Satzes: Not kennt kein Gebot. »Ferruccio dient ihr jetzt
zweieinhalb Jahre umsonst. Er könnte endlich einen Lohn
fordern . . . Übrigens weiß er, daß sie auf dem
Scheckbuch schläft . . .«

		»Lily!« rief Forest erschrocken. Hier wurde ›der Film‹ bedeutend
weiter entwickelt.

		Wieder lächelte sie listig, als wüßte sie etwas Besonderes.
»Warum rühmst du mir denn so heftig die Seelen und die Taten der
Baglione? Alles nur für die Phantasie? Und wenn du's mal in der
Nähe hast, das Wirkliche oder gar eine Möglichkeit zur Tat – dann
bist du gar nicht mehr begeistert . . . Und die
Säulen in Rom müssen kaputt sein, bevor sie dir
gefallen . . .« Sie wurde gehässig im Ton. »Du bist
mit allem so. Da saßest du gestern Arm in Arm mit mir am schönsten
Brunnen der Welt – und dachtest an die Erste. Und als du bei der
Irene warst, da wolltest du zur Eva. Und die hast du überhaupt
vergessen, sowie die Erste wieder in dir spukt. Jede war dir
schließlich zu nah. Und jetzt bin sogar ich dir zu
nahe gekommen mit meinem eigenen kleinen Schicksal. Denn bisher
hast du mich ertragen, weil du mich überhaupt nicht spürtest – weil
ich für dich ja gar kein richtiger Mensch war – aber
jetzt . . .« Sie weinte, und erschrocken über ihre
eigene Heftigkeit, packte sie sofort seinen Arm und klagte: »Ach,
es ist alles wahr, was ich sage. Aber sei mir nicht böse. Ich habe
dich so gern.«

		Sie nahten sich der Straßenkreuzung vor Bastia, wo der eine Weg
links hinauf zum Berge nach der Oberstadt Assisi führt, der andere
rechts zur Station Assisi unten in der Talebene. Die lustige
Autogesellschaft entdeckte soeben einen großen Barockdom, der mit
seiner Kuppel überraschend aus der Wildnis herauswuchs. Alle
schauten hin. »Wie die Peterskirche!« schrie der Junge mit der
karierten Mütze. »Aber stark deplaciert in dieser Langeweile von
Gegend.«

		Da also lag der Dom der heiligen Maria unter den Engeln: Santa
Maria degli Angeli. Über den elenden Häusern der kleinen
Ansiedlung, die eine Stunde Wegs unterhalb von Assisi in der Ebene
liegt, erhob sich der Prunkbau der triumphierenden Päpste, die ihn
als protzende Umschalung über das schlichteste Kirchlein der Welt
gebaut hatten: das uralte Bethaus des mildesten und rührendsten von
allen Heiligen des Mittelalters. Hier betete er, büßte er und
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seine Rosen. Hier starb er, Franziskus. Und wo er starb, da blühten
seine Lehre und sein Orden auf zum lebendigen Wald mit
hunderttausend Stämmen. Seine Sterbezelle wurde zur Keimzelle der
armen Barfüßer, der braunen Kuttenmänner mit dem Bettelsack und der
seraphischen Brüder – denn Er hatte ja den göttlichen Seraph
erblickt. Hier in diesem Kapellchen, in der Portiuncula, hatte sein
Herz gepulst. Und das alte schlichte Gemäuer, von einem goldenen
Gitter im Rund umschlossen, wurde zum Herd der Liebesflamme für die
Armen und die Schwachen. Diese heilige Hütte aus Stein, ist sie
nicht selber ein Herz, das unter dem Pomp des stolzen Kuppeltempels
begraben ward? Ein begrabenes Herz . . .

		Lily wies mit der Hand zum Dom hinüber: »Dort ist die Kuppel, wo
die Marchesa beten will.«

		»Dort also will sie den Seraph schauen mit allen Wunden seines
Kreuzes; gewissermaßen schmerzlos wie im Theater«, spottete Forest.
»Das kann ihr so passen.«

		»Was ist das eigentlich mit dem Seraph«, fragte Lily mit
neugierigen Augen. »Warum wünscht man sich Wunden?«

		»Damit der Körper aufschreit und sich deutlich spürt als
Corpo miserabile in seiner
Armut und Elendigkeit – vor der Seele.«

		»Und der Seraph?«

		»Ja, mach nur große Augen, Lily. Im Seraph – da wird das
Unsichtbare sichtbar und körperlich. Franziskus litt in seinem
Körper die Leiden Christi nach. Er wollte es nicht besser haben als
der Herr – in nichts. Er hielt nicht nur die Gelübde des Ordens –
in Armut, Keuschheit und Gehorsam – sondern er sehnte sich, die
Wunden des Gekreuzigten auf seinem eigenen Leib zu spüren. Da
erschien ihm Christus in der Gestalt eines geflügelten Seraphs, der
die Wunden trug. Und in der Verzückung erbat und erbetete sie der
Heilige auf seine eigenen Hände und Füße.«

		»Also wie bei der Heiligen von Konnersreuth?«

		»Ja, wie bei diesem Mädchen – das aber nur erleidet und nicht
tut wie der große Heilige. Weil es nur Seligkeit empfängt, aber
keine vergibt.«

		»Warum wollte er denn arm und keusch sein?«

		»Weil jedes Eigentum Neid und Streit erregt, und nur die Armut
den Frieden sichert. Denn Besitz heißt Krieg.«

		»Und die Keuschheit? Sind denn die Frauen auch Besitz?«

		»Als Körper sicherlich, denn um eine gewisse Helena gabs zehn
Jahre Krieg um Troja.«

		»Und als Seele?« fragte Lily schüchtern vor innerer Scham.
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»Als Seele?« Forest lag der Name Irenes auf der Zunge. »Als Seele
stehen sie jenseits des Besitzes. Als Seele leuchten sie wie der
Seraph, und ihre Wunden sind unsere Wunden. Als Seele – da sind wir
alle im Frieden.«

		 

		In diesem Augenblick ertönte ein lautes Hupen hinter ihnen auf
der Straße. Ein paar Fuhrleute, die ihren schweren Wagen durch den
Staub peitschten, fluchten und schrien. »Il auto rosso . . . il rosso diavolo.«
Sie trieben erregt die Pferde an den Straßenrand. In furchtbarer
Fahrt sauste der rote Lancia mit flacher Ausbiegung an dem
Lastwagen vorbei.

		Vorne am Steuer, vollkommen aufrecht, die Marchesa Penna,
schlank und elegant wie beim Paradefahren mit dem Dogcart. Sie saß
allein am Vordersitz. Aber da auf den beiden Hinterplätzen – was
türmte sich da für ein merkwürdiger und geheimnisvoller Aufbau! Da
zwischen länglichen und runden Paketen, zwischen Messingstangen und
Draperien für das neue Haus, erhoben sich gespenstige Gestalten –
da ragten die drei Heiligen vom Altar der Marchesa aus dem Chaos –
zwei aus Gips und einer aus Holz – mit Tüchern lose umwunden, aber
an Hals und Hüften eng verschnürt, so daß man ihre Form erkannte.
Und zwischen dem heiligen Franz und dem heiligen Dominikus, dessen
Segensarm sich aus der Verschnürung herausstreckte – saß Ferruccio
als Hüter und Ordner der stoßenden und wankenden Fracht. Und vor
sich hielt er auf dem Schoß mit beiden Armen das hohe hölzerne
Gespenst des heiligen Bernardino, dem der rapide Fahrwind von über
hundert Kilometern das Packtuch vom Haupt geweht hatte, so daß der
schreckenerregende Asket mit seinem Kalkgesicht und den todbösen
Augen laut gegen den Wind zu predigen schien – gegen den
Höllensturm, den die Marchesa entfachte – und gegen den Starrsinn
ihres Totenkopfs, der durch das schwarzblaue Gitter des Schleiers
über die Landschaft äugte.

		So sauste der rote Schrecken an dem Autocar vorbei, so daß sogar
die ausgelassene Gesellschaft vor Staunen die Sprache verlor. Lily
winkte Ferruccio zu. Aber trotzdem seine Augen mit raschem Blick
nach dem Omnibus hinspähten, entdeckte er Lily unter den dreißig
Menschen zu spät, um einen Gegengruß zu nicken oder gar zu winken.
Seine Hände umklammerten den heiligen Bernardino, der wie ein böser
Geist aus ihm herauswuchs. In zwei Sekunden war der Lancia außer
Sicht. Denn Massen von Staub warfen sich hinter ihm auf. Nur die
wankenden Köpfe der Heiligen sah man zu oberst aus dem Gewölk der
Straße ragen . . . Sie schüttelten die Häupter.

		Die jungen Amerikaner fanden ihre Sprache wieder; und die
Scherze betrafen das Heilige wie das Profane der Erscheinung. Das
rote Auto mit seinem [bookmark: page224]224 bizarren Personal reizte zu starken Bemerkungen.
Etwa dreihundert Meter weiter tauchte der Lancia wieder auf. Man
sah ihn rechts abbiegen in der Richtung des heiligen Doms. Dann
verschwand der Wagen endgültig in Wolken irdischen Staubes.

		Der Autobus der fröhlichen Reisenden fuhr schon in leichten
Steigungen den Berghang zur Oberstadt empor. Unten leuchtete
prahlerisch die Kuppel. ›Hier betet also der Teufel‹, dachte
Forest. ›Da fährt er hin mit seinen gipsernen Hausgöttern und
wünscht sich die Rosen ohne Dornen.‹ Hier lag ja auch kein Grab.
Der heilige Leichnam ruhte oben zu Assisi in San Francesco. Hier
unten aber traf die lebensbrünstige Marchesa auf das arme Herz des
Heiligen mitten im Reichtum seiner Kirche. Hier schien ihr
Zwiespalt vor dem Zwiespalt der eigenen Kirche gerechtfertigt. Hier
schwelgten ihre Sinne wollüstig in gespielter Armut und tranken in
körperhafter Verzückung Glanz und Weihrauch. Hier sehnte sie sich
nach dem Seraph des Gekreuzigten. Oh, dürfte sie die Wunden des
vierfach Geflügelten erhalten – dann wüßte sie endlich, daß ihr die
Qual im Jenseits erspart würde. Das wäre ein körperlicher Beweis an
Händen und Füßen. Das wäre Tröstung. Denn, was man sieht, das kann
man leichter glauben. Das Unsichtbare hatte keinen Trost – für die
Marchesa.

		Nun lag sie in der dunkeln Herzkammer der Portiuncula auf den
Knien und stöhnte vor Todesangst und Lebenssucht. Vor dem Dom
wartete der rote Lancia; und Ferruccio mußte den Hausrat und die
Heiligen bewachen, damit kein Dieb von der Fracht des Segens auch
nur ein einziges geweihtes Kerzenstümpfchen stehle – geschweige die
Handtasche der brünstig betenden Marchesa . . .

		Es stieg steiler an. Der Omnibus nahm die Kurvenstraße nach
Assisi auf. Es türmt sich wie über Terrassen nach oben. Da thront
die Klosterburg von San Francesco, der Gral der Demütigen, eine
Festung auf dreißig oder vierzig kirchturmhohen Bogenpfeilern, wie
auf einen Aquädukt gebaut, der die ganze [bookmark: page225]225 Flanke des Berges stützt
und einmauert. Eine Mönchskaserne, ein Zucht-Haus der Sünde. Hoch
hoben sich das Dach der Oberkirche und der starke Vierecksturm über
die steinernen Fortifikationen.

		Sie schwatzen nicht mehr, die Leute im Omnibus. Die Augen haben
Gewaltiges zu schauen. Das graue offene Viereck des romanischen
Vorhofs bringt auch den frechsten und zerstreutesten Blick zur
Sammlung. Man stieg zuerst die hohe Steintreppe zur Oberkirche
hinauf. Von hier aus sah man zur Höhe der Rocca und zum
Zypressenhügel des Friedhofs, vor der Einöde des Gebirges. Hier lag
die Natur zur mystischen Betrachtung des Heiligen bereit. So harrte
sie einst – wie jetzt die trockene Erde auf das Naß des Regens –
auf die Beseelung durch den Pater
seraphicus . . .

		Die Reisenden traten in die Kühle des gotisch hohen Raumes. Die
Visionen Giottos und seiner Malerjünger strahlen aus den hellen
Wänden der Oberkirche. Ohne ein Wort predigt der Heilige aus den
Bildern. Er tut Wunder und erfährt Wunder. Er erscheint im feurigen
Wagen als Triumphator. Er empfängt die Wundmale. Er kann
Ungeheures: er läßt eine tote Frau noch zur Beichte. Der Heilige
spricht zu jeglicher Kreatur. Er hat den wilden Wolf bekehrt. Die
Vögel verstanden ihn sogleich; nicht aus den Worten, aber aus dem
Hauch. Und wenn er zur Sonne sang, wie er es tat von der
blumenbesäten Terrasse von San Damiano, der Heilige, dann sang er
mitten in Gott hinein.

		Jetzt steigt der Trupp zum dunkeln Keller der Unterkirche hinab,
deren breite, massige Gewölbe die obere Kirche tragen. Hier wird
die Luft des Raumes dicht, man atmet schwer. Lily fürchtet sich,
und hält sich näher an Forest. Die Fresken der Gewölbe lassen die
Gestalten aus sich heraus, los in die Luft. Sie quellen aus den
Mauern; sie setzen sich auf unsere Häupter; wir werden ›besessen‹
von ihnen. Wir sehen allzu nah das Uralte, das uns in Furcht
setzt.

		Forest murmelt: »Das Geistige wird sichtbar. Das Sichtbare
bedrückt. Das Kreuz ist Schmerz. Aber der Schmerz wird hier
bejaht.«

		Lily grübelt: »Wunden werden hier ersehnt. Der Tod wird hier
begrüßt. Das scheint so unverständlich. Wer will den Tod?«

		Im engsten, alleruntersten Geschoß liegt der große Tote, der
sich bereits im Leben nach Auflösung sehnte. Der Tod hörte sein Ja.
Vor dem Tode ist die Armut noch eine sanfte Braut. Da oben, sieh im
Gewölbe: der heilige Franz vermählte sich mit dem Gespenst. . . Und
drüben in Santa Chiara liegt die wohlerhaltene Mumie der heiligen
Klara, die für Franziskus ihren Reichtum verließ, und viele ihrer
Schwestern in die selige Armut lockte. Sie starben alle gern. Ihr
Leichnam wird mehr bewundert als ihr Lebenskörper. Die heilige
Klara – das ist der schöne Tod von Assisi.
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Auch die göttliche Minerva der Antike hatte hier Dienst und Tempel.
Der antike Tod ist schwarz. Er weiß nicht um die Auferstehung. Nur
der Tempel bleibt unsterblicher Stein. Der Geist aber bedeutet
alles in dem neuen heiligen Namen: Santa Maria della Minerva. Die
mütterliche Jungfrau wohnt jetzt im Säulenhause der klugen, aber
unfruchtbaren Jungfrau.

		Vor diesem Tempel stehen nun, abseits von der Touristengruppe,
Forest und Lily. Die zierliche Vollendung des antiken Gotteshauses
entzückt das Auge und läßt die Seele unbewegt in Ruhe. Ja,
Vollendung ist Ruhe. Aber Forests und Lilys Seelen sind keineswegs
in Ruhe. Zerstreut schauen ihre Augen, als ob nur die Netzhaut das
Bild des Tempels an ihr Inneres wiedergäbe. Nur um das tieferfüllte
Schweigen aufzustören, sagt Forest, ganz wie nebenbei: »Hier sind
die Säulen nicht kaputt, Lily.«

		Sie sagt wie träumend: »In Rom aber waren sie
schöner . . . kurios.«

		»Vielleicht gerade, weil sie kaputt waren«, lächelt Forest mit
kaum sichtbarem Zucken um die Augen.

		Da sieht ihn Lily groß an. »Vielleicht . . .«,
flüstert sie. Auch in Assisi kann man nachdenklich werden wie in
Perugia. Dann schüttelt sie fast unmerkbar den schönen Kopf, als ob
sie etwas in der Welt oder gar an sich selber nicht begreifen
könnte. Ist das die Luft von Assisi, die so betäubt und zerstreut
und so nachdenklich stimmt?

		Schweigend wandern die beiden weiter durch die Stadt. Assisi ist
ein einziger Sarkophag aus Stein. Die rauhen Burgmauern, die hohlen
Straßenschluchten, die kalkigen Pflaster, die brüchigen
Kirchenwände, die Giebel und Mauerkrönungen – es ist ohne Farbe, es
ist toter Stein. Der Tod hat hier die Macht. Und doch ist er nicht
schrecklich; denn er versöhnt sich mit der Sonne. Alle die schmalen
Bänder der Häuserzeilen und der Gassen ziehen in der Sonnenlinie
von Ost nach West, schattenlos den ganzen Tag bestrahlt. Die Sonne
ist Glut. Es gibt keine Schattenplätze in Assisi. Auch der Tod ist
hier nicht Schatten, sondern Licht. Der Heilige selber ist ein
Sonnengott . . . nacque al mondo un sole . . . pries ihn
Dante.

		Von einer Höhe aus blickt Forest nach Perugia zurück. Dort ruht
der Tod in Schwarz und Rot; dort heißt er Mord, denn die Baglioni
wollen leben! Hier in Assisi winkt der Tod aus goldenen Strahlen;
hier heißt er Friede . . . Ach, auch Irene heißt
Friede . . . Die Franziskaner sind keine Baglioni.
Sie wollen nicht den Tod der anderen. Sie wollen selber
sterben.

		Nur wenige unter den Reisenden wurden so nachdenklich. Was
kümmert uns der Tod mitten im Leben? Man will als heutiger Mensch
weder Franziskus [bookmark: page227]227 noch Baglione sein. Man soll mit Augen sehen und
nicht denken . . . Man nimmt auch ein fröhliches
Mahl ein in Assisi; ißt Spaghetti, trinkt Chianti. Gegen fünf Uhr
sammelt man sich vor San Rufino mit der romanischen Fassade aus
goldig braunem Stein. Von dort gelangt man leicht zum Hochweg nach
dem Burgberg von Assisi: der Rocca Maggiore. Lily hat sich
erkundigt. Sie sieht auf die Armbanduhr.

		Forest weiß, daß die Stunde gekommen ist; daß jetzt gehandelt
wird.

		Lily fragt hastig: »Kommst du mit . . . auf die Rocca?«

		»Nein, ich komme nicht«, sagt er hart. »Ich gehe zur
Marchesa.«

		Sie prallt zurück. Wird blutrot vor Schrecken. »Wegen des
Scheckbuchs?«

		»Nein wegen allem – wegen euch!«

		»Sprich doch zuerst mit ihm«, ruft sie in größter Erregung. »Er
soll ja nur den Lohn fordern, Walter. Er wird das Scheckbuch nicht
nehmen, glaub mir. Er tut ihr nichts – wenn sie ihm nur nichts
tut . . .«

		Forest will antworten, aber in diesem Augenblick sehen die
beiden, wie Ferruccio atemlos aus der Via San Rufino zu ihnen
hinauf auf den Kirchplatz rennt. »Gott sei Dank, daß ich Sie noch
treffe«, ruft er mit verzweifeltem Ausdruck. »Entschuldigen Sie,
Professore, ich bin so erregt.« Er sucht hastig die Worte: »Die
Marchesa ist wahnsinnig geworden. Darf ich mit Ihrer Dame reden?
Sie hat Ihnen erzählt von meinem Unglück. Ich bitte Sie mir zu
verzeihen, daß alles so ist. Bitte, hören Sie nur an, mein
Herr.«

		Aber Forest trat weg zum Kirchenportal. Er wollte nichts wissen.
Lily, mit feuchten Augen, sucht ihn an der Hand zurückzuhalten.
Aber er entzog sich ihr. Er sah das Mädchen einen Augenblick mit
tiefem Ernst an wie zum Abschied. Sie spürte es und weinte. Er aber
trat mit der Gesellschaft in die Kirche . . . Es war
sein Abschied.

		Ferruccio aber bemerkte in seiner Erregung Forests Weggang nur
mit den Augen, doch nicht im Bewußtsein. Er sprach auf Lily hastig
ein: »Sie will mich verleumden bei meinem römischen Verwandten, dem
mit dem Papiergeschäft. Ich bin damals als Kadett schon verleumdet
worden. Sie will sagen, daß ich ihr Geld stehle und auf ihren Tod
lauere, um sie zu beerben. Jetzt ruft sie immer: ›Ich enterbe dich,
wenn du davon gehst. Denn du bist mein letztes Blut.‹ Dabei weiß
ich genau, daß sie mir keinen Soldo vermacht, sondern alles den
Franziskanern für ihre Seele . . . ›Aber ich brauche
dich gar nicht zu enterben‹, schrie sie noch in furchtbarer Wut,
›denn meine Heiligen sind für mich und du wirst vor mir sterben.‹
Dann verlor sie den Atem und fiel zusammen in entsetzlichen
Krämpfen. Dem gipsernen Dominikus ist auf der Fahrt der segnende
Arm abgebrochen. Jetzt glaubt sie, ich hätte ihr den Segen
gestohlen. [bookmark: page228]228 ›Ich will den Seraph sehen‹, kreischte sie noch
verzweifelt. Sie flucht auf alles . . . auch auf
dich, Lily. Denn sie hat bemerkt, daß ich mit dir zusammen
war . . . und wittert, daß ich dich
liebe . . .«

		»Aber was weiß sie denn?« sagte Lily hastig. »Weiß sie denn, daß
wir uns küßten?«

		Ferruccio erschrak, im plötzlichen Gedanken, daß Forest noch bei
ihnen stände. Nein, der war ja mit der Reisegesellschaft in den Dom
getreten. »Ja, weiß er denn alles, der Professore, daß er uns
allein so reden läßt?«

		»Er weiß genug . . . er weiß, daß ich dich
liebe . . . und nicht ihn . . . Er
liebt weit weg . . . Aber was sollen wir beide
tun?«

		Ferruccio blickte rasch zur Kirche hinüber, in der Forest
verschwunden war. »Wir müssen weg, wir beide.« Dann flüsterte er
heiser: »Ich habe . . . ich habe das
Scheckbuch.«

		»Gott im Himmel, das Scheckbuch«, schrie Lily vor Angst auf.

		»Ich nahm's ihr aus der Handtasche, als sie in der Portiuncula
betete. Hinterher ist sie immer verwirrt. Ihre Andacht benimmt ihr
die Vorsicht. Sie hat es erst vorhin bemerkt, in der Wohnung; und
der Fluch ging los. Vor dem Professor konnte ich es doch nicht
sagen. Höre Lily«, er zitterte und der Mund zuckte, »ich habe den
Wagen geholt . . . Wir können nicht auf die
Bahn . . . Wir fahren sofort über die Berge nach
Ancona, und von dort . . . nach
Dalmatien . . . nach Venedig . . .
nach Deutschland . . . nur
fort . . .«

		»Aber meine Sachen im Hotel in Perugia?« Das war mehr ein Reflex
als eine Überlegung.

		»Die sind doch gleichgültig. Vielleicht auch holen wir sie
vorher noch. Nur schnell zum Wagen, solange sie im Bett liegt in
ihren Krämpfen . . . Sie darf dich nicht mehr
sehen.«

		»Also sofort? . . . gleich jetzt? . . . Aber ich muß – ihm
Lebewohl sagen.« Sie wollte zur Kirche.

		Er hielt sie ungestüm zurück. »Nein, Lily, schreibe ihm später.
Sie droht dich umzubringen. Auch der Gabriela wünschte sie den Tod,
weil sie so jung war. Sie hat damals ein Fläschchen
gekauft . . . Sie hat es dann doch nicht getan. Aber
diesmal . . . oh, sie ist böse, sie ist aus einer
teuflischen Sippe. Die Pennas waren ja verwandt mit den
Baglioni . . . Diesmal glaubt sie alles zu
verlieren, weil ich gehen will . . . Wir müssen
fort, gleich, jetzt« – er packte sie erregt – »wenn du mich
liebst?«

		Lily sah seine Entschlossenheit, seine Liebe und seine Not. Noch
einen Augenblick dachte sie an Forest. ›Bei dem ist meine Ruhe, bei
dem ist die Vernunft. Wenn ich ihn jetzt verliere – dann verliere
ich wirklich das [bookmark: page229]229 nachdenkliche Spiel von Perugia, von dem wir
gestern in der Bahn noch sprachen. Aber ich gewinne für den Verlust
ja so viel mehr als Sicherheit und Ruhe. Und auf die schnelle
Rückkehr nach Berlin kann ich jetzt auch
verzichten . . . und von meinem Rundreisebillett
werde ich mir nichts vorschreiben lassen . . .‹
Blitzschnell folgten sich Lilys Überlegungen, während sie auf
Ferruccios schweißbedeckte Stirn und in seine verzweifelten Augen
sah, und sagte: »Ja Ferruccio, ich liebe dich!« Sie küßte ihn
rasch. »Ich komme gleich mit dir.«

		»Oh, du Geliebteste, du Engel und Himmel, du kommst! Ich habe
den Wagen geholt, in der Garage vom Hotel Croce. Denn sie hat noch
keine eigene. Sie ließen ihn mir. Sie ahnen ja nichts. Dann fuhr
ich sofort zum Hügel am Camposanto. Dort steht er jetzt. Denn hier
vor San Rufino kann ich dich nicht holen . . . wegen
der Gesellschaft . . . wegen
Forest . . . Ach er ist gut und wir sind häßlich zu
ihm . . . Lily, Geliebte, du triffst mich vor dem
Camposanto – da oben, der herrliche Friedhof auf der Höhe zwischen
der Rocca und dem Tescio-Tal. Komm, ich begleite dich bis zur
Piazza. Dann eilst du geradeaus und fragst nach dem Camposanto. Das
fällt nicht auf, da gehen viele hin wegen der Aussicht und wegen
der riesigen Zypressen . . . Komm!«

		Noch ein letztes Mal sah Lily nach der Kirche. Forest war nicht
zu sehen. Da nahm auch sie Abschied von ihm im Innern. Dann floh
sie mit Ferruccio hinweg.

		 

		Über dem Monte Subasio hatten sich Wolken geballt, wie am
gestrigen Abend, als Forest das Gewitter kommen sah, das sich dann
offenbar für einen Tag verzogen hatte. Aber es mußte ja herunter
auf die glühende Erde, auf diesen Staub, in den die Welt
zerbröckelte. Die Entladung wurde erwartet. Und der Himmel schien
das Schreien der verdurstenden Kreatur, von Mensch und Vieh, von
Blume und Acker, erhören zu wollen. Denn als Forest als erster von
der Reisegruppe aus der Kirche heraustrat, da sah er Lily nicht
mehr – aber er hörte vom Subasio her das erste ferne Donnern.
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Campo Santo

		Die Marchesa aber lag nicht mehr in Krämpfen, so
wie Ferruccio sie zuletzt gesehen hatte, elend gekrümmt vor Schmerz
im Schlafzimmer ihres unfertigen Hauses an der Via Properzio. Es
war ein graues Bauwerk mit einer Arkade vor der schmalen Fassade;
aber es zog sich tief nach hinten, wo es einen Hof und ein Gärtchen
umschloß. Die wenigen Räume des ehemaligen Klösterchens von Sant'
Anacleto waren gotisch gewölbt. Es roch nach Kalk und frisch
angekleisterten Tapeten. Im Hof wurde genagelt und im oberen
Stockwerk strich der Tüncher. Kaum ein Möbel stand schon richtig
auf seinem Platz. Gardinen lagen über den Stühlen. Aber aus dieser
Unordnung sollte eine gemessene Schönheit erstehen für die gewollte
Armut der Marchesa – für dieses kümmerliche Leben ohne Lancia. Hier
würde die Büßerzelle ihrer Seele sein. Hier hoffte sie einmal die
Gnade zu erleben, den Seraph mit den Wunden zu erblicken.

		Aber heute lag sie mit eingebundenem Schleierkopf über dem Bett,
halbausgezogen, und wand sich in Zuckungen. Doch als Ferruccio der
widerlichen Szene entflohen war, da hielt sie die Schwäche nicht
mehr. Da raste die Kraft wieder in sie. Als sie das wütende
Zuschlagen der Türe hörte, da reckte sie sich unter Verwünschungen
auf, und schrie der alten Vettel zu, die als einzige ihr
Schlafzimmer betreten durfte: »Gina, den Wagen, rasch den Wagen.«
Die häßliche Dienerin drückte sie aufs Bett zurück und jammerte mit
heuchlerischen Tönen: die gnädige Frau sei viel zu krank zum Fahren
und müsse ruhen. Aber die zähe und vor Raserei zu neuem Willen
hochgetriebene Marchesa rief: »Du meinst wohl, daß ich sterbe, du
Tier, du alte Katze; du willst nur dem Dieb helfen, dem Verbrecher,
dem Lumpen, der da mit seiner blonden Hure davon
will . . . Gib mir den Stock . . .
hole schleunigst den Wagen!«

		»Lassen Sie mich doch helfen beim Anziehen«, widersprach die
Magd, die zitternd am Bett stand. »Die Frau Marchesa finden ja
nichts in dieser Unordnung.«

		»Du sollst den Wagen holen«, fauchte die Kranke. »Und den
Rufino, den Hausknecht. Der muß ihn mir jetzt fahren, daß wir den
undankbaren Hund noch fassen.«

		Da ging die Magd. Die Marchesa aber riß sich auf, doch nicht zur
Höhe ihrer großen Haltung. Mit tief gekrümmtem Rücken stützte sie
sich auf die Krücke und stapfte mit krampfigen kleinen Schritten
durch das wüste Durcheinander des unfertigen Haushalts zum
Kleiderschrank. Die Heiligen standen [bookmark: page231]231 noch in ihren Tüchern auf
dem Waschtisch. Die Geige, deren Hals über eine Kommode vorragte,
stieß die Marchesa hart zurück, so daß die Quinten klirrten. Jetzt
suchte sie in aller Hast ein Kleid; denn sie hatte zu Schuhen und
Strümpfen nur ein Hemd und eine Schlafjacke an. Aber sie fand mit
den zuckenden Händen nur eine lange schwarze, seidene Mantille, die
sie schnell überwerfen konnte. Und unter Keuchen und grauenhaften
Flüchen humpelte sie jetzt am Stock die Treppe hinunter, auf der
noch die Kalkspritzer vom Umbau hafteten. Die Türe vergaß sie zu
schließen. Sie stellt sich unter die Straßenarkade, um auf Gina und
den Wagen mit Rufino zu warten. Der Himmel bewölkte sich. Es
dunkelte vor dem Gewitter. Eine neue Schwäche befiel die Marchesa,
als sie die erwarteten Helfer noch nicht kommen sah. Sie ließ sich
auf die Steinfliesen fallen und umklammerte mit beiden Händen die
Krücke. Zwei Frauen eilten vom Nebenhaus der schmalen Straße herzu,
um sie zu stützen. Aber da schnellte sie schon wieder auf, denn sie
sah Gina die Gasse heraufeilen.

		»Wo hast du den Wagen, du Scheusal«, rief sie kreischend.

		Die Magd rief im Laufen: »Der Wagen ist weg.«

		Der Hausknecht vom Croce, Rufino, kam nach: »Herr Ferruccio hat
ihn geholt vor einer Viertelstunde.«

		»Er ist davon, der Dieb!« wimmerte die Marchesa. »Rufino, hole
sofort euren Fiat; wir müssen ihn abfangen.«

		»Aber der Fiat kommt ja Ihrem Lancia gar nicht nach«, wandte der
Knecht ein. »Auch ist der Padrone vor einer Stunde mit ihm nach
Spello gefahren.«

		»Diavolo! dann einen anderen; sofort holst du den großen Wagen
in der Fuhrhalterei beim Sarto, der hat hier die stärkste
Maschine.«

		Aber da rannte der kleine Piccolo vom Croce herbei und
berichtete wichtig: man habe den roten Lancia gesehen. Er stehe
beim Camposanto.

		»Am Friedhof?« Sie erbleichte. Sie hörte das Wort nicht gern.
Das war kein Ort für sie. Sie betrat ihn nie, obschon dort viele
Pennas lagen und auch ein Baglione – und sogar ein Grab für sie
selber mit vielen Rosen.

		»Und Ferruccio?« keuchte die Marchesa.

		Man habe den jungen Herrn nicht gesehen, antwortete der Piccolo.
Der Wagen stehe allein. Hinter der Mauerecke, nach dem Tescio-Tal
zu.

		Da raffte die Alte zitternd und flatternd wie ein Vogel ihre
Mantille um ihr Skelett. »Stütze mich, Gina, rasch; ich gehe; ich
hole ihn, den Bravo! Und du, Rufino, rennst voraus und hältst ihn
fest . . .« Schon holperte sie mit zuckenden
Bewegungen an Ginas Arm die Gasse hinunter. Die Rechte stieß den
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Krückstock hart auf das heiße Pflaster. Die Schwüle vor dem
Gewitterausbruch benahm den Atem. Ein paar schwere Tropfen fielen
aus den Wolken. »Die Carabinieri müssen kommen«, schimpfte sie laut
vor sich hin im Gehen. »Er ist ein Räuber, ein
Dieb . . . Der Himmel muß helfen.«

		Der Himmel antwortete mit einem leisen dumpfen Donner. Es
blitzte über dem Tescio-Tal. Der Berg Subasio stand schon im
Wetter. Leute liefen hinter der Gruppe her. Einige aufgeregt;
andere heimlich lachend. Sie aber, die Marchesa Penna, die dem Tod
schon halb verfallen schien, sie war allen voran. Die Krücke
klapperte auf den Steinen. Und der blauschwarze Kopf auf dem
verkrümmten Leibe streckte sich zielend vor wie bei einer Schlange,
die angreift.

		Der Camposanto, wo die Toten ruhen und die schwarzen Zypresssen
die Stille hüten, liegt hoch auf einem Kamm zwischen dem Burghügel
der Rocca und dem Apennin. Er bildet die Brücke hin zum Gebirge,
eine natürliche Terrasse, von der man den weitesten Blick genießt:
im Westen auf die Klosterburg von San Francesco, und im Osten auf
das dem Subasio und Caprile vorgelegte Tal des vielgewundenen
Flusses Tescio. Es ist ein düsteres, unfruchtbares Tal, nach dem
die kleine Fahrstraße steil hinunterführt; in eine tote Mulde, in
der das Gras nicht richtig grünen will und fast kein Baum sich aus
der Erde wagt. Nur Strauch und Stein gibt diese Landschaft her; und
ein paar wenige finstere Zypressen mahnen als drohende Finger vor
dem Betreten der farblosen Öde. Nur in der Sonne wird die Farbe
heller, und aus dem toten Grau wird freundlicher ein Braun. Dann
sieht auch der waldlose runde Kopf des Monte Subasio gütig über das
schweigende Tal.

		Aber an jenem Tage, da die Marchesa, stöhnend vor Atemnot,
gestützt von Gina und einem Mädchen in Wind und Regen und im
Geflatter des schwarzen Seidenmantels zum Camposanto emporstieg, um
die fliehende Jugend mit aller Böse ihres alten Blutes aufzuhalten
und zu fangen – da grollte die Landschaft mit schwarzem Gesicht im
Tal der Öde und des Todes. Die Wolken senkten sich tief bis zum
Hügel des Friedhofs, so daß der Subasio verschwunden und selbst die
nahe Rocca nicht zu sehen war. Unten im Abgrund lag das Tescio-Tal
verwunschen in gräßlicher Stille. Denn eben als die Marchesa,
röchelnd im Aufstieg, in Sicht der Friedhofmauer kam, schwieg der
Wind und der Regen stockte. Der Fluß lag wasserlos in seinem Bett
wie eine steinerne Schlange, eine sinnlose Straße aus Geröll.
Blauschwarz wie der Schleier der Marchesa lastete die dicke Luft.
Ihr Kopf schien sich im Dunst der Atmosphäre [bookmark: page233]233 aufzulösen. Aber dieser
Kopf war noch da; und er sah scharf empor zur Mauer des Friedhofs
und zum Eingang zwischen den schwarzen Zypressen.

		Aber hier stand niemand. Nur hinten im fernen Ausblick der
Allee, vor einer Mauerbuchtung gegen den Tescio-Abgrund hin, da
standen ein paar Menschen, die erregt zu reden schienen mit
anderen, die hinter der Friedhofmauer stehen mußten. Man hörte ein
lautes Rufen und Entgegnen.

		»Rufino!« krächzte die Alte, denn sie glaubte seine Stimme
erkannt zu haben. Bei Gott und San Francesco, Rufino hatte ihn noch
erwischt, den Dieb, den ungetreuen Diener, die Familienschande, den
Gottlosen, der mit ihr nicht beten wollte. ›Rufino!‹ wollte sie
noch einmal rufen. Aber schon erschien der Hausknecht mit rotem
Gesicht um die Mauerecke, winkte und schrie: »Sie fahren!«

		Da riß sich die Marchesa von den sie haltenden Weibern los, um
sich mit krampfigen Rucken ihrer Beine noch schneller
vorzuschnellen. Gefährlich glitt ihr Krückstock auf den nassen
Steinen aus. »Halt! Halte sie, Rufino. Tausend Lire, Rufino, wenn
du sie fängst, die Mörder . . .«

		Aber Rufino hörte die Versprechung nicht. Motorgeräusch dröhnte
auf. Er sprang erschreckt zur Seite und fiel hin. Denn geradewegs
auf ihn zu fuhr um die Mauerbuchtung der rote Lancia.

		Die Marchesa stöhnt laut auf. Sie erblickt Ferruccio am Steuer
und neben ihm das blonde Weib, das ihn ihr stiehlt. Die Leute
rennen mit dem Wagen. »Eine Entführung!« rufen sie. Auch Rufino
läuft mit, um sich auf das Trittbrett zu schwingen. Aber der Wagen
kommt in rasche Fahrt.

		Plötzlich erkennt Ferruccio am Portal die Hexe. Und Lily sieht
sie auch und schreit zur gleichen Sekunde wie die Alte. Die weicht
nicht von der Straßenmitte und schwingt die schwarze Krücke in der
Luft . . . Herrgott! will sie den Tod
heraufbeschwören?

		»Wir müssen wenden!« ruft Lily und faßt Ferruccios Hand.

		»Nein, ich überfahre sie! – den Teufel, das Gespenst – den Tod
da!« keucht er mit verbissenem Mund und wilden Augen. Der letzte
Tropfen Baglioneblut treibt jetzt auch aus ihm. Er gibt
Vollgas.

		»Nein!« kreischt Lily, klammert sich entsetzt an seine Arme, und
reißt sie mit aller Kraft zu sich hin. Da dreht sich das Steuer
gewaltsam nach der Seite hin. Der Junge schreit Flüche. Der Wagen
rollt vom Weg. Rufino, der das Trittbrett erreicht hat, springt
schleunigst ab. Ferruccio sucht rückwärts zu drehen über dem
flachen Grasbord zwischen Straße und Talwand. Aber der schwere
Wagen leistet die Wendung nach der Böschung nicht. Er rutscht nach
dem Abhang. Er holpert und will kippen. Die Zuschauer schreien auf.
Ferruccio [bookmark: page234]234 drückt das Steuer mit verzweifelter Kraft nach
rechts, um die Straße zu fassen. Aber es ist zu spät; der Wagen
gehorcht nicht mehr; rollt geradeaus über die Schräge; stolpert
über der steinigen Bodenwelle. Er muß kippen! Die beiden, Ferruccio
und Lily . . . man sieht es . . . sie
öffnen die Türen, um abzuspringen . . . ah zu
spät . . . da überschlägt er
sich . . . einmal . . . und noch
einmal . . . Ein Körper fliegt
heraus . . . den zweiten reißt der rote Lancia mit
in den Abgrund.

		Die Marchesa bricht zusammen. Verkrampft die Spinnenhände zum
Gebet. »O santissimo
Francesco«, schluchzt sie laut, »adesso sono povera com' una Santa . . .
jetzt bin ich arm wie die heilige Klara . . .
o corpo
miserabile . . . jetzt will
ich . . .« Aber sie konnte nicht mehr ›wollen‹ und
den Seraph schauen; denn die Ohnmacht des Leibes war stärker als
ihre Gier und ließ sie hinfallen auf die Erde. Gina öffnete ihr die
Mantille. Ein Mann band ihr den Schleier los – aber er prallte
zurück und ließ ihn sofort wieder fallen. Er war bleich und sprach
kein Wort. Er sah die Verwesung.

		 

		Brief in die Ewigkeit

		In dieser Stunde starb Irene. Forest wußte es nicht. Er sah
Lilys Leiche. Man fand sie zuerst, fünfzig Schritte von der Straße.
Das Rückgrat war gebrochen. Sie war nicht verstümmelt. Sie blieb
schön. Vollendet im Tode . . . ach, warum sind
Ruinen schön? . . . Forest begrub sie auf dem
Friedhof von Assisi in der Ecke für die Protestanten. Auch
Ferruccio wurde gefunden: verbrannt, verkohlt im Wagen des Teufels.
Die Marchesa lebte, aber sie kam nicht zum Begräbnis seiner Reste
im Familiengrab. Zwar: Baglioneblut zieht den roten Tod an – und
tötet. Aber die Marchesa, sie liebte ihn immer noch nicht – den
schwarzen Tod.

		Und Lily fuhr nun nicht mehr nach Berlin. Sie hatte sich vom
Leben packen lassen, und war dem Zugriff willig gefolgt. Sie,
dieses Nichts in der Welt, war eine Seele geworden. Eine Begegnung
hatte entschieden: ein kleiner Italiener wurde ihr erster Gott. Aus
Zufall wurde Schicksal. Sie hatte sich hingegeben an das Herz. Sie
lebte das Ganze – und starb daran. Auch die Marchesa hatte das
Ganze getan – und lebte.

		Nur er, Forest, war ein Mischling des Geistes und des Blutes.
Kein ganz Verlorener wie jener Konstantin, der durch die Welt
nachtwandelte. Aber er war ein ewig Wägender, niemals ein Wagender.
Darüber verlor er die halbe Kraft und gewann dafür auch nur das
halbe Leben. Der das Gewitter vorzeitig [bookmark: page235]235 kommen sah, der Wissende,
der konnte sich ›versichern‹ – der blieb immerhin am Leben.
Immerhin. Aber was will das Leben von ihm? Das Paradies von einst
ist ihm verloren. Kann er es wiederfinden? In Lilys Todesnacht
schrieb er Briefe, Briefe, Briefe – und vernichtete sie immer
wieder aus Scham und Zweifel. Denn sie waren an Irene.

		Aber als er nach Perugia zurückfuhr, um die Koffer zu holen, und
abends noch einmal über die Piazza schritt, zwischen dem Dom der
Frommen und dem Palast der blutigen Herren des weltlichen Regiments
– da kam es noch einmal furchtbar und übermächtig über ihn – wie
damals, als er im Körper der Marchesa die Heilige seines Lebens zu
erkennen glaubte: die Erste – Irene. Ja, da setzte er sich auf die
Kirchentreppe unter die Bronzehand des Papstes und schrieb auf
Notizblätter endlich den Brief, den er so lange nicht gewagt
hatte:

		
Meine Irene, Du staunst, daß ich Dir schreibe.
Denn unser Schweigen lag zwischen uns wie der Tod. Aber wir leben!
Heute weißt Du es nicht, Irene, daß ich Dich liebe, immer noch und
mehr als jemals. Denn ich habe das Glück nun viele Jahre außer mir
und außer Dir gesucht – und nichts gefunden, das mehr war als Du
und Ich. Die Leiber sind überall des Teufels und die Seelen sind
überall des Himmels. Aber die Himmelshöhe ist zu hoch für uns
Lebende, und die Gier des Blutes ist zu tief und grausam für uns
Menschliche mit dem Herzen – und mit den Augen, die in die Sterne
sehen. Wir sind nun nicht mehr jung, Irene. Aber wir leben noch!
Ich habe nur noch einen Wunsch: den letzten Akt, den Abend, ganz
mit Dir zu leben. Ich komme zu Dir. Ich fahre nach Berlin. Ich
bitte Dich um einen Brief dahin . . . als Antwort.
O Gott, ein Brief von Dir! Ich weiß, Geliebte, daß Du seit
vielen Jahren auf meinen Brief gewartet hast. Es war ein Frevel,
daß ich ihn nicht früher schrieb. Aber ich wollte kein künstlich
wiederholtes Schicksal. Jetzt fühle ich, daß für uns keine
Wiederholung gilt, sondern erneutes Leben. Vita nuova . . . Du wirst mir
schreiben, Irene. Dein Brief wird mein Schicksal sein. Mich trennt
jetzt nichts von Dir, Irene. Nichts als der Raum, das bißchen
Ferne. Aber was gilt der Raum, und wäre er himmelweit in seinen
Maßen – da Du doch in mir bist, wie ich in
Dir. . . . Ich werde Dich sehen. Ich komme. Ich
liebe Dich in Ewigkeit.

Dein Walter.



		Dann reiste Professor Walter Forest ab von Perugia, wo er so
nachdenklich geworden war – und fuhr nach Deutschland.

		 

		 

	