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		Jener junge Mann, um den es sich hier handelt, ein schlichter
junger Mann, wie es deren Tausende gibt, traf gerade zu einer Zeit
in der kleinen fränkischen Stadt ein, als sich alle Welt in der
größten Aufregung befand.

		Ein Dienstmädchen nämlich, eine brave und beliebte Person, die
jeder hundertmal mit ihren roten Backen und dem Mund voll weißer
Zähne gesehen hatte, nahm sich das Leben. Sie war nicht zur Stelle,
als man sie rief; man wartete, suchte und fand sie erhängt auf dem
Speicher. Aber das war nicht alles. Dieses Dienstmädchen mit den
roten Backen und weißen Zähnen, diese ordentliche, unschuldig
aussehende Person hatte zuvor ein Kind geboren und es in ihrer
Kammer versteckt. Sie hatte das Kind in ein Körbchen gebettet und
in die Ecke hinter einen Schrank gelegt. Ein Gesangbuch lag dabei,
ein goldenes Kreuzchen, ein silberner Ring mit einem winzigen
blauen Stein. Das Kind war in ein weißes seidenes Tuch gehüllt. In
die Wand, oberhalb des Körbchens, hatte sie eine Unmenge von
Kreuzen geritzt, einen ganzen Friedhof. Plötzlich nun schrie das
Kind jämmerlich in der Kammer der Magd. Ja, da schreit ja ein Kind,
sagten die Leute, in ihrer Kammer! Und die Frau des Hauses, Frau
Häberlein, die Gattin des Bezirksamtmannes, fand das Kind in der
Ecke. Es war in ein seidenes Tuch eingehüllt, das die Frau des
Hauses dem Dienstmädchen einige Wochen vorher zu Weihnachten
geschenkt hatte. Ein fast neues, feines Tuch.
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geriet mehr und mehr in Aufregung. Man riß die Fenster auf und
rief: Was ist denn wieder? Ein Kind, sie haben ein Kind in ihrer
Kammer gefunden! Zwei barmherzige Schwestern schwebten über den
Marktplatz und verschwanden im Hause des Bezirksamtmannes. Sie
trugen das Kind in das Waisenhaus.

		Aber damit war es noch nicht zu Ende. Plötzlich hörte man ein
Geschrei auf der Straße, ein schreckliches Geschrei, und man sah
eine verschrumpfte, alte Frau, ein winziges Etwas von einer alten
Frau, in großen Filzsocken durch die Straßen rennen. Sie lief in
das Haus des Bezirksamtmannes, erschien wieder schreiend, lief zum
Westtor und zurück zum Osttor, hin und her, und immer tauchte sie
wieder auf und ihr Geschrei und entsetzliches Weinen schien überall
zu sein und plötzlich dicht unter den Fenstern aus dem Erdboden zu
dringen. Die Leute öffneten die Fenster: Beruhigen Sie sich doch!
sagten sie. Sie sagten es mit eindringlicher, tiefer Stimme; sie
sagten es weich und tröstend. Aber die kleine alte Frau sah nichts,
hörte nichts. Sie schlug die Hände über dem Kopfe zusammen, rannte
Straße auf, Straße ab und schrie, schrie.

		[bookmark: page-9]Vor dem Westtor
gab es eine Szene. Hier kam ein Fleischergeselle auf einem Karren
angefahren, in dem ein Rudel kleiner Schweine saß. Arbeiter,
Handwerker stellten den Wagen und fielen mit den Fäusten über den
Gesellen her. Der Bursche wehrte sich so gut er konnte und brüllte,
daß man es bis in die Stadt hinein hörte. Die kleinen Schweine
steckten die Schnauzen durch das Gitter und quiekten. Zwei
Stadtsoldaten nahmen den Fleischergesellen in Schutz, man hätte ihn
sonst erschlagen. Ich bin nicht schuld! schrie er. Sie führten ihn
zur Sicherheit aufs Stadthaus. Auf dem Wege dorthin begegneten sie
der alten, kleinen Frau, die in ihren Filzsocken hin und her
rannte. Das ist er! riefen die Leute und deuteten auf den Burschen.
Aber die schreiende Frau sah und hörte nichts, sie schrie und
rannte weiter.

		Man sprach den ganzen Abend und den folgenden Tag von nichts
anderm als dem Dienstmädchen und dem Kinde und der kleinen
schreienden Frau. Es gab förmliche Redeschlachten und erregte
Szenen. Man verurteilte, verteidigte, mutmaßte, und in dem
Abendzug, der von der Nachbarstadt zurückkehrte, wäre es beinahe zu
einer richtigen Schlägerei gekommen. Da war ein Lehrer, ein
entlassener Volksschullehrer, ein riesenhafter Mann mit einem
schwarzen, wilden Kopf, der den Zorn aller Reisenden
herausforderte. Er sagte, es wäre nun genug, immer nur dieses
Dienstmädchen und nichts als dieses Dienstmädchen, eine solch
alberne, beschränkte Person –

		Kurz und gut, damit begann es.
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von dieser albernen, beschränkten Person, die sich wegen eines
Kindes und eines untreuen Geliebten aufhängt,« schrie er. »Genug
und abermals genug –« Aber da erhob sich ein solcher Tumult in dem
überfüllten Coupé, daß man nicht verstand, was er sonst noch sagte,
trotzdem er mit einer ungeheueren tiefen Stimme wie eine
Baßtrompete wetterte. Eine Bäuerin in Trauerkleidern, die bis jetzt
ruhig dagesessen war, stand plötzlich auf und stieß eine Menge
Schimpfwörter heraus, einen ganzen Strahl von Schimpfwörtern,
allein ihre Stimme schnappte über, man hörte nichts als Gekreische.
Sie schüttelte einen dünnen raschelnden Blechkranz in der Hand und
machte Miene auf den Lehrer loszufahren; ein starker Geruch von
Schmalz und saurer Milch drang aus ihren Kleidern. In der Mitte des
Abteils saß ein jüdischer Viehhändler, ein dicker, fetter Kerl mit
Brillantringen an den Händen und Stallmist an den Stiefeln, der vor
Vergnügen auf- und abtanzte und mit den Händen seine kurzen, fetten
Schenkel bearbeitete. Er lachte, daß ihm das Wasser aus den Augen
sprang und stieß einen hohen gurgelnden Laut hervor, ähnlich einer
Turteltaube, während er hin- und herschaukelte und die Leute zu
beiden Seiten zusammendrängte. Im Nebenabteil hatte sich eine Dame
erhoben, sie blickte über die Trennungswand, drehte den Kopf hin
und her in einer bauschigen Boa aus schillernden Hahnenfedern und
lächelte mit tief herabgezogenen Mundwinkeln. »Pfui!« rief sie,
»Pfui! Welch entsetzliche Roheit. Pfui!«

		Der Lehrer stand ruhig im Lärm und lächelte. »Sie vergeben,
meine Dame!« wandte er sich mit einer Verbeugung zu dem Kopfe, der
sich noch immer in der bauschigen Federboa hin und her drehte.
»Aber ich denke, wenn dieses Dienstmädchen, diese Margarete Sammet
oder wie sie heißen mag, mit Ruhe und Überlegung, mit Stolz –«

		Aber man unterbrach ihn. »Ruhe! Ruhe!«
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Herrschaften müssen doch einräumen –«

		Man räume nichts ein, gar nichts räume man ein! Alle schrien und
der Lehrer lachte und zuckte die Achseln. Der jüdische Viehhändler
schaukelte auf und ab, so sehr gurrte er, und schließlich bekam er
einen brüllenden Hustenanfall, der jedes andere Geräusch
verschlang.

		In diesem Augenblick hielt der Zug und unwillkürlich wurden alle
still. Aber sobald sich die Laterne in der Nacht draußen schwang
und die Maschine heulte, begann der Lärm von neuem. Eine heisere
Stimme arbeitete sich mühsam durch das Getöse.

		»Davon war ja gar nicht die Rede!« sagte ein Mann mit
aufgeblähtem Hals, ein Schuhmachermeister, und riß die Augen so
weit auf, daß man fürchtete, sie fielen heraus. »Wir sprechen vom
Dekan, vom Pfarrer, von der Beerdigung.«

		»Ich würde sie auch nicht beerdigen!« sagte der Lehrer mit
ruhigem Baß und der Kopf der Dame mit der Boa schnellte
augenblicklich wieder empor.

		»Schweigen! Schweigen!«

		Der Viehhändler riß den Mund auf, um laut zu schreien, wurde
aber im gleichen Moment vom Sitze geschleudert, die Bäuerin mit dem
Blechkranz und alle auf der einen Bank flogen in die Höhe. Ein
runder schwarzer Korb rollte aus dem Netz und fiel dem Händler auf
den Rücken. Die Bremsen waren plötzlich angezogen worden, der Zug
hatte sich kaum in Bewegung gesetzt gehabt.
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still und eine Stimme in der Dunkelheit draußen rief: »Ja, weshalb
schlafen Sie denn, wenn Sie mitfahren wollen, Sie! Ein solcher
Tölpel – marsch!« Die Coupétüre sprang auf und ein junger Mann
wurde hereingeschoben. Hut und Mantel des jungen Mannes waren
beschneit und mit Eiskörnern bedeckt, wie sie entstehen, wenn man
sich lange in der Kälte aufhält. Er zog einen roten Reisesack nach
sich, beugte sich zum Fenster hinaus und rief: »Vielen Dank, mein
Herr!« Der Zug fuhr wieder. Alle sahen auf den jungen Mann, dessen
Augen von Schlaf, Ermüdung und Kälte gerötet waren. Er kniff die
Augen zusammen, blickte durch die Wimpern, die auffallend lang und
dicht waren, in den Tabaksqualm und schob sich behutsam mit seiner
Reisetasche zwischen den Stiefeln, Knien, Packen und Säcken
hindurch.

		»Ich bitte um Entschuldigung,« sagte er leise, ohne die Lippen
zu öffnen, »vielleicht erlauben Sie mir –«

		Alle Augen folgten seinem Reisesack. Es war ein gestickter
Reisesack. Auf einem abgewetzten roten Grund war eine Henne
gestickt, die auf farbigen Eiern brütete. Sie hatte einen
ziegelroten, flammenden Kamm und als Auge eine große schwarze
Perle. Mit diesem roten Kamm und schwarzen Auge sah sie
herausfordernd und zornig aus. Über ihr stand in weißen Perlen:
Glückliche Reise. Der Viehhändler deutete auf den Reisesack und
gluckste, und alle begannen plötzlich über die herausfordernd und
zornig dasitzende Henne zu lachen. Nur der Lehrer blieb ernst, er
sah sich aufmerksam den Reisenden an.
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Mann fand ein schmales Plätzchen in der Ecke, er machte sich so
dünn als möglich, nahm den Hut ab und legte ihn aufs Knie, knöpfte
den Mantel eng zu und schloß sofort die Augen.

		Der Schuhmachermeister mit dem aufgeblähten Hals betrachtete mit
einem raschen Blick die vom Schnee rotgebeizten Stiefel des jungen
Mannes, dann ließ er wieder die aufgerissenen Augen von einem zum
andern gleiten und schrie:

		»Ist das nicht – meine Herren – hören Sie! Ist das nicht
empörend! Der Dekan will sie nicht beerdigen. Nein, er will sie
nicht beerdigen!« wiederholte er und rollte die Augen.

		Der Lehrer lachte belustigt.

		»Schweigen Sie!« schrie der Schuhmachermeister empört und
deutete auf den Lehrer. »Ja, Sie, Sie sollen schweigen! Ich finde
es unbegreiflich! Er beerdigt sie nicht. Wie einen Hund wird man
sie einscharren, kein Glockengeläute, kein Gesang, kein Segen.«
Tränen traten in seine großen Augen. Er zog die Dose heraus und
schnupfte. »Keine geweihte Erde!« fügte er hinzu. Die Bauernfrau in
Trauerkleidern jammerte. »Oh du lieber guter Himmelsvater –«

		»Es wird sich nicht mit den Kirchengesetzen in Einklang bringen
lassen,« sagte der jüdische Händler, »so scheint es mir – die
Kirchengesetze – eben –«

		[bookmark: page-14]Hier begann
der Schuhmachermeister sich vollständig zu verändern. Er schwoll
an, sein Hals, sein Gesicht, er wurde dunkelrot, und mit den
stierenden großen Augen hatte er Ähnlichkeit mit einem jener
rotlackierten chinesischen Götzenbilder. Er sah aus, als wolle er
den Händler vernichten, aber im letzten Momente schrumpfte er
zusammen, er beugte sich zu dem Händler und reichte ihm mit
übertriebener krampfhafter Freundlichkeit die Dose. »Mein Freund!«
zischelte er. »Mein Freund, Kirchengesetze, ich bitte Sie!
Kirchengesetze hin, Kirchengesetze her. Gehen Sie zum Henker, mein
verehrter Herr, mit Ihren Kirchengesetzen. Kirchengesetze? Ich will
Ihnen –«

		»Ich will Ihnen mal einen Fall erzählen,« unterbrach ihn der
Händler, die Prise Tabak auf dem Daumen.
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mich mit Ihrem Fall in Teufelsnamen in Ruhe. Ich sage Ihnen, die
Mutter, hören Sie, eine alte, kleine, eine arme kranke Frau, rannte
wie verrückt herum und schrie, verrückt, ich wiederhole. Sie lief
also ins Pfarrhaus, obwohl sie doch wissen sollte, daß unser
Pfarrer gestorben ist. Sie klopft also, trommelt an die Tür,
schreit, jammert. Er ist ja gestorben, der alte Hummel, sagten sie,
ja, bei allen Heiligen, Sie wissen doch, daß er gestorben ist, vor
einem Monat, Sie waren ja selbst bei der Beerdigung. Aber die Frau,
hören Sie, sie verstand kein Wort, sie klopfte, pochte, hämmerte an
die Tür. Sind Sie denn ganz verrückt, sagten sie, wie kann er
aufmachen, wenn er tot ist? Es ist niemand da, keine Seele, der
neue Pfarrer ist ernannt, aber er ist noch nicht da. Gehen Sie nach
Weinberg, zum Dekan, er hat die Verwesung, gehen Sie dahin. Sie
lief also nach Weinberg – sie lief eine Stunde weit im Schnee,
geängstigt, gehetzt, verzweifelt – sie lief und lief – sie stellte
sich vor das Haus des Dekans und schrie. Meine liebe Frau, sagt der
Dekan – Gesundheit, Sie beniesen es – meine liebe, gute Frau, es
tut mir leid. Hören Sie in Teufelsnamen, ich brauche also gar nicht
erst Ihren Fall zu erfahren – lassen Sie mich in Ruhe mit Ihrem
Fall, lassen Sie mich in Ruhe und Frieden damit – diese
verzweifelte Frau wirft sich ihm zu Füßen, jammert, schreit. Aber
alles ist umsonst, für die Katze, alles. Meine liebe gute Frau,
sagt der Dekan, ich kann nicht. Es ist unmöglich. Ja, wenn der
Lebenswandel Ihrer Tochter – ich kann nicht – ich sage, der
Lebenswandel Ihrer Tochter – es tut mir leid. Die alte Frau, eine
Greisin, grau, alt, ein beklagenswertes Mutterherz, wirft sich ihm
zu Füßen, beschwört ihn in des Heilands Namen, aber er sagt, liebe,
gute Frau, trösten Sie sich – des Allmächtigen Wege sind
unerforschlich –«

		»Da sehen Sie eben die Vorschriften!« sagte der Händler und
nieste dröhnend, indem er Mund und Nasenlöcher und Augen läppisch
aufsperrte und das Coupé mit sprühendem Dunst anfüllte.

		»Die Frau Dekan hat der verzweifelten Mutter eine Tasse Kaffee
angeboten, es sind gute Menschen – aber eine Tasse Kaffee macht ihr
die Tochter nicht lebendig, eine Tasse Kaffee ist kein Trost für
ein verzweifeltes Mutterherz, keine Einsegnung.«

		Hier wurde der Schuhmachermeister von einem Herrn mit langem
messinggelben Schnurrbart und großer Glatze, Postadjunkt Kaiser,
unterbrochen. »Sie hat ihn zurückgewiesen, den Kaffee«, sagte er.
»Die Frau Dekan hat es mir selbst erzählt. Mein Mann kann nicht, es
ist unmöglich«, sagte sie.
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nieste zweimal, leckte sich den Bart und sagte:

		»Die Kirchenverordnung meine Herrn, es steht fest, die Kirche
muß einen Unterschied machen zwischen einem Selbstmörder und einem
anständigen Menschen –« Der Lehrer ließ ein lautes Lachen hören –
»zwischen einem Mädchen, das außerehelich entbindet und einer,
sagen wir, einer barmherzigen Schwester –«

		Aber der Schuhmachermeister mit dem Blähhals fiel ihm ins Wort.
»Hören Sie auf!« zischte er und sein Gesicht schwoll an, als werde
es von einer unsichtbaren Macht bis zum Zerplatzen aufgeblasen.
»Was verstehen Sie? Ich sage, solch ein Jammer, eine alte arme
Frau, die nahe daran ist, den Verstand zu verlieren, ja, vielleicht
hat sie ihn schon verloren? – Sie kniet vor dem Pfarrhaus und
schreit wie besessen, sie rennt in alle Häuser und bittet die Leute
zu bezahlen – die Kosten zu bezahlen – ein jeder ein wenig, dann
ginge es. Sie will ja alles zurückbezahlen –«
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eines kleinen graubärtigen und sauber gekleideten Mannes, der sich
bisher mit keinem Worte an dem Gespräche beteiligt hatte, sagte:
»Der Herr Dekan wird recht wohl wissen, was zu tun ist!« Die Stimme
sprach so bestimmt und die Kinnladen des alten Herrn bewegten sich
mit solcher Würde, daß alle auf ihn hören mußten. »Weshalb also
ereifern Sie sich so, meine Herren? Die Kirche kann ihre Segnungen
nur Gliedern derselben angedeihen lassen, die sich ihrer würdig
zeigen. Ein Mädchen jedoch, das einen solch unzüchtigen
Lebenswandel führte und zuletzt zu all den Sünden noch jene des
Selbstmordes fügte, ist meines Erachtens dieser Segnungen unwürdig
– unwürdig, voll und ganz –«

		Der Lehrer, der in der Mitte des Abteils stand, funkelte mit den
Brillengläsern und brach in ein lautes lustiges Lachen aus, der
alte Herr hielt inne und starrte ihn mit offenem Munde an. Diese
Pause benutzte der Schuhmachermeister. Er rollte die Augen und
schrie zu allen gewendet:

		»Sodann also rannte die alte Frau, dieses gepeinigte Mutterherz,
zu dem katholischen Geistlichen. In des Heilands Namen, helfen Sie
mir! Aber der geistliche Rat sagt, es tut mir leid, liebe Frau,
gehen Sie zum Herrn Dekan nach Weinberg. Ich habe hier nichts zu
tun!« Er schlug die Hände zusammen und ließ die Augen fragend von
einem zum andern wandern.

		Der graubärtige Herr hatte sich von seiner Verblüffung erholt
und nahm das Wort wieder auf. »Ich selbst habe Angehörige auf dem
Friedhof liegen,« sagte er, »ich glaube den Herrschaften bekannt zu
sein – Messerschmied Ulrich, eingesessener Bürger und Magistratsrat
– ich wünsche nicht, daß meine Angehörigen in der gleichen
geweihten Erde ruhen mit einer Person – nun, ich habe nicht zu
richten – aber es ist in Ordnung, was der Herr hier sagt: Es muß
ein Unterschied herrschen! Wer unwürdig ist, ist unwürdig.«

		O Gott, o Gott, jammerte die Bäuerin in Trauerkleidern.

		»Hier!« schrie der Schuhmachermeister, »hier sitzt sie! Hier
sitzt eine Tante von ihr! Sie muß so etwas mit anhören!«
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sagte: »Ein Unterschied muß herrschen, das ist klar!«

		Da erhob sich der Schuhmachermeister und schrie zornig: »Was
verstehen denn Sie, wie? Sie als Israelit, was verstehen Sie?« Das
rief ein lautes Gelächter hervor. »Nein!« fuhr der
Schuhmachermeister fort und dämpfte die Stimme. »Ich kann dem Herrn
Dekan nicht recht geben und auch Ihnen, Herr Rat Ulrich, auch Ihnen
kann ich nicht recht geben, niemals, niemals!« Er flüsterte.

		Messerschmied Ulrich zuckte die Achseln. »Ich äußerte nur meine
bescheidene Meinung!« sagte er und ein böser Glanz kam in seine
Augen. »Ich gebe dem Herrn Dekan vollkommen recht und kann auf
keinen Fall dulden, daß man eine Behörde öffentlich in dieser
beleidigenden Weise kritisiert. Das ist meine Meinung! Ich kann
nicht anders, Gott helfe mir, Amen!«
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helfe ihm, Amen!« sagte lachend der Lehrer. »Gott helfe dem Herrn
Messerschmied Ulrich, eingesessenen Bürger und Magistratsrat und
mache ihn selig, Amen! Er kann nicht anders! Er hat gestritten für
die gute Sache und sein Leben dabei aufs Spiel gesetzt! Gott helfe
ihm! Hahaha! Aber die Wahrheit ist die, meine Herrschaften, daß
morgen Hochzeit auf Schloß Bruck ist, der Dekan hält die Trauung.
Hohe Herrschaften kommen von allen Himmelsgegenden, nach der Feier
ist großes Diner, bei dem der Herr Dekan beileibe nicht fehlen
kann. Das ist – hol’ mich der Teufel! – der Grund, weshalb er so
standhaft und mutig die in der Erde ruhenden Bürger, Ulrich und
Konsorten verteidigt. Im übrigen kann er nicht da und dort sein,
das versteht sich von selbst.«

		Der dicke Händler ließ wiederum den hohen gurrenden Laut hören,
ähnlich einer Turteltaube, und sein Bauch begann zu zittern. Er zog
ein gelbes Taschentuch heraus, eine Art Fahne, die für einige Zeit
durchs ganze Coupé flatterte und einen Staubregen von Schnupftabak,
Brotkrumen und andern Dingen ausstreute; dahinter verbarg er
sich.

		Aber, was der Lehrer doch daher schwätze! Der neue Vikar sei ja
angekommen – he! – hier, Kaiser habe es erzählt!

		»Ja, ich habe ihn gesehen!« sagte der Adjunkt und wischte sich
etwas unsicher den langen messinggelben Schnurrbart. »Auf Ehre! Er
sieht wie ein Offizier in Zivil aus, schwarzer Schnurrbart,
Zylinder. Im übrigen hat mir die Frau Dekan erzählt, daß es der
neue Vikar ist. Aber ich bitte Sie, meine Herrn – das ändert an der
Sache ja nichts. Der Dekan ist sein Vorgesetzter und er hat zu
gehorchen, fertig!«

		»Also, trotzdem ein Verweser da ist, trotz alledem, das ist ja –
das ist ja –« sagte ratlos der Schuhmachermeister.

		Der Lehrer lachte. »Alterieren Sie sich nicht, mein Freund!«
sagte er. »Ich gebe Ihnen die Versicherung, daß es dem
Dienstmädchen ganz gleichgültig ist, ob man sie einsegnet oder
nicht, ob man sie beerdigen wird wie einen eingesessenen,
ehrenhaften Bürger oder nicht.«

		»Wie? Wie?«

		[bookmark: page-20]»Sie hat, was
sie will. Sie ist tot. Basta! Und gesetzt den Fall, daß es einen
Himmel gibt – was ich für meine Person nicht glaube – so ist es
einerlei, ob sie erster, zweiter oder dritter Klasse beerdigt wird.
Sie kommt hinein, ob ihr der Herr Dekan von Weinberg einen
Empfehlungsbrief mitgibt oder nicht. Oder? Deshalb sage ich, ich
würde sie auch nicht kirchlich beerdigen – ganz wie der
Magistratsrat Herr Ulrich – ebenfalls nicht, nein!«

		»Wie? Wie?«

		»Nein, denn es ist ja absolut einerlei, absolut einerlei. Ich
für meine Person verzichte freiwillig auf jede Einsegnung, ja, ich
verbiete diesen Pfarrern, Vikaren und geistlichen Räten, sich
überhaupt einzumischen. Ich will nicht einmal etwas zu tun haben
mit dieser Gesellschaft!«

		»Wie? Wie? Ja, da hört sich denn doch –«

		Ein unbeschreibliches Getöse entstand. Einige sprangen auf, und
der Kopf der Dame tauchte wieder hinter der Scheidewand empor und
drehte sich empört hin und her. Der Händler schaukelte vor
Vergnügen hin und her und der Schuhmachermeister saß wie
niedergeschmettert da und starrte mit großen, leeren Augen auf den
Lehrer.

		Der Lehrer antwortete mit einem dröhnenden Gelächter.

		Aber hier nahm die Sache plötzlich eine Wendung.

	
		
		[bookmark: page-21]Zweites
Kapitel

		Der Messerschmied Ulrich nämlich stand auf. Er stand auf und
trat auf den Lehrer zu. Sein Kinn und sein grauer Bart, der lang
und schmal war und Ähnlichkeit hatte mit einem Zopfe, fingen an zu
zittern, noch ehe er zu sprechen begann.

		»Herr!« sagte er dann. »Herr!« sagte er dann. »Herr! Ich sage,
Sie haben – Herr! – Sie gehörten früher einem Stande an, einem
gebildeten Stande – ich hätte so etwas nicht für möglich gehalten!
Nein! Sie haben sich – erfrecht – jawohl, erfrecht, die mir teuern
Toten auf dem Gottesacker zu bespei – bespeien, jawohl! – Aber
nicht genug damit – Sie haben sich erfrecht, die Religion und ihre
Priester zu verhöhnen. Das ist mir zuviel!« Der Lehrer lächelte
gutmütig, und der Messerschmied schöpfte tief Atem, wurde blaß und
wiederholte einigemal keuchend: »Das ist mir zuviel!« Und sein Bart
zitterte.

		Der Lehrer winkte nachlässig mit der Hand und sagte mit ruhigem
Lächeln und gutmütigen Augen hinter den Brillengläsern: »Beruhigen
Sie sich doch, Verehrtester! Sie können sich in Ihrer Gesundheit
schädigen.«

		Jedoch der Messerschmied Ulrich gehörte dem Stadtrat an und war
überhaupt ein Mann, der keinen Spaß verstand.

		»Wie?« schrie er pfeifend. »Wissen Sie auch, mit wem – mit wem –
Sie sprechen? Und erinnern Sie sich vielleicht, was Sie, wer Sie
eigentlich sind?«

		[bookmark: page-22]Der Lehrer
lächelte und sein gleichsam von einem braunen Firnis überzogenes
Gesicht nahm einen gütigen, väterlichen Ausdruck an. Seine Augen
waren von verschiedener Größe, das größere betrachtete erstaunt den
Messerschmied, das kleinere lachte ihn lustig an.

		»Fragen Sie mich, junger Mann?« sagte er endlich.

		»Junger –!«

		»Ich sage vergleichsweise: junger Mann,« fuhr der Lehrer fort,
»denn Sie sind ja mir gegenüber noch sehr jung, eine Art Säugling,
möchte ich sagen, ja, noch ungeboren – in der Tat! Ich meine, ob
Sie mich fragen?«

		»Ob ich Sie frage?« antwortete der Messerschmied und seine
Stimme zitterte, als ob ihn jemand unausgesetzt auf den Rücken
klopfe. »Ja, gewiß, ich frage Sie! Ich möchte das zu gerne
wissen!«

		Der Lehrer kämmte mit der Hand den langen, knisternden,
schwarzen Bart und schüttelte den Kopf. »Wenn Sie mich nun fragen –
und Sie fragen mich doch, nicht wahr? – so kann ich Ihnen wohl
antworten, aber es tut mir leid für Sie, denn ich sage keine
Schmeichelei: Sie sind eine Art Scherenschleifer und ich bin ein
Edelmann!«

		Es wurde ganz still und man hörte die Räder auf den Schienen
stampfen. Der jüdische Händler gluckste leise.

		[bookmark: page-23]Der
Messerschmied tat zuerst gar nichts. Es schien, als ob er nichts
gehört habe. Dann schüttelte er die Schultern, als sei ihm der Rock
unbequem, er schnitt eine Grimasse, zischelte und plötzlich
verbeugte er sich tief vor dem Lehrer. Er lachte meckernd und sagte
mit wütender, zitternder Stimme:

		»Gut! Sie mögen im Recht sein, Herr Edelmann – mein Herr
Edelmann. Sie mögen zehnmal im Recht sein – aber, wenn Sie ein
Edelmann sind – was hier von all diesen Herren niemand bezweifelt –
ach, nein, nein, niemand bezweifelt es – ach, du gütiger Himmel,
nein, nein! – so werden Sie gefälligst, Herr Edelmann, zuvor Ihre
Schulden bezahlen. Nicht wahr, Sie werden zuvor Ihre Schulden
bezahlen, mein Herr Edelmann. Sie erinnern sich vielleicht, daß Sie
mir seit sechs Jahren – seit sechs Jahren! – neun Mark und fünfzig
Pfennig schuldig sind! Bitte! Ich weiß nicht, wo Ihr Schloß liegt
oder Ihr Besitztum – also, bitte sehr, bitte!«

		Gelächter. Er streckte die bebende Hand hin und musterte mit
übertrieben spöttischer Miene den Lehrer vom Kopf bis zum Fuße. Der
Lehrer war ohne Kragen, ein Tuch war um seinen braunen Hals
geschlungen. Wie sein Gesicht, so war seine ganze Kleidung
verwettert und verwildert, seine Schuhe klafften und man sah die
nackten Füße, die Ärmel waren an vielen Stellen zerrissen und mit
unordentlichen Stichen zusammengenäht.

		Der Lehrer blickte mitleidig lächelnd auf die bebende Hand des
Messerschmieds und schüttelte den haarigen Kopf. »Ist das Ihr
Ernst?« fragte er voller Bedauern, im tiefsten Baß.

		»Ja – hähä – das ist mein Ernst!«

		[bookmark: page-24]»Wie leid es
mir tut, daß Sie sich so in meine Hände liefern, mein Herr!« sagte
der Lehrer. »Aufrichtig gestanden, ja! Wie niedrig Sie doch denken,
Geld, Schulden und dergleichen Geschichten mit dem Begriffe
Edelmann in Verbindung zu bringen? Edelmann, mein Herr, das ist
Noblesse, Weltgefühl, Kraft, Genialität – Dinge, von denen Sie noch
gar nichts gehört haben, nicht mehr als ein Hering vom süßen
Wasser. Aber nun hören Sie: Ich bezahle nie, nie mit Geld. Ich
bezahle mit Liebenswürdigkeit, Geist, Humor.«

		»Bitte, bitte!« heulte der Messerschmied und schüttelte die
Hand.

		»– eine Münze, die für Sie gar nicht existiert, leider. Ich habe
die halbe Welt durchwandert, ohne zu bezahlen, Tatsache! Ich habe
tausend Freunde in der Welt, Edelleute, Fürsten – ich bringe Glück
und frohen Sinn in jedes Haus – man empfängt mich mit Freuden, man
entläßt mich mit Tränen in den Augen – ich kann den ganzen Heine,
Schiller, Goethe und Shakespeare auswendig, jede Szene, die die
Herrschaften nur immer wünschen – wollen Sie eine Probe? – Nun,
wollen Sie eine Probe – he! Und nun Sie, ein geborener
Scherenschleifer, der alle Schaltjahre einen Gedanken hat, eine
krankhaft zur Menschenähnlichkeit aufgeblähte Blase, ein alter
Hanswurst, der dreißigtausend Siriusfernen abseits aller Kultur
geboren ist –«

		[bookmark: page-25]»Bitte,
bitte!« heulte der Messerschmied unaufhörlich und schüttelte die
ausgestreckte Hand, daß seine Gummimanschetten rasselten. Alles
lachte, weniger oder mehr ungeniert, je nachdem man in
freundschaftlicher Beziehung zu dem Magistratsrat stand. Aus dem
Lachen des Viehhändlers hörte man die aufrichtige Freude eines
fetten Menschen heraus.

		Der Lehrer aber stand ruhig wie ein Turm inmitten des
Gelächters, mit seinem verwilderten schwarzen Kopf, seinem
nußbraunen Gesicht, seinen kindlichen gütigen Augen, und
deklamierte lächelnd und in aller Ruhe mit einer solch tiefen
Stimme, wie man sie noch nie gehört hatte.

		»Aha, ich sehe schon, Sie bestehen auf Bezahlung!« sagte er
endlich. »Ich habe nun zwar keinen Pfennig in der Tasche, arm wie
eine nackte, junge Ratte bin ich – ich werde Sie trotzdem bezahlen,
hier im Augenblick werde ich Sie bezahlen, in diese Hand, Sie
sollen sehen, Sie kostbare Versteinerung, teuerste Essenz der
bürgerlichen Gesellschaft, Aushängeschild der Krämergilde, Sie
werden es erleben, daß ich Sie bezahle. Ehe Sie sich auch nur den
Geruch Ihrer Lieblingsspeise vorstellen können, wird das Geld auf
Ihrer Hand liegen. Es ist Ihnen doch einerlei, woher ich es
nehme?«

		»Bezahlen, bezahlen, Herr Edelmann!«

		»Gut! Wieviel, sagten Sie? Neun Mark und fünfzig Pfennig, wenn
ich richtig hörte, nicht wahr? Schön. Sofort. Ich habe zwar keinen
Heller in der Tasche – aber sofort.« Er wandte sich an die
Anwesenden. »Wer ist so freundlich, mir sofort neun Mark fünfzig
Pfennig zu schenken – zu schenken?« fragte er und verneigte
sich.

		Gelächter. »Bitte, bitte!« wiederholte der Messerschmied, der
sich dem Siege nahe wußte.

		[bookmark: page-26]»Seine Münze
ist außer Kurs!« sagte der Viehhändler. »Hat er nicht selbst
gesagt, daß er niemals bezahlt?«

		»Schenken, schenken – meine Herrn?«

		»Bitte, bitte!« triumphierte der Messerschmied. »Sie großes Maul
von einem Edelmann – Sie Vagabond von einem Edelmann (er sagte
Vagabond), bezahlen Sie, haha – so etwas von – haha.«

		»Geduld!« sagte der Lehrer. »Sofort werde ich Sie befriedigen,
verehrter Herr!« Er musterte spöttisch die Gesellschaft und zog mit
der Hand den schwarzen Bart herab, so daß seine roten Lippen zum
Vorschein kamen. Sie sahen aus, als pfeife er. Er rief über die
Scheidewand ins Nebenabteil hinüber – »neun Mark und fünfzig –
schenken!« Aber man lachte und sagte ihm Schmeicheleien.

		»– so etwas von einem großen Maul von einem Edelmann –
haha!«

		Der Lehrer lächelte, er verlor nicht die Fassung. Er zuckte
bedauernd die Schultern und sagte: »Aus Kieselsteinen läßt sich
kein Likör abziehen, ich hätte das wissen sollen. – Aber Geduld,
Edler, wenn ich nicht sofort bezahle, so sollen Sie sagen, ich sei
eine Null, ein Loch, eine Einbildung, ein eingesessener Bürger.«
Damit wandte er sich an den jungen Mann, der in der Ecke
schlief.

		[bookmark: page-27]Der junge
Mann saß mit geschlossenen Augen. Die Lippen halb geöffnet, den Hut
auf den Knien, genau so wie er sich nach seinem Eintritt gesetzt
hatte. Er hatte dunkelbraunes weiches Haar, eine hohe Stirne, die
weit über die Augen vorsprang, sein Gesicht war fein, mager und
lang, ohne Bart und von jener weißlichen Hautfarbe, wie man sie oft
bei Rothaarigen findet. Sein Mund war knabenhaft und rot.

		Der Lehrer näherte sich ihm und berührte seinen Arm mit der
Fingerspitze.

		Sofort schlug der Fremde die Augen auf, braune, sanfte Augen;
nun sah sein Gesicht auffallend schön und strahlend aus.

		Der Lehrer verbeugte sich und wiederholte seine Bitte: »neun
Mark und fünfzig Pfennig, sofort. Wenn es dem Herrn möglich sein
sollte.«

		Gelächter.

		Aber nun ereignete sich etwas, was alle verblüffte, nur den
Lehrer nicht. Der Fremde lächelte, richtete sich ein wenig auf und
griff in die Tasche und klimperte mit Geld. Es reichte nicht. Er
errötete leicht, griff nach dem gestickten Reisesack und öffnete
ihn, tauchte mit der langen Hand hinein und zog ein Taschentuch mit
einem Knoten heraus. Den Knoten öffnete er und es fand sich ein
zusammengefaltetes Stück Papier darin Diesem Papier entnahm er ein
kleines Goldstück und gab es dem Lehrer.

		»Danke!« sagte der Lehrer und verbeugte sich. Er wandte sich an
den Messerschmied. »Sie sehen, daß es noch immer Edelleute auf der
Welt gibt. Bitte, Herr Messerschmied Ulrich!«

		[bookmark: page-28]Alle saßen
mit aufgerissenen Mäulern und Augen und begannen erst zu lachen,
als der Messerschmied, der einen Augenblick nicht wußte, was er tun
sollte, das Goldstück einsteckte und fünfzig Pfennig zurückgab.
Diese fünfzig Pfennig überreichte der Lehrer dem Fremden, der
sofort wieder die Augen schloß und sich in die Ecke
zurücklegte.

		In der letzten Station – Stadt Weinberg – stieg ein Herr mit
glänzendem Zylinder und schwarzem gewichsten Schnurrbart ein.
Adjunkt Kaiser grüßte und rückte höflich zur Seite. Das Gespräch
stockte. Dann wandte sich der Viehhändler an den Herrn mit dem
glänzenden Seidenhut.

		»Verzeihen Sie mir die Kühnheit;« sagte er mit schmeichlerischer
Stimme. »Können Sie mir vielleicht Auskunft geben, ob man dieses
Dienstmädchen, diese Selbstmörderin, kirchlich beerdigen wird oder
nicht?«

		Der Herr mit dem Seidenhut legte die Stirne in Falten und sagte
kühl: »Nein – soviel mir bekannt ist – hat das Dekanat von einer
Einsegnung Abstand genommen.«

		Er zog ein Notizbuch heraus und blätterte darin, um weitere
Fragen abzuschneiden.

		Der Händler verneigte sich. »Danke!« Und er flüsterte den andern
zu: »Nein, nein.«

		Der Schuhmachermeister nickte resigniert mit dem Kopfe und bot
allen eine Prise an.

		[bookmark: page-29]Der Zug
verlangsamte die Fahrt und schließlich schlief er ein und regte
sich nicht mehr. Als man hinaus sah, fand es sich, daß man weit
draußen vor der Station stehen geblieben war. Man war angekommen.
Der erste, der ausstieg, war der Herr im Zylinder, alle ließen ihm
den Vortritt. Zuletzt stieg der Fremde mit dem gestickten Reisesack
aus.

		Es war düster und kalt; nur wenige Laternen brannten in der
kleinen Station, die ganz im Schnee versank.

	
		
		Drittes Kapitel

		Der Fremde stieg aus und er wäre beinahe in den großen Filzhut
gestiegen, den der Lehrer vor ihm bis zur Erde schwang. Er lachte
laut und fröhlich.

		»Sie konnten sich wohl vorstellen, daß ich nicht verschwinden
würde, ohne Ihnen zuvor unter vier Augen gedankt zu haben!« sagte
er und half dem Fremden beim Aussteigen. Das heißt, er griff nach
dem rechten, dem linken Arm, der Achselhöhle des Fremden, ohne ihn
jedoch zu berühren. »Erlauben Sie Ihre Tasche – bitte – nur bis Sie
richtig auf den Beinen sind.«

		Der Fremde lächelte fein und gütig. »Danke, ganz und gar
unnötig,« sagte er. Er hatte schöne Augen, denn sie waren golden.
Ihr klarer und leuchtender Blick machte den Lehrer einen Moment
lang betroffen. Der Fremde sprach leise, als ob er sehr müde wäre.
Er lächelte und sah den Lehrer an, wie wenn er ihn schon Jahr und
Tag kennte. Der Lehrer betrachtete ihn eine Weile, er bog sogar den
Kopf zurück, um ihn genau ansehen zu können; dann stürzte er sich
wieder auf die Reisetasche. Er strömte über von Freundlichkeit und
Diensteifer.

		»Erlauben Sie, nur bis Sie über die Geleise sind!«

		[bookmark: page-30]»Bitte, oh,
ich kann ja selbst –« sagte der junge Mann und zog mit einer
geradezu lächerlichen Besorgnis die Tasche an sich, und verbeugte
sich leicht gegen den Lehrer. Er blickte sich um. Er sah die Leute
an, die über den beschneiten Bahnsteig eilten, er sah in die Höhe,
nach rechts, nach links, er sog die Luft ein. Jede Kleinigkeit
schien ihn zu interessieren.

		Aber der Lehrer verneigte sich abermals, zog den Hut und ergriff
endlich die Tasche. »Ich betrachte es als eine Auszeichnung, mein
Herr!« sagte er. »Welche Kälte, nicht wahr? Eine verfluchte,
angenehme Kälte, bei allen Teufeln! – Sie haben mir einen großen
Dienst erwiesen,« fuhr er fort, indem er unvermittelt seinem
beweglichen, von vielen Falten durchzogenen Gesicht einen ernsten
Ausdruck gab. »Das war eine echte Edelmannstat!« Seine kindlichen
Augen leuchteten.

		Der Fremde sah umher. »Aber die Sache ist ja nicht der Rede
wert,« sagte er.

		[bookmark: page-31]Der Lehrer
lachte. »Da haben Sie recht! Klar gesehen ist es etwas ganz
Selbstverständliches, ein Edelmann springt dem andern bei, ja, er
springt jedem bei, der in der Klemme sitzt. Ganz einerlei wer es
auch sei, und sei es der Teufel selbst. Aber trotz alledem, ich
freue mich und danke Ihnen! Wenn Sie nun nicht dagewesen wären –
nehmen wir an – oder keine zehn Mark gehabt hätten? – Hol’ mich der
Teufel, wie wäre ich vor diesen Scherenschleifern und Schuhflickern
dagestanden. Es juckt mich immer, sehen Sie, dieses Gesindel mit
Worten niederzuschmettern, aufzudonnern – zum Beispiel, einmal
wollte ein Lump von einem Gastwirt mich hinauswerfen, buchstäblich
hinauswerfen aus seiner Bude. Er hetzte den Hund auf mich! Immer
heran mit deinem gichtbrüchigen Hund, schrie ich und breitete die
Arme aus – heran mit diesem Floh von einem Hund! – Was glauben Sie,
was passierte? Es war eine Ulmer Dogge –«

		»Nun?« fragte der junge Mann lächelnd.

		»Haha, er riß mich zu Boden, buchstäblich, wie einen Pfahl
rannte er mich um – aber, bin ich gegangen? – Nein – werde doch vor
keinem Hunde ausreißen – hahaha!«

		Auch der Fremde lachte.

		»Dann hören Sie, einmal, da donnere ich also, donnere vor
Wichten und Schneidern und sage, ich bin ein Mann, der ein Pferd an
den Zähnen in die Höhe hebt und einen Kilometer weit damit springt.
Hebe den Tisch, sagen sie, hebe diesen Tisch. Ich hob diesen Tisch,
ein schwerer Tisch, mein Herr, ich hob ihn und brach mir einen Zahn
dabei aus – sehen Sie hier – sehen Sie in der Mitte, diesen schönen
Zahn, auf den ich immer stolz war, brach ich mir ab – aber ich hob
den Tisch! Entschuldigen Sie einen Augenblick!« Er wandte sich ab
und zog den Hut vor einer jungen Dame mit auffallend reichem
schwarzen Haar und stolzem Profil, die, gefolgt von einem Diener in
ledergelber Livree, die Geleise überschritt. Der Diener war mit
Schachteln und Paketen beladen. »Guten Abend, gnädiges Fräulein!«
sagte der Lehrer und verbeugte sich mit großer Würde.

		Die Dame aber schenkte ihm nicht die geringste Beachtung.

		[bookmark: page-32]Der Lehrer
lachte gutmütig und wandte sich an den Fremden. »Sie ist sehr
stolz? Haben Sie es bemerkt?« sagte er mit gedämpftem Baß. »Sie
dankte mir nicht, aber ich grüße sie – erstens ist sie sehr schön
und zweitens ist sie eine Freundin meiner Tochter Susanna! –
Deshalb grüße ich sie und deshalb werde ich sie immer grüßen, wenn
sie mir auch hundertmal nicht danken sollte. Denn, wer meiner
Tochter Susanna nur zulächelt, den küsse ich auch schon, sehen
Sie,« fügte er mit einem leisen zutraulichen Lächeln hinzu. »Geben
Sie acht, eine Schiene. Welche Rattenfalle von einem Bahnhofe,
nicht wahr? Sie kommen in Geschäften in die Stadt, mein Herr?«

		Der Fremde, der der Dame mit dem auffallend reichen schwarzen
Haar nachblickte, sagte: »Ja, man könnte es so nennen.« Und er
nickte. Die Dame verschwand.

		[bookmark: page-33]Der Lehrer
berührte die Schulter des Fremden. »Verzeihung!« Er lachte und sein
lautes, gesundes Lachen hallte in dem schmalen nach Papier
riechenden Gange wieder, den sie durchschritten. »Es war mehr eine
Verlegenheitsfrage als Neugierde. Ich hoffe aber, ja, ich wünsche
Ihnen ganz speziell, daß Sie nicht lange hier zu tun haben werden.
Eine recht elende Stadt, von bürgerlichem Volke bewohnt. Ohne
Würde, ohne schöne Gebärde, ohne Ziel und Wunsch, mit verächtlichen
Maßstäben. Eine Grube voller Ausschuß, Scherben von Menschen, wie
in den meisten kleinen Städten, wo die geistige Konkurrenz gleich
Null ist und dickranzige Bürger jeden Gedanken in Grund und Boden
hineinlächeln. Sind Sie Sammler von Abnormitäten, so werden Sie auf
Ihre Kosten kommen. Gewissermaßen ein Museum von Bürgerlichkeit und
Dummheit. Aber was wollen Sie, verehrter Herr: Ein Kork kann sich
so schwer machen wie er will, er sinkt nicht unter! Dies ist
wiederum eines meiner dreitausend Sprichwörter über den Bürger.«
Der Lehrer lachte zufrieden; dann fuhr er fort: »Da haben Sie zum
Beispiel den geistlichen Rat, fett wie ein Schwein – aber, ich
bitte Sie, welch prächtiges kluges Geschöpf ist ein Schwein im
Vergleich zu ihm! Er treibt Teufel aus, am lichten Tag und
verbrennt sie auf einem Spirituskocher. Da haben Sie wimmelnde
Beispiele. Der Bürgermeister allein – von einer Essenz aus ihm
gewonnen, würde ein einziger Tropfen hinreichen, ein Genie
augenblicklich zu verblöden. Solch eine Stadt ist das! Geist ist
alles, sehen Sie, auf Moral pfeife ich!«

		Der Lehrer war wieder im Schwunge. Er zog den Hut in die Stirne,
so daß sein halber Kopf darunter verschwand, sprach, gestikulierte,
lachte, und je länger er sprach, desto glücklicher und zufriedener
sah er aus. Er streckte die Arme bald gerade aus, bald gegen den
Himmel, er wiegte sich hin und her und drehte sich auf dem
Absatze.
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Bahnhofe wartete eine Art Wagen, einer großen Hutschachtel ähnlich,
die ganz oben ein winziges Fensterchen hatte. Aus dem Fenster
blickte das fette, zufriedene Gesicht des Viehhändlers, der sich im
Zuge so gut amüsiert hatte. Eine Zigarre glimmte in seinem Munde
und sein Gesicht füllte das ganze Fenster aus. Auf dem Bock des
Wagens saß ein dunkles Bündel und dieses Bündel rief: »Weißer
Elefant?«

		»Nein, danke!« antwortete der Fremde, der in der eisigen Luft
heftig zu zittern begann. »Ist es denn weit zur Stadt?«

		»Höhö! Eine halbe Stunde! Der Herr fahren also nicht mit?
Hü!«

		Die Hutschachtel rollte davon und die glimmende Zigarre des
Händlers erlosch in der Nacht wie ein kleines Fünkchen.

		Der Lehrer lachte herzlich. »Sie können sich doch denken,
verehrter Herr,« rief er aus, »daß der Bahnhof weit außerhalb der
Stadt liegt! Man befürchtete, die Häuser würden einfallen. Ich
werde mir erlauben, Ihnen in aller Eile eine Skizze von dieser
Stadt zu entwerfen und Sie werden mir in einer Woche, nein, morgen
schon sagen können, ob ich ein Talent zu Schilderungen habe oder
nicht. Diese Stadt also –«

		»Verzeihung!« unterbrach der Fremde den geschwätzigen Lehrer.
»Darf ich mir eine Frage erlauben? Hier in der Stadt hat sich ein
Unglück ereignet, nicht wahr?«

		»Ja.«

		»So viel ich hören konnte, ein Mädchen hat sich das Leben
genommen?«

		»Ja – ja – richtig!« Der Lehrer blickte den jungen Mann prüfend
von der Seite her an. »Haben Sie denn nicht geschlafen?« fragte er,
ohne seine Überraschung verbergen zu können.

		»Nein!« Der Fremde lächelte fein. »Ich habe nicht geschlafen,
ich habe jedes Wort gehört.«

		[bookmark: page-35]»Ah!« Das
größere Auge des Lehrers erweiterte sich vor Erstaunen, das
kleinere prüfte den Fremden mit einem langen scharfen Blick.

		»Aber Sie haben sich schlafend gestellt?« sagte der Lehrer
langsam, gleichsam für sich; und er fügte rasch hinzu: »Ja, ich
habe dies und jenes gehört. Interessiert Sie der Fall?«

		Der junge Mann nickte. »Ich habe das allergrößte Interesse!«
sagte er.

		Der Lehrer erzählte. »Was für merkwürdige Dinge auf der Welt
passieren!« schloß er. »Nicht wahr?« Er lachte leise. Wenn man des
Lebens komischen Spuk recht ins Auge fasse, murmelte er, indem er
sich den schwarzen Bart strich, man müsse die Folgerung ziehen, daß
Gott wahnsinnig sei.

		Der Fremde blickte den Lehrer mit klaren, ernsten Augen an. »Sie
kennen vielleicht die unglückliche Mutter des Mädchens?«

		Der Lehrer erstaunte immer mehr. Er trat einen Schritt zurück
und vermochte nicht sofort zu antworten. Aber er faßte sich und
lächelte. »Diese kleine, alte Frau?« sagte er und blickte den
Fremden mit einer gewissen Scheu an, die immer wieder in seinen
Zügen auftauchte, so oft er sie auch zu unterdrücken versuchte.
»Sie ist eine Eierhändlerin, wissen Sie, geht herum in den Dörfern
und kauft Eier ein, um sie in der Stadt zu verhandeln. Ein armes
Dingchen, sie wohnt neben dem Armenhaus, dicht daneben, fast im
Armenhaus selbst, im Hexengäßchen wohnt sie, jedes Kind kennt
sie.«

		[bookmark: page-36]»Danke!«
sagte der Fremde und streckte dem Lehrer mit einer offenherzigen
Bewegung die Hand entgegen. »Danke Ihnen aufrichtig!« Die
Herzlichkeit in seiner Stimme besiegte die sonderbare Scheu des
Lehrers vollständig. Ein Lächeln verklärte sein männliches, wildes
Gesicht. Er streckte ihm beide Hände hin.
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rief er aus. »Verehrter! Es ist mir eine große Freude, Ihnen auf
meiner Wanderschaft begegnet zu sein. Ich hoffe, das Glück wird
nicht ohne Nachwuchs bleiben, das heißt, Sie verstehen mich wohl,
ich hoffe, daß ich Sie wiedersehen werde. Vielleicht schenken Sie
mir die Ehre Ihres Besuches? Ich bin in Acht und Bann, ohne
jeglichen bürgerlichen Kredit, ein entlassener Volksschullehrer –
sage es gleich, ohne zu befürchten, daß Sie das abhalten könnte
mein Haus zu betreten.« Und als der Fremde mit herzlichen Worten
für die Einladung dankte und seinen Besuch zusagte, fügte er mit
strahlendem Gesichte und aufrichtiger Freude flüsternd hinzu: »Ah,
herrlich! Mein Heim ist bescheiden, aber die Flagge des Glückes
flattert darüber. Sie werden Mütterchen kennen lernen, meine Frau!
– Mütterchen, so heißt sie in der ganzen Stadt – haha – Sie werden
sie kennen lernen, so klein wie sie ist! Ich bezahle Ihnen hundert
Flaschen Wein, wenn Sie sich vorstellen können, wie klein sie ist
und wie leicht! Oft, wenn ich in den Feldern herumliege, denke ich,
wie klein ist sie doch – wie klein und leicht – wie ein Kork. Und
Susanna werden Sie kennen lernen – meine Tochter – ein herrliches
Geschöpf, herrlich an Körper und Geist – eine Art Heldin – nun, Sie
werden sie ja sehen! Ich bin eben auf dem Wege zu ihnen, zu
Mütterchen und Susanna, seit einem Jahre bin ich nicht mehr da
gewesen – aber plötzlich hat mich die Sehnsucht gepackt, so daß ich
sogar den Zug nahm, was seit sechs Jahren nicht mehr passierte, ich
mache alles zu Fuß –«

		»Sie arbeiten also auswärts?« fragte der Fremde.

		»Wie?«

		»Sie arbeiten also auswärts, nicht hier am Platze?«

		Der Lehrer gab seinem Kopfe einen Ruck und beugte das Ohr
lauschend herab. »Ah!« rief er, »arbeiten?« Er schüttelte langsam
den haarigen Kopf und seine Augen glühten. »Ich hasse die Arbeit!
Ich bin ein freier Mann, ein Wanderer, wandere umher, jahraus –
jahrein – in Sturm und Wetter, in Sonne und Tau – ein Bruder der
Vögel, ein Freund der Bäume, ein Sohn der Sonne« – hier legte er
die Hand aufs Herz und seine Augen glänzten schwärmerisch – »ein
Schrecken für alle eingesessenen Bürger! Ein Komet, der unterwegs
ist, wenn Sie wollen. Nein, ich arbeite nicht, junger Freund, haha,
was Ihnen doch einfällt!« Er betrachtete den Fremden mit einem
gönnerhaften, väterlichen Blick. »Meine Familie lebt in angenehmen
Verhältnissen – sozusagen in sehr angenehmen Verhältnissen. Ich
hoffe, Sie werden den Besuch nicht vergessen, gleich hier beim
Bahnhof!«

		»Auf keinen Fall.«

		[bookmark: page-38]Der Lehrer
sah den jungen Mann lange an, gleichsam, um sich sein Antlitz für
alle Zeiten einzuprägen; er bewegte den Kopf in kleinen Rucken, um
genauer zu sehen und tiefer in die Züge eindringen zu können. Dann
schüttelte er leicht den Kopf.

		»Sie sind ein eigentümlicher Mensch!« sagte er leise. »Ich habe
auch Ihr Gesicht noch nicht gesehen, alle anderen Gesichter habe
ich ja tausendfach gesehen. Ich schätze es mir zur Ehre, Ihnen
begegnet zu sein. Allezeit Ihr Diener!« Darauf nahm er den Hut ab,
drückte ihn gegen die Brust und verbeugte sich. »Erlauben Sie mir,
daß ich mich Ihnen zum Abschied vorstelle!« sagte er in tiefstem
Baß. »Heinrich Löwenherz, ein fahrender Gesell!«

		Der Fremde nahm den Hut ab und verbeugte sich seinerseits.

		»Richard Grau,« sagte er.

		Der Lehrer verschwand wie ein Phantom irgendwohin und der Fremde
sah ihm mit einem nachdenklichen und erstaunten Blicke nach. Aber
dieser Heinrich Löwenherz hatte eine schöne Empfindung in ihm
zurückgelassen, und er nahm sich vor, ihn sobald als möglich
aufzusuchen.

	
		
		Viertes Kapitel

		[bookmark: page-39]Die kleine
Stadt lag schon ganz ausgestorben. In den krummen Gassen brannten
einige Laternen, halb zugeschneit, mit kleinen verrußten
Petroleumlämpchen. Die alten buckligen Häuser standen stumm und
vornüber gebeugt und erinnerten an im Stehen schlafende Pferde. Da
und dort schimmerte ein helles Fenster. Der Schuhmachermeister
Männlein saß friedlich über die Arbeit gebeugt, der Fleischer Keim
hackte etwas auf einem Blocke und wischte sich den Schweiß von der
Stirn. Auch Fräulein Karola Sperling, Modes, hatte noch Licht. Denn
sicherlich war sie es, die da droben im Giebelzimmer wohnte.

		Über den öden Marktplatz fuhr der Wind und kämpfte mit einem
Zeitungsblatt, das offenbar die Absicht hatte, die Kirchgasse
hinauf zu rollen. Aber der Wind zwang es, umzukehren, zerrte es an
den Häusern entlang und ließ es endlich die Gasse, die zum Flusse
führte und Fischergasse hieß, hinabflattern.

		Sobald das Zeitungsblatt in der Fischergasse verschwunden war,
tauchte der Fremde, der sich Richard Grau genannt hatte, aus der
langen Gasse auf, den Reisesack in der Hand.

		Er ging langsam auf das Hotel »Zum weißen Elefanten« zu und sah
sich das Hotel von oben bis unten aufmerksam an. Es war ein alter
gelber Fachwerkbau, der die Fenster gerade da hatte, wo niemand sie
suchte und sich im Gegensatz zu all den andern Häusern ringsum
zurückbog. Rechts unten hatte es einen kleinen Erker, der sich auf
eine kurze, plumpe Säule stützte. Aus dem Erker schimmerte Licht.
Vor dem breiten Tor stand der Hotelwagen, der einer großen
Hutschachtel ähnlich sah.

		[bookmark: page-40]Die
Aufschrift »Hotel zum weißen Elefant« zog sich über die ganze
Breite des mächtigen Hauses hin und zum Überfluß hing noch ein
Schild über dem breiten Tore, ein kleiner, drolliger Elefant mit
kurzen Stoßzähnen und geschwungenem Rüssel und listigem Schmunzeln,
ähnlich jenen ausgestopften Exemplaren, die die Kinder an einem
Stricke hinter sich herschleifen.

		Der kleine weiße Elefant schwang sich im Winde und
schmunzelte.

		Grau stellte die Reisetasche ab und ordnete sein Halstuch. Es
wird wohl besser aussehen! dachte er und suchte in den
Manteltaschen nach den Handschuhen. Aber diese Handschuhe, dicke,
warme Handschuhe, die er erst gestern gekauft hatte, waren nicht zu
finden. Plötzlich hörte Grau auf zu suchen. »Aber natürlich!« rief
er aus und lächelte und sein Antlitz nahm einen glücklichen und
träumerischen Ausdruck an.

		Er räusperte sich und zog die Klingel. Ein kleines Fenster an
der Wand fiel herab und eine hastige, sich überstürzende,
ärgerliche Stimme fragte: »Wollen Sie Bier?« Es hörte sich wie
Gebell an.

		Grau nahm den Hut ab. »Nein,« sagte er, »ich will ein Zimmer –
ein einfaches Zimmer, nicht zu teuer. Nur für diese Nacht.«

		»Äh!« bellte die Stimme und ein ärgerliches kleines Gesicht fuhr
zum Fenster heraus. »Sie haben an der Gassenschenke geläutet, sehen
Sie denn nicht die Fremdenglocke? Können Sie denn nicht lesen?«

		Grau lächelte. »Natürlich kann ich lesen,« sagte er,
»entschuldigen Sie nur, wenn ich an der Gassenschenke geläutet habe
–«

		[bookmark: page-41]»Jajajaja!«
Der Wirt, ein x-beiniger Mann mit winzigem Kopfe kam heraus und
musterte Grau. Er schlich im Halbkreis um ihn herum, wog den
Reisesack mit den Blicken, betrachtete Graus alten Hut,
abgetragenen Mantel, seine frostroten Hände und endlich machte er
die Augen scharf und musterte sein Gesicht, das vor Erschöpfung
bleich und ausgehungert und vor Kälte blau gefroren aussah.

		»Treten Sie ein! Ins Gastzimmer!«

		[bookmark: page-42]Nach all der
Dunkelheit erschien das Gastzimmer festlich beleuchtet, obgleich
nur eine einzige Hängelampe brannte. Alles erschien nahezu weiß,
die Wände, der lange, mit Vasen, Papierblumen und Gipsfiguren
barbarisch geschmückte Tisch, die Vorhänge, die Wände und selbst
der Fußboden. Die Decke aber war braun. Es war wohltuend warm hier,
und der Duft einer feinen Zigarette vermischte sich mit dem
abgestandenen Geruch von Speisen und etwas Ranzigem. Aus dem Geruch
schloß Grau, daß hier die unverheirateten Beamten der Stadt aßen,
etwa zehn an der Zahl, die alle gut zu speisen liebten. Ihr durch
die Tafel angeregtes Gespräch schien noch in der Luft zu hängen und
irgendwo zu stecken, gleich dem Rauche der schweren Zigarren, die
sie nach dem Essen pafften. Nun war das Zimmer öde. Irgendwo zirpte
eine Spieldose eine Arie, und an einem Tischchen in einem Erker
saßen eine Frau und ein junger Mann vor einer Batterie von
Weinflaschen. Die Frau saß sehr unschön da, den Stuhl weit
zurückgeschoben, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, das Gesicht
in den Händen. Der junge Mann saß in seinem Stuhle, die Füße, an
denen er abgeschabte Reitstiefel trug, weit von sich gestreckt und
rauchte. An seiner weißen Hand blitzten Steine. Er kitzelte die
Frau mit einer Reitpeitsche am Halse. Beide wandten das Gesicht zur
Türe, als Grau eintrat und Guten Abend wünschte, die Frau tat es,
ohne die Hände vom Gesicht zu nehmen. Sie war blond und schön wie
eine Puppe. Sie hatte auch das Puppenlächeln. Der junge Mann hatte
ein fahles, langes Gesicht und seine schwarzen gescheitelten Haare
spannten sich wie glänzender Atlas über den Schädel.

		»Hö!« schrie der junge Mann und sprang auf. Er eilte auf Grau
zu, nahm die Reitpeitsche unter die Achsel, verbeugte sich wie ein
Kellner und rieb sich die Hände, als wasche er sie.

		»Was befehlen der Herr?« fragte er mit einer für seine zwanzig
Jahre außerordentlich tiefen und rauhen Stimme und lachte
betrunken. In seiner Rocktasche zirpte die Spieldose.

		Grau sah ihn mit erstaunten Blicken an. »Sind Sie der Kellner?«
fragte er, indem er sich, unangenehm berührt, abwandte und den
Mantel auszog. Ein alter, etwas knapper, dunkelfarbiger Gehrock kam
zum Vorschein. Die Ärmel waren mit schwarzen Borten eingesäumt und
die Brustaufschläge zeigten etwas wie schwarze Seide. Da und dort
schien der Stoff mit Tinte nachgefärbt zu sein.

		Die blonde Frau lachte kichernd. »Aber, Herr Baron!« rief sie
mit einer Mischung von Vorwurf und Koketterie in der inhaltslosen,
hohen Stimme und sah Grau mit ihren großen Augen neugierig an.

		[bookmark: page-43]»Ich fühle
mich hier zu Hause, Tante!« sagte der junge Mann, den die Frau
Baron nannte und lachte. »Deshalb, mein Herr, deshalb. Außerdem,
weil Sie mir gefallen. Sagen Sie das eine, sind Sie
kurzsichtig?«

		Ja, er sei ein wenig kurzsichtig, entgegnete Grau höflich.

		»Aha – deshalb. Deshalb sehen Sie einen so eigentümlich an. Wenn
Sie nun nicht kurzsichtig wären, so wäre – aber Ihre
Kurzsichtigkeit entschuldigt Sie, natürlich, haha – natürlich.
Haben Sie schon den Trompeter von Säckingen gehört? Wie? Ja, wenn
Sie ihn noch nicht gehört haben, sofort soll das Orchester antreten
– sofort –«

		Der Baron lachte und sprach auf Grau unausgesetzt ein. Er nahm
die Spieldose aus der Tasche und zog sie auf. Der Blick seiner
dunkelgrauen Augen war unsicher und flackernd, ruhelos und gequält.
Grau erinnerte sich, diesen Blick bei einem Manne gesehen zu haben,
der mit nackten Füßen auf Glasscherben tanzte, um sich zu
vergessen, um sich selbst zu foltern – der Mann hatte wohl seinen
Grund gehabt. – Auf der rechten Wange hatte der junge Mann einen
kleinen Schmutzflecken und gerade dieser Schmutzfleck allein schien
sein Gesicht brutal und betrunken zu machen, denn außerdem war es
fein und regelmäßig, ja sanft.

		[bookmark: page-44]»Hören Sie
das Orchester? Behüt’ dich Gott – Onkel!« schrie er den Wirt mit
dem kleinen Kopf an. »Bringe mir den schwersten Wein, den du hast
im Keller – schwarz muß er sein – sofort! Das heißt, du brauchst
dich nicht zu beeilen. Du kannst wegbleiben, solange du willst,
Onkel, wir brauchen dich ja nicht hier – keine Seele fragt nach
dir! Herrgott im Himmel, Onkel, wie ein Floh kommst du mir heute
vor, genau wie ein im Dienst ergrauter Floh –«

		»Herr von Hennenbach, Herr Baron!« rief die blonde Frau im Erker
und kicherte in die Hände.

		Der Wirt murmelte eine Verwünschung und näherte sich Grau. »Was
wünschen der Herr? Abendbrot?«

		»Ja, eine Kleinigkeit.«

		»Schweinebraten, Schnitzel, Nieren –«

		Grau winkte ab und schüttelte den Kopf. Der Wirt begann laut zu
bellen. »Der Herr können auch Taube haben, Huhn –«

		Grau machte ein hilfloses Gesicht. »Nein, danke,« sagte er, »ich
bin nämlich gar nicht hungrig, müssen Sie wissen. Vielleicht haben
Sie etwas Wurst und Bier?«

		Der Wirt entfernte sich mit einer ärgerlichen Grimasse.

		Die Frau im Erker begann zu kichern und zu keuchen und plötzlich
stieß sie einen leisen Schrei aus. Dann hustete sie und rückte den
Stuhl. »Sie sollten nicht mehr trinken, Herr Baron, Sie Wildfang!«
kicherte sie.

		»Ruhe, Tante, Ruhe!« sagte der junge Mann rauh. »Ich trinke die
ganze Nacht, morgen, übermorgen, die ganze Woche, ich habe meine
Periode und muß mich betäuben –«

		Plötzlich stand er vor Grau und verbeugte sich. »Darf ich den
Herrn zu einer Partie Billard einladen?«

		»Danke.«

		»Einsatz zwanzig Mark. Ich gebe dem Herrn fünfzig Bälle auf
hundert vor.«

		[bookmark: page-45]»Ich bedaure,
ich spiele nicht Billard.« Grau sprach sanft und höflich.

		Der Baron lachte. Also nicht einmal Billard spiele der Herr?
»Sie waren wohl nie Student? Kann ich mir denken.«

		»Doch, mein Herr!«

		»Ja, du meine Güte, da haben Sie nicht Billard gelernt? Ich
möchte schon wissen, was Sie dann in Ihrer freien Zeit taten?«

		»Ich habe Stunden gegeben.«

		»Aha! Das ändert die Sache allerdings. Aber hören Sie, ob Sie
Billard spielen oder nicht, das ist ganz egal – ganz egal – Sie
lernen es. Trotzdem Sie sehr kurzsichtig zu sein scheinen –
trotzdem prophezeie ich Ihnen, daß Sie es in fünf Minuten können.
Ich gebe Ihnen auf hundert Bälle neunzig vor – Einsatz zwanzig Mark
–«

		Grau lächelte. »Entschuldigen Sie –«

		»Ich gebe Ihnen fünfundneunzig vor – neunundneunzig – hören Sie
– und wenn Sie blind sein sollten – einen Ball werden Sie doch
machen.«

		»Nein, ich danke Ihnen vielmals. Ich bin zu müde.«

		[bookmark: page-46]»Ah!« Der
junge Mann warf sich rittlings auf einen Stuhl am Tische. »Dann
vielleicht – Dame, Domino – oder Schach oder Mühle, was Sie wollen
– Sie können ja sitzen bleiben, wenn Sie müde sind – ja, Sie
brauchen nicht einmal zu ziehen, ich ziehe für Sie – die Hälfte
Steine gebe ich Ihnen – ja, Donner und Doria!« rief er plötzlich
aus und lachte laut und roh. Er hatte Graus Reisesack entdeckt. Er
sprang auf und besah sich den Reisesack in der Nähe. Er lachte und
bewegte die Reitpeitsche, als ob er die Henne kitzle. »Was für eine
kostbare Sache!« schrie er. »Wohl ein altes Stück?«

		»Es dürfte ziemlich alt sein, ja.« Grau lächelte, er änderte
nicht den Ton der Stimme.

		»Wohl ein – ein Familienstück – ein Erbstück?«

		»Nein.«

		»Nicht! Es sieht genau so aus. Was würden Sie sagen, mein
Freund, wenn Ihnen jemand für die Tasche zwanzig Mark gäbe?«

		»Ich verkaufe sie nicht,« antwortete Grau geduldig.

		Der Baron lachte laut heraus. Er lachte Grau ins Gesicht, dicht
ins Gesicht und sagte: »Hundert Mark! In die Hand! Na?«

		Hier erhob sich Grau und verbeugte sich. »Ich sehe, der Herr
sind in guter Laune,« sagte er, »ich verstehe das recht wohl, daß
der Herr scherzen wollen, aber sollte es nicht jetzt genug sein?«
Er sah den Baron an und plötzlich veränderten sich seine Augen.
Eine leichte Glut begann in ihnen aufzuleuchten und ihr Blick
schien langsam in die flackernden Augen des Barons einzudringen,
bis hinab in die Tiefe.

		Der Baron blinzelte, wie um sich von einer Macht zu befreien. Er
kniff die Lider zusammen und lachte.

		»Aber, Herr Baron!« kicherte die blonde Frau im Erker.

		[bookmark: page-47]»Hundert
Mark! Für die Tasche hier! Barzahlung? Nicht? Aber Herr, Herr, was
ist mit Ihnen? Sie scheinen nicht allein kurzsichtig zu sein – aber
hole mich der Teufel, ich darf Sie doch zu einer Flasche Wein
einladen?«

		»Ich danke Ihnen herzlich,« sagte Grau und errötete, »ich habe
keine Lust. Ich bin zu müde, danke!«

		Der Baron lachte und schrie: »Dieser Herr errötet, Tante, wie
ein junges Mädchen, wie ein Jüngferchen aus dem siebzehnten
Jahrhundert. Also, Sie schlagen die Einladung aus?« wandte er sich
wiederum an Grau. Er wartete ein wenig und sah Grau in die Augen;
er wollte wieder zu sprechen beginnen, aber er zögerte und verlor
von neuem unter dem Blicke Graus die Sicherheit. Einen Augenblick
lang sah er überrascht aus, dann lachte er heraus und schrie: »Gut!
Und wenn Sie mich auch noch so kurzsichtig ansehen, wissen Sie nun,
was? – Hole Sie der Teufel!« Er klappte die Reitstiefel zusammen
und drehte sich um.

		Grau zuckte die Achseln und winkte den Wirt heran. »Wo ist das
Hexengäßchen, bitte?« fragte er.

		»Hexengäßchen? Hexengäßchen? Ja, was wollen Sie denn im
Hexengäßchen, im Hexengäßchen?«

		»Ich will jemand besuchen, der hier wohnt. Neben dem
Armenhaus.«

		»Armenhaus? Armenhaus?«

		»Eine Frau Sammet möchte ich besuchen, eine Eierhändlerin. Sie
wohnt doch da, nicht wahr?«

		Nun verstand der x-beinige Wirt mit dem kleinen Kopf, der in
Wirklichkeit mit den großen Augen, der langen, flachen Nase, dem
kleinen Mund und dem verkümmerten Kinn dem Kopfe eines Flohs glich.
»Der Herr kommen zur Beerdigung?«

		[bookmark: page-48]»Ja,« sagte
Grau und schlüpfte in den Mantel, während ihm der Wirt den Weg
beschrieb.

		»Wenn er doch zum Teufel ginge!« schrie der Baron mit einer zu
Graus Verwunderung nahezu haßerfüllten Stimme.

		Ah, wie traurig, dachte Grau, er ist unglücklich, und noch so
jung!

		Grau kehrte nach einer Viertelstunde unbefriedigt zurück und
ging sogleich auf sein Zimmer. Er hatte die Eierhändlerin nicht zu
Hause angetroffen.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Grau schloß die Türe seiner Kammer und begann augenblicklich
erregt mit sich selbst zu sprechen.

		»Man nimmt sich doch nicht so rasch das Leben!« sagte er und
gestikulierte heftig. »Das Mädchen war doch so jung und gesund! Aus
Scham allein hat sie es nicht getan, das glaube ich nicht. Nein,
nie und nimmer! Es mußte noch etwas anderes mitspielen, eine
Kränkung oder sonst etwas. Der Fleischergeselle leugnet. Man kennt
den Verführer nicht. Ich werde ihn herausfinden, bei Gott, das
werde ich!«

		Er war todmüde und legte sich zu Bett. Er war einen vollen Tag
unterwegs gewesen und hatte, um Geld zu sparen, noch dazu eine
Strecke von fünfzehn Kilometern zu Fuß zurückgelegt, um einen Umweg
der Bahnlinie abzuschneiden.

		[bookmark: page-49]Dieses arme
Mädchen! dachte er. Entsetzlich! Mit einem Seufzer der Lust
empfangen, in Angst getragen, in Verzweiflung geboren und mit dem
Leben bezahlt. Genug, genug!

		Er schlief ein, wurde aber gleich darauf durch das Bimmeln einer
dünnen Blechglocke geweckt.

		Im Gastzimmer unter ihm rumorte die rauhe Stimme des jungen
Barons. Hier und da bellte ärgerlich der kleine Wirt, und in nahezu
gleichen Zwischenräumen ließ sich das leere Lachen der blonden
Wirtin hören. Es hörte sich an wie der Ton einer kleinen dünnen
Blechglocke, an der der Baron zog, wann es ihm gefiel. Einmal zog
er zweimal nacheinander daran, ein andermal tat er nur einen
kurzen, schrillen Ruck. Die Personen da drunten verkleideten sich,
der Baron wurde zu einem Manne, der auf Flaschenscherben tanzte und
seine Augen glühten.

		Grau richtete sich im Bette auf. Er konnte nicht schlafen.

		»Dieses arme Mädchen ist es ja nicht allein!« rief er aus und
schlug mit der flachen Hand auf die Bettdecke. »Da ist noch diese
alte verzweifelte Mutter, die ganz von Sinnen hin- und herrannte
und schrie. Da ist noch das arme verwaiste Kind! – Aber auch das
ist noch nicht alles!« fuhr er fort, wobei sich sein Herz
zusammenkrampfte. »Tausende solch unglücklicher Mädchen gibt es,
Tausende solch verzweifelter Mütterchen, Tausende solch verwaister
Kinder! Tausende! Tausende! Tausende!«

		Er befreite sich von diesem Gedanken.

		[bookmark: page-50]Aber
augenblicklich erschien an einer andern Stelle seines Kopfes ein
Gefangener, der an der Wand der Zelle lehnte; es war Nacht, aber er
schlief nicht, durch das kleine Gitter über seinem Kopfe drang ein
fahles Licht, da stand er mit bleichem Gesichte, starrte vor sich
hin und nagte an der Lippe. Wieder, da sah er in eine Kammer: Auf
dem Bett lag eine tote Frau, eine Kerze brannte daneben, ein Kind
saß auf dem Boden und lächelte ihm zu. Auf dem fahlen Gesicht der
Toten stand mit erschreckender Deutlichkeit geschrieben: Ich wurde
geboren und weiß nicht weshalb, ich habe gelebt, weiß nicht warum
und weshalb bin ich doch gestorben? Nun aber kann ich den Weg zur
Seligkeit nicht finden, ach! Dann sah er einen schlafenden Mann mit
kurzen aschgrauen Haaren vor sich und er sah einen Gedanken, der im
Haupte des Schlafenden wanderte. Der Gedanke wanderte hin und her,
wie ein Licht, das in der Nacht wandert und vor verschlossenen
Türen stehen bleibt. Plötzlich stand das Licht ruhig und loderte
hell auf und der Schlafende erwachte verstört. Er schlüpfte in die
Kleider, hastig, schlich sich aus dem Hause, verstohlen, und sein
schneller Schritt verschwand in einer dunkeln Gasse. Aus der Ferne
drang ein entsetzlicher Schrei.

		[bookmark: page-51]Grau schrak
zusammen. Den Schrei hatte die blonde Wirtin ausgestoßen. Aber es
war kein Schrei des Schreckens, es war ein schrilles, ersticktes
Lachen. Der junge Baron verabschiedete sich, das Tor fiel ins
Schloß und durch das ganze Haus lief ein dumpfes Zittern vom Keller
bis zum Boden. Der Wirt zankte, die Frau lachte gedämpft. Schritte
schlichen hin und her auf knarrenden Dielen, bald unten, bald oben,
an seiner Tür vorbei. Es war der kleine Wirt, der nachsah, ob alles
in Ordnung war. Er flüsterte, tuschelte, zankte. Und wieder knarrte
sein schleichender Schritt durch das ganze Haus.

		Graus Züge fielen ein. All das Leid, das auf der Erde war! Er
fühlte es, es lag wie eine Last auf seiner Brust, er hörte es, ja,
er roch es! Dunkler und dunkler wurde es in seiner Brust und
endlich erschauerte er von all der Finsternis, die in seinem Innern
war. Er preßte die Hände vors Gesicht und zitterte und dieses
Zittern kam nicht von der Kälte allein. Die ganze Erde schreit ja
immerzu, dachte er, sie zittert und bebt ja unausgesetzt. Wenn sich
das Schluchzen einer einzigen Nacht vereinigt, so tobt es lauter
als das wilde Meer! Dieses leise Weinen in den Kissen, dieses
Klopfen der Herzen, das Keuchen der Sterbenden, die Schreie der
Gebärenden –

		Ob man auch das Auge schließt, was hilft es, das verquälte
Antlitz des Menschen ist überall, es dringt durch die Lider
hindurch, ob man die Ohren verschließt, was hilft es doch?

		Scheint nicht manchmal ein entsetzlicher Schrei durch die Nacht
zu hallen, aller Menschen Stimmen, die sich zu einem einzigen
Schrei der Anklage vereinigen, zu einem Schrei nach Erlösung?

		Ein Schweigen noch furchtbarer als dieser Schrei ist die
Antwort.

		[bookmark: page-52]Grau saß
regungslos im Bette und starrte vor sich hin. Und er sah Tausende
von Menschen vor sich, die im Bette saßen und starrten und nur den
Wunsch hatten, zu vergessen, zu schlafen, nicht mehr zu denken.
Aber draußen in der finstern Nacht murmelte und tobte es und wollte
nicht ruhig werden.

		»Wenn man doch etwas tun könnte,« sagte Grau und nickte und
seine Augen brannten. »Nichts sollte mir zuviel sein, nichts! Aber
man ist ja so arm – viel zu arm!«

		Die Kerze erlosch, aber er regte sich nicht. Nun war es dunkel
um ihn her und er starrte in dieses Dunkel hinein, seine Züge
fielen ein, sie verzerrten sich. Er dachte, dachte, grub die Zähne
in die Lippe –

		Aber mit einem Male veränderte sich der Ausdruck seines
Gesichtes und seiner Augen. Er blickte auf das Fenster, und
Neugierde, Erstaunen, Verwunderung und Freude spiegelten sich in
seinen Zügen.

		[bookmark: page-53]Auf diesem
Fenster jedoch war nichts Besonderes zu sehen. Es war eine schwarze
Scheibe und vom Marktplatze, von irgendwoher fiel der Schein einer
Laterne darauf, so daß feine Lichtbogen entstanden, wie man sie um
den Mond sieht, wenn er einen Hof hat. Doch das war nicht alles. In
diesem Lichtbogen lebte es! Es regte sich, es flimmerte, es zuckte
darin. Feine Kristalle formten sich. Es war wie gesticktes Moos,
wie feine zitternde Gräser, dann strebten schmale, wehende,
glitzernde Pflanzen empor, dem Tang ähnlich, der auf dem Grunde des
Meeres wächst. Weiße Korallenzweige wuchsen zwischen ihnen
hindurch, verästelten sich feiner und feiner, etwas wie spitze
Flossen tauchte auf, Sterne, deren Enden zitterten – und alles
glitzerte und flimmerte als sei es aus Splittern von Brillanten
gebildet.

		Es war ein betörend schönes Bild, ein Wunder an Reichtum, Glanz
und Formen, das eine unsichtbare Hand hier an das schwarze Fenster
eines nichtigen Wirtshauses zeichnete.

		Grau saß und seine Augen waren wach und hell und sahen zu, wie
es sich formte, veränderte, wuchs. Auf seinen knabenhaften Lippen
schwebte ein seltsames Lächeln und in seinen Augen war ein fremder
Glanz. Er atmete wieder. Er atmete tief und befreit.

		»Er schreibt! Er schreibt!« flüsterte er leise und Freude
erfüllte ihn und stummer Jubel. Gleichzeitig aber schämte er
sich.

		»Ich bin müde gewesen, er möge mir verzeihen!«

		Grau schlief ein und er atmete tief und froh und lächelte im
Schlafe. In seinen Traum kam ein alter kranker Bauernknecht mit
entzündeten Augen, der eine zerrissene Jacke trug und dicke neue
Handschuhe an den Händen hatte; er schwang die Hände vor ihm und
lachte. »Deine Handschuhe sind warm, vergelt’s Gott!« schrie er und
nickte ihm zu.

	
		
		Sechstes Kapitel

		[bookmark: page-54]Es kamen
viele Leute in Trauerkleidern und stiegen die beschneiten Stufen zu
der kleinen Kirche mit dem weißen Turm empor. Es kamen Leute vom
Land, Bauern, die ernste Gesichter machten und langsam
daherstampften, es kamen immer mehr, auch die jungen Damen, die ein
gutes Herz hatten, kamen; auch der Schuhmachermeister mit dem
aufgeblähten Hals kam, feierlich pustend, in einem engen Gehrock,
mit frostroten Handgelenken, ein kleines Bukett aus Wachsblumen in
der Hand. Es kamen immer mehr, in all den weißen Gassen wanderte
es. Viele kamen aus Neugierde, natürlich. Der kleine Friedhof war
ganz schwarz und alle drängten der Ecke zu, die den Namen
Selbstmörderecke hatte. Es war sehr stille über dem Städtchen und
die Sonne blendete.

		Plötzlich hörte man ein Schluchzen, ein Schreien, und man sah,
daß ein Sarg die Staffeln heraufgetragen wurde, ein roher Kasten.
Man schaffte ihn aus dem Spital herauf. Hinter dem Sarge kam eine
Gruppe von Frauen, die in der Mitte etwas Weißhaariges führten, das
sich schüttelte und hin- und herwarf und sich auf die Staffeln
werfen wollte und schrie.

		Der Sarg kam heran und alle nahmen den Hut ab. Man räusperte
sich, man hustete, man zog die Brauen zusammen und in den schwarzen
Fäusten der jungen Damen erschienen blendendweiße Taschentücher.
Die kleine Frau schrie ohne Aufhören, aber als sie an das
Friedhoftor kam, schwieg sie plötzlich. Das aber war noch viel
schrecklicher als ihr Geschrei. Sie wankte zwischen den Frauen
einher, und alle wichen zurück, niemand wollte einem solch
schrecklichen Jammer nahe kommen. Eine breite Gasse entstand.

		[bookmark: page-55]Gestern sind
ihre Haare noch grau gewesen, aber heute sind sie weiß. Aber diese
Haare waren nicht nur weiß, das war es nicht allein, die Haare
flatterten. Sie waren dünn und kurz und befanden sich in
ununterbrochener Bewegung, immerzu stiegen einzelne Haare in die
Höhe, kräuselten sich, sanken zurück, andere lösten sich und
flatterten langsam in die Höhe.

		Der gelbe Sarg wanderte durch die Menge, getragen von sechs
Männern, es schien als stelze er auf diesen vielen dunkeln Beinen
durch den Schnee, direkt auf das Grab zu, wie auf seine Höhle. Die
weißhaarige Frau sagte etwas und machte mit beiden Händen Zeichen,
daß man nichts zu befürchten habe. Dann ließ sie sich in die Knie
nieder und küßte das Ende des gelben Sarges, küßte es mit
gespitzten runzeligen Lippen, wobei sie die beiden Seitenwände des
Sarges mit den Händen streichelte. Als die Träger sich anschickten,
den Sarg hinabzulassen, begann die alte Frau zu lachen und mit den
Fäusten auf ihre Stirn zu schlagen. Alle Leute wichen zurück und
erblaßten. Der Schuhmachermeister mit dem aufgeblähten Hals wurde
blaurot im Gesicht und öffnete weit den Mund, die jungen Damen
wandten sich ab und bissen in die Taschentücher.

		[bookmark: page-56]Da begann es
in der Luft zu schwirren, ein feines Sausen schwang sich in der
Stille und es klang als fiele ein klingendes Becken hoch aus der
Luft herab; die Glocken begannen zu läuten. Süß und feierlich
klangen sie und alle Augen richteten sich auf den kleinen,
weißgetünchten Turm, wo sie sich in den Luken schwangen. Es läutet!
Ja, natürlich, es läutet, es läutet in der Kirche. Und alle Glocken
läuteten, nicht nur die Beerdigungsglocke. Es gab einige, die
sofort in den Turm hineingingen, wo der Kirchner und sein Gehilfe
an den Stricken auf und abtanzten. Es läutet ja?

		»Er hat es befohlen, der Neue!«

		Die kleine verzweifelte Frau hörte auf zu lachen und lauschte,
indem sie den weißen Kopf zur linken Schulter neigte und den Mund
öffnete. Sie wandte sich nicht um, sie lauschte nur. Es war das
große Geläute.

		Die schmale Türe der Sakristei öffnete sich und der Vikar stieg
die Stufen herab. Er war im Talar und auf seinem Arme lag ein Buch.
Alle sahen ihn kommen und bildeten eine Gasse. Er schritt hindurch,
den Blick auf den Boden geheftet. Er trat ans Grab und nahm das
Barett ab.

		Seine Haare waren braun und weich, mit einem Schimmer ins Rote,
und alle konnten sehen, daß sein Gesicht lang und mager war.

		Er schlug die Augen auf und sah nun aus, als ob er noch nicht
zwanzig Jahre alt wäre. Er lächelte unmerklich und richtete den
sanften, schimmernden Blick auf die weißhaarige Frau. Dann begann
er zu sprechen. Es war totenstill und man hörte einen gedämpften
Schritt im Schnee knarren. So leise sprach der Vikar, daß man ihn
kaum verstand, seine Stimme zitterte und plötzlich blieb er
stecken. Er schwieg eine lange Weile, errötete, aber er wandte den
Blick nicht von der kleinen Frau ab. Dann fand er sich wieder
zurecht und nun sprach er rasch und sicher bis ans Ende. Seine
Stimme wurde nicht laut, aber sie schwebte doch klar und deutlich
bis in jede Ecke des Friedhofes und ein feines, feierliches Echo
antwortete von der Kirchenwand her.

		[bookmark: page-57]Die Rede des
Vikars war schlicht und nicht lang. Er sprach von den vielen
Kränzen, die man der Verblichenen gebracht habe, und daß sie aus
Nah und Fern gekommen seien, die sie kannten, so viele, viele seien
gekommen, alle habe ihr Tod und ihr Schicksal erschüttert und in
der Stadt und auf dem Lande trauere ein jeder um sie. Nun erst, da
sie tot sei, wisse man, wie sehr man sie geliebt habe.

		»Sie war jung und frisch und voll von Leben,« sagte er, »ihr
habt sie gekannt, ich habe nur von ihr gehört. Sie wandte sich ab
von der Erde und starb den schwersten Tod, den es gibt.«

		Der Vikar sprach davon, wie fleißig und treu sie gewesen sei,
wie diensteifrig sie war und wie fein doch ihr Herz war.

		»Es war so fein, ihr Herz,« sagte er und lächelte leise, »sie
starb an ihrem feinen Herzen. Sie glaubte auch, daß ihr alle sie
mißachten würdet, sie fürchtete euren Blick, sie schämte sich vor
euch. So fein war sie. Das aber wollte sie nicht. Da warf sie denn
alles hin, was sie hatte, ihre Jugend, ihre Frische, ihre
Erinnerungen, ihre Wünsche und alle Freuden, die auf sie warteten.
Das alles warf sie hin. Viel zu viel war es, viel zu viel.«

		»Viel zu viel war es, viel zu viel,« wiederholte der Vikar, und
das feine, klingende Echo rief: Zu viel, zu viel.

		Da begann die alte Frau zu weinen, ihr Gesicht zog sich
zusammen, nichts als braune Runzeln war ihr Gesicht, es sah wie
eine Nuß aus.

		[bookmark: page-58]Der Vikar
blickte auf sie und lächelte. »Sie hat wohl Grund zu weinen,« sagte
er, »wer von uns allen würde nicht weinen an ihrer Stelle. Wir
würden klagen wie sie und Worte könnten uns nicht trösten. Aber in
ihrem Schmerze wird es wie eine feine Freude sein, daß die, um die
sie trauern muß, so fein war und gut. Und sie wird ja ihr Kind
haben! Es ist auch ein Mädchen, es wird wachsen, spielen, lachen,
es wird etwas sein, das sie tröstet, nicht alles, aber doch viel,
nicht wahr, viel!«

		Nun sprach er ausschließlich zu der alten Frau und er sagte
auch, daß ihre Tochter nun bei Gott sein werde, zu den feinsten
Seelen werde sie gehören.

		»Denn Gott versteht sich wohl besser auf Menschenseelen als
wir,« sagte er. »Er wird sagen: Ich habe gesehen, wie du gekämpft
hast, wie du gerungen hast – ich habe alles gesehen, es ging über
deine Kraft. Ich habe auch gesehen, daß du auf dem Wege zum Tode
einem Kinde begegnetest und du hast es gestreichelt. Auch das habe
ich gesehen, auch das. Ein Hund hat vor deinem Hause gebellt und du
hast ihm Nahrung gegeben – damals warst du noch ein Kind – auch das
habe ich gesehen und nicht vergessen, denke nicht, daß mir etwas
entgeht und daß ich etwas vergesse – zittere nicht –«

		[bookmark: page-59]Die alte
weißhaarige Frau lauschte. Sie legte ein wenig den Kopf auf die
Seite, ganz wie ein Vogel, der lauscht, und heftete die
tränenwunden Augen auf die Lippen des Vikars; kein Wort sollte ihr
entgehen, nichts, nicht das kleinste Wort. Sie begann leise und
schmerzlich mit dem Kopfe zu nicken und die Tränen flossen langsam
über ihr welkes Gesicht und tropften in den Schnee.

		Der Vikar segnete die Tote ein und alle beugten die Köpfe, sein
Blick ging über sie hin.

		Unter all den Anwesenden befand sich ein Mann mit gelbem Gesicht
und kleinem Spitzbart und dieser Mann war der einzige, der den Kopf
nicht senkte. Er stand und lächelte und heftete die kleinen
Mausaugen erstaunt und spöttisch auf den Vikar.

		Der Vikar ging rasch durch die Menge hindurch und sein Talar
verschwand in der schmalen Türe der Sakristei.

		Die alte Frau folgte ihm und ging die Stufen empor. Aber hier
geschah etwas Merkwürdiges. Auf jeder Stufe kniete sie nieder und
küßte sie. Dann machte sie den Knöchel des Fingers ganz spitz und
pochte an die Türe.

		Sie blieb über eine Stunde in der Sakristei.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Graus Hände zitterten: Nein, nein, er hatte nicht die rechten
Worte gefunden, er hatte es nicht vermocht!

		[bookmark: page-60]Er warf einen
Blick in die kleine alte Kirche, wo er eine blitzblanke kleine
Orgel entdeckte und an einem Fenster die Reste einer ehemaligen
Bemalung. Ein herrliches Fleckchen Blau, ein Streifen von einem
seltenen Weinrot. Dann ging er durch den gedeckten Gang und hinüber
ins Pfarrhaus. Während er sich umkleidete, sah er sich in der neuen
Wohnung um. Das Pfarrhaus war ebenfalls alt, klein, mit Winkeln und
Erkern, Holzvertäfelungen und einer kleinen Wendeltreppe. Im
Vorraum hing ein altes pechschwarzes Ölgemälde. An der Türe war
eine große Glocke angebracht und zwar war sie so aufgehängt, daß
sie gleichsam zu schwingen anfing, wenn man sie nur ansah.

		Vorläufig war es für Grau noch ein Rätsel, was er mit all den
Zimmern anfangen sollte.

		Er öffnete eines der kleinen Fenster. Sonne, Stille, Weite!
Unter ihm lag die Stadt und die weite Talebene. So unregelmäßig und
klippig wie sich das Treibeis staut, so unregelmäßig und klippig
drängten sich all diese hundert steilen Giebel und Dächer
ineinander. Da und dort klafften Risse und Spalten, das waren die
Gassen und kleinen Plätze. Über diese beschneiten Giebel war eine
Unmasse von Türmchen und Dachreitern geschüttet. Aus den unzähligen
Kaminen stiegen dünne opalisierende Rauchsäulen in die klare
Winterluft. Hunderte von Fenstern und Scheiben blitzten und
blendeten und farbige Fünkchen tanzten auf den Schneedächern.

		Rings um die weiße Stadt war alles weiß. Auch der Fluß, der die
Stadt die Höhe hinaufdrängte, war weiß, er war gefroren. Eine Menge
von Kähnen, Barken, Fähren und Frachtschiffen mit Masten und
Stangen lag fest im Eise und auf den Schiffen kletterten kleine
Pünktchen herum, Kinder, die spielten.

		[bookmark: page-61]Eine weiße
Brücke spannte sich über den weißen Fluß. Dann begann die Ebene,
weit und weiß dehnte sie sich, bis zu den Höhenzügen, ferne Wälder,
kriechendem Moose ähnlich, waren über sie ausgestreut.

		Ein feines Klingen schwang in der winterlichen Stille, es klang
aus einer Schmiede. Die Pünktchen, die auf den Schiffen klettern,
erwiderten es schrill.

		[bookmark: page-62]Zwei Fenster
gingen auf den Garten hinaus. Der Garten war klein, nahezu
dreieckig und in zwei Terrassen angelegt. Er war angefüllt mit
unberührtem, wie Seide schimmerndem Schnee, und in den Ecken lagen
Büsche, Gestrüpp, Stickereien aus Schneekristallen und mit
Schichten von Schnee bedeckt, die eigentümlichen Blütentellern
ähnlich sahen. Gegen die Straße zu, die Höhe, war der Garten mit
einem grünen Zaun abgegrenzt, auf den andern Seiten stieß er gegen
Gärten. Da war ein Park, ein wahrer Wald alter, hoher Bäume, die
tief im Schnee wateten; er konnte weit in ihn hinein sehen, denn
die Mauer war niedrig. Zwischen den Stämmen der alten Bäume
schimmerte ein langes weißes Gebäude, ein Herrschaftshaus. Die
Mauer des andern anstoßenden Gartens war übermäßig hoch und sah
düster aus wie eine Gefängnismauer. Über sie hinweg blickten die
zwei trüben Fenster eines grauen alten Hauses, wie zwei düstere
traurige Augen unter einer niedern vergrämten Stirn. Die übermäßig
hohe Mauer aber bot einen ganz merkwürdigen Anblick dar. Sie war
mit Glassplittern und Eisenspitzen gespickt und trug eine große
Tafel, die man leicht von der Straße aus lesen konnte, mit der
Aufschrift: Vor den Hunden wird gewarnt! Achtung, Selbstschüsse!
Vorsicht! Fußangeln!

		Grau lächelte. »Eigentümlich!« sagte er.

		Dann nahm er rasch den Hut und verließ das Haus, immer noch
zitterten leise seine Hände. Wie töricht!

		Grau begab sich in den »weißen Elefanten« und trug den roten
Reisesack in seine Wohnung hinauf. Auf dem Wege begegnete er jenem
Mann mit dem gelben Gesicht, der ihm im Friedhof aufgefallen war.
Der Mann strich an den Häusern entlang, blieb stehen, als er Grau
gewahrte und ging dann geradeswegs auf ihn zu, als ob er ihn
ansprechen wolle. Aber er tat es nicht, er machte plötzlich einen
Bogen, blinzelte und verzog die Lippen zu einem saueren Lächeln. Er
griff an den Hut und Grau grüßte hastig und freundlich.

		»Ein schöner Tag!« sagte er lächelnd. »Nicht wahr?«

		Der Mann aber machte nur ein verblüfftes, ernstes Gesicht,
zwinkerte und strich sich die Haare aus der Stirn, er grüßte nicht.
Wie sonderbar! dachte Grau und vergaß die Begegnung nicht
wieder.

		Nach einer Weile sah man Grau wieder die Staffeln herabkommen,
einen lächerlichen kleinen Zylinder auf dem Kopfe, eine Liste in
der Hand. Er ging rasch und schwebend. Er schritt über den
Marktplatz und trat beim Uhrenhändler Lux ein. Hier sprach er
lange. Dann erschien der Uhrenhändler Lux im Fenster, eine goldene
Uhr in der Hand, er ritzte, prüfte, zwängte ein Glas ins Auge und
drehte die Uhr hin und her. Darauf verließ Grau heiter den Laden
und der Uhrenhändler verbeugte sich hinter ihm.

		[bookmark: page-63]Grau ging in
den »weißen Elefanten« und beglich seine Rechnung. Der x-beinige
mürrische Wirt bellte wie am Abend, aber er gab sich Mühe zu
lächeln. Hätte er gewußt, wer der Herr sei, so würde er ihm ein
besseres Zimmer gegeben haben. »Bitte, bitte, ich habe prächtig
geschlafen!« Der Wirt verbeugte sich vor Grau und Grau verbeugte
sich vor dem Wirt. Die blonde Frau sah übernächtig aus. Grau
betrachtete sie mit einem eigentümlichen Ausdruck der Augen, und
ein fades Lächeln kam auf ihr Puppengesicht und in ihre
wasserblauen Augen. Grau errötete und ging.

		Nun konnte man Grau mit seinem kleinen Zylinder, die Liste in
der Hand, die Straße hinab gehen sehen. Er verschwand in den
Häusern, verhielt sich einige Zeit darin und erschien wieder auf
der Straße, um im nächsten Hause zu verschwinden. Ganz wie ein
Briefträger.

		Was Grau in den Häusern tat, ist sehr einfach zu erklären. Er
klopfte an die Türe, zog den Zylinder, stellte sich vor und rückte
mit der Liste heraus.

		»Ich bitte tausendmal um Entschuldigung, diese arme, alte Frau,
sie ist im höchsten Grade bedürftig, der Kummer macht sie auf
einige Zeit erwerbsunfähig – dazu die Unkosten – Grau, Vikar Grau –
dann ist ja auch das Kind da, verzeihen Sie die Störung, ich bitte
tausendmal um Entschuldigung!«

		[bookmark: page-64]Überall
brachte er das gleiche vor. Die Leute räusperten sich, putzten sich
die Nasen, kamen in Verlegenheit – denn Grau stand geduldig wartend
da, blickte sich lächelnd im Zimmer um und verbeugte sich ab und zu
ein wenig mit der Liste in der Hand – sie fuhren hastig in die
Taschen und klapperten mit Schlüsseln. Hier und da waren aber diese
Schlüssel absolut nicht zu finden, und sie sprangen umher, rannten
gegen Türen und Wände, aber die Schlüssel waren ganz einfach fort.
Man wird die Spende ins Pfarrhaus senden.

		»Schön, schön! Ganz nach Belieben, gnädige Frau. Darf ich Sie
vielleicht bitten, Namen und Betrag einzuzeichnen, hier in diese
Liste, Bleifeder habe ich, bitte hier. Es ist der Ordnung halber
und dann ermutigt es die andern Herrschaften – denn wo ein Sperling
ist, da sind auch schon zwei, wo zwei sind, sind drei, wo drei
sind, da sind auch gleich hundert, nicht wahr? Hier, erlauben Sie
gütigst, ein ungenannt sein wollender Wohltäter hat auf einen
Schlag zwanzig Mark gezeichnet, Herr Bürgermeister Stürmer zehn
Mark, Frau Tierarzt Hammer fünf, Frau Rentamtmannswitwe Ulzhöfer
eine Mark – wenn es auch nur eine Kleinigkeit ist – mit einem
Tropfen kann man den Durst ja nicht löschen, aber in einer
Ansammlung von Tropfen kann man recht schön ertrinken – danke,
herzlichen Dank, gnädige Frau.«

		»Vergessen Sie nicht zum Steinbruchbesitzer Eisenhut zu gehen,
Herr Vikar!«

		»Danke, auf keinen Fall! Ich danke Ihnen aufs herzlichste!«

		[bookmark: page-65]Er kam in
alle diese alten, krummen Häuser, in alle möglichen Stuben, zu
allen möglichen Menschen. Jedes Haus roch anders, die Treppen
knarrten anders. Die einen waren steil und dunkel und kletterten in
eine Art von Turm hinauf, andere waren breit und licht, knarrten
vornehm und führten auf weite, helle Vorplätze. Zuweilen stand man
unvermutet dicht vor den Türen, es gab aber auch Treppen, auf denen
man sich verirren konnte; sie liefen kreuz und quer, endeten im
Boden oder führten auf einen Hof hinaus. All die Glocken, die Grau
an diesem Tage läutete, hätten zusammen ein Konzert gegeben. Da
waren schüchterne und anmaßende Glocken, gutgelaunte und
mißgestimmte, winselnde und lachende, solche die knarrten und
fauchten, bevor sie einen Ton herausstießen, andere, die bei der
leisesten Berührung in ein übermäßiges Gebimmel ausbrachen, die
einen beruhigten sich sofort wieder, die andern läuteten fleißig
weiter; es gab freundliche Glocken, die sofort höflich sagten:
Herein, herein! es gab ungastliche, die brummten: Geh weg, weg! Die
Zimmer, in die Grau trat, waren weit und licht, oder düster, oder
schmal wie ein Omnibus. Es gab eine Menge von interessanten Dingen
zu sehen, eine Uhr aus Porzellan, einen Ofen, der merkwürdigerweise
an der ungeschicktesten Stelle im Zimmer stand, dafür aber die
zwölf Apostel auf den Kacheln zeigte, Schränke von unglaublicher
Größe, förmliche Häuser, alte Waffen, Truhen, Zinnkannen, in jedem
Zimmer wenigstens etwas.

		[bookmark: page-66]Grau sah sich
alles aufmerksam an und nichts entging ihm. In einem Hause rannten
ihn zwei große Jagdhunde beinahe um, Kinder prügelten sich in einem
andern und rollten ihm unter die Füße, das aber brachte ihn nicht
aus der Fassung. »Bitte, bitte, ich bin ja der Eindringling,
entschuldigen Sie – Grau, Vikar Grau.« Er lächelte, verbeugte sich
vor den jungen Mädchen, die steif wie Besen dastanden, vor den
Männern und Frauen, den Dienstboten, ja vor den Hunden. An die
Hausfrauen hatte er nach dem ersten Anliegen noch ein zweites.
Nachdem er sie mit Worten, Entschuldigungsformeln, Redensarten und
Sprichwörtern, die er selbst erfand, allen erdenklichen
Liebenswürdigkeiten genügend bearbeitet hatte, um sie für sein
erstes Anliegen günstig zu stimmen, rückte er noch mit einem andern
heraus. Ja, nämlich, wo sie Eier, Butter und Schmalz bezögen? Es
wäre am Platze, diese Eierhändlerin auch anderweitig zu
unterstützen. – »Darf ich Ihre Adresse in dieses Notizbuch
schreiben, wie? Die Frau wird sich erlauben, zu Ihnen zu kommen,
ich habe alles mit ihr besprochen. Gut!«

		Er hatte überall Erfolg. Die Leute waren anfangs ein wenig
erstaunt, aber gegen so viel Freundlichkeit und Liebenswürdigkeit
konnten sie nicht aufkommen. Dann waren es auch Graus Augen, die
sie alle ansehen mußten. Wie merkwürdig, dieser Mensch hatte
goldene Augen. Auch seine Weise dazustehen, zu plaudern, zu
lächeln, so unerhört herzlich, frei und fein – sie zeichneten!

		[bookmark: page-67]Das Gerücht
ging vor ihm her und er fand sie alle vorbereitet; die Türen waren
entweder verschlossen oder sie öffneten sich sofort, als ob man
dahinter gewartet habe. Fräulein Karola Sperling, die Modistin, die
in der Stadt die »ewige Braut« hieß, ließ ihn sogar durch ein
Mädchen bitten, bei ihr vorzusprechen. Sie sah aus wie ein junges
Mädchen und hatte weißblondes Haar, ihre Manieren waren verschämt
und kokett und doch war sie über fünfzig Jahre alt. Ihr weißblondes
Haar war an den Schläfen schneeweiß. Sie hatte den Bräutigam im
Kriege verloren und trauerte seitdem um ihn. Sie erzählte Grau ihre
ganze Lebensgeschichte, ein trauriges Idyll; sie zeigte ihm auch
das Bildnis des Bräutigams, eines Offiziers, während sie lächelte
und eine Träne verbarg. Zuletzt zeichnete sie dreißig Pfennig,
nicht ohne zu erröten. Grau dankte ihr aufs herzlichste und hätte
ihr am liebsten die Hand geküßt.

		Ein feister, glänzender Herr mit einer großen Zigarre im Munde,
die das ganze Zimmer mit Rauch angefüllt hatte, wies ihn dagegen
kurz ab. Er gab prinzipiell nichts.

		»Wieso?«

		»Ja, zum Teufel – Pardon! – aber ich bin ein Feind von all
diesen Dingen, Almosengeben und Unterstützungen und so weiter,«
sagte er und paffte, so daß er nahezu in der Rauchwolke
verschwand!

		»Ah!« sagte Grau schüchtern. »Ich bitte um Entschuldigung, wenn
es brennt, so nimmt man Wasser und löscht und denkt nicht weiter.
Man kann nicht weniger geben als Geld, mein Herr, glauben Sie mir.
Ich habe einen Mann gekannt, der bei keinem Juden etwas kaufte, ja
niemals mit einem Juden sprach – ebenfalls aus Prinzip! Was sagen
Sie dazu? Hahaha! Aber könnten Sie nicht eine Ausnahme machen –
diese unglückliche Eierhändlerin –«

		»Ich habe weder mit Ihrem Manne noch mit der Eierhändlerin etwas
zu tun!«

		[bookmark: page-68]»Mehr als Sie
glauben!« Grau setzte sich auf einen Stuhl, obgleich ihn der
feiste, glänzende Herr nicht zum Setzen aufgefordert hatte. »Weit
mehr, als Sie glauben. Ich habe beobachtet, daß eine Schwalbe in
einer Dachrinne festgeklemmt wurde, nun kamen hunderte von
Schwalben –« begann er lächelnd.

		»Ich bin aber keine Schwalbe!« unterbrach ihn der feiste Herr
mit einer verzweifelten Gebärde und verschwand in der
Rauchwolke.

		»Mehr als Sie glauben, mein Herr!« sagte Grau und stand auf.
»Entschuldigen Sie, daß ich Sie in Ihrer Arbeit gestört habe.
Vielleicht könnten Sie aber Ihre Frau Gemahlin oder Ihre
Haushälterin dazu bewegen, Eier und Schmalz bei dieser armen Frau
–«

		Der Herr brach in ein zorniges Lachen aus. »Hier!« sagte er.
»Hier nehmen Sie drei Mark, basta. Aber meinen Namen lassen Sie
hübsch aus dem Spiele!« Er warf ärgerlich die Münze auf den
Tisch.

		Grau verneigte sich. »Also ungenannt sein wollender Wohltäter –
gut, danke! Sehen Sie, wie recht ich hatte, Sie sind doch eine
Schwalbe, trotzdem!«

		»Ich gebe Ihnen diese Kleinigkeit da,« sagte der Herr und stand
auf, »ehrlich gesagt, um meine Ruhe zu bekommen. Das ist der wahre
Grund, der wahre!«

		»Das glauben Sie nur!« sagte Grau, merkwürdig lächelnd.

		Der dicke Herr stutzte; er griff sich an den Kragen, dann lachte
er, und zwar ein komisches Gemisch von zornigem und vergnügtem
Lachen.
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vielleicht etwas geradeaus!« sagte er lachend und seine Mienen
hellten sich mehr und mehr auf. »Aber es ist mein Prinzip, stets
unverblümt zu sagen, was ich denke! Ich bin ein Feind aller
Verzärtelung und alles Damenhaften! Hom, hom! Ich bin auch ein
Feind der Damen, ehrlich gestanden, hahaha! Ich bin auch ein Feind
aller phrasenhaften Entschuldigungen, verdamm’ mich Gott! Aber ich
bitte Sie, zum Zeichen Ihrer Nachsicht – Ihrer – ein paar meiner
Zigarren zu rauchen. Bitte, bitte!«

		Grau wollte ablehnen, aber der feiste Herr schüttelte erregt den
Kopf und fuhr so energisch in die Zigarrenkiste, daß es aussah, als
ob er Grau alle Zigarren auf einmal geben wollte. Je tiefer seine
Hand aber in der Kiste wühlte, desto mehr mäßigte er seine Erregung
und als er die Hand zurückzog, befanden sich nur vier Zigarren
darin; er legte sie vor Grau auf den Tisch, merkwürdigerweise
jedoch blieb eine Zigarre in seinen Fingern hängen und wanderte
wieder in die Kiste zurück.

		Grau dankte, nahm zwei Zigarren und ging. Der Herr begleitete
ihn hinaus, bis ans Stiegenhaus, und verneigte sich laut
lachend.

		»Also, ich bitte nochmals um Entschuldigung, ich bin zuweilen
sehr reizbar – hahaha – auf Wiedersehen, Herr Grau!« Er lachte noch
in das Stiegenhaus hinein, als Grau schon das Haus verlassen
hatte.

		[bookmark: page-70]Grau kam auch
zu dem Schuhmachermeister mit dem aufgeblähten Hals. Hier mußte er
eine Tasse Kaffee annehmen. Der Schuhmachermeister versprach, die
Schuhe der alten Frau kostenfrei auszubessern, zu sohlen, zu
flecken, auch eine Filzsohle wollte er hineinlegen. Übrigens bezog
er Eier und Schmalz schon von ihr.

		»Vergessen Sie ja nicht, zum Steinbruchbesitzer Eisenhut zu
gehen, neben dem ‚Elefanten‘, das alte Haus – er ist der reichste
Mann der Stadt!«

		»Auf keinen Fall!«

		Graus Liste wuchs. Es ging die Straßen links hinunter und rechts
herauf. Er vergaß kein Haus. Auf diese Weise lernte er die ganze
Stadt kennen; er machte die Bekanntschaft von vielen
liebenswürdigen Menschen; viele Güte, die sich in einem Lächeln
verriet, viel Stolz und Feinfühligkeit, die sich in einem
Verstecken des Blickes offenbarte, ja, selbst Adel, den Grau in
einer kleinen Bewegung der Hand entdecken konnte. Versteckte
Schönheiten und viel Sehenswertes, so daß er sich für die geringe
Mühe überreich belohnt fühlte. Seine Laune wurde noch besser.
Endlich kam er zum x-ten Male auf den Marktplatz und ging auf
Eisenhuts Haus zu.

		[bookmark: page-71]Da lag dieses
Haus, in dem der reichste Mann der Stadt wohnte, inmitten all
dieser gepflegten, gestrichenen und mit Schnitzwerk und Erkern
gezierten Häuser, grau, elend und verwahrlost. Ein kalter Hauch
ging von ihm aus. Der Bewurf war an vielen Stellen herabgefallen
und die nackte Mauer blickte hervor, es war geschwärzt von Ruß und
lange, schmutzige Regenspuren liefen vom Dache bis zum Erdgeschoß
herab wie Tränenspuren über ein altes, schmutziges Gesicht. Kinder
hatten Gesichter an die Wand gemalt und unter einem riesigen Kopf
mit spitziger Nase und zwei kleinen Augen auf der gleichen Seite
des Gesichtes stand geschrieben: »Ich bin der Geizhals Eisenhut,
bembele bembum –.« Von der Türe war die Farbe gesprungen und sie
sah fleckig aus wie ein Pilz und so staubig, als hinge der ganze
Staub vom letzten Sommer daran.

		Grau zog an einem Glockenring und eine Glocke im Hause bellte
wie ein alter, heiserer Hund. Grau läutete drei-, viermal, die
Glocke bellte und klaffte, aber niemand öffnete.

		Vor dem Nachbarhause stand der Schlächtermeister Keim unter der
Tür des Ladens, dick und wohlgenährt, eine Kappe auf dem Ohr. Er
stemmte die Fäuste in die Hüften und seinen Bauch erschütterte ein
verhaltenes Lachen. Trotzdem es Winter war, glänzte er von all dem
Fett, das er ausschwitzte, seine Schürze flatterte leicht und er
erweckte durchaus nicht den Eindruck der Schwere trotz seiner
Dicke. Er erinnerte an einen jener komischen Papierballone, die man
zur Volksbelustigung an Jahrmärkten steigen läßt, und das Zittern
des Bauches drückte gleichsam die Ungeduld des Ballons aus, in die
Höhe zu segeln.

		»Er ist da, er ist zu Hause!« sagte der Schlächtermeister Keim
und schon zitterte das Lachen in seinen dicken Backen. »Er ging
soeben hinein.«

		Grau läutete wieder.

		»Unterdessen,« sagte er zu dem Schlächtermeister, »ich komme in
einer Angelegenheit, die nicht nur Herrn Eisenhut betrifft – Grau,
Vikar Grau – Sie kennen diese alte Frau Sammet, diese
Eierhändlerin, Herr Keim, nicht wahr, das ist Ihr Name – auf dem
Firmenschild da –«

		[bookmark: page-72]»Jawohl,
Keim, so heiße ich.«

		»Wer so prächtig aussieht wie Sie – hier ist die Liste –
deswegen wird kein Auge weniger auf der Suppe schwimmen –«

		In dem Gesichte des Schlächtermeisters, der vor Wohlgenährtheit
nahezu platzte, verschwand augenblicklich jede Spur von
Fröhlichkeit, ja, er sah plötzlich betrübt aus. Er hatte in letzter
Zeit soviel gegeben, daß er wirklich nicht mehr konnte. Er rückte
die Kappe vor, um sich hinterm Ohr kratzen zu können. Jeden Tag
käme etwas Neues.

		Grau sah ihn an und lächelte. »Aber wer so gütig aussieht wie
Sie?« sagte er. »Ich glaube ja gerne, daß Sie in der letzten Zeit
stark in Anspruch genommen wurden, aber das ist doch ein besonderer
Fall, nicht wahr?«

		»Jeder Fall ist eben besonders.« Der Schlächtermeister steckte
die Hände in die Hosentaschen und schaukelte leise auf den kurzen
schwammigen Beinen hin und her.

		Grau lächelte. »Erlauben Sie,« begann er von neuem, »würden Sie
sich zu einer kleinen Gabe entschließen können, wenn ich Ihnen
einen Scherz erzählte, über den Sie herzlich lachen müssen und den
Sie Ihr ganzes Leben – ich sage, Ihr ganzes Leben lang nicht mehr
vergessen?«

		Herr Keim bemühte sich ein ernstes Gesicht zu machen.

		»Das kommt darauf an!« sagte er und spuckte gleichgültig in den
Schnee.

		[bookmark: page-73]Grau sagte
lächelnd: »Hören Sie, Sie heißen Keim, aber wenn Sie schon Keim
heißen, so muß man zugeben, daß der Keim hübsch aufzugehen
verspricht!«

		Der dicke Fleischer brach augenblicklich in ein lautes Gelächter
aus. Er hielt den hüpfenden, dicken Bauch mit den beiden Händen und
schüttelte sich.

		»Hahaha!« lachte er und hustete, »hahaha!«

		Grau wippte mit der Liste und Herr Keim gab zwei Mark.

		Da rasselte etwas an der alten fleckigen Haustüre und ein
Guckfensterchen, nicht größer als eine Streichholzschachtel, fiel
herab.

		Dieses Geräusch des herabfallenden Fensterchens kam Grau bekannt
vor. Und nun schien es ihm, als ob er dieses Guckfensterchen selbst
schon vorher gesehen hätte.

		Ein Auge funkelte in dem Guckloch und eine zaghafte, hohe
Fistelstimme fragte:

		»Wer ist da?«

		»Ist Herr Eisenhut zu Hause?«

		»Nein!« antwortete die Fistelstimme und Grau glaubte ein feines
Kichern zu hören.

		»Wann kommt er denn zurück?«

		»Er ist verreist!« Das Guckfensterchen schloß sich wieder.

		[bookmark: page-74]Grau verließ
die Türe mit einer eigentümlichen Empfindung. Wie merkwürdig!
dachte er und die Fistelstimme klang ihm noch lange im Ohr, während
er die Jungferntreppe hinaufstieg, eine Art von schmalem Kamin, der
zwischen kahlen Hauswänden und Gartenmauern zur Höhe führte. Er
wollte im Schlosse vorsprechen, jenem weißen Herrschaftshause, das
er heute von seinem Fenster aus gesehen hatte.

		Er ging durch den weiten Park, dessen Bäume so hoch waren, daß
er sich winzig klein dagegen vorkam, und sann darüber nach, wo er
das kleine Guckfensterchen schon gesehen habe. Jenes Geräusch, das
es beim Herabfallen verursacht hatte, verfolgte ihn hartnäckig. »Es
ist doch höchst einerlei,« sagte er vor sich hin, »wo ich solch ein
Guckfenster schon gesehen habe, was liegt viel daran? Aber
trotzdem, trotzdem! Ich habe dieses Guckfenster schon gesehen oder
vielmehr gehört, das ist es.« Er schüttelte den Kopf und stand vor
dem weißen Hause. Nun erst sah er, daß ein Flügel des
Herrschaftshauses eingeäschert war bis auf den Grund. Die
Brandstätte war abgeräumt, Gerüststangen waren eingerammt, aber man
sah keine Handwerksleute.

		Er stieg die Treppe hinauf, öffnete die schwere Türe und stand
plötzlich vor einem pechschwarzen Neger, der eine Laterne auf dem
Kopfe trug.

		»Ach,« ging es ihm durch den Kopf, »jetzt erinnere ich mich! Ich
habe dieses Guckfensterchen schon gesehen in einem Hause, in dessen
Flur eine alte Holzfigur stand, ein Heiliger. Die Arme des Heiligen
waren abgeschlagen. Aber wo, wo denn?«

		Der pechschwarze Neger war aus Bronze und von der Laterne hingen
schwere Messingketten herab. Grau wollte eben an einer Türe pochen,
als ein Diener hinter ihm fragte, was der Herr wünsche. Die Jacke
des Dieners war gestreift und erinnerte an das Fell eines Zebras.
Der Diener öffnete die Türe eines kleinen Salons und bat Grau zu
warten.

		[bookmark: page-75]Der Salon
wurde von einem Sonnenstrahl erhellt, der sich durch die Gardinen
zwängte. Die Möbel waren hell und niedrig und standen auf
zierlichen weißen Beinen.

		Grau wartete und wagte nicht zu atmen, so still war es hier und
so vornehm. Er hätte sich gerne geräuspert, aber das ging wohl
nicht gut hier. Da hörte er einen gedämpften Schritt und eine junge
Dame erschien in der Türe.

		Sie nickte und fragte: »Womit kann ich Ihnen gefällig sein?« Sie
sprach höflich aber kühl.

		Grau erwiderte nichts. Er sah die junge Dame an. Sie hatte
auffallend reiches Haar von tiefschwarzer Farbe und war von
fremder, stolzer Schönheit. Sie stand im Schatten und ihr Gesicht
sah lang und bleich aus. Ihre Augen waren klar und ernst. Aber das
Merkwürdige daran war, daß sie heller aussahen als selbst die
blassen, langen Wangen. Das kam von den schwarzen wie Atlas
glänzenden Haaren, die fast die ganze Stirn bedeckten und von den
langen glänzenden Wimpern, die die Augen einsäumten. Etwas von dem
Glanze, der Kerzenlicht bei Tag eigen ist, war in diesen Augen.

		»Womit kann ich Ihnen gefällig sein, mein Herr?« wiederholte das
Mädchen.

		Grau brachte hastig seine Bitte vor, und die junge Dame
erwiderte, daß sie mit ihren Eltern sprechen werde und ihm Bescheid
zugesandt werden würde.

		[bookmark: page-76]Grau
verbeugte sich und sah noch einmal in dieses schöne, regungslose
Gesicht und ging. Er vergaß ganz mit seiner Liste herauszurücken
und zu fragen, wo die Herrschaften Eier und Schmalz bezögen.

		Er ging rasch durch den Park hindurch und war so erregt, daß er
nichts sah und nichts hörte, bis er wieder auf dem Marktplatze
stand.

		»In welche Stadt bin ich doch da geraten!« flüsterte er. »Zuerst
diese Sache mit dem Guckfensterchen und nun dieses Mädchen. Ich
habe ja dieses Mädchen schon einmal gesehen, irgendwo und
irgendwann, ich erinnere mich deutlich an dieses Gesicht und diese
sonderbaren Augen.«

		Er eilte weiter und erst nachdem er bis zum Flusse hinabgelaufen
war, fiel ihm ein, daß er noch einen Besuch hatte machen
wollen.

	
		
		Achtes Kapitel

		Grau sprach bei Frau Bezirksamtmann Häberlein vor, wo das
Dienstmädchen zuletzt gedient hatte. Hier hielt er sich längere
Zeit auf.

		Die Frau des Hauses, eine Dame mit breiten Hüften, schmaler,
fast zierlicher Büste, porzellanartigem Teint und viel äußerlicher
Vornehmheit, empfing ihn mit übersprudelnder Herzlichkeit im Salon.
Ihre Stimme bimmelte immerfort wie ein kleines helles Glöckchen,
besonders hell, wenn sie lachte; sie konnte aber auch und zwar ganz
unvermittelt, Teilnahme, Mitleid, Resignation, Ergebenheit,
Schmerz, Trauer und sogar Verzweiflung ausdrücken, um gleich darauf
wieder in Heiterkeit zu erklingen.
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Häberlein verheimlichte nicht, daß sie ein wenig verletzt sei, da
Grau so spät erst zu ihr komme. Als Frau des Bezirksamtmannes
spielte sie die Rolle einer Königin in der Stadt und jeder
ankommende Beamte beeilte sich ihr augenblicklich unter tiefen
Bücklingen seine Ergebenheit zu Füßen zu legen. Aber als Grau ihr
mitteilte, daß er absichtlich zuletzt zu ihr gekommen wäre, um sich
über das unglückliche Mädchen näher zu erkundigen, erklang das
kleine Glöckchen ihrer Stimme um so lebhafter und heller. Mit
Vergnügen!

		Sie begann sofort eifrig zu sprechen, schien aber
merkwürdigerweise Graus Anliegen zu vergessen. Sie sprach von ihrem
Gatten, ihrem Vater – sie war von adeliger Abkunft – eine Menge
Offiziere in bunten Uniformen und mit ordengeschmückter Brust
tauchten auf, besonders ein General, ein Onkel von ihr, erfreute
sich ihres Interesses, und schließlich wimmelte es in ihrem
Gespräche von Herren und Damen wie in einem Ballsaal. Sie plauderte
ohne Pause, mit vor Liebenswürdigkeit und Eifer glänzenden Augen,
die sie nur gelegentlich von Grau abwandte, um sie einem schrägen
Wandspiegel zuzuwenden, in dem sie sich selbst sprechen sehen
konnte. Wie man einen Hasen mit Speck verziert, so war ihr Gespräch
mit Worten und Zitaten aus allen lebenden und toten Sprachen
gespickt.

		Glücklicherweise mußte sie niesen und es gelang Grau ihr ins
Wort zu fallen. Er erfuhr nun die näheren Umstände der Katastrophe,
Einzelheiten aus dem Leben des Mädchens, nichts wesentlich
Neues.
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ein braves, ein sehr fleißiges Mädchen gewesen, ordentlich,
reinlich, sparsam, ehrlich, frohsinnig – mit einem Wort – es sei
sehr, sehr schade, daß sie so traurig enden mußte.

		»Man sagt, ein Fleischergeselle soll der Vater ihres Kindes
sein?«

		Wie unangenehm ihr die ganze Angelegenheit sei – wie peinlich –
bei all dem Bedauern mit dem armen Mädchen, natürlich – kein Mensch
könne sich vorstellen – wie peinlich ihr die Angelegenheit sei.
»Ja, so sagen die Leute, der Bursche aber leugnet es.«

		»Er wollte wohl nichts mehr wissen von ihr?«

		»Nicht eigentlich das. Er wartete oft stundenlang vor der
Haustüre – Margarete klagte oft darüber – er belagerte das Haus, so
daß ich meinen Gatten aufforderte es ihm zu untersagen.«

		»In den letzten Monaten wartete er?«

		»Ja, sogar in den letzten Wochen.«

		Grau versank in Nachdenken. »Das ist sehr merkwürdig,« sagte er.
Er dachte nach und erinnerte sich erst wieder, wo er war, als Frau
Häberlein sich leise räusperte.

		»Entschuldigen Sie, gnädige Frau,« sagte er, »darf ich noch
fragen, wie lange das Mädchen in Ihrem Hause gedient hat?«

		»Ein halbes Jahr. Genau ein halbes Jahr.«

		»Und vorher?«

		»Bei Herrn Eisenhut. Ach, solch eine heikle und penible
Angelegenheit!«

		[bookmark: page-79]Grau erhob
sich. »Entschuldigen Sie die lange Störung, gnädige Frau!« Er
verbeugte sich. »Ich bin Ihnen zu großem Dank verpflichtet für Ihre
gütige Aufklärung.« Er ging, aber unter der Türe wandte er sich
zurück und sagte: »Noch eine Frage, verzeihen Sie gütigst. Von
welcher Farbe waren die Augen des Mädchens?«

		Frau Bezirksamtmann Häberlein lächelte und sagte mit feiner
Stimme, sie bedaure, so genau pflege sie ihre Dienstmädchen nicht
zu betrachten.

		»Ja, entschuldigen Sie gütigst. Aber Sie mußten es ja sehen,
ohne zu wollen. Waren die Augen braun oder grau oder blau, erinnern
Sie sich nicht?«

		»Wenn ich mich recht erinnere, so hat sie braune Augen gehabt,
dunkelbraune Augen, die im Dunkeln schwarz und glänzend aussahen.
Sicherlich waren sie braun, ja, ich glaube ganz sicher zu
sein.«

		»Das stimmt mit der Aussage der Mutter des Mädchens überein,«
sagte Grau. »Danke.«

		Die Sammlung hatte eine hübsche Summe eingebracht, Grau war
zufrieden und lachte in sich hinein. Ordentlich habe ich abgegrast,
dachte er. Er ging geradeswegs ins Waisenhaus.

		Die Schwestern empfingen ihn mit wenigen feierlichen und gütigen
Worten in den stillen Räumen, in denen sie sich ohne Laut bewegten.
Er gab das gesammelte Geld ab, die eine Hälfte bestimmte er für die
alte Frau, die andere Hälfte bat er für die Verpflegung des Kindes
zu verwenden.

		»Kann ich das Kind sehen?« fragte er.

		[bookmark: page-80]»Oh, recht
gern können Sie das,« lispelten die Schwestern und er sah das Kind.
Er betrachtete es lange und aufmerksam. »Es kann ein schönes Kind
werden,« sagte er, »was für kluge, hellgraue Augen es doch hat! Ist
es nicht auffallend zierlich gebaut? Aber es sieht kränklich aus,
oder täusche ich mich?«

		Ja, der Arzt sei ebenfalls nicht zufrieden, es liege an der
Amme. Eine Schlossersfrau habe sich erboten, das Kind zu nähren,
aber sie sei brustleidend.

		»Nein, das geht freilich nicht. Ich werde nachfragen. Sie haben
niemand im Hause, der das Kind stillen könnte?« fragte Grau.

		Die Schwestern lächelten und erröteten unter der weißen Haube.
»O nein,« flüsterten sie.

		Grau sah sie erstaunt an. Dann errötete auch er und machte sich
eiligst davon. »Du bist doch der größte Dummkopf der ganzen Welt,«
sagte er zu sich und lachte in sich hinein.

		Am andern Morgen besuchte er zum Erstaunen der Leute alle drei
Hebammen, die es am Platze gab, um nach einer geeigneten Amme zu
fragen. Er war den halben Tag unterwegs, bis es ihm gelang, eine
Magd dazu zu überreden, sich des verwaisten Kindes anzunehmen. Die
Magd war derb und stark, sicherlich gesund und nach Graus Meinung
imstande zwei, drei Kinder spielend zu stillen. Die Magd erklärte
sich nach langem Sträuben bereit, aber nun stieß er unerwartet auf
Schwierigkeiten bei der Dienstherrschaft.
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zwei alte Leutchen, ein alter Rentier und seine Gattin, und sie
wollten die Erlaubnis nicht hergeben. Sie waren ohnedies ärgerlich,
daß das Mädchen, eine Verwandte von ihnen, in ihrem Hause geboren
hatte, und wollten nicht, daß es noch weiter bekannt wurde als es
schon war. Sie blickten einander an, der Alte, der eine Kappe mit
einer Quaste auf dem kahlen Schädel trug, und seine Frau, eine
verschrumpfte Greisin mit schneeweißem störrischen Haar und
pfiffigem Lächeln, und sagten nein, ein für allemal nein. Da saß
denn Grau zwei geschlagene Stunden auf einem harten Sofa und führte
die Unterhandlung mit den beiden Alten, die noch dazu schwerhörig
waren. Der Greis beschäftigte sich damit, aus einem Topfe
Mehlwürmer hervor zu suchen für ein Rotkehlchen, das lustig in
seinem Bauer trillerte. Dann zerdrückte er Hanfkörner mit einem
Bügeleisen. Die Greisin tat nichts, sie saß da und blickte pfiffig
lächelnd auf Grau.

		Grau gab sich alle erdenkliche Mühe, aber die Alten rührten sich
nicht. Endlich sagte der Alte mit der Quaste: »Wir sind ja
katholisch, mein Herr, das Dienstmädchen aber ist ja protestantisch
gewesen.«

		Grau lachte. »Aber, du gütiger Himmel.«

		Nun wollte der Greis den wahren Grund sagen. Er sagte: »Das wäre
es ja nicht, Herr, aber es wird so bekannt – so bekannt überall –
und wir wollten in aller Stille Gras über das Kind unserer
Verwandten wachsen lassen.«

		»Gut! Aber man muß sich doch des verlassenen Kindes annehmen,
nicht wahr?«

		Oh, da gebe es ja die schwere Menge, sagte die Greisin und
lächelte pfiffig.

		[bookmark: page-82]»Ganz
einerlei! Man muß sich jedes einzelnen Kindes annehmen. Da ist nun
der Herr beschäftigt, Hanf zu knacken und er hat extra Mehlwürmer
gezüchtet und richtet jeden einzelnen her für sein Rotkehlchen wie
einen Braten, man kann recht gut beobachten, mit welcher Sorgfalt
er es tut – und nun ein Kind! Ein Menschenkind! Vielleicht wird
etwas Besonderes aus ihm – das ist wie eine Lotterie, vielleicht
ist es ein Treffer.«

		Man gewinne nie etwas. Der Alte mit der Quaste gluckste. Er band
sich eine grüne Schürze um und begann Schleißen zu schnitzen.

		»Oh, erlauben Sie recht sehr, ich habe bei einem Tischler
gewohnt, der gewann das große Los – er hat jetzt ein Karussell und
ein Wachsfigurenkabinett, zieht umher und bläst die C-Trompete« –
nein, vielleicht sei es nur ein kleiner Treffer, oder gar kein
Treffer, man müsse sich des Kindes unbedingt annehmen.

		Die Alten sahen einander an, lächelten, glucksten und sagten:
»Nein!«

		[bookmark: page-83]Grau
wechselte das Thema. Er sprach über alles mögliche, über die Zucht
von Mehlwürmern und die Lebensweise der Rotkehlchen, über die
Verkehrsverhältnisse in früherer Zeit und was für eine Sache das
doch gewesen sei, mit Zunder und Stein Feuer zu machen. Die Alten
lachten und glucksten und machten es ihm vor. Sie konnten es, ja,
das war eine Freude, es zu sehen! In der ganzen Stadt gibt es
vielleicht keinen mehr, der es kann! Alterchen ging, um Kaffee
aufzutischen, das andre Alterchen nahm die grüne Schürze wieder ab,
nachdem es genug Schleißen zum Anschüren geschnitten, und brachte
aus einem Schranke ein Gläschen mit Öl, ein paar alte Schlüssel und
krumme Nägel und ölte all das mit einer Taubenfeder behutsam
ein.

		Grau erkundigte sich, ob sie Söhne oder Töchter hätten. Ja, das
hatten sie, einen Sohn, zwei Töchter. Nun wollte Grau gerne wissen,
wo sie lebten, wie sie lebten, ob sie gesund und glücklich seien,
welchen Beruf der Sohn und die Schwiegersöhne hätten, jede
Kleinigkeit. Aber ehe sich’s die beiden Alten versahen, sprang Grau
auf die Enkel über, ja, diese Enkelchen, nicht wahr? Sechs, oh du
meine Güte! Die Greisin ging und brachte Photographien herbei und
der Greis putzte sich die Hände an einer Zeitung, einem Ballen
Putzwolle und einem wollenen Lappen und entnahm dem Schubfache ein
Vergrößerungsglas, denn er mußte nun die Enkel ebenfalls genau
sehen.

		Grau fragte, wie alt die Enkel seien, wann sie geboren seien, ob
sie krank waren, er mußte alles genau wissen. Er sah die Bilder an,
lobte den trotzigen Zug eines Knaben, über den kleinen Zopf der
Enkelin Babettchen wurde er ganz außer sich vor Freude. Er besang
diese Enkel. Ja, so klug, so gesund, so blühend –

		Die beiden Alten kicherten und glucksten.

		Plötzlich sagte Grau: »Also, wie steht es jetzt mit der Amme? So
ein armes, verwaistes Kindchen, nicht wahr?«

		Die Alterchen erschraken – denn jetzt konnten sie ja nicht mehr,
sie konnten nicht – sie sagten: »Ja.«

		Grau schüttelte ihnen die Hände. Der Alte nahm die Kappe mit der
Quaste ab und ließ es sich nicht nehmen, Grau an die Türe zu
begleiten; sein kahler Schädel glänzte wie ein Feuerwehrhelm.

		[bookmark: page-84]»Da fällt mir
noch etwas ein,« sagte Grau, »könnten Sie nicht im Frühling Ihr
Rotkehlchen fliegen lassen, zum Beispiel?«

		»Wie?«

	
		
		Neuntes Kapitel

		Als Grau nach Hause kam, warteten drei Leute auf ihn. Zwei
Dienstmädchen, die Geld brachten, das die Herrschaft gezeichnet
hatte; dann stand noch eine kleine, elend aussehende Frau da, die
ihn zu sprechen wünschte.

		Sie war die Frau eines Flickschneiders, ihr Mann war krank und
dazu waren noch fünf Kinder zu erhalten. Sie hatte nun gedacht,
vielleicht könnte Herr Grau ihr helfen.

		[bookmark: page-85]Grau freute
sich über ihr Vertrauen. »Ich danke Ihnen!« sagte er und drückte
ihr die Hand und seine Augen leuchteten. »Bitte, treten Sie ein!«
Er plauderte mit der Frau, der es offenbar Erleichterung
verschaffte, ihm ihr Herz auszuschütten. Sie war sehr arm, der
Kranke hatte nicht einmal ein ordentliches Bett. Grau ermutigte sie
und sprach mit ihr wie ein Freund. Dann ging er in die Küche
hinaus, wickelte etwas Geld in Papier und übergab es der Frau. »Ich
werde morgen früh kommen,« sagte er. »Sagen Sie keinem Menschen
etwas davon,« fügte er flüsternd hinzu, »und kommen Sie heute abend
mit einem Karren zu mir, ich habe den ganzen Keller mit Holz
gefüllt. Auch ein Bettstück will ich Ihnen geben, es muß natürlich
unter uns bleiben, denn die Sachen gehören ja zum Hause und nicht
mir, es muß ganz im geheimen geschehen.«

		Grau machte Feuer und packte eine Bücherkiste, die eingetroffen
war, und den roten Reisesack aus. Das nahm nicht viel Zeit in
Anspruch. Die Bücher stellte er, ohne sie anzusehen oder zu ordnen
in ein Gestell, der rote Reisesack enthielt nur weniges. Ein alter
Anzug, etwas Wäsche, ein Pack beschriebener Papiere, Hefte, zwei
zusammengerollte Bilder, ein Glasprisma, eine Tabakspfeife, eine
verkorkte Flasche Rotwein und verschiedene Kleinigkeiten. Die
Flasche Rotwein, die ihm ein Freund, ein Gefängnisdirektor, auf die
Reise mitgegeben hatte, stellte er in die Ecke, die Tabakspfeife
stopfte er und setzte sie in Brand. Die Pfeife war von jener Art,
wie Jäger und Bauern sie rauchen. Der Kopf einer Gemse war auf den
Porzellankopf gemalt.

		Die Pfeife war kaum richtig im Gange, als es klopfte und der
Fleischergeselle Anton Hammerbacher eintrat. Er war ein dicker,
kleiner Mensch, trug eine Bluse, eine aufgerollte Schürze und
gestickte Hausschuhe. Sein Gesicht war rund und freundlich, seine
Backen leuchteten wie rote Äpfel, aber seine kleinen dunklen Augen
waren scheu und verschlagen. Auffallend an ihm war, daß er
immerfort den Mund zu einem breiten Lächeln verzog und sich
vergeblich abmühte, ein ernstes Gesicht zu machen. Seine Hände
waren vor Kälte aufgesprungen und das rote Fleisch sah hervor.

		[bookmark: page-86]Er sagte, daß
er hierher käme, weil es nicht mehr auszuhalten sei. Sie hätten ihn
fast totgeschlagen, niemand verkehre mehr mit ihm, aus dem
Kegelklub hätten sie ihn gestrichen und der Metzgerverein habe ihn
ausgestoßen.

		Grau rauchte die Pfeife. »Setzen Sie sich, bitte, nehmen Sie
Platz,« sagte er, indem er den Burschen von oben bis unten
musterte. »Es ist mir sehr angenehm, daß Sie kommen, wenn ich offen
sein will, ich habe Sie auch erwartet. Wenn Sie nicht gekommen
wären, so hätte ich Sie aufgesucht. Sie haben ein Verhältnis mit
Fräulein Margarete Sammet gehabt, nicht wahr?«

		»Ja.«

		»Wann hat es geendet?«

		»Vorige Weihnachten.«

		»Gut. Und warum? Haben Sie es abgebrochen oder das Mädchen?
Erzählen Sie mir, wie es herging. Und erlauben Sie mir, daß ich
unterdessen diese Sachen hier in Ordnung bringe. Sie können ganz
frei reden, denn es wird alles unter uns bleiben, ich gebe Ihnen
mein Wort.« Grau streckte ihm die Hand hin.

		Der Bursche mit den rotleuchtenden Backen begann zu erzählen.
Grau unterbrach ihn.

		»Ein Wort noch,« sagte er. »Sie können mir alles sagen und Sie
dürfen sicher sein, einen Freund und Ratgeber in mir zu finden.
Lügen Sie nicht, denn es ist so lächerlich zu lügen und auch ganz
und gar unsinnig, denn ich fühle es ja sofort, ich höre es am Ton
Ihrer Stimme. Nun, bitte!«

		[bookmark: page-87]Grau nagelte
die zwei Bilder, die sich im Reisesack gefunden hatten, an die
Wand, während der Bursche erzählte. Das eine Bild war ein Farbdruck
nach einem wenig bekannten alten Niederländer; es stellte einen
Heiligen dar, der in einer Landschaft saß und dachte. An seiner
Seite saß ein kleines weißes Lamm. Der Heilige hatte den Kopf in
die rechte Hand gestützt und sein Gesicht zeigte einen so tiefen
Ausdruck des Nachdenkens, daß es nahezu idiotisch erschien. Aber
gerade dieses nachdenkliche, nahezu idiotische Gesicht liebte Grau
an dem Bilde. Er liebte auch die nackten Füße des Heiligen, sie
waren unschön, eckig, die Zehen aufwärts gestellt; aber auch diese
Füße schienen nachzudenken. Nach Graus Meinung war dieses Bild
eines der größten Meisterwerke psychologischer Darstellung. Das
andere Bild war eine Radierung von Klinger, die Grau irgend einer
Zeitschrift entnommen hatte: Ein nackter Jüngling, der mit
verhülltem Gesicht vor dem offenen Meere im Grase kniet. Es war
betitelt: An die Schönheit.

		»Das heißt, sie fing an das Feine zu lieben, ist es nicht so?«
wandte sich Grau an den Burschen.

		»Ja,« sagte der Bursche. »Sie sagte, ich rieche wie das
Schlachthaus. Sie kaufte mir einen Hut, weil ihr meine Mütze nicht
gut genug war, sie konnte auch meine Bluse nicht mehr leiden. Ich
habe mir dann alles neu gekauft, aber sie wollte trotzdem nichts
mehr wissen von mir.«

		»Man hat Sie aber im Sommer noch und im Herbst mit dem Mädchen
gehen sehen, was sagen Sie dazu?«

		[bookmark: page-88]Das sei wahr.
Sie habe ihm einmal zugerufen auf der Straße, wie es ihm gehe.
Darauf habe er sie gefragt, ob es nicht wieder wie früher zwischen
ihnen sein könne.

		»Was hat sie darauf geantwortet?«

		»Sie hat gesagt, sie wolle es mir bald sagen.«

		»Hat sie wirklich bald gesagt?«

		»So ähnlich. Sie kann auch bald gesagt haben.«

		»Und das nächste Mal, sagte sie es da?«

		Der Bursche schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er, »aber sie war
sehr gut zu mir. Ich habe mit ihr unter der Türe gesprochen. Es war
ein sehr schöner Abend und ich sagte, ob wir nicht ein wenig
spazieren gehen könnten. Wir gingen bis ans Tor aber da blieb sie
stehen und sagte, sie müsse heim. Ich wußte nicht, was sie hatte.
Sie weinte auch ein wenig.«

		»Sie verstanden sie nicht mehr?«

		»Nein.«

		»Damals war sie schon sehr unglücklich!« sagte Grau und nickte.
»Verzweifelt war sie damals schon. Sie dachte, vielleicht kann er
mir helfen, aber trotzdem sie schon ganz verzweifelt war, tat sie
doch nichts Unehrenhaftes. Sie haben keine Unwürdige geliebt, mein
Freund. Aus all dem, was mir die Leute erzählt haben, konnte ich
mir ein Bild von Fräulein Sammet machen. Sie hätten wohl alles für
sie getan?«

		»Ja!«

		Grau nickte. »Das ist schön von Ihnen und macht Ihnen alle Ehre.
Halten Sie das Gedächtnis der Toten hoch!«

		[bookmark: page-89]Plötzlich nun
zog Grau einen Ring mit einem winzigen blauen Stein aus der
Westentasche und hielt ihn Hammerbacher dicht unter die Augen. Er
sah den Burschen mit scharfen, eigentümlichen Blicken an. Der
Bursche saß verblüfft und sah fast erstarrt zu Grau empor.

		Grau lächelte unmerklich.

		»Ich habe schon mit ganz anderen Leuten gesprochen,« sagte er
leise und ließ den Burschen nicht aus den Augen, »mit Verbrechern
und Mördern, aber sie konnten mir nicht auskommen, sie mußten die
Wahrheit sagen. Und nun, haben Sie den Ring dem Mädchen gegeben?
Sie wissen ja von welcher Bedeutung dieser Ring ist. Nun? Nein?
Gut!«

		[bookmark: page-90]Grau steckte
den Ring wieder in die Westentasche, er lächelte und klopfte
Hammerbacher auf die Schulter. Er fuhr in verändertem Tone fort:
»Ich will Ihnen sagen, was ich denke, mein Freund. Wir brauchen
kein Wort mehr über diese Angelegenheit zu sprechen. Ich habe das
und jenes gesagt und gefragt um Sie zu prüfen, um ganz sicher zu
gehen. Sie sind unschuldig, absolut unschuldig. Fräulein Sammet
hätte sich ja auch nicht das Leben genommen, wenn Sie der Vater des
Kindes wären. Es ist vielmehr so, irgend einer hat sie beschwätzt,
einer aus einer höheren Schichte der Gesellschaft. Sie hat ihn
geliebt, auch das weiß ich, ich sage Ihnen nicht, wieso ich es
weiß. Und er, ein roher, ungebildeter Patron, hat das Mädchen auf
dem Gewissen. Ich sah mir zum Beispiel auch Ihre Augen an, Herr
Hammerbacher – aber das hat ja wenig zu sagen, ich könnte mich ja
allein schon auf mein Gefühl verlassen. Ihre Nähe macht mich weder
unruhig noch zweifelnd! Ich will Ihnen sagen, ich war früher
Gefängnisprediger und Dutzende von Gefangenen haben mir geschworen,
daß sie unschuldig seien. Sie haben geweint, sich fromm gestellt,
wahnsinnig gestellt – man fühlt aber nur zu deutlich was Wahrheit
und was Lüge ist. Aber hören Sie, unter diesen vielen Dutzenden war
einer, der wirklich unschuldig war. Sein erster Blick sagte es mir!
Er sollte zehn Jahre absitzen wegen eines Verbrechens, das er nicht
beging – er ist nun frei. Doch, das alles gehört ja nicht hierher,
ich will Ihnen nur sagen, daß von meiner Seite nicht der geringste
Verdacht auf Sie fällt und daß ich alles tun werde, was in meinen
Kräften steht, um Ihre Ehre zu verteidigen!«

		Der Bursche verzog den Mund und zeigte seine großen
schaufelförmigen Zähne.

		Grau stopfte die Pfeife und steckte sie in Brand. Er setzte sich
Hammerbacher gegenüber und sagte in vertraulichem Tone: »Nun sollen
Sie mir aber einiges erzählen. Sie wissen ja, ich bin erst wenige
Tage hier und weder mit den Verhältnissen der Stadt noch mit den
Menschen hier vertraut. Ich bin nun nicht gerade neugierig – aber
ich habe meine Gründe – die Unterredung bleibt natürlich ganz unter
uns. Das versprechen Sie mir. Wo hat Fräulein Sammet zuerst
gedient?«

		»Bei einem Wirt in Weinberg.«

		Grau stellte einige Fragen. »Und hierauf?«

		»Bei Herrn Eisenhut.«

		»Gut. Was für ein Mann ist das doch, dieser Herr Eisenhut, der
Steinbruchbesitzer? Ist er nicht eine Art Sonderling, es scheint
mir so.«

		[bookmark: page-91]Herr Eisenhut
erfreute sich keineswegs eines guten Rufes. Trotzdem er zwölf große
Steinbrüche besaß, war er sehr geizig. Er hatte die merkwürdige
Angewohnheit, Holz- und Kohlenstücke auf der Straße zu sammeln und
seine Jagdtasche war stets gefüllt mit Tannenzapfen, wenn er von
der Jagd zurückkehrte. Seine Dienstboten hielt er knapp und
meistens besorgte er sein Hauswesen selbst, um Ausgaben zu
ersparen. Man sagte ihm nach, daß sein Sinn für Reinlichkeit nicht
besonders entwickelt sei. Zu all dem kam noch, daß er ein Trinker
war und oft des Nachts auf allen Vieren nach Hause kroch; zuweilen
war er auch am lichten Tage betrunken und taumelte durch die
Straßen, gefolgt von einer Menge Kinder, die Spottverse sangen.
Seine Furchtsamkeit war bekannt, er konnte zuweilen nachts mit
einem Revolver in der Hand durch sein Haus streichen.

		»Er ist nicht verheiratet?« fragte Grau.

		»Ach nein!« Hammerbacher lachte laut auf. »Keine mag ihn,
trotzdem er so reich ist. Er hat auch einmal Margarete einen Antrag
gemacht.«

		»Unmöglich!«

		»So wahr ich dasitze! Sie hat es mir selbst erzählt. Er sagte:
Du sollst ein seidenes Kleid haben, eine Uhr, Ohrringe, einen Wagen
und in acht Tagen wollen wir Hochzeit machen, diese Damen vom
Tennisklub sollen vor Neid grün und blau werden.«

		»Ah! Er hatte wohl schlimme Erfahrungen gemacht?«

		[bookmark: page-92]»Er soll sich
einen Korb geholt haben, ja. Aber auch Margarete mochte ihn nicht.
Sie ging aus seinem Hause.«

		Grau stand auf und ging ans Fenster. Wie merkwürdig und wie
einfältig, nun hatte ihn plötzlich ein Gefühl der Rührung
ergriffen. Aber was in aller Welt sollte denn Ergreifendes an
dieser Erzählung sein?

		»Er hat wohl keine Freunde, Herr Eisenhut?« fragte er
endlich.

		»Doch, er hat schon Freunde, die kommen zu ihm um zu trinken.
Sie trinken oft die ganze Nacht hindurch bei ihm, das ist in der
Stadt bekannt, sie schreien und brüllen bis zum Morgen. Wenn ich
ins Schlachthaus fahre, gehen sie heim, sie sind dann alle
betrunken und schreien und lachen. Sie heißen sich: ‚Der goldene
Zirkel‘.«

		»Dazu ist er also nicht zu geizig? Wie soll man das
verstehen?«

		»Er schickt ihnen am andern Tag die Rechnung.«

		»Tut er das?«

		»Ja, Margarete hat immer die Rechnungen herumtragen müssen, aber
sie haben nur gelacht und nie etwas bezahlt!«

		»Was für Leute sind das, die bei ihm verkehren?«

		»Das? Das sind immer die gleichen. Das ist ein Arzt, der Doktor
Nürnberger, ein Jude, der dicke Professor Richter von der
Realschule, ein Adjunkt von der Post, Kaiser heißt er, dann der
junge Herr von Hennenbach, vom Schloß, Amtsrichter Leutlein, ein
Rechtspraktikant Schmitt –«

		[bookmark: page-93]»Nun ja, ja
–« unterbrach ihn Grau. »Die Herren sind wohl zumeist
Junggesellen?«

		»Ja, man kennt sie alle hier in der Stadt. Margarete hat mir
genug von ihnen erzählt. Manchmal, wenn sie betrunken sind, da
–«

		Grau unterbrach ihn. »Ich will das nicht wissen,« sagte er.

		»Herr Eisenhut hat mir einmal fünf Mark angeboten,« fuhr der
Bursche fort, »dafür sollte ich die Herren alle durchprügeln.«

		Grau lächelte.

		»Ja, für fünf Mark wollte er, daß ich mich zwei Monate
einsperren lasse!« Hammerbacher lachte. »Sie treiben oft ihre Späße
mit ihm und da wird Herr Eisenhut rasend vor Zorn. Einmal da
drohten sie ihm ihn zu erschießen. Sie nahmen Gewehre und Revolver,
die er hat, und Herr Eisenhut rannte in den Garten hinaus, aber sie
umzingelten ihn. Er hat sie Diebe und Räuber genannt. Er schrie um
Hilfe, da sagten sie, wenn du dich entschuldigst, so wollen wir
dich diesmal noch laufen lassen. Aber du mußt auch das Notizbuch
herausgeben.«

		»Was für ein Notizbuch?«

		»Wo er hineinschreibt, was sie ihm schuldig sind. Dann hat er
ihnen allen die Hände küssen müssen und sie haben furchtbar
gelacht. Am andern Morgen habe ich das Fleisch gebracht und
Eisenhut hat mich gefragt, ob ich mir fünf Mark verdienen
will.«

		»Sie haben aber abgelehnt?«

		»Ja.«

		[bookmark: page-94]»Vielleicht
hatten Sie nicht den Mut dazu?« fragte Grau und rauchte
lächelnd.

		Der Bursche antwortete mit einem kühnen Blick.

		»Ich? – Oh, was das anbetrifft – aber ich riskierte zuviel.«

		»Ein wenig Prügel hätten die Herren wohl verdient,« sagte Grau;
»wenn Ihnen Herr Eisenhut aber hundert Mark angeboten hätte?«

		»Dann schon!« sagte der Bursche und lachte.

		Grau sah ihn an.

		Er stand auf. »Ich darf wohl annehmen, daß Sie über unser
Gespräch Stillschweigen beobachten,« sagte er und gab Hammerbacher
die Hand. »Ich danke Ihnen für Ihren Besuch und Ihr Vertrauen. Ich
denke es wird das beste sein, Sie durch eine Notiz in der Zeitung
von dem Verdachte zu reinigen, nicht wahr? Das wäre wohl das
klügste und wirksamste. Guten Abend, Herr Hammerbacher! Eine Frage
noch, erlauben Sie, Herr Eisenhut steht ganz allein, wie? Leben
seine Eltern nicht mehr?«

		»Sein Vater ist tot, er ist vor Geiz verhungert. Herrn Eisenhuts
Mutter lebt noch, aber sie ist nicht richtig im Kopfe.«

		»Wohnt sie bei Herrn Eisenhut?«

		»Nein. Sie wohnt bei einer Lehrersfrau beim Bahnhof
draußen.«

		»Sie wissen nicht wie die Lehrersfrau heißt? Heißt sie nicht
Löwenherz?«

		»Nein, ich weiß es nicht. Aber sie hat den Namen Mütterchen,
weil sie so klein ist.«

		[bookmark: page-95]»Ah, ja!«
rief Grau aus. »Herr Eisenhut wird wohl öfters hinaus kommen zu
seiner Mutter?«

		»Ja, ich sehe ihn oft hinausgehen.«

		»Gut, danke Ihnen, mein Freund! Morgen werde ich die Notiz in
der Zeitung bringen. Und vergessen Sie nicht, Herr Hammerbacher:
Halten Sie das Andenken an Fräulein Sammet hoch!«

		Grau schob nie etwas auf. Er setzte sich augenblicklich an den
Tisch und warf folgende Notiz auf ein Blatt: »Der Fleischergeselle
Herr Anton Hammerbacher hat sich auf dem Vikariate eingefunden und
die Erklärung abgegeben, daß seine Beziehungen zu dem Dienstmädchen
Fräulein Margarete Sammet seit Jahresfrist vollständig gelöst
waren. Seiner Aussage ist unbedingter Glaube zu schenken. Grau,
Vikar. –«

		Nun wurde es Abend.

	
		
		Zehntes Kapitel

		Der Schnee im Garten draußen leuchtete stahlblau, die Nacht
brach schnell herein und mit ihr kam die Kälte, die kahlen Bäume
begannen zu glitzern.

		Grau gab sich dem schönen Gefühle des Alleinseins hin. Er setzte
sein Abendessen zu, Linsen, dann ging er wartend hin und her in
seiner Stube und dachte an tausend Dinge. All diese vielen
Menschen, die er in den letzten Tagen kennen gelernt hatte, welche
Mannigfaltigkeit und welche Einheit trotzdem.

		[bookmark: page-96]Die Linsen
begannen zu duften. Herrlich! Welch wunderbare Produkte es doch auf
dieser Erde gab, Linsen, Nüsse, Erdbeeren, die Birne, die
Weintraube. Man brauchte Stunden dazu sie alle aufzuzählen, nur um
die Namen aller Nüsse zu nennen, wie lange doch? Und schon von den
Namen dieser Dinge geht ein Zauber aus, man sieht sie, man schmeckt
und riecht sie, sie sind die Meisterwerke von Millionen großen
Chemikern, jeder noch so unscheinbare Strauch hat gearbeitet mit
aller Kraft, um seine Frucht herrlich zu bereiten in dieser Welt,
da in die kleinsten Dinge der Wunsch nach Vollendung gehaucht
ist.

		Man spricht ja nur von den einfachsten Produkten, wie
Eisenbahnzüge und Schiffe sie in jeder Stunde über Kontinente und
Meere tragen – Eisenbahnzüge und Schiffsbäuche gefüllt mit
Wohlgerüchen, Farbenräuschen und Formenwundern! Man spricht ja von
nichts anderem, oder?

		[bookmark: page-97]Spricht man
hier zum Beispiel von den Steinen? Von den Kristallen, den Quarzen,
den Topasen, Smaragden, Diamanten? Oder von Perlen, Korallen und
Muscheln? Nein. Man kann ja nur an ein Ding denken, man kann ja nur
in eine Richtung denken. Wenn man gleichzeitig in alle Richtungen
denken könnte, in tausend Richtungen? Man hat zuerst an die Nüsse
gedacht, dann an die Diamanten, aber wenn man gleichzeitig an alle
Dinge denken könnte? An die Steine, die Pflanzen, die Tiere und
alle, alle Dinge zu gleicher Zeit? An die Muscheln, den Sand, die
Palmen, die Kirschblüte, die Orchidee, die Mammutfichte, den
Seestern, den Sägefisch, die Wale, die Tiger und die Giraffen, an
die Papageien und die Adler – an alles in seinem Wesen, seinem
Charakter, seiner Form und Farbe, würde man nicht taumeln wie der
Habgierige, auf den es Gold herabregnet?

		Man spricht ja nur von den einfachsten und nächstliegenden
Dingen.

		Und doch da draußen existiert das alles, jetzt, in diesem
Augenblick wehen die Palmenwälder, die endlosen Fischzüge ziehen
durch die Flut, die Elefantenherden weiden, da und dort ist eine
Insel, auf der sich Schwärme von Paradiesvögeln sonnen, da und dort
glüht jetzt eine Wiese in der Sonne und Tausende von
farbenprächtigen Faltern schaukeln sich, an einem fernen Flußufer
stehen Armeen von Flamingos, die Wölfe heulen im Schneefelde, in
diesem Augenblick öffnet die schönste purpurne Blume in irgend
einem einsamen Gebirgstale den Kelch, einerlei wo, in dieser
Sekunde funkelt der Gischt einer Woge im stillen Ozean in der
Morgensonne – es ist schön das zu denken, es betäubt, berauscht.
Hat man an alle Dinge gedacht, nein, nur an wenige. Hat man an die
jüngsten Geschöpfe gedacht, die der Mensch selbst schuf? Die Geige,
die sausenden Maschinen, menschliche Gehirne in Eisen, die großen
Dampfer, die mit ihren Schrauben die Flut des Meeres peitschen? Es
ist schön daran zu denken, es macht reich.

		Aber man hat ja nur an die Oberflächen der Dinge gedacht, an das
Sichtbare der Erscheinungen. Würde man erst in die Dinge
hineinblicken, wie? Schon wie Zelle sich an Zelle gliedert, wie das
Blut in den Adern rollt. Der Gedanke allein macht schwindlig.

		[bookmark: page-98]Hätte man
auch das getan, hätte man schon alles getan?

		Man hätte ja nur an das gedacht, was auf der Erde ist, an nichts
anderes, nicht an den Raum, die Sterne, die Geheimnisse, die sich
zwischen Wesen und Wesen spinnen, nicht an die ungesehenen Ströme,
die in jeder Sekunde aus unendlichen Fernen fluten und das
Menschenherz erbeben lassen.

		Es ist ja gut, daß man nicht an alle, alle Dinge in einer
Sekunde denken kann –

		Die Linsen waren gekocht und Grau setzte sich zur Mahlzeit
nieder. Es war schön, allein zu sein. Er konnte denken an was er
wollte, an alltägliche Merkwürdigkeiten, zum Beispiel an den
Löffel, den Teller, an die Fliege dort auf dem Buche.

		Draußen erwachte ein leiser Wind und Grau lauschte auf ihn. Bald
hörte er ihn wie ein Geräusch, bald unterschied er kleine Melodien,
die immer wiederkehrten und doch nie dieselben waren. Wie
merkwürdig ist doch mein Ohr nur, dachte er. Etwas Merkwürdigeres
kann ich mir kaum denken. Wie eine Orgel, in die der Wind fährt,
wie eine Geige, wie eine Trommel, was man will. Dazu habe ich zwei
Ohren, aber weshalb wohl zwei? Ich habe zwei Augen um rund zu
sehen, vielleicht habe ich zwei Ohren um rund zu hören? Sollte es
das sein?

		Grau lächelte. Hat nicht jeder Punkt meines Leibes Augen und
Ohren, sieht und hört nicht mein kleiner Finger?

		[bookmark: page-99]Er lachte:
Ah, ich denke für mich, ich spreche für mich, niemand schadet das
etwas, das sind meine Gedanken und ich bin gerne bereit, die andern
Leute zu vernehmen.

		Meine Haare, zum Beispiel, welch geheimnisvolle Funktionen –
genug!

		Er winkte mit der Hand, als ob er jemand zum Schweigen
auffordern wolle, und lächelte. Dann machte er sich an die
Arbeit.

		Zu den Mürrischen und Griesgrämigen wollte er reden, zu den
Kleinherzigen, Eng- und Kaltherzigen, den Armen, den Geizhälsen und
Ofenhockern. Es ist ja zuviel Armut in der Welt, meine Freunde,
zuviel Geiz. Zuviel Zaghaftigkeit, Schwäche, Mißtrauen und Trägheit
und Haß! Zuviel Hader und Zank!

		Da bist du zum Beispiel, du Kleinherziger! Wenn du allein bist,
so ist dein Herz mit Liebe angefüllt, du denkst, das werde ich tun
und jenes, das wird ihn freuen – sobald du aber einen Menschen
siehst, so mißfällt dir seine Stimme oder sein Anzug und deine
Seele zieht sich zurück wie die Schnecke in ihr Haus. Habe ich dich
entdeckt, Kaltherziger! Ich halte dich fest! Du sollst ihn ansehen,
er hat gelitten, er hat gewartet, ja siehst du nicht, daß er
gewartet hat im Wachen und im Schlafen, daß jemand zu ihm spräche,
sich Mühe gäbe ihn zu verstehen.

		Und du, Empfindlicher, der für jedes Wort empfindlich ist, das
man ihm sagt, und so rasch die Laune verliert?

		[bookmark: page-100]Und du, du
Fauler, wie? Du bist dick und rund und deinem Gesichte sieht man
die Gutmütigkeit an. Eine Bettlerin pocht an deine Türe und fleht,
ach, denkst du, ich habe mich eben ein wenig ausgestreckt, ich
würde ihr ja gerne etwas geben, aber ich bin müde, ich werde still
sein und sie wird denken, es ist niemand zu Hause und wird
fortgehen. Willst du denn dein ganzes Leben lang so faul bleiben?
Sprich?

		Die Menschen wußten ja nicht, welche Schätze in ihren Herzen
lagen. Er war gekommen darin zu graben und die Schätze ans Licht zu
heben.

		Ein Mensch ohne Liebesfähigkeit, wie sollte er fähig sein, die
Schönheit zu empfinden – oder jenes Größte zu fühlen, das Liebe und
Schönheit einschließt und sich dem Menschen nur in seltenen,
kostbaren Augenblicken offenbart?

		Ja, wolle Gott ihm die Kraft verleihen, für die Griesgrämigen
und Geizigen und Faulen die richtigen Worte zu finden! Was war es
doch, das sein Herz so wild schlagen ließ, wenn er sich
vorbereitete zu den Menschen zu reden, so wild, daß er stets
glaubte, sterben zu müssen?

		Bald war Grau in die Arbeit vertieft, und der Heilige an der
Wand, dessen Füße sogar nachdachten, sah ihm zu.

	
		
		Elftes Kapitel

		Schon am nächsten Tage machte sich Grau auf den Weg, die
Lehrersfrau zu besuchen, bei der Eisenhuts Mutter wohnte. Es traf
sich so günstig, daß er von dem Lehrer zu einem Besuche
aufgefordert worden war.

		[bookmark: page-101]Es war
kalt, aber die helle Sonne schmolz den Schnee auf den Dächern und
wo man ging, fielen einem langsame schwere Tropfen auf die Hand,
den Hut, die Schultern. Vor allen Häusern waren Kinder, Frauen und
Männer beschäftigt, das Eis aufzuhacken; in der ganzen Stadt hackte
und pickte es lustig. Ein heller gleichmäßiger Lärm erfüllte die
Straßen, fast wie ein Singen. Und unwillkürlich begann Graus Herz
mitzuklingen. Im ersten Stocke eines schönen alten Hauses blitzte
ein Fensterspiegel und das war wie ein Winken, ein Grüßen und
durchfuhr ihn wie ein Gruß des Lichtes von weither. Vor einer
Schmiede stand ein Schimmel und Grau sah ihm einen Augenblick lang
in die großen Augen, die wie zwei schwarze Zauberspiegel glänzten.
Er streichelte die Schnauze des Pferdes und flüsterte ihm ins Ohr
und der Schimmel wandte sich nach ihm um, als ob er verstanden
habe.

		Die Straße machte eine Biegung und tauchte vollständig in Sonne.
Die Sonne blitzte in allen Fenstern, in all den Picken und Äxten,
in all den Tropfen, die langsam und schwer von den Dächern
fielen.

		Grau suchte sich seinen Weg zwischen den arbeitenden Leuten; er
hatte eine eigentümliche Art sie anzusehen, ihnen zuzulächeln und
in die Augen zu blicken. Was ist doch so sonderbar an den
Menschenaugen, jener Schein, frage ich? Nun, sie haben alle Sonne,
Mond und Sterne im Blut, das ist jener Schein, nicht wahr? Aber was
ist doch jenes Leuchten in den Menschenaugen, jenes besondere
Leuchten?

		[bookmark: page-102]Grau nickte
den kleinen Knirpsen zu, die arbeiteten, daß sie schwitzten, und
als ein junges Mädchen mit halboffenem Munde an ihm vorüberging,
starrte er das Mädchen beinahe erschrocken an. Das Mädchen knickste
hastig und wurde rot. Ja, dachte Grau, etwas Schönes ist ein junges
Mädchen, ob es nun Sommer oder Winter ist; die Vögel, die Blüten,
Kinder und junge Mädchen, das ist alles ein und dieselbe Sache.

		Er blickte dem jungen Ding nach und wäre beinahe überfahren
worden. Ein Jagdwagen fuhr rasch daher, der junge Freiherr von
Hennenbach kutschierte.

		Grau durchschritt den Torturm. Es war ein schöner Tag heute, das
mußte man sagen! Er atmete die frische Luft ein und fühlte wie
seine Augen klarer und sein Geist freier wurden. Es ist ja nur die
Luft, dachte er, großer Gott im Himmel, nur die Luft, nichts als
die Luft, die Vögel atmen sie, die Bäume und Menschen, aber was ist
sie doch? Er blickte in die Höhe, da glitzerte die Luft als sei sie
aus kristallhellen Sternen gebildet. Die Bäume der Allee streckten
ihre Äste zitternd in diese helle, sonnige Luft empor.

		[bookmark: page-103]Vor seinen
Blicken breitete sich die weiße, weite Ebene aus. In ihrer Mitte
lag der vom Rauch geschwärzte kleine Bahnhof und aus einer
Lokomotive, nicht größer als ein Kinderspielzeug, stieg feiner
brauner Rauch empor. Der Schnee lag unberührt auf den Feldern, nur
da und dort hatte der Wind mit ihm gespielt, ein Feld klippiger
kleiner Berge gebaut oder Wellen und Schleifen in ihn gezeichnet.
Er lag weithin wie schimmernder weißer Samt, auf dem es glitzerte,
als sei der Samt mit Brillanten bestickt. In der Ferne sah es aus,
als beginne der Schnee zu brennen, farbige Feuerchen bewegten sich
auf ihm hin und her; lichtes Grün, feuriges Rosa, Schwefelgelb.

		Auf der Straße gingen drei junge Mädchen und ein hagerer, etwas
schiefschultriger Mann, der ein Bündel Schlittschuhe trug. Sie
hatten es nicht eilig und gingen ganz langsam. Die Mädchen sprachen
und lachten mit klingenden Stimmen und der schiefschultrige Mann,
der in einem gelben abgetragenen Überzieher steckte, ein rotbraunes
Halstuch und einen kleinen spitzen Hut trug, meckerte dazwischen
und sprach in hastigen, abgerissenen Sätzen.

		Zwei der Mädchen gingen Arm in Arm und waren ganz gleich
gekleidet, ihre Haare waren von schlichtem deutschen Blond, auch
ihr Gang war der gleiche; sie gingen beide als schritten sie auf
einem Seil. Offenbar waren es Schwestern. Das Mädchen, das an ihrer
Seite schritt, war etwas größer, freier in allen Bewegungen; sie
trug den Kopf wie ein stolzes Tier im Walde. Sie war gekleidet in
ein langes flottes Jackett aus seidenhaarigem Pelz, eine kleine
Pelzmütze saß auf dem auffallend reichen, schwarzen Haar, das in
einen lockeren Knoten gebunden war. Ein dünner gelber Schleier floß
um die Pelzmütze herum und flatterte lustig im Winde.

		[bookmark: page-104]Grau sah
wie sie sich dahin bewegten und etwas in der Art ihrer Bewegung
ergriff ihn nahezu bis zu Tränen. Sie gingen mit der Seele der
Frau, mit der schwebenden, wehenden Seele der Frau, die in die
Weite strebt, wartet, späht, lockt und hofft. Der Mann an ihrer
Seite dagegen ging nicht, er schlich. Seine Seele war
zusammengedrängt, gefesselt, er blickte in sich hinein, er war
beschäftigt mit sich selbst, ob er auch plauderte und lachte.

		Grau holte die Gesellschaft ein und da der Weg nur zum Teil vom
Schnee freigemacht war, mußte er sich hinter ihr halten. Er hörte,
was sie sagten.

		»Haben Sie die Geschichte von dem Manne gehört, der von der
Doktorkutsche auf der Straße gefunden wurde, nachts, im Schnee?«
wandte sich das Mädchen mit den schwarzen Haaren an den Mann, der
die Schlittschuhe trug. Sie sprach scharf, mit einem kaum hörbaren
fremden Akzent.

		»Adele!« sagten die Schwestern leise und lächelten.

		Der Mann mit den Schlittschuhen lachte meckernd. »Jä,« sagte er,
»ich habe diese Geschichte gehört, natürlicherweise habe ich sie
gehört – am andern Tag – aber ich kann schwören –«

		»Schwören Sie besser nicht!« fuhr das Mädchen fort. »Wie leicht
hätten Sie im Schnee erfrieren können.«

		»Jä, wie leicht hätte ich im Schnee erfrieren können!«

		»Sie sollten sich schämen, ich an Ihrer Stelle würde mich
schämen.«

		»Gewiß, Sie, ja Sie würden sich schämen, Fräulein von
Hennenbach.«

		»Sie ruinieren sich auch. Sie sind ein ganz origineller Mann,
aber vollständig verwahrlost. Vielleicht sind Sie auch nur
originell, weil Sie verwahrlost sind.«

		[bookmark: page-105]Der junge
Mann mit dem spitzen Hut lachte. »Wie geistreich!« sagte er und
lüftete ein wenig den Hut, indem er ihn bei der Spitze mit zwei
Fingern anfaßte und in die Höhe hob. »Wie geistreich!« meckerte er.
»Wie geistreich!«

		»Es ist nichts mit Ihnen anzufangen!« sagte kühl das junge
Mädchen und wandte sich den Freundinnen zu.

		Eine Weile blieb es still, dann begann sie von neuem: »Lassen
Sie sich’s gesagt sein,« sagte sie, »daß ich meinem Bruder nicht
mehr erlaube, Sie zu besuchen. Sie treiben es zu toll bei Ihren
Gelagen. Das ist ja die reinste Lasterhöhle. Vier Nächte
nacheinander hat er mit Ihnen durchgezecht. Es wird auch Hasard
gespielt, nicht wahr? Heute nacht hat er zweihundert Mark dabei
verloren.«

		»Was hat er verloren?«

		»Zweihundert Mark. Er hat sie heute von mir verlangt. Weiß Gott,
es ist unrecht von Ihnen. Natürlich muß er bezahlen, wenn er sein
Ehrenwort gegeben hat, aber es ist eine Sünde von Ihnen, er ist
noch so jung.«

		Der schiefschultrige Mann lachte laut heraus. »Aber es ist ja
keine Silbe wahr von all dem, was Sie da sagen!« rief er. »Keine
Silbe, nicht eine einzige Silbe! Er war eine ganze Woche nicht bei
mir, kein Mensch war bei mir. Wie kann er da zweihundert Mark
verloren haben, wie denn? Ich habe nicht mit ihm gespielt, das
schwöre ich Ihnen!«

		[bookmark: page-106]»Schon gut!
Sie werden es ja nicht eingestehen, Sie werden es leugnen. Das ist
selbstverständlich. Ich werde Ihnen aber die Polizei ins Haus
schicken, mein Herr! Daß Sie es nur wissen. So wahr ich hier gehe,
das werde ich tun. Es ist Ihnen doch bekannt, daß Hasard
polizeilich verboten ist, nicht wahr?«

		Der Mann rasselte mit den Schlittschuhen, warf dem Mädchen einen
bösen Blick zu, aber dann lachte er wieder. »Was Sie nicht sagen?«
rief er aus. »Ich bekümmere mich nicht um die Polizei. Sehen Sie,
ich stecke jedem eine Flasche Wein in die Tasche und dann gehen sie
wieder. Übrigens, Fräulein von Hennenbach, hat gerade Ihr Herr
Bruder das Spiel eingeführt. Er brachte es von Monte Carlo
mit.«

		Es blieb einen Augenblick still, dann erwiderte das Mädchen: »Er
war ja nie in seinem Leben in Monte Carlo, niemals!«

		»Also hat er auch keine hundertundfünfzigtausend Mark dort
verloren, wie? Also lügt er?«

		»Er macht sich einfach lustig über Sie, das ist alles!«

		Der junge Mann nahm den Hut ab und verbeugte sich. Er
lachte.

		»Herr von Hennenbach lügt nicht!« rief er aus. »Herr von
Hennenbach machen sich einfach lustig. Er macht sich lustig, ja,
das muß man sagen, er lügt nicht, er macht sich lustig. Er sagt, er
habe zweihundert Mark im Spiel verloren und er hat drei Tage vorher
mich um genau zweihundert Mark gebeten, da er sie brauche. Ich habe
sie ihm aber abgeschlagen – rundweg – ich gebe nichts mehr, keinen
Pfennig, ich habe die schlimmsten Erfahrungen gemacht in der
letzten Zeit!«

		[bookmark: page-107]Grau watete
nun durch den Schnee und beschrieb einen weiten Bogen um die
Gesellschaft. Hinter ihm meckerte der junge Mann, er räusperte sich
und rasselte mit den Schlittschuhen.

		»Aber, nein!« sagten die Schwestern vorwurfsvoll, und die junge
Dame fügte in scharfem Tone hinzu: »Was denken Sie doch –?«

		Doch der junge Mann lachte nur. Er sagte laut: »Alle Welt macht
sich über mich lustig – ergo – weshalb soll ich mich denn nicht
auch ein wenig lustig machen, wenn es mir einfällt! Wie? Bin ich
etwas andres vielleicht als die andern Menschen? Ich erlaube mir
das zu fragen! Man soll sich nur ein wenig in acht nehmen vor mir.
Ich könnte eines schönen Tages einen Skandal heraufbeschwören und
das wäre manchen Leuten nicht angenehm, nein!« Er meckerte, aber er
schien zornig zu sein.

		»Sie sind ja ein ganz gefährlicher Mensch!« sagte eine der
Schwestern.

		Fräulein von Hennenbach aber sagte kurz: »Tun Sie doch, was Sie
nicht lassen können, aber lassen Sie mich mit Ihren Anspielungen
gefälligst in Ruhe!«

		Darauf bat der Mann um Entschuldigung. Ein solch harmloser
Mensch, wie er sei! Wenn er sich nur erlaube, zu scherzen –

		[bookmark: page-108]Die Stimmen
verloren sich. Grau war beim Bahnhof angelangt, blieb stehen und
blickte sich um. Dem Bahnhof gegenüber stieg der Wald an; eine
Hütte, gefüllt mit Brettern, Leitern, Balken, lag am Wege, dort
stand ein dicker, niedriger Turm mit leeren Fensterlöchern – ein
alter Wartturm – aber von einem Wohnhaus war nichts zu sehen.
Allein dieser Lehrer, dieser Lehrer Löwenherz, hatte er nicht
gesagt: Gleich beim Bahnhof?

		Die Gesellschaft holte ihn ein. Die Mädchen standen still,
führten flüsternd eine Beratung, dann sagte eine der Schwestern:
»Suchen der Herr etwas?«

		Grau zog den Hut. »Ja, ich suche ein Haus,« sagte er.

		»Hier sind keine Häuser,« sagte der Mann mit den Schlittschuhen
mit dünner Stimme und lächelte spöttisch. Grau hatte ihn schon
gesehen. Er hatte ein gelbes Gesicht, einen kleinen Spitzbart und
Mausaugen.

		»Ja, hier scheinen allerdings keine Häuser zu sein,« sagte Grau
und blickte umher. »Aber man hat mich hierher gewiesen – ich suche
das Haus eines Lehrers, eines gewissen Lehrers Löwenherz!«

		»Löwenherz?«

		Die jungen Mädchen blickten einander an. Sie besannen sich und
schüttelten die Köpfe. Die Schwestern sahen einander so ähnlich,
wie zwei rotbackige Äpfel auf einem Zweig. Man hätte sie nicht zu
unterscheiden vermocht, wenn nicht die eine ein kleines braunes Mal
auf der Wange gehabt hätte. Sie hatten frische, runde Gesichter mit
roten Wangen, die etwas rissig von der Kälte waren, und
nachdenkliche blaue Augen.

		Fräulein von Hennenbach sah nicht so bleich aus wie neulich, als
Grau in ihrem Hause vorsprach, ihre Wangen waren von einer feinen
Röte überzogen, aber ihre Augen erschienen um so klarer und heller.
Sie waren nahezu weiß.

		[bookmark: page-109]Der Mann
mit den Schlittschuhen begann plötzlich zu kichern und zu lachen.
Er streckte wichtigtuerisch die spitze Nase vor. »Es ist der
Lehrer!« rief er aus. »Sicherlich ist es der Lehrer. Er heißt Lenz,
mein geehrter Herr. Löwenherz! Was sagen die Damen dazu? Ein
ausgezeichneter Einfall – Löwenherz!«

		Fräulein von Hennenbach öffnete erstaunt die Lippen. »Ah,
Susannas Vater!« sagte sie, und die Schwestern fügten wie aus einem
Munde hinzu: »Ach ja, Susannas Vater!«

		»Ich erinnere mich, er sprach von seiner Tochter Susanna,« sagte
Grau.

		»Das ist ganz in der Ordnung, er wohnt hier. Nur muß man durch
den Turm gehen, bis zur Brücke. Der Herr hier hat im gleichen Hause
zu tun.«

		Sie gingen zusammen und schwiegen. »Ein schöner Tag!« sagte Grau
nach einer Weile. »Ja!« antworteten die Mädchen wie aus einem Munde
und sahen ihn alle an. Es war schön, wie sie alle die Gesichter zu
ihm wandten, die außen gehende mußte sich etwas vorbeugen. Er sah
in diese drei Paar Augen hinein. Aber es fiel ihm weiter nichts
ein, was er den Mädchen sagen hätte können.

		[bookmark: page-110]Von der
Brücke aus konnte man ein kleines Häuschen im Felde liegen sehen.
Dieses Häuschen lag ganz einsam, halb zugeschneit lugte es mit zwei
trüben, kleinen Fenstern aus dem Schnee. Weit und breit war nichts
zu sehen als Schnee, kein Baum, kein Strauch, nur einige Krähen
bewegten sich langsam in einem Acker. Es lag da gleichsam
ausgestoßen aus der Stadt, wie ein Siechenhaus, wie die Hütte des
Abdeckers. Ein Zaun lief um das Haus herum wie ein Gitter, aus dem
Kamin stieg ein Hauch von Rauch, den man nur mit scharfen Augen
wahrnehmen konnte.

		Dieses Haus sei es!

		Grau nahm den Hut ab. »Ich danke, meine Damen!« sagte er und
verneigte sich vor den drei jungen Mädchen. »Bitte, bitte!«

		Fräulein von Hennenbach blickte ihn an. Sie heftete ihre hellen,
klaren Augen eine Weile auf Grau, dann sagte sie: »Wie schön Sie
neulich gesprochen haben!« Sie streckte ihm die Hand hin. Sie
lächelte, aber ihr Mund und ihre Züge blickten trotzdem ernst.

		Die Schwestern lächelten ebenfalls, Grübchen erschienen in ihren
Wangen und ihre weißen, kleinen Zähne blitzten; sie richteten die
Augen groß und leuchtend auf Grau.

		Grau verbeugte sich verwirrt. Er wagte kaum, die Hand des
Mädchens zu berühren. Er errötete und machte abermals eine
verwirrte Verbeugung.

		»Viele Grüße an Susanna, viele Grüße!« riefen die Mädchen.

		»Morgen kommen wir!« setzten die Schwestern hinzu.

		Der junge Mann lieferte die Schlittschuhe ab und ging an Graus
Seite feldeinwärts. Sie wateten bis an die Knie im Schnee. Grau
ging wie ein Träumender.

		[bookmark: page-111]Wie
merkwürdig, dachte er, wie merkwürdig! Und unwillkürlich wandte er
sich nochmals nach dem Mädchen um. Nun fällt es mir ein, wo ich
dieses Mädchen schon früher gesehen habe. Ich ging einst im Traume
mit ihr über die Heide – damals unter dem Sternschnuppenregen. Es
sind dieselben Augen und besonders ihre Art, den Kopf zu tragen –
wie merkwürdig ist das Leben!

		Er hörte kaum, was sein Begleiter sagte, obwohl er sich aus
mehreren Gründen außerordentlich für ihn interessierte.

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Der Mann mit dem gelben Gesichte und den Mausaugen begann
sogleich zu sprechen; er sprach hastig und nahezu ohne Pause, bis
sie das Häuschen erreicht hatten. Er kicherte und hüstelte, während
er sprach, und er sah Grau immerzu mit seinen blinzelnden Augen an.
Aber jedesmal, wenn Grau ihm den Blick zuwandte, tat er, als suche
er etwas im Schnee. Er kicherte, auch als Grau einmal im Felde
ausglitt.

		Vorhin hatte er mit gezwungener Keckheit gesprochen, nun aber
sprach er mit unterwürfiger, fast demütiger Stimme, nach der Art
vieler Männer, die ihr Benehmen vollständig ändern, sobald sie die
Gesellschaft von Frauen verlassen.

		[bookmark: page-112]»Sie
erlauben wohl, daß ich Sie begleite?« begann er und lüftete den
spitzen Hut. »Ja, ich habe gehört, auf welche Weise der Herr mit
dem Lehrer zusammengetroffen sind, man hat es mir erzählt. Sie
haben den Lehrer natürlich nicht gekannt, sonst wären Sie wohl
etwas vorsichtiger gewesen. Ich muß Ihnen leider sagen, daß man
sich mit den Leuten hier in acht nehmen muß. Sogar gebildete
Herren, Ärzte, Professoren, sie versprechen Ihnen das Blaue vom
Himmel herunter und halten – nichts. Man kann hier Geld zusetzen,
du große Güte!«

		»Kennen Sie Herrn Lenz?« fragte Grau.

		»Ja, und ob ich ihn kenne. Jedermann kennt ihn. Er kommt auch
zuweilen zu mir, mitten in der Nacht kommt er angeschlichen. Er
darf sich ja in der Stadt nicht blicken lassen.«

		»Er darf sich in der Stadt nicht sehen lassen? Was heißt
das?«

		Der junge Mann zog einen kleinen Zigarrenstummel aus der Tasche
und steckte ihn in Brand. »Er hat den Stadtverweis, mein Herr!«
sagte er vergnügt lächelnd und paffte. »Auch seine Familie, seine
Frau, seine Tochter, niemand darf die Stadt betreten.«

		»Ja, was hat er denn Schreckliches getan?« fragte Grau und blieb
stehen.

		Der junge Mann lachte meckernd. »Er hat,« sagte er flüsternd und
kicherte – »er hat sie durchgeprügelt! Die Polizeidiener zuerst und
dann den Bürgermeister. Weil sie ihn entließen. Er war ja Lehrer
hier in der Stadt.«

		»Warum wurde er denn entlassen?«
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machte Streiche. Er hat auch oft getrunken, mehr als er vertragen
konnte. Einmal lag er am Morgen betrunken auf dem Marktplatze,
gerade als die Sonne aufging. Ich muß lachen, wenn ich nur daran
denke! Denn ich habe ihn liegen sehen, bevor noch jemand kam, und
gewartet und gedacht: Was für ein Spaß wird das werden! Er lag so
komisch da, er lag da, als ob er eben einen großen Sprung machen
wollte, so lag er da. Ich dachte, das wird einen hübschen Spaß
geben. Dann kamen die Leute, die Kinder kamen, die in die Schule
gingen, Frauen, Männer, aber er lag da und schlief, er war nicht
wach zu bekommen. Was ich gelacht habe!«

		»Deshalb also wurde er entlassen?«
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nein. Damals unterrichtete er das Töchterchen des Bürgermeisters,
deshalb wurde er nicht entlassen. Auch seine Frau, die lief zum
Bürgermeister, flehte und winselte, und deshalb ließen sie es
hingehen. Aber später. Er hatte so eigentümliche Einfälle und er
machte Streiche über Streiche. Er sagte zu den Kindern: Heute ist
keine Schule, es ist zu schönes Wetter, geht hinaus in den Wald.
Das ist aber doch keine Schule, nicht wahr? Oder er hat ihnen
keinen Unterricht gegeben, er hat ihnen tagelang Märchen erzählt.
Aber das tollste, was er gemacht hat, sehen Sie, das hat ihm auch
den Hals gebrochen. Ja, er ging also mit der Klasse spazieren, er
hatte die Mädchenklasse, an einem sehr heißen Tag im Juni. Da kamen
sie nun an einen Bach, es war sehr heiß, wie gesagt, und was meinen
Sie nun, was er tat? Er sagte: Alle auskleiden! Nun, Sie können
sich denken, das ging hui, hui, das kam den kleinen Mädchen gerade
recht, sie kleideten sich aus und plätscherten alle dreißig im Bach
herum. Er, Lenz, er saß dabei und lachte. Plötzlich aber kam der
katholische Geistliche, der geistliche Rat – ein fetter – ein etwas
korpulenter Herr – er kam – und so war es, der Lehrer mußte gehen.
Aber hören Sie, er ging nicht, er ging nicht!«

		»Er ging nicht?«

		»Nein, er sagte es, er sagte es zu mir. Ich werde nicht gehen,
sagte er, ich lasse es darauf ankommen. Ich werde morgen Schule
halten und werde sie hinauswerfen, wenn sie kommen. Tue das, sagte
ich, welch einen Spaß wird das geben, einen unbezahlbaren Spaß. Er
sagte auch, daß der Bürgermeister sich ein wenig in acht nehmen
solle, außerdem könne er Prügel fassen. Ja, tue es, tue es, sagte
ich, das wird ganz unsagbar drollig werden. Du nimmst dich meiner
Familie an, ja? Ja, sagte ich, du kannst ruhig sein. Und hören Sie,
Herr, er tat es, er tat alles. Er hielt Schule und sie wollten ihn
aus dem Schulhaus weisen, aber er prügelte die Polizeidiener durch,
dann ging er ins Rathaus und prügelte den Bürgermeister durch – vor
all den Schreibern –«

		Der junge Mann lachte und hustete.

		»Ich habe niemals mehr gelacht. Solch ein Mensch – er mußte dann
sitzen, lange, lange Monate, er verlor seine Stellung, sein bißchen
Vermögen, alles, alles – hähähä – nun treibt er sich in der Welt
herum und seine Frau und seine Tochter sie sitzen hier. Wir wollen
hoffen, daß der Herr ihn antreffen.«

		Sie näherten sich dem Häuschen und Graus Herz begann
eigentümlicherweise zu pochen.

		»Sie hat keine Pension?« fragte er. »Die Frau?«

		»Pension? Aber wieso denn Pension? Woher?«
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hat auch kein Vermögen?«

		»Hahaha, nein. Vermögen, um Gottes willen –!«

		»Sie ist also arm,« sagte Grau leise zu sich selbst. »Wie sagten
Sie? Sie glauben also nicht, daß wir Herrn Lenz antreffen werden?«
fügte er hinzu und blickte den Mann mit dem Spitzbart an.

		Der Mann mit dem Spitzbart zuckte zusammen. »Nein,« sagte er
verwirrt, »ich glaube es nicht. Er bleibt immer nur da, bis ihn
seine Frau zusammengeflickt hat, dann geht er wieder. Ich habe auch
gehört, daß er in Weinberg in einer Wirtschaft alle Fenster
eingeschlagen hat, nun wird ihm wohl der Boden zu heiß geworden
sein. Vielleicht ist er da, wer weiß es? Er ist sehr amüsant und er
kann deklamieren – was er doch alles im Kopfe hat! Er kann Ihnen
ganze Theaterstücke vorspielen. Er hat mir oft die ganze Nacht
hindurch vorgespielt.«

		»Sie lieben es wohl, ihm zuzuhören?« fragte Grau lächelnd.

		»Warum?«

		»Nun, ich meine nur!« sagte Grau und lächelte.

		»Ja, ich liebe es!« antwortete der Mann mit dem Spitzbart und
errötete ein wenig und blinzelte. »Er deklamiert oft die ganze
Nacht bei mir, bis er zu lachen anfängt –«

		»Zu lachen?«

		[bookmark: page-116]»Ja,
zuletzt lacht er stets fürchterlich, so daß Sie Angst bekommen –
dann wird er gefährlich – hier sind wir!« Er öffnete das
Gartentürchen und ließ Grau eintreten. Man hörte keinen Laut hier
außen, auch das Haus lag ohne jedes Zeichen von Leben. Eine ganz
besondere Stille und Einsamkeit herrschte hier und auch der Wind,
der leise um die Wände des Häuschens strich, schien ein besonderer
Wind zu sein.

		Der Mann mit dem gelben Gesicht klopfte an die Haustüre. Sie
warteten und standen einander gegenüber.

		Grau sah sich seinen Begleiter aufmerksam an. Eigentlich war das
Gesicht nicht gelb, es spielte in allen Schattierungen von Gelb bis
Grau, gegen die Schläfen zu ins Grünliche. Es war von tiefen
Furchen durchzogen, die fächerartig von den Augenwinkeln ausgingen
und sich hart um den Mund eingruben. Diese Furchen waren grau und
es schien als sei Schmutz in ihnen. Der Bart am Kinn sprang vor wie
ein Geißbart; seine Haare waren von unbestimmter Farbe, sie
schienen feucht und klebend zu sein und waren grau an den Schläfen,
obgleich der Mann die Dreißig kaum überschritten hatte. Seine Augen
waren leicht entzündet, klein und neugierig bewegten sie sich in
dem getrübten Weiß hin und her. Die Lider zwinkerten
unaufhörlich.

		Dieses Gesicht verriet keinen bestimmten Charakter;
Schüchternheit, Keckheit, Demut und Hochmut, Habgier, Bosheit und
Argwohn, alles konnte man in diesen Zügen finden; aber Grau
entdeckte ein Paar schöngezeichneter Lippen, die sich zusammenzogen
und gleichsam hinter dem dünnen Schnurrbart versteckten, der in
feuchten, kurzen Büscheln über den Mund herabhing.
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begegneten sich und plötzlich hörte der Mann mit dem Geißbart auf
zu blinzeln; das Blut stieg ihm in die Wangen, als ob er tief
erschrocken wäre, dann erbleichte er. Er griff hastig an den Hut
und sagte mit kaum hörbarer Stimme: »Eisenhut!«

		Grau reichte ihm die Hand. Eisenhuts Hand war feucht und
schlaff.

		Eisenhut begann wieder zu blinzeln. Er legte sein gelbes Gesicht
in Falten zu einem Lächeln, so daß man seine schlechten braunen
Zähne sah, und sagte: »Danke, danke, es ist mir sehr angenehm, Ihre
Bekanntschaft zu machen.«

		Er sprach hastig, ruckweise, und man hätte sagen können, auch
seine Stimme blinzelte.

		Die Türe öffnete sich lautlos, und ein schmächtiges Mädchen,
eine Hornbrille auf der großen Nase, stand im Rahmen.

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		»Guten Tag, Mütterchen!« sagte Eisenhut zu dem schmächtigen
Mädchen, das die Türe öffnete. Er deutete auf Grau und fügte
geheimnisvoll hinzu: »Hier ist ein Herr vom Gericht, der etwas von
Ihnen will!«

		Mütterchen krümmte sich zusammen und lugte scheu durch die
Brille, aber sie versuchte zu lächeln.

		»Keineswegs!« rief Grau aus und zog den Hut und trat näher.
»Herr Eisenhut scherzt. Ich komme lediglich –«

		Eisenhut lachte. »Nein,« unterbrach er Grau, »haben Sie keine
Angst, Mütterchen, es ist ein Herr, der Sie besuchen will, Herr
Vikar Grau.«
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verbeugte sich und sagte, daß er so glücklich gewesen sei, Herrn
Lenz kennen zu lernen, einen ausgezeichneten und interessanten
Mann, Herr Lenz habe ihn zu einem Besuche aufgefordert.

		Mütterchen öffnete den welken Mund, ging ein paar kleine
Schritte rückwärts und verbeugte sich schüchtern und mädchenhaft.
Sie war klein, schmal, hüftenlos wie ein Mädchen. Mit den
pechschwarzen Haaren und der gebogenen Nase sah sie wie eine kleine
zusammengeschrumpfte Jüdin aus. Sie starrte mit großen fragenden
Augen, die wie bestaubter schwarzer Samt aussahen, zu Grau empor,
dann schüttelte sie langsam den Kopf.

		»Sie haben ihn gesehen?« fragte sie leise und singend, und ihre
Stimme zitterte. »Er ist nicht hier!« Sie schüttelte traurig den
Kopf, dann fügte sie ganz leise hinzu: »Er wird noch zu tun haben.«
Sie versuchte zu lächeln.

		»Ja, er wird noch zu tun haben, auf ein Haar!« rief Eisenhut
boshaft aus und ging hinein ins Haus.

		Mütterchen stand ratlos, sie wußte nicht, was sie tun sollte.
Sie zog den verblichenen türkischen Schal enger um die schmalen
Schultern und blickte Grau hilflos an.

		Aber Grau ging nicht.

		Er sah Mütterchen an, die Türe, das Haus, er blickte auf die
matten dunkeln Fenster, er wandte den Blick wiederum auf
Mütterchen.

		[bookmark: page-119]»Wie fatal,
wie fatal!« sagte er, und es hatte den Anschein als wolle er gehen.
Aber er ging nicht. Er sann nach, errötete und begann plötzlich
hastig zu sprechen. Ja, wie unangenehm es ihm doch wäre, den Herren
nicht anzutreffen. Er habe sich so darauf gefreut mit ihm zu
sprechen. Und vieles mehr.

		»Könnte ich nicht auf ihn warten?«

		»Warten?«

		»Ja, warten, auf ihn warten!« wiederholte Grau und sah aus, als
horche er in sich hinein. Er blickte wiederum auf das Haus, die
Fenster, und fügte hinzu: »Wäre es nicht möglich, daß er gerade
jetzt käme? Aber natürlich, im Falle ich stören sollte? Gewiß
erscheine ich Ihnen zudringlich, Frau Lenz.«

		»Stören?« Mütterchen lächelte und schüttelte den Kopf. »Der Herr
stören keineswegs,« flüsterte sie, »wenn der Herr mir die Ehre
antun wollen?« Sie trat zurück und forderte Grau mit einer
linkischen, rührenden Verbeugung auf einzutreten.

		»Die Ehrung ist auf meiner Seite!« sagte Grau freudig und
verbeugte sich ehrerbietig vor Mütterchen. »Wie liebenswürdig von
Ihnen, Frau Lenz!«
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öffnete eine Türe zur rechten Hand. Das erste, was Grau sah, als er
in das von verbrauchter warmer Luft erfüllte Zimmer eintrat, war
der am Boden hinhuschende Schein eines Feuers und zwei glänzende,
große Augen in einem fahlen, mageren Gesicht. Ein krankes,
zwerghaftes Mädchen saß in einem Lehnstuhle, eine Decke über den
Knien. Sie heftete unausgesetzt die großen Augen mit einem
forschenden, starren Blick auf ihn. Das also ist Susanna, dachte
Grau, von der der Lehrer sprach. Unwillkürlich wurde er kleiner, er
duckte sich und sah nun nicht mehr so heiter aus.

		»Hier ist ein Herr, Susanna,« sagte Mütterchen leise. »Herr
–?«

		»Grau!« Grau lächelte. Er ging auf die Kranke zu und begrüßte
sie. Sie legte ihre kleine gelbe Hand in die seinige, ohne auch nur
eine Sekunde den Blick von ihm zu wenden. Sie machte auch einen
Versuch aufzustehen, aber Grau erlaubte es nicht.

		»Wie schön!« sagte Susanna. »Seien Sie herzlich willkommen. Es
ist so selten, daß uns jemand besucht, so daß es mir stets wie ein
Traum erscheint. Ach, Mütterchen, gib dem Herrn einen Stuhl.« Graus
Herz begann zu pochen, als Susanna zu sprechen anfing.

		Susanna sprach mit einer hohen dünnen Stimme und sehr leise. Wie
Mütterchen so sang auch sie beim Sprechen ein wenig, aber ihre
Stimme schien gleichsam durch eine Wand zu kommen. Ihre Augen aber
glänzten wie schwarze Spiegel, während sie sprach, und sie sahen
ihn unausgesetzt an. Die Lider schienen nicht zu zucken. Sie sah
gealtert aus und doch sah man, daß sie jung und noch nicht zwanzig
Jahre alt war. Sie hatte ein Gesicht wie ein seltsamer Vogel. Ihr
Hals war dünn und gelb und zwei schmale Sehnen hielten den kleinen,
abgemagerten, vorgebeugten Kopf. Die Augen lagen tief und füllten
die ganzen Augenhöhlen aus. Die Haare waren schwarz und glatt über
der niedrigen Stirne gescheitelt, zwei dünne, straffgeflochtene
Zöpfchen hingen über die Ohren herab, in denen sie Ringe mit langen
silbernen Quasten trug.
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bestellte die Grüße, die ihm die Mädchen aufgetragen hatten, und
erzählte, welcher Zufall ihn hierher bringe.

		»Die Schwestern werden Sie morgen besuchen,« fügte er hinzu.

		Susanna lächelte ein wenig. Es war ein kleines, glückliches
Lächeln, das nur mühsam den langen Weg vom Herzen bis zu den Lippen
zu finden schien. »Danke!« sagte sie und blickte Grau an. »Ich habe
auch schon von Ihnen gehört, Herr Grau,« fügte sie hinzu, »und ich
habe gewünscht Sie zu sehen – und nun sind Sie hier. – Wie
eigentümlich ist doch das? Aber noch merkwürdiger ist es, daß ich
mir gedacht habe, das muß Herr Grau sein, der mit Herrn Eisenhut
über die Wiese kommt. Nicht wahr? Ich fühlte es. Ich weiß nicht
warum.« Sie sah Grau abermals aufmerksam an und drehte den Kopf
etwas zur Seite, wie um besser seine Augen sehen zu können.

		»Das ist eigentümlich!« sagte Grau lächelnd. »Und doch hat jeder
Mensch das so und so oft erlebt. Zum Beispiel als ich hier ankam,
sah ich im Friedhof einen Herrn und als ich später von Herrn
Eisenhut reden hörte, wußte ich, daß er jener Herr sein müsse, er
und kein anderer.«

		»Er war es auch?«

		»Ja.«

		[bookmark: page-122]»Merkwürdig. Vielen Dank für die Grüße, Herr Grau.
Ich sah sie alle fünf über die Brücke gehen. Es waren die
Schwestern Sinding von der Buchhandlung, sie sind Zwillinge, Klara
und Maria Sinding. Sie sollten sie kennen, so gut sind sie, so treu
und schlicht. Und dann war ja auch die andere dabei, nicht wahr?«
Susanna blickte fragend in Graus Augen. »Haben Sie die andere
gesehen?«

		»Fräulein von Hennenbach?«

		»Ja, ja, ja! Haben Sie sie genau angesehen? Wie hat Sie Ihnen
gefallen?« Sie lächelte.

		Sie war so gelb, so wächsern, so häßlich mit ihrer Hakennase,
den eingefallenen Wangen und der niedern Stirn, aber sobald sie
lächelte, sah man all das nicht mehr, man sah nur das Lächeln; es
verzauberte ihre Wangen, daß sie jung und süß wurden, ihre Lippen
kräuselten sich und enthüllten eine Reihe schneeweißer Zähne, die
Augenbrauen zogen sich ein wenig an der Nasenwurzel in die Höhe,
der Glanz ihrer Augen veränderte sich. Wenn sie darauf sprach, so
war das Lächeln gleichsam in ihrer Stimme, sie wurde sanfter und
singender. Mit dieser lächelnden Stimme wiederholte sie: »Nun, wie
hat sie Ihnen gefallen?«

		»Wie schön sie doch ist!« sagte Grau und lächelte ebenfalls.
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nickte ein paarmal. »Ja, wie schön sie doch ist!« sagte sie. »Sie
ist berückend schön, ja! Wenn die zu mir kommt – und sie scheut
sich nicht zuweilen zu mir zu kommen, so stolz sie auch ist, wir
sind Schulfreundinnen, müssen Sie wissen – wenn sie nun eintritt in
das kleine Zimmer hier, so ist es mir, als wäre es Mai, Mai, und
ich fühle mich gesund und stark und so reich werde ich plötzlich im
Herzen. So schön ist sie! Ich liebe sie! Wie stolz sie geht! Ganz
anders wie andere Menschen! Wie langsam sie den Kopf bewegt! Ich
liebe es schöne Menschen zu sehen, ich liebe es, man fühlt sich
selbst schön bei ihrem Anblick. Ich liebe Adele besonders. Wenn ich
ein Mann wäre, so würde ich nicht eher ruhen, als bis sie mich
wiederliebte. Nun es waren ja auch alle Männer der Stadt in sie
verliebt!«

		Grau lächelte. »Jetzt nicht mehr?« fragte er.

		»Freilich, aber sie hüten sich wohl es laut werden zu lassen,«
fuhr sie geheimnistuerisch fort, »denn sie hat sich über alle, alle
lustig gemacht. Sie hat in Gesellschaft wieder erzählt, was sie zu
ihr sagten – nun, das war ja vielleicht nicht recht von ihr – sie
haben es alle wieder hören müssen, und dann – dann sagen sie auch,
sie lege es darauf an, jeden Mann an sich zu ziehen – aber das ist
ja immer so – auch er« – sie flüsterte und deutete auf die Türe –
»auch er, Herr Eisenhut, ist verliebt in sie, auch er!«

		»Also deshalb!« sagte Grau, und Susanna sah ihn fragend an.

		»Susanna!« sagte Mütterchen. »Wenn er es hört!« Sie warf einen
ängstlichen, argwöhnischen Blick auf Grau.

		Susanna lachte leise und hustete. »Wie sollte er es hören
können, Mütterchen, er kann es nicht hören und wenn er das Ohr an
die Türe legt – Herr Grau wird ihm nichts verraten, du solltest dir
deine Leute doch ansehen. Aber der Herr steht ja immer noch,
Mütterchen, siehst du es nicht? Ach, nicht diesen Stuhl, mein Herr,
er ist nicht fest auf den Beinen.«
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hatte sich abgemüht einen großen Lehnsessel herbeizuschleppen und
wartete bis Grau Platz nehmen wolle. Grau dankte und ließ sich
nieder. Der Stuhl war alt und knarrte, einen Augenblick lang
glaubte Grau bis auf den Erdboden zu sinken. Aber schließlich saß
er und es sah aus, als ob er nicht tiefer sinken sollte. Nun stand
Mütterchen wieder wartend in der Ecke; in das Tuch gehüllt, mit der
Brille sah sie wie eine Eule aus.

		Susanna lächelte, blickte auf ihre gelben kleinen Hände und
blickte wieder auf Grau.

		»Aber das ist es ja nicht allein, daß sie so schön ist!« fuhr
sie fort. »Es ist noch etwas anderes.«

		»Sie ist gewiß sehr eigentümlich.«

		Ja, ob er das gefunden habe?

		»Ich glaube, man kann es recht gut an ihren Augen sehen,« sagte
Grau, der Susanna unausgesetzt in die Augen blickte.

		»Nicht wahr! Ja, sie ist so eigentümlich. Sie ist wie eine
Fremde und hat eine ganz andere Seele als wir andern alle. Es ist
so schwer sie zu kennen, und niemals kennt man sie ganz, denn immer
kommt etwas Neues zum Vorschein. Man kann nie wissen, was sie
fühlt. Sie ist so verschlossen. Sie scheint sich weder zu freuen,
noch scheint sie zu leiden, ja manchmal könnte man glauben, sie
habe gar kein Herz. Aber sie ist ja nichts als Güte, nur ist sie
ganz anders gut als andere Menschen. Sie ist auch sehr mutig,
unerschrocken und kaltblütig. Hören Sie, als es gebrannt hat im
Schloß – Herr Grau haben wohl gehört von dem Brande –«
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die Brandstätte gesehen.«

		»– was denken Sie, was sie tat? Sie ging beim ersten Alarm zu
ihrer Mutter ins Schlafzimmer und gab ihr ein Schlafpulver in
Zuckerwasser. Denn die Mutter Adeles ist leidend und wäre wohl vor
Schrecken gestorben. Die Mutter hat es selbst den Schwestern
Sinding erzählt. Ist das nicht bewundernswert?«

		»Solch ein Gedanke!« sagte Grau. »Wie rasch sie denkt!«

		»Ja, so rasch denkt sie! Der Gärtner bemerkte das Feuer zuerst,
er ging leise zu den Leuten und weckte sie, auch Adele. Sofort ging
sie nun zu ihrer Mutter. Auch dann, während des Feuers, blieb sie
so ruhig und gefaßt und gab an, was man tun sollte. Alle Leute
hatten den Kopf verloren, auch die Feuerwehrmänner. Es brennt so
selten hier, das ist der Grund.«

		»Wann war denn der Brand?« fragte Grau.

		»Mütterchen, wann war es wohl?«

		Mütterchen sagte: »Mitte August!«

		»Und wie entstand das Feuer? Es hat ja einen ganzen Flügel
zerstört, nicht wahr?«

		Das wisse niemand. Susanna schüttelte den Kopf. »Niemand weiß
es,« sagte sie. »Ja, es hat einen ganzen Flügel zerstört und gerade
den, der nicht bewohnt war. Kein Mensch wohnte darin, kein
Dienstbote, niemand.«

		»Welch ein Glück!«
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wahr! Man hat wochenlang von nichts anderem gesprochen. Vielleicht
war es ein Racheakt. Aber man weiß es nicht. Sie dachten an ein
Dienstmädchen, das nicht richtig im Kopfe ist und das die
Herrschaft entließ. Aber dieses Dienstmädchen war zu einer Hochzeit
verreist, also konnte auch sie es nicht getan haben. Das Feuer muß
von selbst entstanden sein.«

		»Von selbst?« Aber ein Feuer könne doch nicht von selbst
entstehen? Grau schüttelte den Kopf.

		»Doch, ganz von selbst! Durch Wolle oder Vorhänge oder irgend
etwas. Es war furchtbar für die Familie. Denken Sie nur, all die
alten kostbaren Möbel und Bilder, die verbrannt sind. Aber das ist
es nicht allein. Sie müssen wissen, daß die Hennenbachs sich seit
Jahren in Schwierigkeiten befinden. Oh, denken Sie doch, solch ein
feines Haus! Der Freiherr war Major und ist ein Leben großen Stils
gewöhnt, der Sohn, was er Geld brauchen mag –«

		»Der Sohn?« unterbrach sie Grau.

		»Ja,« erwiderte Susanna ein wenig überrascht. »Kennen Sie
ihn?«

		»Ich habe ihn ganz flüchtig kennen gelernt,« antwortete Grau.
»Was ist das für ein Mensch, ich interessiere mich für ihn.«

		»Das? Ach, er ist ein sehr liebenswürdiger junger Mann, aber ein
wenig – ein wenig –«

		Grau lächelte. »Nun?«

		Mütterchen in der Ecke sagte: »Er ist ein Leichtfuß!«
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lachte leise: »Aber wie kannst du das doch behaupten, Mütterchen!
Nun, ja, er ist ein wenig leichtsinnig, Herr Grau. Und er ist
verschwenderisch. Die ganze Familie gibt das Geld leicht aus. Auch
Adele braucht viel Geld, ja, sie wirft das Geld zum Fenster hinaus,
kann ich Ihnen sagen. Und nun brach das Feuer aus! Sie waren hoch
versichert.«

		Susanna blickte Grau lange an. »Denken Sie, wie böse die
Menschen sein können! Sie wissen, was ich meine!« Susanna ballte
die Fäuste.

		»Ja,« sagte Grau; »es ist übrigens recht gut möglich, daß das
Feuer von selbst entstanden ist,« fügte er hinzu, »durch Wolle,
Späne oder irgend etwas.«

		Susanna lächelte. »Aber hören Sie, es war doch ein Glück dabei.
Ja, ein großes Glück. Nämlich er, der Major, er wollte keine
Versicherung mehr bezahlen. Auch die Freifrau nicht. Der Beamte der
Gesellschaft unterhandelte mit ihnen und da warf sich Adele ins
Zeug und sagte, man müsse versichern. Die Freifrau hat es den
Sindings-Mädchen erzählt. Wie gut, daß wir Adele nachgegeben haben,
sagte sie.«

		»Das war allerdings Glück im Unglück!« sagte Grau.
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wollte ja von Adele erzählen, wie eigentümlich sie ist,« fuhr
Susanna fort. »Denken Sie, sie hat keine Miene gerührt, als das
Feuer ausbrach und niemals darüber gesprochen. Sie war der einzige
Mensch in der Stadt, der nicht davon sprach, es war gerade, als ob
nichts geschehen wäre. Auch den glücklichen Umstand, daß gerade sie
es war, die auf die Erneuerung der Versicherung drang, ließ sie
unerwähnt, zu keinem Menschen sprach sie davon. Auch als sie sich
verlobte – sie hat sich mit einem Baron Kirchgang verlobt, aus
einer sehr reichen und feinen Familie – ja, da hat sie ebenfalls
keine Miene gerührt. So eigentümlich ist sie. Manchmal scheint es
als ob sie aus einer andern Welt sei.«

		Grau blickte Susanna an. »Vielleicht ist sie es auch, nicht
wahr?«

		»Wie?«

		»Vielleicht ist sie aus einer andern Welt,« sagte Grau mit
eigentümlichen Lächeln.

		»Ich verstehe nicht?« sagte Susanna gespannt.

		»Nun, vielleicht ist sie aus einer andern Welt als der Erde.
Weshalb sollte das nicht möglich sein?«

		»Ja, wieso sollte es möglich sein?« fragte sie.

		Grau zuckte die Achseln. »Ja, wieso sollte es nicht möglich
sein?« fragte er.

		Susanna sah ihn lange an, sie lächelte verwundert, dann
schüttelte sie leise den Kopf und wandte den Blick dem Fenster zu.
Der Schnee schimmerte auf den Feldern.

		»Ich werde jetzt mit Herrn Eisenhut reden, Susanna,« sagte
Mütterchen leise und wandte sich langsam der Küchentüre zu.

		»Ja, tue das. Stelle es ihm vor, Mütterchen, nicht wahr? Du
weißt ja, er hatte noch immer ein Einsehen.«

		»Ja,« sagte Mütterchen kleinlaut. Dann wandte sie sich an Grau.
»Der Herr müssen mich einen Augen – blick ent – schuldigen –«
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ist sehr scheu,« flüsterte Susanna. »Sie kann nicht sprechen, aber
sie fühlt. Ich möchte Sie auch bitten, nicht vom Vater zu sprechen
in ihrer Gegenwart. Sie leidet so. Er war hier, ich weiß es. Ich
sah ihn zum Fenster hereinblicken, in der Nacht, und am Morgen, da
sah ich die Fußspuren im Schnee. Mütterchen hat nichts gemerkt, das
ist gut. Sie geht umher und denkt an ihn, aber sie spricht nichts.
Manchmal, wenn es stürmt, beginnt sie zu weinen. Es ist solch
schlimmes Wetter, sagt sie. Sonst nichts. Aber ich weiß, daß sie
meint, Vater könnte draußen sein. So ist sie. Manchmal – ach, nicht
oft – vielleicht zwei-, dreimal im Jahr, da sagt sie: ‚Wenn er doch
einen Brief schriebe!‘ Dann kann sie nicht mehr schweigen, dann muß
sie von ihm sprechen. Vater kommt so selten – so selten! Er hat
eine unruhige Seele, aber er ist der allerbeste Mensch von der
Welt.« Sie hielt inne und lauschte gegen die Türe, hinter der man
Stimmen hörte, sie zitterte ein wenig, dann sagte sie: »Ich hoffe,
Sie werden noch ein Weilchen dableiben, Herr Grau, nicht wahr?«

		»Mit dem größten Vergnügen,« sagte Grau. »Ich liebe es, Ihnen
zuzuhören. Aber ich muß meinen Mantel ablegen dürfen.«

		»Natürlich, natürlich! Oh, denken Sie, wie ich mich gesehnt
habe, mit jemand zu sprechen.«

		»Verzeihen Sie einen Augenblick,« unterbrach sie Grau, »da wir
vorhin von dem jungen Herrn von Hennenbach sprachen – er ist wohl
Student?«

		»Ja. Weshalb?«

		Grau lächelte. »Ich kann nicht verstehen, daß er hier ist, wenn
er doch Student ist. Er lebt wohl immer hier bei seinen
Eltern?«

		»Ja. Er ist seit zwei Jahren an der Universität eingetragen,
aber er war noch nie dort.«
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lebt also immer hier?«

		»Ja, ja. Ich verstehe nicht –«

		»Oh, bitte, es ist nur eine kleine Neugierde – aber sprechen Sie
doch nun, bitte, Fräulein Lenz!«

		Susanna lächelte, sah Grau an und fuhr fort: »Ja, ich freue
mich, sprechen zu können. Ich führe zuweilen lange Gespräche mit
mir selbst, ich spreche zu meiner Seele und meine Seele spricht zu
mir. Und nun weiß ich ja nicht, wovon ich anfangen soll. Und denken
Sie, wie ich mich gesehnt habe, einen fremden Menschen, einen neuen
Menschen zu sehen!«

		»Warum gerade das?« Grau rückte den Stuhl näher heran.

		[bookmark: page-131]Susanna
kicherte. »Sie werden vielleicht lachen!« sagte sie mit hoher
Stimme. »Aber, nein, Sie werden es wohl verstehen. Ich liebe es,
ein neues Gesicht zu sehen. Es ist mir fremd und gibt mir zu
denken. Und ein neuer Mensch, hören Sie doch, was hat er alles
gesehen und gehört! Die Menschen, die in unser Haus kommen, was
haben denn die gesehen? Sie haben die Stadt gesehen, den Wald, die
Dörfer ringsumher, alle Gesichter, die auch ich gesehen habe,
alles, was sie gesehen haben, das kenne auch ich. Aber ein neuer,
ein fremder Mensch! Er hat so viele Städte gesehen, ferne Städte
mit wunderlichen Häusern und Türmen, und obwohl ich ja das nicht
sehen kann, so ist es mir doch, als brächte er all das mit. Er hat
fremde Menschen gesehen und mit ihnen gesprochen, all das scheine
ich auch zu erleben, wenn er zu mir kommt. Er hat gesehen, wie sie
kämpfen da draußen um all die neuen Ideen – all das fühle ich. Er
hat Musik gehört, große Werke, große Künstler, das alles bringt er
mit zu mir herein. Er ist ein Erlebnis, denn all die Zeitlang, die
ich nun hier sitze oder liege – es ist ein Jahr und noch ein halbes
dazu – habe ich nur sechs verschiedene Menschen hier bei mir
gesehen – ja, sechs waren es.«

		»Wie lange sind Sie denn schon leidend, Fräulein Lenz?«

		»Es ist nun,« sagte Susanna und blickte in die Weite, »es ist
nun vier Jahre. Aber erst die letzten Jahre ist es so schlecht, daß
ich nur im Sommer noch ein wenig im Freien gehen kann.« Sie
lächelte. »Trotzdem vergeht die Zeit sehr rasch für mich. Ja, mein
Gott, wo kommen doch die Tage hin? Es ist so selten, daß ich mich
langweile –«

		»Wie gut das ist! Das ist gut!« unterbrach sie Grau.

		»So selten. Nur wenn es in meinem Kopfe leer wird, dann kann es
geschehen, daß ich die Röschen der Tapete zähle, oder die Tassen im
Glasschrank, oder ausrechne wieviele Fingerbreiten wohl von hier
zur Türschwelle sein mögen.«

		»Jeder Mensch hat solche Augenblicke!«
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mag sein. Es ist selten. Zuweilen ist es mir erlaubt zu lesen. Die
Sindings bringen mir Bücher und Adele, die alle Bücher hat, die es
nur gibt. Da lese ich dann. Diese Ideen! Ich liebe die Ideen,
müssen sie wissen, die neuen! Ja, wie ganz anders er doch die Welt
betrachtet, denke ich. Ich liebe die Dichter! Siehst du denn alle
Menschen, von denen er spricht, sage ich zu mir. Siehst du sie?
Manchmal schüttle ich den Kopf: Nein, sage ich, das ist nicht wahr.
Aber ich liebe die Dichter! Ich liebe die sanften, die zuweilen in
den Büchern zu singen anfangen, so daß sie sagen: Ja, wie schön,
wie schön ist das doch! Ich liebe die grausamen, die von wilden
Herzen reden. Ich sitze und denke darüber nach, all das ist so
fern, so fremd, aber ich denke, von jeder dieser Personen hast du
ein kleines Etwas, von jeder, sie mögen schlecht oder gut
sein.«

		»Wie schön Sie das sagten!« sagte Grau bewundernd und
nickte.

		Susanna fuhr fort: »Es ist schade, daß es mir verboten ist, viel
zu lesen, denn sonst – ich würde ja Tag und Nacht lesen, ich tue
alles leidenschaftlich, was ich tue. Aber dann kann ich ja dasitzen
und zum Fenster hinaussehen. Mütterchen hat den Stuhl so gestellt,
daß ich zur Brücke sehen kann. Es kann nichts in die Stadt gehen,
es kann nichts aus der Stadt kommen, ohne daß ich es sehe. Ist das
nicht herrlich! Es ist nun so schön und spannend, dazusitzen und zu
warten bis etwas kommt. Lange Zeit kann verstreichen, aber
plötzlich – sagen wir – taucht der nickende Kopf eines Pferdes auf.
Ein Pferd! sage ich zu mir, und ich sehe das Pferd noch, wenn es
schon weit fort ist. Aber dann kommt eine Bäuerin mit einem Korbe
auf dem Rücken, oder es kommen Kinder. Ich denke, werden sie ins
Wasser spucken oder nicht. Aber da haben Sie sie schon an der
Brüstung – immer sehen Kinder interessante Dinge im Wasser – und
sie müssen hinunterspucken. Auch ich mußte es tun – auch Sie?«
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lachte. »Ja,« sagte er.
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fuhr fort: »Dann kommt die gelbe Postkutsche. Sie kommt in der
Frühe und kehrt spät am Nachmittage zurück. Ich freue mich, so oft
ich sie sehe, denn sie kommt regelmäßig wie ein Freund. Es scheint
auch, als sei ich persönlich mit ihr verknüpft, sie ist wie ein
Mensch! Ich muß lachen, wenn ich sie sehe, und manchmal winke ich
ihr auch. Abends kann ich sie jetzt nicht sehen im Winter, aber ich
sehe, wie ein kleines Licht über die Brücke kriecht. Dann sehe ich
den Schnee. Er schmiegt sich wie heute, er ist wie Sand, wenn es
kalt ist – er glänzt, wenn es getaut hat und Frost darauf folgte.
Er bewegt sich, wenn der Wind weht, und manchmal da sieht es aus
als tolle ein närrischer weißer Pudel im Felde herum. Dann sehe ich
die Wolken. Sie können mich froh und leicht machen, sie können
machen, daß mein Blut schneller läuft, daß mein Herz stockt, und es
gibt solche, vor denen ich mich leicht verneige, so drohend stehen
sie da. Dann sehe ich die Pappeln an der Brücke. Sie sehen jetzt
wie Besen aus, aber wenn es stürmt, so flattern sie wie Mähnen, und
sie scheinen fürchterliche Angst zu haben. Fast immer sitzt eine
Krähe dort oben auf der Spitze, sie sitzt und lugt aus und
plötzlich fliegt sie fort. Aber sofort ist eine andere da, die ganz
genau aussieht wie die erste, man könnte glauben, es sei immer die
gleiche. Wenn es dunkel wird, warte ich auf den ersten Stern. Ich
warte auf den Mond. Sie sehen, so vergeht die Zeit, selbst im
Winter gibt es so vieles zu sehen. Aber dann werde ich oft müde und
muß die Augen schließen, und wissen Sie, was dann geschieht?«

		»Dann träumen Sie!«

		»Ja, dann träume ich.«

		»Was träumen Sie denn?«

		Mannigfacher Art waren die Träume Susannas. Am liebsten aber
träumte sie Musik. Ja, wenn sie nicht müde war, da träumte sie von
Menschen; wie sie sprechen und denken und handeln, wie wunderlich
sie sind; aber wenn sie zu müde dazu war, so träumte sie Musik.

		»Ich würde zu gern hören, in welcher Weise Sie das tun, Fräulein
Lenz. Ich bin etwas neugierig, ich muß es gestehen. Aber ich werde
mich gewiß revanchieren, ich verspreche es Ihnen. Ich habe sehr
viel erlebt und gesehen und das alles werde ich Ihnen erzählen.
Aber vorläufig ist die Reihe an Ihnen.«

		Susanna zögerte eine Weile. Sie hatte gesprochen und gesprochen,
wie es oft Menschen tun, die lange allein gewesen sind mit ihren
Gedanken. Nun erinnerte sie sich plötzlich, daß Grau ein Fremder
war. Sie lächelte, aber Grau verstand es, ihr zuzureden.
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blickte lange zur Seite, dann fuhr sie fort: »Es kann eine
Abendwolke sein, die über den Himmel zieht und singt. Oder es kann
sein – aber Sie werden es besser verstehen: Zuerst, da ist es eine
kleine Melodie, das kleine Lied eines kleinen Vogels im Walde. Das
ist die Flöte! Und es ist ganz leise. Es ist der kleine Vogel, der
singt, und sein Lied schmeichelt den Bäumen. Sie beginnen sich zu
wiegen und nun saust die Melodie des kleinen Vogels im ganzen
weiten Walde. Das sind die Violinen! Sie wiederholen, sie verändern
die Melodie des kleinen Vogels, aber sie hören immer den kleinen
Vogel singen. Plötzlich ist es wie ein Schreck, wie eine Warnung,
das ist die Klarinette, die warnt, das ist die Trompete, die mit
einem Stoß den Schreck hervorruft. Nun kommt der Sturm, die Pauken
und die Baßgeigen, er jagt daher, der Wald braust und wiederholt
klagend und furchtsam das Lied des kleinen Vogels. Der aber ist
ganz still. Der Sturm greift den Wald an, um den Vogel zu
vernichten, aber der Wald verteidigt ihn. Der Sturm und der Wald
kämpfen miteinander. Sie hören nur den kleinen Vogel lachen, denn
er fürchtet sich nicht, er verspottet den Sturm. Das macht den
Sturm rasend, er wütet gegen den Wald, aber endlich macht er sich
grollend davon und die Bäume wiegen sich und sie hören den kleinen
Vogel wieder wie am Anfang. – So ähnlich ist es, wenn ich Musik
träume. Haha, ich kann es ja nicht in Worten wiedergeben – aber so
ähnlich ist es, Sie müssen es sich eben ausmalen.«

		Grau zitterte. Ein eigentümliches Zittern machte seinen ganzen
Körper erbeben.

		»Sie frieren?« sagte Susanna und richtete sich auf.
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sich Mühe gegen das Zittern anzukämpfen, aber es half nichts.
»Nein,« sagte er und lächelte, »ich friere nicht. Keineswegs. Ich
hatte einmal Fieber, ich kam einem Fieberkranken zu nahe und daher
rührt das Zittern. Seien Sie ganz unbesorgt und sprechen Sie ruhig
weiter. Ich habe die Musik gehört, Fräulein Lenz, ich habe alle
Instrumente gehört, so gut haben Sie das beschrieben! Welche
Melodie aber hat der kleine Vogel gesungen? Ich habe mir eine
fröhliche, ein wenig kecke Melodie gedacht.«

		»Fröhlich und ein wenig keck, ja. Es war ja nur ein Beispiel,
weil Sie es wissen wollten. Es kann auch sein, daß er traurig singt
und es regnet, die Regentropfen singen dieselbe traurige Melodie,
die Blätter, der Wind. Es muß auch nicht gerade ein Vogel sein, es
kann ein junges Mädchen sein, das man in einen schönen Garten
eingeschlossen hat und das in der Sonne geht und singt.«

		»Warum muß das Mädchen gerade eingeschlossen sein?«

		»Das weiß ich nicht. Aber ich fühle es so. Es kann auch das Meer
sein, das singt, oder Grotten oder eine Linde, in deren Zweigen
Tausende von Vögeln hüpfen.«

		Grau schüttelte langsam den Kopf und Susanna sah ihn fragend
an.

		»Nun haben Sie sich verraten, Fräulein Lenz,« sagte er, »Sie
sind ja ganz außerordentlich für Musik begabt. Sie komponieren ja
im Kopfe!«

		Susanna lachte leise und errötete.

		»Haben Sie auch schon als Kind solche Träume gehabt?«

		Ja, da hatte Susanna gehört, daß die Glocken nicht einfach
läuten, sondern ein Lied singen, auch das Wasser, das man in einen
Krug laufen ließ, es sang.
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wir es!« Grau lachte. »Sie müssen Musik von Grund auf studieren.
Spielen Sie ein Instrument? Nein? Das schadet nichts; Sie müssen
unbedingt ein Piano haben!«

		Susanna hörte ihm erstaunt zu, sie sah froh aus und sie lächelte
und sagte mit hoher Stimme: »Ich kann aber doch nicht spielen!«

		»Das? Was das anbelangt – da seien Sie ganz außer Sorge. Sie
werden es sehr schnell lernen. Ich habe Ihre Hände betrachtet, die
Glieder der Finger sind so fein, so fein und voll nervöser Kraft,
ja, schön sind Ihre Hände, Fräulein Lenz. Oh, vergeben Sie mir,
wenn das zu kühn ist. Es fällt mir natürlich gar nicht ein, Ihnen
Schmeicheleien zu sagen, weder Ihnen noch sonst jemandem, nein,
aber wenn etwas schön ist, warum soll ich es nicht beim Namen
nennen – nicht wahr? Ja, Sie haben Hände zum Klavierspielen, in
einem Vierteljahr werden Sie schon ganz prächtig spielen – nach
einem Jahr oder zwei Jahren aber ausgezeichnet. Ich erbiete mich,
Ihnen Unterricht zu geben. Meine Kenntnisse sind gering, aber für
den Anfang, da kann ich schon zu gebrauchen sein, später, da wird
sich ja alles finden –«

		Susanna hörte ihm zu und lächelte. Sie erwiderte nichts darauf,
aber ihr Blick wurde plötzlich düster. Dieser Blick sagte: Ja, was
spricht er denn von Jahren und Jahren, sieht er denn nicht, wie es
um mich steht?

		Dann sagte sie leise: »Sie sind gut, Herr Grau. Zuweilen da
blicken Sie so streng, aber Ihre Augen sehen immer gütig aus. Ich
habe gehört, wie tatkräftig Sie sich der alten unglücklichen Frau
Sammet angenommen haben – ich –«
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wollte Grau nichts wissen. Er lachte und sagte: »Das ist mein
Privatvergnügen. Es macht mir Freude, das ist es. Ich habe ja im
Grunde genommen nichts für die Arme getan. Eine Kollekte, das war
alles. Habe ich mit dieser alten Frau gelitten, habe ich sie etwa
an die Brust gedrückt, ihren Scheitel, ihre Wangen gestreichelt,
ihre Stirn geküßt, hat man etwas derartiges etwa erzählt? Wie? –
Habe ich ihr Handreichungen getan, da sie vor Schmerz nicht wußte
wo aus und wo ein? Nein, all das habe ich nicht getan. Leider
nicht. Es ist also nicht richtig, was Sie sagen. Ein Dame hier hat
mir gesagt, ich hätte bei der Beerdigung schön gesprochen. Ich habe
mich geschämt. Schön! Ach nein, schlecht, ein paar armselige Worte
habe ich gesagt und die Scheu vor all den Zuhörern war größer als
mein Mitgefühl mit der unglücklichen Mutter. Sie sind also im
Irrtum –«

		Da kam Mütterchen ins Zimmer. Susanna wurde unruhig und sagte:
»Es muß heute schön draußen sein, der Schnee ist so weich.«

		Mütterchen sah niedergeschlagen und entmutigt aus. Sie hatte
feuchte Augen. »Er hat nein gesagt!« flüsterte sie Susanna zu. Sie
stellte eine Tasse neben Grau.

		»Nein?« jagte Susanna erschrocken. Sie blickte zu Boden,
errötete, dann setzte sie hinzu, indem sie Mütterchens Hand
streichelte: »Ach, Mütterchen, du mußt den Mut nicht sinken lassen.
Du weißt, er will gebeten sein, er ließ sich stets nach einigen
Tagen erweichen.«

		»Ja,« hauchte Mütterchen hoffnungslos und goß Kaffee in die
Tasse.
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tun Sie denn!« schrie Grau erschrocken und sprang auf.

		»Ein Täßchen Kaffee, wenn der Herr mir die Ehre antun
wollen.«

		Grau sah Mütterchen lange an, seine Augen glänzten. »Wie
liebenswürdig von Ihnen,« sagte er und drückte Mütterchen die Hand.
»Ich breche in Ihr Haus ein, ich bin ein Fremder, das ist mir noch
nie passiert, ich danke Ihnen!« Er verneigte sich dankbar und
setzte sich wieder.

		Aber da war das Unglück schon geschehen. Durch die Küchentüre
nämlich war ein freches braunes Huhn in die Stube spaziert und
stolzte keck im Zimmer umher.

		Mütterchen erstarrte vor Schrecken. »Da ist – nun – diese –« Sie
blickte starr und hilflos auf Grau. »Hsch, hsch – du ungezogene
–«

		»Putt – putt,« machte Grau. »Ein schönes Huhn. Sie halten
Hühner, Frau Lenz, seht an.« Er blickte freundlich auf die Henne
als sei sie ein Mensch.

		»Ja, in der Küche – aber – der Herr müssen entschuldigen – mein
ganzes Leben bin ich noch nicht so in Verlegenheit gebracht worden
– wie mich diese ungezogene – hsch, hsch – Kreatur blamiert – Geh
hinaus, Klatschbase.«

		»Klatschbase, so heißt sie,« erklärte Susanna, »weil sie so viel
gackert.«
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segelte endlich gackernd und schreiend zur Türe hinaus, nicht ohne
vorher zu zeigen, daß sie ein echtes Huhn sei. »O – o –« hauchte
Mütterchen, aber Grau hatte es gar nicht bemerkt. Er sprach mit
Susanna. Da habe sie recht, ein schöner Tag sei heute. »In der
Stadt hacken sie das Eis auf,« sagte er. »Es kann nun nicht mehr
lange währen, bis der Frühling kommt.«

		Susannas Augen glänzten. Sie blickte Grau erstaunt und lange
an.

		»Nun?«

		»Als ob Sie erraten hätten, worauf ich warte!« sagte sie
langsam. »Denn die Wahrheit zu sprechen, ich sitze den ganzen Tag
hier und warte auf den Frühling. Ich warte auf ihn, ich liebe ihn,
mein Herz klopft, denke ich an ihn. Er ist mein Geliebter. Sie
lieben ihn auch?«

		Grau lächelte. »Ja, wer liebt ihn nicht?« sagte er. »Es gibt auf
der ganzen weiten Welt nicht einen einzigen Menschen, der ihn nicht
liebt, er kann noch so mißmutig sein.«
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fieberte bei dem Gedanken an den Frühling. Sie lächelte und atmete
tief. »Oft denke ich,« fuhr sie fort, »ob es sich nicht jetzt schon
rührt da drinnen in der kalten Erde, ob nicht die Keime schon ein
wenig erwachen und sich dehnen, all die tausend, tausend Keime da
drunten. Denn hören Sie, sie müssen sich ja jetzt schon dehnen,
denn haben Sie nicht plötzlich schon ein Schneeglöckchen im Walde
angetroffen, wie? Also müssen sie wohl oder übel jetzt schon
beginnen, nicht wahr? Ich freue mich auf all das, was jetzt kommt,
denn der Winter war doch recht lang. Wenn er schon kommt, der
Frühling! Guter Gott, wie weht es doch! Er haucht! Man spürt es an
der Schläfe, vor allem an der Schläfe, da haucht es, als ob ein
warmer Mund hauche. Wie warm es haucht! Denken Sie daran, wenn Sie
hinaustraten und dachten, ja, was ist dies plötzlich, so warm? Dann
fassen Sie etwas an, einen Ast, er ist feucht, er klebt! Das ist,
wenn er kommt.«

		Sie schwieg. Dann, nach einer langen Weile sagte sie – und es
klang wie ein frohes Seufzen: »Dann wächst das Gras!«

		Nein, dachte Grau, es klang nicht nur wie ein frohes Seufzen,
nimmermehr wirst du das vergessen können, es klang wie eine
Liebkosung, es klang wie ein Gebet. So eigentümlich sagte sie es,
daß er einen Schmerz in der Brust empfand, einen leisen Stich. Er
sprach nichts, er war still und blickte auf Susanna.
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regnet es und Sie lachen!« fuhr Susanna fort. »Es regnet und Sie
lachen! Ja, regne nur, regne nur, denken Sie und lachen, denn jetzt
kommt er. Sie schließen die Augen und schlafen und Sie träumen, wie
es sich regt im Lande, die Wolken, die Erde, die Luft, alles ist in
Bewegung. Die Luft ist süß wie Milch, das Wasser wie Wein, die
Menschen sind freundlicher geworden. Im Walde da riecht es, der
Schuh sinkt in den Boden, nasses, faulendes Laub. Dann kommt der
erste Keim hervor, das erste Grün, die erste Blume. Kommen denn
nicht die Tiere des Waldes zusammen, die Hasen und Rehe und
Eichhörnchen, Igel und Füchse, die Raben und die Marder, diese
erste Blume zu sehen? Wie aber sieht es unter den Hecken aus! – Ja,
wie sieht es denn da aus?« rief sie und lachte. »Aber das ist ja
alles, wenn er nur im Anzuge ist –«

		Plötzlich fiel etwas vor dem Fenster draußen herab, dann tanzte
eine weiße Flaumfeder herab, zwei, drei kleine Federchen folgten,
nun fielen einige Flocken zu gleicher Zeit und dann so viele, als
ob man Hände voll Federchen in die Luft streue, die Luft war grau
getüpfelt. Sie fielen immer dichter, sie wirbelten, tanzten,
taumelten kreuz und quer, klebten an den Scheiben, und endlich
schossen weiße und graue Streifen durch die Luft und verhüllten den
Ausblick. Es schneite ordentlich. Sofort wurde es dunkel im Zimmer
und Susannas Augen glänzten aus einem fahlen ledergelben
Flecken.

		Susanna aber sah es nicht, sie sprach vom Frühling, den Bächen,
den Wiesen, den Wolken, vom Himmel, diesem blauen schimmernden
Frühlingshimmel! Glanz und Herrlichkeit –

		[bookmark: page-143]»Sie gehen
in den Wald!« sagte sie fiebrisch. »Sie gehen hinein wie in eine
Kirche. Die Buchen stehen da, naß und fleckig, sie haben Knospen
wie grüne Blüten überall, aber der Boden des Waldes ist von
Anemonen gefärbt. Sie kommen an einen Hang, der ist ganz gelb: Das
sind die Schlüsselblumen, sie kommen über die Wiese, da steht das
Schaumkraut, so blau, so duftig. Sie kommen an einen Bach, der ist
golden gesäumt, das sind die Dotterblumen, mit einem Griff können
Sie einen ganzen Strauß pflücken, sie sind so saftig und innen
glänzen sie wie Schmalz. Das Gras wächst und wächst und wächst, es
wird immer länger, und wenn nun der Wind weht, so zittern die
Gräser nicht mehr, sie schwingen sich, sie wiegen sich, ganze
Wellen. Oft liege ich stundenlang hier und denke wie der Wind über
die Wiese streicht und die Wiese gibt sanft nach. Wie schön wäre
es, barfüßig im Grase zu gehen!«

		Ihre Augen fieberten, ihre Wangen röteten sich. Sie lachte und
hustete.

		»Du sollst solche Gedanken gar nicht haben,« sagte
Mütterchen.

		»Ich meine ja nur,« sagte Susanna. »Lieben Sie die Margareten,
Herr Grau?«

		»Ja,« sagte Grau. »Sie sehen so besonders reinlich aus.«

		»Reinlich! Ja, ich sehe sie vor mir, alle, alle, alle Margareten
sehe ich vor mir! Ich liebe die Blumen, sage ich Ihnen.«

		»Das kann ich wohl merken, Fräulein Susanna!« sagte Grau. »Oh –
verzeihen Sie mir die vertrauliche Anrede, sie kam ganz von selbst
auf meine Lippen.«

		[bookmark: page-144]Susanna
verneigte sich in ihrem Sessel. »Das ehrt mich!« sagte sie und sah
Grau erfreut an. »Ja, ich liebe sie!« fuhr sie fort und rang ein
wenig die kleinen mageren Hände. »Sie sind wie Kinder. So schön
sind sie, so still und geduldig. Sie blühen auf und sterben, und
niemand hat sie gehört, daß sie sich beklagten. Es scheint mir, die
Menschen könnten viel von ihnen lernen. Dann tun sie auch niemand
etwas zu leide, sie leben ja von Erde, Tau und Luft. Sie freuen
sich, wenn die Sonne scheint, und wenn es Abend wird, da schließen
sie die Kelche und stehen schlafend da. Können Sie sich eine ganze
Wiese oder einen Abhang vorstellen in der Nacht, alle Blumen haben
die Kelche geschlossen und schlafen? Können Sie das? Ich kann es,
denn ich beschäftige mich unausgesetzt mit solchen Dingen. Das
alles habe ich von Mütterchen gelernt, nicht wahr, Mütterchen? Sie
liebt die Blumen so sehr.«

		Grau wandte Mütterchen den Blick zu, und sie sagte: »Früher, ja,
früher da liebte ich sie.«

		»Jetzt nicht mehr, aber –!«

		Es gäbe so manches, sagte Mütterchen, nahm die Tasse und ging
hinaus. Sie kam mit der gefüllten Tasse zurück und stellte sie
neben Grau hin, ohne ein Wort zu sagen.

		»Nein, aber ich protestiere!« sagte Grau.

		»Wenn der Herr mir die Ehre antun wollen –«

		Susanna aber fuhr fort vom Frühling zu sprechen. Draußen
schneite und wehte es, aber sie sah es nicht. Sie sah wie die
Blumen im Gärtchen draußen wuchsen, all die Nelken, Tulpen, Rosen
und dieser Flieder von einer ganz seltenen blaßblauen Farbe.
Februar, März, sagte sie, und zählte die Wochen an den Fingern
ab.

		Plötzlich schwieg sie. Sie blickte in die Weite und versank in
Gedanken. Ihre schweren Vogellider sanken halb über die schwarzen
Augen, die Lippen öffneten sich. Sie sprach mit sich selbst.

		»Ich muß das grüne Gras noch einmal sehen, ich muß!« flüsterte
sie. Sie dachte nicht, daß Grau es hören könnte.

		[bookmark: page-145]Grau erhob
sich. Susanna erschrak.

		»Oh, es ist spät?« sagte er. »Es ist spät!« Er griff in alle
Westentaschen und suchte nach der Uhr, dann, als er sie nicht fand,
schlüpfte er rasch in den Mantel. Es schien als könne es ihm nicht
schnell genug gehen. »Es ist spät!«

		»Sie müssen gehen?«

		»Ja, bei Gott, ich muß. Ich werde wiederkommen, ich werde
wiederkommen, wenn es die Damen erlauben, ganz gewiß –«

		»Kommen Sie bald wieder!«

		»Danke, danke! Ihnen habe ich tausendmal zu danken, Fräulein
Susanna, es ist einer der schönsten Nachmittage meines Lebens
gewesen – der schönste vielleicht! Ich werde keine Silbe vergessen
von dem was Sie mir erzählt haben. Und wieviel habe ich Ihnen zu
danken, Frau Lenz. Ja, ich muß, erlauben Sie mir, ich bin ein
Fremder für Sie, ein Eindringling, aber mit welcher Freundlichkeit
haben Sie mich aufgenommen!«

		Er gab Susanna die Hand und sah sie lange mit leuchtenden Augen
an. »Wie rasch wir Freunde geworden sind!« sagte er.

		»Ja!«

		»Adieu, Fräulein Susanna!«

		»Adieu, Herr Grau!«

		Unter der Türe verbeugte sich Grau nochmals und wiederholte:
»Adieu, Fräulein Susanna!«

		Mütterchen stand nicht davon ab Grau hinauszubegleiten. Der Herr
wisse ja nicht, wie man das Gartentürchen öffne.

		[bookmark: page-146]Grau wehrte
ab. »Sie können sich eine Erkältung holen, Frau Lenz. Wie es doch
schneit!« – Nein, nein, der Herr wisse ja nicht –

		Draußen fragte Mütterchen, was er von Susanna halte?

		»Oh!« rief Grau aus, den Hut in der Hand, »ein prächtiges
Geschöpf, ein ganz und gar wundervolles Mädchen. Sie hat mich
entzückt, ganz unter uns gesagt!«

		Mütterchen lächelte ein wenig. Ob der Herr sich nicht bedecken
wolle? Sie frage, was er von ihrem Befinden halte.

		»Eine Erkältung,« sagte Grau scheu, mit einer Bewegung, als
wolle er entfliehen, und blickte auf Mütterchen herab, in deren
Haaren sich der Schnee ansammelte. »Eine schlimme Erkältung
vielleicht – aber –«

		Ob der Herr sich nicht doch bedecken wolle? Sie sei nun schon
über zwei Jahre leidend. Sie sah Grau mit angsterfüllten Augen
an.

		Nun käme ja bald der Frühling! Luft, starke, stärkende Luft,
Balsam für Kranke. »Was übrigens das Leiden anbetrifft, so kann ich
Ihnen recht wohl sagen – und jedermann wird es Ihnen bestätigen –
mit einem Leiden kann man alt werden. Ich selbst habe einen Herrn
gekannt –« Grau sprach noch scheuer und wich ein wenig zurück.
»Übrigens der Frühling, die Sonne –« Er konnte nicht
weitersprechen. Die jungen Vögel werden sie ins Grab singen, dachte
er.

		Mütterchen verbeugte sich, aber sie sagte kein Wort, mit
komischen Sprüngen lief sie ins Haus zurück.

		[bookmark: page-147]Grau setzte
den Hut auf und ging. Er blickte sich einigemal um, als ob er
verfolgt werde. Sobald das kleine Häuschen im Düster untertauchte,
begann er zu laufen, was er konnte, und entfloh durch den
wirbelnden Schnee.

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		»Sie ist einer von jenen Menschen, für die man sein Leben lassen
müßte!« sagte Grau, der in seinem dunkeln Zimmer auf und ab ging.
»Nur um ihr einen einzigen glücklichen Tag zu schenken, müßte man
tropfenweise sein Blut hergeben!« Es blieb lange dunkel in Graus
Zimmer, dann machte er Licht und schrieb an Susanna einen langen
Brief. Verehrte und bewunderte Freundin, schrieb er. Er trug den
Brief zur Post. Vielleicht kommt der Briefbote selten in das kleine
Haus da draußen vor der Stadt, dachte er und lächelte. Und morgen
würde Susanna lesen, daß sie einen Freund und Bruder gefunden
hatte.

		[bookmark: page-148]Er fühlte
sich froh und erleichtert, als er wieder die Staffeln hinaufstieg.
Obwohl es empfindlich kalt war und der Schnee unter seinen
Schritten knarrte, trat er nicht in das Haus, sondern er ging
weiter, die Parkmauer entlang. Plötzlich stand er vor einem hohen
eisernen Gitter und merkwürdigerweise pochte sein Herz, als er
dieses Gitter sah. Der Park lag öde und kalt. Grau dachte an den
Mohren aus Bronze, der drinnen in dem weißen Hause stand, an die
Stille des Salons mit den zierlichen Möbeln und an den leisen
Schritt, der sich plötzlich der Türe genähert hatte; dann kam sie.
Ihre Stimme, ihre Augen – er ging weiter, diese Erinnerung
schmerzte ihn. Er stieg die Höhe hinauf. Schnee, Düster und
unheimliche Stille. Ein paar Lichter blinzelten im Tal, als ob die
Kälte sie beize wie Augen, ein kleiner grüner Stern sprühte am
Himmel, der fast schwarz aussah. Der Wald begann. In ihm war es
noch stiller und ganz dunkel, aber es war wärmer zwischen den
Bäumen, die ohne jedes Zeichen von Leben dastanden und sich
gleichsam aneinander drängten.

		Grau lauschte unwillkürlich, Scheu, Friede und Feierlichkeit
erfüllten ihn inmitten des winterstillen Waldes, den ein Zauber in
Erstarrung versetzt hatte. Die Herzen all der Bäume standen still
und regten sich nicht mehr und schienen tot zu sein. Er ging leise,
nur der Schnee ächzte unter seinen Schritten. Und er dachte an den
großen Winterschlaf, den die Erde schlief, die Wälder schliefen,
die Quellen, selbst ganze Völker im Norden schliefen, die Bären in
den Höhlen. Aber Gott wird die Wimper heben und vom Süden wird der
Tauwind kommen, die Bären werden die Tatzen lecken, der Schläfer
wird vom Ofen kriechen, die Quellen werden sprudeln und die Wälder
sich schütteln. Auch die erstarrten Herzen dieser Bäume werden
wieder zu pochen beginnen: Denn da ist ja nichts Totes in der Welt.
Was tot ist, ist nur scheintot und selbst der Stein am Wege, er
schläft nur.

		[bookmark: page-149]Grau blieb
stehen. Ging nicht jemand an seiner Seite? Er lauschte. Nein. Aber
hatte nicht eben eine feine Stimme in sein Ohr geflüstert? Es
flüsterte und pochte. Es war sein Blut, das in seinem Körper
strömte. Und mit einer Art von Schrecken lauschte er auf jenes
Pochen, Pulsieren, Atmen in seinem Körper, das ihm Kunde gab von
den geheimnisvollen Vorgängen, die ohne sein Wissen Tag und Nacht
in ihm walteten. Die Zellen in ihm verschoben sich, änderten sich,
er wußte es nicht, eine Stelle in seinem Körper mochte in großer
Gefahr sein, die Blutkörperchen stürzten herbei, zu verteidigen, zu
helfen, zu heilen, die Nerven zitterten, ein unausgesetztes
Signalsystem war in Tätigkeit, er wußte es nicht. Die Blutwelle
überschwemmte sein Gehirn, ein vergessener Ton erwachte, ein
vergessenes Bild, ein Gedanke formte sich, ein Wunsch irrte hin und
her, flackerte, leuchtete Monate und Jahre, bis er ihn entdeckte,
oder er erlosch ungesehen, unbeachtet – und er wußte von all dem
nichts! Er sprach, lachte, ging, er war nichts als Oberfläche, er
lebte an der Oberfläche, während in ihm unausgesetzt eine Welt von
Geheimnissen wirkte.

		Plötzlich stand er vor einer Waldwiese, aus der ihm Kälte
entgegenstürzte. Diese Wiese schien lebendig, bewohnt zu sein. Es
war Licht auf ihr. Das Licht kam vom Mond, das Licht des Mondes von
der Sonne – welches Licht, um des Himmels willen, war es doch, das
ihn, den nichtigen Wanderer, hier grüßte? Aus welchen Zeiten,
welchen Fernen kam es? Wie, wie, wie?

		Er, der hier stand und nicht mehr war als eines der Millionen
Schneesternchen, die auf einem Aste lagen, er wurde von Entsetzen
gepackt, denken zu können und zu fühlen, daß er lebte.

		[bookmark: page-150]Denn was
Leben heißt, wer hat es doch je zu Ende gedacht? Niemand. Selbst
der schnelle, scharfe Gedanke des Weisen, er erlahmt, er
erschrickt, er kehrt entsetzt um.

		[bookmark: page-151]Da ist zum
Beispiel das Blut! Nicht seine Funktionen allein, die die
wunderbaren menschlichen Apparate (ein Lob dem Menschen!)
belauschen konnten. Ein Tropfen Wasser ist köstlich, wer ersann
ihn? Eine Faser Eisen, köstlich, wer erdachte sie? Aber ein Tropfen
Blut, wie –?! Das Blut verrichtet seine Arbeit – sein Schöpfer
sagte: schaffe! und es gehorcht – aber es ist zugleich wie ein
Volk, hat Gebräuche, Eigenschaften, Geschichte, denn das Volk es
ist ja aus Blut erbaut, es ist ja nichts als die Vergrößerung des
kleinen Tropfens. War nicht ein ewiges Vergehen in ihm, Grau, der
durch den Wald ging, ein ewiges Vergehen und Erblühen? Von
Eigenschaften und Fähigkeiten, von Völkern, Geschlechtern und
Rassen, wer weiß, wann sie lebten, woher sie kamen? War nicht
ewiger Kampf, Unterhandlung, Waffenstillstand dieser Geschlechter
in ihm? Jene Rasse, die vom Osten kam, vielleicht erstarb sie in
ihm in dieser Minute und übergab ihre Waffen an ein Geschlecht, das
aus dem Norden kam, mit Ketten aus Bärenzähnen geschmückt? Woher
sollte es doch kommen, daß ihn zuweilen namenlose Traurigkeit
befiel, ohne jeden Grund? Namenloses Glück in ihm aufloderte wie
ein Siegesgeschrei, ohne jeden Grund? Tod und Geburt in ihm wie in
der Welt, Kampf und Sieg. Dieses Auf und Ab, dieses Gehen und
Kommen, dieses Laut und Leise, Fragen und Befehlen, Erschrecken und
Locken, wie wunderbar war es doch! Wie entsetzlich und wie köstlich
schön!

		Und doch – das war ja noch nicht das ganze Leben in ihm, nur ein
kleines Stück, soviel wie ein Blatt vom Walde ist, nicht mehr,
nicht weniger.

		Die geheimnisvollen Lebenswellen, die ihn unausgesetzt
umkreisten, durchdrangen, dieses Sausen des Lebens nah und fern,
das Brausen der Sonne und der kräftespeienden Gestirne, das ihn
erreichte.

		Jene blitzartigen Offenbarungen einer verborgenen Welt, von der
er ein Teil war, die sich öffnete und schloß in der gleichen
Sekunde vor dem geblendeten Auge. Jenes Singen und Flüstern, Tag
und Nacht? Oder erinnerst du dich nicht mehr, da du zwischen Schlaf
und Wachen warst und deine Seele plötzlich in dir zu sprechen
begann? Du erbebtest, Schreck und Freude erfüllten dich. Zu leicht,
zu seicht, zu lau und flau bist du, sprach deine Seele. Und du
antwortetest, gebannt von dem Unbekannten: »Ja, ja!« Deine Seele
sagte: »Tue dies, tue das!« Und du sagtest: »Ja, ja, ich gehorche!«
Das ist der Weg, sagte deine Seele und du sagtest: »Ich werde ihn
gehen!«

		Und solltest du dich nicht mehr daran erinnern, an jenen Moment,
da plötzlich ein Auge in dir leuchtete und dich von innen heraus
anblickte. Das Auge blickte mit großem, majestätischem Glanz auf
dich und war in dir – und du, du sprangst auf. »Ich bin ja allein!«
sagtest du laut, aber du glaubtest dir nicht. Hattest du den Mut,
zu fragen: »Wer ist hier?« Nein! Denn du fürchtetest ja, eine
Stimme könnte dir antworten!
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fürchten wir ja mehr, als daß sich jenes geheimnisvolle Leben, das
wir ahnen, uns offenbarte.

		Grau ging nach Hause; er schüttelte den Kopf, seine Augen waren
groß und leuchtend. Der Mensch geht auf schwankendem Grunde, dachte
er, noch mehr: er geht in der Luft.

		Auf dem Rückwege kam er wieder an dem hohen, eisernen Gitter
vorbei. Es war noch immer angelehnt. Über dem Park sprühte wie
vorhin der kleine, grüne Stern. Und wieder rief sich Grau jene
Szene in dem kleinen Salon ins Gedächtnis zurück und es schmerzte
ihn, daß er nicht genug in jenes schöne, stolze Mädchenantlitz
geblickt hatte, um es für alle Zeiten zu behalten.

		Er schlief erst spät ein. Das Auge nimmt ein Bild mit aus dem
Tage und das Bild erscheint im Traum. So träumte Grau in jener
Nacht von dem Gitter des Parkes. Es war nur angelehnt. Er träumte,
er stände davor und wartete. Ja, worauf wartete er doch nur? Da kam
ein hohes, stolzes Mädchen aus dem Park hervorgegangen, es war
jenes Mädchen mit den hellen Augen. »Hast du mich heute
wiedererkannt?« rief sie. Aber je näher sie kam, desto mehr
veränderte sie sich. Es war Susanna, die kam; sie trug den kleinen
grünen Stern auf der Hand und winkte ihm mit den Blicken, ihr zu
folgen. Er zögerte – aber dann folgte er ihr.

	
		
		[bookmark: page-153]Fünfzehntes Kapitel

		Grau war nun in der ganzen Stadt bekannt. Das war kein Wunder,
denn man sah ihn tagtäglich einigemal auf der Straße; über den
Marktplatz konnte man überhaupt nicht gehen, ohne daß er aus irgend
einer Gasse auftauchte. Immerzu hatte er zu grüßen, denn jedermann
kannte ihn. Er grüßte alle Leute zuerst, auch Kinder und Schüler.
Man konnte ihn überall sehen, hinter den dunkelsten Fenstern, die
keine Vorhänge hatten, auf den breiten Treppen der reichen Leute,
einerlei.

		Er hatte viel zu tun. Wenn er am Morgen das Haus verließ, so
hatte er schon einige Arbeitsstunden hinter sich. Er stand auf,
sobald der Tag graute; voll von Interesse für alles, was den
Menschen betraf, wünschte er alles kennen zu lernen, was der Mensch
je gedacht und ersonnen hatte; dazu benutzte er die Morgenstunden.
Der vorläufige Arbeitsplan war bei angestrengtester Tätigkeit in
zehn bis zwölf Jahren zu bewältigen. Dann wollte er weiter
sehen.

		Er hatte Unterricht in den Schulen zu geben, Besuche zu machen.
Keine Stunde des Tages ließ er unbenutzt. Er war wiederholt bei der
alten Frau Sammet gewesen, im Waisenhaus, bei dem Arzt, der Susanna
behandelte, auch sprach er häufig bei der »ewigen Braut« vor, um
mit ihr zu plaudern. Susanna besuchte er, so oft er frei war.

		Trotzdem er täglich so vieles tat, hatte er doch stets Zeit.
Niemals war er in Hast, stets ruhig. Sein Tag schien viel länger
als der andrer Menschen zu sein.

		[bookmark: page-154]Es ist eine
bekannte Tatsache, daß man in jeder Stadt einen Menschen hat, dem
man immer wieder und wieder begegnet. In dieser Stadt schien es für
Grau Eisenhut zu sein, den zu treffen ihm bestimmt war. Er
begegnete ihm, so oft er das Haus verließ, ja, selbst im Walde
hatte er ihn getroffen. Eisenhut ging hastig vorüber, grüßte,
blinzelte und sah Grau stets mit sonderbar forschenden Augen an,
argwöhnisch, ja, sogar furchtsam und scheu; zuweilen schüttelte er
den Kopf, räusperte sich und lief weg, indem er Grau einen raschen
Blick zuwarf, der keineswegs Sympathie ausdrückte. Manchmal kam es
auch vor, daß er auf der Straße stehen blieb, Grau spöttisch
lächelnd musterte und die Lippen bewegte, als spräche er mit sich
selbst. Bei einer solchen Begegnung sprach ihn Grau an und fragte
ihn, ob er nicht etwas tun wolle, um für Susanna ein Piano zu
beschaffen. Aber Eisenhut blinzelte, lächelte, krümmte sich und
begann von schlechten Zeiten zu sprechen, in solch winselndem,
demütigem Tone, daß sich Grau angewidert abwandte. Er sah Eisenhut
wieder und Eisenhuts Augen sprühten offenen Haß.

		Grau war nicht erstaunt: Alles geht wunderbar, dachte er und
lächelte in sich hinein vor Freude, dieser Mann ist mir sicher! Ja,
es gab solch wunderliche Dinge auf dieser Erde!

		Einmal sah er Eisenhut auf der Straße, gefolgt von einer Schar
ausgelassener, johlender Kinder. Eisenhut taumelte am hellen Tage
betrunken nach Hause.

		Nur Geduld, das sollte bald anders werden! Nur etwas Zeit
brauchte er dazu.

		[bookmark: page-155]Graus erste
Predigt war kläglich ausgefallen. So heiß war sein Herz gewesen, so
groß hatte er sich alles gedacht, aber plötzlich hatte ihn
Unsicherheit befallen: Würde er die rechten Worte finden, das
auszudrücken, was ihn erfüllte, was er fühlte im Wachen und im
Schlaf? – Er war unzufrieden mit sich. In den folgenden Predigten
aber war es ihm besser geglückt.

		Es erschien ein Tag mit einigen freien Stunden. Grau erstaunte
und wußte nicht wie das zuging. Er spielte Orgel.

		Er spielte ein paar Stunden lang und fühlte sich darauf wie
neugeboren. Die Musik und die menschliche Seele, es ist ja gar kein
Unterschied zwischen den beiden, sie sind Schwestern. Und wenn der
Mensch Musik hört, so finden sich die beiden Schwestern,
umschlingen sich, vertrauen sich einander an, ihre Sehnsucht, ihre
Schmerzen, ihr Glück, ihre Hoffnung, liebkosen einander und küssen
sich, und der Mensch fühlt Freude und weiß nicht warum.

		Als Grau endlich aufhörte zu spielen, war er von Glück und Jubel
erfüllt. Seine Hände bebten. All das Singen und Jauchzen der Orgel
war noch in ihm. Seine Augen waren so licht, daß er ihren Schein
fühlte. Die Sonne leuchtete am Himmel.

		Nun wollte er zu Susanna gehen.

		[bookmark: page-156]Er hatte
sich lange Tage an der Freude gelabt, Susanna einen kleinen Hund zu
schenken. Er sollte klein und schneeweiß sein und wie Zucker
schimmern. Natürlich durfte er am Ende einige Flecken haben, etwa
schwarze Pfoten oder einen halben schwarzen Kopf, das würde nichts
schaden, am besten aber war er schneeweiß. Jedoch ein solcher Hund
ließ sich nicht finden, trotz Graus eifriger Nachfrage, weder ein
weißer noch irgend ein anderer. Somit war es mit seiner Freude
nichts geworden.

		Ja, wie doch heute die Sonne leuchtete! Grau machte einen Umweg,
um sein Gesicht von der Sonne baden zu lassen. Wie die sanftesten
warmen Hände berührte die Sonne seine Wangen, und wenn er die Lider
schloß, so war es, als ob sich ein sanfter, warmer Finger auf seine
Lider legte. Dann sah er Feuer.

		Er lächelte einer jungen Mutter, die des Weges daherkam und ihr
kleines, wie ein junger Eisbär aussehendes Kind an der Hand führte,
freundlich zu. Die Frau errötete, sie mißverstand Graus Blick.

		Der Himmel war blau und leuchtete. Jedermann hat schon gesehen
mit welch blauer Flamme der Schwefel verbrennt, so stählern und
durchsichtig blau war der Himmel. Grau blickte hinein, tiefer,
tiefer – es lockte.

		[bookmark: page-157]Ich bin ja
nichts, dachte Grau, ein Nichts, eine Kleinigkeit, und doch habe
ich die Gabe mich zu freuen, die Fliege selbst hat sie, jedes Wesen
– und doch habe ich solch eine rätselhafte Sehnsucht in mir und
doch durchschauert mich manchmal eine Ahnung von dem Großen, das
irgendwo ist. Hast du Gott gesehen, frage ich dich? Nein. Und wenn
du mich fragst, nein, nein, wie sollte ich doch? Aber ich fühle,
oft bin ich gleichsam betäubt wie heute. Vergebt mir. Und doch, was
könnte ich sagen, wenn mich einer fragte? Ich weiß ja nichts. Ist
Gott ein Sausen, das durch die Welt fährt, oder ein Ton, ein ewig
schwingender Ton, nach dem unsere Ohren haschen, oder ein Blick,
der auf uns ruht, auf jeder Stelle unseres Leibes, dem Kopfe, der
Fußsohle, Tag und Nacht, um Mitternacht und am Mittag? Oder ein
Lächeln, ist er in jenem Lächeln, das zuweilen auf allen Dingen zu
ruhen scheint, dem Grase selbst, dem glänzenden Felle des Stieres,
dem Wasser. Weiß ich es denn? Es gibt so viele, die sagen, es gibt
keinen Gott. Es ist möglich, aber die Welt ist göttlich schön. Ich
strecke meine Hand in die Höhe, sie ist golden, das ist die Sonne,
ich strecke meine Hand in die Höhe, sie ist silbern, das ist der
Mond. Ferne da kniet ein Mann im Grase und betet und ungezählte
Stirnen beugen sich in den Sand und preisen Gott in fremden Zungen.
Trotzdem? Doch dann ist es der Mensch, der sich einen Gott
geschaffen hat, des Menschen Sehnsucht ist dann Gott. Aber es ist
ja nicht möglich, daß es keinen Gott gibt, nein, denn des Menschen
Sehnsucht ist göttlich und wie göttlich schön ist die Welt. Was
fühlst du, wenn du deine Hand anblickst? und wenn die Vögel im
Walde singen – wie wird dir? Nun? warum dieses ewige Verlangen,
diese Sehnsucht, dieses Brennen im Herzen, warum denn? Dieses
Fieber? In uns, die wir nichts sind als Sandkörner, die vor dem
Winde rollen. In diesem Sandkorn Gefühl, Wunsch, Ekstase.
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niemand hat ihn gesehen, es ist wahr. Viele haben ihn geahnt. Jene
glänzenden Antlitze im Dunkel! Viele sind aufgestanden und haben
gesprochen, ihre Worte mögen unrichtig sein, sie konnten nicht
ausdrücken, was sie fühlten, aber ihre Gebärde, vergeßt mir diese
Gebärde nicht.

		Grau blieb stehen und sah einen Hund an, der unter der Haustüre
saß und in die Sonne empor blinzelte. In der Vorstadt trat er in
einen dunkeln metergroßen Blumenladen ein und erstand eine kleine
rote Tulpe. Als er bezahlen wollte, stellte es sich heraus, daß er
kein Geld mehr hatte. Aber die Leute kannten ihn und es wäre fast
eine Beleidigung gewesen, ihr Anerbieten, später zu bezahlen,
zurückzuweisen. Während er noch zögerte, trat jemand in den
metergroßen Laden ein und er roch ein feines Parfüm, das sich ohne
Hindernisse in dem Raume bemerkbar machen konnte; die Blumen hier
waren zumeist aus Wachs und Papier, und die wenig lebenden, die es
hier gab, rochen nicht.

		»Herr Grau?« sagte eine schöne Stimme.

		Diese Stimme drang sofort bis zu seinem Herzen.

		Adele von Hennenbach schob den gelben Schleier in die Höhe und
ihr schmales blasses Gesicht und die klaren hellgrauen Augen kamen
zum Vorschein. Sie lächelte und blickte Grau freundlich an. An
ihrem Arme hing die Schlittschuhtasche; sie war gekleidet wie
neulich und aus dem flotten Pelzjackett stieg jenes feine
Parfüm.

		»Ich kann mir wohl denken, für wen diese Tulpe hier ist!« sagte
sie und blickte Grau mit einem leisen Lächeln an; sie betrachtete
die Tulpe mit ein wenig geöffneten Lippen.
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Verlegenheit, als ob sie ihn bei einer unschönen Handlung ertappt
habe. Er lächelte und drehte an einem Knopfe seines Mantels. »Es
macht mir Vergnügen, Susanna eine kleine Aufmerksamkeit zu
erweisen, sie freut sich so,« sagte er, sich gleichsam
entschuldigend. »Sie gehen zum Eise, Fräulein von Hennenbach?«

		Adele streckte sich ein wenig in die Höhe. »Ja,« sagte sie, »man
muß die letzten Tage noch benützen, es wird bald vorbei sein mit
der Herrlichkeit. Ich habe mit Ihnen einige Worte zu sprechen, Herr
Grau, wenn Sie nicht ungehalten sein würden, daß ich die
Gelegenheit benütze?«

		»Bitte.« Er war hocherfreut. Sie verließen zusammen den Laden.
Adele erkundigte sich nach den Formalitäten – es handelte sich um
ihre Trauung. Dann plauderten sie.

		»Wie froh Sie heute doch aussehen, Herr Grau!« sagte Adele.
»Ganz als ob Sie eine frohe Nachricht erhalten hätten!«

		»Das habe ich auch!« sagte Grau. »Aus weiter Ferne.«

		»Diese arme Susanna,« bemerkte Adele im Laufe des Gespräches,
»wie es mir doch leid tut um sie. Sie hat nichts als Kummer gehabt,
nicht ein Quentchen Glück, keine frohe Jugend, kaum ein wenig
Freude. Wie klug und vornehm und bescheiden ist sie doch! Wie
schade, daß sie krank ist, daß sie so häßlich ist, so mißgestaltet,
ich bin traurig, so oft ich an sie denke. – Wollen wir den Weg zum
Fluß hinunter gehen, Herr Grau? Es ist kaum ein Umweg.«
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den Fluß entlang, an den beschneiten Schiffen vorbei, worauf die
Kinder herumkletterten und schrien. Kleine Knirpse und Mädchen mit
zerzausten Haaren liefen auf einer glatten Bucht Schlittschuh und
schrien ebenfalls was sie nur konnten.

		Grau schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht finden,« erwiderte er,
»daß Susanna häßlich ist. Ich muß freilich zugeben, daß ich beim
ersten Anblick dachte, die Natur habe sie stiefmütterlich
behandelt, nun aber erscheint sie mir schön.«

		»Wirklich?«

		»Ja, ich entdecke mehr und mehr Schönheit an ihr. Sie hat doch
ganz wunderbare Augen! Haben Sie beobachtet, wie Susannas Augen
Ihnen das Wort von den Lippen horchen, den letzten Sinn aus den
Augen horchen, den das Wort nicht geben kann oder gibt? Wie ihre
Augen antworten, noch bevor sie die Lippen öffnet?« Er blickte mit
schwärmerischem Lächeln auf Adele.

		»Ja, ja.«

		»Und dann ihre Hände! Haben Sie diese Hände genau betrachtet?
Wie lebendig sie sind, wie sie alles miterleben, was Susanna
erlebt. Und wie schön sie doch sind, Susannas Hände! Ja, bei Gott,
sie sind außerordentlich schön! Ich schwärme, nicht wahr? Aber in
Wirklichkeit, seitdem ich Susanna zum erstenmal sah, schwärme ich
für sie – ich gestehe es. Sie werden es ihr ja auch nicht wieder
sagen,« fügte er mit einem Lächeln hinzu.

		Adele sagte: »Wer weiß es?«

		»Ich würde es nicht wünschen,« sagte Grau. »Sie werden doch
nicht am Ende glauben, daß ich gerade deshalb so aufrichtig
bin?«
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schüttelte den Kopf und lachte. »Sie wissen, daß Sie es mit einer
Frau zu tun haben!« sagte sie scherzend. »Susanna würde all das
wohl gerne hören, denn sie ist so stolz auf Ihr Lob. Sie haben ihr
auch gesagt, daß sie eine Dichterin sei und Bücher schreiben
könnte. Glauben Sie das wirklich?«

		»Würde ich es sonst sagen?« Grau nickte. »Ja, das glaube ich,«
sagte er. »Hat Ihnen Susanna schon die Geschichte erzählt, die sie
über das Porzellandämchen in Mütterchens Glasschrank ersonnen hat?
Die Abenteuer der Madame Ypsilon? Eine drollige und wunderschöne
Sache! Als ich mein erstes Kind erwartete, beginnt die Geschichte
dieser Porzellandame – haha!«

		Adele kannte diese Geschichte. »Wenn es weht, vermeide ich es,
auf die Straße zu gehen, erzählt Madame Ypsilon,« sagte sie. »Ich
habe gar keine Talente,« fügte sie hinzu und schüttelte lächelnd
den schönen, stolzen Kopf.

		»Jeder Mensch hat seine Talente.«

		Ja? Nun, dann möchte sie recht gerne wissen, welche Talente er
ihr zuschreibe?

		»Erstens,« antwortete Grau und blickte sie an, »sind Sie sehr
musikalisch, ich sehe das aus Ihrer Art unwillkürlich auf Geräusche
und Töne der Straße zu reagieren, sodann sind Sie eine vorzügliche
Tänzerin, an Ihrem Gange kann man das erkennen, mehr noch an der
Art wie die Bewegungen Ihres Körpers eine Unregelmäßigkeit des
Weges ausgleichen. Sie haben die Fähigkeit fremde und unmögliche
Dinge zu träumen, vielleicht mitunter grausame Dinge.«

		Adele sah ihn an. »Bitte, bitte!« rief sie aus und lächelte.
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größte Gabe aber scheint mir zu sein,« fuhr Grau fort, »unklare
Situationen zu überblicken – zuweilen geht Ihr Blick so rasch
hinter den Wimpern hervor und unvermittelt in die Weite – und rasch
und unerschrocken zu handeln – sogar tollkühn,« fügte er leiser
hinzu.

		»Ich habe mir vorgenommen, sobald ich Sie treffe, für meinen
Bruder um Entschuldigung zu bitten,« sagte Adele ablenkend. »Wegen
jener Affäre im Elefanten.«

		Grau lächelte und schüttelte den Kopf. Aber das sei doch nicht
der Rede wert.

		Adele blickte ihn erstaunt an. »Nicht der Rede wert?« fragte
sie. »Haben Sie denn keinen Streit mit ihm gehabt?«

		»Nein, nein!« Grau lächelte.

		»Wie merkwürdig!« sagte Adele. »Er hat mir erzählt, Sie hätten
Billard zusammen gespielt, er habe gewonnen und es sei zu einem
Wortwechsel – und fast zu Tätlichkeiten gekommen,« fügte sie
zögernd hinzu.

		Grau sah sie an. »Das ist nicht wahr!« sagte er ernst und leise,
denn etwas beschäftigte seine Gedanken.

		[bookmark: page-163]Adele
öffnete erstaunt die Lippen. »So?« sagte sie gedehnt. »Ich habe
mich gewundert darüber – er hat mir eine ganze Geschichte erzählt.
Auch die Geschichte mit der Flasche ist also – nicht wahr?« Sie
errötete flüchtig, »Ich habe bisher meinem Bruder alles geglaubt,«
sagte sie mit einem Tone von Verwunderung und Betrübtsein in der
Stimme. Sie schwieg lange Zeit und dachte nach, dann wandte sie
sich wiederum an Grau, der ebenfalls in Nachdenken versunken war.
»Lassen wir das!« sagte sie, indem sie ihrer Stimme einen
gleichmütigen Klang zu geben versuchte. »Man hat mir erzählt, daß
Sie früher Gefängnisgeistlicher waren, Herr Grau? Das war wohl Ihre
erste Anstellung?«

		Aber Grau hörte nicht. Er hatte den Blick zu Boden gerichtet und
seine Mienen drückten tiefes Nachdenken aus. Erst als Adele ihre
Frage wiederholte, fuhr er verwirrt auf.

		»Ich bitte um Verzeihung!« sagte er verlegen. »Allein ich kann
manchmal vollständig in Gedanken versinken. Nun hat mich eben eine
Angelegenheit beschäftigt, die mich schon seit meiner Ankunft stark
interessiert. Es gibt Dinge, die mich gar nichts angehen, aber
meine Gedanken kaprizieren sich gerade darauf.
Gefängnisgeistlicher, sagten Sie das? Ja, aber es war nicht meine
erste Stelle. Zuvor war ich Lehrer an einem Blindeninstitut für
Kinder.«

		»Oh!« Adele zog wie unter einem körperlichen Schmerze die feinen
schwarzen Brauen hoch. Sie grüßte jemand auf der Straße, dann sagte
sie: »Unter Blinden, wie furchtbar! Und noch dazu unter blinden
Kindern! Wie schrecklich muß das sein!«

		»Viel schrecklicher ist es noch blind zu sein,« sagte Grau und
blickte Adele an.

		»Ja, entsetzlich!« Adele richtete die hellen klaren Augen auf
ihn.
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Sie sich vor, wie es ist blind zu sein, versuchen Sie es! Ja, ich
habe es einmal versucht, ich kann Ihnen das ruhig erzählen, denn
Sie denken vornehm, ich habe es einmal versucht und mich blind
gemacht –«

		»Was taten Sie?« Adele sah Grau erschrocken an.

		»Verstehen Sie es recht,« fuhr Grau fort. »Ich habe mir eine
Binde um die Augen gelegt – es war in jenem Institut – vier Tage
lang – ich tat es aus Interesse – aus einer Art von Interesse, wenn
Sie wollen, um meine blinden Lieblinge besser zu verstehen,
vielleicht auch um ihnen gleich zu sein – kurzum, aber ich sage
Ihnen gleich – doch es ist besser nicht davon zu sprechen.
Entschuldigen Sie, Fräulein von Hennenbach.« Er wurde plötzlich
rot, dann fuhr er in anderem Tone fort: »Denken Sie daran, wie wir
uns freuen, wenn nur ein bißchen Licht durch die Fensterladen
sickert, wenn das Licht im Laube der Bäume spielt, wir Menschen
leben ja vom Licht wie die Pflanzen, unsere Seele nährt sich davon.
Jeder Sonnenaufgang, jedes Glitzern eines Sternes, es ist in uns,
wir wären nicht die gleichen ohne diese Eindrücke und glauben Sie
mir, Fräulein von Hennenbach, ein Mensch mit zehntausend
Sonnentagen und zehntausend Sternennächten in seinem Leben ist ein
ganz andrer als ein Mensch mit fünftausend nur.«

		Ein Mann schlendert an ihnen vorüber, in hohen Stiefeln, das
Gewehr auf dem Rücken. Es war Eisenhut. Er grüßte tief, blinzelte
beide an und stieg hocherhobenen Hauptes vor ihnen her. Er nahm
eine Zigarre aus dem Etui und steckte sie in Brand.

		»Schönes Wetter, schönes Wetter!« rief er und blinzelte.

		»Ja, schönes Wetter!« sagte Grau.
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Eisenhut blickte Adele an, er beachtete ihn gar nicht, und
wiederholte: »Schönes Wetter!«

		»Danach hat man Sie also zu den Gefangenen geschickt, Herr
Grau?« sagte Adele, die Eisenhut gänzlich ignorierte. Eisenhut
blinzelte, reckte den Spitzbart in die Luft und zog mit seiner
Zigarre ab, deren blauer Rauch regungslos über dem Wege
schwebte.

		»Es geschah auf meine Bitte hin,« antwortete Grau.

		»Übrigens hat mich in diesem Falle etwas ganz besonderes dazu
getrieben, ich hatte eine Art Vision – oder –«

		»Eine Vision?«

		»Eine Art Vision, ja. Es ist übrigens kaum des Erzählens
wert.«

		Grau lächelte und blickte Adele an, deren Wangen allmählich ein
frisches Rot überzog.

		»Sie müssen mich recht verstehen,« sagte Grau, »was heißt das
schließlich, eine Vision, nicht wahr? Es ist eine Art Traum in
halbwachem Zustande, nichts weiter. Einmal zum Beispiel, glaubte
ich ein Sandkorn zu sein und ich sah das Leben all des kleinen
Getieres zwischen den Gräsern, das Wachsen der Halme, wie Zelle
sich an Zelle schloß – ganz wunderbare Lebensvorgänge –«
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nun, da schloß ich die Augen; ich war müde, aber ich schlief nicht
und plötzlich sah ich einen Mann vor mir mit erdfahlem Gesicht, in
der Kleidung eines Gefangenen. Er ging hin und her, vier Schritte
vorwärts und vier Schritte zurück, so daß ich einmal sein erdfahles
Gesicht sah, einmal seinen Rücken. Aber mit einmal war es nicht
einer, es waren unendlich viele, vielleicht hundert. Wie Sie im
Traume in Häuser hinein blicken können, durch Mauern hindurch, so
sah ich in all diese Zellen hinein. Sie gingen hin und her, vier
Schritte vorwärts, vier Schritte zurück, sie hatten alle erdfahle
Gesichter und waren gekleidet wie Gefangene. Sie gingen hin und
her, wie ein Tier in seinem Käfig, plötzlich aber blieben sie alle
stehen, all die Hundert, sie blieben stehen und trommelten mit den
Fäusten an die Wände. Nur einen Augenblick. Dann nahmen sie das
Wandern wieder auf.«

		»Wie schrecklich!«

		»Ja, in der Tat, in der Tat schrecklich!« sagte Grau leise und
schwieg eine Weile. Er fuhr fort: »Aber nach einer Weile standen
all die Hundert wieder still, gerade in dem Moment, da sie kehrt
machen wollten um mir den Rücken zuzuwenden – sie standen still,
sage ich – und sahen mich an. Alle auf einmal! All die Hunderte von
Augen, von toten erloschenen Augen, sie sahen mich an. Ein Traum,
denke ich, ein Traum, nur ein Traum und klammere mich an den
Gedanken, daß es ja nur ein Traum ist, während der Blick dieser
entsetzlichen Augen auf mir ruht. Dieser Blick aber war kaum länger
als ein Gedanke, dann lächelten all die erdfahlen Gesichter. Sie
zogen die Münder ein wenig schief und sie lächelten alle das
gleiche Lächeln: Spöttisch, überlegen, verächtlich – dann machten
sie kehrt und wanderten wieder.«
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schwieg. Sie gingen eine Weile nebeneinander her und blickten beide
auf den Boden. Als sie den dicken Wartturm durchschritten, wo ihre
Schritte leicht widerhallten, sagte Adele: »Deshalb also gingen Sie
dorthin?«

		»Ja, deshalb, ich hatte keine Ruhe mehr.«

		Adele atmete die frische Winterluft ein, und ihr Schleier
flatterte plötzlich im Winde; denn die Höhe trat hier zurück und
der Wind hatte freie Bahn. Ein paar Krähen flogen, tief mit den
Flügeln schlagend, in einer Reihe über das Schneefeld und schrien.
Bald tauchte auch das Dach von Susannas Häuschen auf.

		»Ich hatte ja früher nie länger über diese Gefangenen
nachgedacht,« nahm Grau das Wort wieder auf, »aber jetzt mußte ich
es tun. Es war besonders jenes Lächeln mit dem schiefgezogenen
Mund, das mir zu denken gab. Ich sagte, sie lächelten spöttisch,
überlegen, verächtlich, aber all das sagt nicht genug. Ihr Lächeln
schien auszudrücken: Du bist auch einer von jenen
Gedankenlosen.«

		»Gedankenlosen?«

		»Ja,« sagte Grau, »und ich mußte immerzu an dieses rätselhafte
Lächeln denken und schließlich kam es dahin, daß ich um jeden Preis
wissen mußte, was es bedeute. Ich hatte mich ja mit solch falschen
Anschauungen über Gefangene und Verbrecher getragen.«

		»Wollen Sie mir nicht sagen, was für Menschen sie eigentlich
sind?« fragte Adele mit aufrichtigem Interesse.
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Adele an. »Was für Menschen?« antwortete er und lächelte. »Sie sind
genau wie andere Menschen, wie die Bürger dieser Stadt hier, wie
ich, nur daß sie etwas getan haben, irgend etwas, das gegen einen
Paragraphen des Gesetzes verstieß, daß sie nicht vorsichtig genug
waren und daß man sie packte.«

		Plötzlich erbleichte Adele. Sie lächelte und blickte in die
Ferne, genau dahin, wo jetzt die Krähen flogen; sie sagte: »Ja –
daß man sie packte, das ist ganz richtig, das ist wahr!« Sie lachte
ein wenig seltsam.

		Grau sah sie mit einem raschen erstaunten Blicke an.
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fuhr er mit gleichmütiger, ja fast auffallend gleichmütiger Stimme
fort: »Ich sehe, Sie interessieren sich für diese Unglücklichen,
Fräulein von Hennenbach. Ich gestand Ihnen ja, daß auch ich mich
mit falschen Anschauungen trug. Der größte Teil, das sind Leute,
bei denen eine der allgemein menschlichen Eigenschaften, Eitelkeit,
Hochmut, Trägheit Genußsucht, Sinnlichkeit, Habgierde,
Verlegenheit, Gutmütigkeit, Leichtsinn, Leidenschaftlichkeit –
(eine ungeheure Menge von allgemein menschlichen Eigenschaften
zählte Grau auf, sie wollten gar kein Ende nehmen) – unglücklich
stark entwickelt ist im Vergleich zur Willenskraft, stärker sogar
als die Furcht vor dem Gesetze. Jener Anschauung, daß alle
Verbrecher und Sträflinge geisteskrank oder seelisch defekt sind,
stimme ich nicht bei. Im Gegenteil, Sie finden darunter einen nicht
geringen Teil, der sehr gesund ist, gesunder oft als die freien
Menschen. Ganz prächtigen Leuten können Sie dort begegnen, welche
Kraft, Unerschrockenheit, welches Feingefühl, welcher Stolz! Die
meisten natürlich sind krank, sie haben einen Tropfen krankes Blut
im Körper, den der Arzt natürlich weder sehen noch nachweisen kann.
Endlich kommen die schrecklichen Verbrecher, die als Teufel geboren
wurden und eines Tages ein Verbrechen begehen, daß alle
Zeitungsleser der ganzen Welt schreien: Er gehört geschlagen,
gebrüht, die ärgste Folter müßte ersonnen werden!«

		»Haben Sie solche gesehen? Was für Menschen mögen das wohl
sein?«

		»Ich habe vier solche gesehen, ja. Ich weiß es nicht. Niemand
weiß es. Sie sind ein Mysterium, uralte Raubtiernaturen,
Finsternisseelen, blutige Gespenster – irgend eine schreckliche
Kraft, ein entsetzlicher Geist haust in ihnen, ich weiß es nicht,
ich habe das noch nicht zu Ende gedacht!«

		Adele schüttelte den Kopf. »Nach all dem, nach Ihrer Auffassung
vom Verbrecher,« sagte sie, »die ja sehr gütig ist –«

		Grau unterbrach sie. »Das Resultat von Beobachtungen, erlauben
Sie, mein Gefühl spricht nicht mit.«

		Nun wohl, seiner Anschauung gemäß müßte es unrecht sein, die
Verbrecher zu bestrafen.

		Grau blieb stehen. Er sah Adele an und sagte: »Natürlich! Das
ist eins jener Dinge, die ich gar nicht verstehen kann. In hundert
Jahren wird man diesen menschlichen Irrtum mit den gleichen Augen
betrachten, mit denen man heute auf die mittelalterlichen
Hexenprozesse blickt.«

		»Aber –?«

		Grau lächelte. »Die Gesellschaft!« sagte er.
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verstehe. Ich werde kein großes Geschrei machen, ich werde gar
nicht von den Verbrechen sprechen, die die Gesellschaft in aller
Ruhe begeht oder von den Verbrechen, die im Gesetz selbst enthalten
sind. Die Gesellschaft will in Ruhe und Frieden die Arbeit der
Kultur verrichten, nicht wahr? Störenfriede schafft sie aus dem
Wege. Aber das ist nicht ganz richtig, der Gesellschaft ist es ja
nur zum geringsten Teil um Kulturarbeit zu tun, zum allergeringsten
Teil – denn die Gesellschaft ist ja eigentlich nichts anderes als
ein Ring kleiner und großer Bankiers – es ist ihr vielleicht ein
wenig um das Werk der Zivilisation zu tun, um den Export von Seifen
und Gasmotoren und Kanonen – vielleicht nur um Bereicherung, aber
auch das ist wohl nicht gerecht – sagen wir die Gesellschaft will
leben, bequem und in Frieden. Deshalb also schafft sie sich
Gesetze, nur weil sie bequem und in Gemütsruhe leben will – das
Motiv steht nicht sehr hoch! Gut, sie kann also Störenfriede
ausschließen – aber bestrafen, wieso? Vielleicht hat sie das Recht,
Elemente, die ihre Gesetze nicht respektieren und sich dagegen
verfehlten, zu erziehen – das aber ist alles!«

		»Ja, aber ich verstehe nicht ganz?« warf Adele ein.
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schüttelte den Kopf und lächelte. »Sie meinen, wenn jemand mir zum
Beispiel hundert Mark stiehlt – ja, was habe ich dagegen? Werde ich
ihn bestrafen? Nein, ich würde mich schämen, so großen Wert auf ein
bißchen Besitz zu legen, ich würde es gar nicht vornehm finden –
die Gesellschaft aber glaubt das Recht zu haben, einem Menschen,
der einen alten Überzieher gestohlen hat, ein Stück seiner Seele zu
stehlen. Ich begreife das nicht. Übrigens keine Einzelheiten.
Müssen Sie nicht immer ein Auge schließen, wenn Sie auf die
Gesellschaft blicken, oder beide Augen zuweilen, wie? Oder müssen
Sie sich nicht schämen oder erwacht der Gedanke nicht in Ihnen,
fortzugehen, weit fort, zu den Wilden auf eine Insel, wohin kein
Schiff aus Europa kommt, wie? Europa, jenem Kontinente der
bestechenden Theorien und der schmutzigen Praxis. Sie werden sagen,
Ehre, Gut, Leben müssen beschützt werden. Gut – obgleich ich finde,
daß unsere Zeit zu viel Wert darauf legt. Man wirft den Verbrecher
in den Kerker, jahrelang – ohne zu bedenken, daß das grausamer ist
als jedes Verbrechen. Der Verbrecher hat sich am Besitz, am Leben
eines anderen vergriffen, aber nicht an der Seele, wohlgemerkt, das
aber tut die Gesellschaft. Sie martert die Seelen, sie läßt sie
vermodern und verfaulen. Dabei handelt die Gesellschaft mit klarer
Überlegung – könnte man fast sagen – aber der Verbrecher –?
Nun?«

		»Nun werden Sie aber sagen: Wenn ein Mensch jedoch ein Teufel
ist, nicht wahr? Ja, aber muß denn die Gesellschaft ebenfalls
teuflisch sein? Was ist das anders als niedrige Rachsucht? Es mag
ja Zeiten gegeben haben, wo all das am Platze war – aber heute? Das
Leben wäre ja wohl nicht mehr so bequem und so ungefährlich, das
mag sein. Aber wäre es nicht besser, wenn es ein wenig mehr
gefährlich wäre und dafür gerechter? Übrigens haben schon viele
Leute darüber nachgedacht und Reformen geschaffen, zum Beispiel in
Amerika. Man kann nicht leugnen, daß es allmählich etwas lichter
wird. Von der Todesstrafe will ich ja gar nicht sprechen.«

		[bookmark: page-172]Adele
dachte nach. Sie schüttelte den Kopf. »Wie soll man es aber
anstellen?« fragte sie. »Soll man die Verbrecher etwa alle auf eine
Insel verschicken?«

		»Nein, dann kämen ja auf dieser Insel alle Verbrecher und
Kranken zusammen.«

		Grau entwickelte ihr seine Gedanken. Arbeit und Schulen,
Gelegenheit den Gefallenen gesund zu machen.

		»Schulen?«

		»Ja, Schulen, die ihn erziehen, die ihm die Augen öffnen, ihn
auf ein höheres Niveau der Anschauung vom Leben, vom Menschen, der
Gesellschaft stellen. Frische Luft, gute Nahrung, viele Bewegung,
Spaziergänge in Wald und Feld. Die Arbeit kann ja hart sein, in
Bergwerken, Steinbrüchen, das ist einerlei, aber sie darf nicht
alle Zeit in Anspruch nehmen, kaum die Hälfte des Tages.«

		Adele hatte noch eine Frage. Nämlich, wenn das alles nichts
helfe und der Verbrecher rückfällig werde.

		Wiederum Bergwerke, Steinbrüche, Schulen. Ja, wenn er wolle,
könne er ja sein ganzes Leben in den Bergwerken arbeiten und
täglich ein paar Stunden spazieren gehen.

		Ob Herr Grau nicht glaube, daß dadurch die Ziffer der Verbrecher
steige, bei dieser linden Behandlung?

		Nein, nimmermehr glaube er dies! Das moralische und ethische
Bewußtsein des Volkes würde gerade dadurch gehoben werden.

		Hm. Ja, aber es gäbe Verbrecher, eigenartig angelegte Menschen,
die nicht eine Spur von einer moralischen oder ethischen Anlage in
sich hätten, es seien oft die schrecklichsten –
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Landhaus für sie in einsamer Gegend, ein Stück Gartenland.«

		»Ein Landhaus!« Adele lachte unwillkürlich. Grau errötete. Er
blickte sie an. »Nun, natürlich, eine Hütte,« sagte er sanft, »da
mögen sie hausen. Man kann sie nicht erziehen, man kann sie nicht
bestrafen – aber sie sind aus dem Wege.« Ja, die Gesellschaft müsse
es sich schon einiges kosten lassen, wenn sie leben wolle, wie sie
es wünsche.

		Sie standen auf der Brücke. »Leben Sie wohl nun,« sagte Adele.
»Das Gespräch hat mich angeregt, ich danke Ihnen.«

		»Ich danke Ihnen!« wehrte Grau ab. »Nicht weil Sie mir so
aufmerksam zuhörten, sondern für Ihr Interesse an diesem
Gegenstand, Fräulein von Hennenbach.« Das sagte er mit einem warmen
Blick.

		»Wie lange waren Sie denn bei den Gefangenen?«

		»Leider nur ein Jahr.«

		»Leider?«

		»Ja. Ich wäre noch gerne bei ihnen geblieben, aber es hat sich
nicht so gefügt.«

		»Weshalb?«

		Grau lächelte. »Die Wahrheit ist die,« sagte er, »ich habe eine
Broschüre geschrieben, die einiges Aufsehen erregt hat, und man hat
mich zur Strafe versetzt.«

		»Ah!« Adele gab ihm die Hand.
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drückte Adeles Hand und sagte ganz unvermittelt: »Ich sehe Sie dann
und wann in Ihrem Parke gehen, Fräulein von Hennenbach. Einmal da
trugen Sie ein brennend rotes Kostüm. Sie kamen auch bis an die
Mauer, es war ein japanisches Kostüm denke ich –«

		Ja, es sei für den Liederkranzball am Faschingsmontag bestimmt.
Sie liebe es sich zuweilen phantastisch zu kleiden.

		»Einmal da gingen Sie ganz in Gold,« fuhr Grau fort, »es sah aus
als ginge ein Sonnenstrahl im Park spazieren, möchte ich beinahe
sagen.« Er sah Adele lange an und dann nickte er. »Ich denke
zuweilen an Sie,« sagte er aufrichtig mit einem Lächeln auf den
knabenhaften Lippen, »ich wünsche, daß Ihr Leben reich und herrlich
sein möge, denn Sie sind sehr schön! Ich habe stets ein
eigentümliches Gefühl, wenn ich Sie sehe, Fräulein von Hennenbach,
denn ich hatte einst einen sonderbaren Traum von einer Frau, der
Sie sehr ähnlich sind –«

		Adele errötete etwas und lächelte, um ihre Verlegenheit und
Verwunderung zu verbergen. »Wollen Sie mir diesen Traum nicht
erzählen?«

		Nein, nein, das sei eine Geschichte für sich. »Leben Sie recht
wohl.« Er lächelte und verbeugte sich, dann nahm er den Blumentopf
mit der kleinen roten Tulpe auf den andern Arm und stieg zu
Susannas Häuschen hinab. Er hatte Mühe, gegen den Wind anzukämpfen,
der heftig über die Felder blies.

		Susanna hatte sich geschmückt.
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		Ein Sonnenstrahl leuchtete in Susannas Stube umher, als Grau
eintrat. In Mütterchens Glasschrank, dessen Scheiben halb blind
waren, wurde es auf eine Weile tageshell und man sah all die Teller
und Tassen, die da standen. Auf dem Fensterbrett, dem Tisch und der
Kommode standen Blumen, Tulpen, Hyazinthen und ein kleiner
blühender Baum, der genau wie ein blühender Kirschbaum in kleinem
Format aussah, die Blumen glänzten und lächelten als der
Sonnenstrahl sie berührte und die roten Tulpen glühten als hauche
man auf rote Glut.

		In der Mitte ihres Gartens saß Susanna und lächelte. Der
Sonnenstrahl beleuchtete ihr Gesicht und ihre Augen glänzten wie
dunkles Kupfer. Sie hatte sich geschmückt.

		Um die Ärmel ihres schwarzen Kleides hatte sie Spitzen genäht,
um die Schultern hatte sie ein goldgelbes Seidentuch gelegt, es
warf einen warmen Widerschein auf ihr schmales Gesicht. Hinter dem
Kopfe lag ein weißes Kissen. Es mochte sein, daß sie sich
schlechter fühlte, aber man konnte auch glauben, daß das weiße
Kissen den Zweck habe, die schwarzen Haare mehr zur Geltung zu
bringen. Diese Haare waren mit größter Sorgfalt frisiert, sie
glänzten von irgend einer Salbe, die Zöpfchen, die über die Ohren
herabhingen, waren zu Bändern geflochten, und man konnte sich recht
gut vorstellen, wie lange solche kleinen müden Hände wohl dazu
brauchten.
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lächelte als Grau eintrat und ihre Augen glänzten ihm entgegen.
»Willkommen, mein Freund! Aber da haben Sie sich ja trotz meines
Verbotes wiederum Ausgaben gemacht!« Sie drohte ihm mit den
Finger.

		»Entschuldigen Sie nur, Fräulein Susanna!« sagte Grau und
lachte, indem er die kleine Tulpe auf den Tisch stellte. Er legte
den Mantel ab, hauchte auf die Fingerspitzen, er stampfte auch mit
den Füßen, ganz als ob er zu Hause wäre. »Welche Kälte, dieser
Winter scheint kein Ende zu nehmen. Nun, wie geht es?« Er gab ihr
die Hand.

		»Gut. Ich habe sehr gut geschlafen.«

		»Ich danke Ihnen für Ihren Brief, Fräulein Susanna!« sagte Grau
und hielt Susannas Hand. »Welch ein schöner und unvergeßlicher
Brief!« Sie habe sich gedrungen gefühlt, ihm zu schreiben, denn sie
vergäße so vieles zu sagen und manches lasse sich auch nicht
erzählen. »Was gibt es neues?« sagte Grau.

		Endlich entzog ihm Susanna sanft die Hand.

		»Sie sollten sich am Ofen wärmen,« sagte sie mit ihrer hohen
feinen Stimme, »Sie sehen ganz durchgefroren aus!«
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Mütterchen hat Streit mit Herrn Eisenhut gehabt; zum hundertsten
Male hat er gedroht, ihr zu kündigen.« Dann die Blumen. »Die weiße
Hyazinthe steht so matt da. Übrigens sie riecht am allerfeinsten.
Sie riecht wie ein feiner Apfel, nur noch feiner. Die weißen haben
überhaupt den feinsten Duft, die blauen oder roten, auch sie
riechen fein, aber es ist nicht das gleiche. Betrachten Sie die
gelbe Tulpe. Sie hat ihre meisten Tage gesehen, sie stirbt. Sehen
Sie, wie sie verzweifelt den Kelch öffnet? Aber so riechen Sie doch
daran – wie feinster Zimt, nicht wahr?«

		»Hören Sie, welch prächtige Menschen es doch auf der Welt gibt!«
rief Grau aus. »Da haben Sie diese alte Frau Sammet. Was tut sie,
diese arme Kirchenmaus? Heute kommt sie wieder zu mir und bringt
zwölf Eier und ein halbes Pfund Butter. Ja, sage ich, was soll das
eigentlich? Jetzt sind Sie erst vor acht Tagen dagewesen? Sie legt
die Eier auf den Küchentisch und die Butter, aber sie rückt nicht
mit der Sprache heraus. Es ist Montag, sagt sie. Sie nimmt auch
kein Geld. Es ist Montag, sagt sie, sonst nichts. Also scheine ich
jeden Montag meine zwölf Eier und das halbe Pfund Butter zu
bekommen – ist Ihnen so etwas schon im Leben passiert?«

		»Sie ist Ihnen so dankbar, die alte Frau,« sagte Susanna, »sie
weint, so oft sie von Ihnen spricht.«

		»Ah!« sagte Grau und lachte und wandte sich ab. »Da haben Sie
es, sie ist ein altes Weib. Wofür, um Gottes willen, sollte sie mir
zu danken haben? Nun rennt sie meilenweit in den Dörfern umher, um
ihr bißchen Brot zu verdienen, und bringt mir jeden Montag zwölf
Eier und ein halbes Pfund Butter – ja, vielleicht ist es ein Pfund,
wer weiß es – für nichts, für rein nichts, solche Menschen gibt es
unter der Sonne.«

		»Sie soll jetzt eine große Kundschaft haben. Sie hat sich einen
kleinen Handwagen angeschafft. Das alles hat mir Adele
erzählt.«

		»Fräulein von Hennenbach?«
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war hier. Sie hat viel von Ihnen gesprochen.«

		»Wie freundlich von ihr.«

		»Adele hat mir das seidene Tuch hier geschenkt, auf eine kleine
Äußerung hin, auch die Spitzen hier. Ich habe nur gesagt, die Ärmel
des Kleides sehen so kurz aus. Von ihr habe ich eine ganze Menge
Neuigkeiten!« Susanna lächelte schelmisch und wichtigtuend. In
ihren pechschwarzen Augen glänzten goldene Funken, Reflexe des
Seidentuches. »Sie haben die alte Frau Sammet auch aufgefordert im
Pfarrhaus zu wohnen, ist es nicht so?«

		Grau sah erstaunt auf. »Grundgütiger Himmel, welch eine Stadt
ist das doch!« sagte er. »Jeder Pflasterstein scheint ein Ohr zu
haben. Ja, ich habe der alten Sammet dieses Anerbieten gemacht,
weil ich vier Zimmer habe und weil ich dachte, sie könnte mir
vielleicht ein wenig in der Wirtschaft helfen –«

		»Aber Sie tun ja alles allein, nicht einmal die Stiefel lassen
Sie sich von der Küstersfrau putzen.« Susanna lachte.
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lächelte. »Wenn Sie wüßten, was ich alles erfahren habe! Ja, bei
Gott, das ist eine Stadt, jeder Pflasterstein scheint ein Dutzend
Ohren zu haben, da haben Sie recht!« Sie lachte und klatschte ein
wenig in die Hände. Dabei verrückte sich das Kissen hinter ihrem
Rücken und Grau eilte, ihr behilflich zu sein. Aber Susanna wurde
dunkelrot und wehrte ab. Sie wollte nicht, daß er sehe, daß sie
ausgewachsen war. »Es betrifft ihn, Herrn Eisenhut,« fuhr sie leise
fort, »er ist hier und Mütterchen spricht mit ihm – wegen einer
Rechnung von zwölf Mark ist ein langwieriger Krieg zwischen den
beiden ausgebrochen – es betrifft ihn. Sie wissen nicht, was ich
meine? Nein? Wie klug Sie es auch angestellt haben, es ist doch
bekannt geworden. Ja, zuerst haben Sie einen Schulknaben
herausgefischt und ihm das Versprechen abgenommen, nicht mehr
hinter Herrn Eisenhut herzulaufen und Spottlieder zu singen, auch
das Versprechen, daß er niemandem etwas sagen sollte, daß Sie mit
ihm sprachen – dann einen zweiten und dritten und auf diese Weise
alle zusammen, aber es ist doch bekannt geworden.«

		Grau zog die Brauen zusammen, seine Augen wurden groß, er sah
niedergeschlagen und unglücklich aus. »Es ist also glücklich
herausgekommen, wie?« sagte er leise. »Ich hätte es mir denken
können, wenn ich ein klein wenig mehr gedacht hätte, so hätte ich
es mir – ja, es war ein schlechter Einfall. Auf diese Rangen ist
kein Verlaß! Ich habe gedacht, sehen Sie, es war so, ich habe es
gesehen, wie sie hinter Eisenhut herliefen und sangen. Er war ein
wenig angetrunken. Sie sangen und schrieen und tanzten, grausam,
wie Kinder sein können, die Polizei wollte sie verjagen, aber das
gelang natürlich nicht, und nun sah ich, daß Eisenhut sich gegen
alle umwandte und eine hilflose Gebärde machte. Diese Gebärde aber
und vor allem sein Blick – nein, wie dumm ich es aber angestellt
habe –« Er schüttelte den Kopf und sah auf den Boden.
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aber lächelte und begann von neuem: »Sodann sagen die Leute, Sie
seien eine Art Freidenker und gar kein Geistlicher, wie er sein
soll. Auch sagt man, Sie lebten in Feindschaft mit dem Dekan in
Weinberg.«

		Grau schien gar nicht zuzuhören. Er blickte zum Fenster hinaus.
Der Schnee sah eigentümlich rot aus und die Wolken waren kupferrot
und drohend. Aber rasch erblaßten die Farben und ein schweres
düsteres Grau schlug über die Erde zusammen. Nun wurde das Feuer im
Ofen lebendig und tauchte Susannas Gesicht in zarte huschende
Glut.

		Grau sah Susanna an und lächelte. »Wie schön das Feuer doch Ihr
Gesicht macht,« sagte er leise, gleichsam als spräche er für sich
selbst. Dann sagte er: »Was ist doch mit der Bank, von der Sie in
Ihrem Briefe schrieben? Sie nannten sie ‚meine‘ Bank, es muß also
eine ganz besondere Bewandtnis mit der Bank haben? Wollen Sie mir
nicht davon erzählen?«
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zögerte. Aber dann feuchtete sie die Lippen mit der kleinen Spitze
ihrer Zunge an und begann: »Wenn man um das Haus herum geht, über
den Bach hinüber und dann die Höhe hinaufsteigt, so kommt man an
diese Bank. Hier saß ich schon mit zwölf Jahren. Aber nur dann und
wann. Später öfter und endlich saß ich jeden Abend dort, wenn die
Sonne sank. Die Bank liegt so hoch! Von ihr aus sieht man ein
Stückchen von der Stadt und das sieht so friedlich aus, jenes
Stückchen, mit den alten Häusern und den vielen rauchenden Kaminen.
Dann sieht man die breite Landstraße weit hinab ins Tal ziehen und
man sieht auch das Bahngeleise. So hoch liegt die Bank, daß man
über das Bahnhofgebäude hinweg noch die Waggons auf den
Rangiergeleisen stehen sieht. Noch etwas gutes hat die Bank, sie
liegt so versteckt, müssen Sie wissen, daß jemand nahe an ihr
vorbei gehen kann, ohne einen zu sehen. Dann hat sie auch im Sommer
ein ordentliches Dach aus grünen Blättern, so daß es nicht
durchregnen kann. Das ist gut. Hier saß ich und blickte über das
Land hinaus und träumte. Ich träumte – ja, mein Gott, ich träumte
alle möglichen Dinge hier oben. Ich war jung, ich war fröhlich! Ich
träumte und träumte, aber da wurde es ganz eigen mit meinen
Träumen. Was war es doch, ja, was sollte es sein? Was wollte ich
hier und was nagte an meinem Herzen? – Ich wartete! Ich wartete!
Das war es, ich wartete und wußte nicht, worauf ich wartete. Ich
wußte es lange nicht, hören Sie, so lange, vielleicht zwei Jahre
lang nicht. Aber ich wartete und ich dachte: Ja, worauf wartest du
denn eigentlich? Ich wußte nur, daß ich wartete. Was sollte denn
kommen, wie und wann denn eigentlich? Nicht wahr? Aber ich saß da
und wartete, wartete und die Sonne ging unterdessen unter. Ich
glaube, es gibt keinen Menschen auf der Welt, der so oft in die
untergehende Sonne blickte wie ich! Auf der Landstraße kam ein
Wagen daher, ein Fußgänger, ein Trüpplein Kinder. Sonst nichts.
Heute? Ist es das? Ich blickte hin und her, weit hinein ins Land,
weit hinab die Straße. Nun war die Sonne gesunken, ich ging nach
Hause. Aber etwas in mir wartete unausgesetzt, auch auf dem Weg
nach Hause, auch zu Hause, aber richtig und bestimmt wartete ich
eigentlich nur oben auf der Bank.« Sie schwieg.
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sagte Grau leise. Er saß und sah sie an.
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wieder die Lippen mit der Zungenspitze und fuhr fort: »Da saß ich
Tag für Tag, da droben auf der Bank, sah die Sonne sinken, und
wartete und wußte nicht, worauf ich wartete. So ging der Frühling
und der Sommer und der Herbst und so ging der Winter. Ich wartete.
Die Tage wurden lang, die Tage wurden kurz. Das konnte man so gut
beobachten, am Expreßzug nämlich. Ich höre ihn auch jetzt noch
jeden Nachmittag rauschen, aber ich kann ihn nicht mehr sehen, nur
die kleine Postkutsche, die gelbe, die sehe ich jetzt. Im Sommer da
war es lichter Tag, wenn er kam, er tauchte auf als kleiner Punkt
zwischen den Feldern und roten Dächern der fernen Dörfer, flog
heran und flog in die Ferne und ließ nichts zurück als einen
kleinen Schreck und ein feines Klingen in der Luft. Im Frühling und
Herbst da kam er in der Dämmerung, und im Winter da kann man ihn
gar nicht sehen, nur ein feuriger Streifen fliegt vorüber und man
hört ihn donnern, viel lauter als im Sommer. Da fing es immer mit
den Träumen an, wenn ich ihn sah, und ich hatte Sehnsucht mit ihm
zu fahren. Ich reise leidenschaftlich gern, aber ich bin nie weit
gekommen und nur zweimal kam ich fort. Ich und Mütterchen zusammen,
wir sollten einsteigen, wir zwei, unsere Billete in der Hand – er
sollte ja extra für uns beide halten! Ja, großer Himmel, wie oft
habe ich das gedacht! Wie viele Reisen haben Mütterchen und ich
zusammen gemacht! Und denken Sie sich, daß der Zug extra für uns
zwei anhalten sollte, alles würde erstaunt sein, die Beamten, die
Leute, auch die Reisenden, daß er hält in dieser kleinen Stadt,
nicht wahr, ausnahmsweise sollte er anhalten. Vielleicht würde nun
kein Platz sein und ein freundlicher alter Herr würde sein
Reisegepäck ins Netz legen und zu Mütterchen sagen: Wollen Madame
nicht Platz nehmen? Vielleicht wäre es ein Franzose und er würde
uns französisch ansprechen. Vielleicht aber würde nun noch nicht
Platz für mich sein und der freundliche alte Herr würde die Zeitung
zusammenlegen und sagen: Wollen Sie nicht meinen Platz nehmen?
Mille merci, monsieur, würde ich
sagen, ich stehe sehr gern und sehe zum Fenster hinaus. Der Zug
kommt von Paris und geht nach Wien, und von Wien geht er weiter –
immer weiter, bis Konstantinopel. Ja, bei Gott, wie viele Nächte
schläft man wohl, bis er endlich, endlich hält? Nun, was gibt es da
nicht zu träumen? Man konnte einmal nach Paris fahren, einmal aber
nach Konstantinopel, wie man wollte. Paris, Paris, dachte ich, so
weit ist es, so fern, es lockt, schon der Name, nicht wahr? Und ich
dachte an Paris und ich stellte es mir vor wie eine Stadt, in der
immer ein Feuerwerk ist und die Leute Feste feiern und in den
Straßen ziehen, als ob jeden Tag ein König zu empfangen wäre.
Welche Hüte sie dort tragen, welche Kleider, wie sie sich
verbeugen, verneigen und alle fein und graziös sprechen und so
schnell, daß niemand sie verstehen kann. Dann müßte es auch hohe
spitze Türme haben, die in der Sonne funkelten, denn die Dächer der
spitzen Türme waren vergoldet. Und die Museen so still, so kühl,
grüne Grotten, und da müßten die Statuen aus Marmor stehen, so
schön und so alt, und die sie meißelten sind lange tot. Von daher
kommt der Zug, und er saust und saust und zuweilen heult er in
großen Bahnhöfen und wenn Sie hinausblicken, so blenden Sie all die
vielen Bogenlampen, die da hängen. Aber je weiter er nach dem Osten
fährt, desto niedriger werden die Häuser und ich stellte mir die
fremden Städte vor, viele, viele fremde Städte mit dicken, runden
Türmen und roten und gelben Dächern. Sogar die Menschen stellte ich
mir kleiner vor, dick mit runden Backen, in gelben und roten
Kleidern. Wenn Sie nun hinhorchen, was sie sprechen, so verstehen
Sie keine Silbe mehr, denn sie sprechen alle eine fremde Sprache.
Plötzlich aber hielt der Zug und da sind wir nun. Da ist die Sonne,
so viele, viele Sonne und – Palmen! Die Sonne ist wie ein heißer
Nebel und wenn Sie gehen, so durchdringt Sie die Sonne und Sie
fühlen, wie Sie warm werden und glühen durch und durch und
plötzlich kommt ein neuer Geist über Sie. Können Sie sich diese
Sonne vorstellen, die ich meine?«

		Sie blickte Grau an und wartete. Über ihr Gesicht huschte der
Schein des Feuers. Sie zog das Tuch um die Schultern, als ob sie
friere, und wandte die großen Augen dem Feuer zu. Sie lächelte.

		»Können Sie sich diese Sonne vorstellen, die ich meine, gerade
diese Sonne?« fragte sie, da Grau nicht antwortete.
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Grau mit auffallend tiefer Stimme. Das aber war wahr, denn er sah
diese Sonne vor sich, gerade diese Sonne – er, der so viel von
Licht und Sonne träumte – er sah diese Palmen, in einem Nebel von
Sonne zittern, genau wie Susanna es beschrieb.

		Susanna lächelte und fuhr mit hoher, dünner Stimme fort: »Die
Leute aber haben einen Turban auf, rot oder grün oder gelb, mit
Edelsteinen übersät, und sie rauchen aus langen Pfeifen. Sie sehen
aber so aus als ob sie in Teppiche gehüllt wären, und nun können
Sie sich wohl vorstellen, wie das blitzt und funkelt, zumal wenn
die Pfeifen aus Gold und Silber und mit Edelsteinen besetzt sind –
und wie hübsch sich der Rauch aus dieser Unmenge von Pfeifen in der
Sonne ausnimmt. Die Türme sind spitz wie Nadeln und funkeln
ebenfalls, es gibt viele, viele Kuppeln aus farbigem Glas, die
Sonne leuchtet und leuchtet durch alles hindurch, so daß alles
durchsichtig aussieht, die Türme, die Kuppeln, die Leute, die
Gesichter, die Palmen, die Kamele und Elefanten – denn da gibt es
unzählige! – die Pfeifen – können Sie sich das vorstellen?«
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Susanna sprach, desto glänzender und größer wurden ihre schwarzen
Augen, und je mehr sie von der Sonne sprach, desto mehr fröstelte
sie. Zuweilen sprach sie ganz langsam und ihre kleinen abgezehrten
Hände beschrieben alles mit, was sie erzählte. Wenn sie Turban
sagte, so tat sie, als schlinge sie sich ein Tuch um die Stirne,
sprach sie von den Pfeifen, so fuhr sie wagrecht von den Lippen aus
mit den Fingerspitzen in die Luft, dann formte sie den Pfeifenkopf
und darauf ließ sie die Finger emporwirbeln, daß man den Rauch
ordentlich emporsteigen sah. Sprach sie von den Elefanten, so
machte sie die Augen klein und listig und zeichnete sich einen
langen Rüssel an die Nase. Meistens aber sprach sie hastig, wie im
Fieber, und ihre eingesunkene schmale Brust arbeitete krampfhaft.
Auf ihren Wangen erblühten giftige Rosen.

		Sie fror. Sie legte die Fingerspitzen an die Wangen, ihre Augen
fieberten, ihr Mund lächelte.

		»Nun rennt einer auf uns zu und schreit und brüllt. Mütterchen
bekommt Angst. Was will er nur? fragt sie, dieser Türke. Vielleicht
will er deine Tasche tragen, Mütterchen. Ich fühle mich gar nicht
wohl bei diesen Ungläubigen. Sage ich: Sie glauben an Gott wie wir,
Mütterchen, und plötzlich spreche ich türkisch! Hören Sie, ich
spreche türkisch! Ich öffne den Mund und es geht, ich verstehe, ich
spreche. Haha – Mütterchen steht da und staunt, und die Türken
paffen aus ihren Pfeifen und lachen über sie. Ich aber erkläre
ihnen, daß das meine Mutter ist. Da nehmen sie alle die Pfeifen aus
dem Munde, alle, alle, und verneigen sich bis zur – bis zur Erde
–«

		Susanna hielt inne und lauschte.
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Mütterchen in der Küche draußen mit Geschirr klappern. Man vernahm
auch Eisenhuts Stimme. Er sagte etwas und Mütterchen machte pst,
pst! Aber Eisenhut kümmerte sich nicht darum. Er sagte laut: »Ach
was! Machen Sie doch keine solche Wirtschaft! Es ist sein Beruf
Krankenbesuche zu machen, dafür wird er ja bezahlt, punktum.« Er
sagte es absichtlich laut, damit man es durch die Türe höre.
Mütterchen schrie leise auf und sagte: Pst, pst! Eine Tasse klirrte
am Boden und Eisenhut lachte belustigt. Er meckerte nicht, er
lachte ganz anders als sonst.

		Es war still im Zimmer und man hörte die kleine Uhr ticken und
schnarchen, denn die kleine Uhr hatte die Angewohnheit zuweilen zu
schnarchen, als ob sie aufatme.

		Susanna errötete, ganz langsam stieg ihr das Blut ins Gesicht,
während sie die großen Lider niederschlug, die an die Lider eines
Vogels erinnerten. Sie saß still, bewegungslos und wagte kaum zu
atmen.

		»Wie geht es weiter mit Ihren Türken?« fragte Grau.

		Aber Susanna wandte ihm den Blick zu, mit einer hilflosen
Bewegung der Hände flüsterte sie hastig: »Er hat getrunken, Sie
hören es am Lachen. Er hat auch sein Gewehr dabei, da steht es
zumeist schlimm um ihn. Dann kann er so boshaft sein, so
schrecklich boshaft.«

		Grau lachte. »Er wollte Mütterchen erschrecken, das tut mir
leid,« sagte er absichtlich laut. »Was seine Bemerkung anbetrifft,
so weiß er recht gut, daß ich so etwas richtig auszulegen verstehe.
Er weiß es recht gut, denn er ist klug, Herr Eisenhut!«

		Eisenhut räusperte sich in der Küche.

		»Freilich! Sie sind so vernünftig,« hauchte Susanna. »Nun wird
Mütterchen sich aber nicht ins Zimmer wagen?«

		»Klingeln Sie ihr!«

		Susanna klingelte und Mütterchen erschien zaghaft in der Türe.
Sie trug ein Servierbrettchen in der Hand.
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Zeitung – die Zeitung, nehmen Sie die Zeitung nur mit!« rief
Eisenhut, dessen gerötetes Gesicht in der Türspalte erschien. Er
beugte sich vor und legte ein Zeitungsblatt auf das Servierbrett.
»Für ihn, für Herrn Grau!« fügte er hinzu und lachte und zog die
Tür zu.

		Susanna wurde glühend rot. Mütterchen wagte Grau nicht in die
Augen zu blicken. »Wenn der Herr mir die Ehre antun wollen?«

		Grau dankte. Er wechselte einige Worte mit Mütterchen und
Mütterchen schlich sich wieder hinaus.

		»So ist es gut!« sagte Susanna mit einem dankbaren Blick. »Nun
ist sie glücklich! Was ist es denn mit der ‚Zeitung‘?« fragte sie.
»Was will er nur damit?«

		Grau fand eine angestrichene Notiz: Der Geselle Anton
Hammerbacher hat vor dem Vormundsgericht die Vaterschaft des Kindes
der Dienstmagd Margarete Sammet eingestanden. An den Rand hatte
Eisenhut geschrieben: »Seiner Aussage ist unbedingter Glaube zu
schenken – hahaha! Eisenhut!«

		Grau verbarg rasch sein Erstaunen.

		»Aber Ihre Notiz in der Zeitung?« sagte Susanna.

		Grau zuckte die Achseln. »Man kann sich täuschen,« sagte er,
»aber kümmern wir uns nicht um diese Geschichten, Fräulein
Susanna!« Wie sonderbar, dachte er, deshalb hat wohl Herr Eisenhut
getrunken, weil diese Notiz erschien! Ein merkwürdiger Mann! Er
lächelte und wandte Susanna den Blick zu und sie mußte ihn ansehen.
Susanna besann sich, was Graus Blick zu bedeuten habe.

		»Sie haben nicht zu Ende erzählt.«

		Susanna schüttelte den kleinen Kopf. Alle Lust habe sie
verloren.

		[bookmark: page-189]»Sie haben
angefangen, Sie müssen fortfahren,« beharrte Grau und sah Susanna
in die Augen, »bis ans Ende müssen Sie erzählen. Sie sind übrigens
plötzlich mit dem Expreßzug davon gefahren, und was ist aus Ihrer
Bank geworden? Die haben Sie wohl ganz vergessen?«

		Susanna sah ganz erschrocken aus. Ja, bei Gott, da habe sie
gänzlich diese Bank vergessen! »Wie aufmerksam Sie doch zuhören?«
sagte sie und richtete sich auf. »Ich habe die Bank vergessen, das
ist wahr. Ich – ja, lassen wir die Türken sein. Was wollte ich doch
bei den Türken? Ich werde Ihnen erzählen, denn ich muß Ihnen alles
sagen. Ich muß! Sprechen Sie, wie ist das: Sie sagen, erzählen Sie,
Sie sagen ein kleines Wort und ich muß Ihnen folgen. Sie sehen mich
an und ich muß. – Adele hat mir erzählt, Sie sind bei einem
schwerkranken Flickschneider gewesen, der vor Schmerzen nicht
schlafen konnte, und Sie haben zu ihm gesagt: ‚Schlafen Sie‘ und
sahen ihn an. Da schlief er.«

		Grau schüttelte den Kopf.

		»Doch!« sagte Susanna. »Die ganze Stadt spricht darüber, selbst
die Ärzte, denn sie konnten ihn ja nicht mehr einschläfern.«

		Grau lächelte.

		»Er schlief ja fast schon, Fräulein Susanna. Da legte ich ihm
die Hand auf die Stirn und sagte: Schlafen Sie – das ist
alles.«
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lachte und hustete. »Ich sagte ja ganz dasselbe, mein Freund,
nichts andres. Es ist ja so merkwürdig mit Ihnen. Sie kamen zu mir
herein und sofort begann ich zu erzählen, Dinge, die ich noch
niemand erzählt habe, und doch waren Sie ein Fremder. Aber ja, ich
will fortfahren, lassen Sie mich alles sagen. Es tut gut. Ich liebe
es. Wir waren bei den Türken, nicht wahr? Bei den Träumen, ja.«

		»Die Sie träumten, während Sie auf der Bank da droben saßen und
warteten.«

		»Ja, als ich wartete.«

		»Sie warteten und wußten es lange nicht, worauf sie warteten.
Vielleicht zwei Jahre lang wußten Sie es nicht.«
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lächelte fein. »Wie gut Sie aufmerken!« wiederholte sie. »Jedes
Wort wissen Sie. Ja, damit fing ich an und dann vergaß ich es ganz
und verlor mich in Träumen. Es passiert mir jetzt häufig, daß ich
den Faden der Erzählung verliere, mein Gedächtnis wird sehr
schlecht, auch ist es mir oft so schwer mich zu sammeln. Lassen Sie
mich nachdenken. Ich wartete, sagte ich, ja, ich wartete und die
Tage gingen, Frühling ging, Sommer ging, Herbst ging, Winter ging –
die Jahre gingen und ich wartete. Jeden Abend saß ich da oben auf
der Bank und wartete ohne zu wissen, worauf. Ich spann Träume, ich
träumte all diese Dinge, von denen ich Ihnen erzählte, immer neues,
immer mehr. Aber die Traume füllten mich nicht aus. Es blieb eine
große Leere und diese große Leere habe ich fast wie eine Höhlung in
mir, in der Brust, gefühlt, wie ein Loch, wo gar nichts war: Das
war das Warten. Ich wartete immer sehnsüchtiger, aber nie war ich
ungeduldig. Es gab manches in unserer Familie, nicht besonders
viel, aber doch einiges. Wie Vater seine Stellung aufgab – da litt
ich, für Vater, für Mütterchen, wir standen so allein, wir zwei,
und mußten uns verkriechen und allein sein. Wir wollten es auch so.
Es ging uns auch zeitweise etwas knapp. Aber ich sage Ihnen, ich
habe nie Hunger gelitten, denn Mütterchen, hören Sie, sie kann ja
auch aus nichts etwas machen und immer fand sie etwas. Ich war nie
ungeduldig. Ich wartete und dachte, man müsse etwas Geduld haben.
Es konnte nicht so bald kommen, wiederum aber konnte es doch schon
morgen oder übermorgen da sein. Und ich sehnte mich und wartete.
Und endlich, endlich, da wußte ich, worauf ich wartete. Ich wartete
auf etwas Seltenes!«

		Susanna hielt inne und sah Grau an. Ihre Augen waren groß und
glühend. »Seltenes!« wiederholte sie und sie sprach das Wort aus
wie ein unheimliches fremdes tiefes Wort. Dann lächelte sie
schmerzlich und indem sie ins Feuer starrte fuhr sie fort: »Auf
etwas Seltenes und Großes! Nicht auf etwas Alltägliches, nein, auf
etwas, das nicht jeden Tag zu den Menschen kommt, auf etwas
Seltenes und Großes. Vielleicht so groß und selten, daß mein Herz
es nicht ertrüge. Aber was würde wohl größer, süßer und seltener
sein, als eben etwas, das unser Herz nicht ertrüge? Oh, so unfaßbar
sollte es sein. Ich stellte mir das Unfaßbare, dieses Seltene vor.
Es erfüllte mich, es blendete mich und oft schlug ich die Hände
vors Gesicht und lachte und weinte: Weil es so groß, so herrlich,
so blendend und so selten war. Aber ich wußte ja nichts davon?«
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Stimme sank zu einem Flüstern herab, das Lächeln irrte hin und her
auf ihren Lippen, sie senkte den Kopf. Sie fügte leise und singend
hinzu: »Und ich träumte davon – wie es wohl sein würde – wenn das
Seltene mich verklärte – wenn es mich niederbeugen würde mit seiner
süßen Schwere – niederbeugen – wie der Tau – der Tau die kleine
Glockenblume niederbeugt – wenn der große Tag erschien, da es kann
–«

		Susannas Stimme erstarb. Sie lächelte und blickte in das Feuer.
Lange. Aber dann, mit einer plötzlichen, unerwarteten Bewegung
schlug sie die Hände heftig vors Gesicht und krümmte sich zusammen.
Sie krümmte sich wie unter einer Last, sie bog den Kopf und die
Brust vor und ihre Stirne drückte sich auf die Knie. Ihre schmalen
Schultern zuckten. Das geschah so schnell und mit solch
schmerzlicher Leidenschaft, daß Grau erschrak und vom Stuhle
auffuhr. Susanna krümmte sich tiefer und preßte die Stirn zwischen
die Knie, ihre Schultern zuckten und sie begann am ganzen Körper zu
beben. Plötzlich fing sie an zu husten. Sie hustete pfeifend und
schrecklich, sie nahm eine Hand vom Gesicht und winkte Grau,
hinauszugehen.

		Grau verließ das Zimmer. Ihm schwindelte und sein Herz pochte
laut in der Brust. Es war kalt hier außen, die Dämmerung war grau
und des Winters trübes, vergrämtes Gesicht stand riesengroß über
die Erde gebeugt.

		Er ging wieder hinein. Susanna lächelte heiter. Sie war sehr
bleich. Sie reichte ihm die Hand hin und sagte: »Vergessen Sie es.
So töricht war es von mir. Wie konnte es doch so heftig über mich
kommen! Es ist ja nicht so, schon lange ist es ja nicht mehr
so.«

		[bookmark: page-193]»Erzählen
Sie weiter!« sagte Grau leise und blickte Susanna an.

		Und Susanna fuhr fort: »Es verging ein Jahr und wieder ein Jahr,
Jahr um Jahr verging. Nein, es kam nicht! Und so ist es: Zuerst, da
hat die Frage gesungen in mir. Es klang: Wann kommt es? Und ich
bebte vor Sehnsucht und Freude der Erwartung. Ich stand auf dabei
und mußte einige Schritte gehen. Die Zeit verstrich und nie kam es.
Nun sang die Frage nicht mehr in mir. Nun war es ganz leise und
ohne Musik: Wann kommt es? Und ich bebte wohl noch ein bißchen,
aber es war nicht das alte Beben, ich stand auch nicht mehr auf,
nein, ich fühlte wie die Füße mir etwas schwer wurden. Und jetzt?
Jetzt weiß ich, daß es ein Traum war, der Traum eines jungen
Mädchens, wie jede ihn träumt. Ja, aber doch denke ich zuweilen
noch – zuweilen klingt es noch in mir: Es kommt doch, es kommt
doch!«

		Sie lächelte und blickte Grau an.

		Und Grau sagte leise: »Warum sollte es nicht mehr kommen?«

		[bookmark: page-194]Susanna
schüttelte langsam den Kopf. Sie antwortete nichts. Dann schüttelte
sie wieder den Kopf und sie sagte heiter: »Nein, ich glaube es
nicht mehr, das ist es. Früher hoffte ich und ich glaubte, daß es
käme, jetzt hoffe ich zuweilen noch – ach, selbst wenn man
verzweifelt, hofft man ja noch – aber ich glaube es nicht mehr. Ich
bin nicht unglücklich. Das kommt vielleicht von der Krankheit, daß
ich nichts mehr wünsche. Einen Wunsch habe ich noch, wissen Sie
welchen?« Aber ehe Grau antworten konnte, fügte sie hinzu: »Ich
möchte noch einmal die Blumen auf dem Felde sehen.«

		Grau stand hastig auf und ging in der Stube umher. »Hören Sie,
Fräulein Susanna,« sagte er und lachte halblaut, »hören Sie,
Fräulein Susanna,« wiederholte er und lachte, »Sie sind bescheiden,
das muß man sagen, zu bescheiden!«

		Susanna betrachtete ihn erstaunt und folgte ihm mit den
Blicken.

		Grau ging an ihren Sessel heran und lächelte. »So übermäßig
bescheiden brauchen Sie nun gerade nicht zu sein. Vielleicht werden
Sie noch die Welt sehen, ja, wer kann es wissen, vielleicht werden
Sie noch dieses Paris sehen, wo ein ewiges Feuerwerk knattert und
die Statuen in den kühlen, grünen Grotten der Museen stehen und
diese Sonne, die wie ein heißer Nebel ist, diese Muselmänner mit
den Pfeifen. Sie und Mütterchen, wer kann es denn wissen? Und das,
worauf Sie warten, das Seltene, ja, warum um alles in der Welt
sollte es denn nicht mehr kommen? Nun sind Sie krank und müde, aber
sobald es Frühling wird – meine Freundin, meine liebe
Freundin?«

		Susanna blickte ihn an und ihre Augen füllten sich langsam mit
Traurigkeit. Sie schüttelte langsam den Kopf und lächelte mit den
traurigen Augen. Sie sagte nichts.
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Frühling wird,« wiederholte Grau, und seine Augen nahmen einen
bannenden Ausdruck an, »da werden Sie ganz anders denken!« Er
lächelte und begann im Zimmer umherzugehen. Sie sprachen nichts
mehr. Die Uhr tickte und schnarchte und in der Küche draußen
gackerten die Hennen, die gefüttert wurden. Grau stand am Fenster
und blickte hinaus, der Schnee leuchtete in tiefem Violett. Er ging
an den Glasschrank und blickte hinein, er betrachtete eine
Photographie an der Wand. Von Zeit zu Zeit richtete er den Blick
auf Susanna. Es wurde ganz dunkel im Zimmer. Plötzlich ging Grau
auf Susannas Sessel zu. Es war so dunkel, daß er nur ihre Hände,
ihr Gesicht und den Glanz der Augen sah. Er legte eine Hand auf die
Lehne des Stuhls und blickte Susanna lange an.

		»Haben Sie da droben auf der Bank nicht auch von Liebe
geträumt?« fragte er flüsternd.

		Susannas Blick wurde starr. Ihr Gesicht sah plötzlich viel
dunkler aus, sie errötete. Sie regte sich nicht, sie sah ihn
an.

		Grau ging langsam weg; er trat ans Fenster. Hier stand er lange,
dann verabschiedete er sich hastig. »Grüßen Sie Mütterchen,
Susanna,« sagte er. »Auf Wiedersehen.« Er ging.

		Als er das Gärtchen durchschritten hatte, blieb er am Türchen
stehen und zögerte es ins Schloß zu werfen. Er blickte auf das
Fenster und wartete. Da erschien ein kleines, fahles Gesicht an der
dunkeln Scheibe, er warf das Türchen ins Schloß und ging rasch
weg.
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Teil

		[bookmark: page-199]Erstes
Kapitel

		Der Liederkranzball bildete den Glanzpunkt des
gesellschaftlichen Lebens in der kleinen Stadt und kehrte seit
undenkbarer Zeit ebenso sicher wieder wie der Faschingsmontag. Die
ganze Stadt lebte davon, ob man nun dabei war, am Hotel stand und
die Masken hineingehen sah, oder nur die Berichte des »Gauboten«
las, der alle Reden, humoristischen Vorträge usw. ausführlich
brachte, ganz einerlei. Für dieses Jahr hatte der »Gaubote« als
Programm angekündigt: Im Reiche der Mitte. »Nachdem am Sonntag ein
lustiges Maskentreiben die sonst vom gewerblichen Fleiß
widerhallenden Straßen unserer geliebten Vaterstadt erfüllte –«

		Dieses lustige Maskentreiben bestand darin, daß ein paar
Hanswurste mit Schweinsblasen knallten und ein als Frau
verkleideter Schlotfegergeselle auf einem Fahrrade hin- und
herraste, abgesehen von einigen Kindern, die als Tiroler,
Rotkäppchen und Clowne verkleidet in den Straßen
einherstolzierten.

		Auch von dem Ball des Liederkranzes zu reden würde sich kaum
lohnen, wenn sich dabei nicht einige recht sonderbare Dinge
ereignet hätten.

		Grau war von verschiedenen Seiten eingeladen worden, aber er
hatte keine Lust, den Ball zu besuchen. Er verbrachte den Abend in
der Gesellschaft von Susanna und Mütterchen.
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jene Flasche Rotwein, die Grau von seinem Freunde, dem
Gefängnisdirektor, seinerzeit auf die Reise mitbekommen hatte, sie
tranken, lachten und plauderten und Mütterchen hatte ordentlich
aufgekocht. Es war schon spät als Grau aufbrach um nach Hause zu
gehen. Er schritt über den Marktplatz und plötzlich bemerkte er
einen Burschen mit heller Bluse, einer niedrigen Kappe und einem
starken Nacken; der Bursche stand gerade vor dem festlich
beleuchteten »Elefanten« und blickte ins Tor hinein. Es war
Hammerbacher. Grau blieb stehen.

		Er suchte Hammerbacher seit einigen Tagen, konnte ihn aber
nirgends finden. So viel er hörte, hatte der Geselle seine Stelle
verlassen und trank mit einigen Burschen in den Wirtschaften der
Umgebung – seit jenem Tage, da die Notiz in der Zeitung gestanden
hatte.

		Grau war so erregt, daß er augenblicklich auf den Burschen
zugehen wollte, aber er besann sich. Er ging über den Platz und
beobachtete von hier aus den Burschen. Hammerbacher ging hin und
her, wie ein Posten. Zuweilen stampfte er auf den Boden, um die
Füße warm zu halten, und jedesmal, wenn er am Tore vorbei kam,
blieb er eine Weile stehen und lugte hinein. Er schüttelte den
Kopf, blickte auf die Uhr und begann wiederum seine Wanderung. Er
wartete! Ja, natürlich, er wartete! Es gab nichts mehr zu sehen,
kein Mensch stand mehr vor dem Hotel, es war überdies empfindlich
kalt. Aber Grau wollte ganz sicher gehen, er ging unten am Platze
eine halbe Stunde lang auf und ab, während Hammerbacher vor dem
Hotel Posten stand. Ein merkwürdiger Gedanke stieg in ihm auf.

		So rasch wie möglich eilte Grau nach Hause, kleidete sich um und
nach einer kleinen Weile kam er wieder rasch die Stufen herab.
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Bluse Hammerbachers leuchtete gerade unter dem Tore. Er wartete
immer noch.

		Grau berührte Hammerbachers Schulter und sagte: »Wünschen Sie,
daß ich den Herrn herunterrufe, ich gehe gerade hinein?«

		Hammerbacher fuhr herum, er blickte Grau erschrocken an, schlug
die Augen nieder und nahm die Kappe ab. »Guten Abend.«

		»Nun, wie steht es, soll ich den Herrn herunterrufen? Es ist
nicht sehr angenehm zu warten in dieser Kälte, nicht wahr?«

		»Welchen Herrn?«

		»Wie gut wir uns verstehen!« sagte Grau und blickte den Burschen
scharf an. »Ist es nicht merkwürdig, wie gut wir uns
verstehen?«

		Hammerbacher lächelte verlegen. »Ich habe damals gelogen, als
ich bei Ihnen war, aus Not – sie ließen mir keine Ruhe mehr –
dieses Gestichel –«

		Grau schüttelte den Kopf: »Wie konnten Sie nur so etwas tun?«
sagte er mit mildem Vorwurf. »Das hätten Sie nicht tun sollen, es
hat Sie befleckt für immer. Nein, sagen Sie mir nichts, ich weiß
wohl, wann Sie gelogen haben, Hammerbacher. Damals haben Sie nicht
gelogen, denn damals konnten Sie gar nicht lügen, das wissen Sie
recht wohl!«

		Sie hätten ihm ja keine Ruhe mehr gelassen.
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schüttelte den Kopf. »Geben Sie sich weiter keine Mühe mehr!« rief
er zornig aus. »Ich habe mir recht wohl gedacht, daß Sie zu Dem und
Jenem fähig sein könnten, deshalb habe ich Ihnen so dringend nahe
gelegt das Andenken jenes unglücklichen Mädchens hoch zu halten.
Seien Sie nur still! Ich will Ihnen das eine sagen, daß Sie von
meiner Seite aus nicht das geringste zu befürchten haben werden.
Aber ich werde nicht ruhen – ich werde nicht eher ruhen! – bis ich
jenen Herrn gefunden habe, der Sie beschwätzt hat, um ihn an seine
Pflicht zu erinnern. Sagen Sie ihm das! Leben Sie wohl – wenn Sie
einmal einen Rat brauchen, ich stehe zu Ihrer Verfügung. Es läßt
sich noch alles in Ordnung bringen, überlegen Sie es!«

		Grau stieg hinauf in den Saal, wo er mitten in den Trubel des
Festes trat.

		Der Saal war angefüllt von Menschen, er war so voll, daß man
sich kaum bewegen konnte. Alles lachte, schrie, riß den Mund auf,
alle waren in übermütiger, vom Tanzen und Trinken erregter
Stimmung. Eine Menge von Chinesinnen und Chinesen in allen
denkbaren Kostümen und Farben schob sich hin und her und wo man
hinsah, erblickte man Zöpfe, Pfauenfedern, Schirme, Fächer, breite
chinesische Hüte, in fortwährender Bewegung. Der Saal aber hatte
sich verwandelt in eine chinesische Straße mit Tee-, Kaffee-,
Sekt-, Wein-, Bier- und Verkaufsbuden; bunte schmale Tücher mit
phantastischen Drachen und Schriftzeichen hingen von der Decke
herab und überall brannten Lampione in allen Farben und Formen,
klein, nicht größer als eine Faust, mächtig groß und dick wie ein
Faß, glühend rot, zart und schimmernd und manche verblaßten
vollständig in all dem Rauch und Dunst, der aus der lachenden,
treibenden Menge emporstieg.
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keine Zeit alles genau zu betrachten, er begann augenblicklich
fieberhaft zu suchen.

		Der erste Bekannte, den er sah, war Eisenhut. Er trug ein
unglückliches, gelbes Kostüm, eine Art Sack mit weiten Ärmeln, eine
gelbe runde Mütze und merkwürdigerweise einen hohen Stehkragen, in
den er den Spitzbart drückte, so daß er wie ein Pinsel vorsprang.
Er trug eine gelbe Maske, aber jeder mußte ihn sofort erkennen, an
seinem Spitzbart, den tiefen Furchen um den Mund, der
Körperhaltung. Er schlich sich durch die Menge und seine kleinen
Augen lugten mit komischer Lebhaftigkeit aus den Schlitzen der
Maske, er ging, als wolle er alles sehen und selbst nicht gesehen
werden.

		Einen Augenblick lang ruhten ihre Blicke ineinander, aber Grau
blickte weg, als ob er ihn gar nicht kenne. Er wollte ihm die
Freude nicht rauben. Zwei Chinesinnen stürzten auf Eisenhut zu und
drängten ihm Zigaretten auf, aber Eisenhut machte eine ärgerliche
Handbewegung und entfloh zu einer Weinbude, wo er rasch ein Glas
Wein hinunterstürzte.

		Die Menge kam aus irgend einem Anlaß in Bewegung und Grau wurde
dicht ans Orchester gedrückt, wo ihm die Baßtrompete direkt ins Ohr
plärrte. Er verlor Eisenhut aus den Augen. Plötzlich wurde er von
zwei Seiten angepackt. »Herr Grau, Herr Grau!«

		Es waren die Schwestern Sinding, die ihn bestürmten, Sie hatten
glühendrote Wangen. In ihren losen Kostümen sahen beide etwas dick
aus. Hahaha, also er sei doch hier! Welch ein Lärm, abscheulich,
puh! Aber er sei wohl Nichtraucher?
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Zigaretten zu verkaufen – buh, buh!« Klara Sinding winkte der
Baßtrompete still zu sein. »Es geht lustig zu! Ja, wir sind heute
alle vergnügt!«

		»Im Gegenteil, ich rauche leidenschaftlich gern!« sagte Grau und
er erstand ein Paket Zigaretten.

		»Wie gefällt es Ihnen? Bitte, Feuer!«

		»Ganz prächtig!« sagte Grau und paffte. »Ganz herrlich ist
das.«

		Die beiden Mädchen sahen einander an und dann riefen sie wie aus
einem Munde aus: »Aber wir haben ja ganz vergessen zu gratulieren!
Herzlichsten Glückwunsch! Allerherzlichsten Glückwunsch!«

		»Danke! Danke!« Grau verneigte sich.

		»Wir waren so überrascht, als wir es in der Zeitung lasen! Und
wie sehr wir uns gefreut haben! Wie glücklich Susanna ist! Und
Mütterchen erst! Mütterchen hat die Zeitung mit der Anzeige naß
geweint! Ja, so herzlich haben wir uns darüber gefreut! Wir lieben
Susanna!« Hahaha – diese ganz abscheuliche Baßtrompete!

		Sie plauderten und es trat noch eine Chinesin zu ihnen, ein hoch
aufgeschossenes Mädchen mit vorstehenden langen Zähnen, die eine
eigentümliche Art hatte den Kopf langsam auf den Schultern zu
drehen. Dann rannte eine pechschwarze Jüdin heran, die Grau einen
Fächer aufschwätzte, es kam noch eine Chinesin, die Orangen zu
verkaufen hatte, ein kleines häßliches Mädchen mit stumpfer Nase
und großen Ohren, eine andere, und schließlich stand ein ganzer
Kreis von Mädchen um Grau herum. Alle lachten, schwätzten und sahen
Grau an.

		[bookmark: page-205]»Gestatten
Sie, daß ich vorstelle – Fräulein Anna Mohr –«

		»Keine Namen, keine Namen! Es ist ja Fasching!« schrien die
Damen.

		Grau lachte und rauchte die Zigaretten. »Ich habe gar nicht
gewußt, daß es so viele schöne Damen in der Stadt gibt?« sagte er
und sah alle der Reihe nach an. Sein Blick war ruhig und rein.

		Die Mädchen lachten.

		»Wir wollen ihn fragen –« Aber ja! Sie wollten fragen, welche
die schönste von ihnen sei.

		»Welche ist die schönste von uns allen,« sagte Klara Sinding,
jene, die das kleine Mal auf der Wange hatte.

		[bookmark: page-206]»Die
schönste?« Grau blies den Rauch durch die Lippen. Das sei eine sehr
schwierige Frage. Er errötete ein wenig, denn alle blickten ihn an
und ihre Gesichter sahen aus, als ob sie auf eine Gelegenheit
warteten, herauszuplatzen mit Gelächter. Er sah eine nach der
anderen an und fügte hinzu: »Das ist schwer zu sagen, denn ich
kenne ja die Damen kaum. Aber Sie meinen – so nach dem ersten Blick
zu urteilen – aber auch das ist schwer, denn sobald ich glaube jene
Dame sei die schönste, springt mir etwas im Gesichte einer andern
Dame in die Augen – ja, es ist unmöglich.« Er blickte zuerst das
kleine häßliche Mädchen mit der stumpfen Nase und den großen Ohren
an und sagte: »Bei Ihnen, mein Fräulein, da sind es die Augen, es
sind die schönsten silbergrauen Augen, die ich in meinem ganzen
Leben gesehen habe –« das Mädchen errötete und lachte allen
verlegen ins Gesicht – »bei Ihnen, mein Fräulein, sind es vor allem
die Wangen, die so zitternd weich sind und von eigentümlichen Rot –
bei Ihnen sind es die Brauen und die Schläfen –«

		Die Mädchen lachten und schrien durcheinander und machten
solchen Lärm, daß alles nach der Ecke blickte. Nein, das sei ja
keine Antwort – aber nein – wir sollten ihn fragen wer die klügste
von uns allen ist –! Sie fragten.

		»Die klügste? Aber, bitte, meine Damen, das ist ja noch
schwerer!« Grau lachte. »Wenn ich aber nun etwas Bestimmtes sagen
soll, so erkläre ich dieses Fräulein hier für die klügste von
allen.« Es war das kleine häßliche Mädchen. Gelächter. Die Damen
klatschten in die Hände. Das kleine häßliche Mädchen sagte mit
tiefer Stimme: »Ich war stets die Dümmste im Institut!« Aber sie
lächelte.

		Grau lächelte ebenfalls. »Was sollte das beweisen? Ich werde den
Damen eine Frage vorlegen und wir werden es gleich sehen. Hören Sie
zu –«

		Aber ja! Das würde ja schrecklich interessant werden.

		»Wie hübsch er plaudert!« flüsterte das hochaufgeschossene
Mädchen der Jüdin ins Ohr. Die Jüdin ließ ihre Augen funkeln. »Ja,«
wisperte sie, »er ist so jung und schön. Siehst du, wie schüchtern
er ist – er zittert immer ein wenig.« »Pst, er hört dich.«

		[bookmark: page-207]Die Mädchen
brachen in heiteres Gelächter aus. Klara Sinding also würde eine
Nadel nehmen und in die Bohnen stechen. »Es ist aber verboten, die
Bohnen irgendwie mit der Hand oder sonst etwas zu berühren.« Die
jungen Damen öffneten die Münder und blickten einander verdutzt an:
Ja, große Güte, da liegen nun zwölf Bohnen auf dem Tische, zwölf
weiße Bohnen, alle ganz gleich, und unter ihnen ist eine Bohne aus
Elfenbein, ganz wie die andern, wie könnte man sie doch
herausfinden?

		»Nun werden wir es gleich sehen, wer die Klügste ist!« sagte
Grau und lachte. Die Damen dachten angestrengt nach. Sie brachten
die abenteuerlichsten Projekte vor, aber es stellte sich immer
heraus, daß sie unbrauchbar waren.

		Grau wandte sich an das kleine häßliche Mädchen. Sie schüttelte
den Kopf. Sie habe ja von vornherein erklärt, daß sie die Dümmste
sei.

		»Ich werde Ihnen etwas helfen,« sagte Grau lächelnd und blickte
sie an. Plötzlich nun schrie das kleine Mädchen aus vollem Halse:
»Ein Huhn!«

		»Ein Huhn! Hahaha, ja, mein Gott –« die Mädchen schüttelten sich
vor Lachen. Wer sollte auch daran denken! Es sei das Ei des
Kolumbus!

		Das kleine häßliche Mädchen aber sagte ganz verwirrt: »Es ist
ganz merkwürdig, ich habe ja gar nicht daran gedacht und plötzlich
ist mir der Gedanke gekommen – gerade als Herr Grau sagte, er wolle
mir ein wenig helfen –« Sie blickte mit verwirrten, fast scheuen
Augen auf Grau.

		[bookmark: page-208]Grau
lächelte. »Die Damen müssen mir den Scherz vergeben. Denn es war ja
ein Scherz. Ich maße mir keineswegs an, Behauptungen solch kühner
Art aufzustellen. Mein Beispiel ist ebenfalls schlecht gewesen, das
erste beste, das mir in den Kopf gekommen ist, natürlich. Klugheit
und Scharfsinn, rasches Denken und langsames Denken, das ist ja
alles so verschieden – ich weiß das wohl, aber da sie mich nun
gerade gefragt haben –?«

		Das Orchester spielte die ersten Takte eines Walzers und die
jungen Mädchen machten Miene auseinander zu stieben.

		»Auf eine Sekunde noch!« bat Grau; und nun lud er sie alle zu
einer kleinen Feier bei Susanna ein. Er wollte ihnen mitteilen,
wann die kleine Feier stattfinden sollte – Fräulein Sinding wäre
vielleicht so gütig ihm die Adressen der Damen aufzuschreiben
–?

		Die Mädchen lachten, waren etwas verblüfft und sagten alle zu.
»Ja, natürlich, natürlich.« Sie schrien, was sie konnten.

		Wirklich liebenswürdige Mädchen, sagte Grau ganz gerührt zu sich
selbst, mischte sich in die treibende Menge und spähte nach links
und rechts aus.

		[bookmark: page-209]Er wanderte
im Saale umher, blickte in den Tanzsaal, wo alles wirbelte und
fegte, musterte jede Gruppe. Er begegnete einigemal Eisenhut, aber
der schien es nicht zu sein, den er suchte, denn er hörte nicht auf
umherzuspähen. Er begrüßte da und dort Bekannte, aber er ließ sich
nicht in Gespräche ein. Über einer Gruppe von Köpfen, Hüten,
Glatzen sah er etwas ungeheuer Schönes, eine feine Bewegung, eine
feine Hand, kurz und huschend; das war Adele. Grau blieb stehen und
blickte zwischen einem großen chinesischen Schirm und einer
geschminkten Wange hindurch auf die Gruppe. Zufälligerweise
schneuzte sich ein Herr und zufälligerweise einer jener Herren, die
sich beim Schneuzen verneigen. So oft der Herr sich verneigte, sah
er Adeles Gesicht. Sie lachte gerade heiter und übermütig.

		Dann zwängte er sich wieder zwischen den Masken hindurch und
spähte in jeden Winkel. Vielleicht doch unter den Tanzenden? Er
stand an der Türe des Tanzsaales und blickte aufmerksam in jedes
Gesicht.

		Da berührte jemand leise seine Schulter und Adele stand vor
ihm.

	
		
		Zweites Kapitel

		In purpurroter Seide stand sie da. Mächtige, weitausgreifende
Chrysanthemen waren in lackroter Farbe auf das Kostüm gestickt. Ihr
Hals war frei, er war lang und weiß und ganz besonders nackt, die
Linien ihrer weißen Arme verschwammen in den weiten hängenden
Ärmeln und ihre schmalen Hände waren besät mit Ringen, sie waren
gleichsam gepanzert mit flimmernden Steinen. Ihre schwarzen Haare
waren zu einer Art lebendigem Helm geflochten, durch den ein
silberner Pfeil sauste. Große gelbe Rosen schmückten das Haar, die
Schulter, den Gürtel. Sie lächelte. Ihre Zähne waren so weiß, ihre
Lippen so rot. Aber ihre Augen waren hell und tief wie zwei
Quellen, auf deren Grund Licht brannte.

		Ihr Anblick verwirrte ihn. Er lächelte. Er sah sie an und eine
Weile ruhten ihre Blicke tief ineinander. Grau errötete langsam.
Adele lächelte.

		[bookmark: page-210]»Ich
gratuliere Ihnen herzlich, mein Freund!« sagte sie dann.

		»Danke!« Adeles Hand war brennend heiß.

		»Susanna wird wohl sehr glücklich sein. War sie nicht ein wenig
überrascht, als Sie um ihre Hand anhielten?«

		Sie sei einigermaßen überrascht gewesen, ja. Es habe einen
langen Kampf gekostet, bis sie einwilligte.

		Adele blickte ihn mit einem eigentümlichen Blicke an. Sie
schüttelte unmerklich den Kopf, dann öffnete sie die Lippen zu
einem schnellen Lächeln. »Heute ist Fasching!« sagte sie. »Kommen
Sie, wir wollen fröhlich sein. Ich bin in solch ausgezeichneter
Stimmung. Sie sollen mir etwas erzählen, wollen Sie? Sehen Sie den
Kiosk dort? Dort bin ich engagiert, wir machen Geld. Oh, wie heiß
es ist! Und ich habe auch so viel Sekt getrunken.« Sie preßte die
Rücken der Hände an die langen flächigen Wangen und kühlte sie mit
den Steinen. »Erzählen Sie mir Ihr schönstes Erlebnis, wir werden
dabei umhergehen.«

		[bookmark: page-211]Grau
lächelte. »Mein schönstes Erlebnis erzähle ich nicht,« sagte er
»aber wenn ich Ihnen eines von meinen vielen schönen Erlebnissen
erzählen darf? Ein kleines hübsches Erlebnis, wenn Sie wollen.
Einmal fuhr ich des Nachts in einem Zuge und an meiner Seite saß
ein junges Mädchen, ein auffallend schönes und zartes Geschöpfchen.
Sie war sehr müde, immerfort fielen ihr die Augen zu und ihr
Köpfchen schwankte hin und her. Ich dachte, wollte sie doch den
Kopf an meine Schulter legen – und so geschah es. Plötzlich sank
ihr Kopf an meine Schulter, sie schlief. Sie schlief die ganze
Nacht an meiner Schulter und atmete so tief.« Das erzählte er.

		»Wie hübsch!« sagte Adele und lachte. »Sehen Sie die Lauben und
all die närrischen Leute? Wie gefällt Ihnen der Ball?«

		»Prächtig!«

		»Echte Provinz – haha! – echte, gute Provinz, Herr Grau. Ich
glaube Sie sind noch nicht oft auf Bällen gewesen, wie? Ich werde
Sie später meiner Mutter vorstellen, sie hat mich gebeten darum.
Wir werden auch ein Glas Sekt zusammen trinken. Lassen Sie mich
eines wissen, können Sie tanzen? Aber ich befürchte Sie können es
nicht –«

		»Doch,« sagte Grau, »ich habe tanzen gelernt als ich zwölf Jahre
alt war.«

		»Unmöglich!«

		»Zu Hause, ja. Meine Mutter gab mir Unterricht.«

		»Ah! – Ja, das Kostüm ist echt, da haben Sie recht. Ein Onkel,
ein Gesandter, hat es mir geschenkt. Auch der Fächer ist echt. Sie
sind der erste, der das fragt, denn der Fächer ist ja so schlicht.
Oh, welches Geschrei! Sie fühlen sich hier nicht heimisch, wie? Ich
protegiere Sie ein wenig, wenn Sie mir das erlauben. Wollen wir
jetzt tanzen? Ja! Kommen Sie!«

		Sie legte ihre Hand in seinen Arm.

		»Sie haben doch in den letzten Tagen soviel Orgel gespielt? Sie
waren es doch, nicht wahr?« fragte sie während sie sich geschickt
durch die Menge bewegte.

		»Ja, zuweilen kommt es über mich, dann muß ich ganze Tage
spielen,« antwortete Grau.

		[bookmark: page-212]»Ich hörte
es bis in mein Zimmer. Was haben Sie denn da? Einen Ring?«

		Graus Finger spielten mit einem Ring, einem schmalen silbernen
Reif mit winzigem blauen Stein. Das sei ein Ring, den er sozusagen
gefunden habe. Sie habe ihn wohl nicht verloren? Er steckte den
Ring wieder in die Westentasche.

		Adele lachte. »Ich habe niemals einen solchen Ring gehabt,« rief
sie aus, »sicherlich gehört er einer Köchin. Weshalb sehen Sie mich
denn so verwundert an?«

		»Tat ich das?«

		»Ja, zuweilen können Sie recht wunderlich sein!«

		Als sie in den Tanzsaal kamen, war der Walzer gerade zu Ende und
die erhitzten Paare strömten heraus. Die Herren wischten sich den
Schweiß von der Stirne und grüßten Adele, die Damen wechselten ein
paar Worte mit ihr und blickten erstaunt auf Grau, der Adele am
Arme führte.

		»Warten wir bis zum nächsten Tanze,« sagte Adele und lächelte.
»Hier ist es übrigens kühler. Guten Abend, Klara! Vielleicht könnte
man sich auch einen Augenblick irgendwo hinsetzen, nicht wahr? Mein
Gott, dieser Herr Eisenhut glaubt, man erkennt ihn nicht. Ist das
nicht komisch? Dann werden Sie mir jene Geschichte, erzählen, die
Sie mir schon solange schuldig sind.«

		»Welche Geschichte? Jede Geschichte, die Sie wollen, natürlich,
denn Sie sind so freundlich zu mir, daß ich mich gerne dankbar
zeigen möchte, aber ich erinnere mich ja gar nicht –?«

		[bookmark: page-213]Ein
schmetterndes Trompetensignal erscholl und alles rannte in die
chinesische Straße hinaus. Herr Bezirksamtmann Häberlein sprach
einige Worte, die einen lauten Beifall wachriefen. Ein kleiner Mann
mit weißer Künstlermähne trat auf die Bühne. Das war Herr
Photograph Leistlein, der eine Extranummer zum besten gab.

		Adele lachte. »Was für ein Unsinn! Es ist zu dumm. Sie lachen,
weil Sie nicht begreifen können, daß die Leute über einen solchen
Unsinn lachen können. Nun sind wir Gott sei Dank allein.«

		Der Saal hatte sich geleert und nur zwei junge Mädchen gaben
sich gegenseitig Anweisungen im Tanzen; sie hüpften hin und her und
kicherten und quiekten. Eine Mauer von Rücken versperrte den
Eingang zur chinesischen Straße, die in all dem Rauch wie ein Bild
in einem blinden Spiegel aussah. Man hörte Herrn Leistlein in
verschiedenen Stimmen sprechen, zuweilen unterbrach ihn rasender
Beifall.

		»Wie wohl das tut, diese Ruhe!« sagte Adele und ließ sich auf
eine kleine Bank nieder. »Sehen Sie doch, die vielen Lampione, wie
hübsch! – Die Geschichte von jener Frau, der ich ähnlich sehe, Sie
erinnern sich wohl?«

		»Gewiß erinnere ich mich,« antwortete Grau. »Ist es nicht
merkwürdig, daß ich seitdem wieder von dieser Frau geträumt habe?
Sie sieht Ihnen übrigens nicht so sehr ähnlich, es ist nur Ihre Art
den Kopf zu tragen und vor allem Ihre Augen.«
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unterbrach ihn. »Sind denn so schreckliche Dinge in jenem Traume
geschehen!« rief sie lachend aus. »Setzen Sie, sich Herr Grau.
Weshalb muß ich Sie erst dazu auffordern? Lassen Sie alles
Zeremoniell beiseite, Sie sind auf einem Maskenball und sprechen
mit einer Japanerin. Beginnen Sie mit dem Traum. Ein Traum, das war
es doch?«

		»Danke,« sagte Grau und nahm neben Adele Platz. »Ja, es war ein
Traum. Es war übrigens einer der schönsten und einer der
merkwürdigsten Träume, der mir je geschenkt wurde. Es kommt ein
Sternschnuppenregen darin vor und was diese Frau mir alles gesagt
hat – ich träumte, ja, nun will ich endlich beginnen – ich träumte,
daß ein Geist mich dahintrage.«

		»Ein Geist?« Adele stützte das Kinn in die Hand und blickte
gerade aus. Sie hatte ein feines anliegendes Ohr.

		»Ja. Ein Geist, der wie ein Wind sauste, er trug mich dahin über
die Lande in schwindelnder Schnelligkeit durch Wolken hindurch,
plötzlich näherten wir uns der Erde und flogen über schlafende
Städte, riesige, schlafende Städte mit hohen steilen Häusern. Die
Städte waren ohne Licht, ohne Laut, ungeheuer stumm und tot. Sie
schliefen und wir flogen an einem Heer von Fenstern vorbei. Ich sah
in all diese Fenster hinein und obgleich es dunkel war, sah ich
sehr genau.«

		»Was sahen Sie denn da?« fragte Adele.

		»Ich sah Kinder, die schliefen, Tausende und Tausende von
schlafenden Kindern sah ich, alle schliefen sie, friedlich, müde,
gesund, ihre Backen glänzten rot und ihre Münder standen halb
offen, ich sah all diese kleinen Brustkörbe atmen, Millionen
solcher Kinder habe ich gesehen, es war ja im Traum, gelbe, braune,
weiße Gesichter, alle Rassen.«

		Eine Lachsalve raste durch den Saal.

		»Wie schön!« Er möge doch fortfahren.

		[bookmark: page-215]»Ja. Ich
denke daran, wie schön es war, nie mehr habe ich soviel Frieden
gesehen und auch nie mehr diesen Frieden gefühlt. Aber wie rasch es
doch dahinging, mit welch rätselhafter Leichtigkeit ich an diesen
Fenstern vorbeischwebte! Nun kamen immer neue Städte, plötzlich
tauchten sie stets unter mir auf, riesenhaft und alle schrecklich
stumm und tot. Als ich nun in eines der schwarzen Fenster blickte,
sah ich zu meiner Überraschung ein kleines Licht im Zimmer brennen
und einen Mann, der am Tische saß; er hatte reiches, aber ergrautes
Haar.«

		»Was tat er?«

		[bookmark: page-216]»Er tat
nichts. Er saß an dem Tische und starrte in das kleine Licht und
lächelte seltsam. Ich zog an tausenden von Fenstern vorüber und
überall sah ich den Mann mit den grauen Haaren und dem seltsamen
Lächeln vor der kleinen Kerze sitzen. Ich sah nicht nur ihn. Ich
sah auch andre und alle tausendfach. Ich sah eine Frau, die ein
Licht in der Hand hatte und auf einem Stuhle saß. Aber sie las
nicht, sie blickte über das Buch weg und lächelte, ebenfalls
seltsam. Ich sah einen jungen Mann, der leise tanzte und einen Kuß
in die Luft warf, er war sehr bleich und auch er lächelte seltsam,
ich sah junge Mädchen, die die Lippen öffneten und ohne Laut
sangen. Tag und Nacht könnte ich wohl erzählen, wollte ich all
diese Menschen beschreiben, die ich gesehen habe. Alle waren sie
allein mit einer kleinen Kerze, wach, während die andern schliefen,
alle lächelten sie seltsam. Sie beschäftigten sich alle so
sonderbar, lasen ohne zu lesen, sangen ohne zu singen, sie
spielten, runzelten die bleichen Stirnen, lächelten, ihre
Beschäftigungen waren mannigfacher Art, sie bauten Kartenhäuser,
einer hatte ein dickes Buch in Zettel geschnitten und mühte sich
damit ab es wieder zusammenzusetzen. Sie waren alle allein.
Verstehen Sie?«

		»Ah!« sagte Adele und sah rasch auf. »Es waren die einsamen
Menschen der Erde, die Sie sahen. Wie merkwürdig!«

		Grau nickte. »Ja, ich denke es. Aber weit merkwürdiger ist es,
daß ich wußte, was die Menschen dachten. Vergessen Sie nicht, daß
es ein Traum war. Nun habe ich seitdem – es ist ja sechs Jahre her
– die meisten dieser Gesichter in Wirklichkeit gesehen, oder es
wird richtiger sein, im Traum sah ich alle Gesichter, die ich in
der Wirklichkeit gesehen hatte, ein wenig verschieden vielleicht –
kurz und gut, ich sage, ich sah die meisten dieser Gesichter in
Wirklichkeit und es schien mir nun, als wisse ich, was sie
ausdrückten. Ich sehe ein Gesicht auf der Straße und es erinnert
mich an eines jener Gesichter im Traume – aber ich wollte das ja
nicht sagen, Pardon.«

		»Fahren Sie doch fort!« sagte Adele.

		Grau lächelte leise, schüttelte nachdenklich den Kopf und sagte:
»Wie sonderbar aber ist es doch, daß wir im Antlitz des Menschen zu
lesen wünschen! Daß uns jeder Mensch so sehr beschäftigt, daß wir
wissen möchten, wie er ist!«

		»Ja, wie eigentümlich ist das,« sagte Adele und blickte Grau an.
»Man sagt, an den Augen erkenne man den Menschen am besten. Wie
meinen Sie?«
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lächelte. »An den Augen?« sagte er. »Vielleicht. Ein wenig an den
Augen, ein wenig am Gang, an den Händen, an den Ohren, an den
Lippen. Ganz besonders an der Nase! Aber das alles kann trügen. An
den Worten? Auch sie können trügen, sie verbergen den Menschen und
der Mensch verbirgt sich hinter ihnen. Selbst wenn er die ehrliche
Absicht hat, aufrichtig zu sein, er kennt sich ja selbst nicht,
seine Worte sind alle ein wenig falsch, schief gleichsam – oder er
ist ein großer Dichter. All das kann trügen. Vielleicht ist das
Lächeln noch am zuverlässigsten – wie meinen Sie? – Das Lächeln,
sagte ich, das unbewußte und kaum bemerkte, leiseste Lächeln.
Vielleicht. Der Mensch kann lachen, schreien, weinen – und es kann
sein, daß er nicht im Lachen, Schreien oder Weinen steckt, aber im
Lächeln? Das Lächeln ist schwer zu heucheln, ganz wenig Menschen
können es auch unterdrücken, es ist unkontrollierbar, es kommt und
geht, schnell, es kann die ganze Niedrigkeit und den ganzen Adel
eines Menschen ausdrücken, den ganzen wahren Schmerz, wahre Freude.
Vor allem aber die Entwickelungsstufe des Menschen.«

		»Haben Sie das ebenfalls aus jenem Traume?« fragte Adele. »Aus
dem Lächeln dieser Einsamen? – Hören Sie die Narren lachen,
haha?«

		[bookmark: page-218]»Gewissermaßen,« fuhr Grau eifrig fort.
»Gewissermaßen ja. Aber ich mache zu viele Worte. Ich sage, auch
das Lächeln kann trügen, es bleibt Ihnen also nichts als das
Gefühl. Vielleicht fühlen wir die Menschen! Der seelische
Zusammenhang der Menschen ist vielleicht so stark, daß wir
erschrecken würden, könnten wir ihn erkennen, ja, es ist möglich,
daß zwischen den Menschen – zwischen den Seelen – überhaupt keine
scharfe Trennung existiert – ich für meine Person glaube das –
vielleicht können Sie an keinen Menschen denken, ohne daß er es
fühlt, ja, ohne daß er weiß, was Sie denken. Nicht wahr? Wenn Sie
ihn lieben, er wird es fühlen und wenn Sie nur auf der Straße
aneinander vorbeigehen, er wird es fühlen, er wird Ihren Haß
fühlen, alles, vielleicht überkommt ihn nur ein leises Behagen oder
Unbehagen, vielleicht weiß er es nicht, aber seine Seele weiß es
ganz genau. Jeder Mensch könnte Ihnen aus seinen Erfahrungen
Beispiele erzählen und Sie selbst haben gewiß ähnliche
Beobachtungen gemacht. Ich sage zum Beispiel, es begegnet Ihnen auf
der Straße ein Mensch, er blickt Sie an, blinzelt, sieht weg. Sie
denken: Das ist ein armer, einsamer und guter Mensch. Die Leute
erzählen Ihnen alle denkbaren Schlechtigkeiten von ihm – jener
Mensch selbst spricht mit Ihnen, ja er beleidigt sie und legt es
fast darauf an, einen ungünstigen Eindruck auf Sie zu machen – und
doch können Sie den Glauben nicht lassen – er ist einsam, arm, aber
gut.«

		Adele sah auf. »Sprechen Sie von einem bestimmten Menschen?
Nein? Ich dachte, weil Sie sagten, er sieht Sie an, blinzelt –«

		Grau antwortete ihr darauf nicht. Er lachte plötzlich und sagte:
»Ich bin ja ganz vom Thema abgekommen!«

		Auch Adele lachte. »Aber ja! Sie wollten von jener Frau
erzählen?«
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Die Reise ging an Fenstern, Fenstern und Fenstern vorüber, über all
die schlafenden Städte hinweg, das erzählte ich, nicht wahr. Dann
ging es über endlose Wälder und ich erinnere mich, daß vier Sterne
am Himmel vor uns standen, vier Sterne in der Gestalt eines
Quadrats. Wir kamen den Sternen näher und ich glaubte, wir würden
durch sie hindurch fliegen, aber sie entfernten sich plötzlich
wieder und standen ganz klein am schwarzen Himmel. Nun blickte ich
plötzlich in ein Fenster und hier sah ich eine Frau, die vor einem
Kaminfeuer saß. Sie hatte so reiches schwarzes Haar wie Sie und
ihre Haut war ebenso weiß wie die Ihrige, sie trug die Haare in
einem losen Knoten im Nacken, wie Sie es gewöhnlich zu tragen
pflegen, sie hatte ebenfalls auffallend helle Augen. Aber trotzdem
sah sie anders aus als Sie.«

		»Was tat sie denn?« fragte Adele gespannt und zog das Gewand an
sich, da die beiden Backfische vorbeitanzten.

		»Sie war damit beschäftigt, kleine Rosen anzufertigen,« fuhr
Grau fort. »Sobald eine Rose fertig war, sah sie die Rose
unzufrieden an und warf sie in den Kamin. Die Rose verbrannte. Es
sah aus wie ein brennendes Schiff. Es sah aus wie eine Wüste mit
feuriger Sonne und eine kleine Karawane, ganz glühend, zog durch
die Wüste. Es entstand ein brennender tanzender Bär, ganz klein,
aus der brennenden Rose.«

		»Wie amüsant!« sagte Adele. »Die Dame hat sich ganz gut
unterhalten.«
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es glauben,« fuhr Grau fort. »Plötzlich nun sagt die Frau leise und
zaghaft: Herein! und zu meinem größten Erstaunen trat ich selbst
ins Zimmer, obgleich ich doch gleichzeitig zum Fenster
hereinblickte.«

		Adele lachte. »Aber so pflegt es ja in den Träumen
zuzugehen!«

		»Ja. Ich trat ins Zimmer und die Frau sah mich an. Sie kam mir
gewissermaßen wie ein Geist vor, nicht irdisch. Sie trug Ohrringe
und eine silberne Kette um den Hals. Sie lächelte leise und dann
rief sie mir ein Wort zu, das ich nicht verstand. Sie sagte etwas
und auch das verstand ich nicht. Es war eine seltsame, fremde
Sprache von unglaublicher Weichheit des Klanges. Sie warf alle
Papierschnitzel, die sie auf dem Kleide hatte, ins Feuer und daraus
entstanden eine Menge winzig kleiner goldener Vögel, die
zwitschernd in den Kamin hinauf flatterten. Sie stand auf und
sagte: Ich habe nicht gedacht, daß du heute kommst.«

		»Verstanden Sie denn jetzt?« unterbrach ihn Adele, die eifrig
zuhörte, während ihre Blicke mechanisch den Tanz der Backfische
verfolgten.

		[bookmark: page-221]»Ja,«
antwortete Grau, »ich weiß übrigens nicht, ob sie sich der fremden
Sprache bediente. Kurzum, ich verstand sie. Ich sah sie erstaunt
an, denn ich hatte sie nie im Leben gesehen. Haben Sie mich denn
erwartet? fragte ich. Sie sah mich lächelnd an, lange. Dann ging
sie näher und legte ihre Hand auf meinen Arm und ich sah ihre Augen
ganz dicht vor mir. Sie waren klar und hell, von unbestimmter Farbe
und mit einem Schein als ob sie phosphoreszierten. Wie sagst du?
fragte sie. – Ich wiederholte das gleiche. – Wie sagst du? Wiederum
sagte ich: Haben Sie mich denn erwartet? Sie schüttelte den Kopf
und sagte lächelnd, aber gleichsam verletzt: Kennst du mich denn
nicht mehr? – Ich schüttelte den Kopf. Nein, sagte ich. Ich sah sie
an und nun schien es mir, als ob ich sie schon gesehen hätte, alles
verwirrte sich in mir; dann aber wußte ich, daß ich sie noch nie
gesehen hatte. Ich sagte es. Sie schüttelte den Kopf und zeigte auf
die silberne Kette, die sie am Halse trug, und sagte: Kennst du
auch die Kette nicht? – Nein. – Aber sie ist von dir! – Nein! – Ja,
sie ist von dir, wir haben uns lange, lange Jahre gekannt und nun
erkennst du mich nicht wieder. Nein, sagte ich. Sie sah mich
trauernd an und schüttelte den Kopf. – Komm! sagte sie, und
plötzlich gingen wir auf einer Heide, es war in grauer Nacht und
ganz still –«

		Im Saale bliesen die Trompeten Tusch und die Menge schrie rasend
Hoch. Adele hielt sich die Ohren zu. »Wie schade!« sagte sie, indem
sie aufstand. »Nun kommen sie alle hierher. Wie merkwürdig ist doch
der Traum?«

		»Ja.«

		Sie sahen einander an und fühlten beide eine auffallende
Beklommenheit im Herzen, obgleich keiner sie dem andern verriet.
Graus Augen leuchteten und seine Wangen röteten sich.
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Gesellschaft strömte wieder in den Tanzsaal. Das Orchester begann.
Sofort fingen die Paare an zu wirbeln und zu schleifen. Herren in
Fräcken und Kostümen schossen hin und her nach der Tänzerin,
Eisenhut kam aus der Türe und ging geradeswegs auf Adele zu und bat
sie mit verstellter Stimme um einen Tanz. Er trug noch immer die
Maske, obgleich jedermann sie schon längst abgenommen hatte. Adele
gab ihm einen Korb und Eisenhut zog sich zurück. Er blickte noch
einigemal um und dreht sich bald darauf am Arm einer roten Chinesin
im Kreise. Nun näherte sich der Bezirksamtmann Häberlein mit
tänzelnden Schritten und sicherer Miene, aber Adele forderte
gleichzeitig Grau auf mit ihr zu tanzen.

		»In dem Gewühle ist es ja ganz unmöglich zu erzählen,« sagte
sie. »Es kommen nun gewiß recht merkwürdige Dinge?«

		»Ja, merkwürdige Dinge kommen nun.«

		Adele lächelte. »Herrlich! Wie spannend das ist! Und nun,
bitte!«

		Grau tanzte leicht und sicher und Adele lobte ihn mit einem
Blicke. »Halten Sie mich fester!« sagte sie.

		Es war eine Masurka. Die Pauken wirbelten, die Geigen wehten, es
erschien Grau als spielten sie etwas vom Frühling und als die
Flöten bliesen sah er förmlich die Blumen aus dem Rasen
steigen.

		Sie sahen einander an. Aber sie hatten noch keine Runde getanzt,
als Adele inne hielt und erblaßte. Sie stand still. »Ich kann nicht
mehr!« sagte sie leise und heftete die Blicke auf Grau. Sie sah ihn
erschrocken, scheu und erstaunt an, während sie sich mit einem
Lächeln entschuldigte.

		»Aber was ist Ihnen?« fragte Grau.

		»Ich kann nicht tanzen mit Ihnen, es macht mich schwindlig,«
sagte Adele. »Nichts, einen Augenblick nur.« Sie sammelte sich
rasch.
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es mir tut, Fräulein von Hennenbach.«

		Adele schüttelte den Kopf. »Es ist nichts,« sagte sie, »es ist
nur so merkwürdig –« Sie sah Grau an. Sie schwieg lange Zeit und
während sie schwieg, schien sie sich zu verwandeln. Ihre Lippen
wurden schmal. Sie schien zerstreut zu sein.

		»Kommen Sie!« sagte sie und ging voran. Grau folgte ihr.

		In der Türe kamen sie ins Gedränge und Adele blickte in Graus
Augen und sagte unvermutet: »Sagen Sie mir eines, lieben Sie
Susanna wirklich?«

		Grau errötete leicht. »Wie?« Dann blickte er Adele erstaunt an.
»Gewiß liebe ich Susanna aufrichtig,« erwiderte er.

		Adele lächelte; sie schwieg. Sie streifte Grau wieder mit einem
Blicke, dann raffte sie den Fächer auf und bewegte ihn in der
glitzernden Hand. Sie blickte stolz über alle Köpfe hinweg. Ihr
Blick, ihr Gang, ihr Lächeln, alles hatte sich verändert.

		»Wollen Sie nun den Traum zu Ende hören?« fragte Grau.

		»Nein, nicht jetzt,« erwiderte Adele höflich. Aber sie sah Grau
nicht an. »Meine Mutter würde sich so sehr freuen, Sie kennen zu
lernen,« fügte sie hinzu, »darf ich Sie bemühen?« Auch ihre Stimme
hatte sich verändert.

		Grau folgte ihr und dachte darüber nach, was der Anlaß zu ihrer
Verstimmung sein könnte.

	
		
		[bookmark: page-224]Drittes
Kapitel

		Adele wurde von den Herren, die die Sektbude belagerten, mit
lautem Hurra begrüßt und mit schmeichelhaften Vorwürfen über ihr
langes Wegbleiben überhäuft.

		»Hoch, hoch, hurra!« schrieen die Herren und schwenkten die
Kelche. Adele hatte Mühe sich den Weg in den Kiosk zu bahnen.

		Im Kiosk bedienten die feinsten Damen der Stadt. Die Frau des
Bezirksamtmannes, Frau Häberlein mit dem porzellanartigen Teint,
eine hohe Blondine, die etwas schielte und eine dicke Jüdin mit
weißem mächtigen Busen. Die Damen hatten alle Hände voll zu tun,
Flaschen zu entkorken, die Kelche zu füllen, zu trinken. Hier
herrschte eine ausgelassene, fast wilde Stimmung und die Herren
waren alle angeheitert.

		Die Mutter Adeles saß in einem Stuhl, in Spitzen und Seide
gehüllt, fein, durchsichtig, fast selbst nichts andres als Spitzen
und Seide, sie hatte Adeles Augen; der Freiherr von Hennenbach
stand in einem Kreise von jungen, fröhlichen Herren – es waren die
Offiziere von Weinberg – er war größer als alle, grau und
würdevoll, er rauchte eine große Zigarre und trug einen mächtigen
Siegelring am Zeigefinger. Er hatte Augen wie ein Falke und änderte
nie den Ausdruck des Gesichtes, ob er nun lachte, plauderte oder
zuhörte. Seine Haare waren bis in den Nacken hinab sorgfältig
gescheitelt und sahen aus wie eine schmale, graue Straußenfeder,
die kokett über seinen hohen Schädel gelegt war.

		[bookmark: page-225]Baron
Kirchgang – Adeles Bräutigam – war ein schweigsamer, etwas
ärgerlich aussehender Herr, dessen Schläfen ergraut waren. Sein
Gesicht war rot, von verschwommenen Formen, als sei es mit
kochendem Wasser verbrüht worden. Er wechselte einige nichtssagende
Worte mit Grau. Als er an den Schenktisch trat, bemerkte Grau, daß
sein linker Arm verkrüppelt war, er war kürzer als der rechte und
lahm.

		Grau sah sich unter all den Herren aufmerksam um.

		»Ihr Herr Bruder ist nicht da?« fragte er Adele.

		»Er ist dagewesen,« antwortete sie ihm, »er sitzt mit seinen
Freunden im ersten Stock irgendwo und spielt. Wollten Sie ihn
sprechen?«

		»Ich dachte nur,« sagte Grau. »Danke!«

		Adele füllte ein Glas und reichte es Grau. Sie stieß mit ihm an
und sagte lächelnd: »Auf das Wohl Ihrer Braut!«

		Grau dankte. »Auf Susannas Wohl!«

		Adele leerte das Glas und sah Grau einen Augenblick lang tief
an. Er verstand ihren Blick nicht. Adele lachte und wandte sich den
Gästen zu. Sie begann zu lachen und zu plaudern, aber ihre Stimme
klang kühl und ihre Augen blitzten hart. Sie blickte nicht mehr auf
Grau, ja sie sah stets an ihm vorbei, wenn sie dahin blickte, wo er
stand. Sie lachte und schien heiter zu sein, aber ein unruhiger
Glanz war in ihren Augen. Nur wenn sie auf ihre Mutter blickte, die
nur Augen für die Tochter hatte, so änderte sich ihr Blick
jedesmal. Mit tiefen, schwärmerischen Augen sah sie die Mutter an.
Dieser Blick verriet alle ihre Liebe.

		[bookmark: page-226]Gerade in
diesem Augenblick näherte sich Eisenhut dem Kiosk. Er bahnte sich
langsam und hartnäckig den Weg. Er zwängte sich zwischen zwei
lachenden Mandarinen hindurch, puffte einen Herrn im Frack in die
Seite, dann ging er um einen dicken Herrn herum, der sich nicht zur
Seite drängen ließ. Endlich stand er am Schanktisch und man konnte
seinem Munde ansehen, daß er zufrieden lächelte. Eine Weile stand
er wartend da, die Damen waren alle beschäftigt. Er reckte den Hals
aus dem hohen Stehkragen, bewegte die Lippen und seine kleinen
lebendigen Mausaugen verfolgten durch die Schlitze der Maske jede
Bewegung Adeles. Er räusperte sich, er hustete um sich bemerkbar zu
machen, aber in all dem Getöse hörte man ihn gar nicht, niemand
beachtete ihn.

		Nun klopfte Eisenhut auf den Tisch.

		Die schwarze Jüdin mit dem vollen weißen Busen wandte sich ihm
zu. »Sofort, sofort, mein schöner Herr!« rief sie. »Willst du eine
Flasche, eine ganze Flasche? Nur zwanzig Mark!«

		Eisenhut starrte auf ihren weißen Busen, er lächelte, dann sah
er auf Adele und rief: »Eine ganze Flasche, jawohl. Zwanzig Mark,
einerlei.« Er sprach immerzu mit verstellter, quiekender
Stimme.

		Da drehte sich Adele rasch um und sagte: »Es ist Herr Eisenhut!
Für ihn geben wir es nicht so billig. Er soll etwas besonderes
tun!«

		[bookmark: page-227]Eisenhut
legte den Kopf auf die Seite und lächelte. Aber dann machte er sich
ganz steif und quiekte mit verstellter Stimme: »Sind Sie auch
sicher, daß es Herr Eisenhut ist?«

		Adele lachte laut auf. Und alle Umstehenden lachten. Das könne
ein Blinder sehen. Er könne ruhig die Maske abnehmen.

		»Maske ab! Maske ab!« schrieen die Herren.

		Eisenhut meckerte und nahm langsam die Maske ab. Sein gelbes
verlebtes Gesicht kam zum Vorschein, er lachte, strich sich den
Spitzbart und gab dann allen ringsum schüchtern die Hand. Er
verneigte sich auch gegen die Herren, die um den alten Freiherrn
von Hennenbach herum standen. Man schrie und schüttelte ausgelassen
seine Hand. Er ließ die Blicke herumwandern, zuletzt heftete er
seine kleinen entzündeten Augen auf Adele.

		»Wie merkwürdig, daß Sie mich sofort erkannt haben!« sagte er.
»Guten Abend, Fräulein von Hennenbach!« Er machte auch einen
schüchternen Versuch, ihr die Hand zu reichen.

		Aber Adele sah die Hand nicht. Sie lachte. »Nun will ich Ihnen
einschenken, ich werde es selbst tun, aber Sie müssen ein übriges
tun, verstehen Sie, es gehört für die Armen, das wissen Sie ja. Sie
werden für jedes Glas hundert Mark bezahlen, nicht wahr?«

		»Bravo! Bravo!« riefen die Herren.

		Eisenhut sah Adele an. Seine Augen wurden glänzend, gleichsam
als ob sie erwachten. Dann lächelte er und zeigte seine schlechten,
zerfressenen Zähne.

		»Sie scherzen?« sagte er.

		»Scherzen? Nein, ich bin gar nicht in der Laune zu
scherzen!«

		[bookmark: page-228]Er
betrachtete Adele, die mit dem Füllen des Glases beschäftigt war.
Seine Augen glänzten, er blickte auf Adeles Haar, ihre glitzernden
Hände, ihre Arme, er lächelte und für einen Augenblick erschien
sein Gesicht friedevoll und schön, seine Wangen färbten sich. Adele
füllte sorgfältig das Glas. Aber je mehr der Wein in dem schlanken
Kelche stieg, desto mehr veränderte sich Eisenhuts Gesicht. Das
Lächeln verschwand, der Friede und die momentane Schönheit, sie
verschwanden, die vielen tiefen Linien und Falten erschienen
wieder, die Stirn wurde niedrig, der Mund zog sich zusammen, die
Farbe wurde gelb und alt. Dann wurde sein Gesicht fahl. Adele
reichte ihm das Glas und er sah ihren Augen an, daß sie nicht
scherzte.

		»Fräulein von Hennenbach?« stotterte er.

		Über Adeles weiße Hand floß der Wein, über all die Ringe, die
Steine. »Herr Eisenhut?«

		»Hundert Mark? Hundert M–?« fragte Eisenhut leise. »Hundert Mark
– aber ganz unmöglich?« Er lächelte beklommen.

		Alle lachten über den Ausdruck seines Gesichtes, auch Adele.

		Eisenhut raffte sich zusammen.

		Er knöpfte das unglückliche gelbe Kostüm auf und fuhr hastig in
die Rocktasche. Wie andere Leute eine alte Zeitung herausziehen, so
zog er einen ganzen Pack von Banknoten aus der Tasche.

		Gelächter! Ja, da sehe man, daß man es mit einem Millionär zu
tun habe, hoho! Selbst die Offiziere von Weinberg wurden
aufmerksam.

		[bookmark: page-229]»Bitte,
Herr Eisenhut!« sagte Adele, da Eisenhut zögerte. »Ich werde sogar
nippen an dem Kelche, aber legen Sie nur das Geld auf den Tisch!«
Sie lachte und nippte am Glase.

		Eisenhut fühlte sich unbehaglich. Er blinzelte rasch
hintereinander, lächelte, machte eine wegwerfende Handbewegung und
legte einen Hundertmarkschein auf den Tisch.

		»Bravo! Ja, bravo und hoch Eisenhut!«

		Eisenhut lächelte. Er nahm das Glas, erhob es gegen Adele und
trank es leer. Er fühlte sich von allen Seiten beobachtet und wurde
mehr und mehr unsicher.

		Adele füllte abermals Eisenhuts Glas. Sie lachte und sagte, daß
sie wieder daran nippen werde und er werde wieder hundert Mark
dafür bezahlen.

		»Wieder?« fragte Eisenhut mit zitternder Stimme.

		»Sie werden sich wohl nicht erst lange besinnen, oder? Eine
Kleinigkeit wie hundert Mark! Und noch dazu, wenn ich am Glase
nippen werde.«

		»Noch mehr?« fragte Eisenhut in ungläubigem Tone. »Hundert Mark
für die Flasche, wie? Man hat sie mir um zwanzig Mark angeboten,
vorhin.« Er deutete auf die Jüdin mit dem hohen Busen.

		Haha! Ja, zwanzig Mark für gewöhnliche Menschen, aber für
Millionäre da hätten sie ganz besondere Preise.

		Eisenhut blinzelte. Er legte das Gesicht in Falten, drehte den
Kopf hin und her. »Sie scherzt – Fräulein von Hennenbach scherzt!«
sagte er zu der lachenden Gesellschaft von Herren.
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schon, daß ich nicht scherze. Sehen Sie nicht, daß man sich schon
über Sie lustig macht. Ich verkaufe Ihnen jedes Glas für hundert
Mark, fülle es selbst, nippe daran, ich meine, da sollten Sie sich
nicht lange besinnen.«

		Es sei wirklich ein Skandal, es sei eine Schmach und eine
Schande! Vorwärts Eisenhut – hahaha – schmeißen Sie den Bettel hin!
Die Herren schrien und lachten und stießen sich gegenseitig an.

		Eisenhut kämpfte mit sich. Er sah Adele an, die ihm das Glas
kredenzte, ein Zittern lief durch sein Gesicht, er öffnete den
Mund, blinzelte und fuhr wieder in die Rocktasche.

		»Bravo! Hurra!«

		Aber Eisenhut zögerte. Warum gerade er solch horrende Summen
bezahlen sollte?

		»Weil Sie der reichste Mann der Stadt sind!« antwortete Adele.
»Sie nennen sich ja selbst so bei jeder Gelegenheit und Sie sind es
auch.«

		»O – hoho!« versetzte Eisenhut geschmeichelt.

		»Wenn man zwölf Steinbrüche hat und den Schrank vollgestopft mit
Wertpapieren, dann kann man doch ruhig solch eine Bagatelle
bezahlen!«

		Eisenhut streckte den Kopf vor. »Haben Sie denn – haben Sie denn
diesen Schrank voller Wertpapiere gesehen? frage ich.« Er lächelte
eigentümlich und blickte Adele an.

		Adele lachte laut und unnatürlich. »Selbstverständlich habe ich
ihn gesehen. Sie haben mir ihn ja selbst gezeigt. Erinnern Sie
sich, als ich in der Nacht zu Ihnen kam und zehntausend Mark bei
Ihnen entlieh?«
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Eisenhut starrte mit offenem Munde auf Adele.

		»Aber genug nun! Ich habe an dem Glase genippt und sehen Sie
her, ich nippe nochmals daran. Nun, nehmen Sie?«

		Eisenhut nahm zögernd das Glas in die Hand. Bravo Eisenhut,
hoch, hurra! Eisenhut, Eisenhut!

		Aber Eisenhut trank nicht. Er schnitt Grimassen, er drehte den
Hals als sei ihm der Kragen zu eng, er schwankte hin und her und
blickte die Umstehenden, die lachten, plötzlich mit scharfen, bösen
Blicken an. Gelächter.

		»Bitte!« sagte Adele und lachte. »Weshalb zögern Sie denn?«

		Hier näherte sich Grau. Er sagte: »Fräulein von Hennenbach?«

		Adele wandte ihm den Blick zu. Sie zog die Augen zusammen und
sagte: »Bitte?«

		In diesem Augenblick brach eine ungeheure Lachsalve auf Eisenhut
ein. Er hatte die Scheine wieder in die Tasche gesteckt. Ja, er
müsse doch ein Narr sein, ein vollständiger Narr müsse er sein!
Hundert Mark für jedes Glas, die Herren bezahlen eine Mark dafür.
Er verlor die Fassung und stellte das Glas so heftig auf den Tisch
zurück, daß es zerbrach und der Wein über das Tischtuch floß.
Eisenhut erschrak, einen Augenblick lang war seine Nasenspitze
schneeweiß. Er bewegte die Lippen um etwas zu sagen, er blickte
verwirrt auf Adele. Adele lachte und alle, alle lachten und
stampften mit den Füßen und schrieen, was sie konnten.
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bewegte heftig die Hände. »Bezahlt ihr!« schrie er. »Bezahlt ihr!
Ich bin kein solcher Narr! Ich habe bezahlt, hundert Mark. Bezahlt
ihr, bezahlt ihr!« wiederholte er lauter und wilder, um das
Gelächter zu überschreien. Er beugte sich mit einer verzweifelten
Gebärde über den Tisch, deutete auf das zerbrochene Glas,
stotterte, aber er sagte nichts.

		Er wandte sich rasch um und entfloh in seinem gelben Kostüm und
mit seiner gelben Mütze, gefolgt von lautem, wildem Gelächter. Er
verschwand in der treibenden Menge.

		»Haha! Ein Prachtexemplar, dieser Eisenhut! Haha! Hoch Eisenhut,
hurra!«

		Im gleichen Augenblick war auch Grau verschwunden, und als Adele
zu Baron Kirchgang blickte, mit dem er zuletzt geplaudert hatte,
sah sie seinen Platz leer. Baron Kirchgang unterdrückte ein
Gähnen.

		Adele zog die Brauen zusammen und begann mit erneuter
Ausgelassenheit zu scherzen, zu lachen und Sektgläser zu
füllen.

	
		
		Viertes Kapitel

		Eisenhut eilte dem Ausgang zu und war plötzlich spurlos
verschwunden. Gleichzeitig wurde Grau von Dr. Nürnberger
aufgehalten.

		Dr. Nürnberger war ein junger Mann mit schwarzem Scheitel,
niedriger Stirn, goldenem Kneifer; er war im Frack. Seine Manieren
waren gewandt, seine Höflichkeit stets von leichtem Spott
begleitet, seine geheuchelte Unterwürfigkeit abstoßend.
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Kneifer ab und verbeugte sich vor Grau.

		»Welches Vergnügen, Sie zu sehen!« rief er mit etwas näselnder
Stimme aus.

		Grau erkundigte sich nach dem Kinde im Waisenhaus. Es gedieh
prächtig. »Wie haben Sie Susanna bei Ihrem letzten Besuche
angetroffen, Herr Doktor?« fragte er dann.

		Der Arzt verfolgte ein schönes Mädchen mit den Blicken und
erwiderte: »Ja, was soll ich sagen? Ich habe leider keine Besserung
beobachten können. Ich möchte fast sagen, im Gegenteil, der Zustand
der Patientin hat sich verschlimmert. Der Körper leistet leider gar
keinen Widerstand.«

		Ob man nicht jetzt daran denken könne, die Kranke nach dem Süden
zu bringen?
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Arzt schüttelte den Kopf und sandte dem schönen Mädchen, das
zurückkehrte, ein Lächeln zu. »Man hätte es vor einem, zwei Jahren
tun sollen – jetzt ist nicht daran zu denken. Sie würde die Reise
nicht vertragen. Ich spreche offen, ich könnte die Verantwortung,
die Dame jetzt reisen zu lassen, nicht übernehmen. Später
vielleicht, sobald es Frühling sein wird.« Doktor Nürnberger
reichte Grau die Hand. Er lächelte und legte die niedrige fliehende
Stirne in tiefe Falten. Er möchte ihm nicht leichtfertigerweise
Hoffnungen erwecken – immerhin, im Frühjahr, ja, da könne man ja
Entscheidungen treffen. »Guten Abend. Herzlich gefreut.« Im
Begriffe sich zu entfernen, wandte sich der Arzt, gleichsam
überrascht von einem Einfall, zu Grau zurück und sagte in
verändertem Tone: »Vielleicht darf ich Herrn Grau einladen, mit mir
in eine Herrengesellschaft im ersten Stock zu kommen? Es geht sehr
animiert dort zu – das heißt, vielleicht ziehen der Herr vor –«

		»Sehr liebenswürdig!« sagte Grau. Er sagte sofort zu und zwar
mit einem Eifer, der den Arzt in Verwunderung versetzte. »Gewiß
werde ich mich freuen, ich danke herzlichst, Herr Doktor!«

		Sie verließen den Saal und stiegen eine Treppe empor. Grau werde
hier die Intelligenz der Stadt kennen lernen, das heißt, präzis
ausgedrückt, alle Elemente, die auf eine relative Intelligenz
Anspruch erheben könnten; angenehme und gesellige Leute. Nur sei er
außerstande, irgendwelche Verantwortung zu übernehmen, im Falle der
Ton nicht gerade jenem eines Salons entspräche. »Aber, bitte, ich
liebe Ungezwungenheit,« sagte Grau. – »Sie werden gewiß auf Ihre
Kosten kommen, wenn Sie Ungezwungenheit lieben.« – Sie gingen hin
und her in breiten Gängen, die vom Tanzen im Saale drunten
zitterten. Durch ein kleines Fenster konnte Grau hinab in die
chinesische Straße blicken, es war ein hübsches Bild: Die wimmelnde
Menge, die Lampione, der Rauch. Er sah einen Augenblick lang Adele,
die gerade ihr Haar zurechtrückte. Sie wandte merkwürdigerweise im
selben Moment den Blick zu dem kleinen Fenster, sie konnte ihn
natürlich nicht sehen.

		Sie weiß nicht alles, dachte Grau und ein leiser Schmerz griff
an sein Herz. Er folgte dem Arzte, treppauf, treppab; dieses alte
Haus war ein Labyrinth.

		[bookmark: page-235]Endlich
hörten sie den wüsten Lärm einer Herrengesellschaft und Dr.
Nürnberger verbeugte sich und öffnete eine kleine Türe.
Augenblicklich drang ihnen heiße Luft, Zigarrenrauch, der Geruch
von Punsch, Lachen, Rufen entgegen und ein halbes Dutzend
verschwimmender Gesichter wandte sich ihnen zu.

		Grau machte die Augen scharf. Er entdeckte zuerst Eisenhuts
Gesicht, daneben das bleiche schmale Antlitz des jungen Herrn von
Hennenbach, auf dessen Knien die puppenschöne Wirtin saß.

		Grau war erstaunt Eisenhut heiter und guter Dinge zu sehen.

		Da saß er, eine Zigarre in der einen Hand, in der andern ein
Glas, lächelte und plauderte.

		»– die Stühle sind aus Leder, aus gepreßtem Leder. Ein Löwe in
Gold ist auf die Lehne gepreßt.«

		»Ja, aber der Minister, Eisenhut,« unterbrach ihn jemand, »du
wolltest doch von ihm reden?«

		»Das Zimmer ist überhaupt ein Saal!« fuhr Eisenhut fort und
blinzelte. »Der Minister rauchte eine Zigarette.«

		»Aber was sagte er denn?«

		»Er sagte, ‚Herr Eisenhut, Sie haben also die Steine für die
Brücke geliefert, schön. Ich werde an Sie denken.‘ Er klopfte mir
auf die Schulter.«

		»Also sollst du wohl einen Orden bekommen?«

		Eisenhut lächelte. »Was ich bekomme, das weiß ich nicht. Aber er
sagte: Ich werde an dich denken, Eisenhut.«

		Haha! »Er duzte dich?« Gelächter.

		»Vielleicht hat er auch Sie gesagt, was weiß ich – seht an!« Er
hatte Grau bemerkt.
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waren in bunten Kostümen, einige im Frack und einer, Postadjunkt
Kaiser, saß in weißen Hemdärmeln da. Sie spielten Karten. Sie
erhoben sich mit vielem Tumult und warfen einander Blicke zu. Man
war nicht sonderlich erfreut über den Gast, das konnte jeder sehen.
Aber die Herren verbeugten sich höflich.

		Grau sah sie mit freundlichen, leuchtenden Augen an. »Ich
bedaure unendlich im Falle ich stören sollte,« jagte er leise und
verlegen, »Herr Dr. Nürnberger hatte die Liebenswürdigkeit mich
einzuladen.«

		Plötzlich schlug ein dicker Chinese mit einem großen gelben
Schirm auf dem Rücken ein lautes Gelächter auf und einige fielen
ein.

		»Willkommen, Pfirsichblüte, im Reiche der Mitte!« schrie der
dicke Chinese und machte eine tiefe Verbeugung. Er drückte Grau die
Hand und setzte hinzu: »Im bürgerlichen Leben heiße ich Richter,
Professor Richter, Doktor der Naturwissenschaften.«

		Der Arzt schob ihn beiseite. »Erlauben Sie doch, Professor,«
sagte er, »und geben Sie den Herren Gelegenheit ihrer
gesellschaftlichen Pflicht zu genügen. Sie gestatten, die Herren,
Herr Grau –«
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Grau mit den Herren bekannt. Da waren Amtsrichter Leutlein, ein
gutmütig aussehender Herr mit blaurasiertem Gesichte und spärlichem
flaumigen Haar auf dem runden Schädel, Rechtspraktikant Schmidt mit
scharfen stechenden Augen, vielen Schmissen, hohem Stehkragen,
peinlich gestriegelt und gebügelt, Redakteur Heinrich, vom
»Gauboten«, ein kleiner Mann mit struppigen schwarzen Haaren, der
die Angewohnheit hatte, immer die Zungenspitze herauszustrecken und
heiter auf seinen Bauch herabzulächeln, Assistent Pechmann, ein
langer Mensch mit hellblauen träumerischen Augen, der junge
Freiherr von Hennenbach, ein junger bartloser Lehrer, der so
betrunken war, daß er leichenblaß aussah und die Augen weit
aufreißen mußte um zu sehen.

		Die Herren hatten alle ein wenig über den Durst getrunken. Sie
lachten sonderbar, sie verbeugten sich zu tief oder schief, dem
Rechtspraktikanten fiel der Kneifer von der Nase, Redakteur
Heinrich setzte sich beinahe neben den Stuhl, als er sich
niederließ. Ihre Augen waren scharf oder ausdruckslos, die
Vorhemden zerknittert, fast jeder hatte irgend etwas Lächerliches
an sich, einen Schmutzflecken, einen emporstehenden Haarbüschel,
die Krawatte war in Unordnung oder das Kostüm so zugeknöpft, daß
oben ein Knopf übrig blieb. Sie rauchten alle und es war solch ein
Rauch im Zimmer, daß man kaum die Wände sah. Sie saßen um einen
ovalen Tisch herum, über dem eine Hängelampe brannte. Auf dem Tisch
herrschte ein wüstes Durcheinander und eine Manschette rollte
darauf herum.

		»– Herr Redakteur Heinrich, die Herren kennen sich, Pardon –
auch Herr Eisenhut wird Ihnen schon persönlich bekannt sein –«

		Eisenhut beachtete Grau nicht; er rief: »Spielen, weiter
spielen, ich habe zwei Mark von der Bank gut! Keine unnötigen
Pausen, meine Herren!« Er trommelte auf den Tisch und lachte.

		[bookmark: page-238]»Er ist in
etwas ungenießbarer Stimmung heute, unser Herr Eisenhut,«
entschuldigte ihn der Arzt. »Herr von Hennenbach!«

		Die Blicke der beiden tauchten ineinander. Grau lächelte nicht.
Er verbeugte sich zurückhaltend, ja kühl, und Herr von Hennenbach
blickte ihn verblüfft mit seinen grauen Augen an und zuckte mit den
Mundwinkeln. Die schöne Wirtin raffte eilig einige Gläser auf und
machte sich aus dem Zimmer.

		»Spielen, weiter spielen! Keine unnötigen Pausen!« wiederholte
Eisenhut und goß Punsch in sein Glas. Seine Hand zitterte und er
verschüttete das halbe Glas, als er es an den Mund führte. »Tante!
Du besorgst jetzt die Sektbowle, auf meine Rechnung! Alles auf
meine Rechnung!«

		»Ruhe!« rief ihm der dicke Chinese zu. »Einen Augenblick noch,
ich nehme das Spiel sofort wieder auf – unser verehrter Gast –
geben Sie ein Glas herüber, Doktor! – ich darf doch einschenken? –
oder sollten Sie etwa Abstinenzler sein?«

		Grau lächelte. »Nein.« Er nahm Eisenhut gegenüber Platz.
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Chinese ließ sich an seiner Seite schwer in den Sessel fallen und
mischte die Karten; er hielt den Schirm mit dem runden Schädel,
rauchte eine Zigarre in einer langen Spitze, die er beim Sprechen
von einem Mundwinkel in den andern schob. Sein Gesicht glänzte vor
Vergnügen und Behagen. Er hatte kurzgeschorenes rotes Haar und
seine feisten Backen waren mit goldenschimmernden Bartstoppeln
bedeckt. »Fertig!« rief er, und die Karten schlüpften blitzschnell
aus seiner Hand. »Die Bank ist bereit. Herr Adjunkt Kaiser! Was
setzen Sie? Bei allen Teufeln, mehr Aufmerksamkeit, meine Herren!
Einsatz auf den Tisch! Endlich! Herr Großkapitalist Eisenhut? Sie
spielen hoch, das läßt sich sehen, nur keine Knickerei, nur das
nicht. Herr von Hennenbach – Herr – von – Sie wünschen noch eine
Karte? Gut. Die Bank hat acht, acht! Hurra! Alle Gewehre aufs
Rathaus – hahaha!«

		Der feiste Chinese stieß ein rasselndes fettes Lachen aus und
strich den Gewinst ein. Alle, außer dem Arzte, hatten verloren und
schrien und fluchten.

		Eisenhut lachte und warf dem Chinesen ein Zehnmarkstück zu. »Es
ist alles einerlei!« rief er und trommelte mit den Knöcheln auf den
Tisch und blinzelte.

		Der Chinese mischte, während das fette Lachen noch leise in
seinem Halse rasselte und seinen ganzen Körper erschütterte, so daß
der Schirm auf seinem Kopfe tanzte. »Sehen Sie, welch ein Geschäft,
verehrter Herr!« wandte er sich an Grau. »Dreiundzwanzig Mark bei
einem einzigen Gang. Hurra! Darf ich Ihnen vielleicht eine Karte
geben? Es ist ein sehr einfaches und höchst anregendes Spiel,
absolut, ich betone, absolut unschuldig. Bakkarat, ist es Ihnen
nicht bekannt? Könige und Damen gleich Null – übrigens durch die
Praxis lernen Sie am schnellsten. Wollen Sie ein Spielchen wagen?
Höchster Einsatz zwanzig Mark, niederster fünfzig Pfennig –
staatlich konzessioniertes Spiel – Gewinn und Verlust gleichen sich
stets aus. Nun?«
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ab. »Ich danke, ich habe kein Geld!« sagte er. »Übrigens macht es
mir großes Vergnügen, zuzusehen, lassen sich die Herren, bitte, gar
nicht stören.«

		Er könne auch auf Borg spielen. Nicht?

		»Spione vor die Tür!« sagte Eisenhut leise und räusperte sich!
»Nicht wahr? Spione vor die Tür!« wiederholte er und klopfte dem
leichenblassen Lehrer auf den Arm. Der riß die Augen auf und sah
ihn verständnislos an.

		Das Spiel machte einige Runden. Der Chinese schrie und brüllte
und trieb zur Eile. Am eifrigsten spielte Eisenhut. Er saß da,
lächelnd, blinzelnd, er schrie, fluchte und trank mehr als alle
andern. Er war erstaunt, das Glas immer leer zu finden, goß immerzu
ein, schrie nach der Sektbowle! Ja, Himmel und Hölle: Die
Sektbowle! Lustig sein, fröhlich sein! Hier und da wandte er den
Blick auf Grau, der ruhig und heiter dasaß und mit seinen hellen
Augen das Spiel verfolgte. Ihre Blicke begegneten sich dann und
wann, und Eisenhut grub seinen Blick stets messerscharf in Graus
Augen, verzog das Gesicht und wandte sich mit einem leisen inneren
Lachen ab. Es schien, als ob ihn zuweilen ein Schwindelgefühl zu
übermannen drohe, er heftete die Augen auf die Karten und zählte
die Points unsicher und falsch.

		»Sie werden doch wohl nicht betrügen, Eisenhut!« schrie der
Chinese. »Das ist ja eine Sieben! Oder sind Sie betrunken?«
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nicht, noch nicht!« kicherte Eisenhut. Da fiel ihm die Bank zu und
er begann fieberhaft zu spielen. Nun schien nichts mehr für ihn
vorhanden zu sein als dieser Tisch, der von verschüttetem Punsche
tropfte und mit Asche und Zigarrenresten bedeckt war. Er beugte das
Gesicht bis auf die Tischdecke herab, gab die Karten, mischte und
ließ seine kleinen glitzernden Augen im Kreise wandern. Er lachte,
wenn er gewann, und er lachte, wenn er verlor. Ja, er schien es
darauf anzulegen zu verlieren. Er sah nichts mehr als die Hände,
die nach den Karten griffen, Geld hin und her schoben, alle diese
verknitterten, beschmutzten Manschetten, die Haare auf den Händen
des Amtsrichters und den silbernen Armreif, den Herr von Hennenbach
trug.

		Nur zuweilen atmete er tief auf, schüttelte den Kopf, starrte
vor sich hin, um sofort wieder das fieberhafte Wesen
anzunehmen.

		Herr von Hennenbach verlor. Grau sah, wie die Röte aus seinen
Wangen wich und verstärkt wiederkehrte, als ihm plötzlich ein hoher
Gewinn zufiel, um wieder langsam zu verschwinden, da zwei, drei
erfolglose Einsätze den Gewinn zerstreuten. Er legte sich in den
Stuhl zurück und suchte hastig in allen Westentaschen. Dann beugte
er sich zu Eisenhut und flüsterte ihm ins Ohr. Aber Eisenhut
meckerte, sah ihn mit einem schnellen haßerfüllten Blicke an und
schrie: »Ich gebe nichts mehr!« Darauf erhob sich Herr von
Hennenbach und sagte: »Ich habe dich leise gefragt, du hast mir
leise zu antworten!«

		»Ich tue, was ich will!« erwiderte blinzelnd Eisenhut und
mischte rasend die Karten.

		Herr von Hennenbach schnalzte mit der Zunge. »Ich bin
bankerott!« sagte er und verließ das Zimmer.
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Wohl Bismarcks, des Deutschen Reiches großen Baumeister!« lallte
Redakteur Heinrich und lud mit einem Schmunzeln das Glas auf dem
Tische ein, ihm in die Hand zu laufen. Er gab sich einen Ruck und
ergriff das Glas. »Auf das Wohl des Alten aus dem deutschen
Eichenwalde, Ritter ohne Furcht und Tadel, des Deutschen Reiches
eiserner Kanzler, Barbarossas Erwecker – alles hoch, hoch!«

		Der Adjunkt in Hemdärmeln lachte. »Schreibe den Festbericht für
dein Käsblatt und halte das Maul!« sagte er.

		»Hoch das Deutsche Reich, das Vaterland, hoch der deutsche
Dichterwald und die Armee, die den Franzmann schlug! Alles hoch!«
fuhr der Redakteur schmunzelnd fort und plötzlich stand er auf und
stand mit der Zungenspitze zwischen den Zähnen, das Glas in der
Hand, da. »Hochverehrte Festversammlung, meine Herren und Damen,
Festgäste –«

		»Keine Reden! Um Gottes willen!«

		»– der einzige Mann, sage ich, der die Lage überblickt hat,
fahre ich fort, der uns zu dem gemacht hat, was wir sind, ein einig
Volk, die erste Nation der Erde, bei deren Namen Klange die Erde
erzittert – meine Herren! – Wir Deutschen fürchten Gott und sonst
niemand in der Welt –« er sank auf den Stuhl zurück.

		»Was setzen Sie?« schrie Eisenhut und schlug auf den Tisch, daß
das Geld in die Höhe sprang.

		»Meine Damen und Herren – fünfzig Pfennig – hoch die Fahne, sage
ich, hoch! zum Kampfe gegen die rote und schwarze Gefahr, die des
Reiches Wappenschild –«

		[bookmark: page-243]»Schließen
Sie endlich gefälligst die Klappe!« sagte der dicke Chinese und
lachte rasselnd. »Ihr Geschwätz versteht ja kein Teufel und gehen
Sie in die Hölle mit Ihrer Politik, Verehrter – noch eine Karte
Eisenhut, neun! – Doktor, vergessen Sie nicht unserm Gast
einzuschenken –«

		Der Redakteur fuhr flüsternd fort: »Laut statistischer Ziffern
sind wir die stärkste Heeresmacht in Europa – ich fordere die
Herren auf –«

		»Sie langweilen unsern Gast!«

		»Er ist unser!« schrie der Redakteur und erhob das Glas gegen
Grau. »Er ist unser, eine Stütze, ein Kämpe! Ja, wir müssen
Brüderschaft trinken, unbedingt, eine Seele und ein Geist, der in
uns lodert – wir sind im herrlichsten Fahrwasser mit unserer
Politik. Die letzten Ergebnisse – was meinen Sie? Nicht, daß schon
alles getan wäre – aber das Fahrwasser, das Fahrwasser, wie?«

		»Ich bin leider nicht imstande, die gegenwärtige Lage zu
überblicken,« sagte Grau.

		»Oh! Sofort –«

		»Gehen Sie in die Hölle! sage ich, mit Ihrer Politik!« schrie
Professor Richter und schlug auf den Tisch. »Politisch Lied, ein
garstig Lied! Es ist uns ja alles einerlei, der ganze Mumpitz ist
uns schnuppe – schließen Sie ab! Lassen Sie sich, Herr Grau, um
Gottes willen in kein Gespräch mit ihm ein, er tötet Sie, er tötet
Sie buchstäblich.«
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Redakteur mit den wilden Dichterhaaren gab sich nicht zufrieden.
»Es ist die Begeisterung, die aus mir spricht!« rief er aus. »Echte
deutsche Mannesbegeisterung. Man muß die Turn- und Kriegervereine
unterstützen. Ein starkes Volk, ein Volk von Helden – nieder mit
den Sozialdemokraten, mit diesen schmutzigen Kerlen!«

		»Warum nennen Sie sie schmutzig?« fragte Grau leise
lächelnd.

		»Warum?« Ob er schon einen von diesen Dreckhammeln mit sauberen
Händen und einem reinen Kragen gesehen habe? »Sie sind dreckig und
unzufrieden und faul und trinken Schnaps und sie wollen, daß wir
Jauche pumpen und die Straßen kehren! Ja, warum lachen Sie da, Sie
lachen doch, Herr Grau, oder täusche ich mich?«

		»Ja, ich mußte lachen, entschuldigen Sie,« sagte Grau.

		»Sie stimmen mir also nicht bei?«

		Grau lächelte. »Sie sprechen ja nicht im Ernste.«

		»Im Ernste? Ich? Redakteur Heinrich?«

		»Dann sind Sie nicht gerecht!« sagte Grau.

		»Gerecht? Ich? Der Herr behaupten – eiei!« Der Redakteur lachte
belustigt.

		»Nun ja,« begann Grau, »diese Sozialdemokraten sind doch zumeist
Arbeiter. Sie arbeiten für uns, sie bringen Geld ins Land –«

		Der Redakteur steckte die Zungenspitze heraus. »Aber dafür
bezahlt man ja diese Kerle!« schrie er, Grau ins Wort fallend.

		»Dann gebe ich mich zufrieden,« sagte Grau. »Wenn man sie nur
bezahlt und auch sonst menschlich behandelt –«

		[bookmark: page-245]Redakteur
Heinrich rückte näher. »Also sind wir einig, nicht wahr, wir sind
einig, haben uns wiederum gefunden! Hoch! Prosit! Sie sagen, Sie
sind nicht imstande die Situation zu überblicken? Ich werde mir
erlauben – Nummer eins, Nummer zwei und drei – nieder mit der
Sozialdemokratie, die mit schmutzigen Händen die heiligsten Güter
der Nation betastet – Nummer eins – man bezahlt sie und fertig
damit, fort mit dem Gesindel – Nummer eins, sage ich, Nummer zwei –
nieder mit den Juden, die das germanische Blut saugen – Sie
lächeln, ja bitte, darf ich bitten – Sie lächeln – nun, ich denke
Sie sind ja doch kein Jude, nicht wahr – oder? – hier, Herr Doktor
Nürnberger, er ist Jude – aber er ist Antisemit – wie jeder
gebildete anständige Jude, den der deutsche Geist bestrahlt hat –
kurz und gut – ich spreche wie ein echter deutscher Mann spricht –
Nummer drei, vier und fünf – nieder mit den Ultramontanen, die
deutsches Geld nach Rom schleppen und die Tugend unserer Frauen und
Töchter gefährden – Sie lächeln? Ist es etwa nicht wahr? Ja, mein
Gott, ich wage es ja nicht, die Kirche, welche es auch sei – denn
ich bin ja tolerant – mit meinem kleinen Finger anzutasten – Kirche
und Thron – prosit! – hoch! – aber der Ultramon – Ultramon –«

		Er quälte sich ab, das Wort auszusprechen, aber zur großen
Heiterkeit aller brachte er es nicht fertig.

		»Ultramon –«
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lachte laut heraus. »Habe ich es Ihnen nicht gesagt, lassen Sie
sich in kein Gespräch mit ihm ein. Er ist ein prächtiger Mensch,
unser Redakteur Heinrich, aber sobald er ins Reden kommt wird er
ungenießbar. Nun ist ihm Gott sei Dank ein Wort im Halse stecken
geblieben. Er hat sich auf Sie geworfen, weil er mit uns kein
Geschäft mit seinen Phrasen machen kann. Wir sind gar nicht für
Politik, wir kümmern uns um nichts. Was liegt uns daran, was sie
mit dem ganzen heiligen Bierstaat machen? Frage ich Sie? Hol mich
der Teufel, nichts! Wir bezahlen unsere Steuern, weil wir müssen,
fertig damit. Mögen sie da droben wirtschaften, wie sie wollen, das
geht uns ja nichts an. Wie beliebt? Sagten Sie etwas? Nun, haben
Sie keine Angst, welcher Partei Sie angehören, das weiß ich nicht,
ich bekümmere mich auch nicht darum. Frei sind wir, frei, keine
Parteifanatiker, wir tun unsere Arbeit, man bezahlt uns, fertig.
Wir leben, wir sind Menschen. Partei ist Unsinn – wir alle hier
sind Individualitäten – Aristokraten, basta! Ich setzte drei Mark,
Eisenhut. Habe fünf!«

		»Wie sagten Sie?« fragte Grau, als ob er nicht gehört hätte.

		»Ultramontanismus! Ultramontanismus!« schrie laut triumphierend
der Redakteur. Er hatte das Wort vor sich auf den Tisch
geschrieben.

		Der Chinese beugte sich zu Grau. »Individualitäten,
Aristokraten, sagte ich, sind wir. Gehören zu keiner Partei. Wir
alle, wie Sie uns hier sehen, und auch Sie, Herr Grau – wenn ich
Sie recht kenne, nach all dem, was ich von Ihnen gehört habe – auch
Sie sind Aristokrat und Individualität! Auf Ihre Gesundheit!«
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lächelte und schüttelte den Kopf. »Auf Ihr Wohlsein!« sagte er.
»Ich danke Ihnen für Ihre gute Meinung, aber Sie überschätzen mich
ganz ungeheuer. Ich bin kein Aristokrat, bei Gott, nein, noch lange
nicht! Ich würde es auch nicht wagen, mich eine Individualität zu
nennen. Ich bin noch weit entfernt davon, zu jung, zu wenig reif;
ich danke Ihnen vielmals, aber eine Individualität – sehr
schmeichelhaft, allein –«

		»Ha!« schrie der Redakteur. »Prosit, Herr Grau!
Ultramontanismus, Ultramontanismus, Prosit!«

		»Aber?« sagte der fette glänzende Chinese gedehnt und sah Grau
mit den kleinen Augen an, die schimmernd in den fetten Backen
schwammen. »Ich dachte –«

		»Keine Gespräche, Professor,« unterbrach ihn Dr. Nürnberger.
»Keine Gespräche. Es nimmt kein Ende und kommt nichts dabei heraus
zum Schlusse. Spielen Sie!«

		»Ich spiele ja! Sehen Sie denn nicht, daß ich ganz verzweifelt
spiele. Ah! wo bleibt denn deine Bowle, Eisenhut, machst immer ein
großes Geschrei! – Sie sind ja zu bescheiden, verehrtester Herr,«
wandte er sich an Grau. »Nun, Sie können sich nennen wie Sie
wollen, aber wir hier sind alle Individualitäten und
Aristokraten.«

		Er beschrieb mit der Hand einen Bogen, der die ganze
Gesellschaft einschloß. Dann erhob er das Glas und fügte hinzu:
»Und nun lassen Sie uns ein Glas auf unsere Zeit leeren, die Zeit
der Aufklärung!«
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Heinrich schrieb eifrig an seinem Festbericht für den »Gauboten«,
er kritzelte mit dem Bleistift einige Briefbogen voll, spielte
dabei und horchte noch dazu immer mit einem Ohre auf das Gespräch
an seiner Seite. Sobald jemand prosit sagte, schrie er ebenfalls
prosit, und als er etwas von Aufklärung hörte, sprang er auf und
schwenkte das Glas. »Aufklärung in Stadt und Land, prosit!« schrie
er.

		»Nun?« sagte der dicke Chinese zu Grau. »Sie trinken nicht, Sie
scheinen nicht einverstanden zu sein mit mir?«

		»Gewiß, ich trinke,« sagte Grau. »Mein Glas ist leer – danke,
Herr Doktor!«

		Ob er nicht selbst sagen müsse, daß es eine Freude sei, in
dieser, gerade in dieser Zeit zu leben: Eine Zeit der Entdeckungen,
der horrendesten Entdeckungen, Erfindungen, eine Zeit der Ideen, ja
zum Teufel, – einer gesegneten Zeit der Aufklärung, Abklärung und
Erklärung, einer Zeit der Befreiung des Menschengeistes, einer
neuen Zeit.

		»Gewiß eine hochinteressante Epoche!« warf Dr. Nürnberger ein.
»Das Mittelalter liegt weit hinter uns!«

		Eine Zeit der Wissenschaft, der Sieg der Naturwissenschaften
über den Aberglauben, Chemie, Physik hoch! Wie beliebt?

		Grau lächelte. »Gewiß, eine hochinteressante Epoche!« sagte
er.

		Der Chinese sah ihn an. »Aber?«

		»Wieso denn: Aber?«

		»Sie akzeptieren also unsere Zeit ohne jeglichen Widerspruch,
Herr Grau?« sagte Dr. Nürnberger mit feinem ironischem Lächeln.
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verbargen ihm nicht, daß er sich in grellem Kontrast zu seinen
öffentlichen Äußerungen befände.

		Grau lächelte fein. »Ich akzeptiere unsere Zeit als eine
hochinteressante Epoche, meine Herren,« erwiderte er, »ohne ihr
jedoch in allem zuzustimmen –«

		»Ah – haha! Nun lassen Sie, bitte, hören!« fiel ihm der Chinese
ins Wort.

		Grau sah ihn an, dann fuhr er fort: »Auf jeden Fall ist es mir
unmöglich, Ihre kritiklose Begeisterung zu teilen, meine Herren.
Ich wiederhole nochmals, die Epoche ist hochinteressant, trotzdem
kann ich nicht in Entzücken geraten über unsere Zeit. Vielleicht
verstehe ich die Zeit nicht recht, aber ich darf wohl meine Meinung
sagen, nicht wahr? Sie sagen, wir hätten das Mittelalter hinter
uns, ich glaube das nicht, ich glaube es nicht ganz.«

		»Wie? Aber –«

		»Lassen Sie Herrn Grau reden, Herr Professor!«

		[bookmark: page-250]»Nein, ich
glaube es nicht ganz. Sondern ich glaube, daß wir in vieler
Beziehung tief im Mittelalter stecken. Die Welt ist etwas
reinlicher geworden, ja, das ist gut, wir haben Bahnen und
Schnelldampfer, auch das ist ganz hübsch, wir haben eine Menge
neuer Dinge, aber sind es wesentliche, wertvolle Dinge? Ich sage
nein. Entschuldigen Sie, es ist meine bescheidene Ansicht. Sie
erlauben doch, nicht wahr? Es kommt mir so vor, wenn ich es sagen
darf, ich blicke auf unsere Justiz, auf unsere sozialen
Verhältnisse, die Stellung der Frau, auf eine Menge Dinge. Das Beil
hängt noch über ganz Europa, ach, ich brauche mich ja nicht auf
Einzelheiten einzulassen, es gibt keine Leibeigenen mehr, nein, auf
dem Papier existieren sie nicht mehr, aber es gibt Millionen
Sklaven des Kapitalismus, wir haben das alte Kastenwesen,
privilegierte Stände – und selbst die aufgeklärten und vornehmen
Menschen, die meisten wenigstens, die ich kenne – treten die
Privilegien des Standes an, in dem sie geboren sind, ohne weiter
darüber nachzudenken. Die gleichen, nahezu die gleichen Ideen
regieren – mit dem einen Unterschied, daß sie jetzt hohle Formen
geworden sind, während sie früher wirkliche Kräfte waren. Kurz und
gut, ich könnte Ihnen hunderte von Dingen aufzählen, die um kein
Haar anders sind als sie im Mittelalter waren – vielleicht sehen
sie etwas anders aus und vielleicht sehen wir sie anders, weil wir
dicht vor ihnen stehen. Aber – und nun hören Sie – ich glaube, es
ist ja nur meine Ansicht – eines haben wir verloren: Die
Überzeugung, die das Mittelalter besaß, die Tiefe, den ganzen
Mystizismus, die wilde und schöne Atmosphäre. Ja, Sie lachen, Gott,
wie gesund und gut Sie lachen können, das freut mich, Sie sind ein
guter Mensch, lachen Sie ruhig, es ist ja nur meine Ansicht. Sie
sprechen von unserer Zeit, nicht wahr, vor hundert oder achtzig
Jahren sah es viel besser in der Welt aus glaube ich, besonders in
Deutschland.«

		[bookmark: page-251]»Halten Sie
ein!« unterbrach ihn der Chinese. »Entschuldigen Sie, daß ich Sie
unterbreche: Nehmen Sie mir auch mein Lachen nicht übel. Ich lache
und wir alle sind ja in guter Stimmung, hurra, hoch! Ja, wir sind
alle gut aufgelegt. Eisenhut könnte die Bank nach und nach abgeben,
er wird langweilig mit der Zeit! Wir brauchen – ja, was sagen Sie
doch – tiefe Überzeugung, Mystizismus – ja, gehen Sie doch in die
Hölle damit – Sie verzeihen meine starken Ausdrücke, es ist die
Stimmung –«

		»Bitte, bitte!« sagte Grau lächelnd. »Ich verstehe sehr wohl
–«

		»Wir sind ja gerade froh, daß wir all das los haben, Hochwürden!
Es macht mir Freude, Ihnen zuzuhören, mit Ihnen zu sprechen, aber
was sagten Sie doch alles? Es scheint mir doch, daß Sie den
modernen Zeitgeist wenig spüren und ein bißchen altmodisch sind,
Herr Grau, hahaha!«

		Grau lächelte. Er könne recht haben, vielleicht sei er ein wenig
altmodisch. Mindestens sei er sehr langsam, sehr schwerfällig. Aber
wenn Herr Professor sich etwas Mühe gäbe.
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Richter räusperte sich und nahm einen tiefen Schluck. »Wir sind
moderne Menschen, mein Freund,« sagte er. »Modern bis auf die
Knochen. Ein moderner Mensch, haben Sie eine Vorstellung von einem
modernen Menschen? Ich will es Ihnen sagen. Ein moderner Mensch,
das ist ein Mensch dieser Zeit der Aufklärung, ein freidenkender,
toleranter Mensch, dem es ganz einerlei ist, was der andere tut, er
kann tun und lassen, was er will und soll schauen, daß er zurecht
kommt, ein Mensch ohne Aberglaube und utopistische Träume und
schwächliche Ideale, ein Mensch mit einem gesunden Egoismus und
einer gesunden Sinnlichkeit, ein Mensch, der sich nicht schämt ein
Mensch zu sein – bei allen Teufeln in der Hölle – eben ein Mensch
mit gesunden Sinnen und kein Phantast, kein Mönch, kein Spießbürger
– sondern ein Einzelwesen, ein Individuum – ja, zum Henker – das
ist der moderne Mensch. Ich habe mich wohl deutlich genug
ausgedrückt, wie?«

		»Danke, ja!« Grau sah den Chinesen an. »Lassen Sie mir etwas
Zeit, ich muß all das überlegen. Ich denke sehr langsam, das ist
es. Als ich jung war, fiel mir einmal eine Leiter auf den Kopf und
seitdem muß ich langsam denken.«

		»Die Leiter hat Ihnen doch weiter nicht geschadet, wie?«

		»Nein, ich glaube nicht.« Grau lächelte.

		»Sie kennen Lombroso, nicht? So ein Anstoß von außen her kann
zuweilen ein ganz gutes Resultat haben. Übrigens auf Ihr Wohlsein!
Ich habe Sie vorhin unterbrochen.«
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lächelte und stieß mit dem Chinesen und Dr. Nürnberger an. »Es ist
sehr angenehm in dieser Gesellschaft!« sagte er. »Ich danke Ihnen
nochmals, Herr Doktor, daß Sie die Freundlichkeit besaßen mich
einzuführen. Sie haben mir erklärt was der moderne Mensch ist, Herr
Professor. Erlauben Sie mir nun eine Frage, ich verstehe manches
nicht. Zum Beispiel: Gesunder Egoismus und gesunde Sinnlichkeit,
das sind ebenfalls solche Worte, die ich überall höre, ohne mir
viel darunter vorstellen zu können. Ja, bei Gott, ich muß in
Wirklichkeit ein altmodischer Mensch sein – haha – Sie haben am
Ende doch recht – denn ich wünsche mir den Menschen gerade mit
recht viel Träumen und Idealen – sie brauchen ja nicht schwächlich
zu sein, da haben Sie recht, wenn sie nur hoch sind! – mit recht
vielen Träumen und Idealen sagte ich, auch Phantast kann er sein,
weshalb nicht? Welche Rechte hat Ihr moderner Mensch?«

		»Er tut, was er will!«

		»Was er will?« sagte Grau leise und erstaunt. »Nun, aber er hat
doch wohl Pflichten, Verantwortung –«

		Der Chinese lachte. »Faule Fische! Er tut, was er will und jeder
tut, was er will. Pflichten und Verantwortung, das sind ganz
ekelhaft abgestandene Begriffe –«

		Hm. Grau dachte nach. Er schüttelte den Kopf und lächelte. »Sie
mögen recht haben, daß ich ein altmodischer Mensch bin, aber ich
glaube nicht, daß der moderne Mensch so ist, wie Sie ihn
beschreiben. Der moderne Mensch fühlt sich im Gegenteil mehr
durchdrungen vom Gefühle der Verantwortung als der Mensch irgend
einer andern Epoche. Oft scheint es als ob in ihm erst jenes Gefühl
richtig erwacht sei.«

		Der Arzt unterbrach ihn.

		Man müsse ja nur den Mut und die Ehrlichkeit haben die Wahrheit
zu sehen und zu sagen, warf er ein. Ein Blick in die Natur genüge,
um jeden zu überzeugen, daß das Prinzip des Egoismus überall
regiere. Ebenso im Menschen. Man fange an, das zu erkennen und
–
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Sie,« sagte Grau, »das hat man schon vor Tausenden von Jahren
erkannt. Es springt ja in die Augen und ist das Natürlichste. Aber
seit Tausenden von Jahren haben sich nun die Weisen mit diesen
Problemen beschäftigt, über Recht und Pflicht, den Einzelnen und
die Gesamtheit, über Tugend und Laster – sie haben darüber
nachgedacht, haben sich die Köpfe zerbrochen – die Allerweisesten
der Menschen – ich bin ja ein Nichts im Verhältnis zu diesen Köpfen
– aber mir erscheint nichts lächerlicher und kleinlicher als der
Egoismus.«

		In diesem Augenblick wurde die Sektbowle von der schönen Wirtin
hereingetragen und mit lautem Hallo begrüßt. Der Redakteur ließ
seinen Festbericht im Stiche und führte einen indianischen Tanz
auf. Eisenhut pfiff auf einem Schlüssel und der Adjunkt segnete die
Bowle mit feierlichen Gebärden. Herr von Hennenbach kam mit der
schönen Wirtin herein und faßte sie um die Hüfte. Der leichenblasse
Lehrer schlief in der Sofaecke, er erwachte bei dem Geschrei,
blickte auf die Bowle, machte eine abwehrende Handbewegung und
schlief weiter.

		Die Bowle brachte neues Leben in die Gesellschaft. Man sang
einen Rundgesang und stürzte sich dann mit neuem Eifer auf das
Spiel. Eisenhut hielt noch immer die Bank. Er sah bleicher und
erregter aus, schrie und lachte mehr als alle. Zuweilen lauschte er
gegen die Türe, wenn die Musik hereindrang, dann bellte er,
trommelte und sprach sinnloses Zeug.

		»Ich werde jetzt mein Kostüm ausziehen!« schrie er.

		»Du bist ein Chinese auch ohne Kostüm!« sagte der Adjunkt und
der Witz fand großen Beifall.

		»Vorsicht!« sagte Eisenhut böse und deutete mit dem Zeigefinger
auf den Adjunkten, aber augenblicklich lachte er wieder heiter.

		Herr von Hennenbach nahm wieder am Spiele teil. Es schien als ob
das Glück sich ihm zuwende. Er strich sich aufgeregt das schwarze,
glänzende Haar aus der bleichen hohen Stirne und lachte.

		[bookmark: page-255]»Es
beginnt!« rief er. »Nur los, Eisenhut! Ich brauche Geld! Noch eine
Karte, wenn ich bitten darf. Ich setze zehn Mark!«

		Aber er verlor, und obgleich Eisenhut unvorsichtig spielte,
verlor der Freiherr fortwährend. Er wurde noch aufgeregter und
erbleichte mehr und mehr. Er setzte nun stets zwanzig Mark.

		»Zum Teufel!« schrie er und lachte nervös.

		Dann aber gewann er. Er gewann fünf-, sechsmal nacheinander und
gebärdete sich laut vor Freude. »Endlich wendet sich das Blatt!
Prosit, prosit allerseits!«

		»Die Bank hat acht!« rief Eisenhut.

		»Neun!« schrie Herr von Hennenbach und schlug auf den Tisch.

		Eisenhut sah ihn an und lächelte hämisch. »Sehen lassen!« sagte
er.

		Es waren nur sechs Points.

		Freiherr von Hennenbach stand auf und stieß den Stuhl zurück und
erbleichte. »Ich habe doch gezählt und gezählt!« rief er. »Sehe ich
nicht recht? Das ist ja eine Figur – aber das ist ja zum
Teufelholen – bin ich denn bezecht?«

		Eisenhut meckerte. »Du hast dich getäuscht, Kurt – setze dich –
getäuscht hast du dich, das kann vorkommen.«

		Rechtspraktikant Schmidt aber sagte scharf: »Man muß eben acht
geben!«

		[bookmark: page-256]»Wie
beliebt, Herr Grau? Wir haben die Telegraphie, das Telephon,
Bogenlampen, Blitzzüge, die Röntgenstrahlen – all das hat unsere
Zeit geschaffen. Imponiert Ihnen das nicht ein wenig?
Kinematograph, Phonograph, ja, was haben wir doch alles. Die
eminente Entwickelung der Naturwissenschaften.«

		Herr Grau möge sich auch an die Errungenschaften der modernen
Physiologie, Bakteriologie, Chirurgie erinnern, bemerkte der
Arzt.

		Grau lächelte. »Ich sagte schon, daß das alles ganz groß ist,«
sagte er, »all diese Erfindungen, von denen Sie sprechen,
wunderbar! Ich lege Ihnen sogar noch einen tieferen Sinn bei – sie
sind in gewissem Sinne Offenbarungen – Verzeihung, ich spreche im
vollen Ernste, meine Herren – aber –«

		»Aber?«

		»– trotz ihrer Größe und Wichtigkeit und Tiefe sind sie alle
zusammen noch nicht imstande eine Kultur zu bilden. So groß sie
sind, sind sie doch kein wesentlicher kultureller Faktor. Ich nehme
an, ja, zum Beispiel, ein einziger Psalm von Salomo ist weitaus
mehr wert als alle Fernsprechapparate und Dynamomaschinen zusammen
–«

		»Allen schuldigen Respekt vor Ihrem Salomo, aber –«

		»Wir können ja auch sagen: Ein Gedicht von Heine, eine Kantate
von Bach, ein Beethovenscher Akkord, ein Gedanke von Plato oder
Goethe, wie Sie wollen.«

		»Pardon,« unterbrach ihn der Arzt, »glauben Herr Grau
vielleicht, daß ein Goethescher Gedanke, um nur eines
herauszugreifen, kulturell höher zu werten ist als zum Beispiel die
Erfindung des Serums gegen die Tollwut oder die Entdeckung des
Cholerabazillus?«

		[bookmark: page-257]Grau sah
ihn erstaunt an. »Aber natürlich!« sagte er lächelnd. »Wir sprechen
ja von Kulturwerten, nicht wahr?«

		Hm!

		Aber mit einem Serum könne man doch Tausende von Menschen heilen
und ihr Leben retten?

		Grau lächelte. »Haben Sie damit schon etwas zur Kultur
beigetragen, Herr Doktor?«

		»Hahaha!« lachte der dicke Chinese und zog seine Karten auf.

		Hier geschah es, daß Herr von Hennenbach auf Grau blickte.
Wiederum ruhten die Blicke der beiden eine Weile merkwürdig fragend
und suchend ineinander. Grau blickte den Freiherrn lange an. Und es
war eigentümlich, der junge Mann erbleichte unter Graus Blick. Er
erbleichte ganz langsam. Er wandte die Augen ab, um Grau sofort
wieder anzusehen. Er legte die Karten auf den Tisch, starrte Grau
an und drehte mechanisch den silbernen Reif um das Handgelenk. Dann
gab er sich einen Ruck, verzog den Mund und griff nach seinem Glase
und erhob es gegen Grau.

		»Auf Ihre Gesundheit, Herr Grau!« sagte er und lächelte.

		Grau rührte sich nicht. Es war ein solcher Lärm, daß der
Freiherr annahm Grau habe nicht gehört. Er wiederholte: »Auf Ihre
Gesundheit, Herr Grau!«

		Sah Grau nicht? Hörte er nicht? Er blickte ruhig und ohne eine
Miene zu bewegen auf den jungen Mann.

		»Auf Ihre Gesundheit, Herr!«

		Grau sah und hörte nicht.

		[bookmark: page-258]»Das ist
doch unerhört!« stammelte der Freiherr und erbleichte.

		Niemand hatte dem Vorfall Beachtung geschenkt.

		Professor Richter rückte näher an Grau heran, so daß jetzt Grau
ebenfalls unter den gelben chinesischen Schirm zu sitzen kam.

		»Also unsere Zeit findet keine Gnade vor Ihren Augen? Seht an,
seht an!« begann er von neuem.

		Grau antwortete nicht zugleich. Er war müde von dem ewigen
Geschwätz, übrigens beschäftigten ihn auch andere Gedanken, gerade
jetzt.
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sagte er. Er lächelte. »Gerade vor meinen Augen? Ich bin ja nicht
befugt, zu urteilen und zu richten. Aber wenn Sie mich fragen, so
kann ich wohl antworten, daß ich nicht ganz zufrieden bin. Man
arbeitet, man sucht, ja, gut, ich müßte ein Tor sein, wollte ich
das leugnen, unsere Zeit bereitet gewiß eine andere vor, die einen
höheren Wert besitzt. Wie es gegenwärtig aussieht – nein, ich kann
nicht zufrieden sein. Ganz und gar nicht. Vielleicht hat es noch
nie eine Kultur gegeben, die so tief stand wie die Kultur unserer
Zeit. Sie lächeln? Ja, erlauben Sie mir, so scheint es mir. Andere
Zeiten und Völker hatten ja nicht die grandiosen Kulturvorbilder
wie wir sie haben. Trotzdem. Eine gewaltige Bewegung, ein Rausch,
eine Begeisterung, Ideale? Nun? Wo sind sie? In Europa? Der Träger
der Kultur ist meines Erachtens in unserer Zeit nicht Europa. Auch
das belustigt Sie? Ich äußere meine Ansicht selbst auf die Gefahr
hin, daß ich mich vor den Herren lächerlich mache und immer mehr
und mehr altmodisch erscheine. Es ist doch ein Gespräch, nicht
wahr? Was weiter? Ja, so scheint es mir. Europa ist sicherlich das
reinlichste und zivilisierteste Stück Erde, natürlich. Große
Gefühlsströmungen – wir haben das Mittelalter gehabt, mit einem
großen Rausch, Sehnsucht nach Erlösung, Befreiung, wie haben doch
die Menschen damals gefühlt? Ich weiß, daß Sie den Mönchen
gegenüber nicht freundschaftlich gesinnt sind – aber der Gedanke
des Mönchtums war doch tief. Oder? Ich weiß, daß man allgemein den
Gedanken kurzerhand abtut – aber wenn man nachdenkt? Er ist doch
tief. Die Märtyrer – die Fakire und Derwische – zu welchen Taten
sind sie fähig gewesen, und die Fakire vollbringen heute noch die
unglaublichsten Dinge. Was ist Gefühl, was ist Mysterium, Wunder,
Tiefe? Freundschaft, Liebe? Religiöses Empfinden? Sehen Sie sich
um? Nun, gewiß, ich erscheine Ihnen vielleicht altmodisch, weil ich
mich danach umsehe. Übrigens weiß ich wohl, daß all das noch
existiert, aber nicht als Bewegung, als allgemeine Empfindung. Wir
haben viel Anerkennungswertes in unseren Tagen, aber wissen Sie,
woran es uns vor allem fehlt?«

		»Bitte?«

		»An seltenen Tugenden, großen Gefühlen und außerordentlichen
Eigenschaften.«

		»Hahaha. Fahren Sie fort! Auf das Wohl der Fakire und heulenden
Derwische!«
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das Glas. »Auf ihr Wohl!« sagte er. Und er fuhr fort: »Wir haben in
unserer Zeit eine Art von Bequemlichkeit, die mir bedenklich
erscheint. Wenn ich richtig beobachte, so ist man im allgemeinen
geneigt sich ohne jegliches tiefere Nachdenken den ärmlichsten und
trivialsten Lebensanschauungen anzuschließen – zum Beispiel dem
Materialismus, Atheismus und so weiter. Und wissen Sie warum? Weil
es so einfach, so nüchtern ist, weil man nicht zu denken braucht
und weil diese Anschauungen so gar keine Anforderungen stellen. Das
erscheint mir so ärmlich und trivial und das ganze Leben ist so
geworden, selbst die Literatur, sehen Sie sich die Literatur an,
wie trivial ist sie doch zum größten Teil geworden, die Feste, jede
Lebens- und Gesellschaftsform beinahe! Trotzdem,« fügte er hinzu,
»ist unsere Zeit wertvoll, weil sie mit ungeheurer, wenn auch
verborgener Kraft, eine neue, grandiose Kultur vorbereitet!«

		Hier aber brach ein lautes Geschrei aus. Der Lehrer nämlich war
langsam vom Sofa geglitten und unter den Tisch gefallen. Er schlief
und man hörte ihn laut schnarchen.

		Auch Adjunkt Kaiser war eingeschlafen. Sein Kopf lag mit dem
Kinn auf der Brust und die Oberlippe stand läppisch vor. Aber er
hielt seine Karten tapfer in der Hand und öffnete immer ein Auge,
sobald die Runde an ihn kam. Das erriet er stets. Die Stimmen der
Spieler wurden leidenschaftlicher, rauh und betrunken. Zuweilen
trat eine Pause ein, da alle anfingen müde zu werden. Dann hörte
man das Wiegen der Musik im Saale, die Geigen, die Klarinetten, die
Pauken. Manchmal kam die Musik bis dicht an die Türe, kicherte
durch die Spalten, verschwand in der Ferne und wiegte sich
heiter.

		[bookmark: page-261]Dann sah
Eisenhut auf und starrte zur Türe.

		Da erhob sich Grau plötzlich und sagte: »Meine Herren, ich bitte
um eine Minute Gehör. Ich finde Sie alle bei guter Laune und ich
möchte die gute Stimmung benutzen, um Sie zu einem wohltätigen
Werke zu animieren.« Er zog den silbernen Ring mit dem winzigen
blauen Stein aus der Westentasche. »Ich habe hier einen Ring,« fuhr
er fort, »den ich zu Geld machen möchte. Er gehört einer armen
alten Frau. Vielleicht findet sich hier ein Liebhaber?«

		Er lächelte und zeigte den Ring. Seine weißen hübschen Zähne
blitzten.

		Der dicke Chinese lachte zuerst und alle fielen in sein Lachen
ein.

		»Nein, Sie sind schon ein wenig sehr altmodisch – hahaha – alles
was recht ist –«

		»Der Ring ist freilich einfach und schlicht,« sagte Grau, der
leicht errötete, und zeigte den Ring im Kreise umher, »er gehörte
Fräulein Margarete Sammet, die sich das Leben nahm – Sie erinnern
sich gewiß alle – für die Mutter möchte ich ihn zu Geld machen.
Natürlich gebe ich ihn nicht billig her, nicht allzu billig. Findet
sich kein Liebhaber? Herr Redakteur Heinrich – oder vielleicht Sie,
Herr Assistent Pechmann? Sie lachen, meine Herren, aber die Frau
ist ja arm und hat Geld nötig. Herr Amtsrichter Leutlein, Herr
Eisenhut?«
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blickte auf den Ring und blinzelte, dann sah er Grau ins Gesicht.
Er wurde totenblaß und hörte auf zu blinzeln. Er schüttelte den
Kopf. »Nein, danke!« sagte er leise.

		Grau verbeugte sich und lächelte. »Nicht? Wie schade! Aber
vielleicht Sie, Herr von Hennenbach? Ich habe die Angelegenheit in
die Hand genommen und möchte sie auch zu Ende bringen, deshalb.
Vielleicht Sie, Herr von Hennenbach? Wollen Sie sich den Ring nicht
ansehen?« Grau beugte sich über den Tisch und zeigte den Ring. »Sie
sind ja ein Liebhaber solcher Dinge, wollten Sie mir nicht einmal
meinen Reisesack abkaufen? Sie erinnern sich, es war hier im
Elefanten am Tage vor der Beerdigung des Dienstmädchens. – Ich habe
Sie vorhin beleidigt, ich war unhöflich gegen Sie. Tragen Sie mir
das nicht nach. Sie waren ja an jenem Abend ebenfalls nicht gerade
freundlich gegen mich – vergessen wir es, wir sind quitt. Wollen
Sie sich den Ring nicht ansehen?«

		Grau spielte eine lächerliche Rolle. Alles belustigte sich über
ihn.

		Herr von Hennenbach begann augenblicklich laut aufzulachen. Er
lachte, daß sich sein Gesicht rötete und hustete. »Danke, danke!«
rief er aus.

		»Oh, aber ich denke, Sie verstehen sich auf die Schätzung eines
solchen Ringes –«

		Der Freiherr lachte immer noch.

		»Für den Ring habe ich leider keine Verwendung,« sagte er und
lachte immerfort.

		»Bitte sehr!« Grau lächelte sonderbar. »Selbst Sie also nicht!«
sagte er und sah dem lachenden jungen Mann in die Augen.
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jubelten alle und blickten zur Türe. An der Türe hörte man das
Lachen von Mädchen, Adele und die Schwestern Sinding traten
ein.

		»Hurra! Hoch die Damen!«

	
		
		Fünftes Kapitel

		»Ah!« schrien die Herren und fuhren in die Höhe. Der dicke
Chinese schwang den Schirm wie eine Fahne und der Redakteur
verneigte sich tief und ruckweise, daß sein wirres Haar über die
Stirne flog. Hurra! Hoch die Damen! Hoch! Ein Stuhl klapperte auf
dem Boden und ein Weinglas fiel auf geisterhafte Weise ganz langsam
von selbst um und zerbrach. Adjunkt Kaiser schlief friedlich in
seinen Hemdärmeln; da keine Karte mehr gekommen war, war er
eingeschlafen.

		Der Rauch wirbelte zur Türe hinaus, so sah es aus als kämen die
Mädchen aus einer Wolke. Sie standen alle drei zögernd beisammen
und hatten Furcht der Gesellschaft nahe zu kommen, die lärmend auf
sie eindrang.
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wollten einmal sehen, wie die Herren sich amüsieren!« sagte Adele
und blickte umher. Sie bewegte den Fächer in der Hand und der Ärmel
ihres Kostüms fiel herab, so daß man ihren weißen vollen Arm sah.
In dem roten Kostüm, mit den schwarzen Haaren, den hellen Augen sah
sie imponierend und fremdartig schön aus. Rosen schmückten das
Haar, die Schulter, den Gürtel. Sie lachte. Ihre Zähne waren so
weiß, ihre Lippen waren so rot. Aber ihre Augen waren ohne
Erbarmen, stechend und hart.

		Sie blickte auf Grau, sah aber sofort weg, sie streifte Eisenhut
mit einem raschen Blicke.

		Eisenhut hatte sich langsam erhoben als Adele sichtbar wurde. Er
reckte den Spitzbart vor, hörte auf zu blinzeln und machte die
Augen scharf, um sich zu überzeugen, daß sie wirklich im Zimmer
stand. Er wurde fahl, richtete sein Kostüm, strich sich die Haare
zurecht und starrte unausgesetzt auf Adele. Auf seinen Lippen
erschien ein verzweifeltes Lächeln. Er ließ sich auf das Sofa
nieder, langsam, um kein Geräusch zu machen, und versteckte sich
hinter dem jungen Hennenbach, der mit Klara Sinding plauderte.

		Plötzlich lachten alle. Der junge Lehrer nämlich, der unter dem
Tische schlief, erwachte und machte sich auf allen Vieren aus dem
Staube. Er kroch zur Türe, stieß sie mit dem Kopfe auf und
verschwand.

		»Ja, was ist denn das?« schrien die Mädchen.

		»Das ist unser Hund!« sagte Herr von Hennenbach, der seine
Trunkenheit geschickt hinter seinen sicheren gesellschaftlichen
Formen verbarg. »Er geht um für die Damen zu bestellen!«

		»Hahaha!« lachten die Schwestern Sinding und Klara blickte Herrn
von Hennenbach mit schwärmerischen, glänzenden Augen an; sie
verriet sich mit einem Blicke.

		Professor Richter ordnete geschickt wie ein Kellner die
Gesellschaft. Gläser! Die Damen sollten sich zu Hause fühlen, höhö!
Gläser für die Damen.

		[bookmark: page-265]»Nein,
keinen Wein, um Gottes willen!« rief Adele. »Vielleicht könnte man
ein Glas Selters haben.«

		»Selters! Selters!«

		Auch die Schwestern Sinding wollten nichts mehr trinken.
»Selters, ja.« Sie saßen mit glühenden Wangen da.

		Adele lachte laut auf. »Hier ist er ja, unser Herr Eisenhut!«
rief sie und zeigte auf Eisenhut. »Bedenken Sie nur, meine
Herrschaften, hundert Mark war ihm zuviel für ein Glas Sekt, an dem
ich nippte!«

		»Ah, oh – oho!« riefen die Herren rings im Kreise.

		Eisenhut bewegte die Lippen. Er blinzelte. »Ich habe ja – habe
ich nicht hundert Mark bezahlt – ich wollte Ihnen die Hand geben
–«

		Aber Adele war grausam. Sie hörte ihn nicht, sie erzählte die
Geschichte von den hundert Mark, die ganze Szene und ahmte
Eisenhuts Erstaunen, Schrecken und Schwanken nach. Sie sprach sehr
rasch und fächelte sich unaufhörlich Luft zu. Oh, wie entsetzlich
heiß es sei! Ob man die Fenster nicht –

		»Die Fenster auf – zum Donnerwetter! Für die Damen –«

		Der Redakteur stand schon eine ganze Weile da, das Glas in der
Hand und klappte mit den Lidern wie eine mechanische Figur.
Offenbar hielt er eine Rede, aber niemand nahm Notiz von ihm.

		[bookmark: page-266]»– des
Lebens heitere Zierde – ehret die Frauen, sie flechten und weben –
hoch die Damen! –« murmelte er – »hoch! Ein Kranz schöner
Jungfrauen, der des Festes Tafel schmückt – könnte ich jeder ein
Kränzchen von Maienblumen auf das holde Haupt legen –« Plötzlich
liefen dicke Tränen über sein Gesicht. »Hoch die Damen, hoch!«

		Die Herren fielen stürmisch ein.

		Spielen? Ja, natürlich wollten sie spielen. Alle! Man stürzte
sich kopfüber ins Spiel, schrie und lachte. Die Damen würden es
sofort können, eine Kinderei! Der Adjunkt schlief immer noch.
Amtsrichter Leutlein, der seine schläfrige Miene abgelegt hatte,
tropfte ihm Wein auf die Glatze, und er erwachte. Er starrte lange
Zeit geistesabwesend auf die Mädchen, dann sagte er feierlich:
»Guten Abend!«

		»Es ist ganz herrlich hier!« rief Adele. »Kann ich dem Klub
beitreten? Ein Glas Bowle nun, Herr Doktor, bitte.«

		»Bowle, ein Glas Bowle, rasch!« kommandierte der dicke
Chinese.

		»Ja, also, verehrter Herr Grau –« Er müsse doch zugeben – selbst
wenn er mit allem und allem unzufrieden sei – er müsse doch
gestehen, daß die Wissenschaft in verschiedene Dinge Klarheit
gebracht habe, eine ganz unglaubliche Anzahl von Vorurteilen, den
schwärzesten Vorurteilen, habe sie zerstört, Aberglaube und naive
Vorstellungen habe sie in Grund und Boden hineingeritten –

		»Natürlich gebe ich das zu. Ich habe den allergrößten Respekt
vor der Wissenschaft und ziehe den Hut vor ihren großen Männern. Wo
habe ich denn behauptet, daß ich, ein kleiner und einfacher Mensch
– das wäre ja geradezu kühn –«

		[bookmark: page-267]»Gut, gut!
Der ganze Wunderglaube, zum Beispiel, zum Teufel ist er! Pardon!
Aber er ist zum Teufel, einfach wie weggeblasen. Kein Kind kann
heutzutage mehr glauben, daß jemand Wasser in Wein verwandelt oder
fünftausend Halunken mit einem Groschenkipf speist. He?«

		»Natürlich, das ist Fabel!«

		»Bravo, bravo! Also endlich –«

		»Im übrigen,« fügte Grau hinzu, »wer weiß, ob es nicht doch ein
wahres Geschehnis ist? Wie schön ist aber jenes große Gefühl, jenes
Verlangen nach dem Außerordentlichen, jene Sehnsucht nach dem
Wunderbaren? Nicht wahr? Ergreifend ist das! Und oft glaube ich es
auch, ich glaube es. Ich bin geneigt, das Unglaublichste zu
glauben, gerade weil ich es nicht begreifen kann –«

		»Nun aber, Verehrter, der gesunde Menschenverstand – wo bleibt
da der gesunde Menschenverstand? Ich bitte, Ehrwürdiger, der
gesunde Menschenverstand muß doch auch auf seine Rechnung
kommen?«

		[bookmark: page-268]Grau
lächelte. »Der gesunde Menschenverstand?« sagte er. »Was ist es
eigentlich damit? Ich muß Ihnen gestehen, Herr Professor, daß mein
Verstand, obwohl ich annehme, daß er vollständig gesund ist, mich
sehr häufig im Stiche läßt. Derselbe gesunde Menschenverstand hat
schon ganze Völker und Zeitalter betrogen. Legen Sie mir einen
Kirschkern her und behaupten Sie, es wird ein Baum daraus werden
mit Blättern, Blüten, Kirschen, verzeihen Sie, mein gesunder
Verstand wird es nicht für möglich halten. Sagen Sie mir, die Erde
fliegt mit einer ungeheuren Geschwindigkeit von so und soviel
Meilen um die Sonne, ich werde sagen, entschuldigen Sie, mein
gesunder Menschenverstand begreift das nicht. Ich werfe einen
Stein, der Stein fliegt, ich begreife das nicht, nicht einmal das.
Ich muß Ihnen leider gestehen, daß ich mich auf meinen gesunden
Verstand nicht einmal bei den einfachsten Dingen verlassen kann,
von komplizierteren gar nicht zu sprechen.«

		Hm, hm.

		»Aber Verehrter, Sie geben trotzdem zu, daß Ihr gesunder
Menschenverstand den Wunderglauben abweist, nicht wahr? Man soll
nur die Wissenschaft arbeiten lassen – Hölle und Tod! – sie wird
ihr Werk der Aufklärung schon vollbringen. Auch die Schöpfung, wie
die Bibel sie darstellt, das ist wohl eine Fabel oder nicht?«

		»Natürlich ist das eine Fabel, aber –«

		Redakteur Heinrich stand auf und drückte Grau die Hand.
»Redefreiheit für jedermann! Wir sind unter uns!« sagte er mit
einem gönnerhaften Schmunzeln. »Sie können sich nach Belieben und
ganz frei äußern, niemand wird ein Wort erfahren. Ein Wort, ein
Mann!«

		»Aha, die Damen haben Glück! Ich habe diesmal nicht gesetzt,
Eisenhut, schreie nicht so! Ich erlaube mir die Behauptung
auszusprechen, daß, wenn die Aufklärung, die Wissenschaft in alle
Schichten und Poren des Volkes gedrungen ist – all der Zauber,
Aberglaube und Irrtum werden wie Wachs schmelzen – ja was dann? –
Ich erlaube mir zu behaupten, daß die Religion dann bankerott ist,
einfach. Sie kann ruhig die Bude schließen, ruhig! Ich bitte wegen
des starken Ausdrucks um Entschuldigung, aber es ist so, bei allen
Teufeln, um kein Haar anders ist es.«

		[bookmark: page-269]»Bitte,«
sagte Grau, »es ist ja nur eine Formsache, die nichts zu sagen hat.
Also, das glauben Sie? Aber ich glaube, je mehr die Wissenschaft
erkennen wird, desto mehr wird sich das religiöse Gefühl steigern,
es wird nicht verschwinden, es wird im Gegenteil wachsen, ungeheuer
anwachsen. Denn die Wissenschaft wird Wunder um Wunder aufdecken,
es wird alles verwirrender und verwirrender, unfaßbarer werden. Der
Gottesbegriff verliert natürlich die einfache naive Form, er wird
sich mehr und mehr verfeinern, vergeistigen; je wissender und
größer der Mensch wird, desto erhabener und größer und unfaßbarer
wird sein Gott. Das Mysterium wird gewaltiger, je mehr man in
dasselbe hineinsieht –«

		»Ich glaube, es bereitet sich eine Zeit vor mit einem so tiefen
religiösen Gefühl, daß es dem Wahnsinn gleich kommt.«

		»Glauben Sie, Herr Grau! Wenn man aber einem Menschen
begreiflich macht, daß vor etlichen Millionen Jahren der Mensch
noch gar nicht existierte? Wie? Was denn, was denn? Gott?«

		[bookmark: page-270]Grau sah
ihn erstaunt an. »Wenn es jetzt keinen Menschen gäbe,« versetzte er
lächelnd, »so gäbe es allerdings kein menschliches religiöses
Gefühl. Aber es handelt sich ja bei dieser Frage weniger um die
Existenz des Menschen als um das Dasein Gottes. Ob der Mensch
existiert und seit wann, das ist ja nebensächlicher Natur.« Grau
lächelte. »Es ist merkwürdig wie sehr Sie an die
Naturwissenschaften glauben,« fuhr er fort, »ich verehre die
modernen Naturwissenschaften und verdanke ihnen zum größten Teil
meiner Erziehung – allein so unumstößlich wahr sind ihre Thesen
nicht, glaube ich. Vielleicht lacht man in einigen hundert Jahren
über einen Anhänger der jetzigen Entwickelungslehre ebenso, wie man
in unseren Tagen über jemand lacht, der noch glaubt, der Mensch sei
von Gott aus Erde geformt worden. Bitte, erschrecken Sie nicht, ich
selbst bin nicht dieser Meinung, sondern ich finde die Behauptungen
der modernen Wissenschaft für höchst annehmbar. Aber was soll das
sagen, nicht wahr?«

		»Wie!« Der dicke Chinese lachte und schrie. »Alles, alles mein
Herr, alles! Ich bitte Sie, die Konsequenzen – die Konsequenzen!
Fassen Sie die Konsequenzen ins Auge!« heulte er triumphierend.

		Erstens also sei – und zweitens –

		Adele lachte. Sie hielt die Bank und gewann fortwährend.

		»Nun auf das Wohl der Herren!« rief sie und erhob das Glas. Sie
sah wiederum Grau einen Augenblick lang eigentümlich an. Dann
lächelte sie. »Auf das Wohl Susannas!« sagte sie. »Auf gute
Freundschaft!« setzte sie hinzu und lächelte wieder.

		»Auf gute Freundschaft!«

		Eisenhut hatte keinen Wein im Glase und bis er es füllte, war es
zu spät. Er sagte höflich: »Auf die Gesundheit der Damen!« und
stürzte das volle Glas hinunter. Dann lachte er. Nur Maria Sinding
sagte: »Zum Wohlsein!«

		»Es ist sehr unterhaltend hier!« sagte Adele. »Alles Ernstes,
ich will Mitglied des Klubs werden. Ja! ich will die kurzen Monate
noch genießen.«

		[bookmark: page-271]Wann denn
die Hochzeit sei?

		»Im Mai!« antwortete Adele lachend. Dann schüttelte sie den
Kopf. »Wer weiß es?« fügte sie hinzu. »Niemand weiß es. Seht her,
wieviel ich gewonnen habe! Ich habe Glück im Spiel! Faites vos jeux, messieurs!«

		Professor Richter verlor endlich die Geduld. Ja, ein
merkwürdiger Herr war dieser Herr Grau. Wie eine Katze fiel er
stets auf die Füße. Nun er zugegeben hatte, daß der Mensch
vielleicht nichts sei als das letzte Glied einer langen
Entwickelungsreihe – ein Produkt der Auslese und Zuchtwahl – nun
war alles noch viel wunderbarer für ihn. Er bewunderte den feinen
Geschmack und Instinkt der Wesen, immer das Schönere und
Zweckmäßigere auszuwählen, er bewunderte das Resultat. Nein! Man
könne nicht mit ihm diskutieren.

		Aber nach einer Weile begann Professor Richter von neuem die
Diskussion. Er bearbeitete Grau nach allen Regeln und von allen
Seiten. Die ganze moderne Wissenschaft ließ er aufmarschieren.
Endlich – ach, endlich!

		[bookmark: page-272]»Nun,
verehrter Herr,« murmelte er und rieb bedächtig die großen fetten
Hände aneinander, »die Schlußfolgerungen sind höchst einfach. Ja,
das ist ja erstaunlich, was Sie nun alles zugegeben haben, haha!
Sie sind ja gar kein solch altmodischer Mensch, Donner und Doria –
nein, Sie sind ja ganz modern. Und beschlagen sind Sie ebenfalls,
nicht wahr, Doktor, wie er doch die Literatur kennt, unser Herr
Grau! Aber nun erlauben Sie, daß ich zusammenfasse! Wenn Sie mir
all das zugeben und behaupten all das ändere ja an der Sache nichts
– wenn Sie mir zugeben, daß die Seele des Menschen aus der
Tierseele entstanden ist, ein Komplex von Gehirnfunktionen – wenn
Sie mir das zugeben, wenn Sie mir zugeben, daß jedes Empfinden von
einem physiologischen Vorgange begleitet sein muß – so erlischt
also die Seele – sie hört auf, sie ist fort und verschwunden, in
die Binsen ist sie gegangen – in dem Augenblicke, da die
Blutzirkulation im Gehirn stockt! Das ist doch logisch, nicht wahr?
Ja, zum Henker, jeder Idiot begreift das. Aber dann leugnen Sie ja
die Unsterblichkeit der Seele, haha! Vollständig, mein Verehrter,
jawohl – Sie lachen – aber Sie taten es, gerade vor zwei Minuten.
Prosit! Ja, prosit, Sie sind ein moderner Mensch, durch und durch,
einen Orden sollen Sie haben!«

		[bookmark: page-273]»Haben Sie
gesehen, daß alle herblickten, als Sie das kleine Wort
Unsterblichkeit aussprachen?« entgegnete Grau. »Es fiel mir auf.
Ja, das nur nebenbei. Was sagten Sie? Was habe ich doch getan? Aber
auf Ihre Gesundheit, auf die Gesundheit der Damen – gewiß werde ich
heute einen Rausch bekommen, so oft schenkt mir der liebenswürdige
Herr Doktor ein! Ja, was habe ich doch nur getan, daß Sie so
triumphieren, Herr Professor? Triumphieren Sie, bitte, nicht zu
früh. Ja trotzdem, trotz alledem glaube ich an die Unsterblichkeit
der Seele. Ich werde Ihnen nicht mit Gründen kommen, denn so
unzulänglich meine Worte wären, so unwürdig wären Worte diesem
Gegenstande. Auch finde ich es häßlich, jedes Geheimnis mit einem
Worte zu vernageln. Wie würde es sich doch ausnehmen, wollte ich
sagen, all die Millionen Schwingungen, Strahlen, die in jeder
Stunde von Ihnen ausgehen und ja gewiß fortdauern müssen, sie
zusammen – oder die Seele könnte sich irgend eines unbekannten
Mediums bedienen – wie häßlich würde das doch klingen und nichts
sagen obendrein. Nein, meine Herren, ich fühle es und ich denke
auch, nie hätte ein Mensch diesen Gedanken fassen können, niemals,
wenn es nicht etwas Wahres mit ihm wäre!«

		Grau lächelte und einen Augenblick lang leuchteten seine Augen
wie dunkles Gold.

		»Ja,« wiederholte er, »wie hätte doch solch ein Gedanke in den
menschlichen Kopf kommen können, wenn er nicht wahr wäre!«

		Aber da höre jede Diskussion auf. Herr Grau sei ein ganz modern
denkender Mensch, aber sobald man gewisse Dinge berühre – haha!

		»Diese Dinge lassen sich eben nicht diskutieren!« erklärte Grau
lächelnd.

		Dr. Nürnberger rollte sich eine Zigarette und sagte: »Aber der
Mensch hat ja auch den Gedanken der Sterblichkeit der Seele fassen
können, also muß es auch damit eine gewisse Richtigkeit haben.«

		»Gewiß,« erwiderte Grau, »der Irrtum ist verzeihlich, denn wir
sehen den Tod stets ringsum und es ist auch möglich, daß ein Teil –
jener Teil, Herr Doktor – der Seele stirbt – – – – Aber sehen Sie
doch, was ist mit Herrn Eisenhut?«

		[bookmark: page-274]Eisenhut
nämlich deutete mit dem Zeigefinger auf den Tisch und schrie
unaufhörlich: »Das ist nicht wahr! Das ist nicht wahr! Ich lasse
mir das nicht bieten!«

		»Er läßt sich das nicht bieten!« ahmte der Adjunkt Eisenhuts
heulende und pfeifende Stimme nach.

		»Bitte, bitte!« sagte Adele und lachte gereizt. »Herr Eisenhut
weiß es besser, natürlich!«

		Jemand hatte Adele grausam genannt, weil sie Eisenhut soviel
Geld abnähme. Sie hatte ganze Rollen von Geld vor sich liegen. Man
könne doch sehen, daß Eisenhut es aufs Verlieren anlege.

		»Er mag spielen, wie er will!« antwortete Adele lachend. »Wenn
es ihm Freude macht zu verlieren, so mag er ruhig verlieren. Ich
für meine Person freue mich, wenn ich gewinne, und ich freue mich,
wenn jemand verliert. Wer hat mich doch grausam genannt? Sie, Herr
Assistent Pechmann? Danke! – Ja,« fügte sie in scherzendem Tone
hinzu, »gewissermaßen haben Sie recht, ich bin vielleicht grausam.
Zum Beispiel, ich hasse die Kranken und die Krüppel, ob sie nun
bucklig sind oder hinken, einerlei, und oft denke ich, man sollte
sie eigentlich vergiften, das beste wäre es! Ist das nicht grausam?
Und dann, schon als Kind war ich recht unangenehm, ich habe meine
Amme in die Nase gebissen und später liebte ich es, den Mücken den
Kopf abzureißen –«

		Sie sagte es in scherzendem Tone und gab dabei die Karten;
niemand beachtete es weiter, aber Eisenhut begann plötzlich sich
ganz unsinnig zu gebärden.

		»Das ist nicht wahr.« schrie er und pochte auf den Tisch.
Gelächter.

		[bookmark: page-275]»Wie
beliebt?« fragte Adele und richtete die hellen Augen auf ihn.

		Eisenhut schrie: »Niemals haben Sie Mücken die Köpfe abgerissen,
das ist eine Lüge. Ich habe es in einem Buche gelesen!«

		Jemand fragte, ob er denn überhaupt je ein Buch gelesen
habe?

		Der Redakteur streckte beide Hände gegen Eisenhut aus: »Friede
sei mit dir!« Aber der dicke Chinese schob ihn zur Seite und faßte
Eisenhut an der Schulter. »Eisenhut!« rief er. »Ruhig, oder du
fliegst hinaus! Du brauchst Damen lügen zu strafen! Eine Dame lügt
nie! Verstanden, du Erzlügner!« Ja, die Damen müßten den
unangenehmen Zwischenfall entschuldigen.

		Eisenhut machte sich frei und erhob sich. Er war weiß wie eine
getünchte Wand. Er atmete tief und versuchte zu lächeln. Seine
Lippen zitterten, das Haar klebte an seiner Stirn. Er ließ die
Augen im Kreise umherirren, von einem zum andern, und seine Lippen
bebten stärker: Feinde, lauter Feinde!

		[bookmark: page-276]»Wie sagen
Sie?« sagte er, stotterte er. »Ich stehe – ja, was soll das heißen
– was soll das heißen! frage ich?« Er rang die Hände und alle sahen
ihm zu, wie zu einem Schauspiel. »Was soll das heißen,« fuhr er
zitternd und bleich fort. »Ich bin wohl kein Mensch? Alles was
recht ist – es ist zuviel! Erzlügner? Wie – alles was recht ist –
Sie – Sie haben – dieser Doktor dort, Herr Dr. Nürnberger – er hat
Herrn Grau heraufgelockt. Dr. Nürnberger ist gegangen um Herrn Grau
heraufzuholen, wir wollen ihm die Würmer aus der Nase ziehen, er
sagte es, Professor Richter – es wäre ein Vergnügen, zum Scherz ein
Gespräch mit ihm anzufangen – er hat es gesagt. Alles lügt hier,
alles macht sich lustig hier, so ist es. Eine Dame lügt nie? Er
sagt es, hier, Herr Professor Richter, aber vorhin hat er gesagt,
jede Frau wäre ein Sack voll Lügen und die Frauen lügen so, daß sie
sogar manchmal die Wahrheit sagen. Ich habe es gehört, alle haben
es gehört –«

		Alle Teufel! Ruhe!

		Aber Eisenhut schrie nur um so lauter. »Das lasse ich mir nicht
bieten. Erzlügner? Muß ich mir denn –«

		»Hören Sie mal! Eisenhut!« sagte Professor Richter und faßte
Eisenhuts Arm. Aber Eisenhut stieß ihn zurück, er stieg auf das
Sofa.

		[bookmark: page-277]»Es hat gar
keinen Sinn!« sagte er. »Gar keinen Sinn – Fräulein von Hennenbach
hat mich verhöhnt – vor allen Leuten – ich habe aber hundert Mark
bezahlt für ein Glas Sekt – sie hat mir nicht einmal die Hand
gegeben – dann zerbrach ich ein Glas – Ja, ich kam hierher und
freute mich. Ich freute mich so sehr. Ich war allen dankbar, euch
allen – aber wie begann es. Es begann mit den hundert Mark! Ich
hasse euch alle, alle! Ich hasse euch, ihr Hunde und Lügner! Und
auch Sie hasse ich, Fräulein von Hennenbach – mehr als alle! Bin
ich geizig, bin ich schmutzig, ich? Wie? Ihr alle seid mir Geld
schuldig, sechzehntausend Mark seid ihr mir alle zusammen schuldig
– bin ich geizig? Ihr lacht?!« Er fuhr rasch in die Tasche und zog
den Pack Banknoten heraus. »Es ist mir alles einerlei – hier, ich
zerreiße das Geld – alles, alles – nehmt es, ihr Bettler! – ich
hasse euch!«

		Man schrie, lachte und stieß Eisenhut vom Sofa herunter.

		Adele sagte: »Lassen Sie ihn doch! Er klebt die Stücke ja morgen
doch wieder zusammen.«

		Eisenhut richtete die Blicke auf sie. Er schloß einen Augenblick
lang die Augen und hatte das Aussehen eines Menschen, der das
Gefühl hat, in die Tiefe zu stürzen. Er legte auch die Hände auf
den Tisch um sich zu stützen.

		»Sie sagen das!« sagte er mit böse funkelnden Augen. »Sie! Nach
all dem was vorgefallen ist!«

		Adele stand auf. »Herr Eisenhut!« sagte sie und erbleichte.

		Eisenhut machte eine verzweifelte Gebärde. Er blickte Adele an
und plötzlich änderte sich der Ausdruck seines Gesichtes
vollständig. Er errötete und wurde wieder bleich. Seine Augen
füllten sich mit Tränen. Er rang die Hände und schrie: »Ich bin
schlecht, schlecht, ich bin – seht alle her, wie schlecht ich bin!
Ja, bei Gott, bei allen Göttern, verzeihen Sie mir, Fräulein von
Hennenbach! Ha! Oh, was habe ich gesagt! Was habe ich gesagt? Was
sollte denn vorgefallen sein? Daß Sie freundlich zu mir waren und
mich einluden zum Tennis? Jeder weiß, daß nichts vorgefallen ist.
Ich beleidigte Sie – ich wollte Sie beleidigen, das ist es! Sie
müssen es vergessen. Sie haben recht, ich habe ja schon öfters
Banknoten zerrissen und wieder zusammengeklebt. Sie sagten die
Wahrheit – ja, bei Gott –«

		[bookmark: page-278]»Eisenhut!«
sagte Grau.

		Eisenhut blickte ihn an und suchte mit seinen glitzernden
verzweifelten Blicken in Graus Augen. Dann lächelte er spöttisch.
»Herr Eisenhut – ich bitte recht sehr!« sagte er und deutete auf
den Tisch. »Euch allen sage ich –«

		Man lachte wiederum und schrie ihm zu doch endlich ruhig zu
sein.

		»Ich will nicht!« keuchte Eisenhut.

		Der dicke Chinese umklammerte Eisenhuts Arm und sagte: »Jetzt
bist du ruhig, du bist ja vollständig betrunken!«

		Eisenhut spie ihm ins Gesicht.

		»Lassen Sie mich in Ruhe!« rief er. »Wer gibt Ihnen das Recht
mich zu duzen, he? Ich fordere Sie zum Duell. Auf Pistolen fordere
ich Sie, Sie Schuft!«

		Alle Wetter! Ruhe!

		Der Chinese sprang zurück und besann sich einen Augenblick. Er
blickte auf die Mädchen, dann lachte er wütend.

		Eisenhut aber schrie: »Haben Sie gehört, Sie Schuft und
Heuchler! Haben Sie es gehört? Oder sind Sie zu feige, wie, wie,
wie?«

		»Ich nehme die Forderung mit Vergnügen an!« sagte der Chinese
und verbeugte sich vor Eisenhut. »Auf Kanonen oder Pistolen, wie
Sie wünschen!«

		Man nötigte Eisenhut sich zu setzen. »Er nimmt sie ja an,
schreie nicht so!«

		[bookmark: page-279]»Gewiß
nehme ich die Forderung eines jeden Gentleman an!« sagte Professor
Richter mit ruhiger Stimme. »Aber Sie erlauben mir eine Frage, wo
haben Sie Ihre Papiere?«

		»Papiere?« Eisenhut stotterte und tastete an seine Taschen.

		»Als Offizier der Reserve und ehemaliger Korpsstudent bin ich
dem Ehrenkodex unterworfen. Ich bitte Herrn Eisenhut um sein
Universitätsmatrikel.«

		Eisenhut öffnete den Mund und starrte dem Chinesen ins
Gesicht.

		Man lächelte und lachte ringsum.

		»Ich sehe, Sie haben die Matrikel nicht in der Tasche, wer
sollte sie auch immer mit sich herumschleppen,« fuhr der dicke
Chinese in aller Ruhe fort. »Natürlich bin ich kein Pedant. Ich
will Ihnen nur eine einzige Frage vorlegen, eine kleine Prüfung
gewissermaßen. Wir kennen einander und können auf schriftliche
Ausweise verzichten. Übersetzen Sie mir den bekannten Satz:
Quae medicamenta non sanant, ferrum sanat,
quae ferrum non sanat, ignis sanat. Bitte!« Er stand mit den
Fäusten in den Hüften und schnarrte die Sentenz herunter, daß es
rasselte.

		Eisenhuts Blick flackerte. Er errötete, er erblaßte, er blickte
scheu auf Adele, ohne den Mut zu haben, sie anzusehen.

		» Quae medica –« stotterte er.

		»Ein bekanntes Sprüchlein von Hippokrates,« schnarrte der
Chinese. »Das ist nicht zuviel verlangt.«

		» Quae –«

		Eisenhut sank auf das Sofa zurück.

		[bookmark: page-280]Es war ganz
still und plötzlich hörte man Grau lachen; er lachte heiter,
belustigt, und noch niemals hatte man dieses Lachen von ihm
gehört.

		Er faßte Eisenhut am Arm und sagte: »Herr Eisenhut! Fallen Sie
doch auf den albernen Scherz dieses Herrn hier nicht herein!«

		»Fort!« sagte Eisenhut. »Fort! Hinweg!« Er stieß ihn zurück.

		»Guten Abend!« Grau verließ das Zimmer.

		Eisenhut sprang auf. »Leben Sie wohl!« sagte er zu allen. »Ich
sage nicht mehr als leben Sie wohl!«

		»Leben Sie wohl!« wiederholte trocken der Adjunkt.

		Eisenhut fixierte ihn und der dicke Chinese brach in lautes
Gelächter aus.

		Eisenhut schwankte zur Türe. Die Tanzmusik drang herein; man
tanzte Française und Bezirksamtmann Häberlein rief mit lauter
Stimme französische Kommandos. Er wandte den Blick auf Adele und
sagte, indem er den Kopf senkte: »Leben auch Sie wohl, Fräulein von
Hennenbach! Leben Sie wohl für immer!«

		Adeles Lippen zuckten. Das sei das beste, was er tun könne.

		Eisenhut lachte verzweifelt und verließ das Zimmer. Er taumelte,
immerzu verzweifelt lachend, den Korridor entlang, er ging die
Treppen hinab und lachte immerzu dasselbe verzweifelte Lachen.

		Grau verließ vor ihm, dicht vor ihm, das Hotel und verschwand in
der Richtung nach seinem Hause.

	
		
		[bookmark: page-281]Sechstes
Kapitel

		Eisenhut lief so schnell ihn die Füße trugen über den
Marktplatz, und sein gelbes chinesisches Kostüm flatterte die
Straße hinunter, die zum Flusse führte.

		Es schneite fein; kleine Flocken, einzelne Kristalle gleichsam,
fielen langsam und flimmernd herab und bedeckten den Boden mit
einer sanften dünnen Schicht weißen Schnees.

		Eisenhut überschritt mit großen flüchtigen Schritten die
Steinbrücke und wo die Felder anfingen, begann er wieder zu laufen.
Hier außen war die Nacht kalt und schwarz und der Wind hauchte über
die Ebene. Eisenhuts dunkle Gestalt erschien auf einer Anhöhe,
verschwand wieder, tauchte als Schatten auf dem nächsten Hügel auf
und wurde kleiner und kleiner mit jeder Bodenwelle. Er lief
wahnsinnig rasch und bald erschien es als ob ein Hund oder ein
Fuchs sich rasch über die öde nächtige Ebene bewege und endlich im
Düster verschwände. Seine Spuren schrieben eine ungeheure Kurve in
den beschneiten Grund. Endlich wurden sie schnurgerade, sie liefen
wie mit dem Lineal gezogen ferner und ferner in die Ebene
hinein.

		Eisenhut lief und lief, bis er erschöpft in den Schnee fiel und
sich nicht wieder erhob.

		[bookmark: page-282]Der Wind
blies dicht über die Erde und feiner Schneestaub bereifte seine
Kleider, seine Haare, seinen Bart. Er füllte die Falten seiner
Kleider, die Vertiefungen zwischen Armen und Körper und errichtete
einen kleinen Wall auf der einen Seite, der Wind blies und drehte
sich im Kreise und begann die Arbeit auf der andern Seite. Bald lag
er halb zugeweht in der öden lautlosen Ebene ...

		Als Eisenhut wieder die Augen öffnete, wußte er nicht sofort,
was vorgefallen war. Er zwinkerte und der Schnee fiel von seinen
Lidern, er schüttelte den Kopf und der Schnee fiel aus seinen
Haaren. Ein Mann kniete bei ihm, schüttelte ihn, rieb, klopfte.

		Eisenhut starrte ihn mit blöden Augen an. Er erkannte Grau.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Eisenhut und Grau kamen rasch über die Brücke gegangen. Eisenhut
war in Graus Mantel eingehüllt und hatte Graus Hut auf dem Kopfe,
er gab sich Mühe Grau zu folgen, der zur Eile trieb. Er zitterte
und die Kälte schüttelte ihn am ganzen Körper. Zuweilen weinte er
leise vor Erschöpfung.

		»Eines begreife ich nicht,« begann Eisenhut zitternd, es war das
erste Wort, das er sprach, »wie konnten Sie mich finden, wie soll
das ein Mensch begreifen?«

		Grau lächelte. »Das ist sehr einfach, Herr Eisenhut. Ich habe
gesehen, was vorfiel. Sie waren sehr erregt und deshalb folgte ich
Ihnen. Das war kein Kunststück, ich konnte ja Ihre Spuren im Schnee
sehen. So einfach ist das. Nur vorwärts!«

		[bookmark: page-283] [bookmark: page-284] [bookmark: page-285] Eisenhut nickte, er lächelte und
schüttelte den Kopf. »Ich habe von einem großen Feuer geträumt,«
sagte er, »daran wärmte ich mich – ein helles, großes Feuer. Ich
streckte die Hände hinein. Nun fällt mir alles ein – oh, wie
schrecklich, ich hatte so furchtbar getrunken! Das große Feuer
schrie meinen Namen. Eisenhut, schrie es, tanze, tanze! Ich tanzte
und das Feuer lachte – hahaha – Eisenhut tanze! – da waren Sie es,
der mich schüttelte! Nun fällt mir alles ein, ich bin nicht mehr
betrunken – ich lief im Schnee, durch den Schnee – haha – ich
wollte sterben, ja, aber nun lebe ich noch. Ich wollte sterben, als
ich zur Brücke hinabrannte. Stürze dich ins Wasser, kopfüber –
kopfüber, genau so dachte ich, kopfüber – aber das Wasser in der
Mitte des Flusses glitzerte so kalt – all das Eis – vielleicht
unter dem Eise schwimmen – niemals – ich lief weiter. Ich lief und
warf mich in den Schnee, auf einer Anhöhe, da lag ich und es wurde
kalt und ich fühlte wie ich einschlief. Nein! Ich sprang auf. Ich
hatte alle Lust zum Sterben verloren. Sterben, warum? Aber ich
konnte ja doch nicht mehr zurückgehen, konnte ich mich denn wieder
sehen lassen? Ich hatte ja Abschied genommen – hatte ein großes
Geschrei gemacht – also mußte ich wohl oder übel sterben. Das ist
kein Vergnügen, das ist ein schauderhaftes Gefühl, sterben zu
müssen und nicht zu wollen. Ich lief in die Nacht hinein, vorwärts,
fort und schrie: Du bist zum Tode verurteilt, Eisenhut – es
geschieht dir recht – zum Tode bist du verurteilt. Dieser Professor
mit seinem Duell – ich hatte mich verabschiedet – von allen –
lebewohl für immer – also vorwärts, vorwärts! Wie ich doch gefroren
habe – eine fürchterliche Kälte – ich lief um warm zu werden. Ich
wollte auch nicht mehr denken. Du bist zum Tode verurteilt, sagte
ich und hatte wahnsinnige Angst. Ich wurde müde und setzte mich in
den Schnee – nur ein bißchen ausruhen, ein klein wenig – aber ich
hatte furchtbare Angst. Ich wurde schläfrig und alles wurde mir
gleichgültig. Einerlei, einerlei, sagte ich, es geht dahin mit dir,
Eisenhut, in die Hölle hinein. Ich lachte. Ich hatte eine Menge von
Gedanken – wie ich im Schnee liegen würde, lang und steif – man
wird dich finden, dachte ich. Alle würden es erfahren – man hat ihn
gefunden – alle, aber nein, jetzt war nichts mehr zu ändern – es
konnte ihnen leid tun – es war nichts mehr zu ändern, haha! Dann
würde ich beerdigt werden und Sie – Sie werden die Rede halten. Ich
dachte an alles und auch daran, daß die jungen Damen vom Tennisklub
kämen. Aber da kam die Angst zurück. Nein! Ich werde nicht sterben.
Ich hatte Angst! Wie dumm nicht zu wissen, was morgen ist. Nicht zu
wissen, wie das und jenes enden wird – schon aus Neugierde konnte
ich ja nicht sterben. Nein, nein – hihihi! Du gehst nach Hause,
stellst dich ans Fenster und lachst, ja! Alles ist einerlei! Also
ging ich nach Hause, ich rannte – im Nu war ich zu Hause – ah, ich
war ja gar nicht weit gegangen gewesen – in meinem Zimmer saß eine
Katze. Ich machte ein großes Feuer und setzte mich davor und wärmte
mich – und ich vergaß alles, fühlte mich so wohl – aber plötzlich
erwachte ich, ich richtete mich auf: Da lag ich ja im Schnee! Ich
war gar nicht zu Hause? Das ist ja schrecklich, sagte ich mir, und
zitterte und konnte nicht denken. Du bist ja gar nicht zu Hause.
Bei allen Teufeln in der Hölle! Das ist toll, sagte ich, das ist –
ich kroch ein wenig vorwärts, ich stand auf – ich laufe wieder –
ich glaube immerzu zu laufen, ich sehe die Brückenlampe – ich
erwache wieder und finde mich wieder im Schnee. Das ist
entsetzlich! sage ich und schreie.« – Hier begann Eisenhut wieder
vor Erschöpfung leise zu weinen. – »Ich laufe und glaube ich laufe
nach Hause und immer, immer finde ich mich wieder im Schnee. Da
verzweifelte ich, ich schrie, ich schrie – aber ich hörte nicht
mehr, ich hörte mich nicht schreien – ich lief, lief, lief – oh,
wie schrecklich lief ich doch –«

		Eisenhut lachte und weinte in einem und Grau hörte wie seine
Zähne klapperten.

		»Ich habe Sie beleidigt, Herr Grau, neulich, heute abend, ich
wollte –«

		»Lassen wir die alten Geschichten ruhen!«

		Der »weiße Elefant« war noch immer hell beleuchtet, die Musik
wiegte sich in der Ferne, Lachen und Singen drang aus dem Torweg.
Eisenhut hielt sich die Ohren zu.

		»Ich darf doch ein wenig mit Ihnen eintreten?« sagte Grau. »Nur,
bis Sie ganz in Ordnung sind, Herr Eisenhut.« Er sah Eisenhut
lächelnd ins Gesicht.

	
		
		[bookmark: page-286]Achtes
Kapitel

		Eisenhut nahm eine demütige Haltung an. Er nickte und schloß die
fleckige Tür mit dem kleinen Guckfensterchen auf. Er verneigte sich
und sagte mit demütigen Augen und einer linkischen, rührenden
Handbewegung: »Treten Sie ein in mein Haus!«

		Im Hause war es ganz dunkel und es roch dumpf und feucht wie in
einem Keller. Etwas raschelte und sprang über Graus Füße. »Es gibt
Ratten hier, deshalb bewohne ich den ersten Stock,« sagte Eisenhut
und zündete eine kleine Talgkerze an.

		Grau blickte sich gespannt um: In der Ecke stand eine alte
Holzfigur, ein Heiliger, dessen Arme abgeschlagen waren.

		Grau nickte. Ich bin aber noch nie in diesem Hause gewesen,
dachte er und starrte die Figur an. Er war wie betäubt.

		Eisenhut öffnete unterdessen ein hohes eisernes Gitter, das das
Treppenhaus abschloß. »Eine alte Figur, die ich auf dem Speicher
fand. Bitte!«

		»Ja!«

		Kaum hatte Grau einen Fuß auf die Stufen gesetzt, als es im
ganzen Hause schrill zu läuten begann. »Das sind Alarmglocken. Ich
wohne ganz allein im Hause.«

		Vor Eisenhuts Zimmern im ersten Stock stand ein kleines braunes
Hündchen mit einem Backenbart wie ein Oberkellner, und wedelte
vergnügt mit dem Schweife und streckte die Zunge heraus.

		[bookmark: page-287]»Sehen Sie
her!« sagte Eisenhut und schüttelte den Kopf. »Solch ein Hund!« Er
stampfte mit dem Fuße und rief: »Warum bellst du nicht, wenn ein
Fremder kommt!« Das Hündchen rannte entsetzt davon und kroch unter
einen Diwan.

		Eisenhut stellte die Kerze auf den Tisch und sank erschöpft auf
den alten Lederdiwan. Er schloß die Augen und sah aus wie ein
Greis. Er zitterte am ganzen Körper.

		Das Zimmer war eine Art Halle und hatte eine gewölbte Decke und
zwei breite Fenster in tiefen Nischen, der Boden war krumm und
knarrte bei jedem Schritte; ein mächtiger hellbrauner Ofen in der
Form eines Würfels, der auf vier Kugeln stand, der alte Lederdiwan,
ein hoher zerrissener Sessel mit geschnitzter Lehne, ein großer
schwarzer Schrank, einige Stühle, der Tisch, das war alles, was im
Zimmer stand. Die Wände waren vollständig nackt, nur an dem Pfeiler
zwischen den Fenstern hing ein Bild, jedoch bis zur Unkenntlichkeit
vom Rauch geschwärzt. Die Fenster waren ohne Gardinen, das Zimmer
kahl und unordentlich, man konnte glauben in einem Gefängnis zu
sein.

		Es war eisig kalt hier.

		Plötzlich sah Grau Eisenhuts Augen auf sich gerichtet, Eisenhut
verfolgte ihn mit den Blicken. Er lächelte spöttisch. Dann begann
er zu sprechen, aber die Stimme versagte ihm, er räusperte sich und
begann von neuem. »Weshalb gehen Sie denn nicht?« fragte er heiser.
Er zitterte.

		[bookmark: page-288]»Davon ist
nun gar nicht die Rede. Vor allen Dingen will ich Feuer anschüren,«
versetzte Grau. »Wo kann ich Holz finden? Sie müssen trachten ins
Bett zu kommen, Herr Eisenhut.«

		Eisenhut schloß wieder die Augen; er wiegte den Kopf hin und her
und murmelte, daß er gewohnt sei, in den Kleidern zu schlafen.

		Grau ging hinaus und suchte die Küche. Hier fand er einen großen
Haufen von Tannenzapfen, Ästen, Stücken von Latten und Splittern
von Bauholz. Das zerbrochene Rad eines Kinderkärrchens lag dabei,
ein Peitschenstiel, ein unbrauchbarer Kochlöffel und viele Dinge,
wie man sie auf der Straße finden kann. Auf ein Bord waren
Kohlenbrocken gelegt, geordnet zu einem langen Zuge, Stückchen um
Stückchen, einige Reihen. Ebenso entdeckte Grau auf einem Gesimse
eine Sammlung alter Eisenteile, Schrauben, Nägel, Hufeisen, das
Stück einer Eisenbahnschiene und einen Türdrücker.

		Grau füllte den gelben Ofen mit Holz und machte Feuer. Dann kam
er wieder aus der Küche zurück mit einem Kochtopf voll Wasser, mit
Tellern, Messern, Brot und einem riesigen Stück Speck, das er in
der Küche entdeckt hatte. Er stellte den Topf auf den Ofen, schnitt
Brot und Speck und hantierte lautlos, während Eisenhut auf dem
Diwan saß und zu schlafen schien. Zeitweise öffnete er ein Auge und
lächelte spöttisch. Das kleine Hündchen streckte die Schnauze unter
dem Diwan vor und verfolgte jede Bewegung Graus.

		Der dicke Ofen begann zu prasseln und zu fauchen, manchmal
knallte es wie Schüsse in seinem Innern und weißlicher dicker Rauch
quoll aus den Fugen.
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lange still. Dann ging Grau hinaus und holte Gläser aus der
Küche.

		Eisenhut blinzelte. »Sie bemühen sich!« sagte er leise. »Sie
bemühen sich!« Er lächelte spöttisch.

		Grau lächelte und antwortete freundlich: »Die Mühe ist sehr
gering, Herr Eisenhut. Wenn Sie mir einen Dienst erweisen wollen,
so sagen Sie mir, bitte, ob ich nicht etwas Kognak finden
kann.«

		Eisenhut lächelte und deutete auf den alten schwarzen
Schrank.

		Dieser Schrank sah im Innern aus wie das Schaufenster eines
Branntweinfabrikanten, er war angefüllt mit Flaschen von allen
Größen und Farben und Formen, zierlichen Flakons, dicken
Bocksbeuteln; Eisenhut schien auch Liebhaber von Phantasieflaschen
zu sein, da stand eine Flasche aus zwei Kugeln, ein pechschwarzer
Neger in rot-weiß-gestreifter Badehose und mit weißen lachenden
Zähnen, und andere Sehenswürdigkeiten. Eine Menge von
Kerzenstumpfen und Zigarrenresten, ein Revolver und ein Fernglas
lagen in dem obersten Fach, das mit staubigen Weinflaschen
vollgestopft war.

		»Ah, das ist ja ganz prächtig,« sagte Grau. »Hier haben wir
alles was wir brauchen.«

		[bookmark: page-290]Er
bereitete Grog und stellte ein Glas vor Eisenhut. »Bitte,« sagte
er. Er blickte im Zimmer umher, schüttelte den Kopf und fuhr fort:
»Wie häßlich Sie doch wohnen, Herr Eisenhut! Ein Mann wie Sie, Gott
stehe mir bei! Wie schön könnten Sie es hier haben, eine
freundliche Farbe an den Wänden, Vorhänge, ein hübscher Teppich.
Ein paar Bilder, die Sie erfreuen, so oft Sie sie ansehen, eine Uhr
mit einem langen Pendel, die Ihnen die Zeit vormißt und etwas Lärm
macht. Sie könnten es schön haben, daß es eine Freude wäre, zu
Ihnen zu kommen.«

		»Sie haben auch keine Bücher hier. Ein Bord mit schönen Büchern.
Wenn Sie allein sind oder müde, dann könnten Sie sich in den Sessel
setzen und lesen bei der Lampe. Ich liebe das sehr, ich für meine
Person. Es gibt so herrliche Bücher. Die ganze Welt ist darin,
alles was die Menschen gedacht und gefühlt haben. Sie können in der
Gesellschaft von wirklich großen und außerordentlichen Menschen
leben, die alle wie Freunde zu Ihnen sind. Sie finden Friede, Ruhe
und Halt, Freude, Schönheit und Rat. Sehen Sie, hier an dieser
Wand, da könnten die Bücher stehen. Ich werde mit Ihnen in den
nächsten Tagen zum Buchhändler gehen. – Wollen Sie nicht den Grog
trinken? Der wird Ihnen gut tun. Vielleicht wünschen Sie ihn ein
wenig stärker?«

		Eisenhut schüttelte den Kopf, ohne die Augen zu öffnen.

		»Seien Sie kein Narr! Ich will Ihnen die Schuhe ausziehen, es
wird warm hier, alle Wetter! Das ist gut für uns beide.« Grau zog
ihm die Stiefel aus. Eisenhut richtete sich auf und blickte sich
nach dem Hündchen um. Das kleine braune Hündchen verschwand
blitzschnell unter dem Diwan und zerrte ein Paar alte Pantoffeln
hervor.

		»Was für ein hübsches und kluges Hündchen!« sagte Grau. »Ich
darf ihm doch etwas Speck geben? Du hast deine Sache ganz
außerordentlich gut gemacht!«
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Wäwä!

		»Schon gut, schon gut! Siehst du, das hat mir gefallen,
schleppst die Pantoffeln für deinen Herrn herbei und bist selbst so
klein. Nun auf Ihre Gesundheit, Herr Eisenhut, auf unsere
Gesundheit, raffen Sie sich auf, stärken Sie sich!«

		Eisenhut schüttelte den Kopf und starrte vor sich hin. Sein Auge
war trübe und hoffnungslos. »Es ist alles vorbei!« murmelte er
leise und nickte. Er schlürfte langsam den heißen Grog, er zitterte
immer noch. Grau machte ihm ein zweites Glas zurecht. »Nein, nein!«
sagte Eisenhut, aber er schlürfte auch dieses Glas. Es wurde warm
und er hörte auf zu zittern.

		Plötzlich stand Grau auf und legte seine Hand auf Eisenhuts
Schulter und dann umarmte er ihn. »Ich bin als Freund zu Ihnen
gekommen!« flüsterte er.

		Eisenhuts Schultern bebten.

		Es war stille und die lange Ofenröhre ließ einen hohlen
surrenden Ton hören. Vom Marktplatze herauf drang der fröhliche
Lärm einer Gesellschaft, die sich verabschiedete. Gute Nacht, gute
Nacht – huhu!

		»Glauben Sie an die Hölle?« fragte Eisenhut leise nach einer
Weile.

		»Nein.«

		»Sie glauben nicht daran?«

		»Nein.«

		»Warum nicht?«

		»Weil ich nicht daran glaube, ich fühle nicht so.«

		[bookmark: page-292]»Gut. Aber
Sie täuschen sich. Es gibt eine Hölle. Ja! Hören Sie wohl, es gibt
eine Hölle, sage ich Ihnen! Die Erde ist die Hölle, das Leben ist
die Hölle, ich bin die Hölle, sehen Sie her, hier, hier ist die
Hölle. Meine Gedanken und meine Gefühle sind meine Hölle, meine
Träume! Ich kann einen Hund vor mein Haus legen, daß niemand herein
kommt, aber – frage ich Sie – kann ich einen Hund vor meinen Kopf
und mein Herz legen? Wenn ich wache, da kann ich mich betäuben, ich
kann Karten spielen, ich bringe vielleicht meine Gedanken los, aber
wenn ich schlafe –? Sie träumen, daß ihr Körper mit Aussatz bedeckt
ist, mit Geschwüren, mit einer Kruste aus Linsen, was ist das? Ist
das ein Leben? Das ist die Hölle. Oder eine Spinne sitzt auf ihren
Augen und saugt sie aus. Das ist entsetzlich!«

		[bookmark: page-293] [bookmark: page-294]»Warum kann ich nicht
sein wie andre Menschen, die fröhlich und guter Dinge sind? Warum
kann ich nicht sagen: Ach, guten Tag, wie geht’s? und dabei
lächeln? Ich fühle mich unbehaglich in Gesellschaft – ich hasse die
Menschen! Aber warum hasse ich sie doch? Warum, warum? Habe ich
mich selbst so geschaffen? Ich hasse die Menschen, das ist
ebenfalls die Hölle. Ich sehe die Menschen lachen und fröhlich
sein, es gibt mir einen Stich, ich höre, daß man einen Menschen
lobt, daß man gut und bewundernd von ihm spricht, das kann ich
nicht ertragen – ich schimpfe über ihn. Ich mache ihn schlecht. Ich
glaube nicht an das Gute. Die guten Menschen, denke ich, sind alle
Heuchler, sie hassen sich ja doch, alle zusammen, sie hassen
einander wie Teufel. Ich glaube nicht an Gott, an nichts glaube
ich. Ich freue mich, wenn es einem Menschen schlecht geht. Er
bricht das Bein, ich lache und sage: Recht so, recht so, nur frisch
darauf los Beine gebrochen, ich freue mich. Ich lese die Zeitung.
Ein Eisenbahnunglück. Selbst das macht mir eine geheime Freude,
obwohl die Leute mir ja ganz fremd sind. Haha – so bin ich, bei
Gott. So kann ich nicht mehr leben, sterben kann ich auch nicht,
denn ich liebe das Leben, schrecklich liebe ich es, obgleich es die
Hölle ist. Wie soll ich es doch anpacken?« Er schüttelte den Kopf.
»Und ich bin so weit, daß es mir ein Vergnügen ist, Ihnen meinen
Bankerott zu erklären, es macht mir Freude, Sie sehen zu lassen,
wie gemein ich bin. Hören Sie zu, hören Sie geduldig zu. Ich liebe
das Geld, offen und ehrlich gestanden. Das ist das einzige, sage
ich zu mir, was du hast. Und sie beneiden dich darum, die andern.
Sie kommen zu mir und wollen Geld. Nichts als Geld, keiner hat noch
etwas andres von mir verlangt. Ich liebe das Geld und wenn ich es
hergebe, so ist es nur, um mir den Menschen zu kaufen, er wird
freundlich gegen mich, er lächelt, wenn er mich sieht. So ist es
und um kein Haar anders. Ich will, daß die Menschen vor mir auf dem
Bauch liegen. Wenn ein Mensch mir schmeichelt – nimm! nimm! er kann
alles haben – ich glaube ihm ja nicht, aber es ist doch schön all
die hübschen Worte zu hören – Herr Eisenhut hin und Herr Eisenhut
her, vorwärts und rückwärts – wie geht es Ihnen, Herr Eisenhut, Sie
sehen krank aus! Dieser Herr Eisenhut, was für ein nobler und
feiner Mann ist er doch! Ja, wenn ich es glauben könnte, aber ich
kann es ja nicht glauben. Ich glaube nichts. Sobald man mir etwas
sagt, so verzieht einer in mir – hier, in meiner Brust, das Gesicht
und grinst. Er spricht ja nicht die Wahrheit, denke ich. Ein nobler
und feiner Mann! Aber weshalb könnte er es denn nicht wirklich
meinen? ich habe ihm ja gar nichts getan. Sprechen Sie?«

		»Weil er Sie wahrscheinlich nicht dafür hält, Herr
Eisenhut!«

		»Aber es gibt ja viele Lumpen und Hunde ringsumher – wie spricht
man von ihnen? Man ist freundlich, Ja, man liebt sie. Man liebt
sie, obgleich sie Lumpen und Hunde sind! Warum das? Warum liebt
mich keiner?«

		»Weil Sie die Menschen nicht lieben, Eisenhut!«

		Eisenhut lächelte und seine Züge verzerrten sich. Er nickte.
»Ich hasse die Menschen, es ist wahr! Aber ich gebe mir doch Mühe,
das nicht sehen zu lassen.«

		Grau lächelte und legte die Hand auf Eisenhuts Schulter. »Das
hilft Ihnen nichts.« sagte er. »Die Menschen fühlen es, obgleich
Sie Liebe und Freundschaft heucheln.«
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sah ihn an, er blinzelte nicht. »Sie fühlen es?« Er blickte mit
hilflosen Augen vor sich hin und gab dem kleinen Hunde einen Stoß
auf die Schnauze, als er sich ihm zu Füßen setzte. Der Hund sah ihn
erschrocken und erstaunt an und blickte auch auf Grau, was er davon
halte? »Wenn ich daran denke, an alles denke, so ist mein Leben
eine fortgesetzte Blamage gewesen,« fuhr Eisenhut fort und stützte
das verzehrte Gesicht in die Hände. »Ja, ja, dreimal ja! Eine
einzige Blamage. Ich will gar nicht daran denken, wie die Bauern
mich durchgeprügelt haben – das ist ja eine Kleinigkeit – aber ich
mache den Mund auf – ich sage etwas, ich tue etwas – alles ist
nichts als Blamage. Ich bin auch so unwissend – ich schäme mich –
so unwissend – ich kann nicht richtig schreiben, einmal wollte ich
einen Brief an eine Dame schreiben, ich konnte nicht, diese Sätze,
Komma, Punkt, diese Wörter, man schreibt sie hin, sie haben keinen
Sinn mehr, es ist zum wahnsinnig werden. Haha, wie haben sie
gelacht, dieser Professor Richter und die ganze Bande – – ich
spreche – alle lachen, die Herren und die Damen. Sie sprechen von
einer Stadt und ich denke, sie liegt in Deutschland, aber die Stadt
liegt in China. Alles lacht, alles! Ich lache mit und sage, ja, man
kann sich täuschen. Aber ich liebe es, gebildet zu erscheinen,
trotzdem ich nichts weiß, ich sage ein Wort französisch, ich streue
ein lateinisches Wort ein – damit man glaubt, dieser Eisenhut kennt
eine Menge Sprachen – aber ich wende ein fremdes Wort an und wieder
lacht man. Das ist doch kein Vergnügen, oder?«

		Aber das sei ja weiter nicht schlimm. Wenn er fühle, daß er
unwissend sei, und darunter leide, weshalb lasse er sich nicht
belehren.

		»Glauben Sie? Glauben Sie, daß es nicht zu spät ist?«

		»Wie alt sind Sie denn, um Gottes willen?«

		»Dreiunddreißig.«

		Grau lachte.
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flüsterte: »Niemand weiß es. Ich habe gar keinen Unterricht
genossen. Meine Mutter sagte, was brauchst du den Kram, du hast
Geld. Lenz hat mich unterrichtet – aber was war es doch? Er spielte
Karten mit meinem Vater – sie tranken und spielten – Ah, sagte
Lenz, dein Sohn braucht nichts zu lernen, er saugt die Weisheit aus
dem Leben und aus der Natur! Auf diese Weise habe ich gar nichts
gelernt, könnte ich dem Lehrer den Schädel einschlagen! Ich habe
nie den Mut gehabt, Unterricht zu nehmen, denn der Lehrer hätte ja
gesehen, wie unwissend ich bin.«

		»Das ist ja nebensächlich, das läßt sich leicht nachholen,« warf
Grau ein. »Mit einigem guten Willen.«
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und nickte. »Das ist es ja nicht, es ist auch nur ein Stückchen.
Aber alles zusammen, alles, alles. Ich könnte nicht einmal alles
sagen, selbst wenn ich wollte. Solch schreckliche Dinge! Aber was
sagen Sie dazu, wenn einem Menschen mit der Zeit alles gleichgültig
wird? Hören Sie, ist es möglich, daß es einem Menschen gleichgültig
ist, ob es Tag oder Nacht ist? Ich liege im Bett und wage nicht
aufzustehen, nicht aufzuwachen, denn ich fürchte mich vor dem Tag,
vor der Langeweile und dem Nichts. Was wird vorgehen, frage ich
mich? Nichts, nichts! Weshalb soll ich aufstehen? Nun, ich stehe
nicht auf, ich möchte im Bette liegen und schlafen, immerzu, bis
ich sterbe. Aber auch das ist sinnlos. Ich stehe auf, und ich
denke, warum bist du aufgestanden, hast ja nichts zu tun. Ich gehe
auf die Straße und die Sonne scheint. Mein Gott, wie gut es ist,
daß die Sonne scheint, denke ich. Ich freue mich, ich grüße die
Leute. Das ist das Leben, denke ich, wenn die Sonne scheint und der
Mensch fröhlich ist. Ich gehe ein wenig in der Sonne und freue mich
nicht mehr. Es ist ja so einerlei, ganz einerlei, ob die Sonne
scheint oder nicht. So gehe ich in das nächste Wirtshaus, setze
mich hin, trinke Bier, esse Käse, sitze da, stundenlang und trinke
– es ist mir ja alles einerlei. Ich kann ruhig hier sitzen, warum
nicht? Mein Kopf ist leer, ich kann nichts denken. Aber ich kann
träumen. Ich denke, ich gehe, gehe auf der Straße, da kommen sechs
junge Mädchen daher, Arm in Arm und lachen mich an. Ich träume, ich
gehe durch den Wald und eine Dame kommt daher und begrüßt mich und
plaudert mit mir, ganz wie mit andern Herrn, ja, was will ich
sonst? Nichts andres will ich sonst! Aber wenn ich der Dame in
Wirklichkeit begegne, so grüßt sie kaum und läßt mich stehen. Haha,
denke ich, so sind sie, und ich trinke. Oh, wenn sie doch zum
Teufel ginge, sie und alle Mädchen, die immer lachen und vergnügt
sind, alle, alle, mit ihr in die Hölle! Ich wünsche, daß sie krank
wird und ihr die Haare ausfallen und ich freue mich – ja, wie
häßlich wird sie doch aussehen? Niemand wird sie mehr ansehen –
auch ich – nein, ich nicht, ich werde alles für sie tun, was sie
will. Alles, alles, sie mag häßlich sein wie sie will. Aber das
alles wird ja nie sein. Sie wird leben und fröhlich sein, alle,
alle Menschen. Ich fluche den Menschen, auch meinen Freunden! Habe
ich welche? – Mögen sie dahinfahren! Brauche ich Freunde, nein? Ich
lache, alles ist ja gleichgültig und ich brüte vor mich hin – ja,
nun ist mir wieder alles einerlei – alles – aber das ist noch
schrecklicher, lieber noch Haß, noch Qual – Das ist das
schrecklichste meiner Hölle, daß mir alles einerlei geworden ist!«
Er stand mit einer Gebärde des Ekels auf. – Seine Züge waren bleich
und verfallen. Die Linien um seinen Mund waren tief und gaben dem
Gesichte den Ausdruck eines trostlosen Lächelns, obgleich er keine
Miene bewegte. Ein verzweifeltes stummes Lachen war für immer in
sein Gesicht eingegraben. Seine Augen waren scharf und brannten in
kranker Glut, wie die eines Irren. Er ergriff das Glas mit Grog,
das Grau für ihn gerichtet hatte und stürzte es hinunter. Seine
Hand zitterte.

		»Ja!« sagte er heiser wie ein Mensch, der lange geweint hat.
»Laßt uns trinken! Geben Sie mir noch ein Glas, es ist so nicht
auszuhalten. Alles peinigt mich! Dieses Zimmer, ich brauche es nur
anzusehen! Dieses Sofa, dieser Stuhl, alles quält mich! In meinem
Kopfe geht etwas herum, immer das gleiche! Haben Sie das schon
erlebt, daß in Ihrem Kopfe immer das gleiche herumgeht, etwas das
Sie foltert, wachen Sie auf, es ist da, gehen Sie zu Bett, es ist
da. Es ist immer da, es weicht nicht mehr. Jemand lacht, es ist in
seinem Lachen, sie trinken eine Flasche Schnaps, es ist in der
Flasche. Es ist immer da! Sie werden ohnmächtig, aber je
ohnmächtiger Sie werden, desto mehr ist es da! Sie werden
wahnsinnig, aber dann ist es für immer da. Es quält mich, weil es
immer da ist. Hier – hier – der Boden, der Stuhl, auf dem Sie
sitzen, die Türschwelle – da ist es! Hören Sie! Es ist das Tollste,
was Sie je gehört haben. Hören Sie?«

		»Ich höre, sprechen Sie, Eisenhut!« sagte Grau.
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»Eines Nachts da klopft es an meine Türe – ich muß es Ihnen sagen,
ich muß! – es klopft, ich horche, es klopft an der Türe, die zum
Garten führt. Ha! denke ich, wer, bei allen Teufeln, soll denn
mitten in der Nacht an der Türe, der hintern Türe klopfen? Bum,
bum! Die Haare stehen mir zu Berg, ich bekomme Angst und es siedet
in meinem Kopfe. Ich sitze hier an meinem Tische wie aus Stein.
Vielleicht sind es Diebe oder Mörder, die dich hinauslocken wollen?
Nero beginnt zu kläffen. Pack, pack! sage ich, pack Nero, und öffne
die Türe und er kollert die Treppe hinunter und bellt. Bum, bum!
Ich gehe ins Schlafzimmer, nehme das Gewehr und öffne vorsichtig
ein Fenster. Wer ist da! schreie ich laut, aus Angst schreie ich so
laut. Jemand lacht leise im Garten. Ja, zur Hölle mit dir, wer kann
denn im Garten lachen, das ist doch unerhört! Wer ist da? Es ist
eine Dame, deren Stimme ich kenne.« Hier hielt Eisenhut inne und
blickte auf Grau. Ein Schatten fiel über sein Gesicht, nur das Kinn
war beleuchtet und Grau sah, daß sein Mund lächelte, so wie der
eines Menschen, der horcht und lächelt zu gleicher Zeit. »Es sind
weder Diebe noch Mörder,« fuhr er fort »es ist ja eine Dame, die du
kennst. Sie hat mit mir zu sprechen. Was um alles in der Welt – es
ist ja Nacht – tiefe Nacht! – Ich öffne. Sie tritt ein und lacht.
Was ist das eigentlich mit den Hunden, vor denen gewarnt wird, und
mit den Fußangeln und Selbstschüssen in Ihrem Garten, sagt sie und
lacht als ob es heller Tag wäre. Bitte? Ja, das sei eine Finte, um
das Gesindel abzuschrecken. Nichts ist wahr daran! Nun also, bitte?
Sie habe mit mir zu sprechen. Bitte, sage ich, bitte, hier ist es
finster ich bringe Licht, Licht, sofort, sofort, bitte, gnädiges
Fräulein. Hier sitzt sie also, hier, mein lieber Herr, hier, wo Sie
jetzt sitzen. Es ist zwei Uhr nachts, es ist Sommer. Geben Sie mir
noch ein Glas Grog, ich muß trinken, ich freue mich. Sie sitzt
hier, sie hat dringend mit mir zu sprechen. Es war am dritten Juni,
nachts zwei Uhr. Sie kommt mit einer großen Bitte, sie weiß nicht,
ob ich sie ihr erfüllen werde. Bitte, bitte, sage ich, mein
gnädiges Fräulein – nein, sie will nichts trinken, sie hat es auch
sehr eilig, es tut ihr leid, daß sie nicht immer liebenswürdig mit
mir umging. Ich muß verzeihen, Launen, sie ist sehr launisch. So
sprach sie, so freundlich und blickte mir in die Augen. Sie sagte
einfach Eisenhut, nicht Herr Eisenhut, nein, gibt’s nicht, Eisenhut
bin ich. Bitte, sage ich, wenn es in meiner Macht steht? Ja, es
steht in Ihrer Macht, es ist so leicht für Sie, Eisenhut. –
Eisenhut, einfach Eisenhut! – Sie hat ein hellrotes Tuch um die
Schultern geschlungen und blickt mich an. Es hätten sich zu Hause
Dinge ereignet, die unangenehmsten Dinge –. Geld! Auch sie wollte
Geld von mir! Sie sind ja doch kein Geizhals, Eisenhut, sagte sie.
Eine plötzliche Forderung – hm – ihre Mutter sei sterbenskrank, das
ganze Haus, nun käme sie zu mir, sie habe Vertrauen zu meiner Güte.
Güte? denke ich. Sie lügt, sie will Geld. Da sitzt sie nun, sie
blickt mich an, sie tut ganz gleichgültig, spricht als ob sie vom
Wetter spreche, aber sie bebt, sie bebt! Warum soll ich nicht
helfen, denke ich, warum nicht? Die Familie ist verschuldet, das
Geld ist verloren, ich kann es ebensogut einem Hunde zum Fressen
geben – niemals wirst du auch einen Pfennig wieder sehen! – aber da
sitzt sie ja, ich sehe wie sie innerlich zittert. Das freut mich –
unsäglich! Da sitzt sie, früher, da sah sie mich nicht an, sie
reckte die Nase in die Luft, sie ging wie eine Königin durch die
Straßen und wir andern alle waren Hanswurste und Luft für sie. Aber
da sitzt sie nun – weshalb soll ich nicht – wie? Wieviel ungefähr?
Sie atmet zweimal tief, pickt mit dem Finger Brotkörnchen vom
Tisch, sie lächelt, und sagt: zwanzigtausend Mark. Zwan–zig–tausend
– sie hatte wohl den Verstand – nein, nein, nein. Ah, was die Leute
doch denken. Esse ich Gansbraten und eingemachte Birnen? Ich esse
nur einmal im Tage – nein! Da steht sie auf, sie legt mir die Hand
auf die Schulter. Es ist so leicht für Sie, in einigen Monaten
bekommen Sie es zurück. Ich stelle Ihnen einen Wechsel aus, einen
Schuldschein, wie Sie wollen. Es wird alles geschäftsmäßig geregelt
werden – nun spricht sie wie ein Bankier. Aber sie bebt ja doch!
Sie sieht, daß ich zögere, sie fährt mir mit der Hand übers Haar,
sie legt ihre Hand auf die meine. Hören Sie, sage ich zu ihr, hören
Sie, gnädiges Fräulein, Sie wissen, daß ich Sie liebe, werden Sie
meine Frau. Ich liebe Sie, Sie können tun was Sie wollen, nur daß
ich Sie täglich sehen kann – denn ich will ja lieber Ihr Lakai
sein, als der Mann einer der geschwollenen Krämerstöchter von hier.
So sage ich und sie hört aufmerksam zu. Ich sage, Sie werden dann
so viel Geld haben wie Sie nur wünschen. Alles wird Ihnen gehören,
alles, eine Million und mehr! Haben Sie soviel? fragt sie und
lächelt. Ja, sage ich, ich lüge nicht. Ich öffne die Türe und zeige
ihr den Schrank, öffne ihn: Sehen Sie! Alles sollen Sie haben.
Hören Sie, Eisenhut, sagte sie, es kann doch nicht so rasch gehen,
ich muß es mir doch überlegen und wenn ich Ihre Frau werde, so
werde ich es doch nicht Ihres Geldes halber. Sie legt ihre Hand auf
meine Schulter und lächelt. Ich möchte sie an mich ziehen, aber sie
macht eine kleine Bewegung und ich tue es nicht. Ich sage zu ihr,
daß ich ordentlich und gut werden würde – ich schwöre ihr, nicht
mehr zu trinken. Sie soll befehlen und ich gehorche, blindlings.
Ihr Lakai werde ich sein. Ja, sie wolle nachdenken. So schnell kann
es ja nicht gehen, mein Freund – sagt sie – mein Freund, das ist ja
ausgeschlossen. Sie müßten bei meinen Eltern um meine Hand
anhalten, aber so – ich bringe Ihnen ja gewiß Freundschaft und
Sympathie entgegen, obgleich ich immer launisch gegen Sie war – ob
ich Sie aber heiraten kann, das muß ich mir doch überlegen. – Wann
werden Sie mir Antwort sagen? – Morgen oder in den allernächsten
Tagen. Gut, sage ich, dann will ich Ihnen das Geld mitbringen. Sie
besinnt sich und setzt sich langsam nieder. – Das geht ja nicht,
mein Freund, sagt sie! Morgen gibt es zu Hause eine Katastrophe,
wenn die Forderung nicht eingelöst werden kann. Es ist ein Wechsel.
Könnte es Ihnen nicht einerlei sein – ich komme morgen wieder zu
Ihnen, ich verspreche es Ihnen. – Gut, ich zähle ihr die Scheine
hin. Danke, sagt sie, und zählt das Geld sorgfältig nach – aber ich
sehe, wie ihre Hand bebt. Sie geht. Über diese Schwelle hier ist
sie gegangen. Sie geht wieder durch den Garten. Also morgen! sage
ich. Ja, antwortet sie, wenn es mir möglich ist, sicherlich. – Am
andern Tage gehe ich zum Schneider und lasse mir einen Frack
anmessen. Sie heiraten wohl? Ja, vielleicht. Ich warte. Der Tag
vergeht, sie kommt nicht. Ich warte einige Tage. Der Frack ist
fertig. Ich probiere ihn an und der Gedanke kommt mir in den Kopf
um ihre Hand anzuhalten. Ja? Sofort – vorwärts, – haha – vielleicht
ist sie krank. Gut. Der Vater empfängt mich. Wie? sagt er. Ich
spreche und er lacht. Na, sagt er, Herr Eisenhut, was fällt Ihnen
doch ein – hahaha – er lacht – er lacht und sagt: Entschuldigen
Sie, ich lache ja nicht – es ist ja höchst ehrenvoll – aber ich
glaube, daß meine Tochter – hahaha! – daß meine Tochter, na, daß
die Wünsche und Absichten meiner Tochter – übrigens, wer kennt die
Frauen? Sie wird es Ihnen ja sagen. Konrad – meine Tochter soll
kommen. – Sie kommt. Ich sehe sie nicht, aber ich höre ihren
Schritt, obwohl Teppiche gelegt sind, höre ich ihn. Sie ist da. –
Herr Eisenhut gibt uns die Ehre, gibt dir die Ehre – Sie ist
totenbleich – sie sieht mich an und auch ihre Lippen werden blaß –
sie hat Angst, ich werde sprechen – nein, Sie brauchen keine Angst
zu haben, nein, so bin ich ja nun doch nicht – ich werde Sie nicht
verraten. Sie lächelt, gibt mir freundliche und höfliche Worte. Sie
sagt nicht Ja, sie sagt nicht Nein, sie sagt hmhm. Ich gehe. Der
Diener lächelt ebenfalls. Soll ich dich aufs Maul hauen, du Affe? –
Ich warte, ich denke, wie dumm, wie voreilig. Endlich treffe ich
die Dame und sage: Nun? Wie steht es mit der Antwort? – Sie lächelt
und sagt: Ja, was für Einfälle Sie doch haben, Sie kommen ins Haus
– ich bin ja nicht wiedergekommen, war Ihnen das nicht klar genug?
– Ich sage: Haha, was ist das! Sie haben aber versprochen zu
kommen. Ja, sagt sie gleichgültig. Ich möchte Sie bitten weniger
laut zu sprechen und sich weniger auffallend zu gebärden, Herr
Eisenhut, wenn uns jemand beobachtet! – Nun sprechen Sie ja ganz
anders, seht an, sage ich, neulich da konnten Sie viel freundlicher
sein. Sie haben von Freundschaft und Sympathie gesprochen – was
weiß ich – es war aber nur eine Falle, so ist es. Sie haben wohl
auch nie im entferntesten daran gedacht, mich zu heiraten – wie? –
Sie sieht mich an und lächelt verächtlich. Wenn Sie es wissen
wollen: Nein! Ich bitte Sie nun – Was bitten Sie! schreie ich. Dann
haben Sie mich einfach betrogen! – Sie stampft mit den Füßen und
wird blaß. Bitte! sagt sie und sieht mich an als ob ich ein Lakai
wäre. Ich hätte nicht gedacht, daß Sie ein solch ungebildeter Mann
wären! Außerdem wäre es mir nie in den Sinn gekommen Sie um eine
Gefälligkeit zu bitten. Sie geht. – Ja, wie konnte ich auch so
ungebildet schreien, denke ich, wie konnte ich mich so vergessen. –
Ich kam mir vor wie ein Hund. Ich trank, schrecklich trank ich in
dieser Zeit, ich wollte gar nicht mehr zur Besinnung kommen. Ich
habe eine Dame beleidigt und liebe sie doch, ja zum Teufel mit mir!
Ich trinke hier in dem gleichen Zimmer, wo sie mir das Haar
streichelte. Ich bin ein ungebildeter Mann, jawohl, ganz richtig.
Das ist wahr, sie hat es gesagt. Ich könnte mir die Haare
ausreißen! Sie hätte mich ja nie um eine Gefälligkeit gebeten, wenn
sie gewußt hätte, was für ein ungebildeter Mann ich eigentlich bin.
Ja, es ist wahr, sie heuchelte mir etwas vor, sie machte mir
Versprechungen – soll ein Mensch in der Welt aufstehen und das
Gegenteil behaupten! – sie schmeichelte mir, sie nahm die
Gefälligkeit von zwanzigtausend Mark mit sich, das tat sie – aber
trotzdem! Und ich fluchte und trank, weil sie mich angelogen hatte,
ich trank weil ich ein Narr war und ihr glaubte, ich trank, weil
ich sie kränkte und am meisten trank ich, weil sie mich nun
verachtete wegen meines ungebildeten Benehmens. Ich mag schon gar
nicht daran denken – wie ich den Freiersmann spielte und mir einen
Korb holte – Wie sollte ich je mit der Sache fertig werden, je ins
Klare kommen? Ich sitze hier und trinke und deute auf den Tisch –
hier hast du also auf der einen Seite eine Dame, die kommt, dich
streichelt und heuchelt und verspricht und – ich deute auf den
Tisch – hier hast du also einen Mann, der sich die Freiheit nimmt
zu fragen, was denn eigentlich – hier hast du also – und hier –
nein! Mein Kopf faßt das nicht. Wie ist es doch? Wer hat recht und
wer hat unrecht. Wie ist es doch? Nein, ich bin zu dumm, um das je
herauszubekommen. Aber Zorn kommt über mich, Wut, daß ich schreie!
Hier hast du also, hier – und hier – ja, ich bitte einen
vernünftigen Menschen mir zu erklären – wie? Ist es vielleicht ein
Vergnügen – ich frage den Teufel! – ist es ein Vergnügen – einen
Frack anzuziehen – wie – und ein alter Habenichts lacht – ist das
ein Vergnügen – ich bitte weniger laut zu sprechen – wenn uns
jemand beobachtet – wie? Gott im Himmel, wie soll ich das
verstehen! – Ich hasse die Menschen! Was für eine Behandlung ist
das? Ich hasse die Frauen! Ja, ich liebte jene Dame, es ist die
Wahrheit, ich liebte sie. Aber nun hasse ich sie. Ich begegne ihr
auf der Straße, ich grüße nicht, ich blicke sie nur durchdringend
an. Ich gehe an ihr vorüber und ziehe einen Brief heraus, auf den
ich mit haushohen Buchstaben Schuldschein schrieb – ich mache es
so, daß sie es sieht. Ich hasse sie, sie könnte es Schwarz auf Weiß
haben – ich treffe sie in der Buchhandlung und lasse den Brief
fallen. Sie soll nur etwas Angst vor mir haben, jetzt, da ich sie
hasse. Ich habe sie geliebt, was ist geschehen, daß ich sie jetzt
hasse? Habe ich zu mir gesagt: Hasse sie, hasse sie! Nein! – Ich
begegne ihr mit den Freundinnen, sie spricht das erste Wort, sie
reicht mir die Hand. Sie spricht mit mir: Sie hat Angst. Gott im
Himmel! denke ich, weshalb hat sie doch nur Angst? Nun spricht sie
freundlich mit mir, sagt, ob ich nicht zum Tennis kommen wolle –
nur weil sie Angst hat. Ja, weshalb sollte sie denn Angst haben?
Vor mir? Ach, bei Gott, nein, sie braucht gar keine Angst zu haben,
ich tue ihr nichts, nein. Es ist ja schrecklich, zu sehen, daß sie
Angst hat. Denn ich liebe sie ja, ich hasse sie ja gar nicht, ich
liebe sie! Ich blicke auf ihr Haus und weine. – Wie lächerlich,
Angst zu haben, ich werde es ihr sagen, von einem Skandal kann ja
gar keine Rede sein. – Ich laure auf den Wegen, bei ihrem Haus,
endlich treffe ich sie. Ich nehme den Brief aus der Tasche, um ihr
den Schuldschein zurückzugeben – sie sieht mich an und sagt: Man
wird Sie bezahlen, haben Sie keine Angst, Herr Eisenhut. Aber ich
bitte Sie mich gefälligst ungeschoren zu lassen, ich kann ja keinen
Fuß mehr aus dem Hause setzen, ohne daß Sie dastehen. – Glauben Sie
nun, ein Mensch wie ich, lächelt, gibt den Brief zurück, sagt ihr,
daß sie unbesorgt sein möge? Glauben Sie das? Dann sind Sie auf
falschem Wege. Ich bin nicht so. Nein. Was hat mich doch so wütend
gemacht? Ich stehe da mit dem Briefe und also muß sie denken –
deshalb spricht sie ja so – aber daß sie so spricht, ihre Haltung,
ihr Blick – alles – was hat mich doch wütend gemacht, daß ich
schreie: Nehmen Sie sich in acht vor dem Skandal! Ich schreie das,
ich lache ganz gemütlich und gehe.
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nicht um verrückt zu werden, wie? Nichts ist geblieben als Haß. Aus
allem, was man tut, nichts bleibt als Blamage, Ekel und Haß! Ach,
wie ich doch die Frauen hasse. Sie sind Schlangen, schön, wärmen
sich in der Sonne und glitzern, denken böse und sind giftig! Man
sollte sie alle einsperren, gehen daher und blähen sich auf. Nun,
ich hasse sie! Ich hasse auch die Männer, aber die Frauen hasse ich
auf eine ganz andere Weise! Ich sitze hier, bewerfe sie mit Schmutz
und hasse sie. In manchen Stunden, da liebe ich sie ja. Sie sind
schön, Gott im Himmel, sie sind ja schön, sage ich, schön und
rührend sind sie. Ich bitte euch um Verzeihung, ihr Frauen auf der
ganzen Erde, ich! Aber der Haß kommt zurück. Auch die Menschen
liebe ich zuweilen, aber der Haß kommt zurück und zerfrißt mich wie
Gift. Ist das ein Dasein? frage ich Sie, was für ein Leben soll das
sein! Es ist ein Hundedasein, nichts als ein Hundedasein!«

		Er lachte verzweifelt auf und schrie.

		»Das ist das, hören Sir, Herr Grau, das ist das, nun habe ich es
Ihnen erzählt, das, was mich quält – was nicht mehr von mir weicht,
ich denke daran, fresse daran über ein halbes Jahr – immer wieder
ziehe ich den Frack an – immer wieder – geht die Dame über diese
Schwelle – immer wieder spricht sie mit mir oben im Walde – immer,
immer, immer wieder – ah!« Er vergrub den Kopf in den Händen.

		»Halt!« schrie er. »Sagen Sie nichts! Es ist noch nicht alles!
Ich muß alles sagen, es muß heraus, ich muß es tun, Sie sollen
wissen, wie es um mich steht. Glauben Sie denn, es sei eine Wonne
so zu leben – mit all dem im Kopfe? Wie ist das alles gekommen?
Weiß ich es? Wie ist es gekommen, daß alles sich in meinen Gedanken
in Schmutz verwandelt? Jedes harmlose Wort – ich höre es, man
spricht es – aber in meinem Kopfe verwandelt es sich zu einer
Niedrigkeit. Was für Gedanken habe ich doch früh und spät –
abscheuliche Gedanken, die kein Mensch ertragen kann, ich möchte
weit fort von ihnen, aber es geht nicht. Nichts ist schrecklicher
als eine verdorbene Phantasie – sie ist ein Gespenst, das alles
häßlich und stinkend macht.« Er schauderte zusammen und schüttelte
sich wie gepackt vom Grausen. »Auch meine Phantasie ist eine
Hölle!«
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fuhr er fort und wiegte den Kopf auf den Schultern hin und her.
»Ich will nicht – aber ich muß – ich muß Ihnen alles sagen. Warum?
Haben Sie mich etwas gefragt? Haben Sie zu mir gesagt: Nun,
Eisenhut, wie steht es mit dir? Was macht dir Qual? Nein! Nichts
haben Sie gesagt. Aber ich sage Ihnen alles, ich reiße vor Ihnen
das ganze Haus ein, damit Sie sehen, was darin ist. Ich verkaufe
mich auf Abbruch vor Ihnen. Warum? Vielleicht, weil Sie mir helfen
sollen? Oder? Warum denn? Ich habe Sie gesehen, ich habe gehört,
was Sie sagten, damals bei der Beerdigung – ich habe an Sie
gedacht. Ich konnte meine Gedanken nicht mehr von Ihnen losreißen.
Warum? Kenne ich nicht hundert Leute, an die ich nicht denken muß?
Was ist das? Ich habe gedacht, wie schön und jung er ist und wie
freundlich und gleichmäßig liebenswürdig gegen jedermann.
Vielleicht ist er glücklich, vielleicht ist er gut und vielleicht
hat er keine Hölle in der Brust, keine häßlichen Gedanken, schöne
Gedanken vielleicht! Nein, er ist ein Dummkopf und ein Schwätzer,
habe ich gedacht, er ist eine Art Idiot, ein Narr – so wie
Professor Richter sagt. Aber trotzdem mußte ich an Sie denken. Ich
träumte von Ihnen, ich sah in Ihre Fenster, ich mußte Ihnen immer
begegnen, Sie immer ansehen. Ich ging um Sie herum, im Kreise, und
kam nicht mehr los von Ihnen. Was ist das? Am ersten Tage, da
begegnete ich Ihnen – ich richtete es so ein – ich tat, als ob ich
grüßen wolle, ich grüßte nicht. Aber Sie grüßten und sagten: Ein
schöner Tag oder was Sie doch sagten. Freundlich sahen Sie mich an.
Ich aber lachte über Sie. Ich lachte und ich weiß nicht, warum ich
lachte. Sie läuteten an meiner Glocke, am gleichen Tage, ich
öffnete nicht. Ich dachte, aha, er hat eine Liste bei sich, er will
Geld! Aber nicht deshalb allein öffnete ich nicht, nein – ich hatte
Angst vor Ihnen, ganz plötzlich – eine eigentümliche unsagbare
Angst. Seitdem mußte ich immer an Sie denken.«

		»Ich träumte auch von Ihnen, ja! Ich träumte, einige Schurken
hätten mich angeschossen. Ich lag da und stöhnte und mein Gaumen
brannte. Ich preßte die Hand auf die Brust, das Blut schoß heraus,
ich stand Todesängste aus – da ging die Türe auf und Sie kamen
herein. Ich wurde sofort ruhig. Sie legten mir die Hand auf die
Brust, da floß das Blut nicht mehr. Sie feuchteten den Finger an
den Augen an, da war die Wunde geheilt. Das träumte ich von Ihnen
und oft träumte ich von Ihnen.«

		»Warum, warum? Seitdem ich Sie sah – weshalb doch? Ich verstehe
ja das ganze Leben nicht mehr. Ich mußte an Sie denken und je mehr
ich an Sie denken mußte, desto mehr haßte ich Sie, je mehr ich Sie
haßte, desto mehr mußte ich an Sie denken. Wenn ich Sie nur sah,
konnte ich wütend werden. Sie gehen dahin, so leicht – Ihre Augen
sind so klar – alles zusammen – ich haßte Sie aber! Nun sitzen Sie
da, ich erzähle Ihnen alles. Ich muß. Ich muß fortfahren, ich weiß
nicht warum.«

		[bookmark: page-311]»Sie sollen
von diesen Schuften hören, diesem Professor Richter, dem Adjunkten,
von Dr. Nürnberger – von mir und ihnen – alles sollen Sie hören.
Weshalb verkehre ich mit diesen Leuten? Weil sie gebildet sind,
weil sie angesehen sind! Oh, hätte ich sie nie kennen gelernt,
diese Hunde, die alle so sind – so niedrig wie ich – die nichts
glauben, nur lachen, nichts wollen, alles in den Schmutz ziehen –
diese – nein, nein, nein, genug – einmal hat mich Dr. Nürnberger
zum Duell herausgefordert, ich glaubte es sei ihm Ernst – ich –
nein, nein, nein – genug – nichts mehr –«

		Er schwieg und schloß die Augen und es sah aus als ob er
ohnmächtig werden würde. Grau wollte ihm eben beispringen, aber da
sah er, daß Eisenhut lächelte.

		Er lächelte und ohne die Augen zu öffnen sagte er: »Es ist zu
toll, es waren ja gar keine zwanzigtausend Mark, die die Dame
holte. Es waren nur zehntausend!« Er schüttelte den Kopf, blinzelte
und begann zu Graus Erstaunen heiter zu lachen. »Ja,« rief er aus,
»wie toll! Es waren ja nur zehntausend Mark! Ich bildete mir ein,
es seien zwanzigtausend gewesen, all die Zeit lang und endlich
glaubte ich es selbst. Ha! Ha! Ha! Ja, bei Gott, so ist es mit mir!
Ich lüge und manche Lügen wiederhole ich so oft, daß ich sie selbst
glaube. Warum muß ich denn immerzu lügen? Das ist sonderbar! Ich
komme in eine Wirtschaft und erzähle, daß ich soeben einen weißen
Hirsch gesehen habe. Weshalb, warum, wozu? Hat mich jemand gefragt,
wie? Können Sie mir das erklären?«

		Grau antwortete: »Ich denke, Sie wollen sich interessant machen,
Herr Eisenhut.«

		[bookmark: page-312]Eisenhut
nickte, gleichsam befriedigt über Graus Antwort. »Ja, das ist es.
Ich habe mich schon wahnsinnig gestellt, ja sogar tot habe ich mich
gestellt – sogar tot! Um Aufsehen zu erregen, um mich interessant
zu machen. Deshalb lüge ich auch immerzu. Ich habe auch Sie einmal
angelogen, als wir zu Mütterchen hinaus gingen. Daß Lenz mit den
Mädchen im Sommer spazieren ging und sagte: Alle auskleiden. Das
war eine Lüge. Ha! Ha! Ha! Wie kam ich doch darauf. Warum tat ich
es doch! Ha! Ha! Ha!«

		Grau unterbrach ihn, denn er sah, daß Eisenhut den äußersten
Grad von Erregung erreicht hatte. »Ruhen Sie sich aus, Eisenhut,
sprechen Sie nicht mehr!« sagte er und führte ihn zum Sofa.

		»Ja, ja!« sagte Eisenhut. »Ha! Ha! Ha!«

		Eisenhut schwieg. Dann lachte er wieder, sah Grau an und wurde
plötzlich ernst. »Sie sind gewissermaßen der allerschrecklichste
Mensch!« flüsterte er. »Mir graut vor Ihnen, denn man kann Sie nie
kennen, nie, nie!«

		»Aber lieber Freund!« sagte Grau. »Ruhen Sie doch ein
wenig.«

		Eisenhut nickte und schwieg.

		Aber er begann von neuem und er sprach und flüsterte die ganze
Nacht hindurch. Das Licht der Kerze erlosch und sie saßen im
Dunkeln. Durch die Risse des Ofens flackerte der Schein des Feuers,
das langsam erstarb. Er sprach aus der Dunkelheit, lachte, schrie,
schluchzte, flüsterte. All die Qual, die in den Menschenherzen
haust –
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zitterte, so daß er die Hände auf die Knie pressen mußte, um sich
nicht zu verraten. Warum zitterst du? fragte eine Stimme in ihm.
»Es ist so schrecklich, so schrecklich all das zu hören!«

		Grau unterbrach ihn nicht; er sollte sich aussprechen. Die
Scheiben der Fenster wurden blau und begannen zu glitzern. Lautlos
kam der Tag. Nichts regte sich auf der Straße. Dann begann eine
feine bimmelnde Glocke im Kloster zu läuten und der Gesang der
Mönche hallte aus der Ferne.

		Eisenhut saß zusammengekrümmt im Sessel und schwieg.

		Grau saß still und blickte zu ihm hin. Die Fenster wurden
hellblau und die Häuser gegenüber tauchten wie aus einem dicken
Nebel auf.

		Dann sagte Grau: »Sie haben viel gelitten, Eisenhut!«

		»Ich bin verloren und schlecht, schlecht und verloren.«

		Grau schüttelte den Kopf. »Nein,« sagte er, »aber Sie haben zu
viel gelitten! Sie sind nicht schlecht, nur schrecklich unglücklich
sind Sie!«

		Aber Eisenhut saß bleich, mit verzweifelten lechzenden Augen.
»Kann ich denn so leben?« fragte er und wollte aufstehen. Aber Grau
drängte ihn sitzen zu bleiben. Er sah ihn an, reichte ihm die Hand
und drückte sie. Er nickte und saß lange Zeit, die hellen
freundlichen Augen auf ihn gerichtet.
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Geduld!« sagte er endlich. »Nun wird es ja schon Tag; die Sonne muß
bald aufgehen. Sehen Sie doch, wie blau der Himmel wird, es wird
ein schöner klarer Tag werden. Was soll ich Ihnen doch sagen,
Eisenhut? Da sitze ich nun und beginne vom Wetter zu sprechen, weil
ich nicht weiß, wie ich beginnen soll. Ich bin ja so unerfahren und
jung, Sie müssen Nachsicht haben, ich bin ja sogar jünger als Sie,
Eisenhut – wie anmaßend wäre es doch, wollte ich Ihnen Ratschläge
geben. Sie haben Vertrauen zu mir gehabt und wie schön ist es doch,
daß Sie ein solch unbedingtes Vertrauen zu einem Menschen haben
konnten! Schön war es für mich, daß Sie mich damit auszeichneten
und ich werde Ihnen das nicht mehr vergessen. Ich habe mich so
gefreut darüber und ich danke Ihnen. Ich bin Ihr Freund, wenn Sie
nur wollten. Ja, ich gehöre Ihnen ganz! Wollen Sie nicht ein Glas
Wein trinken, es wird Sie stärken. Sind Sie müde? Nein? Ich denke
mir, wie unglücklich und arm Sie doch sind. Aus all dem was Sie mir
erzählten, konnte ich ja entnehmen, daß Sie niemals, aber auch
niemals einen Freund gehabt haben.«

		»Wir alle aber können nicht ohne Freunde leben!«
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was Susanna einmal zu mir sagte. Sie sagte, wenn sie in den Büchern
liest, so fühlt sie, daß sie von all den Gestalten, die in den
Büchern vorkommen, etwas hat, ob sie nun schlecht oder gut sind. So
empfand auch ich, als ich Ihnen zuhörte. Ich bin Ihnen so sehr
ähnlich; von all Ihren Wünschen, Kämpfen, Schmerzen habe auch ich
einen großen Teil. Ich will ja nicht sagen, daß ich genau so bin
wie Sie, nein, jeder Mensch ist ja doch anders, aber so im
allgemeinen? Mehr oder weniger sind alle Menschen wie Sie,
Eisenhut. Ach, schütteln Sie doch nicht den Kopf, es scheint mir
so, soweit ich die Menschen kenne Sie sind Ihnen alle verwandt. Sie
sind allein oder fühlen sich allein, ganz wie Sie. Sie leiden unter
dieser Einsamkeit, wie Sie. Sie haben Sehnsucht nach Liebe und
Freundschaft. Sie haben schlechte und häßliche und haßerfüllte
Gedanken, jeder Mensch hat sie zuweilen. Sie lügen und posieren, um
gesehen, gehört, beachtet zu werden, um interessant zu erscheinen.
Ja, das tun fast alle. Fast alle sind so empfindlich wie Sie und
wir alle fühlen einen Tropfen Essig stärker auf der Zunge als ein
Pfund Honig. Alle sind so ehrgeizig, alle legen so großen Wert auf
die Liebe und die Achtung der Menschen wie Sie – und das ist ja nur
gut! Wir alle möchten nicht nur geliebt, wir möchten bewundert
sein. Und das ist ja nur gut!«
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ist gegen Sie unfreundlicher und nachsichtsloser gewesen als gegen
andere, Eisenhut. Das hat Sie bitter gemacht und Sie sind nicht
stark genug gewesen. Dann haben Sie in Ihrer Seele gewütet, wie
haben Sie in Ihrer Seele gewütet, Eisenhut, wie ein Mörder! Ja, das
haben Sie getan, verzeihen Sie mir, aber ich muß es sagen! Nun aber
frage ich Sie, hat Ihre Seele sich das gefallen lassen? Nein, nein!
Sie hat sich gewehrt dagegen und hat Sie gefoltert dafür und
gepeinigt. Denn sie sagte sich: Genug, genug, wie geht er doch mit
mir um? Ihre Seele ist ja gut, Eisenhut. Sie sind ja ein guter,
wahrhaft guter Mensch! Das glauben Sie nicht? Seht an! Ich habe ja
schon früher von Ihnen gehört und es ist wahr, ich habe viel, viel
an Sie gedacht! Weshalb sehen Sie mich so an? Ja, das habe ich
getan. Ich habe mich in Gedanken viel mit Ihnen beschäftigt. Sie
taten es ja auch mit mir, nicht wahr? Ich habe gedacht, Eisenhut
ist ein guter Mensch, den man viel quälte. Ein guter, aber einsamer
Mensch ist er, ich schwöre Ihnen, ich habe das gedacht! Sie sind
gut, sagen Sie, was Sie wollen. Sie hassen die Menschen, weil sie
Ihnen zuvor so große Liebe entgegen brachten. Wie können Sie doch
lieben! Haben Sie nicht gesagt – als Sie von jener Frau sprachen –
ich blicke auf ihr Haus und weine? Sie vergeben mir wohl, daß ich
es wage, Ihre intimsten Gefühle zu berühren. Ich will Ihnen ja nur
beweisen, wie gut Sie in Wirklichkeit sind und wie wenig Sie sich
selbst kennen. Das ist auch ein Fluch, eine Strafe für diejenigen,
die in ihrer Seele wüten, daß sie sich selbst nicht mehr kennen.
Sie haben gesagt: Die Sonne scheint, ich gehe auf die Straße, ich
grüße die Leute – kurz und gut, ich könnte Ihnen ja an vielen,
vielen Dingen zeigen, daß ich im Recht bin. Haben Sie nicht auch
jener Dame, die in der Not zu Ihnen kam, geholfen?«
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Ihnen sagen, welchen Fehler Sie begangen haben. Sie haben jenen
Fehler begangen, den die meisten Menschen begehen: Sie suchten
Glück und Erlösung durch andere, durch Freunde und Freundinnen. Und
Sie haben jenen Fehler begangen, den die meisten Männer begehen,
sie suchten Glück und Friede durch die Frau. Ja, fragen Sie sich
doch, sollten die Frauen vielleicht dazu da sein, daß wir uns bei
ihnen ausruhen, erholen, daß wir von ihnen das Glück und die Freude
entgegennehmen? Nein, wie unsinnig wäre das doch! Sie wollten, daß
die Menschen Sie lieben, daß die Frauen Sie lieben, daß Sie sie
lieben dürfen, nicht wahr? Dann wäre Ihnen geholfen. Aber wenn Sie
zu einem Menschen kommen, so sieht er Sie an und fragt sich: Was
wird er mir geben? Ich frage Sie, sind Sie reich, können Sie geben?
Ja, Liebe, nicht wahr, wollten Sie denn nicht Liebe geben? Richtig,
aber jene Liebe, die aus Ihrer eigenen Ohnmacht hervorgeht,
Verzweiflung, weil Sie mit sich allein nicht leben können, weil Sie
arm im Innern sind, Anlehnung wollten Sie, Halt! Wenn Sie in ein
Wirtshaus gehen, essen, trinken und nicht bezahlen können, so wirft
Sie der Wirt vor die Türe, Sie sind ein Zechpreller. Er hat keine
Nachsicht mit Ihnen. Die meisten Menschen sind solche Wirte, die
den vor die Türe werfen, der nicht bezahlen kann und den nicht
hinein lassen, der arm aussieht. So sind die Menschen, sie müssen
vielleicht so sein, denn sie sind ja selbst arme Wirte, keine
reichen Herren, die Bettler speisen können.«

		»Sie fragen mich nun – ja, sagen Sie, ich sehe doch, man liebt
den oder jenen und was ist er im Grunde genommen, aber man nimmt
ihn auf, man liebt ihn. Lieber Eisenhut, ich weiß das wohl. Man
nimmt ihn auf, man liebt ihn um einer einzigen schätzenswerten
Eigenschaft willen! Vielleicht kann er singen, oder Geschichten
erzählen, oder er ist freigebig, er ist witzig, er ist drollig, er
ist gütig oder er ist mutig. Wenn er nur eine einzige Eigenschaft
hat, die ihn vor andern auszeichnet. Haben Sie eine solche
Eigenschaft? Fragen Sie sich? Sie sind begütert, Sie sind ein
reicher Mann und diese Eigenschaft hat Ihnen Einlaß gewährt. Aber
das ist ja eigentlich keine Eigenschaft, nicht wahr.«
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harte Worte, verzeihen Sie mir. Sie wissen ja selbst, Sie leben
nicht im Frieden mit sich. Ja, Sie sind so unzufrieden wie einer
nur sein kann und haben ja selbst Ihren Bankerott erklärt. Aber Sie
wollen, daß man Sie liebt! Freunde sind der Preis unserer Tugenden,
Eisenhut.«

		»Sie sagen, Sie hassen die Menschen, Sie glauben nicht an ihre
Liebe und Güte und an das Edele in ihnen. Aber Sie wollen, daß man
Sie liebt. Du guter Gott, was denken Sie denn, die Menschen fühlen
ja Ihre geheimen Gedanken. Sie achten die Frauen nicht sehr, aber
Sie wollen, daß die Frauen Sie lieben. Da kommen Sie nun zu den
Frauen, Sie sprechen, Sie sind liebenswürdig, Sie sind freundlich –
aber die Frauen? Die Frauen fühlen ja deutlich, wie Sie sonst über
sie denken. Sie bleiben kühl. Ein anderer spricht dieselben Worte,
lächelt das gleiche Lächeln, sehen Sie, wie die Augen der Frauen
leuchten, wie freundlich sie ihn anblicken? Warum? Ja, die Frauen
fühlen, er denkt immer so von uns. Das Gefühl eines Mannes können
Sie am Ende täuschen, aber niemals das Gefühl einer Frau, denn sie
sind alle Hellseherinnen.«
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Eisenhut? Eisenhut, Eisenhut, Eisenhut – ich bin ja Ihr Freund und
mir müssen Sie alle diese grausamen Worte verzeihen. Weshalb bin
ich Ihr Freund, Eisenhut? Weil ich Sie am besten kenne. Nun? sage
ich. Sie fanden keine freundliche Miene bei den Menschen. Was taten
Sie aber? Gingen Sie nach Hause und sagten Sie zu sich selbst: Ich
bin ja wenig wert, ich habe den Menschen zu wenig zu geben. Ich bin
nicht einmal ein guter Gesellschafter, denn ich weiß ja wenig und
habe meine Kenntnisse nicht bereichert. Taten Sie das? Nein, ach,
Sie taten es nicht. Sie klagten die Menschen der Härte und
Lieblosigkeit und Schlechtigkeit an und begannen zu trinken. Sie
suchten also Erlösung, Glück und Friede im Rausch. Das tun
ebenfalls alle Menschen, die meisten, sie betäuben sich alle auf
irgend eine Art. Aber der Rausch verfliegt, die Betäubung verfliegt
und Ihre Seele schreit hungriger und durstiger als zuvor. Ihre
Seele will Wahrheit, keine Lüge und Betäubung. Im Rausch, da können
Sie einherschreiten wie ein König, aber der Rausch vergeht und Sie
sind ein Bettler. Denn Sie sind ja kein wirklicher König gewesen im
Rausche, nur als König verkleidet waren Sie. Ich weiß das alles,
Eisenhut, ich, Ihr Freund, denn – all das habe ich an mir selbst
erlebt.«

		»Sie leben viel in der Nacht, Eisenhut. Wer erträgt das? Wissen
Sie denn, wie gefährlich es ist mit den Geistern der Nacht zu
leben, für den Menschen, der ja geschaffen ist zum Verkehr mit den
freundlichen Wesen des Tages und des Lichtes?«

		»Sie leben immer mit sich allein. Auch das ist gefährlich. Nur
wenige Menschen können es ungestraft tun, denn der Mensch ist ja
geschaffen zum Umgange mit seinen Brüdern.«
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hat nach Eindrücken gehungert, Ihr Geist nach Erkenntnis? Haben Sie
Ihre Seele gesättigt, Ihren Geist? Nein. Sie sind nicht der Mann,
der zufrieden ist, seine Geschäfte zu verrichten, Geld
einzukassieren und in Kneipen zu sitzen. Es ist gut, daß Sie das
nicht befriedigt. Ihre hungernde Seele soll Sie quälen, das ist
gut. Aber was tun Sie, Ihre Seele zu sättigen? Nichts, Eisenhut, da
sitzen Sie in diesem Gefängnis, in diesen Fuhrmannskneipen, in
dieser kleinen Stadt, wo das Leben still steht. Was würden all die
andern Millionen Menschen tun, die so allein sind wie Sie, wenn sie
nicht Spiel und Gesang, Musik und Poesie hätten? Es ist ja nicht
genug, daß der Mensch ißt und trinkt und schläft, nein, er braucht
ja viel mehr. Warum reisen Sie nicht, Eisenhut, hinaus in die Welt?
Warum nicht? Wo täglich tausend neue Eindrücke Ihre Seele erquicken
und ermutigen? Warum taten Sie das nie?«

		»Da draußen kennt mich ja kein Mensch,« antwortete Eisenhut.

		Grau lächelte. »Lieber Freund,« sagte er, »daran müssen Sie sich
ja gewöhnen, nicht mehr gekannt zu sein. Sie müssen es lernen Ihr
Leben zu leben, ohne daß Sie ein Schauspieler sind, der sich von
andern bewundern läßt. Wenn Sie einen Ring am Finger tragen, so
müssen Sie ihn nicht tragen für die andern, sondern weil es Sie
freut Ihre Hand geschmückt zu sehen. Und wenn Sie glücklich sind
und heiter und tanzen und singen, so müssen Sie nicht tanzen und
singen, weil andere es sehen und hören und denken werden: Er tanzt,
er singt, er ist guter Dinge. Sie müssen es tun für sich
allein.«

		Eisenhut schüttelte den Kopf. Er ging herum, er schüttelte den
Kopf. Worte, Worte, was sollten ihm all diese Worte nützen, frage
er? Diese Hölle von Leben –. Aber er war schon hoffnungsvoller
gestimmt.
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Grau, »es ist wahr, Sie haben die Hölle in sich und Sie sind sehr
unglücklich. Ich weiß es und ich würde Ihnen gerne etwas abnehmen,
könnte ich nur. Aber haben Sie nichts anderes als diese Hölle in
sich, nichts anderes sonst?«

		Grau griff sich an die Wangen. Er fühlte plötzlich, daß er
Fieber hatte.

		Eisenhut schlich an den Wänden entlang und schüttelte den Kopf.
Hinter ihm ging das Hündchen; doch da Eisenhut sehr langsam dahin
schlürfte, hatte es immer Zeit, sich nach jedem dritten Schritte
seines Herrn zu setzen. Dann blickte es auf Grau und spitzte die
Ohren. Eisenhut schüttelte den Kopf.

		»Nein!«

		Grau lachte leise. »Das ist ja nicht wahr!« sagte er, »Sie haben
ja selbst – ach, haben Sie nicht gesagt, Sie freuen sich, wenn die
Sonne scheint, Sie freuen sich, wenn Sie jene Dame im Walde
treffen? Sie haben schöne Träume, wie das Leben sein könnte, Sie
haben gewiß nicht nur häßliche Träume.«

		Eisenhut lachte. Er träume oft, er fliege, es gehe dahin über
die Lande – haha!

		»Sehen Sie! Und auch wenn Sie wachen, haben Sie schöne Träume.
Es gibt doch noch so viel Schönes für Sie!«

		»Nein, nichts mehr.«

		»Heute sehen Sie ja alles schwarz, Eisenhut. Aber Sie freuen
sich doch über viele Dinge – wenn Sie zum Beispiel ein schönes
Pferd sehen oder eine dicke hohe Eiche im Walde –«
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ja.«

		»Sehen Sie! Ich könnte wohl stundenlang – stundenlang Dinge
nennen, die Sie lieben. Es ist ja lange nicht so schlimm wie Sie es
heute sehen, mein Freund, lange nicht so schlimm. Haben Sie denn
keine Sehnsucht mehr? Kein Verlangen nach Glück, Freude, Friede?
Wie?«

		»Ja, doch!«

		»Aber wer dieses Verlangen noch hat, der wünscht ja noch zu
leben und das Leben ist ihm noch kostbar. Die Menschen, mein
Freund, die mit dem Leben fertig sind, wünschen sich nichts mehr.
Und nun muß ich Ihnen doch Ratschläge geben, obschon es mir
anmaßend erscheint. Ich meine, vielleicht könnte ich Ihnen sagen,
wie Sie es zu beginnen hätten – für den Anfang wenigstens – was
meines Erachtens gut für Sie wäre. Sie brauchen das ja nicht zu
befolgen – es ist ja nur meine Ansicht, die Ansicht eines jungen
und unerfahrenen Menschen –«

		»Ich befolge alles, alles!« sagte Eisenhut. Er öffnete die
Tischschublade und nahm eine Handvoll Zigarren heraus, die er Grau
reichte.

		»Danke, danke!« sagte Grau. »Als ob Sie wüßten, wie
leidenschaftlich ich rauche. Nun hören Sie –«
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entwickelte ihm seinen Plan. Vorerst müsse er seine Nerven
kurieren, seine Gesundheit kräftigen. »Sehen Sie mich an,
Eisenhut,« sagte Grau und fuhr erst fort als Eisenhut stehen blieb
und ihn ansah. »Hören Sie wohl! Sie müssen ein neues Leben
beginnen, und jeder Mensch muß das von Zeit zu Zeit. Von Grund auf
neu! In jeder Beziehung! Jeden Tag um sechs Uhr heraus, von sechs
Uhr morgens bis sechs Uhr abends harte körperliche Arbeit in den
Steinbrüchen, wie ein Taglöhner – einen Monat lang. – Wie? – Ja,
das müssen Sie! Einen Monat lang! Punktum, darüber wird nicht mehr
gesprochen. Sie müssen sich den Schlaf erarbeiten. Danach, zwei
Monate lang jeden Vormittag von sechs Uhr bis zwölf Uhr harte
Taglöhnerarbeit in den Steinbrüchen, nachmittags frei. Ich will
Ihnen Bücher geben, Bücher empfehlen. Ich will Ihnen gern etwas
behilflich sein. Wenn Sie wollen, gebe ich Ihnen regelrechte
Stunden, natürlich kann ich es nicht ganz umsonst tun. Ich verlange
für die Stunde eine Mark. Das ist Ihnen nicht zuviel? Schön! Sobald
Sie etwas sicherer sind, fort auf Reisen.«

		»Wohin?«

		»Das alles wird sich finden. Wir werden alles noch genau
besprechen. Ich deute Ihnen vorläufig alles nur an.« Grau lächelte,
während er Eisenhut immerzu ansah.

		»Ich werde alles tun – tun – tun – alles!« sagte Eisenhut.

		»Gut. Wir werden auch zu besprechen haben, wie Sie sich
einzurichten haben. Wir werden Ihre Wohnung hübsch herrichten und
ich werde häufig zu Ihnen kommen. Wir werden uns gut unterhalten.
Am besten wird es sein, wenn Sie vorläufig nicht mehr mit Professor
Richter und Konsorten verkehren. Die passen nicht zu Ihnen. Ah,
sehen Sie doch, jetzt funkelt die Sonne auf den Dächern. Bist du
müde?«

		»Nein, nicht im geringsten.«

		[bookmark: page-324]»Gut, dann
lasse deinen Schlitten einspannen und wir fahren hinaus in irgend
ein Dorf und frühstücken da. Bist du einverstanden damit?«

		»Wie Sie wünschen, ich bin dabei.«

		Grau lachte. »Hörst du nicht, daß ich Du sage, wie? Freilich, es
ist unverschämt, denn ich bin ja der Jüngere. Aber was kümmern wir
uns um solche Höflichkeitsregeln, haha, jetzt, da wir so gute
Freunde geworden sind. Wenn du aber nicht willst –«

		Eisenhut lächelte und blinzelte. »Zigarren? Zigarren haben wir.
Wir können gehen und den Kutscher wecken.«

		Vielleicht ist nie in seinem Leben jemand gut gegen ihn gewesen,
dachte Grau.

		Sie fuhren hinaus in den Winter, der aufsteigenden Sonne
entgegen, die Schellen klingelten am Schlitten –

		Von diesem Ausflug kehrte Grau krank zurück. Er hatte sich in
der Nacht vorher erkältet und fiel in ein heftiges Fieber, das
mehrere Wochen lang anhielt. Eisenhut pflegte ihn wie ein
Bruder.

	
		
		[bookmark: page-325]Dritter
Teil

		[bookmark: page-327]Erstes
Kapitel

		Grau lag in leichtem Fieber und dachte über die Menschen nach.
Diese Zwietracht in vielen Familien! Daran dachte er. Ein geistiges
Band fehlte. Man sollte in den Abenden ein gutes Buch vorlesen.
Geld? Nein. Es gibt Bücher zu lächerlichen Preisen. Der Sohn oder
die Tochter liest vor, die andern arbeiten nebenbei – es ist ein
Genuß! Gewiß, er mußte eine Broschüre schreiben: Wegweiser –

		Grau erwachte.

		Da standen die Fenster offen und die Luft war lau und würzig.
Die Bäume grünten. Es war Frühling geworden.

		Plötzlich erschien Adeles schönes Bild in seinem Geiste. Er
lächelte und stand auf.

		Die Stadt hatte sich vollständig verändert, grüne Wipfel und
blühende Bäume ragten über Häuser und Mauern. Man blickte in eine
Gasse hinein und sah einen kleinen blühenden Kirschbaum leuchten,
man blickte durch einen Torweg und sah zu seiner Überraschung ein
ganzes Beet von Tulpen brennen. An den Häusern und Erkern kletterte
allerlei Rankenwerk empor, als wolle der Frühling die kleine alte
Stadt in ein grünes Netz einspinnen.

		[bookmark: page-328]Der Fluß
strömte rasch und jung dahin und die Schiffe und Fähren zogen an
der Stadt vorüber. Ein kleiner Kettendampfer heulte und schleppte
eine Reihe flacher Frachtschiffe hinter sich her. Am letzten
Schiffe schaukelte ein kleines Boot und darin saß ein Mann mit
einer Pfeife im Munde. Im Schaukeln des Bootes war der Frühling und
auch in der Art, wie der Mann im Nachen saß und auch im lustigen
Rauche der Pfeife war der Frühling.

		Die Ebene glänzte in der Sonne, die Dächer ferner Dörfer
leuchteten; Burgen auf den Höhen und weite grüne Wälder.

		Grau saß in seinem Garten, noch geschwächt und müde von dem
langen Krankenlager und lächelte. Seine Seele in diesen Wochen der
Genesung war empfänglicher, fröhlicher noch als sonst und voller
Dankbarkeit.

		Er lauschte, blickte umher und wunderte sich. Sein Herz klopfte.
Zuweilen kam das Fieber zurück, ein leises, fast angenehmes Fieber,
dann empfand er alles wie einen Traum. Eine wunderbare Frische
stieg aus dem jungen Rasen und wehte von Adeles Park her, alles war
so frisch und neu. Die Vögel zwitscherten in allen Wipfeln und
zuweilen vereinigte sich das Klingeln all dieser kleinen
Vogelstimmen zu einem einzigen schwingenden Ton: Der Frühling stand
auf grüner Wiese und blies auf seiner Flöte einen betörenden
Schmeichelsang.

		Graus Blick glitt über die Stadt hinweg bis zu den kleinen
Dörfern, die in der Ferne lagen. Da standen Häuser, vor den Häusern
lagen Gärten. In den Gärten wuchsen Blumen, unter den Hecken
Veilchen, auf den Hängen Schlüsselblumen. Die blauen Höhenzüge am
Himmelsrande waren grün, hinter ihnen dehnte sich grünes Land.
Grün, grün – die ganze Erde war nichts als eine grüne Insel, die im
Äthermeere schwamm.

		[bookmark: page-329]Im Tale
arbeiteten Leute auf den Feldern, die Erde zu bestellen. Bei der
großen Steinbrücke wimmelte es von Arbeitern, die einen neuen
Bahndamm aufwarfen. Schaufeln und Picken blitzten in der Sonne. Auf
einem Neubau kletterten die Zimmerleute im Dachstuhl und hämmerten,
auf der Landstraße knarrten Wagen mit Steinen, die zum Ausbessern
der Wege bestimmt waren.

		War es nicht schön hier zu sitzen und zu sehen, wie der Mensch
sich seine Wohnstätte bereitete?

		Und Grau dachte daran wie klein die Erde vordem war. Eine flache
Insel von einem Meere umbraust, über ihr der Himmel als Decke. So
klein war die Erde und so klein war die Welt. Aber die Erde sprach:
Entdecke mich! Und der Mensch spähte aus und die Erde wuchs. Die
Erde ruhte nicht, und flüsterte und flüsterte und plötzlich stand
ein Mensch auf, einer von den Schlaflosen, und sagte: Nach Ost und
West, Nord und Süd kannst du wandern, die Erde hat kein Ende, sie
ist ein Ball, um den Sonne, Mond und Sterne kreisen. Aber die Erde
ruhte nicht, sie flüsterte und flüsterte und ein Mann erwachte in
der Nacht und erschrak und sagte: Die Erde steht nicht still, sie
bewegt sich! Und fand keinen Schlaf mehr. Die Erde wuchs und die
Welt wuchs. Die Gestirne rückten auseinander, in erschreckende
Fernen rückten sie, aber sie hörten nicht auf, den Menschen
anzustarren und er ersann Mittel ihnen bis in die fernste Ferne zu
folgen. Und mit jedem Tage wächst die Welt. Der Astronom schreibt
die unfaßbare Ziffer nieder, in jeder Nacht starren hundert Rohre
in den Raum, spähen und suchen – und morgen wird eine Depesche über
die Länder fliegen: Die Welt ist gewachsen, abermals ist sie größer
geworden!

		[bookmark: page-330]Und mit
jedem Tage wächst die Erde. Die Pioniere sind an der Arbeit. Wenn
jener Mann zurückkehrt, der jetzt den Nachen durch den fernen
Schilfwald stößt, wenn das Schiff im Norden nicht vom Eise
zerdrückt wird: Sieg! Die Erde ist gewachsen, sie ist größer
geworden! Erobere mich, spricht die Erde, ich bin dein!

		Grau lächelte. Wahrhaftig, dachte er ergriffen, ich liebe den
Menschen, den Entdecker, den Eroberer, den Pionier, den
Rastlosen!

		Und er sah zu, wie die Menschen im Tale arbeiteten und Schaufeln
und Picken triumphierend in der Sonne blitzten.

		Niemals hatte sich Grau reicher gefühlt als in diesem Frühling,
niemals empfand er stärker die Wunder der Welt und verwebte er sich
inniger mit ihnen. Unausgesetzt durchschauerte ihn das Gefühl
lebendig zu sein, selbst in den Nächten. Er erwachte oft und hörte
sein Herz pochen und Freude erfüllte ihn und er dachte: Und morgen
und übermorgen und jeden Morgen beginnt ein neuer Tag.

		Jedes kleinste Ding bekam Sinn und Beziehung. Das Leben war wie
das Buch des Meisters, wo man es öffnet, Wahrheit, Schönheit,
tiefes Gleichnis und tiefes Geheimnis – aber was ist das Buch des
Meisters anders denn ein Gleichnis des Lebens?

		Die Sonne ging unter und ein leiser Wind trug Duft und Wärme
über die Stadt und berührte Graus Wangen. Grau errötete und wußte
nicht warum. Er blickt sich um, ob niemand seine sonderbare
Erregung beobachtet habe. Dann ging er zurück in sein Haus.

		[bookmark: page-331]Selbst der
Wind, dachte er, wie kostbar ist er? Ohne ihn wäre das Leben nicht
das Leben und nicht so reich wie es ist. Der Wind und der Sturm,
die Morgensonne und die Nachtfrische, die warmen Regentropfen und
der Hagelschauer – sie alle erwecken ein geheimnisvolles Leben in
uns, wir atmen, es rieselt in uns, es erfüllt uns, wir erschrecken,
erschauern: Das ist das Leben.

	
		
		Zweites Kapitel

		Die Wiese um Susannas Häuschen wurde grün, im Vorgärtchen
platzten die Knospen. In all der Sonne sah das Haus freundlich und
hübsch aus. Am Fenster sah man vom Morgen bis zum Abend ein kleines
gelbes Gesicht.

		Susanna saß den ganzen Tag am Fenster und lächelte.

		Sie lächelte, als das erste Trüppchen Vögel über den Himmel
steuerte und der Tauwind die Pappeln auf der Brücke schüttelte. Der
Schnee sank in den Boden und das Eis zerging, sie lächelte. Es
grünte, über Nacht regnete es grüne Flocken über die Pappeln auf
der Brücke, an der Landstraße stellte der Frühling eine ganze
Postenkette blühender Bäume auf. Susanna lächelte.

		Nun konnte man die Fenster öffnen und Susanna trank die Luft,
erschauerte und wurde bleich. Fühlst du? sagte sie und griff mit
der Hand in die Luft, als greife sie etwas: Das ist die Luft!

		[bookmark: page-332]Dann sah
sie zu wie das Gras wuchs und die Blumen und sie bebte, wie wenn
all die Gräser, all die Blumen aus ihrem eigenen Herzen wüchsen. –
Aber doch war ihr Herz nicht so wie sie es wünschte:

		»Geliebter, mein Geliebter und Freund, du Gütigster und
Schönster von allen, ich liebe dich. Mein Geliebter und Freund,
Glück in dein Herz, höre mich, du Gütiger mit den goldenen Augen,
höre mich und sprich. Wie ist mein Herz? Ich weiß es nicht. Ich
habe in den Büchern gelesen und mir mein Herz aus den Büchern
gesucht, aber so ist es nicht, nein. Es ist nicht, wie ich will, es
ist anders. Ich liebe dich! Es ist schön, es ist Frühling, das Gras
wächst, die Blumen leuchten. Die Sonne liegt in meinem Gärtchen und
ich danke ihr, daß sie auch an mein Gärtchen denkt, und ich sage
mir, wollten sich doch die Schollen lockern und die Sonne
hineinlassen, denn da unten will es auch Wärme haben. Ich danke der
Luft, so süß ist sie. Ich lache, wenn ein Vogel vorüberfliegt.«

		»Aber doch, mein Herz ist nicht so, wie ich es will, es ist
anders.«

		[bookmark: page-333]»Ich habe
geweint, ich weine so oft! Ich habe geträumt, ich ginge in einer
Wiese, schlank und schön und gesund und ich sang, ich erwachte und
mußte weinen. Soll ich es nicht sagen? Soll man dem, den man liebt,
seine Schwächen verhüllen, oder ist es ein Recht der Liebe, alles
zu gestehen? Sprich! Würdest du nicht du sein, ich würde schweigen,
ich könnte dich ja trotzdem lieben, aber ich würde es nicht wagen,
dir alles zu gestehen. Aber du verstehst mein Herz und es nennt
dich Freund. Ich bin glücklich, so sehr! Ich habe dich, ich bin
froh. Ja, das Große ist gekommen, das Seltene ist gekommen, auf das
ich so viele Jahre wartete, nun ist es ja doch gekommen, ich bin
das glücklichste Mädchen der grünen Erde. Es ist ja gekommen das
Seltene, da ich es nicht mehr glaubte und nicht mehr hoffte. Wie
wunderlich ist das Leben! Nun ist es da. Ich habe gewünscht, noch
einmal das Gras zu sehen und die Blumen. Da ist das Gras und da
sind die Blumen. Ich bin glücklich, sehr! Ich sage zu meinem
Herzen: Hast du nicht ihn? Und hast du nicht auch den Frühling? Ja,
sagt mein Herz, ich bin ja froh. Es ist ja froh, es ist ja voller
Freude – aber es ist nicht so, wie ich es will. Es ist traurig zur
gleichen Zeit, traurig, traurig und weint in mir. Gibt es solch ein
Herz wieder auf der Welt? Es jauchzt und es weint in derselben
Stunde. Gütiger Freund, sprich! Es ist ja nicht so, mein Herz, wie
ich es gerne möchte –«

		»Eines weiß ich nun. Wenn du zu deinem Herzen sagst: Sei so, so,
so! – es tut doch was es will, du kannst ihm nicht befehlen.«

		[bookmark: page-334]»Kannst du
zu deinem Herzen sagen: Sei nicht bange! Wenn es aber doch vor
Angst zittert? Habe keine Furcht! Wenn es voller Angst ist? Denn
die Angst quält mich, die Angst. Hörst du, es pocht, es pocht
überall, mein Blut pocht, es pocht in meinen Fingern, es pocht in
der Wand, der Decke. Dann schweigt es plötzlich und ich denke:
Wollte es doch lieber wieder pochen! Das ist in den Nächten. Ich
sage zu meinem Herzen: Sieh die Sterne, sieh den Himmel, fühle die
Nacht des Frühlings. Es gibt ja nichts, was ich mehr liebe als die
Frühlingsnacht, sagt mein Herz – und vergeht vor Angst. Fühle wie
die Erde schläft, sage ich, ein Kind, so tief und schön – aber die
Angst quält mich. Ist mein Leben vorüber, vorbei, vorbei, gegangen,
gegangen? Sage nein! Denn wie könnte mein Leben vorüber sein, da es
eben erst begann? Nein, nein, nein! Sage nein! mein Geliebter.«

		»Gibt es Menschen, die die Sprache der Vögel verstehen?
Vielleicht verstehst du die Sprache der Vögel und es ist eines
deiner vielen Geheimnisse, die dir das Lächeln geben, das man nie
auf andern Menschenlippen sieht! Ich liege hier und die Stare
sitzen auf dem Kobel, den du mit Herrn Eisenhut gezimmert hast, sie
sitzen da, blicken zu mir her und unterhalten sich über mich. Sieh
doch die Stare, wie sie glänzen! sage ich zu meinem Herzen, höre
sie, wie sie pfeifen – aber mein Herz lauscht starr vor Angst. Ist
es denn möglich, daß die Stare wissen, wie schlimm es um mich
steht? Ist es denn möglich, daß sie wissen, was in den nächsten
Wochen sein wird? Nein, nein, bei Gott, all das ist ja unmöglich!
Und doch? Es muß, es muß unmöglich sein, denn es ist schrecklich,
was die Stare sagen!«

		[bookmark: page-335]»Es ist
nicht das allein! Wäre es nur das allein. Auch der Wind spricht,
auch die Luft spricht. Der Wind flüstert und ich verstehe wohl, was
er sagt. Er sagt dasselbe wie die Stare. Ich sage zu meinem Herzen:
Fühle, wie fein der Wind schmeichelt, aber mein Herz glaubt es
nicht: Höre was er spricht, sagt mein Herz. Ach, alles, alles sagt
das gleiche, es ist ja immer das gleiche, selbst die Uhr sagt es,
wenn sie ticktackt. Und der Wind sagt es in jeder Nacht. Hast du
den Wind schon gesehen? Nicht laufen, nicht im Laub, im Getreide.
So, eine Person, eine Gestalt. Ich habe ihn gesehen wie er am
Fenster stand, ein graues dürres Männchen in weitem Mantel, voller
Buckel und Höcker. Er hat einen Höcker auf der Brust, auf dem
Rücken, seine Nase, seine Stirn, sein Ellbogen, alles ist
ausgezogen zu Höckern.«

		»Wärest du hier! Wenn du hier bist, so hat die Angst keine Macht
über mich.«

		»Ich sehe Gestalten. Oft stehen viele Gestalten in meinem Zimmer
und sie blicken mich alle mit ihren fahlen Augen an, ohne Gefühl,
ohne Interesse, gleichgültig. Sie regen sich nicht, sie sagen
nichts, sie sagen auch nichts zu einander. Sie stehen und warten.
Niemals könnte ich sagen, wo sie beginnen und wo sie aufhören, aber
sie sind da. Merkwürdig – ich fürchte mich nicht vor ihnen. Es ist
als müßten sie dastehen. Ja, ich habe zu ihnen gesprochen. Ich habe
allen Mut zusammengenommen und habe gesagt: Was wollt ihr von mir?
Seid ihr dahingeschiedene Seelen, wollt ihr mich begleiten, wenn
ich von der Erde fortgehe? Aber sie regten sich nicht, sie standen
wie zuvor und sahen mich an. Ich weinte. Denn ich kam mir so
verlassen vor.«

		»Zuweilen geht auch ein Schritt ums Haus und es ist mir, als ob
jemand am Fenster stehen bliebe. Einmal erwachte ich mitten in der
Nacht, ich hörte wie der Schritt anhielt und eine Stimme am Fenster
hauchte: Bald –«

		[bookmark: page-336]»Ich habe
nachgedacht und ich fand es fürchterlich. All die Knaben, die am
Morgen über die Brücke zur Schule gehen, all die Bauern, die
Freundinnen, Klara und Maria und auch Adele – ja, auch sie! – und
auch Mütterchen und auch du, mein Liebling – alle, alle! All die
Menschen, die jetzt schlafen oder wachen, in einem Zuge fahren oder
auf Schiffen segeln – alle werden eines Tages still liegen und sich
nicht mehr regen. Auch du. Auch Mütterchen. Auch Adele. Und
plötzlich stellte ich mir alle gestorben vor. Auch Adele. Sie sah
so schön aus.«

		»So sind meine Nächte und auch meine Tage sind so.«

		»Es ist das Fieber, es ist die Angst –«

		»So klein bin ich, so schwach. Ich bin glücklich! Glaube es mir.
Adele sagte zu mir: Es muß dich glücklich machen, daß er dich
liebt. Ja, ja, ja! sagte ich und es ist wahr. Aber mein Herz ist ja
nicht so, wie ich will. Ich hatte mir vorgenommen mutig zu sterben,
denn es muß ja sein, ich hatte mir vorgenommen zu lächeln und zu
sprechen: Es ist leicht und süß zu sterben – aber nun – die Angst –
die Angst!«

		»Du aber sollst kommen und mir die Hand auf die Stirn legen, daß
ich Ruhe habe!«

		[bookmark: page-337]»Du kommst
und mein Herz ist wie früher, da ich ein Kind und ohne Angst war.
Ich höre die Vögel, ich sehe die Wiesen, ich lache. Sage nein,
nein, nein! Du sagst es ja immer, du bist die Hoffnung und du
bringst Mut. Die Ärzte wissen nichts, sagst du, ich glaube dir.
Aber weshalb lächelt der Arzt, wenn er mit mir spricht? Brauchte er
denn zu lächeln? Aber ich glaube dir, solange du bei mir bist,
glaubt es mein Herz: Das macht mich ja gesund, wenn es mein Herz
glaubt –«

		»Süß ist es, an dich zu schreiben und ein Glück. Ich denke, ich
darf ihm schreiben. Es gehen viele in der Straße und sehen sich
nach ihm um. Liebt er Maria, liebt er Klara, liebt er Adele? Er
liebt mich. Ich kenne dich nicht. Du klagst nie, wie sollte ich
dich also kennen. Es fiel mir erst jetzt auf, daß du nie mit einem
Worte geklagt hast, du sprichst nie von dir. Die Leute sagen, du
seist ein Tor, ich aber weiß wohl, daß Sie Leute töricht sind. Oft
erschrecke ich, denn ich kann dein Bild nicht festhalten, ich weiß
nicht, wer du bist. Nur wenn du mir nahe bist, da weiß ich es, da
frage ich nicht danach, da frage ich nichts, denn du bist gut: Komm
und nimm die Angst von meinem Herzen – Susanna –«

	
		
		Drittes Kapitel

		[bookmark: page-338]Wie
erstaunt war doch Susanna, als sich die Türe immer wieder und
wieder öffnete und immer mehr junge Mädchen eintraten. Es wollte
gar kein Ende nehmen. Noch mehr erstaunt war Mütterchen, die sich
fein hergerichtet hatte. Ihre Augen standen immer voller Tränen und
sie verlegte zum Unglück fortwährend die Brille. »Welche Freude –
daß sie uns die Ehre schenken – an Susannas Ehrentage.« – Vor der
Türe hing ein Willkomm-Kranz – anders hatte es Mütterchen nicht
getan. »Willkommen« stand darauf und Mütterchen hatte darunter
geschrieben: Zum Verlobungsfeste von Susanna Lenz. Sie war immer
unterwegs, konnte sich keinen Augenblick niedersetzen, dazu hatte
sie keine Zeit, immer flatterte ihre weiße Schürze aus und ein.

		Aber es nahm ja kein Ende. Auf der Brücke gingen wiederum drei
Mädchen. Grau hatte es gut verstanden, die jungen Mädchen an ihr
Versprechen, zu einem kleinen Feste bei Susanna zu kommen, zu
erinnern. Auch Fräulein Sperling kam, die »ewige Braut«. Grau hatte
sie ganz besonders eingeladen. Sie kam mit Tränen in den Augen und
lächelnden Lippen und nickte immerzu gerührt mit dem Kopfe.

		Die Mädchen kamen in hellen Frühlingskleidern und glänzenden
Augen und roten Wangen, und alle waren guter Laune. Sie
zwitscherten und kicherten soviel wie ein ganzer Wald voller Vögel,
wenn die Sonne aufgeht. Sie brachten alle Blumen mit, ganz als ob
sie es ausgemacht hätten, und füllten das Zimmer damit an. Susanna
saß in einem Garten. Auch Adele brachte Blumen, sie brachte einen
großen Strauß von weißen Rosen. Die Schwestern Sinding hatten einen
Kranz aus Veilchen geflochten, den sie Susanna auf den Kopf setzten
und alle Mädchen klatschten in die Hände.

		[bookmark: page-339]Außer
Eisenhut waren noch ein Onkel und eine Tante gekommen, aus
Weinberg. Die Tante war klein und rund, eine Schwester Mütterchens,
sie sprach kreischend und hielt sich den dicken Leib beim Lachen.
Sie hatte ein kleines und ein großes glotzendes Auge, das alle
vergnügt anstarrte. Der Onkel kam im schwarzen Rock, mit einem
hohen Zylinder. Er war Aushilfsbriefbote in Weinberg. Er war
mürrisch und sah ärgerlich aus. Er sprach kein Wort und bewegte
auch keine Miene, aber die Mädchen kümmerten sich nicht um ihn.

		Das Zimmer war zu klein und Grau und Eisenhut zerlegten
Mütterchens Bett und schafften es in die Küche. Aber als immer mehr
Gäste kamen, mußte auch Susannas Bett hinausgeschafft werden. Die
Gesellschaft nahm um den Tisch herum Platz auf Stühlen, Bänken,
Hockern, Koffern. Endlich war alles in Ordnung und das Fest konnte
beginnen.

		Es begann. Es begann mit Kaffee und Kuchen, Lachen und Gesang.
Hin und her gingen die Worte und das Lachen ging rings im Kreise.
Was man sprach, das hätte niemand später sagen können, aber man
unterhielt sich gut und ohne jede Pause.

		Wie Susanna fühlte! Sie saß da mit strahlenden schwarzen Augen,
inmitten all der Blumen, den Kranz auf den Haaren, inmitten all der
jungen lachenden Mädchen. Sie blickte ringsum im Kreise, von einem
Gesichte zum andern, lauschte, lächelte. Sie blickte Grau strahlend
an und legte den Kopf an seine Schulter.

		Er drückte ihr die Hand.

		Als man die Weinflaschen entkorkte, stieß Mütterchen plötzlich
einen Schrei aus: Ein bärtiger, wilder Kopf erschien am Fenster und
eine tiefe Baßstimme sagte: »Guten Tag, allerseits!« Es war der
Lehrer.

		Mütterchen rannte zur Türe hinaus und hing an seinem Halse.

		[bookmark: page-340]Wie kam er
doch hierher? »Ja, das ist ein Geheimnis, sozusagen! Ich habe eben
ein Engagement von einem Theater gehabt – als König Lear zu
gastieren – habe aber die Lumperei im Stiche gelassen, als ich von
dem Feste hörte!« Es war ihm glänzend gegangen auf seiner
Wanderschaft, glänzend und fürstlich wie immer hatte er gelebt. Auf
einem Herrensitz, bei einem Baron hatte er förmliche Festtage
gehabt, eine Stadt, besser gesagt eine Art Marktflecken, wollte ihn
zum Bürgermeister haben. Als ob das so einfach wäre –!

		Ja, trotzdem er in zerrissenen Kleidern daher kam und eine
bedenkliche Schramme an der Stirne hatte, war es ihm nie so gut
gegangen, niemals hatten ihn seine Freunde so fürstlich
aufgenommen. Hahaha!

		Nun gab es leider einen kleinen Zwischenfall. Der
Aushilfsbriefbote nämlich tat, als sehe er nicht, als Lenz ihm die
Hand zum Gruße hinstreckte.

		»Mein Name ist Pracht!« sagte er. »Ich habe nie das Vergnügen
gehabt, Sie zu kennen.«

		»Oho! Du kennst mich nicht! Seht an! Mein Schwager! Seht an.
Hier ist meine Hand!«

		Aber Herr Pracht kannte ihn nicht.

		Lenz streckte ihm die Hand hin.

		»Genug, genug!« sagte er und lachte herzlich. »Hier ist meine
Hand! Frieden wollen wir schließen.«

		Nein, Herr Pracht kannte Leute seines Schlages nicht. Hätte er
gewußt –

		»Unsinn!« sagte Lenz und lachte. »Ich stelle mich also vor, Lenz
ist mein Name, Herr Pracht!«

		Herr Pracht lehnte ab. Er bedaure.

		[bookmark: page-341]»Gut!«
sagte Lenz und lachte. »Die Herrschaften haben gesehen, daß ich
diesen Herrn Pracht hier, diesen prächtigen Herrn ein Dutzendmal
meine Hand hinstreckte und meine Gastfreundschaft anbot. Herr
Pracht zieht es vor ins Freie zu gehen. Darf ich bitten, Herr
Pracht!«

		Lenz nahm den Aushilfsbriefträger am Genick, führte ihn hinaus
durch den Garten, er öffnete ihm höflich die Türe und gab ihm einen
Schwung, daß Herr Pracht in die Wiese flog und sein hoher Zylinder
in das Gras kollerte.

		Dann kam Lenz herein, lachte, rieb sich die Hände und bat die
Gesellschaft wegen der kleinen Störung um Entschuldigung.

		Er sprach und sprach, stand auf und sang, das Glas in der Hand,
mit herrlicher Baßstimme ein Lied: Im tiefen Keller sitz’ ich hier.
– Niemand konnte wie er im tiefen Keller sitzen, da war der
Modergeruch des Kellers, der Widerhall riesiger Fässer – alles.
Niemand konnte wie er den Wein im Glase anlächeln, mit einem
verliebten gönnerhaften Lächeln, niemand konnte wie er mit solch
königlicher Geste das Glas erheben.

		Hierauf erzählte er eine absolut unglaubliche Geschichte von
zehn Schwestern mit eisernen Nasen – sie machten dem Vater Stiefel
aus Eisen und sandten ihn nach Freiern aus – eine Hexe vollständig
aus Eisen – niemand könnte diese Geschichte wiedererzählen. Die
Gesellschaft lachte herzlich und der unangenehme Zwischenfall war
vollständig vergessen. Die Mädchen tranken und ihre Wangen wurden
röter, ihre Augen glänzender. Sie sangen. Sie sangen alle Lieder,
die sie kannten: Am Brunnen vor dem Tore – Als ich noch im
Flügelkleide – Der Mai ist gekommen – Mütterchen hörte andächtig
zu. Als die Fröhlichkeit den Höhepunkt erreicht hatte, sangen sie:
Ich weiß nicht was soll es bedeuten –
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»ewige Braut« fühlte sich zu Hause unter den jungen Mädchen, sie
sang indem sie den blondweißen Kopf hin und her auf den Schultern
wiegte und man hörte sie stets noch die letzte Silbe hinausziehen,
wenn alle schon zu Ende waren.

		Dann lachte sie.

		Eisenhut sang nicht, aber er lächelte.

		»Singen Sie doch mit, Herr Eisenhut!« rief Adele und sah ihn an.
Eisenhut kam in Verlegenheit. »Ich habe Ihnen seinerzeit auf dem
Balle so sehr unrecht getan,« fuhr Adele laut fort, daß alle es
hören mußten, »vergeben Sie mir!«

		Eisenhut sagte: »Ach, das ist ja – haha – schon – so lange her –
wie?« Später erbot er sich ganz von selbst, die Kosten von Susannas
Aufenthalt im Süden zu bezahlen, im Falle sie reisen sollte. Er
flüsterte es Grau ins Ohr.

		Es ging fröhlich in dem kleinen Häuschen her und als die Sonne
unterging blendete sie all den jungen Mädchen ins Gesicht. All die
singenden Lippen und strahlenden Augen glänzten und die Zähne der
jungen Mädchen blitzten.

		Susanna lächelte und während sie lächelte, schlief sie ein.

		Die Gesellschaft schlich sich davon. Mütterchen steckte Grau ein
kleines Paketchen in die Tasche. »Nimm!« sagte sie geheimnisvoll.
»Wie soll ich dir doch danken? Ein solch herrlicher Tag! Für mich
und Susanna! Wie glücklich sie war!«

	
		
		[bookmark: page-343]Viertes
Kapitel

		In den Häusern zündete man die Lampen an und die Glocken
läuteten den Abend ein, als die Gesellschaft in die Stadt eintrat.
In den Straßen war es schon auffallend dunkel und merkwürdig warm.
Kinder lärmten und die Leute standen vor den Häusern um die
erfrischende duftende Luft zu genießen. Man hörte Stimmen in den
noch dunkeln Zimmern, Worte, die gerufen wurden, die Familie des
Schlächtermeisters Keim war um eine Talgkerze versammelt und nahm
das Abendessen ein.

		Am Marktplatze ging die Gesellschaft unter vielem Lärm und
fröhlichem Lachen auseinander.

		Grau und Adele gingen miteinander. Sie hatten den gleichen
Weg.

		»Wir haben ja den gleichen Weg!« sagte Adele und sie sahen
einander an und nickten. Sie waren beide beklommen und stiegen
schweigend die Stufen hinauf. Über die Mauer des Friedhofes und aus
Eisenhuts Garten hingen Zweige und Blüten, so daß sie durch eine
Gasse von Blüten und Duft gingen. Es war schwül hier und dämmerig.
Adele stand still und sog den Duft ein. »Es ist Jasmin.«

		»Ja, es ist Jasmin!« sagte Grau und wieder begegneten sich ihre
Blicke.

		Oben war es kühler. Sie atmeten auf.

		[bookmark: page-344]Adeles
Blicke gingen über die Stadt hin, in der es mehr blühende Bäume als
Häuser gab. Aus dem Dunst der Dämmerung blinzelten Lichter und auf
einem Dache lag ein fahler goldener Ton. Eisenhuts Garten war eine
einzige lange Woge von Blüten, die gegen die Höhe anschäumte. Adele
schüttelte den Kopf und deutete auf Eisenhuts Gartenmauer.

		»Die Tafeln,« sagte sie, »die Tafeln sind verschwunden. Vor den
Hunden wird gewarnt, Vorsicht Selbstschüsse – Sie erinnern sich?
Was ist doch mit Herrn Eisenhut vorgegangen? So artig und nett, wie
er heute war! Was mußten Sie sich doch denken, als ich ihn auf dem
Liederkranzball so schlecht behandelte?«

		»Es ist wahr, Sie waren grausam gegen ihn.«

		»Aber warum doch? Warum quälte ich ihn denn? Ich hatte zu viel
Sekt getrunken und plötzlich kam es über mich. So häßlich war ich
an jenem Abend. Und Eisenhut quälte ich, weil ich mich ihm
gegenüber schuldig fühlte. Freilich, er erinnerte mich auch zu oft
daran. Ich habe einmal schlecht gegen ihn gehandelt und er hat mir
doch einen großen Dienst erwiesen – er lieh mir zehntausend Mark
und wollte nicht einmal einen Schuldschein haben – aber ich will
gar nicht davon sprechen. Ich habe auch noch andre häßliche
Bemerkungen gemacht.« Sie sah Grau prüfend an.

		»Ich erinnere mich nicht mehr an alles, was an jenem Abend
gesprochen wurde,« sagte Grau.

		»Das ist gut,« fuhr Adele fort, sie stockte. »Haben Sie denn
Besuch, Herr Grau? Es sitzt jemand auf Ihrer Treppe,« fragte
sie.

		Vor dem kleinen Hause Graus saß eine dunkle Gestalt und rauchte
Pfeife. Es war ein kleiner alter Mann. Er erhob sich und machte
eine Verbeugung.

		[bookmark: page-345]»Ich rauche
Ihre Pfeife, Herr Grau, mit Ihrer Erlaubnis,« sagte er.

		»Es ist ein alter Handwerksbursche,« sagte Grau, »der vorläufig
hier wohnt. Er saß eines Tages auf meiner Treppe, abends, als ich
heim kam, fand ich ihn da. Er war krank und hatte Fieber. Man hatte
ihm die Aufnahme in der Herberge verweigert, weil seine Papiere
nicht in Ordnung waren. Ich konnte ihm doch nicht gut ein Obdach
verweigern, zumal er Fieber hatte, nicht wahr? Übrigens stört er
mich nicht, ich habe ja so viel Raum.«

		»Wie lange wohnt er schon hier?«

		»Drei Wochen. Warum?«

		»Ich meine nur. Ich habe gehört, Sie haben Ihr Bett verschenkt
und behelfen sich selbst mit einem Strohsack?«

		Grau lächelte. »Eine merkwürdige Stadt!« sagte er. Sonst
nichts.

		»Eine Dame hat es erzählt. Das Bett gehört ja zum Pfarrhause, es
gehört nicht Ihnen?«

		»Ich werde ein neues Bett kaufen,« sagte Grau. »Sagen Sie der
Dame, sie könne ganz unbesorgt sein. Ich habe das Bett hergeliehen,
einer armen Wöchnerin. Ja, mein Gott, ich kann doch da nicht erst
lange fragen, wem das Bett gehört? Eine ganz merkwürdige Stadt!« –
Adele lachte leise.

		Sie gingen schweigend an der Parkmauer entlang bis zum Gitter.
Adele blickte hinein. Im Hause war ein Flügel beleuchtet und man
hörte ein Klavier.
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Gesellschaft,« sagte sie, »die Offiziere von Weinberg.« Sie sah zu
den hellen Fenstern hinauf und lauschte. »Es ist Mama, die spielt.«
Sie blickte in den weiten Park hinein, dahin wo er ganz dunkel lag,
und schüttelte den Kopf. Sie fröstelte. Sie blickte Grau lange an.
Dann sagte sie mit einem Blick auf die hellen Fenster: »Ich habe
keine Lust. Kommen Sie!«

		Sie gingen weiter, den Weg entlang, der in den Wald führte. Es
war ein Kiesweg und man sah ihn weit hinein in den Wald fließen,
obgleich es hier ganz dunkel war. Zu ihren Häupten schlängelte sich
eine schmale blaue Straße des Himmels und ein früher Stern wanderte
darauf. Bald versank jeder Laut hinter ihnen und sie waren
allein.

		Zuerst hörten sie ihre Schritte auf dem Kies, aber das Ohr
gewöhnte sich daran und lauschte auf die tiefe Ruhe des Waldes.

		»Welcher Friede, fühlen Sie!« sagte Grau leise.

		»Ja, hier ist Friede!« sagte Adele, deren Gesicht in der
Dunkelheit zu leuchten anfing. Sie stand still und wandte die Augen
auf Grau. Er sah ihre Augen, so hell waren sie. »Horchen Sie! Hören
Sie das Klavier nicht mehr?«

		»Nein.«

		»Es ist Mama, die spielt. Ich höre es jetzt auch nicht mehr. Da
sitzt sie nun, meine kleine Mama und spielt und wartet auf mich.
Denn sie tut ja nichts andres. Sie wartet und die Herren lachen und
plaudern. Sie sagt zu Konrad: Konrad, wenn meine Tochter kommt,
melden Sie es mir sofort. Sie wartet und wird immer nervöser. Ich
aber komme nicht.«

		[bookmark: page-347]»Sollten
Sie nicht umkehren?« fragte Grau.

		Adele schüttelte den Kopf. »Nein,« sagte sie, »ich habe keine
Lust. Ja, fühlen Sie doch den Frieden hier, Sie haben recht, wir
wollen den Frieden hier fühlen. Wie es riecht! Als ob Sie Rinde
abschälten. Haben Sie viel Frieden in sich? Ich nicht, nein, ich
würde lügen, würde ich es behaupten. – Das heißt, es ist ja nicht
so schlimm,« fuhr sie mit freierer Stimme fort, »es ist nur der
Frühling, weil alles so schön ist und die jungen Mädchen heute
lachten so viel.«

		Der Kiesweg war zu Ende. Sie gingen in einem Walde hoher
Fichten. Der Boden war glatt von Nadeln und Moos und es roch hier
nach Harz und Wurzeln.

		Grau lächelte, und als ob Adele sein Lächeln gefühlt habe,
blickte sie zu ihm her. Er sagte: »Wir gehen wie im Werke einer
großen Orgel, zwischen all den schlanken Pfeifen. Als der Geist der
Orgel gehen wir hier.«

		Er sah, daß Adele lächelte; ihre hellen Augen glänzten.

		»Warum sprechen Sie so eigentümlich?« fragte sie.

		»Sprach ich denn eigentümlich?«

		»Ja, Ihre Stimme klang ganz verändert.«

		Adele blickte zu den schwarzen phantastischen Wipfeln empor, die
regungslos dastanden, wie aus Erz gegossen, und einen fahlen grauen
Himmel sehen ließen, als beginne es zu tagen. Sie lächelte und
sagte: »Aus unseren Orgelstunden ist leider nichts geworden. Sie
erinnern sich, daß ich neulich bei Ihnen anfragte?«

		Er stehe jederzeit zur Verfügung.
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Ihnen aufrichtig,« sagte Adele, »aber der Baron sieht es nicht
gerne, mein Bräutigam. Ich weiß nicht warum, aber er hat solche
Angst, die Leute könnten über mich sprechen. Und dann hat er es
noch nie gehört, daß eine Dame Orgel spielte. Wüßte er, daß ich mit
Ihnen hier gehe, so hätte er nichts dagegen, nein, aber er hätte
Angst, jemand könnte es sehen. Er hält viel auf Etikette. Er denkt
in jeder Beziehung frei und vornehm, aber er will nicht, daß die
Leute über mich sprechen. Sie haben ihn doch kennen gelernt? Sind
Sie in ein Gespräch mit ihm gekommen?«

		»Wir haben nur ein paar nichtssagende Worte gewechselt.«

		»Schade!« sagte Adele. »Ich wünschte, Sie hätten mit ihm
gesprochen, er ist sehr gebildet und klug. Freilich ist er ja meist
zu müde zum Sprechen, er liebt es auch nicht, er ist schweigsam.
Sie würden vielleicht den Eindruck bekommen, daß er etwas
konventionell ist in seinen Anschauungen. Er könnte zum Beispiel
nie einen Handwerksburschen beherbergen, niemals in seinem Leben –
aber er ist –. Vor allem liebt er mich sehr, er liest mir jeden
Wunsch von den Augen ab.«

		»Sie werden ja nun bald heiraten?«

		»Ja.« Adele blickte auf den Weg. »Er, der Baron, drängt sehr.
Auch fühlt sich Mama jetzt besser. Mir eilt es ja nicht so sehr –
obgleich ich den Baron von ganzem Herzen liebe. Er besitzt eine
Menge großer Eigenschaften, Sie würden das bald herausfinden – nun
hört der Wald auf – lassen Sie uns nicht von diesen Dingen
sprechen. Weshalb sehen Sie mich an?
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langweilig für Sie, nur von meinen Angelegenheiten zu hören, Herr
Grau. Deshalb. Wollen Sie mir nicht jenen Traum zu Ende erzählen,
den Sie auf dem Ball begannen?«

		»Gerne.«

		Sie traten aus dem Walde und der Rücken der Höhe lag im
Dämmerlichte vor ihnen. Im Tale zogen Nebel und die Stadt war in
Dunst gehüllt. Einige Lichter flimmerten, und wo der Bahnhof lag,
blinzelte eine Reihe von Laternen wie der Leichenzug eines armen
Mannes. Der Himmel war fahl und einige matte Sterne schwebten
darin. Sie gingen am Rande des Waldes entlang und kamen an eine
Bank. Adele macht Miene sich niederzusetzen, aber sie ging
weiter.
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und ich,« begann Grau, »gingen über die Heide, es war graue Nacht
und ganz still. Es war fahl wie jetzt, nur daß es dem Morgen
zuging, es war aber stiller als jetzt, obgleich hier kein Laut zu
hören ist. Trotzdem war es stiller. Die Luft war kühl, so wie sie
ist, wenn der Morgen nahe ist, sie war gewürzt von all den Kräutern
und Blumen, die in der Heide blühten. Wir gingen schweigend dahin,
jene Frau, mit der Sie eine leichte Ähnlichkeit haben, und ich.
Alles war wie ein Schatten und wir selbst schienen Schatten zu
sein, die in der grauen Nacht dahingingen. Es standen viele Sterne
am Himmel, aber sie leuchteten nicht. Plötzlich begann es zu sausen
über unseren Häuptern und ein Heer von Sternschnuppen, ein
ungeheurer Regen von Sternschnuppen jagte blitzschnell über den
Himmel und verschwand hinter dem Horizonte. Es waren Milliarden von
Sternschnuppen, der ganze Himmel war fegendes Feuer. Ich erschrak,
denn ich hatte niemals so etwas Schönes gesehen. Warte, sagte die
Frau an meiner Seite – und wieder fegten Milliarden von
Sternschnuppen über den Himmel. Diesmal dauerte es lange Zeit,
endlos schien der goldene Regen zu sein. Endlich hörte er auf und
die letzten Funken versprühten am Horizonte. Mein Herz schlug
heftig, ja, es schlägt jetzt sogar bei der Erinnerung an dieses
schöne Schauspiel, das schöner war, als alles was ich im Wachen und
im Traum gesehen habe.«

		»Es wurde wieder fahl wie zuvor und die Frau sah mich lange an.
Wie gefiel es dir? sprach sie. Ich nickte, ich sagte nichts.«

		»Und weiter?« fragte Adele.

		»Wir wanderten zusammen,« fuhr Grau fort, »und es schien als
wanderten wir eine endlose Zeit in der grauen Nacht, aber ich
wanderte dahin und fühlte mich glücklich an der Seite der schönen
Frau. Die Frau sprach sehr gütig zu mir, aber ich weiß nicht mehr,
was sie sagte, doch ich erinnere mich, daß sie sehr gütig zu mir
sprach. Ich habe niemals im Leben diese Güte in der Stimme einer
Frau gehört, aber im Traume hörte ich sie, niemals hatte ich die
sanfte Hand einer Frau auf meinem Arm gefühlt, aber im Traume, da
fühlte ich es. So sanft war sie! Wir wanderten über die Heide und
mein Herz war fröhlich. Wir unterhielten uns in einer fremden
Sprache, aber ich hatte keine Schwierigkeiten damit, ich verstand,
ich sprach –«

		»So ist es im Traume.«
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sanft unter unsern Füßen und wir konnten unsere Schritte nicht
hören – wie jetzt, da wir über die Wiesen gehen. In der Heide
blühten Blumen. Es war eigentümlich, ich sah sie erst jetzt, die
ganze Heide war voll davon. Sie waren klein und niedrig und hatten
Traumfarben. Sie waren Tulpen ähnlich, durchsichtige mattfarbene
Kelche hatten sie. Aber in jedem dieser Kelche lebte – so schien es
– ein Lichtgeisterchen, die Lichtgeisterchen umschwebten die
Blumen, sie saßen auf dem Blütenrande, sie wirbelten hin und her.
Plötzlich sah ich die ganze Luft von solchen Geisterchen erfüllt,
die auf und nieder schwebten. Sieh, sagte ich zur Frau, sieh, und
ergriff den Arm der Frau und deutete in die Luft –« Grau erzählte
so eifrig, daß er die Hand auf Adeles Arm legte und in die Luft
deutete, als sei sie erfüllt von Wesen, Adele sah ihn lächelnd an –
»sieh doch, sagte ich, sieh doch! Sie lachte leise. Ich habe
vergessen, daß du ein Mensch bist, sagte sie, ein Blinder und
Unwissender. Weißt du denn nicht, daß jeder Hauch der Luft erfüllt
ist von Wesen? – Wir mußten einen schmalen Bach überschreiten und
ich war sehr erstaunt zu sehen, daß sich über den Wellen des Baches
Tausende von Quellengeisterchen tummelten, sie schwebten hin und
her in der Bewegung der Wellen und über einem kleinen Strudel
kreisten sie im Reigen, sie tanzten und lachten leise. Wie
merkwürdig, dachte ich, deshalb ist es so eigentümlich berückend
auf das Rieseln eines Baches zu lauschen? Ich beugte mich herab und
beobachtete die Geisterchen, sie sahen mich alle mit kleinen
lichtgrünen Augen an. Sie kamen mir so nahe, daß ich glaubte sie
fühlen zu müssen, ein Geisterchen streifte meine Wange, ein anderes
saß einen Augenblick lang auf meiner Lippe.«

		»Plötzlich erschrak ich. Ein hohler, tiefer Ton, der stark
tremulierte, erschütterte die Luft. Ich begann zu zittern, denn der
Ton klang unheimlich, er klang bald in der Ferne, bald schrecklich
nahe und ich zitterte, denn ich fühlte mich allein inmitten der
Nacht und inmitten einer Welt, in der ich ein Fremder war. Warum
zitterst du denn? sagte die Frau an meiner Seite, aber sie sprach
gütig. Oh, ihr Menschen seid solch feige zitternde Gespenster,
nichts wollt ihr verlieren, nicht einmal euer Leben. Wie lächerlich
erscheint ihr doch den andern Wesen.«
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und sprachen und die Frau an meiner Seite sagte mir, daß ich einen
schwachen Kopf habe und nie denken gelernt hätte, wie alle Menschen
sähe ich nur die Oberfläche der Dinge. Ihr gebärdet euch alle
überaus klug und wichtig, sagte sie, und euer Gehirn ist doch so
schwach, daß es bei jedem kleinen Gedanken explodiert und der
Gedanke ist noch dazu falsch. Weshalb lebst du, weißt du es? –
Welche Angst hatte ich doch zu antworten! Ich lebe um meine Seele
zur Harmonie und Schönheit zu entfalten, sagte ich. Die Frau
lächelte. Wie oberflächlich ist das doch! sagte sie. So lebe ich
vielleicht, um meine Seele zur Güte, zur Liebe und Wahrheit und
Gerechtigkeit zu erziehen? Sie lächelte und schüttelte den Kopf.
Das ist ja alles so nebensächlich, sagte sie. Nun, sagte ich, ich
lebe vielleicht um mich zu wundern? – Da faßte sie meinen Arm und
sagte: Verhülle dein Gesicht! Ich tat es, ich sah wie sie rasch die
Hände auf das Gesicht legte und verging, als sterbe sie. Ein Hauch
fuhr über die Heide und der leise Gesang der Geisterchen ringsum
vereinigte sich zu einem einzigen Ton, der wie ein leises Seufzen
klang. Ich versank in eine Art Schlaf und als ich erwachte, ging
ich wieder neben der Frau in der grauen Nacht.«

		»Ich sah keine Blumen mehr, die Heide war eine gewöhnliche Heide
und ich erkannte die Kühle und den Geruch vom Anfange unserer
Wanderung wieder. Es ist Zeit, daß ich gehe, sagte die Frau, der
Sternschnuppenregen ist vorüber. Leben Sie wohl. – Sie sprach wie
eine Fremde.

		Leben Sie wohl! sagte ich und zog den Hut.

		Sie sah mich an und lächelte eigentümlich, sie stand ganz
nahe.

		Leben Sie wohl, wiederholte sie, Sie haben mich heute nicht
wiedererkannt. Leben Sie wohl.

		Leben Sie wohl.

		Sie gab mir die Fingerspitzen der beiden Hände und sah mich an.
Leben Sie wohl, flüsterte sie, bis wir uns wiedersehen!

		Leben Sie wohl.

		Sie lächelte und schüttelte den Kopf. Sie wissen nicht, was ich
denke? Nein? Leben Sie wohl. – Sie ging und wandte sich noch einmal
zu mir um und bewegte die Lippen. Sie verschwand, ich weiß nicht
wohin. Ich stand in der Heide und blickte ringsum. – Das ist der
ganze Traum,« schloß Grau.
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blickte auf den Boden und lächelte. Wie seltsam! Welch ein schöner
Traum! »Vielleicht haben Sie im Traume viele wahre Dinge erblickt,
die wir in Wirklichkeit nicht sehen können? Wie seltsam!« Sie
standen am Gitter des Parkes.

		Nach einer Weile sagte sie: »Was hat jene Frau doch gemeint, als
sie sagte: Sie wissen nicht, was ich denke?«

		Grau lächelte. »Wie kann ich es wissen?«

		Adele schüttelte den Kopf und öffnete das Gitter, indem sie
rückwärts ging. »Sie wissen es nicht? Vielleicht wollte sie, daß
Sie fragen, wer sie sei, ob sie nicht mit Ihnen gehen solle? Irgend
etwas. Oder vielleicht wollte sie, daß Sie sie zum Abschied
küßten?« Adele lächelte.

		»Welch ein Gedanke!« sagt Grau erstaunt und verwirrt.

		Vielleicht habe sie das gedacht, vielleicht, man wisse es ja
nicht, aber eine Frau war sie ja doch! Nicht wahr? »Ich muß jetzt
ebenfalls gehen, Herr Grau. Leben Sie wohl!« Adele nickte.

		Grau zog den Hut: »Leben Sie wohl, Fräulein von Hennenbach.«

		Adele ging immer mehr rückwärts, an das Gitter gelehnt.

		»Leben Sie wohl,« wiederholte sie und sie sahen einander lange
an.

		Grau schwindelte. »Gute Nacht und Dank für den Abend!« sagte er
mechanisch.

		Adele wandte sich um und blickte über die Schulter zurück.
»Leben Sie wohl – bis wir uns wiedersehen!« sagte sie und Grau sah
ihre schmalen Zähne schimmern. Sie ging hinein in den dunkeln Park.
– – – –
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sie gehen und ihr helles Kleid im Dunkel untertauchen. Unter der
Lampe des Eingangs leuchtete es wieder auf und verschwand.

		Er schloß langsam das Gitter. Es konnte doch nicht die ganze
Nacht hindurch offen stehen. Er blickte auf den Weg, wo sie
gegangen war und schüttelte den Kopf: Sie wußte ja nicht alles, ja,
beim Himmel, sie wußte ja nicht alles!

		Wußte sie denn, daß er wach lag und nur an sie dachte? In ihrem
Garten stand ein blühender Apfelbaum und ihn liebte er am meisten
von allen blühenden Bäumen im Lande.

		Wußte sie denn das?

		Er sah sich immer wieder um und sah dieses Eisengitter an. Leben
Sie wohl – bis wir uns wiedersehen! Hatte sie nicht die gleichen
Worte gesprochen wie jene Frau im Traum?
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im Laube, das Rieseln ging ringsum im Walde und die Gräser
flüsterten. Wie ein Schauer rann es über die Erde und dieser
Schauer des Frühlings durchrieselte auch ihn. Plötzlich war alles
von fahlem Lichte erfüllt und der Wald zitterte im bleichen Scheine
des Mondes, der über die Höhen heraufstieg. Grau ging langsam dem
Monde entgegen und das Licht durchflutete ihn wie einen Baum. Ist
alles Traum, ist alles Wunder? dachte er. Ich selbst ein Traum im
Traume der Welt? Etwas wie Betäubung befiel ihn, er hatte das
Gefühl, als ob er an einem Abgrund stände. Plötzlich roch er die
Kräuter wie in jenem Traume, derselbe Geruch war es und vor seinem
innern Auge erschien jene seltsame Frau und fragte, wie damals in
mildem Vorwurf: Hast du mich heute nicht wiedererkannt! Er schloß
die Augen, da sah er Adeles schmales Gesicht vor sich. Eine Stimme
begann in ihm zu flüstern. Sie flüsterte Worte, die er nicht
verstehen wollte. Lehne deinen Kopf an meine Schulter, flüsterte
sie. Küsse mich, küsse mich tausendmal.

		Grau wandte sich um und blickte auf Adeles Park.

		»Ich werde ja schweigen,« sagte er laut. Aber die Stimme ihn ihm
fuhr fort zu flüstern: Küsse mich, küsse mich tausendmal –

		Er lauschte und lächelte. »Ja, ja!« sagte er.

		Er stand und wartete bis alle Lichter in Adeles Haus erloschen.
Die Luft war feuchtwarm, duftend und so stark, daß ihm die Brust
bei jedem Atemzuge weh tat. Er dachte an Adele und der Gedanke an
ihre Schönheit schmerzte ihn. Das letzte Licht erlosch und er ging
weiter. Erst gegen Morgen kam Grau nach Hause. Das Herz war ihm
schwer von schönen Träumen. Als er sich auskleidete fiel jenes
Paketchen aus seiner Tasche, das Mütterchen ihm zugesteckt
hatte.

		Er öffnete es. Kleine gelbe Kinderschuhe waren darin.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Der Himmel wurde höher und blauer, die Wolken weißer und
schwebender, im Garten schrien die jungen Stare.

		[bookmark: page-357]Susanna lag
geduldig, ohne sich zu regen, denn sie sollte Kräfte zur Reise
sammeln. Ihre Augen glänzten in tiefer Schwärze. Sie wurde schöner.
Ihre Wangen füllten sich, die gelbe Farbe ihres Gesichtes
verschwand, sie sah blaß aus und niemals erschienen ihre Haare so
schwarz und ihre Augen so groß. Sie wurde schöner, alle waren
überrascht, die sie sahen.

		Aber ihre Stimme verfiel. Sie konnte nicht mehr in ihrer hohen
singenden Stimme sprechen. Sie sprach leise und heiser und war kaum
zu verstehen.

		Sie lag ruhig da und horchte auf das Gezwitscher und Pfeifen der
Stare. Sie lächelte, wenn die Starenmutter geflogen kam, eine
Fliege im Schnabel, und all die kleinen gelben Schnäbelchen der
jungen Stare in dem runden Loch des Kobels erschienen und ein
kreischendes ungeduldiges Geschrei erhoben.
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sagte sie leise und heiser. »Wie glücklich diese Vögelchen sind!
Hätte ich es mir denn träumen lassen, daß ich noch einmal das
Pfeifen der Stare hören werde? Ach, oft weine ich vor Freude, am
Morgen, wenn das erste Zwitschern irgendwo fern zu hören ist. Ich
liege hier und denke, wie herrlich, wie rührend ist es doch! Die
Lerchen trillern, da ist es noch ganz grau auf den Feldern und die
Stare kreischen und pfeifen. Dann färbt sich der Himmel und ich
rieche das Gras und die Bäche. Und ich kann es kaum erwarten bis es
licht wird und ich das Gras sehen kann. Hast du die Knospen gesehen
an meinen Rosenstöcken, ja? In ein paar Wochen, da wird alles
blühen. Auch der Flieder. Wie ist doch sein Duft? Wie eine süße und
traurige Geschichte. Könnte ich doch noch den Flieder blühen sehen
und diese Luft einatmen, die dann sein wird! Diese Luft, die so
schwer von Duft ist, daß sie sich kaum bewegen kann!«

		Ihre Augen leuchteten und sie lächelte.

		Geduld, Geduld! süße Susanna.

		Es kamen Regentage und Susanna lag still. Sie hatte die Augen
halb geöffnet, aber es schien als ob sie schlafe. Sie regte sich
nicht, sie sprach kein Wort, lautlos und hastig arbeitete ihre
kleine schmale Brust. Sie fieberte leicht und das Fieber legte
einen Schleier um ihren Geist.

		Aber sobald die Sonne die Wolken zerteilte, erwachte sie, sie
öffnete die Augen und ihr Geist war frei. Verdunkelte sich der
Himmel wieder, so verdunkelte sich auch ihr Antlitz, ihre Augen
erloschen, sie lag ohne Bewegung und ohne Wunsch.
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immerfort an ihrem Bette. In der Küche sprach Lenz, fast ohne
Pause. Es war ihm ganz einerlei mit wem er sprach und wovon, wenn
er nur sprechen konnte. War er allein, so sprach er mit sich
selbst: Da wären wir glücklich, alter Knabe, da wären wir
glücklich, um Kohlen einzunehmen und den alten Kutter frisch zu
lackieren. Noch ein paar Tage und wir stechen in das hohe Meer des
Lebens hinaus – prosit! Ein schwarzer Panther in einer Küche – haha
– bei Hühnern – hole mich der Teufel! Er erzählte sich selbst
Geschichten, schmiedete Pläne und baute Luftschlösser. Er kam
selten ins Zimmer und immer nur auf einige Minuten, lachte,
plauderte und streifte Susanna mit scheuen Blicken. Häufig besuchte
ihn Eisenhut, der gegenwärtig einen kleinen Rückfall hatte und
schrecklich trank. Neulich waren ihm schon wieder die Kinder
nachgelaufen. Er wich Grau aus.

		Eines Tages verlangte Susanna Eisenhut zu sprechen. Eisenhut kam
aus der Küche, mit gerötetem unrasierten Gesichte, blinzelnd und in
guter Laune, ein wenig unsicher in seinen Bewegungen. »Nun, wie
geht es? Vorzüglich, natürlich, hähä – wie zwei Turteltäubchen, ja
–«

		»Nein,« sagte Susanna leise und heiser, »es geht nicht gut.« Sie
gab sich alle Mühe zu sprechen, aber man hörte kaum was sie sagte.
»Setzen Sie sich hierher ans Bett, Herr Eisenhut. Ich möchte mit
Ihnen sprechen. Ganz nahe, ganz nahe. So, nun sind Sie nahe. Ach,
Richard, mein Freund, du sollst dich einstweilen auf den Stuhl
neben mich setzen. So, nun ist es gut. Ich wollte Ihnen danken,
Herr Eisenhut!«

		Eisenhut ertrug ihren Blick nicht. Er blinzelte, stammelte
etwas; es sei doch nicht der Rede wert.

		»Nein, viel, viel haben Sie getan, Herr Eisenhut!« sagte Susanna
und faßte Eisenhuts Hand. »Viel Gutes haben Sie Mütterchen und mir
erwiesen. Was wäre wohl aus uns geworden, wenn Sie nicht gewesen
wären?«
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legte das Gesicht in Falten, so daß es aussah, als beginne er zu
weinen, aber er lächelte. »Was habe ich denn getan? Alles in allem,
nichts, gleich Null, das ist es, was ich getan habe. Also bitte
recht sehr, behalten Sie den Dank für sich. Nein, lassen Sie mich
in Ruhe! Ich habe gedacht, dieses Mütterchen kann ich gut brauchen.
Diese arme Frau hat nichts zu nagen und zu beißen und wird alles
für billiges Geld tun. So habe ich gerechnet, genau so. Ich habe
Mütterchen dreißig Mark gegeben und dafür sollte sie meine Mutter
pflegen und ernähren. Das ist alles, was ich getan habe. Und dann
habe ich zuletzt monatlich fünfunddreißig Mark gegeben. Hier haben
sie alles zusammen, fertig!«

		Susanna lächelte. »Aber die Wohnung? Sie vergessen ja ganz die
Wohnung. Nun? Nein, Herr Eisenhut, Sie waren ja stets so gütig. Es
ist wahr, Mütterchen reichte nicht immer, dann mußte sie Schulden
machen, beim Krämer, beim Fleischer und beim Bäcker. Und die
Schulden wuchsen und wuchsen und Mütterchen verging vor Angst.
Sagte ich zu Mütterchen: Sprich doch mit Herrn Eisenhut, er ist ja
so gut. Ja, er ist so gut, das ist wahr, sagte Mütterchen und nahm
all ihren Mut zusammen und sprach mit Ihnen. Ja, Sie wetterten und
donnerten, aber eines Tages da lagen eben doch die zwanzig Mark auf
dem Küchentisch und Sie haben kein Wort weiter gesagt, so sind Sie!
So unendlich viel Gutes haben Sie uns erwiesen, Sie lieber Freund –
ja, so nenne ich Sie – und Mütterchen spricht so oft von Ihnen und
dankt Ihnen jeden Tag. Sie spricht nichts zu Ihnen, nein, das tut
sie nicht, aber ihr ganzes Herz ist voll von Dank und sie geht
hinaus um die Türklinke abzureiben, wenn Sie kommen, damit Sie sich
nicht die Hände staubig machen.«

		[bookmark: page-361]»Eisenhut!«
sagte die Baßstimme des Lehrers an der Küchentüre; er klopfte
ungeduldig und schob den bärtigen Kopf herein. Die Gläser seien
gewärmt. Alles sei bereit, um das Fest zu feiern. Eben sei ihm auch
ein Gedanke wie ein Blitz durch den Hirnschädel gefahren, eine
geniale Idee, die das Weltenbild total umforme –

		»Sofort,« sagte Eisenhut, »ich habe einige Worte mit Susanna zu
sprechen.«

		»Ja, wenn du mit Susanna sprichst, so kann ich warten, drei Tage
und drei Nächte, ohne zu murren,« sagte Lenz und zog sich zurück.
Er begann einstweilen ein Lied zu brummen.

		»Haben Sie mir alles gesagt, Susanna?«

		Nein, es sei erst die Einleitung. »Es handelt sich um etwas sehr
Wichtiges. Das Allerwichtigste, das es für mich gibt, Herr
Eisenhut. Sie können es nicht erraten?«

		Eisenhut versank in tiefes Nachdenken und lauschte auf das Lied,
das der Lehrer in der Küche brummte: Es war einmal ein König, der
hatt’ einen großen Floh –

		»Ich habe in meinem ganzen Leben nichts erraten können,«
antwortete Eisenhut, der mühsam seine Ungeduld verbarg.

		»Es ist so schwer, es zu sagen!« flüsterte Susanna und
streichelte Eisenhuts Hand. Sie streichelte die ganze Hand und dann
jeden einzelnen Finger. »Nun?« fragte sie und blickte ihn mit
feuchten, pechschwarzen Augen an.

		Nein, niemals könne er es erraten.
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knicken und ersticken – doch gleich, wenn einer sticht –« brummte
Lenz in der Küche. »Bravo, bravo, das war schön! – So soll es jedem
Floh ergehn!«

		Susanna nahm Eisenhuts Hand in beide Hände und liebkoste sie auf
beiden Seiten. Es handele sich um Mütterchen. »Seien Sie gut zu
Mütterchen,« flüsterte sie.

		Eisenhut nickte.

		Und Susanna fuhr flüsternd fort: »Mütterchen darf es nie
erfahren, daß ich Sie darum gebeten habe, und auch Sie müssen
verzeihen, daß ich es tat, lieber, guter Herr Eisenhut. Aber Sie
wissen ja, Mütterchen kann nicht sprechen, sie kann nicht bitten.
Sie kann nur hungern, leiden und in ihre Schürze weinen. Und Sie,
ach, auch Sie, Herr Eisenhut, Sie sind ja gut, aber Sie wissen gar
nie, wo es einem fehlt und wie Sie ihm helfen könnten. Was soll aus
Mütterchen werden, wenn Sie ihr nicht etwas helfen?«

		Grau sagte leise: »Mütterchen soll es gut haben. Dafür werden
wir beide sorgen. Und du, sobald es besser geht –«

		Das wisse sie, das beruhige sie. »Aber nun, wenn Herrn Eisenhuts
Mutter stirbt – wir setzen den Fall, wolle sie noch recht lange
leben, – ja – aber wir setzen den Fall – was dann?« Sie habe nun
gedacht, Herr Eisenhut habe ja doch ihre Reise nach dem Süden
bezahlen wollen – das sei ja so fraglich, ob sie reise – ob er
nicht das Geld vielleicht –

		In der Küche brummte der Lehrer – ha! sie pfeift auf dem letzten
Loch, als hätte sie Lieb’ im Leibe. – Als hätte sie Lieb’ im Leibe,
wiederholte er im tiefsten Baß.
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versprach, Mütterchen eine Rente fürs ganze Leben auszusetzen.
»Hier, er ist Zeuge, Grau, ich habe es gesagt, morgen gehen wir zum
Notar.«

		Susanna nickte, sie zog Eisenhuts Hand an die Lippen und küßte
sie inbrünstig, wobei sie die Augen schloß.

		»Ja, nun ist alles gut!« sagte sie und nickte und lächelte.
–

		Die Freundinnen kamen und brachten große Sträuße von Blumen mit,
süße Weine und Kuchen. Sie kamen herein, jung und frisch und
duftend, mit roten Lippen und den Schein der Sonne in den Augen.
Sie lächelten, sprachen mit gedämpfter Stimme, aber sobald sie ein
paar Minuten da waren, sprachen sie laut und lachten und erzählten
wie schön es heute sei, Spaziergänge, Tennis, Radpartien, eine
Leiterwagenpartie sollte gemacht werden –

		»Ja?« Susanna lachte und hustete. »Viel Vergnügen,« sagte sie
und lachte wieder und hustete mehr. »Recht viel Vergnügen!«

		»Oh, ich liebe euch, viel Vergnügen, ja!«

		Adele und Grau sahen einander an und sie erröteten beide.
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mir, Adele,« sagte Susanna. »Laß mich dein Kleid befühlen. Wie fein
ist der Stoff, so zart und dünn. Laß mich deine Haut befühlen. Wie
fein ist deine Hand, Adele. Aber wenn ich in deine Hand blicke –
siehst du, Adele, warum ist Unfriede in deiner Hand? Ich blicke in
Richards Hand. So viel Friede ist darin. Nun, was bedeutet es
schließlich und was schadet es? Nicht wahr? Großer Unfriede, das
ist das Leben und großer Friede, das ist das Leben. Aber was
dazwischen liegt, das ist nicht des Lebens wert. Aber vielleicht –
wer weiß es denn! – vielleicht ist es auch schön, im Grase zu
liegen, zufrieden zu sein und nur eine Kuh zu sein, etwa. Oder es
ist auch schön, in einem Gefängnis zu sitzen und zu leben. Nur zu
leben. Oh, wie du duftest! Oh, wie du duftest! Es ist die Luft, es
ist der Frühling und so jung bist du, das ist es auch!«
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Freundinnen, meine lieben Freundinnen, ihr guten Herzen! Wißt ihr
was schön ist? Es ist schön euch anzusehen. Es wäre schön, mit euch
Arm in Arm zu gehen. Nun kommt der Sommer, dann der Herbst, und sie
singen in den Weinbergen, dann kommt der Winter und sie spielen in
hellen Zimmern und tanzen, dann kommt wieder der Frühling, der
Sommer, der Herbst, der Winter, der Frühling wieder, und wieder
singen sie in den Weinbergen: Und ihr werdet leben! Euer Leben wird
schön sein, deines Maria und deines Klara und deines Adele! Ach,
Adele, wenn ich dich so ansehe, dir wird es ja nicht so leicht
werden, ich fühle es, aber euch allen wird es ja nicht so leicht
werden, vielleicht wird euch einmal ein Kind sterben und ihr werdet
euch in Schwarz kleiden und man wird nichts von euerm Kopfe sehen
als schwarze Schleier. Schmerzen werdet ihr haben, ja, aber auch
das ist ja das Leben, nicht? Nur wenn nichts geschieht, auch kein
Schmerz mehr – das ist der Tod. Ja, euer Leben wird schön sein und
ich wünsche es so. Und wenn ich es verhindern kann, daß euer
Kindchen stirbt – wenn ich da etwas vermag – nichts soll mir zuviel
sein – oh, ihr Guten – so schön wird es sein, wenn ein Mann euch
liebt – ich weiß es ja wohl und auch Adele weiß es – seht, sie wird
rot, seht es, nein sei nicht böse. Adele – schön wird es sein, all
die Geheimnisse, wie schön – und euere Kinder! Denn sicher werdet
ihr Kinder haben, werdet sie waschen, baden, küssen, werdet sie
kleiden und schlafen legen, all das. Es wird regnen und das wird
euch gefallen, die Sonne wird scheinen und ihr werdet froh sein im
Herzen. Ihr werdet fortgehen, hinaus und viele neue Menschen sehen
und neue Länder, Blumen und Sitten, Tiere. Ich hätte so gerne
einmal einen Löwen gesehen, hatte nie Gelegenheit, einen Löwen!
Alles werdet ihr sehen. Da wird ein großer, heller Saal sein und
alle kommen in Festtagskleidern, auch ihr seid dabei. Ich wünsche
es. Konzerte werdet ihr hören und Theaterstücke werdet ihr sehen,
Bücher werdet ihr lesen, schöne und kluge Bücher – ja, möge es so
sein, möge es so sein. Es geschehen so viele herrliche Dinge in der
Welt, heldenhafte und poetische Dinge, ihr werdet davon hören. Ich
wünsche es! Ich wünsche es! Möge es so sein!«

		»Nun Susanna, bald wirst du reisen und ebenfalls viel Schönes
erleben.«

		Susanna lächelte und sah mit eigentümlichen Augen auf die
Freundinnen.

		»Ja,« sagte sie, »wie recht sie doch hat! Bald werde ich reisen,
aber ich weiß nicht wohin. Du nimmst ein Billet nach Genf, du setzt
dich in den Zug und steigst aus und bist in Genf. Aber ich werde
nicht wissen, wo ich aussteige.«
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wagte zu sprechen, so eigentümlich klang das, was Susanna
sagte.

		»Drum adieu!« fuhr Susanna fort und im Augenblick hatte sie sich
im Bette aufgerichtet. »Drum adieu, adieu!«

		Sie winkte mit beiden Händen den Freundinnen zu, die Hände
bewegten sich matt in den Gelenken.

		»Drum adieu, adieu!« sagte Susanna und lächelte und ihre Stimme
klang, als sänge sie. »Drum adieu, adieu?« wiederholte sie und
winkte hinaus zum Fenster und hinauf zum blauen Himmel.

		»Sagt allen Leuten, die ich kenne, adieu!«

		Klara und Maria hatten Tränen in den Augen, Adele zog die Brauen
zusammen und lächelte voller Pein.

		»Aber Susanna –« begann Klara.

		Susanna lächelte und winkte mit der Hand ab.
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es nun,« sagte sie und lächelte, »ich weiß es nun ganz bestimmt.
Mit der Reise nach dem Süden ist es nichts, ich habe auch nie recht
daran geglaubt, es ist zu spät. Seit heute nacht weiß ich es. Ja,
da erwachte ich und siehe da, wie schön waren doch die Sterne! Wie
schön und ich mußte weinen, denn ich sah drei Sterne, die mir
besonders gefielen, weil sie so friedlich zusammen da droben
wandelten. Ich öffnete das Fenster und sah ein Kind im Garten
stehen. Wie kommt das Kind hierher? dachte ich und wunderte mich
nur, denn vor Kindern fürchtet man sich ja nie. Das Kind hatte
lange Beine, dünne hübsche Beine, es war ein Mädchen von acht, neun
Jahren. Das Kind hatte gekräuseltes Haar, lauter winzige Löckchen,
silberblond. Es stand bei dem Rosenstock dort und hauchte auf die
Knospen. Ich sah ihm zu und dachte, was tut es? Ich sog die Luft
ein, da roch ich Erde, Tau, Pfefferminzkraut und den Flieder. Denkt
euch, ich roch ihn so deutlich und freute mich so sehr, bald wird
er blühen. Nun, das Kind stand und hauchte auf die Rosenknospe, auf
die oberste des Stockes in der Ecke, dann kam es auf mich zu und
ich sah, daß es wirklich silberblonde Löckchen hatte. Es sah mich
an mit hellen Augen, lächelte und grüßte mich, indem es den Kopf
neigte, so langsam und stolz wie ein Mädchen von acht Jahren es
tut. Dann verschwand es und ich blickte hinauf zu den drei Sternen.
Heute morgen sagte mir Mütterchen, daß eine Rose aufgeblüht sei.
Ja, sagte ich, ohne hinzusehen, die oberste Rose des Stocks in der
Ecke. Ja, sagte Mütterchen und sie wunderte sich gar nicht, woher
ich es wußte.«

		Susanna schwieg und lächelte.

		»Wie sonderbar der Traum ist!« sagte Maria zu Adele.

		Susanna schüttelte den Kopf. »Es ist ja gar kein Traum, es ist
ja Wirklichkeit,« sagte sie, sonst nichts.

		»Wir müssen jetzt gehen.«

		»Adieu, adieu! lebt wohl, alles Herrliche wünsche ich euch, ihr
lieben Menschen. Ja, so viel Glück sollt ihr haben! Und vergebt
mir, wenn ich ungerecht und launisch war und gelogen habe. Vergib
besonders du mir, Adele!«

		»Ach, Susanna –«
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doch, ich beneidete euch, besonders Adele beneidete ich, weil sie
reich und vornehm und schön ist. Ich wünschte in meinem Herzen, es
möge euch recht schlecht gehen, eine Woche nur, einen Tag nur,
damit ihr fühlt wie es ist. Oft, oft! Aber nun wünsche ich euch ja
Glück! Hört ihr es denn nicht?«

		Sie sah Adele tief an. »Du bist mir so fremd!« sagte sie
zögernd. »Und erst seit einigen Tagen verstehe ich dich besser, ich
fühle es, du bist nicht glücklich. Du bist zu stolz, um glücklich
zu sein. Dein Leben freut dich nicht, nein. Du gehst wie betäubt
und mit geschlossenen Augen deiner Zukunft entgegen. Glück, Glück
sollst du haben! Ich danke dir, daß du nicht zu stolz warst, zu mir
armem kranken Mädchen zu kommen. Glück! Glück!«

		Adele küßte Susannas Hände.

		»O, wie gut du bist!« seufzte Susanna. »Ja, denkt alle nicht
mehr an das Böse, das ich euch zufügte.«

		Niemals habe sie ihnen Böses zugefügt.

		»In Gedanken! In Gedanken fügen wir einander ja alle Böses zu.
Und auch ich tat es. Gerade in den letzten Tagen habe ich einen
bösen Gedanken gehabt. Ich habe gedacht, ja, auch sie werden einmal
sterben müssen, auch sie. Nun sind sie jung und schön, aber einmal
wird es auch an sie kommen. Das habe ich gedacht und es tat so gut
das zu denken. Ich freute mich darüber – haha – ich habe gelacht
dabei – auch sie, auch sie, alle, alle, alle werden sterben müssen!
Vergebt mir! Lebt wohl, Lebt wohl!«

		Die Freundinnen küßten ihr die Hand, Maria weinte in das
Taschentuch.
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sie mich haben, die guten Geschöpfe, sieh nur!« sagte Susanna zu
Mütterchen, die mit einem Glase aus der Küche kam. Und sie drückte
die Fingerspitzen in die Wangen und ihre Augen wurden noch größer
und strahlender.

		»Da gehen sie dahin!« sagte sie und blickte den Freundinnen
nach, die in hellen Kleidern durch die sonnige Wiese gingen.

		»Lebt wohl!«

	
		
		Sechstes Kapitel

		Lebe wohl, mein Geliebter!

		Lebe wohl, Mütterchen, kleines, hilfloses Mütterchen, lebe wohl!
Die Blätter, die Halme, die Blumen, lebet wohl. Lebe wohl,
Himmelsblau, ihr Wolken am Himmel, lebet wohl!

		Susanna lag in den Kissen und ihre Augen wanderten hin und her,
sie konnte nicht mehr sprechen, ihre Stimme war erloschen, aber
ihre Augen sprachen.

		So sommerlich still war es. Mütterchen schlich herum und selbst
Lenz dämpfte die Stimme. Die Vögel zwitscherten und in der Ferne
schlug ein Fink, immerzu, vom Morgen bis zum Abend. Nachts
herrschte tiefes Schweigen, oft war es als schüttele sich ein Busch
im Garten oder als zittere eine Wand, das war alles. Die Güterzüge
schleppten sich in der Ferne vorbei und ein hohles dumpfes Echo
rollte lange im Tal.
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Bette. Er sah krank und übernächtig aus, in den letzten Wochen
hatte er nicht mehr regelmäßig geschlafen. Seine Wangen waren hohl
und sein Blick fieberte wie Susannas Augen, aber seine Lippen waren
rot.

		Susanna konnte nicht mehr sprechen, aber wenn man das Ohr an
ihren Mund hielt, verstand man mühsam, was sie sagte. Sie hatte nur
selten etwas zu sagen.

		Sie sagte: »Heute nacht habe ich geträumt, ich ging im Walde,
wie herrlich dunkel war es da! Grüne Dämmerung! Und alle Bäume
waren so alt und standen regungslos da. Ich mußte denken, wie
regungslos sie dastehen und ich fühlte, wie ich selbst steif wurde
und anwurzelte am Boden wie ein Baum. Ich konnte kaum mehr atmen.
Es war schön!«

		Das war alles was sie an einem Tage sagte.

		[bookmark: page-371]Sie sagte:
»Wenn ich auf der Bank auf der Höhe saß und von dem Großen und
Seltenen träumte, das kommen sollte, so dachte ich, es wird wohl
ein Mann sein, der dich liebt. Wie du das erraten hast? Du sagtest:
Haben Sie nicht auch von Liebe geträumt? Aber wie hätte ich denn
das sagen können! Nicht? Und ich habe gedacht, er wird sagen, daß
meine Hände schön sind – denn sie sind ja schön, nicht wahr? Du
hast es gesagt und zu Adele sagtest du, ich habe Hände wie eine
Japanerin. Das hat mich so glücklich gemacht!« Sie lächelte, aber
es schien, als ob ein allzu großer Schmerz sie überwältige, denn
ihre Lippen zuckten und ihre Schläfen begannen zu zittern. Sie fuhr
fort: »Denn was ein Mensch Schönes an sich hat, das möchte er
entdeckt und bewundert haben von dem, den er liebt, und selbst das,
was nicht schön und gut an ihm ist, das möchte er doch ein wenig
schön und gut gefunden haben. Ist es nicht so? Das würde ihn
glücklich machen. Und gewiß, er würde sich Mühe geben, daß es schön
und gut werde. Wie wunderlich ist doch der Mensch! Je mehr ich über
des Menschen Herz nachdenke, desto wunderlicher erscheint es mir.
Wer könnte es je verstehen? Es ist wie ein Zauber, wenn man es
betrachtet, verändert es sich und betrachtet man es nun, so hat es
sich schon wieder verändert. Es lebt in uns wie ein fremder Gast in
einem Hause, den man nie zu sehen bekommt.«

		Sie lag still und lauschte. »Vater spricht!« sagte sie mit den
Lippen ohne Laut.

		[bookmark: page-372]»So
empfindlich bist du geworden, Eisenhut!« sagte Lenz mit gedämpftem
Baß in der Küche draußen. »Wie du aussiehst! Wie ein Fex. Er kann
nicht in Heuschobern und im Walde schlafen, hast du es gehört,
kleines Mütterchen – haha! Wie eine Prinzessin ist er. Aber wir
können ja auch in Gasthäusern schlafen, in seidenen Betten. Trinke,
sage ich dir, trinke. Ob du trinkst oder nicht, das hindert ja
nichts an der Welt, die Welt bewegt sich so und so – aber wenn du
trinkst, hast du vielleicht einen guten Einfall, einen Gedanken,
der dich erleuchtet, deshalb trinke. Morgen lichten wir die Anker,
Eisenhut, mitzunehmen brauchst du nichts, nur kein Gepäck
schleppen. Heute da, morgen dort. So ist es angenehm zu leben. Die
Menschen sind schön für einen Tag, zwei Tage, deshalb immerzu
vorwärts, am dritten Tage werden sie ja doch schon häßlich. Habe
ich etwa den Bürgermeisterposten angenommen, obgleich sie eine
Deputation in die Scheune schickten, wo ich schlief, wie? Nicht um
eine Million Jahresgehalt, mein Freund!«

		»Hähä – für tausend Mark, für fünfhundert, für zweihundert,«
sagte Eisenhut kichernd.

		»Nicht für eine Milliarde!« entgegnete Lenz und schlug auf den
Tisch.

		»Pst, pst –« sagte Mütterchen.

		»Piepse ich nicht wie eine Maus? Nun – die Gegend war ja schön –
Wein, Obst, schöne Mädchen – aber nicht für eine Milliarde –«

		Susanna begann am ganzen Körper zu zittern und ihre Augen
füllten sich mit Angst.

		»Sieh mich an,« sagte Grau und sie wandte ihm den Blick zu.

		[bookmark: page-373]Grau
lächelte. »Du hast recht, Susanna, wunderlich ist des Menschen
Herz, ich will dir eine Geschichte erzählen – laß mich nur besinnen
auf den Anfang und sieh mich nur an, es ist schön in deine tiefen
schwarzen Augen zu sehen, süße Susanna, und zu plaudern – ja, eine
Geschichte von einer alten Frau, ein Mann hat sie mir erzählt, der
viel auf Reisen war. Aber sieh mich doch an und gib mir auch die
Hand, so – es ist die Geschichte von einer Frau, einer Mutter von
zweiundzwanzig Kindern. Haha, du lächelst, Susanna! Es ist aber so.
Eine Frau in Persien, ich weiß nicht wo. Der Mann, der mir die
Geschichte erzählte, wohnte bei dieser Frau, da sie siebzig Jahre
alt war, er kannte die Schicksale von all den zweiundzwanzig
Kindern. Es waren recht wunderliche und romanhafte Schicksale, das
muß man sagen; und der Mann kannte sie alle, denn diese alte Frau
sprach immerzu, vom Morgen bis zum Abend von ihren zweiundzwanzig
Kindern. Am meisten aber sprach die Frau von ihrem Sohne – wie hieß
er doch – Haffis, es ist ja nebensächlich, also Haffis – denn
Haffis war ihr Lieblingssohn. Sie erzählte von Haffis und es war
anzuhören wie ein Gesang. Was für ein Knabe dieser Haffis doch war!
– Wie schön, wie stark, wie kräftig und kühn er doch war! Doch all
das, diese Schönheit, Kühnheit, Stärke des Knaben, wer hätte
annehmen können, daß sich das verhundertfachen würde als der Knabe
zum Jüngling heranwuchs? Seine Mutter, jene siebzigjährige Greisin,
sprach mit Feuer in den Augen von ihm, sie sprach von ihm wie von
einem Gott, der auf die Erde herabgestiegen war. Man konnte mit
einem schnellen Pferde drei Menschenleben lang in der Welt
herumreiten, ohne wieder solch einen Jüngling wie Haffis zu finden.
So schön, so stark, so kühn! Sie, die Mutter, hörte es mit eigenen
Ohren, wie die Mädchen, die aus den Dörfern ringsum herbei kamen,
vor dem Fenster Haffis wehklagten und seufzten vor unsinniger
Liebe.«

		»Es gab nur einen Haffis! Wie er ging, wie er zu Pferde
saß!«

		»Nun, wie ging er denn?« fragte der Fremde, dem die Greisin von
ihrem Sohne vorschwärmte, »ging er so, ging er so?« Und der Fremde
ging so stolz und herrisch wie nur möglich.

		»Aber die Mutter lachte und schüttelte den weißen Kopf.«

		»Niemals wirst du es fertig bringen zu gehen wie Haffis ging.
Haffis ging wie der Hengst des Scheichs.«

		[bookmark: page-374]»Nun, er,
der Fremde, versuchte zu gehen wie der Hengst des Scheichs, aber es
war doch nicht das richtige. Die Mutter lachte ganz einfach. Dem
Hengst fehlen ja Nacken und Mähne! Niemals konnte der Fremde so
gehen wie Haffis ging, das war ja selbstverständlich.«

		[bookmark: page-375]»Es ist
ganz natürlich, daß sich das Leben eines solchen Jünglings
besonders glänzend gestaltete, nicht wahr? Haffis Leben gestaltete
sich ganz wunderbar. Nämlich, das Auge des Scheichs fiel auf Haffis
und er nahm ihn an den Hof. Haffis schlug Schlachten und warf die
Feinde nieder. In der Heimat aber weinten sich die Mädchen die
Augen blind und viele – das ist Tatsache, Susanna – viele sind aus
Kummer und Sehnsucht gestorben. Die Mutter hörte in Gesängen die
Taten des Sohnes preisen. Einmal sprengte ein Bote vor ihre Hütte,
brachte Grüße und Geschenke und jagte wieder von dannen. Er durfte
ja keine Minute versäumen, wenn er nicht seinen Kopf verlieren
wollte. Am vierten Vollmond zieht dein Sohn hier vorbei, sagte der
Bote, und am vierten Vollmond zog Haffis, der Gefürchtete, der
Herrliche, der Göttliche, vorüber. Endlos war die Zahl seiner
Kamele und Pferde und Frauen und Diener und seiner Lasten von Seide
und Gold und Geschmeide. Das kann ich ja gar nicht schildern,
Susanna, kein Mensch kann es, du mußt dir das selbst ausmalen. Der
Zug reichte gerade von dem Punkte, wo die Sonne aus der Steppe
steigt, bis zu dem Punkte, wo die Sonne in die Erde sinkt. An der
Spitze ritt Haffis in Seide und Edelsteinen, er funkelte wie die
Sonne. Haffis war ein dankbarer Sohn. Er sprang vom Pferde, küßte
den Boden vor den Füßen der Mutter und sprang wieder in den Sattel
und schon war er verschwunden.«

		»Die greise Mutter konnte tagelang erzählen von der Pracht der
Tiere und Geschmeide und Waffen, von der Schönheit der Frauen, die
sich auf den Kamelen schaukelten. Sie berauschte sich noch in der
Erinnerung an dem Anblick der Karawane.«

		»Nun sollte man glauben, daß das genug sei? Aber nein. Haffis
wuchs und wuchs und der Scheich gab ihm zuletzt die Tochter zur
Frau. Sänger zogen umher und feierten ihn in Liedern. Er würde
Scheich werden.«

		»Wochen und Monate hindurch hat die Mutter dem Fremden von
Haffis erzählt und die Zahl seiner Frauen und Diener wuchs ins
Unglaubliche.«

		»Aber nun ist die Geschichte bald zu Ende. Denn die alte Mutter
sollte sterben.«

		»Sie lag da und der Fremde wußte, daß es für sie keine Rettung
mehr gab. Wie merkwürdig aber war es doch: Die alte Mutter, die
sterbende alte Mutter, sie sprach mit keiner Silbe mehr von all den
andern einundzwanzig Kindern – wieder lächelst du, Susanna! – sie
sprach nur noch von Haffis, dem Lieblingssohne, seiner Schönheit,
seiner Kraft, seinem Reichtum und seinem Ruhme. Wieder und
wieder!«

		»Dann kam der Tod und machte die Mutter fahl. Aber sie hatte
noch etwas zu sagen, bevor sie starb. Der Fremde beugte das Ohr
herab und sie flüsterte: Haffis war acht Jahre alt, da ertrank er
im Fluß. – Und sie verfluchte den Fluß und starb.«

		[bookmark: page-376]»So
wunderlich ist des Menschen Herz, Susanna!«

		Susanna lag still und blickte auf ein Stückchen Sonne, das auf
dem Fensterbrett lag. Die jungen Stare schrien und sie erschrak.
Wieder begann sie am ganzen Körper zu zittern und die Angst
erfüllte wiederum ihre Augen.

		Grau lächelte und nahm ihre Hand. »Willst du mich nicht
anblicken, Susanna? Nun geht die Sonne unter und deine Augen
bekommen einen kupfernen Glanz. Ja, wie wunderlich ist des Menschen
Herz, Susanna. Unerklärlich tief und wundersam ist es in uns
verborgen. Schlummern nicht unendliche Schönheiten darin? Träume,
Gefühle, Liebe, Ergriffenheit, Schauer, deren Ursache wir nicht
kennen, Ahnungen, deren Ziel uns unbekannt ist? Zuweilen ist das
Menschenherz wie eine Orgel, es braust und singt in uns, zuweilen
wie ein Dichter, es dichtet in uns, zuweilen wie ein erzürnter
gütiger Prediger, es ruft, ruft. So tief und wundervoll ist es. –
Nun will ich dir die Geschichte von einem Trinker erzählen, er
trank schrecklich und machte alle unglücklich, seine Familie, aber
was für ein Herz hatte er doch! Du sollst es hören!«

		Eisenhut klopfte draußen auf den Tisch und fand irgend etwas
ganz unmöglich, unfaßbar und unbegreiflich!

		[bookmark: page-377]»Wir
schneiden mit dieser Maschine deine Steine wie Butter!« sagte Lenz
und lachte. »Wie Butter! Ich habe diese Maschine extra für dich
erfunden, Eisenhut. Ja, es war mir eine Freude, sie für dich zu
erfinden. Ich tue das gern. Der Frau eines Gärtners – eines
Freundes von mir, ich habe Freunde in allen Berufsklassen – habe
ich einen Kinderwagen erfunden, der eine Gummibadewanne enthält –
Kinderwagen, Badewanne, fahrbare Badewanne in einem Stück also. Ich
liebe das und bin auch meinen Freunden gerne nützlich. Für dich
habe ich diese Maschine erfunden, Eisenhut, wir stecken die Hände
in die Hosentaschen und unsere Maschine arbeitet. Deine Arbeiter
können Karten spielen oder sich die Schädel einschlagen zur
Unterhaltung –«

		»Ja, zum Teufel – eine Maschine – wer sollte das verstehen –
unbegreiflich ist das!« Eisenhut meckerte belustigt.

		»Verstehen. Gut. Hier. Das ist eine eiserne Brücke. Hier hast du
eine Kreissäge – Hebel auf! – Der Dampf fährt hinein und die
Kreissäge – vier Meter Durchmesser – schneidet den Stein. Die
Brücke steigt in die Höhe, sie schneidet Streifen, wir stellen die
Kreissäge wagerecht – auf diese Weise schneiden wir deine zwölf
Steinbrüche wie Butter – wie Butter –«

		»Ausgezeichnet – unglaublich, aber ausgezeichnet!«

		Eisenhut meckerte und Lenz lachte entzückt über seine
Maschine.

		»Wie schön!« sagte Susanna, als Grau die Geschichte von dem
Trinker erzählt hatte.

		Sie lächelte und drückte Grau die Hand.

		»Beuge dein Ohr – so – sage mir und verzeihe die Frage, ich weiß
ja nicht, ob ich alles fragen darf?«

		»Alles, alles, Susanna!«

		»Wirklich alles, alles?«

		»Ja!«

		[bookmark: page-378]Susanna
blickte Grau lange an. Sie schüttelte den Kopf. »Nein, ich sage es
nicht – doch ich frage es – ich frage nur – du sollst nicht
antworten, hörst du! Würdest du mir versprechen – du sollst es ja
nicht tun – ich frage bloß – würdest du mir versprechen, kein
Mädchen nach mir zu küssen? Würdest du? Ich frage bloß, du
versprichst ja nichts.«

		»Ich würde es dir versprechen, Susanna, meine Freundin!«

		»Wenn ich – es nun sagte?«

		»Sage es, meine Geliebte!«

		»Willst du mir versprechen – nein, nein, nein, laß es mich nicht
sagen – nein, es macht mich glücklich, zu denken – nein. Vielleicht
werde ich es ja doch tun? Aber nein, nicht dies. Ich wollte ja gar
nicht dies fragen. Ich darf doch fragen was ich will, du hast es
gesagt. Hast du?«

		»Ja, Susanna!«

		»So sage mir – wieviele Mädchen hast du schon geküßt? Nun?«

		Grau lächelte.

		Susanna lächelte und küßte flüchtig seine Hand. »Auf den Mund,
wieviele? Fünf, sechs?«

		Grau schüttelte den Kopf. Mehr? »Nein,« sagte Grau lächelnd.

		»Dann waren es wohl vier? Nicht? Dann waren es wohl drei? Ist
auch das noch zuviel?«

		Grau lächelte und Susanna wartete lange.

		»Zwei?«

		Grau schüttelte den Kopf.

		»Eine!«

		»Du hättest nicht fragen sollen,« sagte Grau.

		»Außer mir noch eine?«

		[bookmark: page-379]Grau
schüttelte den Kopf. Er errötete. »Warum hast du doch gefragt? Ich
habe ja nie Gelegenheit gehabt, ein Mädchen näher kennen zu lernen.
Ich sage ja nicht, daß ich nicht gewünscht habe, das oder jenes
Mädchen zu küssen. Aber ich bin ihnen ja nicht näher gekommen –
warum hast du doch nur gefragt!« Susanna blickte ihn mit
strahlenden und erstaunten Augen an. Ihr Blick veränderte sich
seitdem nicht mehr, so oft sie ihn ansah. Häufiger als sonst zog
sie Graus Hand an die Lippen.

		Und plötzlich richtete sich Susanna auf und sagte: »Ich liebe
dich. Du bist mein, bist du?«

		»Ja,« antwortete Grau.

		Susanna hustete ein wenig, sie errötete und ihre Augen
flammten.

		»So versprich mir, zu keiner Frau mehr von Liebe zu reden!«

		Grau zögerte nicht. Er versprach.

		»Oh, oh!« rief Susanna aus und warf sich in die Kissen und
weinte.

		Grau verstand sie nicht.

		Lenz und Eisenhut lachten draußen in der Küche.

		Mütterchen kam ins Zimmer und sagte: »Höre, wie sie lachen! Nun
will er Klatschbase schlachten, für heute abend!«

		Lenz wurde in den nächsten Tagen schweigsam. Er streckte sich,
trieb sich herum, er blickte den ziehenden Wolken nach. Er reiste
ab. Mütterchen hatte ihm den Rock zurecht geflickt und ein kleines
Ränzchen gepackt.

		[bookmark: page-380]»Nun denn,
adieu!« sagte Lenz laut und fröhlich zu Susanna. »Adieu, meine
prächtige Susanna, meine Freunde erwarten mich! Ich bin diesmal
lange dageblieben. Adieu und sieh, daß du bald ganz gesund wirst,
mein schönes, herrliches Mädchen!«

		Er ging. Mütterchen weinte den ganzen Tag. –

		Grau hatte eine Unterredung mit Adele. Sie saß in der Laube an
der Mauer und stickte. Sie sprachen von Susanna. Ja, es gehe zu
Ende jetzt.

		Adele sagte: »Ich gehe zuweilen des Abends oben auf der Höhe,
die Abende sind so schön.«

		»Ja,« sagte Grau.

		»Sie sind ja gegenwärtig so sehr in Anspruch genommen, nicht
wahr. Aber ich würde gerne wieder mit Ihnen sprechen. Heute
abend?«

		Sie gingen zusammen auf der Höhe, bis der Mond aufging. Sie
sprachen fast nichts. Jeder hing seinen eigenen Gedanken nach.

		Aber als sie sich trennten, sahen sie einander in die Augen.

		Plötzlich fiel Grau das Versprechen ein, das er Susanna gegeben
hatte, und er erbleichte so sehr, daß Adele es gewahrte.

		»Weshalb sind Sie plötzlich so bleich geworden?« fragte sie.

		»Es ist nichts. Gute Nacht.«

		»Gute Nacht, Herr Grau.« –

		Am andern Tage starb Susanna.

	
		
		[bookmark: page-381]Siebentes
Kapitel

		Grau schlief, da kam ein kleines Mädchen zu ihm ins Zimmer, es
blieb an der Türe stehen und winkte schüchtern mit dem Zeigefinger.
Aber er regte sich nicht, er war todmüde. Das Mädchen hatte hohe,
schlanke Beine und einen silberblonden Lockenkopf. Es näherte sich
und berührte mit geheimnisvoller wichtiger Gebärde seinen Arm: Grau
erwachte.

		Seine Brust war beklommen, er vermochte kaum zu atmen und konnte
keinen klaren Gedanken fassen.

		Im Zimmer war es dunkel, aber durch den Spalt der Fensterladen
konnte er hinaus in den Mittag blicken. Alles schlief in der roten
Sonne, kein Zweig schwankte. Der Garten sah verändert aus und auch
er schien ein Geheimnis zu wissen. Graus Beklommenheit wuchs zur
Angst. Susanna! dachte er und verließ rasch das Haus.

		Er ging so rasch, daß die Leute ihm erstaunt nachblickten. Die
Kinder spielten vor den Häusern, sie schrien und lachten und eilten
auf Grau zu. Aber er hatte heute keine Zeit. Er lächelte und winkte
ihnen ab. Nun liefen sie rasch neben ihm her, tanzten vor seinen
Füßen, lachten; es wurden ihrer immer mehr. Überall öffnete man die
Fenster, um zu sehen, was es eigentlich gäbe. Aus allen Häusern
kamen die Kinder heraus und aus allen Gassen.

		[bookmark: page-382]Grau ging
sehr schnell, aber die Kinder tanzten um ihn herum, es war ihnen
ein leichtes zu tanzen und doch mit zu kommen. Sie schrien ihm zu,
was sie spielten, was sie gegessen hatten, wohin sie gehen wollten
und eine Menge Neuigkeiten.

		Erst beim Tore blieben sie zurück und nur einzelne folgten ihm
noch. Grau beschleunigte den Schritt noch mehr, der Schweiß stand
ihm auf der Stirne. So oft ihn der Gedanke durchfuhr, daß er
Susanna nicht mehr lebend anträfe, lief er ein Stück des Weges.

		Von der Brücke aus sah man Susannas Haus in der Sonne liegen. Je
weiter der Sommer fortschritt, desto tiefer schien das Häuschen in
die Wiese zu sinken. Es war von Sonnendunst eingehüllt. Wer aber
war das, der im Garten stand und mit einem leuchtenden Tuche
winkte? Grau erschrak. Es war Susanna, so unmöglich es ihm auch
schien.

		Sie stand im Garten, weiß gekleidet, Eisenhut war bei ihr und
Mütterchen mit der Brille lehnte am Pfosten der Türe. Susanna
winkte und öffnete das Gartentürchen.

		»Nun?« rief sie mit hoher, feiner Stimme. »Was sagst du dazu?
Ich habe so sehr gewünscht, daß du kämest, und nun bist du da!«

		Sie war klein und niemals hätte er sich denken können, daß sie
so klein war. Ihre schmalen Wangen waren von einer gleichmäßigen
Fieberröte überzogen und ihre großen Augen leuchteten
gespenstisch.

		Eisenhut lachte. »Ich hätte gestern keinen Pfennig mehr für sie
gegeben!« rief er. »Sie sah aus als ob man sie sofort in den Sarg
legen könnte, heute steht sie auf, zieht das weiße Kleid an und
geht herum. So verrückt, wie?«

		[bookmark: page-383]»Ich kann
auch wieder sprechen!« sagte Susanna und atmete tief. »Ich habe die
ganze Nacht hindurch geschlafen und in meiner Brust ist etwas vor
sich gegangen. So leicht und frei. Wie ich atmen kann, so tief! Oh,
wie schön ist es doch zu gehen. Ich bin so müde in den Knien und
das ist so schön!«

		Grau drückte sie an die Brust. »Ja,« hauchte er. Er fand keine
Worte.

		Susanna ging langsam in ihrem Gärtchen umher, besah die Rosen,
den Mohn, die Nelken, die Halme und liebkoste die Blätter. Sie
legte die Hände in das Gras und sagte, wie kühl doch das Gras sei.
Wärme und Duft standen wie eine Mauer im Garten. Sie ging zu dem
kleinen Fliederbusch, steckte das Gesicht hinein und ließ sich die
Wangen von den Blütentrauben liebkosen.

		Am Himmel türmten sich mächtige Wolken gleich phantastischen
Ballen von feuerfarbener Seide, die an der Oberfläche rote Glut
versengt hatte. Der Wind erwachte.

		»Sieh, wie der Wind läuft!« rief Susanna und deutete über die
Felder. »Wie hurtig!«

		Man sah ihn laufen. Er kam über den Hügel herab, strich über die
Felder, wühlte sich ins Korn und schmiegte sich auf den Wiesen ins
Gras wie ein Hund. Er kam rasch näher, die Blätter eines
Haselstrauches begrüßten ihn, die Blumen am Wege verneigten sich:
Er war da, warm, duftend, schwül und Susanna hustete als er zu ihr
kam und ihr goldenes Brusttuch in die Höhe hob, gleichsam um zu
fühlen, wie fein es war. Einen Augenblick und schon war er
verschwunden.

		[bookmark: page-384]Dann kam er
von neuem über die Wiesen.

		»Sieh doch, wie rasch er läuft! Vielleicht kommt ein
Gewitter.«

		Ein Zitronenfalter segelte über die Wiese und Susanna ließ ihn
nicht aus den Augen, fieberhaft rückte sie den Blick hin und her.
»Pst?« sagte sie. »Sicherlich wird er den Flieder riechen und
hierher kommen. Locke, locke!« sagte sie zum Fliederbusch mit
beschwörenden Blicken. Der Zitronenfalter gaukelte zuerst um eine
Kleeblüte, dann kam er in den Garten herein und Susanna, ganz
atemlos, streckte behutsam die Hand aus. Sie zitterte am ganzen
Körper vor Erregung. Ihre Lippen zitterten, ihre Blicke sogar. Es
war, als wolle sie die Natur fragen, ob sie ihre Liebe erwidere. Da
setzte sich der Falter auf ihren Finger.

		Ohne Regung stand Susanna und blickte lächelnd auf den
Schmetterling, der seinen Rüssel auf ihren Finger setzte und mit
den gelben Flügeln wippte. Sie streifte Grau mit einem
triumphierenden Blick.

		»Er sieht mich an!« sagte sie leise. Der Falter flatterte in die
Höhe und flog über das Dach, Susanna sah ihm nach bis er
verschwand. Dann atmete sie tief auf.

		»Das war schön!« sagte sie leise. »Das war schön!« Sie blickte
mit einem langen Blick in die Weite. Die phantastischen Ballen
feuerfarbener Seide wurden dunkel und da wo die Glut sie versengt
hatte flatterten aschgraue unheimliche Schleier. Susanna lächelte
und seufzte und ging ganz von selbst hinein ins Haus.

		Mütterchen war verwirrt vor Freude. Ja, nun könne Susanna wieder
aufstehen, oh, du guter Gott!

		[bookmark: page-385]Grau sagte:
»Es ist kein gutes Zeichen, Mütterchen!« und legte ihr die Hand auf
den Scheitel und sah sie an. Mütterchen erblaßte und zitterte.

		Grau gab Eisenhut ein Zeichen mit den Augen und ging hinein zu
Susanna.

		Susanna lag mit geschlossenen Augen. Er setzte sich auf den Rand
des Bettes und legte ihr die Hand auf die Stirn. Sie schlug sofort
die schwarzen Augen auf, in denen der Glanz verglühte. Sie lächelte
müde. »Ach, so müde, so köstlich müde, aber meine Brust ist so
leicht und frei. Das ist der Frühling, ja. Du hast es gesagt. Du
und der Frühling, ihr zwei habt mich gesund gemacht. Wende deinen
Kopf und sieh ins Licht! Ja, sie sind golden, deine Augen sind
golden! Bald werde ich in den Wald gehen können. Ich höre Gesang,
Lieder höre ich, wie ist das doch?« Ihre Stimme klang fein und
ferne; die Kräfte erloschen rasch.

		»Wir werden zusammen in den Wald gehen, Susanna, du und ich!«
sagte Grau. Er sprach nun unausgesetzt. Davon wie es im Walde sein
werde, wie alles sein werde, alles. Denn bald würden sie ja
zusammenleben.

		»Ja!« Und Susannas Augen leuchteten nochmals auf, während ihre
Wangen erblaßten, mehr und mehr. »Wie wird es sein?«

		[bookmark: page-386]»Nun höre
zu,« fuhr Grau fort, »höre zu und sieh mich an. Ich will dir sagen
wie es sein wird. Du wirst die Herrin im Hause sein und ich werde
warten bis du mich rufst. Sage nichts und höre zu. Wenn wir drei
Zimmer haben, so werden zwei davon dir gehören. Da wirst du wohnen.
Du wirst eine Bibliothek haben, ganze Regale voll der schönsten und
neuesten Bücher. Du wirst auch einen Schreibtisch am Fenster haben
mit einem Stoß von weißem Papier darauf, damit du all deine klugen
Gedanken aufschreiben kannst, wenn du Lust dazu hast. Ich werde an
der Türe lauschen, wenn du schläfst, ich werde stehen und auf deine
Atemzüge lauschen, und ich werde denken: Susanna schläft da
drinnen. Ich werde hören, wenn du dich rührst. Ich werde nicht
schlafen. Ich werde denken, es ist nicht die Zeit zu schlafen, ich
muß hören, wie Susanna schläft, ich muß ihrem Atmen lauschen.«

		»Oh! sprich, wie wird es sein!« Tränen traten in ihre Augen.

		»Dann werde ich hinausgehen und große Sträuße für dich pflücken,
Susanna, aus all den Blumen, die du besonders liebst. Der Tau soll
an den Blumen sein und ich werde die Sträuße auf deine Schwelle
legen und der Tau wird daran sein. Dann werde ich warten und
endlich werde ich dich sehen. Ich werde dir in die Augen blicken –
wie ich es jetzt tue – und ich werde fragen, ob du gut geschlafen
hast.«

		»Sprich, sprich! Aber in den Nächten, wie wird es in den Nächten
sein? Hast du daran gedacht?« In Susannas Augen kam ein fremder
Glanz und ihre Wangen wurden fahler und fahler.

		»Ja, auch daran habe ich natürlich gedacht, Susanna. Laß uns das
nicht sagen, die Nächte werden kommen. Es wird sehr stille sein in
unserem Hause und im Garten wird ein Vogel singen und du und ich
und ich und du und niemand sonst wird da sein.«

		[bookmark: page-387]»Ja, wie
oft, du Geliebter, habe ich daran gedacht, wie die Nächte sein
werden! Hast du schon an Leidenschaft gedacht und die Küsse in
stiller Nacht?« flüsterte sie und die Tränen liefen über ihre
Wangen.

		»Ja, Susanna, meine süße Freundin. Oft habe ich an Leidenschaft
gedacht und viele lange Nächte lag ich wach.«

		»Wie ich, wie ich! Oft hat mein Blut getobt in den Adern und ich
habe geträumt und geträumt – keine verrät es, aber alle, alle
graben sie die Nägel in die Brust –.«

		Grau blickte Susanna an und hielt sie in den Armen. Ihr Kopf lag
an seiner Brust. Und er erzählte wie es sein werde. Plötzlich wurde
es dunkel im Zimmer, der Wind pfiff und es donnerte in der Ferne.
Es regnete, dann kieselte und schneite es. Im Nu waren die Felder
weiß und das Gärtchen eingeschneit. Aber Susanna sah und hörte
nichts, sie lauschte und Grau gab ihren Blick nicht mehr frei.

		[bookmark: page-388]»– die
Hände werde ich dir küssen, die werden so kühl und frisch wie der
Morgen sein. Ich werde dir die Lippen küssen, die noch heiß vom
Schlafe sind, die Rosen auf deinen Wangen werde ich küssen, die
noch aus den Träumen darauf blühen. Susanna, Susanna! Ja, du hörst
wohl, was ich sage? So wird es sein. Dann werde ich die Türe öffnen
und sagen, siehe, Susanna, die Sonne will dich begrüßen. Und ich
werde dich in den Garten führen: Siehe, Susanna, die Blumen wollen
ihre Herrin grüßen. Alle Blumen werden sich verneigen und die Bäume
werden rauschen. Ich aber werde nur dich ansehen, so wie ich es
jetzt tue, Susanna, Susanna, nur dich! Ich werde deinen Namen
nennen auch wenn du nicht bei mir bist. Vielleicht hast du einen
kleinen Hund, den du liebst, und mit ihm werde ich mich
unterhalten, solange du fort bist.«

		Grau küßte Susannas Stirn.

		»Ich liebe dich, werde ich sagen,« fuhr er fort, »so wie ich es
jetzt sage. Susanna, Susanna! Die Sonne wird aufgehen und ich werde
es sagen, die Sonne wird sinken und ich werde es sagen. Der
Frühling wird kommen – ich liebe dich, Susanna – der Sommer wird
kommen ich liebe dich, Susanna – der Herbst, der Winter wird
kommen: Ich liebe dich Susanna!«

		Susanna seufzte glücklich und lächelte und schloß halb die
Augen.

		»Ich werde niederknien und sagen, ich liebe dich Susanna!«
flüsterte Grau. »Ich werde dich ansehen, mein Blick, mein Schritt,
alles wird dir dasselbe sagen. Ich werde alt werden und meine Haare
werden weiß werden – ich liebe dich Susanna, werde ich sagen – ich
liebe dich, du Süßeste von allen –«

		Susannas Lächeln erstarrte. Sie öffnete den Mund und ihr Kopf
sank in den Nacken zurück. Sie regte sich nicht mehr. Grau blieb
lange ruhig, dann ließ er Susanna langsam in die Kissen nieder. Sie
lag und lächelte friedlich und schön. Sie schlief. Die Tränen
trockneten auf ihren fahlen Wangen.

		[bookmark: page-389]Grau saß
lange Zeit regungslos und sah sie an. Seine Hände zitterten von der
Erregung der letzten Stunde, es war über seine Kräfte gegangen.
Dann wuchs die Trauer in seinem Herzen, eine schwere dumpfe
Traurigkeit, die ihn niederbeugte. Er küßte Susannas kleine
Hände.

		Er hatte sie ja so sehr geliebt.

		Es wurde blendend hell im Zimmer. Das Wetter war vorübergegangen
und die Sonne schmolz rasch den Schnee, die ganze Welt glänzte und
die kleine stolze Rose in Susannas Garten glitzerte im Tau, als ob
sie vor Freude geweint hätte.

		Mütterchen war ruhig, ja förmlich gleichgültig. Die Natur ist
gütig und versenkt ein Herz, das der plötzliche Schmerz vernichten
würde, in eine Art von Betäubung. Sie schien allein durch den
Gedanken vollkommen beruhigt zu sein, daß Susanna gestorben war
ohne es selbst zu fühlen.

		Aber als die Dämmerung kam und Susanna noch immer so still und
gleichmäßig lächelnd lag, begann sie leise zu weinen. Sie nahm
Graus Hand, sah ihn bittend an und sagte: »Mache sie mir wieder
lebendig!«

		Grau schüttelte den Kopf. »Laß sie ruhen, Mütterchen, sie ist ja
lebendiger und glücklicher als wir.«

		Mütterchen war wieder ganz ruhig.

	
		
		[bookmark: page-390]Achtes
Kapitel

		An einem schönen wolkenlosen Sonntage wurde Susanna begraben.
Die Sonne funkelte, die Luft zitterte vom Lärm der spielenden
Kinder, alles trug Festtagskleider und die jungen Mädchen gingen
alle in Weiß und wiegten sich und kicherten. Vor dem »weißen
Elefanten« konzertierte die Stadtkapelle.

		Grau hielt eine schlichte Rede, er machte nicht im entferntesten
solch schöne Worte wie seinerzeit bei der Beerdigung der Margarete
Sammet. Die Freundinnen waren zur Bestattung gekommen, Adele und
die Schwestern Sinding und einzelne von den Mädchen, die das Fest
mitgemacht hatten. Auch Lenz kam. Er war bestaubt und erhitzt und
kam gerade, als sie den Sarg hinabließen. Er trug einen hellen
alten Sommerrock, war ohne Kragen und Binde, und hatte einen
knotigen Stock in der Hand. Als ihn die Leute ansahen, räusperte er
sich herausfordernd.

		Er ging mit Grau ins Haus und drückte ihm die Hand. »Schön,«
sagte er, »schön hast du deine Sache gemacht, einfach. Kein Wort zu
viel. Bei einer Susanna Lenz, der Tochter eines freien Mannes,
braucht es keine großen Worte.«

		»Wie hast du es denn erfahren?« fragte Grau.

		[bookmark: page-391]Lenz sah
sich im Zimmer um und lächelte, als er den Heiligen an der Wand
sah, jene Reproduktion eines alten Meisters. »Vorbei,« sagte er,
»vorbei ist es mit diesen Heiligen, in Frankreich schleift man die
Kirchen. – Hast du ein Glas Wein oder Kognak, ich bin ganz
ausgetrocknet? Nein? Es ist ja nicht gerade nötig. Ich habe es
erfahren in Hirschhorn, einem kleinen Nest. Der Wirt sagte, ist
deine Tochter gestorben? Nein, sage ich, meine Tochter stirbt nicht
so schnell. Es ist eine Lehrerstochter gestorben, Susanna Lenz. Es
gibt nur eine Susanna Lenz, also mußte sie es sein. Ich machte mich
auf den Weg und hatte Tag und Nacht zu gehen um zur rechten Zeit
einzutreffen. Als ich nachts durch den Wald ging, erschien mir
Susanna – nein, es war natürlich nur eine Sinnestäuschung. Ich bin
nicht traurig, nein, ich bin nur erstaunt, daß sie so schnell
starb, an diesem bißchen Brustleiden. Ja, sie war prächtig, meine
Tochter, eine Art Heldin, treu wie Gold, voll salomonischer
Weisheit! Aber ich bin nicht traurig. Eine Schwalbe fliegt in der
Luft, fällt herab und ist tot. Warum sollte es mit den Menschen
anders sein? – Hier lief übrigens eben eine Maus über den Boden
–«

		»Sie lebt hier,« sagte Grau.

		»So?« Lenz lächelte und stand auf. Er trat auf Grau zu und faßte
ihn bei der Schulter. »Sieh mir in die Augen!« sagte er in
befehlendem Tone. »Antworte auf meine Fragen! Du hast Susanna immer
gut behandelt? Hast ihr nie böse Worte gegeben?«

		»Nein, ich glaube nicht!« sagte Grau und sah Lenz an.

		»Du hast sie nie gekränkt? Sprich die Wahrheit! Du hast sie nie
beleidigt, bist ihr stets mit schuldigem Respekte
entgegengetreten?«

		»Ich glaube, ja!«

		[bookmark: page-392]Der Lehrer
drückte ihn an die Brust. »Dank!« sagte er. »Dank! Ich liebte
Susanna sehr!« Er pfiff durch die Zähne und nahm Hut und Stock.
»Fahre wohl, mein Sohn! Ich ziehe wieder hinaus und immer vorwärts,
daß die Erscheinungen hinter mir zerrinnen. Die Welt ist weit, wir
werden uns nicht wiedersehen. Aber was schadet es, wir werden
trotzdem inniger verbunden sein, als Leute, die sich jahrelang
gegenseitig die Kniescheiben einrennen, denn wir gehören ja zum
internationalen Orden der Edelleute. Diesmal werde ich eine weite,
weite Reise antreten! Zuvor aber will ich einen kleinen Spaziergang
in den Straßen dieses Pfahldorfes machen – siehst du diesen Stock
hier? – die Eingeborenen hier hassen mich und fürchten mich wie
einen tollen Hund. Es ist ja Ironie, aber sie haben mich
ausgewiesen aus ihrem Negerkral. – Ich werde hin- und hergehen und
mich sehen lassen. Weh dem, der es wagt mir in den Weg zu treten,
heute! Ich prügele ihn durch, wie es sich gehört! Dann werden sie
sagen: Lenz ist ein Lump, er rauft am Beerdigungstage seiner
Tochter! Ha! ha!«

		Er lachte, warf den Kopf in den Nacken und ging.

		Grau dachte mit Wehmut an Susanna, aber er war nicht traurig:
Sie war ja nicht tot, sie war ja lebendiger als er.

		[bookmark: page-393]Der Mensch
ist wie ein Bote, dachte er, der eine Botschaft zu tragen hat; er
weiß nicht was in der Botschaft steht, aber er trägt sie ans Ziel
und sein Zweck ist erfüllt. Die Geburt ist nicht der Anfang der
menschlichen Existenz, der Tod nicht ihr Ende. Ein Stück der
unendlichen Bahn, die die Seele zu durchmessen hat, der Bahn der
Weltkörper vergleichbar, ist das irdische Dasein. Ewig wechselt das
Leben die Form und das Gegenwärtige ist nichtig klein im Verhältnis
zum Unvergänglichen. Die Blumen von diesem Sommer, wo werden sie
sein, die Völker, deren Könige sich heute brüsten, wo werden sie
sein? Das große Gebirge, Sturm und Wetter werden es zerreiben, wo
wird es sein, die Erde, wird sie nicht einst als eine winzige Wolke
von Staub durch den Weltenraum ziehen, das Planetensystem, wo wird
es sein? Vergangen, verweht, aber irgendwo am großen Werke des
Lebens tätig, das ewig saust und braust.

		Die nächsten Tage glitten still dahin und er fühlte an seiner
Ruhe, daß Susanna jetzt glücklicher war. Zuweilen kam sie auf
unerklärliche Weise in all seine Gedanken; nicht nur aus Menschen
und Tieren, selbst aus den Bäumen, dem Grase, toten Dingen schien
ihm etwas von Susannas Wesen entgegen zu dringen.

		Sie schien stets um ihn zu sein, und seine Empfindung wurde so
lebhaft, daß er sie einmal in der Dunkelheit des Zimmers stehen
sah. Sie war schön und schlank. Ich bin es, sagte sie, ich bin
immer bei dir. – Bist du es denn wirklich? fragte er. Sie
antwortete: Weshalb zweifelst du?

		[bookmark: page-394]Er sah sie
lange an, sie verschwand und er blieb allein. Es war als ob er
rings in Abgründe starrte, er erschauerte und stand auf. Wie
lebhaft ich doch empfinde, dachte er und öffnete das Fenster:
Sterne, Sterne und Friede in sanfter Nacht. Das war die Welt, der
er angehörte.

		Er lächelte und blickte auf Adeles Park. Die Bäume standen im
Schlafe, aber sie bebten leise. Ein unbestimmtes Licht rieselte an
ihnen herab und die höchsten Blätter wendeten sich langsam hin und
her, als ob jede Blattseite dem Lichte der Sterne ausgesetzt werden
sollte. Die weiße schmale Mauer glich einem Streifen von Linnen,
das zum Trocknen aufgehängt war und sich im verblichenen Schatten
einzelner Zweige leise zu bewegen schien.

		Eine unwiderstehliche Macht trieb Grau hinaus. Aber in dem
erhabenen Frieden der Nacht kam er sich wie ein Eindringling vor,
wie einer, der das Gesetz der Natur, die die Nacht zum Schlafe
bestimmt hatte, übertrat. Er dämpfte unwillkürlich seinen Schritt.
Er ging bis an das Parktor und hier blieb er lange stehen.

		Plötzlich erinnerte er sich an das Versprechen, das er Susanna
gegeben hatte. Er neigte den Kopf. Ich werde halten, was ich
versprochen habe! sagte er und ging langsam nach Hause.

		[bookmark: page-395]Aber gerade
als er einschlafen wollte, begann ein Vogel in Adeles Park zu
singen und es klang, als sei es Adeles eigene Seele, die lockte. Er
lauschte mit verhaltenem Atem. Schmerz erfaßte ihn. Er preßte die
Hände auf die Augen und wiegte den Kopf hin und her. Singe nur, du
kleiner Vogel! Singe nur! Endlich schwieg der Vogel still, aber
Grau hörte ihn wieder im Traume zwitschern. Er träumte, er gehe mit
Adele auf der Höhe und Adele sah ihn an mit traurigen Augen. Sprich
doch! Sprich doch! sagte sie. Er aber schüttelte den Kopf. Ich kann
nicht, antwortete er. Adele faßte seine Hand und bot ihm die
Lippen. Er aber wandte sich ab und rief: Nein, nein! Und er entfloh
in aller Hast, Adele rief hinter ihm. Da erwachte er wieder. Sein
Herz brannte vor Sehnsucht, überall winkte und lockte es, es
leuchtete wie Feuer vor seinen Augen.

		Er stand auf und machte Licht und schickte sich an zu arbeiten,
während die Stille der Nacht tiefer und tiefer wurde und der Tag
langsam graute. Aber während er arbeitete, hatte er das Gefühl, daß
sein Herz blute und nimmer aufhörte zu bluten.

		Das Versprechen war gegeben, Susanna konnte es nicht mehr lösen,
das Versprechen wird gehalten werden. Niemand hatte je erlebt, daß
er ein Versprechen brach.

		Aber seine Augen wurden brennend und seine Wangen hohl.

		Er betäubte sich in rastloser Tätigkeit.

		In jeder freien Stunde suchte er Mütterchen auf.

		[bookmark: page-396]Verlassen
lag Susannas Häuschen in der Wiese und obschon es im Dampfe der
Sonne lag, so sah es doch elend aus. Mütterchen wohnte darin und
eine blöde alte Frau, Eisenhuts Mutter. Alle Knospen brachen auf
und die Blumen wuchsen in Susannas Garten bis zu den Fenstern
empor. Aber das kleine Haus sah elend und öde aus. Verlassen war
es. Die Luft im Zimmer war eine andere, das Zimmer selbst sah ganz
verändert aus. Dieses leere Bett, die verwelkten Sträuße in den
Krügen, ein paar bestaubte Bücher auf dem Tisch. Selbst die Farbe
der Wände und Möbel schien sich verändert zu haben, auch der
Schritt klang anders, wenn man durch das Zimmer ging.

		All die schönen Träume Susannas waren aus dem Häuschen
ausgewandert, all die freundlichen Wesen, die sie im Leben umgeben
hatten, sie hatten das Haus verlassen.

		Mütterchen saß still mit der Hornbrille auf der großen Nase in
einer dämmerigen Ecke des Zimmers und besserte Susannas Strümpfe
und Wäsche aus. Sie weinte nicht, sie saß da und stopfte und sprach
mit Susanna. »Es wird Zeit sein dein Essen zu richten, Kindchen,«
sagte sie. »Huste nicht so viel, Susanna, es schadet dir ja.«

		Zweimal kam sie am Abend zu Grau geschlichen und pickte an seine
Türe: Ob er die Schuhe noch habe? Ja, dann sei es gut. Sie kam,
setzte sich auf einen Stuhl und weinte. Diesem Schmerze gegenüber
war Grau machtlos. Er war so tief und edel, daß Grau auch nicht den
Versuch wagte, Mütterchen zu trösten, die durch die Nacht
geschlichen kam, nur um bei ihm zu weinen. Erst jetzt schien es ihr
bewußt zu werden, daß Susanna tot war.

		Grau erfüllte seine Pflichten wie ehedem, abends kam Eisenhut zu
ihm zur Stunde. Nach der Stunde plauderten sie eine Weile; sie
stellten die Reiseroute zusammen, denn Eisenhut sollte nun bald
reisen. Er hatte sich schon sechs große Lederkoffer
angeschafft.

		[bookmark: page-397]Zwischen
den beiden hatte sich ein aufrichtiges Freundschaftsverhältnis
gebildet. Das lange Krankenlager Graus hatte einen ganz
ungezwungenen Verkehr zwischen ihnen herbeigeführt und Grau
brauchte nicht mehr zu befürchten, Eisenhut scheu oder argwöhnisch
zu machen oder ihn durch seine Bevormundung zu beschämen.

		Er hatte Eisenhut vollständig in seine Macht bekommen und war
imstande ihn mit einem einzigen Blicke zu beherrschen. Bis auf
unscheinbare Dinge selbst dehnte er seinen Einfluß aus. Eisenhut
mußte anders gehen, anders sprechen, den Leuten ins Gesicht sehen,
er durfte nie Müdigkeit verraten oder unordentlich gekleidet
sein.

		Eisenhut gab sich alle Mühe. Die Arbeit in den Steinbrüchen
hatte seine Gesundheit gestärkt und schon das Bewußtsein
körperlicher Kraft machte ihn den Menschen gegenüber kühner und
sicherer. Er kleidete sich ganz neu und selbst sein Haus war frisch
gestrichen, die Wohnung eingerichtet. Er bekam Freude an Tätigkeit
und zeigte den Eifer eines Schulknaben für alle Zweige des
menschlichen Wissens. Er lachte fröhlich und fast kindisch, wenn
sie in den Bildwerken blätterten und Grau erklärte.

		An jedem Ersten erhielt Grau zwanzig Mark von ihm, die er für
wohltätige Zwecke nach Gutdünken verwenden konnte. Dafür war ihm
Grau sehr dankbar. Denn mit zwanzig Mark – wieviel konnte er doch
damit ausrichten! Wenn er in eine Familie kam, wo es am Nötigsten
fehlte und sprach und sprach und fünf Mark auf dem Tischrande
liegen ließ!

		Bald hoffte er Eisenhut für eine große Lebensaufgabe erzogen zu
haben.

		[bookmark: page-398]Wie? Ja,
natürlich. Eisenhut wandelte sich nur allmählich um. Es war noch
der alte Eisenhut mit dem gelben Gesicht, dem Spitzbart, den
kleinen neugierigen Mausaugen, dem Geiz, dem Argwohn und
kleinlichen Gedanken. Zuweilen hatte er auch Rückfälle. Er trank,
verwahrloste und mied Grau. Aber immer kam er nach einigen Tagen zu
Grau zurück und Grau fühlte zu seiner Freude, daß er ihn mehr und
mehr in seine Gewalt bekam. –

		Einmal hatte Grau in diesen Tagen auch eine Begegnung mit dem
jungen Herrn von Hennenbach.

		Es war in der Dämmerung und sie begegneten einander auf den
Stufen, die zum Marktplatz hinabführten. Herr von Hennenbach grüßte
höflich, auch Grau grüßte. Er blieb stehen und sah den jungen Mann
an. Eine Weile standen sie so.

		»Bitte?« sagte Herr von Hennenbach und lächelte.

		Grau sah ihn an.

		»Sie verstehen mich nicht?« flüsterte er.

		Der Freiherr lächelte und zuckte die Achseln.

		»Nein, Pardon – ich verstehe nicht, wirklich –«

		Grau sah ihn an und näherte sich ihm noch mehr. »Ich will Ihnen
noch einige Tage Zeit lassen!« flüsterte er. »Aber nicht mehr
viele!«

		»Bitte? Ich kann nicht verstehen?« stammelte Herr von Hennenbach
– aber Grau war schon gegangen. –

		[bookmark: page-399]Der Sommer
war auffallend warm und Grau liebte es, seine freien Stunden in
seinem Gärtchen zuzubringen, das eingekeilt zwischen den
Nachbarsgärten mit den hohen schattigen Bäumen besonders sonnig
aussah. Er pflegte ihn mit aller Sorgfalt. Er kannte hier jede
einzelne Blume, ja fast jeden einzelnen Halm. Da konnte er stehen
und stehen und sich umsehen und es kam ihm vor, als ob er im Kreise
von Geschwistern weile.

		Dieses kleine Stück Land erfüllte ihn mit Andacht.

		Das waren ja seine Blumen und Halme, des großen Gottes Blumen
und Halme, ersonnen von ihm, geliebt von ihm und auf dem kleinsten
ruhte der Blick seiner tausend funkelnden Augen. Für ihn, den
Unfaßbaren, war dieser Garten so viel wie der Lustpark einer
Königin und sein gütiges Lächeln hatte auch ihn gesegnet, daß er
ein einziges Wunder war. Es wimmelte von Leben, jeder Zoll des
Bodens war bewohnt, belebt, lebendig, jede Scholle eine wimmelnde
Stadt, jedes Krümchen ein Haus, jede Furche eine Straße.

		Grau stand und schüttelte den Kopf. Er begriff es nicht. Nicht
die kleinste Fliege konnte er verstehen. Seht sie an, sie hat
Augen, Organe, Flügel, sie weiß sich zu bewegen, sie fliegt. Seht
den kleinen Käfer an, er hat es eilig, geht seinen Bedürfnissen
nach, er hat zu tun, Tag und Nacht, Wünsche, Verlangen, Geschäfte,
so klein er auch ist – er ist ein Kind des großen Gottes und der
Unbegreifliche hat nicht vergessen, daß er lebt.

		Grau stand und blickte in den Sommerhimmel empor. Er betete. Er
betete ohne Worte und ohne Gedanken. Er sandte seine Seele der
Heimat zu.

		[bookmark: page-400]Diese
Stunden in seinem Garten waren herrlich und reich. Die Luft schien
erfüllt mit Geheimnissen und Liebe und er atmete Geheimnisse und
Liebe mit jedem Atemzuge ein. Alle Dinge ringsumher sahen ihn an
und sein Gedanke flüsterte immerzu. Er selbst dachte ja nicht, der
Gedanke in ihm flüsterte und ruhte nicht. Siehst du den Baum?
flüsterte der Gedanke: Äste, Verästelungen, Nerven, ganz wie du.
Siehst du den Vogel fliegen? wisperte der Gedanke: Bist du nicht
selbst ein Vogel? Hast du gesehen, wie junge Mädchen einen Abhang
hinablaufen und die Arme bewegen gleich Flügeln, die Lebenslust
auszudrücken? Wie ein Mensch dem andern Willkommen winkt? Siehst du
die Katze? sprach leise der Gedanke: Was zieht dich zu ihr? Was
zieht sie zu dir? Ihr seid ja alle das Gleiche, du und die Katze
und der Baum – eine verschieden gestaltete, verschieden gefärbte
Blume auf Gottes Acker nur ist der Mensch. Fühlst du die
Lebenswelle? flüsterte der Gedanke: Sie kommt aus dem Unendlichen,
da wo die Gestirne funkeln, sie umspült in jeder Sekunde die Erde,
Millionen Leben erzittern, erblühen, sie jagt dahin, durch dich
hindurch, durch die Wälder, das Meer, zur Sonne, zu den Sternen,
zum fernsten Sterne, und ist hier und dort, jagt, jagt und hat
keine Eile.

		Und der Gedanke flüstert in ihm, flüsterte, lachte, sang –

		Die Sonne ging unter und Grau ging hinein ins Haus und
arbeitete. Die Arbeit ging vorwärts, Ungeduld und Jubel erfüllten
ihn. Diese ‚Reden‘! Denn bald wollte er ja hinausziehen und zu den
Menschen sprechen, zu den Tausenden, Tausenden!

	
		
		[bookmark: page-401]Neuntes
Kapitel

		An einem Nachmittage kam Adele zu ihm. Er schrieb gerade, als er
ihren Schritt hörte und hielt die Feder an und erblich.

		Sie war ohne Hut und ihre schwarzen Haare rahmten scharf das
schmale Gesicht ein. Ihre Wangen waren von der Wärme gerötet, so
erschienen ihre Augen noch heller und lebendiger. Ihre Lippen
glänzten. Im Winter waren sie schmal und blaß, im Sommer
geschwungen und rot, wie merkwürdig war doch das. Sie trug ein
dünnes Kleid von der Farbe verblaßter Veilchen, eine große hellrote
Koralle hielt es an der Brust zusammen. Kühle und Duft gingen von
ihrem leichten Kleide aus.

		Sie blieb lächelnd an der Türe stehen.

		»Ich habe Sie wohl in der Arbeit gestört?« sagte sie. »Sie
schrieben gerade.« Sie sah ihn mit klaren Augen an.

		»Bitte, es ist eine höchst nebensächliche Sache, ich bitte Sie
Platz zu nehmen. Sie befinden sich wohl?«

		»Wie immer, danke!« Sie sah sich um und öffnete halb den Mund,
während sie Graus Zimmer betrachtete. Dann duckte sie den Kopf ein
wenig und sah zum Fenster hinaus. »Wie eigentümlich ist es doch,
den Park von hier aus zu sehen!« sagte sie, ein wenig verlegen, da
sie Graus Blick fühlte.

		Sie schwieg und blickte Grau an, der totenblaß aussah.

		Da saß sie und das Licht sprühte aus ihren Augen, das ewige
Licht, das um Gottes Haupt wogt.

		[bookmark: page-402]Ob eine
besondere Angelegenheit sie zu ihm führe?

		Adele lächelte fein. »Muß es denn eine besondere Angelegenheit
sein, die mich zu Ihnen führt? Ich denke mir, daß Sie jetzt recht
einsam sein müssen. Man sieht Sie ja gar nicht mehr. Sind Sie denn
immer zu Hause?«

		»Im Gegenteil, ich bin viel unterwegs.«

		Pause. Adele sah ihn an. »Sie kommen mir verändert vor,« sagte
sie und schüttelte den Kopf. »Sind Sie krank? So entsetzlich bleich
sehen Sie aus!«

		»Nein, ich fühle mich wohl,« antwortete Grau und dankte.

		Adele blickte ihn prüfend an. »Sie sehen leidend aus,« setzte
sie hinzu, dann sprach sie von andern Dingen.

		Grau war schweigsam. Er sah sie nur und lächelte. Aber er fand
nicht den kleinsten Gedanken in seinem Kopfe.

		»Wie wunderbar sind doch die Nächte jetzt!« sagte Adele, aber
sie brach plötzlich ab und lachte leise. »Aber sehen Sie doch, da
sitzt ja eine Maus!« rief sie aus.

		»Es ist eine zahme Maus,« sagte Grau und raffte sich auf. »Das
heißt alle Mäuse sind ja zahm, aber diese Maus hier ist an mich
gewöhnt. Sie heißt Mirza und lebt hier. Sie ist sehr klug und
schön. Sie ist sehr zutraulich und oft wenn ich ruhig dasitze,
knappert sie an meinen Schuhen.«

		Adele lachte und sah Grau erstaunt an. »Mit einer Maus leben
Sie?« sagte sie.

		»Es ist ja wohl nichts Wunderliches dabei?« fragte er
lächelnd.

		[bookmark: page-403]Adele
lächelte leicht. »Sie haben ja auch einen Hund, nicht wahr?«
forschte sie. »Man sieht zuweilen einen gelben zottigen Hund in
Ihrem Garten.«

		»Ja,« erwiderte Grau, »aber er ist sehr untreu. Er läßt sich oft
wochenlang nicht blicken. Es ist ein verwilderter Hund, dessen Herr
gestorben ist, ein Waldhüter. Ich stelle ihm manchmal etwas Fressen
hin. Wollen Sie sehen, wie klug diese Maus ist?«

		»Ja!«

		»Nun, sofort!« Grau legte ein Stückchen Speck auf den Boden in
die Nähe des Schrankes, unter dem die Maus sich aufhielt. Er stieß
einen zirpenden Laut aus. »Vielleicht kommt sie nicht, weil Sie da
sind.«

		Die Maus hatte das Stückchen Speck bemerkt, sie streckte die
spitzige Schnauze unter dem Schranke vor und lugte mit den runden,
glänzenden Augen, die wie pechschwarze Perlen aussahen, auf den
Speck und auf Adele zu gleicher Zeit. Dann kam sie näher, lief in
einem Bogen um den Speck herum und huschte wieder unter den
Schrank. Sie mußte sich blitzschnell umdrehen können, denn die
spitzige Schnauze wurde zur selben Sekunde wieder sichtbar als der
Schwanz verschwand.

		»Sie hat einen Versuch gemacht,« sagte Grau, »ob sie sicher sein
könne. Nun aber werden Sie sehen, auf welche Weise sie den Speck
fortschleppt!« Er war plötzlich gesprächig geworden.

		[bookmark: page-404]Die Maus
kam wieder unter dem Schranke vor. Sie saß eine Weile vor dem
Speck, dann beschrieb sie einen Bogen und saß nun so, daß der Speck
zwischen ihr und dem Schranke lag. Sie wartete noch ein Weilchen,
dann lief sie blitzschnell auf den Speck zu und verschwand mit
ihm.

		»Es wäre ihr zu gefährlich, mit dem Speck im Maule umzuwenden,
haben Sie das beobachtet?« erklärte Grau. »So klug ist sie.« Er
erzählte noch einige Geschichten von der Maus, dann war er wieder
still.

		Grau kämpfte mit dem Gedanken aufzustehen und zu sprechen: –!
Aber er tat es nicht.

		Plötzlich hatte Adele einen Brief in der Hand.

		»Ich habe einen Brief für Sie,« sagte sie leise, »er ist von
Susanna.«

		»Von Susanna?« Er begriff es nicht. Er starrte Adele an.

		»Ja, sie hat mir diesen Brief übergeben – wann war es doch? – in
der Zeit, da sie still lag um Kräfte für die Reise zu sammeln. Da
gab sie mir diesen Brief. Ich solle ihn eine Woche nach ihrem Tode
abgeben – im Falle sie doch sterben sollte. Ich habe nun gewartet
und gewartet, denn es schien mir grausam Sie durch den Brief – nun
ich wartete. Aber nun hat mich Susanna sozusagen daran
erinnert.«

		Grau nahm das Messer vom Schreibtisch und schnitt den Brief auf.
Er hielt inne und sagte nach einer Weile: »Sie hat Sie sozusagen
daran erinnert?«

		Ja, sie habe geträumt von Susanna und dem Briefe.

		[bookmark: page-405]»Ich habe
ja jeden Tag an den Brief gedacht und an Susanna und schob es doch
von Tag zu Tag hinaus ihn abzugeben,« sagte Adele. »Es ist also
nicht zu verwundern, daß ich davon träumte. Ich habe geträumt, ich
ginge mit Susanna zum Bade. Wir unterhielten uns und plötzlich
sagte sie etwas von einem Briefe und ich lachte, denn ich wußte ja
nichts von einem Briefe. Aber am Morgen erinnerte ich mich an den
Traum und nahm mir vor, den Brief aus dem Hause zu schaffen.«

		Grau sah Adele an.

		Und Adele zuckte ein wenig die Achseln und fügte hinzu: »Ich
wollte Ruhe haben. Ich liebe es nicht, an Verstorbene zu denken.
Ich weiß nicht warum.«

		Sie ging. Grau gab ihr das Geleite bis zur Gartentüre. Man
fühlte, wie man sich durch die Wärme hindurch gleichsam Bahn
brechen mußte, und Duft und Schwüle der Luft betäubten ein wenig.
Adeles reiches Haar sprühte wie eine schwarze Flamme und hob sich
scharf vom tiefblauen Himmel ab. Es war das einzige ringsumher, das
schwarz war, denn alles war grün, golden und blau.

		An der Türe sagte Grau: »Ich habe gehört, Sie reisen bald?«

		Ja, bald ginge es fort. Adele lachte und blickte in die Luft
empor, wo die Mücken über dem heißen Wege tanzten. »Es ist übrigens
nicht ganz sicher, ob ich so bald reise,« sagte sie. »Aber ich
freue mich darauf, fortzukommen, hinaus in die Welt. Nur denke ich
zuweilen –«

		»Was denken Sie zuweilen?«

		»Ich weiß nicht, ob ich für die Ehe geschaffen bin, denke ich
zuweilen. Wenn ich den Baron nicht so sehr liebte, aber ich liebe
ihn ja so sehr.«

		Grau sah sie an. Schön und stark war sein Blick.

		»Nun?« fragte Adele.

		[bookmark: page-406]»Es ist mir
bange um Sie!« sagte Grau und er wußte nicht wie ihm die Worte auf
die Lippen kamen.

		Adele öffnete die Lippen und erbleichte ein wenig. »Bange?«

		»Ja!« fuhr Grau fort – und plötzlich verlor er die Sicherheit,
er wurde verlegen und setzte höflich hinzu: »Ich bitte Sie recht
herzlich, den Schritt reiflich zu überlegen.«

		Adele sah ihn an und ihr Blick senkte sich tief in seine Augen.
Sie lächelte. Sie schüttelte leise den Kopf, als ob sie ihn nicht
verstanden habe und sagte hauchend: »Adieu!«

		»Ja, ich bitte Sie, den Schritt ja zu überlegen!« wiederholte
Grau.

		Adele nickte ihm zu. »Adieu!« sagte sie und ging langsam und
stolz weiter, als ob nichts ihre Ruhe trübte.

		Grau ging in großer Erregung ins Haus zurück. Wie kam es doch,
daß ich plötzlich sprach! dachte er. Ich wollte es ja gar nicht.
Adeles Gestalt verschwand zwischen den Zweigen und sein Herz pochte
so laut, daß er die Hand auf die Brust legen mußte.

		Nun war sie verschwunden! Er zitterte, mußte sich setzen, stand
wieder auf, streckte die Hände nach den Büschen aus, hinter denen
sie verschwunden war.

		Erst nach langer Zeit gelang es ihm sich zu beherrschen. Er
öffnete Susannas Brief und so bald er ihre Schrift sah, wurde er
ruhig.

		[bookmark: page-407]»Mein
Geliebter,« schrieb Susanna, »Du süßester aller Menschen! Wolle
Gott, der Gott an den Du glaubst, Dich glücklich machen, glücklich
und reich. Oft bete ich so.

		Ich bin nun tot und wenn Du hundert Schritte gehst, so stehst Du
an meinem Grabe. Du sollst es nicht tun, ich will nicht, daß Du oft
an mein Grab gehst. Es ist so wenig Sinn darin, denke ich. Kannst
Du denken, daß ich vor Dir stehe? Siehst Du meine Augen und kannst
Du Dich an meine Züge erinnern? Das tue zuweilen! Kannst Du fühlen,
daß ich diesen Brief mit Dir lese und meine Wange an die Deine
schmiege, so wie ich es oft getan habe, wenn wir zusammen in den
Büchern blätterten?

		Du sollst nicht an mich denken. Zuweilen, aber nicht oft. Denke
an mich, wenn Du fröhlich bist, aber nicht zu oft. Denke nicht an
mich, wenn Du traurig bist.

		Vielleicht siehst Du ein Mädchen und Du liebst es. Dann küsse
sie und vergiß mich ganz. Ich will, daß Du glücklich bist und Glück
um Dich streust.

		So spricht mein Herz.

		Ja, ich liebe Dich. Bei Gott, aufrichtiger könnte Dich keine
Frau lieben! Ist es ein Wunder, daß ich über diesen Brief weine?
Ich liebe Mütterchen, aber ich liebe Dich hundertmal mehr und kenne
Dich doch noch nicht lange.

		O, du süßester aller, aller Menschen! Wenn ich nur ein Herz
hätte, so hätte ich alles gesagt. Aber ich habe zwei Herzen und sie
wollen nicht das gleiche.

		[bookmark: page-408]Mein
zweites Herz, das möchte viele Dinge, die das erste Herz nicht
wünscht. Es wünscht Dir ebenfalls Glück, aber es ist traurig, daß
es dieses Glück nicht mit Dir leben kann.

		Es hat gewünscht, daß Du einmal meine Brust küssen möchtest und
nun wünscht es, daß Du recht oft die hundert Schritte zu meinem
Grabe machen würdest und Dich niederwerfen und die Erde aufwühlen –
das wünscht mein zweites Herz und es bebt vor Freude – obgleich
mein erstes Herz es nicht wollte. Es wünscht, daß Du vor Kummer
sterben solltest, ja, es wünscht, daß Du nie mehr eine Frau
küssest, denn es will Dich ganz allein haben. Ganz, ganz
allein.

		Mein zweites Herz kennt eine Frau, vor der es zittert. Denn
diese Frau könnte jede Erinnerung an mich auslöschen. Ich habe
gesehen, wie Du diese Frau anblicktest, es saßen viele Mädchen in
meinem Zimmer, aber Du blicktest jene Frau mit andern Augen an als
alle. Mein erstes Herz wünscht, daß jene Frau Dich liebe, aber das
andre zittert davor. Laß es ruhig sein und schweigen.

		Laß mein erstes Herz sprechen: Lebe wohl, Du gütiger, und vergiß
mich so, daß Du nicht mehr leidest. Sei glücklich und liebe, liebe
alle Frauen, so viele du willst.

		Ich bin tot, aber ich komme zu Dir noch einmal, um mit Dir zu
sprechen.

		Süß ist der Gedanke, süß und schön und er lockte mich. Es ist
nicht wahr, was mein zweites Herz sagt: Komm aus dem Tode zu ihm um
Gewalt über ihn zu haben, um ihn nicht frei zu lassen. Nein. Du
sollst ja nur fühlen, wie sehr ich Dich liebe, daß ich noch nach
dem Tode zu Dir zu sprechen wünsche. Das ist die Wahrheit.

		[bookmark: page-409]Lieber, es
ist all diese Tage ein Gedanke in mir, ich kämpfe mit ihm. Würdest
Du mir schwören, zu keiner andern Frau mehr von Liebe zu sprechen?
Mein zweites Herz flüsterte mir den Gedanken ins Ohr. Wenn ich
schwach werden sollte und Du solltest mir das Versprechen geben –
ach, verzeihe mir dann, ich bin es ja nicht, die das will – Du bist
frei, es gibt kein solches Versprechen! Wie sollte es doch ein
solches Versprechen geben!

		Lebe wohl, ich küsse Dich zum letzenmal. Es ist schwer zu gehen,
aber lebe wohl. Lebe wohl, ich winke, lebe wohl, Du siehst mich
nicht mehr. Lebe wohl für immer! Deine Susanna.«

		Grau saß und das Blut schoß ihm in das Gesicht. Dann tastete er
sich hinaus, durch die Türe hindurch, in das Schlafzimmer, dessen
Läden geschlossen waren. Hier warf er sich auf das Bett und
weinte.

		Als Eisenhut am Abend zur Stunde kam, fand er Grau in seiner
Stube damit beschäftigt, Noten auf ein Blatt zu schreiben.

		»Was tust du da?« fragte Eisenhut.

		»Ich schreibe ein kleines Lied,« antwortete Grau und lächelte
und Eisenhut wunderte sich über seine zitternde Stimme.

		»Ein Lied?«

		»Ja, ich habe es noch nie getan, es ist mein erstes.«

	
		
		[bookmark: page-410]Zehntes
Kapitel

		Wie erstaunt war Adele doch, als sie das Gitter öffnete und
plötzlich Grau im Dämmerlichte stehen sah. Er wartete hier, das
konnte sie wohl sehen.

		»Sie sind hier?« sagte sie und gab sich Mühe ihre Überraschung
zu verbergen. Sie sah ihn freundlich an und lächelte leise. Ein
seidnes Tuch von roter Farbe lag lässig auf ihren Schultern.

		Der Abend war soeben gekommen und er war herrlich; die Luft war
warm und dicht und man konnte sie gleichsam mit den Händen greifen.
Sie hüllte einen vollkommen ein wie ein warmes Bad. In der Stadt
klangen Laute, Singen, Lachen, die Grillen zirpten, die Frösche
lärmten in der Ferne, aber hier oben war es auffallend still.
Obgleich die Schatten schon tief und verschwiegen lagen, so sah man
doch noch Gesicht und Hände, gleichsam leuchtend. Grau sah jeden
Zug in Adeles Gesicht und doch war es ringsum dunkel.

		Er nahm den Hut ab.

		»Ja, ich bin hier,« antwortete er und trat näher. »Verzeihen Sie
mir, es ist gewiß nicht schön vor einem Hause zu stehen und zu
warten. Aber ich wollte nicht hineingehen. Ich warte schon seit
vielen Tagen, Fräulein von Hennenbach, ich möchte mit Ihnen
sprechen. Ich habe erfahren, daß Sie morgen reisen.«

		Adele zog das Tuch fester um die Schultern. »Ja, morgen früh.«
Sie lächelte und schloß das Gitter. »Es ist ganz zufällig, daß ich
ausgehe.«

		»Ich wußte, daß ich Sie heute treffen würde!«

		[bookmark: page-411]Adele sah
ihn mit großen Augen an. »Bitte?« sagte sie dann und das kleine
Wort verriet ihre Bereitwilligkeit ihn anzuhören und alle
Nachsicht. »Wollen wir ein wenig gehen?«

		»Ja, gerne!«

		Grau ging still neben ihr her. Adele atmete tief die Abendluft
ein und blieb einen Augenblick unter einem Busche stehen, der
auffallend stark roch. Er roch wie Vanille. Grau blickte zu Boden,
dann sah er Adele an und begann: »Ich habe nachgedacht, ich finde
keine Ruhe mehr.« Er schwieg; wie sein Herz doch schlug! So konnte
er nicht beginnen. Er sammelte sich und setzte hinzu: »Sind Sie
entschlossen zu reisen?«

		»Ja!«

		»Wirklich entschlossen?«

		»Ja, aber – und weiter?«

		»Ich wollte Sie nur dies fragen,« sagte Grau und senkte den
Blick.

		Adele schüttelte den Kopf und lächelte. »Ich glaube wohl zu
wissen, weshalb Sie fragen, Herr Grau. Sie haben ja vor einigen
Tagen schon eine Andeutung gemacht, die ich nicht mißverstehen
konnte! Sprechen Sie, bitte, nicht mehr davon. Sagen Sie doch
selbst, kann ich denn das anhören?«

		»Ich habe Sie verletzt, verzeihen Sie mir!« sagte Grau.

		Adele lächelte.

		[bookmark: page-412]»Ich will
gerne heute noch ein wenig mit Ihnen plaudern,« sagte sie leise.
»Sie sind mein Freund und darüber bin ich froh. Aber Sie müssen
solche Dinge nicht sagen. Ich freue mich, daß ich Sie noch zufällig
getroffen habe, aber – nein, nein, nein, all diese Dinge.«

		Grau wollte sprechen, aber sie ließ es nicht zu. »Sie sind so
merkwürdig,« sagte sie und lachte leise, gleichsam heiter, »Sie
kümmern sich um mich, Sie ängstigen sich um mich – so sonderbar
sind Sie manchmal.«

		»Es ist vielleicht mein Fehler, daß ich mich zuweilen zu sehr um
die Angelegenheiten anderer bekümmere,« entschuldigte sich
Grau.

		Sie gingen bergan. Auf der Höhe schimmerte der Widerschein einer
erblassenden Abendwolke im Laub der Bäume. Unter ihnen lag die
Dämmerung wie ein weiches Dunkel. Es raschelte zuweilen in den
Zweigen, das waren Vögel, die zur Ruhe gingen. Es knackte da und
dort, aber je tiefer sie in den Wald eindrangen, desto stiller
wurde es. Die Stimmen des Tales waren erloschen und den Lärm der
Frösche hörten sie nur noch einmal gedämpft, als sie einen
kreuzenden Weg überschritten, der wie ein Kamin zur Stadt
hinablief.

		Dann begann Adele mit gleichmütiger Stimme zu sprechen. »Sie
haben ja Urlaub genommen, Herr Grau,« sagte sie, »ich habe es
gelesen.«

		»Ja, das habe ich getan,« antwortete Grau und dachte an ganz
andere Dinge. »Ich habe gemußt. Der Herr Dekan hat es mir nahe
gelegt.«

		Wie solle man das verstehen?

		[bookmark: page-413]»Und doch
ist es so. Übrigens, wenn der Herr Dekan nicht so liebenswürdig
gewesen wäre, so könnte ich nun die größten Schwierigkeiten haben;
bei der Behörde bin ich schlecht angeschrieben. Man setzte zuerst
große Hoffnungen auf mich, aber ich scheine sie leider nicht zu
erfüllen. Da kam diese Broschüre über die Gefängnisse, andere
Flugschriften, das Begräbnis der Margarete Sammet, dann meine
Predigten. Ich kann nichts anderes predigen als was ich glaube.
Schwierigkeiten über Schwierigkeiten. Dazu kam noch jene Affäre mit
der Kollekte für innere Mission. Sie haben nicht davon gehört? Auf
irgend eine Weise ist nämlich die Geschichte doch bekannt geworden,
obgleich der Herr Dekan in liebenswürdiger Weise die Sache zu
verdecken versuchte. Wie? Sehr einfach. Ich sollte die Kollekte
abliefern, aber ich vergaß es, zum ersten Mal in meinem Leben ist
mir das passiert, etwas zu vergessen. Ich war in jener Zeit sehr
beschäftigt. Kurz und gut, ich vergaß es und der Herr Dekan kam zu
einer langen Auseinandersetzung. Er bemühte sich persönlich in mein
Haus. Wegen der Gegenstände, die ich verschenkt und verliehen habe,
obgleich sie zum Inventar des Pfarrhauses gehören, machte er wenig
Worte. Hm, hm. Aber alle die andern Dinge, diese heillosen Dinge.
Besonders die Pfingstpredigt im Freien. Zuletzt kam die Kollekte
daran. Ja, bei Gott, ich hatte sie vergessen. Es waren vierzehn
Mark. Ich wollte sie dem Dekan geben, ich hatte sie in eine
Schachtel gelegt. Aber das Geld war fort, es war gar nichts mehr
da. Nun sang zum Unglück der Handwerksbursche im Nebenzimmer und da
wurde der Dekan ärgerlich. Es vertrage sich doch nicht gut mit
meiner Würde, Handwerksburschen zu beherbergen – sagte er.«

		»Ist denn der Alte noch immer zu Besuch?«

		[bookmark: page-414]»Nein, ein
anderer, ein Freund von ihm. Er hat ihn mir geschickt. Ebenfalls
krank und die Papiere in Unordnung.«

		Adele lachte leise. »Glauben Sie denn alles, was diese Leute
Ihnen sagen?«

		»Natürlich glaube ich es. Und die Papiere sind wirklich nicht
ganz in Ordnung gewesen. Die Kollekte also war verschwunden. Ich
habe das Geld am Abend zuvor in die Schachtel gelegt, muß es aber
in Gedanken herausgenommen und verwendet haben – es war ja nicht
mehr da. Der Dekan sagte: Nun, Sie haben den Betrag vielleicht
verlegt – verlegt – senden Sie ihn mir bis morgen früh zehn Uhr,
bitte. Er war sehr gütig, er hätte mir ja große Schwierigkeiten
bereiten können. Eisenhut lieh mir das Geld gerne und damit war die
Sache in Ordnung gebracht.«

		»Nach dem Urlaub werden Sie aber wieder hierher zurückkehren?«
erkundigte sich Adele.

		Grau lächelte. »Ich glaube es nicht, ich werde wahrscheinlich
entlassen werden.«

		Adele blieb stehen. »Sie werden entlassen werden?«

		Grau lächelte wieder. »Ja,« sagte er, »weshalb denn nicht? Ich
mache zu viele Schwierigkeiten. – Übrigens, um offen zu sein, ich
werde selbst um Entlassung einkommen. Ich kehre nicht mehr hierher
zurück,« setzte er leise, wie beschämt, hinzu. »Es gibt so viele
Dinge, die sich mit meinen Anschauungen, trotz des besten Willens
–«

		Was er aber dann beginnen wolle?
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leicht. »Das?« sagte er, »Oh, das macht mir nicht die geringsten
Bedenken. Ich finde auch in einem andern Beruf ein großes
Arbeitsfeld. Ich werde Medizin studieren, ich trug mich schon
früher mit dem Gedanken.«

		»Also Arzt wollen Sie werden?« rief Adele freudig aus. »Ich
liebe die Ärzte. Was für ein Arzt?«

		»Nun, ein guter Arzt, denke ich, für die, die krank sind,«
erwiderte Grau lächelnd.

		Sie kamen an eine Lichtung und sahen tief unten die Stadt mit
ihren blinzelnden Lichtern liegen. Man sah Adeles Park. Hier
duftete es stark nach Honig. Ein Insekt schwirrte über den
Kräutern.

		»Wie hoch wir doch sind!«

		»Ja!«

		[bookmark: page-416]Sie stiegen
höher und plötzlich sahen sie den Mond in einem Himmel so
dunkelblau wie ein Kirchenfenster stehen. Er erschien wie ein
bleiches Gesicht, das voll namenloser Sehnsucht immerzu in die
ferne Sonne starrte. Sie kamen ganz auf die Höhe und Adele war
überrascht, eine Ebene vor sich zu sehen. Sie hatte gedacht, es
gehe hier wieder bergab. Im Mondschein lag ein kleines kalkweißes
Dorf. Die Ebene sah auffallend hell aus im Licht des Mondes, die
Grillen zirpten in den Feldern und ihr schrilles feilendes Gezirpe
schien alles ringsum in Silber zu verwandeln. Einen Augenblick lang
blickte Adele auf das kalkweiße, gespensterhaft aussehende Dorf,
dann wandte sie sich wieder dem Walde zu. Hier war es warm und
schwül. Der Mond lag in Streifen und silbernen Tümpeln im Walde und
auf dem Wege und warf fortwährend ein glitzerndes Netz über Adele,
gleichsam um sie darin zu fangen; sie aber schlüpfte jedesmal aus
dem Netze heraus. Sie sah zu Boden.

		Wie schön war es doch an ihrer Seite zu gehen!

		Graus Seele füllte sich mit Heiterkeit. Er ging leicht und
lautlos, er lächelte, und nie hatte er den Wald stärker gerochen.
Er sah und hörte mit wacheren Sinnen. So schön war alles, solch
feine Geräusche waren da drinnen in der Tiefe.

		In seiner Seele begann es zu singen. Laß uns gehen durch die
Wälder, laß uns wandeln in den Au’n! sang es in seiner Seele ganz
von selbst. Er lachte leise und räusperte sich.

		In seinem Kopfe wisperten die Gedanken – und sie flüsterten im
Rhythmus der Schritte. Er wehrte ihnen nicht. Gib deinem Kinde
Mondscheinnächte, flüsterten sie (weshalb sagten sie doch Kinde?),
gib ihm Sonnenschein, Wald und Feld. Gib ihm den Anblick der Tiere.
Es ist wichtig, wieviele Sonnentage es erlebte. Die Formen, die
Farben, das Werk der Wurzeln, das Werk der Wipfel, sie bauen die
Seele und machen sie reich. Von den Tieren lernt es Schönheit der
Bewegung, Adel des Blickes, Fassung und Ruhe – ohne daß der Mensch
es weiß – hahaha – der Mensch weiß ja nichts –

		Er lachte leise. Wie merkwürdig das war! Er verlor alle
Befangenheit und er fühlte wie seine Wangen vor Freude heiß
wurden.

		[bookmark: page-417]»Wie es
duftet!« begann er mit freier klarer Stimme. »Es riecht, als ob der
Wald eine Pfanne voll Harz und Wurzeln wäre. So schön! Wie
regungslos diese Fichten dastehen, nicht wahr? Und sehen Sie die
Sterne, die durch die Wipfel blitzen? Da ist besonders ein großer,
geschliffener Stern, der immer wieder auftaucht und im Walde
umherleuchtet, als suche er etwas, etwa Sie. Eben wieder! Wie
herrlich! Dann dieser Friede, bei Gott! Er durchdringt einen. Ich
habe auch das Gefühl, als ob der Herr des Waldes in der Nähe wäre,
der Geist des Waldes. Er schleicht neben uns her, belauscht uns,
beobachtet uns, zuweilen glaubt man seine Augen sehen zu können,
aber sobald man hinblickt, zieht er sich ins Dunkel zurück. Die
Nacht ist wundervoll! Ja, diese Nacht ist so herrlich! Fühlen Sie?
Sprechen Sie ein wenig, es ist so schön die Stimme einer Frau des
Nachts im Walde zu hören. Ihre Stimme ist sehr schön und weich. Sie
sprechen auch ein wenig eigentümlich, einen fremden Akzent –«

		[bookmark: page-418]»Das ist
gemacht,« sagte Adele. »Ich liebe das Fremde!« Sie lächelte und sah
Grau an, dann blickte sie wieder zu Boden und fuhr fort: »Wie leid
tut es mir nun doch, daß Sie auf dem Liederkranzball nicht in ein
Gespräch mit dem Baron gekommen sind, Sie würden eine ganz andere
Meinung von ihm bekommen haben. Er ist sehr gebildet und sehr klug
und liebenswürdig. Freilich, er ist zumeist so müde, daß er nicht
spricht. Er liebt das Herrische, er hat zwei schwere Duelle
ausgefochten; wegen seines Armes konnte er ja nicht dienen, aber er
ist trotzdem mit Leib und Seele Offizier. Ich liebe ebenfalls das
Heldenhafte, Kampf und Krieg und was es auch sein mag. Das Leben
aufs Spiel setzen, ein Leben unter Gefahr – ich liebe das! Der
Baron ist ja nicht gerade schön, aber er sieht sehr gut aus,
männlich sieht er aus, sogar etwas rauh. Aber so soll ein Mann
aussehen. Ich habe Ihnen schon gesagt, daß er etwas altmodisch
denkt, das ist der Einfluß seiner Familie, seiner Mutter und Tanten
– er sagt zum Beispiel, der Mann gehört auf die Jagd und die Frau
ins Boudoir, der Mann ist der Beschützer der Frau und betet sie an,
die Frau habe nichts anderes zu tun als schön zu sein und ihn zu
lieben und ihre Kinder zu erziehen. Nun, Sie sagen gar nichts, Herr
Grau?«

		»Ich habe kein Recht, mich zu äußern,« antwortete Grau
ausweichend.

		»So müssen Sie es nicht auffassen, Herr Grau.« Adele lachte
leise. »Es ist ja gut, wenn wir uns aussprechen, nicht wahr?
Vielleicht tun Sie dem Baron doch unrecht –«

		»Ich habe ja gar keine Meinung über den Baron,« entgegnete Grau,
»ich kenne ihn ja gar nicht. Es handelt sich ja auch nicht darum,
ich glaube nur –«

		»Nun?«

		»Es ist vielleicht besser, wenn ich nichts sage. Ich habe kein
Recht dazu.«

		»Aber ich bitte Sie darum, Herr Grau.«

		Grau schüttelte den Kopf. »Ich habe kein Recht dazu, Fräulein
von Hennenbach. Aber ich kann eines eigentümlichen Gefühls nicht
Herr werden – ich fühle das, fühle das so unsagbar stark – daß in
Ihrem Verhältnisse zu dem Baron etwas nicht in Ordnung ist.
Verzeihen Sie mir, bitte. Vielleicht ist Ihre Neigung –«

		»Ich liebe ihn sehr!«

		[bookmark: page-419]»Aber
vielleicht lieben Sie ihn nicht genug, um seine Frau zu
werden?«

		Adele blickte auf den weißen Stamm einer kleinen Birke, der im
Mondlicht leuchtete, und sagte: »Ich liebe ihn, ja. Oft denke ich,
ich liebe ihn nicht genug, aber je mehr ich ihn kennen lerne, desto
mehr liebe ich ihn. Ganz abgesehen davon, zumeist sind sogenannte
Vernunftehen glücklicher als Liebesheiraten – ich sage ja nicht,
daß ich den Baron nicht liebe, aber –«

		»Trotzdem erscheint es mir besser, an einer Liebesheirat
zugrunde zu gehen als in einer Vernunftehe zufrieden zu werden,«
entgegnete Grau.

		Adele lachte leise. »Sie sind ein Träumer!« sagte sie. »Man
nimmt die Ehe ja gar nicht so wichtig in meinen Kreisen.«

		»Nicht?« fragte Grau verwundert, beinahe erschrocken.

		»O nein,« sagte Adele und fröstelte, während ihre Lippen
lächelten.

		[bookmark: page-420]»Unmöglich!« Grau schüttelte den Kopf. »Ich habe
darüber nachgedacht,« sagte er nach einer Weile, »und die Ehe
gehört zu jenen Dingen, die ich nie zu Ende denken kann. Es gehört
ein beispielloser Mut oder ein großer Leichtsinn dazu, eine Ehe zu
schließen. Ja, denken Sie sich: Die Ehe! Sie sind nicht mehr
allein, Sie sind zu zweien. Sie haben zu jemandem gesagt, wir
wollen bis zum Tode zusammen durchs Leben gehen! Sie sind plötzlich
ein anderer Mensch geworden. Es ist als ob Sie immerfort einen
vornehmen Gast im Hause hätten. Sie waren vielleicht gut genug, um
allein zu sein, aber jetzt finden Sie, daß Sie sich bessern müssen,
in jeder Beziehung, da Sie den Gast im Hause haben. Wenn Sie allein
sind und Sie haben einen schlechten oder kleinlichen Gedanken, Sie
sind allein, versuchen Sie mit sich selbst fertig zu werden – nun
aber? Wenn er wüßte, daß Sie diesen niedrigen Gedanken haben, würde
er nicht von Ihnen gehen? Beleidigen Sie ihn nicht durch den
niedrigen Gedanken oder ein armseliges, kleinliches Gefühl. Sie
müssen Ihre Gedanken und Gefühle veredeln, nun, da Sie den Gast im
Hause haben, gleichsam geschmückt wie zu einem Feste muß allezeit
Ihre Seele sein. Sie konnten früher nachlässig und träge sein, aber
jetzt wäre es ja eine Kränkung Ihres Gastes, Sie müssen dreifach
eifrig sein. Sie müssen den Gast bewirten mit guten Gedanken und
großen Gefühlen, Sie müssen seiner würdig zu werden trachten. Das
Leben ist lang und Sie müssen doch jeden, jeden Tag und jede, jede
Stunde und jede, jede Minute mit einer festtäglich geschmückten
Seele vor ihn hintreten. Und jeden, jeden Tag, der kommt, müssen
Sie neu sein, erneuert, denn Sie dürfen ja nicht still stehen, was
würde Ihr Gast dazu sagen? Keinen unschönen Gedanken, kein
unschönes Gefühl dürfen Sie mehr haben, ja nicht einmal eine
unschöne Gebärde – keine Müdigkeit, kein Sichgehenlassen – es ist
ja schwer, es ist ja unendlich schwer und Sie müssen alle Ihre
Kraft zusammennehmen, um vor Ihrem Gaste bestehen zu können, um
seine Nachsicht zu verdienen.«

		[bookmark: page-421]»Ich denke,
es ist, als ob die beiden, die bis zum Tode durchs Leben zusammen
wandern – als ob die beiden eine Kathedrale zusammen errichten
wollten – eine herrliche stolze Kathedrale aus Schönheit und
Reinheit. Von dem Tage an, da sie einander begegneten, beginnen sie
zu bauen. Nur mit den schönsten und reinsten Gefühlen können sie
die Kathedrale errichten. Die beiden sind vielleicht im Leben schon
da und dort angestreift – aber die Kathedrale, die Idee ihrer Ehe,
die können sie ja herrlich und groß errichten. Und die beiden haben
vielleicht nicht das Recht, diese heilige Kathedrale zu betreten,
die sie bauten und schmückten, nein, vielleicht ist die Kathedrale
nur ein großes kühles Heiligtum über der Wiege ihres Kindes!«

		»Ach, es ist ja so schwer, so schwer!« fügte Grau kopfschüttelnd
hinzu. »Und denen, die es wagen, denen soll man Glück und Ausdauer
wünschen! Ja, man soll für sie beten. All die Tausende, die es
nicht wagen oder nicht wagen können, die sollen für die wenigen
beten, die es wagen. Weil es so schwer ist – und so herrlich, es zu
unternehmen.«

		Adele sah lächelnd auf den Weg. »Wie Sie es doch auffassen!«
sagte sie leise. »Und die Liebe? Wie denken Sie darüber?«

		Sie wandte Grau ihre hellen Augen zu.

		[bookmark: page-422]Grau
lauschte. »Hören Sie das feine Sausen, das rings im Walde geht?«
sagte er. »Hören Sie es? Bald ist es ferne, bald ist es ganz nahe
bei uns. Es macht alles zum Traume, daß wir hier gehen, ist es
nicht wie ein Traum? Sind wir nicht wie ein Traum im dunkeln Haupte
des Waldes? Ich lebe und bin reich, weil ich hier mit Ihnen gehen
darf. Sie hören mir zu, wenn ich spreche, wenn ich in meinen
dürftigen Worten auszudrücken versuche, was ich empfinde, wie ich
es empfinde, so geduldig und aufmerksam hören Sie mir zu. Ich danke
Ihnen dafür, Fräulein Adele. Ich bin Ihr Freund und das macht mich
glücklich. Sie sagten vorhin, es freue Sie, wie glücklich mich das
gemacht hat!«

		»Sie fragen, wie ich über die Liebe denke? Lassen Sie mir Zeit.
Sehen Sie wie das Licht überall glitzert, es hängt in Tropfen an
den Zweigen, es klettert an den Bäumen empor, bis in die feinsten
Nadeln! Wie schön ist das! Ja, ich sage – Sie singen ein Lied, und
es gibt ja wundervolle Lieder – Sie singen es und mitten darin
bricht Ihre Stimme – denn plötzlich fühlten Sie, wie schön das Lied
ist. So ist die Liebe! Es gibt im Werke der Orgel eine Stimme, die
die menschliche Stimme heißt, ein süßer, flötender, lebendiger Ton,
der durch alle andern Töne dringt, über ihnen schwebt – das ist die
Liebe. Ich will Ihnen gern sagen, wie ich darüber denke – denn es
ist ja so schön zu sehen, wie Sie zuhören.«

		Grau schwieg eine lange Zeit und sah sie an. Er hatte plötzlich
den Mut zum Sprechen verloren. Adeles Miene hatte ihn betroffen
gemacht. Sie blickte auf den Boden, ihr Antlitz war kühl, fast
abweisend, sie lächelte leise, fast spöttisch.

		»Nun?« sagte Adele und sah auf.

		Aber Grau schwieg und blickte sie an.

		»Sprechen Sie doch!« sagte Adele ungeduldig. »Sprechen Sie doch.
Es ist schön Ihnen zuzuhören und ich möchte gern wissen wie Sie
über dies und jenes denken.«

		[bookmark: page-423]Er sah, daß
sie an der Lippe nagte.

		»Was ist Ihnen?« sagte er. »Ich spreche ja gern, aber was ist
Ihnen? Sie erscheinen bedrückt, ja, fremd erscheinen Sie mir.
Wollten Sie doch glücklich sein? Aber Sie sind ja nicht
glücklich!«

		Adele lachte leise. Ja, mein Gott, was tue es? Was schade es im
großen und ganzen, daß sie nicht glücklich sei? Sie rechne stets
damit unglücklich zu sein und zu werden, es müsse so sein. Ja, wenn
man ihr hier das Glück herlege und hier das Unglück –

		»So werden Sie das Glück wählen!« sagte Grau.

		»Wirklich?« Adele sah ihn an. »Nein, nein, ich werde es nicht
tun. Ich werde das Unglück wählen, es liegt in meiner Natur. Und
sobald ich etwas Glück in mir fühle, zerstöre ich es ja doch! Ich
würde das Unglück wählen –« sie hielt inne und fügte zögernd und
leise hinzu: »Oder würde ich das Glück wählen?«

		»Sie würden es wohl tun!« sagte Grau. »Denn alle – wie wir leben
– wir mögen uns noch so gleichgültig und trotzig gebärden, wenn wir
allein sind, verzehrt sich unser Herz doch vor Sehnsucht nach dem
Glücke. Nein, nein, Sie sind in einem Irrtum über sich selbst
befangen, wenn Sie das glauben.«

		[bookmark: page-424] [bookmark: page-425]Adele nickte. »Ich bin
in einem Irrtum – in einem Irrtum über mich selbst befangen,« sagte
sie. »Vielleicht, vielleicht? Oft scheint es mir selbst so, Sie
haben recht. Oft scheint es mir, als ob ich meine Vision vom Leben
verloren hätte. Was früher für mich groß und schön war – wüßte ich
es doch noch! Ich habe mit so vielen Menschen gesprochen, jeder
sagte etwas andres und keiner das gleiche, ich habe so viele Bücher
gelesen und gelesen und gesucht – jeder große Geist hat mich
überzeugt und mitgerissen – nun weiß ich gar nichts mehr. Wer bin
ich eigentlich und was bin ich? Oft habe ich Sehnsucht nach Ruhe,
nach dem Vergessen und oft bin ich müde und ich möchte mich fallen
lassen – wohin ich auch falle. Ja, oft hab’ ich ein Verlangen nach
unten – denn da ist kein Kampf mehr, es ist verlockend zugrunde zu
gehen und gar nichts mehr zu sein. Oft habe ich diesen Wunsch, es
ist die Wahrheit, ach, Sie brauchen mich nicht so entsetzt
anzustarren und nicht den Kopf zu schütteln – ich kenne mich ja am
besten. Wenn ich nun den Baron heirate, was schadet es? Zumal er
mir ja sehr sympathisch ist. Sie können recht haben, es ist
vielleicht nicht alles, wie es sein sollte und wie ich es mir
wünsche, aber was schadet es, was liegt schließlich an mir? Nichts.
Alle machen es so, denn alle werden nach und nach müde und geben
sich auf und gehen nach unten. Vielleicht ist das ein Gesetz der
menschlichen Natur? Ach, lassen Sie mich sprechen – ich liebe den
Reichtum und der Baron ist reich. Ich habe unaussprechliche Furcht
vor Armut und Dürftigkeit – grauenhafte Furcht und vor nichts habe
ich solche Furcht wie davor, selbst vor dem Tode nicht. Ich liebe
Bequemlichkeit, Luxus und Nichtstun. Ich bin ehrlich und sage Ihnen
all das, es ist die volle Wahrheit. Oft denke ich an das Glück und
an die Liebe – so fern ist es für mich – und ich denke, es ist
nicht für mich, es liegt nicht in meiner Natur. Wenn ich eine junge
Schwester hätte, die ich liebte, sie sollte es haben, das Glück und
die Liebe, die Schönheiten des Lebens, sie und ich würde es mit
ansehen. Für mich ist es ja nicht geschaffen. Ich höre Ihnen zu,
ja, es lockt mich, aber ich glaube nicht daran, das ist es. Es ist
alles so schön, zu schön, ich glaube nicht daran.«

		Sie schwieg und brach einen Zweig in kleine Stücke. Die Stücke
streute sie auf den Weg. Das letzte Stückchen wollte nicht brechen,
sie bog es zwischen den Fingern, aber es brach nicht. Sie ließ es
fallen.

		Ihre Schritte glitten lautlos dahin, denn hier lagen Nadeln und
der Weg war von Moos überwachsen.

		Es hauchte hoch oben in den Wipfeln. Wie ein Bach im flachen
Lande, mit vielen Inseln und Kanälen und Adern, so floß über ihren
Häuptern der tiefblaue Nachthimmel dahin, kleine und große Sterne
trieben darauf und glitzerten.

		Nach langem Schweigen sagte Grau: »Wir Menschen fürchten uns ja
nicht so sehr vor dem Unglück, aber es graut uns davor elend zu
werden!«

		Adele zuckte zusammen.

		»Davor graut Ihnen ja so sehr!« fuhr Grau eindringlicher fort,
indem er Adeles Arm leise berührte. Ihr erschrockener Blick
streifte ihn. »Tag und Nacht graut Ihnen davor. Nicht davor würde
Ihnen grauen, etwas Schlechtes zu begehen, denn es wäre vielleicht
Trotz und Wille und Tat darin, aber es graut Ihnen davor
unterzusinken in Unwürdigkeit. Ich habe auch wieder von jener Frau
geträumt, die Ihnen ähnlich sieht – der Traum erschreckte mich,
warnte mich –«

		[bookmark: page-426]Adele
machte eine abwehrende, fliehende Bewegung. Aber Grau berührte
wiederum ihren Arm.

		»Begehen Sie kein Verbrechen an Ihrer Seele, Adele!« flüsterte
er.

		»Lassen Sie mich, lassen Sie mich doch!« sagte Adele bleich.
»Weshalb quälen Sie mich denn?«

		Sie legte die Hände an die Ohren, als Grau wieder zu sprechen
begann, und sah ihn mit zu schmalen Spalten zusammengezogenen Augen
an.

		Grau blickte sie an. Er war bleich vor Erregung.

		»Verzeihen Sie!« stammelte er. »Oh, was habe ich doch getan. Es
ist ja so unrecht von mir.«

		Er lächelte schmerzlich und fuhr leise fort: »Ich sehe Sie an,
wie schön sind Sie doch! Wie Sie den Kopf tragen, Ihr Gang, Ihr
Wandeln! Es steht ein großer Geist auf und alle Menschen lauschen
auf ihn und sie sagen: Der Weltgeist spricht aus ihm. Sie sehen
eine Rose an, die Rose ist schön, ein eigentümliches Gefühl erfaßt
sie: Der Weltgeist ist in der Rose, er duftet aus ihr, er glänzt
aus ihr. Ich sehe Sie an. Adele – der Weltgeist strahlt aus Ihnen!
Sie sind seine Priesterin, geschaffen umherzugehen und die Menschen
mit Ehrfurcht zu erfüllen vor seinem Werke. Ihre Bahn sollte wie
die Bahn eines Gestirnes sein, erhaben und gewaltig und sichtbar
allen Blicken. Das ist Ihre Mission, ich will Ihnen sagen, was Ihre
Mission ist! Das ist sie! So fasse ich es auf, so scheint es mir.
Jeder Mensch muß doch eine bestimmte Mission haben und das ist die
Ihrige!«

		Adele hatte die Hände halb sinken lassen und hörte ihm zu, den
Blick in seine Augen gerichtet.

		[bookmark: page-427]»Sie sind
ein vollendetes Werk des Schöpfers und haben Ihre Mission zu
erfüllen,« setzte Grau hinzu, »und deshalb hat er Ihnen jenes
schreckliche Grauen vor der Unwürdigkeit in die Brust gelegt.«

		»Nein, nein –« stammelte Adele und entfloh.

		»Adele!« sagte Grau und sie blieb stehen. Ihre Lippen bebten und
sie sah ihn nicht an. Sie hatte abwehrend die Hände an die Brust
gezogen und Grau ergriff ihre Hände.

		[bookmark: page-428]Er sah sie
an und lächelte wehmütig und scheu. »Sie sollen nicht vor mir
fliehen,« flüsterte er, »denn ich habe ja kein Arg im Herzen gegen
Sie. Hören Sie: Einmal lag ich als Knabe in einer Wiese und alles
war so wunderbar schön, so ganz anders schön, und ich hörte zum
erstenmal eine Stimme in mir sprechen. Dieser Augenblick bestimmte
mein Leben. Als ich Abschied nahm aus dem Blindeninstitut, da kamen
alle meine Kinder und küßten mich auf die Wange. Alle waren blind
und alle spitzten die Lippen und drückten sie heiß an meine Wange.
Was ich damals fühlte! Seitdem änderte sich abermals mein Leben.
Dies sind meine größten und schönsten Erlebnisse. Dann sah ich Sie
– ich war ja so scheu Ihnen gegenüber, weil Sie so vornehm und
schön gekleidet sind und weil Sie so schön sind. Aber daß ich Ihr
Freund geworden bin, das ist das schönste und größte Erlebnis
meines Lebens, Adele. Aus Ihnen strömte mir Kraft und mein Leben
wird sich ändern, ich weiß es, vielleicht werde ich jetzt gut und
gerecht werden. Ich danke Ihnen, Adele! Sie sollen mir vergeben,
alles vergeben. Was ich jetzt sagte, was ich über Ihr Verhältnis zu
dem Baron sagte, alles, alles, ich habe ja nicht das Recht dazu.
Als Sie mir sagten, daß Sie reisen wollten, von diesem Augenblick
an hatte ich nicht mehr das Recht zu sprechen. Sie wissen wohl
warum, Sie wissen es recht gut.«

		Adele zog ihre Hände zurück und blickte ihn erschrocken an, aber
in ihren Augen begann es zu leuchten.

		[bookmark: page-429]»Es ist
nicht nötig, daß Sie mir antworten, ich werde Sie nichts fragen.
Sie sollen nichts sprechen, kein Wort, ach, das will ich ja alles
nicht. Reisen Sie! Reisen Sie ruhig. Ich möchte nicht auf Ihre
Entschlüsse einwirken. Sie gehen, gut, ich bleibe. Sie sollen mir
nicht antworten, ich frage nichts, aber ich will Ihnen alles sagen.
Ich habe Sie geliebt, als ich Ihr Haar gesehen hatte, Ihren Gang.
Das war als ich ankam hier, auf dem Bahnhof. Aber ich habe es nicht
gewußt. Der Schnee lag auf dem Dache Ihres Hauses und er kam mir
wie etwas ganz Besonderes vor. Im Frühling stand in Ihrem Garten
ein blühender Apfelbaum und ihn liebte ich am meisten von all den
blühenden Bäumen. Nie in meinem Leben werde ich ihn mehr vergessen,
seine Gestalt, seinen Glanz in der Sonne, nie mehr, obgleich ich so
viele blühende Apfelbäume gesehen habe. Damals wußte ich das schon!
Wissen Sie, wie das ist, Sie sitzen ruhig und plötzlich steigt
Ihnen das Blut zu Kopf, Ihr Kopf wird heiß, glühend heiß, und Sie
wissen eigentlich nicht warum – ein Gedanke, eine Ahnung, die in
Ihnen aufsteigt! So kam es über mich und dann wußte ich es. Ich
habe nicht gegen das Gefühl angekämpft, nein, ich habe es nicht
getan, denn tat es Ihnen weh, tat es Ihnen Unehre? Ich habe Ihren
Namen nie ausgesprochen, aber er war in mir, er lebte in mir
verborgen, wie ein Vogel im Walde lebt. Wenn Sie kamen, wenn Sie
gingen, wie mir da war! Nie werde ich es sagen können.
Sonnenaufgang, Sonnenuntergang – und ich sagte guten Tag und Adieu,
kleine Worte.«

		Je länger Grau sprach, desto bleicher wurde er, desto verzückter
wurde sein rasches Lächeln, desto glänzender und begeisterter sein
Blick. Adele wich gleichsam mehr und mehr zurück, obgleich sie sich
nicht von der Stelle bewegte, der Ausdruck ihrer Augen wechselte
rasch, Freude, Schreck, Liebe, Scheu.

		Aber Grau hielt ihre beiden Hände und sprach und sprach.

		»Ich werde die Stelle in meinem Zimmer nicht mehr vergessen, wo
Sie standen, immer werde ich Sie sehen und ob ich auch hundertmal
im Tage hin- und herginge. Ich sage es Ihnen, ich muß, Sie brauchen
mir nicht zu antworten. Sie haben mich ja so reich beschenkt –«

		Plötzlich stockte er, er wurde totenbleich, er zitterte, er
schloß die Augen und schwankte.

		»Was ist Ihnen?« fragte Adele.

		Er lächelte und schüttelte den Kopf und öffnete wieder die
Augen. Er atmete tief auf.

		[bookmark: page-430]»Verzeihung,« sagte er, »es war nur ein Augenblick –
Antworten Sie mir nicht, ich frage nichts, ich will nichts – ich
danke Ihnen, daß Sie zuhörten. Vergeben Sie mir. Reisen Sie! Reisen
Sie und werden Sie glücklich.«

		Adele faßte Graus Hände fester, sie schüttelte leicht den Kopf,
schüttelte ihn immerzu, ein feines, frohes Lächeln erschien auf
ihren Wangen.

		»Nein, nein!« flüsterte sie. »Ich werde nicht reisen, nein,
nein.«

	
		
		Elftes Kapitel

		Grau ging mit Adele durch den stillen Wald.

		»Liebe ist ja alles. Adele, Liebe ist ja überall, ohne Liebe ist
ja nichts,« sagte er und küßte ihre Hand.

		»Sie ist so alt wie Gott und war im ersten Lichte und ist im
Licht und ist das Beben des Lichtes. Sie hat alles durchdrungen und
du findest kein Atom der Welt, das sie nicht durchdrungen hätte. Im
Schlechten ein gehetzter Funke, im Guten ein Feuer.«

		»Ohne Liebe gibt es ja kein Verstehen, ohne Liebe gibt es keine
Wahrheit. Sie ist die Seele der Welt, das Geheimnis und sein
Schlüssel. Sie ist das Ganze und der kleinste Teil.«

		»Dein Leben ist mein Leben, Adele, dein Tod mein Tod, dein Tag
mein Tag, deine Nacht meine Nacht,« flüsterte er und küßte ihr die
Hand. »Warte.« Er bückte sich.

		»Willst du nicht den Tau haben, Adele? Nimm ihn, öffne deine
Hand, daß ich ihn aus den Blumen in deine Hand klopfe. Das ist der
Tau, Adele!«

		[bookmark: page-431]Adele
lachte. Niemals lachte sie so glücklich.

		»Ja, laß uns leben!« rief sie aus. »Laß uns fröhlich sein und
leben. Fliehe mit mir, ich will dein sein!«

		Der Tag nahte und Grau saß oben auf der Höhe auf einem Stein. Er
regte sich nicht, er saß wie ohne Leben, er lächelte müde, seine
Augen leuchteten.

		»Es ist zuviel,« flüsterte er, »es ist zuviel!«

		Die Vögel begannen zu zwitschern. Er hörte es. Tau fiel ins
Gras, kleine glitzernde Welten tropften von den Bäumen. Er regte
sich nicht. Er lauschte.

		Grau, Grau, der Glückliche! zwitscherten die Vögel. Er lauschte:
Im ganzen weiten Walde zwitscherten Tausende von Vögeln: Grau,
Grau, der Glückliche!

		Die Sonne ging auf. Er sah sie kommen. Er lächelte. Feurige
Wolken flogen im Osten herauf, Milliarden von Seelen standen auf
den goldenen Wolken und winkten und fuhren dahin über die Erde. Das
Gestirn erhob sich im Triumph. Da glänzte die Ebene, da glänzte die
Welt.

		Die Erde ist eine Freudenträne, die aus Gottes Auge fiel, dachte
Grau und stand auf und badete sein Gesicht im Lichte.

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Grau ging rasch und schwebend einher. Er hatte ein Gefühl, als
sei seine Brust angefüllt mit Licht und blendender Helligkeit. Er
spürte den Schein seiner Augen.

		[bookmark: page-432]Alle Dinge
kamen ihm verändert vor, schöner, verklärt, die Blumen leuchtender,
die Haut der Kindergesichter heller, die Augen der Menschen
strahlender. Als er durch seinen kleinen Garten schritt, der in der
Frühsonne leuchtete, blieb er erstaunt stehen; er hatte ja nie
zuvor gesehen, wie schön der kleine Garten eigentlich war. Alle
Blumen schienen ihm zuzulächeln.

		Er setzte sich augenblicklich nieder und schrieb fieberhaft
einige Briefe. Ja, du guter Gott, was gab es doch alles zu tun!
Verbindungen mußten angeknüpft werden, alles wollte ja vorbereitet
sein. Er wollte arbeiten, arbeiten, Tag und Nacht wollte er
arbeiten, es war ja eine Freude, eine Lust. Alles, alles mußte
anders werden, sein ganzes Leben neu; keine Trägheit und
Schlaffheit mehr, eifriger, reger, tätiger mußte er werden!

		Dann hatte er eine Unterredung mit Eisenhut. Eisenhut verstand
ihn nicht und fragte neugierig, aber Grau ließ sich nicht auf
Erklärungen ein. Auf Eisenhut war in jedem Falle zu rechnen.
»Danke, Eisenhut, Freund! Adieu!«

		[bookmark: page-433]War es
nicht sonderbar, daß heute alle Menschen lächelten? Da gingen sie
dahin mit einem kleinen Glück im Herzen. Grau hatte Lust, ihre
Hände zu erfassen, sie zu umarmen, er grüßte liebenswürdiger als
je, sah ihn jemand an, so hatte er sofort ein freundliches Wort für
ihn. Die Leute sahen ihm erstaunt ins Gesicht. Ein glückliches
Lächeln lag auf seinen knabenhaften, roten Lippen, seine Augen
leuchteten wie stille Feuer. Er hatte es sehr eilig und besuchte
einen alten Tagelöhner, plauderte mit ihm, ermutigte ihn, dann
sprach er mit einem Stadtrat, jenem Messerschmied Ulrich, dessen
Bart Ähnlichkeit hatte mit einem Zopfe, um dem Tagelöhner einen
Platz im Armenhaus zu verschaffen. Hierauf gab er zwei Stunden
Unterricht in der Schule und als er damit fertig war, kaufte er für
zwanzig Pfennig Kuchen und lud sich eigenmächtig bei der »ewigen
Braut« zum Kaffee ein. Er traf es günstig, Fräulein Sperling war in
festlicher Stimmung. Auf dem Tische stand ein Strauß von
Kornblumen, heute war der Geburtstag des Bräutigams. Sie plauderten
und zuweilen lachten sie beide laut heraus. Fräulein Sperling legte
den weißblonden Kopf auf die Seite und lächelte Grau kokett zu.

		Immer noch stand die Sonne mitten am Himmel! Wollte denn dieser
Tag kein Ende nehmen?

		Aber endlich wurde es dunkel und Grau verschwand irgendwohin. Er
wartete oben auf der Höhe. Da saß er am Rand des Waldes, breitete
die Hände vors Gesicht und lachte und weinte.

		Es war ja nicht auszudenken, dieses Leben, dieser Glanz vor ihm,
dieser Reichtum, so unerwartet und plötzlich! Daß ihm, ihm, ihm
dieses Glück beschieden wurde, warum, weshalb? Gerade ihm dieses
verwirrende Glück? Er konnte nicht daran denken. Er konnte nicht an
die Zukunft denken, nein, das blendete, er konnte nicht an die
vergangene Nacht denken, nein, nein, das funkelte. Er hörte ja
immer noch wie die Vögel heute morgen im Walde zwitscherten –

		Adele kam nicht in der ersten Nacht, auch nicht in der zweiten
und dritten. Aber Grau erhielt ein Billet. »Mama ist nicht wohl.
Ich bin dein, warte!« stand darin, sonst nichts.
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wartete!

		»Schöne Tage sind nun für dich gekommen, mein Herz,« sprach Grau
zu seinem Herzen. »Freude und Glück, du hast Gnade gefunden vor dem
Schicksal. Jubele!«

		Tag und Nacht pochte Graus Herz laut in der Brust.

		»Es ist schön geradeaus zu blicken, nach oben und unten, alle
Dinge sind freundlich. Es ist schön die Augen zu schließen und in
die Brust hineinzublicken, wo es funkelt von Herrlichkeiten.«

		Die Tage waren schön, und schöner noch waren die Nächte. Die
Tage waren sonnig und heiß, die Nächte warm und nahezu silberweiß
vom Mond und den vielen, vielen Sternen. Die Stadt lag ganz in
Sonne gebettet und funkelte wie ein Schmuck in einem Blumenstrauß.
Freundliche Wolken zogen langsam über den tiefblauen, glänzenden
Himmel, oft blieben sie stundenlang an der gleichen Stelle stehen,
es war gänzlich windstill. Manchmal regnete es, nur fünf Minuten
lang, während die Sonne schien, dann war die Luft um so köstlicher
und alle Düfte des Sommers erwachten um so stärker.

		Es war so schön und Grau war so glücklich, daß er plötzlich zu
sich sagte: Könnte ich mir nicht einige Tage Ferien geben, wie?
Zwei, drei Tage, an denen ich nur das Notwendige verrichte? Ja, ja,
weshalb nicht, gehen und wandern, schauen und fühlen.

		[bookmark: page-435]Er ging und
ging und war immerzu unterwegs. Bald ging er in einem Eichenwalde,
den die Sonne vergoldete, bald zwischen den Kornfeldern, die sich
schwer neigten, wieder da genoß er die leise Musik und Erquickung
eines Baches, der sich durch die Wiesen schlängelte. Freude
erfüllte seine Brust. Er fühlte sich gesegnet, beschenkt,
geschmückt. Zuweilen nahm er Adeles Billet aus der Tasche, las es,
nickte und steckte es wieder sorgfältig ein.

		»Ich darf ja nicht daran denken,« sagte er und lachte und
schüttelte den Kopf. »Es ist ja zuviel!«

		Grau ging auf der Höhe, die der Sommer geschmückt hatte, es sang
und klang im Tale, und er dachte an all das fröhliche Leben auf der
grünen Erde. Wie es wimmelte! Überall wimmelte es, in den Städten,
den Werkstätten, den Bahnhöfen, den Schiffen, den Bergwerken. Und
zu denken, daß es immerzu lacht und singt auf der Erde! Da ist die
Schule zu Ende, da ist eine Hochzeit, dort ist ein Bankett, ein
Ball, diese Stadt hat geflaggt und in jener ist ein Feuerwerk. All
die Freude, die jetzt in diesem Augenblick auf der Erde ist!
Immerzu lacht und singt es auf der Erde, es lacht, kichert,
jauchzt, jubelt. Und weshalb sollten die Menschen auch etwas
anderes sein als die Vögel im Walde?

		[bookmark: page-436]Grau stieg
hinunter durch ein schmales sanftes Tal. Das Gras hier war saftig
und vom tiefsten Grün. Er ging nach Hause und legte sich in seinem
kühlen, dämmerigen Zimmer zur Ruhe nieder. Augenblicklich
schlummerte er ein und obwohl er schlief, empfand er lange noch die
Köstlichkeit seines Schlafes. Dann kam ein großer Tonkünstler in
seinen Traum, der sich vor eine Orgel setzte und spielte. Grau saß
in einem hohen Stuhle und hatte nichts zu tun als zuzuhören.
Plötzlich brauste die Orgel: Auf, auf! Und er fuhr empor. Ja, es
war Zeit, die Sonne war im Begriffe zu sinken.

		Die Sonnte brannte noch auf seinem Rücken, als er zwischen
Obstgärten und Weinpflanzungen empor zur Höhe stieg. Aus dem Walde
hauchte Schwüle, Grau legte sich am Rande in das erfrischend
duftende Gras, stützte den Kopf in die Hand und begann
augenblicklich zu warten, obgleich er wußte, daß Adele erst kommen
konnte, wenn es ganz dunkel war.

		Die Sonne glühte in den sanften Höhenzügen im Westen, die
gleichsam zerschmolzen und sandte breite Garben von rotem Feuer
über die Ebene. Der Fluß brannte. Die Stadt unten sah aus als sei
sie aus einem Berge von dunklem Golde gegraben. Der Glanz erlosch,
die Wälder auf den Höhen erröteten. Im Tale stieg blauer Rauch auf
wie von einem Schusse, aber er verging nicht mehr, er verteilte
sich, wurde dichter und endlich erfüllte der Nebel das ganze Tal.
Alle Farben erblaßten, in der Ferne blitzte ein kleines Feuer, das
heller und heller flackerte. Nun war es plötzlich still geworden.
In der Stadt läuteten die Glocken und dann war es lange ruhig, bis
die erste Grille zu zirpen begann.

		Am Himmel flimmerte ein kleiner Stern, dann tauchte der
Abendstern auf, groß und feierlich, wie eine Fackel, die vor der
Nacht einherschritt. Und jetzt kam die Nacht.

		[bookmark: page-437]In der
Dunkelheit, da und dort, sprühte geheimnisvolles Licht, aus der
Stille kamen merkwürdige Stimmen und Laute, der Wald dehnte sich,
ein warmer Strom von Wohlgerüchen zog daher, die Luft füllte sich
mit Leben. Grau bekam wunderliche Besuche, kleine Milben, das
Silber des Mondes auf den Schwingen, Käfer, Spinnen und Falter,
fein wie ein Stückchen Seide, ein Eckchen Samt. Der Himmel war
plötzlich übersät von Sternen, der Mond ging auf.

		Die Sommernacht funkelte.

		Wenn du das nicht fühlst? dachte Grau. Vielleicht ist es
einerlei ob du gut oder schlecht bist, aber wenn du das nicht
fühlst? Es gibt ja soviel Gutes, das Gute wächst ja immerzu, eine
Schlechtigkeit kann es nicht schmälern und Gott wird dir vergeben.
Er wird dich vielleicht wieder und wieder den Weg des Fleisches
schicken, bis deine Seele edel und reif geworden ist, er wird
vielleicht dem Trotzigen vergeben und dem Zweifler und seinem
Feinde vielleicht, aber wenn du das nicht fühlst? Wenn du kalt bist
und spottest, vielleicht hätte er dir eher die große Missetat
vergeben.

		Es rauschte! War sie es, die kam?

		Grau wartete. Sein Herz war so reich, daß er die Stunden nicht
zählte. Er lag im Grase und atmete. Je tiefer die Nacht wurde,
desto tiefer atmete er und endlich atmete er wie alles ringsumher,
die Bäume, die Gräser.

		Und er lächelte.

		Zu denken an den gewaltigen Weltenatem! Wie?

		Wir spüren ihn ja nicht, aber sein Hauch traf auch die Erde,
deshalb atmete sie und alles, was auf ihr ist, die Luft, das Meer,
das Feuer, die Tiere, alles, alles atmet.

		[bookmark: page-438]Zu denken,
daß das ganze Weltengebäude ewig zittert und bis in die kleinsten
und fernsten Teile immerzu bebt von der großen schwingenden Kraft!
Wir fühlen sie ja nicht, aber sie ist in allen Dingen. Wie die
Sterne schwingen, so schwingt die Erde und wie die Erde schwingt,
so schwingt das Blut in den Adern der Menschen.

		Und überall pocht und pulst und bebt es! In den Urwäldern, den
Sümpfen, wo es gurrt und miaut, in der Brust der Vögel und des
Tigers, der auf Raub ausgeht, überall pocht es, die ganze Welt ist
ja nichts als ein einziges großes pochendes Herz!

		Zu denken, daß sie nichts ist als ein großes pochendes Herz!
All, all das zu denken!

		Grau schwindelte und er schüttelte den Kopf.

		Da knackt es und Schritte kamen. Adele? Nein, es war ein Reh,
das aus dem Walde trat um zu äsen, ein feines, junges Tier, das
sich zierlich auf den dünnen Läufen bewegte.

		Und wieder wartete er und ließ sich von seinem Glücke
dahintragen. Es schaukelte ihn wie ein warmes, funkelndes Meer.

		Er lauschte erstaunt: In seinem linken Ohre sang jemand ein
Lied!

		Nahm es denn kein Ende, dieser Reichtum, dieses Glück? Zuweilen
fuhr es über ihn dahin wie ein heißer, erstickender Sturmwind,
zuweilen sang es ihm leise und fein wie eines Vogels Stimme,
zuweilen lag es vor ihm ruhig und unendlich wie ein goldenes
sanftes Meer.

		[bookmark: page-439]Unaufhörlich spielten die Gedanken in seinem Kopfe,
seine Augen waren schärfer geworden, seine Ohren feiner, sein
Gefühl lebendiger. Er fühlte wie das Zittergras zitterte, er fühlte
es, wie all diese kleinen wunderschönen Herzen des Zittergrases
bebten, er fühlte wie der Zweig eines Baumes schwankte. Es war so
schön in dieser Welt zu leben, wo alle Dinge so schön und sinnreich
waren, selbst die unscheinbarsten. Da hast du die Blumen, ganz
schlichte unscheinbare Blumen, sie haben die Farben der Sonne
aufgesaugt und strahlen sie zurück, sie sind aber nicht nur schön,
sie stehen nicht umsonst da, sie sind notwendig für die Quellen und
die Luft; da hast du die Biene, sie geht nach Honig aus, aber sie
ist nicht umsonst da, sie befruchtet die Blumen. Da hast du –.
Alles, alles verschlingt sich, verwebt sich, jedes kleinste Ding
hat Beziehung zu dem Ganzen, geheimnisvollen Zweck, es wirkt und
dient, auch der Mensch, nichts anderes als ein Faden in dem
rätselhaften Gespinst der Welt ist er. Er mag ein Unternehmer sein,
der eine Eisenbahn baut, ein Erfinder, ein Künstler, ein Denker,
einerlei – er arbeitet für Geld und Ruhm, ja, und doch dient und
wirkt er, ob er will oder nicht, der Unternehmer, der die Bahn
baut, dient der Verbrüderung der Menschen, der Erfinder spart ihnen
Zeit, der Künstler verfeinert Sinne und Geschmack, der Denker
vertieft ihren Sinn – alle, alle arbeiten sie für den kommenden
Menschen, der die Sehnsucht und der Traum der Erde ist. Ein Faden
im Gespinste der Welt ist der Mensch, verwebt mit dem was lebt und
tot scheint, verwandt mit dem Grase und der Eiche, dem Pferde, der
Luft und den Sternen.

		[bookmark: page-440]»Weiter,
weiter! Gehen und wandern!«

		Der Wald war plötzlich zu Ende und Grau trat in die blendende
Sonne. Er prallte zurück. Was war das, was mitten im Tale stand in
der flimmernden Sonne? Ja, das war er, er, der Mensch, das Phantom
Mensch! Seine Füße standen im Tal und sein Haupt reichte bis in den
blauen Äther hinein. Sein Leib leuchtete in der dampfenden Sonne,
seine Augen strahlten wie Sterne.

		Die Erscheinung zerrann im Augenblick wieder. Grau schloß die
Augen, eine ungeheure Erschöpfung lähmte seine Glieder. Er setzte
sich in das Gras und lächelte. Wie herrlich war es doch gewesen?
Wie wunderbar das Leuchten dieser erhabenen Augen, nie mehr würde
er es vergessen! Ja, das war er, dachte Grau, der Mensch, das
Phantom! Der Mensch mit seinen Gebräuchen und Sitten, seinen
Städten, seinen Kathedralen und Tempeln, seinen Statuen und
Gemälden, seinen Symphonien, seinen Geweben und Maschinen, seinen
Wünschen, seiner Sehnsucht, seinen Religionen, seinen Hoffnungen,
seinem Schmerz, seinem Wahnsinn, seiner Liebe und seinem Haß,
stärker als der Elefant, schneller als der Vogel, mit köstlichern
Gesängen als des Vogels Lieder sind.

		Hast du dem Menschen schon ins Auge geblickt, wie es glänzt und
dunkelt und blitzt unter der Wimper, die sich hebt und senkt, hast
du schon gesehen wie sich seine Lippe schwingt? Ja, auch schön ist
der Mensch.

		Ich und du, wir sind ja nur zwei Halme am Rain, ein Volk wie ein
Baum, der seine Zeit hat, aber der Mensch ist ein Phantom, das
unvergänglich ist und wächst und wächst! –

		[bookmark: page-441]Wie er in
der Sonne stand, dachte Grau, ich sah ihn ja ganz deutlich, wie
kühn, wie herrlich, nie mehr werde ich diese Erscheinung
vergessen.

		Er sprang auf. »Weiter, weiter, gehen und wandern, meine reichen
Tage sind gekommen.«

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Grau erhielt einen Brief von Adele. »Warte! Mama ist besser, ich
will mich ihr anvertrauen. Habe Geduld!« Er traf die Schwestern
Sinding auf der Straße und wechselte einige Worte mit ihnen.
Zufällig kamen sie auf Adele zu sprechen.

		»Wir trafen sie bei unserer Stickmamsell,« sagten die
Schwestern. »Sie soll ja in den allernächsten Tagen reisen.«

		»So?«

		Grau lächelte so eigentümlich, daß ihn die Mädchen erstaunt
anblickten.

		Ja, gewiß würde Adele in den allernächsten Tagen reisen, nur
wußte niemand wohin und mit wem. Der Stadt stand eine kleine
Überraschung bevor.

		Grau war nicht ungeduldig, er wollte gerne warten, Wochen,
Monate, Jahre, wenn es sein mußte, es war ja schön zu warten, er
war dankbar, daß er es durfte.

		[bookmark: page-442]Mit jedem
Tage wurde sein Herz reicher, es frohlockte, es sang in seiner
Brust. Er ging durch die Wiesen, die Felder, hinauf, hinab, bald
waren seine Schuhe staubig, bald blank vom Grase. Er blickte
ringsumher, seine Augen waren heller, goldener geworden in den
letzten Tagen, er lächelte und seine Wangen waren rot, er sang
leise vor sich hin, zuweilen lachte er und er hätte nicht sagen
können, worüber er gelacht hatte. Ganze Strecken lief er dahin, den
Hut in der Hand, die lächelnden Augen auf den Boden geheftet. Alle
Dinge sprachen zu ihm, es strömte von allen Seiten auf ihn ein,
unausgesetzt, und dabei pochte immerfort das Herz in seiner Brust,
pochte und klopfte und zitterte. Reiche Tage waren das.

		Wie aber waren Graus Nächte?

		Diese warmen, feierlichen, funkelnden Nächte, nie würde er sie
vergessen können! Wenn er oben am Waldrand lag und zu dem
gestirnten Himmel emporblickte. Sterne hier, Sterne dort, Sterne
überall. Es war kein Platz am Himmel leer. Da schimmerten sie, die
großen Sternbilder spannten sich gewaltig aus, eine aus flimmernden
Sternen gefügte mächtige Brücke stieg herauf, stieg empor,
verschwand in den dunkeln Tannen. Aber wenn man hinein blickte in
eine Gruppe von Sternen, so entdeckte man zwischen den kleinsten
Sternen abermals Sterne, feine Fünkchen, Stiche. Da leuchteten
große Sterne, die man mit Ehrfurcht anblickte, kleine, die man
lieben durfte. Sternschnuppen fielen, oft kurz, gleichsam
entschlüpft und wieder erhascht, oft lange Streifen, die hinter dem
Horizonte verschwanden.

		[bookmark: page-443]Grau konnte
stundenlang in die Sterne blicken. Sie entzückten ihn. Sie zogen
ihn an. Sie winkten ihm. Verwunderung und Staunen überkam ihn,
Furcht, Schrecken, Grauen, Freude. Wie die Ameise im großen Walde,
so war er unter den Gestirnen. Er konnte wandern, Millionen Jahre
und würde ihnen nicht näher kommen. Auf tausenden von Planeten saß
in dieser Stunde ein ihm verwandtes Wesen und starrte und starrte
in die Gestirne, schwindelig vor Entzücken und Grauen. Schrecklich
ist es für den Menschen an den unendlichen Raum zu denken. Fernen,
Entfernungen, Leere, kein Laut, von den unverständlichen
Lichtsignalen zahlloser Sternenheere durchzuckt. Er taumelt, er
möchte schreien und doch denkt er wieder und wieder daran.
Vielleicht aber tönen da draußen Melodien, vielleicht ist der Raum
nicht leer, sondern von Geistern erfüllt. Vielleicht ist er die
Wohnung Gottes und plötzlich könnte den Menschen die furchtbare
Frage treffen: Was wagst du es?

		Schrecklich ist es für den Menschen, ein Punkt am Rande der
Unendlichkeit zu sein.

		Grau zitterte. Er regte sich lange nicht. Scheu erfüllte ihn.
–

		Alle Nächte waren verschieden und jede Nacht erlebte Grau
anders, eine Nacht machte ihn reicher als die andre. Jede Nacht
hatte ihr besonderes Schweigen, ihren besonderen Geruch, ihre
besonderen kleinen Laute. Der Wald war in jeder Nacht ein anderer.
Bald flüsterte er, bald schüttelte er sich, er konnte sein wie ein
Mensch, der im Traume: Ja, ja! murmelt, wie ein junges Mädchen, das
im Traume kichert. Und er konnte schweigen, so tief.

		[bookmark: page-444]Zuweilen
hörte man tief im Walde einen hohlen Ton, als ob ein Stein ins
Wasser falle. Knistern, Laute. Jemand ging im Moos, ein Schritt
glitt in der Dunkelheit? Sang es nicht tief drinnen im Walde?

		In einer Nacht wimmelte die Luft von Milben und Faltern, in der
nächsten da war kein Leben, eine Nacht war still, kein Blatt regte
sich, in einer andern da koste ein leiser Wind vom Abend bis zum
Morgen mit dem Grase wie mit einer Geliebten.

		Die Stadt mit ihren buckligen Dächern und blinzelnden Lichtern
erschien wie eine große warzige Kröte an der Edelsteine funkeln. Da
lag sie und kroch an den Fluß um zu trinken. Oft war die Ebene wie
schwarzer, weicher Sammet, aber im Mondschein konnte sie sein wie
ein See mit kleinen wandernden Silberwellen.

		Einmal entlud sich mitten in der Nacht ein Gewitter.
Gespensterhafte Wolken flogen daher, die vom Himmel bis zur Erde
herabhingen und die Dächer der Stadt zu streifen schienen. Sie
waren tiefschwarz, aber plötzlich zerrissen sie und Grau sah in
eine riesige Schmiede hinein, wo wütende Schmiede arbeiteten. Die
Funken sprühten, die Hämmer dröhnten, die Bälge heulten. Die Wolken
jagen über die Höhe und nun rieselten die Blitze gleichsam über den
Wald und Grau stand inmitten von Feuer. Das liebte er. Das Gewitter
war kurz aber es hatte in Grau ein großes Erstaunen zurückgelassen,
so daß er lange nichts andres denken konnte.

		Wieder, da war die Nacht süß und träumerisch und Graus Herz war
still und lächelnd und voller Liebe.

		[bookmark: page-445]»Den
Kindern Rosen auf die Wangen, wenn sie schlafen,« dachte er, »und
sonnige Wiesen, wenn sie wachen, den Geknechteten gütige Anwälte
unter den Mächtigen der Erde, dem Verzweifelten einen Freund!«

		»Ich möchte der Traum sein und des Nachts vor den geängstigten
Menschen tanzen und spielen, ich möchte ein Vogel sein und mich auf
die Gitterstäbe des Gefängnisses setzen und meine schönen Farben
zeigen.«

		»Ich möchte ja, daß das Korn selbst auf den Dächern der Häuser
wachse und die Tannen Wein und Früchte tragen, damit es keinen
Hungernden mehr gäbe.«

		»Dann möchte ich Ströme von Freundschaft aussenden in die Lande,
damit der Hader und Zank endigte.«

		»Dann möchte ich Blitze von Sehnsucht aussenden, damit sich alle
Herzen entzündeten zu friedevollem Wettkampfe. Das möchte ich!«

		Und Grau, der im Grase lag und ein heiteres Herz hatte, winkte
leise mit der Hand und sagte: »Allen, allen Menschen einen Gruß!
Dir und dir! Dem Mißmutigen einen Gruß, von jeder Glocke, jeder
Geige, jeder Flöte will ich ihm einen Ton schenken, von jedem Vogel
ein Federchen, das er entbehren kann, von jeder Blume ein bißchen
Duft: Damit er fröhlich werde! Dem Fröhlichen einen Gruß und dir,
du schönes Mädchen, das jetzt lacht, einen Gruß, und dir, dem
Schwarzen einen Gruß, der jetzt im heißen Schiffsbauche arbeitet
und glüht im Feuerschein! Allen, allen einen Gruß!«

		Die schönste Nacht aber war die letzte Nacht, da Grau
wartete.

		Er war betroffen, als er auf der Höhe ankam und sich umblickte.
Das glänzte! Der Fluß, die Stadt, die Ebene, die Höhenzüge, alles
glänzte!
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betroffen und sein Herz stand still. Da stand er und staunte. Das
war ja sein Glanz, des großen Gottes Glanz, der auf Feldern und
Wäldern und Dächern und Graus Hand lag! Niemals hatte er diesen
Glanz vorher gesehen. Das Firmament, war es nicht wie ein
gleißendes Antlitz, das sich über die Erde beugte?

		Gott?

		Der Furchtbare, der Pflanzen und Getier träumte? Unfaßbare
Formen, verwirrende Gebilde. Sein Gedanke ward zum Feuer, sein Atem
zum Gesang, seine Blicke schleuderten die tanzenden Sterne in den
Raum, sein Blick fiel auf die Erde und aus dem dunkeln Haupt der
Erde sprang der Mensch. Das Heben seines Lides kann das All
zerschmettern, das Senken seines Lides ein neues schaffen und alles
kreist und blüht wie zuvor.

		War er so? Er, er? Er, nach dem die menschliche Sehnsucht irrt
wie ein Hund, der die Spur des Herrn sucht.

		Ist er überall? Im Grase, im Baume, in der Katze, die über die
Mauer schleicht und in mir? Blickt er ewig auf mich mit einem
seiner ungezählten Augen? Oder blickt er aus mir, pocht er in mir,
ist er ewig in mir, in jedem Gefühle, folgt er mir jetzt in meine
Gedanken? Duftet er aus der Blume?

		Ist er in den Sternen, im Licht?

		Oder ist er fern von allem, fern, fern von der Erde und wirft
nur in Millionen Jahren einen Blick auf sie.

		Ist er in der Bewegung – oder ist er das Einzige, das ruht?
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nicht mehr wie früher, da er in einem Garten mit den Menschen
wandelte, oder im Donner redete oder auf einer Wolke dahin
fuhr.

		Wir können ihn ja nicht mehr denken – aber wäre er nicht weniger
groß, wenn wir ihn denken könnten?

		Er ist eine Sehnsucht!

		Plötzlich erstarrte Grau: Ist es verboten an ihn zu denken?

		Verboten, verboten? Die Sterne blickten ihn an, Glanz blendete
ihn. Er zitterte, sein Herz stand still und das Blut glühte in
seinem Kopfe. Er hatte Furcht, entsetzliche Furcht. Er erbleichte
und verhüllte sein Gesicht.

		Wozu fragen, wozu denken, wozu Worte? Niederfallen, knien, sich
beugen, beten, das ist alles, es gibt nichts andres.

		Grau ging hinein in den Wald, wo es ganz dunkel war.

		»Vergebung!« sagte er. Der Wald rauschte.

		Durch die dunkeln Wipfel blitzte ein Stern. »Goldener Gott!«
flüsterte Grau. »Auch hierher folgst du mir?« Er schloß die Augen –
da fühlte er den Duft des Waldes. »Auch hierher? Das alles ist zu
gewaltig für ein Menschenherz.« Er roch den Duft nicht mehr, da
begann sein Herz zu pochen, fürchterlich schlug es. »Auch hierher
folgst du mir!«

		Sein Herz stand still, da begann ein großes Auge in ihm zu
funkeln. – Er kniete nieder und beugte das Haupt. –
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nach langer Zeit wieder aus dem Walde trat, war er ganz blaß und
erschöpft. Er lächelte matt und seine Augen standen voll Tränen. Er
hatte gebetet zu seinem Gotte und ihn um Kraft angefleht, Adele
würdig zu werden.

		Nun fühlte er sich stark und frei. Nie hatte er sich freier und
glücklicher gefühlt.

		»Komm, Adele!« rief er. »Ich bin bereit! Komm!«

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Am andern Tage kam Adele zu Grau.

		»Ich komme um mit dir zu sprechen,« begann sie hastig und
streifte Grau mit einem raschen, scheuen Blick. Ihre Wangen waren
gerötet, aber plötzlich erbleichte sie. Sie nahm auf einem Stuhle
Platz und beugte den Kopf, so daß ihr Gesicht fast ganz unter dem
hellen Sommerhut, der mit großen weißen Federn geschmückt war,
verschwand.
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an, liebster Freund,« fuhr sie nach einer Weile ruhig fort und
wandte Grau den Blick zu, »ich werde dir alles sagen. Unterbrich
mich nicht, laß mich sprechen, du wirst mich verstehen. Du hast
gewartet, du lieber Freund, viele Nächte – ich konnte aber nicht
abkommen. Es war ganz unmöglich. Mama fühlte sich nicht wohl. Und
dann hat man mich auch förmlich bewacht. Sie wußten, daß ich nachts
fort war, mein Gott, wie sie es herausgebracht haben, das weiß ich
nicht. Auch der Baron wußte es, an seinen Blicken konnte ich sehen,
daß er es wußte. Aber er machte nicht die kleinste Anspielung. Papa
gab eine Einladung – ich konnte ja nicht gut wegbleiben? Jeden
Abend gab es etwas anderes und dann fühlte ich mich auch stets
bewacht. Einmal da kam das fürchterliche Gewitter. Du sollst alles
hören! Du ahnst es gewiß. Ich sah es dir an, auf den ersten Blick.
Es war schön, als wir oben im Walde gingen, so schön war es. Ich
werde diese Nacht nicht mehr vergessen, nie mehr! Wie herrlich du
gesprochen hast, über die Ehe und über alles, ja, ich werde es
nicht mehr vergessen. Was für schöne und tiefe Gedanken wohl in
deinem Kopfe sein mögen! Ich liebe das! Ich liebe dich auch, glaube
nicht, daß ich dich nicht mehr liebe, oder daß ich dich weniger
liebe. Nein, nein. Ja, wie wir doch zusammen gingen und sprachen
wie wirkliche Freunde. Ich denke immer daran. Als du mir den Tau
gabst, da lachte ich, ich fühlte mich so frei. Ja, da war ich
glücklich, in diesem Augenblick! – Ich liebe deine Gedanken, ich
liebe es wie du fühlst. Du hast mich förmlich berauscht. Und deine
Augen! Sie waren so schön, sie sind so schön, wie waren sie doch?
Wie am Liederkranzball, du sahst mich an und ich konnte nicht mehr
tanzen. Man spricht hier viel von dir. Man sagt, du habest eine
solch eigentümliche Macht über die Menschen. Eine Dame hier batest
du um ein altes Bett, sie hatte gar kein altes, aber sie gab dir
ein neues. Sie selbst hat es mir erzählt, sie konnte nicht anders.
Es war dein Blick, sagte sie.«

		»Es ist mir schwer zu sprechen, wenn ich in deine Augen
sehe.«

		»Aber doch muß es sein, doch mußt du alles hören.
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wunderbar in jener Nacht, wie ein Traum war es. Ich liebe dich, es
ist wahr. So deutlich empfinde ich es jetzt, da ich dir nahe bin.
Ja, wie hast du mich doch geküßt, ich mußte immer daran denken. Du
liebst mich, gewiß, aber ob deine Liebe nicht erblassen würde, wer
sollte das wissen können. Ob unsere Liebe immer so groß und schön
bliebe? Vielleicht würden wir nie wieder so empfinden können wie in
jener Nacht. Es ist nicht möglich, denke ich, die Liebe hat ihre
Zeit wie alles andere und dann ist sie vorbei. Ich weiß auch nicht,
ob ich dich immer so lieben würde. Ich weiß nicht einmal, ob ich
wirklich lieben kann? Sage nichts. Es ist wahr, ich liebe Mama,
aber eigentlich liebe ich doch nur mich allein.«
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bebten, sie fuhr fort: »Ich wollte mit dir fliehen, nur weit fort
von allem, glaube mir, ich wollte es. Als wir die Abendgesellschaft
im Garten hatten, da dachte ich nur an dich. Nun wartet er, dachte
ich, er wartet! Ich habe nur an dich gedacht. Am nächsten Abend, da
konnte ich nicht fort, weil ich mich bewacht fühlte. Ich habe mir
alles überlegt. Es kam mir so schön vor, so wundervoll. Ich wollte
jeden Abend zu dir kommen und doch bereitete ich nebenbei alles zur
Abreise mit dem Baron vor. Dann dachte ich, ob ich das ertragen
würde auf lange Zeit? Du bist du, aber ob ich das ertrage, immer in
dieser reinen und schönen Welt zu leben, immer diese Gedanken zu
haben? Nein, ich glaube nicht. Du hast mich berauscht, so war es.
Schon als ich dich zuerst sah, hatte ich ein so eigentümliches
Gefühl. Wenn ich doch wüßte, wie er ist, dachte ich. Es zog mich zu
dir. Du hast mich trunken gemacht in jener Nacht. Ja, so könnte es
sein, es könnte ja so sein, das wäre das Leben – aber ich bin ja
nicht dafür geschaffen. Ich liebe dich, aber auch du bist nicht der
Rechte für mich. Ich muß es sagen, verzeihe mir, ich will ja
ehrlich sein. Du nicht und auch der Baron nicht. Sprich nichts, laß
mich alles sagen.«

		»Ich habe mich neulich auch über den Baron geäußert, ich habe
gesagt, er ist beschränkt und in mancher Beziehung roh, das tut mir
nun leid, denn er hat mir und meiner Familie nur Gutes erwiesen. Er
hat andere Gedanken und vielleicht sind sie nicht so schön und groß
wie die deinigen, er ist auch nicht herzlos, er verbirgt nur sein
Herz. Doch wozu sage ich all das? Er ist mir nicht unsympathisch,
das wolle ich sagen.«
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und wandte die hellen, von den schwarzen Wimpern umsäumten Augen
dem Fenster zu und sah hinaus in den Garten. In Eisenhuts
Kirschbäumen lärmten die Vögel. Ihr Blick ging in die Leere, sie
sah nichts. Sie nagte an der Lippe. Dann wandte sie das Gesicht
Grau zu und sah ihn mit halbgeschlossenen Augen an. Sie lächelte
schmerzlich. »Ich habe meinen Entschluß gefaßt,« fuhr sie leise
fort, »er ist nicht mehr zu ändern. Ich will dir sagen, warum du
nicht der Rechte für mich bist. Du bist zu gut und fein. Du würdest
mich nie zu etwas zwingen und ich würde nie Furcht vor dir haben.
Ich sage ja nicht, daß ich das wünsche, aber du solltest ein
starker Mann sein, vor dem man Furcht haben könnte! Verzeihe mir,
es ist ja so schwer für mich, die richtigen Worte zu finden. Es
wäre schön mit dir, ich fühle es, ich habe geträumt und geträumt,
aber du bist doch nicht der Rechte.«

		»So bleich bist du, totenbleich, aber du bist doch ruhig. Ich
liebe dich, ach, glaube doch nicht, daß ich dich nicht mehr liebe!
Du hast vielleicht größere Kräfte in dir und bist vielleicht viel
stärker als all die andern, die sich so stark und hart gebärden. Du
gebrauchst deine Kraft nur nicht. Aber trotzdem bist du nicht der
Rechte – auch der Baron nicht. Aber es muß ja sein! Du sollst mein
Freund sein, ja immer, immer werde ich an dich denken und davon
träumen, wie es wäre, bei dir zu sein! Aber es ist ja
unmöglich.«

		»Ich sagte, ich will dein sein und vielleicht sollte ich es
auch. Aber du bist nicht ganz der Richtige, nun sollte ich auch
keinem andern gehören. Aber das geht ja nicht. – Ich kann dir ja
nicht alles sagen! Wie es bei mir zu Hause steht! Mama sollte in
Bäder, aber wir sind ja nicht so reich, mein Bruder verdient
nichts, die Pension meines Vaters reicht nicht weit. Und ich, auch
ich koste Geld – so töricht ist das Leben, alles, alles kostet Geld
– und die Bäder, die Mama aufsuchen soll – es kann ja nicht sein.
Versprich mir, es ruhig zu ertragen, sei groß und stolz! Es muß ja
sein. Sage kein Wort dagegen, ich habe alles überdacht. Du selbst
hast ja gesagt, der Baron sei ein sympathischer und guter Mann,
nicht wahr. Er liebt mich, er wird alles für mich tun, vielleicht
wäre ich ja mit dir glücklicher geworden. Aber es ist ja nicht
möglich.«
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nicht leicht für mich zu dir zu gehen und all das zu sagen –
beinahe hätte ich dir nur einen Brief geschrieben. Ja, ich habe es
getan, drei Tage schrieb ich daran – aber dann habe ich so große
Sehnsucht gehabt, dich noch einmal zu sehen. Du bist so schön, das
habe ich gedacht, als ich dich zum ersten Male sah. Wie deine Augen
glänzen. Sie glänzen genau wie Susannas Augen, wenn sie Fieber
hatte. Wie gut bist du auch gegen Susanna gewesen!«

		Adeles Lippen bebten. »Lebe wohl!« sagte sie.

		»Es gibt ja keinen Ausweg. Du weißt nicht alles. Was könnte ich
tun? Nichts würde etwas helfen. Es hat nichts geholfen, daß ich zu
Eisenhut ging und mich vor ihm demütigte und ihn streichelte – wie
ein Tropfen auf einen heißen Stein war es ja – es hat auch nichts
geholfen, daß das Haus abbrannte – es mußte ja brennen! – es mußte
ja brennen! – auch das hat nichts geholfen. Ich liebe Mama. Aber
das ist nicht alles. Ich liebe mich! Ich habe Furcht vor der Armut,
schreckliche Furcht vor der Dürftigkeit, das ist die Wahrheit. Ich
habe auch den Wunsch alles zu zerstören und auch mich. Du bist so
gut und schön, ich werde immer, immer an dich denken – aber es gibt
keinen, keinen Ausweg mehr. Sage nichts, ich beschwöre dich, sage
kein Wort dagegen, es gibt nichts anderes mehr. Um dich ist es mir
schrecklich leid, um dich. Ich gewöhne mich an alles. Lebe
wohl!«

		Sie umschlang Grau und preßte ihm einen langen Kuß auf den
Mund.

		»Lebe wohl, Adele!«

		Sie ging. Sie winkte noch den ganzen Zaun entlang, sie ging
rückwärts und winkte. Sie war gegangen.
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allein. Er setzte sich auf einen Stuhl. Da saß er und es wurde
dunkel, er regte sich nicht. Die Glocken läuteten schrecklich.

		Sein Gesicht hatte den Ausdruck des Staunens angenommen. Die
Brauen waren in die Höhe gezogen, die Augen waren groß, der Mund
stand halb offen.

		Die ganze Nacht saß er so und als der Morgen kam, saß er immer
noch auf dem Stuhl und sein Gesicht staunte.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Grau stand auf. Es ziemt einem Manne dem Schicksal ins Antlitz
zu blicken ohne zu zittern, sagte er. Aber seine Knie bebten, ihm
schwindelte. Nun erst fühlte er, daß seine Stirne glühte. Er hatte
Fieber. Er legte sich auf das Sofa und blickte zur Decke empor. Er
staunte. Sein Gesicht war erstarrt in einem großen, schrecklichen
Staunen.

		Die Schwestern Sinding stiegen die Stufen herauf und plauderten
von Adele. »Wie ruhig und gefaßt sie Abschied nahm!« sagte Marie
Sinding, die ein wenig mit der Zunge anstieß.

		»Ja, so merkwürdig ruhig. Sie lachte und plauderte bis der Zug
fuhr. Sie beherrscht sich so. Wir sind nicht so – haha!«

		»Nein, nein!« Die Schwestern lachten.

		Plötzlich sagte eine tiefe Männerstimme: »Was wird der
Tennisklub als Hochzeitsgeschenk geben?«
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still. Er regte sich nicht. Er hörte wohl, was die Mädchen sagten,
er lächelte nicht, er weinte nicht, er staunte. Gegen Abend
schleppte er sich an den Schreibtisch und schrieb so gut es ging
einen Brief an einen Gärtner, bei dem er einige Tage zubringen
wollte. Dann versank er wieder in ein leichtes, fast angenehmes
Fieber. Er lag einige Tage auf dem Sofa, er fieberte, schlief, aber
selbst im Schlafe wich der Ausdruck des Staunens nicht aus seinem
Gesichte.

		Die Antwort des Gärtners traf ein. Grau packte langsam, mit
Anwendung all der Klarheit, die ihm das Fieber noch ließ, seine
Sachen, auch den roten gestickten Reisesack mit der zornig
aussehenden Henne. Er füllte nochmals den Teller für seinen
Kostgänger, den gelben, zottigen Hund und legte alle Speisereste
unter den Schrank für die Maus. »Eine Maus findet ja immer etwas,«
murmelte er vor sich hin und wiegte langsam den Kopf hin und her,
»sie ist auch klein und ißt nicht viel.«

		Es ist Zeit, Zeit! flüsterte eine Stimme in ihm. Er antwortete:
»Ja!« und ging.

		Er wollte Mütterchen Adieu sagen und wählte den Weg durch den
Wald, hoch über der Stadt. Er ging langsam und trotzdem schmerzte
seine Brust und glühte seine Stirn.
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schickte sich an zu sinken, sie war verborgen hinter einer langen
Wolke, deren Ränder gleißten, der Himmel war weinrot. Das Tal
schien schon leise zu schlummern. Aber da zerschmolz der untere
Rand der Wolke und die Sonne flammte plötzlich hell auf. Das Tal
funkelte und erwachte wieder, wie ein Kind, das nochmals lebhaft
wird, wenn die Mutter mit dem Lichte durchs Zimmer geht.

		Grau nahm den Hut ab, er strich sich das feuchte Haar aus der
Stirn und versuchte zu denken, das zu erfassen, was ihn so mächtig
beschäftigte. Da stand er lange Zeit, die Brauen hoch gezogen, den
Mund halb offen und starrte mit großen Augen in die sinkende Sonne.
Endlich lachte er. Er lachte leise und fiebrisch und nickte.
Unklare Gedanken zuckten durch seinen Kopf, daß das Tal da unten
ein Altar sei, auf dem zur Ehre Gottes geopfert werde, daß die
Menschen kleine wandernde Sonnenstäubchen seien und tausend Altäre
bauten zur Ehre Gottes. Ach, er konnte ja nicht denken, aber er
fühlte, daß etwas Herrliches in ihm war. Ihre Kunst, ihre
Wissenschaft waren Altäre und sie opferten Tag und Nacht
darauf.

		Er sah sie wandern, zu Millionen, diese kleinen Sonnenstäubchen
und opfern. Sie zerschmolzen, Königreiche und Völker und Rassen
zerschmolzen, eine neue Rasse ging daraus hervor, eine herrliche
Rasse. Neue Städte, neue Tempel, immer herrlicher und schöner. Ein
Jubelbrausen künftiger Jahrtausende – Schönheit, Adel –

		»Es ist ja alles gut, alles gut!« sagte Grau und lachte. Er war
nicht imstande zu denken, aber eine mächtige Freude durchströmte
ihn. Er begann rasch den Weg hinab zu steigen und lachte immerzu
vor sich hin.

		So groß, so herrlich und unfaßbar schön war ja alles!
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Brücke traf er einen Landstreicher, einen kleinen, alten Kerl mit
rostroten Borsten auf dem Kopf und im Gesicht. Er war buchstäblich
in Lumpen gehüllt. »Wohin geht die Reise?« fragte Grau und gab ihm
die Hand und lachte. »In die Stadt,« antwortete der Vagabund, der
nicht einmal ein Hemd an hatte, »ich will dort einen Herrn
aufsuchen, den man mir empfohlen hat, einen Herrn Grau. Wissen Sie,
wo er wohnt?«

		Grau lächelte. »Er ist abgereist, heute!« sagte er. »Aber was
schadet es? Nehmen Sie, nehmen Sie!« Er gab dem Landstreicher
seinen Geldbeutel, sein Taschentuch, sein Messer. »Nehmen Sie,
nehmen Sie! Es ist ja einerlei, daß er abgereist ist. Keinen Dank!
Nehmen Sie! Haha!« Er zog seinen Rock aus und warf ihn dem
verdutzten Vagabunden in die Arme.

		Dann lief er rasch davon in die Wiese hinein.

		»Guten Tag, Mütterchen!« rief er aus. »Ich komme um dir Adieu zu
sagen. Da bin ich nun, siehst du?«

		Mütterchen sah ihn zuerst teilnahmslos an, aber dann erstaunte
sie, als sie gewahrte, daß er in Hemdärmeln gekommen war. Sie
starrte ihn an. »Du gehst? Ja, wohin gehst du denn? Tritt ein!«
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fort, Mütterchen. Zu einem Gärtner, einem Freund von mir, ein
seelenguter Mensch. Ich kann getrost zu ihm kommen, er schrieb es
und er unterstrich getrost. Verstehst du, er unterstrich es! Da
werde ich dann sitzen und die Blumen ansehen, er ist ja ein
Gärtner, du begreifst wohl nicht, ein Gärtner ist er! Blumen,
Treibhäuser – Er wartet auf mich. Morgen früh! Ein guter Mensch,
Mütterchen, ich habe ihn im Gefängnis kennen gelernt. Verstehst du,
er sah mich an und ich dachte, kein Mörder, nein! Er war verurteilt
wegen Mords, aber es war ja nicht wahr. Ich wußte das sofort. Ich
machte Eingaben, Eingaben, fortwährend Eingaben, der Prozeß wurde
wieder aufgenommen – Lüge! Sein Schwager war es, er, sie machten
ihn betrunken –«

		»Ja, was ist dir denn?« sagte Mütterchen erschrocken.

		»Daher kennen wir uns. Er liebt mich und ich liebe ihn. Ich
werde ihm nicht lästig fallen –«

		»Warte!« stotterte Mütterchen und ging in die Küche hinaus, um
eine Erfrischung zu holen. Als sie zurückkehrte saß Grau im Sessel
und schlief und flüsterte im Schlafe und lächelte. Eisenhut, der
sein Gepäck zum Bahnhof gebracht hatte, kam und legte ihn zu Bett.
Das Fieber brach heftig aus, es dauerte einige Wochen.

		Sobald Grau aus dem Fieber erwachte, kehrte wieder der Ausdruck
des Staunens in sein Gesicht zurück.

		»Ich mache dir wohl viele Mühe, Mütterchen!« flüsterte er.
»Verzeihe!«

		Nun lag er in Susannas Stube und sah durch das Fenster hinaus,
bis zur Brücke, wo Susannas Pappeln standen. Zweimal im Tage kroch
die gelbe Postkutsche über die kleine Brücke. Des Nachts schleppten
sich die Güterzüge in der Ferne vorüber und der Expreßzug sauste
jeden Nachmittag vorüber und sein Rauch hing lange in der Luft.

		Häufig versuchte er aufzustehen; »Ich muß ja fort!« sagte er.
»Mein Gott, es gibt ja so viel zu tun!« Aber seine Füße trugen ihn
nicht. Dann lag er wieder ruhig und sah mit dem Ausdruck des
Staunens vor sich hin.

		Man mähte das Gras, es wuchs von neuem, man mähte es wieder, es
verfaulte im Regen. Der Herbst kam.
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und fieberte. Er hatte nur wenig klare Tage. Dann schrieb er, aber
er zerriß alles wieder, endlich schrieb er drei Briefe, zwei lange
und einen kurzen.

		»Hier,« sagte er, »Eisenhut, nimm sie. Ich werde dir alles
erklären. In diesem Brief befindet sich ein Schreiben an das
Gericht. Du öffnest ihn in einem Jahre, wenn nicht Ereignisse
eingetreten sind, höre wohl zu, Ereignisse, von denen in dem Briefe
an dich die Rede ist. Vergiß nichts. Es ist eine alte
Angelegenheit, die ich in die Hand nahm, als ich hier in der Stadt
eintraf. Ich möchte sie zu Ende bringen.«

		Grau lag im Fieber und er winkte Eisenhut heran und flüsterte:
»Die Pioniere, siehst du, man muß sie loben. Sie sind immer da, wo
die Menschheit noch nicht ist. Man verfolgt sie, haßt sie, sie sind
entsetzlich dran, aber sie sind immer, immer am Werke. Sie sind
Säemänner, Eisenhut, auch ich, auch ich, wollte solch ein Säemann
werden. Im kleinen natürlich, im kleinen nur –«

		»Still, still!« sagte Eisenhut und legte ihm Eis auf die
Stirn.
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sofort die Augen. »Mein Bruder!« flüsterte er und drückte Eisenhuts
Hand. Als Grau schon sehr schwach war, richtete er sich eines Tages
plötzlich auf und sagte erschrocken: »Eisenhut, deine Mutter?« Er
schwieg lange, dann fügte er hinzu: »Da ging ich ein und aus in
diesem Hause und dachte nicht an sie. Stricken, Nähen,
Gartenarbeit. Ihr geschwächter Geist, man kann ihn stärken – Gott
verzeihe mir! – Versprich es mir, Eisenhut!« Er umklammerte
Eisenhuts Hand und sank lächelnd ins Kissen zurück, als Eisenhut
ihm das Wort gegeben hatte.

		Dann kam die Zeit, da Grau still lag und immerfort leise
flüsterte und lachte. Er lebte mit einer schönen Frau mit hellen
Augen und schwarzen Haaren am Meer. Er ging im heißen Sande und
sammelte Muscheln. Er blickte ins Haus hinein, bald in dieses
Fenster, bald in jenes: Sie war da! Er lachte und trommelte an die
Fenster. Er schrieb ihren Namen riesengroß in den Sand.

		Einmal ging er hinein in einen Wald. Es war Sommer. Die Sonne
glühte in den grünen Wipfeln. Da ging er dahin und sang. Plötzlich
wurde es totenstill im Walde, die Hitze wurde unerträglich und
langsam fiel Blatt um Blatt, mit einem singenden, seufzenden Laut.
Die Blätter fielen dichter und dichter, sie schrumpften zusammen,
knisterten, wie versengt von der großen Hitze, fielen, fielen,
regneten auf ihn herab, die Äste starrten kahl und immer mehr
Blätter regneten und drohten ihn zu ersticken –

		– Da erwachte er mit einem Schrei und fuhr auf. Sein Mund war
voller Blut.

		Tagelang lag er nun geschwächt und atmete nur leise.

		Eisenhut kam ans Bett. »Worüber staunst du doch nur?« fragte er.
»Du staunst immer!«

		Grau lag und staunte.

		Dann kamen die Tage, da Grau schwer atmete und Mütterchen ihm
immerfort die Stirne trocknen mußte.

		[bookmark: page-461]Das war der
Glutwind! Er trug ihn dahin und viele, viele trug er dahin. Es ging
durch die kahlen Äste eines endlosen, verdorrten Waldes. Die Seelen
jammerten. Wir kleinen schäbigen Seelen, Erbarmen! jammerten sie.
Es fegte, Tag und Nacht, immerzu und endlich hoch über den Wipfeln
des verdorrten Waldes, in balsamischer Luft. Tief unten jammerten
die Seelen. Wir sind zu schwer, Erbarmen. Aber er flog und sauste
und viele sausten mit ihm. Es wurde glühend heiß – er erwachte.

		Sein Kopf war ganz klar. Er war durstig und seine Lippen
brannten. Aber es war Nacht und er wollte Mütterchen nicht wecken.
Er kühlte die Hände am Fenster und kühlte dann die Lippen.

		Sofort versank er wieder. Er wanderte. Eine Felsenecke, wieder,
wieder, eine endlose, schreckliche Wanderung. Ein Tor, eine
Schlucht, ein furchtbarer Weg. Er kam in einen großen Felsenhof und
hier waren viele Millionen Seelen und warteten. Wir sind die armen
Seelen! beteten sie. Er wanderte und wanderte durch das Heer von
Seelen hindurch und kam auf eine Heide. Hier ließ es sich gut
ausschreiten.

		Aber plötzlich warf ihn eine Stimme zu Boden.

		»Mit Versprechungen hast du die Menschen getröstet und von
Hoffnungen hast du gelebt!« sprach die Stimme, die furchtbar
klang.

		»Ich wollte beginnen! Vergib mir armen kleinen Seele!«

		[bookmark: page-462]»Wie das
Schwirren von Pfeilen und ein Schall von Hörnern hätte deine Rede
sein sollen, deine Zunge war Stroh! Ich habe Antrieb und Neigung in
dich gelegt, ich habe über deine Seele Ahnungen geschleudert wie
Hagelschauer über das Feld, ich habe gefunkelt in dir wie der Mond
am schwarzen Himmel funkelt, ich stand am Wege als kleine Blume,
aber du hast mich nicht gesehen! Ich kam zu dir und fand dich
schlafend, ich habe meinen Gedanken auf dich geworfen wie einen
Felsblock, aber du bist nicht aufgewacht. Auf deiner Zunge saß ich
als süßes Lied, warum hast du nicht gesungen? Zehnmal in deinem
Leben ging mein großer Verkünder an dir vorüber, du sahst ihn an,
aber du hast ihn nicht erkannt?«

		»Ich habe dich als Feuer entsandt und du bist als Asche
wiedergekommen!«

		»Sprich, elende Seele, wo sind deine Früchte, wenn ich dich
schüttele? Sprich, sprich, elende Seele?«

		Er begann zu stammeln, verwirrt zu reden. Er stotterte
Entschuldigungen. Er suchte in seinem Kopfe, nichts fiel ihm ein.
Nichts, nichts. »Erbarmen, Erbarmen!« schrie er und krümmte
sich.

		»Sprich, sprich!« sagte die furchtbare Stimme.

		Da fiel ihm ein, daß er einst für ein krankes Kind ein
Bilderbuch gemacht hatte, geschrieben, gemalt, Tag und Nacht hatte
er gearbeitet.

		Aber die furchtbare Stimme sprach: »Sprich, elende Seele!«

		Grau stöhnte. Drei Tage und drei Nächte sprach diese Stimme und
drei Tage und drei Nächte flehte, bat Grau.

		Eisenhut trat ans Bett und fragte, ob er wach sei. Grau sah ihn
mit Augen an, die nichts sahen.

		[bookmark: page-463]»Erkennst
du mich?« fragte Eisenhut und lächelte, als ob er ihn lächelnd eher
erkennen sollte.

		Aber Grau sprach von einem Gefängnis und einem Gefangenen mit
schrecklicher Sehnsucht nach seinem einzigen Kinde.

		Eisenhut trocknete ihm die Stirne und kühlte sie mit Eis.

		Nun war es ihm plötzlich leichter. Diese furchtbare Stimme war
nicht mehr zu hören, und er ging in der Heide, wo es sich gut
ausschreiten ließ. Er war fröhlich. Über die Heide kamen zwei
Gestalten, sie kamen näher und er erkannte Susanna.

		Er lief ihr entgegen und stürzte in die Knie: »Verzeihe,
verzeihe, Susanna!« rief er. »Verzeihe das Zuviel – ich habe dich
ja geliebt – aber verzeihe das Zuviel!«

		Susanna hob ihn auf. »Es ist alles gut,« sagte sie leise und
lächelte.

		Da fiel sein Blick auf die andere Gestalt. Auch sie war eine
Frau. Er erstaunte und richtete sich auf. Mit dieser Frau war er
einst über die Heide im Sternschnuppenregen gegangen, nun war sie
da.

		»Bist du wieder du?« sagte sie und sah ihn an.

		Bei ihrem Blicke aber erhellte sich sein Inneres, es war ihm,
als ob er sein ganzes Leben verstände. »Ach so!« rief er aus und
eilte ihr entgegen und weinte vor Glück.

		[bookmark: page-464]In dieser
Nacht starb Grau. Er starb als der Tag nahte und Eisenhut, der
während der Wache eingeschlafen war, wurde durch das klagende
Geheul eines Hundes geweckt. Er blickte auf Grau, und Grau sah so
schön und friedevoll aus, daß Eisenhut sofort zu schluchzen begann.
Er sah, daß er tot war.

		Er fürchtete sich und ging hinaus, um den Hund zu vertreiben. Er
warf Steine nach ihm, aber dieser gelbe, zottige Hund kümmerte sich
nicht um Steine, er lief ihnen entgegen und heulte und winselte und
gebärdete sich ganz unsinnig.

		Als Mütterchen erfuhr, daß Grau gestorben war, sagte sie
erschrocken: »Aber die Schuhe, wo hat er denn Susannas Schuhe?«

		»Schwätzen Sie keinen solchen Unsinn!« sagte Eisenhut ärgerlich.
»Er wird die Schuhe wohl in seinem Koffer haben!«

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Es regnete, als man Grau begrub. Viele Leute waren gekommen,
auch Fremde, die man noch nie gesehen hatte. Eine Menge Kränze und
Blumen bedeckten Graus Sarg und noch Tage, ja Wochen nach seinem
Tode trafen Kränze ein. Ein Gärtner hatte einen wunderbaren Kranz
mitgebracht, man hatte noch nie zuvor solch einen Kranz in der
Stadt gesehen. Auch Adele war gekommen.

		[bookmark: page-465]Der Dekan
von Weinberg hielt die Rede. Es war ein schöner Mann mit blondem
Vollbart, der sich selbst stets einen echten Germanen nannte. Er
prüfte, ob das Brett fest sei, das man wegen des Schmutzes gelegt
hatte, und der Kirchner mußte die ganze Zeit einen Regenschirm über
ihn halten.

		Dicht am Grabe standen zwei fremde Offiziere, die Helme in der
Hand. Sie hatten rötliches Haar und helle Augen und jeder sah, daß
sie Graus Brüder waren.

		Der Dekan sprach, er sprach von dem jugendlichen Eifer Graus,
seiner großen Nächstenliebe, den himmlischen Herrschern und vielem
anderen. Je mehr er sprach, desto spöttischer lächelte Eisenhut,
schließlich räusperte er sich unverschämt und endlich hustete er.
Der Dekan mit dem blonden Vollbart warf ihm zornige Blicke zu.

		Der Dekan hatte geendigt, da trat Eisenhut ans Grab. Er hob die
Hand, zum Zeichen, daß er sprechen wolle. Dann sprach er.

		»Hochverehrte Anwesende –« so sprach Eisenhut – »dieser Mensch,
den wir heute begraben – er ist –«

		Er konnte nicht fortfahren. Eisenhut war kein Redner. Die Leute
sahen ihn erstaunt an und unterdrückten ein Lächeln.

		Adele ging hinaus zu Mütterchen. Mütterchen saß allein in der
Stube, die Hände im Schoß.

		»Welche Freude!« sagte sie. »Wenn Susanna wüßte, daß Sie mich
besuchen!«

		Adele setzte sich in den Sessel.

		Sie sagte: »Wer hätte denn denken können, daß er krank war und
daß es so schnell mit ihm zu Ende gehen könnte.«

		Mütterchen seufzte. »Sie war immer ein schwächliches Kind.«

		[bookmark: page-466]Nach einer
Weile sagte Adele: »Hat er viel leiden müssen?«

		Mütterchen antwortete lange nicht. Dann sagte sie: »Nein, sie
hat einen sanften Tod gehabt. Sie wußte gar nicht, daß sie sterben
sollte.« Darauf nickte sie mit dem Kopfe und sagte mit leiser
singender Stimme: »Susanna? Susanna?«

		Adele schauerte zusammen; sie ging.

		Auf der Brücke stand Eisenhut und wartete. Er zog den Hut,
verbeugte sich und nahm einen Brief aus der Tasche.

		»Ich habe einen Brief an Sie abzugeben, gnädige Frau,« sagte er,
»außerdem hätte ich es ja nicht gewagt Sie anzusprechen.«

		Adele lächelte und gab ihm die Hand. »Sie sind es, Herr
Eisenhut! Ich freue mich Sie zu sehen. Es war schön von Ihnen, daß
Sie heute eine Rede – –«

		Eisenhut sah sie überrascht an. Sie hatte sich sehr verändert,
bleich sah sie aus und gleichsam um viele Jahre älter, auch ihre
Stimme klang ganz anders. Sie begann laut zu sprechen, aber ihre
Stimme sank rasch zu einem Flüstern herab, so daß man die letzten
Worte nicht mehr verstehen konnte.

		Sie nahm den Brief an sich.

		»Er ist ja offen?« sagte sie.

		»Ja,« entgegnete Eisenhut, »so hat er ihn mir gegeben.«

		[bookmark: page-467]»Ah! Er tat
es absichtlich. Aber sehen Sie doch, in dem Brief ist ja noch ein
Brief? An meinen Bruder, ein solch dicker Brief! Was mag er doch
mit meinem Bruder zu tun haben? Auch Maria Sinding erzählte mir,
daß er sie einmal vor ihm warnte. Aber – nun gehen Sie mit mir und
erzählen Sie mir von ihm. Sie sind ja um ihn gewesen, Sie waren ja
sein Freund!«

		Eisenhut erzählte was er wußte.

		»Er hat auch einigemal Ihren Namen genannt, gnädige Frau.«

		Adele lächelte und errötete flüchtig. »Wie hat er mich genannt?«
fragte sie.

		»Er nannte Ihren Vornamen, gnädige Frau.«

		Adele schwieg lange. Dann sagte sie: »Wer hätte denn denken
können, daß es so kommen könnte!«

		»Der Arzt sagt, Grau hätte die Krankheit von Susanna bekommen,«
sagte Eisenhut.

		Sie standen am Gitter des Parkes und Adele gab Eisenhut die
Hand. »Vielleicht sehen wir uns einmal irgendwo,« sagte sie, »da
Sie nun doch auf Reisen gehen. Vielen Dank noch. Vergessen Sie, daß
ich Sie einst kränkte, ich denke jetzt ganz anders. Ich hoffe, es
wird Ihnen gut ergehen, ein wenig besser vielleicht als mir. Leben
Sie wohl!« Sie hielt inne, dann fügte sie leise hinzu: »Er war ein
solch guter Mensch!«

		Sie lächelte und reichte Eisenhut die Hand zum Kusse und
Eisenhut küßte ehrfürchtig ihre weiße Hand. Dann ging sie langsam
hinein in den Park und es dauerte lange Zeit, bis sie an die Stufen
kam, die sie langsam emporstieg.

		Eisenhut reiste am andern Tage mit seinen Lederkoffern nach dem
Süden ab. –

		[bookmark: page-468]Das aber
ist der Brief, den Grau an Adele geschrieben hatte:

		»Hüte Deine Seele, meine Freundin, sie ist das Einzige, was Du
besitzt, unerforscht ist das Leben, unerforschter der Tod. Es gibt
kein Ende. Wieder und wieder werden wir einander begegnen in den
Reichen.«

		 

		Ende
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