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		Es gibt Menschen, die vom Glück geradezu verfolgt werden. Sie
wachsen in angenehmen Verhältnissen auf, behütet von Eltern und
Verwandten, ihre Gesundheit ist vorzüglich, sie sind begabt genug,
um ohne besondere Anstrengungen und Qualen ihre Erziehung zu
beenden. Sie haben gerade soviel Leidenschaftlichkeit, als dazu
gehört, das Leben zu genießen, allen wirklichen Konflikten aber
weichen sie instinktiv aus – oder weichen die Konflikte vor ihnen
zurück? Was immer sie anpacken, gelingt, sie kommen nach Monte
Carlo und setzen auf eine ganz unmögliche Nummer, schon schiebt
ihnen der Croupier zur Verblüffung der ergrauten Serienspieler
einen Haufen Banknoten zu. Aber sie, diese vom Schicksal
Verwöhnten, finden das vollkommen in Ordnung, so sehr sind sie an
die Ovationen des Glücks gewöhnt. Es kann vorkommen, daß solch ein
Umschmeichelter einmal aufs Trockene gerät, schon wird ihm der Atem
etwas kurz – aber da stirbt im rechten Augenblick irgendein
Verwandter, den man völlig vergessen hatte ...

		Wie fangen diese Auserwählten es an, daß das Glück ihnen wie ihr
Schatten folgt? Tragen sie einen Talisman auf der Brust? Vielleicht
die Konstellation der Gestirne –?
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das ist die Antwort, daß ein Vogel als Papagei am Amazonenstrom zur
Welt kommt, dem Paradies der Vögel, in einer Luft, schwirrend von
Insekten, warm selbst in den kalten Jahreszeiten – und ein anderer
Vogel wird als Sperling in einer Dachrinne Berlins oder Londons
geboren, wo jeder Tag ein Problem ist und jeder Winter ein Kampf
auf Leben und Tod?

		Zu jener Klasse von Umschmeichelten gehörte ohne Zweifel der
Architekt Philipp Schwedenklee. Schwedenklee war wohlhabend, ohne
gerade ein Rothschild zu sein. Er konnte es sich jedenfalls, zum
Beispiel, leisten, einer jungen Dame ein Paar der elegantesten
Lackschuhe zu schenken, nur dafür, daß sie einen Abend mit ihm bei
einer Flasche Wein verplauderte. Er besaß ein schönes Wohnhaus im
alten Westen von Berlin, daneben einige große Bauplätze am
Kurfürstendamm, auf denen seit Jahren Scharen von Möbelwagen
standen. Diese Bauplätze verzinsten sich mit nur drei Prozent, aber
ihr Wert hatte sich im Laufe der Jahre verdreißigfacht. Daneben
besaß er ein Landgut in Mecklenburg – aber Schwedenklee kümmerte
sich wenig um seine Reichtümer. Sie schimmerten beruhigend im
Hintergrund seines Bewußtseins, genug.
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hatte sein Vermögen von seinem Vater geerbt. Der alte Schwedenklee
hatte schon mit fünfzehn Jahren im Schweiße seines Angesichts die
Maurerkelle geschwungen, zehn Stunden täglich. Mit fünfunddreißig
heiratete er eine reiche Gastwirtstochter und wurde Bauunternehmer,
und im Alter von fünfundvierzig hatte er bereits einen ganzen
Straßenzug einer Provinzstadt in der Mark aufgebaut. Mit fünfzig
kam er nach Berlin, und damals erwarb er das schöne Wohnhaus im
alten Westen, etwas später, spottbillig, die Bauplätze, deren Wert
sich seitdem verdreißigfacht hatte.

		Die Begabung des alten Schwedenklee, aus Mauerflächen, Fenstern
und Türen ein Haus zusammenzustellen – so sahen seine Bauten aus –,
war verfeinert in das Blut des Sohnes übergegangen. Philipp
Schwedenklee wurde Architekt. Er war über den Durchschnitt begabt,
in der Sauberkeit und Reinheit seiner Zeichnungen übertraf er alle
seine Kameraden. Er hatte auch kaum seine Studien beendet, als er
sich schon auszeichnete.
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nämlich veröffentlichte die kleine Stadt in der Mark, die der alte
Schwedenklee zum Teil aufgebaut hatte, ein Preisausschreiben: Eine
alte Apotheke sollte in ein kleines Provinzmuseum umgebaut werden.
Der alte Schwedenklee machte seinen Sohn auf den Wettbewerb
aufmerksam. Und siehe da, schon hatte Philipp Schwedenklee – unter
vierzig Bewerbern! – das Preisausschreiben gewonnen. Nun aber
zögerte der alte Schwedenklee nicht länger. Er übertrug seinem Sohn
die Aufgabe, ihm die Pläne für eine Villa in Schmargendorf, wo er
seine Tage zu beschließen gedachte, zu entwerfen. Die Villa war im
Rohbau kaum fertig, als ein Nachbar, ein Ofenfabrikant, den jungen
Schwedenklee ebenfalls mit dem Entwurf einer Villa beauftragte.
Dann kam ein Gastwirt, bei dem der alte Schwedenklee zweimal in der
Woche Kegel spielte. Dieser Gastwirt wollte sich vergrößern und
wünschte die Entwürfe zu einem Tanzlokal, in einem ganz besonderen,
heiteren Stil, mit chinesischen Anklängen. Philipp Schwedenklee
aber lehnte diesen Auftrag ohne Umstände ab! Er wollte sich nicht
verzetteln, denn, bei Gott, er hatte höhere Pläne, als Tanzlokale
mit chinesischen Anklängen zu entwerfen. Der alte Schwedenklee
stimmte ihm bei. Philipp reiste zur weiteren Ausbildung nach
Italien, und von Italien nach Paris. Einige Jahre blieb er im
Ausland. Er gab viel Geld aus, man hörte wenig von ihm. Einmal
wurde erzählt, daß er in Paris wie ein wahrer Zigeuner lebe, daß er
in sozialistischen, ja sogar anarchistischen Kreisen verkehre. Aber
das war offenbar eine Verleumdung, denn er kehrte aus Paris sehr
elegant und als ausgezeichneter Billardspieler zurück.
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Schwedenklee nahm sofort fieberhaft den Umbau der Parterrewohnung
in dem alten Haus im Westen in Angriff. Wände, Türen und Fenster
riß er heraus, zuletzt stand nichts mehr auf dem alten Fleck. Ja,
er wollte Berlin, dieser Kapitale des Kitsches, zeigen, was
Architektur war! Umbau und Einrichtung dauerten über zwei Jahre:
nun aber war jeder Raum, jedes Möbelstück genau nach seinem
Geschmack! Führende Zeitschriften veröffentlichten Photographien
von Schwedenklees Wohnung. Zusammen mit einem befreundeten
Architekten baute er dann ein Riesenhaus am Kurfürstendamm, ein
Palais mit Marmortreppen und Marmorsäulen, das großes Aufsehen
erregte. Beinahe wäre das Unternehmen eine finanzielle Katastrophe
geworden, aber nur beinahe! Die Kinematographie war eigens zu dem
Zwecke erfunden worden, um Schwedenklee vor dem Ruin zu bewahren.
Sein Palast wurde in ein Kino umgebaut und er verdiente
Unsummen.

		Schwedenklee wurde später in den Zeitungen noch als der Erbauer
eines Elektrizitätswerkes voller Achtung genannt, er baute eine
Reihe von Bureauhäusern und Villen. Dann hörte man nichts mehr von
ihm. Seine Laufbahn als Architekt, die so verheißungsvoll begonnen,
schien zu Ende zu sein.

		Er hatte sich in seine Parterrewohnung zurückgezogen und
arbeitete, wie verlautete, an einem Werke über Städtebau. Es hieß,
daß er Berlin von Grund auf umbauen wolle! Dieses ganze Berlin war
völlig falsch angelegt! Er verschob Straßenzüge, ganze
Stadtviertel. Sollte jemals aus Berlin etwas werden, so mußte man
seinen Schwerpunkt an die Flußläufe verlegen! Der Reiz anderer
Großstädte – Paris, London, Neuyork – bestand darin, daß sie von
den Flußläufen aus sich entwickelt hatten. Berlin hatte
unglücklicherweise seinen Aufschwung in einer Zeit genommen, da die
Frachten der Bahnen kaum höher waren als jene der wenig
entwickelten Flußschiffahrt. Es hatte sich in die Sandwüste des
Westens hinausgeschoben und das landschaftlich schönste Gelände
untergeordneten Vororten überlassen. Nun er, Schwedenklee, würde
jedenfalls versuchen zu retten, was zu retten war. Ganz besondere
Aufmerksamkeit widmete er dem Wirrwarr der Berliner
Verkehrsverhältnisse. Auch in dieser Hinsicht würde er eine Lösung
finden.
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beschäftigten Schwedenklee diese Probleme. Er tat geheimnisvoll –
eines Tages würde er Berlin mit seinem Werke überraschen! Zuweilen
schlug er sogar einen etwas überheblichen Ton an.

		Der alte Schwedenklee jedenfalls erlebte die Veröffentlichung
des Werkes nicht mehr.
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		Schwedenklee pflegte spät aufzustehen, da er häufig, wie er dem
Mädchen sagte, bis »zum frühen Morgen« arbeitete. Gegen zehn Uhr,
wunderbar ausgeschlafen, ausgehöhlt vom Hunger, frühstückte er mit
Genuß: Kaffee, Weißbrot, Honig, Butter, Schinken, Eier, abwechselnd
gekocht und gebraten. Nach dem Frühstück zog er sich in die
geheiligten Räume, Bibliothek und Arbeitszimmer, zurück, wo ihn
niemand stören durfte. Hier legte er sich noch etwas auf die
Ottomane und las ausführlich die Zeitungen – er war sogar auf die
Frankfurter Zeitung abonniert, die dreimal täglich erscheint. Er
arbeitete an seinen Zeichnungen, telephonierte, sah nach dem
Wetter, schrieb einen Brief – schon war es zwölf Uhr geworden.
Schwedenklee ging spazieren, um »das Leben zu betrachten«.
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Tadel, fast etwas auffallend elegant gekleidet, das zart gepuderte
runde Kinn in den Pelzkragen gedrückt, in Schuhen der letzten Mode,
schwang er sich dahin, mit der Miene eines Menschen, der sich
seines Wertes wohl bewußt ist. Zuweilen erschien er auch – ohne
jeden Anlaß – im glänzenden Zylinder. Sein rascher, etwas kecker
Blick streift Mädchen und Frauen, während ein zufriedenes Lächeln
seine vollen Lippen umspielt. Er beobachtet sich, wie er, etwas
voll, durch den schwarzen Glanz der Spiegelscheiben schreitet –
sein Pelzkragen, seine koketten Schuhe. Voller Genuß zieht er die
Luft in die breite Brust. Eine anziehende junge Dame geht an ihm
vorüber und Schwedenklee folgt ihr eine Weile in angemessener
Entfernung, voller List, um sich keine Blöße zu geben. Einen
Augenblick später sieht man ihn in einem Antiquitätengeschäft, eine
kleine blaue Vase in den Händen.

		Um zwei Uhr aß er zu Mittag. Er hatte das Glück gehabt, eine
ausgezeichnete Köchin zu finden, ein Wunder von einer
Kochkünstlerin: Augusta, die sein Hauswesen führte. Sie hatte nur
den einen Fehler, daß sie zuweilen Weinkrämpfe bekam, die
Küchendünste und das Stehen vor dem Herde hatten ihre Nerven
ruiniert. Und er, Schwedenklee, der nichts so sehr haßte als
Tränen! Aber schließlich ging es immer wieder vorüber. Vollkommen
war ja nichts auf dieser Welt.
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liebte es, gut zu essen, und er machte gar kein Hehl daraus. Er
hatte einen ausgezeichneten Appetit und einen noch besseren Magen.
Sein Magen – lieber Himmel, was für einen Magen hatte Schwedenklee!
Diese Veranlagung verdankte er seiner Mutter, Tochter eines
Provinzwirts. Er konnte essen, so oft und so viel er wollte. Er
konnte, für gewöhnlich war er mäßig, auch trinken, so viel es sein
mußte. Wenn andere schon lallten, begann Schwedenklee erst zu
tanzen! Diese Veranlagung verdankte er dem alten Schwedenklee, der
Tag für Tag schon von sechs Uhr morgens an mit allen denkbaren
Getränken den Kampf gegen den Baustaub aufgenommen hatte.
Schwedenklee, es muß ausdrücklich betont werden, stammte nicht von
wohlhabenden Eltern ab, die das Wohlleben schon verweichlicht hat,
die ihren Kindern mit ihrem Gelde degenerierte Organe hinterlassen,
o nein, er wuchs mit beiden Füßen direkt aus der Scholle. Seine
Gesundheit war ausgezeichnet.

		Nach Tisch schlief Schwedenklee bis vier Uhr, dann schlürfte er
den Tee, während er sich über seine Zeichnungen beugte oder die
Abendzeitungen las. Zuweilen spielte er auch in der Dämmerstunde
Geige. In den letzten Jahren allerdings seltener. Schwedenklee war
ein ganz ausgezeichneter Dilettant! Seine Eltern, vernarrt in den
Knaben, hatten keine Ausgabe für seine Erziehung gescheut. Zwei
Jahre lang hatte Schwedenklee jeden Mittwoch und Sonnabend mit
einigen Musikschülern, die er sehr gut bezahlte, Quartett gespielt.
Die Musik erschien ihm damals als das Herrlichste auf der Welt,
herrlicher noch als die Frauen! In dieser Zeit hatte er sich sogar
mit dem Gedanken beschäftigt, Geiger zu werden. Er vernachlässigte
seine Projekte vollkommen – wie nebensächlich erschienen sie ihm
doch! – und übte täglich mehrere Stunden. Er träumte, ganz im
geheimen, davon, wie er im Konzertsaal erscheinen würde, umbrandet
vom Beifall. Die Damen steigen auf die Stühle und schwingen die
Taschentücher: Schwedenklee, Schwedenklee! Oft gab er sich diesen
Ausschweifungen hin.

		Indessen, die Quartettabende fielen schließlich ganz aus, die
Geige ruhte in ihrem Kasten, nur zuweilen – wie gesagt – nahm er
sie noch heraus, nicht ohne Sehnsucht, Inbrunst, Reue ...
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ging Schwedenklee wieder etwas an die frische Luft, um »das Leben
zu betrachten«, um acht Uhr aß er zu Abend, mit Genuß und Appetit.
Dann wusch er sich, polierte die Nägel und erschien heiter und
strotzend von guter Laune in seinem Stammcafé in der Potsdamer
Straße.

		In den früheren Jahren noch hatte er häufig Theater und Konzerte
besucht, in der letzten Zeit aber verbrachte er die Abende fast
ausschließlich im Café.

		Acht Jahre verkehrte er in diesem Café. Nach drei Jahren gab ihm
der Oberkellner den Titel »Herr Baurat«. Nach fünf Jahren »Herr
Oberbaurat«. Jedermann nannte ihn so, die Kellner, die Gäste. Also
selbst seinen Titel hatte Schwedenklee ohne Mühe erworben! Wie
lange Jahre sitzt mancher Beamte in einer Behörde, bis er einen
solch herrlichen Titel wie »Oberbaurat« erhält? Schwedenklee
erhielt ihn vom Oberkellner eines Cafés in der Potsdamer Straße,
und er war genau so gut, als ob ihn ein Ministerium verliehen
hätte.

		Schwedenklee war heute fünfundvierzig Jahre alt. Die
Anstrengungen seines Berufes hatten ihn fast sämtliche Haare
gekostet – nur im Nacken, der sich feist über den weißen Kragen
schob, stand noch ein dünner fahlblonder Saum. Die Pflege, die er
genoß, hatte ihm eine gewisse vornehme Wohlbeleibtheit verliehen.
Seine Wangen waren rund und leuchtend rot wie die eines Prälaten.
Das Kinn fett und glänzend. Was er tief beklagte, war, daß sich
sein Bauch nur noch schlecht in der elegant geschnittenen Kleidung
verbergen ließ. Mit bekümmerten Blicken beobachtete er sich oft im
Spiegel.
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sonderbar: Schwedenklees Augen – einst förmliche Lampen – schienen
von Jahr zu Jahr kleiner zu werden. Wie war es nur möglich? Seit
einiger Zeit sah er auch schlechter. Er war genötigt, beim Lesen
eine Hornbrille zu tragen.
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		In den letzten Wochen allerdings war Schwedenklee, der immer
Heitere, Strahlende, der Sieghafte, vom Glück Umschmeichelte,
verändert. Er war zerstreut, nachdenklich. Nur noch selten waren
seine lauten Lachsalven, die jedermann mit fortrissen, zu hören.
Sprach man ihn unvermutet an, so öffnete er erschrocken und hilflos
den Mund, oft gab er überhaupt keine Antwort. Allen Stammgästen des
Cafés fiel die Veränderung auf.

		»Der Herr Oberbaurat scheinen in der letzten Zeit nicht ganz
wohl«, sagte der von schlaflosen Nächten bleiche Oberkellner, ein
alter Wiener. Also selbst ihm fiel die Veränderung auf!

		»Etwas abgearbeitet.« Schwedenklee runzelte die Stirn.

		»Ich habe gelesen, der Herr Oberbaurat haben einen Vortrag im
Architektenhaus gehalten.«

		Schwedenklee seufzte.

		»Nichts als Plackereien, die nichts einbringen.«

		Ja, so hatte man zu tun. Schwedenklee hatte über »Moderne
Bahnhofsarchitektur« gesprochen – ein ganzer Winter Arbeit!
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Stammcafé war scheinbar ein Café wie jedes andere. Ein altes
Berliner Café mit Gold und Stuck, verräuchert, die Plüschsofas
zusammengesessen, die Kellner in befleckten Fräcken und
ausgetretenen Schuhen. Unten saß das gewöhnliche Publikum,
Familien, Liebespaare, einsame Zeitungsleser. Eine vergoldete
Treppe mit Plüschgeländer führte zu dem großen Billardsaal empor,
wo sechs Billards standen, und erst wenn man den Billardsaal
durchquert hatte, gelangte man in das Allerheiligste: das
Spielzimmer! Hier waren von fünf Uhr nachmittags an bis zum
grauenden Morgen einige Spieltische, umgeben von Kiebitzen, im
Gange, und hier kannte ein Gast den andern. Ärzte, Rechtsanwälte,
Kaufleute, ein Bassist von der Oper, ein bekannter Pianist und
einige junge Herren, die keinen ausgesprochenen Beruf zu haben
schienen. Die Karten wurden gemischt, die Zigarren qualmten, die
Kellner flogen mit Kaffeegeschirr und Biergläsern hin und her.
Einzelne der Stammgäste kamen hierher schon um fünf Uhr und blieben
bis drei Uhr nachts. Andere kamen nach dem Essen, wie Schwedenklee,
nach Schluß der Theater und Konzerte kam noch ein Trüppchen
Nachzügler. Es wurde in Schichten gearbeitet, fieberhaft und ohne
jede Pause.

		Die Billardbälle knallten nebenan im Saal. Zuweilen verirrte
sich sogar eine Dame mit ihrem Freund in den Billardsaal und einer
der Spieler machte es bekannt.

		»Haben Sie die hübsche Person im Billardsaal gesehen?«
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der andere der Kartenspieler warf einen Blick durch die Tür,
während die Karten neu gegeben wurden, oder er machte sogar rasch
einen Gang durch den Saal, wenn es sich lohnte. »Eine verteufelt
hübsche Person, und Augen hat sie!«

		Aber es geschah nur sehr selten, daß eine Dame sich zu den
Billards hinan verirrte. Sonst gab es im Spielzimmer keinerlei
Ereignisse. Das Spielzimmer ignorierte Berlin und die große Welt,
wie Berlin und die große Welt das Spielzimmer ignorierten. Nur
flüchtig wurden besondere Ereignisse gestreift: ein Krieg irgendwo,
ein Sensationsprozeß, ein Schneesturm, eine Stockung der
elektrischen Bahnen – blitzschnell flogen die Karten über die
grünbespannten fleckigen Tische.

		Es gab sogar Stammgäste, die noch länger als Schwedenklee im
Café verkehrten. Ein Rechtsanwalt war zwölf Jahre lang Stammgast,
und der Bassist kam schon seit fünfzehn Jahren hierher. In den
Sommermonaten zerflatterten die Gäste auf einige Wochen, aber es
blieb doch immer ein Spieltisch wenigstens im Gange.

		So also sah Schwedenklees Heim aus, wo er seine Abende
verbrachte, anstatt Museen, Bahnhöfe und Kaufhäuser zu entwerfen,
wie er es früher plante.

		Schwedenklee spielte vorzüglich Karten! Er war als Gegner
gefürchtet, als Partner gesucht. Er war frisch und gut ausgeruht,
natürlich, während zum Beispiel die Rechtsanwälte und Ärzte, die
schon seit acht Uhr morgens in den Gerichtssälen und Kliniken
arbeiteten, manchmal vor Müdigkeit einschliefen, wenn die Karten
gemischt wurden.
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man der Karten überdrüssig. Man machte ein Spiel auf dem großen
Matchbillard, und der Kellner mußte das sorgfältig eingeschlossene
Privatqueue Schwedenklees aus dem Schrank holen. Dann und wann auch
spielte Schwedenklee mit dem Bassisten eine Partie Schach.

		Gegen drei Uhr, vier Uhr morgens leerte sich das Spielzimmer,
die letzten Kiebitze verließen den Kartentisch, und schließlich
riefen auch die leidenschaftlichsten Spieler, dem Erschöpftsein
nahe, nach dem Zahlkellner.

		Schwedenklee blieb selten länger als bis zwei Uhr. Nur während
einer ganz kurzen Periode hatte der Spielteufel so heftig von ihm
Besitz ergriffen, daß er jede Nacht hindurch bis sechs Uhr morgens
Bakkarat spielte. Doch das war schon einige Jahre her, und nicht er
allein war schwach geworden, die sämtlichen Spieler hatte plötzlich
eine Art Besessenheit befallen.

		Um zwei ging Schwedenklee nach Hause, um tief und ohne Pause zu
schlafen, ganz allein in einem großen zweischläfrigen Bett mit
einem hellgrünen Seidenhimmel.

		Schwedenklee war Junggeselle, natürlich. Über Frauen und Ehe
hatte er seine ganz besonderen Ansichten!
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Mal hatte er den Kopf so weit in der Schlinge, daß er das
Schlimmste befürchtete! Es war die »furchtbarste Zeit seines
Lebens«, wie er sagte. Er hatte sich mit einer hübschen Base
eingelassen, nettes Gesichtchen, plapperte erfrischend, und die
Sache war gerade deshalb so verzweifelt, weil die ganze
Verwandtschaft, die er jahrelang völlig ignoriert hatte, dabei im
Spiele war. Schwedenklee verlor den Appetit und verbrachte die
Nächte ohne Schlaf. Er entwarf hundert Abschiedsbriefe, ohne den
Mut zu haben, die Base zu verabschieden. Es war ja ganz unmöglich,
ein so entzückendes Geschöpf bloßzustellen. Das Wunderbare
ereignete sich in dieser Periode: Schwedenklee hielt der Braut die
Treue, so schwer es ihm auch zuweilen wurde! »Eine herrliche Sache
ist die Treue,« pflegte er in dieser Zeit zu sagen, »aber sie
kostet Nerven, mein Freund!« Eines Tages aber übersandte das
entzückende Geschöpf ihm einen Abschiedsbrief! Voller Zerknirschung
und Tränen: sie hatte sich auf einer Bahnfahrt in einen Offizier
verliebt.

		Gott sei gelobt! Glück zu, Schwedenklee!

		Ja, in der Tat, es war eine furchtbare Zeit!

		Schwedenklee schlief prachtvoll unter seinem hellgrünen
Seidenhimmel, obschon neben ihm noch recht gut Platz gewesen
wäre.
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aber in den letzten Tagen gefiel Schwedenklee den Kartenspielern
nicht mehr! Wer sollte sich sonst um ihn kümmern, wenn nicht sie?
Etwa Augusta? Nein, Augusta wich ihm aus, floh ihn direkt, wenn sie
merkte, daß er in schlechter Laune war, mit Rücksicht auf ihre
zerstörten Nerven. Augusta hatte nur beobachtet, daß eines Tages
ein Brief mit einem schwarzen Trauerrand angekommen war, und
Schwedenklee die Augen rollte. Die Kartenspieler aber, sie kannten
ja jeden Zug in seinem feisten, leuchtenden Gesicht. Und wenn ein
gewiegter Spieler wie Schwedenklee ein »angesagtes« Solo verlor,
soviele Buben, soviele Asse, Könige, Damen, eine Farbe blank – was
sollte man dann sagen? Wie? Ja, nun war es offenbar, nicht mehr
wegzuleugnen: etwas war bei Schwedenklee nicht in Ordnung!

		Es entstand eine solch furchtbare Aufregung, daß man eine Runde
aussetzte und die Kellner aus dem Billardsaal zusammenliefen.

		Schwedenklee war sogar erbleicht, als das Solo so katastrophal
zusammenbrach! In all den Jahren hatte niemand beobachtet, daß
Schwedenklee erbleichte. Heute aber, in der Tat, war das Blut aus
seinen roten Wangen gewichen, und seine Nasenspitze war für eine
Sekunde schneeweiß geworden.

		Es nützte Schwedenklee nichts, daß er seine bekannte Lachsalve
losließ. Die Ärzte, die Notare blickten prüfend und argwöhnisch in
sein Gesicht.

		Schwedenklee hatte trotz der geheuchelten Heiterkeit immer noch
einen verwirrten Gesichtsausdruck. Sein Blick war flackernd, nicht
unbekümmert und etwas keck wie gewöhnlich. Nun errötete er sogar.
Er tat, als schäme er sich, ein mit solch triumphierendem Lächeln
angesagtes Solo verloren zu haben.
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verflog. Die Kiebitze, die aufgesprungen waren, saßen wieder ruhig
auf ihren Stühlen, der Wollust hingegeben, die Chancen des Spielers
besser zu kennen als die einzelnen Spieler, die große Überraschung,
die jede Sekunde offenbar werden mußte, schon lange vorher
genießend. Hinter Schwedenklees breitem Rücken verschanzt saßen
drei Kiebitze dicht nebeneinandergedrängt. Schwedenklees Spiel
interessierte heute abend am meisten. Er erhielt eine große Karte
nach der andern, er spielte nunmehr konzentriert, führte jedes
Spiel in großem Stil durch und gewann. Er wurde rot, sooft er die
Karte aufnahm: so wie heute hatte ihn das Glück noch nie
umschmeichelt. Den Kiebitzen aber fiel es auf, daß er gepreßt
atmete, sooft er ein großes Spiel gewonnen hatte.

		Plötzlich aber – mitten in der Glücksserie! – zog er die Uhr und
erhob sich ohne alle Umstände, zum Erstaunen der Spieler, zur
Enttäuschung der erregten Kiebitze. Er entschuldigte sich hastig
mit dringlichen Arbeiten. Sofort sprang ein anderer Spieler, der
schon eine Stunde lauerte, für ihn ein. Der Pikkolo lief mit seinem
Überzieher herbei.

		[bookmark: page-25]Begleitet von
einem der Kiebitze, dem bekannten Nervenarzt Wittmann, einer
Kapazität, durchschritt Schwedenklee, in Gedanken versunken, das
Billardzimmer. Und er erbleichte tatsächlich an diesem Abend zum
zweitenmal! Es war heute wirklich alles wie verhext, es gibt solche
Tage. Auf dem Mittagsspaziergang hatte er jene ganz in sich
zusammengekrümmte Bettlerin auf der Potsdamer Brücke getroffen, die
wie eine Verkünderin von Unheil an jenen Tagen auftauchte, da
irgend etwas Unangenehmes sich ereignen würde. Nun dieses Gesicht!
Es saß gegenüber der Tür des Spielzimmers im Billardsaal an einem
kleinen Marmortischchen. Das Gesicht eines zermürbten, alternden,
grauhaarigen Künstlers, eines völlig Hoffnungslosen, eines
Bittstellers, fahl, mit dunkeln, fiebernden Augen, und diese Augen
streiften seinen Blick scheu und tastend. Vielleicht hatte dieser
Hoffnungslose, Hungrige voller Neid beobachtet, wie Schwedenklee
seinen Kartengewinn in die Tasche steckte? Jedenfalls gehörte
dieses Antlitz voller Gram und Elend zur Klasse jener Gesichter,
die Schwedenklee fürchtete, denen er aus dem Wege ging. Sie
verdarben ihm die gute Laune und riefen in ihm augenblicklich die
tausend Unannehmlichkeiten wach, große und kleine, die ihm das
Leben getrübt hatten.

		»Sie sind nervös, Schwedenklee«, sagte der berühmte Nervenarzt,
die Kapazität, mit einem mahnenden Blick hinter dem schiefsitzenden
Kneifer. »Sie sollten etwas für Ihre Nerven tun. Die ganzen Tage
fiel mir schon Ihr Wesen auf. Ich möchte fast vermuten, daß irgend
etwas Außergewöhnliches – ich will nicht aufdringlich erscheinen
...«

		Schwedenklee schlug den Pelzkragen hoch, um sein Frösteln –
dieser Nervenarzt! – zu verbergen. Dann reckte er sich ein wenig
und lachte laut heraus, während er stehen blieb. »Was soll ich
haben?« rief er etwas zu laut. »Bedenken Sie, schon morgens um
sieben Uhr kommt ein falscher telephonischer Anruf. Ich hatte
nachts gearbeitet und nur wenige Stunden geschlafen. Dann kommen
allein am Vormittag drei unangenehme Besuche. Es ist ein Wahnsinn,
in dieser Stadt zu leben!«

		»Ja, dieses Berlin ist eine Hölle!«

		»Eine völlig sinnlose Hölle – eine Hölle ohne jeden Scharm.
Bedenken Sie dagegen, zum Beispiel, Paris, eine Hölle mit Reizen
...«

		»Mit fürchterlichen Reizen, Schwedenklee! Vielleicht ist
Swedenborgs Ansicht berechtigt, daß diese Erde überhaupt nichts
anderes ist als eine Art Fegefeuer, eine Vorhölle ...?«

		[bookmark: page-26]»Swedenborg?«

		»Ja, Swedenborg.«

		Schwedenklee gestand nicht ein, daß er diesen Namen heute zum
erstenmal hörte.

		»Oft scheint es mir, als ob diese Großstädte Exponenten der
Swedenborgschen Hölle seien: riesenhafte Kloaken, in die Tag und
Nacht, ohne Unterbrechung, der Schmutz rinnt, Bordelle,
Mördergruben, infernalische Verneinungen des göttlichen
Gedankens!«

		Der kleine Arzt fröstelte.

		»Ja, in der Tat, vielleicht leben wir mitten in der Hölle, ohne
es zu wissen! Vielleicht sind all unsere Freunde, die jetzt da
droben Karten spielen, nichts als Teufel, Gespenster, Verdammte,
Verfluchte ...« Bleich und erschöpft von der Stubenluft blinzelte
der berühmte Nervenarzt in Schwedenklees rotes Gesicht.

		Plötzlich lächelte Schwedenklee und streckte dem Arzt die Hand
hin. »Hölle hin, Hölle her!« rief er mit einem sieghaften Lächeln.
»Das Leben ist doch schön! Gute Nacht, Doktor!«

		»Trotzdem« – der Arzt berührte wohlwollend Schwedenklees Ärmel –
»sollten Sie sich etwas Ruhe gönnen. Gehen Sie doch in Ihre Villa
an der Ostsee!«

		»Jetzt, im April? Sie ahnen nicht, Doktor, wie entsetzlich kalt
es da oben ist. Übrigens regnet es immer. Nein, danke
herzlich!«

		Schwedenklee stand und sah dem kleinen, unsicher gehenden Arzt,
der Kapazität, betroffen nach. Welch eindringliche Ermahnungen! Und
»Fegefeuer, Gespenster –«?

		[bookmark: page-27]»Ja,« sagte
Schwedenklee, »vielleicht hat er sogar recht! Aber, was für eine
Welt wäre das – ein Betrug, nichts sonst! Und doch –?«

		In tiefes Nachdenken versunken ging er weiter. Es half nichts,
daß er die vorübergehenden Frauen musterte, um sich zu zerstreuen.
Ein Paar herrische, schöne Augen leuchteten aus der feuchten
Dunkelheit der Bäume – vergebens.

		Schwedenklee atmete die laue Luft ein, er blickte in das
knospende Geäst der hohen Bäume empor, sah die Sterne durch das
leichte, schillernde Gewölk am Himmel jagen – aber seine Gedanken
wurden düsterer und düsterer. Immer schwerer wurde die Last auf
seinem Herzen.

		Endlich blieb er stehen und holte tief Atem.

		»Ja,« sagte er halblaut vor sich hin, »vielleicht sind wir in
der Tat von Gespenstern umgeben und vielleicht ist es wahr,
daß die Toten nach mir greifen!« Und er nickte ein paarmal schwer
mit dem Kopfe.

		Wie? Schwedenklee?

		Wie ist es möglich, daß gerade er, Schwedenklee, der immer gut
Gelaunte, Strahlende, der vom Glück Umschmeichelte, von der
Melancholie übermannt wird?
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		Beruhigend brennt die grüne Schirmlampe auf dem riesigen
Diplomatenschreibtisch. Besänftigend blicken all die vertrauten
Dinge des Arbeitszimmers. Dort die Büste der Nubierin. Sie lächelt
vertraulich, fast etwas verschämt.

		[bookmark: page-28]Schon scheint
das Düstere nicht mehr so drohend.

		In weichen gefütterten Hausschuhen gleitet Schwedenklee über den
Teppich, sein Blick wandert über die Decke. Schwedenklee schüttelt
abwehrend den Kopf. »Es ist ja alles Unsinn!« sagt er zu sich.
»Diese pathetische Phrase von den Toten – und auch das mit dem
kalten Hauch!«

		In der letzten Zeit war es ihm zuweilen gewesen, als ob ihm ein
kalter Hauch ins Genick blase.

		»Alles Unsinn! Es sind deine Nerven, mein Freund! Wie kann ein
Brief, ein unsinniger Brief – ja, wie ist es nur möglich?«

		Schwedenklee bleibt stehen und mustert entschlossen den riesigen
Diplomatenschreibtisch. Plötzlich steuert er mit zwei, drei großen
Schritten auf den Schreibtisch zu und zieht, etwas asthmatisch
atmend, die unterste Schublade heraus.

		Es ist das beste! Er war entschlossen, der Sache auf den Grund
zu gehen, da es sich als unmöglich herausstellte, darüber
hinwegzugleiten. Es war feige, keine Worte, nicht
nachzuforschen! Nein, heute hatte es ihm bei den Karten keine
Ruhe mehr gelassen ...

		Diese Schublade stellte er auf einen niedrigen Rauchtisch und
betrachtete, schon wieder etwas mutlos, den Wust von Karten,
Bildern, Briefen, Theaterzetteln. Sogar eine graue Seidenschleife
befand sich darunter.

		Schwedenklee warf sich in einen Sessel und streckte die Hand
nach einem der vergilbten Briefe aus. Aber schon erhob er sich
wieder. Er entkorkte eine Flasche Bordeaux und zündete sich
umständlich – um Zeit zu gewinnen – eine Zigarre an.

		[bookmark: page-29]Ja, nun war
er bereit!

		»Eine von euch weilt also nicht mehr unter den Lebenden!« sagte
er laut, um sich Mut zu machen, und blies heftig in die Zigarre.
Eine leise, aber nicht quälende, ja fast angenehme Trauer überkam
ihn. Ja, es ist sonderbar, er fühlte sich sogar als eine
gewissermaßen wichtige Persönlichkeit, weil eine jener Frauen, die
er geliebt hatte, schon ins Reich der Schatten entwichen war.

		»Und sie gedachte meiner noch in ihrer letzten Stunde!« Wieder
schwebte Schwedenklee in den gefütterten Hausschuhen hin und her.
Dann aber warf er sich in den Sessel und griff entschlossen mitten
in die vergilbten Briefe hinein.

		Dieses graue Seidenband – o, so deutlich erinnerte er sich – vor
Jahren schmückte es Lissis blonden lockeren Haarschopf. Und es fiel
ihm ein: wie sie einmal unerwartet in sein Zimmer stürmte, es war
im Winter, Schneegestöber. Ihr Pelz war dick mit Schnee bedeckt –
und so, wie sie war, im beschneiten Pelz, schloß er sie in die
Arme. Noch heute fühlte er die stechende Kälte der einzelnen
Schneekristalle ... Und hier ist eine Karte von Lissi, aus Oberhof,
Lissi im Skikostüm.

		Nein, Lissi, die Heitere, war es gewiß nicht! Lissi kann nicht
sterben! Sie saß jetzt irgendwo in Nizza oder Gardone in der Diele
eines Hotels und blies lächelnd den Rauch der Zigarette in die
Luft.

		[bookmark: page-30]Schwedenklee
zog einen vergilbten Brief aus der Lade und begann ihn mit
hochgezogenen Brauen zu lesen. Er erinnerte sich an diesen Brief
nicht mehr! Wie? Er erinnerte sich auch nicht, jemals auf der
Rennbahn in Karlshorst gewesen zu sein? Der Brief war signiert: M.
Z.? Wer war M. Z.? Vorwürfe, Beteuerungen, Verdächtigungen, Küsse –
voller Interesse las er den Brief vom Anfang bis zum Ende.

		Aber wie merkwürdig – und er erinnerte sich gar nicht mehr!

		Schwedenklee schlug die Schenkel behaglich übereinander und
machte es sich im Sessel bequem: Diese Briefe, diese Erinnerungen
waren weder so langweilig, noch so erschreckend, noch so
unangenehm, wie er es befürchtet hatte.

		Wo mochte, zum Beispiel, jetzt diese Martha sein, die ihn
Sonnabend ein Viertel vor acht im Foyer des Lessingtheaters
erwartete? Sie hatte wohl einen kleinen Beamten geheiratet und
schlief jetzt Seite an Seite mit ihrem Gatten. Breit und weich
waren ihre Hüften, eine schneeweiße, etwas volle Büste hatte sie,
und plötzlich erinnerte er sich an den Geruch ihres Körpers: süße,
frischgemolkene Milch. Martha schwärmte fürs Theater, wöchentlich
zweimal führte er sie aus. Dann soupierten sie irgendwo, um bei ihm
noch eine Tasse Kaffee zu trinken. Nie hatte er eine bescheidenere,
sanftere Frau gekannt.

		»So geht das Leben dahin!« sagte Schwedenklee und legte die
Karte zur Seite.

		[bookmark: page-31]Wer war Otti?
Unmöglich, sich rasch an alles zu erinnern. Sie schrieb etwas von
Halensee – ja, o richtig, es war Otti mit der Matrosenbluse! Eine
zierliche Stenotypistin, mit der er vor Jahren eine kleine Liebelei
unterhielt. Otti liebte es, in zweitklassigen Lokalen zu tanzen und
sich den frechen Blicken der Männer preiszugeben, die sie erregten.
Sie war eitel auf ihre Beine, edle, rassige Beine, glatt und hart
wie Elfenbein, und diese Beine stellte sie gern zur Schau. Auf
Zurufe antwortete sie mit seltener Schlagfertigkeit, wobei sie das
Stupsnäschen keck in die Luft warf. Unaufhörlich wanderten die
Blicke ihrer großen blassen Augen, unausgesetzt auf der Suche nach
neuen Abenteuern, neuen Erregungen. Sobald aber er auch nur einen
Seitenblick wagte –! Verwirrend süß, die Ungerechtigkeit der
Frauen!

		Ihre Lippen waren breit und weich, dachte Schwedenklee, und sie
standen immer vor Erregung etwas offen. Ihre Brüste aber waren
klein und spitz, die Knospen waren deutlich unter der Bluse zu
erkennen und gerade darauf war Otti stolz.

		»Hoffentlich aber haben wir Ottis Abschiedsbrief noch!« Ja, er
erinnerte sich jetzt plötzlich, daß sie ihm einen solch amüsanten
Abschiedsbrief geschrieben hatte, seinerzeit, und er suchte ihn
hastig in heiterster Laune.

		[bookmark: page-32]Er hatte
damals, als er mit dem Kompagnon das Haus am Kurfürstendamm baute,
das ihn beinahe ruiniert hätte, Otti in sein Bureau genommen. Ein
unverzeihlicher Fehler! Otti erschien, wann es ihr behagte, saß
rauchend bald auf diesem, bald auf jenem Zeichentisch, kokettierte
mit dem Kompagnon, zeigte allen Besuchern ihre schönen Beine – kurz
und gut, er mußte, so leid es ihm tat, eines Tages ein offenes Wort
mit ihr reden. Es gab eine schreckliche Szene, an die er sich jetzt
voller Behagen erinnerte. Diese kleine Otti bebte vor Wut, und ehe
er es sich versah, schlug sie ihm mit ihrer kleinen, festen Hand
ins Gesicht. Ja, tatsächlich! Und dann schrieb sie ihm einen Brief,
er entsann sich genau, einen äußerst drolligen Brief.

		Hier ist er!

		Laut auflachend las Schwedenklee diesen Brief.

		Ja, sie, Otti, wußte es schon vom ersten Tage an, daß sein Wesen
im Grunde genommen ordinär war, obgleich er sich immer so
aufspiele. Und wie geizig er doch sei: welche Vorwürfe – ein
Dutzend Seidenstrümpfe, zwei Paar Tanzschuhe, ein Sommerhut – nein,
nicht geizig, einfach schmutzig war er! Ja, sie, Otti, würde wohl
nicht so verrückt sein und ihm die tausend Mark, die er ihr
geliehen hatte, zurückzahlen, nein, für so wahnsinnig werde er sie
gewiß nicht halten. »Was die Ohrfeige betrifft,« schloß Otti, »so
wird es mir noch in meiner letzten Stunde eine Befriedigung sein,
daß ich Dich in Dein hochmütiges, aufgeblasenes Gesicht geschlagen
habe, auf das Du Dir so viel einbildest.«

		Noch in ihrer letzten Stunde! Schwedenklee lachte so laut, daß
er husten mußte und seine rote Zunge herausfuhr. »Auf deine
Gesundheit, Otti!«

		[bookmark: page-33]Schwedenklee
hatte nie Mangel an Frauen gelitten. Er war wohl keine Schönheit,
aber er war auch nicht häßlich, und wenn er lächelte – seine Lippen
waren voll und schön geschwungen –, so erhielt sein Gesicht sogar
einen angenehmen Ausdruck. Er war elegant und er hatte stets Geld.
Er besaß eine schöne, behagliche Wohnung und er war gesund. In der
Tat, Schwedenklee konnte den Frauen etwas bieten. Schon als Student
hatte er vor den Kameraden einen nicht zu unterschätzenden
Vorsprung gehabt. Er verstand es ja ebenso gut wie sie, schöne
Worte zu machen und schlagfertig zu antworten, aber es reichte bei
ihm noch etwas weiter: zu einem kleinen Blumenstrauß, zu einer
Einladung in eine Konditorei – siehst du!

		Schwedenklee wählte für gewöhnlich die Frauen aus der sozialen
Schicht, die gerade etwas unter der seinen lag. Diese Frauen
schienen ihm am umgänglichsten. Natürlich gab es auch Ausnahmen,
und zuweilen mußte er alle seine Energie aufbieten, um sich nicht
zu verlieren. Man denke an die Base!

		Nein, nein, Schwedenklee hatte geschworen, seine Freiheit nie
aufzugeben! Man konnte als Junggeselle tun und lassen, was man
wollte. Willst du ein Theater besuchen, so gehst du, ziehst du im
letzten Augenblick doch das Café vor, nun so wendest du noch im
Foyer um. Du willst ein paar Tage reisen, gut, du reisest, du
wählst Reisetag und Zug ganz nach deinem Belieben. Einmal
verheiratet, ist es mit aller Freiheit vorbei. Jeder deiner
Schritte wird beobachtet, wann du dich niederlegst, wann du
aufstehst, alles. Deine Frau erkrankt, das Kind hustet, schon
telephonierst du erschrocken nach dem Arzt. Es könnte ein Unglück
geschehen – nein, daran wollte er gar nicht denken! Als er die
Mutter verlor, war er ein leichtsinniger Student, der es nicht
allzu schwer nahm – als sein Vater starb, war er schon gereift
genug, um sich zu beherrschen. Es war sein letzter wirklicher
Schmerz. Nein, nein, Schwedenklee hatte alles genau durchdacht, es
war am besten so, wie es war, und damit genug! Er wollte keine
Aufregungen, keine Spannungen, keine Qualen.

		[bookmark: page-34]Konnte man –
um nur etwas zu sagen – als Ehemann mitten in der Nacht in einem
bequemen Sessel sitzen, bei einer Flasche Wein und einer Zigarre,
und in alten Liebesbriefen und Erinnerungen wühlen?

		Wie? Versuch’ es. Und dazu, solange man wollte, es konnte Morgen
werden ...

		Da war noch diese und jene Freundin – diese und andere, in Rom,
in Paris, in Wien – alle zogen sie vorüber: jung, heiter,
strahlend. Tanzfeste, Ausflüge, eine Reise im Schlafwagen, eine
Dampferfahrt nach Kopenhagen, ein kleiner Abstecher ins
Holländische ...

		[bookmark: page-35]Alle diese
Freundinnen gehörten mit wenigen Ausnahmen jener bequemen sozialen
Schicht an, die um ein Etwas tiefer lag als Schwedenklees
Gesellschaftsklasse. Es waren Stenotypistinnen, Modistinnen,
Erzieherinnen, kleine Schauspielerinnen, Tänzerinnen, sogar eine
Dame vom Varieté war dabei. Sie alle waren gierig nach dem Leben,
wollten zuweilen in einem eleganten Restaurant dinieren, wie feine
Damen, wollten zu einem Rennen fahren, im Auto über den
Kurfürstendamm rollen, wollten eine Oper besuchen, um vor ihren
Freundinnen damit prahlen zu können. Eine kleine Reise, lieber
Himmel, wie wunderbar, ein Paar Sommerschuhchen mit
Seidenstrümpfen, herrlich! Ein Ausflug aufs Land, mein Gott, sie
wurden sofort um Jahre jünger, dreizehn, plapperten wie Kinder. Sie
genossen jede Kleinigkeit, das Nichts selbst, diese guten
Geschöpfe, schlürften, waren berauscht. Sie schrien vor Erregung,
wenn das Pferd, auf das sie gesetzt hatten, mit einer vollen Länge
in den Einlauf einbog, und zerbrachen den Sonnenschirm, wenn es
knapp vor dem Ziel noch geschlagen wurde.

		Es war nicht schwierig, ihre Bekanntschaft zu machen.
Schwedenklee war, es ist die Wahrheit, in gewissem Sinne
schüchtern, und das Herz schlug ihm im Halse vor jedem Abenteuer,
aber es gelang fast immer. Schwieriger war es schon, sie, wie er es
nannte, »in der rechten Distanz zu halten«. O, oft war es eine
Kunst! Sie durften in ihren Gefühlen und Ansprüchen niemals eine
gewisse Linie überschreiten, die Beziehungen mußten leicht und
immer unverbindlich bleiben. Und doch lag es im Wesen dieser
Sehnsüchtigen, diese Linie stündlich, in jeder Minute zu
verletzen.

		Das schwierigste aber war es, sie zu verabschieden! Ein
unerfreuliches Kapitel. Wirkliches oder geheucheltes Erkalten der
Empfindungen, eine vorgebliche Geschäftsreise, etwas Schauspielerei
– und, wenn es sein mußte, sogar Härte! Es fiel Schwedenklee nicht
leicht, Härte zu zeigen. Zorn, Tränen, verzweifelte Briefe,
Drohungen. Nein, nicht immer ging es so leicht und einfach wie bei
Otti, die einfach auf ihn einschlug und einen rasenden Brief
schrieb.

		Schwedenklee saß hingestreckt in dem bequemen Ledersessel, die
Beine übereinandergeschlagen, die Zigarre im Mund, und sah zur
Decke empor. Der Wein ging zur Neige, er war in eine warme, heitere
Laune geraten. Die Stunden flogen. Lächelnd, träumerisch war
Schwedenklees Miene.

		[bookmark: page-36]Gestehen wir
es nur, er hatte es verstanden, sein Leben zu genießen! Seine
Freundinnen waren alle gute, liebe Geschöpfe gewesen, auch Otti
natürlich, er hatte wenige, fast keine Enttäuschungen mit ihnen
erlebt.

		Sonderbar, er hatte sie fast alle vergessen! Er erinnerte sich
kaum noch an ihr Aussehen, die Züge waren in seinem Gedächtnis
verblaßt. Welche Farbe hatten, zum Beispiel, ihre Augen? Die Farbe
der Haare war einigermaßen haften geblieben, ähnlich wie die Haare
sich in den Gräbern am längsten erhalten, wenn alles andere längst
vermodert ist. Einzelne hatten nicht den geringsten Eindruck
hinterlassen, von anderen wußte er nur, daß sie groß oder daß sie
klein und zierlich waren. Von Otti hatte er am klarsten die
Matrosenbluse in Erinnerung und, wie gesagt, die herrlichen Beine.
Von einer Tänzerin wußte er noch, daß sie hohe Straßenstiefelchen
trug, aus einem Leder wie graue rauhe Glacéhandschuhe. Von einer
Französin war kaum mehr in seinem Gedächtnis verblieben, als daß
sie einen Bleistift mit den nackten Zehen hochheben konnte.

		Für eine gewisse Ellen, eine Schauspielerin, hatte er
fortwährend Villen und Landhäuser entwerfen müssen, mit einem
Schwimmbassin, das in ein Palmenhaus eingebaut war. Er erinnerte
sich an Ellens zarte Fingerspitzen, die leise bebten, wenn sie ihn
berührte. Diese Ellen errötete leicht und sehr merkwürdig. Ihre
Haut war sehr zart, und die Röte überflog ganz unvermittelt wie ein
Gluthauch ihr Gesicht und bedeckte auch Hals und Nacken. Nichts
sonst fiel ihm in dieser Sekunde von Ellen ein.

		[bookmark: page-37]Eine andere
quälte ihn eifersüchtig, und ihre schwarzen Augen funkelten. Die
Tänzerin sah er vor sich, wie sie im Varieté auftrat, abwechselnd
kalkgrün und korallenrot beleuchtet. Ihre Züge waren ihm entfallen,
aber er erinnerte sich, daß sie beim Souper nach dem Theater immer
noch etwas Farbe von der Schminke um die Augenlider hatte. Das sah
ungeheuer interessant aus.

		Berta mit dem pechschwarzen, schnurgeraden Scheitel hatte die
Unart an sich, in den Restaurants unbemerkt kleine Brotkugeln nach
den Nachbartischen zu werfen. Sie trug eine Narbe von einer
Blinddarmoperation am Leibe, und diese silbrige Narbe sah er ganz
scharf vor sich. Die Dame vom Varieté, die er bald verabschiedete,
weil sie täglich größere Ansprüche stellte, liebte es, eine
schwermütige Miene anzunehmen, während sie ihn mit ihren
glasig-glänzenden braunen Tieraugen ansah, um dann seufzend zu
lächeln und ihr herrliches Gebiß zu zeigen.

		Hier, siehst du, Schwedenklee, ist ein kleines, von schwarzen
Haaren umflattertes Gesichtchen, das große Tränen in den schönen
Augen hat. Und hier, Schwedenklee, da ist sie, wie hieß sie doch
gleich, sie konnte so wunderbar lachen! Sie war eine Virtuosin im
Lachen, sie steckte die Nachbartische an, sie gab Gastspiele im
Lachen – ach Gott, wie hieß sie denn? Sie ging von dir zu einem
Karikaturenzeichner über, der sie dann hundertmal zeichnete, in
allen Witzblättern war sie zu sehen. Es wird ihr wohl nicht
schlecht ergangen sein – wir wünschen es ihr.

		Und da: Hanny im Schlafwagen – mit der kleinen blauseidenen
Nachthaube ...

		[bookmark: page-38]Schwedenklee
saß und träumte. Er war so tief in Gedanken versunken, daß er
regungslos zur Decke blickte und in der Tat mehr schlief als
wachte. Aus seinem vollen, satten Gesicht stieg kerzengerade der
Rauch der Zigarre.

		Die Gesichte glitten ineinander; ein Rücken wie aus
frischgefallenem Schnee geformt, ein Haarschopf, der im Nacken
funkelt, rasche, flüchtende nackte Füße, ein Knie, wie aus der Hand
Rodins, zitternde Hände, die das Haar aufstecken ...

		Sonderbar! Schwedenklee sah fast keine seiner Freundinnen
wieder, sobald er sich von ihnen getrennt hatte. Berlin verschlang
sie, die Welt, das große Leben verschlang sie, ohne daß sie je
wieder auftauchten. Sie verwehten wie die Blätter im Walde.

		Schwedenklee sitzt inmitten einer Wolke von Träumen, der Zauber
versunkener Herrlichkeiten hat ihn gebannt. Das Leben! Gab es etwas
Wunderbareres als dieses verwirrende, unverständliche, dreimal
verfluchte, dreimal gepriesene Leben? Er lächelt, und sein Lächeln
verändert sich nicht mehr. Er ist glücklich.
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		»Aber Rosa?«

		Plötzlich sprang Schwedenklee auf und ging mit erregten
Schritten in den gefütterten Hausschuhen hin und her. Es war schon
zwei Uhr morgens. Erst in diesem Augenblick war ihm wieder
eingefallen, aus welchem Anlaß er nach den verblaßten Briefen
gegriffen hatte.

		»Aber Rosa? Wer ist diese Rosa?«

		[bookmark: page-39]Unter all den
Frauen gab es ja keine Rosa weit und breit! Wer war also diese
Rosa, von der ihm dieser Unbekannte geschrieben hatte?

		Geschrieben hatte –? Also hatte Augusta, die sonst wenig scharf
beobachtete, doch recht, daß ein Brief – irgendein sonderbarer
Brief – die Veränderung in Schwedenklees Laune hervorgerufen
hatte!

		»Wie kommt dieser Unglückselige überhaupt dazu, mir, einem
Unbekannten, zu schreiben?« fuhr Schwedenklee fast drohend
fort.

		In großer, ja förmlich unbegreiflicher, krankhafter Erregung
eilte Schwedenklee im Zimmer auf und ab.

		»Wie kommt dieser Unbekannte dazu?«

		»Vielleicht aber hat diesen Unglückseligen der Verlust seiner
Gattin um den Verstand gebracht – wie?«

		»Rosa? Rosa? Aber, zum Satan, es gibt ja keine Rosa!«

		»Vielleicht habe ich sie einmal gekannt, möglich – ganz
flüchtig, vielleicht gab sie einen falschen Namen an – alles ist
möglich!«

		»Möglich, ja, natürlich! Was sollte sie dann aber bewegen, sich
nach Jahren, in der Stunde ihres Todes, meiner zu erinnern –?«

		Ja, unbegreiflich, unverständlich, ganz unerklärlich!

		»Oder –?« Schwedenklee blieb mit einem triumphierenden Lächeln
stehen.

		O ja! Auch das war recht gut denkbar!
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war dieser Unglückselige gar kein fassungsloser Ehemann, der seine
Frau betrauerte? Wie? Vielleicht war er nicht mehr und nicht
weniger als ein Schwindler, der einen Pumpversuch schlau
einleitete? Ein Erpresser? Schwedenklee war geneigt, sich wegen
seines Scharfsinns selbst zu bewundern. »Man braucht nur die
Zeitungen zu öffnen, beim großen Gott, welche Sorte von Spitzbuben
haust in diesem Berlin! Sie simulieren epileptische Anfälle in der
Untergrundbahn, um die mitleidigen Reisenden ungestört ausplündern
zu können – sie verfallen auf die unmöglichsten Dinge! Ein Freund
übersendet dir ein Billett zur Oper, du gehst hin, und unterdessen
plündern sie dir die Wohnung aus.«

		»Nein, mein Freund, du bist an den Unrechten gekommen. So
einfach ist die Sache mit mir nicht!« rief Schwedenklee mit
überlegenem Lächeln aus. Aber schon klang sein Lachen wieder
unsicher, schon wurde er wieder nachdenklich.

		Der Ton dieser Briefe! Denn Schwedenklee hatte ja nicht
einen, er hatte eine Reihe von Briefen erhalten – seit
Wochen erhielt er Briefe! Und diese Briefe waren es ja, die in der
letzten Zeit seinen Gemütszustand so sehr beeinflußten. Der
Ton dieser Briefe war ohne Zweifel – echt!

		»Prüfen wir, überlegen wir,« rief Schwedenklee eifrig, schon
etwas berauscht – »weshalb diese unsinnige Beunruhigung? Wir
werden, wenn es nicht anders geht, den Unglückseligen selbst
aufsuchen. Ja, selbst, das wird das allerbeste sein!«

		In dieser Minute war Schwedenklee außergewöhnlich mutig und
entschlossen. Er kam sich in seiner Entschlossenheit fast verwegen
vor – beinahe wie Don Juan, der mitten in der Nacht im Friedhof das
Standbild des Comturs zu Tische lädt.

		[bookmark: page-41]»Gehen wir
der Sache auf den Grund!«

		Aus einem Winkel der Bibliothek zog er einen Stoß Briefe
hervor.

		Fast überkam ihn wieder Kleinmut. Wozu schließlich? Was kümmerte
ihn das Schicksal dieses Unbekannten?

		Schwedenklee hatte diese Briefe nie richtig gelesen – nur
durchflogen, unwillig, ungehalten – und doch im Tiefsten, ohne
ersichtlichen Grund! erschrocken. Drohung des Schicksals ging von
diesen Blättern aus und dumpfe Traurigkeit. Sie rochen nach welken
Kränzen, und diesen Geruch hatte er noch deutlich in der Erinnerung
von der Beerdigung des alten Schwedenklee her. Er haßte diesen
Geruch von Moder, er haßte diese Kränze in den Blumengeschäften,
mit den Aufschriften in bleicher Silberschrift auf den schwarzen
Seidenbändern. Er schloß sogar die Augen, wenn er an einem jener
Geschäfte mit den häßlichen plumpen Särgen vorbeiging, deren
öffentliche Ausstellung die Polizei, die sich sonst in alles
mischt, verbieten sollte. Diese Särge waren in der Tat solch
unglaubliche Monstrositäten, daß Schwedenklee sich einmal die Mühe
genommen hatte, einige Särge zu entwerfen, die nobel und würdig
aussahen, wie sie eigentlich sein sollten. Er haßte wie gesagt
alles, was mit dem Tode und den Zeremonien der Bestattung
zusammenhing. Vor zwei Jahren war einer der Kartenspieler
gestorben, der Doktor Helm, ein Landgerichtsrat, ein sympathischer
Mann – einige der Spieler waren zur Beerdigung gegangen, aber
Schwedenklee hatte sich wohl gehütet.

		[bookmark: page-42]Er liebte es
nicht, an den Tod zu denken, nein, ganz im Gegenteil, diese
Gedanken haßte er! Manchmal erwachte er mitten in der Nacht und
mußte daran denken, daß auch er einmal sterben mußte! Diese
entsetzliche Stunde wird kommen, so sicher wie etwas – er sah sich
liegen, er röchelte noch, eine Pflegerin stand am Bett mit einer
Kompresse. Oh, es konnte auch ganz anders sein! Zum Beispiel, ein
Autobus konnte ihn auf der Potsdamer Straße zermalmen. Diese
Gedanken folterten ihn zuweilen derart, daß er Licht machen mußte.
Und doch, die Menschen lebten dahin, lachten, rauchten Zigarren,
spielten Billard, tanzten – unbegreiflich!

		Aus all diesen Gründen machte er sich hart und gefühllos gegen
das Geschick dieses Unglücklichen, den der Schmerz gezwungen hatte,
an ihn, Schwedenklee, zu schreiben.

		»Nun wohl«, sagte Schwedenklee und setzte sich, ergeben in sein
Schicksal, zurecht. »Dieser hier, ohne Trauerrand, war der
erste!«

		Schwedenklee holte tief Atem.

		»Mein Herr!« Schon diese fahrige Schrift, diese Gespenster von
Buchstaben! »Ich fühle mich gedrängt, Ihnen mitzuteilen, daß eine
Frau, die wir beide geliebt haben – heute abend nach langem
Krankenlager zur ewigen Ruhe heimgegangen ist. Das edelste
Frauenherz hat aufgehört zu schlagen. Rosa hielt ein Leben lang die
Freundschaft, die sie einst mit Ihnen verband, hoch in Ehren. Es
wird Ihnen gewiß ein Bedürfnis sein, der edlen Verblichenen die
letzte Ehre zu erweisen. Die Beisetzung findet am Freitag, den 21.,
statt ... In tiefstem Schmerz – Edgar Blank, ehemaliger
Hofopernsänger.«
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las den Brief mit fast der gleichen Verwunderung, Verblüffung, dem
gleichen leisen Grauen, wie vor Wochen, da er ihn erhalten hatte.
In einer Art von leichter Lähmung hielt ihn der Sessel fest.

		Was sagt man dazu? Er war natürlich nicht zur Beerdigung
gegangen, wie sollte es ihm in den Sinn kommen – eine ihm völlig
Unbekannte! Als er seinen Vater begraben hatte, hatte er sich
geschworen, nie mehr einer solchen Zeremonie beizuwohnen, wenn es
sich irgendwie vermeiden ließ. Unvergeßlich war ihm dieser
schreckliche Vormittag. Der alte Schwedenklee ließ sich verbrennen.
Im Krematorium warteten schon mehrere Parteien, und Schwedenklee
geriet, noch heute empfand er die Peinlichkeit, zuerst in eine
falsche Gruppe von Seidenhüten. Alle hatten Eile. Dann sank der
Sarg in die Versenkung. Der alte Schwedenklee hatte noch im Alter
den typischen Kopf eines Maurers gehabt, mit etwas zu langem
Schnurrbart, etwas abstehenden Ohren und verwittertem Gesicht. Als
der Sarg sank, verwandelte sich, so schien es Schwedenklee, der
ganze Sarg in den Kopf des Vaters. Schwedenklee jagte voller
Schrecken nach Hause, und noch heute sah er, wie der langsam
sinkende Sarg sich in den Kopf des Vaters verwandelte, noch heute
hörte er das fürchterliche kalte Klirren der sich schließenden
Eisenplatten.

		[bookmark: page-44]Der zweite
Brief des Unglücklichen schilderte ausführlich die Beerdigung der
Unbekannten. »Wir haben heute Rosa zu Grabe getragen. Sie sind
nicht gekommen! Es hätte die Tote geehrt. Aber vielleicht sind Sie
gar nicht in Berlin. Vielleicht hat mein erster Brief Sie überhaupt
nicht erreicht! Wir waren nur zwei im Trauergefolge, von den
Trägern abgesehen. Ein jämmerliches Trauergefolge – und doch
jubelten Rosa früher auf der Bühne Tausende zu – vergessen und
einsam ging sie zur Ruhe, und selbst Sie, den sie ihren Freund
nannte, sind nicht gekommen ...«

		Diesen Brief hatte Schwedenklee vor Wochen, als er ihn empfing,
entsetzt zur Seite gelegt, ohne ihn zu Ende zu lesen. Der
Briefschreiber verlor sich selbstquälerisch in all die traurigen
Einzelheiten: der Regen, der Schmutz, die Grabsteine, der Trott der
Sargträger, das lehmige Grab –.

		»– ich schäme mich nicht, Ihnen zu bekennen, daß mich der
Schmerz übermannte, als der Sarg hinabglitt. Ich schrie und fiel zu
Boden ...«

		Schwedenklee war erbleicht und wischte sich die Stirn ab. Er
ging auf und ab in seinen weichen Schuhen und suchte Beruhigung bei
einer neuen Zigarre. Man durfte nicht vergessen, daß ein
Unglücklicher diesen Brief schrieb!

		Aber Rosa? Ja, bei Gott, wer sollte –?

		Vielleicht war es ein Mißverständnis, eine Verwechselung –? Aber
nein, nein, in einem der Briefe schrieb der Unglückliche, daß Rosa
mit Schwedenklee in dem und dem Jahre in Paris zusammengetroffen
sei. Er, Schwedenklee, habe damals im Hotel Panthéon gewohnt. Alles
stimmte.
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zuletzt eingetroffenen Briefe drückte der Unbekannte seine
Verwunderung darüber aus, daß Schwedenklee sich in Stillschweigen
hülle. »Ich habe mir in meinem letzten Brief«, schrieb er, »die
Freiheit genommen, anzudeuten, daß ich glücklich wäre – so weit ich
es in dieser Zeit sein kann – wenn ich Sie aufsuchen dürfte. Ich
habe zwei Wochen vergebens gewartet. Sie zögern, aus welchem Grund?
Ich weiß, daß Sie in Berlin sind. Vielleicht erscheine ich
aufdringlich. Befürchten Sie nichts. Ich befinde mich in tiefer
Not, ich bin ein Bettler, aber nichts läge mir ferner, als Rosas
freundschaftliche Beziehung zu Ihnen zu beflecken. Was ich wünsche,
ist, einen Menschen zu sprechen, der Rosa kannte, den Rosa liebte –
ich wiederhole: liebte!«

		Schwedenklee schüttelte den Kopf. Immer wirrer, dunkler schien
das Labyrinth. Ein Unglücklicher wollte sich in seinem Schmerze an
ihm aufrichten!

		Den Rosa liebte –? War es möglich, daß eine der vielen, die
durch sein Leben gegangen waren, noch nach zwanzig Jahren seiner
gedachte? Daß eine der vielen, die er »in der nötigen Distanz
hielt«, für ihn eine wirkliche Liebe empfunden haben sollte?

		»Ich werde ihn besuchen«, beschloß Schwedenklee mit feierlichem
Ernst. »Morgen – und wenn es morgen nicht geht, spätestens
übermorgen.« Er war plötzlich von schwerer Müdigkeit überwältigt
worden. Der Wein, die Zigarren ...

		Fast augenblicklich schlief Schwedenklee hinter den hellgrünen
Seidenvorhängen ein.
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		[bookmark: page-46]Schwedenklee
hatte in dieser Nacht verworrene, aber angenehme Träume: Fremde,
phantastische Landschaften, transparente Wälder, glühende Meere,
fremde, bezaubernd schöne Städte, unwirklich, wie aus Alabaster
geschnitten, sonderbare Begegnungen, seltsame Abenteuer, Frauen,
bekannte und fremde, eigenartig, aber alle in Tun und Gefühl nach
ihm, Schwedenklee, strebend. Er war umdrängt von Zuneigung, von
Bewunderung, von Liebe, es war ein großer und einziger Reichtum,
man verschwendete sich an ihn. Er genoß diese Bevorzugung, sie
schien ihm selbstverständlich, und gerade der Umstand, daß sie
selbstverständlich schien, erfüllte seine Seele mit Ruhe und
Heiterkeit.

		Trotz der angenehmen Träume erwachte Schwedenklee spät am Morgen
in gereizter Laune und mit schmerzenden Schläfen. Er nahm sein Bad,
und von der Badewanne aus gab er das dreimalige Klingelzeichen zum
Frühstück, so scharf und hart, daß Augusta genau wußte, woran sie
war. In grau- und weißgestreiftem seidenen Pyjama betrat
Schwedenklee das Speisezimmer. Beschwörend hatte Augusta den
Frühstückstisch gedeckt: Lachs und Appetitsild, Oliven und gekochte
Eier.

		Schwedenklee näherte sich dem Tisch mit gerunzelten Brauen. Ein
Brief! Wieder ein Brief mit den Gespensterbuchstaben! Mit
zitternder Hand nahm ihn Schwedenklee auf.

		»Sie verschmähen es, mir zu antworten. Sie ahnen wohl kaum, daß
ich Ihnen unter Umständen Mitteilungen machen könnte, die für Sie
von Wichtigkeit wären. Ich werde mir die Freiheit nehmen, bei Ihnen
anzurufen, und hoffe, daß Sie einer Begegnung nicht länger
ausweichen.«
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war an diesem Morgen schonungsbedürftig. Er hatte in der Nacht eine
Flasche schweren Bordeaux getrunken – hingerissen von den
Erinnerungen, er hatte ein halbes Dutzend Zigarren geraucht. Er war
übernächtig, abgespannt, und seine Schläfe schmerzten.

		Ohne zu denken, ohne die Herrlichkeiten des Frühstückstisches zu
beachten: Lachs, Appetitsild, Oliven, stürzte er an den
Schreibtisch und schrieb mit wütender Hand, ihn endlich gefälligst
mit diesen sinnlosen Zuschriften verschonen zu wollen. »Sie mögen
der Ansicht sein, daß Sie mir wichtige Mitteilungen zu machen
haben, behalten Sie diese Mitteilungen für sich, ich lege nicht den
geringsten Wert darauf.«

		Fort, Rohrpost – augenblicklich!

		Augusta zitterte, sie hatte ihren Gebieter nie mit solch
zornrotem Gesicht gesehen.

		»Das überschreitet doch alle Grenzen!« schrie Schwedenklee
wütend.

		»Welche unverschämte Zudringlichkeit! Besuchen, habe ich gesagt,
ich will ihn besuchen? – Aber ich bin doch kein Narr!«

		Nun, nachdem er seinem Herzen Luft gemacht hatte, schmeckten all
die Leckerbissen des Frühstückstisches plötzlich wunderbar. Der
Ärger verflog, und Schwedenklee vertiefte sich in die Zeitung.
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verrauchte vollends. Der Ausbruch von Raserei kam ihm nun selbst
lächerlich vor. Als er das Frühstückszimmer verließ, hatte er sich
soweit wiedergefunden, daß es ihn befriedigte, den zudringlichen
Brief noch einmal in die Hand zu nehmen. Offenbar hatte der
Unbekannte dieses letzte Schreiben in der größten Erregung
hingeworfen. Die Buchstaben waren kaum zu entziffern. Mit einem
verächtlichen Lächeln riß Schwedenklee den Brief mitten durch – die
Antwort würde ihre Wirkung nicht verfehlen, er hätte schon lange
Schluß machen sollen.

		Zu seinem Erstaunen entdeckte er aber plötzlich auf der
Rückseite des Briefbogens eine Nachschrift!

		»Ihr mir so unverständliches Verhalten, Ihre unbegreifliche
Gleichgültigkeit kann ich mir nur so erklären, daß Sie sich
offenbar nicht mehr entsinnen, wer Rosa ist – oder leider – war,
dieser Gedanke zuckt eben durch mein krankes Gehirn! Rosa,
meine geliebte Frau, die ich, selbst dem Tode nahe, betrauere, war
eine geborene Rosa Ellen Fröhlich, ihr Bühnenname lautete Rosa
Froh.«

		Eine leise Lähmung befiel die Hand, die den Brief hielt. »Ellen
Fröhlich!« sagte Schwedenklee leise. »Dieses reizende Geschöpf! Sie
also ...«

		Ein leises flüchtiges Bedauern, andere Empfindungen der Trauer
löste diese Mitteilung nicht aus. Diese lebenslustige Frau, für die
er Villen und das berühmte Schwimmbassin entwerfen mußte! Sie, die
so sonderbar rasch errötete, die Röte überzog sogar den Nacken –
diese Arme, sie schien nicht glücklich geworden zu sein ...

		Und er, dieser Törichte, der sein Gehirn selbst ein
krankes Gehirn nannte, hätte er ihm nicht schon früher sagen
können, wer sich hinter dieser Frau Rosa Blank versteckte?
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fühlte sich ordentlich erleichtert. Die Ungewißheit, das Grübeln
wider Willen hatten ihn gemartert. Was hatte er weiter mit der
ganzen Sache zu schaffen? Er hatte vier Wochen lang, oder
vielleicht sechs, eine Liebschaft mit dieser Frau gehabt, eine
kleine reizende Liebelei, vor achtzehn, zwanzig Jahren – damals in
Paris – das war alles.

		Er instruierte Augusta, daß heute vormittag ein gewisser Herr
Blank anrufen werde. Sie möge sagen, er sei auf unbestimmte Zeit
verreist.

		In bester Laune kleidete er sich an, um auszugehen. Seit langen
Tagen kam endlich die Sonne wieder durch.

		Schwedenklee war gerade mit der Toilette fertig, als das
Telephon klingelte.

		Er öffnete die Türe und hörte Augusta mit weinerlicher Stimme
einigemal wiederholen, daß der Herr Oberbaurat verreist sei.
Offenbar gab sich Blank mit dieser Auskunft nicht zufrieden.

		Augusta geriet in große Erregung. »Unverschämte Leute gibt es
schon!« rief sie aus, als sie abgehängt hatte.

		»So und damit ist die Sache erledigt«, dachte Schwedenklee und
begab sich in ausgezeichneter Laune zu seinem Schneider in der
Charlottenstraße.
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Schneider in der Charlottenstraße – einer großen Firma – war eine
junge Dame, ein Fräulein Wiedehopf, als Buchhalterin tätig. Die
dicken, glänzend braunen Flechten turmartig über dem heiteren,
offenen Gesicht aufgebaut, die Fingernägel glänzend poliert,
duftend nach Frische, wie aus dem Ei geschält, ohne das kleinste
Staubkörnchen – auf diese junge Dame hatte Schwedenklee seit
einiger Zeit ein Auge geworfen.

		»Ich lebe zu stumpfsinnig«, sagte er zu sich, als er
dahinschlenderte. »Immer das ewige Kaffeehaus. Dieses Leben bekommt
dir nicht, Schwedenklee. Wir werden diese kleine Wiedehopf heute
abend zu ‚Figaros Hochzeit‘ einladen.«

		Unterwegs löste er Karten zur Oper, und obwohl die Schar der
Verkäufer und Zuschneider diesen weiblichen Schatz mit
eifersüchtigen Blicken bewachte, hatte er Fräulein Wiedehopf, ohne
daß es irgendwie auffiel, beim Hinausgehen zu ‚Figaros Hochzeit‘
eingeladen. Man mußte es nur verstehen.

	
		
		7

		Eine ganze Woche blieb Schwedenklee dem Kaffeehause fern.
Theater, Ballhäuser, Bars, sogar in ein Kino führte er die junge
Dame mit den turmartig aufgebauten Haaren und den glänzenden
Fingernägeln.

		Diese kleine Wiedehopf war verlobt, nahezu verlobt, der
Auserwählte war zur Zeit auf Reisen – wie oft hatte er das schon
gehört! Sie spielte die Dame, ließ sich verwöhnen, lockte an,
wehrte ab – sie tat, bei Gott, wie eine Generalstochter ...

		Als Schwedenklee nach so langer Abwesenheit wieder das
Kaffeehaus aufsuchte, fand er die Spielergesellschaft von einer
neuen Spielwut besessen wieder. Man hatte die Karten verlassen und
war zum Billard übergegangen.

		[bookmark: page-51]Man spielte
»vom roten«. Jeder Billardspieler kennt dieses Spiel. Die
Karambolage wird nur dann gezählt, wenn der rote Ball zuerst
getroffen wurde. Es spielten drei bis vier der besten Spieler, und
auf sie wurde gesetzt wie auf Pferde.

		Die Ärzte, die Rechtsanwälte, die Kaufleute, Spieler und
Kiebitze, Kellner saßen und standen in dichten Reihen um das
Matchbillard herum, in atemloser Spannung jeden Stoß
verfolgend.

		Schwedenklee wurde freudig begrüßt.

		»Wie gut Sie aussehen, Schwedenklee!« rief der Nervenarzt
Wittmann. »Sie waren also doch verreist!«

		»Nein, ich war hier, habe gearbeitet und abends ein bißchen
Zerstreuung.«

		»Sie haben Ihr altes Aussehen wiederbekommen, prächtig!«

		»Ah, der Herr Oberbaurat. Nun wird es interessant! Kellner, das
Queue des Herrn Oberbaurat!«

		Sofort stiegen die Einsätze ums Dreifache.

		Einige Abende hintereinander spielte Schwedenklee hier vier,
fünf Stunden »vom roten«. Es wurden hohe Summen umgesetzt. Seine
Kopfstöße, Rückzieher, Zwei- und Dreibänder riefen lautes
Händeklatschen hervor.
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war bei bester Laune. Selbst das graue kreidige Antlitz des
alternden Künstlers, der nun häufiger ins Café kam, störte ihn in
seinem jetzigen Gemütszustande nicht mehr. Er genoß den Triumph.
Nach dem dritten Abend ließ er seinen schwarzseidenen weitärmeligen
Billardkittel von Augusta ins Kaffeehaus bringen, und nun konnte
man fast meinen, es mit einem Billardchampion zu tun zu haben. Er
mußte seinen Gegnern zuerst zwei Points auf zehn vorgeben, sodann
drei. Je länger er spielte, desto vollendeter wurde sein Spiel.

		»Schwedenklee ist in großer Form!« Man tuschelte.

		Es war Schwedenklee äußerst angenehm, für einige Abende
Zerstreuung gefunden zu haben: es war gewiß das beste Mittel, den
Hochmut der kleinen Wiedehopf zu beugen, wenn er eine Woche lang
nichts von sich hören ließ. Diese Methode nannte er die Methode des
»Aushungerns«, im Gegensatz zur Methode der »Belagerung«, die darin
besteht, ununterbrochen um die geliebte Frau zu werben, so daß sie
– wie Schwedenklee sich ausdrückte – überhaupt »nicht mehr zur
Besinnung kam«.

		In der Tat, die Methode des Aushungerns schien Erfolg zu
versprechen. Fräulein Wiedehopf wurde mürbe, schrieb ein violettes
Kärtchen: Weshalb hört man nichts mehr von Ihnen? Sind Sie
verstimmt?

		O nein, nein, gar nicht verstimmt, gnädiges Fräulein Wiedehopf.
Ganz im Gegenteil! In vorzüglicher – ich wiederhole: vorzüglicher
Laune.

		Zwei Tage beantwortete Schwedenklee das Billett gar nicht. Dann
schrieb er einige höfliche Zeilen: gesellschaftliche
Verpflichtungen – in einigen Tagen aber würde er wieder zur
Verfügung sein.
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Wesen sind doch diese Frauen!« dachte Schwedenklee, als er nach dem
Billardspiel nach Hause ging und den gleißenden Vollmond über den
Dächern betrachtete. »Zeigt man ihnen seine Verliebtheit, so neigen
sie augenblicklich dazu, ihre Macht zu mißbrauchen, zeigt man
Zurückhaltung, so lassen sie sofort wieder alle ihre Künste
spielen. Merken sie, daß man sich zurückziehen will, so entdecken
sie plötzlich ihre große Liebe. Ja, wie soll man sich bei ihnen
zurechtfinden?«

		»Heiratet man sie, so ist man vollkommen verloren! Sieh dich
doch um, Schwedenklee – die Ehen all deiner Bekannten und Freunde,
mit ganz vereinzelten Ausnahmen? Gleichgültigkeit, Untreue, Kampf
bis aufs Messer, Lüge.

		Ja, wie soll man es anstellen? Etwas ist hier sicher nicht in
Ordnung, das Leben ist zu kompliziert.«

		Es war gegen Abend etwas Schnee gefallen – der Vollmond brachte
die Kälte mit – Schwedenklee steckte das rasierte Kinn wohlig in
den Pelzkragen, während er langsam zwischen den hohen Bäumen am
Kanal dahinschlenderte. Die Straße war fast menschenleer, nur
hinter ihm, in einiger Entfernung, kroch eine hagere,
zusammengekrümmte Gestalt, die zuweilen scharf hüstelte. Die dünne
Schneeschicht war an den Sohlen der Passanten haften geblieben, so
daß eine Anzahl geisterhafter schwarzer Fußspuren kreuz und quer
über die Straße lief, aus dem Unbekannten kommend, ins Unbekannte
verschwindend, verwirrend, wenn man sie lange betrachtete.

		Plötzlich blies ein kalter Hauch in Schwedenklees Genick, ja, so
schien es ihm wenigstens. Er blieb erschrocken stehen und
fröstelte. Kalte Schauer überrieselten seinen Rücken. Weshalb mußte
er gerade in diesem Augenblick an die tote Ellen Fröhlich denken?
Und weshalb hatte die Erinnerung an diese Frau den Beigeschmack
einer leisen, unerklärlichen Scham?

		[bookmark: page-54]Unergründlich
ist das Leben, und auch sein Herz, Schwedenklees Herz, war ein
unerforschtes Labyrinth. Weshalb? Weil die Fußspuren schwarz kreuz
und quer liefen? Ja, nur aus diesem Grunde! In Paris fällt selten
Schnee – aber einmal hatte er Ellen abends nach Hause gebracht, und
durch ihre verschneite einsame Straße liefen genau dieselben
schwarzen verwirrenden Fußstapfen. Er sah sie in dieser Sekunde,
zierlich, in ihren weiten Mantel eingehüllt, klar vor sich,
Schneekristalle glitzerten auf ihren Haaren, und aus dem dunklen
Gesicht glänzten heiter und lebensfreudig die Augen. Fast zwanzig
Jahre lang hatte diese Erinnerung in seinem Kopfe geschlummert.

		Fragend, lauschend waren diese Augen gewesen, sie waren
bernsteingelb, wenn das Licht voll in sie fiel, dunkel, fast
schwarz, wenn sie beschattet waren – Schwedenklee gab sich mit
einer gewissen Wehmut der Erinnerung hin, obgleich ihn dieses
unerklärliche Schamgefühl im Innersten peinigte. Er hatte sich
jedoch nichts vorzuwerfen, o nein, er erinnerte sich sogar, daß er
ihr später zwei- oder dreimal noch geholfen hatte, als sie sich an
ihn wandte. Sie war damals Anfängerin und hatte noch zu
kämpfen.

		Plötzlich kroch eisige Kälte an ihm empor. Vielleicht – wer weiß
es – schritt ihr Geist in der Tat neben ihm? Schwedenklee war sehr
abergläubisch.

		»Ellen Fröhlich!« sagte er leise zu sich, etwas betreten. »Ich
habe keine Furcht, an dich zu denken!«

		[bookmark: page-55]Klar bis in
die kleinsten und unscheinbarsten Einzelheiten stand vor ihm die
erste Begegnung mit Ellen. Er sitzt an einem kleinen Marmortisch
auf den großen Boulevards, zwei Damen, Mädchen, nehmen neben ihm
Platz. Sie sprechen deutsch, sie sprechen ungeniert und vergessen
ganz oder wissen es nicht, daß auf den großen Boulevards in Paris
jeder vierte Mensch deutsch versteht. Ihre Ungezwungenheit entzückt
Schwedenklee: die jungen Damen sprechen mit einer gewissen Kühnheit
von unschuldigen Liebesabenteuern. Eine hat wunderbar warme und
weiche Augen, die offenbar die Farben wechseln, von hell zu dunkel
leuchten. Zuweilen streifen diese fragenden Augen, lächelnd, voller
Übermut, Schwedenklees absichtlich kühl beobachtenden Blicke. Das
ist Ellen Fröhlich! Die Freundin ist eine Schwedin, eine
Bildhauerin.

		Die jungen Damen gehen. Sie wandern zu Fuß durch die wimmelnden
Straßen bis zum Boulevard Raspail. Die Schwedin verabschiedet sich
von der Freundin, die in ein kleines Hotel verschwindet. Es ist
sieben Uhr. Als sie um neun Uhr das Hotel wieder verläßt – wer
tritt ihr in den Weg? Schwedenklee.

		»Ein Landsmann, der das Vergnügen hatte, Ihr Gespräch heute
nachmittag im Café zu belauschen, bittet tausendmal um
Entschuldigung –«

		Ihr Blick gesteht, daß sie ihn wiedererkennt. Sie ist verwirrt.
Er habe also alles gehört? Ja. Sie bricht in Lachen aus.

		»Aber,« sagt sie – »wie kommt es, daß Sie hier sind?«

		»Ich wartete auf Sie!«

		»Es ist nicht schön von Ihnen, so etwas zu sagen, selbst wenn
Sie es getan haben sollten. Sie hätten sagen sollen: zufällig!«

		[bookmark: page-56]»Gut – also
zufällig!«

		Schwedenklee war ja nicht zwei Stunden auf und ab gegangen, so
war es nicht gerade. Gegenüber lag eine kleine Speisewirtschaft,
und hier aß er zu Abend; dann trank er Kaffee, und gerade als er
gezahlt hatte, war sie wieder aus dem Hotel getreten.

		Jedenfalls aber – sie verzieh – sie hatte nichts vor, und er
brachte sie in ein Tanzlokal, das er als äußerst anständig
kannte.

		Museen, Ausstellungen, Ausflüge, Tanzlokale – wie Ellen Fröhlich
genoß! Sie saugte die Eindrücke in sich, sie staunte, wunderte
sich, bewunderte. Ellen sprühte auf, berauscht, verwandelt,
verhundertfacht.

		Und Schwedenklee, obgleich weniger schwärmerisch, lebt und atmet
leichter und heiterer in ihrer Nähe.

		Ja, es war die Jugend, nichts sonst. Die Sonne schien, man fuhr
auf dem Dach des Omnibusses, unvergleichlich, herrlich, als sei man
nie auf dem Omnibus im Sonnenschein gefahren.

		»Die Jugend, nichts anderes!« dachte Schwedenklee. »Wie
herrlich! Ein Zauber! Ist die Jugend ein Zauber?«

		[bookmark: page-57]Ein Ausflug
nach St. Cloud. Vorfrühling. Das erste Grün, einige versteckte
Blümchen, die Knospen glänzen, die schwarzen Baumstämme schwitzen
Feuchtigkeit. Rasch schnellen die hohen Wasser der Seine dahin. Auf
dem Dampfer einige Pärchen – er und Ellen unter ihnen, zu den
»Pärchen« gehören sie! Ein junger Geck mit einem dünnen
Spazierstöckchen amüsiert sämtliche Passagiere. Ellen klemmt zu
ihrem Vergnügen ein Monokel ins Auge, der junge Geck macht ihr den
Hof, und Ellen mustert ihn durchs Monokel und spielt etwas Theater.
Wie sie lachten, die »Pärchen«. Ja, worüber lachten sie so
furchtbar? Und damals gehörten sie zu den »Pärchen« und waren jung
wie die anderen.

		Der frische Wind hat ihre Gesichter gerötet, die reine Luft hat
den Glanz in ihren Augen entfacht. Ihre Stimmen sind klar und laut
geworden. Ellen wirbelt und tanzt. Sie kriecht in die triefenden
Büsche und findet unter dem faulenden Laub Veilchen und gelbe
Sternblumen. Sie steht auf einem Stein und spricht voller Inbrunst
ein paar wundervolle Verse, die er vergessen hat. Sie essen zu
Abend in einer kleinen Wirtschaft mit fleckigen Tischtüchern und
feuchter Tapete. Der Kellner bringt eine verstaubte Macon in einem
Körbchen.

		Sie plaudern. Ellens schöner frischer Mund steht nicht eine
Sekunde still. Sie lachen den ganzen Abend. Worüber? Wie herrlich
war dieser Tag, wie lang! War es nicht sonderbar, die Tage der
Jugend schienen so lang, sie nahmen kein Ende. Was war heute ein
Tag? Nichts. Kaum hatte er begonnen, war er schon zu Ende.

		»Es ist die Jugend, nichts anderes! Es gibt keine andere
Erklärung dafür«, rief Schwedenklee aus. »Sie verleiht dem
Unscheinbarsten einen zauberhaften Glanz. Ja, wie lang war dieser
Tag doch. Reich an Erlebnissen, an guten Einfällen, an schönen
Gefühlen. Und Ellen mit dem Monokel auf dem Dampfer! Ja, die
Jugend! Und das da, was dahinten keift und hustet« – Schwedenklee
drehte sich um, empört, daß man ihn in seiner Träumerei störte –
»das ist das Alter! Das häßliche Alter!«

		[bookmark: page-58]Die hagere,
zusammengekrümmte Gestalt, die den ganzen Weg hinter ihm herkroch,
stand wenige Schritte hinter ihm, mit der Hand an einen Baum
gestützt, geschüttelt von einem Hustenanfall.

		»Das abscheuliche Alter! In zwanzig Jahren wirst du auch so
häßlich husten, und die Jüngeren, die nicht gestört werden wollen,
werden dich verfluchen. Oh, wie boshaft und grausam ist dieses
Leben eingerichtet!«

		Aber Schwedenklee schüttelte die düsteren Gedanken ab. Ellen! Wo
waren wir doch gleich geblieben?

		Ellen klagte über ihr Hotel. Schwedenklee, befreundet mit dem
Pförtner, Kellner und der Besitzerin seines Hotels, arrangierte
alles aufs vorzüglichste. Er trat Ellen sein großes bequemes Zimmer
ab und bezog eine kleine danebenliegende Kammer. Ellen staunte, wie
billig ihr schönes Zimmer war! Ja, man mußte nur Freunde und
Beziehungen haben!

		»Wir werden Ihren Einzug feiern, Ellen, und heute abend zu Hause
speisen. Sie sollen sehen. Lassen Sie mich nur machen.«

		Schwedenklee besorgt den ganzen Nachmittag lang alles, was Paris
an leckeren Dingen zu bieten vermag. Geröstete Hähnchen und Hummer,
Vorspeisen und Nachtisch, Früchte. Auch Blumen vergißt er
nicht.

		»Muß man in Abendtoilette kommen?«

		»Es wird gebeten, Ellen!«

		Von sieben bis acht ist Schwedenklee fieberhaft tätig. Punkt
acht Uhr klopft Ellen – herein! Ellen ist im Abendkleid, er im
Frack – und schon lachen sie, daß sie kaum die Tür zu schließen
vermögen.

		[bookmark: page-59]Der
Hausknecht, der im Kamin nachlegte – Ellen sollte es recht
behaglich haben – wird von der Heiterkeit mit fortgerissen. Der
Kellner, der den Wein angeschleppt bringt, wird ebenfalls
angesteckt, und so lachen sie alle – weshalb? Gott allein weiß
es.

		Ellen steht und staunt: »Jetzt sehe ich, daß Sie ein Künstler
sind, Schwedenklee!« ruft sie aus. »Mein Gott, wir sind ja Hunderte
von Personen!«

		»Sie sind in großer Gesellschaft, Ellen!«

		Dank Schwedenklees Freundschaft mit dem Pförtner und Hausknecht
war es ihm möglich gewesen, einige große Spiegel und Leuchter aus
anderen Zimmern des Hotels auszuleihen für den Abend. Die Kerzen
blendeten, und infolge der Spiegelung glaubte man in einem langen,
sonderbar gebauten Saale voller Lichter und Blumen zu sein.
Schwedenklee führte seine Dame zum Sessel – und im gleichen
Augenblick geleiteten Dutzende von befrackten Kavalieren ihre Dame
in heller Seide zu Tisch. Er sah Ellen gleichzeitig von allen
Seiten, und nie kam ihr herrlicher schmaler Nacken mit dem
braunroten Haarknoten reizvoller zur Geltung ... Ellens Augen
richteten sich blitzend im Schein der Kerzen auf ihn, und
augenblicklich funkelten Dutzende von gleichen Augen von allen
Seiten ihm entgegen.

		»Das Diner kann beginnen, Ellen – aber ich habe vergessen« – und
er erhebt sich und küßt Ellen auf den Mund.

		»Willkommen!«

		Sie errötet. Auch ihr Busen wird behaucht von flüchtigem
Rot.

		[bookmark: page-60]»Das Diner
kann beginnen«, wiederholt sie mit einem verwirrten Lächeln, mit
etwas matter Stimme.

		Schwedenklee war bei seinem Hause angelangt. Automatisch stieg
er die Treppe empor, automatisch schloß er auf.

		So tief war er in die Erinnerung dieses Diners versunken, daß
die Kerzen ihn in der Tat blendeten und Ellens zarter wunderbarer
Nacken aus all den blitzenden und flammenden Spiegeln ihm
entgegenleuchtete.

		»Und zu denken, daß ich zwanzig Jahre lang nicht an diesen Abend
dachte!« sagte er seufzend, als er in das kalte finstere Haus trat,
und begann zu pfeifen, um seine melancholische Anwandlung zu
überwinden.

		In diesem Augenblick glaubte er das hastige, ungeduldige
Scharren eines raschen Schrittes draußen auf der Treppe zu
vernehmen. Irgend jemand, der die Gelegenheit benutzen wollte, ins
Haus zu kommen.

		Aber auch das ist nicht völlig sicher. Jedenfalls wußte
Schwedenklee nie zu erklären, was in dieser Sekunde vorgegangen
war. Hatte er diesen hastig scharrenden Schritt gehört oder nicht?
Es schien ihm später, als ob er in der Tat gar nichts gehört habe,
aber ein gänzlich unverständlicher, ja mysteriöser Zwang ihn
veranlaßt habe, das Haustor nochmals zu öffnen.

		Jedenfalls, Schwedenklee ging, ohne viel zu denken, zur Türe,
öffnete sie ...

		[bookmark: page-61]Kaum aber
hatte Schwedenklee das Tor geöffnet, da erschrak er so heftig, daß
er zurückprallte und am ganzen Körper entlang einen Schlag
verspürte, wie von einem schweren Eisenstab. Später erinnerte er
sich deutlich, daß sich ihm die Haare im Nacken gesträubt hatten,
eine Erscheinung, die er bisher nur für eine leere Redensart
gehalten hatte.

		Dicht vor ihm war ein Gesicht erschienen, eine gespenstische
Erscheinung, etwas größer als er, die offenbar in diesem Augenblick
ausholte, um zu pochen. Gerade diese Geste hatte etwas ungeheuer
Drohendes und Erschreckendes an sich gehabt.

		Die Erscheinung prallte ebenfalls erschrocken zurück und tastete
sich hastig rückwärts die Stufen hinab. Das unter einem weichen,
flachen Filzhut verborgene Gesicht der Erscheinung glitt durch den
Lichtschein der Straßenlaterne, und in diesem Augenblick erkannte
Schwedenklee das Gesicht: es war das bleiche, vergrämte Antlitz
jenes alternden, verbrauchten Künstlers, das ihm zuweilen
unangenehm und störend im Billardsaal des Cafés aufgefallen
war.

		Am Fuße der Treppe blieb die hagere, etwas zusammengekrümmte
Gestalt stehen und griff hastig nach dem flachen Hut. Es sah aus,
als wollte sie den Hut im Winde festhalten.

		Im Augenblick, da Schwedenklee das Gesicht erkannte, ließ das
tödliche Erschrecken nach. Er öffnete das Tor völlig und machte
einen entschlossenen Schritt vorwärts, obgleich der Schrecken noch
in all seinen Gliedern zitterte.

		»Was wünschen Sie?« fragte er, unnötig laut, und seine Stimme
bebte noch vor Erregung.

		[bookmark: page-62]Der Hagere
wich noch einen kleinen unsicheren Schritt zurück, die Hand aufs
Herz gepreßt. Es schien Schwedenklee, als ob er heftig zittere.
Deutlich hörte er seinen hastig keuchenden Atem.

		»Was wollen Sie von mir?« wiederholte Schwedenklee, weniger
laut, aber härter im Ton. Er erkannte die völlige Gefahrlosigkeit
der Situation.

		Der Hagere nahm den Filzhut ab und verbeugte sich, den Hut gegen
die Brust pressend. Sein graues wirres Haar bewegte sich im
Winde.

		»Ich heiße Blank!« stammelte er, ganz Demut. Seine Stimme klang
leise, kaum vernehmbar, heiser dazu. Aber Schwedenklee verstand den
Namen augenblicklich!
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		[bookmark: page-63]Schwedenklee
hatte schon manches erlebt. Nicht ohne weiteres wird man
fünfundvierzig Jahre alt! Einmal, zum Beispiel, war in einer
hellen, heißen Sommernacht ein Herr auf ihn zugetreten und hatte in
liebenswürdigstem Ton gefragt, ob er die Ehre habe, mit Herrn
Schwedenklee zu sprechen? Schwedenklee aber hatte kaum bejaht, als
der Liebenswürdige schon den Stock gegen ihn schwang. Es stellte
sich heraus, daß er der Gatte einer schönen Frau war, mit der
Schwedenklee zuweilen im Bristol Tee trank. Damals war es zu einer
regelrechten Schlägerei gekommen, und der Eifersüchtige brachte
sogar die Passanten gegen ihn auf. Erst als Schwedenklee heilige
Eide schwor, daß die bewußte Beziehung völlig platonisch sei, war
der Rasende ruhiger geworden. Die schöne Frau hatte ganz einfach
gelogen, um ihren Gatten bis aufs Blut zu reizen. Immerhin,
Geständnis und Eide in der Bedrängnis waren so peinlich, daß
Schwedenklee den Auftritt als einen dunkeln Schatten in seinen
Erinnerungen empfand.

		Ja, schon mancherlei hatte er erlebt, Herr Schwedenklee – nie
aber hatte er sich in einer Situation befunden, die peinlicher und
unbehaglicher war.

		Die unverständlichen Briefe Blanks schossen ihm wirr durch den
Kopf, auch sein brutaler Rohrpostbrief, der ihm im Augenblick noch
weitaus brutaler erschien, auch jene alberne, pathetische Phrase:
»Die Toten greifen nach dir!«

		Und hier unten also, dieser Grauhaarige, der sich demütig
verbeugte und vor Erregung kaum stammeln konnte, das war also
Ellens Gatte – der ihn aus unerklärlichen Gründen zu sprechen
wünschte ...

		Schwedenklee hatte das Gefühl, langsam in den Boden zu sinken.
Es schien ihm später, wenn er an diese unbehagliche Szene dachte,
als habe er für Sekunden das Bewußtsein verloren gehabt. Er glaubte
sich auch zu erinnern, wie seltsame Ahnungen, daß diese Begegnung
ungeheure Bedeutung für sein Leben gewinnen sollte, ihn erfüllten
und erschreckten. Jedenfalls empfand er deutlich die
Ungewöhnlichkeit dieser nächtlichen Begegnung, anders wäre sein
Verhalten nicht zu erklären.

		[bookmark: page-64]Verlegen und
unschlüssig starrte Schwedenklee auf die hagere Gestalt, die unter
ihm stand. Vor kaum fünf Minuten – sonderbar genug! – hatte er sich
der Erinnerung an Ellen hingegeben. Er konnte Blanks Gesicht nur
sehen, wenn ein schwankender Zweig das Licht des Mondes durchließ.
Gleich verlegen und hilflos starrten Blanks dunkle Augen aus dem
bleichen Gesicht zu ihm empor.

		Schwedenklees Empfindungen waren Chaos. Er wollte die Türe
wütend ins Schloß werfen, wollte seiner Empörung, daß Blank es
wagte, ihn zu verfolgen, unverblümt Ausdruck geben – aber er tat
nichts dergleichen.

		Im Gegenteil! »Herr Blank?« sagte er nach einer Weile, mit einer
unsicheren und unterwürfigen Stimme, deren er sich später schämte,
und einer verstümmelten Verbeugung.

		»Sie haben mir geschrieben, Herr Blank?« fuhr er fort, nur um
das unerträgliche Schweigen zu unterbrechen.

		Blank antwortete mit einer Verbeugung. Er erwiderte nichts.

		Ratlos stand Schwedenklee auf der Treppe. Nacht ringsum, kein
Mensch auf der Straße. Und ohne Unterbrechung fühlte er Blanks
Blick auf sich gerichtet. Schwedenklee trat wieder etwas mehr in
das Haustor zurück.

		»Vielleicht erklären Sie mir –«, begann er von neuem.

		Endlich bewegte sich Blank.

		»Ich handle unter einem geheiligten Willen«, begann er leise,
mit heiserer Stimme, aber doch verständlich, ja sogar etwas
deklamatorisch, wie Schauspieler es häufig zu tun pflegen.
Schwedenklee sah deutlich, daß er hin und her schwankte und nach
Atem rang.

		»Ich bitte um Verzeihung! Ich persönlich würde es ja nie gewagt
haben.«

		Die Hand Blanks fuhr in die Rocktasche, er zog einen hellen
Briefumschlag heraus.

		[bookmark: page-65]»Hier«, sagte
er, sehr leise. »Ich bitte.« Und er streckte Schwedenklee mit
flatternder Hand den Briefumschlag hin. »Die Tote hat mich
beauftragt.«

		Schon streckte Schwedenklee die Hand aus, aber er zog sie sofort
wieder erschrocken zurück. Eine tödliche Kälte strömte ihm von
diesem Briefumschlag entgegen. Und Schwedenklee sammelte sich zu
einem letzten Widerstand. Jene gewisse Brutalität, die, meist
schlummernd, einen Teil seines Wesens bildete, erwachte plötzlich
und formte seine Gedanken zu einer letzten Abwehr.

		»Mein Herr! Sie besaßen die Kühnheit, mir eine Anzahl von
Briefen zu schreiben, obgleich Sie mir völlig unbekannt sind. Sie
verfolgen mich und sind unverfroren genug, mich vor meinem Hause zu
überfallen! Ihre Unverschämtheit überschreitet alle Grenzen. Lassen
Sie mich gefälligst in Ruhe mit Ihrem Brief, lassen Sie mich
überhaupt zufrieden. Scheren Sie sich zum Teufel!«

		Das also war es, was Schwedenklee dieser zitternden, hageren
Gestalt, die demütig vor ihm stand, entgegenschrie, in äußerster
Empörung. Aber was geschah? Blank wagte es, die Treppe
emporzusteigen – und Schwedenklee selbst war es, der ihm höflich
das Tor öffnete – Blank verbeugte sich mit großer Förmlichkeit und
trat ein.

		Schwedenklee hatte diese Ansprache ja nur in Gedanken gehalten.
In Wirklichkeit aber hatte er höflich, ergeben in sein Schicksal,
wie sein wahres Wesen es ihm befahl, Blank gebeten einzutreten.

		[bookmark: page-66]So geschah
es, daß der unheimliche Gast, die »Erscheinung«, wie Schwedenklee
in seiner ersten Verwirrung gedacht hatte, zur großen Verwunderung
Schwedenklees sich ins Haus tastete.

		»Nun wohl,« dachte Schwedenklee, als er das Licht in der Diele
andrehte, halb benommen im Kopf, »es muß wohl so sein. Irgend etwas
Merkwürdiges, Unabwendbares ist hier im Spiel. Im übrigen vergessen
wir nicht, daß dieser arme Teufel Ellens Gatte ist. Nun, wir werden
ja sehen, komme, was kommen soll ...«

		Ein fadendünner Überzieher mit einem abgeschabten lächerlich
schmalen Pelzkragen und zu kurzen Ärmeln, ein schmales, fast
schönes, wachsfahles Gesicht, von hundert kleinen Fältchen
zerknittert wie Papier, mit einer hohen, mächtigen Stirn, die graue
Haarsträhnen umflatterten, mit bläulichen Lippen und fiebrisch
glänzenden, dunkeln, aber gutartigen, ja gütigen Augen – so sah die
Erscheinung aus, als Schwedenklee sie bei Licht besah. Ein ins
Elend geratener, vergrämter Künstler mit der Miene fatalistischer
Hoffnungslosigkeit – sein erster, obwohl flüchtiger und unbewußter
Eindruck war völlig richtig gewesen. Vielmehr noch: ein körperlich
und seelisch vollkommen Erschöpfter, der in dem überheizten Zimmer
von heftigen Hustenanfällen geschüttelt wurde, während er mit
heiserer, bescheidener Stimme Entschuldigungen stammelte.

		[bookmark: page-67]Schwedenklee
betrachtete das Abenteuer schon mit ruhigeren Augen. Die
Erscheinung hatte gänzlich ihre Unheimlichkeit eingebüßt – ein
Kranker, ein Hilfsbedürftiger, das war alles, was von ihr geblieben
war. Ja, schon empfand Schwedenklee, der brutale Schwedenklee, der
Leute, die ihn störten, zum Teufel schickte, Mitleid mit seinem
Gast.

		Wie hatte Blank seinerzeit geschrieben? »Mein krankes
Gehirn.« Vielleicht, ja sogar wahrscheinlich, war manches nicht
mehr ganz in Ordnung bei ihm. Er erweckte ohne Zweifel den
Eindruck, besonders diese leuchtenden gütigen Augen! Wir
werden sehen, höflich, freundlich, um ihn nicht zu erregen, und
dann wird sich ja alles weitere von selbst finden.

		Schwedenklee setzte also eine alltägliche, freundliche Miene
auf, als sei überhaupt nichts Ungewöhnliches geschehen.

		»Ich bitte doch abzulegen, Herr Blank!« sagte er mit großer
Liebenswürdigkeit.

		Blank schälte sich, verwirrt und zerstreut um sich blickend, aus
dem fadenscheinigen Überzieher. Sein Anzug war so jämmerlich, daß
Schwedenklee sich betroffen abwandte.

		»Ich werde ihm helfen!« dachte er nun schon. »Ich habe ja genug
alte Kleider, Herrgott noch einmal!«

		»Mein Benehmen –,« stammelte Blank, während er zu einem Sessel
schwankte, »mein Benehmen muß aufdringlich und unverständlich
erscheinen. Eine abscheuliche Rolle, die ich nie in meinem Leben
spielte – die ich verabscheue ...«

		»Ich bitte, Herr Blank.«

		[bookmark: page-68]Blank erhob
sich wieder aus dem Sessel und tastete nach Schwedenklees Hand.
»Jedenfalls Dank, daß Sie mich nicht abweisen, Herr Schwedenklee!«
sagte er mit einem heißen Blick der dunklen Augen. »Allein das
teuerste Wesen, das ich besaß, eine Tote, befiehlt und ich
gehorche!«

		»Eine Zigarre vielleicht?« Wollte er doch aufhören, von Toten zu
sprechen, dachte Schwedenklee, um Gottes willen!

		»Nein, unmöglich – mein Husten –«

		Schwedenklee war bestrebt, die Peinlichkeit der Situation, die
noch immer, wenn auch gemildert, bestand, durch eine zerstreute
Geschäftigkeit zu verwischen.

		Blank saß im Sessel, die Hände auf die Lehne gelegt, und
versuchte, ein Zittern, das seinen kranken Körper ohne Aufhören
durchlief, zu verbergen. Wie sein Gesicht waren auch die Hände von
hundert Fältchen zerknittert, wie weiches Papier. Sie waren lang,
wachsfahl und peinlich gepflegt.

		»Ich zittere noch immer!« begann Blank, seine Schwäche
verspottend. »Aber Sie ahnen ja nicht, welche Angst ich hatte, als
ich Ihnen folgte«, fuhr er flüsternd, bekennend fort. »Kaum, daß
mich die Füße trugen. Schon gestern, vorgestern folgte ich Ihnen,
aber ich wagte es nicht. Gestern wollte ich Ihren Namen rufen, aber
die Stimme versagte. In der letzten Nacht nun mahnte mich ein
Gesicht« – er hielt inne, als erwarte er, daß Schwedenklee etwas
sagen werde, aber Schwedenklee sagte nichts –, »ich legte ein
Gelübde ab, und so wagte ich es heute, obschon die Furcht mich fast
tötete. Nie werde ich wissen, woher ich den Mut nahm –«

		[bookmark: page-69]»Ich bitte
Sie, sich nicht zu erregen, Herr Blank,« entgegnete Schwedenklee,
»vielleicht würde ein Gläschen Wein Sie beruhigen?« Hastig war
Schwedenklee bemüht, den Gast von dem unheimlichen Thema
abzulenken. Ohne jede Frage, eine sehr peinliche Geschichte! Aber
es würde sich ja wohl nach einiger Zeit Gelegenheit bieten, den
Gast hinauszukomplimentieren.

		Blank errötete flüchtig, als er die zitternde Hand nach dem
Glase ausstreckte. Sein Handgelenk war von einer erschreckenden
Magerkeit, wie Schwedenklee es noch nie beobachtet hatte. Langsam
und bedächtig schlürfte Blank den Wein, der ihn augenblicklich zu
erfrischen schien. Das Zittern seines Körpers ließ nach, ruhig
glitt sein Blick durch Schwedenklees Bibliothek.

		»Was für ein herrlicher Raum«, sagte er, indem er mehrmals
nickte und die Lippe hob, als versuche er zu lächeln. »Ich verstehe
wohl, daß Sie das Unglück meiden.«

		Schwedenklee wurde blutrot vor Scham.

		»Ich verstehe wohl, daß Sie die Armut meiden.«

		»Verzeihen Sie ...«, stammelte Schwedenklee.

		»Ich verstehe alles so gut. Ich bin ja selbst nicht anders
gewesen – früher!«

		»Ich bin, wenn ich offen sein darf,« verteidigte sich
Schwedenklee, etwas stotternd, »aus Ihren Briefen nicht recht klug
geworden. Zuerst glaubte ich überhaupt an ein Mißverständnis. Ich
dachte – dazu war ich sehr überarbeitet in dieser Zeit.«

		Blank nickte und hob abwehrend die Hand.

		»Meine Briefe waren wohl sehr verwirrt? Heute noch bin ich nicht
imstande, einen Gedanken zu Ende zu denken. Ich verstehe Sie jetzt,
heute vollkommen, Herr Schwedenklee! Vielleicht dachten Sie sogar,
ein Bettler – oder noch schlimmer: ein Erpresser ...«

		[bookmark: page-70]»Aber nein!«
Schwedenklee lachte verlegen. »Wie können Sie so etwas denken. Ich
wüßte nicht« – endlich kam Schwedenklee der rettende Einfall –,
»ich ahnte ja nicht – Sie schrieben mir erst ganz zuletzt, welche
Geborene Ihre Frau Gemahlin war.«

		»Ich nahm in meiner Verwirrung, meinem Schmerze an, jeder Mensch
müsse es wissen! Ich glaubte auch, es schon geschrieben zu haben.
Habe ich es nicht in der ersten Mitteilung geschrieben?«

		»Ich bitte Sie, sich jedenfalls in meine Lage versetzen zu
wollen, Herr Blank.«

		Blank schüttelte den Kopf und hob beide Hände beschwichtigend
empor.

		»Kein Wort mehr, ich bitte Sie herzlich. Wer hier um Verzeihung
zu bitten hat, das bin ich und nicht Sie!« sagte er mit einer
Verbeugung. Zum erstenmal, seit er das Zimmer betreten hatte,
blickte er Schwedenklee ins Gesicht. »Sie erinnern sich nicht mehr,
daß wir uns schon einmal trafen?« begann er nach einem langen, wie
es Schwedenklee schien, forschenden Blick, mit etwas veränderter,
leichterer Stimme.

		»Wir?« Schwedenklees Blick wurde unsicher. Nun wird sich das
Geheimnis enthüllen, dachte er voller Spannung und sofort wieder
erregt.

		»Ja, ich hatte schon einmal die Ehre – vor vielen Jahren. Vor
etwa zwanzig Jahren.«

		»Zwanzig –?« rief Schwedenklee erschrocken aus, als sei so etwas
gänzlich unmöglich.

		»Ja, vor mehr als zwanzig Jahren.«

		»Mehr als zwanzig!«

		[bookmark: page-71]»Ja, es war
in München. Erinnern Sie sich an den Maler Pfitzner?«

		»Pfitzner? Aber natürlich. Ein guter alter Freund!«

		»Pfitzner hatte damals seinen ersten Porträtauftrag erhalten und
gab seinen Freunden ein Atelierfest, das drei Tage und drei Nächte
dauern sollte. Aber schon am ersten Abend gab es Zwistigkeiten.
Einer der Gäste war auf Pfitzner eifersüchtig geworden, es kam
nahezu zu Tätlichkeiten –«

		»Richtig, nun dämmert es in mir! Aber Sie, Herr Blank – ich muß
offen gestehen ...«

		»Vielleicht entsinnen Sie sich noch, daß einer der Gäste
sang?«

		»Ein junger Mann, jawohl.«

		»Er sang den Prolog von ‚Bajazzo‘.«

		»Ja! Deutlich erinnere ich mich. Der Sänger stand dicht in
meiner Nähe, ich höre heute noch, in diesem Augenblick, seine
prächtige, kernige Stimme. – Aber es ist doch wohl nicht möglich,
Herr Blank, daß Sie ...?« rief Schwedenklee mit naivem Erstaunen
aus und sprang auf.

		Blank nickte. »Doch, ich war dieser Sänger!« sagte er errötend,
und die Heiserkeit seiner Stimme drückte tiefste Traurigkeit
aus.

		[bookmark: page-72]Sofort sah
Schwedenklee ein, daß er eine ganz unbegreifliche Taktlosigkeit
begangen hatte. »Ist es möglich,« rief er hastig aus, »vor zwanzig
Jahren, sogar mehr als zwanzig Jahren, sagen Sie? Um Gottes willen,
wohin sind diese zwanzig Jahre nur gekommen? Ja, wunderbar haben
Sie damals gesungen – es ist volle Wahrheit, was ich Ihnen sage,
all die Jahre habe ich den Klang Ihrer Stimme im Ohr behalten.
Merkwürdig, und Sie erinnern sich meiner noch? Das finde ich
erstaunlich.«

		»Ich erinnere mich noch ganz deutlich an Sie. Sie haben sich
nicht sehr verändert.«

		»Nicht sehr?«

		»Sie sind etwas voller geworden und etwas breiter. Ich habe Sie
auch sofort wiedererkannt, als ich Sie vor Wochen auf der Straße
sah.«

		»Als Sie mich auf der Straße sahen?«

		»Ja, vor Ihrem Hause«, gestand Blank errötend.

		»Ich erinnerte mich ganz besonders an Sie, weil Sie auf
Pfitzners Atelierfest eine Theorie vortrugen, die mich lange und
oft beschäftigte.«

		»Ich – eine Theorie, sagen Sie?«

		»Ja, Sie erklärten, es sei an der Zeit, eine über den Staaten
stehende Republik der freien Geister und Künstler zu gründen.«

		»Ich hätte –?« Schwedenklee war äußerst erstaunt.

		»Ja, Sie führten diesen Gedanken bis ins einzelne aus und wir
hörten voller Interesse zu. Sie sprachen sehr ketzerische und
revolutionäre Gedanken aus, und wir waren um so mehr erstaunt, als
Sie ja aus Norddeutschland kamen.«

		Schwedenklee füllte die Gläser. »Sonderbare Einfälle hat man in
der Jugend!« rief er lachend aus. »Ja, ganz verrückte
Gedanken!«

		»Sie gingen bald darauf nach Paris. Als ich Pfitzner wieder
eines Tages im Atelier besuchte, sagte er mir: Schwedenklee ist
nach Paris gegangen, um seine überstaatliche Republik der freien
Geister und Künstler zu gründen.«

		[bookmark: page-73]Hier lachte
Schwedenklee laut und belustigt auf.

		»Im nächsten Jahre wurde ich nach Nürnberg engagiert«, fuhr
Blank fort, und seine Stimme veränderte sich wieder. »Und hier war
es, wo ich Rosa Fröhlich traf«, schloß er leise.

		»Ja, sie ging damals nach Nürnberg, ich entsinne mich«, warf
Schwedenklee etwas unsicher ein. Er war plötzlich rot geworden.

		»Ich kam mit ihr ins Gespräch und sie sagte mir gleich, daß sie
aus Paris käme. Aus Paris? Haben Sie vielleicht zufällig einen
Bekannten von mir, einen Architekten Schwedenklee getroffen? – Nie
werde ich Rosas verblüfftes, ja entgeistertes Gesicht vergessen
...«

		»Ist das Leben nicht sonderbar?«

		»Ohne daß Sie es ahnten, haben Sie, Herr Schwedenklee, rasch
unsere Freundschaft vermittelt.«

		»Welch merkwürdige Zufälle es gibt!«

		»So also begann es. Mit Ihrem Namen!« sagte Blank leise und
nickte vor sich hin. »So also begann es!« wiederholte er, die
Stimme von Trauer überschattet.

		Sein Blick verlor sich ins Unbestimmte. Er bewegte die dünnen
blutleeren Lippen und feuchtete sie mit der Zunge an. Er schien
noch um einen Grad bleicher geworden zu sein.

		[bookmark: page-74]Schwedenklee
erhob sich und bewegte sich lautlos über die Teppiche. Diese ganze
Erde sei in der Tat nichts als ein großes Bauerndorf! Und er
erzählte hastig und mit halblauter Stimme einige ähnliche
Erlebnisse, die ihm begegnet waren und seine Ansicht bestätigten,
daß die Erde nichts als ein Bauerndorf sei. Blank antwortete nicht,
er schien gar nicht zuzuhören.

		Mit aller Umständlichkeit machte sich Schwedenklee eine Zigarre
zurecht. Wieder bewegte er sich lautlos über die Teppiche. »Und was
ist eigentlich aus Pfitzner geworden?« Er blieb stehen.

		Aber Blank hörte ihn gar nicht. Er saß, den verschleierten Blick
ins Ungewisse verloren. Er hatte vergessen, wo er war, wandelte in
einer fernen, unbegreiflichen Welt. Ein wundes Lächeln spielte um
seine Lippen. Die schmalen gepflegten Hände lagen regungslos auf
den Lehnen des Sessels, sie zitterten nicht mehr, nur sein
gebeugter Oberkörper schwankte leise hin und her.

		Verstohlen blickte Schwedenklee auf die Uhr. Da erwachte Blank
aus seiner tiefen Versunkenheit. Er atmete tief auf und blickte
sich verstört um.

		»Verzeihung«, sagte er und schüttelte sich, als friere er.

		Schwedenklee streckte sich in den Sessel.

		»Und nun, Herr Blank,« begann er mit einer Stimme, die seinen
Gast ermutigen sollte, »Sie hatten mir etwas mitzuteilen?«

		Blank erschrak heftig. Die nervöse Hand zuckte, seine dunkeln
Augen weiteten sich.

		»Mitzuteilen –?« stammelte er, anscheinend tief betroffen.

		Schwedenklees Miene, der etwas leichtfertige und gutmütige
Gesichtsausdruck, versuchte ihn zu beruhigen.

		[bookmark: page-75]»Ja«, sagte
Schwedenklee, sich lächelnd vorbeugend. »Sie schrieben mir in einem
Ihrer Briefe, Sie hätten mir Mitteilungen zu machen, die für mich
unter Umständen von Interesse sein könnten.«

		»Schrieb ich das?« Blank erhob sich erregt, ließ sich aber
sofort wieder in den Sessel fallen. »Nein, nein, mein Herr,« fuhr
er hastig fort, zuweilen errötend, »was ich zu tun habe, ist, Sie
tausendfältig um Entschuldigung zu bitten, das ist alles. Ich
befinde mich in einem Zustande der Verwirrung, der Verzweiflung –
ja, des, Sie verzeihen, es klingt wie Pose, des Irrsinns. Ich muß
um Nachsicht bitten. Ich weiß nicht mehr, was ich in diesen
furchtbaren Wochen sagte oder schrieb. Verzeihen Sie mir. Aber,
mitzuteilen? Nein, bei Gott, nein! Ich habe Ihnen nichts
mitzuteilen.« Rote fieberische Flecke erschienen unter den Augen
des fahlen Gesichts.

		Blank war in großer, ganz unbegreiflicher Erregung. Aber
allmählich beruhigte er sich.

		»Was ich Ihnen gerne sagen möchte, wenn Sie noch eine Minute
Geduld mit mir haben wollen,« fuhr er mit ruhigerer, feierlicher
Stimme fort, »ist dies –« Er holte tief Atem und senkte den Blick
zu Boden. »Meine Gattin, deren Verlust mich nahezu um meine Sinne
gebracht hat, sagte mir wenige Stunden vor dem Tode: Gehe zu
Schwedenklee und grüße ihn von mir. Sage ihm, daß ich ihm nicht
mehr grolle.«

		»Nicht mehr grolle –?« Schwedenklee horchte auf.

		»Ja, so sagte sie. Vielleicht aber habe ich auch die Worte
verwirrt. Sage ihm, daß ich ihm stets gut war und noch heute gut
bin –«

		Hier wurde Schwedenklee plötzlich ergriffen.

		»Sagte sie das wirklich?« flüsterte er.

		[bookmark: page-76]»Ja, und sie
beauftragte mich, Ihnen dies Bild zu bringen. Es würde Sie freuen,
dachte sie. Eine Erinnerung aus der Pariser Zeit.« Blank schlug
sich an die Stirn. »Ja, dieses Bild, das war ja die Ursache meines
Besuches! Schon habe ich es wieder vergessen, ich sitze hier und
plaudere –«

		Blank erhob sich und tastete nervös die Taschen des Überrocks
ab.

		»Mein Himmel, ich werde es doch nicht draußen verloren haben!«
rief er in äußerstem Schrecken. »Nein, hier, gottlob, hier ist es.
Das ist ja der eigentliche Grund, weshalb ich Sie aufsuchte.«

		Eine verblaßte Photographie, in Paris aufgenommen – seinerzeit.
In irgendeiner übermütigen Stunde.

		Eine zierliche Dame, in einem großen Hut – das Gesicht kaum
erkenntlich. Daneben er, Schwedenklee, zwanzig Jahre jünger, mit
einem flotten kleinen Schnurrbart. Schwedenklee zerbrach sich den
Kopf, wo das Bild aufgenommen sein konnte. Er erinnerte sich nicht
mehr.

		Er trat unter die Lampe und nahm eine Lupe vom Schreibtisch.

		Nun erkannte er die Züge der jungen Dame wieder, die in all den
vielen Jahren nur selten, flüchtig und verblaßt in seiner
Erinnerung wieder auflebten. Ein wehmütiges Gefühl überkam ihn –
daß diese herrliche Jugendzeit vorbei war für immer.

		»Ellen Fröhlich!« sagte er vor sich hin.

		[bookmark: page-77]»Sie hatte
zwei Namen«, warf Blank mit verletzter, fremder Stimme ein. »Da Sie
sie Ellen genannt hatten, wählte ich ihren anderen Namen. Ellen für
Sie, Rosa für mich!«

		Schwedenklee blickte ihn verständnislos an.
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		Als Schwedenklee am nächsten Morgen, etwas müde und abgespannt,
in seinem breiten Himmelbett erwachte, fiel ihm augenblicklich ein,
daß er Blank für heute zum Abendessen eingeladen hatte.

		Was für ein Dummkopf bin ich doch, dachte er, unzufrieden mit
sich selbst, immer diese alte Gutmütigkeit. Ich bin wütend über
einen Menschen und doch kann ich es mir nicht versagen, den
Liebenswürdigen zu spielen. Aber sofort erinnerte er sich auch, daß
es ganz unmöglich war, Blank, der Begriffe wie Zeit und Nachtruhe
nicht zu kennen schien, auf andere Weise zu verabschieden. Er hatte
sich auch in der verflossenen Nacht hin und her überlegt, wie er
Blank seine Hilfe anbieten könnte, aber keine Möglichkeit gefunden.
Da war ihm der Einfall der Einladung gekommen.

		Lieber Himmel, dachte er plötzlich erschreckend und setzte sich
auf, wie mag dieser arme kranke Mensch in der Nacht nach Hause
gekommen sein? Nach dem Osten. Ob er wohl, wie er ihm riet, eine
Droschke genommen hatte? Aber vielleicht hatte er gar nicht das
Geld dazu? Ich selbst hätte ihm eine Droschke holen und den
Kutscher bezahlen sollen – aber dieser Einfall kam reichlich
spät.

		[bookmark: page-78]Etwas Gutes
hatte die gestrige Begegnung auf jeden Fall. Schwedenklee fühlte
sich erleichtert! Das »im Hintergrund lauernde Schicksal«, wie er
sich ausdrückte, hatte sich entschleiert. Obgleich Schwedenklee
eigentlich nicht an Gott, an ein zweites Leben, an Auferstehung,
Seelenwanderung und derartige Dinge glaubte, glaubte er doch an
mystische Einflüsse, an ein Fatum, das unheilvoll in das Leben
eines Menschen eingreifen konnte. In den zwei letzten Jahren hatte
er sich unsicher gefühlt. Es war ihm, als wäre er von
heimtückischen Gefahren umlauert. Einer seiner Bekannten starb
plötzlich am Herzschlag, und schon dachte er: wer weiß es, ob du
morgen erwachen wirst? Zuweilen sah er sich alt und krank als
Bettler auf der Straße stehen und der Wind blies eisig. Oder ein
unheilbares Leiden befiel ihn, zum Beispiel Krebs. Ganz deutlich
spürte er die fortwährende Drohung feindseliger Mächte, und nur so
– nicht anders – läßt es sich erklären, daß die Briefe Blanks auf
ihn einen solch ungeheuren Eindruck machten. Nun also kam es,
heimtückisch schlich es näher, um ihn zu umstricken und zu
vernichten! Deutlich witterte er die Vorboten eines bösen
Schicksals, das seine Demütigung und Vernichtung beschlossen
hatte.

		An diesem Morgen atmete er seit vielen Wochen befreit auf, seine
düsteren Grübeleien erschienen ihm unsinnig und albern. Seine
Hilfsbereitschaft für Blank entsprang ebenfalls, ohne daß er sich
dessen bewußt wurde, diesem Gefühl der Erleichterung und einer
gewissen Dankbarkeit gegen das Schicksal, das sich ihm nicht
ungnädig gezeigt hatte.

		Werde ich ihm denn abgelegte Kleider geben können? dachte er.
Vielleicht aber wird es ihn verletzen? Also Geld. Aber wieviel und
in welcher Form?

		[bookmark: page-79]Man könnte
ihm auch einen Korb mit Früchten und guten Sachen schicken, eine
Flasche Kognak dazu. Das war ein ausgezeichneter Einfall, und
Schwedenklee beschloß, noch heute den Korb zurecht machen zu
lassen.

		Den ganzen Vormittag war Schwedenklee mit dem gestrigen
Abenteuer beschäftigt. Blank hatte ihm, mit einer gewissen
Schwatzhaftigkeit, im Laufe der Nacht sein Herz ausgeschüttet, er
hatte ihm jede Einzelheit seines Lebens erzählt – und all das nur
aus dem Grunde, weil er einige Wochen lang eine Liebschaft mit
seiner Frau gehabt hatte! Notabene: noch bevor sie überhaupt seine
Frau war ...

		Schwedenklee konnte der Versuchung nicht widerstehen. Er ging an
den Schreibtisch und nahm – seine Hand zitterte etwas – das
verblichene Bild aus dem Schubfach.

		Bei Tageslicht war das Gesicht unter der Lupe etwas deutlicher
zu erkennen. Lange, mit einer Art furchtsamer Neugierde,
betrachtete er das Bild, und sonderbarerweise begann sein Herz
stark zu klopfen, als wäre es frevelhaft, dieser Toten ins Gesicht
zu sehen.

		Je länger er das verblaßte Bild betrachtete, desto klarer formte
es sich in seiner Phantasie, und plötzlich stand es, wie durch ein
Wunder, lebendig vor ihm.

		[bookmark: page-80]Ellen hatte
Grübchen in den Wangen gehabt, auf der einen Wange war das Grübchen
um ein geringes tiefer als auf der andern – das fiel ihm jetzt ein,
obschon die Grübchen auf dem verblaßten Bild nur dann zu erkennen
waren, wenn man wußte, daß sie existierten. Er erinnerte sich an
ihre schönen weißen Zähne, die sich beim Lachen ganz entblößten,
als lachten sie mit – und wie scharf waren diese Zähne gewesen! Er
erinnerte sich an die Glätte ihrer Haut, die er nie wieder gefunden
hatte bei einer Frau, an die Ebenmäßigkeit ihres zarten Körpers,
die weiche Biegsamkeit ihrer schlanken Taille. Klar sah er in
diesem Augenblick die Modellierung ihrer sanften Schultern vor
sich.

		Zartheit, Behutsamkeit, Stille und unendliche Sanftheit ging von
dieser Frau aus. Ihr Schritt war still, die Berührung ihrer Hand
leise. Schmiegte sie sich an ihn, so war es kaum zu fühlen, und
doch war die Berührung unsagbar innig.

		Ja, jetzt in dieser Sekunde fühlte er deutlich ihre zärtliche
Liebkosung.

		Sein Herz wurde schwer und er legte das Bild zurück. »Ein
rührendes Wesen, in der Tat«, sagte er. »Vorbei – tot! Ja, das
Leben ist eine höllische Einrichtung!«

		Traurig das Schicksal dieser Frau, die das Leben so heiß geliebt
hatte. Von Paris war sie in ein Sommerengagement nach Nürnberg
gegangen. Daran erinnerte er sich noch deutlich. Sie hatten noch
einige kurze Briefe gewechselt, bis die Korrespondenz plötzlich
ohne jeden sichtbaren Grund einschlief. In Nürnberg hatte sie Blank
kennengelernt, der sie – wie er selbst gesagt hatte – liebte, bevor
er sie sah.

		»Ich sah sie noch gar nicht. Die Tür ging auf – ihre Seele
strömte vor ihr her. Wer kommt hier? dachte ich. Und ich liebte
diese Frau, die im Begriffe stand, über die Schwelle zu treten,
bevor ich sie überhaupt sah. Es ist mir heute noch rätselhaft!«

		[bookmark: page-81]Blank sollte
in Köln gastieren. Sie begleitete ihn. Er sang »um Rosa«. Er
gefiel, zweijähriger Kontrakt, auch Ellen wurde engagiert. Sie
heirateten auf Grund dieses Engagements. Drei Jahre hier, zwei
Jahre dort, in kleineren und größeren Provinzstädten – ein
Nomadendasein, fröhlich und heiter ertragen, obwohl voller Sorgen.
Plötzlich aber ging es in die Höhe: München, Mannheim, endlich
Dresden! Blank hatte den Gipfel erreicht. Das Dasein der beiden war
ohne Sorgen – einen Pelzmantel mit Bärenkragen trug Blank, wie er
sagte. Sie reisten im Sommer nach der Schweiz, ans Meer.

		»Nie gab es wohl zwei glücklichere Menschen als uns beide! Ein
Kreis prächtiger Freunde, immer Blumen in den Zimmern, und ein
Heim, das widerhallte von der herrlichsten Musik! Der und der
spielte Cello, der und der Geige, der und der den Flügel – erste
Künstler, die in der ganzen Welt konzertierten. Berühmte Dirigenten
aßen bei uns zu Abend. Und Rosa im Mittelpunkt, Rosa umschwärmt,
bewundert, geliebt ...«

		In Dresden aber holte Blank das Geschick ein. Eine Erkältung,
wenig beachtet. Eine Wucherung an den Stimmbändern. Blanks Laufbahn
als Sänger war besiegelt. Ellen dagegen spielte noch, sie erhielt
ihn Jahre hindurch. Kuren, Ärzte. Der Niedergang begann.
Schließlich erkrankte auch Ellen, die Lunge. Das war das Ende.

		Furchtbarer Sturz in das tiefste Elend. Auch Blank wurde
brustkrank.

		»Wir liefen um die Wette nach dem Tode, Rosa und ich. Sie hat
das Ziel zuerst erreicht, aber ich bin nicht weit hinter ihr.«

		[bookmark: page-82]Gestorben an
der Schwindsucht, zwei Menschen trugen sie zu Grabe ...

		»Arme Ellen!« sagte Schwedenklee und legte das Bild zurück in
das Schubfach.

		Er war in solch melancholische Stimmung geraten, daß er, was
selten vorkam, schon am Nachmittag das Stammcafé aufsuchte.

		Hier saß er an einem kleinen Marmortisch und sah lustlos zu, wie
der Rechtsanwalt Cohnstamm mit dem Polizeileutnant Hammerstein eine
Cadrepartie auf dem Matchbillard ausfocht. Er war wortkarg und
zerstreut, trank ohne Genuß seine Tasse Kaffee. Der Rechtsanwalt
erbat seinen Rat bei einer schwierigen Stellung. Sprang
Schwedenklee auf, wie es sonst seine Art war, um sein Licht
leuchten zu lassen? Er zuckte gleichgültig die Achseln.

		»Und zu denken, wie diese Ellen lachen konnte! Wie sie es
verstand, auch das Nichtigste zu genießen! Und wie drollig sie sein
konnte! Immer bereit zu einem übermütigen Streich!«

		Der Oberkellner näherte sich, zutraulich: Es seien schon große
Beträge auf Herrn Oberbaurat für heute abend gesetzt.

		»Ich werde heute abend nicht spielen«, sagte Schwedenklee, mit
Falten in der Stirn. »Ich habe Gäste zu Hause.«

		Schon um einhalb acht Uhr begab sich Schwedenklee nach Hause. Er
freute sich auf Blanks Besuch. Ja, er freute sich, ist es zu
glauben?

		»Und gestern zerbrach ich mir den Kopf, wie ich ihn loswerden
könnte!«

		[bookmark: page-83]Schwedenklee
bekümmerte sich eigentlich nie um die Wirtschaft. Seine ganze
Tätigkeit bestand darin, jeden Monat das Wirtschaftsbuch
nachzuprüfen. Er nahm sich natürlich nie die Mühe, das Buch
wirklich nachzusehen, da aber Augusta den Eindruck gewinnen solle,
als ob er ganze Nächte hindurch rechne, so ließ er das Buch stets
einige Tage liegen. Einmal half ihm der Zufall. Er addierte eine
Seite, eigentlich aus Zerstreutheit, es stimmte nicht.

		»Sie haben sich hier zu Ihren Ungunsten getäuscht, Augusta!«

		Es war wirklich eine Fügung des Himmels, geschehen vor drei
Jahren. Seit dieser Zeit öffnete Schwedenklee dieses furchtbare
Wirtschaftsbuch überhaupt nicht mehr.

		Seine Anordnungen pflegte Schwedenklee in lakonischer Kürze zu
erteilen, häufig schrieb er sie auch auf einen Zettel. Ja, er
liebte Scherereien nicht, Schwedenklee. Es ging wunderbar.

		Auf den heutigen Abend aber hatte er Augusta besonders
hingewiesen. Es war seine Absicht, Blank mit der größten Sorgfalt
zu bewirten. Dieser arme Teufel sollte noch einmal eine Freude
haben in seinem Leben ...

		Das Unglaubliche geschah. Schwedenklee inspizierte das
Speisezimmer. Augusta hatte sich wirklich Mühe gegeben. Man konnte
jedermann empfangen, einen Fürsten, wenn es sein mußte.

		[bookmark: page-84]»Und wie war
das eigentlich, auf dem Atelierfest von Ellens Freundin, der
schwedischen Bildhauerin, wie hieß sie doch – sagen wir: Fräulein
Svenska?« fragte sich Schwedenklee, als er, in der Bibliothek auf
und ab gehend, auf Blank wartete.

		Es war da jemand, der die Mundharmonika spielte, und man saß, da
nicht genug Stühle da waren, auf dem Boden – nicht wahr? Es war ein
Kostümfest!

		Mein Gott, was konnte man doch damals alles machen. Man drehte
den Rock um, band sich ein Taschentuch um den Hals: schon war man
ein Apache!

		Es war eine ungeheure Hitze in dem Atelier, ganz richtig. Man
trank schwedischen Punsch, und schon nach dem ersten Glas änderte
sich der Glanz von Ellens Augen.

		Ja, jetzt fiel es ihm ein: Sie, Ellen, führte ihn in einen
Winkel neben eine der mit nassen Tüchern verhängten Tonbüsten und
schlang die Arme zart und weich um seinen Hals. »Dich werde ich
ewig lieben!« flüsterte sie.

		Da ertönte die Klingel: Blank!

		Schwedenklee spürte noch Ellens weiche Arme, ihre Stimme
flüsterte dicht an seinem Ohr, als Blank eintrat.

		Er errötete, als er Blank die Hand reichte.
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		Blank hatte sich in große Gala geworfen. Er trug unter dem
fadendünnen Überzieher mit dem abgeschabten Pelzkragen einen
grauen, dünnen Gehrock, einen schlechtgebügelten Kragen, eine alte
flotte graue Binde. Die Knöpfe der altmodischen Weste waren aus
Glas und einer fehlte. Seine Hände waren gepflegt, wie gestern, die
Manschetten ausgefranst, aber peinlich sauber.

		[bookmark: page-85]»Wie
glücklich ich bin!« rief er mit seiner heiseren Stimme etwas
theatralisch aus und drückte Schwedenklee die beiden Hände, mit
einer Herzlichkeit, die Schwedenklee in Verlegenheit brachte.

		»Ich freue mich, daß Sie heute viel wohler aussehen«, erwiderte
Schwedenklee, der das Bedürfnis empfand, seinem Gaste seinerseits
etwas Angenehmes zu sagen. In der Tat, die Leichenblässe, die Blank
gestern zeigte, schien heute etwas gemildert.

		»Wohler?« Blank lächelte und schüttelte den Kopf. »Ich lag den
ganzen Tag mit Fieber zu Bett.«

		»Und Sie haben nicht einfach angerufen?«

		»Dieses bißchen Fieber sollte mich abhalten? Bei meinem
Gesundheitszustand ist es ja völlig einerlei, ob ich mich schone
oder nicht. Könnten Sie auch nur ahnen, wie ich mich auf das
Zusammensein mit Ihnen freute!«

		Beim Anblick der gedeckten Tafel blieb Blank vor Erstaunen auf
der Schwelle stehen.

		»Ist es möglich?« rief er aus.

		Augusta hatte sogar einen Strauß Maiglöckchen in die Mitte des
Tisches gestellt. Das helle Speisezimmer war von einem herrlichen
Duft erfüllt.

		[bookmark: page-86]»Ist es
möglich? Für mich diese Mühe! Nie werde ich Ihnen das vergessen.«
Und wieder drückte er Schwedenklees beide Hände, während er bemüht
war, seine Ergriffenheit zu verbergen. Lebhaft fuhr er fort: »Ich
weiß ja wohl, daß Sie ein Künstler im Arrangement von Festen sind!
Rosa erzählte mir, daß Sie ihr einst in Paris – Himmel, daß ich Sie
nicht belauschen konnte! – ein Abendessen gaben, mit Dutzenden von
Kerzen, deren Glanz sich in geschickt aufgestellten Spiegeln
verhundertfachte. Vielleicht erinnern Sie sich noch? Ja, Sie
erinnern sich – ich sehe es –«

		»Sonderbar, gerade dieser Tage –«

		»Verzeihen Sie mir, ich sehe, daß es Ihnen nicht angenehm ist,
an vergangene Zeiten erinnert zu werden. Ich muß Sie um Nachsicht
bitten, wenn ich im Laufe des Abends dann und wann auf das
Vergangene zurückkomme. Ich fürchte, ich kann nicht anders, denn
gerade die Qual, die ich bei jeder Erinnerung empfinde, ist mir
eine Wollust. Ich darf Ihnen wohl sagen, daß Rosa mir alles aus
ihrem Leben erzählte, jede Einzelheit. Ich bitte auch, obschon es
unnötig genug erscheint, erklären zu dürfen, daß nicht das
geringste Arg gegen Sie in meinem Herzen ist. Wie sollte es auch?
Einmal war ich ja sehr eifersüchtig auf Sie« – Blank lächelte
schmerzlich – »furchtbar eifersüchtig, ich gestehe es Ihnen offen.
Ich haßte Sie, Sie ahnen nicht, wie ich Sie haßte.« Blank errötete
und seine dunkeln Augen glühten – allein bei der Erinnerung an
diesen Haß.

		»Ich begreife nicht, weshalb haßten Sie mich?«

		»So wahnsinnig hatte mich die Eifersucht gemacht. Ich hatte
natürlich nicht den geringsten Grund. Nun, es ist lange her –
zwanzig Jahre. Heute empfinde ich für Sie nur Freundschaft und
Zuneigung, ohne zu erwarten, daß Sie meine Gefühle erwidern. Darf
ich dieses Glas auf Ihre Gesundheit leeren?«

		Mit einem tiefen, wunderbar warmen Blick der dunkeln Augen und
einem schönen Lächeln des verwüsteten Gesichts hob Blank das Glas
ins Licht.

		[bookmark: page-87]»Wenn jemand
hier Ursache hätte, böse zu sein,« fuhr er mit großer
Lebhaftigkeit, leise lächelnd, fort, »so wären ja wohl Sie es!«

		»Ich? Aber, ich bitte –«

		»Gewiß, Sie! Denn ich war es ja, der Ihnen diese wundervolle
Frau entfremdete – in einer Zeit, da sie noch sehr an Ihnen
hing.«

		Schwedenklee hob verwundert den Blick vom Teller. »Noch an mir
hing?« fragte er, errötend und geschmeichelt.

		»Ja! Es war nicht so einfach, wie es heute aussieht ...«

		»Nicht so einfach?«

		»Nein, ganz im Gegenteil – es war sehr schwer!«

		»Reden wir nicht mehr davon«, brummte Schwedenklee.

		Nichts mehr von der Peinlichkeit des gestrigen Abends. Man
plauderte wie alte Bekannte. Blank, dessen krankhafte Erregung
gestern Schwedenklee folterte, war heute viel ruhiger und
beherrschter. Er zeigte sich als ein Mann von den besten
gesellschaftlichen Formen, wenn er auch seine weltmännischen
Allüren etwas zu stark betonte. Schwedenklee liebte es nicht, bei
Tisch viel zu reden, er antwortete nur träge und zerstreut. Blank
dagegen sprach mit großer Lebhaftigkeit, die Rede, begleitet von
lebhaften Gesten, schien ihm eine wahre Wohltat zu sein. Seine
Wangen färbten sich, seine Augen sprühten. Er fühlte sich wohl, er
fühlte sich fast wie zu Hause, nach dem zweiten Glas nannte er
Schwedenklee, der zuweilen seine Sicherheit verlor, sogar manchmal
»lieber Freund«. Ja, dann und wann hatte Schwedenklee den Eindruck,
als spielte Blank den Überlegenen.

		[bookmark: page-88]Augusta hatte
sich in der Tat alle Mühe gegeben und ein vorzügliches Menü
zusammengestellt. Sie servierte aber schmollend. Sobald sie Blank
erblickt hatte – sie starrte förmlich auf die ausgefransten
Manschetten – hatte sie nur verächtliche Bewegungen. Jede Geste von
ihr sagte: und wegen dieses Bettlers lassen Sie mich den ganzen Tag
herumrennen?

		»Eine Flasche Selters, Augusta«, sagte Schwedenklee mit einer
gewissen rügenden Schärfe, und Augusta zog brummend ab.

		[bookmark: page-89]Trotz des
vorzüglichen Menüs und des herrlichen Weins fühlte sich
Schwedenklee nicht recht behaglich, ja vorübergehend war er sogar
den Anwandlungen einer schlechten Laune unterworfen. Die
Lebhaftigkeit Blanks störte ihn. Er hätte Blank gerne – so albern
es ihm selbst vorkam – bescheidener und demütiger gesehen. Nein,
von den ausgefransten Manschetten wollte er natürlich nicht
sprechen, aber daß Blank, den er gestern von der Straße aufgelesen
hatte, den er aus purer Gutmütigkeit zum Essen eingeladen hatte,
ihn »lieber Freund« nannte – war das ganz in Ordnung? Mit einem
gewissen Neid prüfte er zuweilen mit verstohlenen Blicken Blanks
Erscheinung. Ohne Zweifel mußte er vor Jahren von großer, ja
seltener Schönheit gewesen sein. Noch jetzt wirkte sein
großgeformter Musikerkopf imposant. In dem bleichen, zerknitterten
Gesicht glühte ein Paar wundervoller Augen. Was für Augen habe ich
dagegen? dachte Schwedenklee. Diese dunkeln Augen schienen das
einzig Lebendige – Überlebende – in dem wachsfahlen Gesicht zu
sein. Sie waren Feuer, Gedanke, Seele, Jugend, sie waren
dreißigjährig, das Gesicht fünfzig-, hundertjährig, wenn man
will.

		So oft Schwedenklee von einer dieser Anwandlungen schlechter
Laune ergriffen wurde, verbarg er sie hinter ausgesuchtester
Höflichkeit: »Bitte zuzugreifen – bitte sich zu bedienen!«

		»Ich sehe, ich ermüde Sie mit meinem Redestrom«, rief Blank aus.
»Ich muß auch in dieser Hinsicht um Ihre Nachsicht bitten. Seit
Jahren habe ich fast nie mehr mit einem gebildeten Menschen
gesprochen. Sie ahnen nicht, welcher Genuß für mich Ihre
Gesellschaft ist. Bedenken Sie, diese Menschen, mit denen ich noch
zusammenkomme – oh, mein Gott, welches Niveau! Sie, mein verehrter
Freund, der es wagte, einen Bettler ins Haus zu laden ...«

		»Jeder Mensch kann einmal eine unglückliche Periode –« murmelte
Schwedenklee.

		»Einen Bettler, sage ich, was bin ich sonst? Sie verkehren mit
einem vom Unglück Gezeichneten auf gleich und gleich – unterbrechen
Sie mich nicht – wer tut das noch? Es ist das
Alleraußergewöhnlichste in der heutigen Gesellschaft! Sie
bewirten einen Mann, der gewissermaßen an einem Wendepunkt Ihres
Lebens als Ihr Rivale auftrat. Wie gut Rosa Sie doch kannte! Sie
kennen keine Vorurteile, keine kleinlichen Gefühle.«

		»Ich bitte!« stammelte Schwedenklee, aufs tiefste beschämt.
Nichts ist ja peinlicher, dachte er, als derartige Lobeshymnen
anhören zu müssen. Mein Himmel, diese liebe Ellen, was für
Vorstellungen sie wohl von mir gehabt haben mag!

		[bookmark: page-90]»Dieses Glas
dem Gedächtnis Rosas!« sagte Blank feierlich nach dem dritten Glase
und ließ den Wein im Licht funkeln. Obschon den Tod im Antlitz, sah
er schön aus in diesem Augenblick. Später, wenn Schwedenklee sich
an den Abend erinnerte, sah er Blank immer in dieser Geste vor
sich.

		Schwedenklee tat ihm Bescheid.

		Aber Blank erhob sich vom Sitze, und so konnte auch
Schwedenklee, dem jede Exaltiertheit ein Greuel war, nicht
sitzenbleiben. Wenn er nur diese theatralischen Manieren sein
ließe, dachte er, tief unglücklich.

		Lange verharrte Blank in Schweigen und Versunkenheit. Aber seine
Augen, ohne Blick auf einen Stich an der Wand gerichtet, leuchteten
verklärt.

		Augusta servierte mit verdrossener Miene den Nachtisch.

		Plötzlich fühlte Schwedenklee Blanks Auge auf sich gerichtet. Er
hob die Lider und begegnete einem forschenden, sonderbar und
befremdend forschenden, grübelnden, bohrenden Blick, dessen
Ausdruck sich indessen augenblicklich änderte.

		»Ich dachte eben –« begann Blank mit sonderbar leiser, heiserer,
zerstreuter Stimme.

		»Sie dachten –?«

		»Ja.« Blank sammelte sich. »Ich dachte: wie merkwürdig es ist,
daß wir beiden hier beisammensitzen.«

		[bookmark: page-91]»Was ist
daran so merkwürdig?« sagte Schwedenklee, schon etwas gelangweilt.
Was kümmerte ihn schließlich dieser Blank, was kümmerte ihn
schließlich diese Ellen? Nichts, letzten Endes gar nichts. Er fing
an, die Einladung zu bereuen.

		»Merkwürdig ist natürlich ein falscher und völlig unzulänglicher
Ausdruck«, fuhr Blank mit leiser Stimme fort. »Dieser Augenblick
bedeutet mehr! Er ist erhaben, nichts anderes als erhaben! Wir drei
– geeint – in diesem Augenblick!«

		»Wir drei? Geeint?«

		»Ja!« Blanks Augen weiteten sich. »Nur uns beide, Sie und mich,
hat diese wunderbare Frau in ihrem Leben geliebt. Hier sitzen wir
beide nun – und sie – sie ist bei uns! Und sie ist glücklich!«

		Es entstand eine Pause.

		»Glauben Sie denn an diese Dinge?« fragte Schwedenklee dann
betroffen und etwas bleich.

		»Ob ich daran glaube? Es ist für mich Gewißheit, daß sie in
diesem Augenblick gegenwärtig ist. Ich empfinde es deutlich. Ein
Strom von Glück durchrinnt mich. Sie segnet uns aus einer
unbegreiflichen, vollkommeneren Welt.«

		Schwedenklee schüttelte den Kopf.

		»Der Gedanke wäre unerträglich, daß Verstorbene uns beobachten.«
Er erhob sich sogar vor Erregung.

		»Weshalb unerträglich?« Blank lächelte voller Nachsicht.

		»Ja, unerträglich!« wiederholte Schwedenklee an Stelle einer
Antwort und sah gereizt aus. Er ist doch wahnsinnig, dachte er,
ganz im geheimen.

		[bookmark: page-92]Blank schwieg
und versank in Gedanken. »Sie war ein Genie der Liebe«, hub er nach
langer Pause, als spräche er für sich, von neuem an. »Stellen Sie
sich eine Pflanze vor, die täglich neue Blüten treibt, immer
schönere, immer herrlichere Blüten – so war sie! Sie konnte lieben,
wie nie ein Mensch liebte! Die Liebe machte sie genial,
schöpferisch. Denken Sie, sie wachte eine ganze Nacht, saß aufrecht
neben mir und sagte am Morgen: ich wollte dich eine ganze Nacht
lang atmen hören! Denken Sie: Rosa war eine leidenschaftliche
Raucherin. Sie rauchte zwanzig bis dreißig Zigaretten am Tage. Wenn
ich aber verreiste, auf ein Gastspiel, und sie konnte nicht
mitkommen – all die zwanzig Jahre waren wir zusammengerechnet nicht
vier Wochen voneinander getrennt! – so rauchte sie nicht. Das sind
natürlich nur geringfügige Beispiele, schlecht gewählt dazu.
Tausende solcher Züge könnte ich Ihnen berichten. Sie war ein
unerschöpfliches Wunder. Nein, mein verehrter Freund, Sie haben sie
nicht gekannt! – Gottlob, sage ich,« fügte er mit einem
eigentümlichen, verletzenden Lächeln hinzu, »denn sonst wären Sie
seinerzeit nicht eine Stunde länger in Paris geblieben. Nicht
eine Minute!« Triumphierend rief Blank dies plötzlich mit
seiner heiseren Stimme Schwedenklee ins Gesicht.

		Schon keimte ein sonderbares Gefühl des Neides in Schwedenklee
auf. Und Unmut über das Betragen seines Gastes. Man soll mit Leuten
vom Theater nichts zu tun haben, dachte er. Diese Pathetik, diese
Theatralik, die Bühne verdirbt den Menschen! Er wurde dunkelrot im
Gesicht.

		Blank entging diese Veränderung Schwedenklees völlig.

		[bookmark: page-93]»Rosa
erwartete Sie damals!« fuhr er geheimnisvoll und erregt fort. »Ich
sagte Ihnen ja, in der ersten Minute – unvergeßlicher Augenblick! –
fiel Ihr Name. Ihr Name war es ja, der rasch eine Verbindung
zwischen uns herstellte, erst später begriff ich es.
‚Schwedenklee,‘ sagte sie, ‚oh, Sie kennen ihn? Er wird wohl in den
nächsten Tagen ebenfalls hier sein!‘«

		»Sie glaubte also, daß ich kommen würde?«

		»Sie äußerte diesen Gedanken wiederholt. Aber Sie kamen nicht.
Vierzehn Tage lang wurden Sie erwartet. Dann sprach sie nicht mehr
davon. Aber ich fühlte deutlich, daß sie litt.«

		»Litt?«

		»Ja. Ich – ohne Besinnung vor Eifersucht – fühlte es allzu
deutlich.«

		»Ich hatte seinerzeit – bestimmte Studien hielten mich in Paris
fest –«

		Spöttisch war Blanks Blick. »Ich zitterte – ich spreche offen –
jeden Tag, daß Schwedenklee eintreffen könne. Aber Schwedenklee
kam nicht!«

		»Nein!« warf Schwedenklee mit schwankendem Blick ein. »Er kam
nicht!«

		»Und da fühlte ich – beruhigt, daß Sie Rosa in Wahrheit nicht
liebten. Sie waren ja unabhängig, Sie konnten reisen –«

		»Ich? Wieso? Woraus schließen Sie, daß ich Rosa oder Ellen nicht
liebte?« Schwedenklee setzte sich zur Wehr.

		»Weil Sie nicht kamen!« triumphierte Blank.

		»Das sagt nichts«, knurrte Schwedenklee.

		[bookmark: page-94]»Doch, es
sagt alles!« ereiferte sich Blank, unter dessen Augen rote Flecke
erschienen, in großer Erregung. »Sie hätten kommen
müssen!«

		»Aber Sie sehen ja, daß ich nicht kam!« rief
Schwedenklee, ebenfalls außerordentlich erregt.

		»Ja!« Blank lehnte sich triumphierend zurück. Sein Auge
funkelte. »In der Tat, Sie kamen nicht! Sie waren leichtsinnig, Sie
ahnten gar nicht die Bedeutung dieser Tage! Sie ahnten gar nicht,
daß es um das Glück Ihres Lebens, um Ihr Lebensglück ging –«

		»Sie werden mir mehr und mehr unverständlich, Herr Blank«,
entgegnete Schwedenklee und zog die Brauen hoch.

		»Wieso? Aber ich bin ja der einzige, der ermessen kann, was Sie
weggegeben, was Sie verschwendet, was Sie achtlos fortgeworfen
haben. Ich! Ich allein! Zwanzig Jahre Glück – wissen Sie, was das
bedeutet?« rief Blank triumphierend aus. »Verstehen Sie, was
zwanzig Jahre Glück bedeutet? Als Rosa starb, küßte ich sie, und
ich fühlte, wie sie versuchte, mich wiederzuküssen, obschon sie
halb bewußtlos war. Ich küßte sie, als sie schon erkaltete. Das ist
das Glück von zwanzig Jahren! Verstehen Sie? Ich küßte sie in den
Tod. Und wenn ich sterbe – bald! – so werde ich ihr meine Küsse
entgegensenden! Das ist das Glück von zwanzig Jahren. So
steht es also. Sie sind reich – ich bin ein Bettler und weiß nicht,
wovon ich morgen leben soll. Und doch: ich würde für nichts mit
Ihnen tauschen, für nichts!«

		Hier wurde Schwedenklee wirklich böse.

		[bookmark: page-95]»Schweigen
Sie doch endlich!« schrie er, indem er aufsprang, rot vor Zorn.

		Blank, der sich in der Erregung ebenfalls erhoben hatte,
taumelte, wie von einem Schlage getroffen, zurück. Er rang nach
Atem. Dann streckte er Schwedenklee flehend die mageren Hände
entgegen, er rang diese Hände, daß die Finger knackten.

		»Verzeihen Sie mir!« schrie er. »Ich weiß nicht, was ich tue!«
Er war einer Ohnmacht nahe. »Ein Glas Wasser!« stammelte er, und
Schwedenklee sah, daß sich ganz plötzlich Blanks von hundert
Fältchen zerknitterte Stirn mit unzähligen kleinen Schweißperlen
bedeckt hatte.

		Mit zitternden Händen griff er nach dem Glas Wasser. Sein Blick
war scheu, Vergebung heischend. Der Blick eines Menschen, der Jahre
hindurch sich demütigen mußte – oh, wie abscheulich!

		Ja, grausam und unerbittlich sind die Menschen. Ein Mensch mit
39 Grad Fieber kommt zu ihnen – trotz dem Fieber! Sie sind gerührt.
Aber wenn der Fiebernde sich nicht wie ein normaler Mensch benimmt,
gleich verwünschen sie ihn.

		Als man bei Kaffee und Likören in der Bibliothek saß, hatte
Blank sich vollkommen wiedergefunden. Man plauderte über Theater,
Oper, Bühnenkünstler, Dirigenten, und Blank wußte anregend zu
erzählen. Der Name Rosa-Ellen fiel nicht mehr.

		Schließlich erhob sich Blank und ging an den Flügel.

		[bookmark: page-96]»Einmal noch
wollen wir es versuchen!« sagte er, und seine langen blassen Finger
glitten scheu und zögernd, als fehle ihm der richtige Mut, über die
Tasten.

		Großer Ernst war über sein weißes Antlitz gebreitet. Er sang.
Eine italienische Romanze, schwermütig, mit Anläufen der Hoffnung,
zuweilen geheuchelt heiter. Schwedenklee verstand nicht ganz den
Text.

		Blanks Stimme klang anfangs heiser und kraftlos, bald aber
leuchteten einzelne Töne klar und hell auf, und schließlich floß
die Stimme groß und gleichmäßig dahin. Mit Inbrunst, erschüttert
sang Blank, und seine Augen füllten sich mit Tränen.

		Welch herrliche Stimme er gehabt haben muß, dachte Schwedenklee,
der sich bedrückt in eine Ecke zurückgezogen hatte.

		Da machte ein hartnäckiger Hustenanfall Blanks Gesang ein Ende.
Er führte das Taschentuch an die Lippen.

		Entmutigt und still erhob sich Blank, den Blick zu Boden
gerichtet.

		Er reichte Schwedenklee die Hand.

		»Leben Sie nun wohl, Herr Schwedenklee, und Dank für diesen
Abend!« sagte er und wandte die glänzenden Augen Schwedenklee
zu.

		Auch Schwedenklee griff nach dem Hut.

		»Ich bitte dringend, sich nicht bemühen zu wollen.«

		»Ich habe das Bedürfnis, noch ein paar Schritte zu gehen.«

		Schweigend gingen sie die dunkle Straße hinab.

		[bookmark: page-97]»Wie lau die
Luft ist,« sagte Schwedenklee, sich verlegen räuspernd, »es wäre
Zeit, daß der Frühling endlich käme.«

		»Es wäre wirklich Zeit!« antwortete Blank in Gedanken.

		Endlich faßte sich Schwedenklee ein Herz. Er begann damit, wie
erfreut er wäre, ihn, Blank, näher kennengelernt zu haben. Wie
gesagt, er hoffe, daß sein Gesundheitszustand sich bald bessere.
Nun wisse er ja wohl, daß es ihm zur Zeit schwierig sei, seinem
Körper jene Pflege angedeihen zu lassen, wie es geboten sei. – Kurz
und gut, Schwedenklee nahm einen Brief aus der Tasche.

		Blank hatte argwöhnisch auf Schwedenklees Rede gelauscht und
fuhr nun entsetzt zurück. »Nie, nie werde ich unser
freundschaftliches Verhältnis beflecken«, rief er mit großer Geste
aus.

		»Aber gerade, wenn Sie das Wort Freundschaft gebrauchen –«

		»Nie, niemals.«

		Schwedenklee hatte wie gewöhnlich in seiner Unbeholfenheit nicht
die richtige Form gefunden. In der letzten Minute, er wollte den
Brief schon entmutigt einstecken, fielen ihm die rechten Worte ein.
Er sprach davon, daß man einem Freunde die Erlaubnis einräumen
müsse, in besonderen Fällen ein bescheidenes Darlehen –.

		Blank schien zu schwanken.

		»Wenn ich Ihr großherziges Anerbieten annehme, so geschieht es
aus Gründen, die ich Ihnen nicht auseinandersetzen kann!« sagte er
dann mit einem tiefen, langen Blick und nahm den Brief unter
Dankesversicherungen in Empfang.

		[bookmark: page-98]»Sobald ich
in der Lage sein werde ...«

		»Keine, nicht die geringste Eile!«

		Es gelang schließlich Schwedenklee sogar, Blank in eine Droschke
zu stopfen, deren Kutscher er entlohnte.

		»Und wenn Sie einmal einen freien Abend haben, Herr Blank?«

		»Ich werde Ihre Güte nicht mißbrauchen. Dank und leben Sie wohl
– für immer!« rief Blank. Und dann, schon in der Droschke, fügte er
noch einige Worte hinzu, denen Schwedenklee an diesem Abend
keinerlei Bedeutung beimaß. Er sagte: »Ich bin glücklich, Sie näher
kennengelernt zu haben. Wie wichtig das für mich ist, werden Sie
vielleicht einmal erfassen.« Aber, wie gesagt, Schwedenklee
beachtete diese Worte an diesem Abend kaum.

		Blanks bleiche Hand winkte aus dem Fenster. Die Droschke rollte
davon und im Nu war sie unter anderen Gefährten untergetaucht.

		»Nun, Gott sei Dank, das wäre überstanden!« sagte Schwedenklee
zu sich selbst. »Großer Gott, was für Elend gibt es auf dieser
Welt.«

		Schwedenklee fühlte sich erleichtert und befreit von einem
Schuldbewußtsein, das ihn quälte, ohne daß er bestimmte Ursachen
hätte angeben können.

		[bookmark: page-99]Das Schicksal
seiner Mitmenschen, ja sogar seiner Bekannten und Freunde, kümmerte
Schwedenklee, der immer mit sich selbst beschäftigt war, nicht
allzusehr. Von Zeit zu Zeit hatte er das Bedürfnis, diese
Gleichgültigkeit, die er recht wohl als Mangel empfand, durch
irgendeine gute Handlung zu sühnen. Er schenkte, zum Beispiel,
einer armen Frau, die fünf Kinder hatte, eine Summe Geldes, einen
Posten Wäsche und Kleider.

		So hatte er Blank heute eine ziemlich große Summe aufgedrängt,
um Ruhe zu finden vor peinigenden Gedanken, Reflexionen über die
heutige Gesellschaft, Ungerechtigkeit der sozialen Schichtung und
andere peinliche Dinge.

		Beruhigt ging er zu Bett.

		Sein Schlaf indessen war unruhig. Er träumte von Ellen. Sie
hatte ihren Koffer gepackt, bereit abzureisen. Er brachte sie in
einem Wagen zur Bahn, aber schon angesichts der glühenden Uhr des
Bahnhofs befahl sie dem Kutscher zu wenden und zum Hotel
zurückzufahren. Später, da stand sie schon im Zuge, der Zug fuhr
schon an, aber sie sprang im letzten Moment – zum Erstaunen und
Schrecken aller Reisenden, die laut aufschrien – aus dem Zuge. Ich
kann nicht, ich kann nicht, schrie sie. Da verfiel Schwedenklee –
im Traum – auf einen infamen Gedanken. Er beschwätzte Ellen, daß er
mit ihr reisen werde. Sie war überglücklich, und sie fuhren
zusammen. Bei der ersten Station verließ er heimtückisch den Zug.
Es war eine Station voller Dunkelheit und Düster, und er sah das
schöne glückliche Gesicht der Ahnungslosen an sich
vorübergleiten.

		Hier erwachte Schwedenklee. Er war heiß, unruhig und voller
Ängste. Die Nacht war finster und lang. Vielleicht, dachte er, wäre
ich mit dieser Frau glücklich geworden? Vielleicht hat er recht,
vielleicht habe ich das Glück meines Lebens leichtsinnig
fortgeworfen?

		[bookmark: page-100]Am Morgen
erinnerte er sich deutlich an den Traum. Wie sonderbar, dachte er,
Ellen reiste in der Tat schwer ab. Wir telegraphierten sogar an das
Theater, jetzt erinnere ich mich. Aber ich wünschte, daß sie
reiste, denn – ich hatte ja schon eine Verabredung mit ihrer
Freundin, dieser rotbäckigen, stupsnäsigen Schwedin – wie hieß sie?
– Fräulein Svenska. Ja, leichtsinnig ist die Jugend.

		»Welch ein Schuft bist du doch gewesen, Schwedenklee!« sagte er
zu sich. »Und diese Frau hat dich vielleicht wirklich geliebt!«
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		Ellen – Blank – schon nach kurzer Zeit streifte Schwedenklee das
immerhin nicht alltägliche Erlebnis nur noch selten in seinen
Gedanken. Er hatte die Verbindung mit Fräulein Wiedehopf wieder
aufgenommen, und seine Beziehungen zu der jungen Dame waren rasch
vertraut geworden, in viel kürzerer Zeit, als er anfänglich
beabsichtigt hatte. Er hatte Verpflichtungen, war wenig zu Hause,
seine Gedanken waren durch die neue Freundschaft hinlänglich
beschäftigt.

		Etwa zwei Wochen nach jenem Abendessen, als er nachmittags
gerade das Programm zu einem Ausflug entwarf, klopfte Augusta und
meldete Blank.

		»Herr Blank wartet mit einem Wagen vor der Türe.«

		»Wer?«

		»Herr Blank. Der Herr von neulich!«

		Ungläubig und etwas verwirrt starrte Schwedenklee auf Augusta –
schon kam ihm Blank mit ausgestreckten Händen entgegen.

		[bookmark: page-101]»Ich hatte
gelobt, Ihre Liebenswürdigkeit nicht mehr zu mißbrauchen!« rief er
lebhaft aus. »Sie sehen, ich bin schwach geworden. Wenn Sie mich
nicht tief unglücklich machen, kränken wollen, müssen Sie mir
erlauben, Sie zu einer Wagenpartie nach dem Grunewald
einzuladen.«

		»Ich bin leider gerade sehr beschäftigt, Herr Blank.«

		»Nein, nein, verletzen Sie mich nicht, ich bitte Sie! Geben Sie
mir Gelegenheit, mich für Ihre Einladung zu revanchieren.«

		Schwedenklee fand sich noch immer nicht zurecht. Wagen –
Grunewald – und wie sah Blank aus? Er war kaum
wiederzuerkennen!

		Er trug einen noch recht ordentlich aussehenden dunkeln Ulster,
einen neuen Hut, neue Schuhe – und seine Blässe war völlig
verschwunden. Sein Gesicht war leicht und gleichmäßig gerötet, wie
das eines gesunden, glücklich erregten Menschen. Erst später fand
Schwedenklee, daß diese Röte von hohem Fieber herrührte.

		Blanks Augen strahlten vor Freude, es war Schwedenklee ganz
unmöglich, ihn zu enttäuschen. Er bat noch um eine Minute
Geduld.

		»Ich werde dem Kutscher unterdessen Bescheid sagen. Sie essen
doch im Grunewald mit mir?«

		Nun rollten sie dahin.

		[bookmark: page-102]»Mein
Freund!« rief Blank unter lebhaften Gesten aus. »Ich sehe, Sie sind
außerordentlich erstaunt. Ich bin es ja selbst! Noch immer kann ich
es nicht fassen. Wissen Sie denn, was geschehen ist?
Niedergebrochen, erschöpft, in Verzweiflung, habe ich plötzlich
neuen Lebensmut bekommen. Ahnen Sie, was das bedeutet? Neuen
Lebensmut? Ich fange wieder an zu hoffen. Vielleicht – ja wer weiß
es, aber ich habe immerhin die Hoffnung –, vielleicht hat das
Schicksal in einer guten Laune beschlossen, mir so etwas wie einen
Nachsommer zu schenken! He, Kutscher, fahren Sie doch etwas
hurtiger, nicht so langsam!«

		»Ich freue mich aufrichtig, Sie zuversichtlicher zu sehen!«

		»Und das kam so, mein lieber und verehrter Herr Schwedenklee!
Hören Sie nun. Sie, mein verehrter Freund, Sie sind die Ursache!
Ja! Ihr, wie sagten Sie in Ihrer großen Güte, Ihr Darlehen – damit
begann es. Mein Himmel, was ist seitdem alles geschehen! Ich bin
verwirrt, kindisch geradezu. Ich hatte den Mut, die
Selbstüberwindung, Ihren Brief nicht sofort zu öffnen. Bei jeder
Laterne kämpfte ich mit mir. Nein, sagte ich, du bist kein Bettler!
Zu Hause öffnete ich Ihren Brief und – glauben Sie mir – ich war
vor Erstaunen minutenlang betäubt. Morgen, sagte ich, bringe ich
ihm das Geld zurück. Morgen! Aber am Morgen dachte ich anders.
Plötzlich – es war wie ein Wunder, stieg wieder, nach Monaten, ein
Gefühl der Hoffnung in meinem Herzen empor. Ich sagte mir: wenn
Gott dir einen gütigen Freund in den Weg gesandt hat, weshalb
willst du diesen Wink des Himmels nicht verstehen? Gut, ich brachte
das Geld nicht zurück!

		[bookmark: page-103]Ich
handelte! Ich raffte mich auf! Ich löste meine Kleider aus – hier,
diese Kleider. Ich ging zu einem Friseur. Ich ging in eine
Badeanstalt. Ich ging in ein Restaurant und aß. Ich wurde plötzlich
ein anderer Mensch! Hoffnungen beflügelten mich. Ich ging in die
Filmbörse. Waren Sie schon in der Filmbörse? Ein Kaffeehaus in der
Friedrichstraße?«

		Schwedenklee schüttelte den Kopf.

		»Gehen Sie nicht hin. Sie werden nie so viel Elend, offenes und
verborgenes, schlecht verborgenes Elend, auf einer Stelle finden.
Ich gehe hin – ich bin gesättigt, anständig gekleidet, ich bestelle
Kaffee. Glückt es heute nicht, so glückt es morgen. Ich fühle Ihr
Kuvert in meiner Tasche, ich habe keine Eile, ich fühle mich
sicher.

		Was denken Sie? Regisseure kommen herein. Sie haben das ja nie
beobachtet. Man kennt diese Regisseure, die Herren und Damen
stürzen sich förmlich auf sie –! Aber auf mir ruht sein
Blick, der Blick des Allmächtigen. Ich tue, als kümmere es mich
nicht im geringsten. Er geruht an meinen Tisch zu kommen. Er stellt
sich vor, denken Sie, obschon ihn hier jedermann kennt und er es
genau weiß. Was denken Sie, was geschieht? Er verpflichtet mich für
zwei Filme, zwei – bei sehr gutem Honorar! Zwei Filme!« Blank
lachte laut heraus und breitete die Arme den Vorübergehenden
entgegen.

		»Ich hatte früher eine Verachtung für den Film, müssen Sie
wissen. Er erschien mir wie eine Profanierung der Kunst. Ich war
immer Idealist, das heißt ein Dummkopf – werde es bleiben bis an
mein Lebensende, kann nicht anders. Ich lehnte früher, da ich noch
auf hohem Rosse saß, jedes Engagement ab. Später aber gab sich es
bescheidener und war zufrieden, in der Komparserie zu filmen, bis
ein Regisseur schrie: Bedauere, Sie verhusten mir ja jede
Aufnahme. Ja, so sagte er: Sie verhusten ... hahaha!«

		[bookmark: page-104]So laut war
Blank, so froh erregt, daß Schwedenklee der Überzeugung war, er sei
etwas angeheitert.

		»Zwei Filme also,« fuhr Blank lebhaft fort, »Sie sehen, das
Unfaßbare war geschehen. Ein Wunder hat sich ereignet! Das
Schicksal hatte mich völlig vergessen, plötzlich aber ließ es sein
Auge wieder in Gnaden auf mir ruhen. Ich filme bereits eine ganze
Woche, heute, am ersten freien Tag, eilte ich zu Ihnen, um Ihnen
die große Neuigkeit zu verkünden. – Im ersten Film, der zur Zeit
gedreht wird, spiele ich die Rolle eines Günstlings der großen
Katharina, der an schleichendem Gift, das ihm sein Rivale, ein
französischer Abbé, eingab, dahinsiecht. ‚Die Rolle ist Ihnen wie
auf den Leib geschrieben, Blank‘, sagte der Regisseur. Sie sehen!
Ja, eine herrliche Sache: ich sieche dahin, drei Akte hindurch.
Meine erlauchte Geliebte läßt mich fallen im Augenblick, da ich den
Stempel des Todes auf der Stirn trage. Aber ich räche mich ...«

		Blank nahm eine Schachtel aus der Tasche und bot Schwedenklee
eine Zigarette an. »Ich habe nicht vergessen, daß Sie ein
leidenschaftlicher Raucher sind, hoffentlich schmeckt Ihnen die
Marke. He, Kutscher, lieber Freund, halten Sie einen Augenblick!«
Und Blank bot mit fliegender Hand Feuer. »Und nun, lassen Sie das
Pferdchen wieder laufen!«

		Wohlig stieß Blank die Rauchwolken in die durchsonnte Luft,
indem er fortfuhr:

		[bookmark: page-105]»Weitaus
amüsanter ist der andere Film, den wir in acht Tagen drehen werden.
Er wird Sie erheitern, mein verehrter Freund. Ich bin also ein
heruntergekommener Graf und sitze an der Straße als Bettler! Eine
Dame, die mich in meinem früheren Leben kannte, eine Tänzerin,
reicht mir – sie ist eben im Begriff, in ihr Auto einzusteigen –
ein Goldstück. Aber siehe da, schon erkennt sie mich. Sie nimmt
mich in ihren Wagen. Die Menge der Neugierigen, die sich
ansammelte, spendet ihrem mitleidigen Herzen Beifall. Ich werde
gefüttert, gepflegt – und schon bin ich wieder ein Graf, ein
hochfeudaler, etwas hinfälliger Greis. Die Tänzerin unterbreitet
mir einen Ehekontrakt. Sie will meinen Adel heiraten, und ich soll
nach der Trauung, laut Kontrakt, verschwinden für immer. Aber was
glauben Sie? Ich tue es nicht, ich bin nun wieder an das gute Leben
gewöhnt, drohe, verteidige meine Ehre, werfe die Liebhaber die
Treppe hinunter, sperre meine schöne Gattin in die Bügelkammer.
Hahaha! Ist es nicht lustig? Ja, auch Sie müssen lachen. Ich sehe
sogar, daß Sie gespannt sind, wie es endet, aber Sie schämen sich
zu fragen. Habe ich recht?«

		»Ja, Sie haben recht.«

		»Nun, so sollen Sie hören. Meine Gemahlin ist schlauer als ich.
Sie lädt eine Nichte ein, ein süßes Geschöpf – ich bin töricht
genug, mich zu verlieben, werde bei einem zärtlichen Tete-a-tete
ertappt – Scheidung! Meine Aktien stehen schlecht, ich bin
genötigt, mich zu verabschieden, stecke die Abfindungssumme ein,
und in der Schlußszene sehen Sie mich als alten Gecken flanieren.
Ich mache Bekanntschaft, Sekt, meine Dame stiehlt mir die
Abfindungssumme und die Kellner werfen mich auf die Straße –
hahaha!«

		[bookmark: page-106]»Aber
Kutscher,« unterbrach Blank plötzlich seinen Redeschwall und
berührte, erschrocken aufspringend, die Schulter des Kutschers,
»ist es denn nötig, daß Sie uns mitten in den See hineinfahren?«
Augenblicklich aber sah Blank seine Täuschung ein. »Verzeihung –
ja, es war eine Sinnestäuschung. Ich sehe ja, es ist der Himmel,
der sich im Asphalt spiegelt, es war nur eine vorübergehende – wie
soll ich sagen –?«

		»Ich glaube,« fuhr Blank nach einer Pause mit der gleichen
Lebhaftigkeit fort, »mein Glück hat mich schwindlig gemacht! Ich
fiebere in diesen Tagen sehr stark, aber ich fiebere, weil ich
wieder hoffe. Ich empfinde dieses Fieber geradezu angenehm! Ja,
merkwürdig und geheimnisvoll ist dieses Leben! Ist es nicht
sonderbar, daß schon früher einmal Sie, ja gerade Sie, verehrter
Freund, Sie und kein anderer es waren, der in einem Augenblick der
größten Verlegenheit entscheidend in mein Leben eingriff? Soll man
da nicht an Mysterien, an wunderbare, geheime Zusammenhänge
glauben?«

		Schwedenklee war äußerst erstaunt. »Ich sollte schon früher
einmal –?«

		»Ja!« Blank rückte vertraulich näher und lachte. »Ja! Ein
Geständnis. Ich habe Ihnen erzählt, daß ich Rosa in Nürnberg
kennenlernte. Mein Engagement in dieser Stadt war geradezu
kläglich, und ich war ziemlich abgerissen. Nun schrieb mir ein
Kollege aus Köln, daß dort eine Vakanz sei. Köln! Aber wie nach
Köln kommen, ohne Geld, in diesem Aufzuge – zum Verzweifeln. Ich
sprach mit Rosa, und Rosa sagte, ich werde an Schwedenklee
schreiben.«

		[bookmark: page-107]»Schrieb
sie denn?«

		»Ja. Sie flunkerte ein bißchen, daß sie notwendige Garderobe
brauche. Und Sie sandten postwendend tausend Franken.

		Tausend Franken! Reise, Anzug, Hotel, oh, wie wichtig ist das –
Sie ahnen es nicht, da Sie das Theater nicht kennen. Alles war
plötzlich ermöglicht! Übrigens haben wir Ihnen die tausend Franken
nach zwei Monaten zurückgeschickt«, sagte Blank voller
Genugtuung.

		»Ja – was für merkwürdige Zusammenhänge! Und nun wieder! Fühlen
Sie, wie wunderbar die Luft ist!« schwärmte Blank, während sie in
den Grunewald hineinrollten. »Und die Sonne wärmt schon ordentlich!
Sie ahnen nicht, wie glücklich ich bin ...«

		Blank lehnte sich behaglich in den Wagen zurück. Er nahm den Hut
ab und ließ die heiße Stirn im Luftzuge kühlen.
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		[bookmark: page-108]Fräulein
Nelly Wiedehopf – die Dame mit den turmartig aufgebauten Haaren und
den glänzend polierten Fingernägeln – hatte ihre Eigenheiten. Es
ging nicht alles so, wie Schwedenklee gedacht hatte. Einmal
erschien sie höchst erregt – ihr Polarfuchs war gestohlen worden
oder sie hatte ihn verloren. Jedenfalls, der Polarfuchs war
verschwunden. Sie redete tagelang von dem Polarfuchs, war in
schlechtester Laune, so daß sich Schwedenklee endlich entschloß,
ihr einen neuen Polarfuchs zu kaufen. Kaum aber hatte er den Pelz
gekauft, da fand sich der alte Polarfuchs wieder! Und nun ließ sie
den alten Polarfuchs in einen Muff umarbeiten, mit Seidenfutter und
einer eleganten Innenausstattung für Spiegel und sonstige
Kleinigkeiten – vergebens wies Schwedenklee darauf hin, daß der
Sommer vor der Türe stand.

		Kürzlich aber passierte folgende, immerhin etwas peinliche
Sache: Nelly erschien mit rotgeweinten Augen. Ihre Tante in Lübeck
war gestorben. Sie brauchte ein Trauerkostüm, Reisegeld und, da die
Tante sehr arm war, noch einen Zuschuß zu den Beerdigungskosten.
»Ich kann die Schwester meiner Mutter unmöglich wie eine
Armenhäuslerin begraben lassen auf städtische Unkosten!« Nelly war
völlig aufgelöst. Schwedenklee griff in die Brieftasche. Besonders
der Zuschuß zu den Beerdigungskosten schmerzte ihn. Ging es nicht
etwas sehr weit, daß er sogar die Bestattungskosten einer Tante
tragen sollte, von deren Existenz er erst in dem Augenblick etwas
erfuhr, da sie starb?

		Er empfahl Sparsamkeit, die wahre Trauer zeige sich nicht in
Äußerlichkeiten. Er, für seine Person, würde zum Beispiel gern mit
einer einfachen Holzkiste zufrieden sein – er würde sie einem der
entsetzlichen Särge sogar vorziehen! Überhaupt mache man zu große
Scherereien mit Verstorbenen, die ja nur den einen Wunsch hätten,
daß man sie in Ruhe lasse.

		Nelly nannte ihn herzlos. »Natürlich,« rief sie aus, »du hast
ein herrliches Leben genossen, was kümmert es dich, wenn du in
einer billigen Kiste begraben wirst? Aber Leute, denen es
kümmerlich ging im Leben, wollen wenigstens als Tote einigermaßen
wohlhabend erscheinen. Aber das wirst du nie begreifen.«

		[bookmark: page-109]Immer wurde
Nelly sofort ausfallend!

		Um es gleich zu sagen: die ganze Sache mit der verstorbenen
Tante war eine Lüge. Nelly fuhr nach Lübeck, das ist wahr. Sie
erschien nach etwa einer Woche wieder, in ihrem schwarzen
Trauerkostüm, das die Blässe ihres Gesichtes herrlich hervorhob,
kokettierte sie nach allen Seiten – später aber verplapperte sie
sich. Es kam an den Tag, und sie gestand: es war ein Einfall von
ihr, dem sie nicht widerstehen konnte.

		Schwedenklee war verstimmt und zog sich zurück. Das ging denn
doch zu weit. Und dazu hatte Nelly richtig geweint, aus Schmerz
über den Tod einer Tante, die gar nicht existierte. Diese Frauen
waren wirklich ein Rätsel!

		»Nein, nein,« sagte Schwedenklee zu sich, »dir kann man ja schon
alles aufbinden!« Seine Eitelkeit war tief verletzt.

		Aber Nelly hatte ihre Vorzüge, ohne Zweifel. So war sie, zum
Beispiel, sehr leidenschaftlich. Sie zitterte, wenn man sie nur mit
den Lippen berührte. Aber vielleicht ist auch das nur Komödie?
dachte Schwedenklee, unsicher geworden. Man weiß wirklich nicht
mehr, woran man bei diesen Frauen ist!

		Sodann war Nelly interessant! Ihr Teint war bleich, und je näher
man sie betrachtete, desto bleicher erschien ihr Teint. Sie hatte
kleine rötliche Sommersprossen, die den Teint noch durchsichtiger
erscheinen ließen. Sie hatte scharfe, helle Vogelaugen, die Brauen
wuchsen leicht zusammen, und wenn man sie ganz nahe betrachtete,
erschien ihr Gesicht in der Tat fast gespenstisch.

		[bookmark: page-110]Nelly
verstand es, sich zu kleiden – mit nichts! Mit nichts täuschte sie
den Luxus einer reichen Ausländerin vor. Man nahm an, daß
Schwedenklee Tausende für sie ausgab. Das schmeichelte
Schwedenklees Eitelkeit immerhin.

		Nelly verstand es, sich zu benehmen. Man konnte mit ihr getrost
in ersten Hotels dinieren – die Kellner wichen ersterbend zurück.
Ein Lächeln von ihr entzückte den Direktor, die Herren verdrehten
die Hälse. (Und doch war sie nur Buchhalterin in einem
Herrenschneidergeschäft!) Wie sie ihren Fuß setzte – das allein war
ein Roman!

		Aber was zuviel ist, ist zuviel. Schwedenklee zog sich zurück.
Er erkaltete. Aus purer Bosheit reiste er nach Lübeck – zu
Studienzwecken – und sandte ihr eine Ansichtskarte.

		Als er zurückkehrte, fand er einen kurzen, aber zu seiner
größten Verwunderung herzlich und warm gehaltenen Brief von Nelly
vor. Dazu ein Paar antiker goldener Ohrringe, die er ihr geschenkt
hatte.

		Schwedenklee war beschämt. Er hatte kaum den Mantel abgeworfen,
so schrieb er Nelly schon einen langen Brief. »Das mit den
Ohrringen würde er ihr nie verzeihen!«

		[bookmark: page-111]Am nächsten
Tage schon kam Nelly. Sie stürzte in seine Arme und biß ihn so
stark in die Wange, daß man tagelang ihre Zähne sah. »Das zur
Strafe!« sagte sie. Nach Tisch begann sie plötzlich zu singen –
nun, kurz und gut, es stellte sich heraus, daß man während seiner
Abwesenheit ihre Stimme entdeckt hatte! Sie wollte sich ausbilden
lassen. Sie war in größter freudiger Erregung. In Wirklichkeit,
Nelly hatte eine kräftige, wenn auch etwas grelle Stimme.

		»Du hast jene unerklärliche Nebenschwingung in der Stimme,«
sagte Schwedenklee sachverständig, »jenes Timbre, das nur große
Sängerinnen haben, dazu hat deine Stimme Umfang. Du hast auch die
bezeichnende, etwas belegte Sprechstimme – weiß Gott, wieso ich
deine Stimme nicht früher erkannte.«

		»Weil du kein wirkliches Interesse für mich hast!«

		Schwedenklee tat gekränkt. Die Versöhnung war vollständig. Schon
in den nächsten Tagen lud Schwedenklee den Bassisten von der Oper –
mit dem er zuweilen Schach spielte – zu sich zum Abendessen. Er
sollte sein Urteil abgeben.

		Wiederum hatte Augusta sich alle Mühe gegeben. Sie liebte Nelly,
denn Nelly lief immer in die Küche, umarmte Augusta, die von der
Hitze des Herdes schwitzte, und küßte sie sogar auf die Backe.

		Der Bassist aß mit vorzüglichem Appetit und trank ganz allein
eine Flasche teuren Rheinwein. Dann sang Nelly zu Schwedenklees
Begleitung.

		»Herrlich, wunderbar!« schrie der Bassist begeistert und
klatschte mit den fetten Händen. »Die Patti, die Hempel, die Farrar
– in zwei Jahren werden Sie in Neuyork singen!«

		»Siehst du?« sagte Nelly mit einem triumphierenden Blick.

		[bookmark: page-112]Man
schmiedete Pläne, entwarf Programme, wählte Lehrer, der Bassist bot
sich für die stimmtechnische Ausbildung an. Und zwar ohne jegliches
Honorar! Aber Schwedenklee protestierte energisch und erklärte
Schwarz klipp und klar, daß er ihm Nellys Ausbildung nur dann
anvertrauen würde, wenn der Sänger sie zu seinen gewohnten
Bedingungen als Schülerin annehmen würde. In die Ecke gedrängt,
willigte Schwarz endlich ein. Schwedenklee war in gehobener Laune
und holte neuen Wein aus seinem Geheimschrank.

		Nelly hauchte ihm in einer Sekunde zehn kleine verliebte Küsse
auf die Glatze. Es blieb alles beim alten. Trotzdem – die Sache mit
der Tante konnte Schwedenklee nie ganz vergessen.

		Es wurde schon heiß. Die Kartentische leerten sich langsam. Die
Rechtsanwälte, Ärzte, Kaufleute fuhren mit ihren Familien aufs
Land. Nur in dieser Zeit wurde man plötzlich gewahr, daß fast alle
Stammgäste und Spieler Familienväter waren. Gewöhnlich hielt man
sie für Junggesellen ohne jegliche Verpflichtungen.

		Schwedenklee reiste mit Nelly auf vier Wochen nach Heringsdorf.
Der Bassist Schwarz – der die stimmtechnische Ausbildung übernommen
hatte – begleitete sie. Schwedenklee hatte ein kleines Gut an der
Ostsee, und Nelly, der er zuweilen von dem Landgut vorgeschwärmt
hatte, wollte zuerst dort den Urlaub verbringen. Sie träumte von
Hühnern, Schweinen, Leiterwagenpartien. Aber Schwedenklee setzte
plötzlich die Besitzung herab – das Haus sei feucht! Die Kinder des
Pächters hätten Diphtheritis! Aus irgendeinem Grunde – das fühlte
Nelly – wollte er sie nicht in »Siebenbirken« haben.

		[bookmark: page-113]Aber sie
tröstete sich schließlich mit Heringsdorf. Sie brachte ein halbes
Dutzend von Badekostümen mit, die Aufsehen erregten, so kühn waren
sie. Und woraus waren sie gemacht? Aus nichts!

		Nelly feierte Triumphe. Nach drei Tagen schon war sie eine der
bekanntesten Erscheinungen in Heringsdorf. Man beneidete
Schwedenklee um diese Frau, er fühlte es deutlich. (Und doch war
sie nur Buchhalterin in einem Herrenschneidergeschäft!)

		Die stimmtechnische Ausbildung nahm ziemlich viele Stunden des
Tages in Anspruch. Es gab sogar kleine Eifersuchtsszenen, obschon
es Schwedenklees oberstes Prinzip war, nie zu zeigen, daß ihm eine
Frau so viel wert war, daß er eifersüchtig werden könnte. »Denn
dann«, pflegte er zu sagen, »bist du verloren, mein Sohn!«

		Es war ja selbstverständlich, daß Schwedenklee die
Hotelrechnungen des Bassisten bezahlte – sonstige Honorare forderte
Schwarz während des Badeaufenthalts nicht. Er tat es aus
Begeisterung für Nellys Stimme.

		Nun, Gott sei Dank, auch diese Wochen gingen vorüber, und nun
saß Nelly wieder – duftend, wie aus dem Ei geschält – in der
Herrenschneiderei.

		Nellys Unterricht bei Schwarz ging natürlich ohne Unterbrechung
weiter – in nächster Zeit begann auch der dramatische Unterricht
bei einem Schauspieler.

		Alles hat schließlich seine Grenzen, dachte Schwedenklee, als er
die letzten Stundengelder bezahlte.
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		Schwedenklee hatte im Laufe des Sommers kaum mehr an Blank
gedacht. Bei seiner Rückkehr fand er einen Brief vor, voller
Dankesbeteuerungen – die geliehene Summe lag bei – bei Heller und
Pfennig.

		Auch das hatte Schwedenklee vergessen, als der Winter
anbrach.

		Er dachte gar nicht mehr an Blank. Plötzlich aber erhielt er
einen Brief: Blank war erkrankt. Sein »Nachsommer« hatte ein
rasches Ende gefunden. Eine Lungenentzündung hatte seiner Tätigkeit
als Filmschauspieler ein rasches Ende bereitet. Er war in größter
Not, in Verzweiflung. Selbstverständlich zögerte Schwedenklee
nicht, ihm beizuspringen. Er fühlte sich förmlich verpflichtet
dazu.

		Dann hörte er nichts mehr von Blank.

		Nelly deutete an, daß sie ihre Stellung in der Herrenschneiderei
aufgeben wolle. Aber sie fand bei Schwedenklee nur taube Ohren.
Eine Frau von ihrer wirtschaftlichen Basis loslösen – was bedeutete
das? Nein, dafür war Schwedenklee nicht zu haben, sein
Verantwortungsgefühl war zu groß.

		Also blieb Nelly in ihrer Stellung. Sie schmollte indessen, sie
warf Schwedenklee vor, daß er »nicht großzügig« sei, ja geradezu
geizig, eine Krämerseele. »Wenn ich nur einen deiner Bauplätze
hätte, die heute Millionen wert sind,« sagte sie, »da solltest du
sehen, wie ich meine Freunde behandeln würde! Da könntest du etwas
lernen.«

		[bookmark: page-115]So sind die
Frauen, dachte Schwedenklee, unersättlich!

		Er bezahlte die Stunden bei Schwarz, wöchentlich vier, und diese
Sänger hatten ja unerhörte Honorare! Neuerdings kam dazu der
dramatische Unterricht, und er hatte herausgefunden, daß Nelly
mindestens die Hälfte der Stunden zuviel notieren ließ. So viel
freie Zeit erlaubte ihr ja ihre Stellung in der Schneiderei gar
nicht!

		Überdies mißfiel ihm das Verhältnis zwischen Schwarz und Nelly.
Es schien eine etwas sonderbare Vertraulichkeit angenommen zu
haben. Er hatte einmal einen kleinen, gänzlich unscheinbaren Blick
zwischen den beiden aufgefangen. Nun, er, Schwedenklee, war kein
heuriger Hase, er wußte genau, zu genau, was solch ein Blick unter
Umständen bedeuten konnte! Er behandelte den Sänger um einige Grade
kühler.

		»Ich habe den Eindruck,« sagte der Bassist mit gekränkter Miene,
»daß Ihnen meine Honorare zu hoch sind?«

		»Ihre Honorare? Aber ich bitte Sie, Verehrtester, ich wünsche
doch nicht, daß Sie mir besondere Preise machen. Mißverstehen Sie
mich nicht – die Ausgaben für Nellys Ausbildung im allgemeinen
...«

		»Aber ich bitte Sie, Verehrtester – für solch eine Stimme!«

		»Zugegeben! Aber Sie ahnen nicht, welche Beträge ich monatlich
zu bezahlen habe. Jetzt taucht schon die Frage der Kostüme auf
...«

		[bookmark: page-116]»Gut.« Der
Bassist bearbeitete mit der Kreide kunstgerecht das Leder des
Billardqueues – die Unterredung fand im Billardsaal des Cafés statt
– »Ich werde also künftighin kein Honorar mehr fordern. Ich
unterrichte aus Interesse für diese ungewöhnliche Begabung.«

		Schwedenklee protestierte mit großer Beredsamkeit. Unmöglich
konnte er diesen Vorschlag annehmen, ganz unmöglich! Er geriet
sogar in Erregung. Alles blieb beim alten.

		Schließlich aber hat alles seine Grenzen, dachte Schwedenklee,
während er sorgfältig mit der Spitze des kunstvoll aufgestützten
Queues nach dem Ball zielte.

		Der Winter war lau. Nebel, Dunst, Regen. Nur dann und wann lag
schwarzer Schnee auf den Dächern. Im Februar aber setzte plötzlich
eine solch grimmige Kälte ein, daß die Dampfheizung nicht mehr
genügte. Schwedenklee mußte seinen elektrischen Ofen zu Hilfe
nehmen, um nicht zu frieren. Nichts haßte er mehr als Kälte.

		Gerade als Schwedenklee sich nach Tisch etwas niedergelegt
hatte, die Decke über den Knien, den elektrischen Ofen neben der
Ottomane, wurde er von Augusta aufgeweckt.

		»Eine Krankenschwester wünscht Sie dringend zu sprechen.«

		»Eine Krankenschwester?« fragte Schwedenklee ziemlich mürrisch.
Plötzlich, schnell erwachend, erschrak er. »Mich? Ja, was in aller
Welt –?« Vielleicht Nelly, dachte er. Ah, mit diesen Frauen hat man
nie Ruhe.

		Schon trat die Schwester ein, ohne viele Umstände zu machen. Sie
war ein großes, ungeschlachtes Mädchen mit weißgelbem Haar.

		[bookmark: page-117]»Herr
Schwedenklee?« Ihre Stimme klang gefühllos und herrisch.

		Rügend ruhte Schwedenklees Blick auf ihren unförmigen
Gummischuhen, die sie mit ins Zimmer brachte und die seinen Teppich
beschmutzten.

		»Ich bitte vielmals um Entschuldigung«, brummte er, während er
die Decke völlig von sich warf. »Ich bin nicht ganz wohl, etwas
erkältet.«

		Die Schwester ignorierte seine Erkältung, seine Verlegenheit,
seinen deutlichen Unwillen über die Störung.

		»Ich komme von Herrn Blank«, sagte sie laut und mit völlig
gefühlloser Stimme, als bitte ihn Blank zu einer Partie Billard.
»Er liegt im Sterben.«

		»Wie sagen Sie –?« Schwedenklee sprang erschrocken auf. Er
erbleichte. Sterben, Tod ...

		Die Schwester erklärte, daß Blank den dringenden Wunsch habe,
ihn zu sehen.

		»Was will er von mir?« stammelte Schwedenklee.

		»Das weiß ich nicht. Es geht mich auch nichts an. Er hat im
Fieber viel von Ihnen gesprochen. Ich habe den Eindruck, daß er
Ihnen etwas Wichtiges mitteilen möchte.«

		»Mir? Mitteilen? Etwas Wichtiges?«

		»Was weiß ich? Es interessiert mich auch nicht. Sie werden also
kommen?«

		»Ja, gewiß werde ich kommen.« Schwedenklee hätte gar nicht den
Mut besessen, dieser energischen Person etwas abzuschlagen.

		»Ich schreibe Ihnen hier die Adresse auf. Im Osten. Bei der
Frankfurter Allee.«

		[bookmark: page-118]»Sie gehen,
Schwester?«

		»Ich kann ihn nicht allein lassen.«

		Schon war sie fort.

		»Eine unangenehm energische Person!« dachte Schwedenklee. »Gott
soll mich davor behüten, daß ich in meiner Sterbestunde solch ein
Wesen, mit so großen Füßen, um mich habe!«

		»Augusta!«

		Schwedenklee war sehr erregt. Einen Augenblick dachte er sogar
trotz seiner Zusage daran, nicht hinzugehen. Der Gedanke entsetzte
ihn plötzlich, in ein Sterbezimmer treten zu müssen. Armut dazu,
vielleicht war es schlecht gelüftet? Aber nein, das war ja
Feigheit. Ein Sterbender! Lieber Himmel, dieses Leben ist in der
Tat eine höllische Erfindung. Er starrt zur Türe, wartet auf ihn,
den Todesschweiß auf der Stirn. Nein, unmöglich! Ein Sterbender ist
ein heiliges Wesen – jeden Wunsch muß man ihm erfüllen.

		Aber in welchem Anzug geht man zu einem Sterbenden? Schwedenklee
kam in seiner Aufregung auf den unglücklichen Einfall, einen
Zylinder aufzusetzen – um die Feierlichkeit zu betonen.

		»Mitzuteilen?« Ja, was in aller Welt mochte er ihm mitzuteilen
haben? Schwedenklee erinnerte sich plötzlich jenes Briefes, in dem
Blank seinerzeit schrieb, daß er ihm unter Umständen wichtige
Mitteilungen zu machen habe.

		Und später hatte er widerrufen ...

		»Ich werde nie Ruhe vor diesem Menschen haben!«

		[bookmark: page-119]In großer
Erregung eilte Schwedenklee auf die Straße. Die unmögliche Adresse
hielt er in der Hand. Es war ja ganz undenkbar, hier an der
Potsdamer Brücke einem Chauffeur diese Adresse zu nennen.
Schwedenklee ging zu Fuß bis zum Potsdamer Platz, um sich zu
sammeln.

		Nein, eine unangenehmere Sache konnte man sich beim besten
Willen nicht ausdenken. Und dazu – plötzlich blieb Schwedenklee
verwirrt stehen – dazu sollte Nelly um sechs Uhr zum Tee kommen!
Schließlich konnte er ja telephonieren ... Und diese eisige Kälte,
die sich wie Säure in die Haut fraß.

		Am Potsdamer Platz hatte Schwedenklee folgende Entschlüsse
gefaßt. Erstens: ich werde hingehen. Zweitens: ich werde bis zum
Alexanderplatz mit der Untergrundbahn fahren und dort eine Droschke
nehmen – dort fällt es nicht auf – drittens: ich werde Augusta
telephonieren, für den Fall, daß ich bis sechs Uhr nicht wieder
zurück sein sollte. Viertens werde ich jetzt erst einen Kaffee
trinken.

		Es dämmerte schon, als Schwedenklee in der bezeichneten Straße
ankam. Das Auto, der Herr im Pelz und Zylinder erregten großes
Aufsehen. Beklemmend war diese düstere Straße voll schleichender,
hüstelnder Menschen, die seinen Zylinder und Pelz anstarrten, mit
gierigen, höhnischen, erstaunten Augen. Frech streiften
Schwedenklee die Blicke halbwüchsiger Mädchen.

		Das bezeichnete Haus strömte Armut und Verzweiflung aus. Es
stand und schwieg, wie ein düsteres Gesicht mit zusammengebissenen
Zähnen.

		Schwedenklee betrat es klopfenden Herzens.

		[bookmark: page-120]Das
Stiegenhaus war erfüllt von fernem, wirrem Lärm. Gezänk,
Kinderweinen, schlagende Türen. Ein saurer, unangenehmer Geruch
stieg von der schmutzigen Treppe auf – hier roch es nicht nach Lack
und dem feinen Parfüm emporschwebender Pelze wie im Westen.

		Schwedenklee hatte von solchen Häusern bis jetzt nur
gelesen. Hier wurde gemordet, tagelang lagen Verstorbene in
den kalten Wohnungen, bevor man sie fand, Hoffnungslose lösten den
Gasschlauch –

		»Pst – mein Herr – wollen Sie zu Fräulein Lisa?« Zischeln unter
ihm.

		Schwedenklee kletterte rascher die Treppe empor, sein Herz
klopfte erschrocken.

		»Pst – pst – mein Herr!«

		Achtunggebietend räusperte sich Schwedenklee, von Ekel und
Furcht ergriffen.

		Er floh an den Türen vorüber, hinter denen sich unbegreifliche
Schicksale verbargen, die zu erfahren ihn nicht gelüstete.

		Lärm empfing ihn im nächsten Stockwerk. Die Türe öffnete sich
und eine korpulente Dame, offenbar in festlicher hochzeitlicher
Kleidung, trat zigarettenrauchend, anscheinend etwas angeheitert,
auf den Flur. Drinnen lärmten und schrien ausgelassen die
Hochzeitsgäste.

		Schwedenklee griff an die Krempe des Zylinders.

		»Guten Abend!« sagte die zigarettenrauchende Braut und warf
Schwedenklee einen langen verführerischen Blick zu. Langsam schloß
sie die Türe, während sie Schwedenklee, der sich nicht enthalten
konnte zurückzublicken, mit zusammengekniffenem Auge zulächelte.
Der Lärm der Hochzeitsgäste klang ferner.

		[bookmark: page-121]Schärfer
stieg wieder der schlechte Geruch aus den feuchten ausgetretenen
Treppenstufen.

		Da hielt Schwedenklee den Schritt an: an einer Türe klebte ein
Zettel. »Leise klopfen, ein Schwerkranker! Man bittet auf der
Treppe nicht zu lärmen. Schwester Anna.«

		Hier also war es. Schwedenklees Herz stockte. Ein schweres,
rätselhaftes Schnarchen, ein Sägen wie das Schnarchen eines Riesen
ertönte hinter der Türe. Augenblicklich – obschon er nicht weiter
darüber nachdachte, was das sonderbare Schnarchen zu bedeuten habe
– ergriff Schwedenklee die Flucht.

		Er stieg bis zur Hochzeitsgesellschaft hinab. Dann wandte er um.
»Wie feige ich doch bin!« dachte er.
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		Zaghaft pochte Schwedenklee, und sofort, lautlos, öffnete ihm
die weißblonde, ungeschlachte Pflegerin mit den eckigen Hüften.

		»Sie kommen zu spät«, flüsterte sie vorwurfsvoll, mit einem
mißbilligenden Blick auf Pelz und Zylinder. »Noch vor einer halben
Stunde hat er nach Ihnen gefragt. Jetzt hat er das Bewußtsein
verloren.« »Er« nannte sie den Sterbenden, »er« – nicht mehr wert
ist ein Mensch, der stirbt.

		Der gleiche röchelnde, furchtbare Schnarchton –. Schwester Anna
schob Schwedenklee resolut durch die Türe.

		»Hier, diese Türe!« sagte sie.

		[bookmark: page-122]In großer
Befangenheit trat er ein.

		Da sah Schwedenklee, daß dieser röchelnde Schnarchton aus dem
weit geöffneten Munde eines im Bett halb aufrecht sitzenden
leichenfahlen Mannes mit großen, gläsernen Augen kam.

		Da sah Schwedenklee – nie wußte er später zu sagen, was er
früher gesehen hatte, den Sterbenden oder das Andere – das
Wesen, das vor dem Bette kniete ...

		Das Zimmer war nicht hell. Eine kleine Petroleumlampe ohne
Schirm stand irgendwo auf dem Tische. Der Sterbende saß in den
Kissen eines grau und elend aussehenden Bettes. Seine Brust keuchte
in kurzen Stößen, sein gemarterter Atem stieß Rauchsäulen in die
eisige Luft, sein eingefallenes Gesicht blendete von Schweiß.

		Vor dem Bett aber kniete ein Wesen – ein Geschöpf, etwas
Unbegreifliches, Wunderbares, vielleicht nur eine Vision seiner
aufgeschreckten und verwirrten Sinne? – ein Mädchen, die Hände
betend verkrampft, die Augen auf das Antlitz des Sterbenden
gerichtet – ein Wesen, verklärt, unfaßbar – Ellen Fröhlich,
dieselbe Ellen Fröhlich, die er in Paris gekannt hatte – nur jünger
und seltsam verklärt!

		Fassungslos stand Schwedenklee und schloß die Augen. Er tastete
mit der Hand nach der Wand, da er fühlte, wie er schwankte ...

		Wie lange dauerte dieses furchtbare Röcheln? Stunden, eine
Ewigkeit. Und immerfort, unbeweglich kniete dieses verklärte Wesen,
die Hände betend verkrampft vor dem Bette.

		[bookmark: page-123]Zuweilen
nahm die Schwester ein feuchtes Tuch und wischte die Stirn des
Sterbenden ab.

		Zuweilen hörte man den heiteren, trunkenen Lärm der
Hochzeitsgesellschaft fern und wirr durch die Decke.

		Schwedenklee hatte nie gesehen, wie ein Mensch starb. Der Tod
seiner Mutter war ihm telegraphisch mitgeteilt worden. Als der alte
Schwedenklee im Sterben lag, hatte man ihm telegraphiert, und als
er ankam, war schon alles vorbei.

		Schwedenklee stand versteinert, regungslos in der Ecke, das
unbeschreibliche, unbegreifliche Wesen kniete, die Schwester
tauchte zuweilen mit ihren feisten Händen das Handtuch in das
Waschbecken – und der Sterbende röchelte.

		Das Röcheln wurde schwächer, pfeifender, und plötzlich – nach
einer unfaßbaren Stille – schrie eine ganz unbegreiflich entsetzte
Stimme, die Stimme eines Mädchens, eines Kindes: »Papa! Papa!«

		Augenblicklich, ins innerste Herz getroffen durch den Ton des
Mädchens – der Kinderstimme, diesen Ton der letzten menschlichen
Qual – augenblicklich wandte Schwedenklee sein Gesicht zur Wand.
Nie in seinem Leben hat er diesen Schrei vergessen. Er war
totenbleich und zitterte an allen Gliedern.

	
		
		15

		Die Schwester zog Schwedenklee in einen feuchten, eisigen
Vorraum, eine Art Küche mit Ausguß, die Fenster waren gefroren.

		[bookmark: page-124]»Man hat
ihm,« sagte sie, »während er schon todkrank lag, die letzten
Habseligkeiten gepfändet. Noch gestern kam die Hauswirtin und
machte eine solch fürchterliche Szene, daß es zu Tätlichkeiten
zwischen mir und ihr kam. Sie holte die Polizei, die Polizei aber
hatte doch mehr Einsicht, als sie den Kranken sah, und zog ab.«

		»Wie schön von Ihnen!« stammelte Schwedenklee ergriffen. Er
drückte der Schwester bewundernd die Hand »Was für eine prächtige
Frau sind Sie doch!« Diese ungeschlachte, kalte Person, ja, es gab
immer noch Menschen! »Ich komme für alles auf, Schwester Anna,«
stotterte er verlegen. Immer noch zitterte er am ganzen Körper, und
seine Zähne klapperten. Seine Nerven hatten völlig versagt.

		»Wir haben nichts, auch nicht einen Pfennig, nur Schulden.«

		»Nun, so nehmen Sie, bitte. Ich gehe. Morgen früh bin ich wieder
hier, ich habe heute nicht länger Zeit.«

		»Einen Augenblick!« sagte Schwester Anna und nahm ein Päckchen
Briefe von einem verstaubten Brett.

		»Das hier ist für Sie, und hier ist ein Brief, den Blank gestern
schrieb.«

		»Danke«, stammelte Schwedenklee und stürzte mit seinem Zylinder
die Treppe hinab.

		Noch heute wußte Schwedenklee nicht zu sagen, wie er wieder in
sein Stadtviertel zurückgekommen war. Er erwachte aus einer Art von
geistiger Starre, als der Chauffeur die Türe des Autos öffnete. Zu
seinem großen Erstaunen stand das Auto vor seinem Stammcafé.

		[bookmark: page-125]In einem
völlig verstörten, entgeisterten Zustand kam Schwedenklee in den
Billardsaal. Ohne zu denken hatte er offenbar dem Chauffeur das
Stammcafé genannt.

		Niemand sprach ihn an, der Kellner wagte kaum guten Abend zu
sagen – jeder fühlte, daß mit Schwedenklee etwas Außergewöhnliches
geschehen war.

		»Lieber Freund!« Hinter einer Zeitung verborgen, zitternd an
allen Gliedern, zuweilen Kaffee schlürfend, um seine Erregung zu
verbergen, entzifferte Schwedenklee Blanks letzten Brief.

		»Lieber Freund! Ich habe große Eile. Schon umhüllen mich die
Schleier des Todes. Ich verbrenne vor Qual. Der Gedanke an Sie ist
mein einziger Trost, und ich klammere mich an Sie.

		Erbarmen Sie sich meiner Tochter Ellen! Beim Andenken Ihrer
Mutter – erbarmen Sie sich meines Kindes. Ich übergebe Ellen Ihrem
Schutz!«

		Schwedenklee zitterte, totenbleich im Gesicht, hinter seiner
Zeitung.

		Der Bassist Schwarz näherte sich.

		»Nelly ist bitterböse auf Sie!« schrie er laut lachend. »Sie hat
eine Stunde auf Sie gewartet, mein Gott, wie böse sie war!«

		Schwedenklee wich dem Blick des Sängers aus.

		»Verzeihen Sie«, sagte er leise und stockend, bebend vor
verhaltener Erregung. »Ich komme soeben vom Sterbebett eines
Freundes.«

		»Oh, ich bitte um Entschuldigung«, stammelte Schwarz und begab
sich rasch zu den Kartentischen.

		[bookmark: page-126]»Ich
übergehe Ellen Ihrem Schutz ...«

		Heiß stieg ein heiliges Gelübde aus Schwedenklees Herzen.
Plötzlich nahm er Pelz und Zylinder, und mit einem verwirrten
Lächeln auf dem verstörten Gesicht eilte er zum großen Erstaunen
der Gäste rasch die Treppe hinab.

		In den folgenden Tagen sah man Schwedenklee sehr geschäftig: im
Zylinder, schwarzem Überzieher. Er fuhr im Auto ab, er kehrte im
Auto zurück. Den ganzen Tag war er unterwegs, er aß in der Stadt.
Er sprach fast nichts, seine Miene war ernst, feierlich.

		Stundenlang ging er, tief in Gedanken versunken, durch die
Zimmer seiner Wohnung. Endlich war er ins reine gekommen. Er
klingelte Augusta.

		»Augusta,« sagte er, »wir müssen diese Zimmer umräumen. Sagen
Sie dem Portier, daß er mir morgen früh helfen soll. Ich –« er
verlor unter Augustas Blick die Sicherheit – »wir werden Besuch
bekommen. Die Tochter meines verstorbenen Freundes wird bei uns
wohnen.«

		Augusta legte den Kopf auf die Seite, zog den Mund breit und
betrachtete ihn vom Kopf bis zu den Füßen. Dann wandte sie sich
hastig ab und schlug die Türe zu. Das war Augustas Antwort.

		»Nun gut,« dachte Schwedenklee, »soll sie gehen, die alberne
Gans!«

		[bookmark: page-127]An einem
Nachmittag fuhr ein Auto vor Schwedenklees Haus vor. Zuerst stieg
Schwedenklee aus, sehr erregt, scheue Blicke um sich werfend, und
dann eine schmächtige, ganz in Schwarz gekleidete, tief
verschleierte junge Dame, die eine armselige kleine Handtasche trug
und den Blick auf den Boden heftete.

		Unbeweglich, hilflos stand die junge verschleierte Dame auf der
Treppe, während Schwedenklee den Chauffeur entlohnte.

		»Augusta!« rief Schwedenklee. Aber niemand regte sich, das Haus
schien verlassen.

		Schwedenklee war äußerst verlegen und sehr aufgeregt.

		Er hatte zwei kleine Zimmer seiner Wohnung mit antiken Möbeln
hübsch und anheimelnd eingerichtet, so daß ein junges Mädchen von
Geschmack daran Gefallen haben mußte. Sogar einen kleinen
elektrischen Ofen hatte er angeschafft, damit sein Gast nicht
frieren solle.

		»Ich habe diese kleinen Zimmer für Sie eingerichtet, Ellen«,
sagte Schwedenklee mit unsicherer Stimme. »Hoffentlich fühlen Sie
sich wohl hier. Auf jeden Fall, Sie sind hier ganz zu Hause.«

		»Danke«, sagte die tief verschleierte junge Dame tonlos, ohne
einen Blick in die Zimmer zu werfen, die Augen zu Boden gerichtet,
unbeweglich.

		»Jedenfalls vergessen Sie nicht, daß Sie hier ganz zu Hause
sind«, wiederholte Schwedenklee verwirrt und ging zur Türe. »Sie
werden gleich Tee bekommen. Ich denke, Sie wollen allein sein, und
werde Ihnen Augusta schicken.«

		Das Mädchen in schwarzer Kleidung wandte sich ihm zu.

		»Dank für alles, was Sie für Papa getan haben«, flüsterte sie
tonlos, ohne den Blick zu heben. Sie zitterte heftig. Und plötzlich
fiel sie vor Schwedenklee in die Knie. »Dank!«

		[bookmark: page-128]Schwedenklee hob den schlanken, zarten Körper auf.
Er war aufs tiefste erschüttert.

		»Sie sollen nicht so sprechen. Es ist ja alles
selbstverständlich.« Rasch verließ er das Zimmer.

		»Jetzt ist sie hier! Jetzt ist sie bei mir!« flüsterte
Schwedenklee, als er die Türe seines Zimmers hinter sich
geschlossen hatte, und ein Strom von Glückseligkeit durchrann
ihn.
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		Immer noch sah er sie vor sich, wie sie, die schlanken Hände
verkrampft, mit dem Ausdruck letzter Inbrunst, Andacht,
Aufgelöstheit vor dem Bette kniete, das bleiche, schöne Antlitz
verklärt von unbegreiflichem Schmerz. Eigentlich, sagte er sich,
sah sie aus, als ob sie grenzenlos erstaunt wäre, ja, Staunen,
Verwunderung – nein, ich weiß nicht, es ist jedenfalls nicht in
Worten auszudrücken.

		Unauslöschlich hatte sich dieses Bild in sein Gedächtnis
eingegraben.

		Er liebte es, sich diesem Anblick hinzugeben, obschon ihn die
Dampfwolke peinigte, die aus dem verzerrten Munde des Sterbenden
über die rauhe Wolldecke fuhr.

		[bookmark: page-129]Dann sah er
sie, in letzter Schärfe, in ihrer Trauerkleidung vor sich. Das
schwarze Hütchen, der schwarze Schleier, der ihr Gesicht ganz
durchsichtig erscheinen ließ – ihre Lippen, ihr atmender Mund, ihr
scheues Tierauge, die Grübchen in ihren glatten Wangen – und wie
bei ihrer Mutter war das Grübchen auf der rechten Wange etwas
tiefer als auf der linken. Die schwarze Halskrause, aus der ihr
feiner Nacken stieg, ganz wie Ellens, der Mutter, Nacken. Und nun
war sie hier!

		Lieber Himmel, Schwedenklee war ganz verwirrt!

		Es war nicht leicht gewesen, Ellen, die der Schmerz fassungslos
gemacht hatte, in ein Magazin für Trauerkleider zu bringen.
Hundertmal wiederholte Schwedenklee mit unendlicher Geduld: »Aber
Sie können doch nicht so Ihren Vater beerdigen, seien Sie
doch vernünftig!«

		Endlich ließ sie sich bewegen. Aber sie wünschte das Kleid so
einfach wie nur möglich. Die Verkäuferinnen, gerührt von ihrer
Schönheit und Hilflosigkeit, bemühten sich um sie. Schließlich
stand sie fertig angekleidet vor dem Spiegel. Sie blickte hinein
und errötete! Blitzschnell ergoß sich die Röte, zart, wie ein
Hauch, über ihr Gesicht und ihren Nacken – ganz wie bei ihrer
Mutter. Sie errötete, weil sie sich in der Trauerkleidung gefallen
hatte.

		»Und nun neue Schuhe, Ellen!«

		Sie sah ihn verständnislos an, während sie im Wagen
weiterfuhren.

		»Aber Sie können doch nicht in diesen abgetretenen Schuhen
–?«

		»Aber weshalb sorgen Sie sich um mich?« fragte sie unwillig, die
kleine Stirn zerknittert, und preßte die Hände an die zarten
Schläfen.

		»Sie vergessen es immer wieder: ich bin ein Freund Ihrer Mutter
und Ihres Vaters.«

		Ellen nickte. »Ich vergaß es, ja!«

		[bookmark: page-130]»Nun will
ich alles tun, wie Sie es wünschen«, sagte sie und schmiegte sich
an ihn, in kindlicher Aufwallung, obschon sie neunzehn, zwanzig
Jahre alt sein mußte. »Ich will gehorsam sein.«

		Schwedenklee sagte ihr, daß sie sich wegen ihrer Zukunft keine
Sorgen zu machen brauche.

		Sie sah ihn ohne jedes Verständnis an. »Ich mache mir ja keine
Sorgen.«

		»Ich verstehe wohl. Sie müssen aber doch irgendwo bleiben.«

		»Bleiben?« Feindselig blendete ihr Blick.

		»Ja, natürlich. Sie müssen essen, trinken, schlafen.«

		»Nein, nein« – unterbrach sie ihn – »nein, das muß ich
nicht!«

		»Sie haben mir versprochen, an all diese Dinge für Sie denken zu
dürfen.«

		»Ja!«

		Nach einer Pause fühlte er ihren Blick.

		»Papa ist sehr arm gewesen, aber er war trotzdem ein großer
Künstler!«

		»Ein großer Künstler!«

		Ellens scheues, verstörtes Tierauge wanderte ruhelos.

		Fragmente ihrer kurzen Gespräche fielen Schwedenklee ein,
Blicke, Bewegungen. Als man den Sarg abholte, kniete Ellen in der
Ecke der Stube. Bei der Beerdigung war Ellen gefaßt. Sie stand wie
versteinert, den Blick zu Boden gerichtet. Sie waren nur zu dritt.
Ellen, er, die weißblonde Schwester, die heftig weinte.

		Bei ihrer Mutter waren es nur zwei, dachte Schwedenklee: Blank
und Ellen. Und er erinnerte sich, daß Blank ihm schrieb, er habe
sich auf die Erde geworfen ...

		[bookmark: page-131]Augusta
servierte mit feuchten Augen, mit reuevoller Weichheit, das
Abendessen.

		»Sie werden uns also nicht im Stich lassen?« fragte
Schwedenklee, kauend, ohne vom Teller aufzusehen.

		»Sagte ich denn das?« Schon weinte Augusta, diese gute Seele.
»Ich habe ihr zugeredet, und sie hat eine Tasse Tee getrunken. Nun
will ich sehen, daß sie noch ein Ei ißt, dieses arme Kind!«

		Schwedenklee verbrachte den Abend zu Hause. Die Aufregungen der
letzten Tage hatten ihn so sehr mitgenommen, daß es ihm
unerträglich gewesen wäre, Menschen zu sehen. Er genoß jede Minute
des Alleinseins. Seit vielen Jahren hatte er einen solch
zufriedenen, ausgeglichenen Abend nicht gehabt. Er strich an seiner
Bibliothek entlang. »Ich werde ein schönes Buch lesen, ja!« Seit
Jahren hatte er nicht mehr die Sammlung besessen, sich auf ein
umfangreicheres Werk einzulassen.

		Er zog eine Reihe von Büchern heraus, ohne sich entschließen zu
können. Die »erotische Abteilung« betrachtete er mit einem
verächtlichen Lächeln.

		»Augusta?« Schwedenklee erschien in der Küchentür! »Was macht
unser Gast?«

		»Sie hat jetzt den Hut abgenommen. Sie will versuchen zu
schlafen, sagte sie.«

		»Hat sie das Ei gegessen?«

		»Sie versprach es zu essen.«

		Schwedenklee klopfte an Ellens Türe.

		»Ich will Ihnen gute Nacht sagen«, sagte er mit väterlicher
Wärme, indem er den Kopf ins Zimmer streckte. »Haben Sie noch
irgendwelche Wünsche?«

		[bookmark: page-132]»O nein,
danke«, antwortete Ellens kleine Stimme, ganz fern.

		Ellen hatte wirklich den Hut abgenommen. Sie stand mitten im
Zimmer und wandte ihm ihr scheues, helles Auge zu.

		»Schlafen Sie wohl. Und wenn Sie Wünsche haben, so klingeln
Sie.«

		»Ich habe keine Wünsche, danke!«

		»Hier ist jener Brief, den Ihr Vater mir hinterließ. Ich lege
ihn hierher, vielleicht haben Sie jetzt Sammlung genug, ihn zu
lesen.«

		»Danke!« Regungslos stand Ellen.

		Das Leben hat merkwürdige Einfälle, dachte Schwedenklee
verwundert und triumphierend zugleich. Ist es nicht sonderbar, daß
Ellens Tochter, die wiedergeborene und verjüngte Ellen, bei mir
ist? Wer hätte sich das je träumen lassen?

		Dank einer Fügung des Schicksals habe ich, ohne mein Zutun,
plötzlich eine Tochter bekommen – ein wunderbares Wesen, ein
Kleinod dazu – den angebeteten Liebling unglücklicher Eltern
...

		Ja, in der Tat, es war das alte Glück Schwedenklees, immer noch
folgte es ihm wie sein Schatten. Wie man sich erinnern wird,
erhielt er den Titel eines »Oberbaurats« vom Oberkellner des Cafés,
ohne jede Anstrengung – ohne jedes Verdienst hatte ihn das
Schicksal plötzlich, gänzlich unerwartet, mit einer Tochter
beschenkt.

		[bookmark: page-133]Schwedenklee war ganz erfüllt von seinem Glück. Als
Blank, dieser gute, arme Blank, dachte er, mir seinerzeit
auflauerte, ahnte ich damals nicht, daß diese merkwürdige Begegnung
eine besondere Bedeutung für mein Leben haben wird? Wie? Und Blanks
unverständliche Bemerkungen, Anspielungen, seine prüfenden Blicke –
ja, nun verstehe ich alles. Sie ist in guten Händen bei mir,
teuerster Freund – unwillkürlich hatte er Blanks Tonfall
nachgeahmt, als er »teuerster Freund« sagte.

		Schwedenklee hatte die Briefe, die ihm Schwester Anna als ein
Vermächtnis Blanks in der eisigen Küche überreichte, schon flüchtig
durchflogen. Nun aber war er in der ausgeglichenen, ruhigen
Verfassung, sie genauer zu lesen.

		Es waren im ganzen sechs Briefe, kürzere und längere, die er an
Ellen von Paris aus geschrieben hatte. Er erkannte seine
Handschrift wieder – seine Handschrift vor zwanzig Jahren –, heute
schrieb er etwas kräftiger und klarer.

		In dem ersten Briefe nach Ellens Abreise schrieb er ihr, daß er
in ihr Zimmer gezogen sei (im Hotel Panthéon) und daß sie
gegenwärtig sei in Möbeln und Wänden und tausend kleinen
Dingen.

		Es lag ja so nahe, dies zu schreiben! Aber, sagte sich
Schwedenklee, welch bodenlose Verlogenheit! Um 9 Uhr abends reiste
Ellen, ich weiß es noch genau – um 10 Uhr speiste ich mit Fräulein
Svenska, mit der rotbäckigen Schwedin, in diesem Zimmer – und am
nächsten Morgen schrieb ich diesen Brief.

		Und hier, das war offenbar die Antwort auf einen Brief Ellens,
in dem sie ihm für ein Darlehen dankte.

		[bookmark: page-134]»Kein Wort,
liebste Freundin,« schrieb er, »ich bin glücklich, Dir gefällig
sein zu können. Es ist ja so selbstverständlich! Es gibt eine
Solidarität des Adels, der Reichen, sollte es nicht auch eine
Solidarität der Künstler und geistig Schaffenden geben?«

		Lesen wir dies nochmals, sagte Schwedenklee, habe ich wirklich
diese Phrasen geschrieben? Ja, er hatte Ellen ganze tausend Franken
geschickt und auf ihren Dankesbrief mit derartig hochtrabenden
Worten geantwortet!

		In einem anderen Brief entwickelte er mit großer Beredsamkeit
und vieler Wärme ein System, wie die Künstler und geistig
Schaffenden zu leben hätten! Wie Mönche, nicht anders, arm,
anspruchslos, materielle Genüsse und Güter verachtend, nur ihrer
Kunst ergeben, in einer kameradschaftlichen Gemeinschaft. Alle, die
dem »Orden« angehörten, hätten ihre Einnahmen der Gemeinschaft zu
überweisen – um der Welt ein Beispiel zu geben, wie die Menschen
eigentlich leben sollten. Es sollte künftig nicht mehr Maler geben,
die Millionen verdienten, während ihre Kollegen darbten – nein, die
Millionen der Erfolgreichen sollten in die Kasse der Gemeinschaft
der Maler fließen. Wie bei den Malern, so bei den Musikern, den
Schriftstellern –

		»Sind das meine Worte, wahrhaftig? Habe ich je solchen
Anschauungen gehuldigt?«

		Schwedenklee war erstaunt, ja förmlich verblüfft, auf diesen ihm
gänzlich fremden, jungen Schwedenklee zu stoßen.

		War dieser Einfall vielleicht schlecht? O nein, nein!

		[bookmark: page-135]War es
nicht im Gegenteil ein herrlicher Gedanke? Und was ist daraus
geworden?

		Nichts, nichts.

		Schwedenklee erhob sich, verlegen. Wirklich nichts! Ich habe
diese Idee ganz einfach – vergessen.

		Je länger er in den Briefen las, desto mehr erkannte er, daß der
frühere Schwedenklee und er eigentlich zwei völlig verschiedene
Personen waren. Schwedenklee der Jüngere, der leidenschaftlich
soziale Probleme erörterte, dessen Religion, wie er schrieb, die
»Kameradschaft« war – und Schwedenklee der Ältere, der sich, Gott
weiß es, den Kopf nicht mehr mit derartigen Dingen zerbrach. Ja, in
der Tat: zwei Welten. Ein behaglicher Bourgeois war aus dem jungen
Schwedenklee geworden, gestehen wir es nur – ein Bourgeois wie die
andern, mit genau den gleichen Ansichten wie der Kaufmann Jaffe,
der Kinderkleider fabriziert.

		O ja, wahr! Wahr!

		Ähnliche Anschauungen kehrten in all den Briefen wieder. Tapfer
hatte sich Schwedenklee der Jüngere den Problemen
entgegengeworfen.

		»Vorurteilslosigkeit und Mut brauchen wir,« schrieb er, »um dem
Leben entgegenzugehen, das vor uns liegt ...«

		Schwedenklee las und staunte. War er das wirklich? Etwas wie ein
leises Schamgefühl überkam ihn.

		In einem Briefe fand sich diese Stelle: »Ich finde ja an und für
sich, daß wir schon korrumpiert sind. Wir Künstler müßten gekleidet
sein wie Monteure und Arbeiter, in Manchesterhosen, wir müßten
betonen, daß wir und die Bourgeoisie verschiedene Welten
sind.«

		[bookmark: page-136]Er? Er,
Schwedenklee in Manchesterhosen? Er bekam einen roten Kopf.

		Ja, was ist doch aus diesem Schwedenklee geworden? Mit einem
verlegenen Lächeln erhob sich Schwedenklee. Was ist aus mir
geworden? Sein ganzes Leben, das Leben der letzten zehn, zwanzig
Jahre erschien ihm plötzlich unverständlich ...

		»Herr Schwedenklee!«

		Jemand pochte an der Türe. Es war Augustas Stimme.

		Schwedenklee streifte die Uhr mit einem Blick. Es war schon spät
in der Nacht.

		»Was wollen Sie, Augusta?« fragte Schwedenklee, weich und
versöhnlich gestimmt.

		»Es ist etwas nicht in Ordnung mit dem Fräulein.«

		»Wie –?«

		»Ja, es ist etwas nicht in Ordnung!«

		Augenblicklich erschien Schwedenklees fahles Gesicht in der
Türe.

		»Erst stöhnte sie so eigentümlich und jetzt antwortet sie nicht
mehr.«

		Tödlich erschrocken eilte Schwedenklee an Ellens Türe und
pochte. Erst leise, dann ohne jede Rücksicht.

		Nichts regte sich, kein Laut. Aber durch das Schlüsselloch
schimmerte Licht.

		Schwedenklees Blicke begegneten dem entsetzten Auge Augustas.
Das Haus schwankte.

		[bookmark: page-137]Rasch, ohne
zu denken, eilte er durch die Zimmer und klinkte die Tür auf, die
vom Speisezimmer in Ellens Räume führte. Diese Türe war offen: Auf
das Sofa gekauert sah er Ellen, in ihren Trauerkleidern, bleich,
still, die blutleeren Lippen schmerzvoll geöffnet, die Augen
erschrocken, wie die eines überraschten Tieres, auf ihn gerichtet.
Ihre kleine Hand hing herab, wie gebrochen ... es tropfte und
rieselte –

		Sofort übersah Schwedenklee alles.

		»Aber mein Kind!« rief er aus und berührte die schmale Schulter.
Er war selbst totenbleich und zitterte an allen Gliedern. In diesem
Augenblicke erkannte er ganz die Größe der Leidenschaft, die ihn
für dieses Wesen erfaßt hatte.

		Mit den gleichen Augen eines überraschten, erschrockenen Tieres
blickte ihn Ellen an.

		»Verzeihen Sie mir«, flüsterte sie, ohne jede Regung.

		Mit der Scherbe eines zerschlagenen Glases hatte Ellen sich die
Pulsader geöffnet.

		Um den Teppich nicht zu beflecken, hatte sie eine Blumenvase
unter die herabhängende Hand gestellt.

		Im Hause wohnte ein Arzt. In kaum zehn Minuten war er da. Es
bestand keine Gefahr für Ellens Leben.

		Schwedenklee schloß die ganze Nacht kein Auge. Kreidebleich,
zuweilen in Ellens Zimmer lauschend, schlich er schwankend in
seiner Wohnung hin und her. Er zitterte und fror entsetzlich. Laß
sie leben, großer Gott im Himmel! Ja, in der Tat, Schwedenklee
betete.

		Und wieder stand er im dunkeln Speisezimmer und lauschte gegen
die offene Tür. Sie schlief – ruhig und langsam ging ihr Atem. Der
Arzt hatte ihr Morphium gegeben. Unbegreiflich schön schien es ihm,
hier zu stehen, im dunkeln Zimmer, und ihren leisen Atemzügen zu
lauschen.
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		Die Türen zu Ellens Zimmer standen immer offen. Am Tage behütete
sie Augusta und in der Nacht Schwedenklee. Er hatte die Schlösser
von Ellens Türen abgeschraubt. Jede Nacht wachte er, lesend,
rauchend, mit sich plaudernd, Gedanken hingegeben, bis er Augusta
am Morgen in der Küche hörte.

		Ellen genas rasch. Eines Tages saß sie in ihrem Bett aufrecht,
die Wangen gerötet, wie in leichtem Fieber, das brünette lockere
Haar, das einen Anflug ins Rötliche hatte, lässig um den zart,
gleichsam zerbrechlich geformten Kopf geschlungen, und
lächelte. Zum erstenmal sah Schwedenklee sie lächeln. Ihr
Gesichtsausdruck war verändert. Ihr Auge verträumt, voller Glanz
und Hoffnung.

		»Schrauben Sie die Schlösser wieder an,« sagte sie klar und
wach, »ich verspreche Ihnen –«

		»Kann man Ihnen vertrauen?« fragte er lächelnd.

		»Ja!« Sie nickte beschwörend. »Ich gebe Ihnen mein Wort.« Sie
winkte ihn heran. »Jetzt erst verstehe ich Papa!« sagte sie, ihn
ernst und groß anblickend, und berührte seine Hand mit leisen,
zarten Fingern. »Er hat mir viel von Ihnen erzählt. Ein paarmal
sagte er mir: wenn du irgendeinen Rat brauchst, man weiß ja nicht,
wie es kommen kann – so gehe getrost zu Herrn Schwedenklee. Er ist
gütiger als alle Menschen.«

		Schwedenklee brachte keine Silbe über die Lippen. Er errötete
und schlug rasch die Augen nieder.

		[bookmark: page-139]»Jetzt erst
verstehe ich Papa!« wiederholte Ellen nickend und zog sich mit
leisen Händen an ihn heran. »Wie soll ich Ihnen danken?«

		Schwedenklee lachte, um seine Verlegenheit zu verbergen.

		»Sie können mir danken, Ellen, indem Sie mir vertrauen. Sprechen
Sie mit mir, wie mit« – beinahe hätte er Vater gesagt – »wie mit
einem Bruder. Verfügen Sie über mich und versprechen Sie, immer
Vertrauen zu mir zu haben, was es auch sei.«

		»Ich verspreche es Ihnen«, erwiderte Ellen mit einem ernsten,
hellen Blick. »Ich war so unglücklich!« setzte sie flüsternd hinzu
und drückte leise, kaum merklich, seine Hand, und er fühlte, daß
ihre Finger zitterten.

		Schwedenklee sagte nichts. Verwirrt und scheu verließ er ihr
Zimmer.

		Schwedenklee hatte über eine Woche das Haus nicht verlassen. Er
sprach mit niemanden, er hütete sein Geheimnis! Natürlich war es
nicht zu umgehen gewesen, daß er Nelly von den Ereignissen der
letzten Wochen unterrichtete. Er hatte sie gebeten, ihn für einige
Zeit zu entschuldigen – bis alles in Ordnung gebracht sei.
Telephonisch hatte er ihr alle Einzelheiten erzählt – besonders den
Selbstmordversuch Ellens hatte er ausführlich und mit allen
Einzelheiten berichtet, obwohl er sich seiner Schwatzhaftigkeit
schämte, noch während er am Telephon stand. Aber es war doch
notwendig, Nelly zu überzeugen, daß er für einige Zeit ans Haus
gebunden sei.

		[bookmark: page-140]Nelly
telephonierte täglich. Der Patient sei noch immer nicht recht in
Ordnung. Er ermahnte sie, ihren Gesangsunterricht nicht zu
vernachlässigen und den dramatischen Unterricht ja nicht zu
unterbrechen. Er sei auch damit einverstanden, daß sie als
dramatischen Lehrer doch Dunker nehme – ein ziemlich junger,
hübscher Schauspieler, der wegen seiner Liebesabenteuer berühmt
war.

		Schwedenklee hatte keine Eile, Nelly zu sehen.

		Eines Tages aber trat Nelly ohne jede telephonische Anmeldung
bei ihm ein.

		Sie erschien Schwedenklee fremd, sozusagen unbekannt. Er
erblickte sie wie aus weiter Ferne – ihre Züge, ihre interessante
Blässe und die turmartige Frisur, diese »schweren Flechten«, ließen
ihn völlig unberührt.

		Nelly verstand seinen Blick sofort: diese unverschämte
Gleichgültigkeit eines erkaltenden Geliebten! Sie war
außerordentlich freundlich, teilnahmsvoll.

		»Es ist merkwürdig,« sagte sie, »du hast mir nie gesagt, daß du
so intime Freunde hättest. Im Gegenteil, du klagtest ja immer, du
habest keine Freunde!«

		Sie hielt die Teetasse auf den Fingerspitzen, spielte die Dame
auf Teebesuch.

		Schwedenklee behandelte sie mit grausamer Höflichkeit. Er
spielte den Herrn, der eine Dame auf Teebesuch bewirtet.

		»Natürlich habe ich Freunde – von früher her. Wir alle haben
Freunde nur von früher her, aus der Jugend. Es ist allerdings wahr,
meine Freunde haben sich wenig um mich bekümmert, und es ist ebenso
wahr, daß ich mich wenig um sie bekümmerte.«

		[bookmark: page-141]Er sprang
auf und reichte ihr Feuer für die Zigarette.

		Sie dankte. »Ich bin dir sehr dankbar, daß du mir so lebhaft zu
Dunker geraten hast!«

		»Ist er also doch tüchtig?«

		»Oh!« Nelly lächelte sonderbar, indem sie die Augen zur Decke
hob. »Er ist ein wirklich moderner Künstler! Aber er ist keck –!«
Schwedenklee sagte nichts. »Er ist sehr keck. Er verfolgt mich
unaufhörlich mit seinen Anträgen.«

		»Aber du bist ja kein Kind mehr, Nelly!« Oh, wie gleichgültig
klang hier Schwedenklees Stimme!

		Welch bösen Blick sie ihm gab! Aber sofort lächelte sie wieder
gleichmütig. »Ich sagte ihm: spielen Sie Theater auf der
Bühne!«

		»Sehr gut!« lobte Schwedenklee und lachte.

		Pause. Nelly forschte in seinem Gesicht.

		»Du bist gar nicht eifersüchtig?« Nelly lachte.

		»Eifersüchtig? Ich kenne dich ja, Nelly!« sagte Schwedenklee im
Tone unerschütterlichen Vertrauens.

		Nelly kokettierte über die Teetasse.

		»Vielleicht kennst du mich doch nicht? Er ist ein netter Junge!
Erst fünfunddreißig.« Sie lächelte anmutig.

		Schwedenklee ignorierte diesen impertinenten Angriff. Dabei war
er überzeugt, daß Nelly sich gar nichts aus Dunker machte – es war
ihm übrigens völlig gleichgültig.

		»Er ist nett. Und was das Reizendste an ihm ist, er ist solch
ein Kind. Er ist – trotz allem – ein kleiner Junge!«

		»Wirklich?« Schwedenklee lachte anerkennend. »Gerade diese
Naivität liebe ich bei Männern.«

		[bookmark: page-142]Hier
richtete sich Nelly in ihrem Sessel auf. Sie gab ihrem Kopf einen
Ruck und schleuderte die Tasse auf den Teppich. Sie stand auf.

		»Aber Nelly?« sagte Schwedenklee, scheinbar völlig erstaunt und
gut gelaunt.

		»Was zuviel ist, ist zuviel!« Nellys Brauen flogen in die
Höhe.

		»Aber ich bitte dich, Nelly!«

		»Wenn du mich loshaben willst –«, schrie Nelly mit funkelnden
Augen.

		»Einen Augenblick ..« Schwedenklee schloß eine Türe.

		»Ach so!« sagte Nelly, voller Hohn.

		Schwedenklee wurde rot, seine Schläfe zuckte.

		»Sie ist ein Mädchen«, sagte er beruhigend, aber seine Stimme
zitterte etwas, im Gefühl der Befriedigung, ihren impertinenten
Angriff von vorhin mit gleicher Impertinenz erwidert zu haben. »Sie
soll sich erholen, und ich möchte jede Aufregung von ihr
fernhalten.«

		»Oh, welche Rücksichtnahme! Jede Aufregung von ihr fernhalten
–!«

		»Bitte, Nelly!« sagte Schwedenklee lächelnd,
beschwichtigend.

		Seine Ruhe und Gleichgültigkeit versetzten sie in Raserei. Ja,
Schwedenklee war als Gegner nicht zu verachten, wenn es darauf
ankam.

		»Bitte, Nelly«, äffte sie ihm nach. »Ich möchte jede Aufregung
von ihr fernhalten. Ja, ja! Halte mich nicht für so töricht
...«

		[bookmark: page-143]Schwedenklee sandte ihr einen warnenden Blick zu. Er
wußte – und er empfand es triumphierend –, daß sie jetzt verspielen
würde.

		»Du hast dich in ein kleines Mädchen verliebt, das ist alles«,
schrie Nelly außer sich. »Und alles andere – das mit dem Freunde,
mit der Doppelwaise, mit dem Selbstmordversuch, ist einfach eine
dumme Komödie!«

		Sie ist verloren, dachte Schwedenklee mit Befriedigung – und
schon mit einem gewissen Mitleid.

		»Nelly!« sagte er beruhigend, beschwörend. »Ich schwöre dir,
alles ist Wahrheit. Du bist heute sehr erregt –«

		Ja, Nelly war verloren. Sie schrie, sie verleumdete,
beschimpfte. Sie tobte und verließ rasend das Haus.

		Schwedenklee tat aufs tiefste gekränkt und machte keinen
Versuch, sie zurückzurufen.

		»Es ist sehr schade«, sagte Schwedenklee, als er allein war und
sich mit zitternden Fingern eine Zigarette anzündete. »Es ist sehr
schade, daß man mit Frauen nicht offen sprechen kann. Nun gut, daß
es zu Ende ist! Fort mit ihr! Fort mit allen – ich will sie
alle nicht mehr sehen – Gott sei Dank!«

		Schwedenklee horchte an Ellens Türe. Kein Laut. Ellen hatte von
der ganzen Szene nichts gehört.

		Einige Wochen später aber sagte Ellen: »Es war einmal eine Dame
bei Ihnen. Sie war sehr erregt. Ich möchte nicht irgendwie im Wege
sein.«

		»Aber Ellen! Wie können Sie so etwas denken. Sie sind zu jung,
um das zu verstehen!«
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		Schwedenklee hatte sich völlig verändert. In all den Wochen von
Ellens Genesung hatte er kaum das Haus verlassen. Ins Stammcafé kam
er nicht mehr. Man wunderte sich. Gerüchte schwirrten. Ein
Stammgast berichtete, Schwedenklee habe in einer Nacht, da er aus
dem Café kam, eine junge Dame – eine Lebensüberdrüssige – aus dem
Kanal gezogen und zu sich ins Haus genommen.

		Er wies auf eine Notiz hin, die in den Zeitungen erschienen war.
Architekt S. rettete eine Lebensüberdrüssige, die aus Liebeskummer
in den Landwehrkanal sprang.

		Kurzum, Schwedenklee erschien nicht mehr im Café, und eine Woche
später war er schon vergessen: ganz als ob er tot wäre.

		Schwedenklee holte seine großen Mappen aus der Bibliothek. In
der Bibliothek befanden sich besondere Schränke, und in diesen
Schranken standen die Mappen, die er vor Jahren hatte anfertigen
lassen. Es waren zehn graue Mappen, herrlich gebunden – manche
enthielten gar nichts, manche enthielten ein, zwei Skizzen, andere
mehrere. Die Mappe »Fabriken« war besonders umfangreich, die Mappe
»Warenhäuser« ebenso. Die dickste Mappe hatte die Aufschrift
»Städtebau – Verkehr«.

		Über diese Mappe gebeugt saß Schwedenklee in all den Nächten, da
er den Schlummer Ellens bewachte.
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hatte er sich, man wird sich erinnern, mit verkehrstechnischen
Problemen Berlins intensiv beschäftigt. Es waren seinerzeit sogar
einige Notizen darüber in den Zeitungen erschienen. Es gab in
Berlin ein halbes Dutzend Bahnhöfe: die Bahnhöfe der Stadtbahn, den
Lehrter Bahnhof, den Potsdamer, Anhalter, Schlesischen Bahnhof – es
war, mit einem Wort, ein völliges Durcheinander.

		Schwedenklee aber hatte in der Arbeit vieler Jahre eine Lösung
gesucht und gefunden: von jedem beliebigen Punkte Berlins aus
sollte man bequem jede Reiseroute antreten können!

		Schwedenklee plante einen Riesenbahnhof, der gegenüber dem
Reichstagsgebäude, mitten im Tiergarten, gelegen war und, über und
unter der Erde, im Zusammenhang stand mit sämtlichen bereits
vorhandenen Bahnhöfen.

		Dieses interessante Problem fesselte ihn von neuem. Es schien
ihm noch schwieriger, noch interessanter geworden zu sein. Ganze
Nächte hindurch zeichnete er. Er plante die Veröffentlichung einer
Broschüre, die Berlin, die Behörden verblüffen sollte.

		Ellen genas.

		Der Arzt sagte: »Sobald die Witterung es erlaubt, heraus aus der
Stadt. Sie haben doch, höre ich, eine Besitzung auf dem Lande?«

		»Ja.«

		»Nun gut, dann sobald wie möglich aufs Land.«

		Es war noch kalt, noch fiel Schnee, und schon machte
Schwedenklee Pläne.

		»Augusta,« sagte er, »halten Sie sich bereit. Wir werden bald
aufs Land gehen. Ich hoffe, Sie haben genügend eingekocht –«
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sagte er: »Liebe Ellen, der Arzt will, daß du aufs Land in frische
Luft kommst. Wir werden bald reisen. Aber, liebes Kind, wir müssen
dich etwas ausstaffieren.«

		Herrliche und ganz wundervolle Tage für Schwedenklee, da er mit
Ellen einkaufte!

		Wäsche, Kleider, Schuhe. Sie besaß ja nichts!

		Ellen sträubte sich.

		»Aber, erlaube doch,« sagte Schwedenklee, so bestimmt, daß Ellen
nicht zu widersprechen wagte, »wir leben nun einmal in dieser Welt!
Du mußt Kleider haben, Mäntel, Hüte, Schuhe ...«

		Wochenlang waren sie in den Geschäften unterwegs.

		Er stattete sie aus wie eine Braut, als ob sie seine Tochter
wäre, die er zu verheiraten hätte.

		Obschon nur Junggeselle, wußte Schwedenklee ganz genau, was eine
junge Dame alles brauchte – von den Taschentüchern angefangen bis
zu den Unterleibchen und Gürteln, an denen die Strumpfbänder
befestigt sind. Schwedenklee wußte genau, wie Taschentücher einer
Dame gearbeitet sein müssen, wie der Besatz eines Hemdes auszusehen
hatte.

		Es war Schwedenklees höchste Freude, wenn er sah, wie Ellen
errötete, weil sie sich in einem Kostüm, einem Mantel gefiel. Oder,
wenn sie erregt wurde beim Befühlen von Linnen und Batist.
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äußerst bescheiden, sie widerstrebte, aber zuletzt gelang es ihm
doch stets, sie umzustimmen. Zu Hause beobachtete er beglückt, wie
sie Hüte und Mäntel vor dem Spiegel aufprobierte und die Erregung
ihre Wangen färbte.

		Es war ihm ein Genuß, mit Ellen auf der Straße zu gehen. Niemand
ging vorüber, ohne daß sein Blick gefesselt auf ihrem Gesicht
geruht hätte. Voller Stolz kassierte er all ihre Erfolge ein, die
sie nicht einmal bemerkte. Sie ging leicht, ihr Schritt war leise,
wie der ihrer Mutter, nie hatte er einen solch schwebenden Gang,
eine solche natürliche Würde bei einer Frau beobachtet. Sie ging
wie ein Tier, eine Katze vielleicht, unbewußt und schön, ihre
schmalen Hüften spielten.

		In einigen Geschäften gebrauchte man die Redensart: »Das gnädige
Fräulein, Ihre Tochter –«

		Schwedenklee wurde verlegen, zuweilen blutrot – Ellen lachte wie
ein Kind. Sie hatte die Gewohnheit, wenn sie schelmisch lachte, die
oberen Zähne in die Unterlippe zu drücken und etwas mit den Augen
zu blinzeln.

		Einige Sommerkleider für Ellen ließ Schwedenklee bei einer
Schneiderin Henrietta anfertigen, die er von Nelly her kannte.

		»Ich begreife nun, weshalb Nelly so rasend eifersüchtig ist«,
flüsterte die Schneiderin eines Tages in unverschämt zutraulichem
Tone.

		»Ich bitte Sie, die Kleider, so wie sie sind, sofort an mich zu
senden und Rechnung vorzulegen«, schrieb Schwedenklee am gleichen
Tage, empört, daß die unverschämte Person Nelly und Ellen in einem
Atem zu nennen gewagt hatte. Ja, diesem Volke mußte man Manieren
beibringen!
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		Endlich waren alle Einkäufe beendet. Koffer wurden gepackt. Der
Tag der Abreise aufs Land wurde festgesetzt.

		Der Zug verließ den Bahnhof.

		»Nun gehörst du ganz mir«, dachte Schwedenklee triumphierend,
und seine Erregung war so groß, daß seine Hände zitterten.

		»Was denkst du?« fragte Ellen, verwirrt durch seinen Blick.

		»Ich fürchte, Ellen wird sich langweilen«, erwiderte
Schwedenklee lächelnd, um seine Erregung zu verbergen.

		»Ich? Auf dem Lande? Oh, nie!« rief Ellen aus. Dann saß sie
still, mit großen Augen, die erfüllt waren von Genugtuung, diese
grauen Hauswände, zwischen denen der Zug sich durchzwang, hinter
sich zu lassen.

		»Gott sei Dank!« flüsterte sie und atmete auf, als die Stadt zu
Ende war und die Wiesen kamen.

		»Allmächtiger!« dachte Schwedenklee. »Wie wird es sein, wenn ich
mit ihr allein sein werde?«

		Schwedenklees Landgut »Siebenbirken« lag an der Ostsee, ganz in
der Nähe von Warnemünde. Es lag nicht direkt am Meer, gewährte aber
eine herrliche Aussicht über die See.
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stammte von Schwedenklee selbst. Früher hatte dieses Bauerngut
überhaupt keinen Namen gehabt, nur eine Hausnummer. Aber da gerade
sieben Birken vor dem Hause standen, hatte Schwedenklee den Besitz
sehr poetisch »Siebenbirken« genannt.

		In einer Anwandlung von Weltflucht hatte Schwedenklee vor Jahren
»Siebenbirken« gekauft. Er wollte allein, zurückgezogen, »wie ein
Bauer« leben. Damals. Er hatte das Bauernhaus und die
Wirtschaftsgebäude gelassen, wie sie waren, etwas krumm, plump, mit
Stroh gedeckt, und ein Haus auf einem Punkte errichtet, der die
schönste und vollkommenste Aussicht über die See bot. Seit Jahren
hatte er sich nicht mehr um »Siebenbirken« gekümmert. Er hatte
einige Monate – damals als er weltflüchtig war – auf dem Landsitz
verbracht und den Bau des Landhauses geleitet. Als der Bau fertig
dastand, war er noch eine Woche geblieben. Aber am Ende der Woche
hatte ihn das Grauen der Einsamkeit erfaßt. Noch in der Nacht hatte
er gepackt: es war ja nicht auszuhalten! Mit dem Frühzug schon war
er nach Berlin gefahren. Nur einige Male war er noch auf zwei, drei
Tage in all den Jahren nach Siebenbirken gekommen, und stets hatte
ihn das Gefühl trostloser Langeweile wieder vertrieben. Nein, nein,
er hatte kein Talent, einsam zu leben! Verschiedenen Anwandlungen,
das Landgut zu verkaufen, hatte er nur aus Trägheit nicht
nachgegeben.

		»Ahnte ich etwas?« sagte er sich heute, in sein Inneres
horchend.

		Der Bauer, an den das Gut verpachtet war, holte sie in einem
wackligen Stuhlwagen ab.

		Der Wagen war so klein, daß Augusta mit den Koffern und Kisten
auf der Station warten mußte.

		[bookmark: page-150]»Wie
wunderbar! Wie herrlich!« rief Ellen mit leuchtenden Augen aus, als
sie durch die scharfe Märzluft dahinfuhren. In den Wäldern lag noch
da und dort Schnee.

		»Wird es dir hier gefallen?«

		Ellen nickte freudig.

		Am ersten Tage hätte Schwedenklee nahezu die gute Laune
verloren: die Mahlzeiten schienen ihm etwas sehr ländlich. Augusta
ging mit Tränen in den Augen, fiebernd, aufgelöst, in der völlig
kahlen Küche hin und her. »Es ist ja nichts da, gar nichts da!«
sagte sie. Ellen hatte sich eine von Augustas Schürzen umgebunden
und versuchte durch ihre Munterkeit Augustas Verzweiflung zu
verscheuchen.

		Am nächsten Tage fuhren Augusta und Ellen zur Stadt, um
einzukaufen. Bepackt mit Töpfen, Schüsseln, Kochlöffeln, Sieben,
Porzellan, Gläsern kehrte der Wagen zurück. Augusta strahlte.
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Siebenbirken lebten der Bauer mit seiner Familie, ferner zwei
Pferde, drei Kühe, ein Rudel Schweine, etliche dreißig Hühner,
einige Familien Gänse und Enten. – Es gab einen Hund, eine Art
Schäferhund, fahlgelb mit dunkelgrauen Rückenhaaren, mit Namen
Strolly. Diesen Hund hatte Schwedenklee aufgezogen, zur Zeit, da er
baute, und obschon er nur zwei-, dreimal auf das Gut zurückgekehrt
war, hatte der Hund ihn wiedererkannt. Das rührte Schwedenklee.
»Strolly«, furchtbar bissig und rasend allen Fremden gegenüber, war
liebenswürdig, untergeben, sittsam und von äußerstem Entgegenkommen
gegen Freunde. Schon am ersten Tage war er zu Ellen übergegangen,
obschon ihn sein Feingefühl hinderte, es allzu deutlich zu zeigen.
Sooft er Schwedenklee sah, tat er so, als ob er ihm die gleiche
Anhänglichkeit bewahrt habe. Sobald aber Ellen nur sichtbar wurde,
zeigte sich offen seine Heuchelei.

		Es gab einen schwarzen, dicken Kater, Munki, der es liebte, sich
auf den Schultern spazierentragen zu lassen, ein menschenliebendes
Tier, das sich an den Beinen rieb, sobald man sich zeigte. Dick,
befriedigt, glücklich saß der Kater auf Ellens schmaler Schulter.
Am dritten Tage schon war auch er zu Ellen übergegangen.

		Es gab eine Stute »Lotte«, die – ein Phänomen – mit der Zunge
eine Türklinke hob, sobald sie neben dem Pferdestall Stimmen
hörte.

		Es gab zwei Hähne, einen dicken alten, mit in hundert Schlachten
zerzausten Federn, und einen jungen – schlank, graziös, mit den
Bewegungen eines Fechters –, die sich wie Teufel bekämpften.
Zuweilen wurde der jüngere von dem alten bis tief hinein in den
Wald gejagt.

		Es gab ein kleines Schwein, das zärtlich war wie ein Hund und
sich gerne den Kopf graulen ließ. Das waren die Besonderheiten von
Siebenbirken, sonst war es ein Landgut wie jedes andere. Nicht zu
vergessen eine Gans, die – ein Einzelgänger, nicht auf dem Hof
gebrütet – von den übrigen Gänsen verleugnet und gehaßt wurde und
den Menschen wie ein Hund folgte. Sonst wie überall: Geschrei,
Gegacker, Lärm, Blöken, und die Jauche rann aus den Ställen in den
großen Misthaufen des Wirtschaftshofes.
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beobachtete Schwedenklee, daß Ellen auf dem Gute auflebte. Vom
Morgen bis zum Abend war sie unterwegs in Ställen und Scheunen.
Munki, der schwarze Kater, saß auf ihrer Schulter, Strolly sprang
ihr bis an die Ohrläppchen – und sie zankte den fetten Hahn aus,
der sich gegen den jungen, den sie »Spanier« nannte, albern und
eifersüchtig benahm. Die Blässe ihres Gesichtes verlor sich,
zartrotes Geäder erschien auf den Wangen. Ihre Stimme zwitscherte
fröhlich.

		Nur dann und wann saß sie in sich versunken abseits, den Blick
gequält in die Ferne gerichtet. An diesen Tagen sprach sie nur
selten, leise, die Stirn zerknittert. Ihr Blick war verschleiert
von Schwermut, die Gedanken ferne.

		Ein Zittern durchrieselte sie, wenn man sie berührte. Abends
brannten dann zwei Kerzen in ihrem Zimmer, und am Morgen erschien
sie bleich, verstört, mit geröteten Augen. Aber immer seltener
wurden diese Anfälle schwerer Traurigkeit, die Schwedenklee,
besonders anfangs, sehr beunruhigten.

		Ellen interessierte sich für alles, was in der Wirtschaft
vorging. Sie war als Stadtkind nur flüchtig mit dem Lande in
Berührung gekommen. Was für Futter erhielten Hühner und Schweine,
weshalb wurde der Acker gewalzt, wie kam es, daß der Klee zwei,
drei Jahre stand, was war eigentlich »Winterroggen«, von dem so
viel die Rede war – über all das konnte sie nicht ausführlich genug
mit dem Bauer sprechen, und sie fragte auch Schwedenklee
unausgesetzt, Schwedenklee, der kaum Weizen von Roggen zu
unterscheiden vermochte.
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Pferde zum erstenmal auf die Koppel durften, war es ein richtiger
Festtag für Ellen. Sie selbst brachte die Pferde in den Stall
zurück. Sie lernte sogar das Melken der Kühe. Schwedenklee hatte
sich nie überwinden können, das Euter einer Kuh zwischen die Finger
zu nehmen.

		»Dir gefällt es hier?« Seine größte Sorge war, daß es ihr
schließlich doch nicht gefallen könnte. Allein, fern von allen
Menschen wollte er sie haben. Ja, so mußte es sein, grenzenlos war
sein Egoismus, das Schicksal hatte gesprochen.

		»Wir werden also hierbleiben? Du wirst sehen, es ist gar nicht
zu langweilig. Wenn erst die Badegäste kommen werden.«

		Ellen zog die Braue hoch, ihre feine nervöse Braue. »Ich will
keine Menschen sehen!«

		Wie dankbar war Schwedenklee.

		»Du willst also vorläufig nicht nach Berlin zurückkehren?«

		»Berlin?« Ellen war entsetzt. »Ich will bei Strolly und Munki
bleiben!«

		Schwedenklees Gesicht wurde dunkel: er war eifersüchtig auf die
Tiere ...
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		[bookmark: page-154]Schwedenklee hatte sich von dem Dorftischler einen
großen Zeichentisch nach eigener Angabe anfertigen lassen.
Hingegeben an seine Idee zeichnete er: er hatte nun den großen
Berliner Zentralbahnhof weiter in den Tiergarten hinein verlegt. Er
brauchte – ja, was er brauchte, das war vor allem Platz!
Monumentalität, Raum, Auffahrts- und Abfahrtsalleen! Nicht, daß man
nach zehn Jahren sagte: bei aller Genialität, Schwedenklee hat es
nicht verstanden, zehn, zwanzig, fünfzig Jahre in die Zukunft zu
blicken. Eine Stadt wie Berlin ging wie eine Mine hoch! Also Raum –
immer tiefer hinein in den großen Tiergarten –.

		Aber schon nach kurzer Zeit beschäftigte ihn eine neue Idee
leidenschaftlich.

		Das Landhaus war zu klein! Es war nur für ihn, Schwedenklee,
berechnet. Er hatte es seinerzeit mit Absicht so klein gehalten:
anders würden ihn, hatte er befürchtet, fortwährend Bekannte
überlaufen! Von einem kleinen, sehr bescheidenen Gastzimmer
abgesehen, das unter dem Dache lag, enthielt es nur drei Zimmer.
Schwedenklee hatte sich auf einen Raum beschränkt, Ellen bewohnte
das andere Zimmer, dazwischen lag die »Halle«, die als Speiseraum
diente. In dem Giebelzimmer hauste Augusta.

		Schwedenklee beschloß, das Landhaus in großem Stil auszubauen.
In großem Stil? Nein, in allergrößtem Stil, mochte es kosten, was
es wollte. Tagelang tat er geheimnisvoll. Als er mit sich im reinen
war, rief er Ellen an den Zeichentisch.

		Sie kam, den schwarzen Kater auf der Schulter. Strolly sah
eifersüchtig zum Fenster herein und winselte flehentlich.

		Lieber Himmel, was für ein stattliches Gebäude das Landhaus
plötzlich geworden war! Nach beiden Seiten und nach der Höhe baute
Schwedenklee aus.
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stimmte allen Plänen zu. So und so – erklärte Schwedenklee. »Und du
sollst ein Schlafzimmer und ein Wohnzimmer haben – mit einer
kleinen Loggia.«

		»Oh, wie fein!« rief sie aus. »Aber ich brauche alles gar nicht.
Ich bin so zufrieden mit meinem Zimmer!«

		»Und hier, siehst du, werden wir das Badezimmer
hinausbauen!«

		Schwedenklee schwebte eine Art Glashaus vor: in der Mitte ein
versenktes Bassin, ringsum eine Art Gewächshaus mit Palmen,
Blattpflanzen, Kakteen. Schwedenklee sprach mit auffallend
unsicherer, stotternder Stimme. Ellen war hell begeistert.

		Schwedenklee verlor sich in Einzelheiten. Erschrocken und fast
mystisch erregt erinnerte er sich, daß er die gleichen Pläne, ganz
die gleichen, mit Ellens Mutter, der unglücklichen Ellen, in vielen
Stunden durchgesprochen hatte! Sein Atem stockte. Wie viele Jahre
ist es her? Und nun steht sie hier, ihre Tochter –! Jetzt aber
sollten die Pläne Wirklichkeit werden!

		»Und dann,« sagte er, atemlos vor Erregung – denn Ellen
schmiegte sich, zärtlich, mädchenhaft, an seine Schulter – »weißt
du, wenn alles fertig ist, was ich dann tun werde?«

		Ihr schönes reines Auge blendete. »Nein.«

		»Dann werde ich Siebenbirken der kleinen Ellen schenken.«

		[bookmark: page-156]»Ich will
es nicht haben!« rief Ellen aus, und ihr Blick verriet Unsicherheit
und Argwohn. Sie löste leise die Hände von seiner Schulter und lief
verlegen lachend davon.

		»Meine Freude!« stammelte Schwedenklee und erhob sich
schwankend, indem er ihr mit den Blicken folgte.
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		Schon in der nächsten Woche kamen die Werkleute, und der Umbau
und Ausbau des Hauses begann. Es wimmelte auf Siebenbirken
plötzlich von Handwerkern.

		Schwedenklee erhob sich schon am frühen Morgen. Er ging mit dem
Meterstab hin und her. Er fertigte für Maurer und Zimmerleute und
Tischler Detailzeichnungen an.

		Man muß es zugeben, in den letzten Jahren war Schwedenklee die
Entschlußkraft einigermaßen abhanden gekommen. Er sollte zum
Beispiel einen wichtigen Brief schreiben. Er konnte sich nicht dazu
aufraffen. Da ist dieser Brief, dachte er, es wird höchste Zeit!
Aber die Tinte war dick geworden. Der Brief unterblieb.

		Schwedenklee hatte sich sehr geändert. Er sieht, daß eine Latte
an einem Zaun lose ist. Sofort holt er Hammer und Nägel und
hämmert, daß es lustig widerhallt.

		Da steht ein alter Fliederbusch, dessen Blätter matt
herabhängen. Schwedenklee hätte früher nie einen Finger gerührt.
Jetzt holte er sofort einen Hammer und einen langen
Zimmermannsnagel und meißelt Löcher in den zementharten Lehm rings
um den Stamm.

		»Was tust du?« staunt Ellen, hingerissen und voll äußerster
Verwunderung.
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schleppt Schwedenklee Wasser heran und gießt die Löcher voll,
sorgfältig, geduldig, bis der Zement sich erweicht. Schon am
zweiten Tage stellen sich die matten Blätter des Fliederbusches
steif und prall. Und Ellen staunt!

		Schwedenklee ließ sich wiegen – auf derselben Wage, wo die
Schweine, in einem Holzverschlag, gewogen wurden. Sein Gewicht war
außerordentlich hoch. Er verschwieg es! Aber man sah ihn nun schon
am frühen Morgen mit dem Spaten im Garten. Er arbeitete im Schweiße
seines Angesichts den ganzen Tag über. Nach einer Woche hatte er
bereits fünf Pfund verloren.

		Nun begann Schwedenklee schwere Steine, Feldsteine, die in
Massen an einer Hecke angehäuft waren, zu schleppen und zu rollen.
Er hatte beschlossen, einen Steingarten zu bauen. Der Schweiß rann
ihm in Strömen von der Stirne.

		In dieser Woche nahm er acht Pfund ab. Schon waren ihm die Hosen
zu weit. Sein Gang war leichter, er lief sogar zuweilen, allerdings
nicht lange, da ihm der Atem kurz wurde. In seine schlaffen Arme
kam wieder Kraft.

		Zuweilen strichen Radfahrer flink an Siebenbirken vorbei. Mit
einem merkwürdigen Interesse sah Schwedenklee diesen flinken
Radfahrern nach.

		»Kannst du radfahren, Ellen?« fragte er eines Tages, voller
Entschlossenheit.

		»Nein!«

		»Vielleicht wäre es hübsch, Partien zu machen?«

		»Oh!«

		Schon fuhr Schwedenklee in die Stadt und brachte zwei
funkelnagelneue Räder mit.
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Gott, vielleicht hatte Schwedenklee sich doch etwas zuviel
zugemutet! Er fuhr vor etwa zwanzig Jahren Rad und glaubte nicht,
daß es möglich wäre, diese Kunst zu verlernen? Kaum aber hatte er
das Rad bestiegen, als er schon auf der anderen Seite in das Gras
hinabstürzte. Augusta lachte, Ellen lachte, die Handwerker lachten.
Wurde Schwedenklee böse? O nein, auch Schwedenklee lachte. Kühn
fuhr er einige zwanzig Meter geradeaus, um bei einem Holzhaufen zu
kentern.

		Ellen, zierlich, leicht, gewandt, kletterte in das Rad, und
Schwedenklee führte die Maschine voller Vorsicht. Ellen schrie,
lachte – und wenn sie fallen sollte, landete sie an Schwedenklees
Schulter.

		Schon am vierten Tage nach den ersten Übungen unternahmen sie
eine kleine Radtour, die so reich an Erlebnissen war, daß sie
tagelang darüber sprachen.

		Schwedenklee wurde in der Tat täglich schlanker. Sein Blick
wurde offener, freimütiger. Seine dicken roten Prälatenwangen
wurden flächig und braun, sein Körper straffte sich. Seine Stimme
bekam einen metallischen Klang.

		Schwedenklee trug beim Lesen eine Hornbrille. Einmal trat Ellen
ein, die ihn nie mit dieser abscheulichen Brille gesehen hatte. Sie
lächelte, ja sie mußte laut herauslachen.

		In Zukunft trug Schwedenklee diese Brille nicht mehr. Die
frische Luft, die Bewegung stärkten seine Augen in wenigen Wochen
so sehr, daß er keine Brille mehr brauchte.

		[bookmark: page-159]Eine ganze
Woche regnete es. Schwedenklee zeichnete wieder an seinem
Zentralbahnhof.

		Dann packte er die Geige aus und begann, lustlos anfangs,
Instrument und Klang entfremdet, ganz leise zu spielen.

		Da erschien Ellen plötzlich – ganz entgeistert! – in der
Türe.

		»Du spielst Geige?« rief sie maßlos überrascht aus. Freude stand
in ihren hellen Augen.

		»Du spielst ja sehr gut!« sagte sie, noch mehr überrascht.

		Schwedenklee kam in Verlegenheit. Er erinnerte sich an die Zeit
– viele Jahre war es her – da er begeistert mit den Musikstudenten
zweimal in der Woche musizierte, da er sogar den Ehrgeiz besessen
hatte, Geiger zu werden – still!

		Es stellte sich heraus, daß auch Ellen Geige spielte. Ihr Vater
hatte sie unterrichtet.

		»So spiele.«

		»Nein. Ich werde üben, wenn du nicht zuhörst. Ich habe lange
nicht gespielt.«

		»Weshalb nicht?«

		Ellen errötete.

		»Papa verkaufte seine Geige.«

		»Ja, weshalb denn?«

		»Er verkaufte sie, als Mama starb. Wir hatten so große Ausgaben
damals.«

		Schwedenklee fragte nichts mehr.

		»Es ist keine besondere Geige«, sagte er. »Aber wenn du mir eine
Freude bereiten willst, Ellen, so nimm sie als Geschenk an.«

		[bookmark: page-160]Alles,
alles wollte er ihr schenken, nur um ein freudiges Feuer in ihren
Augen zu entzünden. Zart und kühl war die Haut ihrer Schultern. Sie
war nicht schöner als andere Frauen, oh, keineswegs, aber sie war
jung und unerfahren, das war alles, was sie anderen Frauen voraus
hatte. Es war die Jugend, nicht mehr, nicht weniger.

		Er bemühte sich, Ellens Wünsche und Pläne zu erforschen. Sie war
scheu, sprach nie von sich und den Dingen, die sie im Innersten
beschäftigten. Sie errötete, wenn man sie nach ihren Wünschen
fragte, und erklärte, sie wünsche nichts. Vielleicht aber hatte sie
irgendwelche Neigungen, Lust zur Musik, zu irgendeinem Berufe? In
allen Dingen wollte er ihr wie ein Freund zur Seite stehen.

		Endlich überwand Ellen ihre Scheu und erschloß sich. Es fand
sich, daß Ellen längst einen Entschluß gefaßt hatte. Verlegen und
errötend bekannte sie, daß sie zur Bühne gehen wolle. Mehr als das,
es stellte sich heraus, daß ihre Ausbildung bei verschiedenen
Lehrern bereits so weit gefördert war, daß sie schon in diesem
Sommer, wäre der Todesfall nicht eingetreten, in ihr erstes
Engagement in einen kleinen Badeort hätte gehen sollen.

		Schwedenklee, der fürchtete, daß das Theater sie ihm entfremden
könne, versuchte sie umzustimmen. Aber Ellen hing voller
Leidenschaft an dem gewählten Berufe. Sie war fest entschlossen,
denselben verführerischen und gefährlichen Weg zu gehen wie ihre
Eltern.

		[bookmark: page-161]»Nun gut«,
dachte Schwedenklee. »Ich habe gute Beziehungen zu den Theatern in
Berlin. Sie wird es leichter haben, soll es leichter haben, als
andere. Freilich: das Theater – lieber wäre mir ein anderer Beruf –
lieber wäre mir gar kein Beruf ...«

		Ellen hatte einen hellen, ergreifenden Sopran: vielleicht
Sängerin?

		Nun, sie sollte wählen, sie sollte werden, was sie wollte!

		Tagelang stand eine Überraschung in Schwedenklees Augen. Ellens
Neugierde war aufs höchste gestiegen.

		Eines Tages wurde ein kleiner funkelnagelneuer Stutzflügel vor
dem Hause abgeladen. Es war ein Glück, daß Ellen im Walde war! Als
sie zurückkam, fand sie den Flügel im Speisezimmer. Ein kleiner
Strauß von Frühlingsblumen stand darauf, und an der Vase lehnte
eine Karte, auf die Schwedenklee geschrieben hatte: der kleinen
Ellen für ihre neue Wohnstube.

		Ellen war überglücklich. Sie schlang ihre weichen, nach Gras und
Wald duftenden Arme um seinen Hals. Die Berührung ihrer Arme war
leise und doch unsagbar innig.

		Am Abend fand das erste Konzert statt. Schwedenklee spielte aus
bekannten Opern, und er spielte außerordentlich aufgeregt. Er
spielte Klavier keineswegs so gut wie Geige. Aber er spielte ohne
Mühe, las gewandt, und zudem konnte er die meisten Opern auswendig.
Schon nach wenigen Tagen hatte er sich wieder eingespielt, und der
kleine Flügel sang und donnerte wie ein Provinzorchester, das sich
alle Mühe gibt. Nun begann er auch einzelne Partien halblaut zu
singen.

		[bookmark: page-162]Ellen war
wie verzaubert. Mit glänzenden Augen saß sie da, den Mund offen,
die Ohren leuchteten purpurrot. Ihre Kindheit erwachte, da sie in
einer Luft von Musik aufwuchs.

		Bald aber – wie angezogen – stand sie hinter Schwedenklees Stuhl
und begleitete ihn mit leiser, erregt bebender Stimme.

		Fast jeden Abend wurde musiziert. Draußen die Nacht, der Mond
klettert in den samtschwarzen Himmel empor, die Bäume brausen.

		Mehr und mehr verlor Ellen ihre Scheu, und ihre Stimme strömte
klar, rührend, voller Leidenschaft. Sie glühte vor Erregung.

		»Vielleicht werden wir doch noch eine Sängerin aus dir machen,
Ellen?«

		»Papa sagte, meine Stimme sei zu klein«, erwiderte Ellen,
errötend über das Lob.

		»Nun, wir werden ja sehen.« Schon war auch Schwedenklee vom
Fieber ergriffen: oft sah er sie, Ellen, seine Ellen, auf der Bühne
stehen, umbrandet vom Beifall.
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		Ellen verbarg nicht ihre Dankbarkeit für Schwedenklees Fürsorge
und Anteilnahme an allem, was sie betraf. Sie hielt diese Fürsorge
für völlig uneigennützig, der tiefen Freundschaft entspringend, die
ihn mit ihren Eltern verbunden hatte. Natürlich verriet ihr ihr
weiblicher Instinkt, daß er sie gern um sich sah. Wirkliches und
aufrichtiges Vertrauen aber empfand sie erst seit den letzten
Wochen, da er sich so lebhaft für ihre Pläne interessierte.

		[bookmark: page-163]Er hatte
ihr eine kleine Bibliothek, die sie für ihre Studien brauchte,
besorgt.

		Mit allem Eifer gab sie sich der Arbeit hin. Jeden Morgen
verschwand sie nach dem Frühstück in den Wald, der an Schwedenklees
Acker grenzte. Erst gegen Mittag kehrte sie zurück, die Wangen
gerötet, Glanz und den Widerschein frohen Erlebens in den
Augen.

		Neugierig schlich ihr Schwedenklee eines Tages nach. Er hätte
sie nie finden können, wenn nicht der Hund ihr Versteck verraten
hätte. Auf einer Kuppe des Waldes war eine kleine, von Erlen
umgebene Lichtung, so dicht abgeschlossen, daß es nahezu unmöglich
war, die Lichtung zu finden.

		Dies war Ellens Versteck. Er beobachtete, wie sie mit dem Buche
in der Hand auf und ab ging. Sie sprach, deklamierte, ohne daß er
die Worte verstanden hätte. Sie spielte! Sie kniete flüchtig
nieder, hob die Arme, sie flüchtete, sie wehrte unsichtbare Feinde
ab, erstarrte in Qualen, löste sich befreit – wieder klang ihre
Stimme.

		»Was mag sie wohl spielen?« dachte Schwedenklee neugierig in
seinem Versteck. Nie kam sie ihm seltsamer, rührender vor als in
diesem Moment.

		Offenbar war sie nicht zufrieden. Wieder kniete sie nieder, ihre
dünnen, zarten Hände flehten, ihre ganze Gestalt, die Arme, die
Neigung ihres Kopfes. Wieder wich sie zurück – herrlich und
wunderbar erschien sie ihm, leidenschaftlich hingegeben ihrem
Werke, inmitten der Einsamkeit und Heiligkeit des Waldes.

		[bookmark: page-164]Strolly,
der Hund, gewöhnt an ihr wunderliches Gebaren, lag im Grase, den
Kopf zwischen die Pfoten gesteckt. In der Gabel eines Astes
entdeckte Schwedenklee den schwarzen Kater.

		Bei einer lebhaften Geste schreckte der Hund auf und sprang an
ihr empor. Sie umarmte ihn, küßte ihn und beide wälzten sie sich im
Grase. Hell und herzlich klang Ellens Gelächter.

		Heute, morgen, übermorgen belauschte sie Schwedenklee klopfenden
Herzens. Aber der Hund lief hin und her, bellte – endlich stutzte
Ellen, unterbrach ihre Deklamation und lauschte. Sie machte Miene,
dem Hund zu folgen.

		Schwedenklee entfloh und belauschte sie fortan nicht mehr.

		Trotz dem kameradschaftlichen, harmlosen und nahezu kindlichen
Tone, der zwischen ihnen herrschte, bewahrte Ellen immer noch eine
gewisse Scheu und Fremdheit. Zuweilen sprach sie von ihren
Hoffnungen in der Zukunft, niemals, oder fast niemals rührte sie an
die Vergangenheit.

		Bis zum Alter von ungefähr fünfzehn Jahren hatte sie wohl ein
ziemlich sorgloses, ja heiteres Leben geführt. Dann kam die
Krankheit der Mutter. Ellen, ein Kind noch, führte den Haushalt,
die Sorge trat ihr ganz nahe. Früh gereift in manchen Dingen, hatte
die Schwere dieser Jahre sie in ihrer seelischen Entwicklung in
anderer Beziehung gehemmt. Unentwickelter als Mädchen ihres Alters,
die sorglos und heiter erblühten, war sie in anderen Dingen.

		[bookmark: page-165]Oft
beobachtete Schwedenklee, wie sie mit den Tieren plauderte. Sie
sprach mit ihnen wie mit kleinen Geschwistern, so naiv gläubig und
zärtlich. Die Tiere aber schienen sie völlig zu verstehen.

		»Wie rührend sie ist!« dachte Schwedenklee, und ein tiefes
Gefühl der Dankbarkeit und des Glückes erfüllte ihn.
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		Sterne, das Rauschen der Bäume, der laue Wind haucht, das Gras
flüstert unter den Büschen, eine Eule schreit schwingend in der
Finsternis. Die Dunkelheit berauscht, die Seele ist trunken von der
Stille.

		Unfaßbar war Schwedenklee diese wundervolle, weiche Dunkelheit,
die in den Städten ausgestorben ist, vertrieben vom elektrisch
glühenden Kohlenfaden. Jeden Abend überraschte sie ihn aufs neue.
Unfaßbar die Stille. Unfaßbar die Sterne, die auf ihn
herabstürzten, wenn er das Auge zum Firmament hob. Matter Glanz lag
auf dem Meere, ein feiner roter Lichtfunke glitt irgendwo in die
Weite.

		[bookmark: page-166]Wie ein
Verzauberter, sich selbst fremd, wanderte Schwedenklee in der
Dunkelheit hin und her, sobald Ellen sich zurückgezogen hatte.
Beglückt hörte er zuweilen ihre Stimme in die Stille dringen. Sie
sprach mit dem Hunde, der in ihrem Zimmer schlief. Ellen schloß die
Läden ihres Zimmers nicht, wenn sie sich entkleidete. Diese
Reinheit rührte ihn, und er hütete sich wohl, ihrem Fenster zu nahe
zu kommen. Nur aus der Ferne, durch die Büsche hindurch, wagte er
zuweilen einen kurzen Blick: ihre Arme ordneten die Haare, sie
schritt im Nachtgewand zur Kerze, spitzte den Mund und blies das
Licht aus. Ihr schönes mädchenhaftes Profil blieb noch lange in der
Dunkelheit haften, zuletzt verschwand der kindlich gespitzte
Mund.

		Schwedenklee setzte sich auf die Treppe des Hauses. Hingegeben,
voller Andacht atmete er Stille und Dunkelheit ein. Zu denken, daß
es Menschen gab, die in dieser Stunde in rauchigen Kaffeehäusern
saßen und schmutzige Karten mischten! Zu denken, daß er vor Jahren
gerade vor dieser Dunkelheit und Stille die Flucht ergriffen hatte!
Unvorstellbar der Gedanke, daß er einmal wieder in diese
Höllenstadt zurückkehren würde.

		In der Tat, war sein Leben bisher nicht leer, sinnlos? Welche
Freudlosigkeit, Nüchternheit, Betäubung, Unrast, Lärm, Flucht vor
sich selbst.

		Wunderbare Wendung, die sein Leben genommen hatte! Deutlich
erkannte er die Hand eines wohlwollenden Schicksals.

		Schwedenklee blickte in die Dunkelheit und überließ sich seinen
Empfindungen. Schon fühlte er die Schwere nicht mehr, schon schien
er zu schweben, schon schien er zu segeln auf den Fittichen der
Nacht.

		Mitten in einer lauten Nacht – die Zweige peitschten gegen das
Fenster und der Vollmond flog rasend dahin – erwachte Schwedenklee
plötzlich, von einem Gedanken gepeinigt. Dieser Gedanke quälte ihn
so sehr, daß sein Herz schmerzte. Es war ein Gedanke, den er in all
den Wochen verscheucht hatte, so oft er sich nahte.

		[bookmark: page-167]Er erhob
sich, in Schweiß gebadet, warf den seidenen Schlafrock über und
ging in dem schattigen, von Lichtschwertern durchzuckten Zimmer hin
und her, immer hin und her.

		»Und wenn sie doch mein Kind wäre?« flüsterte er. Da! Nun war er
ausgesprochen, der Gedanke!

		Schwedenklee taumelte, so stark erschütterte ihn der
Gedanke.

		Die arme Ellen, sie war damals von Paris nach Nürnberg gefahren
und hatte dort schon in den ersten Tagen Blank kennengelernt. Blank
hatte sich sofort in sie verliebt und sie hatten – nach
anfänglichem Zögern Ellens – geheiratet. Anfangs Januar des
nächsten Jahres war die kleine Ellen geboren worden.

		Soweit die Tatsachen – gänzlich unverfänglich, wie man zugeben
wird, von dem verhältnismäßig frühen Termin der Geburt des Kindes
abgesehen. Ja, wann zum Beispiel hatte Ellen Fröhlich Paris
verlassen? April, März, früher? Ja, mein Gott, man lebte damals
in den Tag hinein – wer dachte an solch abenteuerliche
Möglichkeiten?

		Nein, der Termin der Geburt war ohne Bedeutung. Leidenschaftlich
und rasch ist die Jugend, hatte er nicht selbst in dieser Hinsicht
genug Erfahrungen gesammelt?

		[bookmark: page-168]Aber
Schwedenklee erinnerte sich noch heute deutlich an eine Andeutung
im ersten Brief, den Ellen Fröhlich von Nürnberg aus schrieb, eine
Andeutung, die ihm sofort die Hitze ins Gesicht getrieben hatte. Er
hatte diese Andeutung ignoriert, und in den folgenden Briefen war
nicht mehr die Rede davon gewesen. Später hatte er sich seiner
Feigheit geschämt, und gerade aus diesem Grunde erwachte ein
leichtes, nicht abzuschüttelndes Gefühl der Scham in ihm im
Augenblick, da die Erinnerung an Ellen Fröhlich unerwartet in ihm
geweckt wurde. Es war natürlich auch möglich, daß er diese
Andeutung, jene dunkel klingende Bemerkung, völlig mißverstanden
hatte?

		Und doch, um ehrlich zu sein, augenblicklich hatte er sich an
diese seltsame Andeutung erinnert, als Blank ihm seinerzeit
schrieb: vielleicht habe ich Ihnen Mitteilungen zu machen, die Sie
interessieren könnten!

		Es gab aber ein weiteres gewichtiges Argument: Weshalb hatte
Blank, der ihm alle Einzelheiten seines Lebens anvertraute, nie
mit einer Silbe erwähnt, daß er eine Tochter besaß? Ja,
weshalb, bei allen Göttern?

		Schwedenklees Herz blieb stehen. Der Schweiß brach erneut aus
seiner Stirn.

		Ja, war es nicht das allersonderbarste, daß Blank nie von seiner
Tochter sprach? Wie?

		War es – mehr noch! – nicht auffallend, daß Blank kurz vor
seinem Tode alle Papiere, die er besaß, vernichtete?

		»Es steht fest,« resümierte Schwedenklee, zitternd vor Erregung,
»Ellen ist deine Tochter! Ich will es dir beweisen!«

		Nehmen wir es einmal an: sofort ist Blanks sonderbares Benehmen,
sind all seine Worte und Anspielungen sonnenklar.

		[bookmark: page-169]Ellen
Fröhlich trug dein Kind unter dem Herzen, als sie von Paris kam.
Sie machte eine Andeutung, sie war überzeugt, du würdest auf diese
Anspielung hin sofort zu ihr eilen. Blank berichtete ja, daß sie
dich bestimmt erwartete. Du ignoriertest die Andeutung, du kamst
nicht. Sie haßte dich! Ließ sie dir nicht bestellen: Sage ihm, daß
ich ihm nicht mehr grolle! Grolle? Oh, ja, nun wurde es klar. Blank
liebte sie rasend, er nahm das Kind als sein Kind entgegen. Das war
das Geheimnis ihrer Ehe! Aus welchem anderen Grunde solltest du
zwanzig Jahre hindurch in dieser Ehe diese wichtige Rolle gespielt
haben? Weshalb vergaß man dich nicht? Nun, sehr einfach, weil man
dich nicht vergessen konnte! Das Kind ...

		Als Ellen fühlte, daß ihre Kräfte zu Ende gingen, war es da
angesichts der wirtschaftlichen Not nicht naheliegend, daß die
beiden im Interesse des Kindes beschlossen, das Geheimnis
preiszugeben? Blank sollte zu dir kommen, dich sprechen, dir das
Geheimnis enthüllen. Aber du wolltest ihn nicht empfangen – er war
gezwungen, Anspielungen zu machen, die dich stutzig machen sollten.
Ja, ja – so ist es und nicht anders!

		Er kam zu dir – aber im Augenblick, da er dich sah, war es ihm
gänzlich unmöglich, aus rasender Liebe für das Kind, aus rasender
Eifersucht, die entscheidenden Worte zu sprechen. Aus diesem Grunde
sprach er nie von seiner Tochter ...

		Es ist ja nur selbstverständlich: wäre mit der jungen Ellen
nicht ein Geheimnis verknüpft, so würde Blank in der ersten Stunde
zu allererst nur von ihr erzählt haben ...

		»Alles, alles erklärt sich!«

		[bookmark: page-170]Schwedenklee schwankte durch das Zimmer. »Ja,« sagte
er zu sich, inbrünstig, bis zu Tränen erregt, »ohne jeden Zweifel –
sie ist dein Kind! Und morgen werde ich es ihr sagen. Von morgen an
werden unsere Beziehungen einen anderen Charakter tragen.«

		Schon aber blieb Schwedenklee verwirrt stehen. Obwohl es heiß im
Zimmer war, zitterte er vor Frost. Nein, das, gerade das war ja
gänzlich unmöglich!

		»Oder werde ich es ihr lieber nicht sagen –?« flüsterte er, aufs
äußerste erregt.

		»Oder werde ich es ihr nie sagen?«

		»Aber selbst: wenn ich es ihr sagen würde, wie würde ich sie
überzeugen können?«

		»Nie würde ich sie überzeugen können! Sie wird mich für einen
Betrüger halten. Sie wird mich hassen, weil ich das Andenken ihrer
Eltern schmähe ...«

		Schwedenklee trat an das Fenster und blickte lange, ratlos,
verquält, zum rasend fliehenden hellblinkenden Mond empor. Dann
tauchte er wieder in das warme Dunkel des Zimmers zurück.

		»Es ist ja alles Unsinn!« dachte er und nahm die Wanderung
wieder auf. »Völliger Unsinn! Sie ist nicht dein Kind!«

		»Nein, nun werde ich es dir beweisen! Die Sache ist ja so
einfach, wenn man sie ruhig betrachtet, und alles andere sind leere
Spekulationen.«

		[bookmark: page-171]Ellen
Fröhlich war lange leidend. Sie lebte wie alle schwer Leidenden,
fast ausschließlich in der Erinnerung. Ihre Erlebnisse, wie die der
meisten Frauen, einfach, klar und nicht chaotisch, ließen sich
leicht überblicken, und so konnte sie nicht umhin, an das Erlebnis
in Paris zu denken. Sie fand das verblaßte Bild. Vielleicht sagte
sie zu Blank: bring es ihm, wenn ich einmal nicht mehr bin, grüße
ihn von mir. Ich grolle ihm nicht mehr – weil er mich damals so
schwer enttäuschte ...

		Blank konnte auch recht gut ganz von selbst auf den Gedanken
gekommen sein! Verlassen, arm, krank, suchte er Anlehnung, Stütze.
Nichts wäre verständlicher. Der Gedanke an die Zukunft seines
Kindes marterte ihn. Mit dem Starrsinn eines Verzweifelten
klammerte er sich an dich. Vielleicht, sicher, hatte ihm auch seine
Frau nahegelegt, daß in der letzten Not du dich wohl als Freund
erweisen würdest.

		Ich reagierte nicht auf seine Briefe. Er machte bedeutsam
klingende Anspielungen, um meine Neugierde zu reizen –
Anspielungen, die er augenblicklich widerrief, als er seine
Absicht, mich kennenzulernen, erreicht hatte.

		Während er harmlos zu plaudern versuchte, während er zu lächeln
versuchte, marterte ihn vielleicht der Gedanke: kann man diesem da
– wenn es zum Äußersten kommen sollte –, kann man diesem da, diesem
Schwedenklee, das Kind anvertrauen? Wird er nicht, teilnahmslos und
gleichgültig, die Bitte eines Unglücklichen verhallen lassen?

		Nun schien auch plötzlich die Bemerkung Sinn zu bekommen, die er
machte, als er nach dem Abendessen in der Droschke fortrollte:
einmal werden Sie vielleicht begreifen, welche Bedeutung es für
mich hat, Sie näher kennengelernt zu haben.

		Weshalb aber sprach er nicht von Ellen? Aus Scheu, aus Scham –
aus letzter Scham ...

		»So und nicht anders ist die Sache«, wiederholte Schwedenklee,
»und alles andere sind nervöse Konstruktionen –«

		[bookmark: page-172]»Und ein
Argument gibt es, wichtiger als alle, unwiderlegbar!«

		»Nehmen wir an, Ellen wäre deine Tochter – hätte der sterbende
Blank, der ja noch die Kraft hatte, dir zu schreiben, hätte er in
dieser furchtbaren Stunde nicht die Wahrheit bekannt? Schon um
sicher zu sein, daß du Ellen gut aufnehmen würdest?«

		»Mit dem Tod vor Augen – nein, nein, ganz unmöglich!«

		»Sie ist natürlich nicht deine Tochter!« rief Schwedenklee
beglückt aus.

		Er wischte sich den Schweiß vom Gesicht. Die Erregung hatte ihn
völlig erschöpft.

		»Wie albern die Menschen doch sind!« dachte er befreit und
leicht. »Wie albern! Mit welchem Unsinn sie sich die Köpfe
angefüllt haben! Es ist ja schließlich höchst einerlei, ob sie nun
mein Kind ist oder nicht. Das wesentliche ist ja doch, daß sie bei
mir ist! Sie ist mein, sie wird mein sein, sie wird meine Geliebte,
meine Frau sein – ja, selbst wenn ich es wüßte, daß sie mein Kind
ist! Ich werde glücklich sein. Was kümmert mich schließlich alles
andere?«

		Schon graute der Tag. Abgezehrt, verhärmt sank der Mond, eine
blasse, zerfressene Scheibe, in den Morgennebel, der aus den
Feldern stieg. Ein früher Vogel schrie geisterhaft.

		[bookmark: page-173]Spät am
Morgen erwachte Schwedenklee. Als er sich ankleidete und durchs
Fenster blickte, sah er Ellen hoch oben auf einem Wagen herrlich
gehobelter Bretter sitzen, der so eben von einem Gespann starker
Bauernpferde in den Hof gezogen wurde. Es war der Fußboden des
Anbaues. Sie lachte mit dem Kutscher. Strolly, der Hund, tanzte wie
rasend vor den Nasen der Pferde. Ellen erblickte ihn am Fenster,
und ihr zarter Arm winkte, während die Sonne auf ihren Wangen
funkelte.

		Verflüchtigt waren die Nachtgespenster.
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		Die Saat schoß aus der Erde, über Nacht wuchs das Gras auf der
Wiese. Die Wälder standen plötzlich in dichtem Grün. In
Schwedenklees verwahrlostem Garten erblühten plötzlich Scharen von
Lilien, Päonien, Stauden aller Art, Schlingrosen – vor Jahren hatte
er sie gepflanzt und völlig vergessen. Der kleine Obstgarten,
Pflaumen und Birnen, war eine einzige schneeige Wolke, zwischen
Haus und Wald gebettet. Ellen war nichts als seliges Staunen.

		Heiß und plötzlich setzte der Sommer ein. Reichtum quoll aus der
Erde, Gräser, Blumen, Unkraut. Schon wogte das junge Getreide, der
Klee stand einen Schuh hoch. Bis an die Knie standen die Kühe im
Gras, die Pferde grasten in der grünen Koppel, die Schweine
grunzten auf dem schwitzenden Misthaufen. Die Hühner gackerten
lärmend, und Scharen von Küken wimmelten um die Glucken. Der Bauer
schnitt die erste Mahd, und der Schweiß rann ihm über das braune
Gesicht.

		[bookmark: page-174]Ellen hatte
bis jetzt fast immer dunkle Kleider getragen. Sie vertauschte sie
nun endgültig mit hellen Sommerkleidern. So erschien sie plötzlich
weltlicher, reizender, strahlender – Schwedenklees Blicke hingen an
ihr, wie sie durch den Garten schritt, in den Wald lief, sich zu
einer Blume bückte, das lockere Haar mit der Hand in den Nacken
warf.

		Schwedenklee schien größer geworden zu sein, da er sich besser
hielt. Sein Bauch war fast völlig verschwunden, sein Gesicht, wenn
auch noch massig und viereckig, war straff und braun, niemand
konnte leugnen, daß er sich um zehn Jahre verjüngt hatte.

		Er war in diesem Frühling und Sommer nicht müßig gewesen.
Zusammen mit Ellen hatte er einen neuen Obstgarten angelegt, gegen
hundert Bäume, er hatte eine Bewässerungsanlage von fünfzig Meter
Länge gebaut. Er hatte Wege ausgehoben, Bauschutt und Sand gefahren
und festgestampft. Nun war er dabei, eine Laube zu zimmern, die
eine herrliche Aussicht bot. Er hatte Schwielen an den Händen, ganz
wie der Bauer. Am Abend sank er todmüde ins Bett, um wie ein Stein
zu schlafen.

		Sie waren viel auf den Rädern unterwegs. Ein wenig außer Atem
folgte Schwedenklee Ellen, die wie ein Rennfahrer dahinfuhr. Ellen
hatte auch kutschieren gelernt, etwas ängstlich noch saß sie, die
Peitsche in der Hand, in steifer Haltung auf dem Bock, und die
Pferde trappelten hurtig dahin. Schwedenklee hatte ihr einen
kleinen eleganten Wagen gekauft.
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kameradschaftliche Verhältnis zwischen Ellen und Schwedenklee hatte
an Herzlichkeit gewonnen. Sie lachten und schwatzten zusammen –
nicht wie Erwachsene eigentlich, eher wie Kinder. Sie umarmte ihn,
schmiegte sich an ihn, er gab ihr einen Gutenachtkuß, wenn sie
schlafen ging.

		Bald!

		Schwedenklee war in großer Erregung. Oft ging er, verwirrt und
unruhig, mit großen Schritten im Garten hin und her und sprach
halblaut mit sich selbst.

		Bald! Bald! Tausend Kosenamen hatte er für Ellen in Gedanken,
zärtliche Namen, deren er sich vor Wochen noch geschämt hätte.

		Der Sommer stand in voller Glut, die Mückenschwärme tanzten über
den Wegen, in den Augen glänzte Schweiß. Vom Strande unten stiegen
an den Abenden häufig bunte Leuchtkugeln in den Nachthimmel empor,
der Strand wimmelte von Menschen. Die Saison stand auf der
Höhe.

		Der Anbau war fertig, ein mit Bändern geschmückter Tannenbaum
funkelte auf dem First.

		Schwedenklee hatte den Handwerkern ein Faß Bier gestiftet, am
Abend aber sollte das Ereignis im Hause gefeiert werden. Schon seit
einer Woche war das Programm erörtert worden.

		»Heute abend um sieben, Ellen, mache dich schön!« sagte
Schwedenklee.

		[bookmark: page-176]Augusta
hatte ihr letztes hergegeben. Allerlei Leckerbissen als Vorspeise,
eine göttliche Suppe mit Leberklößchen, gebratene Hähnchen mit dem
herrlichsten Salat der Welt. Törtchen von Walderdbeeren, Ellen
hatte sie gesammelt. Sekt im eisigen Wasser des Brunnens gekühlt.
Im Speisezimmer brannten zwei Dutzend Kerzen. Zur Feier des Tages
durften Strolly und Munki bei Tisch gegenwärtig sein. Sie benahmen
sich anfangs gesittet, aber, ganz wie Kinder bei außerordentlichen
Anlässen, wurden sie mehr und mehr ausgelassen: zuletzt sprang der
Kater, von unbezwinglicher Begierde fortgerissen, mitten auf den
Tisch und versuchte ein Hähnchen zu stehlen.

		Ellen war in der herrlichsten Laune. Die Katze kauerte aufgeregt
auf ihrer Schulter. Der Hund saß, ganz Spannung und Bereitschaft,
an ihrer Seite – ihre Augen blendeten vor Freude.

		Schwedenklees Fröhlichkeit klang anfangs etwas gezwungen. Ein
Schatten war über sein Gesicht gebreitet. Gewiß, alles war
wunderbar, es war ein Abend, auf den er sich seit Wochen freute,
ein Abend von ganz besonderer Bedeutung, ein Schicksalsabend, und
nur um die Feierlichkeit dieser Stunde zu betonen, ohne jeden
Nebengedanken, hatte er die zwei Dutzend Kerzen angezündet. Aber
als Ellen eintrat, strahlend, den Widerschein der Kerzen in den
klaren Augen, mußte er sich plötzlich an das Diner erinnern, das er
seinerzeit in Paris Ellens Mutter gab, mit den Spiegeln, im Hotel
Panthéon.

		[bookmark: page-177]Unvollkommen ist das menschliche Gehirn
eingerichtet, dachte er, voller Vorwurf gegen den Schöpfer,
gänzlich unvollkommen. Die Erfindung eines Pedanten. Kaum zündet
man ein paar Kerzen an, schon ist man gezwungen, an Dinge zu
denken, die zwanzig Jahre zurückliegen – weshalb? Etwas steif und
melancholisch sah sein Gesicht anfangs aus, etwas melancholisch und
dunkel klang seine Stimme. Mit einem Faltengekräusel in der
gebräunten Stirn saß er inmitten der vierundzwanzig Kerzen.
Vielleicht ist es Vermessenheit? dachte er, und sein Herz wurde
plötzlich düster. Vielleicht hat ein Mensch wie ich gar nicht mehr
das Recht, die Hand auszustrecken nach ...! Ellen – die Liebliche –
sie ahnte nichts, wie sollte sie?

		In diesem Augenblick aber sprang Munki auf den Tisch und
versuchte ein geröstetes Hähnchen mit der Kralle zu angeln. Ellen
gelang es gerade noch in der letzten Sekunde, den Kater abzufangen.
Sie warf ihn ein paarmal hoch in die Luft, um ihn dann an ihr Herz
zu drücken und seinen wilden struppigen Kopf mit Küssen zu
bedecken. Ihr Lachen klang so heiter und glücklich, daß
Schwedenklee augenblicklich mit fortgerissen wurde. Der Kater hatte
den Abend gerettet.

		Schwedenklee erhob sich und füllte mit der großen Geste des
erfahrenen Zechers die Kelche. Fort mit den törichten Gedanken,
fort! Gehen wir dem Schicksal beherzt entgegen ...

		»Auf deine Gesundheit, Ellen!« rief er und ließ das Glas im
Lichte der Kerzen funkeln.

		»Sekt?« sagte Ellen. »Ich habe noch nie Sekt getrunken, es ist
das erstemal!«

		»Versuch’ es nur! Es ist noch niemand daran gestorben.«

		»Er kitzelt!« rief Ellen und lachte.

		[bookmark: page-178]In
wunderbarer Laune verlief das Diner. Schwedenklee wurde gesprächig.
Sie tranken auf Ellens Zukunft, ihren Ruhm, sie tranken auf ihre
Freundschaft und auf die Herrlichkeit dieses Sommers. Der Sekt
hatte Schwedenklees Gesicht gerötet, seine Augen glänzten, sein
Gebiß leuchtete jung und stark. Er fühlte sich wieder als derselbe
lebensfrohe Schwedenklee, der er in Paris war, seinerzeit. Zwanzig
Jahre – was sollen sie bedeuten, es ist nur ein albernes Vorurteil
... Nein, damals gab es nichts Unmögliches für ihn – und heute?

		Schwedenklee leerte den Kelch und warf ihn lachend gegen die
Wand.

		Ellen saß mit blendenden Augen, umweht vom Schein der Kerzen.
Ihre Haut leuchtete wie Blüten. Häufig kühlte sie die heißen Wangen
mit den Rücken der schmalen Hände. Sie lachte übermütig, und schon
nach dem dritten Glas lachte sie ausgelassen über die geringste
Kleinigkeit. Sie fütterte die Tiere mit Leckerbissen, und Strolly,
obschon ein großer Hund, durfte auf ihrem Schoß sitzen.

		»Unser Haus ist also glücklich fertig!« sagte Schwedenklee. »Nun
beginnt die Einrichtung. Es soll wunderbar werden, warte nur! Ein
so behagliches Nest wollen wir uns bauen, und hörst du, ein Bett
soll Ellen bekommen – wie ein Traum!«

		»Ja, wie eine Muschel soll es sein und ganz in Spitzen
eingehüllt –«

		»O, wie fein!« lachte Ellen.

		»Und dann werden wir hier in Mecklenburg herumfahren und antike
hübsche Möbel zusammenkaufen.«

		Ausführlich besprachen sie die Einrichtung des Hauses.
Schwedenklee wurde nicht müde, neue Vorschläge zu machen.

		»Und welche Farbe soll dein Schlafzimmer bekommen, Ellen?«

		[bookmark: page-179]Ellen
dachte lange nach. »Rosa!« rief sie. »Weißt du, so ein zartes Rosa,
wie Korallen.«

		»Und dein Wohnzimmer?«

		»Himmelblau!«

		Schwedenklee lächelte. Ob wohl die Farben zusammenstimmen
würden?

		»Weshalb sollten sie nicht zusammenstimmen?«

		»Gut also – und dann das Badezimmer. Blattpflanzen, Palmen,
Gummibäume, Farne, Kakteen – es wird wie ein Palmenhaus sein,
Ellen!«

		Wohl eine volle Stunde wurde über das Badezimmer gesprochen, das
das schönste und originellste in ganz Deutschland werden würde.
Dafür sollte sein, Schwedenklees Name bürgen!

		»Aber Arbeit! Viel Arbeit. Bis alles soweit ist, wird auch schon
der Herbst da sein, Ellen!«

		»Oh, weh!«

		»Ja. Und dann werden wir nach Berlin zurückkehren und du wirst
deine Studien wieder aufnehmen. Ich werde dich zu den ersten
Lehrern bringen. Viele kenne ich ja persönlich.« Schwedenklee
renommierte ein wenig mit seinen Bühnenbekanntschaften.

		Ellen war hell begeistert. »Wie ich mich auf die Arbeit freue!
Hoffentlich enttäuscht mein Talent nicht.«

		»Weshalb sollte dein Talent enttäuschen? Ich sage dir nur eines«
– Schwedenklee lächelte vielsagend und zwinkerte ein wenig mit den
Augen – »du hast mehr Talent, als du je ahnen kannst, ja!«

		»Mein Himmel!« Ellen wirft erregt die Hände in die Luft.

		[bookmark: page-180]»Du wirst
also deine Studien aufnehmen. Aber wir werden immerhin noch Zeit
haben, um im Winter auf vierzehn Tage nach St. Moritz zu
fahren.«

		»St. Moritz?«

		»Ja. Es ist phantastisch im Winter. Es gibt dort Häuser,
zehnstöckig – wie in Neuyork. Du wirst sehen. Es ist wunderbar. Am
Tage Sport, abends Tanz.«

		»Und dann,« fuhr Schwedenklee fort, »im Frühling fahren wir auf
einige Wochen nach Florenz. Du sollst Florenz sehen! Ein
Schmuckkästchen! Ein Museum! Die Straßen allein sind schon ein
Museum!«

		»Wie herrlich!«

		Schwedenklee entwarf Plan um Plan. Schön und berauschend stand
die Zukunft vor ihm.

		Augusta hatte längst abserviert. Die Kerzen erloschen, es
brannten nur noch drei. Da sah man auch plötzlich den dunkeln
Nachthimmel, flimmernd von Sternen, in der offenen Türe stehen. Es
funkelten die großen Sternbilder, deren Namen Schwedenklee sich nie
merken konnte. Berauschend strich der Atem der Sommernacht ins
Zimmer, die Grillen feilten. Wolken von Düften hoben sich aus der
trächtigen Erde.

		Plötzlich knatterte es und am Himmel erschienen farbige
Leuchtkugeln und Feuerräder. Rote Lohe schlug aus dem Meer empor,
und die Sterne wurden bleich und unscheinbar.

		Nein, Ellen hatte noch nichts von der Welt gesehen, noch gar
nichts. Aber ihre Augen weiteten sich, heiß vor Begierde, wenn er
erzählte. Höher noch schwang sich die feine Braue, und die Lippen
atmeten erregt.

		[bookmark: page-181]Er also war
ausersehen, er, ihr die Wunder der Erde zu zeigen, ihr keusches
Staunen, ihre reine Verzücktheit zu genießen! Er! Dank den
erhabenen Göttern ...

		Dann also würde er ihr Paris zeigen: wimmelnde Stadt, immer auf
den Beinen, ohne Schlaf, bebend von Lärm, widerhallend von Freude,
schwimmend in Licht.

		Und dann also –

		Erregt ging Schwedenklee hin und her, von den großen
Sternbildern zu Ellen mit den glänzenden Augen und heißen Wangen,
immer hin und her.

		Auch auf einem großen Dampfer war sie ja noch nicht gewesen:
surrend und tobend Tag und Nacht, das kühle gischtende Meer
durchschneidend, angefüllt mit Luxus und Behaglichkeit. Meer,
Wolken – unbeschreiblich herrlich! Nein, sie hatte ja noch nichts,
gar nichts gesehen – wie glücklich er war!

		So würden sie also dahinfahren, Tag um Tag. Indien! Japan!

		»Japan?« rief Ellen und schlug die kleinen Hände zusammen.

		»Ja, Japan. Ich bin ja auch noch nicht dagewesen, aber es soll
ein einziges Wunder sein. Man fährt in kleinen Wagen dahin, von
braunen, flinken Burschen gezogen – die Teehäuser, die Tempel – und
die ganze Bevölkerung in Kimonos und auf hohen Stöckelschuhen. Da
gibt es einen Berg, den man immer auf den Holzschnitten abgebildet
sieht – wie heißt er doch? Fujiyama! Diesen Fujiyama wollen wir
besteigen!«

		[bookmark: page-182]Wie Ellen
sich freute zu reisen, die Welt zu sehen! Denn sie hatte ja bis
jetzt nichts gesehen. Sie kannte nur Dresden, Berlin, und einmal
war sie in Potsdam gewesen.

		Man höre! Schwedenklee lachte laut heraus.

		Und wieder ging Schwedenklee erregt hin und her, von den großen
Sternbildern zu Ellen, von Ellen zu den großen Sternbildern. Immer
größer wurden seine Schritte. Seine Stimme klang plötzlich
unsicher.

		Sie würden also reisen, und er versprach, ihr die Welt zu
zeigen, so wahr er hier auf und ab gehe.

		»Aber«, begann Schwedenklee tastend, »in welcher Form – ich
meine, in welchem gegenseitigen Verhältnis werden wir zusammen
reisen?«

		Ellen verstand nicht.

		»Ich meine, in welcher Eigenschaft wirst du mit mir reisen?«
Schwedenklee blieb stehen, sein Herz pochte.

		»In welcher Eigenschaft?« Ellen saß mit offenen Lippen. Sie
konnte gar nicht begreifen.

		»Ja.« Aus lauter Hilflosigkeit runzelte Schwedenklee die Stirn.
»Du kannst doch nicht etwa als meine Nichte mit mir reisen, oder
als meine Sekretärin.«

		Ellen lachte laut heraus!

		Ihr Lachen ermutigte Schwedenklee wieder. Er verlor etwas seine
Befangenheit. »Auch als meine Tochter doch wohl nicht?« fragte
er.

		»Nein!« Ellen schlug sofort die Augen nieder.

		Mutig ergriff Schwedenklee ihre beiden Hände. Er bemühte sich,
seiner Stimme einen heiteren, harmlosen Klang zu geben, als er
fortfuhr: »Dann bleibt ja nur eines, Ellen –?«

		[bookmark: page-183]Groß und
hell bis in die tiefsten Tiefen waren Ellens Augen auf ihn
gerichtet. Sie errötete, ein zarter Gluthauch überzog blitzschnell
Gesicht und Nacken. Ja, nun hatte sie verstanden. Ihre Arme
begannen leise zu zittern. Sie zog die Hände an sich, schob den
Sessel weit zurück und stand auf.

		»Sprich nicht!« rief sie und hielt sich die Ohren zu, da sie
sah, daß Schwedenklee Miene machte, weiterzusprechen. Sie
schüttelte hastig den Kopf, in entzückender Verwirrung. »Nicht
heute, nicht jetzt, frage nicht –« stammelte sie – »wie sollte ich
heute antworten können? Sprich nicht – morgen ...«

		»Gut, dann morgen. Ich wollte dich nicht erschrecken, Ellen.
Gute Nacht.« Er streckte ihr die Hand hin.

		Sie nahm seine Hand. Sie schlang ihre Arme um seinen Hals, so
sanft, daß er sie kaum fühlte, und bot ihm – zum erstenmal – die
Lippen zum Gutenachtkuß. Ihr Mund war heiß und weich.

		Fiebernd, mit heißem Kopf, trat Schwedenklee ins Freie.

		»Ihr Sterne!« sagte er zu den großen Sternbildern, trunken vom
Sekt, berauscht von seinem Glück, und blickte lange zum flimmernden
Firmament empor. »Du grundgütiger Himmel, herrlich und wunderbar
ist das Leben!«

		Es war ja wohl kein Zweifel, daß sie einwilligen würde. Immer
noch fühlte er ihren heißen, weichen Mund auf seinen Lippen. So
zart, wie ein Hauch nur.

		[bookmark: page-184]»Ja, dies
ist die Lösung, und ich werde glücklich sein!«

		Mit glühenden Schläfen ging Schwedenklee lautlosen Schrittes
durch das taunasse Gras. Der Schweiß rann ihm über das Gesicht.
Kühle hauchte vom Walde her. Sternschnuppen schossen über den
Himmel.

		Schwedenklee träumte, die Augen weit geöffnet. »Und immer wird
sie um mich sein,« flüsterte er, »am Morgen, am Mittag, in der
Nacht. Immer werde ich sie sehen, fühlen, sie wird plaudern, und
ich werde entzückt sein, nur ihre Stimme zu hören.«

		»Ich werde mit ihr reisen. Ich habe ja Geld, ich kann alles,
alles bezahlen! Wenn es sein muß, verkaufe ich die Bauplätze! Die
Menschen werden auf der Straße, in den Dielen der Hotels die Hälse
verdrehen. Und meine Bekannten werden sagen: Seht an, Schwedenklee,
ja, das ist ein Bursche!«

		»Schwedenklee, geschworener Gegner der Ehe, wird also plötzlich
heiraten? Seht an! Nun, laß sie reden. Eine junge Frau, die
reizendste Frau der Erde werde ich haben – und glücklich sein – laß
sie reden –!«

		»Vielleicht aber –?«

		Schwedenklee ging hastig weiter, über ein gemähtes Kleefeld, im
silbernen Licht der Sternennacht.

		»Vielleicht aber werde ich Kinder haben? Kinder? Ich, der Väter,
die ihre Sprößlinge spazieren führen, immer ungeheuer komisch fand
– nun weshalb nicht? Man wird sie baden, pudern, pflegen – sie
werden schreien – aber was schadet es, laß sie nur schreien. Sie
werden süß sein. Und Ellen – dieses süße Wesen, selbst noch ein
Kind – Mutter!«

		[bookmark: page-185]Schwedenklee blieb erschüttert stehen.
Sternschnuppen fegten über ihn hin.

		»Eins, zwei, drei –« zählte Schwedenklee. »Also drei Kinder!
Gut!«

		»Sie, die selbst noch so zart ist, ein Kind fast –!«

		»Überlegen wir: mein bisheriges Leben – nein, keine Reue, keine
Vorwürfe – was geschehen ist, ist geschehen – aber es wird von nun
an Sinn in mein Dasein kommen, dieses
In-den-Tag-hinein-Leben hat ein Ende.«

		Ein Verzauberter, ging Schwedenklee über die Felder. Süß stieg
der Geruch der Erde auf. Nie in seinem Leben hatte er diesen Glanz
der Gestirne gesehen.

		»Und wir werden reisen, und alle werden mich beneiden! Welch ein
junges, herrliches Wesen er sich erobert hat, werden sie sagen,
seht an, dieser tolle Knabe! Und sie – Ellen – eine schlechte
Partie wird sie ja nicht machen. Nein, das kann wohl niemand
behaupten ...«

		»Und wodurch habe gerade ich dieses Glück verdient?« fragte
Schwedenklee. »Durch nichts, durch nichts ...«

		»Durch nichts!« rief er triumphierend und herausfordernd. »So
ist das Leben!«
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		Schwedenklee schlief in dieser Nacht wunderbar! Er träumte
angenehm: er packte Koffer, Koffer, streute Trinkgelder um sich,
Scharen von Kellnern dienerten, Autos rollten, Dampfer tuteten,
beglückt fühlte er Ellens Gegenwart in jeder Sekunde, ohne daß er
sie eigentlich je sah – sie waren unterwegs.

		[bookmark: page-186]Spät am
Morgen erwachte er, dampfend und erfrischt vom Schlaf. Es war fast
schon neun Uhr. Ellen hatte soeben gefrühstückt und erhob sich vom
Tisch, als er eintrat.

		Sie errötete, rasch und tief – augenblicklich mußte er wieder an
ihre heißen, weichen Lippen denken – flüchtig, mit einer gewissen
Hast, berührten ihre kühlen Finger seine Hand.

		»Was für Langschläfer wir doch sind!« rief sie lachend aus. »Ich
habe einen richtigen Katzenjammer!« Und sie strich sich mit den
Fingerspitzen über die Schläfen, so daß die Hände ihr Gesicht
verbargen. »Und was für törichte Dinge ich wohl geschwatzt haben
mag, heute nacht?«

		Schon war sie zur Türe hinaus.

		Schwedenklee fand ihre mädchenhafte Verwirrung entzückend. Sie
schämte sich, ohne jeden Grund. Wie herrlich, diese Reinheit!

		Nein, er hatte natürlich nicht erwartet, daß sie ihm um den Hals
fallen würde, keineswegs. Sie war ein junges Mädchen, vor eine
bedeutsame Frage gestellt, sie mußte Zeit zur Überlegung haben – er
würde weder mahnen noch drängen, nicht, daß man einmal sagen
könnte, er habe sie überrumpelt.

		Und doch ...

		Nein, nein, Schwedenklee war gewissermaßen dankbar, daß sich die
erste Begegnung nach seinem Antrag so und nicht anders abgespielt
hatte.
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frühstückte mit gutem Appetit. Aber, während er ein Ei in der Hand
aufschlug, konnte er doch den Gedanken nicht unterdrücken, daß es
schließlich nicht nötig war für Ellen, so rasch, so verwirrt und
verlegen wegzulaufen. Nein, nein, ganz unter uns, er hätte es
hübscher und richtiger gefunden, wenn sie ihm zum Beispiel beim
Frühstück Gesellschaft geleistet hätte.

		Mit einer kleinen Falte in der Stirn zerlegte er eine
Sardine.

		Schwedenklee begann den Tag mit einer gewissen Feierlichkeit. Er
ging bedächtig durch die Ställe, was er selten tat, er sprach lange
und fast freundschaftlich mit dem Pächter, er stand und blickte
über Felder und Äcker. Hell glänzte der Tag, eine Lerche
schmetterte im Sonnendunst, sein Herz wurde heiter und froh.

		Trotzdem – je länger er stand und in den hellen Tag
hineinblickte – desto leerer und verwirrter wurde es in seinem
Herzen. Er fühlte sich vereinsamt, verlassen, der Glanz des Tages
bedrückte ihn. Obschon er sich geschworen hatte, Ellen in ihrem
Versteck im Walde nie mehr zu belauschen, trieb ihn doch ein
unwiderstehliches Verlangen, sie zu sehen, hinein in den Wald. Er
pirschte sich vorsichtig durch das Erlengebüsch, erschreckend bei
jedem Knacken eines Astes. Die Naturbühne aber war verlassen. Ellen
war nicht da.

		[bookmark: page-188]Schwedenklee kehrte enttäuscht in den Garten zurück
und nahm, um die Langeweile zu verscheuchen, die Leere, mit
übertriebenem Eifer seine Arbeit auf. Der Garten, muß man wissen,
stieg von der Eingangspforte zur Treppe des Hauses sanft an.
Schwedenklee beabsichtigte, diese Steigung in zwei Terrassen
abzubauen, die, mit Stauden und Sommerblumen bepflanzt, dem
Vorgarten ein heiteres und repräsentatives Gepräge geben sollten.
Schon seit Wochen war er mit dieser Terrassierung beschäftigt, die
Arbeit würde noch Wochen beanspruchen.

		Eifrig handhabte er den Spaten. Die Sonne stach scharf ins
Genick. Und Ellen, wo war sie?

		Plötzlich hörte er eine Stimme, eine kernige, helle, etwas
selbstbewußte, ja arrogante Männerstimme.

		»Erlauben Sie mal, hören Sie mal!« rief diese Stimme.

		Schwedenklee richtete sich auf. Ein dicker Schweißtropfen lief
über seine Nase.

		An der Gartentüre stand ein junger Mann. So unangenehm ihn der
selbstbewußte, herrische Ton der Stimme berührt hatte, so
sympathisch erschien ihm zu seiner Überraschung das Aussehen des
jungen Mannes. Er war ein hübscher, großer Bursche mit gebräuntem
Gesicht und hellen blauen Augen, blonden, strähnigen Haaren, die
flott zurückgebürstet waren. Das Gesicht strahlte Jugend,
Gesundheit und Selbstvertrauen. Er trug einen lichtgrünen
Touristenanzug, graue Wickelgamaschen, gelbe Schuhe und einen
weichen, breiten Kragen. Keinen Hut. Ein Badegast, dachte
Schwedenklee. Häufig verirrten sich Badegäste an seine Türe.

		»Sind wir hier richtig?« rief die helle, selbstsichere Stimme.
»Ist dies die Residenz des Herrn Schwedenklee?«

		Schwedenklee, etwas verwundert, nickte.

		»Nun wohl, Dank den erhabenen Göttern!«

		Der junge Mann klinkte die Türe auf und stieg die Stufen
empor.

		[bookmark: page-189]In der
Geste des Aufklinkens der Pforte, in der Art des Eintretens
erkannte Schwedenklees geschultes Auge sofort die Bühne.

		Etwas unwillig stach er den Spaten in die Erde und wischte sich
den Schweiß vom Gesicht.

		»Und wo, teurer Freund,« fuhr der Eindringling mit strahlender
Miene und einer höflichen Verbeugung fort, »wo können wir diesen
sagenhaften Millionär Schwedenklee finden?«

		»Schwedenklee, das bin ich.«

		Lachend, mit übertriebenem Erstaunen trat der Gast einen Schritt
zurück. »Sie? Verzeihen Sie, man sagte mir: ein älterer
Herr! Es ist mir eine Ehre, mich Ihnen zu Füßen zu legen:
Richard Pohl – nicht zu verwechseln mit dem berühmten Nord- oder
Südpol gleichen Namens – Mitglied der Vereinigten Sommertheater in
Hamburg.« Kräftig und zutraulich schüttelte er Schwedenklees Hand.
»Also Sie sind es, dessen Güte die Himmel rühmen? Es ist mir eine
hohe Freude!«

		»Seit einigen Tagen bin ich hinter Ihnen her«, fuhr Pohl
gesprächig und lebhaft fort. »Sie sehen eine Art Odysseus vor sich!
Ja, in der Tat, es ist nicht leicht, Sie zu finden, Ehrwürdiger,
und selbst hier im Ort hatte ich noch Mühe. Aber nicht Sie suche
ich eigentlich, obschon es sich der Mühe lohnte, sondern eine Dame:
Ellen Blank!«

		[bookmark: page-190]Aus der
weitschweifigen Erzählung erfuhr Schwedenklee, daß Pohl mit der
Familie Blank schon seit der Dresdener Zeit bekannt war. Er war der
Sohn eines Musikers der Dresdener Oper, und Blank war sein erster
Lehrer gewesen. Zufällig hatte er in einer Fachzeitung von Blanks
Tod gelesen. Er schrieb einen Brief an Ellen nach Berlin, bekam ihn
aber als unbestellbar zurück, mit einem zweiten Brief erging es ihm
ebenso. Sobald seine Tätigkeit es ihm erlaubte, fuhr er nach
Berlin, um Ellens Spur aufzufinden, was ihm erst nach vieler Mühe
gelang, nachdem er die Hilfe der Polizei in Anspruch genommen
hatte. Ja, und nun also war er endlich hier, und er strahlte vor
Freude und Genugtuung, sein Ziel erreicht zu haben.

		Schwedenklee hörte ihm mit zerstreuter Miene zu. Ganz offen
gestanden, zu keiner Zeit hätte ihm der Besuch ungelegener kommen
können als gerade heute, an einem solch ungeheuer bedeutsamen
Tage.

		»Welcher Teufel führt ihn gerade heute hierher!« dachte er,
während Pohl seiner Bewunderung über die herrliche Aussicht
beredten Ausdruck verlieh. Diese Aussicht riß ihn derart hin, daß
er Miene machte zu singen. »Gerade heute, da ich auf Ellens
Bescheid warte und nicht weiß, was ich vor Ungeduld tun soll!« Die
überschäumende Fröhlichkeit und heitere Natürlichkeit des Sängers –
trotz seiner etwas erkünstelten Redeweise – söhnten ihn indessen
rasch wieder aus. »Nun gut, er wird über Mittag bleiben, und am
Abend sind wir ihn wieder los!«

		»Einen kleinen Imbiß werden Sie wohl nicht abschlagen?« Immer
wenn Schwedenklee in Verlegenheit war, bot er seinen Gästen zu
essen oder zu trinken an.

		Pohl aß mit vorzüglichem Appetit. Er hatte seit Tagen, während
seiner Irrfahrt, nur sehr wenig zu sich genommen. Mit Genuß
schlürfte er eine kleine Flasche Bordeaux.

		[bookmark: page-191]Ellen war
noch immer nicht zurückgekehrt.

		Pohl wollte sie im Walde suchen, aber Schwedenklee machte ihm
klar, daß der Wald tief und labyrinthisch sei und Ellen ihre
geheimen Schleichpfade habe.

		»Gut, so werden wir sie rufen!«

		Schwedenklee lächelte.

		Aber Pohl kümmerte sich nicht darum. Er trat einen Schritt vor,
reckte sich in die Höhe und legte die Hände an die Wangen. Dann
pumpte er die breite Brust voller Luft und schrie: »Ellen!«
Schwedenklees Ohren gellten, der Ruf fuhr hell dahin, das Echo
klang aus dem Walde. In der Ferne arbeiteten Landleute auf dem
Felde, sie alle hoben die Köpfe.

		»Sie werden sehen, es wird nicht lange dauern und wir haben sie
hier. – Ellen!« Noch lauter hallte der Ruf. Die Luft schmetterte,
der ganze Wald hallte. Laut und hell antwortete das Echo. Die
Pferde, die in der Koppel grasten, blieben stehen und blickten
neugierig herüber.

		Das Sonderbare geschah: kurz nach Pohls drittem Rufe erschien
etwas Gelbes zwischen den Büschen. Es war Strolly, hoch auf den
Beinen stehend, den Kopf gehoben. Dann teilten sich die
Brombeerstauden, und Ellen sprang auf den Acker. Ihr weißes Kleid
flatterte im Winde.

		Pohl rief und schwenkte die Arme. Ellens Haltung war ganz
Staunen. Sie erkannte ihn nicht. Plötzlich aber stieß Ellen einen
hohen Schrei aus und winkte und begann zu laufen. Wie der Wind flog
der blonde junge Bursche ihr entgegen, und während er lief, lachte
und rief er.

		[bookmark: page-192]Schwedenklee kehrte, etwas übelgelaunt, zu seinem
Terrassenbau zurück. Er wollte bei der Begrüßung nicht stören.

		Ellen erschien bei ihm. Sie umschlang ihn freudig mit den Armen.
»Ich habe Besuch bekommen!« rief sie, glühend vor Erregung.
»Richard ist gekommen! Ich muß Augusta verständigen. Er hat Zeit
bis zum Frühzug. Augusta muß ihm ihr Zimmer abtreten. Du bist doch
einverstanden, daß er bei uns bleibt? Ich kenne Richard schon seit
sieben Jahren.«

		»Du bist ja die Herrin im Haus!« antwortete Schwedenklee
schweißtriefend und strich etwas verlegen über ihre heiße
Wange.

		Ellen stürzte ins Haus.

		Das Mittagessen verlief in ausgelassener Stimmung. Ellen konnte
kaum einen Bissen über die Lippen bringen, so sehr mußte sie über
Pohls Schnurren und seine drollige Ausdrucksweise lachen. Er hatte
eine Anrede für Schwedenklee gefunden, die sie begeisterte! Er
nannte Schwedenklee, etwas keck und zutraulich nach einer so kurzen
Bekanntschaft: Don Philipp!

		»Don Philipp! Wie herrlich der Name zu dir paßt!« lachte sie,
indem sie sich an ihn schmiegte.

		[bookmark: page-193]Nach Tisch
legte sich Schwedenklee aufs Ohr. Er war noch müde vom gestrigen
Abend. Nach einstündigem Schlaf erwachte er: in vorzüglicher Laune.
Er war nunmehr direkt erfreut über Pohls Besuch! Seit vielen Wochen
war er mit Ellen allein, ihre Gespräche waren etwas monoton
geworden, viele Gesprächsstoffe nahezu erschöpft. Oft war es etwas
sehr still auf Siebenbirken, nicht für ihn, o nein, er liebte die
Ruhe, aber, wie er fand, für Ellen. Der Besuch regte sie an. Es war
sehr wohltuend, daß ein Hauch der Umwelt in das Leben auf
Siebenbirken strich.

		»Don Philipp, Edler von Siebenbirken – Pauken und Tusch!«
begrüßte ihn Pohl, der mit Ellen in der hellen Sonne auf einem
Heuhaufen der gemähten Wiese saß. (Schon mußte Ellen wieder laut
herauslachen!) »Habt die Gnade, das Programm entgegenzunehmen, das
wir für Euch, um unsere Ergebenheit zu bezeigen, entworfen haben:
Zuerst die olympischen Spiele, die sofort ihren Anfang nehmen.
Sodann Festtafel bei Don Philipp mit königlichen Weinen. Hierauf
Festvorstellung im Hoftheater Euer Durchlaucht: Figaros Hochzeit.
Später Divertissements, Empfang, Defilé, Cour. Genehm? – Anfang!
Don Philipp befiehlt den Beginn! Pagen heran! Zurück der
Pöbel!«

		»Ich starte,« fügte Pohl rasch hinzu, »nimm die Uhr, Ellen.
Los!« Wie ein fliehender Hirsch umrundete er die Wiese. Nie in
seinem Leben hatte Schwedenklee solch einen Läufer gesehen.

		»Ellen Blank!« schrie Pohl. Und Ellen lief. Schwedenklee war
ergriffen, als er sie laufen sah. Sie schleuderte die Knie, daß man
ihre Wäsche sah. Ihr Haarschopf fiel herunter und sie steckte ihn
im Laufen auf. Während sie lief, schrie sie aber ununterbrochen vor
Vergnügen und Erregung.

		Nun kam die Reihe an Schwedenklee. Er tat sein Bestes, um sich
nicht zu blamieren. Blutrot und schwitzend kam er an.

		[bookmark: page-194]»Don
Philipp hat gewonnen!« entschied Pohl. Er behauptete allen Ernstes,
daß Schwedenklee ihn um zwei Sekunden geschlagen habe, und
überreichte ihm mit feierlicher Ansprache einen Birkenzweig.

		Es ist eine Tatsache, daß Erwachsene viel kindischer sein können
– in besonderen, seltenen Stunden – als Kinder, und es kann als
Maßstab ihrer Unverdorbenheit und Güte gelten, wenn sie diese
Fähigkeit noch besitzen.

		Jedenfalls, je länger die olympischen Spiele währten, desto
ausgelassener wurden die drei.

		Pohl war unerschöpflich an Erfindungen. Es gab Läufe, Sprünge,
Hüpfen auf einem Bein. Dann mußte man mit einer Hand an einem Aste
hängen. Schwedenklee hing, bis er blau im Gesicht wurde. Er schlug
alle Rekorde.

		Zuletzt kam der Sprung in den Strohhaufen – vom Dache des
Stalles aus, drei Meter tief. Pohl sprang im Hechtsprung, als
spränge er ins Wasser. Ellen sprang mit festgehaltenen Kleidern,
schreiend und lachend. Schwedenklee riskierte einen Purzelbaum.
Kaum aber war er ins Stroh versunken, so spürte er, wie die beiden
über ihn herfielen und ihn immer wieder mit Stroh bedeckten. Völlig
außer Atem (und fast etwas böse!) wühlte er sich endlich heraus. Er
war mit Strohhalmen gespickt und sah so komisch aus, daß Ellen laut
herauslachen mußte.

		Pohl kniete vor ihm. »Don Philipp, nehmet mein Haupt!«

		Schwedenklee hatte seine gute Laune schon wiedergefunden.

	
		
		[bookmark: page-195]26

		Nach dem Abendessen – diesmal hatte Ellen die Kerzen angezündet!
– wurde programmäßig »Figaros Hochzeit« aufgeführt.

		Richard sang Figaro – vollendet, mit einer frischen, kernigen
Stimme, er agierte, als stände er auf der Bühne. Ellen hatte – sehr
erregt – Susanna und Cherubino übernommen. Sie sang schön, rührend,
mit leicht zitternder Stimme. Was übrigblieb, fiel Schwedenklee zu,
der sich recht und schlecht aus der Affäre zog.

		Es war – alles in allem – ein wundervoller Sommertag, ein Tag,
der kein Ende zu nehmen schien. Die Divertissements fielen aus.
Ellen wurde ins Bett geschickt, da ihre Augen vor Müdigkeit
fieberten.

		Die Herren aber saßen noch bei einer Flasche Wein.

		»Eine neue Flasche, Don Philipp!«

		»Sofort!«

		Nach der dritten Flasche bot Pohl Schwedenklee die Brüderschaft
an. Sie stießen an.

		»Selten habe ich einen solch prachtvollen Menschen kennengelernt
wie dich, Don Philipp!« schrie Pohl, indem er begeistert
aufsprang.

		Schwedenklee kletterte nun selbst in den Keller, um einen ganz
besonderen Rheinwein zu holen, einen seltsamen Jahrgang.

		[bookmark: page-196]»Und nun
Schluß mit all den Dummheiten!« rief der Sänger aus. »Ein ernstes
Wort. Daß du dich des armen Blank erbarmt hast, das soll dir ewig
unvergessen bleiben! Daß du dich aber wie ein Vater Ellens
annahmst, das wird dir Gott im Himmel persönlich danken! Dafür laß
dich umarmen, bester aller Menschen!«

		Pohl drückte Schwedenklee an seine Brust und küßte ihn. Beide
hatten Tränen in den Augen.

		Es war das erstemal, daß Schwedenklee von einem Mann geküßt
worden war.

	
		
		27

		Am gestrigen Tage hatte sich wahrhaftig keine Gelegenheit
geboten, mit Ellen über die Dinge zu sprechen, die Schwedenklee so
sehr am Herzen lagen. Dieser unglaubliche Bursche, der wie ein
Meteor vom Himmel gefallen war.

		Heute – um die Wahrheit zusagen –, Schwedenklee war mit etwas
schwerem Kopf aufgestanden, er war müde, verschlafen, apathisch und
freute sich während des ganzen Tages schon auf die Stunde des
Schlafengehens. Welch ein Glück, daß dieser Pohl, so amüsant er
auch war, am Mittag wieder abreiste!

		Aber trotz seiner Müdigkeit beobachtete Schwedenklee, oder
sollte er sich täuschen? – daß mit Ellen seit gestern eine
Veränderung vor sich gegangen war. Sie schien merkwürdig erregt,
sie lachte ohne jeden Grund, zerstreut lief sie hin und her, den
ganzen Nachmittag war sie mit ihrer Wäsche und Garderobe
beschäftigt.

		[bookmark: page-197]Von der
Antwort auf die bewußte wichtige Frage war nicht die Rede!
Vergebens wartete Schwedenklee auf ein Wort, einen Blick. Sie
stammelte erregt, wenn sie mit ihm sprach, ihr Blick flackerte, sie
errötete, schlug die Augen nieder. Es schien ihm sogar, als ob sie
ihm auswiche ...

		Am nächsten Tage aber glaubte Schwedenklee zu seinem nicht
geringen Staunen zu beobachten, daß Ellen ernsthaft damit
beschäftigt war, einzupacken.

		Die Sache war, kurz gesagt, die: der Direktor der Vereinigten
Sommertheater in Hamburg war Pohls bester Freund. Es bestand, wie
Pohl versichert hatte, gar kein Zweifel, daß er Ellen engagieren
würde. Im Sommer sollte sie sich in kleineren Rollen einspielen, um
im Herbst mit dem Ensemble nach Bremen überzusiedeln. Ein gutes,
ein vorzügliches Theater! Der Zufall hatte ihr eine herrliche
Gelegenheit geboten, eine geradezu selten günstige Gelegenheit,
ihre Laufbahn zu beginnen. War Ellens glückliche Verwirrtheit nicht
verständlich?

		Natürlich. Oh, Schwedenklee verstand ja wohl manches, er
verschloß sich keineswegs vernünftigen Gründen, er wußte nur zu
gut, daß eine Frau, die sich die Bühne in den Kopf gesetzt hatte,
durch nichts abzubringen war. Aber, hatte sie, Ellen, denn ganz
vergessen, daß sie ihm auf eine bestimmte Frage eine bestimmte
Antwort schuldig war?

		Er bemühte sich, die Sache von der scherzhaften Seite zu nehmen.
»Du hast ja noch Zeit, Ellen, wozu diese Aufregung?«

		»Ich muß bereit sein, wenn das Telegramm kommt!« schrie
Ellen.

		[bookmark: page-198]Ja, sie
schien es in der Tat ganz vergessen zu haben. Allen Andeutungen,
die er wagte, wich sie aus. So oft er sie »antwortheischend« ansah
– oh, sie verstand seinen Blick sehr wohl! –, geriet sie in
hilflose Verwirrung. Sie lenkte sofort errötend ab, sie sprach von
ihren Plänen, Erwartungen, und beschwor ihn, nicht nach Hamburg zu
kommen, wenn sie das erstemal auftrat. Sie würde auf der Bühne kein
Wort hervorbringen können. Aber er mußte ihr versprechen zu kommen,
sobald sie einigermaßen eingespielt wäre.

		»Aber, ich sehe schon, du wirst nicht kommen, Don Philipp. Du
wirst mich rasch vergessen!« sagte sie mit hochgezogener Braue.

		Also, er würde sie vergessen? Schwedenklee fand vor
Erstaunen kein Wort der Entgegnung.

		So vergingen zwei Tage in Unruhe und Spannung. Dann aber sah
Ellen den Depeschenboten an der Gartentüre, und sie rannte ihm
entgegen.

		Strahlend vor Freude schwenkte sie das Telegramm.

		Sie umarmte Schwedenklee. »Er hat mich engagiert!« schrie sie in
größter Erregung. »Der Direktor war verreist, daher die
Verspätung!« Rasch löste sie sich aus der Umarmung und stürzte zu
Augusta und beschwor sie, ihr zu helfen, sie wisse weder aus noch
ein.

		»Mein Gott, Augusta, ob die Wäsche noch trocknen wird?«

		Schwedenklee fühlte, daß er erbleichte: er wußte nun, daß sie
ihn verlassen würde.

		[bookmark: page-199]War es zu
glauben: in diesen wenigen Tagen hatte Ellen alles vergessen, das
Badezimmer mit den Palmen, Florenz, Paris, Japan – sie dachte gar
nicht mehr daran. Sie hatte auch ganz vergessen, daß sie ihm
versprochen hatte, auf eine gewisse Frage zu antworten ...

		Aber nein, nein, sie hatte nicht vergessen. Sie dachte
vielleicht jede Sekunde daran! Sie stammelte, errötend, verlegen,
voller Scham: »Du verstehst mich doch? Ich freue mich, tätig zu
sein, ich freue mich anzufangen. Es ist ja so schön bei dir,
du weißt es, aber –! Ich muß ja zusehen, mir mein Leben selbst zu
gestalten. Du verstehst mich doch?«

		Schwedenklee verstand alles!

		»Ich verstehe sehr wohl!« sagte er, lächelnd, nachsichtig,
verzeihend.

		Aber diese Nachsicht schien sie zu quälen. »Nein, du verstehst
mich vielleicht doch nicht?«

		»Doch, ich verstehe dich, Ellen.«

		Ihr Blick ruhte groß und voller Scheu auf ihm, während ihre
Hände seine Wangen streichelten. Genau so zart und sanft, mit
zitternden Fingern, wie die Hände ihrer Mutter – seinerzeit in
Paris ...

	
		
		28

		Schwedenklee sitzt in der Nacht auf der Treppe des Hauses. Das
Haus ist dunkel, schwarz der Wald, Schwedenklee sitzt in völliger
Finsternis. Zuweilen schlägt Feuer aus der Treppe des Hauses: das
ist Schwedenklees Zigarre, die Funken stiebt.

		Heute, morgen, übermorgen sitzt Schwedenklee in der Nacht, und
nur zuweilen fahren wilde Funken aus seiner Zigarre.

		[bookmark: page-200]Ruhelos
rennt der Hund hin und her, die Nase am Boden. Durch den Garten,
über die Felder, in den Wald, immer die Nase am Boden, alten Spuren
nach. In der Nacht fällt Regen, und nun ist der Hund plötzlich
ruhiger.

		Ellen also war ins Engagement abgereist ...

		Er hatte nicht mehr erwartet, daß sie ihm auf die gewisse Frage
antworten würde – und doch, sie hatte es getan! Auf dem kleinen
Bahnhof, der wimmelte von lauten Badegästen, hatte sie zart seinen
Arm berührt und ihn mit einem Blicke angesehen – ja, was für ein
Blick war es doch?

		Das war ihre Antwort! Schwedenklee atmete tief – ja! Und er
hatte sie verstanden. Sie sagte: »Es wäre ja alles so wunderbar
gewesen, aber siehst du – es ist nicht so einfach ...«

		Nun, er hatte verstanden, vollkommen. O gewiß, es war nicht so
einfach ...

		Es ist ja möglich, dachte Schwedenklee, daß ihr, die hilflos und
vereinsamt im Leben steht, im ersten Augenblick eine Verbindung mit
dir erwägenswert erschien. Es ist wahrscheinlich, daß sie auf
deinen Vorschlag eingegangen wäre, da sie einen anderen Ausweg
nicht fand! Da aber erschien Pohl! Seine Stimme weckte plötzlich
die Stimmen ihrer Jugend. Und was die Hauptsache ist: er zeigte ihr
einen Ausweg, in einem Augenblick, da sie ratlos war, keinen Ausweg
fand, ja nicht einmal mehr an die Möglichkeit eines Ausweges
dachte. Daher ihre unverständliche Erregung. Blitzschnell folgte
sie ihren Instinkten.

		[bookmark: page-201]»Aber wozu
die vielen Worte?« sagte Schwedenklee zu sich. »Es gibt eine viel
einfachere Erklärung: sie liebte dich nicht! Sie fühlte, daß diese
Verbindung für sie nie glücklich sein konnte. Ja, die Wahrheit ist
zuweilen bitter!«

		Und dann kam da vielleicht noch etwas hinzu ...

		Schwedenklee lächelte.

		»Sie versteht es ja heute noch nicht, weshalb sie so begierig
war, nach Hamburg zu reisen – die Reine, Wundervolle!« flüsterte
er. »Später, später! Ich habe vom ersten Augenblick an alles
geahnt!«

		»Daß ich noch das Wettrennen um die Wiese mitmachte! Und an dem
Ast hing ich so lange, daß mir heute noch der Arm weh tut!«

		Funken fuhren aus Schwedenklees Zigarre.

		Jeden Abend saß Schwedenklee in der Dunkelheit auf der Treppe
des Hauses, und die Funken stoben. Es war Neumond.

		Am Tage arbeitete er an seiner Terrasse.

		»Diese fünfzig Kubikmeter Erde werden wir schon bewältigen!«
sagte er, selbstbewußt, und der Schweiß rann ihm über das
Gesicht.

		Es darf indessen nicht verschwiegen werden, daß Schwedenklee in
diesen Tagen sich häufig selbst in den Weinkeller begab.

		Es gibt Menschen, die einen Stoß in die Herzgrube ohne besondere
Erschütterung ertragen, sie sind sehr selten, andere, die
lamentieren und ein großes Geschrei machen, und wieder andere, die
einfach eine Flasche aufziehen, sich räuspern und eine Zigarre
anzünden ...

		[bookmark: page-202]Schwedenklee stand in diesen Tagen sehr spät auf und
ging erst schlafen, wenn der Morgen graute. Augusta betrachtete ihn
mit vorwurfsvollen Blicken. Er aß ihr zu wenig.

		Ja, diese Augusta, sie war keineswegs so albern, wie er glaubte.
Sie sah in sein eingesunkenes, verstörtes Gesicht und sagte sich:
»Diese Frauenzimmer, wie sie ihm zusetzen – es ist schon eine
Schande!«

		Der Neubau war fertig. Er roch nach Kalk, Gips und Glaserkitt.
Auch das Badezimmer – das alle Badezimmer Deutschlands schlagen
sollte – war im Rohbau fertig. Die versenkte Wanne war vier Meter
lang und zwei Meter breit, die Hähne blitzten. Eines Tages mühte
sich ein Fuhrwerk, ein kleiner Wald auf Rädern, die Straße herauf:
die Blattpflanzen kamen. Sie hatten ein Vermögen gekostet.

		»Stellen Sie sie einfach in den Baderaum!« sagte Schwedenklee.
Da standen sie, bis sie verkamen.

		Weshalb aber, zum Teufel, war es in diesem Neubau so kalt?
Strömte der Putz diese Kälte aus? Schwedenklee betrat den Neubau
nicht mehr.

		Zart und fein stieg die Mondsichel aus dem Meer empor.

		Schwedenklee saß im Dunkel auf der Treppe des Hauses und
rauchte.

		Er hatte heute den ersten Brief Ellens erhalten. »Dank, Dank –
du wirst mich verstehen – du bist mir gewiß nicht böse ...«

		[bookmark: page-203]Ja, gewiß,
Schwedenklee gehörte zur Klasse jener Menschen, die alles verstehen
und daher alles vergeben, denen nichts Menschliches fremd ist –
gewiß, er verstand alles. Mehr als sie ahnte! Und böse? Nein, böse
konnte Schwedenklee überhaupt nicht werden.

		Und doch, gerade an diesem Abend wurde Schwedenklee von starker
Unruhe erfaßt. Er ging auf und ab, die Funken sprühten aus seiner
Zigarre. Schweiß brach aus seiner Stirn.

		Seine Augen sanken ein. » Wenn sie nun aber doch mein Kind
wäre?« sagte er voller Gram. »Auch die Krankenschwester, du
erinnerst dich, sagte, sie glaube, Blank habe dir besondere
Mitteilungen zu machen ...«

		»Hätte ich Gewißheit – alles wäre ja anders!«

		Verraten wir es: Schwedenklee ging in die Dunkelheit, wo sie am
schwärzesten war, um hier, ganz im Dunklen, obschon niemand in der
Nähe war, die Finger in die Augen zu drücken und zu stöhnen.

		Ja, Schwedenklee hatte heute einen schlechten Tag. Er strich die
ganze Nacht in der Finsternis hin und her, fröstelte im
Nachtnebel.

		»Gerade als ich die Hand nach ihr ausstreckte –!« sagte er, aber
er sprach nicht weiter.
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		Am nächsten Tage gab Schwedenklee plötzlich seine Arbeit an der
Terrasse auf. Er stach den Spaten in die Erde, und hier mochte er
steckenbleiben, bis er verfaulte, wenn ihn der Pächter nicht unter
Dach nahm.

		[bookmark: page-204]Schwedenklee hatte einen neuen resedafarbenen Anzug,
den er noch nie getragen hatte. Diesen Anzug legte er an. Er
rasierte sich sorgfältig und begab sich in den Badeort.

		Hier saß er auf der Terrasse des Kasinos und betrachtete mit
finsterer und verächtlicher Miene die promenierenden Badegäste. Was
für entsetzliche Frauen! Dick, formlos, lächerlich, unverschämt in
ihrer Einbildung, grotesk in ihrer Eitelkeit, mit falschen Haaren,
gemalt, die meisten krummbeinig – ah, Schwedenklee war zur Zeit
nicht gut auf die Frauen zu sprechen.

		Am dritten Tage – seine Miene war gleich geringschätzig und
abweisend – hörte er plötzlich eine Frauenstimme: »Ist es möglich,
Herr Schwedenklee?« Und ein heiteres Lachen.

		Zwei flachsblonde Frauen in dünnen Sommerkleidern standen vor
ihm, Schwestern. Er hatte die eine der Schwestern gekannt, bevor
sie verheiratet war, die Unverheiratete lernte er heute erst
kennen.

		Schwedenklee lächelte verlegen und wich etwas auffällig zurück.
Zu nahe drangen ihm Atem und Parfüm der beiden Damen. Die heitere
Stimme klang ihm zu laut ins Ohr. Nichts haßte er mehr als die
Aufdringlichkeit der Frauen, die der Ansicht waren, daß eine
vorübergehende Verliebtheit eine Freundschaft fürs ganze Leben
bedeute.

		Knapp und kühl klangen Schwedenklees Antworten. Die
Flachsblonden aber schienen seine Zurückhaltung gar nicht zu merken
und lachten fröhlich und laut.

		[bookmark: page-205]Schwedenklee erhob sich und ging. Ein paar Tage
vergrub er sich in Siebenbirken. Dann aber erschien er wieder im
Badeort, und schon nach einigen Tagen ruderte er die beiden
Flachsblonden hinaus in die See.

		Von nun an begab sich Schwedenklee schon am Morgen in seinem
resedafarbenen Anzug in den Badeort. Er aß im Kasino und kehrte
erst spät nach Siebenbirken zurück.

		Nach einer Woche reisten die flachsblonden Schwestern nach
Berlin zurück.

		Schwedenklee blieb zu Hause. Er beschäftigte sich wieder mit
seinem Zentralbahnhof, rauchte, trank, lebte in den Nächten. Kaum
hatte er aber einen Brief aus Berlin erhalten, der ihn sehr heiter
stimmte, so befahl er Augusta zu packen.
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		Es regnete leise, als Schwedenklee nach Berlin zurückkehrte. Die
Stadt dampfte. Seine Wohnung umfing ihn mit Behagen.

		»Vielleicht ist es doch das beste so! Wer weiß, wozu es gut war
–!« sagte er sich, indem er in den weichen Hausschuhen auf und ab
ging.

		Dann telephonierte er lange in bester Laune.

		»Augusta,« sagte er, »morgen abend drei Gedecke, lassen Sie es
an nichts fehlen!«

		Gewiß, Schwedenklee erhielt Briefe von Ellen und schrieb ihr
wieder. Die erste Firma Berlins mußte auf seine Kosten Ellens
Bühnengarderobe anfertigen, und Schwedenklee selbst überwachte die
Fertigstellung der Kostüme.

		[bookmark: page-206]Schwedenklee wußte sehr wohl, was er versprochen
hatte. Eines Tages packte er einen Handkoffer und fuhr nach Bremen.
Er fand Ellen heiter, strahlend, wunderbar erblüht, er beobachtete,
befriedigt fast, daß die beiden, Pohl und Ellen, einander um vieles
nähergekommen und sehr glücklich waren.

		»Don Philipp, herrlichster aller Menschen!« schrie Pohl
begeistert und umarmte ihn, als sie im Bremer Ratskeller in später
Nacht eine Flasche leerten.

		Und wenn sie doch dein Kind wäre?

		Auch diese Frage, die ihn oft in den Nächten gemartert hatte,
daß er schlaflos auf und ab ging, die sein Herz verbrannte – auch
diese Frage verblaßte allmählich in Schwedenklees Herzen – –

		Als der erste Schnee fiel, erschien Schwedenklee eines Abends
wieder um neun Uhr in seinem alten Stammcafé. Sein Rücken schien
etwas gebeugt, sein Gesicht hatte die Prälatenröte eingebüßt und
schien etwas fahl, die dünnen Haare waren grauer – sonst aber war
es ganz der alte Schwedenklee. Mit lauter Herzlichkeit wurde er von
den Spielern empfangen. Nach einer Viertelstunde aber war es, als
sei er nicht eine Stunde abwesend gewesen. Schon saß er an einem
der Pokertische, und drei Kiebitze rückten ihre Stühle hinter
seinen Sessel.
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