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		Vorwort.

		Pfadfinder: – ein Titel, der an die Wildnis mahnt, an
Lederstrumpf und Unkas, die Helden unserer Jugendtage, mit denen
wir die Urwälder durchstreiften, deren Mühsale wir mit erduldeten,
deren furchtbare Wunden in unseren Seelen brannten wie eigenster
Schmerz! Sie kamen ans Ziel, die Pfadfinder des Urwaldes;
erleichtert atmeten wir auf, wenn das Schlußkapitel schloß, und mit
dem Ungestüm unserer kindlichen Herzen wünschten auch wir uns ein
Leben voll kühner Thaten und aufregender Abenteuer. Die Jugend weiß
nicht, was sie begehrt, Gott sei's gedankt! Wüßte sie's – der Mut
würde ihr zehnmal entsinken und die Kraft der Füße erlahmen, längst
vor dem Wanderziele.

		Ich will in diesem Vorworte zu meinen beiden Erzählungen gleich
Farbe bekennen: die Liebe, so wie Roman und Novelle sie für ihr
Tagespublikum brauchen, spielt nur eine kleine Rolle bei meinen
Pfadfindern. Sie ist es auch nicht, die ihnen endlich aus dem
Urwalde voll Dornen und bitterer Kräuter eine rettende Straße
gewiesen hat, wenngleich ihre Strahlen verklärend über das
Wegdunkel hingeglitten sind. Ein anderes lebt in den Beiden, eines,
[bookmark: page6] das doch
noch nicht so ganz am Aussterben ist, wie die schwarzen Pessimisten
uns glauben machen wollen, wenn sie unsere gegenwärtige Zeit als
die flache und tugendlose bezeichnen. Ich meine: die innere
Tüchtigkeit, der Wille zum Wollen, der Mut zum Vollbringen.

		Und wenn hie und da ein junges oder altes Herz gern bei den
Geschicken meiner zwei Mutigen verweilt, und sich daraus Trost für
Vergangenes, Kraft für Zukünftiges zu schöpfen vermag, so sind die
Pfadfinder der Wirklichkeit nicht umsonst von dichterischer Hand
liebevoll gezeichnet worden.

		Bremen, Mai 1889.

		B. S.-S.
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		Tino Photinos.
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		Erstes Kapitel.

		Der alte Pfarrhof liegt ganz außerhalb der kleinen
schleswigschen Küstenstadt, ein langes, niedriges Gebäude, von
verwitterten und bemoosten Ziegeln gedeckt. Seine Westseite, die
vom Watt abgekehrt ist, überzieht die hundertjährige Rankrose mit
ihren klammernden Ästen. Sommers wird das Blättergrün fast
verdrängt von unzähligen blauroten Flatterröschen, die so süß
duften wie frischer Honig und große Hagebutten ansetzen. Da und
dort in den Fensterecken klebt ein Schwalbennest, und den ganzen
Sommer lang begrüßt lieblich-einfaches Gezwitscher das Erwachen der
Sonne und beklagt ihren Niedergang. Und wenn es allerorten still
und dunkel ist, rascheln von Zeit zu Zeit die Flügelspitzen der
Schwalbenmutter, die ihre Jungen deckt, gegen den Epheu, der mit
den Rosen um die Wette wuchert. Über die Regenrinne hinweg wirft er
sich zum First des gebrochenen Daches empor, und vor der Hausfront,
nach Osten, stehen drei scharfgekappte Linden. Geäst und Blattwerk
zeigen große Lücken, weil vom nahen Watt her der rauhe Seewind sein
Spiel mit den Wipfeln treibt, und an Sturmtagen prallen
wildkreischende Möwen im Fluge gegen die starken Fensterscheiben.
[bookmark: page10]

		Von ihrem Söllerplatze im Wohnzimmer konnte die Pastorin weit,
weit in die Ferne schauen, über Wiese, Werffte und Deich hinweg auf
die endlose Wasserfläche. Zur Ebbezeit lag die große Hallig gerade
vor ihr wie ein schwarzer Sargdeckel; wenn aber die Flut hochging,
ragte nur das Türmchen der kleinen grauen Kirche über die Wellen
empor, gleich dem erstarrten Finger eines Versunkenen, der mahnend
gen Himmel weist.

		So wenigstens deutete sich's die Pastorin gern und dachte dabei
an ihren verstorbenen Mann, der einst dort drüben in der grauen
Halligkirche an jedem zweiten Sonntage gepredigt und treu für die
Seelen derer gesorgt hatte, die auf der armen, meerumbrandeten
Erdscholle ihr ernstes, unsicheres Dasein fristeten. Auf einer
nächtlichen Berufsfahrt hinüber hatte er auch damals, um die Zeit
der bösen Vorfrühlingsstürme, seinen Tod gefunden, er und Peter
Petersen, der Fährschiffer mit seinem Jüngsten. Jens Petersen, der
älteste Sohn, war schon seit langem Knecht auf dem Pfarrhofe
gewesen und blieb es auch; denn seine Merret besorgte der Pastorin
die Haushaltung, und die beiden kinderlosen Frauen hatten sich
aneinander gewöhnt.

		Als der erste tiefe Eindruck vom jähen Tode des Pastors sich
ausgeglättet hatte und das Gnadenjahr der Witwe zu Ende ging,
wollte der Magistrat den alten Pfarrhof auf Abbruch verkaufen
lassen. Das neue Pastorat neben der Kirche, ein stilloser
Backsteinbau [bookmark: page11] mit grünglasierten Simsen und Fensterbögen,
paßte sich den Ansprüchen der Neuzeit jedenfalls besser an, als die
entlegene Baracke aus dem siebzehnten Jahrhundert, die eine
reichliche Viertelstunde vom Gotteshause entfernt lag, ein
Betteleldorado alles fahrenden Volkes, das die Provinz
durchstreifte. Vorzeiten hatte das uralte Borromäuskirchlein zum
Pfarrhof gehört, bis Blitzschlag und Feuersbrunst es in Asche
legten, und dann waren die geschwärzten Steine vollends abgetragen
und zum Hafenbau verwendet worden. Allein der einsamen Lage zum
Trotz wollte die Pastorin sich durchaus nicht vom Heim ihres
zehnjährigen Eheglückes trennen. Sie erwarb es um bescheidenen
Preis: der Begriff »mein Eigentum in der Stille« hatte einen
seltsamen Reiz für sie, obwohl keine Seele ihr dies Eigentum
neidete. Sie indessen ließ sich nicht irre machen.

		In jenen sonnigen Lenzeswochen, die dem Hauskaufe folgten,
konnten die Spaziergänger auf ihrem Wege zum Watt tagtäglich die
schlanke, schwarze Frauengestalt mit eigner Hand im Pfarrgarten
ordnen und schaffen sehen. Über ihrem gesenkten Haupte verflochten
sich die krummen Äste der Obstbäume mit dem Blütensegen im
junggrünen Laube, und die knospenden Gesträuche drängten sich gegen
ihr Trauerkleid. Jens Petersen gärtnerte schweigsam ihr zur Seite,
und seine Frau, eine große, beleibte Person, um fünf Jahre älter
als ihr Eheherr, goß auf dem Rasen die Bleichwäsche, so recht
kräftig von oben herab. [bookmark: page12] Die Fenster des Hauses standen dem goldenen
Sonnenscheine weit offen, und die nestbauenden Schwalben schossen
zwitschernd ein und aus. Eine Heimstatt des Friedens: und das
reine, sinnende Gesicht der Witwe zwischen ihren Blumen paßte in
den Rahmen des Zweigwerks und zu dem Hintergrunde von blaßblauem
Frühlingshimmel und silberfarbener See.

		»Und sie hat doch recht gethan mit dem Hauskauf, man
möchte sie um ihr Idyll beneiden,« sagte Franz Tychsen, der
Gymnasialdirektor, der mit seiner Gattin auch am Pfarrhofsgarten
vorüber lustwandelte. Die kleine bewegliche Dame im hellen Kleide
warf der Freundin über den Zaun hinweg eine Kußhand zu und rief im
Vorbeigehen:

		»Wir kommen nachher zu einer Tasse Thee herein, liebste
Alice!«

		Die Pastorin sah von ihrem Tazettenbeete auf, winkte und nickte,
und die Direktorin sagte in begeistertem Tone zu ihrem Manne:

		»Sie sieht geradezu himmlisch in ihrem neuen Kleide aus, findest
du nicht, Fränzchen? Man könnte sie ewig bewundern und findet
niemanden schöner als sie. Woran liegt das nur?«

		»Ja, ja, ihr Gesicht ist eins von denen, die Botticelli malte,
und die sind zum Anbeten in dieser Welt,« entgegnete der Direktor
und drückte dabei den runden Arm seiner hübschen Begleiterin fest
an seine Seite. »Mach' mir keine eifersüchtigen Augen, liebstes
[bookmark: page13] Minchen;
bei dir hat Meister Rubens Gevatter gestanden, und so dürft ihr
beide über und über zufrieden sein.«

		Sie lachte vergnügt und plauderte lebhaft weiter von all ihren
kleinen Freuden und Leiden, die ihr gewaltig groß erschienen,
während er immer wortkarger wurde. Er dachte an seine jüngst
vollendete Feiertagsarbeit, an die große Sammlung neugriechischer
Volkslieder, die er vor wenigen Monaten in Übersetzungen
herausgegeben hatte. Ein Gedichtchen verfolgte ihn förmlich, es war
das von Evanthia, der Gärtnerin:

		Es sprach zu mir die süßeste der Rosen

Und meines Herzens Blume, Evanthia:

»Laß, o Chryssos, dein Äugeln und dein Kosen!

		Dich, Kecker, täuscht des Abendgolds
Geflimmer,

Das mir die die weiße Wange rötlich malet –

Die Blume bin ich, doch die Rose nimmer!

		Ich bin, Chryssos, von heiliger Familie,

Gen Himmel strebt mein Wuchs und strebt mein Sehnen –

Die Rose glüht, doch niemals glüht die Lilie!«

		Das Lied ließ ihn während des langen Spazierganges, zum Holmsend
nordwärts, nicht los, ja, es zerstreute ihn selbst noch beim Thee
in der Pastorin traulichem Eßzimmer, wo die Veilchen und Jonquillen
im bunten Fayencekruge dufteten und die alten englischen Theetassen
– flach mit starker Vergoldung – so gut zu dem alten,
wappengeschmückten Silber paßten. Über dem Sitze der Hausfrau hing
das [bookmark: page14]
Jugendbild des Pastors: der vorgebeugte Kopf mit der rundgewölbten
Stirn über tiefliegenden Augen und dem großen, feingeschlossenen
Munde schien sich lebend aus dem dunklen Hintergrunde zu lösen. Er
war, wenn auch dem Erdendasein entrückt, dennoch ganz untrennbar
vom Pfarrhofe und seiner Herrin. – Frau Mina Tychsen verglich unter
raschem Wimperschlage das getreue Bildnis des Toten mit dem
männlich schönen Gesichte ihres eignen Gatten, und auf dem Heimwege
wiederholte sie die unzählig oft gestellte Frage:

		»Wie hat nur Alice diesen häßlichen, schweigsamen Mann heiraten
können, gerade sie, so vornehm und reizend!«

		Keine Seele im Städtchen, obwohl der Pastor allgemein verehrt
worden war, wußte dies Rätsel zu lösen, nur Frau Alice selbst hätte
das »Warum« sehr genau zu beantworten vermocht, aber es lag ihr
nichts daran, ob die Welt ahnte, wie glücklich sie mit ihrem
Gatten, dem einstmaligen Hauslehrer ihrer Brüder, gewesen war. Ja,
um seinetwillen hatte sie den Zusammenhang mit ihrer Familie gelöst
und die siebenperlige Krone hinter sich geworfen ohne Reue.

		Während der ersten Jahre ihres Ehelebens war Franz Tychsen noch
Oberlehrer und vielbegehrter Junggesell gewesen, und, um den
Nachstellungen der Heiratsstifterinnen zu entgehen, pflegte er sich
fast allabends in die Stille des Pfarrhofes zum ehemaligen
Corpsbruder aus Heidelberger Tagen zu flüchten. [bookmark: page15] Frau Alice saß dann gern
als dritte im Bunde am Sofatisch, und so oft der Hausfreund seine
Sonde in ihre Liebes- und Brautzeit senken wollte, versicherte sie
halb scherzend, halb wehmütig, daß Theodor Storm der eigentliche
Urheber ihres Glückes und der Träger ihres friedlichen Geschickes
sei. Durch seine Dichtungen hatte sich in ihr, der
Großstadttochter, eine verzehrende Sehnsucht nach der Seeküste und
der nordischen Heide festgesetzt und so, als der Kandidat
Breitschwerdt endlich die schleswigsche Pfarre zu Holmswyk an der
Küste bekam, folgte sie ihm glückselig nach dreijährigem heimlichen
Brautstande. Mit dem Herzen ward sie in der neuen Heimat warm und –
fast noch ein Kind an Jahren – spann sie sich in ihr häusliches
Idyll ein, emsig weiterlernend und allgemach in den Beruf der
Gattin hineinwachsend. »Für das Glück ist man niemals zu jung,«
behauptete sie gern, wenn irgend ein braver Mitchrist die Hände ob
der Thatsache zusammenschlug, daß »unsere Pastorin« bereits vor
ihrem siebzehnten Geburtstage eine Braut gewesen war.

		Wie hatte sie es schon als ganz junge Frau geliebt, in der
Hainbuchenlaube des Gartens oder am Wohnstubenfenster hinter ihren
Geranien und Myrten zu sitzen, in Abendrot und jagende Wolken zu
schauen und ein Stündchen vor Lampenlicht zu träumen. Jahrelang
träumte sie immer nur das eine: daß sie ein liebes, winziges
Kinderköpfchen – (natürlich ein Knabenköpfchen würde es sein!) – an
ihre Brust [bookmark: page16] drücke und es küsse und sich am Abbilde
der tiefen Augen ihres Mannes und seines ausdrucksvollen Mundes
entzücke. Ja, sie ertappte sich einmal dabei, daß sie ihre eigne
weiche Hand inbrünstig gegen die Lippen preßte, unter der Übermacht
dieser holden Einbildung, aber die Jahre vergingen und das
Knabenköpfchen brachten sie nicht, keine Wiege ward im Pfarrhause
geschaukelt, kein helles Stimmchen jauchzte, kein unbeholfenes
Füßchen trippelte durch die sonnenhellen, warmen Räume. Und so
allmählich verloren sich Wunsch und Hoffnung, daß niemals
Bitterkeit in dieses kinderliebe Herz einzog. Im Gegenteil: am
Wünschen und Hoffen keimte und erstarkte jene schöne Spielart
echter Mütterlichkeit, die auch in der Brust kinderloser Frauen das
reinste und selbstloseste Lieben auf Erden, das Lieben einer
Mutter, zur Reife bringen kann.

		Nun war alles vorbei, sie stand allein in ihrer kleinen,
leichtumfriedigten Welt zwischen Wattensee und Heide. Da lebten
ihre Erinnerungen und die beiden treuen Seelen mit ihr fort, die
ihr unter dem Sonnenschein des Glückes und im Schatten des Leides
gedient hatten. Jens Petersen grub und säete und zahlte pünktlich
seine Pacht für den Streifen Landes, den ein Zaun aus verwitterten
Walfischrippen, von bunten Wicken überrankt, gegen den »Lustgarten«
hin abgrenzte. Der kleine Streifen war von wundersamer
Ergiebigkeit, er versorgte die halbe Stadt mit Gemüse und Wurzkraut
aller Art: sogar blutrote Monatserdbeeren [bookmark: page17] verstand Jens zu zeitigen,
und die würzigen Früchte, in ihre eignen, taufeuchten Blätter
gebettet, waren sein freiwilliger Sommerzehnt an die Pastorin,
deren Dank er mit schmunzelndem Gleichmute entgegennahm.

		Das Ehepaar wohnte im Erdgeschoß des Pfarrhofes, links von der
Hausdiele, da, wo einst die lange, schmale Totenkammer gewesen war.
Denn vorzeiten hatte man nicht umsonst Pfarrhof und Kirche so nahe
an die Seeküste gerückt, nicht grundlos ging die Sage im Volke: daß
Altar und Kanzel sechs Monate vom Jahr schwarz ausgeschlagen
gewesen seien und die anderen sechs Monate mit einem traurigen
Düsterviolett. Die Tücken des Wattenmeeres: Nebel und Nordoststürme
zur Zeit der Äquinoktien, hatten manch gutes Schiff mit Mann und
Maus vernichtet, manchen Boten und Schlickgänger in die bösen Tiefs
zwischen den Bänken hinabgerissen, damals, ehe die Hafenwerke
diesseits der Barre ausgebaut waren und ehe man die Rettungsstation
am Holmsend, eine Viertelstunde höher nordwärts, errichtet hatte.
Es war ein schlimmes Fahrwasser und ein trügerischer Weg um die
Ebbe zwischen Festland und Hallig! Schon vor mehr als zweihundert
Jahren pflegten die Pfarrherren zu Sankt Borromäi alle die
Strandleichen in der schmucklosen Totenkammer ihres Pfarrhofes
aufbahren zu lassen und einzusegnen, bevor sie zu Staub vergingen
im Heideboden des Seegartens. So hieß die Gräberkolonie für die
ertrunkenen Fremdlinge, im Gegensatze [bookmark: page18] zum warmeingehegten Kirchhofe jener
Gestorbenen, denen Thränen und Gedächtnis in die Gruft folgen, um
als Goldbuchstaben und lobpreisende Sprüche wiederzuerstehen. Vom
Pfarrhofe sah man abends die hohen Holzkreuze des Seegartens gegen
den flammenden Himmel aufragen, und von dort aus dehnten sich
Wiesen und umzäunte Kämpe, Heidestrecken und schwarze
Fuhrenholzungen bis in den bläulichen Duft des Horizontes hinaus.
Welch ein Sternenzelt darüberher zur heimlichen Nachtstunde und
diese phantastischen Wolkengebilde von werdenden Lämmerherden bis
zu kämpfenden Drachen auf azurnem Grunde bei Tage, und das
Schluchzen der See, das Summen des Windes ohne Unterlaß! Man
gewöhnte sich so sehr daran, daß man wahrlich gemeint hätte,
ersticken zu müssen, wenn es je einmal ganz still gewesen wäre.

		Die Stadt lag tiefer inland als der Pfarrhof, sie hatte hübsche,
ehrwürdige Giebelhäuser mit bunten Dächern und einen Kranz
prächtiger Rüstern rings um ihr Gassengewinkel. Zahllose Krähen
horsteten in den Wipfeln und klagten in den Lüften, wenn der Wind
die morschen Äste zauste. Hinter der Stadtkirche lief, zwischen
Heide und blumigen Kuhweiden hin, der Pastorengang, ein Heckenweg
bis zur Gartenpforte des alten Pfarrhofes. Seine drei Öllaternen
wurden niemals mehr angezündet, seit der neue Pastor da draußen
nichts mehr zu suchen hatte, und der verwitweten Pastorin galt es
gleich. Sie vermochte sich [bookmark: page19] in des jungen Kanzelredners
Auffassungweise nicht zu finden. Ihr war das Bibelbuch kein bloßer
Märchenschatz des hebräischen Volkes, sondern eine Perlenschnur des
Trostes, wie der Rosenkranz den gläubigen Katholiken.

		In Holmswyk verkehrte sie, genau genommen, nur mit der Familie
des Gymnasialdirektors, obwohl die verwöhnte und etwas »fahrige«
Direktorin ihr gerades Gegenstück zu sein schien. Indessen – wer
konnte der zierlichen, anmutigen Frau mit dem Rosengesichte
Gegenliebe verweigern, da wo sie so schwärmerisch verehrte, wie bei
Alice Breitschwerdt? Sie neidete auch der Angebeteten die
Freundschaft ihres Gatten nicht im mindesten. »Fränzchen« bedurfte
der Anregung; sie selbst fand viel zu viel in Haushalt und
Kinderstube zu thun, während Alice den lieben langen Tag Zeit
hatte, allen möglichen schönen Künsten zu frönen. Sie malte und
zeichnete »rafaelisch«, obgleich sich über diese Ansicht der
impulsiven Direktorin streiten ließ. Kenner belächelten die
kleinstädtischen Laien, aber die Kritik verirrte sich höchstens in
Gestalt des Photographen Harms Brodersen aus der Süderstraße ins
Pfarrhaus.

		Sei dem wie es sei – Frau Mina schwärmte und ließ den Gatten
schwärmen; den vornehmsten Platz in seinem Herzen behielt sie trotz
alledem, denn hatte sie ihm nicht jedes Jahr ein neues kleines
Ebenbild ihres reizenden Selbst geschenkt, bis das Glückskleeblatt
im Schutze des großen, finsteren Gymnasialgebäudes [bookmark: page20] hinter der
Stadtkirche lustig wuchs und gedieh: vier kleine Mädchen, rot und
weiß gleich Tausendschön im Grase, mit goldenen Ringellocken und
Augen so blau wie die Blumen auf den Meißener Kaffeetassen.

		»Knaben bekommen wir keine,« sagte Frau Mina mit dem heitersten
Gesichte von der Welt. »Unsere vier arten alle in meiner Mutter
Familie und bei uns zu Hause waren wir sieben Töchter – keine davon
zu verachten! Aber Gerda ist die Schönste und dazu die einzig
Brünette unter uns. Zu den Sommerferien bekommen wir sie in
Pension, Fränzchen und ich; und dann wirst du ja selber sehen,
Alice.«

		So hieß es im Frühling, und der Sommer brachte nicht nur Gerda,
ein entzückendes, dunkeläugiges Backfischchen mit ungebührlich
langen, losen Haaren und ungebührlich kurzen Kleidern nach einer
Mode, die eigens für ihre Trägerin erfunden zu sein schien, sondern
er brachte auch noch andere Veränderungen in die beiden Häuser; den
Pfarrhof und das Gymnasium.

		Im Pfarrhofe erwartete die Pastorin einen Pflegling. Ihres
Bruders Ältester that in Berlin auf dem französischen Gymnasium
nicht gut und sollte nun, nach viel Kopfzerbrechen
elterlicherseits, zur verschollenen Tante Alice in die Verbannung
geschickt werden, um unter Direktor Tychsens anerkannt
spartanischem Regimente seine Prima zu absolvieren. Der Pastorin,
so fern ihr auch im Grunde alle Rührseligkeit lag, traten doch
jedesmal Thränen in die Augen, [bookmark: page21] wenn sie auf Kurt Hallersleben zu
sprechen kam. Nach mehr als zehn Jahren war's wieder ein Anknüpfen
mit den wenigen ihrer Sippe, die ihr noch geblieben! Sie richtete
im epheuumgrünten Hausgiebel ein kleines Paradies für den hübschen,
leichten Schlingel ein, der sich unterdes in der eleganten Berliner
Dienstwohnung seines Vaters vor der Kleinstadt, den Spießbürgern
und der unbekannten Tante graute und sich den Direktor abwechselnd
als einen dicken Bierphilister mit der Schnupftabakstose oder als
ein drolliges vergilbtes Männchen mit unsinnigen Zornesausbrüchen
vorstellte. Gottlob nur, daß ihm diese Furchtgespenster den guten
Humor nicht verscheuchen konnten, und daß seine schlanken Schultern
so federleicht an der Zukunft trugen! Anfang August erwartete man
ihn im Pfarrhause, und Anfang Juli schon beabsichtigte der Direktor
seine diesjährige Ferienreise anzutreten. Frau Mina war ganz
benommen von den Plänen ihres Ehegemahls. Er hatte sich
Griechenland zum Ziel ersehen, und mit welchem Stolze erzählte die
Gattin in jedem Damenthee davon! Im Zeiträume von zehn Monaten
erlebten die Neugriechischen Volkslieder schon eine dritte Auflage
und nach solchen Erfolgen hatte ihr lieber Mann doch volles Recht,
das herrliche Land der Mythologie (wie sie sich etwas unklar
ausdrückte) zu besuchen, vor allen Dingen aber seinem unbekannten
Freunde, dem eifrigen Sammler der »Insellieder,« Mavro Photinos auf
Naxos, persönlich nahe zu treten. [bookmark: page22]

		Der Direktor selbst rüstete sich wie weiland Held Odysseus zur
Phäakenfahrt, nur wahrscheinlich etwas umständlicher. Seine Schüler
behaupteten, er rede nur noch in Hexametern und Pentametern und
habe ihnen die Sommercensuren mit anakreontischer Heiterkeit
ausgeteilt. Ein noch nie dagewesener Fall in den Annalen der
Tychsenschen Herrschaft!

		»Das gibt einen famosen Winter und ein glattes Maturum für euch
Glückspilze!« meinten die Unterprimaner zu den Oberprimanern.

	
		
		Zweites Kapitel.

		»Mache dir die Sache doch nicht ohne Not schwer, liebste
Mina!«

		Die Pastorin hielt den Arm um ihre Freundin geschlungen und
versuchte, deren weinendes Gesicht am runden Kinn in die Höhe zu
heben. Allein Frau Mina, wenn sie sich in ihrem heiteren Dasein
einmal zu Thränen bringen ließ, fand schwer ein Ende damit, und
heute gebärdete sie sich, dem lachenden Augustnachmittage zum
Trotz, wie eine Verzweifelte:

		»Weshalb muß mir mein Leben so vergällt werden! – gerade mir!« –
Sie drückte ihr Schnupftuch abermals vor die Augen und schob ihres
Mannes letzten Brief so heftig von sich, daß er über den
Gartentisch hinweg ins Gras flog. Die frische Brise, die vom Watt
herüberkam, bemächtigte sich der griechischen Briefmarke, die Kurt
Hallersleben – seit drei Tagen [bookmark: page23] der Vicesohn des Pfarrhofes – sich kaum
erst mit ausgesuchter Höflichkeit für seine Sammlung erbeten hatte.
Die Pastorin hob kopfschüttelnd den Brief vom Boden auf; das
winzige bunte Viereck übersah sie, aber Gerdas Falkenauge, das auf
jeden Bläuling und jeden Käfer acht gab, erspähte es sofort, und
sie stürzte darauf zu, wie ein junger Panther auf seine erste
Beute.

		Es gewährte ihr große Genugthuung, diesen vorlauten Primaner
in spe, der sie schlankweg »Gerda«
anrief und von ihr für sich schlankweg »Kurt« beanspruchte, tüchtig
zu ärgern. Mit Hallo ward sie infolge dieses bösen Vorhabens von
Junker Kurt und ihren kleinen Nichten kreuz und quer durch den
Garten gejagt. Ehe aber Kurts lange Beine sie eingeholt hatten,
ließ die wilde Hummel ihm seine Briefmarke vor die Füße flattern,
warf sich glühend und hochatmend gegen den verkrüppelten Apfelbaum
zurück, so daß ihre hängenden Haare sich in der Borke des alten
Stammes verfingen, und fragte das übliche: »Was thun wir
jetzt?«

		»Wir machen Ihr reizendes Haar los, Gerda,« entgegnete Kurt und
wollte sofort mit der angenehmen Arbeit beginnen, aber Gerda
schüttelte ihre zerzauste Mähne wie ein Shetland-Pony: »
Wenn Sie mich anrühren! Einen Friseur brauche ich
nicht!«

		» Sehr gut!« sagte Kurt und legte die Hände hinter sich
auf den Rücken, als wären Gerdas Haare zu glühenden Drähten
geworden, aber da sie doch nicht [bookmark: page24] allein fertig werden konnte, half
er ihr in so hübscher, feiner Weise, daß sie herablassend anfragte:
»Wollen wir uns wieder vertragen?«

		»Mit dem größten Vergnügen,« beteuerte er und verbeugte sich
ernsthaft. »Aber Sie müssen mich auch Kurt nennen – wir sind ja
Schulkinder,« fügte er hinzu, und dabei kniff er den Mund zusammen,
um sein Lachen zu verbeißen.

		»Nun meinetwegen denn – Kurt –« gab sie zurück, ohne ihm ins
Gesicht zu blicken. »Eins aber sage ich gleich: du nenne ich
Sie niemals, hören Sie?«

		»Hab' ich das etwa verlangt? Unsere Bekanntschaft ist ja noch
viel jünger als wir,« beruhigte er sie. Darauf besiegelten sie
ihren Pakt mit feierlichem Händedruck.

		Die beiden Damen in der Hainbuchenlaube schauten der kleinen
Scene, deren Dialog sie nicht vernahmen, mit verschiedenartigen
Gedanken aus der Ferne zu. Frau Mina runzelte die Brauen und rief
mit ihrer hellen, durchdringenden Stimme:

		»Gerda! Gerda! Steh' nicht so ungraziös! Nimm dein Haar in
acht!« – und sagte dann: »Dein Neffe ist wirklich zu allerliebst –
sehr comme il faut, finde ich.
Ja, den nähme ich sofort und mit Kußhand in Pension; von dem
weiß ich ›wie‹, ›wo‹ und ›warum.‹ Aber dieser gräuliche Antinoos!«
Sie griff wieder nach dem Briefe des Gatten, der ihr für kommenden
Freitag seine Heimkehr und zugleich »einen jungen Hausgenossen auf
unbestimmte Zeit« ankündigte: Antinoos [bookmark: page25] Photinos, des Naxischen
Dichterfreundes Neffen und Mündel. »Solch ein wildfremdes Geschöpf,
einen Orientalen! – Ach Gott, Alice, sie liegen mit ihren Inseln
dicht genug am Orient!« schaltete sie ein, als die Pastorin ein
humoristisches Gesicht machte, »keine Seele hat die blasseste
Ahnung davon, wes Geistes Kinder die Griechen von heutzutage sein
mögen.«

		»Verlasse du dich in dieser Hinsicht getrost auf deinen klugen
Mann, den Philhellenen,« fiel die Pastorin ein. »Und bedenke, Kind,
wenn der Gymnasialdirektor die Achtzehn- und Neunzehnjährigen nicht
zu beurteilen wüßte, wem sonst sollte man's zutrauen? Darüber würde
ich mein Herz zur Ruhe bringen.«

		»Aber sieh – der Neffe eines bloßen Weinbauern –«

		»Ich kenne den Sohn eines bloßen Schiffers – Franz Tychsen heißt
er, glaub' ich –, mit dem eine gewisse Mina, geborne Ringhard – nun
– drücken wir es bescheiden aus – recht, sehr glücklich geworden
ist!« Die Pastorin sagte das mit einem so schönen Ausdrucke
neidlosen Mitempfindens, daß ihre lebhafte Freundin die Hand der
Sprechenden gegen ihre Brust drücken und sie küssen mußte.

		»Immer und immer findest du auch das goldene Wort, du beste
Seele! Du hast recht, wir wollen den unbequemen Jungen gelassen
abwarten und Fränzchen alles weitere anheimstellen.« Wieder
umspielte der Humor den Mund der Pastorin, denn »Fränzchen« war ein
Hüne von Gestalt. »Ich bin nur froh,« fuhr [bookmark: page26] Frau Mina fort, »daß ich
Gerda hier habe. Mein Französisch hat stark gelitten, ihres aber
ist noch nagelneu von der Gouvernante her. Der Jüngling scheint
außer seinem Griechisch nur noch Französisch zu sprechen.«

		»Wie seltsam! Ich dachte mir gerade, daß Gerda und dein Teil
Verantwortlichkeit für sie dein einziges, jedenfalls aber dein
größtes Bedenken in dieser Sache sein würde,« gab die Pastorin zur
Antwort. »Gerda ist ein holder Liebling; – möchte der junge Hellene
mit dem schönheitverkündenden Namen nicht allzutief in den
Psyche-Mythus eingedrungen sein!«

		»O, Alice! welche Ironie! Dieser langarmige Backfisch und eine
Psyche!« lachte Frau Mina. »Ehrlich gestanden hat mich Gerda
enttäuscht; vor drei Jahren versprach sie hundertmal mehr, als sie
gehalten hat. Nun – das mag ja noch kommen – wer weiß. Du freilich
siehst alles mit dem poetischen Glorienschimmer, aber das bringe
ich beim besten Willen nicht fertig. Ich kann auch kein Interesse
für die Kinder anderer Leute heucheln, und da sind wir wieder auf
dem alten, leidigen Fleck, meine Liebste. – Zu der Rolle, die
Fränzchen mir aufzwingt, würdest du viel besser passen!«

		»Besser als du? – Besser als eine Mutter?« sagte die Pastorin,
und in ihre Augen kam ein sehnsüchtiger, schwermütiger Blick. »O
Mina, welch' eine Aufgabe für dich! Zum Beneiden schön! Einem ganz
verwaisten Knaben, der seit früher Jugend von einem [bookmark: page27] Institut ins andere
gewandert ist, wieder eine warme Heimat geben zu dürfen – ich fasse
es nicht, wie du darüber so verzagt sein magst.«

		»Ach, lieber Himmel, Alice, seit gestern geht mir's wie lauter
Mühlräder im Kopfe herum. Weshalb willst du das durchaus nicht in
mir verstehen und bemitleiden?« beharrte die Direktorin
kläglich.

		Die Pastorin nickte vor sich hin. »Verzeih, Mina. Zuweilen
entfällt mir's, daß Mütter in solchen Dingen natürlich
urteilsfähiger sein müssen als Kinderlose. Nun denn, so sage ich
nur noch: halt' den Kopf hoch! Wem Gott ein Amt gibt, dem beschert
er auch den Verstand dazu, das ist ein abgebrauchtes, aber
tröstliches Wort. Wer weiß, vielleicht schließt sich dein Pflegling
an den meinigen an. Kurt ist ein umgänglicher Charakter und,
unbeschadet seines patriotischen Vaters, spricht er französisch
beinahe besser als deutsch.«

		»Gottlob – meine Last wird leichter!« entgegnete Frau Mina mit
einem drolligen kleinen Seufzer und nahm ihre Häkelarbeit wieder
zur Hand, während die Pastorin schweigend lauter Drei- und
Viereckchen, die sich exakt ineinander schoben, auf die Rückseite
des griechischen Briefcouverts zeichnete, bis die ungestüme Gerda
wieder Leben in die Stille brachte.

		»Liebste, beste, einzige Tante Alice, sage nicht nein! Dürfen
wir jetzt die Augustäpfel abnehmen, Kurt und ich? Alle Äpfel sind
reif, sagt Jens, und Merret heizt morgen den Backofen – wir wollen
uns so gern Apfelbröte mitbacken lassen: die hat Kurt [bookmark: page28] nämlich noch
nie gegessen. Jedes wird mindestens zwei Faust groß, meint Merret.«
– Und sie ballte ihre Hand so energisch zusammen, daß die runden
Knöchel schneeweiß hervortraten. »Du spendierst uns den Zucker und
ein bißchen Kanel, nicht? Also – dürfen wir's, Herzenstantchen?
dürfen wir?«

		»Meinetwegen, ihr großen Quälgeister – was soll ich dabei thun?
Ich habe euch den Baum doch zum Eigentum verschrieben,« erwiderte
die Pastorin scherzend, »Daß mir aber meine zwei kleinen Gäste
nicht zu kurz kommen: drei Äpfel für jedes Händchen, das steht im
Kontrakt. Wie? du wirst doch nicht auf den Baum klettern wollen,
Kind? da könntest du bös zu Schaden kommen.«

		»Unter keiner Bedingung, es wäre im höchsten Grade
unschicklich,« bekräftigte die Schwester, und Gerda warf ganz
verächtlich ihre roten Lippen auf.

		»Ach Gott, Mina – wie du nur so etwas denken kannst! Bis in die
Gabel steig' ich, keinen Schritt weiter, nicht viel höher als deine
Fußbank. Du wirst schon sehen!« Damit war sie fort, ehe Verbot oder
Zustimmung erfolgen konnte.

		»Ja, sie ist wirklich ein reines Kind,« bemerkte die Pastorin im
Selbstgespräche, und sie legte den Ausdruck auf das Wörtchen
»rein.« Die Hände im Schoß verschlungen, betrachtete sie mit
liebevollem Interesse das anmutige junge Geschöpf. Sie hätte dies
Bildchen vor ihren Augen gleich in ihr Skizzenbuch zaubern mögen,
so einfach wie es war, und [bookmark: page29] dann einen der Namen darunter schreiben,
die eine gefühlvollere Zeit vor hundert Jahren gern unter ihre
Kunstprodukte setzte: »Graziella,« »Unschuld,« oder gar allen
Ernstes »Psyche.«

		Da stand die schmiegsame, noch unfertige Mädchengestalt mit dem
kleinen, schönumrissenen Kopfe auf zartgebogenem Halse im wogenden
Grase, und es schien fast, als schwanke sie wie ein Schilfrohr
unter der Wucht des kräftigen Windes. Noch leichter als gewöhnlich
flatterte ihr das bequem gegürtete Sommerkleid von den Hüften und
Knien zurück; denn sie hatte die Seidenschärpe gelöst, und während
ihre linke Hand die wilden Haare in einen Knoten zu bändigen
strebte, wand die rechte den breiten Scharlachstreifen turbangleich
darumher. Der Kopf mußte frei sein beim Obstpflücken. Zwei Minuten
darauf stand sie schon in der niederen Stammgabel des Apfelbaumes,
einen Arm um den dicken Hauptast geschlungen, mit dem anderen den
großen Korb aus grünen Weiden gegen die Brust drückend, und Kurt
warf ihr, geschickt zielend, die Früchte hinein. Das war ein Lachen
und Zwitschern und Schmausen von den großen und kleinen Kindern,
als lärmte und pickte ein mutwilliger Vogelschwarm im Grünen.

		Als dann das Vergnügen erschöpft war, wurden Frau Minas
Trabanten zusammengetrommelt, und die Pastorin rief Gerda herbei,
nahm ihr den Turban vom Kopfe, strich ihr die Scheitel glatt und
hielt sie im Arm, bis alles marschfertig war: »Gute Nacht, [bookmark: page30] ihr Lieben,
gute Nacht, Mina. Und wenn dein Gatte eine Empfangsguirlande haben
soll, so laß dir Zweige und Astern holen, soviel du brauchst.«

		»Könnte Kurt sie nicht am Donnerstag bringen und uns binden
helfen?« schlug Gerda vor und fügte hinzu: »Es wäre so amüsant,
Mina – er weiß nämlich wonnige Berliner Anekdoten, zum Totlachen,
sag' ich dir! Und dann müssen wir notwendig zwei Guirlanden haben;
das arme Griechenkind soll auch einen Kranz über seiner Thür
finden. Schilt nur, Mina, aber siehst du, ich denke ihn mir als das
gerade Gegenteil vom Antinous, eben weil er so heißt.«

		»Bezaubernde Logik!« rief Kurt hinter ihr drein, und sie
antwortete, den Kopf herumwerfend, daß die Haare flogen:

		»Wenn Sie bis Donnerstag einen besseren Witz erfinden, so dürfen
Sie ihn uns mit dem Grün und den Astern im selben Korbe
bringen!«

		»Ein zu famoses Mädel, Tantchen,« sagte Kurt, als die Gäste
außer Hörweite waren. »Sieh nur, wie sie dahintanzt, der reine
Kreisel mit Musik – ganz mein Genre! Der Direx wird hoffentlich
nichts dagegen haben, wenn man sie ein bißchen poussiert, wie? –
Sag' mal, Tantchen, – aber ehrlich: was für eine Art Individuum ist
denn eigentlich der hiesige Direx?«

		» Wen meinst du?« fragte die Pastorin mit dem
harmlosesten Gesichte von der Welt, und es belustigte [bookmark: page31] sie
ungemein, daß der lange Junge mit dem kecken Hallerslebener Profil
und dem hochgebürsteten Blondhaare genau so purpurrot werden konnte
wie vor Jahren sein Vater auch, als er jetzt seine Frage in etwas
respektvollerer Form wiederholte.

		»Ja, wie soll ich ihn dir schildern, mein gutes Kind,« sagte
sie. »Ein Prachtkopf auf einer Prachtgestalt, das ist einmal der
auswendige Mensch, und der inwendige? Der ist seinen Lieben und
Freunden gegenüber von maßvoller Wärme, und sehr kühl im Verkehr
mit seinen klugen und dummen Schülern. Indessen, Kind, deine
Schulerfahrungen läßt man dich am besten selbst machen, obgleich
ich keinen Augenblick daran zweifle, daß dein etwaiges persönliches
Empfinden alsbald vom Corpsgeist der Klasse verschluckt werden
wird. Keinesfalls kannst du ihm mit Berliner Witzen Eindruck
machen, und wenn ich dir raten darf, so bereite dich auf ein
scharfes Examen vor; besonders nimm dein Griechisch noch einmal zur
Hand, ehe er heimkommt. Allerdings ist seine Spezialität das
Neugriechische –«

		»Ach ja – das weiß ich natürlich als gebildeter Mensch. Denn er
ist es doch, der die berühmten Insellieder – (zu meiner Schande
gesteh' ich's, daß ich sie nur vom Hörensagen kenne) – losgelassen
hat?«

		»Nicht losgelassen, sondern übertragen, falls du es gestattest.
Wir müssen sie zusammen lesen und ich will sehen, was du dazu
sagst. Ich liebe sie unendlich; [bookmark: page32] Tychsen hat eine wunderbare Herrschaft
über seinen Stoff, und dennoch – ein Poet ist er nicht. Darin liegt
für mich das Zwiespältige seiner Natur. Ihm ist die Kunst nicht
Selbstzweck, sondern Mittel zum Erwerb, zur Erweiterung seines
Horizontes durch Reisen und Geselligkeit. Jene darbende, sehnende
Kunst, deren Hand nach den Sternen greift, während ihr Fuß über den
Wegstein stolpert, nennt er eine Abart der Narrheit, die ins
Irrenhaus gehört. Oft und oft habe ich mit ihm darüber gestritten –
ich bin Idealistin, ich glaube noch an Apoll und die neun Musen und
ihr heiliges Feuer. Und doch schlägt er sich selbst in einer der
Übertragungen – ich glaube, das Gedicht heißt: »Der taygetische
Ikaros,« und darin kommen die Strophen vor:

		»Auf daß des Mutes Name niemals sterbe,

Des Mutes, der gewagt das Schauriggroße:

Den Wolkenflug, der stolzen Gottheit Erbe,

		Der, frei im Äther seine Bahn zu ziehn,

Sich kecklich lösend aus der Erde Haft,

Dem Zweifel wollte und der Furcht entfliehn.«

– – – – – – – – – – –

		»Ja, bestes Tantchen, das ist mir zu wunderbar und zu hoch,
alldieweil ich das ganze Opus nicht kenne,« erwiderte Kurt. »Wenn
der Direx die Kunst nur als Erwerbsmittel pflegt, so wird er beim
Übersetzen wahrscheinlich mehr auf textliche Genauigkeit als auf
den hehren Sinn geachtet haben.«

		Die Pastorin empfand bei Kurts Worten einen [bookmark: page33] starken Gewissensbiß.
Hatte sie den Charakter des Lehrers seinem Schüler gegenüber nicht
allzu offen beurteilt? »Es wäre der Hallerslebener Art zuwider,
Nutzen daraus zu ziehen,« in diesem Gedanken beruhigte sie ihr
Gemüt und that recht daran.

		»Wir Männer sind ohne Frage anders und gröber organisiert als
ihr Frauen,« fuhr der Mann von achtzehn Jahren fort und versenkte
beide Hände nebst Siegelring und unerlaubtem Cigarrenetui in die
Tiefe seiner Joppentaschen, während die Abendsonne den ersten,
weichen Flaum über seiner Lippe vergoldete. »Der Direx – ja doch,
Tantchen! Der Direktor! – scheint mir im Grunde ein kolossal
vernünftiger Kerl zu sein. Erstens kommt wirklich bei dem Gesäusel
ins Blaue blitzwenig Reelles heraus, und zweitens: ›bar Geld
lacht!‹ Daß der Mann lebensklug ist, beweist vor allem die nette,
elegante Frau, die er sich zugelegt hat, und die famose Schwägerin.
Jedenfalls will ich meiner Natur einen Puff geben und gehörig die
Bänke drücken, damit ich dort im Hause lieb' Kino werde. Apropos –
darf ich mir die griechischen Gedichte vom Schreibtische nehmen und
bis zum Abendbrot darin blättern?«

		Während die Pastorin den Theetisch in der Laube decken ließ und
den messingenen Samowar in Thätigkeit setzte, ging Kurt am anderen
Ende des langen Mittelweges hin und her, das stilvoll gebundene
Buch in Händen, dessen erstes Blatt eine gedruckte Widmung an »Frau
Alice Breitschwerdt« trug. Hinter ihm der [bookmark: page34] westliche Horizont, über den
Kreuzen des Seegartens, stand in Flammen, drüben im Osten lag
grüngrau das Meer. Die Flut war eingefallen und nur der
Halligkirchturm schwamm über den Wassern.

		Kurt las und las mit halbgeöffneten Lippen und tief gesenktem
Kopfe, immer langsamer wandelnd. Zuletzt ließ er das Buch sinken,
schaute wie verzaubert in den purpurwolkigen Westen hinaus und rief
nach der Laube zurück:

		»Tantchen! Bitte, komm und höre dies Gedicht, aber rasch, ehe
die Sonne ganz fort ist!«

		Sie folgte dem Rufe, und als sie dann neben ihm auf dem
begrasten Hügelchen, ihrem Luginsland, saß, schlang er seinen Arm
durch den ihrigen und las so seelenvoll, wie sie es dem naseweisen
Schüler gar nicht zugetraut hätte:

		Die Neraïde.

		Dreimal um die Abendkühle

Fuhr hinaus im schwanken Nachen,

Fuhr hinaus zum Netzefischen

Melanos der Syriote,

Dem an seiner schwarzen Locken

Schöngebognen Liebesangeln

Hundert heiße Herzchen hingen.

Und er warf sein Netz hinunter

In die sonnenroten Wellen,

Sang dazu mit Schmeichelstimme:

		»Steig' empor, o Neraïde!

Einsam wogt das goldne Wasser,

Einsam harrt mein Netz des Fanges,

Harrt mein Herz der süßen Liebe!« [bookmark: page35]

Dreimal hob die Neraïde

Haupt und Brust und weiße Arme

Aus den sonnenroten Wellen,

Sang dazu mit Schmeichelstimme:

		»Melanos, mein Syriote,

Lebend wogt das goldne Wasser,

Fische füllen bald das Netz dir,

Leer wird lang dein Herz doch bleiben!

Dreimal bin ich dir erschienen,

Dreimal sollst du mein gedenken,

Dreimal schmerzlich wirst du suchen,

Einmal finden unter Schmerzen

Bess'res als den Fisch im Netze,

Schön'res als die rote Sonne!«

– – – – – – – – –

Also sang die Neraïde.

		»Nach des Direktors Grundsatz ist dies Gedicht seines Preises
vollauf wert,« sagte Kurt begeistert, als er zu Ende war. »Ich
begreife nicht, daß du den Ikaros vorziehst und die Kritik damals
ein ganz kleines Ding: ›Die Gärtnerin‹ als Perle der Sammlung
pries. Um den Ikaros zu verstehen, muß man etwas ganz Kolossales,
Niederschmetterndes erlebt haben, aber dies Neraïdenlied ist wie
eine Vorahnung wunderbaren Glückes, die einem Herzklopfen macht. So
plastisch und so geheimnisvoll! Man könnte die halbe Nacht darüber
wachliegen und sich zergrübeln, wenn man nur nicht immer so infam
müde wäre!«

		»Welch ein Segen das für deine Schulstudien ist, [bookmark: page36] liebes Kind!« warf die
Pastorin neckend ein, und Kurt blitzte sie aus seinen fröhlichen
blauen Augen an:

		»Oho, Tantchen, was weißt du von Jünglingsgefühlen? Die stehen
gottlob nicht unter Schulaufsicht! Du kommst mir vor wie Papas
neuer Attaché – Papa nennt ihn den ausgebrannten Krater – der das
Leben des studierten Mannes in vier Phasen teilt: das Tintenalter
(nach deiner Ansicht also meine Phase), das Bieralter, das
Liebesalter – die Wüste. – Ist das nicht prachtvoll?«

		»Nein, abscheulich!« entgegnete die Pastorin. »Da will ich dir
lieber eine bescheidene Konzession fürs Schwärmen erteilen.«

		»Meinen ergebensten Dank, teures Tantchen! Das Unangenehme bei
der Sache ist nur, daß ich mir diesen naxischen Adonis oder
Antinous – (einer ist leider so gefährlich wie der andere!) –
nolens volens wie den Melanos mit
seinen hundert schwarzen Liebesangeln vorstellen muß. Er hat solch
einen unausstehlich poetischen Namen: Antinoos Photinos – das heißt
auf gut Deutsch: Antinous der Feurige. Wenn der nur nicht
Revolutionsbrände ins Direktorium, weibliche Abteilung, wirft!
Tantchen, wäre das nicht schauderhaft langweilig für mich?«

		Sie strich ihm lachend über sein blondes Haar und erhob sich.
»Es wird hohe Zeit zum Thee, liebster Junge, und sieh, da trägt
Merret schon unsere Lampe in die Laube. Beruhige du dich für jetzt
wegen Antinoos Photinos, ziehe keine Vorurteile in dir groß, [bookmark: page37] sondern
versuche dem, der fremd und verwaist zu uns nach Norden verschlagen
wird, freundlichen Willen entgegenzubringen. Damit wollen wir die
Poesie und das naxische Wunderkind für heute ruhen lassen und jetzt
holst du mir flink noch mein Tuch und meine Fußbank aus der
Wohnstube als angehender Ritter!«

	
		
		Drittes Kapitel.

		Nun war er da, der Geheimnisvolle! – Überraschungen
beabsichtigen immer etwas Reizendes und verfehlen unter hundert
Malen neunzigmal die erwünschte Wirkung. Der Direktor hatte auch
kein Glück mit seiner Überraschung, als er den lieben Seinigen,
volle vierundzwanzig Stunden vor der verabredeten Ankunftszeit,
mitten ins Scheuern, Kränzewinden und Kuchenbacken
hineinplatzte.

		Aus der Strebeleiter stehend, nagelte Kurt gerade die
Blätterguirlande über Gerdas ehemaliger Zimmerthür fest. Sie hatte,
dem Fremdling zuliebe, ihr kleines Reich mitleidig gegen ein
kornblau tapeziertes Mansardstübchen vertauscht. Die beiden, Kurt
und Gerda, waren heftig im Streite miteinander. Gerda wollte
durchaus unter der Guirlande das neugriechische Willkommenswort »
Khére!« – »Sei gegrüßt« – angebracht
haben, Kurt aber fand diese Huldigung nicht nur im höchsten Grade
unweiblich und überflüssig, sondern er docierte auch von seiner
Leiter herab, daß [bookmark: page38] » Khére!« gar
keinen moralischen Hintergrund habe. Jede Grammatik lehre, daß es »
Cheire!« heiße.

		»Nein: › Khére!‹« beharrte Gerda
eifrig. »Ja dieser Sache ist mir Franz denn doch maßgebender als
Sie. Ihr Grammatik-Griechisch ist ja lauter vermodertes Zeug!«
Dabei blieb sie, und ruhte nicht eher, als bis Kurt ihr das rosa
Papier mit dem schöngeschriebenen Empfangsworte abgenommen und
gehörigen Ortes befestigt hatte. Sie wußte selbst nicht, weshalb
sie ein so starkes Mitgefühl für den Unbekannten empfand: sie
dachte sich jedenfalls den Unterschied zwischen Holmswyk und Naxos
gar zu groß!

		»Nun müssen rechts vom › Khére!‹
noch die drei Astern angebracht werden – hier – seien Sie so gut,
Kurt –«

		In diesem entscheidenden Momente ward draußen die Thürglocke mit
dem unverkennbaren, scharfen Ruck der hausherrlichen Hand gezogen,
gleich darauf ertönte aus den Küchenregionen ein heller Aufschrei;
im Nu war Gerda an der Treppe und Kurt auf festem Boden, die Kinder
jubelten »Papa! Papa!« und Frau Mina lag, trotz mehliger Hände und
hochgestreifter Ärmel in der Umarmung des heimgekehrten Gatten.

		Kurt, dem die erste Vorstellung während einer Familienscene
nicht paßte, drückte sich unbemerkt treppab zum Hause hinaus. Im
Vorbeieilen nahm er mit flüchtigem Blicke Notiz von dem jungen
Griechen, der, seinen Hut in der Hand, regungslos am
Treppengeländer lehnte. Eine knabenhaft zarte Gestalt und [bookmark: page39] ein hageres,
bräunliches Gesicht mit gedrückten Brauen und Adlernase über
vollen, farblosen Lippen.

		»Schwarze Locken hat er, aber gottlob! – ein Melanos ist er
nicht!« sagte sich Kurt erleichterten Herzens und schlenderte dann
lustig pfeifend zwischen den Hagedornhecken hin dem Pfarrhofe zu,
um seiner Tante die summarische Schilderung von Antinoos Photinos
in dem einen Worte zu geben: »Mulatte!«

		*

		Der Direktorin erstarb vor Schrecken all ihr Französisch auf den
Lippen, als der Direktor den neuen Hausgenossen aus seiner Ecke
hervor ans Licht zog, um ihn den Seinigen vorzustellen. Nein! wie
abstoßend, wie unerhört häßlich! Und das sollte ein Grieche sein,
der verurteilt war, den idealen Namen Antinoos zu tragen! Die arme
Frau ahnte in dieser Enttäuschungsminute wahrhaftig nicht mehr, wie
man »guten Tag« und »seien Sie willkommen« auf Französisch
ausdrückte! Wortlos, mit hochroten Wangen nahm sie die lange,
blasse Hand des Knaben in ihre und schob dann, unwirscher, als
sonst ihre Art war, die Kinder beiseite, weil die niedlichen
Geschöpfchen rundäugig und offenmündig im Kreise standen und das
rabenlockige Weltwunder anstarrten.

		Gerda allein hatte Fassung bewahrt; Antinoos Photinos
enttäuschte sie nicht im geringsten. Freimütig ging sie auf ihn zu,
schüttelte ihm herzhaft die Hand und sagte mit ihrer weichen
Mädchenstimme: » Khére!«

		Schwager Franz hätte sie da und dort dafür umarmen [bookmark: page40] mögen, und über
des fremden Knaben scharfes, melancholisches Gesicht flog ein
Sonnenblitz. Jetzt gewahrte und las er auch den heimatlichen Gruß
über der Thür, und als wüßte er ganz sicher, woher derselbe stamme,
beugte er sich plötzlich über Gerdas Hand, drückte sie zuerst
schüchtern küssend an seine Lippen und dann gegen seine Stirn.

		Sie nahm seinen Dank mit der vollen Unbefangenheit des Kindes
an, lachend ob dieser überraschenden Huldigung, und nun hatte auch
Frau Mina ihre Fassung und ihr Französisch wiedergefunden. Sie
übertrug es der Schwester, das erste Licht ins Chaos zu bringen,
und während der Gatte hinunter in den Hof eilte, um das Abladen der
Gepäckstücke zu beaufsichtigen, ging sie, von den trippelnden
Kleinen gefolgt, um sich von den letzten Spuren ihrer Kochkünste zu
befreien.

		»Kommen Sie, dies ist Ihr Zimmer,« sagte Gerda auf Französisch,
und Antinoos Photinos, der mit seiner Gefährtin von einer Größe
war, ergriff, einem Hilflosen gleich, ihre Hand, hielt sie im Gehen
fest und ließ sich so von ihr in sein neues Reich führen.

		Er stand inmitten des schmucklosen Stübchens mit dem
schwarzglasierten Kachelofen, seine Lippen bebten und flüsterten
vor sich hin, langsam wendete er den Kopf von einer Seite zur
anderen und reckte mit einer raschen Gebärde der Abwehr seine Hände
zum Fenster hin. Gerda sah wohl, wie er die Augen zusammendrückte,
um den hervordrängenden Thränen zu wehren, [bookmark: page41] und wie seine Schultern in
mühsam verhaltenem Weinen zu zucken begannen, aber in mädchenhafter
Scheu wagte sie weder zu gehen noch sich zu regen. So blieb sie an
die Stelle gebannt und verwendete keinen Blick von dem
Weinenden.

		Ja, des Naxioten schönheitverkündender Name war eine Ironie.
Schmal und engbrüstig steckte er in seinen eleganten, französischen
Kleidern; der Kopf erschien für seine starken Züge und die tief in
die Stirn fallenden Lockenmassen viel zu zierlich, die Augen zogen
sich nach den Schläfen zu abwärts und hatten schwere Lider, das gab
ihnen den müden Blick. Das Ganze war ein altkluges, verbittertes
Gesicht, alles eher als liebenswürdig. Kurt Hallersleben brauchte
in Wahrheit diesen Rivalen schwerlich zu fürchten, wenn überhaupt
von Rivalität je die Rede sein würde. – Jetzt trat er ans Fenster,
weinte unverhohlen und preßte seinen Kopf gegen den Kreuzstock.

		Endlich faßte sich Gerda ein Herz und berührte seinen Arm mit
flüchtiger Zartheit.

		»Bitte, weinen Sie nicht so sehr, Antinoos,« sagte sie, – das
›Monsieur Photinos‹ wollte ihr, angesichts dieses gebrechlich
aussehenden Knaben, nicht über die Lippen – »gehen Sie vom Fenster
fort, der Tag ist heute gar zu trüb, und Sie kennen wohl nur blauen
Himmel, nicht wahr?«

		Ein leises Zusammenziehen der Schultern, sonst kein Zeichen des
Verständnisses, aber sie ließ sich nicht abschrecken. [bookmark: page42]

		»Antinoos,« begann sie wieder, »Ihr Name ist so lang und fremd
für uns. Hat man ihn niemals abgekürzt bei Ihnen daheim? Möchten
Sie es denn nicht lieber, daß wir alle Sie so nennen, wie Sie es zu
Hause gewohnt sind?«

		Er ließ die Hände sinken und sah sie aus seinen thränennassen
Augen an. »Danke, danke, Mademoiselle – wenn Sie ›Tino‹ zu mir
sagen wollten, so wäre es sehr gütig,« entgegnete er verschleierten
Tones und wendete sich wieder ab von ihr. Mit rätselhaftem
Ausdrucke fuhr er fort, starr zum Fenster hinauszuschauen, als
bannten ihn die kahlästigen Bäume des mauerumgebenen Schulhofes.
Der herbe Wind, der schon vom Nahen des nordischen Herbstes
flüsterte, beugte und zauste Ast und Zweig mit höhnischem Pfeifen,
und die schweren, tiefhängenden Wolken wälzten sich gegeneinander
in unbeholfenem Kampfe, bis der gewaltige Ost sie zu Paaren trieb
und über die Stadt hinweg landein jagte. Nun rauschte auch der
Schlagregen kalt an die Scheiben, und eine beklemmende Traurigkeit
lastete auf allem Toten und Lebenden ringsumher.

		Da riß sich Tino Photinos plötzlich von diesem schwermütigen
Ausblicke los; er schauderte zusammen, seine Brust arbeitete
stürmisch – dann schlug er unter lautem Weinen den Kopf gegen die
Wand und zerraufte sein schwarzes Haar mit der rücksichtslosen
Gewalt eines Rasenden.

		Gerda stand diesem elementaren Schmerzensausbruche [bookmark: page43] des Südländers
einen Augenblick versteinert gegenüber, sprang dann auf ihn zu und
schüttelte ihn voll Entsetzen an der Schulter.

		»Tino! o Tino, Pfui! Was thun Sie? Wie schrecklich ist dies!
Hier, hier – trinken Sie Wasser – nehmen Sie doch die Hände aus den
Haaren!«

		Sie griff nach seinen Fingern, die das Glas zurückstießen, und
er wehrte sich wild gegen ihre kleine, kräftige Hand, halb
besinnungslos, unaufhörlich weinend und rufend:

		»Ich bin unglücklich! Überall bin ich unglücklich! – Ich will
sterben – ich will nicht lernen, nein! nein!«

		Bei dieser Wendung öffnete sich die Thür. Der Direktor trat ein
und wies seine junge Schwägerin mit strenger Miene zum Zimmer
hinaus. Sie blieb draußen stehen, hielt bang den Atem an und
lauschte, an die trennende Thür geschmiegt, der kalten, klaren
Stimme ihres Schwagers. Er sprach griechisch; und wie lauter
Verdammungsurteile eines erhabenen Richters tönten die
fremdartigen, schönklingenden Worte in das Ohr des geängstigten
Mädchens.

		Tino gab auf keine der scharfgestellten Fragen Antwort, er fuhr
nur fort tief und stöhnend zu schluchzen.

		Gerda fand es unerträglich. Sie schlich zu ihrer Schwester
hinüber, durch den langen Seitenkorridor ins Eßzimmer und begann
den Tisch zum Mittagsbrot zu decken. Frau Mina strahlte vor
Vergnügen: sie erzählte Wunderdinge von all den Geschenken, die
Fränzchen mitgebracht habe, und die nachmittags ausgepackt [bookmark: page44] werden
sollten. Als Gerda ein Wort über Tino Photinos und seinen bitteren
Kummer einfließen lassen wollte, verdunkelte sich das frohe Gesicht
der Schwester, und sie rief, vor Ärger rot werdend:

		»Schweig' mir von dem gräßlichen Jungen, Gerda! Fränzchens Idee,
den mit nach Holmswyk zu schleppen, ist mir heute noch tausendmal
unverständlicher und unsympathischer als neulich, während wir bei
Alice den Unglücksbrief lasen!«

		Gerda wirtschaftete mit dem Messerkorbe, und ihre Gedanken
konnten sich nicht von der Frage losmachen: was wohl Franz mit dem
ungebärdigen Griechen beginnen werde, wenn er etwa in seiner
Gegenwart, wie vorhin in der ihrigen, den Kopf gegen die Wand
schlüge und sich die Locken zerzauste! Ehe sie jedoch zum Resultat
ihrer Betrachtungen gelangte, erschien der Direktor mit Tino
zugleich zum Essen. Er sah sehr erhitzt und unzufrieden drein, als
habe es einen harten Strauß mit dem Starrkopfe an seiner Seite
gegeben.

		Bezwungen war der Starrkopf für heute, allein nicht zu bewegen,
die Speisen anzurühren. Nur vom Eingemachten kostete er, aber die
Thränen rannen ihm unaufhaltsam über die Wangen, und mit
gebrochener Stimme bat er: Madame möge ihm erlauben, den Tisch zu
verlassen. Sein mageres Gesicht trug bei dieser Bitte einen
Ausdruck feindseligen Trotzes, die Brauen schoben sich in einer
tiefen Falte zusammen, und nur die stark ausgebildeten Nasenflügel
spielten und blähten sich unaufhörlich, wie die Nüstern eines
[bookmark: page45]
störrischen Hengstfohlens, das sich gegen das Gebiß im Maule wehrt.
Der Direktor ließ Messer und Gabel unsanft auf den Teller fallen
und blickte dem Hinausgehenden mit gerunzelter Stirn nach; Frau
Mina stimmte von frischem ihr kleines Klagelied über die störende
Neuerung an und schwieg erst, als der Gatte abwehrend sagte: »Laß
gut sein, Minchen, er ist noch zu fremd und obendrein aus lauter
Eigensinn und Heftigkeit zusammengesetzt. Was sag' ich? Heftigkeit?
– Tobsucht ist richtiger! Nur Geduld – ich werde schon mit ihm
fertig!«

		Dennoch währte es zwei volle Tage, ehe sich Tino Photinos
herbeiließ zu essen, zu antworten und etwas anderes anzublicken als
die Schulhofsmauern und seine eignen Hände. Einzig Gerda gegenüber
zeigte er eine Art von Zutrauen, und Frau Mina freute sich ihrer
scharfsinnigen Prophezeiung vor acht Tagen im Pfarrgarten. Die
Pastorin war in der letzten Zeit nicht zur Stadt gekommen; das
Wetter blieb gar zu böse, und sie hatte eine zarte Gesundheit; der
Direktor fand vor Ferienschluß viel angehäuftes Arbeitsmaterial,
und deshalb kam der Sonnabend Nachmittag heran, ehe es hieß:

		»Du könntest mit den Kindern auf den Pfarrhof gehen, Fräulein
Schwägerin, und Alice den Korb Südfrüchte abgeben, den ich für sie
mitgebracht habe. Ich wünsche, daß Antinoos sich anschließt. Falls
ich selbst keine Zeit finden sollte, euch abzuholen, meldest du
mich für morgen gleich nach Tisch an und bestellst mir [bookmark: page46] vorher den
jungen Hallersleben zur Prüfung ins Konferenzzimmer. Punkt zwölf
hat er sich dort einzufinden.«

		Die Augustsonne hatte doch noch einmal den Sieg über Regen und
Herbstgebraus davongetragen, und die Umgebung des Küstenstädtchens
lag da, so lieblich, so lachend grün und rosig blühend im Schmuck
der Heideblumen, wie nur möglich unter dem hellblauen Himmel. Die
Bienen summten und die Schwalben hielten zwitschernd Rat, welcher
luftige Reiseweg am schönsten sei dem Süden zu.

		Gerda schritt, den Fruchtkorb am Arme, ihre beiden ältesten
Nichtchen zur Seite, munter plaudernd voran. Sie hatte, angesichts
der völligen Undurchdringlichkeit Tino Photinos, ihre
Unterhaltungsversuche mit ihm schließlich aufgegeben. Langsam
wandelte er hinter ihr drein, und hätte sie nur einmal nach ihm
umgeschaut, würde sie allerlei Überraschendes in diesem Gesichte
entdeckt haben, das ihr, seit jenem ersten vulkanischen Ausbruche,
nur mehr schlaffe Leblosigkeit gezeigt hatte.

		Nun er sich einmal gänzlich unbeobachtet fühlte, gab er sich
unbefangen den Eindrücken seiner neuen Umgebung hin, und seine
Augen, von denen niemand genau zu sagen vermochte, ob sie blau oder
schwarz seien, musterten jedes Ding im weiten Kreise mit prüfender
Schärfe. Schöne, poetische Augen waren es, da sie sich jetzt größer
und größer unter den trägen Lidern aufschlugen. Wißbegier und
Verständnis blickten aus ihnen, und als sich die schwellenden
Lippen des [bookmark: page47] jugendlichen Mundes lächelnd teilten,
spielte um hier fein auslaufenden Winkel ein Zug jener geistigen
Anmut, die der Weisheit fehlt und ohne die das Genie nicht zu
denken ist, wenn ein leuchtender Gott und kein Dämon es werden und
wachsen heißt.

		Wer konnte wissen, was in dieses Knaben ängstlich verschlossener
Seele vorging? – Der frische Seewind warf ihm die Locken zurück und
lustig durcheinander; denn das weiche Hütchen, das sie bedeckt
hatte, ruhte längst zusammengeknittert in einer der Taschen des
knappen Rockes. – Der drallen Holmsender Fischerdirne, die, ihre
Butte auf dem Kopfe, hochgeschürzt vorübertrabte, mochte der
Fremdling gut gefallen; sie nickte ihm lachend zu und rief ein
scherzendes Wort in schleswigschem Platt, da er die Augen nicht von
ihr nahm.

		Und plötzlich sah er, wie Gerda, die zehn Schritte vor ihm
allerhand Tollheiten mit den Kleinen trieb, aus ihrem Notizbuche
leere Blätter riß, um den beiden Schiffchen zu falten. Eines der
Blätter fiel unbeachtet zur Erde, und der Wind trieb es Tino
entgegen. Er haschte es, nestelte behende den Schiebstift von
seiner Uhrkette los, und, den nächsten Heckenpfahl als Stütze
benutzend, skizzierte er, stehenbleibend, die kräftige, langsam
schreitende Gestalt des Fischermädchens, mit der Fischbutte aus den
dichtgelegten Zöpfen und dem eingestemmten Arme. In leichten
Umrissen gab er die malerische Figur sehr treffend wieder und sogar
ein Stückchen Landschaft: die öde Sanddüne des Galgenberges [bookmark: page48] und die
drehenden Windmühlenflügel dahinter, fügte sein rascher Stift
hinzu. Aber gleich darauf ward die Windmühle zu einem
segeltragenden Fischerboote umgestaltet, und der Galgenberg
verwandelte sich in eine hochgehende Meeresbrandung, die Heide
unter den Füßen des Fischermädchens in glatten Sand. Die Marine in
ursprünglichster Einfachheit und Kleinheit war fertig.

		Hastig barg der geschickte Zeichner sein Werkchen in der
Brusttasche, eben rasch genug, daß es Gerdas Auge entging. Sie
wendete sich gerade um, winkte und wartete, bis er sich zu ihr
gesellte. »Nun, Tino, ganz stumm?« fragte sie. »Da sind wir schon
gleich am Pfarrhof, sehen Sie, das alte rote Dach geradeaus
zwischen den Bäumen – und nichts als Langeweile haben Sie von Ihrem
Spaziergange gehabt!«

		»Langeweile? o nein,« entgegnete er. »Im stillen suche ich mir
oft meine Freuden und finde sie dann und wann.«

		»Hier aber gewiß nicht, in Holmswyk nicht,« fiel sie ein. »Wie
wäre es möglich, daß Sie, mit der Sehnsucht nach Ihrer herrlichen
Heimat im Herzen, bei uns Freuden fänden?«

		»Und es ist doch so! Ich werde durch die Welt getrieben wie ein
Rad, das keinen Willen hat, weil es ein totes Ding ist, aber leider
lebt das Ding in Wirklichkeit und ist ein Mensch, der mit den Augen
das Glück stiehlt, da wo es niemand vermutet. Indessen – was rede
ich! Sie können es niemals begreifen.« [bookmark: page49]

		»Ich möchte es aber begreifen lernen, wenn ich nicht zu dumm
dazu bin,« sagte Gerda. »In vollem Ernste – Sie könnten mich wohl
ein wenig einweihen, Tino, es ist mein schönstes, wenn ich die
Vertraute von jemandem bin, und verraten thu' ich auch kein
Wörtchen.«

		Er blieb stehen, nahm die Unterlippe zwischen die Zähne, blickte
das junge Mädchen durchdringend an wie ein Inquisitor und
überlegte.

		»Es wäre wohl schön – wenn ich mich auf Ihr Wort verlassen
dürfte –« meinte er zögernd und fingerte mit der Linken an der
Herzgegend seines Rockes, daß es ein leises, knisterndes Geräusch
gab.

		Die Kinder kletterten durch die große Lücke der Weißdornhecke
und unternahmen einen Ausflug seitwärts in die Kuhweiden: Gerda
übersah alles. Zu interessant war ihr die Aussicht auf den
romantischen Seelenbund mit einem leibhaftigen Stammesgenossen der
Argonauten und Arkadier. »So gewiß ich hier stehe, kann ich
schweigen,« beteuerte sie nochmals, und daraufhin griff Tino
Photinos in seine Brusttasche und reichte ihr die kleine
Skizze.

		»O! Das ist ja unsere Fischerkarin aus Holmsend – nein, wie
reizend!« rief sie. »So im Vorübergehen müssen Sie's hingezeichnet
haben, anders ist es doch gar nicht möglich gewesen. Aber das
Schiff und die See sind aus Ihrem Kopfe, nicht wahr? Denn unsere
Boote hier nehmen sich tausendmal plumper aus, und im Watt habe ich
solche Wellen noch niemals gesehen: [bookmark: page50] haushoch –! Ja – das könnten Sie
drucken lassen, Tino, es ist beinahe, als ob es von Gustav Doré
wäre. Kennen Sie die Bilder von ihm zu den Perraultschen
Märchen?«

		Tino bejahte, und bei dem ungeschminkten Lobe des anmutigen
Kindes überflog ein feines Rot seine Wangen. Trotzdem sagte er mit
ernstem Gesichte: »Obwohl meine Skizze Mademoiselles Beifall
gefunden hat, werde ich sie verändern, indem ich die ruhige See
dort unten studiere und den Schiffen ihre richtige Form gebe. Sonst
verdrießt es mich später, daß sie nicht zur Figur des Mädchens
passen. Die Kunst, so wie ich sie mir vorstelle, muß die Wahrheit
selbst sein.«

		»Ach, das mag sich hundertmal so gehören, aber es ist viel
hübscher, gerade wie es da gezeichnet ist,« erwiderte Gerda und
hielt das Blättchen ein wenig von sich ab. »Ihr Fischerboot gefällt
mir besser als die hiesigen Backtröge mit den geflickten
Segellappen, und unser Watt, wissen Sie, das ist eigentlich nur ein
schmutziger Riesentümpel voll Tang und Schlick.«

		Er bewegte die linke Hand ein paarmal rasch in der Luft hin und
her, als wollte er sagen: »Laß ungesprochen, was du nicht
verstehst!« und damit war das Thema für jetzt erschöpft. Auch
schenken wollte er ihr das bewunderte Seebildchen nicht. »Ich muß
es für einen großen Zweck aufbewahren, Mademoiselle,« erklärte er
ihr. »Dieser Zweck enthält eben mein Geheimnis. Zu Hause werde ich
Ihnen – Ihnen ganz allein – noch viel bessere Skizzen zeigen.
Erinnern [bookmark: page51]
Sie mich daran, wenn es Ihnen gefällt. Noch eine kurze Zeit,
Mademoiselle – und dann –!«

		Seinen Satz vollendete er nicht; so straff, wie es seinem zarten
Körper nur möglich war, richtete er sich in die Höhe und blickte
mit großen Augen geradeswegs in die Sonne empor, ohne daß seine
Wimpern zuckten. Da zog eine Wolke vor die himmlische Lichtscheibe,
und auch aus Tinos Augen wich der Glanz, der aus einer fernen,
schöneren Welt zu stammen schien.

		Er versteckte seine Skizze wieder sorgsam, dort lag der
trauliche Pfarrhof schon nahe vor ihm, und als gleich darauf die
Pastorin ihm ein so herzliches Willkommen bot, wie er, der
Fremdling, es von Rechts wegen kaum erwarten durfte, da war er
wieder der scheue Knabe geworden, die Haltung zusammengesunken, die
Augen unter finsteren Brauen.

		Kurt Hallerslebens frisches, frohes Gesicht trug in dieser
lachenden Sommerstunde mit fliegenden Fahnen bei Gerda den Sieg
über Tino Photinos und seine interessanten Geheimnisse davon. Er
jagte mit des Backfischchens Hilfe die bösen, goldlockigen
Amorettchen von der Kuhweide auf den eingehegten Tugendpfad zurück,
nun knarrte die Gartenpforte, und dann machte sich's die junge
Gesellschaft in der Hainbuchenlaube um den gefüllten Obstkorb
behaglich. Zum Glück für die allezeit hungrige Jugend hatte Merret
Petersen gerade vor einer halben Stunde den Butterkuchen aus dem
Ofen gezogen, was schadete es, daß er noch warm verspeist wurde?
Trotz aller Unvernunft, deren Frau [bookmark: page52] Mina ihre kinderlose Freundin
bezichtigt haben würde, geschah den schmausenden Kindern kein Leid
– im Gegenteil! – wie es eben bei gar vielen süßen, aber
unerlaubten Genüssen im Leben geht.

		Der Pfarrgarten war heute nach den Regentagen ein besonders
reizendes, farbenbuntes Idyll in der unfruchtbaren Heide. Die
Pastorin hatte nichts an der ursprünglichen, altmodischen Anlage
geändert; schnurgerade lief der Mittelweg von Ost nach West, und zu
beiden Seiten schloß sich eine Blumenrabatte an die andere. Da
blühte es um die Wette! Alles umzogen von samtnem Maßlieb und
blaßrosa Federnelken, dahinter nickten die braunen Skabiosen zu den
leuchtenden Malven hinüber, schönäugige Stiefmütterchen deckten das
Erdreich, und Verbenen und Heliotrop griffen mit ihren
zerbrechlichen Rankenfingern dazwischen hinein. Am Gartenzaune
hatten die Spätrosen ihr duftendes Revier, über sie hin spreizte
der wilde Wein seine herbströtlichen Blattfächer, und die Reseda,
die köstliche Balsamträgerin der nordischen Insel- und
Küstengärten, wucherte üppig wie Unkraut im Sonnenschein.

		Es war dem bedrückten Tino plötzlich, als sei er aus einer
Wüstenei in seine warme, farbenprangende Heimat zurückversetzt
worden, aber ohne des Oheims schwere Hand über seinem Haupte. Mit
der federkräftigen Elasticität des Südländers, die gar oft
Erwachsene kindlich erscheinen läßt, begann er aufzuleben gleich
der Rose von Jericho und sich mit Wollust im [bookmark: page53] Sonnenlichte zu sonnen. Sein
trübes Gesicht veränderte sich bis zum Liebreiz innerhalb weniger
Minuten, die schlaffen Züge spannten sich an, er plauderte und
hantierte mit lebhafter Grazie, und die schmale Knabengestalt
schien sich zu recken und zu dehnen. Zum ferneren Glück für ihn
sprachen Kurt und Gerda gleich gut französisch, und die Pastorin
mischte sich, ab und zu gehend, freundlich in die lebhafte
Unterhaltung.

		Kurt, der ein neidloser Charakter war aus dem einfachen Grunde,
weil er sich seiner eignen Unwiderstehlichkeit in allen Lebenslagen
deutlich bewußt blieb, fand in dem »Mulatten« alsbald ein ganz
brillantes Kerlchen, und wer sich auf Gymnasiastendeutsch versteht,
weiß, daß die so gespendete Beifallsäußerung hoch anzuschlagen ist.
Im übrigen that, um für alle Fälle sicher zu gehen, der blonde
Junker sein Allerbestes gegenüber der »holden Kleinen,« wie er in
seines Herzens Tiefe die große und schlankgewachsene Gerda
nannte.

		Nach beendetem Schmause sprang Tino auf. Das alte Pfarrhaus
schien seine Neugier zu reizen, und wie ein getreues Hündchen
folgte er der Pastorin über den gepflasterten Vorhof, der, am
laufenden Brunnen und den gekappten Linden vorbei, in die offene
Diele führte. Das grüne Thor ward nur nachts geschlossen.

		Seine Art, ihr Heimwesen zu bewundern, war der Pastorin
merkwürdig und interessant. Zuvörderst geriet er außer sich über
Jens Petersen, der inmitten der Diele auf dem Leiterwagen stand und
durch eine [bookmark: page54] gähnende Fallthür das gebündelte Heu des
zweiten Schnittes auf den Speicher schleuderte.

		»Welch ein Kopf! welch ein Charakter!« rief er, mit beiden
Händen gestikulierend, und trat bald rechts bald links, um das
eigentümliche Friesenprofil mit den straffen, gelben Haaren und
vorliegenden grellblauen Augen zu betrachten. »Dieser Mann muß sehr
wachsam sein, er hat den Blick der Hydrioten. Es kleidet ihn nicht,
daß er eines Landmanns Arbeit thut,« bemerkte er, als er sich
endlich vom Gegenstande seiner Bewunderung losmachte, und fügte
hinzu: »Hat ihn schon jemals ein Künstler als Modell benutzt,
Madame?«

		»Jens Petersen? – o nein!« erwiderte die Pastorin. »Ist er denn
wirklich so malerisch? Da müßt' ich mich ja schämen, das in all den
Jahren nicht längst entdeckt zu haben!« Und nun fiel auch ihr, als
sie sich noch einmal nach ihm umwendete, der besondere Schnitt
seines Gesichtes auf: die langgestreckte, an der Spitze kurz
abwärts gebogene Nase und der scharfe, gerade Mund, dessen
Unterlippe vorsprang, um mit dem kantigen Kinn eine fast
ungebrochene Linie zu bilden.

		»Er ist übrigens kein Seefahrer, sondern ein einfacher
Gartenbauer, der sich bei bösem Wetter hübsch warm hinter den Ofen
setzt,« erklärte sie, und Tino Photinos entgegnete entschieden:

		»Dann ist er an seinem wahren Berufe vorübergegangen, Madame! Er
sollte Seemann sein oder [bookmark: page55] Korsar; denn seine Augen schauen vor
sich, als ob sie nach Klippen oder Raub in die Ferne spähten.«

		»Wie scharf er beobachtet – er gefällt mir!« dachte die Pastorin
und hieß ihn in die eigentlichen Hausräume eintreten. Sie zeigte
ihm Eßzimmer und Wohnstube; er ließ seine feingegliederten Finger
über das ehrwürdige Schnitzwerk des Paneeles hingleiten, um zu
prüfen, ob die Arbeit in weichem oder hartem Material ausgeführt
sei, und es entzückte ihn, daß die Oberfläche der Laubgewinde hart
wie Stein und spiegelglatt von Alter und Sauberkeit war. Nun trat
er ans Fenster mit dem Blicke auf die Hallig und ihren ernsten
Kirchturm und, beide Hände eng um die Lehne des Armsessels
geschlossen, betrachtete er das Bild vor seinen von Heimweh
erfüllten Augen.

		»Wie dunkel ist diese Insel – gerade als müßte der Tod auf ihr
wohnen!« sagte er nach langem Schweigen mit unsicherer Stimme. »Ah
– es thut weh, dorthin zu schauen: nur eines Adlers Auge vermöchte
andere Töne zu finden als grau – grau – grau! Daheim sehe ich auch
eine Insel vom Dache unsers Hauses; Paros heißt sie, und sie steigt
weißlich wie Licht aus dem Meere. Abends wird der Fels unter der
Sonne rot, sie durchglüht ihn. Aber jene graue Insel – es bedürfte
des Höllenfeuers, um ihr Licht zu geben. Ja, es muß eine Insel der
Unseligen sein – sie macht einem das Herz trostlos.«

		Die Pastorin legte ihre Hand mütterlich auf die seinige. »Sie
haben Heimweh,« sagte sie und zog [bookmark: page56] ihn unwillkürlich näher zu sich
heran. »Ich verstehe, daß Ihnen unsere Hallig da drüben weh thut.
Auch ich sehe sie niemals ohne Schmerzen an; denn mein Bestes hab'
ich dort verloren, aber an der Insel lerne ich täglich eine große
Lektion: ›man darf sich nicht scheuen, der Trübsal, die Gott
verhängt, tapfer ins Auge zu schauen?‹ Sie verstehen mich nicht,
wie? Mein Französisch ist nicht gelehrt genug zum Philosophieren,«
fügte sie hinzu, und ein sonderbares, heißes Gefühl durchströmte
des Knaben vereinsamtes Herz, als er in die klaren, ruhigen
Frauenaugen blickte und die reine Güte, das warme Mitgefühl in
ihnen las. Er preßte stumm die Hand, die seine Finger hielt, und
ließ sich, trotzdem er wohl verstand, was die Pastorin sprach, doch
gern von der Aussicht auf das tote Watt und die arme Hallig
hinwegführen. Erst nach langen Monden sollte ihm das Wort in die
Erinnerung zurückkehren: »Man darf sich nicht scheuen, der Trübsal,
die Gott verhängt, tapfer ins Auge zu schauen.«

		»Kommen Sie, Lieber – ich will Ihnen noch etwas zeigen,« lenkte
die Pastorin ab. »Möchten Sie meine bescheidenen Arbeiten sehen, da
Sie sich augenscheinlich für Malen und Zeichnen interessieren? Ich
bin eine schlechte Fußgängerin seit Jahren schon, da lasse ich denn
meine Finger auf dem Papier spazieren wandern.«

		»Ah! – Madame ist Künstlerin? wirklich?« Es blitzte in seinen
Augen auf, und er hielt den Atem an. [bookmark: page57]

		Sie wehrte lächelnd ab. »O nein, nein! Nur Dilettantin im
verwegensten Sinne des Wortes. Aber ich liebe die Kunst und suche
sie zu würdigen. Dort, gerade vor Ihnen, ist das, was ich mein
Atelier nenne; gehen Sie gern hinein?'

		Einen Moment die höfliche Form vergessend, eilte er ihr voran in
das kleine Gemach gegen Norden. Es eignete sich mit dem einzigen
Bogenfenster vortrefflich für seinen Zweck. An den Wänden hingen
allerhand anspruchslose Bildchen; eine Porträtstudie von Gerda, zu
ruhig aufgefaßt für Tino Photinos' Geschmack, lehnte gegen die
Staffelei, und auf dem bäuerlichen Tische mit den dreibeinigen
Schemeln ringsum lagen viele Bleistift- und Kreideskizzen:
Landschaftliches und Figürliches. Wie manches Schmeichelwort war
der schönen Besitzerin dieses Kunsttempelchens schon gespendet
worden, aber dieser fremde Knabe legte die Hände hinter dem Rücken
zusammen, ging mit vorgestrecktem Kopfe und prüfenden Blicken von
einer Wand zur anderen und stand, unsicheres Mißbehagen in den
Augen, wohl fünf Minuten lang vor der Staffelei, ohne auch nur die
geringste Bemerkung laut werden zu lassen. Dann breitete er die
Skizzen auf dem Tische aus und schob sie abermals stumm beiseite,
nur ein Blatt, das ganz zu unterst lag, sonderte er von den
übrigen, nahm es behutsam in die Hand und betrachtete es mit
ernster Aufmerksamkeit und leisem Kopfnicken.

		Es stellte einen hageren Mann im Apostelgewande [bookmark: page58] dar, der am Meere
stand, die tiefen Augen emporgerichtet, die Hand halb abwehrend ins
Weite hinausgereckt, als sähe er unfaßliche Bilder in den geballten
Wolken des Horizontes. Über ihm breitete ein Adler die großen
Schwingen aus, hinter ihm ging die Sonne nieder, so daß sein Haupt
von einem natürlichen Heiligenscheine umgeben ward, und »Patmos«
stand unter der Skizze geschrieben.

		»Sankt Johannes, der Evangelist –,« sagte Tino mit gedämpfter
Stimme und machte eine Handbewegung, als wollte er sich bekreuzen.
»Wie schön ist Ihnen das gelungen, Madame! Eine Idee greifbar
gemacht – zur Wahrheit! Woher kam Ihnen diese Eingebung?«

		»Aus der Liebe. – Es ist das treueste Bild meines verstorbenen
Mannes,« erwiderte die Pastorin ebenso leise, und Tino entgegnete
mit feierlichem Ernste:

		»Was unsere ganze Seele erfaßt, was die Liebe in uns erschafft,
das muß uns so glücken – wenn wir nur Kraft behalten – Kraft ist
das erste, und Ihnen, Madame, ist sie aus der Schwäche des Körpers
entstanden! Welch ein Chaos ist doch dies Leben, Madame, und nicht
alle finden den Faden! – Dieser Johannes hatte ihn gefunden, wenn
sein Bild die Wahrheit spricht. Er sieht aus wie ein Helfer – warum
lebt er nicht mehr, warum nahm ihn Gott hinweg?«

		»Er hatte vollendet – ja! Sein Andenken hilft [bookmark: page59] mir und kann durch mich
auch anderen helfen,« sagte die Pastorin. Es ward ihr ganz weh und
beklommen bei den Worten des fremden Knaben. Was mochte hinter
seiner großen Stirn arbeiten, die erst neunzehnjährig, schon
begann, sich mit feinen Fältchen zu durchfurchen?

		Ehrerbietig den Kopf neigend, legte er die Skizze auf ihren
Platz zurück. Irgend ein Urteil über die anderen Leistungen seiner
neuen Freundin fällte er nicht.

		»Ich bin noch sehr jung und aufrichtiger, als man es in meinen
Jahren sein darf, Madame,« war seine ausweichende Antwort auf ihre
Fragen. Da sie seine Aufrichtigkeit zu ermutigen suchte, verneinte
er mit feiner ausdrucksvollen Fingerbewegung, wandte sich zur Thür,
und dabei blieb es. Die Pastorin war im ersten Moment sehr
unangenehm von dieser Schroffheit berührt, als er aber, gleichsam
abbittend, wie zwei Tage früher Gerdas Hand, so jetzt die ihrige
zuerst zum Kuß an die Lippen und dann gegen seine Stirn drückte, da
wandelte sich ihr Unmut in den Ausruf: »Gott behüte Ihr ehrliches
Herz, mein Kind!«

		»Er segne das Ihre, Mamakamou!«
gab er zurück, und das seltene, liebliche Lächeln verklärte sein
Gesicht.

		Vom Eßzimmer führte ein französisches Schiebfenster in den
Garten hinaus, und bald tummelte sich die Jugend auf dem Grasplatze
beim Ringspiel. [bookmark: page60] Tino sprang hoch und blitzschnell wie ein
Akrobat und lachte ein paarmal kurz und hell auf, um in den Pausen
wieder und wieder, an Gerdas krummen, alten Augustapfelbaum
gelehnt, nach der Hallig hinüberzublicken. Immer feurigere Strahlen
warf die Abendsonne, aber keiner vermochte den schwärzlichen
Sargdeckel zu erreichen, an dem die bitteren Wasser des flutenden
Meeres höher und höher hinausschlugen. Nun begannen die Grillen
lauter zu zirpen, die Möwen schwebten schräg und schossen gellend
zu ihren Ruheplätzen abwärts, eine salzige Kühle ging plötzlich
durch die warme Sommerluft, und das Vergnügen am Spiel erschöpfte
sich.

		Die Pastorin sah von fern den Direktor über die Weiden kommen.
Sie wandelte ihm, auf ihren Stockschirm gestützt, entgegen, und
weit hinaus folgten ihr die plaudernden Stimmen der drei jungen
Leute, die nebeneinander auf der Grasbank des Luginsland saßen.
Ihre Köpfe standen als schwarze Schattenrisse im flammenden
Goldgrunde des Abendhimmels. Zwischen das eifrige Geplauder hinein
zwitscherten die Stimmchen der beiden ballfangenden Kleinen unten
im Garten.

		»Wie liebenswürdig, daß Sie doch schon heute zu mir kommen,
Franz,« sagte die Pastorin, als der Nahende sie erreicht hatte,
»und wo ist Mina?«

		»Mina beaufsichtigt den heiligen Sonnabend, läßt das Unterste zu
oberst kehren und grüßt schönstens,« entgegnete Tychsen. »Ich habe
mich ihr für die [bookmark: page61] Sicherheit unserer Jugend verbürgen
müssen, so wird es heute nichts mit einem gemütlichen Erzählabend
unter vier Augen werden, meine gute Alice, und doch hab' ich alle
Taschen und Gedanken voll von Erinnerungen und mächtigen Eindrücken
und das vollständigste Material zu einem neuen Gedichtbande
gesammelt. – Aha! Tinomou schon ganz heimisch bei Ihnen! Bei seinem
verzweifelten Temperamente habe ich das kaum zu hoffen gewagt. Der
dritte im Bunde ist wohl der junge Hallersleben? Meinen Sie, daß er
einen Kameraden für den Tino abgeben wird?«

		» Qui vivra verra,« entgegnete
sie. »Mein Neffe ist ein charmanter Junker Leichtherz vom
Alltagsschlage, erfüllt von der kindischen Weisheit und
Plänemacherei seiner achtzehn Jahre. Er wird Ihnen ganz gewiß
niemals eine Minute Schlaf rauben. In Ihrem Naxioten steckt etwas
Besonderes, wenn die Zeichen nicht trügen. Er ist ganz und gar
eigentümlich mit seiner schönen Häßlichkeit und seinen Augen voller
Fragen und Rätsel. Es würde mich lebhaft interessieren, Näheres
über ihn zu wissen; denn ich wünschte wohl, ihn manchmal hier bei
mir zu sehen, falls Sie nichts dawider haben.«

		»Gar nichts in der Welt – im Gegenteil! Für wen wäre Ihr
Interesse kein kostbares Geschenk, liebe Alice?« sagte er, ihre
Beurteilung seines griechischen Zöglings geflissentlich überhörend,
und bot ihr den Arm. Sie legte ihre Hand leicht auf seinen Ärmel
und schwieg, bis er fortfuhr: »Mina findet den [bookmark: page62] Jungen vorläufig
abscheulich! Ehrlich gestanden, habe ich meine Frau noch niemals so
unliebenswürdig gesehen wie gestern und vorgestern. Gottlob hat sie
rasch wieder Vernunft angenommen, nachdem ich ihr alles Nötige
auseinandergesetzt habe. Bei Ihnen wird mir diese Arbeit leichter
gemacht!«

		»Ja, ja, ich schöpfe auch den Rahm von der Milch, oder besser
gesagt, ich genieße nur das eventuelle Vergnügen, Gastfreiheit üben
zu dürfen, und muß nicht wie Mina die Sorge und Verantwortung für
den Monsieur Tino tragen,« antwortete die Pastorin und drohte
lächelnd mit dem Finger. »Machen Sie mir meine Mina nicht schlecht,
Freund Franz! Ihr unentbehrlichen Männer seid uns Frauen gegenüber
nicht immer von salomonischer Gerechtigkeit, namentlich wenn ihr
uns sicher am Ringe führt! – Nun also erzählen Sie mir Tinos
Geschichte, aber zuvor lassen Sie sich noch ganz nebenbei sagen,
daß Sie wirklich prächtig braun und frisch aussehen. Alle
Überarbeitungsblässe vom Frühjahr ist hinweggewischt.«

		Er lüftete dankend den Hut und hob seinen Kopf noch ein wenig
höher; denn umsonst wird ein Mann nicht »Lohengrin« oder »Zeus von
Otricoli« zubenannt, je nach Alter und Geschlecht seiner Bewunderer
in der besten Gesellschaft eines Städtchens von zehntausend
Einwohnern. Auch der klügste und unfehlbarste Gymnasialdirektor hat
seine Stelle, wo er sterblich ist!

		»Eigentlich müßte ich beim Großvater Photinos anfangen, um Ihnen
den Tino klar zu schildern,« [bookmark: page63] begann er und wendete, nachdem er seine
Uhr zu Rate gezogen hatte, an der Gartenpforte mit der Freundin
noch einmal auf dem schmalen Wiesenpfade um. »Das aber würde viel
zu weit führen, und nach unsern ›ehrdrähtigen‹ Begriffen, um mit
Merret Petersen zu reden, ist der Roman schon ohnehin romantisch
genug. Die Photinos also haben von altersher Weinbau getrieben, und
seit Generationen holten sich alle Männer ihre Frauen von den
Mainoten, drunten aus den taygetischen Bergen. Tinos Mutter war
eine Kazzaros, eine feurige Person, der Vater in allen denkbaren
Künsten Autodidakt. Er ließ seine Weingärten verkommen und
verschleuderte sein Vermögen in Athen und Smyrna unter Sängern und
Improvisatoren. Mit allen denen stand er auf du und du, und seine
Frau, ganz entgegengesetzt der weiblichen Würde und Sittsamkeit
ihrer Landsmänninnen, trieb ihn immer höher in die leichte Luft
hinauf, bis er nicht mehr darin atmen konnte. Er fand sein Ende,
und wenig poetisch war es! Einfach im Schlamm zu Grunde ging er und
zog seine excentrische Frau mit sich hinab. Die Einzelheiten der
tragischen Geschichte sind mir verschwiegen worden, und – was gehen
sie mich auch an!

		»Kurz und gut, mein Freund Mavro Photinos, des Verstorbenen
älterer Bruder, ward Vormund und Nährvater Tinos, der das einzige
Kind seiner unglücklichen Eltern geblieben und anscheinend gänzlich
von ihnen verabsäumt und vergessen worden war. Sie müßten dies
Original, den Mavro Photinos, kennen. [bookmark: page64] Alice! Aus hartem Holze geschnitzt,
rasch Feuer fangend wie ein Kienspan, dabei praktisch und
geldliebend, der Vertraute seiner Arbeiter und der Seefahrer des
halben Archipels, sein Gehör merkwürdig scharf für Reim und
Rhythmus der Volkspoesie. Vom Munde ab lauscht er den Leuten ihre
Liedchen, schreibt sie aus dem Gedächtnis auf und schlägt den
Gewinn, den er daraus zieht, zu Tinos Erbe.

		»Nun, Mavro also hatte Tinos Wartefrau, die alte Dada Erini,
auch eine Mainotin, mit dem Kinde zugleich ins Haus genommen, weil
das Bübchen eine elende, verdorrte kleine Pflanze war und an Dada
Erini gewöhnt. Drei oder vier Jahre lang hat er den Knaben der
Alten noch überlassen, bis aus dem Gespenstchen ein Menschchen
geworden war, das einen gewaltig harten Kopf und eine gefährlich
erregbare Phantasie entwickelte.

		»Jetzt schiebt sich ein reizendes kleines Idyll in diese
Geschichte ein, Alice, und Freund Mavro mit den funkelnden Augen
und beredten Händen müßte Ihnen heute an meiner Statt jenes Idyll
so köstlich schildern, wie er mir's that, als er erzählte, auf
welche Weise er den Urgrund von Tinos Phantastereien erforscht
habe. Stundenlang pflegte er abends hinter dem Diwan des
Kinderzimmers verborgen auf der Matte zu liegen und den Verkehr
zwischen Dada Erini und ihrem Pfleglinge zu belauschen. Die Alte
ist ein wandelndes Märchen gewesen. Die wunderbarsten und
ungeheuerlichsten Geschichten sind ihr von den Lippen [bookmark: page65] geflossen,
und das bleiche Knäbchen hat zitternd zwischen ihren Knien vor
seiner Schiefertafel gehockt und zu den Märchen die Bilder
gekritzelt. Wie mir der Mavro dies Genrebild anschaulich beschrieb!
Sie hätten das braune Weib mit der Kunkel und dem bunten
Musselinkopftuche nicht nur leibhaftig vor sich gesehen, sondern
auch sprechen hören:

		»›Tinomou! mache es richtig! Drei Köpfe muß der Drache haben und
aus dem Schlunde züngelt er Flammen – recht, recht! Laß ihm auch
unter den Füßen hervor Flammen schlagen – ei! wie es brennt,
Phosmou Tino, mein süßes Lichtchen aus Gottes Hand! Und male der
Calliste, der Armen, ein schönes Angesicht, schön, rat' ich dir,
und sehr traurig, und die Thränen lässest du ihr in runden Tropfen
zur Erde fallen. Viel Thränen, Tinaki; denn wisse, ihren Geliebten
hat der Drache verzehrt. So, so, zeig her, laß mich anschauen und
vergiß mir bis morgen das Märchen nicht. So, so, nun legst du dich
nieder, mein Vögelchen, schlafe gesegnet, und wenn die dunkle Nacht
dich schreckt, dann schlägst du ein Kreuzchen und schaust nach den
Augen der heiligen Engel da draußen am Himmel?‹

		»Auf solche Weise lebte das Kind in einer Traumwelt zwischen
Weinen und Lachen, und Mavro gestand sich's in tödlicher Angst, daß
der Sohn alle Anlagen besitze, zu werden und zu enden, wie der
Vater vor ihm. Er verwünschte in mancher stillen Stunde sein
bescheidenes poetisches Familienerbteil: die Liederliebe. – [bookmark: page66] ›Bin ich
nicht von meines Bruders Blute?‹ fragte er sich oft. ›Könnte dies
unschuldige Kind von meinem Feuerchen nicht auch hier einen Funken
und dort einen auffangen, wenn es größer wird und mit mir ins Meer
hinausfährt, wo die Ruderer mir ihre Lieder singen? Weiß ich, wie
hoch die Flamme schlägt, die mein Fünkchen anfacht? Ich bin ein
alter Mann, und meine Mutter war keine wilde Kazzaros wie seine
Mutter! Gott verzeihe dem unseligen Bruder seine Wahl!‹ – So quälte
er sich, denn er ist die Pflichttreue in Person.

		»Er beschloß, das Übel mit der Wurzel auszurotten, und entfernte
den kleinen Phantasten eines Tages völlig unvorbereitet von Dada
Erini. Zuerst steckte er ihn in die heimische Klosterschule,
brachte ihn dann nach Athen, und da die Herrlichkeit des Piräus und
seiner sagenschönen Hauptstadt Tinos Neigungen nur zu begünstigen
schien, entfernte der Oheim ihn auch von dort und versetzte ihn
nach Marseille in die beste der Schulen, die auf eine rein
praktische Laufbahn vorbereiten. Von den Stunden für Zeichnen,
Musik und Rhetorik, die besonders bezahlt werden mußten, ward er
streng ausgeschlossen; so, meinte Oheim Mavro, solle ihm das
Fabulieren und Träumen schon vergehen. Allein trotz der Sorgfalt,
die man dem gut zahlenden Ausländer angedeihen ließ, konnte der
Direktor des collège in seinen
Briefen an Mavro nichts als Klagen über Tinos Trägheit, Starrsinn
und aufrührerisches Wesen melden; Tino selbst ließ [bookmark: page67] kaum zweimal im Monat
eine gleichgültige Epistel heimgelangen. Endlich schrieb vor etwa
vier Wochen Lesure, der Direktor, nach Naxos, daß der Junge,
erneuter rebellischer Umtriebe halber, seine Ausweisung aus dem
collège erhalten habe, und daß der
Pflegevater wohl thun werde, den Sünder schleunigst abzuholen.

		»Malen Sie sich aus, Alice, was darauf geschah. Dem Briefe
folgte drei Tage später eine arg verstümmelte Depesche, der
entsetzte Mavro besann sich eine gute Woche lang ratlos in seinem
einsamen Hause, weil er niemandem die Schmach des Neffen
anvertrauen wollte, und da war es, daß ich auf Naxos anlangte.
Gleich in der ersten Stunde schüttete er mir, dem Fremden,
Unbeteiligten, sein geängstigtes Herz aus, und ich riet ihm
dringend, sofort ausführlich ans collège zu depeschieren. Wir saßen auf dem
platten Dache bei Kaffee und Eingemachtem, vom Meer kam der warme
Wind, und vor einer Viertelstunde hatten wir das unsichere, kleine
Paketboot der Kalimarchischen Gesellschaft einlaufen sehen. – Da
stolpert urplötzlich der junge Hausdiener zu uns in die luftige
Region des Dachaltans und meldet: Kyrios Antinoos sei soeben
heimgekehrt. Gott weiß, wie mein Mavro treppab kam! – glauben Sie
mir, Alice, es war nicht Neugier, die mich ihm auf dem Fuße folgen
hieß! Der Alte machte ganz gefährliche Augen! Unten im Wohnraume
stand denn der Kyrios Antinoos, den Reisesack neben sich, und
bekannte mit [bookmark: page68] kaltem Trotze, daß er aus dem
collège entlaufen sei und sein seit
Jahr und Tag zusammengespartes Taschengeld zur Heimfahrt benutzt
habe. Versetzen Sie sich, bitte, in die Lage des armen Mavro
gegenüber einer That so unerhörten Undankes! Wer mag ihm, der dem
Knaben Opfer auf Opfer gebracht, im Grunde seinen Jähzorn verargen?
Fassungslos wie er war, schlug er zuerst blind auf den Ungehorsamen
ein, drohte ihm dann mit den fürchterlichsten Strafen und schrie
ihm sogar entgegen: ›Auf der Stelle mit eigner Hand werfe ich dich
drüben vom Felsen ins Meer hinab, wenn du nicht kniefällig
Besserung gelobst!‹ – ›So laß uns gleich gehen; denn bessern will
ich mich nicht!‹ antwortet ihm der Junge! – Nie in meinem Leben
habe ich als dritter ein solches Aufeinanderplatzen elementarer
Leidenschaften beobachtet! Ein wahrhaftiger Menageriekampf, Alice!
– Stundenlang ging es so fort, und das Ende vom Liede war Mavros
flehentliche Bitte und mein Versprechen, ihm den jungen Hartkopf zu
bändigen. So stehen die Sachen also. Anstatt des öden Marseiller
collège-Daseins soll er ein gutes,
deutsches Familienleben teilen dürfen und meinerseits eine
gewissermaßen väterliche Aufsicht genießen, aber lernen muß
er und wird er, und wehe ihm, wenn er mir je Seitensprünge
auf verbotenes Gebiet macht. Freund Mavro hat mein Wort, und ich
halte jeden Buchstaben davon!«

		»Also – das ist Tino –« sagte die Pastorin langsam, und alle
weiteren Randglossen des Direktors [bookmark: page69] zu seiner Erzählung gingen an ihrem
Ohre vorüber. Sie sah nur die schwächliche Knabengestalt mit dem
Lockenkopfe vor ihren Bildern stehen und vergegenwärtigte sich
nochmals den Ausdruck kritischen Verständnisses in den seltsamen
Augen und um den weichen Mund mit all seinen sprechenden
Linien.

		»Ob ihm Liebe nicht besser als Strenge auf den richtigen Weg
hülfe?« fragte sie, tief aus ihren Gedanken heraus, als sie wieder
an der Gartenpforte anlangten.

		Der Direktor belächelte die Sentimentalität des weiblichen
Geschlechtes, schüttelte den Kopf und sagte sein wohlbekanntes
eisernes: »Nein!«

		»Wohin denken Sie? Harte Steine zersprengt man nicht mit
Hasenpfötchen, sondern mit dem Hammer,« entgegnete er. »Ich habe
mich im Hause meines Freundes durch seine Erzählungen und aus
eigener Beobachtung heraus genügend über Tinos Charakter
unterrichtet, bin auf ›Strenge‹ vereidigt worden und denke
vorläufig nicht daran, diesem Pakte untreu zu werden. Außerdem hat
mich der Junge während der langen Heimreise mit der bodenlosesten
Verbissenheit gereizt, und wenn ich augenblicklich noch Nachsicht
übe, so geschieht das, weil man zu Anfang dem Heimweh ein gewisses
Recht einräumen muß. Verdient und sucht er dereinst meine Güte, so
werde ich sie ihm, innerhalb der Grenzen meiner pädagogischen
Grundsätze, zu geben wissen.

		Die Pastorin gelangte zu keiner Antwort mehr, [bookmark: page70] weil Gerda ihr und
dem Schwager in vollem Laufe entgegenkam:

		»Tantchen! Franz!« rief sie. »Wir dachten schon, ihr wolltet in
der Kuhweide Wurzel schlagen, und ist das wohl gut für deine
Nervenschmerzen, Tantchen? Es ist längst acht Uhr; Minchen und
Liese schlafen drin auf dem Sofa, Mina wird in tausend Ängsten
sein! Und der Monsieur Tino ist so müde, daß er Kurt mit Gähnen
angesteckt hat. – Nächstens bin ich auch soweit, wenn ihr's wissen
wollt!«

		»Ihr seid mir ja eine reizende Gesellschaft beisammen,« sagte
der Direktor. »Mache die Kinder munter, kleine Schwägerin, und
gönnen Sie mir einen Schluck Wein nach meiner langen Geschichte,
Frau Alice. Ehe ich's vergesse: Mina bittet für morgen Abend zum
Thee, Ihr Neffe kann morgen mittag definitiven Bescheid bringen. –
Nun – da kommen ja die Jünglinge; großer Gott, wie schlecht sich
der Tino hält! Gleich Montag muß er mit der größten Energie ans
Turnreck! – Guten Abend, Hallersleben; Sie sind mir bereits durch
Ihre Frau Tante bekannt,« entgegnete er auf Kurts Gruß, der weit
mehr ritterlich als ehrfurchtsvoll ausfiel, und berührte dabei
oberflächlich seinen großen Strohhut. »Morgen vormittag Punkt zwölf
Uhr haben Sie sich im Konferenzzimmer zur Prüfung einzufinden.«

		Kurt verbeugte sich zurücktretend. »Donnerwetter! dieser kalte
Halbgott! Der steht ja schon Statue, ehe er das Verdienst dazu
hat!« dachte er und belustigte [bookmark: page71] sich innerlich so sehr über seinen feinen
Witz, daß er Mühe hatte, ein gefaßtes ›Gute Nacht!‹ zu sagen.

		Im hellen Mondschein wandelte der Hausvater mit seiner kleinen
Schar über die Wiesen heimwärts. Das jüngste der beiden
Blondköpfchen trug er in den Armen: es schlief fest, das ältere
ritt Huckepack auf Gerdas Rücken, klopfte das mutwillige Pferd mit
beiden Fäustchen und lachte und kicherte lustig in die Nacht
hinein. Gerda sprang voraus, als trüge sie nur eine Feder. Ihr
Schatten huschte über den Weg, wie der eines flüchtigen Vogels.

		Ganz im Nachtrabe folgte Tino. Er ging, einem Nachtwandler
gleich, unsicher und stolpernd. Seine Augen hingen weltentrückt an
den zuckenden, blitzenden Sternen über seinem Haupte und an der
Schar wunderschöner Silberwölkchen, vor denen der Vollmond
dahinglitt, so ruhig, so klar, wie eine leidenschaftslose, reine
Seele. – Da trug der Nachtwind plötzlich das tiefe, leise
Schluchzen der See an des Knaben Ohr; er schlug beide Hände vors
Gesicht und begann bitterlich zu weinen, er wußte selbst nicht, um
was. – »Mamakamou! – mein Mütterchen!« flüsterte er ins Weite
hinaus. Stieg in seiner verlassenen Seele das verdämmernde Bild der
eignen kaum gekannten und verlorenen Mutter auf? oder gedachte er
ihrer, die ihm heute so innig gesagt hatte: »Gott behüte Ihr
ehrliches Herz, mein Kind?« – Er verdiente den Wunsch nicht – sein
Leben war eine Lüge und ein Versteckspiel, und das schmerzte ihn
nagend! [bookmark: page72]

		Eine Stunde später hielt der Schlummer sein unruhiges,
zweifelmütiges Herz schon in weichen Armen. Er war jung, und die
Nächte pflegen der Jugend barmherzig zu sein.

	
		
		Viertes Kapitel.

		Am nächsten Vormittage, während Frau Mina den Inhalt von Tinos
Koffern und Kisten ordnete und eine Treppe tiefer Kurt
Hallersleben, vor seinem gestrengen Examinator stehend,
Angstschweiß vergoß, saß Gerda im Schatten der Schulhofsmauer auf
der grüngestrichenen Bank. Über ihr nickten die jungen Ulmen, die
eine kurze Allee bis zum Portale der Aula bildeten.

		Dieser bösartige Wandelweg! Er ward während der Pausen von den
Lehrern benutzt, und diese pflegten sich kaltlächelnd die
Klassensünder heranzuwinken, um ihnen, innerhalb der Bannlinie,
allerhand ungemütliche Eröffnungen zu machen und heikle Fragen nach
etwaigen heimlichen Bierschwelgereien zu stellen. Die
grüngestrichene Bank war des Herrn Direktors Thron, wenn er
zuweilen hinauskam, und sie ward deshalb ›der Olymp‹ zubenannt.

		Heute glänzte Hebe, die Rosige, im Sonntagsstaate auf dem
Göttersitze und schrieb Tagebuch. So ein echtes Backfisch-Tagebuch!
Viel unverstandene Gefühle und unverständliche Fragen an das
düstere Schicksal, ein wenig, aber sehr strenge Religion und
dazwischen verstreut eine Fülle jenes köstlichen, halb altklugen,
[bookmark: page73] halb
knabenhaften Humors, der nur aus Aphorismen und Schlagwörtern zu
bestehen scheint und der normalen Mädchenknospe zwischen vierzehn
und sechzehn Jahren durchaus eigentümlich ist. Gerade verbreitete
sich Gerda über Tino Photinos und seine mutmaßliche Zukunft als
König der modernen Maler, da plötzlich stand er selbst hinter ihr.
Sie schlug, einer ertappten Diebin gleich, das Buch zu und wurde
vor Schrecken rot, bis ihr einfiel, daß der Unschuldige auch durch
die schärfste Brille ihre Herzensangelegenheiten nicht lesen könne.
So verschloß sie ihr Heiligtum mit dem winzigen Schlüsselchen an
ihrer Uhrkette, rückte zur Seite, und Antinoos durfte sich
gemütlich neben Hebe im Rosakleide niederlassen.

		»Oben in meinem Zimmer kann Madame mich nicht gebrauchen,«
erklärte er, »und Monsieur hält das Examen mit Monsieur ›
Cour‹. Deshalb bin ich hierher
gekommen, um Mademoiselle das zu zeigen, was ich gestern
versprach.«

		»Bitte, nennen Sie mich nicht Mademoiselle! Mina hält sich
darüber auf,« fiel sie ein; er verbeugte sich ernsthaft im Sitzen
und sagte:

		» Eh bien – disons alors Gertrude!
– nun setzen Sie sich mir ganz nahe, damit ich Ihnen unter dem
Tische meine Geheimnisse zeigen kann. – Zuerst aber schwören Sie
mir Schweigen.«

		»Wie schwört denn ein Mädchen?« fragte die unwissende Gerda, und
Tino bedachte sich einen Moment.

		»Wir schlagen das heilige Kreuz, aber das gilt [bookmark: page74] nicht für Sie –«
meinte er, da schnitt Gerda ihm das Wort ab:

		»Lassen Sie – ich glaube, daß ich es schon selbst weiß. Ich
kenne nämlich ein Bild, wo Elsa von Brabant dem Lohengrin gelobt,
daß sie niemals nach seiner Herkunft fragen wolle, und als sie das
gelobte, legte sie ihre Hand aufs Herz.«

		»So thun Sie dasselbe und sprechen Sie ein heiliges Wort dazu,«
erwiderte Tino, und Gerda preßte die rechte Hand fest gegen ihr
Herz, dabei mit tiefer Stimme beteuernd: »Wahrhaftig!«

		Darauf zog Tino ein Mäppchen hervor, das er bis jetzt hinter der
Bank verborgen gehalten hatte, legte es auf seine Kniee und reichte
Gerda unter dem Tische ein Blatt nach dem anderen zum Betrachten
hin.

		Es waren zum größten Teil Scenen und Figürchen aus dem modernen
französischen Straßenleben, der Wirklichkeit treu abgelauscht und
dann mehr oder minder stark karikiert. Die Kontur überall
auffallend kühn, die Schatten in breiten, ebenmäßigen Strichlagen,
da und dort mit überraschender Zartheit ins Halblicht
hinübergetönt. – Die Linien überschnitten sich richtig, wenn auch
die Perspektive noch sehr naiv gehandhabt war, und hin und wieder
unterbrachen sogar geschickte Andeutungen freier Modellierung den
schneidigen Umriß. Dazu hatte jedes der Gesichter und Gesichtchen
Physiognomie, es steckte zweifellos weit mehr als bloße Spielerei
hinter diesen Blättchen. Eine kleine Welt gaben sie wieder.
Elegante Pflastertreter, Straßenkehrer, [bookmark: page75] die den geputzten
Schönen der Halbwelt und der oberen Zehntausend höhnisch und
neidisch nachschauten, breitbeinige Matrosen, die Hände in den
Taschen, die Stummelpfeife zwischen den Zähnen, Herrchen und
Dämchen von zwei bis vier Jahren, am Seestrande spielend, den
Badenden zuschauend. Nun Porträtskizzen: Lehrer, Mitschüler, der
Concierge des collège und so fort in
bunter Abwechselung. Auch die kleinste Zeichnung trug ihr Datum und
»ΑΝΤΙΝΟΟΣ« in der linken Ecke. Verschiedene der Blätter zeigten am
Rande eine abscheuliche Teufelsfratze mit langer Kolbennase und
grinsenden Wulstlippen.

		»Das waren alle meine bösen Stunden,« sagte Tino.

		Von dem Backfischchen Gerda war kein Verständnis für diese
ebenso ungewöhnlichen wie unkindlichen Leistungen zu verlangen.
Zuerst schien sie sogar geneigt, es unmännlich zu finden, daß ein
angehender Rafael Modefiguren zeichne. Als aber Tino ihr das
Marseiller Argot unter einzelnen der Bildchen in gutes Französisch
übersetzte, ging ihr ein helleres Licht auf, und sie begann mit
voller Wärme sich zu belustigen und zu bewundern. Kein einziger
ihrer Freunde hatte das je fertig gebracht. »Wo haben Sie das alles
nur gezeichnet?« rief sie.

		»In der Klasse unter dem Pult,« antwortete er, »und im
Refektorium, und im Schlafsaal bei Mondschein. Vom Schlafsaale
sahen wir über die Mauer hinweg in eine lange, lange Straße. Da
konnten sie uns nicht ganz vom Leben absperren. Alle Tage erblickte
[bookmark: page76] ich
andere Menschen, Engel und Teufel, Bettler und Reiche, und wenn ich
heimlich das Fenster öffnete, so vernahm ich auch mitunter, was sie
redeten. Mein Kopf ward immer voller von Gestalten – die
versperrten den Lektionen den Platz.«

		Sie staunte ihn mit ihren großen Augen an. »Wie es lustig in
Ihrem Kopfe aussehen muß, lustiger als in Ihrem Gesichte,« meinte
sie und nickte ihm zu. »Sagen Sie – warum werden Sie nicht Maler,
anstatt daß Sie hier noch einmal in die Schule gehen!«

		»Ach! weil ich nicht darf – weil ich nicht soll!« rief er mit
scharfer Stimme und warf die Zeichnungen, bunt durcheinander, in
die Mappe zurück. »Es ist alles Hoffen und Wünschen umsonst! Mein
Oheim will mich zwingen, Wein zu bauen und zu verschachern –
deshalb, Mademoiselle, muß ich Sprachen lernen und Rechnen
und Chemie; zum Mischen und Fälschen – verstehen Sie? Mit Haß denk'
ich daran, wie ich später an den Wurzeln der Weinstöcke nach der
Reblaus grabe und die Fässer pichen lasse und mich tagaus tagein in
des Oheims Bureau besinnen werde, wieviel Prozente man von den
Käufern nehmen kann! Das wird mein Leben sein: Lepta zu
Lepta legen, bis es Drachmen sind und die Drachmen hartes Gold und
fettiges Papier. Ah! ah! wie mich's ekelt! Fühlen Sie mit mir,
Gertrud! Denken Sie, wie es im Bureau ist und wie anders da draußen
in der schönen Welt! Da sitzen die Weinhüter unter den Ranken, die
Mädchen lachen mit ihnen, am Strande [bookmark: page77] liegen die Fischer in der Sonne, schauen
aus nach der See und der Insel, wo man den schneeweißen Marmor
bricht, und vor der Hüttenthür wandelt die Alte mit dem Rocken hin
und her und sinnt sich Märchen aus. – Ach, Bilder! Bilder! Ich darf
sie nicht sehen, nicht festhalten, sie verwirren meine Gedanken!
Immer und ewig soll ich in Ketten bleiben!«

		Er legte den Kopf vor sich auf die kalte Steinplatte des
Tisches, und abermals saß Gerda scheu und ratlos seinem Schmerze
gegenüber.

		»Armer, armer Tino,« sagte sie endlich, »wenn ich Ihnen
heraushelfen kann, so thue ich's. Glauben Sie etwa, ich hätte
keinen Mut?« fragte sie, da er den Kopf hob und sie
traurig-zweifelnd anschaute: »O, Mut für zehn!«

		Und in diesem Augenblicke kam Kurt Hallersleben auf die grüne
Bank zu.

		Er machte zwar ein höchst unbefangenes Gesicht, aber seine rote
Stirn, auf der die blonden Haare in feuchten Ringeln lagen, verriet
ihn. Sein Examen, das er nur mit genauer Not bestanden hatte, lag
ihm noch in allen Gliedern. Er setzte sich mit einem tiefen Seufzer
neben Tino, gerade auf dessen Bildermappe, und auf des jungen
Mädchens Frage nach der Prüfung antwortete er ganz ehrlich:

		»Na, wissen Sie, Kleine – es war steeple-chase mit Hindernissen, aber ich habe es
schließlich durchgeholt. Gänzlich aus dem Sattel bin ich nur
einmal gewesen: natürlich bei den alten Griechen, als [bookmark: page78] der Direx wissen
wollte, wann Pindar geboren sei. Was soll einem zukünftigen
Diplomaten Pindar nützen, frage ich? Item: – ein scharfes Rennen um
meine Prima hab' ich faktisch gehabt!«

		»Es ist nett von Ihnen, daß Sie sich nicht besser machen wollen,
als Sie sind, Kurt. Ich gratuliere zum Schlußerfolg,« sagte Gerda
und schüttelte ihm kräftig die Hand. »Sie hospitieren wohl auch
demnächst in Unterprima, nicht wahr, Tino? Dann seht ihr beide euch
alle Tage, also schließt ihr nur feste Freundschaft, und wenn ihr
etwas recht Lustiges erlebt, so erzählt es mir hübsch, hört ihr,
Jungens?«

		Da rief die Direktorin, die Suppe stehe auf dem Tische, und das
Kleeblatt trennte sich.

		Der Mittagsschwüle folgte ein herrlicher, linder Abend, und das
Ehepaar rüstete sich, die Pastorin trotz Kurts Schutz
heimzugeleiten, obgleich in dieser friedlichen Ebene mit ihren
nordisch hellen Nächten jedermann unbelästigt sich in Stadt- und
Landbezirk ergehen konnte. Selbst die Vagabunden waren meist von
der harmlosen Art.

		Tino, an dem Kurt etwas absonderlich Interessantes entdeckt zu
haben schien, bat, sich anschließen zu dürfen, und Gerda wollte
nicht allein zurückbleiben. Der Mond machte die Nacht licht und
duftig; die Nebel ließen ihre Elfenschleier über die Wiesen dem
Watt entgegen fliegen, und wie versilbert standen die drei
Holmswyker Kirchtürme im schwarzblauen Sternenhimmel. Die ganze
Natur lebte geheimnisvoll in der [bookmark: page79] sommerlichen Wärme, es schrillte und
zirpte in Gras und Heidekraut, und die Rohrdommel rief dumpf aus
der Ferne mit den Unken und Fröschen des übergrünten Fischteiches
um die Wette. Im Gebüsch klagte und lockte es aus einer
unsichtbaren Vogelkehle. »Ob das wohl ein Männchen sein mag, dem
sein Weibchen davongeflogen ist?« fragte Gerda, und sie ward ganz
wehmütig bei dem Gedanken.

		Die beiden Knaben schritten weit voraus, nahe aneinander
gedrückt. David und Jonathan hätte man nicht vertrauter darstellen
können. Dennoch war's ein irdischeres Gefühl als Liebe, was sie
nach so kurzer Zeit des Kennens verband, und dies Gefühl
verkörperte sich in einer Dose mit schwarzen Oliven aus Tinos
Tasche: ein höchst männlicher, salzig-bitterer Genuß, ja nicht mit
weibischer Zuckernäscherei zu verwechseln! Selbstverständlich
durfte der gestrenge Schul-Zeus nicht dahinter kommen; gottlob
blieb er mit seiner Gattin weit zurück; denn die beiden fanden nach
der sechswöchentlichen Trennung noch immer des Austauschens kein
Ende. So schmausten die neuen Freunde ungestört, fanden aus, daß
ihre Geburtstage in einem Monate lagen, und gelobten sich gegen
alle Holmswyker Spießbürgerssöhne zusammenzustehen als ein Herz und
eine Seele. Kurt, für den, wie für gar manchen guten Deutschen, das
Ausländische einen unwiderstehlichen Zauber besaß, war der Gebende
bei dieser jungen Freundschaft, und Tino nahm mit seiner
melancholischen Zurückhaltung. Aber er nahm doch [bookmark: page80] sehr dankbar; denn bis
jetzt hatte ihn sein Schulleben arm an kameradschaftlicher Liebe
gelassen.

		Zwischen den beiden Paaren wandelte die Pastorin, von Gerda
umfaßt, und das junge Mädchen flüsterte so angelegentlich, als
gelte es die wichtigsten Geheimnisse mitzuteilen.

		»Tantchen,« sagte sie, »wie freut es mich doch, daß Kurt nicht
sitzen geblieben ist! Es ist für mich das Allerschrecklichste und
Lächerlichste, wenn jemand sich blamiert. Weißt du, Kurt hatte mit
mir um zwei große Tafeln Schokolade gewettet, daß er mit Glanz
durchkäme.«

		»Nun, der Glanz läßt sich ertragen,« entgegnete die Pastorin,
»aber ich hoffe, er wird sich trotzdem ritterlich zur Schokolade
verpflichtet fühlen. Das Gegenteil wäre wahrscheinlich recht
kummervoll für ein gewisses Süßmäulchen.«

		»O Tantchen – ich bin das längst nicht so sehr, wie du denkst!
Sieh, ich werde Kurt sogar vorschlagen, ob wir die Schokolade nicht
gemeinsam dem armen Tino schenken wollen. Er schwärmt für
Schokolade und Bonbons, und ich möchte ihn so gern trösten.« – Sie
machte eine lange Pause und faltete ihre Hände fest um den Arm der
Pastorin zusammen. »Liebes Tantchen,« flüsterte sie dann zögernd
und zog den Kopf ihrer Vertrauten zu sich nieder, »darf ich dich
etwas fragen? – Glaubst du, daß Tino sich je bei Franz und Mina
glücklich fühlen kann?« [bookmark: page81]

		»Weshalb nicht, Herzlieb, wenn er guten Willen zeigt, heimisch
zu werden und tüchtig zu lernen?«

		»Aber heimisch werden kann er ja niemals,« gab Gerda eifrig
zurück, »wenn ich alles so gewiß wüßte, wie das!«

		»Warum stellst du denn solche Fragen?« sagte die Pastorin »da du
dir die Antwort darauf schon selbst und dermaßen bestimmt
gibst?«

		»Ach – ich wollte, ich dürfte einen Schwur brechen – darf man
das in keinem Falle?« erwiderte sie ausweichend und blieb
nachdenklich mitten im Wege stehen, um dann sehr langsam
weiterzuschreiten. »Wenn jemand nun fühlt – weißt du –
deutlich fühlt, daß ein anderer nie auf die Weise
glücklich werden kann, wie dritte Menschen es verlangen – und der
Jemand möchte gern – er möchte gern, daß der andere – nein, so ist
es nicht richtig –« Sie verwirrte sich, schüttelte den Kopf und
schwieg.

		Die Pastorin wartete ein Weilchen auf die Fortsetzung, und als
diese nicht erfolgte, nahm sie Gerdas Hand in die ihre: »Mein
Schatz, zerbrich dir mit deinen fünfzehn Jahren den Kopf noch nicht
über Lebensrätsel und sei mit Versprechen und Schwüren weniger
leichtfertig,« sagte sie. »Ich begreife sehr gut, daß deine
Interessen augenblicklich im Neuesten vom Tage, das heißt in Tino
Photinos und seinem Glück und Unglück, gipfeln.«

		»Nur im Unglück – aber den wahren Grund davon, den darf ich
keinem verraten,« fiel Gerda der [bookmark: page82] Sprechenden in die Rede. Das ist eben die
dumme Geschichte mit dem Schwur, Tantchen! – Und wenn Franz etwa
meint, daß Tino –« sie stockte wieder und machte eine rasche,
abwehrende Handbewegung, – »er ist ganz mißverstanden – ganz
und gar!« beendete sie ihren abgerissenen Satz.

		Die Pastorin spann das Thema mit keinem fernernen Worte aus, und
Gerda blickte eine Weile verstohlen zu dem mondbeschienenen
Gesichte an ihrer Seite auf, legte dann ihren Kopf gegen den Arm,
der sie umfaßte, und bat:

		»Verzeih mir – Tino ist noch so neu, du sagtest es ja vorhin
selbst, und ich finde auch, daß man die Unglücklichen lieber haben
muß als die Glücklichen. Bist du nicht auch unglücklich? Du hast
deinen Mann verloren und hast kein Kind, gerade du nicht,
die so reizend mit Kindern umgehen kann! – Nicht wahr – du weißt
doch, wie lieb ich dich habe?«

		Die Pastorin küßte den Mund, der ihr dies rührende Bekenntnis
machte, und dann hatten sie den Pfarrhof erreicht, wo die Knaben
schon warteten und Kurt die Gartenpforte offen hielt; denn er
behauptete, todmüde vom Examen zu sein. »Gute Nacht!« »Gute Ruh'!«
gings von Mund zu Mund, und fünf Minuten später sah die Pastorin
ihr vierfaches Schutzgeleit in einer Reihe über die
mondbeschienenen Wiesen zur Stadt zurückpilgern.

		»Der Photinos ist ein stilles Wasser – auf den Grund bin ich ihm
heute noch nicht gekommen, – na, [bookmark: page83] morgen ist auch noch ein Tag,« meinte
Kurt zu seiner Tante, als er ihr das Licht zum Schlafengehen
anzündete.

		Andern Tages begann der Unterricht von neuem, und ein frischer
Hauch des Ferienübermutes zog in die verödeten Klassen mit den
Schülern ein. Kurt erschien, eine cerevisartige Primanermütze keck
aufgestülpt in der Schule, schwatzte nach allen Seiten während der
Pausen und ließ Tino unbevormundet, weil er's so als das
Ersprießlichste für seinen Freund erachtete. Zur deutschen Sprache
hatte Tino in Marseille bereits Vorstudien gemacht; das bittere Muß
des täglichen Verkehrs brachte ihn merkwürdig rasch weiter, viel
rascher als alle die lässig gelösten Schulaufgaben und
verabscheuten Privatstunden, zu denen der Direktor selbst sich
bequemt hatte.

		Die Pastorin erzählte ihm gelegentlich von ihrem Abendgespräche
über Tino mit Gerda. Er aber nannte es, unbeschadet aller Verehrung
für seine schöne Freundin, töricht von ihr, solchen
Kindergeschichten auch nur den geringsten Wert beizumessen.

		»Er ist seines Vaters Sohn,« sagte er, »und Erbschäden lassen
sich nur mit Feuer und Schwert ausrotten. Der Tagedieb bringt
meistens den Taugenichts zur Welt, der Taugenichts den Verbrecher.
Laster und Wahnsinn verstärken sich in aufsteigender Linie, und nur
die folgerichtigste Erziehung vermag das Gift jeweilen zu
neutralisieren. Über die sogenannten Ausnahmen denke ich sehr
skeptisch und pessimistisch.« [bookmark: page84]

		»Und weshalb in aller Welt belasten Sie dann Ihr Haus und Ihre
kostbare Zeit mit einem so durchaus hoffnungslosen Menschenkinde,
wenn Barmherzigkeit und Nächstenliebe keinerlei Rolle dabei
spielen?« fragte sie, und er antwortete, sich behaglich im
Schaukelstuhle wiegend und die Theetasse auf der flachen Hand
balancierend:

		»Ganz einfach, weil dieser Fall meine Erfahrungen bereichern
wird wie wenig andere, oder ich müßte meine Studien in der
Pädagogik umsonst gemacht haben!«

		Da sie sein Argument ungewöhnlich ernst und zurückhaltend
aufnahm, zog er die Sache ins Komische und suchte seinen Beweis mit
dem griechischen Schelmenliede aus Tinos Heimat weiterzuführen, mit
dem »Diebe von Naxos«:

		»Nicht mehr stehlen wollte Petro,

Und zu meiden die Versuchung,

Schloß er sich ins leere Häuschen.

Sprach zu ihm sein Diebsgewissen:

		›Hast gefangen du gesessen

Sieben lange Jahre, Petro,

Bist nun frei, und deinen Hausrat

Hast verkauft du für die Freiheit,

Zur Bestechung deiner Richter.

Wackre Seelen sind die Richter,

Lauter gute Spießgesellen,

Die da stehlen, wie du stahlest!

Gehe in dich, Petro, ehrlich

Führe du fortan dein Leben! [bookmark: page85]

		Er entschlief, doch als erschreckend

Er vom ersten Schlummer auffuhr,

Regten sich die Diebesfinger,

Ihres alten Amts zu warten.

Ach, sie fanden nichts zu stehlen,

Wohl im ganzen, leeren Häuschen,

Nichts als schlechter Schuh' ein Pärchen.

		Wetzte Petro scharf sein Messer,

Halb im Wachen, halb im Traume,

Trennte von den Schuhen leise

Von den Schuhen beide Sohlen,

Barg sie in der Fustanelle,

Schlief beruhigt bis zum Morgen.

		Doch, da mit dem Wasserkruge

Früh er wandelte zum Brunnen,

Trat er unsanft auf die Kiesel,

Schnitten ihn des Grases Halmen.

Sohlen fehlten seinen Schuhen,

Selbst bestohlen hat sich Petro!

		Warf sein Fez er in die Lüfte

Rief mit frohgerührter Stimme:

›Dank, o Himmel, für dies Zeichen;

Denn ein Thor nur mag sich trennen

Von der Väter altem Erbe! –

Lustig will ich weiterstehlen

Mit des guten Gottes Hilfe!‹ –

– – – – – – – – – – – –

Also treibt's der Naxiote.«

		»Sehen Sie, liebe Freundin, das ist die Geschichte vom
Erbschaden,« scherzte er. Frau Alice dankte ihm freundlich für
seinen Vortrag, und so war der Friede neu geschlossen. Innerlich
zwar nannte Tychsen die [bookmark: page86] Pastorin unlogisch wie alle Frauen, und sie
behielt ihre Zweifel über die Unanfechtbarkeit seiner Methode.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Muntere Jugendlust ging herüber und hinüber zwischen Pfarrhof
und Gymnasium. Tino stand mehr von fern, und dennoch hing er mit
ebenso glühendem Herzen wie sein Genosse an dem lieblichen Mädchen,
das morgens so würdevoll durch die krummen Gassen zum Institut
schritt und in der Freizeit ein Mittelding zwischen Lerche und
Lachtaube war.

		Die beiden Knaben gestanden einander vorläufig keine Silbe von
ihrer Schwärmerei und behandelten sich gegenseitig mit humaner
Rücksicht, weil jeder im anderen den erfolglosen Nebenbuhler zu
ahnen meinte. Kurt übte seine Bestechungskünste am gründlichsten
daheim in Tante Alices Reich goldener Ungebundenheit und lauschiger
Gartensitze. Da befliß er sich poetischer Redensarten und sinniger
Blumensträußchen, da blickte er ganze Romanbände. Er war trotz
Stumpfnase und allzu zarter Gesichtsfarbe ein bildhübscher Junge;
hoch aufgeschossen, lichthaarig und blauäugig mit anmutig
lächelndem Munde und Grübchen in Wangen und Kinn – ein Page aus der
Zeit der Minnehöfe, wie man sich ihn nur wünschen konnte, dabei von
früh bis spät guter Dinge. Seine etwas mangelhaften
Klassenleistungen ironisierte er selbst mit treffenden Witzen und
behauptete kecklich: [bookmark: page87]

		»Zum Diplomaten habe ich jedenfalls außergewöhnliche Anlagen;
denn ich halte mich, soviel wie's geht, ans Schweigen in allen
lebenden und toten Sprachen, und was wäre ein Diplomat ohne
Schweigen?«

		Gerda belustigte sich über die Maßen mit Kurt, und er zeichnete
sie ganz öffentlich aus, so daß die übrigen Instituts-Jungfräulein
sie mit Grund um ihren Anbeter beneideten, der das angenehme »von«
vor seinem Namen trug. Kurt hatte ihr auch, bei Gelegenheit eines
jugendlichen Picknicks, draußen im Heidekrug, unter dem
ermutigenden Einflusse der Bowle, eine verlockende Zukunft an
seiner Seite verheißen. Zwar hatte sie den großen Jungen mit dem
erhitzten Kopfe tüchtig ausgelacht und war ihm mitten im
schwungvollsten Satze davongelaufen, aber insgeheim dachte sie
sich's doch zuweilen ganz wunderhübsch aus, Frau Baronin von, zu
und auf Hallersleben zu heißen. Denn daß Kurts Rittergut, von dem
er mit besonderer Vorliebe fabelte, im Monde lag, darüber zerbrach
sich die holde Unschuld im Flügelkleide den Kopf nicht weiter.

		So spann sich die junge Seele, die kaum erst anfing, ihre
Schwingen in der Puppenhülle zu regen und zu dehnen, ihre Zukunft
aus, luftig und lose. Wer weiß, ob es nicht doch schließlich ein
haltbares Gespinst geworden wäre, aus der Kinderliebe die
Lebensliebe, wenn Tino Photinos' Hände nicht unbewußt hier einen
Faden zerrissen und dort einen verknotet hätten, so daß es statt
des fangenden Goldnetzes immer nur ein glitzerndes, formloses
[bookmark: page88]
Maschendurcheinander blieb! Gerdas Seelenspiegel, das Tagebuch,
zeigte, je weiter der Herbst dem Winter entgegenschritt, desto mehr
»Kämpfe,« wie die Jugend so gern jedes raschere Klopfen des Herzens
und jedes eilende Wölkchen nennt, das einen flüchtigen Schatten
über ihr sonniges Frühlingsgelände dahingleiten läßt.

		Woher kam dem zarten, zerbrechlichen Tino immer wieder die
größere Macht? Gerda bewunderte ihn in einer anderen,
tiefergehenden Weise, als sie Kurt bewunderte. Fast ehrfürchtig
beobachtete sie, wie in dem schwachen Körper der Geist voll starken
Willens seinen Idealen entgegenstrebte. Sie nannte den unbeugsamen
Eigensinn, mit dem er das nüchterne Lernen unterließ und die
Strafarbeiten gleichgültig aufs Papier warf, Heldenmut, und mit
wahrem Heißhunger erwartete sie jedes neue Blättchen von seiner
Hand; denn nach wie vor zeigte er alles, was er schuf, ihr allein.
Ja, so unersättlich waren seine Kunstgelüste, daß sie ihm sogar
ihren schönen Düsseldorfer Farbenkasten borgen mußte. Seine
Schulbücher steckten voll loser Blättchen, und seine Taschen wurden
von den gespitzten Bleistiften durchlöchert.

		Frau Mina blieb, ohne viel Worte zu verlieren, ihrer
ursprünglichen Abneigung gegen den Fremdling treu. Sie fand ihn
garstig und unbequem. Wozu stand er viertelstundenlang stumm an der
Portiere und folgte ihr mit den Augen durchs Zimmer, wenn sie sich
mit ihren reizenden Kindern beschäftigte, das jüngste kosend auf
den Armen wiegte, das zweite am winzigen [bookmark: page89] Händchen hin und her
leitete? Verwies sie ihm das Nichtsthun, so suchte er sich wohl
einen anderen Platz und nahm ein Buch zur Hand, allein darüber
hinweg beobachtete er weiter, oft so auffallend, daß sie ihn in
hellem Ärger fortschickte und bei dem Gatten über die schlechten
Manieren des Pensionärs klagte. Etwas Näheres wurde er niemals für
sie, und er nannte sie in seinen Briefen an den Oheim unverändert »
la patronne,« bis Mavro Photinos es
verbot und das höflichere » madame«
befahl.

		Hätte Frau Mina Tinos und der Schwester Schutz- und Trutzbündnis
geahnt! Allein zum Glück für die beiden fand sie über der Hausprosa
keine Zeit zu Nebendingen. Was kümmerte sie der Inhalt jenes
Holzkistchens, das zwischen Tinos Koffern im dunklen
Garderobenwinkel neben seiner Stube stand und sich mit immer mehr
losen Blättern füllte? In überraschungssicheren Stunden pflegten
dort auf dem Lederkoffer die beiden Verbündeten dicht nebeneinander
zu sitzen, betrachteten beim Scheine des Handlaternchens wieder und
wieder die Zeichnungen, über denen allen die südliche Grazie als
verführerischer Duft lag, speisten griechische Leckereien und
türmten, auf dem unsicheren Baugrunde von Tinos berühmter Zukunft,
die kühnsten Luftschlösser.

		»Es ist nur schade,« sagte Gerda bedauernd, »daß der nette,
liebe Kurt nicht der dritte im Bunde sein darf!« und dann
entgegnete Tino herb und ungeduldig:

		»Thorheit, wo gäbe es hier Platz für ihn?« [bookmark: page90]

		»Wir könnten schon noch ein bißchen zusammenrücken,« meinte das
Mädchen, »und es ist auch nicht des Platzes wegen – es ist nur Ihr
Eisenkopf!«

		Aber nicht Tino Photinos allein hatte den Eisenkopf.

		Tychsen war mit seiner gewohnten kühlen Energie daran gegangen,
den Naxioten zu reformieren und der Welt neuerdings zu beweisen,
daß der gründliche Deutsche mehr zu stande bringen könne als der
flachere Franzose. Er hatte seinen Zögling einfach ins Joch
gespannt ohne irgendwelche Rücksicht auf Neigungen und Abneigungen,
getreu dem Programm, das er mit Oheim Mavros Zustimmung entworfen
hatte. Natürlich lag seiner Härte keine neronische Grausamkeit,
sondern ein Prinzip zu Grunde, vereint mit dem Bestreben des
anständigen und gewissenhaften Mannes, der die sehr große
monatliche Pension für seinen Schutzbefohlenen auch voll zu
verdienen wünschte. Daß er den Charakter desselben so wenig erfaßte
und ergründete, lag in einer Thatsache, die der Kardinalfehler
manches hervorragenden Schulmannes war und noch ist: er
individualisierte nicht. Dabei kam dann der einzelne leicht zu
kurz, der sich dem Rahmen der Schuldisziplin bedingungslos einfügen
sollte, gleichviel, ob dieser Rahmen zu eng oder zu weit für ihn
war. Seinen Schülern sprach er das Recht der persönlichen Meinung
vor dem Mündigkeitsalter rundweg ab, und sein stolzes Haupt trug
den altbekannten Satz an der Stirn: »Das Gesetz bin ich!« Mit
Vorliebe stand er auf dem Katheder wie weiland Napoleon I.: die
Arme über der [bookmark: page91] Brust gekreuzt, das Kinn in die
Halsbinde gedrückt. Schon am ersten Schultage verfertigte Tino die
erste Karikatur des Gestrengen und ließ ihr nach und nach andere
und schärfere folgen. Diese kleine Sammlung jedoch verbarg er vor
seiner braunäugigen Vertrauten.

		Kurt Hallersleben durchschaute und bewitzelte, Tino Photinos
haßte seinen Direktor mit ganzer Seele. Der Mann war auf Naxos
Zeuge seiner Schmach, Zeuge des vernichtenden Zornes gewesen, unter
dessen Einflusse Oheim Mavro ihn bis zur Mißhandlung gezüchtigt
hatte. Dem pflegeväterlichen Strafrechte beugte sich Tino
schließlich, wenn er sich auch unter den Schlägen und Fußstößen
krümmte und der Wut anfangs wilden Widerstand entgegensetzte; jenem
fremd hereingeschneiten Zuschauer des Ringkampfes zwischen vier
Wänden aber wollte er sich nicht fügen. Dem heftigen, heißherzigen
Oheim hatte jener Thränen erpreßt durch seine kalt-erhabenen Worte
– wenig Tage später waren ihm schon die Zügel des stöckischen
Fohlens Tino in die harte Faust gegeben worden, weil er es
verstanden hatte, den Oheim mit bösen Mitteln zu bezaubern. Ja, der
Knabe war fest entschlossen, ihm das Leben schwer zu machen!

		Hier oben im rauhen Norden gedachte er der griechischen Heimat
mit einer ungestümen Liebe und Sehnsucht, deren er sich in seinen
eignen Augen oftmals schämte; denn noch nie hatte er in der Fremde
bisher Ähnliches an sich erfahren.

		Nie hatte er, wie jetzt, nachts in sein Kissen geschluchzt,
[bookmark: page92] weil
er sich immer wieder das Portal des weißen Inselhauses vorstellen
mußte mit der glühenden, südlichen Sonne über den schwarzen
Cypressen und dem Streifen kornblumenblauer See zur Rechten. Im
Portal die Gestalt des Oheims, sein rotes Fez auf den eisengrauen
Locken, das Tuch gegen die weinenden Augen gedrückt. Ach, man
weinte und lachte so anders da drunten im glücklichen Lande! Der
Knabe schauerte trotz der warmen Federdecken vor Kälte zusammen,
wenn er an seine Heimat dachte!

		Des Oheims Abschiedssegnungen hatten ihn die Mißhandlungen
vergessen lassen, des Oheims Strenge jedoch schien sich von seiner
Person losgelöst zu haben, um sich in der des Direktors neu zu
verkörpern – und tausendmal abstoßender.

		Seinen Lehrern gab er manche harte Nuß zu knacken, und nach
Ablauf des ersten Vierteljahres mußte sich's Tychsen kleinlaut
gestehen, daß es ihm bis dahin mit Tino Photinos um kein Haar
besser glückte als dem Kollegen Lesure von St. Sulpice zu
Marseille.

		Weihnachten kam mit Tannenbaum und Festjubel; es ging fast
spurlos an dem scheuen Fremdling vorüber. Ein unbekanntes Etwas in
seiner Seele verdrängte anscheinend alle äußeren Eindrücke des
Familienlebens aus seinem Interessenkreise. Auch mit dem neuen
Jahre änderte sich nichts von dem, was Tychsen so schwer
verstimmte.

		Mit störrischer Festigkeit verweigerte der Naxiote seinen Willen
zum Lernen, namentlich in den Stunden, [bookmark: page93] die der Direktor selbst erteilte.
Nur Professor Scherzer, der jugendliche Geschichtslehrer, fand
seltener als alle anderen Grund zur Klage. Im Gegenteil – oft genug
überraschte ihn, aus der Träumerei heraus, Tino Photinos mit
»glänzenden Antworten,« wie er sich ausdrückte. Hätte er sich die
Zeit nehmen können, tiefer nachzuforschen, so würde er bald
gefunden haben, daß jene glänzenden Antworten stets dann erfolgten,
wenn er, der lebhafte und feinsinnige Lehrer, seine beliebten
Abschweifungen aufs Gebiet der Kunstgeschichte und Völkerkunde
machte, Kostüme und Rassenmerkmale schilderte und plastische
Gruppen vor die geistigen Augen seiner Zuhörer zauberte. Persönlich
knüpfte er keine Beziehungen zu dem jungen Griechen an, der
mimosengleich vor jeder näheren Berührung zurückbebte, aber in der
heiligen Feme des Konferenzzimmers suchte er manches Strafgericht
von Tino Photinos' Haupte abzuwenden. Allein die Wärme seiner
Verteidigung stieß auf Unglauben und trug ihm Vorwürfe ein.

		Dennoch ging er nicht von seiner guten Meinung ab, und als er
eines Abends mit der Pastorin im Sprechzimmer seines Bruders –
ihres Arztes – zusammentraf, benutzte er die Gelegenheit, um ihr
seine Gedanken über Tino mitzuteilen. Während ihrer Konsultation
wartete er sogar im Vorzimmer auf sie und stieg zum Heimgeleit zu
ihr in den Wagen, weil er sein Thema gern ganz erschöpfen wollte.
Durch seinen Bruder wußte er von ihrer Sympathie für Tino. Sie nahm
seine Ansichten voll Interesse, wenn auch zurückhaltend, [bookmark: page94] auf,
erklärte aber, ihr Urteil noch nicht fertig zu haben. Sie hatte des
Direktors Kinder und mit ihnen Tino viel seltener gesehen, als es
ihr Wunsch war; denn seit den Sommerferien war sie an ihrem
schmerzhaften Nervenübel sehr leidend, kam kaum mehr zu Fuß ins
Freie und mußte allen lebhaften Verkehr meiden. Kurt fand die Sache
»bodenlos öde!«

		Sobald aber ihr Zustand vorübergehend erträglicher zu werden
schien, forderte sie den Neffen auf, ihr seinen Freund häufiger zu
bringen, und je öfter sie Tino ruhig und unbeeinflußt sah, um so
fester ward auch sie in der Gewißheit, daß die dunkle Hülle seines
Wesens eine Innerlichkeit verbergen müsse, die raketengleich ihre
Funken zu den göttlichen Sternen himmelauf senden werde, wenn erst
einmal der rechte Zünder die Hülle durchbreche. Sie sagte sich's
auch, daß Gerda ihr wahrscheinlich allerhand Aufklärung geben
könne, aber ihre feine und diskrete Natur scheute jedes Spionieren
wie eine der sieben Todsünden. Ihr größter, vielleicht ihr einziger
Fehler bestand in einer gewissen Passivität, die an Schwäche
grenzte und vor Stürmen jeder Art zurückschreckte, weil Stürme die
glatte Flut und das schöne Gleichmaß des Lebens erregen und
zerstören. Und doch war's gerade dieser Fehler, der ihrem Wesen das
Gepräge der anmutsvollen und hingebenden Weiblichkeit gab. Tino
gegenüber sprach ihr Gefühl anders als ihr Verstand, aber um
seinetwillen versuchte sie dem kühleren Ratgeber ihres Innern zu
folgen. Denn, sagte sie sich, war [bookmark: page95] es nicht jedenfalls besser für
Tino, daß er sich vorerst in all jene praktischen Studien
vertiefte, ohne welche das holde Kind des Äthers, das Genie, nur
gar zu oft nackt und hungrig über die sorgenvolle Erde dahinzieht
und sich die bunten Schmetterlingsflügel kläglich zerstößt?

		So ward, infolge jener Sprechstunde beim Doktor Scherzer, Tino
Photinos auf kurze Zeit der tägliche Gast seiner mütterlichen
Beschützerin im Pfarrhofe.

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Sie that für den Knaben, was sie nur ersinnen konnte, und that
es mit vollen Händen, weil die Vorahnung schwerer Krankheit oft
über sie kam, wenn Mattigkeit und Schmerzen allzugroß waren. Aber
nicht nur an Krankheit dachte sie: nein, gar manches Mal führte sie
sich den Abschluß ihrer Erdenlaufbahn vor die Seele, den Tod.

		»Wie war mein Leben?« fragte sie sich in einsamen Stunden
ernster Selbstschau, – »friedlich und thatenlos; – was habe ich
geleistet, was gefördert? Ich war glücklich und beglückte ihn, der
so einfach, so innerlich lebte wie der Eremit im Walde, bis Gott
ihn zu sich nahm. Damit glaubte ich meine Mission hienieden erfüllt
zu haben und fortan mir selbst und meinen Erinnerungen genug sein
zu dürfen. Ich gab, wo ich überreich empfing, ich verehrte, wo ich
angebetet wurde, ich half, wo ich selber keinen Mangel [bookmark: page96] litt, und
ein anderes Feuer als das meines heimischen Herdes hab' ich niemals
entzündet und genährt, weder im Schlechten noch im Guten. Nichts
bin ich als ein ganz gewöhnliches, sterbliches Menschenwesen! Ach,
nur einmal, ehe ich die Augen schließe, möchte ich für etwas ringen
und streben, und ein Unglück in Segen wandeln dürfen, ohne daß der
Gewinn und Verlust meines Ichs dabei in Frage kommt. Ja, ich will
mich über mein Körperelend hinwegheben, mein Herz zu diesem
verbitterten und mißleiteten Knaben ausgehen lassen und keine
Zurückweisung scheuen.«

		Jeden Nachmittag während des ganzen Januars sah sie von ihrem
Sofa aus die beiden Kameraden einmütig über die Wiesen in den
Pfarrhof kommen. Kurt schaute wohl lustig nickend durch die
Thürspalte zu ihr ins Zimmer und rief: »Wie geht's, wie steht's?«
Dann hörte sie ihn pfeifend treppauf poltern, und Tinos leichter,
behender Tritt schallte hinter ihm drein. Nach beendeter
Schularbeit pflegte sich Junker Kurt gern noch ein bißchen mit des
Landrats Zwillingssöhnen in der Stadt herumzutreiben, und nun kam
Tinos Dämmerstunde.

		Mit welcher Rührung erinnerte sich die Pastorin später jener
Winterabende! Draußen lastete die Kälte auf dem weiten Gelände,
drinnen glühte das Torffeuer, und die Lampe brannte halbversteckt
seitab auf dem Fenstertischchen zwischen den Blumen. Dann drückte
von außen eine Hand behutsam auf die Thürklinke, und Tinos schmale
Gestalt mit dem dunklen [bookmark: page97] Kopfe schlüpfte ins Zimmer. Stets schob
er sich das gleiche niedrige Sesselchen ans Sofa; die ersten Male
saß er stumm neben der Liegenden oder kam über einsilbige,
unverständliche Antworten nicht hinweg – wie ein Traum erschien ihr
seine erste Unterhaltung mit ihr damals in ihrem Atelier, das
verschlossen und unbenutzt lag, seit Monden. Nach und nach fand sie
in ihrer sanften, innigen Weise den Weg zu seinem Vertrauen zurück.
Nie hatte er Mutterliebe gekannt, nie einen zärtlichen Vorwurf oder
ein ermunterndes Lob, nie einen weichen schützenden Mutterarm um
sich gefühlt, an den er sein Haupt lehnen durfte, das so viel
Müdigkeit und Erregung zugleich barg. Denn in ihm kämpfte ein
unbeholfener Gigant gegen die spitzfindige Menschenweisheit und
rieb sich auf in verzweifeltem Ringen.

		An diesem liebreichen Frauenherzen fand sein verschmachtendes
Herz Erquickung zwischen allen jenen aussichtslosen Gefechten gegen
den überlegenen Feind. Mit tiefer Hingabe und Ehrfurcht hing er an
seiner Trösterin, immer häufiger gab er ihr ohne Zagen und Besinnen
den heimatlichen Kosenamen glücklicherer Kinder: » Mamakamou« »mein Mütterchen«; sie redete ihn mit
dem traulichen »du« an und gestattete ihm das Gleiche ihr
gegenüber.

		Von seinen Wünschen und Plänen wagte er ihr noch nicht zu reden,
und wagte noch weniger ihren klugen Augen die leichtgeschürzten
Erstlingskinder seiner geliebten Kunst zu zeigen. Die klare, reife
Frau war [bookmark: page98] ihm eine andere als das frohmütige
Mädchen, in dessen schwärmerisches, fünfzehnjähriges Herzchen er
sein großes Geheimnis versenkt hatte. So blieben alle die
Zukunftshoffnungen des ungebärdigen Schülers unausgesprochen, denn
auch die Pastorin schwieg noch immer. Sie glaubte recht damit zu
thun, daß sie die Stunde der Geständnisse von Tinos eigenem freien
Willen abhängig bleiben ließ.

		Wieder schaute sie abends, ehe er kam, gern noch ein Weilchen
durch ihr Wohnstubenfenster hinaus in den dunkelnden Himmel mit
seinen wandernden Wolken und den ersten, zitternden Sternen, wie
einst vor langen Jahren. Und es war ihr, als sei das
Kinderköpfchen, von dem sie damals geträumt, doch zur Wirklichkeit
geworden, und nun hatte sich im Laufe der Zeit das Knäbchen in den
Knaben an der Grenze des Jünglingsalters verwandelt, und sie sah
alle die Dornhecken und getürmten Steine vor sich, über die er
hinwegmußte so oder so, um ins weite, fruchtbare Arbeitsfeld des
Mannes zu gelangen.

		Ganz anders als Kurt, das lebens- und kampfeslustige Blut,
bedurfte ihrer dieser neugefundene Sohn, und sein Bild fing an,
sich in ihrer Seele enger und enger mit dem Bilde des verstorbenen
Gatten zu verbinden. Dadurch ward er ihr zwiefach teuer, und wenn
er in kindlicher Zärtlichkeit seinen Kopf gegen ihre Schulter oder
ihre regungslose Hand schmiegte, dann trat die Lichtgestalt des
Dahingeschiedenen greifbar vor ihr geistiges Auge; alle ihre
Gedanken stiegen [bookmark: page99] zu ihm empor und flossen in eine
beruhigende Gewißheit zusammen:

		»Du würdest, Geliebter, wenn du lebtest, diesem Verwaisten ein
treuer, fester Vater sein, so wie ich ihm eine liebende Mutter sein
möchte.«

		Über ihren Vorsätzen und Gelübden vergaß sie sich selbst, und
dann brach ihre Kraft plötzlich zusammen, gerade ehe sie erfahren
und erkennen sollte, wie sie ihrem Schützlinge zu Glück und
freudiger Arbeit helfen könne.

		Es war am Abende des letzten Januar. Der lustige Junker Kurt
hatte sich bald nach dem Vieruhrthee verabschiedet: er wolle bei
Landrats arbeiten, und man möge ja nicht mit dem Abendessen auf ihn
warten. Er fand seine Tante sehr hübsch und sehr liebenswert, aber
nicht flott und mobil genug für seinen geläuterten Geschmack. Das
ewige Sofaliegen war langweilig – er hielt in überlegener
Primanerweisheit alle Damenkrankheiten für eingebildet. Deshalb
sorgte er sich auch nicht unnötig, und so hatte er, nach kurzer
Rücksprache mit seinem Gewissen, für heute seine Beteiligung an
einer ganz kommentmäßigen Kneiperei mit Salamandern und
durchstochenen Mützen freudig zugesagt. Um sieben Uhr abends begab
sich die Blüte der Ober- und Unterprima auf heimlichen
Schleichpfaden in die entlegene Wattstraße zum »Freudenquell.« Ein
höchst feudales, forsches Lokal, allwo kein einziger Pauker
verkehrte!

		Tino erschien ungewöhnlich spät, mit bleicher, verbissener
[bookmark: page100]
Miene im Pfarrhofe. Er hatte, als gerechte Strafe für eine große
Summe von Schulsünden, schließlich Karzer erhalten und kam jetzt,
nach verbüßter Haft, das Herz von Ingrimm und Rache zum Überquellen
erfüllt, geradeswegs zu seiner Trösterin. Sehr matt und fieberheiß
fand er sie, und trotzdem sie wie sonst fest an ihr Sofa gebannt
war, hatte sie etwas Sprunghaftes, Unstätes in ihrem Wesen, das mit
seiner eignen zornigen Ruhelosigkeit im Einklange stand. Sie
tadelte und ermahnte diesmal auch nicht wie gewöhnlich nach jeder
bösen Schulfehde, sondern zog ihn hastig auf sein Sesselchen an
ihrer Seite nieder und liebkoste mit bebenden Fingern seine blasse
Wange und sein dichtes Kraushaar.

		Das Gesicht gegen ihren Arm gedrückt, beichtete er ihr seine
Kümmernisse, seine Schmach und redete sich, sobald er auf deren
Urheber, den Direktor, kam, in einen bitteren und fanatischen Haß
hinein. Nie hatte die Pastorin den Knaben so gesehen. Aufspringend
stieß er den leichten, kleinen Sessel beiseite, daß er umfiel und
gegen den Blumentisch am Fenster rollte; er stampfte mit den Füßen
und knirschte mit den Zähnen, er ballte, sich völlig vergessend,
die Faust ins Leere hinaus und raufte seine Locken. Zwischenhinein
sprudelte er alles bunt durcheinander hervor, was ihm die Brust
zusammenschnürte: – daß der Direktor eine Schablone sei – ein
bezahlter Peiniger – ein aufgeblasener Frosch, dessen winziges Hirn
nichts enthalte, als den Stundenplan und das Sündenregister [bookmark: page101] der
Klassen! Er sei der große Moloch »Ego« in Person – der alles
verschlingende Moloch!

		Sie ließ ihn nicht weiter kommen, sondern legte ihre brennende
Hand fest auf seinen Mund, und mit Schrecken gewahrte er, daß diese
Hand wie Feuer glühte. Da warf er sich vor dem Sofa auf die Kniee
und begann laut zu schluchzen und zu weinen:

		» Mamaka! Mamakamou! – Hat er denn
kein Herz für mich, der ich anders bin als die anderen? Ich kann
nicht länger Staub atmen, ich kann nicht! Es erstickt mich; – in
die freie Luft muß ich hinaus! O Mutter, Mutter, hilf mir – laß
mich Künstler werden! – Sage du es ihm, du kannst
alles von ihm erreichen!«

		Ihre heißen Wangen färbten sich höher, mit rascher Gebärde schob
sie ihn von sich und zog ihn dann ebenso rasch in den Schutz ihres
Armes zurück: »Bleibe – ich will mit dir sprechen; – nein still! –
halte den Kopf still – alles schwankt vor meinen Augen! Was sagst
du? Künstler werden! Seit langem hab' ich das geahnt, ich hätte
eher mit dir reden sollen. Kind – wenn ein rechter Künstler in dir
lebt, ward er schon mit dir geboren, und ich glaube dir's! Aber für
ihn bedarf es der Beweise –«

		»Ich bringe sie dir!« rief Tino aufspringend, allein sie preßte
beide Hände gegen die Stirn, und zitterte vor Schmerzen.

		»Morgen – heute kann ich's nicht,« sagte sie klagenden Tones.
»Ich bin sterbenselend. Morgen [bookmark: page102] sollst du den ganzen Sonntagabend
für dich haben. Sei nun ruhig – die Zeit hilft dir und mir, und
jetzt versprich mir, mein geliebter Junge, daß dein Zorn sich heute
abend mit dir schlafen legen und morgen früh nicht wieder aufstehen
soll.«

		»Ich verspreche« – entgegnete er unsicher – »müßt' ich ihn nur
nicht hassen – hassen – ja, es gibt kein anderes Wort!« Und wieder
ballte er zähneknirschend die Hand. »Es ist noch nicht Abend – ich
lege mich noch nicht schlafen!« fügte er mit jesuitischer Logik
hinzu, als sie ihn traurig anblickte.

		»Denke nicht, daß Tychsen kein Verständnis für des Vogels Flug
und den Aufschwung der Menschenseele hat, Kind,« strebte sie ihn zu
beschwichtigen. »Wenn er die Beweise sieht, ist er vielleicht der
erste, der dir die Flügel löst.« – Sie hielt inne – denn ihr selbst
fehlte der Glaube, und als sie seinem großen, gespannten Blicke
begegnete, griff sie nach dem griechischen Liederbuche, das ihr zur
Hand lag.

		»Höre – dies bist du vielleicht, und so denkt auch er
vielleicht über deine Flugbegierde,« sagte sie hastig, und er
schaute mit ihr in die Seiten, aus denen sie laut las, kaum im
stande die Fieberaufregung ihrer Stimme zu bemeistern:

		»Es stieg der Greis auf den Taygetos,

Hielt sorgsam an der Hand den jungen Sohn,

Den schöngeäugten Knaben Ikaros,

		Und als sie droben ob den Wolken standen,

Sprach bang der Greis: ›Kennst du bergab die Pfade?‹

Drauf Ikaros: ›Schau hin, die Pfade schwanden! [bookmark: page103]

		Der Erd' entrückt sind wir im Himmel hier,

Nicht hilft uns abwärts unser Menschenfuß –

Breit' aus die Hände, Vater! – Fliegen wir!'

		Und sieh – zum Flug teilt schon sein Arm die
Lüfte,

Eh' noch des Vaters Angstruf ihn erreichte,

Jäh stürzt' er nieder in die Marmorklüfte – –«

– – – – – – – – – – – – – – – –

		Sie ließ das Buch sinken, bedeckte, zusammenschauernd, das
plötzlich erblaßte Gesicht mit der freien Linken und kehrte sich
mühsam gegen die Rückwand des Sofas. Das Bild des stürzenden
Ikaros, der, wie durch übernatürlichen Zwang, die Züge des
Lauschenden neben ihr annahm, war ihrer krankhaft erhitzten
Phantasie zu entsetzlich, um weiterlesen zu können.

		Er hatte das niedergleitende Buch aufgefangen und saß nun
schweigend, ohne sich zu regen, die Augen starr auf den zweiten
Teil der Dichtung geheftet. Er kannte das Original; es ward ihm neu
gegenwärtig und ermöglichte ihm das Verständnis der deutschen
Übertragung:

		– – – – – – – – – – – – – – – –

»Da hielt der edle Stein das Antlitz fest

Des Knaben Ikaros, des Kühnen Antlitz,

Und hält es so für aller Zeiten Rest,

		Auf daß des Mutes Name niemals sterbe,

Des Mutes, der gewagt das Schauriggroße:

Den Wolkenflug, der stolzen Gottheit Erbe,

		Der – frei im Äther seine Bahn zu ziehn,

Sich kecklich lösend aus der Erde Haft,

Dem Zweifel wollte und der Furcht entfliehn. [bookmark: page104]

		Und ob ihm ward der grause Sturz verderblich,

Nicht nur im Marmorstein lebt fort sein Bildnis –

Nein: göttlich Wagnis macht gottgleich – unsterblich!

		Im Fall ward er der Himmlischen Genoß,

Denn Flügel gab zum Lohn ihm Göttergunst –

Das ist die Mär vom Knaben Ikaros.«

– – – – – – – – – – – – – – – –

		Zwei-, dreimal überlas Tino Photinos die ergreifende Sage seines
Heimatlandes.

		Kein Laut um ihn her, als das regelmäßige Ticken der alten
kleinen Standuhr von Bronze mit kupfernem Zifferblatte und das
scharfe Knistern der zusammensinkenden Kohlen im Ofen. Über das
Sofa hin warfen im Lampenschein die Blätter des Philodendron ihre
großen Zackenschatten, und zwischen dem Grün hervor leuchtete das
gesenkte Antlitz des holden Praxiteleischen Eros. Die Pastorin lag
noch immer gegen die Wand gekehrt. Das dunkle Rot brannte wieder
auf ihren Wangen, und Thränen hingen in den Wimpern ihrer
geschlossenen Augen. Geräuschlos ging Tino mit der Lampe zum Tisch
hinüber und schrieb das Gedicht in sein Taschenbuch ab. Buchstaben
um Buchstaben malte er sorgfältig, den Zeilen langsam mit dem
Zeigefinger folgend, dann schlich er zum Sofa zurück, beugte sich,
den Atem anhaltend, über die reglos Daliegende, küßte ihre schlaffe
Hand und sagte leise:

		»Gute Nacht, Mamakamou – gute
Nacht bis morgen! Werde mir bald ganz gesund, meine teure [bookmark: page105] Mutter –
nun geht der Zorn schlafen – weine nicht mehr!«

		Heftig schreckte sie aus ihrem Halbschlummer auf, ihr Herz
klopfte zum Zerspringen. Sie schlang den Arm um Tino, als müsse sie
ihn vor der Tiefe behüten, wie der Greis den Knaben Ikaros, sie zog
ihn zu sich nieder, drückte ihre Lippen gegen seine Stirn und
flüsterte mit schwacher Stimme:

		»Schlaf wohl, Tino – mein Sorgenkind – und schütze dich Gott bis
morgen!«

		»Ja, morgen!« wiederholte er, und damit war er schon
gegangen.

		Ein unbeschreibliches Grauen überfiel sie, als sie so allein
zurückblieb. Die Strophen der Ikarosmär jagten sich in ihrem Hirn,
und riesenhafte Schreckbilder wirbelten und gaukelten vor ihr in
der Luft. Immer Tinos stürzende Gestalt, hier und da und dort,
wohin auch ihr entsetzter Blick schweifte. Sie preßte ihr Gesicht
krampfhaft in das Sofakissen, um den schaurigen Spuk zu bannen;
vergebens – nun wälzte er sich als Alp auf ihre Brust und erzwang
sich doch den Weg in ihre Seele.

		Als Merret Petersen eine halbe Stunde später mit dem Lichte zum
Schlafengehen hereinkam, fand sie ihre Herrin hilflos weinend, und
kurz vor Mitternacht mußte sie Jens zu Doktor Scherzer in die Stadt
schicken. Wo Herr Kurt steckte, das wußte der Himmel! Merret
behielt ihre Entrüstung für sich, denn er war ja nicht
ihresgleichen. [bookmark: page106]

		Kurt kam erst gegen zwei Uhr nachts, die Stiefel in Händen,
durch die Hinterthür unter dem Hühnerwiemen heimgetappt. Ehe Merret
ihm am anderen Morgen berichten konnte, daß Frau Pastorin schwer
erkrankt sei, war er schon wieder auf und davon gewesen, um sich
vor dem Frühstück spazierengehenderweise ein wenig den Kopf zu
kühlen. Natürlich erst nach verstohlenem Genusse einer Tasse
schwarzen Kaffees, des ersten und stärksten aus der
Filtriermaschine in der unbewachten Küche.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Schon früh am Sonntagmorgen, als das Tychsensche Ehepaar sich
zur Kirche begeben hatte, winkte Tino Gerda auf ein Augenblickchen
von den Kindern fort in den geheimnisvollen Garderoberaum. Sie
sollte ihm helfen, unter den Zeichnungen eine Auswahl für die
Pastorin und ihre Kritik zu treffen. Da saßen sie nun mitsammen
hinter der verriegelten Tapetenthür, das Lämpchen qualmte, der Sitz
auf dem Koffer war eng und unbequem, aber sie sichteten und
flüsterten so eifrig, als gälte es das Wohl eines ganzen
Staates.

		Leider fand sich zu Tinos großem Kummer wenig Genügendes für den
besonderen Zweck unter all den Karikaturen und französischen
Straßenbildern. Gerda war auch der Meinung, daß Tante Alice, die so
selten zum Lachen aufgelegt sei, sich schwerlich an diesen
Kunstprodukten entzücken werde. Sie hatte das ganze [bookmark: page107] Paket der lustigen
und bitterscharfen Blätter im Schoße und legte zögernd eins nach
dem andern beiseite, während Tino die Brauen zusammenschob, an den
Lippen nagte und in seiner Muttersprache monologisierte. Da pochte
urplötzlich ein rascher Finger von außen an die Tapetenthür, und
Kurts Stimme fragte im Tone heftiger Ungeduld:

		»Fräulein Gerda, sind Sie hier? – Ich suche im ganzen Hause nach
Ihnen – seit einer Viertelstunde! (Die Wahrheit mit drei
multipliziert!)«

		Gerdas Hände wurden eiskalt. »O Tino! sagen Sie etwas –,«
flüsterte sie, und ehe der Satz beendet war, hatte Tino den Riegel
schon zurückgeschoben.

		»Tritt ein,« sagte er mit großartiger Handbewegung, »aber
verschließe diese Thür wieder; wir werden Platz für dich finden. Es
ist mein Geheimnis, das ich mit Mademoiselle Gertrud teile – du
mußt mir bei deiner Seligkeit geloben – hörst du?« – Und er
breitete dem Eintretenden die Arme entgegen, so daß dieser ein
Gefühl hatte, als solle er gegen die Wand genagelt werden.

		Er machte eine ungeduldige Kopfbewegung und bog Tinos
ausgestreckte Arme nieder. »Laß – laß! Hernach die Eidesleistung,«
erwiderte er und legte dabei die Hand leise klopfend auf des
Freundes Schulter, damit die Abweisung nicht allzuschroff empfunden
werde. »Wo ist Ihre Frau Schwester, Gerda? Meine Tante ist über
Nacht sehr krank geworden.«

		Gerda sprang auf und ließ die Zeichnungen von [bookmark: page108] ihren Knien
achtlos zu Boden flattern. »O mein Gott, Kurt! – und Mina ist in
der Kirche! Ich lasse ihr Botschaft zurück und laufe gleich selbst
hinaus. – Sie können doch nichts nützen – Herren sind immer
überflüssig bei Kranken, wenn's keine Doktoren sind – bleiben Sie
hier bei Tino – sprechen Sie über alles mit ihm, Tino!«

		Der saß geisterbleich auf dem Lederkoffer, den Kopf, nach seiner
Gewohnheit, seitwärts in die Wandecke gedrückt und Kurt mit beiden
Händen abwehrend.

		»Na, Alterchen, nimm dich ein bißchen zusammen!« ermahnte Kurt
väterlich und rückte eng an des Betrübten Seite. »Überlassen Sie
ihn mir, Gerda, wir werden schon miteinander fertig. Der armen
Tante Alice können wir ja doch nicht helfen, leider Gottes! Also,
Antinoos Photinos, ich schwöre dir beim Barte des Propheten –
–«

		Mehr vernahm Gerda nicht; denn sie machte sich spornstreichs auf
den Weg, innerlich entrüstet über Kurts herzlose Ruhe, bis ihr
nachträglich einfiel, daß er doch sehr blaß ausgesehen und dunkle
Ringe unter den Augen gehabt habe. Der arme Verkannte! Sicherlich
hatte er die Nachtwache bei der Kranken gehalten. Und da sie vom
Freudenquell in der Wattstraße nichts wußte, bereute sie alsbald
ihr Splitterrichten recht ernstlich und erwies sich bis zum
Eintreffen ihrer Schwester auf dem Pfarrhofe als sehr hilfreich und
umsichtig.

		Zwei Stunden später sah Kurt das junge Mädchen [bookmark: page109] von der Apotheke
aus abermals in den Heckenweg einbiegen, und er turnte kühnlich
über die verwitterte Eingangspforte zu diesem engen und
verschwiegenen Pfade hinweg, um schneller zu seiner »kleinen Liebe«
zu gelangen.

		Ihr heiteres Gesicht schaute in seiner ernsten Besorgnis ganz
unkindlich drein, und mit gedämpfter Stimme berichtete sie, daß
Doktor Scherzer eine bedenkliche Miene zeige und eine Diakonissin
aus Kiel verlange. Sogar von Professor Esmarch und seiner Klinik
sei geredet worden, und Kurt müsse nun fürs erste ins Gymnasium
übersiedeln als Tinos Stubenkamerad. – Sie wolle ihm gleich ein
wenig zusammenpacken helfen.

		»Sie haben keine blasse Ahnung, wie riesenmäßig leid mir Tante
Alice thut,« sagte Kurt gefühlvoll, »aber wir wollen uns damit
trösten, daß Esmarch solch ein eminentes Licht mit dem Messer ist!
Ja, lachen Sie nur über den hinkenden Vergleich, Sie spöttisches
Ding; wir zwei brauchen doch nicht immer die auserlesensten
Redeblüten zu pflücken, wenn wir einander nur verstehen, wie? –
Aber Tino! Nein, auf Ehre, Gerda, über Tino und sein Genie bin ich
förmlich entzwei!«

		Gerda errötete und ihre Augen strahlten auf. »O, wie mich das
von Ihnen freut, Kurt! Hernach lassen Sie uns darüber sprechen,
dort am Fenster winkt Mina schon,« und eilends lief sie voran, dem
Pfarrhofe zu. [bookmark: page110]

		Sie durfte nur einen Moment zu der Kranken eintreten, und der
that es wohl, als die duftige Wange des Mädchens sich behutsam
gegen die ihrige schmiegte und der frische Mund sie zu trösten
suchte: »Behalte du Mina ruhig bei dir, geliebtes Tantchen, ich
sorge für alles daheim so gut ich's kann. Deinem Kurt soll es an
nichts fehlen, und Tino darf ich doch ganz besonders von dir
grüßen?«

		Gerdas kühle Hand ward von der fieberheißen schwach gedrückt,
und das glühende Gesicht in den Kissen wendete sich unruhig hin und
her.

		»Ach – er wollte ja kommen – er wollte mir etwas anvertrauen –«
flüsterte sie. »Sag ihm von mir –«

		»Laß es jetzt sein,« bat Gerda. »Ich weiß was es ist, meine
Liebste. Es hat Zeit, bis du wieder wohl bist; er muß noch viel
arbeiten, ehe er sich aussprechen kann, glaube mir das auf mein
Wort! – Kurt und ich, wir sind seine besten Freunde; beruhige dich
und denke nur daran, daß du bald gesund werden mußt!« – Damit
schlüpfte sie leise hinaus.

		Unten im Garten wanderte Kurt schon wartend auf und ab. Sein
Gepäck war so federleicht, daß Gerda ihn verwundert anschaute und
die winzige Ledertasche auf der flachen Hand wog. – Kurt
lachte.

		»Machen Sie doch nicht so entsetzlich runde Augen! Ich soll wohl
meinen Reisekoffer wie ein Räderschaf am Bande nachziehen? Denken
Sie, ich bin so gefühllos, daß ich nicht mindestens zweimal täglich
herauskomme, [bookmark: page111] um nach meiner Pflegemama und meinem
molligen Stübchen zu sehen? So eins haben Sie in Ihrem ganzen
Schulkasten nicht! Was ich heute vergessen habe, muß mir bis morgen
der Kyrios Tino leihen.«

		»Der Kyrios Tino! – Der ist ja einen Kopf kürzer und einen
halben Meter schmäler als Sie,« sagte Gerda mit vielmeinendem
Achselzucken, und nun lachte Kurt erst recht, breitete
stehenbleibend beide Arme aus, und das blühende Rot seiner Wangen
vertiefte sich:

		»Ei, ei, ei! – Sind Sie gründlich! Nehmen Sie mir doch
einmal das genaue Maß!«

		Sie wich vor ihm zurück und warf verächtlich die Lippen auf.
Eine Weile ging sie schweigend allein ihres Weges, während er über
eine bedeutsame kleine Versöhnungsfeier an der nächsten Biegung des
Heckenpfades nachdachte. Kurz vorher jedoch besann sie sich eines
anderen, wendete sich um und sagte herb und kühl:

		»Ich bin keine Spielkatze, der Sie solch alberne Bemerkungen zum
Auffangen hinwerfen dürfen. Sie glauben von sich das, was Julius
Cäsar einmal sprach: wie der Satz heißt, weiß ich nicht mehr genau;
Sie werden es wohl desto besser im Kopfe haben.«

		» Veni, vidi, vici!« ergänzte er
und machte ihr ein Tanzstundenkompliment. »Sie haben sich eben
ungewöhnlich schneidig benommen, und ich bedanke mich für gnädige
Strafe. Nun seien Sie aber hübsch wieder gut, damit ich mich an
Ihre grüne Seite zurückverfügen [bookmark: page112] kann. Ich möchte nämlich mit
Ihnen gemeinsam einen kolossalen Plan für Kyrie Tinos Wohl
aushecken, Sie superkluges Fräulein!«

		Im Nu hatte sie ihren Groll vergessen und war wieder neben ihm.
»O, was ist es, Kurt? Ja, ja! ich bin natürlich dabei. Was sagen
Sie zu den Zeichnungen? Wie finden Sie das Bild vom Marseiller
Hafen und das mit dem blauen Meere und der Insel Paros? und das, wo
Jens Petersen als Seeräuber in der Feluke steht? Und dann all die
Modedamen?«

		»Einfach kolossal! Und dann den Direx – (Pardon! Ihren Herrn
Schwager) – als Löwen in der Tretmühle! Aha, das hat er
Ihnen nicht gezeigt – er wird sich hüten!« rief Kurt, stolz darauf,
das größere Vertrauen des Genies genossen zu haben. »Mit welcher
Diebesschlauheit betreibt und verbirgt er seine Sache, freilich –
er stammt ja auch vom Eiland der ›klugen Diebe.‹ Unter uns gesagt,
Gerda, in dem Menschen steckt etwas, das wahrscheinlich über unsern
Horizont hinausragen wird, verstehen Sie mich? Der Onkel Mavro, der
ihn an den Kontorbock schrauben will, ist selbst ein alter Bock!
Ich wäre nun der Meinung, daß wir beide, da auf Tante Alice
vorderhand nicht zu rechnen ist, das Unternehmen in ein
ordentliches Fahrwasser lotsen. Neben dem Verdienste verspreche ich
mir auch ungeheuren Spaß davon. Jetzt also passen Sie auf, was ich
im Sinne habe. Kennen Sie Mutter Petersens sogenannte Kofferkammer?
– hinten beim Hühnerwiemen über der Küche? Vom [bookmark: page113] Hofe aus führt die
verrückte Treppenleiter hinauf, die man abends auf allen vieren,
mit dem brennenden Schwefelholze zwischen den Zähnen, entlang
kriechen muß. Sehen Sie, besagte Kammer hab' ich der Petersen schon
halb und halb abgeschwindelt; ich wollte dort für mich und Tino so
eine Art Rauchkabinett zurechtmachen. Die Kammer hat einen Ofen und
ein recht anständiges Fenster nach der Wattseite. – Ich werde nun
meine Rauchgelüste zum Opfer bringen, und Sie müssen mir helfen,
dort oben ein Atelier für Tino einzurichten. Mögen Sie?«

		»Ob ich mag! – Vorausgesetzt, daß er's nicht lieber selbst
einrichtet. Künstler haben Launen, sagt man. Aber ich weiß ein
ausgezeichnetes Modell für ihn – einen Italiener,« sagte Gerda,
begeistert von diesen Plänen. »O, Kurt, Sie sind wirklich ein edler
Mensch, und wir wollen nie mehr streiten! – Ja, Tino soll unser
Schützling sein, und wenn er einmal ein berühmter Maler ist –«

		»Dann kommen wir als seine ersten Wohlthäter vornan in die
dreibändige Biographie,« vollendete Kurt lustig, und ganz außer
Atem vor Eile und Vergnügen langten die Verbündeten im Gymnasium
an.

		Sie stürmten, ohne anzupochen, zu dem ahnungslosen und
trübseligen Tino ins Zimmer, beide aus einem Munde rufend:

		»Aufgepaßt, Tino! Wir haben uns etwas Wundervolles
ausgedacht!«

		*

		[bookmark: page114]
Er war ganz benommen von seinem unerhörten Glücke, und wie es
insichgekehrten und doch sehr leidenschaftlichen Naturen oft eigen
ist, vertiefte sich, im Gegensatze zu seinen Gefühlen, der
melancholische Ausdruck seines Gesichtes. Er ward dem Direktor
gegenüber immer scheuer und wortkarger.

		In jenen Tagen, da die Hausfrau meist auf dem Pfarrhofe
beschäftigt war, widmete sich der Hausherr notgedrungen mehr als
sonst den Seinen, und er folgte seiner eignen Liebhaberei, indem er
ihnen manchen genußreichen Leseabend bereitete. Er hörte sich
selbst so gern! Kurt, der Gast, durfte gewöhnlich seine Wünsche
äußern, und immer aufs neue bat er um die griechischen Volkslieder,
speziell um den »Melanos.« Sein feuriges Interesse gewann ihm
wirklich ein Herzenswinkelchen bei dem Direktor.

		»Verstehen Sie eigentlich, was ich vortrage, Antinoos?« fragte
Tychsen bei der dritten Lesung von Kurts Lieblingsliede sehr laut
über den Tisch hinweg; denn Tino saß tief im Sessel zurückgelehnt,
die Mundwinkel herabgezogen, die Lippen halb geöffnet und die Augen
geschlossen, als schliefe er. Mit einem förmlichen Schrei fuhr er
auf, so weit fort hatten ihn seine Träume getragen. Über sein
bleiches Gesicht jagte dunkles Rot, und seine Augen glänzten
seltsam: Gerda hätte darauf schwören mögen, daß sie in Thränen
schwammen. Sie schämte sich für den Unachtsamen mit, als ihr
Schwager sagte:

		»Nun, nun! Was ist dabei so nervös zu werden! [bookmark: page115] Ich liebe es nicht,
vor tauben Ohren zu lesen, und Sie handhaben unsere Sprache jetzt
recht leidlich. Es zeugt von geringer Vaterlandsliebe, daß die
Lieder Ihrer Heimat Sie einschläfern!«

		»Werden sie denn nicht zum Einschläfern an den Wiegen unserer
Kinder gesungen?« antwortete Tino, und zwei verräterische Tropfen
fielen auf seine Hand nieder. »Ich wache, aber wenn ich aufachten
soll, so muß man die Fensterläden schließen! Der kalte, kalte Mond!
O heiliger Gott! wozu muß ich hier unter diesen traurigen Sternen
sein!«

		»Zum Arbeiten!« erwiderte der Direktor. »Um müßig in den Mond
hineinzuträumen, mein Sohn, dazu sind Ihre Verhältnisse nicht
großartig genug. Sie sollen nicht mehr, wie in Athen und Marseille,
die Zeit vergeuden, sondern Ihr Gold aus all dem Tand scheiden und
damit wuchern lernen.«

		»Mein Gold ist vergraben – ich wuchere mit Blei!« wollte Tino
entgegnen, aber die Zunge klebte ihm am Gaumen, die Brust war ihm
vor Erregung zusammengeschnürt. Er brachte kein Wort über die
Lippen.

		– Jetzt – jetzt das leere, weiße Blatt hinten aus des Direktors
Buch reißen dürfen und ihm die Neraïde zeichnen, wie sie zum
schwarzlockigen Melanos im Kahne emporsteigt, und dann Karmin und
Indischgelb aus Gerdas Malkasten zu jener heißen Feuerfarbe
mischen, die daheim über den westlichen Inseln bis ins tiefblaue
Meer hinabbrannte, abends, wenn die [bookmark: page116] Sonne unterging. – Zum Greifen
deutlich sah er's vor sich, und plötzlich hatte die Neraïde, die
dreimal Haupt und Brust und weiße Arme aus den sonnenroten Wellen
hob, die Züge des schönen Kindes, dem die schlichten, dunklen Haare
zu beiden Seiten des Gesichtes niederfielen. Zwischen den langen
Wimpern hervor lächelte sie so lieblich zu ihm hinüber, als erriete
sie seine geheimsten Gedanken. Siehe – da trug sie auch kein
deutsches, blaues Gewand mehr, sondern die blauen Wogen des
Ägäischen Meeres umgaben ihre Arme und ihren schlanken Wuchs mit
schleierklarer Hülle.

		Tino atmete tief auf. Mit scharfem Ruck setzte er sich
kerzengerade und beugte sich weit vor, wie um dem reizenden Bilde
mit den Augen zu folgen, solange sein Wille und seine Phantasie es
ihm noch vorgaukelten. Halben Ohres nur lauschte er ein Weilchen
länger der Vorlesung; dann sagte er ein leises, allgemeines
Gutenacht und entfernte sich zwischen zwei Versen des nächsten
Gedichtes, kaum von den übrigen bemerkt.

		Eine Stunde später betrat auch Kurt zum Schlafengehen das
gemeinsame Zimmer. Er fand, wider Gewohnheit, die Thür nur lose
angelehnt, die Hängelampe qualmend und das offene Fensterscheibchen
im Winde klappernd.

		Tino selbst hatte sich, aller sonstigen Vorsicht vergessend,
halb ausgekleidet in seinen violettseidenen Hauspelz geworfen, dem
ein starkes Duftgemisch von Moschus und Rosenöl entströmte, und er
saß so eifrig [bookmark: page117] zeichnend, so tief über sein Papier
gebeugt, daß er von Kurts Eintritt nichts sah noch hörte. Er regte
sich erst, als der Freund hinter seinem Stuhle stand, das
unerläßliche Anhängsel des eleganten Primaners, den Kneifer, auf
die Nase klemmte und die Zeichnung in den Bereich seiner
kurzsichtigen Augen brachte.

		»Donnerwetter, Kerlchen! Ist das brillant!« rief er in der
ersten Bewunderung und faßte rittlings auf Tinos Tischkante Posto.
»Wo in aller Welt nimmst du die Ideen her? Ich glaube, wenn du dies
hier dem Direx zeigtest, gäbe er dir sofort einen Kuß! Da – laß
noch einmal sehen. Hoho! den Melanos hat er sich aus dem Spiegel
gestohlen, der Kunde! – Ja, so leicht solltest du dich immer
tragen, mein Junge, das steht dir, sag' ich. – Aber die Neraïde! –
Mensch, das geht nun und nimmermehr. Getroffen ist unsere Kleine –
sprechend – nur, erlaube mir – so kleiderlos –!«

		»Die Neraïde und eine Pariser Toilette – pschütt!« fiel Tino ein
und kräuselte spöttisch die Oberlippe. Seine Augen funkelten, sein
ganzes Gesicht war voll leuchtenden Lebens, und Kurt dachte
insgeheim: »Ist er denn wirklich hübsch, oder macht es nur der
Atlaspelz und das rote Fez?« – Er schüttelte den Kopf und kam mit
der Frage nicht ins reine; seine Kritik jedoch konnte er nicht
zurückhalten. Er schloß die Thür, verstopfte sorgfältig das
Schlüsselloch und steckte eine Cigarre in Brand.

		»Wenn du dir die Pariser Toiletten schenken willst,« [bookmark: page118] predigte
er aus den Dampfwolken heraus, »so darfst du auch keine Pariser
Puppe als Nixe in die Wellen setzen. Was ist das für ein
unmögliches Körperchen – ich danke bestens! Bildest du dir ein, daß
irgend eine Neraïde, oder gar Fräulein Gerda in Wirklichkeit –«

		»Still!« gebot Tino und deckte die Hand auf Kurts plaudernden
Mund. »Malen und dichten kann man sehr vieles, was man nicht in
nackten Worten aussprechen darf. Das Gesicht kennen wir, die
Gestalt der Neraïde haben wir nie geschaut, weder du noch ich.
Scheint sie dir zu zerbrechlich, so gib nicht Paris, sondern der
Sage die Schuld, daß die Neraïden aus flüchtigem Schaum geboren
sind.«

		»Gut gebrüllt, Löwe!« sagte der unbarmherzige Krittler Kurt. »
Werde du nur erst ein Künstler!«

		Da schlug Tino mit der geballten Faust auf den Tisch, daß die
Tintenflasche tanzte, und rief laut:

		»Nein, nein, nein! So geht es nicht länger fort! Habe ich nur
erst ein Atelier, so suche ich mir ein richtiges Modell. Du sollst,
du mußt mir dein Versprechen halten, eher ruh' ich nicht! Dann
werden wir sehen, ob du je wieder Gelegenheit findest, mich mit
Pariser Puppen zu verhöhnen!«

		»Allerhand Achtung!« entgegnete Kurt kaltblütig und behütete
Tinos Zeichnung vor den zerstörungssüchtigen Fingern ihres
Schöpfers.

		»Die Neraïde bewahre du lieber, und wenn du je als Tintoretto
der Zweite denselben Stoff auf die [bookmark: page119] Leinwand bringst, so verschreibe
mir diese historische Skizze und sage dir – (ah bah! wie
sentimental das klingt, es hat aber einen gewissen sittlichen Wert
– ) also sage dir, daß du sie einem anständigen Menschen und
ehrlichen Freunde durch dick und dünn verschreibst. Sieh hier –
sieh mich an, Tino! Ich will dich gewiß nicht zur Meuterei gegen
unsern Machthaber anstiften, aber – wenn ich du wäre –
erzwingen thät' ich mir den Maler doch!«

		Tino lachte kurz und hell auf und blickte dann erschrocken um
sich her, ob auch ein unberufenes Ohr den Jubelschrei gehört haben
könne. Dann durchmaß er, die Arme über der Brust gekreuzt,
fliegenden Schrittes das Gemach, während Kurt weiter dozierte:

		»Ein brauchbarer Alltagsmensch wird nie und nimmer aus dir. Du
fährst mit deinen Plänen hin und her, die Nase in der blauen Luft,
und quälst dich damit, deine Kunstideale zuerst an den Flügeln zu
packen, und hast du sie glücklich im Griff, so sperrst du sie dort
in deinen stockfinsteren Garderobenwinkel. Höherer Blödsinn das!
Als ob die bunte, lustige Kunst ein blinder Nachtvogel wäre! Heraus
damit! Heraus ans Tageslicht! Was soll das Zetern und Grämen und
das Beben vor Onkel Mavros Wut? Was soll der Umweg über den
Pfarrhof und das Anklammern an das harmlose kleine Ding, die Gerda?
Mach einen Geniestreich, du Genie! Zum Kuckuck, Tino – lieber würfe
ich doch den Paukern die Schmöker an den Kopf und liefe zum
zweitenmal davon, als [bookmark: page120] daß ich all das teure Schulgeld für mich
zahlen ließe, ohne den geringsten Willen, einen Nutzen daraus zu
ziehen. Laß dein Ehrgefühl einmal zu Wort kommen,
Menschenkind!«

		»Kennst du meine Vergangenheit? Weißt du etwas von meinem Vater
und meiner Mutter?« fragte Tino, blieb stehen und blickte finster
in Kurts lebhafte Augen. Kurt verneinte; er blies die letzten
Wolken seiner Cigarre vor sich hin und entkleidete sich gemächlich,
während Tino stumm am Tische saß, das Gesicht in die feinen Hände
vergraben, grübelnd, rückwärts schauend.

		Erst als Kurt ihm vom Bette aus »Gute Nacht!« zurief, erhob er
sich, schraubte die Lampe niedrig, zog den Pelz enger um sich und
setzte sich zu Kurt auf den Bettrand. Da erzählte er ihm, fast ohne
Pause, sein neunzehnjähriges Leben von Jugend an: es war wie eine
endlose Finsternis, aus deren Tiefen einzelne Sternfunken
hervorglitzerten. Auf den Ellbogen gestützt, mit schläfrigen Augen,
die ihm von Zeit zu Zeit zufielen, lag Kurt in den Kissen.
Traumgleich zogen die grauen und farbigen Bilder an ihm vorüber.
Keine einzige Betrachtung knüpfte der Redende an seine Worte; er
gab nur die Thatsachen, ungeschminkt und wahrheitsgetreu. Die
Heimat und die alte Märchenfreundin, die Herrlichkeit des Piräus
und die traurige Schulöde in Marseille schilderte er wie die
Erlebnisse eines dritten.

		Als am anderen Morgen des Direktors Haus- und [bookmark: page121] Schuldiener den
jungen Herren ihre gewichsten Stiefel ins Zimmer setzte, fand er
die Lampe noch brennend und die beiden Kameraden fest schlafend bei
einander. Junker Kurt ordnungsmäßig im Bett ausgestreckt, aber der
andere – der »Schlowake« lag seitwärts darüberher auf der Decke, in
Seide gekleidet wie eine »Komödiantendirn« und an den nackten Füßen
rote Schnabelschuhe. Der biedere Hansen wunderte sich gewaltig
darob.

		»Du armes, verkanntes Genie; dein Onkel und der Direx werden
schon dafür sorgen, daß du ad
infinitum die pulverisierte Schulweisheit schlucken mußt,
wenn du ihnen nicht mutvoll den Löffel aus der Hand schlägst,«
meinte eine halbe Stunde später Kurt, während er seine weichen
Haare mittels zweier Riesenbürsten bergauf strich, und er begann
den »Taygetischen Ikaros« zu deklamieren, dem er, seit der
Vorlesung von gestern abend, Geschmack abgewonnen hatte.

		Tino hielt gerade den Kopf unter Wasser, aber das hinderte ihn
nicht, gleich darauf einzufallen und, zu Kurts Erstaunen, die
letzten Verse allein und mit richtiger Betonung zu sprechen.

		»Ich werde der Ikaros sein,« sagte er, aber Kurt fuchtelte mit
seinen Bürsten abwehrend in der Luft herum.

		»Um Gottes willen! Wir sind hier oben im Norden keine Freunde
von Schauerdramen,« entgegnete er. »Laß uns den Ikarossturz nicht
erleben, alldieweil die marmorne Verewigung schwerlich noch in
unsere Generation [bookmark: page122] fallen würde. Im Gegenteil, mach' es
anders; thu' die wächsernen Flügel rechtzeitig beiseite; denn –
fühlst du die lebendigen nicht schon sprossen, hier drinnen?« Und
mit seinen kräftigen Händen packte er schüttelnd Tinos bloße
Schultern und sprach:

		»Denn Flügel gab zum Lohn ihm Göttergunst. –

Das ist die Mär vom Knaben Ikaros!

– – – – – – – – – – – – – – – –

– Das sei die Mär von dir und deiner Kunst!«

		improvisierte er dazu und wiederholte: »Fühlst du's sprossen,
Tintoretto?« Und Tino lächelte und nickte mit feierlicher
Miene.

	
		
		Achtes Kapitel.

		Es kam jedoch nicht so rasch zur Ausführung des
Atelierprojektes, wie die beiden Feuerköpfe aus der Unterprima
gedacht hatten. Vorläufig war der Pfarrhof eine unzugängliche
Festung unter Frau Minas und der Diakonissin Befehlen; die Pastorin
erholte sich langsam, und um Mitte Februar ward für ihre Abreise in
die Kieler Klinik gerüstet, wo man nach einer Operation volle
Genesung für sie erhoffte. – Da wurde, eben vor dem
Übersiedelungstermin, Frau Mina heimberufen, weil eines ihrer
Kinder unter den Anzeichen des Scharlachfiebers erkrankt war, und
nun kamen alle die wohlüberlegten Pläne in Verwirrung. Die erste
Etage des Gymnasiums ward isoliert; der Direktor zog, um den
Unterricht fortsetzen zu können, [bookmark: page123] mit Gerda in drei Stübchen des
Erdgeschosses, die beiden jungen Leute sollten mit Sack und Pack
zum Pfarrhof hinausziehen, um dort, von Merret Petersen versorgt,
ein brüderliches Dasein zu führen. – Nur eine kurze Minute durften
sie die Pastorin vor ihrer Abreise sehen. Schwester Ursula führte
sie einzeln ins Zimmer, zuerst Kurt, dann Tino, und während der
kleinen Audienz blieb sie, geräuschlos umherordnend, in nächster
Nähe; denn die ganze Verantwortlichkeit des Reisetages lag auf
ihren Schultern. – Die Sache war Kurt etwas unbehaglich. Seine
Tante erschien ihm so unglaublich hinfällig, daß er fürchtete, sie
unvermutet in Ohnmacht sinken zu sehen. So wünschte er ihr nur
alles denkbar Beste und empfahl sich mit Ausdrücken ritterlicher
Zärtlichkeit. Sie war entzückt von der Frische seiner Erscheinung
und im Gegensatze dazu erschütterte Tinos Eintritt sie weit mehr
als gut war. Alle Rücksicht vergessend, warf er sich vor ihr
nieder, bedeckte ihre Hände mit Küssen und barg sein Haupt in ihrem
Schoße. Sie wollte zu ihm reden, aber ihre sanfte Stimme brach, und
Schwester Ursula hatte nichts Eiligeres zu thun, als den ungestümen
Ausländer mit einem strengen Blicke ihrer grauen Augen aus dem
Zimmer zu weisen. Nun stand er mit Kurt draußen im Garten und hatte
nichts gesagt – gar nichts!

		»Das ist auch am allerbesten: selbst ist der Mann!« tröstete
Kurt, und was blieb Tino zu thun übrig, als sich zu bescheiden?
[bookmark: page124]

		Dennoch war er ebenso glücklich wie Kurt, als gegen Abend Jens
Petersen mit dem Schiebkarren erschien, um das Gepäck der jungen
Herren zum Pfarrhof hinauszuschaffen. Frau Mina winkte aus dem
Fenster Lebewohl. Abgesehen von der Veranlassung war ihr Tinos
Fortgehen eine Erleichterung, und sie würde es freudig begrüßt
haben, wenn die Pastorin ihn ihr ganz und gar abgenommen hätte.

		Der Direktor gab den Freunden eine Anzahl knappgefaßter
Verhaltungsmaßregeln mit auf den Weg, stellte ihnen häufige
Revisionsbesuche in Aussicht und gestattete gnädigst, daß Gerda die
Scheidenden bis zur Schulhofspforte begleiten durfte.

		Sie hing trübselig den Kopf. »Wann werd' ich nun einmal meinen
Spaß am Atelier haben!« klagte sie. »Geben Sie auch acht, Kurt, daß
Tino sich nicht erkältet, hören Sie?«

		»Ja, ja! ich werde Ihnen das Wickelkindchen unversehrt wieder
abliefern,« versicherte Kurt, und nun endlich konnte er mit seinem
Jonathan von dannen ziehen.

		Es war ein stiller, grauer Abend, als die beiden Arm in Arm über
die Wiesen dem Pfarrhofe zuwanderten. Das fahle, bereifte Gras
knisterte unter ihren Füßen, ein kalter Hauch strich lautlos
darüber hin, wie umschleiert dehnte sich das Gelände zum Horizont.
Wolken und Krähenschwärme segelten unstät am Himmel von Ost nach
West, und träge Regentropfen fielen. [bookmark: page125]

		»Richtiges Heimwehwetter!« meinte Kurt und zog Tinos Arm eng an
sich. Er dachte an die hellerleuchteten Berliner Straßen zurück,
die er nach flüchtig vollbrachter Arbeit so gern durchschlendert
hatte, einen gleichgesinnten Klassengenossen zur Seite, in der
Westentasche die Spargroschen für irgend ein Bierlokal oder eine
entlegene Konditorei, Anlaß zu »Ulk« auf Schritt und Tritt. Und
hier ging er durch das öde Heideland, auch mit einem Kameraden, der
ihn wohl anzog, ihm aber, trotz aller Freundschaftsgefühle,
fremdartig und rätselhaft blieb. Wie abwesend blickte er jetzt
wieder vor sich hinaus in die dämmernde Ferne, wie regungslos ruhte
seine kühle Hand an Kurts breiter Brust, in der das warme,
lebensfrohe Jünglingsherz pochte, sorgenfrei und hoffnungsreich,
greifbaren Zielen entgegen.

		Auch Tino träumte von daheim, von dem wundervollen Lenze auf den
glücklichen Inseln, von Fischfang und Bootfahrt durch blaue,
sonnenbeglänzte Flut, die perlend und zischend Kiel und Ruder
umschmeichelte. – Wie glänzte des Ruderers Scharlachmütze und sein
helles Hemd mit dem vielstreifigen Gürtel – und nun trat drüben auf
Paros der schöne Gipfel des Eliasberges violettrötlich hervor. –
Licht, Leben, Farbe, köstliche Wärme ringsumher, und aus dem Boote
erklang es jauchzend:

		» Khére, khére,
Elefteria!«

»Freiheit, Freiheit! sei gegrüßt!«

		»Und ich war doch nicht glücklich daheim!« sagte [bookmark: page126] Tino
plötzlich laut. »Laß es hier düster sein wie das Grab, es wird
golden in meiner Seele werden!«

		»Hm, ja – neben dem Hühnerwiemen! Wenn du's dort vorerst nur
nicht das Gegenteil von ›golden‹ findest!« ernüchterte Kurt und
fügte hinzu: »Morgen ist auf alle Fälle Sonntag, da wollen wir
arbeiten wie die Schanzgräber, mein Junge, und Mutter Petersen wird
feierlichst eingeweiht; denn das Scheuern können wir noblen
Primaner unmöglich selbst besorgen. Für Tante Alices Güte, der
vollendeten Thatsache gegenüber, bürge ich mit meinem Kopfe und
meinem väterlichen Erbe, und famos wäre es doch, wenn ich der
Achselträger deiner Berühmtheit würde. So, hier wären wir ja, und
nun schleunigst an die Krippe!«

		Mit einem Satze waren die vier flinken Füße jenseits der
Gartenhecke: denn was sind Pforten und Mauern der elastischen
Jugend, die so gern alle Hindernisse überfliegt wie ein gut
geschnellter Ball? Im Sturm nahmen sie das alte Haus und den
gedeckten Tisch, und Merret Petersen schmunzelte über der großen
Pfannkuchenschüssel so breit, als wollte sie sagen: »Auf mich könnt
ihr zählen, ich bin in allen Stücken eurer Meinung.«

		Der Sonntagmorgen kam mit Sturm und Regen. Der wilde Wind griff
an die Scheiben und Ecken des alten Hauses und rüttelte es bis in
seine Grundfesten; die rauschenden Wassergüsse machten die
langweilige Dachtraufe gesprächig. Im Garten ließen sich die Bäume
ihre letzten braunen Blätter, die der Herbst [bookmark: page127] vergessen hatte, von den
unwilligen Ästen reißen, und die jungen Keime der ersten
Schneeglöckchen froren im nassen Erdreich. Wie weltabgeschieden lag
der Pfarrhof! Die Stadt war im Regennebel versunken, die Nebel
lasteten auch auf Watt und Deich, und nur dann und wann tauchte der
schwarze Halligrücken aus weißem Wogengischt empor.

		Den Freunden war dies tolle Unwetter, das ihnen einen
ungestörten Arbeitstag verhieß, gerade recht. Tino hatte sich auf
Kurts Rat von einem seiner zahlreichen bunten Seidentücher trennen
müssen. Er besaß davon in allen Regenbogenfarben und liebte es, die
Nüchternheit seiner grauen und braunen Anzüge damit zu umstrahlen.
Kurt überreichte der wackeren Merret Petersen die Gabe als eine
Zuthat zum Sonntagsputz von seinem Freunde und sich selbst. Dagegen
erbäten sie sich die Kofferkammer zur Benutzung für allerhand
weltliche, aber durchaus edle Genüsse.

		»Denn, liebe Petersen,« sagte er, »wir dürfen doch Frau Pastorin
ihre besten Gardinen nicht einräuchern, und was wäre das elende
Erdenleben ohne ein bißchen blauen Dunst? Ruiniert wird Ihnen gar
nichts, im Gegenteil: wir gehören zum internationalen
Verschönerungsverein, und Sie können fragen, wo Sie wollen, ob der
etwas anderes als lauter Segen stiftet!«

		»Herrje! was geht mich all Ihr gelehrtes Zeug an, Herr Kurt,«
endete Frau Petersen den Wortschwall und faltete ihr grünrot
schillerndes Seidentuch zusammen. »Wenn Sie mir dreierlei
versprechen wollen, [bookmark: page128] so steh' ich Ihnen nicht im Weg. Fürs
erste: keine Karten spielen, denn das schickt sich nicht in einem
geistlichen Hause, fürs zweite: keine Polterei mit fremden jungen
Leuten, fürs dritte: daß Sie mir meine Koffer in Frieden lassen.
Und wenn Sie mir das versprechen wollen, na – so können Sie von
meinetwegen Ihre Dummheiten angeben.«

		Kurt klopfte sie auf die breite Schulter und gelobte so
musterhafte Führung, daß kein Küchelchen im Ei gestört werden
solle. Schließlich erreichte er's auch noch, daß die brave Seele,
dem Sonntag zum Trotz, ihren alten Wolllakenrock überwarf und mit
solidem Reinigungsgerät bewaffnet, das Leitertreppchen zur
Kofferkammer abermals erklomm, während die Freunde Tinos Koffer
auspackten, und ihm die gefüllte Bildermappe nebst allerhand
schönem orientalischen Zierat entnahmen.

		Jens Petersen mußte allein in die Stadt zur Kirche gehen,
»Mannsleute können bei solchem Dreck Schlickstiefel anziehen und
die Hosen in die Schäfte stecken,« sagte seine Ehehälfte, »ein
Frauenzimmer ist mit Röcken behaftet, und der neumodische Pastor
ist das Aufheben gar nicht wert!«

		Tino konnte das Ende der Generalreinigung kaum erwarten. Wozu
die Spinnweben zerstören, das Öfchen schwarz wichsen und die Dielen
scheuern? Gerade die staubigen Fäden vor den Scheiben machten sich
malerisch, und das Rostrot des kleinen Ofens hatte so hübsch zum
Grau des Fußbodens gestimmt. Die Wände [bookmark: page129] blieben glücklicherweise
fleckenschattiert, wie sie gewesen, und zuletzt kam das Ende der
Sintflut aus dem Scheuereimer. Frau Petersen ward wieder treppab
kommandiert mit dem Bedeuten, durchaus keinen Besuch
heraufzuführen, heute nicht und niemals. Falls etwa jemand komme,
möge sie unten in der Küche mit dem Besenstiel dreimal gegen die
Decke klopfen, sei es aber der Herr Direktor – dann viermal.

		»Na, Feuer soll ich doch wohl anlegen müssen,« meinte sie in der
Thür, Kurt indessen antwortete:

		»Bewahre Gott! wir arbeiten uns siedend heiß; vorläufig bringen
Sie nur den Werkzeugkasten, den Leimtiegel mit der Spiritusflamme
und gegen elf Uhr ein Paar fette Butterbröte.«

		Nun ging's da oben in der Mansarde an ein flottes Schaffen. Tino
kehrte eine ganz neue Persönlichkeit heraus. Wie ein Schreiner von
Profession bastelte er, bis er sich mit Hilfe einiger alten Leisten
und Brettchen ein Ding zusammengezimmert hatte, das einer Staffelei
sehr ähnlich sah. Über Frau Petersens altersschwarze Leinentruhe
und die beiden blumenbemalten Holzkoffer warf er seine
grellfarbigen Tücher und einen maigrünen Kaftan mit Goldstickerei,
dem Küchenschemel, der, längst in Ruhestand versetzt, hinter der
Thür steckte, ergänzte er das fehlende Bein, holte aus einem
Bodenwinkel Stroh zum Sitzpolster und nagelte eine halbe
Kamelstasche darüber, die sich unter seinen Schätzen fand. Was er
auch angriff, alles hatte Geschick und Geschmack, und als um elf
Uhr [bookmark: page130]
Frau Petersen mit ihrer Theebrettkante um Einlaß für die bestellten
fetten Butterbröte pochte, schlug sie, nach Ablieferung ihrer
angenehmen Fracht, vor Erstaunen die Hände über dem Kopfe
zusammen.

		War das ihre häßliche Rumpelkammer? Dies zierliche
Gemach, wo Dutzende von lustigen Bildchen, mit Reißzwecken kreuz
und quer an die Wände geheftet, prangten? Wo der Polstersessel vor
dem Malgerüste stand, just so, wie unten bei ihrer Frau Pastorin?
Sie fuhr mit dem weißen Schürzenzipfel über die Augen und
schüttelte den Kopf zu solcher Hexerei von zwei fahrigen jungen
Herren. Nein! es ließ sich auch zu schön an! Und gar seidene Decken
auf ihren gemeinen Koffern, und um das Fenster schwebte ein
Wölkchen von gelbweißem Schleierflor; auf dem Simse ein Thonkrug
mit zerbrochener Schnauze, darin ein sonderbarer Strauß: kahle Äste
und Tannengrün – ganz regenfrisch. Herr Kurt saß, eine mächtige
Cigarre im Munde, auf dem Öfchen, und der Fremde hockte davor, die
Beine gekreuzt, einen Fetzen Teppich unter sich. Wie prächtig stand
ihm der violette Schlafrock mit blaugrauem Pelz gefüttert und die
rote Troddelmütze zu den kohlschwarzen Locken! Er hatte eine kleine
Papierrolle zwischen den Zähnen und blies Rauch durch die
Nasenlöcher. So etwas sah man ja sonst nur in den Jahrmarktsbuden
für Geld, und nun durfte sie sich alles und jedes ganz sinnig und
umsonst betrachten. Dann hielt ihr Kurt die zweite Rede an diesem
denkwürdigen Tage: [bookmark: page131]

		»Sehen Sie, liebe Petersen, so fürstlich kann das hier nun immer
bleiben, wenn Sie reinen Mund halten und uns gewähren lassen. Es
soll Ihr Schade auch nicht sein, sagt der Jüngling hier, der wie
ein übergeschnappter Frosch auf dem Sumpfe sitzt. Unserer Frau
Pastorin wollen wir in diesen heiligen Hallen eine liebliche
Empfangsüberraschung bereiten, aber Herr und Frau Direktor dürfen
beileibe keinen Wind davon bekommen! Denn Frau Direktor ist höchst
genau, und Herr Direktor würde für das, was wir in Ehren und
Züchten betreiben, einen schrecklichen Namen haben: Allotria!
Merken Sie sich dieses Wort, liebe Petersen, und nun wallen Sie
Ihres Weges in Frieden. Wenn aber Fräulein Gerda uns einmal
besuchen möchte, dann klopfen Sie getrost fünfmal mit dem
Besenstiel!«

		»Gott behüte uns, Herr Kurt! Das geht ja wie von der Kanzel!«
sagte Frau Petersen. »Wie ich an dem jungen Herrn seinem Aufschick
merke, soll hier wohl Theater oder sonst 'ne künstliche Handlung
verübt werden, und das ist schön und keine Sünde, wenn die
Baptisten und andere fromme Leute auch den Mund gestopft voll
darüber haben. Aber, mit Verlaub, Herr Kurt – Jens müßte die
Anstalt hier auch in Augensicht nehmen, weil er gewissermaßen der
einzige Mannsmensch hier im Hause ist. Deshalb geht das nun nicht
anders, und Jens redet nur, wenn er gefragt wird, oder wenn ihm das
Wasser hoch an den Kragen steigt.«

		»Nun, dann rufen Sie ihn meinetwegen, Mutter [bookmark: page132] Petersen, aber
vereidigen Sie ihn vorher aufs Hauskreuz,« entgegnete Kurt, und die
behäbige Frau holte ihren Gatten, der eben von der Kirche
heimkehrte, stehenden Fußes herauf. Er räusperte sich umständlich,
wiegte den Kopf und äußerte nur das eine Wort: »Fein!«

		Als Kurt ihm eine Cigarre anbot, wies er sie zurück und
sagte:

		»Nee! – Is nich nödig, jung' Herr. Die Dinger mag ich nich, ich
kau' man bloß Priem. Dicht halten thu ich auch ohnedem; denn, was
schert mich Mutter ihre Kofferkammer?«

		Da erhob sich Tino, goß von seinem heimischen Mastixlikör, dem
Raki, in ein silbernes Becherchen, mischte mit Wasser, daß
opalisierende Wölkchen aufstiegen, und reichte Jens den Trank. Jens
nahm mit Dank an, zog den harzigen Duft durch seine lange Nase ein
und bewältigte das Ganze mit einem Riesenschluck bei geschlossenen
Augen.

		»Fein!« sagte er abermals, schnalzte mit der Zunge und zwinkerte
dem Spender listig zu, ehe er wieder treppab stolperte.

		»Die beiden hätten wir, Tintoretto!« jubilierte Kurt, und den
lieben langen Sonntag schwelgten die guten Kameraden droben neben
dem Hühnerwiemen in Einsamkeit, Nichtsthun, Tabaksqualm und
»Geschichten aus unserer Jugend.« Regen und Wind musizierten dazu,
und die Dachtraufe erzählte ihre thränenreichen Märchen bis spät in
die Nacht hinein. [bookmark: page133]

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Am folgenden Tage, gleich nach Schulschluß, erschöpfte Tino
seine Taschengeldkasse für den laufenden Monat, um sich Papier,
Kohle und Kreide einzuhandeln. Er hatte bis zum Mittagessen noch
eine Spanne Zeit vor sich; Petersen hobelte ihm einen festen
Kistendeckel glatt, und auf diesen spannte der jugendliche
Autodidakt seinen ersten Bogen Papier. Was nun damit beginnen?
Fremd wie er jeder Technik gegenüberstand, leitete ihn nur sein
Instinkt und das Gefühl, daß man Rundes rund und Flaches flach
darstellen müsse. Dazu gesellte sich ein feiner Sinn für
harmonische Schönheit, der von früh auf sein Auge geschärft
hatte.

		Ein Weilchen verharrte er unschlüssig vor seiner Staffelei und
blickte rings um sich her nach einem passenden Vorbilde. Die
Leinentruhe mit den Eisenbeschlägen und dem türkischen
Gebetsteppich über ihren Deckel geworfen, reizte ihn am meisten.
Die rosenfarbenen Samtarabesken auf limonengelbem Grunde wirkten
wunderschön; Licht und Schatten lagen, zart abgetönt, in den
seidenen Falten. Aber wie in aller Welt dies Schimmern und
Erlöschen durch tote Kreidestriche wiedergeben? Er dachte nach,
legte zögernd mit Kohle an und maß, den Stift vor Augen, die
Entfernungen.

		Da gewahrte er, daß die Arabesken in ein Muster zusammenliefen,
das einer grinsenden Teufelsfratze mit kolbiger Nase und
Wulstlippen ähnlich sah. Und plötzlich [bookmark: page134] kamen ihm jene
zahllosen Stunden zurück, da Gram, Mutlosigkeit und Ingrimm ihn
überwältigt hatten. Er sah die Teufelsfratzen an den Rändern seiner
Zeichnungen vor sich, nach denen er mit der Stahlfeder zu stoßen
pflegte, bis sie augenlos waren und die Feder sich spaltete. Ach,
wie hatte er getobt während solcher Verzweiflungsstunden! Er sprang
auf und warf den Gebetsteppich rasch in andere Falten. Nun war die
Fratze, aber auch sein Stillleben zerstört, und kleinlaut stäubte
er die ersten, zwecklosen Kohlenstriche vom Papier.

		Nein, es war besser zum Anfang etwas zu versuchen, das wirklich
grau in grau stand, und um das zu haben, brauchte man nur zu
zeichnen, was sich in den bescheidenen Rahmen des Mansardenfensters
fügte. Er rückte seine ungeschlachte Staffelei seitwärts, setzte
sich von neuem vor das weiße Blatt und studierte durch die
Fensterscheibe sein Bild.

		Er bebte fröstelnd zusammen. Schwarz und schlammig dehnte sich
hinter dem Deiche das ebbende Watt ins Unendliche hinaus, am
Horizonte, nach der Hallig zu, von einem tiefgrauen Wasserstreifen
gesäumt. Das strahlige Windgewölk streckte und ballte sich und
jagte vorüber. Jenseits des schneegesprenkelten Deiches die
Mastspitzen unsichtbarer Schiffe, und gerade der Hallig gegenüber
lag eine gleichgültige weibliche Gestalt im Deichgrase. Jetzt hob
sie die Hand zum Munde, netzte sie mit den Lippen und hielt sie
aufwärts, um, nach Art der Seeleute, den Wind zu prüfen; dann
[bookmark: page135]
nahm sie das Kinn in beide Hände, richtete den Blick gegen die
Hallig und vergaß die Kälte über dem, was sie zu erspähen hoffte.
Drüben aber ward der graue Wasserstreif langsam breiter.

		Die Landschaft verschwamm vor Tinos Augen, nur das Weib, das
harrend auf dem Deiche lag, ward immer größer und deutlicher in
seiner Phantasie. Mit rohen Umrissen warf er den Körper und seine
ärmliche flatternde Gewandung aufs Papier, er erfand ein Gesicht
mit großen Augen und starren Zügen und zeichnete Furchen der Angst
um die Mundwinkel. Wen suchte sie dort in der schlammigen
Meeresöde? Er wollte eine aufgeregte See vor ihr wogen lassen und
ihr einen Christus im langen Gewande auf den Wellen entgegensenden,
aber er fand die Bewegung der schreitenden Gestalt nicht.

		Da wandelte er den Deich in Felsgrund, die wilde See in ein
regnungsloses, spiegelndes Meer, und dem liegenden Weibe gab er
einen Löwenleib mit mächtigen Pranken statt der Hände. Darunter
schrieb er mit griechischen Lettern » Enigma« – »Rätsel!« –

		Kaum hatte er seine Skizze entworfen, als Kurt zu ihm hereinkam,
frisch aus dem Garten, wo er nach Krähen geschossen und nichts
getroffen hatte.

		»Welcher Krösus hat denn dieses Wandgemälde bei dir bestellt?«
fragte er lustig, und nun lachte Tino auch, wie von finsterem Banne
erlöst.

		»Meines Vaters einziger Sohn,« antwortete er und [bookmark: page136] drückte seinen
dunklen Kopf leidenschaftlich gegen den Kopf des Freundes.

		»Menschenkind, was fällt dir ein? Bin ich eine Gummipuppe?« rief
Kurt und rieb sich die Stirn. »Du hast den härtesten Schädel, der
mir je vorgekommen ist.«

		Vierzehn Tage lang suchte und schwankte Tino vor seiner
Staffelei, ohne etwas anderes als bloße Entwürfe fertigzubringen.
Seine Papierrolle verkleinerte sich, sein Mut unterlag starken
Schwankungen. Zu einem lebenden Modell, wie er sich's so heiß
wünschte, konnte er nicht gelangen. Kurt eignete sich nicht zum
Sitzen; er war das verkörperte Quecksilber, Jens Petersen ließ sich
die Sache überhaupt nicht klar machen, und Gerda kam nur ein
einziges Mal mit ihrem Schwager, um im Fluge nach den Blumen zu
sehen. Tino ward ins Wohnzimmer hinabcitiert, den Schlüssel zu
seinem Heiligtum in der Tasche, und er erfuhr, daß es den kleinen
Scharlachkranken leidlich gehe und daß aus Kiel befriedigende
Nachrichten gekommen seien. Nur einen flüchtigen Händedruck durfte
er mit Gerda tauschen. Einige Tage später jedoch – (er saß gerade
vor einer kühnen Phantasieschöpfung aus der Ikarossage, und Kurt
hatte sein Tanzkränzchen) vernahm er mit Freudenschrecken fünf
wuchtige Schläge von Frau Petersens Besenstiel. Endlich kam die
Ersehnte ungeleitet, und nun sollte sie auch heimisch bei ihm
werden.

		Er lief zur Treppe, und sie war es richtig, um ihm selbst ein
Briefchen der Pastorin zu bringen. Mütterliche Worte vom
Krankenbett, ein kurzer Gruß, der keine [bookmark: page137] Erwiderung forderte.
Vielleicht hatte die schwere Krankheit jenen letzten
traurig-innigen Abend mit dem Sohne aus ihrer Erinnerung verwischt,
oder sie wollte die Besprechung und Lösung aller Konflikte auf die
nahe Zeit des Wiedersehens verschieben.

		Vorläufig durchflog er den Brief in Hast und legte ihn beiseite.
Mit ihr, die ihn gebracht, war eine zu große Veränderung geschehen.
Sie stand vor ihm, nicht mehr das Kind, sondern das Mädchen, in
Befangenheit purpurn errötend, als er ihre Hände ergriff und sie
stumm betrachtete. Alles neu und fremd, vom dunklen hochgesteckten
Haarknoten bis hinab zum Saume des langen Kleides, der nur noch die
zierlichen Fußspitzen sehen ließ. Zuerst durchzuckte ein ungestümes
Weh Tinos Brust, daß seine holde kleine Gefährtin ihm entrissen
war; dann schlug sie die alten leuchtenden Kinderaugen zu ihm auf,
und eine nie gekannte Wonne überflutete sein Herz, das weit heißer
schlug als nordische Herzen im gleichen Alter. Seine Muse, seine
Zukunft hielt er an der Hand! Wie er in diesen sieben Monden
körperlich über sie emporgewachsen war, so schlug auch aus seinem
Innern die Flamme hoch über ihr kindliches Fühlen hinaus.

		Kaum vermochte er sein Entzücken zu verbergen. In Licht getaucht
war ihm plötzlich der kleine Raum, den doch nur frühmorgens eine
halbe Stunde lang die Sonne streifte. Mit aller Macht hielt er an
sich und fragte verwundert nach dem Grunde des langen Kleides und
der veränderten Haartracht. [bookmark: page138]

		»Meine Mutter hat es so bestimmt,« erklärte sie. »Gestern bin
ich sechzehn Jahre geworden. Franz hat es nicht zugegeben, daß Sie
und Kurt mir Glück wünschen durften; – weshalb nur nicht? Der Tag
war trübe genug ohne Mina und die Kinder! Wollen Sie glauben, daß
ich geweint habe, als Betty meine lieben alten Blusenkittel
forttrug und mir mein Haar in die Höhe kämmte? Drei neue lange
Kleider hat Mutter mir geschickt – nun sollen die gemütlichen
Kinderschuhe ausgetreten sein. Ach, Tino! es ist ganz
unbegreiflich.«

		Er tröstete und wünschte ihr alles Glück der Welt im neuen
Lebensjahre, und als nachträgliches Geburtstagsangebinde zeichnete
er ihr mit fliegendem Stifte ein zierliches Bildchen: sie selbst im
flatternden Blusenkleide mit hängenden Haaren, in der Hand einen
Blumenstrauß.

		»Das ist die Vergangenheit mit den Freudenblumen,« sagte er, und
sie zeigte ihr Vergnügen an der kleinen Skizze, wie er sich's nicht
anmutiger wünschen konnte.

		»Ja, nun müssen Sie und Kurt wirklich Respekt vor mir haben,«
bemerkte sie. »Denken Sie, Minas Dienstboten nennen mich seit
gestern ›Fräulein Gertrud.‹ Ist es nicht eigentlich zu dumm? Aber
nicht wahr, wenn Sie wieder bei uns wohnen, zeigen Sie mir Ihre
Geheimnisse wie sonst, und › Monsieur‹ brauch' ich wohl noch nicht zu sagen.
Es wäre zu viel Neues auf einen Schlag! – Aber jetzt muß ich mich
bei Ihnen umsehen. Ach, wie es hier oben reizend ist! Wie wird
Tantchen sich freuen! Wir meinen, daß sie in ungefähr drei [bookmark: page139] Wochen
heimkehren darf – Schwester Ursula hat es geschrieben.«

		»O, warum so rasch – warum nur?« – Er wand die Hände ineinander
und blickte traurig um sich her. »Noch nichts hab' ich gethan und
wollte so viel schaffen, um ihr mein Können zu beweisen. Ich
dachte, es müßte gelingen, wenn ich einfach zeichnete, was
ich sähe – aber es glückt nicht: das Beste fehlt – das Leben muß
ich vor mir haben, das Menschengesicht, und keine Seele mag mir
stillhalten!«

		»Eile mit Weile!« beschwichtigte sie; »ich will Ihnen ein Modell
verschaffen, morgen gleich,« und sie schlang eifrig einen Knoten in
ihr blaugerändertes Taschentüchelchen. Er aber faßte abermals
stürmisch ihre Hände und zog sie zu sich heran.

		»Gertrud – ich möchte heute ein Modell, gerade jetzt! Seien Sie
es selbst – für eine einzige Stunde nur – niemand wird uns stören.
Du Liebste – Schönste! – sage ja!«

		Sie hatten bis jetzt, wie gewöhnlich, französisch miteinander
gesprochen, den letzten Satz jedoch rief er ihr in ihrer eigenen
Sprache zu. Das »Du«, die zärtlichen Namen von seinen Lippen
verwirrten und überwältigten sie dergestalt, daß sie sprachlos
zurückwich und ihm heftig wehrte, als er trachtete ihr das
Pelzkäppchen vom Kopfe zu nehmen. Dieser schweigende Widerstand in
Blick und Gebärden ließ seine Vernunft vollends stumm werden; er
war wie ein Trunkener. Ein paar Worte in seiner Muttersprache stieß
er heiß [bookmark: page140] atmend hervor, dann riß er die
Erschreckte wild an sich und bedeckte ihre Wange und ihr weiches
Haar mit Küssen.

		Sie fand kein Wort und keinen Schrei. Stumm, weiß bis in die
Lippen starrte sie ihm ins Gesicht aus ihren dunklen unschuldigen
Augen, bis die Thränen unaufhaltsam hervorbrachen. Da entwand sie
sich ihm und floh hinweg, zur Thüre hinaus, hinunter und durch den
Garten ohne Umschauen und Aufhalten. Er wagte nicht ihr
nachzustürzen; in verzweiflungsvoller Scham blieb er zurück, und
mit der Scham stritt ein böser Begierdenteufel in seiner Brust.
Durfte sich auf diese Weise der Mann zum erstenmal in seiner jungen
Seele regen? Pfui und abermals pfui! Ein Wunsch, der sich
vielleicht nach Jahren einmal mit dem Rechte verschwistern konnte,
hatte sich wahnwitzig in den Vordergrund gedrängt, und dort über
die braune Heide ging das Kind heim, dem jetzt etwas Ernsteres als
sein erstes Mädchengewand Kummer bereitete.

		Seine ungestüme Reue suchte sich einen Ausweg. Er kniete am
Boden und zerwühlte sein Haar, er zerriß die Sphinx am Meere und
die Ikarosphantasie in hundert Fetzen, und dann, als er gewahrte,
daß Gerda ihre Skizze nicht einmal mitgenommen hatte, wich die Reue
dem Zorne, bis im Betrachten des lieblichen Gesichtes ein neuer
Rausch über ihn kam.

		Da fiel sein Blick auf die kleine Neraïdenillustration, die,
halbversteckt von anderen Zeichnungen, an die Wand geheftet war.
Gottlob, Gerda hatte sie nicht [bookmark: page141] gesehen; welch jäher Schreck
durchzuckte ihn bei dem bloßen Gedanken! Lange und liebevoll
heftete er seine Augen auf das Bildchen und ließ seine Phantasie
ihre Flügel schwingen, so kühn sie's begehrte.

		»Dreimal schmerzlich wirst du suchen –« fuhr es ihm durch den
Sinn, »dies war das erste Suchen – nein, nein – so sucht man
nicht!« – Er verbarg traurig das Blättchen in einem Stoß von
Papieren, er versuchte zu lesen, zu arbeiten – nichts gelang
ihm.

		So grämte er sich ganz allein bis zum Abend. Als Kurt spät aus
dem Tanzkränzchen heimkehrte, in höchster Lustigkeit, die Brust von
Kotillonorden bedeckt, den Kopf voller Melodien, erhielt er auf
keine seiner Anreden und Neckereien von seinem Genossen Antwort.
Sobald er schlief, wälzte sich Tino aufs neue schlummerlos im Bett
hin und her und fühlte sich anderen Morgens kaum fähig zum
Schulbesuch. Deshalb dankte er Gott, daß der Direktor schon früh
mit dem Oberschulrat auf etwa vierzehn Tage in die Provinz und nach
Berlin zu einer Kommission reisen mußte. Professor Scherzer hatte
ihn zu vertreten, und er ließ heute die letzte Vormittagsstunde in
der Unterprima ausfallen.

		Kurt warf, daheim angelangt, die Bücher mit Hallo in den Winkel
und war sehr enttäuscht, daß Tino sich zur Bootfahrt bei dem
stillen Sonnenwetter nicht verstehen wollte. So ging er allein von
dannen, und für den Zurückbleibenden drohte die Einsamkeit abermals
zum Fegfeuer zu werden. [bookmark: page142]

		Zuvörderst las er den Brief der Pastorin aufmerksam und
wiederholt und beruhigte sein Gemüt ein wenig dabei. Dann setzte er
sich, mit Gerdas hübscher Skizze auf dem Reißbrett, zum Arbeiten.
Er verbesserte und tüftelte daran herum, aber freudlos. Er fühlte
sich wie gelähmt, und vor Gegenwart und Zukunft hatte seine eigene
Schuld ihm einen schweren Riegel geschoben.

		Ach, daß er doch zurückflöge, damit die geliebte kleine Freundin
noch einmal in sein Herz und sein Leben eintreten könnte!

		War's denn wirklich denkbar, daß sie wiederkam? Er traute seinen
eignen Ohren nicht, als ihre Stimme unten am Treppenthürchen seinen
Namen rief. Im Nu war er bei ihr: da stand sie, einen zerlumpten
Buben hinter sich, und blickte ihm mit ernster Treuherzigkeit
entgegen.

		Er wollte ihr eine leidenschaftliche Abbitte stammeln, aber
soweit ließ sie es nicht kommen. Sie reichte ihm einfach ihre Hand,
und er drückte sie feurig zwischen seinen beiden Händen; ihre
Lippen bebten verräterisch, und er senkte den Blick. Ein
Friedensschluß ohne Worte: das freundschaftliche Gleichgewicht war
wieder hergestellt, aber er hatte ein unabweisbares Gefühl, daß,
des Friedens ungeachtet, der gestrige Tag eine Schranke zwischen
ihm und seinem Ideale aufgerichtet hatte. Selbst Gerdas Stimme
klang ihm kühler und nüchterner, als sie sagte:

		»Da haben Sie das versprochene Modell. Der [bookmark: page143] Junge spielt in den
Straßen Harmonika, er ist Italiener und heißt Nicolo. Sind Sie
zufrieden?«

		Er bejahte mit beflissener Hast, und als sie ihn um ihr
vergessenes Geburtstagsgeschenk bat, eilte er treppauf, um es zu
holen. Er rollte die kleine Zeichnung lose um ein Fläschchen
türkischen Rosenöls und band das Ganze mit einem Goldfaden
zusammen, den er aus dem alten maigrünen Kaftan riß. Gerda hatte
Tinos köstliche Rosenölfläschchen schon oft in der Hand gehalten
mit dem heimlichen Wunsche, ein solches zu besitzen, – im Herzen
freute sie sich auch kindisch über die Gabe, aber sie stand noch zu
sehr unter dem Eindrucke des jüngst Geschehenen, und so dankte und
nickte sie nur schüchtern zum Abschied.

		In gedrückter und doch erwartungsvoller Stimmung erklomm Tino
sein Leitertreppchen mit dem Knaben, der, unter rund in die Stirn
verschnittenen Haaren, aus großen Augen blickte.

		Nun hatte er sein erstes, wirkliches Modell! Es war ein
auffallend schöner Bursche, feingegliedert und geschmeidig, aber
mager und verhungert aussehend. Seine Augen funkelten voll
wölfischer Gier, als sie, im Atelier unstät hierhin und dorthin
schweifend, Tinos unberührtes Zweitfrühstück auf dem Fensterbrette
entdeckten. Er trug einen schäbigen Schlapphut mit verblaßtem rotem
Bande und ein zerschlissenes Tuchmäntelchen, über der halbnackten
Brust geschlossen. Allein trotz aller Zerlumptheit zeigte er ein
sehr sicheres Auftreten, und als Tino ihm einen Platz auf dem
improvisierten [bookmark: page144] Podium anwies, bemerkte er mit heiserer
Stimme:

		»Ich habe schon sehr berühmten Malern gesessen, padrone, drunten in München und vor drei Monaten
in Berlin. Die pittori nehmen mich
stets im Profil und ohne Hut.«

		»Ich werde dich nehmen, wie es mir beliebt,« sagte Tino
hochmütigen Tones, weil ihn Nicolos fertiges Betragen verlegen
machte. Nachdem er indessen des Knaben schönes Profil sattsam
betrachtet hatte, schloß er sich der Meinung seiner größeren Herren
Kollegen an, nur daß er den Italiener seinen Hut aufsetzen hieß,
der Konsequenz halber.

		Nun konnte die Arbeit beginnen. Sofort versteinerte Nicolo
buchstäblich in der befohlenen Stellung, kaum daß er mit den
Wimpern zuckte oder einen Finger der herabhängenden Hand krümmte.
Der malerische Kopf stand so klar und scharf gegen das stumpfe Grau
der Wand, daß seine Wiedergabe Tino ein bloßes Kinderspiel zu sein
dünkte.

		Der erste Umriß gelang auch wider Hoffen und Erwarten. Die
Verhältnisse stimmten, und nur der Ansatz des oberen Augenlides
machte Schwierigkeiten. In der gespannten Aufmerksamkeit und dem
Interesse an seinem ersten ernsthaften Schaffen wagte Tino kaum zu
atmen, und sein Herz pochte ungestüm. Wie schwer war es, ein
richtiges, lebendes Auge zu zeichnen, und doch wollte er seine
Unbeholfenheit um keinen Preis den Knaben merken lassen, dessen
Nasenflügel so spöttisch [bookmark: page145] bebten, als mache er sich längst
allerlei Gedanken über Tintoretto junior!

		Hinter der Staffelei fuhr Tino verstohlen mit dem Finger über
sein eigenes Augenlid, damit der Stift die Form besser übersetzen
könne, aber dies Verfahren nützte wenig. Seine Lider waren groß,
voll ausdruckgebender Linien, und sie deckten tiefliegende,
mandelförmige Augen; Nicolos wölbten sich glatt und rund über
vorliegenden Augäpfeln heraus. Tino nahm den Kopf in die Hohlhand
und dachte angestrengt nach, dann maß er wieder, und dann geriet
die Skizze. Eine unbeschreibliche Freude schwellte sein Herz, in
stummem Glücke verglich er Wirklichkeit und Abbild, umarmen mögen
hätte er den lumpigen Burschen!

		Ehe er jedoch Nicolo seine Arbeitspause ankündigen konnte, sank
dieser auf dem Podium zusammen, murmelte Unverständliches und
streckte die Hände flehend nach dem Fensterbrette und Tinos
Frühstück aus. Als er's darauf glücklich in seinen zitternden
Fingern hielt, konnte er im Übermaße des Hungers lange nicht essen
und dann weinte er zum Herzbrechen, während er an Brot und Fleisch
zerrte wie ein junges Raubtier.

		Tino setzte sich neben ihm aufs Podium, das bedenklich
schwankte, und sprach ihm fast brüderlich zu. Sein Herz zog ihn zu
diesem Armen hin, der hier an unwirtlicher Küste ein Fremdling wie
er war. Für heute wurde nicht mehr gezeichnet; wie ein Beichtvater
forschte Tino den Knaben aus – das hatte er von den Patres der
Erziehungshäuser gelernt. Anscheinend ganz offen [bookmark: page146] stand der Knabe
ihm Rede, und Tino war viel zu tief in Mitgefühl befangen, um die
Verschmitztheit einzelner Wendungen zu bemerken.

		»Weshalb bist du nicht in den Malerstädten geblieben?« fragte
er. »Als Modell sollt' ich meinen, hat man einen sicheren und guten
Verdienst.«

		»Die pittori schickten mich fort –
so fand ich kein Brot mehr.«

		»Was war der Grund des Fortschickens?«

		»Nun, sie sagten, daß ihnen dies und jenes fehle, und schoben
mir die Schuld zu. Ehe die Polizei mir nachstellte, lief ich
davon.«

		»So hast du gestohlen?«

		» Non so! – was weiß ich? Sie
sagten es immer, aber konnte ich dafür, wenn ihnen etwas verloren
ging und sie fanden doch nichts in meinen Taschen? Der Dieb hing
mir an, und ich hatte doch kaum, was ich gebrauchte, um tags nicht
zu verhungern und nachts unter einem Dache zu schlafen.«

		»Und was treibst du hier, wo es in allen Gassen keinen einzigen
Maler gibt?«

		»Ich spiele die Harmonika, seit sie mir in der Herberge den
Affen stahlen – totgequält haben sie ihn dann, padrone! – Aber ich friere hier und die Brust
thut mir weh,« fuhr er mit seiner rauhen Stimme fort, indem er mit
den Fingerspitzen die letzten Krümchen von Tinos Frühstücksteller
pickte, »ich will wieder nach drunten in ein Land, wo es wärmer ist
– wo man mich versteht. Hier oben geben sie zu [bookmark: page147] wenig für mein
Spiel; ich kann nicht fort. Und meine Schuhe! schaut her,
padrone! Habt Ihr nicht ein Paar alte
für mich von den Euern?«

		»Ich werde bis morgen sehen,« antwortete Tino. »Aber ehrlich
mußt du werden, wenn ich dir helfen soll.«

		»Wer unglücklich ist, dem rechnet sein Heiliger jede Woche zwei
Sünden zu gut, eine große und eine kleine,« gab Nicolo zurück.
»Daran halt ich mich. Mit dem Frommsein ist es nichts in diesem
Lande; sie haben keinen richtigen Priester und keine Beichte, und
in ihren verdammten Kirchen gibt's weder Weihrauch noch Wasser.
Unter uns Armen ist der Erwerb gut, der den Hunger stillt;
warum soll ich nicht thun, was mir gefällt, und stehlen, was mir
beliebt, hier, wo mich der Teufel hat, weil die Heiligen keine
Stätte finden?«

		»Rede nicht so lästerlich,« sagte Tino streng, aber der bittere
Sinn von des Knaben Worten ging ihm wie ein Stich durch die Seele.
»Was nützt es,« dachte er, »wenn man den Wurm aus dem Apfel
schneidet und den Apfel am grünenden Baume läßt? Seinen Wurm hat er
verloren, aber er selbst muß verfaulen, denn man hat ihm ins Leben
geschnitten. Besser gleich fort mit ihm in den Kehricht – ins
Fegfeuer!« Er strich über die Stirn und bezwang den Gedanken. »Höre
– suche dir lieber eine feste Stellung,« sagte er laut, »gehe als
Piccolo in ein Hotel, die Livree würde dir zu Gesicht stehen und du
hättest dein ruhiges Auskommen.«

		Nicolo bewegte verneinend den Zeigefinger auf und ab und fuhr
sich dann mit allen zehn Fingern rasch [bookmark: page148] durch sein strähniges
Haar: »Ich bin schwach auf der Brust, und ich habe schon zu viel
Schläge bekommen im Leben. È vero,
padrone! Dienen mag ich nicht, frei sein ist besser. Was
würdet Ihr dazu sagen, wenn man Euch statt des pittore Priester werden hieße? Lieber würdet Ihr
wohl auf Eurer Staffelei von dannen reiten, als Euch ins Kloster
zwingen lassen, eh padrone?«

		»Geh – geh für heute –« sagte Tino, dem ein qualvolles Gefühl
die Brust beklemmte. »Morgen wirst du um halb zwölf Uhr
wiederkommen, und dann darfst du nicht so viel reden, damit ich
mehr fertig bringe.«

		Er wendete sich zum Fenster, um aus seiner Börse Geld für Nicolo
zu nehmen, und dieser, indem er den Blick scharf und lauernd auf
seinen neuesten Brotherrn heftete, bückte sich geräuschlos, hob
zwei ungespitzte Kreidestifte und ein Stückchen Gummi vom Boden auf
und ließ alles in die tiefe Tasche seines Mantels gleiten. Fünf
Pfennig gab ihm wohl jedermann dafür, und um fünf Pfennig konnte
man drei Schoten Johannisbrot oder eine ganze Handvoll Süßholz
kaufen.

		Tino bemerkte die Entwendung nicht. Er sah dem Knaben nach, der
behende wie ein Wiesel durch den Garten ins freie Feld huschte. An
der Hecke drückte er sich mit gekrümmtem Rücken entlang und hielt
den Mantel eng um sich zusammengerafft, gerade als fürchte er, daß
der verhaßte Landjäger ihm schon auf den Fersen sei und die sehnige
Hand nach ihm ausstrecke.

		»Er scheut den Tag, und ich scheue das Licht; es ist eins wie
das andere!« sprach Tino vor sich hin und [bookmark: page149] lehnte die Stirn gegen
das Fensterkreuz. »Ihm rat' ich, vom Stehlen und Lügen abzulassen,
und ich lüge tagaus, tagein! Ich stehle Gott die kostbare Zeit auf
der Schulbank und dem Oheim das Geld, das er für Weintrestern
hinwirft. Ich kann keinen Wein aus den leeren Trestern
keltern, die sie hier vor mich hinschütten – sechs Stunden lang
jeden Tag!«

		Er trat an seine Staffelei zurück und korrigierte aus dem
Gedächtnis an der Skizze herum, bis er sie schließlich, da seinem
ungeübten Auge das Vorbild fehlte, verdorben und fast zur
Unkenntlichkeit verändert hatte. Wohl versuchte er, die erste
Kontur wiederzufinden, aber es gelang ihm nicht. Heftig stieß er
gegen die Staffelei, daß seine Zeichnung ins Schwanken kam, und
dann kehrte er sie mutlos gegen die Wand. Mit Zorn und Ungeduld
kämpfend schritt er unermüdlich in dem engen Stübchen auf und ab,
bis Kurt erschien und das Mittagsbrot meldete.

		»Höre du! stop! – Renne nicht hin
und her wie der Königstiger im ›Zoologischen‹,« rief er und brachte
Tino mit lachender Gewalt zum Stehen. »Hast du schon einmal einen
enttäuschten Romeo gesehen? – Noch nicht? – Na, dann sieh mich an!
Eben hab' ich am Deich eine weibliche Begegnung gehabt – ich bin
starr! – Was sagst du denn zu Fräulein Gerda in der
Damenhülle mit dem Storchnest auf dem Kopfe? Alles Originelle und
Pikante zum Kuckuck! Der Normalbackfisch besucht das Institut und
spielt in seinen Freistunden gnädiges Fräulein! [bookmark: page150]

		Hin ist der Zauber und mein Herz ward frei,

Ich sterbe unbeweibt, es bleibt dabei!

Der Rausch war kurz, – nun hat die Seele Ruh,

Komm, Ahnenschild, deck meine Wunden zu!

		Abgemacht, Sela! Elle est à toi,
Tintoretto!«

		Er schlug beteuernd mit der Rechten an die Herzgegend, allwo in
verborgener Westentasche die Kotillonschleife einer zwanzigjährigen
Huldin, vom nahen gräflichen Gute, knisterte, und Tino errötete
heiß, weil er an die weiche Mädchenwange und das weiche Haar
dachte, die seine Lippen gestern geküßt hatten. Seine liebliche,
jungfräuliche Muse ein Normalbackfisch!

		Und plötzlich erinnerte er sich daran, daß er seine Aufgaben
seit vorgestern nicht mehr des flüchtigsten Blickes gewürdigt
hatte.

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Als Tino nachmittags mit leerem Hefte in der Klasse erschien,
hielt ihm der Oberlehrer Fermann eine entrüstete Strafpredigt vor
allen Mitschülern. Tino schloß störrisch die Lippen aufeinander,
kritzelte mit dem Bleistift von unten gegen die Tischkante und
blickte, an dem Zürnenden vorüber, zum Fenster hinaus. Eine eisige
Gleichgültigkeit hatte sich seiner bemächtigt. Er dachte nur an den
morgenden Tag und Nicolos Kommen und daran, wie er den zweiten
Anfang noch malerischer und reizvoller gestalten könne. [bookmark: page151]

		Die Horazische Ode, die übertragen wurde, ging an seinem Ohre
vorüber wie Wassermurmeln:

		»Gleichmütigen Sinn im Unglück wahre dir,

Im Glück ein Herz vom eitlen Übermut

Der Freude frei!

Bedenke, Dellius,

Auch du mußt sterben –«

		Als an ihn die Reihe kam zuckte er flüchtig die Achseln und
sagte: »Wozu? – Ich habe nicht präpariert.«

		»Sie sollen präpariert, Photinos!« rief der Lehrer, ein
kleiner hitziger Mann, schlug mit dem Buchrücken aufs Katheder, und
dann vermochte er vor Zorn minutenlang keine Silbe zu reden, als
Tino, zwischen den zusammengebissenen Zähnen hervor,
antwortete:

		»Ich will nicht mehr präparieren, und wenn ich relegiert werde,
so hab' ich meinen größten Wunsch erfüllt.«

		Fermanns rotes Gesicht ward purpurn; er nahm die Brille ab, und
das Buch zitterte in seiner Hand. »An Ihnen werde ich ein Exempel
statuieren!« schrie er, schlug abermals mit dem Buchrücken aufs
Pult, und während der ganzen Stunde blieb Tino Luft für ihn. Mochte
er sich nun gegen die Bank zurücklehnen, die Augen schließen oder
kritzeln soviel er wollte!

		Über der Klasse lag wie Gewitterschwüle der Eindruck dieser
unerhörten Unverschämtheit einem der harmlosesten Pauker gegenüber.
An dem Fremdlinge haftete der Reiz der Neuheit schon längst nicht
mehr, und deshalb bezeichnten auch nur wenige sein Benehmen [bookmark: page152] mit dem
Ehrentitel »forsch«, die Mehrzahl nannte es »schäbig«.

		Als die Klasse schloß, ging Tino dem erzürnten Fermann nach, zog
den Hut und sagte: »Ich bitte um Vergebung, professeur. Sie persönlich wollte ich nicht
beleidigen, ich wünsche nur alles daran zu setzen, um diese Schule
möglichst bald zu verlassen, deshalb ersuche ich Sie, mein Vergehen
ganz objektiv zu betrachten.«

		»Schöne Objektivität das!« brauste Fermann abermals auf. »Sie
haben sich schlichtweg flegelhaft benommen, Photinos, und ich kann,
trotz Ihrer lahmen Entschuldigung, oder richtiger, gerade infolge
derselben, dem Herrn Direktor den heutigen Vorgang nicht
verschweigen.«

		»So reden Sie – desto besser für mich.« Tino zog zum zweitenmale
den Hut und entfernte sich, den Kopf im Nacken. Er sagte sich's
ganz klar, daß er vor einer Katastrophe stehe, und es war ihm so
unnatürlich ruhig zu Mute, wie dem Soldaten vor der Schlachtlinie.
Wie er für seine Sache kämpfte, darüber dachte er nicht
nach; es galt Barrikaden zu stürmen und Widersacher zu entwaffnen –
was machte es ihm aus, ob er das ritterliche Schwert schwang oder
mit dem groben Kolben dreinschlug? Nur zum Ziele! Der entfesselte
Dämon in seiner Brust schrie: »Notwehr!« der Zögling des
Jesuitenpaters bekannte: »Der Zweck heiligt die Mittel!« – Auch der
gewiegteste Menschenkenner hätte zur Zeit nicht vorausahnen [bookmark: page153] können,
ob dieser feuerblütige, hartköpfige Jüngling als ein Mann und
sieghafter Held aus dem Ringen hervorgehen würde, oder ob er, ein
Opfer des Größenwahnes, sein Banner auf die Spitze eines
Scheinpalastes pflanzend, mit diesem Palaste zusammenstürzen
werde.

		Kurt war von Tinos offener Rebellion in der Klasse sehr
unbehaglich berührt worden, trotzdem er selbst im Grunde den Freund
dazu aufgestachelt hatte. Es ist nun einmal nicht anders im Leben.
Theorie und Praxis decken sich nicht immer, namentlich nicht bei
jener liebenswürdigen Klasse von Alltagsmenschen, die einen
beredten Mund, leichtes Blut und bequeme Existenzbedingungen haben
und die obendrein, kraft ihrer Geburtsprivilegien, bei jeder
Gelegenheit und jedem entscheidenden Momente ihr » Noblesse oblige!« in den Vordergrund
schieben.

		»Ich wollte jetzt eigentlich, daß ich dir damals nicht geraten
hätte, den Paukern die Bücher an den Kopf zu werfen,« sagte er auf
dem Heimwege von der Schule zu seinem Kameraden.

		Tino drehte sich scharf herum und blieb vor Kurt stehen. »Bist
du mein Freund nicht mehr?« fragte er und heftete, unter
zusammengezogenen Brauen, seine Augen auf ihn. Statt der
Melancholie brannte ein fremdes Feuer in ihren Tiefen, und der
selbstbewußte Junker Kurt deuchte sich plötzlich ganz klein neben
dem naxischen Aufwiegler mit der Lateinmappe unter dem Arme. »Bist
du mein Freund nicht mehr, dann [bookmark: page154] sage es, und ich helfe mir allein
heraus,« wiederholte Tino mit der Herbigkeit eines Menschen, der
niemals glänzende Erfahrungen an seinen Mitchristen gemacht
hat.

		»Wenn du gleich an mir zweifelst, weil ich für alles, was du
thust, nicht dieselbe blinde Bewunderung hege, wie für dein Talent,
dann kennst du treue deutsche Freundschaft nicht!« entgegnete Kurt,
und seine Worte klangen so wahr und freimütig, daß Tino ihm, hinter
der Schutzwehr des Heckenweges, beide Arme um den Hals warf, ihn
voll Feuer küßte und sagte:

		»Ja, du bist der erste Freund, den ich gefunden habe! Durch mein
ganzes Leben werde ich dir's danken, wenn du jetzt zu mir stehst.
Laß uns einander niemals verlieren!«

		Kurt gab den Kuß maßvoll zurück, schüttelte Tinos Rechte desto
kräftiger und ging wieder in den lässig-gemütlichen Ton über.

		»Sag mal, alter Knabe, wie willst du nun deine Bombe vollends
zum Platzen bringen? Da bin ich doch neugierig.«

		»Warte nur, warte, bis er zurück ist, der Löwe in der
Tretmühle,« erwiderte Tino eifrig. »Dann schlage ich los, und dann
geht's mit Evoe in die Wolken hinauf!«

		»Sieh zu, wie du das zu stande bekommst!« rief Kurt. »Du bist
nur einer gegen das ganze Femgericht!« [bookmark: page155]

		»Nein, wir sind zu zweien!« antwortete Tino, drückte Kurts Hand
heftig zusammen und blickte ihn durchbohrend, fordernd an.

		»Welch ein Fanatiker!« dachte Kurt und reckte seine schmerzenden
Finger; dann schlug er Tino derb auf die Achsel und sagte: »Ja, ja,
natürlicherweise! Wir sind zu zweien.«

		Daheim angelangt, nahm sich Tino aus der Pastorin Bücherschranke
einen Band mit Abbildungen römischer und griechischer Antiken, um
bis spät abends an den Meisterwerken des Phidias und Agasias zu
studieren, während neben ihm Kurt unter Stöhnen und Gähnen seine
Horazische Ode zu Ende präparierte.

		»Ich bin mit mir zufrieden,« seufzte er erleichtert vor dem
Einschlafen.

		»Ich noch lange nicht!« sagte Tino, und löschte die Kerze mit
dem Wunsche, daß es doch bald wieder Morgen sein möchte.

		Der nächste Tag kam, und zur festgesetzten Stunde erschien
Nicolo, diesmal satt und schweigsam. Keine Störung unterbrach bis
nach ein Uhr die Sitzung. Die zweite Anlage des schönen
Knabenkopfes stellte die erste weit in den Schatten, und Tino
machte sich mit wachsendem Mute und freudiger Begeisterung ans
Durchführen seines Werkes. Die Abbildungen aus der Antike ließ er
nicht mehr von sich, und nach der Arbeit verbarg er den Band
sorgfältig in der Nebenkammer. Er suchte mit Glück im Spiegel an
sich selbst die Folgerichtigkeit der klassischen Plastik zu
ergründen [bookmark: page156] und das so Gelernte auf seine Zeichnung
zu übertragen. Schließlich saß er ganz verwundert vor seiner eignen
Leistung, die jedem Kennerauge schon eine Vorahnung künftigen
großen Könnens verraten hätte.

		Allein für jetzt folgten nur Kurt und Gerda Tinos Fortschritten
mit glühendem Interesse. Gerda hatte sich durch inständige Bitten
bewegen lassen, zur Zeit der Sitzungen Nicolos öfter
wiederzukommen. Regungslos pflegte sie hinter Tinos Sessel zu
stehen und kein Auge von seinem Stifte zu lassen. Hie und da
zweifelte sie eine Linie, ein Licht oder einen Schatten an, und
ihre Hand wollte sich wie sonst in kindlicher Vertraulichkeit auf
die seine legen, damit sie innehalte, aber statt dessen falteten
sich ihre Finger lose ineinander, und nur mit gedämpfter Stimme, so
daß Nicolo es nicht vernahm, deutete sie ihm den vermeintlichen
Fehler an. Er unterdrückte ihr gegenüber jeden Widerspruch. Ihre
Nähe that ihm wohl und weh zugleich, die Veränderung ihres Wesens
erschien ihm als ein Reiz mehr und erfüllte ihn doch mit Schwermut,
der sich die Sehnsucht verband, jene Sehnsucht, die der
Willenskraft Sporen an die Füße schnallt und der Zeit Schwingen an
die Schultern heften möchte. Immer schöner und klarer ward ihm das
kindliche Mädchen die Verkörperung seiner Kunst und seines Hoffens.
Kurt verhielt sich von Tag zu Tage ernster. Gewöhnlich kam er mit
Gerda und verfolgte kopfschüttelnd Tinos Schaffen. [bookmark: page157]

		»Mensch! du bist ja ein Künstler!« sagte er mehr als einmal und
fügte entschlossenen Tones hinzu: »Ich helfe dir durch, komme, was
wolle!« All sein mutwilliger Witz ließ ihn im Stiche. Dieser Tino,
der hier mit glänzenden Augen vor seiner Staffelei saß, ganz
Unbegreifliches und doch greifbar Lebendes schaffend, war ein
anderer als jener Tino der französischen Karrikaturen und der
phantastischen Illustrationsversuche.

		Endlich hatte er sein Bild vollendet und triumphierte. Genau
zehn Tage waren seit der Abreise des Direktors verflossen, und man
erwartete den Gestrengen zurück. Dann würde es einen großen Skandal
um Tinos willen in der »heiligen Feme« geben, wie die Schüler das
Lehrerkollegium nannten. Tino sagte sich das mit klaren Worten
voraus, aber es galt ihm völlig gleich: mochte man doch den
unvermeidlichen Karzer durch Nahrungsentziehung oder Verdunkelung
schärfer machen! Sein Schmachten hatte er gestillt, und in seiner
Seele tagte es!

		Während dieser Zeit erhielt er auch seinen Privatwechsel für den
April: die letzte Märzwoche neigte sich schon dem Ende zu. Der
Oheim fügte dem üblichen Taschengelde noch eine schöne Summe bei,
da des Neffen Geburtstag auf den ersten April fiel, und der
begleitende Brief war von ungewöhnlicher Wärme und Milde.

		»Deine alte Dada Erini,« so schrieb Mavro, »ist mit ihrer
jetzigen Gebieterin nach Naxos zurückgekehrt. [bookmark: page158] Gestern besuchte sie
mich und fragte mich ganz und gar aus nach dir. ›Was macht Phosmou
Tino, mein Lichtchen? Mein Kind, das du in die Fremde
hinausgestoßen hast, Kyrie Photinos?‹ Sie wollte sich kaum
zufrieden geben, die gute, geschwätzige Dada, und zuletzt, als ich
ihr von deinen Studien erzählte, die du hoffentlich mit Eifer
betreibst, rief sie ganz aufgeregt: ›So ist er nicht wie sein
Vater? So wächst ihm ein Pelz anstatt der Vogelfedern?‹ Sie sendet
dir so viel Grüße, wie der Himmel Sterne hat. – Ich aber hoffe, daß
Tinomou im neuen Lebensjahre bestimmte Vorsätze faßt und sich
endlich klar macht, was er will und soll. Schreibe mir mit Nächstem
eingehend über die Zukunftspläne, die unser Freund für dich ins
Auge faßt. Mit zwanzig Jahren darfst du dich zu den Männern zählen;
mein Haar ergraut und ich möchte deinetwegen außer Sorge sein.«

		Angesichts dieses schwerwiegenden Briefes faßte Tino, von Kurt
und Gerda dazu ermutigt, den großen Entschluß, seine Zeichnung
photographieren zu lassen. Den ersten Abzug sollte Oheim Mavro
erhalten, mit einer heißen Bitte an sein Vaterherz; denn als
solches hatte es sich doch immer bewährt, trotz seiner Strenge. Und
mußte es gegenüber dem klaren Beweise künstlerischen Strebens nicht
Einsicht haben? Die drei jungen Augenpaare hingen strahlend am
anmutigen Abbilde des Italienerknaben, und Tino meinte, ein
seligeres Bewußtsein als diese Wonne am ersten vollendeten Werke,
das so lebendig aus dem Hintergrunde kräftiger [bookmark: page159] Strichlagen
hervortrat, könne nie wieder durch seine Brust ziehen!

		»Ist es möglich, daß man es so viel schöner finden kann als
Tantchens Zeichnungen?« fragte Gerda Kurt, als er sie die Treppe
hinunter begleitete.

		»Genie!« sagte Kurt mit Nachdruck und fügte hinzu: »Lassen Sie
ihn nur Ihren Riesenrespekt nicht allzusehr merken, Kleine, das
soll nämlich Gift für junge Streber sein und ihr Können zu Boden
drücken. Nichts für ungut; denn selbstredend fällt das Lob eines
Kameraden weit weniger ins Gewicht als das einer jungen Dame.«

		Darauf verabschiedete sich Gerda und ging langsam heim, den Kopf
voll aufregender Traumgedanken.

		Kurt und Tino rollten unterdes Nicolos Konterfei um einen Stock
und trugen es sorgsam in die Süderstraße zu Harms Brodersen, dem
Photographen. Harms Brodersen war, trotz seiner altfränkischen
Manieren und seines bescheidentlichen Ateliers auch eine Art
Künstler in seinem Fache. Sommers verlegte er den Schauplatz seiner
Thätigkeit nach den Inselbädern und sandte von dort alljährlich
eine Serie reizvoller Momentbilder in den deutschen Kunsthandel
hinaus: Marinen, Sonnen- und Mondspiegelung in stiller und bewegter
See, die Dünenwelt und das Watt in ihrer ewig wechselnden Gestalt
bei Sturm und Ruhe. Winters retouchierte er den Holmswykern schöne
Gesichter, verherrlichte die jeweiligen Athleten und
Schulreiterinnen des Jahrmarktscirkus und war Busenfreund der
höheren [bookmark: page160] Schüler des Gymnasiums. Die Herren
Primaner nannte er überhaupt seine besten Kunden; denn dünkten sie
sich nicht schon halbwegs Studenten und ließen heimlicherweise
zahllose Kneip- und Katerbilder bei ihm anfertigen? Namentlich
Junker Kurt und die Zwillingssöhne des Herrn Landrats hatten
unerschöpfliche Börsen. Der Naxiote war ihm eine hochinteressante,
aber fernstehende Persönlichkeit, und gerade eben hatte er gegen
Professor Scherzer, der sich für seine Braut photographieren ließ,
geäußert:

		»Was der Herr von Fotinnjos schön aus den Schultern 'rauswächst,
Herr Professor, 'ne Brust kriegt er auch, und sein Gesicht hat
ordentlich 'nen Anstrich, ich weiß nicht wie. Den können Sie, so
wie er da ist, getrost aufs Postament von 'nem alten Göttertempel
setzen, es glaubt Ihnen jeder.«

		Eine halbe Stunde später traten die beiden jungen Leute mit
ihrer Rolle bei Brodersen ein, und er wurde höflich ersucht, einen
Augenblick mit ihnen in das Privatgemach neben der »Folterkammer«
zu treten. Dort enthüllte Tino seine Zeichnung und bestellte eine
Kabinettphotographie danach, falls der Kopf sich dazu eigne.

		»Au, Donnerwetter! Und ob, Herr von Fotinnjos!« sagte
Brodersen und hielt die Zeichnung auf Armslänge von sich ab. »Sie
wollen mir doch nicht etwa weißmachen, daß Sie dies – dies
Kunstprodukt selber hervorgebracht haben, Herr von Fotinnjos?«

		Tino neigte mit ernstem Gesichte den Kopf, der [bookmark: page161] Photograph kniff
die Augen zusammen, schob die Unterlippe heraus und setzte den Fuß
vor. »Bei Reißner in der Klasse?« fragte er lakonisch.

		»I bewahre! Gibt Reißner je etwas anderes als Akanthusblätter
und das Danteprofil?« nahm Kurt das Wort. »Nein, dies ist der
sogenannte Ausfluß des morgenroten Genius, und daß wir's Ihnen
bringen, Brodersen, beweist Ihnen hoffentlich, welch hohen Wert wir
Ihrer strengsten Diskretion beimessen. Denn keine Menschenseele
darf vorläufig etwas von diesem vielsagenden Geniestreiche
erfahren, sonst möchte ein beachtenswerter Gewinn aus dem
Glücksrade unserer Zeit verloren gehen.«

		Brodersen legte mit pfiffiger Miene den Kopf auf eine Seite und
lächelte. »Herr Baron – ich erlaube mir, Ihren kleinen Scherz
vollkommen zu verstehen – vollkommen! Ich habe bereits die
Ehre gehabt, mehrere Meisterstücke von bedeutenden Herren
Kunstmalern – verstehen Sie – zu photographieren und dito unsere
Frau Pastorin Breitschwerdt ist öfters so liebenswürdig gewesen.
Dennoch halte ich den Kopf des Herrn von Fotinnjos für eine
schlechterdings noble Leistung. Das sagt alles, Herr Baron. Dicke
Striche und mit dem Finger drübergewischt: so muß man's machen. Nur
das Modell berührt mich unangenehm, mit Respekt zu sagen. Diese
infame Diebsrange aus der Hafenschenke –«

		»Sie lügen! Er stiehlt nicht!« unterbrach Tino [bookmark: page162] entrüstet und nahm
dem Photographen seines Lieblings Bild heftig aus der Hand.

		»Bitte! bitte höflichst, Herr von Fotinnjos – nur keinen
Einriß; der verhunzt uns sogleich die Photographie,« bemerkte
Brodersen verbindlichen Tones. »Und was diesen Bengel anbetrifft,
Herr von Fotinnjos, so können Sie dem seine abnorme Schlechtigkeit
gar nicht ermessen, weil Sie selber in der südlichen Lage zu Haus
sind, wo die Korinthen und Rosinen etc. wild wachsen. Da soll wohl
jeder sein tägliches Brot auf dem Präsentierteller finden, und das
Mausen ist kein Laster! Ähnlich haben Sie den Rangen
'rausgekriegt, auffallend sogar, bloß den Schmutz dürfen Sie dreist
noch schwärzer draufreiben. Das ist nämlich nebst dem Altdeutschen
das Moderne in unserer neuen Kultur –«

		»Besten Dank, Brodersen, thun Sie Ihre Pflicht und versiegeln
Sie Ihre Lippen! Sie haben sich ja nun gründlich ausgesprochen,«
rief Kurt, und damit gingen die Kameraden von dannen.

		»Jetzt mag der Karzer kommen; mein Ehrenfeld liegt nicht mehr im
Schulgebiet!« sagte Tino.

		Vorläufig schrieb er einen herzlichen und dankbaren Brief an
Oheim Mavro, verschob aber die Beantwortung der Zukunftsfrage auf
die nächste Post. Damit zugleich gedachte er die Photographie
seines Kunstwerkchens heimzusenden.

		In jeder stillen Stunde zerbrach er sich den Kopf darüber,
welcher Art wohl der Stoß sein möge, mit [bookmark: page163] dem das Schicksal ihn
auf die erste Staffel zum Parnaß befördern werde: an ein glattes
Beginnen war unter den obwaltenden Verhältnissen nicht zu denken.
Im Fieber durchwachte er die Nacht; im Fieber saß er am Samstag
Vormittag auf der Schulbank, hörte nichts, lernte nichts, und als
ränge er gegen finstere Mächte, setzte er sich jedem Befehle und
jedem Tadel mit wilder Heftigkeit zur Wehr. Den Lehrern fiel es
auf, daß er krank und verzehrt aussah; sie machten ernste
Gesichter, tauschten in der Pause ihre Meinungen über den Fall aus
und gestatteten schließlich dem Aufgeregten, vor Schluß die Schule
zu verlassen, mit dem guten Rate, sich daheim ruhig niederzulegen
und kalte Überschläge auf den Kopf zu machen.

		Auf allgemeinen Beschluß hin ging für diesmal der Karzer an Tino
Photinos vorüber, und Professor Scherzer, Tychsens Stellvertreter,
ließ es bei einem scharfen Verweise bewenden. Er selbst hatte die
Fürsprache gethan, nahm sich aber vor, den Direktor, den man am
kommenden Mittwoch zurückerwartete, zu einer strengen Untersuchung
der Sachlage zu bestimmen.

		Er vermochte nicht auszufinden, wo und wie Tino seine
Freistunden verbrachte. In keinem der Lokale, die öffentlich und
heimlich von den Primanern besucht wurden, kannte man den Namen und
die auffallende Persönlichkeit des Griechen, und Kurt beantwortete
eine bezügliche Frage ohne Besinnen: [bookmark: page164]

		»Wenn irgend einer von uns niemals Allotria treibt, Herr
Professor, so ist es Photinos.«

		Dennoch mußte Kurt Auskunft geben können. Am Montag
entschuldigte er Tinos Fehlen krankheitshalber und verabschiedete
sich zugleich, da er Urlaub hatte, um seine Tante aus Kiel
heimzuholen.

		»So gehen Sie wohl gleich zur Bahn?« fragte Scherzer, als Kurt
im Flur seine Reisetasche umhängte. »Gut – warten Sie einen
Augenblick; wir haben den gleichen Weg, und ich möchte mit Ihnen
noch ein paar Worte über Photinos sprechen.«

		Sie schritten schweigend nebeneinander hin, bis sie das
Gymnasium und die Hauptstraße im Rücken hatten und in die stille
Allee kamen, die das Städtchen umzog und am Bahnhofe ausmündete.
Trotz des ersten Lenzmondes war es ein sehr winterlicher Tag; der
Schnee lag fest im kahlen Gezweige und die Luft war schwer und
eisig, wie gemacht, um ernsten Gedanken nachzuhängen.

		»Geben Sie mir den Schlüssel zu Photinos' Charakter,
Hallersleben,« nahm der Professor unter den Baumreihen sein Thema
wieder auf. »Seit Wochen haben Sie beide zusammen gehaust: Sie sind
sein einziger Freund und müssen über die Motive seiner
grenzenlosen Arbeitsscheu und Verstocktheit im klaren sein. Er
macht den Eindruck eines Geistesabwesenden – Mahnen und Strafen
kümmern ihn keinen Deut, und doch spricht aus seinen Augen kein
niedriger Sinn: sie blicken verstört, aber nicht [bookmark: page165] bösartig. – (Dies
alles selbstverständlich im engsten Vertrauen, Hallersleben.)
Teilen Sie mir, bitte, Ihre Beobachtungen mit, um dies Rätsel zu
lösen. Ich habe schon mit meinem Bruder gesprochen, ob sich –
vielleicht infolge von Heimweh und Klimawechsel – ein Gemütsleiden
anbahnen könne. Aus diesem Grunde habe ich auch den Karzer, den
Photinos vollauf verdient hätte, hintertrieben und wünsche so
dringend Tychsens endliche Rückkunft herbei. Vor allem bin ich
froh, daß Sie Ihre Frau Tante heimbringen, Hallersleben, mein
Bruder hat mir oft erzählt, wie sie in Wahrheit die Mutter Ihres
Freundes geworden sei. Ich interessiere mich aufrichtig für ihn und
möchte ihm von Herzen gern helfen. Wollen Sie mein Vertrauen nicht
mit gleichem vergelten?«

		Kurt ging tiefgesenkten Hauptes neben seinem Lehrer. Das
Vertrauen desselben ehrte ihn und schmeichelte seiner persönlichen
Eitelkeit; sollte er aber hinterrücks verraten, was sein Freund in
undurchdringliches Geheimnis für alle Welt hüllte? Und steckte
wirklich hinter des Professors Forderung keine der üblichen
Spionagen, die ihren Urquell und Zusammenfluß im Konferenzzimmer
hatten? Verstohlen blickte er zu Scherzer empor und begegnete
seinem offenen, gewinnenden Auge.

		»Gehören Sie auch zu jener Kategorie von Schülern, die den
›Paukern‹ grundsätzlich mißtraut und sie keines persönlichen
Interesses für fähig hält?« fragte er. »Beim Großstädter aus der
Heimat der [bookmark: page166] Intelligenz hätte ich einen weiteren
und freieren Blick vermutet. Noch einmal: ich meine es ehrlich mit
Photinos und spreche hier als Mitmensch, nicht als Pauker zu
Ihnen, Hallersleben.« Er streckte seine Hand aus und Kurt ergriff
und schüttelte sie.

		»Ich weiß Ihr Vertrauen sehr zu würdigen, Herr Professor,« sagte
er, »aber Photinos hat mein Wort auf Verschwiegenheit, und das kann
ich als Kavalier unter keiner Bedingung brechen. Ich muß mich
deshalb auf bloße Andeutungen beschränken, die Ihnen jedoch
vielleicht genügen und Sie auch aufklären werden, wenn Sie sich
wirklich so warm für meinen Freund interessieren, daß Sie ihn
fortgesetzt beobachtet haben. Er steht vor einer großen Krisis – er
paßt nicht mehr auf die Schulbank!«

		»Dahin passen die meisten noch in Photinos' Alter, mein lieber
Hallersleben,« entgegnete Scherzer ernst. »Tüchtiges Arbeiten auf
geistigem Felde erhöht den Adel jedes – auch des vornehmsten
Künstlerberufes.«

		»Bei Gott! Sie haben den Nagel auf den Kopf getroffen!« fiel
Kurt lebhaft ein und schob in raschem Impulse seine freie Hand
unter den Arm des Professors. »Sehen Sie – sieben Jahre lang hat
dieser Mensch hoffnungslos für seine Ideale gekämpft – ja, in
Kindertagen schon! Nun ist er vertrotzt und zum äußersten
entschlossen, zu Giftpfeilen und Tomahawk, wie eine Rothaut.
Bedenken Sie dies Leben, das er bis jetzt geführt hat! Er kommt mir
vor wie mein Kaninchen zu Hause in Berlin, das ich früher [bookmark: page167] einmal
besaß und mit der Hundepeitsche prügelte, weil es kein Fleisch
fressen wollte. Wenn Photinos offene Rebellion macht, so tragen
zwei die Schuld: sein Onkel und – der Herr Direktor! – Ich spreche
natürlich jetzt auch als Mitmensch und nicht als Schüler,
Herr Professor.«

		Scherzer lächelte unwillkürlich über Kurts Eifer und den
Kaninchenvergleich; dann sagte er:

		»Weshalb führt Photinos den Kampf versteckt wie ein Franctireur
und nicht offen, wie sich's unter anständigen Feinden geziemt?
Rücksichten zu üben, deren Zweck man nicht kennt –«

		»Verzeihen Sie,« unterbrach Kurt und zog die Uhr, weil der
Bahnhof in Sicht kam, »er verlangt durchaus keine Rücksichten. Er
wartet nur, bis er in einigen Tagen sein Beweismaterial vollständig
in Händen hat; dann wird er vor und mit aller Welt seine Sache
ausfechten. Er ist ein schneidiger Kerl – ich stehe durch Wasser
und Feuer auf seiner Seite! – Und Sie, Herr Professor?«

		»Ich muß mir den Fall überdenken und zurechtlegen, Sie
Brausekopf,« erwiderte Scherzer. »Abgesehen von dem Faktum, das ich
mir längst klar gemacht habe, daß nämlich an unserem Klassenkreuz
ein Kunstjünger hängt, tappe ich im Dunklen wie vorher. Dennoch
haben Sie recht: Wortbruch ist ehrlos. Wohl Ihnen, wenn Sie's
allezeit so treu beherzigen, wie heute! Einstweilen vergessen Sie
Ihren Schnellzug nicht; da läutet's zum erstenmal. Gute [bookmark: page168] Reise,
und wenn Sie einer Hilfe für Photinos bedürfen, so kommen Sie
unbedenklich zu mir.«

		»Famoser Mensch, der Scherzer – aber selbst ist der Mann
und dabei bleibe ich!« sagte Kurt vor sich hin, während er eilends
zum Billetschalter lief und dann eben noch in den Zug springen
konnte, ehe dieser sich in Bewegung setzte.

		Scherzer ging auf einem großen Umwege nach Hause. Es schneite
wieder in dichten Flocken, er achtete nicht darauf, so sehr
beschäftigten die beiden Freunde, die Fremdlinge des Gymnasiums,
seine Gedanken. Wie gut hatte ihm heute Kurt gefallen, der
Leichtfuß, den es in der Klasse fortwährend zu kecken Streichen
prickelte und dem doch kein Lehrer ernstlich zürnen konnte! Der
englische Spruch: » blood tells« kam
ihm in den Sinn. Wahrlich, aus dem vorlauten Munde hatte eben ein
edles Blut gesprochen! Und Tino Photinos? Mußte er trotz aller
Gegenzeichen nicht doch dieser warmen Freundschaft wert sein? –
Unbedachte Freundschaft pflegt nur an Sonnentagen Stich zu
halten.

		Er überlegte sich's hin und her, ob er nicht die drohende
Katastrophe, zu welcher der Unwille des gesammten Lehrerpersonals
der Unterprima Material zusammentrug, abwenden könne, falls er den
Sünder selbst zu einem offenen Bekenntnisse und zur Abbitte vor des
Direktors Heimkehr vermöge. Würde sich aber der zurückhaltende
Fremde dazu verstehen, ihm gegenüber, der sein Interesse bis dahin
nur durch die [bookmark: page169] Abwendung des Karzers bethätigt hatte?
Es kam auf einen Versuch an.

		Er wußte, daß Tino seit dem gestrigen Sonntagabend wieder ins
Gymnasium zurückgekehrt war, und dorthin lenkte er seine Schritte.
Unterwegs begegnete ihm Gerda, er sprach sie an, und sie sagte ihm,
daß Tino mit heftigen Kopfschmerzen das Zimmer hüte, niemanden
sehen möge und schwerlich vor einigen Tagen wieder die Klasse
besuchen könne.

		Als Scherzer dann in die Süderstraße einbog, winkte Brodersen
und rief ihm zu: ob er sich sein Probebild nicht einmal ansehen
wolle. So trat der Professor einen Augenblick ins Atelier.

		»Da haben Sie Ihre werte Person, Herr Professor; recht bestimmt
und gemütlich! Fräulein Braut werden höchst angenehm überrascht
sein,« sagte der Lichtkünstler, und Scherzer nickte belustigt.

		»Nichts Neues auf Lager, lieber Brodersen?« fragte er. »Wie ist
es denn mit der Sturmflut-Aufnahme geworden?«

		»Dunst für diesmal – es gischte zu stark, und pralle Sonne, Herr
Professor,« entgegnete Brodersen. »Ohne Wolkenbildung ist der
Effekt nicht glaubhaft für das ungebildete Publikum, und das feine
will jetzt nur noch die modernen Meister von der Freiluftrichtung.
Das verwetterte Paris muß immer das ›Preh‹ haben. – Ja – Neues
hätte ich nichts – allerdings – etwas ganz Rares und Interessantes:
es ist zwar gewissermassen ein diskreter Fall – Ehrensache [bookmark: page170] und
jugendlich, indessen – Herr Professor teilen meine Bestrebungen
stets so hocherfreulich, daß ich durchaus keinen Anstand nehme. –
Belieben Sie sich mit mir in die Apparatenkammer zu bemühen?«

		Er ging voran, und der Professor folgte in der Erwartung, irgend
ein sehr gewagtes Kostümbild der Cirkusdiva zu sehen, die Holmswyk
kürzlich zu Begeisterung entflammt hatte. Statt dessen legte Harms
Brodersen Tinos Zeichnung auf den Tisch und stellte sich mit der
üblichen Weisheitsmiene seitwärts vom Beschauer auf.

		»Das ist ja entzückend!« rief Scherzer, und ohne daß er zu
fragen brauchte, wußte er, von wessen Hand das kleine Kunstwerk
stammte. Der diskrete Brodersen ließ ihn auch keinen Moment in
Zweifel über den Urheber.

		»Ja – nun denken Sie bloß, Herr Professor, das ist von dem
jungen Baron, dem Griechenländer in der Unterprima. Der hat
es verfertigt, Herr von Fotinnjos, so mir nichts dir nichts. Ich
sage kein Wort – aber – warten Sie nur ab!«

		Gern hätte der Professor noch viel eingehender den schönen Kopf
betrachtet, aber seine Essensstunde schlug von den Türmen. Seinem
geübten Auge entgingen die kleinen Unbeholfenheiten der Technik
nicht; als ein Ganzes betrachtet war die Zeichnung jedoch so frei
und edel aufgefaßt und vollendet, daß Scherzer sich selbst aus
tiefster Überzeugung zurief: »Er muß hinaus in seinen Beruf!«
[bookmark: page171]

		Morgen sollte ein ernstes und energisches Wort gesprochen
werden. Ja, wenn jeder, der seine gute Sache verschiebt, vorher
wüßte, was das »Morgen« bringt!

	
		
		Elftes Kapitel.

		So war der Mittwoch gekommen, und die Scharlachquarantäne
endlich aufgehoben. Draußen schneite und stürmte es wie um die
liebe Weihnachtszeit, drinnen im Kinderzimmer lachten und spielten
die wiedergenesenen Kleinen, und abermals hing eine
Empfangsguirlande über der Eingangsthür. Weniger um die Rückkehr
des Hausherrn als die Neuvereinigung der Familie zu feiern.

		Die Schwestern fanden alle Hände voll zu thun, und nach der
langen Trennung hatte Mina ihre helle Freude an Gerdas lieblichem
Gesichte und mädchenhaftem Wesen. »Sie wird nun doch, was sie als
Kind zu werden versprach,« dachte die hübsche Frau befriedigt. Das
schöne Siebengestirn des Ringhardschen Hauses erlitt keine Einbuße.
Ihr selbst war mit dem Märchenerzählen und Liedersingen an den
Kinderbetten im dämmerigen Gemache ein neuer Strahl von der Poesie
des Mutterberufes aufgegangen; die Sorge, die langen, wachen Nächte
mit ihrer Mahnung zur Einkehr nach innen hatten ihren Charakter
vertieft und gereift. – Unbeschreiblich freute sie sich auf [bookmark: page172] das
Wiedereinleben mit dem Gatten und der Freundin, nur Tino warf einen
Schatten in all ihre dankbaren Glücksgefühle: sie ängstigte sich um
ihn. Zum erstenmale nach acht Monaten trat er in den Kreis ihrer
Interessen, zum erstenmal hatte sie heute früh an seinem Bette
gestanden, hatte ihn nach der Ursache seiner matten Augen und
fieberheißen Hände gefragt und ihm abermals vom Schulbesuch
abgeraten. Ihm war's recht so; wie Blei lag's ihm in den Gliedern
und Gedanken. Eine halbe Stunde später, als er mit geschlossenen
Augen in seinem Lehnsessel vor dem warmen Ofen saß, brachte ihm
Gerda den Frühstücksthee und sagte, nachdem sie ihm das runde
Tischchen herangerückt und ihn zum Trinken ermutigt hatte:

		»Mina schickt mich; sie ist jetzt zum Pfarrhof gegangen. Ehe sie
Franz von der Bahn holt, will sie dort einiges für heute abend zu
Tantchens Rückkehr vorbereiten. Soll ich Ihnen nicht helfen hier
ein bißchen Ordnung zu machen? Es sieht ganz grausig ungemütlich
bei Ihnen aus.«

		Er ließ seine Augen mit dem alten trüben Blicke durchs Zimmer
schweifen. Alle seine Habseligkeiten lagen und standen noch umher,
so wie er sie vor drei Tagen, am Sonntagabend, vom Pfarrhof mit
hereingebracht und aus dem Koffer genommen hatte. Die Magd befolgte
sein Verbot, etwas davon anzurühren, pünktlich. Das Ganze machte an
dem grauen Tage einen höchst unwirtlichen Eindruck.

		»Weshalb ordnen?« erwiderte Tino, ohne seine [bookmark: page173] Stellung zu
verändern. »Es ist unnütze Mühe. Meines Bleibens hier wird nicht
mehr lange sein, so oder so. – Heute kehrt Ihr Schwager heim – das
Ende der Dinge ist nahe herangekommen!«

		War er wahnsinnig geworden? Dies klang anders als seine
gewöhnliche, blumreiche Sprache. Gerda war im Nu an seiner Seite
und nahm ihm gewaltsam die verschränkten Finger von den Augen.
»Tino! was soll dies heißen?« rief sie erschrocken, und er hielt
ihre warmen Hände fest in seinen glühenden und drückte dann seine
pochende Stirn hinein.

		»Heute haben wir den ersten April – so kalt, so traurig – es ist
mein Geburtstag,« sagte er in abgebrochenen Sätzen. »Zwanzig Jahre
bin ich nun – ein Mann – nicht mehr ein Knabe. Wie ein Gespenst
steht meine Zukunft vor mir, und ich finde keine Seele außer der
Ihrigen, Gertrud, der ich sagen dürfte: Erbarme dich meiner
Gedanken! Bleiben Sie bei mir – schenken Sie mir's, daß Sie nicht
fliehen. So schmerzlich hab' ich Sie gesucht – dies ist das zweite
Mal! O Gott, seien Sie barmherzig, nehmen Sie das Grauen von
mir!«

		Gerda beugte sich über ihn, von tiefem Mitleid bezwungen, mit
der Sehnsucht in ihrem jungen Herzen, ihm, den sie innig liebte,
wohlzuthun. So sagte sie ihm mit zitternder Stimme ihre
Glückwünsche, hastige, überschwengliche Worte, die ihre Gefühle
verrieten. Immer fester drückte er seine Stirn in ihre Hände, und
als er endlich aufschaute, wünschte sie, daß er sie [bookmark: page174] nicht so alt und
ernst angeblickt, sondern kindisch geweint und geschluchzt hätte
wie einstmals.

		»Gertrud,« sagte er mit bedeckter Stimme, »hören Sie mich an.
Ich war ein Knabe, und Sie waren ein Kind, aber die Zeit eilt und
zieht uns mit sich fort und hebt uns über das kindische Spiel in
anderes Glück und anderes Streben hinweg. Verstehen Sie mich,
Gertrud? Den einen reißt die Zeit früh empor, den anderen spät, und
keiner kann dagegen kämpfen; denn sie hat die besseren Waffen. Ach
– lassen Sie mich alles sagen,« flehte er, als das Mädchen die
Lippen öffnete und reden wollte. »Lassen Sie mir Ihre liebe Hand
und hören Sie noch! Ich will mich über alle Schranken erheben und
der Zeit vorausfliegen, damit ich mein Ziel erreiche – dies
Ziel!« – Er neigte sich über ihre Hände und küßte sie heiß. »Ja,
ich will! Und doch lähmt mich eine schreckliche Furcht! Wenn
mein Flug den Sturz bedeutete? – wenn ich ein zweiter Ikaros wäre?«
– Er stockte und schloß schaudernd die Augen: »Da gähnt der Abgrund
vor mir – muß ich hinab? Dem Lernen, den Lehrern habe ich
getrotzt, ich wollte es erzwingen, daß sie mich aus dem Hause ihrer
Quälerei fortwiesen, und statt dessen habe ich mir das Fangnetz
selbst über dem Kopfe zusammengezogen. Sie werden mich nicht nach
meinem eignen Willen entlassen als einen freien Mann, nein – sie
werden mich demütigen und züchtigen wie einen Buben! Ihr Schwager
wird am härtesten züchtigen –«

		»O, nicht doch, nicht doch!« rief Gerda und drückte, [bookmark: page175] alles
vergessend, ihre Wange in sein dunkles Haar. »O, mir zuliebe thun
Sie den Lehrern Abbitte und versuchen Sie offen gegen Franz zu
sein. Er ist doch ein Mensch – ein Vater – er muß doch ein Herz
haben! Wenn er Ihre wunderschöne Arbeit sieht –«

		»Er soll sie nicht sehen! Ich will keine
Schulmeisterkritik!« warf Tino erbittert dazwischen. »Und abbitten?
Wem? Der Mathematik, der Geometrie und all dem andern Staub und
Moder will ich abbitten, denn ich habe sie schlecht behandelt; den
Lehrern nicht, die mich für meine Leiden noch gestraft haben. Ich
leide allein, und allein will ich mich erlösen.«

		»Sie sind ungerecht und krank – ach, sehr krank, Tino,«
unterbrach Gerda und blickte, zwischen Thränen hervor, in seine
unruhig leuchtenden Augen. »Wie weh ist mir's ums Herz – fühlen Sie
es denn nicht, Tino? Zeigt uns Gott denn keinen Ausweg? O Tino –
sagen Sie nicht, daß Sie allein leiden – es gibt andere, die für
Sie – mit Ihnen gelitten haben und jetzt leiden –« Sie vermochte
nicht zu vollenden: ihr frisches Gesicht war erblaßt; noch ein
Moment, und sie hätte ihm die Arme um den Hals schlingen müssen, um
so, ihm ganz nahe, ihren Schmerz um seinetwillen auszuschluchzen.
Wie angstvoll klopfte ihr Herz, über dessen unberührte Jugend der
erste Sturm dahinfuhr, wie heiß wünschte sie Kurt herbei – nicht
für sich, nur für Tino!

		Er wendete sich von ihr ab und trat ans Fenster, und sie raffte
sich zusammen und begab sich schweigend [bookmark: page176] an die kleine Arbeit,
um derentwillen sie zu ihm eingetreten war. Auch er blieb stumm.
Unverwandt blickte er in den Schulhof hinunter, wo gerade Pause
war. Die Knaben der verschiedenen Klassen strömten zusammen; sie
schwatzten und lärmten noch in den Ecken, und ein ganzer Trupp
schneeballte, bis ein plötzliches Machtgebot der lauten Lust
Einhalt that, weil ein besonders großer Ball dem cholerischen
Fermann gegen den Hut geflogen war. Ein paar der Schüler bemerkten
Tino am Fenster, aber keiner nickte ihm kameradschaftlich zu. Tino
kehrte sich zur Seite; wie fern fühlte er sich jenen! Er richtete
sich in die Höhe und stemmte die geballten Fäuste aufs
Fensterbrett, und Gerda beobachtete ihn verstohlen, während sie die
zierlichen Kleinigkeiten, die er nicht im Atelier gelassen hatte,
an ihren Platz legte und stellte.

		Sehr groß war er doch geworden. Brust und Schultern hatten sich
kräftig entwickelt, wie eine Säule trug der Hals den edelgeformten
Kopf, dessen hintere Wölbung steil emporstrebte, sich gegen den
Scheitel hin mächtig verbreiternd. Das scharfe, adlernasige Profil
hatte nichts Knabenhaftes mehr; aus der weiten Stirn waren jetzt
die Locken zurückgestrichen, die Brauen wuchsen dicht, und über der
Oberlippe lag schon der dunkle Schatten des Schnurrbarts. Und dazu
blickte eine Leidenschaft, die aller Kindlichkeit Hohn sprach, aus
den vollgeöffneten, einst so matt verschleierten Augen.

		Mit dieser Leidenschaft im Auge sah er sie an, als sie, den
Griff in Händen, noch auf der Thürschwelle [bookmark: page177] zögerte; denn ihre Arbeit
war beendet, und sie sehnte sich nach dem Alleinsein in ihrem
Stübchen. Wieder schaute sie so traurig und unschuldig zu ihm auf
wie damals, als er seine erste große Thorheit begangen hatte, aber
diesmal gelang es ihm, sich zu beherrschen. Die Hände hinter sich
ums Fenstersims gelegt, so ließ er sie hinausgehen. Dann erst
seufzte er aus tiefster Brust und stieß die Stirn mit solcher
Heftigkeit gegen die tropfenden Scheiben, als wollte er sie
eindrücken.

		Drunten im Hofe war es wieder leer und still geworden; drüben in
der Aula hatte der Chor seine Übungsstunde. Frisch und kräftig
sangen alle die jugendlichen, metallreichen Stimmen das schöne alte
» Integer vitae.« Lerchengleich die
hellen Soprane der Sexta und Quinta, wuchtig und vielmeinend die
Bässe der Prima, und die drei wundervollen Tenorstimmen aus der
Obersekunda sonderten sich glockenrein aus dem Ganzen. Das
Gymnasium war mit Recht sehr stolz auf seinen Chor.

		» Integer vitae, scelerisque
purus!« Wie ergreifend klang von all diesen jungen Lippen
der Ruhm des Mannes, der »reinen Wandels und frei von Schuld ist« –
an das Ohr des Einsamen am Fenster, dessen fiebernde Hände sich
umsonst damit abmühten, den lösenden Faden im verwirrten Knäuel
seines Daseins aufzufinden!

		Immer elender ward ihm zu Mute. Schwer atmend warf er sich
wieder in seinen Lehnsessel und barg den schmerzenden Kopf in das
kalte Lederpolster. Er [bookmark: page178] hatte während der letzten Wochen auf
seine Weise zu angestrengt in aller Heimlichkeit gearbeitet, und
jede Arbeit, die sich mit heftigem Ringen gegen eine bestehende
Ordnung paart, reibt zehnfach auf. Dazu hatte er das »Ich kann!«
stets von dem »Ich will!« beiseite drängen lassen, von seinem
Denken gebieterisch verlangt, sich jedes »Warum?« logisch zu
beantworten, sein Auge mit gewaltiger Kraftanstrengung gezwungen.
Form und Wesen zu ergründen und zu sondern. Es war einfach der
Kampf ums Leben, denn die Kunst bedeutete ihm das Leben. Den ersten
Triumph, die Schöpfung aus bloßer Intuition durfte er errungen
nennen; nun galt es den Entscheidungsschlag, das Losreißen von der
Kette, und angesichts dieses Schwersten brach er zusammen. Kalter
Schweiß feuchtete ihm die Stirn, unablässig mußte er sich einzelne
herausgerissene Worte und Sätze aus Nicolos Gesprächen vorsagen.
Zuletzt sanken ihm die Lider über die Augen; er schlief in dumpfer
Ermattung. Wie lange? Das hätte er nicht zu sagen gewußt.

		Frau Mina kehrte ohne den Gatten vom Bahnhofe zurück. Er war
sehr verstimmt heimgekommen; es hatte zum Schluß eine große
Meinungsverschiedenheit mit dem Oberschulrat gegeben. Kaum eine
Frage nach den Kindern, von Tino und Gerda überhaupt keine Rede. Zu
allem Unglück war ihm dann noch der kleine Fermann begegnet mit
Tinos endlosem Sündenregister auf den Lippen. Schließlich hatte er
sich nun mit ganz entzückenden Blumen zum Pfarrhof begeben, um
[bookmark: page179]
all den Ärger zu verwinden und der guten Alice einen Willkommengruß
aufzuschreiben.

		Dann ging Frau Mina hinaus, um nochmals nach Tino zu sehen, und
sie fand ihn regungslos im Lehnstuhle liegend.

		»Es hat keine Not, er schläft in Frieden,« sagte sie zu Gerda,
»und nun der Himmel mir meine Herzenskinder gelassen hat, gelobe
ich mir, ein bißchen mehr für Tino zu thun, obwohl – du kennst
meine Natur.«

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Tychsen wanderte unterdes verdrossen dem Pfarrhofe zu. Das
abscheuliche Wetter mit Flockengewirbel und Sturmgeheul paßte so
recht zu seiner Stimmung. Sein stolzes blondes Gesicht zeigte die
tiefste Unmutsfalte über der Nasenwurzel, und um seinen Mund lag
ein sehr fataler Zug. Er hielt den mächtigen, in Seidenpapier
gehüllten Strauß von Rosen und Veilchen wie eine Keule vor sich in
der Hand, und seine Gedanken, die sich eigentlich mit einem
zierlichen Begrüßungsgedicht für die verehrte Freundin beschäftigen
wollten, fanden sich durch Fermanns Dazwischenkunft aus den Himmeln
der Poesie rauh ins Fegfeuer der Schulstrafen hinabgerissen, und
mitten in der bösen Glut stand Tino Photinos. Dazu steckte in
seiner Brusttasche noch Freund Mavros letzter Brief mit der
inhaltsschweren Frage: [bookmark: page180]

		»Wie kommt es, daß Antinoos seit einiger Zeit so selbständig
schreibt, als stehe nicht uns, sondern ihm die Lenkung
seines Thuns und Lassens zu?«

		Wagte etwa hinter dieser Mauer von Starrsinn irgend ein
aufrührerischer Funke sich langsam zur Flamme durchzuglimmen?

		Vor der Gartenpforte des Pfarrhofes türmte sich eine
Schneebarrikade, deren Fortschaffung Jens Petersen sich für den
Nachmittag aufgespart hatte, so mußte der Direktor sich zum Umwege
über den Hof bequemen. Merret brachte ihm ein Blumenglas mit Wasser
für den Strauß, kehrte eilends zu ihrer Sandtorte in der
Rührschüssel zurück, und dann verfaßte der Direktor, im trauten
Zimmer am Schreibtisch sitzend, einen kurzen ungereimten Gruß für
Frau Alice. Die ganze Anmut ihres Daheims fiel ihm, erregten
Gemütes, wie er ohnehin war, heute doppelt auf im Gegensätze zu der
etwas kühlen und prunkhaften Eleganz seines eignen Hauses. Hier
schufen bequeme Möbel im Verein mit viel lebendem Grün und wenig
auserlesenen Kunstwerken die wohlthuendste Harmonie.

		Weder Öldruckbilder noch wohlfeile Lithographien machten sich
breit; ein paar seltene alte Kupfer voll Dürers und Holbeins Nadel
und eine wundersame Courtoissche Madonna nach dem Originale des
letzten Pariser Salons, so unfranzösisch wie möglich in ihrer
ernsten, heiligen Schönheit – das war alles, und die frischgrünen
Blattgewächse hinter dem Ruhebette beschatteten das weiche,
gesenkte Antlitz des Eros. [bookmark: page181]

		»Hier ist er mir rebellisch geworden, der Naxiote,« sprach
Tychsen vor sich hin, »hier habe ich ihn ungehindert schwärmen
lassen, angesichts dieses verliebten Schwärmers!« – er deutete
wegwerfend zu dem Eros unter Palmen hinüber, »und vor der Madonna
hat er sich in den Kultus der Frau verloren, die mit der Madonna
ihr eigenes Bild an die Wand gehängt hat. Dies hätte ich ahnen und
bedenken müssen, ehe Photinos' Epistel mir die Augen öffnete. Ah
bah! Noch ist nichts verloren – ich will einen neuen Anlauf machen,
und mißglückt auch der, so muß mir der thörichte Bursch nach Naxos
zurück. Ich bedanke mich für dergleichen Sysiphosarbeiten genau so,
wie Lesure schließlich gedankt hat. Das Gebahren des Jungen grenzt
an Verrücktheit, und meine Schule ist kein Asyl dafür!«

		Nachdem er sich dergestalt gegen sein Ich ausgesprochen und sich
recht tief in den Ingrimm hineingeredet hatte, verließ er das
Zimmer und ging von der Diele wieder zum Hofthor. Draußen schneite
und wehte es heftig, und Tychsen blieb ein paar Augenblicke im
Hofthor stehen, um den Mantelkragen in die Höhe zu klappen und das
Sturmband vom Hutkopfe loszuknüpfen. Da gewahrte sein
umherschweifender Blick plötzlich seitwärts auf der untersten Stufe
des überdachten Hühnertreppchens eine schmächtige, zerlumpte
Knabengestalt, die sich eng gegen die schattende Holzwand drückte
und mit scheuen Augen, furchtgelähmt, auf den wohlbekannten
strengblickenden Mann im Hofthor [bookmark: page182] starrte. Dann streckte er den
schwarzen Kopf vor, wie die Schildkröte aus der Schale, und
versuchte einen Sprung zur hastigen Flucht, gerade als peitsche ihn
das böse Gewissen mit Nesseln. Im Nu aber faßte ihn des Direktors
starke Faust am fettigen Kragen und riß ihn so gewaltsam zurück,
daß der Schlapphut in den Schnee kollerte.

		»Tagedieb du! was hast du hier zu suchen? Was thust du auf der
Hintertreppe und versteckst dich wie ein Galgenvogel?«

		»Kalt, kalt! Signor!« wimmerte Nicolo im echtesten
Bettelbubentone und rang gegen die haltende Hand. Ja, er wendete
sich sogar und biß danach, so daß der Direktor seinen Stock erhob
und nur noch fester in den Kragen des Radmäntelchens griff. Er
zerrte den Burschen zur Treppe und sah dort oben eine Thür
angelehnt stehen, deren Schlüssel sonst immer seitab am Haken hing.
Glücklicherweise, sagte sich der Direktor, war's nur der Eingang zu
allerhand wertlosem Gerümpel, aber des Eindringlings
Strafwürdigkeit verminderte sich darum in seinen Augen nicht.

		»Noch einmal: was hast du dort oben gesucht?« herrschte er den
Zitternden an. »Wirst du sofort Rede stehen? – oder –!« Und wieder
hob sich der Stock und deutete drohend zur offenen Thür hinauf.

		»Ah, Signor! das nicht! – das nicht! Hören Sie doch, Signor!«
schrie Nicolo und schlug mit beiden Füßen rücklings aus wie ein
bockender Maulesel. »Ich [bookmark: page183] bin das Modell – ich warte nur auf den
padrone, den pittore –«

		» Pittore? – Du lügst! Hier gibt
es keinen pittore,« rief der Direktor
entrüstet. Als aber Nicolo abermals wimmernd beteuerte: »
Si, si, signor! è veramente vero! Ich
habe fünf – sechs – siebenmal Modell gestanden dort oben! Alle
Heiligen und das blutige Herz Jesu wissen es: bei dem jungen
pittore – al signor Fotino –« da
ergriff Tychsen den Buben mit beiden Händen und rief nach Merret
Petersen.

		Es dauerte ein Weilchen, bis sie erschien, und der Schreck fuhr
ihr in alle Glieder, als das Kreuzverhör begann. Aber sie faßte
sich rasch: durch ihre Schuld sollten ihre lieben jungen
Herren nicht in Ungelegenheiten kommen, sie wußte von ganz
und gar nichts. Das Lumpenstückchen da hatte sie – und das war die
volle Wahrheit – noch niemals hier auf dem Hofe gesehen, und von
wegen dem Malen? »Ja, hoher, himmlischer Vater! Zwei so feine,
honette junge Herren, wie unserer und der andere, die läßt man doch
in Ruh und Frieden, wenn sie für sich ihre Hantierung betreiben, in
'nem guten Haus, wie unserer Frau Pastorin ihr's! In solchem Haus,
da spijont man nicht herum, da hat die Polizei nichts zu suchen,
und ich bin 'ne resolvierte Frau, Herr Direktor, ich leide kein
Unrecht und keinen Spitakel!«

		Nach dieser furchtlosen Auseinandersetzung ließ sie dem
jammernden Nicolo zuerst eine derbe Ohrfeige von ihrer nassen Hand
angedeihen, gab ihm darauf [bookmark: page184] ein Zehnpfennigstück aus ihrer
Schürzentasche und jagte ihn schließlich vom Hofe. Der Italiener
lief pfeilgeschwind davon, zwängte sich zwischen den Zaunstecken
durch, weil die Pforte zehn Schritt weiter entfernt war, und
hastete über die Heide, sein Mäntelchen eng um sich
zusammenfassend. Da fiel ihm plötzlich ein glitzernder Gegenstand
aus den Falten zur Erde. Er raffte ihn blitzschnell wieder an sich,
blickte sich scheu nach allen Seiten um und jagte dem Hafendeiche
zu. Hinter dem verschwand er.

		»Ist das, was er da fallen ließ, sein Harmonikum gewesen?«
fragte Merret und betrachtete den fernen Deich so aufmerksam, wie
die Kanzel in der Kirche. Der Direktor zuckte die Achseln, und als
in diesem Augenblicke ein starkes Sprudeln und Zischen in der Küche
hörbar wurde, eilte Merret, ohne Antwort und Abschied zu erwarten,
an ihren überlaufenden Milchtopf. Dort vertiefte sie sich wieder in
ihre Pflichten, wähnte das heilige Reich droben beim Hühnerwiemen
wohlverwahrt und den Herrn Direktor über alle Berge.

		Der jedoch klomm geradeswegs das finstere Leitertreppchen hinan,
stieß die angelehnte Thür der Kofferkammer vollends auf und trat
ein.

		»Studio« leuchtete ihm in fußlangen, roten Frakturbuchstaben
entgegen, darunter in etwas kleineren griechischen Lettern der Name
des Besitzers:

		ΑΝΤΙΝΟΟΣ ΦΩΤΙΝΟΣ

		*

		[bookmark: page185]

		Antinous Photinos! – Tychsen stand dem, was er hier erblickte,
so verwirrt gegenüber, wie es einem Menschen nur möglich ist, der
bis jetzt das Dogma der Unfehlbarkeit in sich selbst verkörpert
glaubte und mm plötzlich entdeckt, daß seine Unfehlbarkeit ein
leerer Begriff ist. Einem augenblendenden Faustschlage gleich traf
ihn dies wunderliche Zusammenspiel schreiender und verblaßter
Farben in Gestalt von Streifen und Flicken, blankem und blindem
Gerät, und das alles um eine ungehobelte Art von Staffelei
gruppiert wie für eine Theatervorstellung. An den Wänden ein
lustiges Durcheinander französischer Illustrationen: von der
Bougereauschen Madonna bis herab zur Balleteuse des » Châtelet« dazwischen Dutzende von tollen
Bleistiftskizzen. Der Direktor setzte mit bebenden Fingern seine
Augengläser auf, um diesen Frevel näher zu besichtigen.

		Die Dachkammer wirbelte mit ihm im Kreise; das ganze
Zopfstilgebäude seiner berühmten Pädagogik wankte unter ihm, seine
Menschenkenntnis drehte ihm hohnlachend den Rücken. In einer
Empörung, die der Worte spottete, wendete er sich von einer Wand
zur anderen, und alle die übermütigen Karikaturen schwammen vor
seinen Augen. Er mußte sich notgedrungen auf Tinos
Kameltaschensessel niederlassen.

		Was jede geniale Natur in dieser ganz ursprünglichen
Künstlerwerkstatt entzückt und erheitert hätte: die frische, reiche
Gabe aus dem überquellenden Füllhorne jugendlichen Erfindens und
Schaffens, das machte diesen [bookmark: page186] Mann, dem trotz seiner großen
Schulgelehrsamkeit kein großer Geist innewohnte, halb rasend vor
Zorn.

		Ein Schüler, dessen Charakter und Intelligenz er mit der
geringsten Note in seine Konduitenlisten eingetragen hatte, wagte
es, seinen Cynismus in Gestalt von Grisetten und Gassenkehrern in
das Heim einer fleckenlosen Frau einzuschmuggeln, wagte es, seine
ätzende Satire auch auf ihn, den Schulgott, zu träufeln!

		Da war er selbst, der Direktor Tychsen, als Löwe mit dem
Eselschwanze und den Langohren im Tretrade, und hier wieder er in
der Toga, auf einem Throne von lauter Paragraphenschnörkeln
sitzend, die Füße auf dem Klassenbuche, in der Rechten einen
Paragraphen als Scepter, und über dem Throne schwebte der heilige,
entheiligte Spruch: » In hoc signo
vinces!« – »In diesem Zeichen wirst du siegen!« – Zur Satire
auch noch Blasphemie, und gerade dies Blatt war besonders keck in
der Zeichnung. Da stand der ersterbende Fermann weihrauchschwingend
hinter dem Paragraphenthrone, und die Prima führte, vor ihrem
Machthaber grinsend und grimassierend, den Kriegstanz auf. Jedes
der Frätzchen zu erkennen: Hallersleben, Photinos, der vielbelobte
Klassenprimus: des Landrats »Kastor«, wie er genannt ward, vor dem
niedlichen Dosengesichte die Eulenmaske der Weisheit, und hier
»Pollux«, sein Zwillingsbruder, jenen grünen Zweig reitend, auf
welchen er, nach des Direktors Meinung, niemals gelangen würde.
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		Tychsen war bleich vor Wut. Was für ein Licht warfen diese
Ausgeburten einer schlüpfrigen Phantasie auf ihren Urheber! Er
stand auf, knitterte das bunte Tuch, das über den nächsten Koffer
gebreitet lag, zusammen und schleuderte es zur Erde. Daß hinter dem
Koffer Tinos Mappe mit all seinen ernsten Studienversuchen steckte,
Porträtskizzen von Frau Mina und ihrem Kinder-Vierklee, Entwürfe zu
Illustrationen, das ahnte der Zornige nicht. Vielleicht hätte ein
Blick in die verborgene Mappe genügt, um das Strafgericht
abzuwenden, das sich nachtschwarz über Tinos Haupte zusammenzog, so
aber geschah das Gegenteil. Keine Züchtigung erschien dem Direktor
wuchtig genug für diesen Heuchler, an dem er Monate lang umsonst
gearbeitet und sich dabei so gründlich in der Modellierung des
Thons geirrt hatte.

		Er riß ein Bildchen nach dem anderen schonungslos von den
Wänden, machte, sie ohne Rücksicht in Falten brechend, ein Paket
aus ihnen, verschloß dann die Atelierthür und nahm den Schlüssel
mit sich.

		»Ich werde ihn Frau Pastorin selbst zurückgeben,« sagte er zu
Merret Petersen, ohne sich mit ihr auf weitere Auseinandersetzungen
einzulassen. Er sah auch nach ihrer Meinung so bösartig aus, daß
sie sich nicht zu bemerken getraute: die Kammer dort oben sei ihr
Kofferraum, und der Schlüssel gehe Frau Pastorin seit zehn Jahren
nichts mehr an.

		Zudem nahm auch ihre Gedanken und Gefühle eine schlimme
Entdeckung in Anspruch, die sie soeben erst [bookmark: page188] gemacht hatte und
notwendig aussprechen mußte! Der silberne Zuckerstreuer und zwei
vergoldete Theelöffel, die sie selbst vor einer knappen halben
Stunde blankgeputzt auf die Anrichte des Eßzimmers gelegt hatte,
waren spurlos verschwunden. Freilich – das französische Fenster war
ein klein wenig hochgeschoben gewesen, zum Durchlüften, aber vor
dem Garten lag ja der Schnee turmhoch: kein Mensch hätte durch die
Pforte eindringen können.

		Der Direktor deutete statt der Antwort mit strenger Miene auf
die schmutzige Spur eines groben Nagelschuhes. Halbverscharrt lief
sie durch den Hof dicht an der Hausmauer hin und jenseits der
niederen Gartenhecke bis zum Eßzimmer. Ein Zweifel konnte hier gar
nicht Platz greifen.

		»Wer das eine zugibt, muß das andere leiden, Petersen,« sagte
der Direktor. »Verantworten Sie sich selber vor Ihrer Frau; das
einzige, was ich thun kann, ist, daß ich den Landjäger hinter der
Diebesbrut herschicke. Schließen Sie das Fenster gut und lassen Sie
Jens ein Auge auf den Garten haben.«

		Damit ging er, sein Paket unter dem Arme. Kurz vor der Stadt bog
er, rechts vom Heckenweg, in das ländliche Kuhgäßchen ein, um
Hackert, dem Landjäger, über den Diebstahl im Pfarrhofe zu
berichten und die Verfolgung des frechen Burschen anzuraten.

		»Einspannen und denn fünfundzwanzig draufpritschen, aber feste!
Das diente dem Kretur, und nachher ins Loch damit!« sagte Hackert
entrüstet, »bloß daß'r [bookmark: page189] noch keine sechzehn ist, und die
Unmündigen kommen akk'rat so leicht davon, wie das Huhn beim
Eierlegen!«

		»Ja, ja, bei Holmswyk schiebt ihr ihn über die Grenze, und bei
Holmsend läuft er euch wieder in den Bezirk,« entgegnete der
Direktor. »Das macht sich unsichtbar und wühlt sich durch wie ein
Maulwurf. Das Silber wird wohl verloren bleiben.«

		»Hoho! den Schwamm kriegen wir fix genug wieder!« meinte
Hackert und rief in die dumpfige Stube hinein: »Mutter, wie wäre
das denn mit den Schweinsohren? Kann ich bald 'nen Happen essen?
Mit Nüchternis gehe ich nämlich nicht gern auf Fang, Herr Direktor,
und den Bau finde ich ohne Suchen. Keine Sorge, daß uns der Fuchs
auskommt! Unterdes zieht auch die Bö vorbei, und es klart 'n
bißchen auf.«

		Nach Erledigung dieser Angelegenheit eilte Tychsen durch das
dichte Schneegestöber heimwärts, um seinen Sünder zu Fall zu
bringen. Im Hause angelangt nahm er sich nicht einmal die Zeit, den
Schnee vom Mantel zu klopfen. Sein nasses Papierbündel in Händen
ließ er sich selbst durch die Hinterthür ein, die nur von
Dienstpersonal und Marktweibern benutzt ward.

		Während die ahnungslose Mina schon zum zweitenmal des Gatten
Mittagbrot warm stellte und Gerda in der Kinderstube die Kleinen
unterhielt, begab sich der Direktor, in Hut und Mantel wie er war,
schnurstracks durch den schmalen Nebenkorridor zu Tinos Zimmer.
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		Dreizehntes Kapitel.

		Alles war totenstill drinnen, als er, ohne anzupochen, eintrat.
Tino lag noch, wie vor einer Stunde, schlafend im Lehnsessel, seine
langen, zarten Hände hingen schlaff zu beiden Seiten des Stuhles
nieder, sein Gesicht sah fahl und alt aus, und eine unbeugsame
Verbissenheit hatte ihm ihren Stempel aufgedrückt.

		Dieser Anblick war nicht dazu gemacht, Tychsens Zorn zu mildern.
Heftig rüttelte er den Schlummernden wach, der mit einem Satze in
die Höhe fuhr. Er zitterte und seine Brust wogte vor Schreck – auf
nichts wußte er sich zu besinnen. Dann schleuderte Tychsen ihm den
ganzen Anklageschwall entgegen.

		»Nichtsnutziger Faulenzer!« donnerte er ihn an, »auf diese Art
also hintergehen Sie Ihre Vorgesetzten – dies ist der Dank für
meine Arbeit an Ihnen!« Er hielt ihm das tropfende Papierbündel
entgegen, und als ein blauer Keil stand die Zornesader fest
zwischen seinen Brauen. »Die Hefe der Menschheit,« fuhr er fort,
»bringen Sie hinterlistig in ein achtbares Haus und beschmutzen es
dann, nach solchen Vorbildern, mit schamlosen Kritzeleien! Und
dies! – dies! –« Er zog die Zeichnungen, die ihn selbst
verspotteten, zwischen den übrigen hervor und schüttelte sie vor
Tinos Gesicht. »Wagen Sie keinen Widerspruch, Photinos, hier sind
die Beweise! Sie verdienen es nicht, eine anständige Schule zu
besuchen!«

		»Die Schule ist das Elend für mich – die Hölle! [bookmark: page191] Ich will
Künstler werden,« war die trotzige Antwort. Der Direktor riß die
beiden Karikaturen in seiner Hand mitten durch und schleuderte sie
mit dem Reste der Zeichnungen auf den Tisch. Sofort warf sich Tino
mit dem halben Leibe darüber hin, um sein Eigentum zu decken.

		»Sie haben kein Recht – dies ist mein – mein! lassen Sie mir,
was mein ist!« rief er, stampfte mit dem Fuße und hob drohend die
Faust, aber Tychsen stieß ihn zurück und ballte die losen Blätter
zusammen, als seien sie wertlose Makulatur. Wieder das scharfe
Reißen kreuz und quer: eine Handvoll Fetzen flatterte zu Boden und
noch eine Handvoll.

		» Sie ein Künstler?« sagte Tychsen und lächelte mit
schneidender Ironie. » Sie ein Künstler! – Da liegen Ihre
Meisterwerke! Ich habe sie der Nachwelt entzogen, kraft des
Rechtes, das mir über Sie gegeben ist.«

		Des jungen Mannes Augen wurden zuerst groß und starr und
hafteten an den zerknitterten Papierstücken am Boden; dann schoß
ungebändigte Wildheit wie ein roter Feuerstrom aus ihren dunklen
Tiefen hervor, und über die weißen Lippen kam ein zischender
Laut.

		»Quäler! – Zerstörer! Geisttöter!« keuchte er – mühsam in seiner
Muttersprache, »du sollst mir büßen – du sollst mich nicht
bezwingen – niemals!« Er hob die gekrallten Hände in die Luft und
warf den Oberkörper vornüber, als wollte er sich auf seinen
verabscheuten Gegner stürzen. Der aber packte ihn mit gewaltiger
Kraft und preßte ihn eng gegen die Wand. [bookmark: page192]

		»Nicht bezwingen? Das werden wir bald sehen!« stieß er heraus.
»Mäßigen sie Sie sich – schweigen Sie sofort – oder ich vergreife
mich an Ihnen!«

		»Sie thun es schon! Lassen Sie mich los –« Tinos Muskeln
spannten sich mit aller Macht unter dem Drucke der starken Hände.
»Ich bin ein Freigeborner, kein Sklave! Schlagen Sie, ich schlage
wieder – nehmen Sie mir alles; ich werde doch Künstler –
Ihnen zum Trotz! Das Hemd reiße ich mir vom Leibe und mache eine
Leinwand daraus, mit meinem Blute mal' ich – das dritte Bild von
Ihnen – ja – von Ihnen – thönerner Zeus – Götterpygmäe!« –
Sein Atem stand plötzlich still, ein schrecklicher Kitzel stieg als
Krampf in seiner Brust auf und bezwang seinen Willen.

		»Frecher! schrie Tychsen mit heiserer Stimme; da löste sich der
Krampf in Tinos Brust: er brach in wildes, unaufhaltsames Lachen
aus, und der schwergereizte Mann schlug den Lachenden mit der
freien Linken ins Gesicht, daß ihm das Blut aus Mund und Nase rann.
Im nächsten Augenblicke fühlte Tychsen seine Kehle von den
würgenden Fingern des Getroffenen zusammengedrückt.

		Kein Wort ward laut. Sie rangen miteinander wie Feinde auf Leben
und Tod; dann versagte plötzlich Tinos unnatürlich angespannte
Kraft. Noch einmal bäumte er auf, aber der Schwindel übermannte
ihn. Ein schwacher, letzter Stoß nach Tychsens Brust, und er
taumelte gegen sein Bett. Dort ließ er sich auf den Rand
niedersinken; sein Kopf fiel schwer zur Seite an [bookmark: page193] den Pfosten, und
mit gelähmter Hand versuchte er sich das quellende Blut vom
Gesichte zu wischen. Rasch atmend, mit geröteter, schweißbedeckter
Stirn und gekreuzten Armen, stand Tychsen dicht vor ihm,
betrachtete unverwandt das entstellte, stumme Gesicht mit den
geschlossenen Augen und nagte die Lippen.

		Der rohe Gewaltakt hatte ihn innerhalb weniger Sekunden
ernüchtert. Nun überwältigte ihn ein peinigender, fast physisch zu
nennender Ekel vor sich selbst und seinem Opfer. Dahin also war es
gekommen! Er, der in seiner eignen Schule körperliche Züchtigungen
aufs strengste verbot, schlug diesen Knaben in blinder Wut, wie man
einen tollen Hund schlägt, und verschuldete so, daß der Knabe ihn
ansprang, einem Tiger gleich. Gab es etwas Entwürdigenderes als
dieses, wenn er seine erhabene und verantwortliche Stellung zur
Jugend bedachte? Jetzt war es unwiderruflich vorbei mit diesem
jämmerlichen Erziehungsversuche. Es galt nur noch die häßliche
Katastrophe in einen möglichst anständigen Abschluß
hinüberzuleiten!

		»Ich werde später mit Ihnen sprechen, Photinos,« sagte der
Direktor nach langer Pause. Es wäre ihm undenkbar gewesen, seinen
Gegner »Tino« anzureden wie sonst. Er nahm ein Handtuch und das
wassergefüllte Becken vom Waschtisch und gebot dem Halbbetäubten,
sich vom Blute zu reinigen. Aber Tino stieß das Becken zurück und
deckte sein Schnupftuch übers Gesicht, das heftig schmerzte und
brannte. Der Direktor [bookmark: page194] tauchte ohne weiteres das Leinen ins
Wasser und schickte sich an, selbst Hilfe zu leisten, Tino jedoch
wehrte, voll erneuter Wut, mit beiden Händen ab.

		»Sie sollen mich nicht berühren – ich will mit keinem reden, den
ich hasse!« entgegnete er leidenschaftlich und verbarg sein Gesicht
tief in den Kissen, damit der Verhaßte nicht hören sollte, wie
seine Zähne vor Frost und Qual aufeinanderschlugen.

		»Ihr Haß ist mir gleichgültig – im übrigen werden Sie dies
Zimmer ohne meine besondere Erlaubnis nicht verlassen,« erwiderte
Tychsen kalt. »Ich rate Ihnen, sich wohl auf Ihre Rechtfertigung zu
besinnen. Jedes unüberlegte Wort mir gegenüber dürfte für Ihre
Zukunft schwer ins Gewicht fallen. – Haben Sie mich verstanden,
Photinos?«

		Tino antwortete nicht und regte sich nicht in den Kissen. Der
Direktor wartete noch einen Augenblick vergebens, ging dann hinaus
und verschloß hinter sich die Thür.

		Was nun beginnen? Er durchschritt den schmalen, stillen Gang,
der von Tinos abgelegener Stube auf den großen Hausflur führte.
Gottlob, keine Seele hatte offene Ohren für die jüngsten
Geschehnisse gehabt. In der Küche lachten und schäkerten die Mägde
mit dem Schuldiener, der drinnen auf die Rückkunft seines Herrn
wartete, Gerda sang drüben bei den Kleinen; weich und zart klang
ihre Stimme:

		»Noch seh' ich dich vor mir stehen

In dem Kinderkleidchen –« [bookmark: page195]

		Nichts half! – Die Komödie mußte um des Scheines halber gespielt
werden. Tychsen schob den Mantel zurecht, setzte den Hut gerade und
ließ sich mittels des Drückers geräuschlos zum Windfang hinaus. Wie
eine grausame Ironie hing da draußen die festliche
Empfangsguirlande von Tannen und bunten Winterastern über ihm. Er
schloß die Augen und lehnte seine Stirn eine Sekunde lang gegen die
Milchglasscheibe, denn der Ekel regte sich von neuem, so daß er
kaum wagte, den Kopf zu heben. Mit Anstrengung faßte er sich,
klingelte an und ward sofort eingelassen.

		»Fränzchen – bist du es?« rief seine Frau von der Eßstubenthür
aus, und er antwortete, mühsam seine Stimme klärend:

		»Ja Kind – ich will mich nur umkleiden; dann komme ich sofort.
Laß immer auftragen.«

		Mit wankenden Knien erreichte er sein Schlafgemach und lag wohl
zehn Minuten still auf dem Sofa hingestreckt, ehe er im stande war,
den Halskragen, den Tinos würgende Hände in ein formloses Ding
verwandelt hatten, mit einem frischen zu vertauschen und sein
Gesicht in kaltem Wasser zu baden. Darauf trat seine Frau zu ihm
ein, schalt in milder Weise über die ungebührliche Verspätung – es
war längst zwei Uhr! – und machte sich's im Sofaeckchen gemütlich,
während er den Hausrock und die weichen Juchtenstiefel anzog und
sich mit Mut für sein Mittagessen wappnete; denn er verspürte alles
andere eher als Appetit. Frau Mina leistete ihm Gesellschaft beim
einsamen Mahle. Die Familie [bookmark: page196] hatte schon vor einer Stunde
abgespeist, und die Kinder, die von Gerda hereingebracht wurden, um
den heimgekehrten Vater zu begrüßen, wunderten sich in ihren
kleinen Herzen, wie rasch er sie wieder fortschickte.

		»Er verzichtet für heute aufs Essen,« gab der Direktor auf Frau
Minas Frage: »ob Tino noch immer schlafe?« zur Antwort. »Ich habe
ihn vorhin gesehen; er soll weder besucht noch gestört werden und
auch heute in keinem Falle zum Pfarrhof hinausgehen.«

		An die Erwähnung des Pfarrhofes schloß sich die
Diebesgeschichte, und die mußte auch Gerda noch hören, ehe sie sich
zu ihrer Musikstunde aufmachte. Vom Atelier und seinem Besitzer
kein Wort – als aber Nicolos Name genannt wurde, fühlte Gerda, wie
ihr die Hitze ins Gesicht stieg; mitten im Satze zog sie ihre Uhr
und sprang auf, um fortzugehen. Von der Stunde aus gedachte sie
gleich zum Empfang der Pastorin auf den Pfarrhof zu eilen. Jens
oder Merret brächten sie zur Abendbrotzeit sicher in die Stadt
zurück.

		Ehe sie ging, huschte sie noch rasch durch den Gang an Tinos
verschlossene Thür und klopfte leise, um zu fragen, wie er sich
befinde. Aber kein »Herein!« erklang, und so sagte sie sich, daß er
wieder schlafen werde, und das sei auch am allerbesten für ihn.
Verstohlen legte sie ihre Lippen gegen das empfindungslose Holz und
flüsterte unhörbar: »Gott behüte dich!« Ein süßes und fremdes
Gefühl war seit heute früh in ihrem jungen Herzen wach geworden,
und von diesem Gefühle getragen, verließ sie leichten Trittes das
Haus. [bookmark: page197]

		Bald nach dem Kaffee ward Proffessor Scherzer angemeldet, der
das Direktorat in Tychsens Hände zurückgeben mußte, und die beiden
Herren begaben sich sogleich ins Konferenzzimmer hinunter. Als
dort, gegen Schluß der Sitzung, die Rede auf Tino Photinos und
seine mannigfachen Vergehen kam, stand Scherzer nicht an, den
Direktor unverhohlen von seiner, persönlichen Meinung über den
Klassensünder in Kenntnis zu setzen und ihm seine Unterhaltung mit
Kurt Hallersleben ohne jeglichen Kommentar mitzuteilen. Dann zog er
seine Brieftasche heraus, entnahm derselben eine
Kabinettphotographie und legte sie schweigend vor Tychsen hin.

		Dieser nahm mechanisch das Vergrößerungsglas vom Tische, das
meistens dazu diente, um allerhand strafwürdige Kritzeleien der
Schüler entziffern zu helfen, und schaute durch dasselbe völlig
verwirrt den Knabenkopf an, der nach einer Kreidezeichnung
wiedergegeben schien. Dieselbe Klarheit des Tones, die gleichen
markigen Striche, die dem Direktor wider Willen auch bei den
vernichteten Karikaturen aufgefallen waren. Ja – das war der
diebische Nicolo, und in einer Ecke stand deutlich lesbar das
griechische »Α ΦΩΤΙΝΟΣ« und darunter die Zahl des laufenden
Jahres.

		»Wo ist das Original?« fragte Tychsen, und er mußte sich bei der
kurzen Frage zweimal räuspern, so unklar kam seine Stimme.

		»Bei Brodersen,« erwiderte Scherzer. Er hat mir die
Photographie, den ersten und einzigen Abzug, den Photinos und
Hallersleben gemeinsam bestellt haben, [bookmark: page198] auf meine Bitte heute
für einige Stunden leihweise überlassen, da den jungen Leuten erst
zu morgen die Ablieferung versprochen ist.«

		»Solch eine Leistung hätte ich nie und nimmer für möglich
gehalten,« sagte der Direktor, nachdem er die Photographie lange
durch die Lupe und mit bloßem Auge betrachtet hatte. Er stützte
dabei seine Stirn, die wieder von starkem Rot überflogen war, in
die linke Hand, die rechte, die vorhin den niederschmetternden
Faustschlag ausgeteilt, bebte so stark, daß sie die Lupe
niederlegen mußte. Darauf bemerkte er, wie beiläufig, daß dieser
rabiate Mensch, der Photinos, recht elend zu sein scheine und mehr
als je geneigt, alle Dinge hitzig und dramatisch zu behandeln. Er
selbst habe kurz vor Tisch eine böse Scene mit ihm gehabt.

		»Man müßte, da alles sonst fehlschlägt, einmal versuchen, den
Weg zum Vertrauen des Starrkopfes zu finden, um sein Talent
vorurteilsfrei auf den reellen Wert prüfen zu können,« fügte er in
dem übertrieben kalten Tone eines Mannes hinzu, der sich um keinen
Preis verraten und bloßstellen möchte und doch kaum mehr an sich
halten kann.

		Scherzer bemerkte es und blickte betroffen in seines
Vorgesetzten Gesicht. »Möchte es nur nicht zu spät sein, Herr
Direktor,« sagte er. »Das Kraut ›Vertrauen‹ braucht Zeit zum Keimen
und viel Pflege und Geduld zum Gedeihen.«

		Als Tychsen statt der Antwort eine Bewegung nervöser Ungeduld
machte, verbeugte sich Scherzer, steckte [bookmark: page199] die Photographie
wieder in sein Taschenbuch und wollte Abschied nehmen. Da erhob
sich Tychsen plötzlich rasch und bewegte einen Augenblick lautlos
die Lippen, ehe er eine Silbe hervorbrachte.

		»Ich kann auf Sie bauen, Kollege?« fragte er endlich und
streckte dem erstaunten Professor seine kühle Hand entgegen.
»Unbedingtes Schweigen, nicht wahr?« Er machte eine Pause und holte
mehrere Male tief Atem, ehe er fortfahren konnte: »Sie wissen – er
ist mir anvertraut worden – Photinos – anvertraut unter bestimmten
Bedingungen. Ich glaube, meine Pflicht gethan zu haben, indessen –
allwissend ist niemand außer Gott, und so mag es sein, daß der
Junge nicht richtig erkannt ist, daß eine Kunstakademie vielleicht
ratsamer wäre als ein erzwungenes Maturum. Ich sage vielleicht: –
es wird sich ergeben! – Wollen Sie einen Augenblick mit mir zu ihm
hinaufgehen, Kollege?«

		Ohne Scherzers Zustimmung abzuwarten, verließ er das
Konferenzzimmer, und Scherzer folgte ihm treppauf in den ersten
Stock zurück. Dort zog der Direktor Tinos Stubenschlüssel aus der
Tasche und wollte öffnen, aber das Schlüsselloch war von innen fest
verstopft und auch der Riegel schien vorgeschoben zu sein. Des
wiederholten Pochens und Rufens ungeachtet kam kein Tritt zur Thür.
Tychsen beugte sich zum Schlüsselloch und stieß mit Hilfe seines
Federmessers den Papierpfropfen hinweg; ein scharfer Brandgeruch
quoll ihm entgegen, und er vernahm, wie der angelehnte
Fensterflügel im Winde klapperte. Endlich gelang es ihm, wieder
[bookmark: page200]
mit dem Messer, von außen den Riegel zurückzuschieben, und
ungehindert konnten die beiden Männer eintreten.

		Erschrocken blieben sie auf der Schwelle stehen. Von Tino nichts
zu entdecken! Der Eisenofen glühte rot, seine Thür stand offen, das
Innere war zum Bersten mit verkohlten Büchern angefüllt; es glimmte
und flammte noch immer. Unter den Büchern hervor hing ein
versengter Rest der grünen Tischdecke, und die Dielen zeigten
mehrfach tiefe, schwarze Brandstellen. Unzählige Rußflocken
schwebten in der dicken Luft und lagen auf den Möbeln, und alle
Scheiben des Fensters, das in den totenstillen Schulhof blickte,
waren vom Rauche bläulich beschlagen.

		Tychsen zündete die Kerze des Handleuchters auf dem
Betttischchen an, riß die Tapetenthür des dunklen Garderobewinkels
auf und leuchtete hinein. Alles leer und in größter Ordnung, nur
Koffer und Kisten übereinander geschichtet. Er kehrte zurück und
beugte sich mit einem Rufe der Angst zum Fenster hinaus. Die
Dämmerung wuchs und hinderte das klare Unterscheiden von Schein und
Sein; dennoch vermochte der Spähende die Gewißheit zu erlangen, daß
sein Gefangener die Flucht ergriffen hatte. Der Deckel des
Regenfasses unter dem Fenster war von einem Sprunge eingetreten,
die Dachrinne, die hinableitete, wies an mehreren Stellen Beulen
auf, und durch den tiefen Schnee des Hofes, bis zur verschlossenen
Mauerpforte hin, lief der Eindruck von Tinos schmalen spitzen
Schuhen. Die Pforte hatte der Fliehende ohne Zweifel überklettert,
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denn an ihrem Lattenwerk war der haftende Schnee zum Teil gewaltsam
abgeschürft.

		»Herr im Himmel! Dies ist zu viel!« rief der Direktor. »Dies
habe ich nicht gewollt – nicht verdient!« Er warf sich in den
Lehnsessel am Tisch und schlug beide Hände vors Gesicht.

		Scherzer blickte stumm und entsetzt im Kreise umher, ohne sich
den Zusammenhang reimen zu können. Seines kalten und besonnenen
Vorgesetzten Verzweiflung schnitt ihm in die Seele, und alles, was
sein Auge ringsum erfaßte, gab beredtes Zeugnis von einem
erbitterten Kampfe, ja von Gewaltthätigkeit. Hier der umgestürzte
Stuhl und das halb herabgerissene, leere Bücherregal, dort das
zerwühlte Bett mit den Blutspuren auf Decke und Kopfkissen und Blut
auch im Waschbecken und als große Tropfen auf dem Fußboden. Zuletzt
gewahrte er, im Winkel liegend, Tinos Notizbuch; das hob er auf und
unterzog die eingerissenen Blätter einer genauen Prüfung. Plötzlich
hielt er inne und nickte erregt vor sich hin, als habe er die
Lösung des finsteren Rätsels gefunden. Bei dem Ausrufe, der seinen
Lippen entfuhr, richtete Tychsen sein Gesicht empor. Blaß und
verstört schaute er den Proffessor an.

		»Ich bin Ihnen Aufklärung schuldig, Kollege,« – sagte er,
fassungslos die Hände ineinander ringend. »Dies ist eine furchtbare
Wendung! Ich stehe ohne Mut und Kraft davor! Lassen Sie mich
nachdenken – überlegen. Sie sollen alles erfahren, das ist
selbstredend, und ohne Rücksicht und Schonung für mich – nur [bookmark: page202] nicht
jetzt, nicht hier! Zuerst muß ich ihn wieder haben, den Tollen,
Unglückseligen. Scherzer – helfen Sie mir dabei, inständigst bitte
ich Sie!«

		»Soviel und so gut ich's irgend vermag,« entgegnete Scherzer und
legte dabei Tinos Notizbuch vor den Direktor hin.

		»Dies kleine Buch klärt mich, vom moralischen Standpunkte
betrachtet, weit besser auf, als alle Worte es vermöchten, Herr
Direktor,« fuhr er ernsten Tones fort. »Mag hier vorgefallen sein,
was will (und es wäre mir unsagbar peinlich, in die Nebenumstände
hineinzuforschen), diese zerrissenen Blätter verraten den Aufbau
und Ausbau des Trauerspiels!«

		Neben Tychsen stehend, wendete er langsam Seite um Seite, und
Tychsen verfolgte schweigend ihren Inhalt. Er bestand aus lauter
harmlosen Notizen in griechischer und französischer Sprache:
Einnahme und Ausgabe, technische Namen und naive Bemerkungen aus
der Perspektivlehre und Anatomie, mit winzigen erläuternden
Zeichnungen in haarscharfen Umrissen. Mitten dazwischen fanden sich
dreizeilige Verse, Scherzer deutete darauf, und Tychsen las mit
einem Gefühle in der Seele, das ihn, den Ichmenschen, auf die
Folter spannte:

		»Der taygetische Ikaros.«

		Ja, es war die Abschrift seines eigenen Ikarosliedes, sehr
sorgfältig und fast fehlerlos mit deutschen Buchstaben hingemalt.
Nach den zahlreichen Unterstreichungen zu urteilen, hatte der
Schreiber die Dichtung mit tiefem [bookmark: page203] Verständnisse erfaßt. Den
letzten Vers umschloß eine Blaustiftklammer, mit dem Datum eines
der ersten Februartage versehen:

		»Im Fall ward er der Himmlischen Genoß;

Denn Flügel gab zum Lohn ihm Göttergunst –

Das ist die Mär vom Knaben Ikaros!«

– – – – – – – – –

		»Das sei die Mär von dir und deiner
Kunst!!«

		prangte in Kurt Hallerslebens Renommierschrift als Schlußzeile
unter der Strophe.

		»Wie lange schon mag er auf dem Laurentiusroste gelegen haben!«
sagte Scherzer mit gedämpfter Stimme.

		Tychsen erwiderte nichts, er nahm das Notizbuch an sich und
faßte den Thürgriff. »Wir müssen ihn suchen,« rief er
hinauseilend.

		Ehe Scherzer das Zimmer verließ, glättete er das Bett, rückte
die Möbel an ihre Plätze und entfernte das Blut aus dem
Waschbecken. Ofenthür und Fenster schloß er. Dann ging er dem
Direktor nach, sich innerlich zwischen Hoffen und Zweifeln
wiederholend: Möchte es nicht zu spät sein!«

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		Als zwei Stunden früher der Direktor Tinos Zimmerthür hinter
sich verschlossen hatte, erhob sich der Gezüchtigte mühsam vom
Bettrande und schlich auf unsicheren Füßen zum Waschbecken, um sein
Gesicht vom Blute zu befreien. Vorläufig war es ein nutzloses
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Beginnen. Immer wieder sickerten die schweren, dunklen Tropfen
hervor, und er bemühte sich nicht weiter ihretwegen.

		In dumpfer Gleichgültigkeit ließ er seine matten Augen durchs
Zimmer schweifen; es schien ihm fremd und eng geworden zu sein.
Dann kniete er auf dem Fußboden nieder und fing an ganz mechanisch
die Papierstückchen zu sammeln, seine geliebten, grausam zerstörten
Arbeiten. Eines nach dem anderen nahm er zwischen die Finger und
betrachtete es, während unklare Bilder aus der Marseiller
Vergangenheit vor ihm gaukelten und wechselten, wie die Steinchen
im Kaleidoskop. Ach! was waren die kindischen Ärgernisse jener Zeit
gewesen, wenn er sie dem quallvollen Elende dieses Tages verglich,
der ihn über die Schwelle des ersten Mannesalters geleitet hatte! –
Verlassen, vernichtet, gefangen! als Genossen das bittere Gefühl
fremder Grausamkeit, das nagende Bewußtsein eignen Verschuldens!
–

		In seiner Brust kochte es, sein Haupt umsauste es kalt, gerade
als ob von oben herab ein riesiger Stoßvogel in großen Schwingungen
seine Fittiche auf ihn herabsenke. Er warf den Arm, ängstlich
abwehrend, in die leere Luft empor, und jetzt war das beflügelte
Raubtier da, um ihn unter seiner Wucht zu erdrücken – jetzt schlug
es ihm die Fänge ins Haupt, daß es von jähem Schmerze durchzuckt
ward. Er raffte sich vom Boden auf, um des Ungetüms Herr zu werden,
und plötzlich war das Ungetüm kein Raubvogel mehr, sondern [bookmark: page205] ein Löwe mit
des Direktors kalten Blicken. – Nun verschwand der Spuk – aber von
welcher Seite würde er wiederkehren? Von Furcht verfolgt, wendete
sich Tino hierhin und dorthin; das böse Feuer kam und ging in
seinen Augen, je nach dem Wechsel seiner jagenden
Rachegedanken.

		Der thönerne Zeus! Der Götterpygmäe! Wohl besaß er den Schlüssel
zur Thür, aber wiederkehren sollte er nicht! Tino schob von innen
den Riegel vor, verstopfte das Schlüsselloch mit fest
zusammengeballtem Löschpapier und öffnete das Fenster. Nun
vermochte er etwas besser zu atmen, aber sein Kopf blieb heiß und
schwer, obgleich der eisige Nordwind hereinblies und mit den
Papierfetzen auf den Dielen spielte.

		Tino trug sie alle auf den Arbeitstisch unter der Hängelampe und
bemühte sich, einzelne der Bildchen aus dem Wuste wieder
zusammenzufinden – es gelang ihm nicht. – Ein verzweiflungsvoller
Gram bemächtigte sich seiner, aber die Linderung der Thränen blieb
ihm versagt; er legte den brennenden Kopf auf den traurigen
Papierhaufen und küßte ihn in seinem stummen, leidenschaftlichen
Kummer.

		Draußen stürmte und schneite es immer heftiger; von fern stieg
und fiel das Summen und Grollen des erregten Meeres, und der
sinkende Tag hatte kaum vermocht, sich aus dem Banne der Dämmerung
hervorzuringen.

		Die Gedanken des Unglücklichen irrten ohne Ausweg im Chaos hin
und her. Er wollte Oheim Mavros [bookmark: page206] und der Pastorin tröstliche Briefe
lesen: – die Buchstaben wurden zu roten Funken vor seinen Augen; er
wollte einen Zukunftsplan entwerfen – jeder Versuch zerrann im
Nebel. Flüchtig fuhr die Frage durch sein Gehirn: ob wohl daheim
auf Naxos der süße Wein schon ausgegoren habe für dieses Jahr? Aber
die Zeit stand still, ohne vorwärts und rückwärts; sein Unglück
hielt die treibenden Räder an. Er wußte, daß es für dieses Unglück
und ihn selbst ein Gleichnis gab – wohin war es ihm entschwunden? –
Ah! nun fand er es wieder: »Ikaros!« – Ja – Ikaros hieß er, und
nicht umsonst hatte eine Mutter vorahnend über ihn selbst und sein
schreckliches Los geweint.

		»Jäh stürzt' er nieder in die Marmorklüfte –«

		Heute wollte ihm die Mutter wiederkehren, und er, ihr Sohn
Ikaros, lag mit zerschmettertem Haupte in der Felsenöde und wartete
– wartete! Auf was denn? Das zerschellte Haupt taugte doch nicht
zum Marmorbildnis der Kühnheit; der Gott konnte ihn nicht erkennen,
um ihm die Schwingen zum Lohn für den grausen Sturz anzuheften.
Warum durfte der sterbliche Mensch nur durch so viel Leiden zu den
Himmlischen eingehen? Ach, wenn er nur endlich und gewiß einging! –
Wo fand er die Verheißung aufgeschrieben?

		Dunkel entsann er sich seines Notizbuches und zog es aus der
Tasche hervor. Es öffnete sich ganz von selbst bei den
vielgelesenen Blättern, die das Ikarosgedicht enthielten; er
starrte es an, allein die deutschen Worte erschienen ihm völlig
meinungslos; nur die einzige [bookmark: page207] Zeile, die ihm vorhin zur Auffindung des
Gleichnisses verholfen, hatte sich seinem Gedächtnisse eingeprägt.
Der Rest besaß in dieser Verzweiflungsstunde keinen Wert mehr für
ihn; deshalb zerriß er das Büchelchen und warf es von sich.

		Für einen kurzen Moment tauchte das traute Heim des Pfarrhofes
vor seinen Augen auf, und im Rahmen der braunen Scheitel erhob sich
das liebe, schöne Angesicht der heißersehnten Mutter aus den Kissen
des Ruhebettes und lächelte ihm den Willkommen entgegen.

		Wehe! einer Fata Morgana gleich entschwand es seiner kranken
Phantasie, und um ihn her ward es immer kälter und lichtloser. Dann
folgte sein Blick den Bewegungen der eignen Finger, und er
schauderte. Sein Blut hatte wohl zu tropfen aufgehört, aber es
klebte an seinen Händen. Jähe Furcht packte ihn wieder an, und es
dunkelte vor seinen Augen. Hell mußte es um ihn her werden, heller
als der Tag, wenn er nicht dem Wahnsinn anheimfallen sollte.

		Sein Ofenfeuer brannte schon längst nicht mehr, und die Kälte
schüttelte ihm die Glieder. Hastig griff er nach den
Streichhölzern, rieb ein halbes Dutzend auf einmal an, und die
kleinen Flammen sprühten lustig zischend aus den schwarzen
Zündköpfchen. Er vergaß, was er damit gewollt; denn der rasch
aufzuckende und verlöschende Schein erfüllte ihn plötzlich mit
fanatischer Lichtgier; er vermochte sein Denken nicht mehr zu
zügeln, noch sein Thun zu meistern. [bookmark: page208]

		Zündholz auf Zündholz brannte er an. Die erste Schachtel war
leer; er riß eine zweite und dritte aus dem vollen Pakete auf
seinem Bücherregale. Vor ihm auf dem Tische loderten die
angehäuften Papierstücke, die alte grüne Tuchdecke darunter
schwelte qualmend. Er sah es zucken und leuchten, er hörte es
knistern, und da lag es vor ihm, das weite, herrliche Meer seiner
Heimat, brennend in dunkler Abendglut. Da zischten die schimmernden
Wellen um den Kiel der Barke; der Melanos stand hochaufgerichtet
darin, und zum drittenmal hoben sich die weißen Arme der holden
Neraide zu ihm aus den Wassern empor. Ringsumher aber sangen
Tausende von unsichtbaren Stimmen wildjauchzend:

		» Khére, khére,
Elefteria!«

»Freiheit, Freiheit, sei gegrüßt!«

		*

		Tinos Augen funkelten, sein Atem fuhr stoßweise über die
trocknen Lippen, jede Fiber seines Körpers spannte sich an in
rasendem Verlangen. Jetzt raffte er mit den unversehrten Zipfeln
der Decke die brennenden Massen vom Tische auf und schleuderte sie
in den kalten Ofen. Beide Ellbogen auf die Kniee stützend, das
Gesicht in den Händen, kauerte er davor, wiegte sich mechanisch hin
und her und weidete sich an der züngelnden Glut: »Mehr! – mehr
davon! – viel mehr!« –

		Er lachte laut, sprang auf und war mit einem Satze an dem
schweren, hängenden Bücherregale, das seine Schulbibliothek
enthielt: Griechisch und Lateinisch, [bookmark: page209] Französisch und Deutsch enggereiht und
bunt durcheinander. Fort damit! was nützte der Plunder im
Unglück?

		Er riß die Bücher vom Regale, daß eine der starken, haltenden
Schnüre sich mitsamt dem Haken löste, und die ganze Weisheit, die
seit sieben Jahren ein kleines Kapital verschlungen hatte, stürzte
polternd zu Boden. Tino lachte lauter: je mehr Lärm, desto besser!
– Ehe der flüchtige Brand im Ofen zu Asche ward, schob er Bücher
und Hefte nach, ohne Auswahl, ohne Pause. Immer höher türmten sie
sich, immer mächtiger brauste das Feuer. Der Wind trieb Rauch und
Ruß ins Zimmer zurück, durch die offene Ofenthür fiel eins der
brennenden Bücher auf die Dielen und flammte dort weiter, nun ein
zweites – Tino achtete es nicht. Erst als das Regal völlig leer und
die Stube von übelriechendem Qualm erfüllt war, durchblitzte ihn
ein Strahl wiederkehrender Besinnung. Er sah, was er angerichtet
hatte, und sagte sich instinktiv, daß er jetzt um jeden Preis der
zweiten, härteren Strafe entfliehen müsse.

		Hinweg und hinaus, ehe er hier erstickte! Mochte die flackernde
Flamme ergreifen und zerstören, was sie wollte!

		Er rüttelte an der Thür; sie gab nicht nach, also zum Fenster!
Außer denen der Quinta und Sexta und den drei stattlichen
Bogenfenstern der Aula, war das seines Zimmers das einzige des
Gebäudes, welches auf den Hof ging. Tino schwang sich auf das
niedrige [bookmark: page210] Sims und schaute um sich. Die Winterluft
trieb ihm einen Schwarm großer Flocken kühlend ins Gesicht, die
blattlosen Ulmenkronen stemmten sich gegen den rauhen Nord, der sie
beugte, und die Krähen folgten mit flatternd ausgespannten
Schwingen und melancholischem Krächzen ihren Bewegungen. Drunten
war's an diesem schulfreien Nachmittage still und menschenleer, auf
dem Steinpflaster lag der Schnee hoch und weich und lockte förmlich
zum Sprunge.

		Im nämlichen Augenblicke glitt Tino an der blechernen Regenrinne
abwärts. Er spaltete hart aufprallend, den Holzdeckel der
Regentonne und geriet mit beiden Füßen tief in das übereiste
Wasser, aber rasch hatte er sich herausgearbeitet und stand im
Schulhofe. Eilig lief er zur niederen Mauerpforte; ein elastischer
Ansprung und ein krampfhaftes Emporschieben des Körpers: nun gewann
er die dachförmige Krönung. Ganz unwillkürlich vermied er's, die
Glocke zu berühren, die, unter einem kleinen Türmchen hängend,
Beginn und Schluß der Schulzeit zu verkünden pflegte. Jetzt ließ er
sich an der Außenseite der Pforte zur Erde niedergleiten und lehnte
sich mit lautpochendem Herzen, einen Moment ausruhend, gegen die
kalten Bretter, an denen der Sturm rüttelte. – Keine lebende Seele
hatte seine Flucht bemerkt, und hier war die Freiheit! Bis in die
Unendlichkeit hinaus schienen Heide und Wiesenland sich zu dehnen;
an die rückwärtsliegende Stadt reihten sich die Hügel des
Galgenberges und der Windmühlenhöhe, und winzig klein hoben sich
[bookmark: page211]
Seedeiche und Fuhrenholzungen von der maßlosen Fläche ab, die in
eine noch maßlosere überging: in das Meer. – Ohne Hut und Mantel
hastete der Flüchtling über die Heideflächen dahin, dem Deiche zu.
In ihm glühte das Fieber als die Hitze des Südens, und horch, die
See rief ihn mit heimatlichen Lauten. Wohl war die abendliche
Feuerglut, die er vorhin als Vision gesehen, erloschen, aber was er
jetzt schaute, erschien ihm wahrer und deutlicher. Stand er nicht
auf Naxos, tauchte dort am schwarzen Horizonte nicht Paros, die
schneeige Marmorinsel auf? Nur der Nebel, der böse Nebel! – Nein!
er war ja nicht in der Heimat! Welche Umnachtung, die nicht Irrsinn
hieß, hätte standgehalten im Angesichte dieses mächtigen Meeres,
dessen zornige Stimme alle Gehörstäuschungen übertönte, dessen
grauenvoller Ernst alle phantastischen Gebilde verschlang.

		Die frühe Dämmerung brach herein. Wie eine Mauer stand die
finstere Bö im Nordwesten; der Wind war umgesprungen. Vom Abend her
fegte er das Gewölk als lange, flatternde Strähnen bis zum Zenith
empor und jagte die heranstürzenden Flutwellen immer wieder zurück,
der schneebedeckten Hallig zu. Wie sie gegen den Andrang des
Sturmes kämpften, die stahlgrauen, eisigen Wogen! In geschlossener
Kolonne rückten sie vor, wütend reckten sie ihre weißen Köpfe, daß
der Gischt hoch aufstiebte und den gellenden Möwen die glatte Brust
wusch. Aus den Tiefs quirlte und gurgelte es in die Höhe und lief
rauschend über die [bookmark: page212] Sandbänke und Muschelblößen hinweg, die um
Ebbezeit als weißliche und rötliche Inseln frei aus dem Schlick
aufragten. Und schon füllten sich, dem Strande zu, die Prielen mit
Wasser; Algen und Blasentang kamen in strudelnde Bewegung, und die
raubgierigen Mantelmöwen hüpften unter plumpen Flugbewegungen im
Schlamm. – Das war Springflut!

		Oben, über Tinos Haupte, schwankte der lose Telegraphendraht,
den der Sturm gepackt und zerrissen hatte; die Verbindung mit
Holmsend war für heute unterbrochen. Unten schmiegten sich wenige
ärmliche Hütten nahe an den Deich, und vor ihnen stand, rechts von
der Buhne, der hohe Mastbaum, der an Festtagen die Landesflagge
trug und bei Not zur See die Laterne mit dem roten Lichte. Fritz
Clasen, der Invalide aus dem Jahre vierundsechszig, hatte sie
aufzuwinden. Gottlob, kein Schiff und kein Boot war in Sicht, und
doch rannten die Männer dem Strande zu, so wenige ihrer waren; denn
zwei von ihnen hatten Nachmittag das neue Rettungsboot von der
Werfft am Hafen nach Holmsend hinaufgeschafft und waren noch nicht
zurückgekehrt. – Unbeweglich hielt Tino seine Augen auf die wilde
See geheftet. Ihm ward es seltsam warm ums Herz, und er begann sich
von neuem an das zu klammern, was er vor wenigen Minuten erst von
sich zu werfen wünschte: an sein junges Leben. Er umschlang die
Telegraphenstange mit beiden Armen und sog in tiefen Zügen die
kalte, salzige Luft ein: Wohl raubte ihm der Wind den Atem, aber er
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durfte doch noch atmen. Es mußte furchtbar sein, in diesem
von Leidenschaft gepeitschten Meere unterzugehen und dorthin, gegen
die Insel der Unseligen getrieben zu werden, von der das Heulen der
Brandung auszugehen schien.

		»Man darf sich nicht scheuen, der Trübsal, die Gott verhängt,
tapfer ins Auge zu schauen!« Das war's, was ihm die Mutter
zugerufen hatte, an jenem ersten, linden Sommerabende, der ihr des
Verwaisten Herz erschloß.

		Fest, wie zum Gebet, faltete der Einsame seine Hände: »Nein –
ich will heute nicht sterben – ich will weiterleben!«

		Der Mut, nicht die Feigheit beschloß es in ihm. »Und ich werde
doch fliegen, höher als ihr!« sagte er laut, schaute den Möwen
nach, die hart über den Sturzseen hinstreiften, und blickte nieder
auf das Strandbild zu seinen Füßen. Ja! das war ein Bild! Diese
Landschaft, dieser Himmel darüber, diese Staffage ernster
kernhafter Gestalten! Seine zerrissenen Skizzen traten ihm vor
Augen. Um jene Handvoll mutwilliger Tändeleien war er so
todesunglücklich geworden, dafür hatte er einen Schlag bis aufs
Blut geerntet, dafür hatte er seinen Angreifer erwürgen wollen, und
nun flüchtete er wie ein Geächteter. Schweres Unrecht war ihm
geschehen, ebenso schweres hatte er begangen: Vergehen und Strafe
hoben einander auf. O, wie durfte er sich dem edlen, »schöngeäugten
Knaben Ikaros« [bookmark: page214] aus den taygetischen Bergen vergleichen,
wie durfte er, ein Schuldiger, des flügelspendenden Gottes
harren?

		Erst vor acht Tagen war in der Klasse eine Sapphische Ode
übersetzt worden. Er hatte währenddessen unter dem Tisch seinen
Paragraphenthron für den »thönernen Zeus« entworfen, und nun kehrte
ihm plötzlich der herrliche Vers ins Gedächtnis zurück, in dem es
heißt:

		»Rein sei, der da zum Reinsten emporstrebt,

Zur Phöbischen Leuchte,

Die uns im Herzen verrät den schändenden Flecken

Und das rollende Sandkorn!«

		*

		Da ward es ihm unheimlich dort oben allein zu stehen; er lief
die Böschung hinab zum Strande und auf die kleine Gruppe von
Männern zu, die laut redend und mit heftigen Handbewegungen am Ende
der Buhne standen, unbekümmert darum, daß die Wellen ihnen schon
über die Füße spielten.

		Tino kannte die Leute von mancher Bootfahrt mit Kurt her. Da war
der alte Peter Johannsen und der einarmige Fritz Clasen und hinter
ihm Hackert, der Landjäger, Fritz Clasens Schwager, der so wütend
mit den Armen in der Luft herumfuchtelte, als möchte er alles
zerschlagen und zerstoßen. Auf dem vordersten, schlüpferigsten
Buhnensteine hob sich Clasens zehnjähriger Christel in seinen
Holzschuhen auf die Zehenspitzen und zeigte in die brüllende See
hinaus: [bookmark: page215]

		»Vater! Vater! Ohm Johannsen! Hui! da steht einer bei Langsand
und ankt mit den Armen!«

		»Menschenkinder, denn muß es so sein; der Jung' sieht euch
feiner als 'n Fernglas!« schrie Clasen. »'n Tümmler ist das nicht
und auch keine von den alten Bojen. Gotts Wetter, das hebt ja
wahrhaftig die Arme hoch; seht ihr? seht ihr? Denn kriegst du doch
am Ende recht, Schwager. Fix Christel, hol das Glas heraus, gleich
vorn im Schapp, hörst du? Die verdammte Bö weht einem ja alles vor
den Augen durch'nander!«

		»Ach, Herr du meines Lebens, der hat nach der Hallig
durchbrennen wollen, der ist ganz verbiestert gewesen, daß'r 'ne
halbe Stunde vor Springtide ins Watt läuft –,« sagte Johannsen, ein
großer, weißhaariger Mann mit krummem Rücken und verwitterten
Zügen. »Laß mich vorbei, Clasen –«

		Er ging rasch zu seinem Häuschen hinüber, und Clasen fuhr
fort:

		»So'n Hans Quast! Läuft ins Watt, wo'r sich zehnmal vor dir
hätte verstecken können, Schwager, zwischen den Schuppen oder in
einem von Johannsen seinen Booten, oder hinter meinem Schweinekoben
–«

		»Das ist recht! gib du dem Stromerpack auch noch Anweisung gegen
unsereinen! Das sollt' ich wahrhaftig anzeigen, Schwager!« fiel der
Landjäger ein und wurde vor Zorn blaurot wie ein Truthahn. »Ich
ärger' mich schon die Schwerenot, daß'r mir ausgerissen ist, und
bloß einen lumpigten Theelöffel hab' ich wiedergekriegt.
[bookmark: page216] Kann
ich wissen, daß'r durch'n handbreites Loch geht, wie der Kamel
durch'n Nadelöhr, während daß ich nebenan in seinem Bettstroh
Suchung thu'? Kann ich das wissen, he? Zwischen den Kämpen kriech'
ich nach dem schwarzen Undiert 'rum und das läuft direktemang ins
Wasser wie 'ne Robbe!« – Er fuhr herum; denn eine Hand griff ihm
fest um sein Armgelenk.

		»Wer? – Wo ist er?« fragte Tino. »Zeigen Sie mir die
Stelle!«

		Hackert blickte in das blutrünstige, von keiner Kopfbedeckung
geschützte Gesicht des jungen Mannes und dachte bei sich: Der hat
'ne feste Prügelei mit seinen Kameraden gehabt – was frag ich
danach? Das geht den Pedell an! – »Wer das ist und wo?« sagte er
scharf und zog die Brauen hoch. »Gucken Sie hier mal nipp durch
Clasen sein Glas, jung' Herr, bis Sie das Ding klar kriegen. Immer
auf die Hallig zu: so! Haben Sie'n? – Das ist auch so'n
Ausländischer wie Sie, 'n Schubjak, der auf dem Pfarrhof silberne
Löffel gemaust hat. Dafür muß'r jetzt elendiglich versaufen.«

		Tino richtete das Glas nach Hackerts Angabe und blickte
angestrengt gegen die Hallig hinaus. Endlich entdeckte er zwischen
den auf- und abwogenden Wassern den Kopf als ein winziges,
schwarzes Rund, und der Arm, der zu dem Kopfe gehörte, schwenkte
verzweifelt ein Etwas in der Luft: einen großen Schlapphut.

		»Gott – Gott – Gott! Nicolo!« schrie Tino auf. [bookmark: page217] Das Fernrohr entfiel
ihm, und er schlug die Hände über dem Kopfe zusammen: – »Mein armer
Nicolo!«

		»Das stimmt, der ist es,« sagte Hackert und schob das Fernrohr,
das er aufgefangen hatte, sehrecht für seine Augen. »Der kleinste
und der größte Lumpenkerl fünf Meilen im Kreis. Noch hat'r Grund,
aber das dauert keine zehn Minuten mehr.«

		»Und niemand hilft?« rief Tino. »Ich will Geld geben – fünfzig
Mark – hundert – helft nur!«

		»Dadrum mach' ich keine Ruderpartie bei dem Hundewetter,«
antwortete Hackert. »Clasen hat nur den einen Arm, und Johannsen
hat seine Alte auf dem Buckel. Die beiden anderen von hier, Frerk
und Tönnings sind nach Holmsend, und nach Holmsend ist der Draht
futsch!«

		»Ich lauf' hin ans End! Steck'n Licht auf, Vater!« schrie der
kleine Christel, schlenkerte die Holzschuhe hinter sich und war
schon barfuß um die Deichecke nach der Rettungsstation zu, ehe sein
Vater ihn zurückrufen konnte.

		»Keiner hilft?« wiederholte Tino. »Dann gehe ich! Gebt mir ein
Boot!«

		Indem kam Johannsen aus seinem Hause, in Teerjacke und
Südwester, seine Beinkleider in die hohen Schlickstiefel gesteckt.
»Nein, jung' Herr – ich geh', das ist nichts für Sie,«,
sagte er ernst. »Die Laterne hoch, Fritz, das Boot ist klar.«

		»Was willst du, das ist umsonst!« rief Clasen und wand das rote
Licht am Mastbaum in die Höhe. [bookmark: page218] »Mein Christel gib Kundschaft am End;
denn laß die fahren, Johannsen! Eh'r daß du dein Boot über'n
Schlick hast, ist der da längst weggewaschen von der Bank. Verdamm'
mich! – mitten auf Langsand steht'r, just hinter Heringstief! Da –
da – da! hoch auf die Seite geht'r – in die Dünung kommt'r!«

		Tino hielt mit beiden Händen den Arm des Alten, schüttelte ihn
und redete dringlich in ihn hinein. »Ich bin auf den Inseln
daheim,« vernahmen die anderen, »ich kenne die See – ich kann
rudern wie du!« Gleich darauf eilten die beiden zum Strand
hinunter, der Alte schulterte mit der Rechten die Ruder, die Linke
hatte er um Tinos Hüfte gelegt.

		»Sollen wir das zugeben, Schwager? So'n junges Blut?« fragte
Clasen, und Hackert zuckte die Achseln:

		»Wer für'n Schubjack seine Haut riskiert, der muß selber wissen,
was'r thut,« antwortete er und begab sich auf Tinos früheren
Beobachterposten an der Telegraphenstange.

		»Und wenn'r auch gestohlen hat – Mensch ist Mensch und Leben ist
Leben,« sagte zu gleicher Zeit unten am Boot der alte Mann zu
seinem jugendlichen Gefährten. Gott helf', daß wir zwei die Fahrt
glatt durchholen, jung' Herr!«

		Indem kam eine grauhaarige Frau mit zwei halbwüchsigen Mädchen
und einem hübschen kleinen Knaben in vollem Laufe an den Strand zu
den beiden. Tino befestigte sich gerade seinen Korkgürtel um den
Leib, und der Alte band die Leine an einen anderen für [bookmark: page219] den Fall, daß
sie, der Bänke und Brandung wegen, dem Ärmsten da draußen nicht
nahe genug kommen könnten, um ihn ohne weiteres aufzunehmen.

		»Jesus! Mann – Mann – denk an uns!« schrie die Frau. »Unser
Jung' ist tot, seine Frau ist tot, und die drei Wichter haben
nichts mehr als dich und mich!«

		»Leben ist Leben,« wiederholte der alte Mann und deutete ins
Meer hinaus. »Der da ist auch 'ner Mutter Kind! – Gib dich,
Meiken!«

		Dann stießen sie ab und wurden in die Wasserwüste
fortgeschleudert, wo aus jeder heranrollenden Woge die furchtbare
Stimme des Verderbens brüllte. Aber Peter Johannsen hatte einen
festen Blick und eine sichere Hand.

		Stumm, mächtig atmend, arbeitete er gegen den brausenden
Schwall, und mit unnatürlich angespannter Kraft that Tino furchtlos
und gedankenlos das Seinige. Oft fragte er sich in späterer Zeit,
woher er damals den Mut zu jener grausigen Fahrt genommen hatte,
durch die er mit einem Schlage vom launischen Knaben zum Manne
wurde. In sich selbst fand er den Antrieb nicht, und er nannte ihn
wohl mit scherzhaft klingendem Ernste: die erste Flügelfeder von
des Gottes Gnadengeschenk nach dem Ikarossturze.

		Mühsam kämpfte sich das Boot den gefährlichen Bänken entgegen,
und das Tageslicht sank rasch. Jetzt ritt der Kiel hoch auf den
weißen Kämmen, die gespenstisch durch das Dunkel leuchteten, jetzt
schoß er [bookmark: page220] jäh in die blauschwarze Tiefe hinab. Längst
hatten Schnee und Sprühe von Tinos Händen und Gesicht das Blut
abgewaschen; sein lockiges Haar klebte an Stirn und Schläfen, seine
Kleider troffen und dampften. Unbewußt beugte und hob er den Körper
nach den Bewegungen des Bootes und stemmte die Füße fest gegen die
Trittleiste. Aus seinen Händen wich die Erstarrung; sie begannen
schmerzhaft zu prickeln und zu brennen, allein der lebende Schmerz
that ihm hundertmal wohler als die tote Fühllosigkeit.

		Der Alte bohrte seine scharfen Augen in die wachsende Dunkelheit
und schob den tropfenden Südwester mit kurzem Ruck noch tiefer in
den Nacken.

		»Wo sind wir?« fragte Tino, so laut er konnte; denn das Donnern
der See verschlang die kleine Menschenstimme.

		»Im Tief! – da kommt Langsand«, rief der Alte zurück. »Paß
Achtung! siehst du was da draußen?«

		»Nichts! – Nichts!« – Tino zog, vor Anstrengung keuchend, die
Ruder ein und starrte in der gegebenen Richtung angestrengt vor
sich hinaus, aber die hohe Brandung türmte ihren Damm vor seinen
Blicken auf. Eine gute Strecke höher nordostwärts sahen die Ruderer
das gelbe Licht des Rettungsbootes von Holmsend näher und näher
schwanken.

		Und jetzt schleuderte eine dräuende Riesenwoge mit dumpfem
Anprall einen Leichnam gegen die Bootseite. Das schneeweiße Gesicht
war vom Todeskampfe verzerrt, die strähnigen Haare schwammen auf
dem Wasser. [bookmark: page221]

		»Laß treiben – zum Teufel!« – schrie Johannsen, als Tino hinter
ihm polternd die Ruder ins Boot warf, »laß treiben, sag ich! –
Hinter die Riemen, sag ich! Wir sind auf den Bänken!«

		Die strudelnde Brandung riß das kleine Boot herum und warf es
rückwärts; der dunkle Körper drehte sich ein paarmal um seine eigne
Achse und verschwand, jetzt tauchte er eine ganze Strecke weiter
dem Lande zu wieder auf, und mit unsäglicher Mühe bargen ihn die
Mutigen, Barmherzigen im Boote; denn konnte nicht vielleicht doch
noch ein Lebensfünkchen in ihm glimmen? – Johannsen beugte sich
über ihn und wendete ihm das Gesicht zur Seite, damit das Wasser
aus Mund und Nase einen Ausweg fände. »Er ist hin, – gib dich!«
sagte er zu seinem Begleiter, der wie ein Kind schluchzte.

		Lang ausgestreckt lag der Tote zu Tinos Füßen im Boden des
Fahrzeuges; der runde Mantel, in den sich die Hände krampfhaft
verkrallt hatten, deckte die schlanken Glieder. Inmitten all der
übermenschlichen Anstrengung zehrte ein unerträglicher Schmerz an
Tinos Seele. Ihn deuchte es, daß sein eignes, vernichtetes Ich da
unten im Boote läge und ein anderer, ein Fremder ruderte an seiner
Statt und rang mit Sturmflut und Finsternis um sein Leben. Es war
gut, daß Wind und Sprühe ihm den Blick verschleierten; er hätte es
kaum ertragen, seines sündigen, toten Lieblings bleiches Angesicht
jetzt zu betrachten.

		Endlich, endlich schimmerte der helle Strand herüber, [bookmark: page222] und das
ruhige rote Licht brannte ganz nahe. Jetzt ward es langsam abwärts
gewunden, als Johannsens Boot anlandete, um auch den Holmsendern
das Zeichen zur Rückkehr zu geben.

		Sämtliche Bewohner der Hütten warteten an der kleinen
geschützten Bucht, dem Bootshafen: Frerk und Tönnings waren schon
wieder daheim; finsterer Ernst lag auf den wetterharten Gesichtern.
Von Mund zu Mund ging ein leises Murmeln des Mitgefühls, als der
Leichnam herausgehoben ward; die Männer zogen ihre Kappen, die
Weiber falteten ihre Hände. Denn der Tod redete auch über dem
Sünder seine heilige Sprache:

		»Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet
werdet.«

		Nun ward Tino umringt, auf die Schulter geklopft, und alle
wollten sie ihm die Hand schütteln.

		»Das ist'n staatscher Kerl! 'n ganzer Kerl!« sagte Tönnings, und
Fritz Clasen rief seinen Christel herbei und hieß ihn Tino »nipp
ins Gesicht sehen«.

		»Nimm dir'n Beispiel, Jung!«

		Dann trugen sie die traurige Last in Johannsens Häuschen, und
dort, in seiner stillen Kammer, machte der alte Mann vergebliche
Wiederbelebungsversuche. Die Frau und Tino thaten Handreichung,
alle übrigen umdrängten von draußen trotz Wind und Kälte das kleine
Fenster, dessen eisiger Beschlag unter dem Hauche aller der warmen
Lippen schmolz. Der Eintritt ward jedem verwehrt, nur Hackert
erzwang ihn sich, kraft seines Amtes. [bookmark: page223]

		Zuerst durchwühlte er die triefenden Kleidungsstücke des
Verunglückten und fand richtig den Rest des gestohlenen Gutes,
zusammengedrückt und voller Beulen, ganz unten zwischen Stoff und
Futter des faltigen Mantels. Als er jedoch an die rohe Bettlade
trat, zog Tino sein nasses Schnupfzeug hervor und deckte es über
das Gesicht der Leiche.

		»Ich bin kein Unmensch, jung' Herr – Sie brauchen mich nicht so
feindlich anzusehen,« sagte der Landjäger, »aber für den Kerl da
ist es besser, daß 'r heut im Wasser gestorben ist als übers Jahr
im Zuchthaus!« Er nahm das Tuch weg, reichte es Tino und betastete
und behorchte den Toten nach allen Richtungen wie ein Doktor.

		»Der ist so still wie'n Sargnagel,« schloß er seine Untersuchung
und half Frau Johannsen, den starren, nackten Körper in ein
sauberes Bettlaken zu schlagen und dann auf sein Lager
zurückzuheben. Hier sollte er bleiben, bis er, nach der
gesetzlichen Frist, seine letzte Ruhestätte fand.

		»Ach – im Seegarten! – nicht unehrlich –« bat Tino und wieder
bot er zu diesem Zwecke seine hundert Mark, sein
Geburtstagsgeschenk an, aber Hackert wehrte kopfschüttelnd ab:

		»Lassen Sie sein, jung' Herr,« sagte er ernst. »Ihren Antrag
will ich wohl mit dem Thatbestand zusammen beim Amt ausrichten –
denn findet sich das alles und geht nach der Ordnung. Bestechung
gilt hier am Ort nicht.« [bookmark: page224]

		»So werde ich ihm wenigstens ein Grabkreuz geben,« entgegnete
Tino, hob das Leintuch und legte seine eisige Hand auf das eisige
Totenantlitz, dessen schöne Lebenszüge in dem angsterstarrten
Zerrbilde kaum mehr zu verfolgen waren. Während der Landjäger sein
gewichtiges Notizbuch hervorholte und die nötigen Eintragungen über
den Leichenbefund machte, versuchte er mit bebenden Fingern den
weitgeöffneten Mund der Leiche zu schließen, die Lider über die
hervorgequollenen Augen zu ziehen und die grauenvollen Falten in
Stirn und Wangen auszuglättten.

		»Ich will ihn zeichnen – geben Sie mir ein Blatt aus Ihrem Buche
– und den Stift –« bat er, zu Hackert gewendet; die eigne Stimme
schien ihm aus unermeßlich weiter Ferne zu kommen, und ein
Schüttelfrost ging durch seinen Körper.

		»Jesus! – paßt Achtung! – der jung' Herr!« rief Frau Johannsen,
und ehe sie ausgesprochen hatte, taumelte Tino seitwärts und fiel
schwer vornüber auf die Brust des toten Knaben.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		Als er wieder zu sich kam, war ihm ringsumher alles fremd. Eine
offene Hausthür, durch die der kalte Wind hereinpfiff, mitten im
Raume ein freundliches Herdfeuer, über dem ein brodelnder Kessel
hing, und an den Wänden allerlei Küchengerät, das im [bookmark: page225] unruhigen
Flammenschein glitzerte. Er selbst atmete eine salzig-trockene Luft
ein, von scharfem Fischgeruch erfüllt; denn er lag auf dem Boden
ausgestreckt vor der Fischkiste, unter ihm ein vielfach
zusammengelegtes Segel, in seiner Kehle ein schnürender
Branntweingeschmack. Zwei starke Arme hielten ihn umfaßt und ein
wenig aufgerichtet. Nur ganz allmählich kam ihm die Klarheit
zurück, und er vermochte, unter den halbgeschlossenen Augenlidern
hervor, seine Umgebung zu erkennen. Neben ihm kniete Kurt, die
Reisetasche noch an der Seite, und das war Professor Scherzer, der
halblaut zu den Leuten sprach: zu Johannsen und Clasen und
Johannsens ältester Enkeltochter. Die Großmutter bückte sich gerade
über einen Koffer und legte dann ein Wollhemd und einen blauen
Matrosenanzug dicht ans Feuer zum Durchwärmen – ihres eigenen
längstverstorbenen Sohnes Kleider für Tino.

		Seine matten Augen folgten den Bewegungen der alten Frau, und
nun hörte er Johannsen sprechen, ernst und gedämpft:

		»Da sei Gott vor! Ertränken hat 'r sich nicht wollen; die reine
Barmherzigkeit hat 'n ins Wasser gejagt!« Dann zuckten die Arme,
die ihn umfaßt hielten, und eine große, weiße Hand – er erkannte
sie am Siegelringe mit dem Lapislazuli – umschloß seine schlaffen
Finger.

		»Ich lebe!« flüsterte er schwach auf Griechisch und versuchte
sein schweres Haupt zu heben. [bookmark: page226]

		Da beugte sich Tychsens erschüttertes Gesicht über ihn:
»Tinomou! – Tinomou!« sagte er mit erstickter Stimme.

		Wie im Traume blickte Tino zu ihm auf. Das Nachgefühl des
furchtbaren Tages und der kaum überstandenen Ohnmacht trieb ihm
Thränen in die Augen. Er versuchte die Hand zu drücken, die ihn so
hart geschlagen, und über seine farblosen Lippen fand nur ein
leises Wort den Weg: »Verzeihung!«

		»Verzeihung!« wiederholte Tychsen ebensoleise, und die
Feindeshände vereinigten sich fest zum Frieden. Niemand als
höchstens Kurt hätte das Versöhnungswort der beiden vernehmen
können, aber an Kurts Ohr flog es vorüber. Laut jubelte er auf,
stürmisch umfing und küßte er den kaum Erwachten, der sich
schwerfällig aufsetzte, sich vom Boden erhob und wie zerbrochen an
allen Gliedern in die schmucke kleine Süderstube wankte, um sich
dort mit Kurts Hilfe umzukleiden. –

		Es war ein sehr feiner und blasser Matrose, der bald darauf, am
Herdfeuer sitzend, sich von Frau Johannsen zu heißer Mehlsuppe und
schwarzem Brote nötigen ließ und den steifen Grog dazu trank, den
Peter Johannsen mischte. Der nahm auch den ersten Schluck davon und
bot dann seinem Gaste das dampfende Glas mit dem Trinkspruche:
»Halten Sie sich hart, jung' Herr!« – Dann rüstete sich Tino, um
seinen neuen Freunden im Schifferhäuschen Lebewohl zu sagen. Kurt
hatte sich's vom Direktor ausgebeten, ihn für die nächsten Tage mit
auf den Pfarrhof nehmen zu [bookmark: page227] dürfen, und Tino sehnte sich danach,
heimzugehen, und sich in der Stille mit den erschütternden
Ereignissen seines Geburtstages abzufinden. Und trotz der
versöhnenden Schlußscene des Dramas mußte sich's Tychsen doch
gestehen, daß die Trennung für ihn selbst und seinen Mitspieler
jetzt das einzig Richtige sei.

		Auch ihn zog es nach Hause, um vor allen Dingen seine
geängstigte Frau zu beruhigen. Auf die eine oder die andere Weise
war ihr ohne Zweifel ein Verständnis der Ereignisse gedämmert,
schon allein durch den Boten, den er ihr aus der Stadt geschickt
hatte mit einigen hastig geschriebenen Erklärungen und der Frage:
ob Tino mittlerweile heimgekehrt sei? Diese qualvollen Stunden des
Suchens nach dem Entflohenen, durch die Stadt, vom Bahnhof bis zur
Hafenschenke, im Seegarten, im Pfarrhof und an der Küste hin,
hatten den starken Mann vollständig aufgerieben.

		Ehe er, zusammen mit Hackert, fortging, um sich unterwegs
nochmals alle Einzelheiten mitteilen zu lassen, wiederholte Tino
dem Landjäger seine flehentliche Bitte um ein ehrliches Begräbnis
für den armen Nicolo, und, neben der Leiche stehend, versprach auch
Tychsen sein möglichstes zu thun.

		»Bis morgen denn,« sagte er, Tinos Hand zwischen seinen beiden
haltend. Er fühlte sich zu zerschlagen, um der Freundin im
Pfarrhofe heute noch Aufklärungen geben zu können, und ein Blick in
Tinos Augen beruhigte ihn auch über die Natur seiner
Enthüllungen Kurt und der Pastorin gegenüber. [bookmark: page228]

		»Ich möchte mit Ihnen gehen, Hallersleben, und mich davon
überzeugen, daß Photinos wohlbehalten unter Dach und Fach kommt,«
schlug Scherzer vor, aber Kurt verbürgte sich so heilig für des
Freundes sichere Heimkunft, daß Scherzer die beiden allein ihres
Weges ziehen ließ und sich dem Direktor anschloß.

		Der Sturm brauste noch, aber es schien, als triebe er jetzt
höher in den Lüften sein ungebärdiges Spiel. Er zerstreute im Nu
das schwere Gewölk, das Schneien hatte aufgehört, und die Sterne
traten hell hervor. Blendendweiß dehnte sich das weite Gelände vor
den Wandernden, und unter ihren Füßen zerrann der Schnee, weil nach
hartem Winter der Lenz im Anzuge war. Gerade über dem Dache des
Pfarrhofes funkelte ein diamantener Stern, und von den erleuchteten
Fenstern des niedrigen alten Hauses waren die schützenden Läden
zurückgeschlagen. Davor schwankten die runden, schneebelasteten
Lindenwipfel.

		»Dort schauen vier Augen nach dir aus, o – und in welcher Angst!
Laß uns rascher gehen, wenn es dich nicht zu sehr anstrengt,« sagte
Kurt. Allein trotz der Mahnung zur Eile hielt er immer noch einmal
an, schaute dem Wiedergefundenen ins Gesicht und konnte ihn nicht
eng genug mit dem Arme umschlingen, während sie ihrem Ziele
entgegenschritten.

		»Der Direx wollte wohl lieber schweigen, aber ganz hat er es
doch nicht fertig gebracht,« bemerkte Kurt, als der schlängelnde
Fußweg vom Seedeich bis zum Pfarrhofsgarten sich seinem Ende
näherte. »Ich [bookmark: page229] schmeichle mir, ziemlich rasch von Begriffen
zu sein, und deshalb glaube ich auch annähernd zu wissen, was es
zwischen ihm und dir gegeben hat. Jedenfalls brauchst du dich
vorderhand nicht mit Geständnissen aufzuregen, mein Alter! Denke
dir nur unsern Todesschrecken, als wir harmlos vom Bahnhofe
zurückkommen (Tante Alice, notabene, wohl und frisch!) und der
Gestrenge, vollständig aus den Fugen, reißt uns den Wagenschlag
auf: »Wo ist Tino? Tino ist fort!« Und dann tritt Scherzer vor und
hält eine längere Rede, und dann erhebt sich ein allgemeines
Jammern, wobei Jens und Merret den antiken Chor bilden, und dann
werde ich, Reisetasche an der Seite, so wie du mich hier siehst,
aufgefordert, mitzukommen. – Ja, ja! jetzt läßt sich das hübsch
erzählen: wir haben dich unversehrt wieder, aber vor zwei Stunden!
– Deine Kleine war auch dabei. O Tintoretto, laß sie hundertmal der
Normalbackfisch sein – ich sage dir – wenn ein Mädchen, das ich
sehr liebte, jemals so um mich weinen würde, wie sie
um dich geweint hat – beim Himmel, da ist sie!«

		Es war wirklich Gerda, die sich aus dem Schatten der Gartenhecke
herauslöste. Nicht einmal ein Tuch hatte sie zum Schutze gegen die
Kälte umgenommen. Groß und schlank, das schwere Kleid kaum vom
Winde bewegt, stand sie im Schnee, flehend die gefalteten Hände
emporstreckend, den Oberkörper vorgebogen. So lauschte sie
angestrengt den näher und näher kommenden Tritten. Wäre das
abendliche Dunkel nicht [bookmark: page230] gewesen, die Freunde hätten den Ausdruck
tödlichen Entsetzens in dem jungen verweinten Gesichte sehen
können, als an Stelle des Langersehnten ein fremder Matrose in
grober Jacke und weiten Beinkleidern, den Ölhut im Nacken, an Kurts
Seite auf die Gartenhecke und die Harrende zukam.

		Ihr Herz stand still; dann lief sie ein paar kleine schwankende
Schritte vorwärts, blieb stehen und brach in lautes Weinen aus. –
Und dann – was war das? – Der Matrose schwenkte ihr seinen Hut
entgegen, und das mußten doch Tinos Locken sein, mit denen der Wind
spielte – und da rief Tinos geliebte Stimme ihren Namen: »Gertrud!
Gertrud!«

		Sie stürzte auf ihn zu, und ehe sie vor ihm in die Kniee brechen
konnte, hatte er sie aufgefangen und hielt sie fest gegen seine
Brust geschlossen. Die angstvolle Spannung, die sich nun stürmisch
löste, war zu groß gewesen. Sie schluchzte krampfhaft und stammelte
unzusammenhängende Worte, sie duldete alles: daß er ihr kaltes
Gesicht und ihr verwehtes Haar küßte und wieder küßte und ihre
erstarrten Hände an sein heißes Herz preßte, bis sie sich
losmachte, aber nur um mit beiden Armen sein Haupt zu umschlingen
und ihre Wange unter Thränen an seine Wange zu schmiegen.

		Aus der Kinderliebe war in dieser ernsten und seligen Stunde die
Lebensliebe geworden, und das Lied hatte sich erfüllt: [bookmark: page231]

		»Dreimal schmerzlich wirst du suchen,

Einmal finden unter Schmerzen

Bess'res als den Fisch im Netze,

Schöneres als die rote Sonne!«

		*

		Als sie sich nach Kurt umschauten, war er spurlos verschwunden.
Mancherlei Rührsames hatte er erwartet, aber diesen entscheidenden
Ausgang denn doch nicht! Der benahm ihm den Atem und zauberte ein
beklemmendes Hindernis in seine Kehle, das sich nur durch
energisches Schlucken beseitigen ließ. Beneiden that er Tino nicht,
Gott behüte! Das wäre sehr gemein gewesen, dem besten Freunde
gegenüber, der so hart »durchgemußt« hatte, aber er wünschte sich
leidenschaftlich einen ähnlichen Augenblick im Paradiese, ehe er
ein blasierter Legationsrat sein würde, oder ein ausgebrannter
Krater, wie seines Vaters Attaché.

		Unter diesen Empfindungen war er spornstreichs von der Hofseite
aus ins Pfarrhaus gelaufen und umarmte, in Ermangelung einer
Angebeteten, seine Tante, die seit einer Stunde, sorgenerfüllt, von
der Diele ins Wohnzimmer, vom Wohnzimmer in die Küche ging und
Merrets Wehklagen ob der fürchterlichen Resultate ihrer
Kofferkammer wortlos auf sich einfluten ließ.

		»Er kommt! unversehrt, ein ruhmgekrönter Held, und Gerda
geleitet ihn als Walküre!« So verkündete der Hereinstürmende, und
während die Pastorin in unaussprechlicher Freude aus dem offenen
Wohnstubenfenster [bookmark: page232] lehnte und Tinos Namen in die Dunkelheit
hinausrief, schenkte sich Kurt nebenan im Eßzimmer das anständige
Restchen Madeira aus der Karaffe in ein Wasserglas.

		»Dieser Tag übersteigt meine Kräfte,« entschuldigte er seine
Unmäßigkeit bei sich selbst, nahm sacht den Kellerschlüssel vom
Haken und holte eine frische Flasche herauf, die er in der Küche
sehr langsam entkorkte und umfüllte. Einesteils that er, was er
that, aus brüderlicher Sorge für Tino, andernteils erschien ihm die
Begrüßungsscene im Schnee zu angreifend für sein männliches Gemüt,
das infolge der Ereignisse heute abend auf einen ungewöhnlich
weichen Ton gestimmt war.

		*

		Ruhe senkte sich erst in die aufgeregten Herzen hinab, als der
lichtglänzende Abend zu Ende war, als die Feuer des Hauses
erloschen und die stille Nacht in ihre Rechte trat.

		Kurt hatte Gerda heimgeleitet. Tino konnte und durfte es nicht
mit der bleiernen Mattigkeit im Körper und der Fieberröte auf den
Wangen. Stumm war das Mädchen an des hochaufgeschossenen Schülers
Seite dahingewandelt und hatte nur selten einmal, wie in
schüchterner Frage, die Augen zu ihm aufgehoben. Es drängte ihn,
ihr die Hand zu reichen und zu sagen:

		»Was auch das tückische Schicksal Ihrer Liebe in den Weg werfen
mag, rechnen Sie allezeit auf mich als auf Ihren besten Freund!«
Aber diese Entsagungsphrase [bookmark: page233] des Romans wollte nicht über seine frischen
Lippen kommen.

		»Besser, ich habe nichts gesehen und nichts gehört; denn wer
weiß, was für ein Tag schließlich aus dieser Götterdämmerung wird,«
dachte er in seinem Sinne, und er hatte recht damit.

		»Ja, nun ist unser Sorgen und Mäcenieren für Tino zu Ende,
Gerda,« meinte er, als er sich vor der Thür des Gymnasiums empfahl,
und fügte hinzu: »So lange er noch bei uns bleibt, wollen wir drei
gemütlich zusammenhalten, nicht wahr?« Und er war abermals sehr
gerührt, als Gerda seine Hand impulsiv zusammenpreßte und ihm für
sein Geleit mit Thränen in den schönen dunklen Augen und mit
lächelndem Munde dankte.

		Tino war für heute, damit er ungestört bliebe, ins Fremdenzimmer
gebettet worden, und die Pastorin durchwachte diese Nacht an seinem
Lager, dem Himmel dankend, der ihr die alte Kraft und Gesundheit
zur rechten Stunde neu geschenkt hatte.

		Allein trotz tiefster Müdigkeit ruhte Tino schlaflos in seinen
Kissen. Die wilden Wogen des Meeres schaukelten ihn wieder hin und
her, noch einmal ward ihm die Seele von beklemmender Traurigkeit
erfüllt, und, die heiße Stirn gegen den mütterlichen Arm gelehnt,
machte er seiner Trösterin alle die schmerzlichen Bekenntnisse,
die, aus seinem Herzen heraus, zum befreienden Licht drängten.
Nichts verriet er, was andere, nichts verschwieg er, was ihn selbst
anklagte, und die [bookmark: page234] Schatten der Nacht ließen ihm sein Unrecht
schwärzer, seinen Sturz abgrundtiefer erscheinen, als sie wirklich
waren. Ja, in seinem trüben Verzagen meinte er seiner Kunst nicht
mehr wert zu sein!

		Da jedoch legte die Pastorin ihm eine Hand auf die brennenden
Lippen und streichelte mit der anderen liebreich sein Haar.

		»Mein Kind,« sagte sie, »deute dir die Ikarosmär, die dich
verfolgt und quält, auf deine christliche Weise und werde ruhig
daran. Laß sie dir sagen, daß die göttliche Macht und Gnade den
Irrenden auf die rechte Straße leitet wie dich, den Übermütigen
demütigt wie dich, den Gestürzten aufstehen und auferstehen läßt
wie dich. Das begreife und halte fest; geh mutig an die Arbeit,
veredle dein Streben nach dem Edelsten und verachte das versteckte
Spiel, dessen bittere Frucht du heute gekostet hast. Sieh mir in
die Augen, mein geliebter Sohn – denke nach, ob du deiner Mutter
nichts mehr verborgen hast?«

		Er schwieg, heftete seinen Blick lange in den ihrigen, und es
kämpfte in seinen Zügen. Dann beichtete er ihr das, woran ihre
Seele in diesem Augenblicke nicht gedacht hatte: sein Wiedersehen
mit Gerda, und bat sie, sein Geheimnis und seinen Schatz mütterlich
zu behüten.

		Eine Flut der widerstreitendsten Gefühle wallte in ihr auf; ihre
Hand zuckte zusammen, fast als wollte sie sich der schlanken
Jünglingshand entziehen, deren Schwielen und Striemen heute von
harter, ehrlicher [bookmark: page235] Arbeit redeten. Aber Tino schloß seine
Finger fester um die ihrigen. Und wie er ihr dann in scheuem,
ehrfürchtigem Glücke von seiner Liebe und seinen Hoffnungen sprach,
da besänftigten sich ihre streitenden Gefühle. Zurück in die eigene
Jugendzeit wandelten ihre Gedanken; sie sah sich in der
verschwiegenen Laube des elterlichen Gartens, als sie, auch noch
ein Kind vor der Welt, dem jungen scheidenden Lehrer ihrer Brüder
Treue gelobte mit Hand und Mund. – Und die Süße jener Erinnerung
lehrte auch sie jetzt die kindliche Liebe verstehen und ihres
Schutzes für wert erachten.

	
		
		Sechzehntes Kapitel.

		Erst nach Tische am folgenden Tage erschien der Direktor auf dem
Pfarrhofe. Er war, ehe er bei der Pastorin eintrat, schon oben in
der Kofferkammer gewesen und brachte Tinos verborgen gehaltene
Studienmappe mit ins Wohnzimmer.

		»Ich nehme ihn ganz auf mich, er soll Künstler werden, ich will
als seine Mutter für ihn einstehen!« rief die Pastorin dem
Eintretenden entgegen, ehe er noch ein Wort gesprochen hatte.
Thränen der Wehr und Abwehr standen in ihren Augen, und sie
vermochte kaum das Unverhoffte zu fassen, als Tychsen ihr mit
bewegter Stimme zur Antwort gab:

		»Wir wollen gemeinsam für ihn einstehen, Alice! – [bookmark: page236] Sie haben
doch recht gehabt, als Sie den pädagogischen Nutzen der
Strenge durch Distel und Dorn für einen solchen Charakter
anzweifelten!« – Die Pastorin war von Herzen stolz auf dieses
Zugeständnis ihres Freundes.

		Darauf las er ihr den Brief an Mavro Photinos vor, den er noch
heute abzusenden gedachte. Ein langes Schriftstück, an dem man
jedoch – und das gereichte dem Schreiber in diesem Falle zur
besonderen Ehre – nur wenig von der wohlstudierten klassischen Ruhe
des Gymnasialdirektors Professor Franz Tychsen entdecken
konnte.

		Kurt erhielt den Brief zur Besorgung eingehändigt, da er
ohnehin, in eignen Angelegenheiten, einen Gang zur Post machen
mußte. Neugierig war er nur innerhalb der Grenzen des streng
Erlaubten; deshalb begnügte er sich damit, den Brief hin und her zu
wenden und sich den Kopf über die Frage zu zerbrechen: ob der Direx
wohl soviel gesunden Menschenverstand in seinen Zeilen entwickelt
habe, als dazu genüge, um den widerborstigen Onkel Mavro einfach
zur Nordlandreise in Tinos Interesse zu bestimmen?

		»Sicher ist sicher, und Schlimmeres als Geköpftwerden kann mir
nicht für den Frevel passieren!« dachte er, ließ sich am Schalter
eine Weltpostkarte geben und malte mit schöngeschwungenen
griechischen Lettern einige Sätze darauf, die, ins Deutsche
übertragen, etwa so gelautet haben würden: [bookmark: page237]

		»O Photinos, du Verehrter, dem Neffen eile zu
Hilfe.

Heil bringt gesprochenes Wort nur – die Briefe sind eitel!

Solches empfiehlt dir Antinoos Freund

		in hochachtender Freundschaft.«

		Da ihm das Neugriechische ein Buch mit sieben Siegeln war, hielt
er sich an die schwungvolle Redeweise des unsterblichen Homer und
dachte dabei: »Wenn der alte Bock bei seinen Weinschläuchen meine
Karte nicht versteht, so mag er sich getrost sein Schulgeld wieder
herauszahlen lassen!« Und nach dieser geheimen Staatsaktion fühlte
sich der angehende Diplomat bis auf weiteres als schwarzer
Verschwörer.

		In Übereinstimmung mit dem Direktor hatte sich Scherzer dazu
erboten, Tino vorläufig außerhalb der Schule zu unterrichten, um
ihm das Peinliche des Wiedereintritts zu ersparen, und zwei Tage
nach den aufregenden Vorgängen schickte Tychsen den Schuldiener mit
einem Briefe an Tino auf den Pfarrhof. Der Brief enthielt Scherzers
Vorschlag und zugleich die Nachricht, daß die Leiche des
verunglückten Italienerknaben ein ehrliches Grab im Seegarten
gefunden habe.

		Tino sandte in kurzen Worten seinen Dank zurück, und als das
Abendrot über den ärmlichen Kreuzen der heimatlosen Gräber flammte,
ging er ganz allein hinaus zum Seegarten.

		Lange stand er mit gesenktem Haupte vor dem frischen Hügel mit
dem rothen Namensbrettchen zu [bookmark: page238] Häupten und kämpfte in der Strandöde einen
schweren Kampf mit seinem stolzen Selbst.

		Weder die Mutter noch der Freund erfuhren diesmal, was in ihm
stritt und widerstritt, aber als Kurt schon längst schlief, hörte
die Pastorin noch über eine Stunde lang auf- und abgehende Tritte
in Tinos Zimmerchen.

		*

		Am nächsten Morgen, als Tychsen um acht Uhr zu seiner Stunde in
die Unterprima trat, erhob sich mit den übrigen Schülern auch Tino
von seinem gewohnten Platze zum Gruß.

		»Sie haben mir eine sehr große Freude gemacht, Photinos,« sagte
ihm Tychsen in der Pause, und Tino verbeugte sich so ernst, daß die
Mitschüler anstatt auf ein Lob auf einen neuen Tadel von höchster
Stelle gewettet hätten. Nach dem Schulschlusse kam Tinos zweiter
Martergang: er stieg treppauf in den ersten Stock und ließ sich bei
Frau Mina melden.

		Anfangs war's der lebhaften Frau so unbehaglich und verlegen
dabei, daß sie kaum sprechen konnte, schließlich jedoch stand sie
ihrem Besucher an Takt nicht nach.

		»Wir wollen einander jetzt besser verstehen als vorher,«
entgegnete sie freundlich auf Tinos Handkuß, und als er tapfer
fragte, ob und wann sie seine Rückkehr ins Gymnasium wünsche?
errötete sie und antwortete ebenso tapfer:

		»Es wird Ihnen gewiß lieb und recht sein, fürs [bookmark: page239] erste bei Ihrem Freunde
im Pfarrhof zu bleiben. Wir beabsichtigen Änderungen im Hause, und
Ihr bisheriges Zimmer wird zu den Wirtschaftsräumen gezogen.
Später, wenn Gerda uns verläßt, ist das blaue Stübchen für Sie
bereit.«

		So blieb er im Pfarrhofe und saß während jeder Freistunde
arbeitend vor der Staffelei im kleinen Mansardenatelier. Die Wände
schmückten sich mit neuen Skizzen, und Nicolos schönes Bild hing,
von Tannengrün umgeben, dem Fenster gegenüber, da, wo die kargen
Sonnenstrahlen es allmorgens streifen konnten. Vollkommen glücklich
wäre Tino gewesen, hätte es ihn nicht heimlich gewurmt, daß Oheim
Mavros Antwort auf des Direktors Brief mehr als vierzehn Tage
ausblieb.

		Weshalb schrieb er nicht?! Der diplomatische Schweiger Kurt
litt, je länger, desto heftiger, an einer gewissen Leibes- und
Seelenunruhe. Das Tanzkränzchen ging seines Reizes verlustig, die
große Photographie seines lieben Ichs für den väterlichen
Geburtstagstisch erklärte er für vollständig mißraten.

		»'n Rahme mit 'ner recht tiefen Kehlung und Gold in Gold, Herr
Baron, das gibt einen Relief und einen noblen Anstrich – nicht zu
sagen,« beschwichtigte Brodersen, als Junker Kurt wetterte, wie ein
Lieutenant beim Rekrutendrillen. Zum Glück ließ sich der gute Humor
nicht ganz totdrücken, und bei Brodersens gehaltvollem Troste
lachte er in alter [bookmark: page240] Lustigkeit aus dem kecken Hallerslebener
Gesichte in den wetterwendischen Apriltag hinein.

		Hoho! da gab's etwas zu sehen! Umsonst schwärmten die Sextaner
und Quintaner, die eben aus der Turnhalle entlassen wurden, nicht
wie summende Bienen um den Weisel! Vereint mit holzschuhklappernder
Straßenjugend, verfolgten sie einen Fremdling vom Bahnhof in die
Süderstraße, wo Kurt eben Harms Brodersens Atelierthür hinter sich
schloß.

		Der Fremdling trug einen großen Reisepelz von altmodischem
Schnitte, ein rotes Fez mit baumelnder Troddel und redete mit
glänzenden Augen und theatralischen Gesten auf die Rotte Korah
ein.

		»Hurra!« rief Kurt und sprang in großen Sätzen über den
Straßendamm, »hurra, mein naxischer Onkel!« Wie ein Wirbelwind fuhr
er zwischen die bösen Buben und zerstreute sie, und dann stand er
strahlenden Gesichtes vor dem Naxioten, der grüßend seine flache
Rechte aufs Herz legte und die Linke mit einer anmutigen Beugung
des prächtigen Kopfes herabsinken ließ. Kurt streckte ihm auf gut
deutsch die Hand entgegen, rief in wahrster Herzlichkeit: »
Khére, Kyrie Photinos!« und da fiel
der ratlose Hellene dem blonden Teutonen auf öffentlicher Straße um
den Hals, küßte ihn, daß es schallte, und sprudelte sein
Neugriechisch hervor, bis Kurt lachend um Gnade und um Französisch
bat.

		Im Nu waren sie die besten Freunde, und Kurt geriet außer sich
vor Entzücken, als es im Gymnasium [bookmark: page241] hieß, die Herrschaften seien
ausgegangen. Nun konnte ohne Gewissensskrupel die schönste
Überraschung für Tino ins Werk gesetzt werden, und Kurts Hochgefühl
erreichte seinen Gipfel, als Kyrios Photinos die zerknitterte
Weltpostkarte mit den homerischen Strophen aus der Brieftasche
nahm, nachdrücklich auf die Zeilen tupfte und sagte:

		» Diesem Rufe bin ich gefolgt!«

		Freilich ward der alte Herr recht ungläubig und abweisend, als
Kurt ihm die Seifenblasen von Tinos »eminenter Zukunft« schillernd
vor die schwarzen Augen zauberte, aber er ließ sich doch im Eifer
des Gesprächs bis zum Pfarrhofe locken und bemerkte es nicht
einmal, daß sein Führer ihn, aus Überraschungsrücksichten,
fortwährend gegen Hecken und Mauern drängte.

		Dann mußte auch noch das Hühnertreppchen überwunden werden, und
dann riß Kurt die Thür zum »Studio« auf. Da saß der junge Künstler
vor seiner Staffelei, das schwarze Kraushaar über einem so
frischen, frohen Gesichte, wie Mavro Photinos es noch niemals an
seinem Schmerzenskinde Tino gesehen hatte, und er pfiff ein
fröhliches heimatliches Liedchen zur Arbeit. Nun schaute er um; nun
sprang er mit hellem Freudenschrei vom Sessel auf und warf sich in
seines Oheims geöffnete Arme.

		Es war eine Scene unbeschreiblicher Verwirrung, die jetzt
folgte, Lachen und Weinen in einem Atem; und als sich dann endlich
die hochgehenden Wogen ein wenig geglättet hatten, stand Mavro
Photinos in [bookmark: page242] wehmütiger Bewunderung vor seines Neffen
aufgeschlagener Studienmappe, wendete mit den braunen Fingern
behutsam Blatt um Blatt, und seine Augen und Lippen sprachen:

		»Also doch! also doch deines Vaters Sohn, Tinomou! – Was hilft
es? – Der, dem Flügel gewachsen sind, muß fliegen!«

		*

		So sollte Tino Photinos wirklich seinen Fuß erheben dürfen, um
ihn auf die erste Staffel der hohen Ruhmesleiter zu setzen!

		*

		Im sonnenhellen Wonnemond war es, daß sein letzter Tag in
Holmswyk zur Rüste ging. Nachts mußte er abreisen, um die erwählte
Kunstakademie rechtzeitig erreichen zu können. Er hatte seinen
Lehrern und Mitschülern Lebewohl gesagt, und dieser letzte Abend
vor dem Scheiden gehörte dem Pfarrhofe: der Mutter und Gerda und
dem Freunde.

		Wie heiß und treu hatte sein Herz gelernt, an der friedlichen
Heimstätte zu hängen, an den Fischern und Schiffern des armen
Strandes, an der ernsten Hallig mit dem mahnenden Kirchturme am
Horizont und an dem Grabhügel im melancholischen Seegarten, der so
eng an sein schwererkämpftes Glück grenzte!

		Wohl ließ er dahinten, was er liebte, und zog in die Fremde,
aber er fühlte festen Boden unter seinem Wanderstecken, er
erblickte vor sich ein glänzendes, prangendes Gefilde, und an ihm
selber lag es, das [bookmark: page243] Gefilde zu erreichen ohne Furcht vor Staub
und Stein, Nessel und Dorn auf seinem Wege. Und mit der gläubigen
Kraft der Jugend hoffte er, daß er die Heiligtümer seines Herzens
dereinst so gewiß wiederfinden würde, wie das ewige Meer, das
jahraus, jahrein mit den gleichen mächtigen Wogen an die gleiche
Küste brandet.

		Zum letztenmal für lange Zeit schritt er an Gerdas Seite durch
die mondhelle Frühlingsnacht der Stadt zu. Alles ringsumher so lind
und schön; feierlich verkündeten die Glocken »zehn Uhr!« von den
Türmen. Die Hecken des verschwiegenen Pastorenganges lagen im
Mondlicht da wie zwei endlose duftige Kränze aus Weißdornblüten und
Mairosen, und von fernher schlugen die Nachtigallen des
Pfarrhofgartens herüber.

		»Gertrud –« sagte Tino, als sie an der Ausgangspforte ihres
stillen Pfades standen, »und wenn es Jahre währt, vertraue mir
fest, ich kehre dir wieder.«

		»Ich warte!« entgegnete sie einfach, und er nahm ihr Gesicht in
beide Hände, blickte ihr tief und feurig in die braunen Augen und
fragte weiter:

		»Und was wirst du mir sagen, wenn ich wiederkehre?«

		Da umschlang sie seinen Nacken, hob ihr klares Antlitz zu ihm
empor und küßte ihn lächelnd:

		» Khére, Tinomou! – Willkommen,
mein Glück!« [bookmark: page244] [bookmark: page245]

	
		
		Der letzte Gast.

		[bookmark: page246]
[bookmark: page247]

		1.

		Doktor Steffen Bürklin kehrte langsamen Schrittes von seinem
Ausfluge nach Vicosoprano, drunten im Bergell, heim. Der Abend
wollte schon in sein Recht treten mit Kälte und Feuerglanz auf den
westlichen Gletschern, und das scharfe Steinpochen der
italienischen Straßenarbeiter verstummte: des Aufsehers mächtige
Taschenuhr wies Feierstunde.

		Schon vor Tau und Tag war Bürklin heute aufgebrochen; in
Sils-Baselgia schlief noch alles, und es schlug gerade fünf, als er
Barry, dem aufgeschreckten Hofhunde, beruhigend das zottige Fell
kraute und dann leise die Thür ins Freie hinaus öffnete und wieder
einklinkte. Natürlich, ohne Imbiß hatte die Wanderung beginnen
müssen! Nonna, die Hausverwalterin, konnte leider Gottes zehnmal
ihre Weckuhr stellen, ehe sie einmal vom Klingeln und Schnarren
derselben aufwachte. So durfte es niemanden wunder nehmen, daß sie
auch heute Doktor Bürklins Frühstücksthee richtig und gründlich
verträumt gehabt.

		Ihm war's ganz gleichgültig gewesen. Ihn interessierte das
Verlöschen der Sterne und das Aufleuchten des wundersamen
Morgenrotes hinter Grevasalvas viel lebhafter als sein hungriger
Magen. Bald war ja [bookmark: page248] auch dessen Not gestillt worden. Drüben
in Islas, am Südende des Silser Sees, wurden gerade die Kühe
gemolken, als Bürklin anlangte, und Menika Caderas, die
unschädlichste alte Hexe, die jemals ihren zahnlosen Mund und ihre
grauflatternden Haarsträhne den Mitmenschen zur Schau gestellt, zog
frischen Maiskuchen aus dem Backofen. Trotz des scharfen Ostwindes
und Rauhreifes hatte Bürklin unter Signora Menikas braunem Vordach,
hart am Seegestade, gefrühstückt, sich dann einen derben Zipfel
Salami, Maiskuchen und ein Fläschchen Ivabitter in den Rucksack
stecken lassen und war so, im jungen Morgensonnenschein, seines
Weges fürbaß gewandert, an Maloja-Kurhaus und den eleganten
holzgeschnitzten und spruchverzierten Chalets vorbei, hinauf zur
Paßhöhe und dann die kühnen Zickzacklinien der Straße ins Bergell
hinab. Drunten in der Thalschlucht, wo die Maira ihre schaumigen
Wellen und Wellchen lustig gegen die moosigen Felsblöcke wirft,
war's noch eisig kalt und unheimlich gewesen, bis allmählich
Casaccia in Sicht gekommen. Da begann die Sonne zu glänzen und zu
wärmen, und zwei Stunden später, in Vicosoprano, glühte sie vom
dunkelblauen Himmel herab und durchstrahlte die scharlachnen
Blütenrispen der Gladiolen und die azurfarbenen der Salvien vor dem
stattlichen alten Hause mit dem bunten Wappenschmuck über dem
Thorbogen. Burg Castellatsch lag linker Hand davon. Hier war
Bürklin vorläufig am Ziele gewesen, bald funkelte der Sassellawein
vor ihm im Glase, und das [bookmark: page249] Kellnerbübchen mußte behend zehn
Schritt weiter in den Kramladen springen, um für den Signor Dottore
ein paar Stangen bunten Gerstenzuckers einzuhandeln. Die sollte
Doktor Bürklins Baselgier Liebling, des Holzhauers Per Vian kleine
Ghita, heute abend als Geschenk erhalten.

		*

		Bis hinauf nach Chur und hinunter nach Como kannte man im Volke
den deutschen Doktor ebensogut wie Giacomo Fiore, den
wortverschwendenden Trientiner Hausierjuden. Nur mit einem kleinen
Unterschiede. Giacomo brachte Schätze ins Land und nahm Geld dafür
mit, während Bürklin sein gutes Geld ins Engadin trug und allerhand
Schätze dafür einsammelte, meist waren es freilich wesenlose
Errungenschaften. Sein Streben hieß Originalität in mancherlei
Gestalt. Trachten und Gebräuche, Inschrift und Malerei an Haus und
Gerät, Sagen und Liederchen, die vom Ahn auf den Enkel gingen,
alles dies erfaßte und enträtselte sein Geist mit freudiger
Hingabe, wenn auch nicht als ein Berufsstudium.

		Er war der einzige Sohn eines süddeutschen Vaters und einer
westpreußischen Mutter und stand seit langem allein im Leben. Für
gewöhnlich las er an der Dorpater Universität ein sehr nüchternes
Kolleg, nur während der drei Ferienmonate, von Anfang August bis
Anfang November, lebte er jenem beschaulichen Forschen, zu dem er
von Kind auf einen absonderlichen Hang verspürt hatte. [bookmark: page250]

		Zwei tieferschütternde Ereignisse zwangen ihn, vor fünfzehn
Jahren schon, gewissermaßen in seinen jetzigen trockenen Beruf
hinein. Mutter und Braut waren ihm damals kurz nacheinander
gestorben, seine beiden Frauenideale, für die er nie wieder Ersatz
gesucht, noch gefunden hatte. »Ich muß einen Schutz gegen mich
selbst und meinen Schmerz haben,« sagte er sich und rang sich dann
mit zäher Willenskraft in der neuerwählten Laufbahn vorwärts, bis
er das Ziel innerer Ruhe mühselig erreicht. Er galt in Dorpat für
einen kuriosen Heiligen, der mit Liebe und Liebesglück
abgeschlossen hatte, während er nichts weiter war, als ein kluger
Mann von ernster Innerlichkeit, dem das Gedenken an seine
herzenswarme, treue Mutter und der kurze Wonnetraum an der Seite
seiner schönen und zärtlichen Braut genug gegeben hatte, um ihm
sein einförmiges Leben verklärend zu durchleuchten.

		Anspruchslos und thätig verbrachte er seine Tage, aber
alljährlich, wenn es auf die wehmütige Herbstzeit zuging, die Zeit,
zu der seine beiden Lieben ihm gestorben waren, dann packte ihn
stets von neuem die Sehnsucht nach der alten Freiheit und den alten
abgeschüttelten Forscherliebhabereien.

		Merkwürdig war's, daß er immer wieder seine Schritte zum Engadin
lenkte. Wie oft hatte er sich selbst schon verlacht ob »dieses
Zaubers Allgewalt,« hatte es mit dem Genfer See, Chamonix und
Zermatt, Brunnen und Como versucht, und dennoch – spätestens Mitte
September fand er sich regelmäßig [bookmark: page251] auf der kahlen Höhe des Julierpasses
ein. Der reine eisige Wind umbrauste ihm die Stirn, vor ihm am
Abendhimmel tauchten die stolzen Schneehäupter des Berninastockes
auf, eines über das andere getürmt, und in der Tiefe des Innthales,
von Sankt Moritz bis hinaus zur Grenze des Bergells, glänzte die
entzückende Seenkette, grünlichblau wie Türkis ins Schwarzgrün
ihrer Arvenwälder gefaßt. Erst bei diesem unvergleichlichen
Anblicke ward Bürklins Herz jedesmal weit und groß, seine Jugend
erwachte in ihm, und wie in blauen Duft zerstoben schien die dürre
Alltäglichkeit. Zu Fuß wanderte er dann bergab vom Julier, um sich
für den Rest seiner Ferien in einer der schönen Seestätten
anzusiedeln, in Sankt Moritz-Dorf, Campfèr oder Silvaplana.
Schließlich aber trug schon seit drei Jahren das rauhe kleine Nest
Sils-Baselgia, dem lieblichen Sils-Maria gegenüber zu Füßen des
wild zerklüfteten Piz Lagrev gelagert, Sieg und Preis davon.

		Dort steht, am äußersten Ende des Dorfes, wenn man es von der
breiten Malojaer Poststraße her betritt, das graue Patrizierhaus,
das ehemals den Jostis gehörte, ein solider, viereckiger Kasten,
mauerumhegt, mit gebrochenem Dache und krausem Gitterwerk vor den
unregelmäßig gestellten Fenstern. Im Hofe eine vielverästelte
Eberesche mit blaßrötlichen Beerenbüscheln im Gezweig und daneben
eine hohe, buschige Tanne, zu deren Füßen lila und weiße Astern,
braune Skabiosen und orangengelbe Afrikanen auf schmaler Rabatte
blühen. Eine Doppeltreppe führt zur Eingangsthür [bookmark: page252] empor, und darüber steht
eine halbverwitterte Hotelinschrift auf – » vue« endigend. Wind und Regen thaten sehr recht
daran, daß sie sich der unpassenden Bezeichnung erbarmten und sie
loszubröckeln und hinwegzuwaschen trachteten. Dies Urbild eines
verschwiegenen Heims von Geschlecht zu Geschlecht sollte ein Hôtel
vorstellen mit all seinen vergänglichen geräuschvollen Zuthaten!
Hinter diesen runden Fensterscheiben sollte man sich glattfrisierte
Kellnergesichter, aufgebauschte Modedämchen und zechende Herren der
Schöpfung denken und eine Table d'hôte mit künstlichen
Blumengruppen und Alfenidbestecken in dem niederen, lauschigen
Eßzimmer zu ebener Erde, wo die Engadiner Ofenbank zum warmen
Mittagsschlafe unwiderstehlich einlud und die Engadiner
Wandschränke lauter beneidenswerten Väterhausrat bargen! Ja – Wind
und Regen vollbrachten ein gutes Werk, und der jetzige Eigentümer
des alten Hauses, ein reicher Mann, dem Sils-Baselgia nicht
unterhaltsam genug zum Leben sein mochte, ließ den Dingen ihren
Lauf und den unzufriedenen Elementen ihre Kurzweil.

		In diesem Patrizierhause hatte Bürklin vor drei Jahren einmal,
auf einer Tour von Silvaplana ins Bergell begriffen, Schutz vor
plötzlich hereinbrechendem bösen Schneewetter gesucht. Totenstill
wie ein verzaubertes Schloß lag das große graue Gebäude, im langen
Bogenfenster der massiven Scheune neben dem Haupthause kauerte ein
scheckiger Kater und miaute jämmerlich vor Frost. Barry, der
schwarz-weiße Berghund [bookmark: page253] im grasbewachsenen Hofe, steckte dem fremden
Eindringlinge vertrauensvoll seine naßkalte Nase in die Hand,
trabte schweifwedelnd mit und sprang knurrend gegen die Hausthür
empor, daß man öffnen solle, denn die Schelle versagte den Dienst.
Darauf war drinnen Pantoffelschlurfen hörbar geworden, eine
ältliche Beschließerin in Kopftuch und großer Leinenschürze
erschien auf der Schwelle, lockte zuerst den scheckigen Kater
herein und begrüßte dann freundlich den ganz verschneiten
Ankömmling. Hinter ihm warf der heulende Nordsturm die Thür wieder
hart ins Schloß, nun saß er fest im Banne der Vergangenheit, die
ihn umgab. Durch einen hallenden Flur ward er in das warme Eßzimmer
geführt, wo der dreiarmige Hängeleuchter sich im Getäfel spiegeln
konnte und zwischen den kleinscheibigen Fenstern die laut pendelnde
Uhr im polierten Gehäuse hing.

		Draußen tobte und wütete das Unwetter immer wilder, in ganzen
Wolken stob der Schnee hernieder, der Wind heulte und pfiff ums
Haus, es polterte im Kamin, und die Scheiben klirrten. Kein Gedanke
daran, heute abend noch nach Silvaplana zurückzuwandern oder nur zu
fahren! Bürklin ergab sich durchaus nicht ungern in diese
gezwungene Gefangenschaft. Wie prasselten hier drinnen die
Arvenknorren so hell im Ofen, Nonna, die Alte mit der blauen
Leinenschürze und dem angehakten Schlüsselbunde, tischte ungefragt
eine schmackhafte Abendkost auf und plauderte ein Viertelstündchen,
ehrerbietig an der Thür stehend, den [bookmark: page254] Strickstrumpf in Händen, mit dem
willkommenen Gaste. Gutmütig forderte er sie zum Niedersitzen auf,
aber statt der Antwort schob sie sich ungeschickt seitlings zur
Stube hinaus unter dem Vorgeben, das Bett rüsten zu wollen. Zur
rechten Zeit war's in schönster Ordnung gewesen, das stattliche
Lager mit dem Himmel von vier gewundenen Säulen getragen. Es stand
in der tiefen Nische des Zimmers eine Treppe höher, Boas und Ruth,
im Rokokokostüm auf das Gobelin der spanischen Wand gezaubert,
hielten Wache hinter dem Schlafenden, und mit dessen Taschenuhr
tickte der Holzwurm im schwarzbraunen Wandschranke um die
Wette.

		Am nächsten Morgen aber hatte die Sonne allzu goldig auf den
fernen Fexgletscher und den nahen See gestrahlt, und Doktor Bürklin
verliebte sich beim hellen Tageslichte noch viel heftiger in das
wunderhübsche altmodische Gemach mit seinem Reichtum an bequemen
Sesseln und Schemeln, bocksbeinigen Tischen und nachgedunkelten
Ölbildern in zopfigen Rahmen. Kurz und gut, für diese Ferien war er
nicht mehr aus Baselgia fortgekommen, sondern hatte sich durch
Lorenz, den Knecht, Rechnung und Gepäck von Silvaplana herüberholen
lassen und sagte erst Mitte November dem Silser-See notgedrungen
Lebewohl, als der letzte Gast des Jahres. So, das versprach er
Nonna beim Abschiede, gedächte er's fortan immer zu halten, wenn
der gute Gott ihn bei Leben und Gesundheit ließe. »Heimat des
Friedens,« diesen Namen gab er seinem stillen, herbstlichen Asyle;
denn die ehemalige Hotelherrlichkeit [bookmark: page255] war allgemach verblaßt wie der
Regenbogen im Gewölle und blieb verblaßt zu Bürklins größter
Befriedigung.

		*

		Nun weilte er seit vierzehn Tagen zum drittenmal in
Sils-Baselgia und kehrte eben heute an dem prächtigen
Septemberabende von Vicosoprano zurück, wo er auf Burg Castellatsch
nach Spuren ihrer einstigen Besitzer, der Prevosti, gesucht hatte.
Vergeblich zwar, aber ein paar interessante Wappen- und
Sgraffitoschildereien konnte er sich wenigstens von den Häusern des
Ortes abzeichnen und sammelte außerdem allerhand wertvolle Notizen
für seine Schriftstellerei und einen uralten Volksreim dazu ein.
Mit ganz leeren Händen pflegte er niemals von seinen
Forschungswanderungen heimzukehren. Im Gehen wiederholte er sich
mechanisch, wie es der Ermüdeten Art ist, seine wohlgelungene
Übersetzung des Volksreims:

		»Streu deine Körnchen getrost ins Getümmel,

Gott läßt sie sammeln und säen im Himmel.«

		»Welch ein belehrender Fund,« dachte er bei sich, zog den
Vergleich zwischen diesem romanischen und jenem deutschen
Sinnspruche, der zu seinen auserwählten Lieblingen gehörte:

		»Thust du das Gute, so wirf es ins Meer,

Sehen's die Fische nicht, sieht's doch der Herr.«

		So ganz nahmen ihn seine Gedanken hin, daß er wirklich
zusammenschrak, als urplötzlich Per Vians fünfjähriges Ghiteli ihm
in den Weg sprang. Schon seit mehr als einer Stunde hatte das
schwarzäugige [bookmark: page256] kleine Ding wartend auf einem Steinhaufen am
Wiesenrain gehockt, den Zeigefinger im roten Mäulchen. Sobald
Bürklins Gestalt am Seeufer vor dem Hotel Alpenrose sichtbar wurde,
flog die Kleine ihm entgegen wie ein Pfeil vom Bogen geschnellt,
hing sich an seinen Rucksack und faßte mit den bunten Zuckerstangen
zugleich auch des Spenders freie Hand. Dann hüpfte sie, knuppernd
und plaudernd, mit strahlenden Augen neben ihm her, er welschte ihr
Halbitalienisch mit ihr, und sein ernsthaftes Gesicht verjüngte
sich förmlich dabei.

		Das Ghiteli gehörte für ihn zu Baselgia wie der Singvogel in den
Wald. Es war mutterlos und trieb sich ohne Aufsicht bald da bald
dort herum, fast seit es die winzigen Füßchen allein setzen konnte.
Es sah so hübsch und munter, gerade wie seine italienische Mutter,
die Giuditta Fanconi aus Chiavenna, die dem Per Vian davongelaufen
und in der Fremde gestorben war, als ihr Kindchen noch keine sechs
Monate zählte. Das galt seinem Vater als eine wahre Last. Er mußte
zum Holzschlagen droben in den Wäldern ob Islas bleiben, und
Ghiteli hatte den lieben langen Tag sattsam Zeit und Anlaß, zu
Schaden zu kommen und kindische Dummheiten zu begehen. Aber seine
Dummheiten ließen sich ertragen und zu Schaden kam es nicht. »Es
hat seinen Schutzengel, das verlassene Lamm,« sagten die Dorfleute,
und dabei waren sie allesamt unbewußt des armen Waisenkindes beste
Schutzengel, namentlich Nonna im Jostihofe, und die hatte dem
Signor Dottore gleich am allerersten Abende unter [bookmark: page257] ihrem Dache von Per
Vians Ghiteli erzählt. Tags darauf sollte es ihm vorgestellt
werden, aber nirgends ließ es sich auftreiben. Da fand es Bürklin
selbst und ganz zufällig auf seinem nachmittäglichen Gange nach
Chiastè, der waldigen Landzunge, die sich dicht hinter Baselgia
weit in den See hinausstreckt. Dort hatte sich's zwischen den
Bäumen und dem Felsgerölle verlaufen gehabt. Seine bloßen Füßchen
bluteten; es saß teilnahmlos, eiskalt und übermüdet im Grase, und
der Wind zauste ihm das weiche Haargeringel. Natürlich hatte
Bürklin das zarte Geschöpfchen auf den Arm und mit sich zurück nach
Baselgia genommen, Per Vian eine tüchtige Strafpredigt gehalten und
sich von nun an mit »Zia Nonna,« wie die Alte im ganzen Dorfe hieß,
zum Wohle seines kleinen Findlings verbündet. Seitdem lief das Kind
in Hof und Haus ungehindert aus und ein wie ein zahmes Hündchen,
vergnügte sich mit Barry, kritzelte, am Herdfeuer kauernd, auf den
Trümmern einer Schiefertafel, besuchte sogar hier und da den
»Signor Dottore« droben in seiner »schönen Stube« und fand immer
einen guten Brocken und einen gesunden Trunk. Per Vian, dem die
Vatersorgen, wie gesagt, ungemein lästig fielen, hätte dem Signor
Dottore sein mißachtetes Kleinod herzlich gern für eine Handvoll
guter Münze abgetreten, aber Bürklin gehörte in diesem Punkte nicht
zu den Romantikern. »Mitnehmen und erziehen kann so ein alter
Junggesell, wie ich es bin, kein fremdes Kind,« Pflegte er etwaigen
leichtverständlichen Vorschlägen des Rabenvaters Per [bookmark: page258] zu entgegnen;
»es bleibt am richtigsten hier, wo einmal seine Heimat ist. Dann
und wann sorgen fürs Ghiteli – das thu' ich von Herzen gern, obwohl
Ihr's nicht verdient. Per Vian! Ihr solltet dem Kinde eine zweite
Mutter geben, aber schafft, daß Ihr eine findet, die
beständig und verständig ist, so heißt mein Rat!«

		Die zweite Frau hatte sich Per Vian nun zwar wirklich
ausgesucht, allein des Doktors Rat – der war dabei in den Wind
geblasen worden! Im Dorfe schlugen sie die Hände über den Köpfen
zusammen: Barbetta Tosio aus Islas hatte er erwählt, die rote
Barbetta, Menika Caderas Nichte, eine achtzehnjährige Dirne, und
was für eine Dirne!« Die Blicke der Baselgier Fraubasen
sagten mehr als die kühnsten Worte, und auf Zia Nonnas runden
Wangen brannten rote Flecke, sowie nur die Rede auf Barbetta kam.
Ghiteli war der zukünftigen Stiefmutter durchaus nicht gram, obwohl
» la mamma mia« viel zu wünschen
übrig ließ. Sie pflegte Bürklin mit Vorliebe von ihr zu erzählen,
und bei all seinen Bedenken sagte er sich zum Tröste in des Kindes
Seele gern, daß es wenigstens keine böse und mürrische Stiefmutter
zu fürchten habe.

		Morgen sollte das Aufgebot in der Kirche sein, und Klein-Ghita
fabelte schon längst von Hochzeit und Hochzeitskuchen.

		Für heute jedoch wußte sie ihrem Beschützer nur von einer
anderen wichtigen Neuigkeit zu berichten: » Una carozza Signor! Una carozza! Eccola, eccola. Signor!
– eccola, la carozza!« [bookmark: page259]

		Ja, dort stand die » carozza«
wirklich und leibhaftig im Hofe des Jostihauses. Lorenz schnallte
eben den Koffer ab, und als Ghiteli davonlief und Bürklin den
Korridor durchschritt, eilte Nonna vor ihm her treppauf, frische
Bettwäsche und Handtücher über dem Arme tragend. Oben neben
Bürklins Zimmer wurden dann Möbel gerückt, und eine fremde
Frauenstimme, tief und gedämpft, verhandelte mit Nonnas lebhaftem
Diskant.

		Neugier plagte Bürklin nicht, Hunger ebensowenig, er hatte sogar
noch die Hälfte seiner Reisekost wieder mit heimgebracht. Nur
rechtschaffen müde fühlte er sich nach dem starken Marsche.

		Draußen verblaßte allmählich das Abendrot. Es streifte das
Halbrund des Fexgletschers und zitterte im Seespiegel, daß er
schillerte wie ein Opal. Schon begann der kühle Herbstnebel aus den
Wassern emporzusteigen. Die Nacht sank rasch herab, nur über den
höchsten Berggipfeln, dem Piz Corvatsch und Piz della Margna,
flimmerte noch eine kurze Weile kaltes, stahlfarbenes Licht, von
dem niemand zu sagen vermochte, woher es stammte.

		Steffen Bürklin warf ein frisches Holzscheit in die
zusammensinkende Glut des behaglichen, weit vorspringenden
Eisenofens, schloß die Fensterläden und zündete die kleine
Schirmlampe neben dem Schreibpulte an. Dennoch zögerte er, seine
mitgebrachten Schätze zu sichten und genauer zu studieren. Müßig
blieb er im Lehnsessel dicht am Feuer sitzen und horchte halb im
Traume der fremden Frauenstimme [bookmark: page260] Wand an Wand. Ein Etwas in jener Stimme
heimelte ihn an und rief ihm seine Vergangenheit wach, die doch
längst unter dem Rasen eingesenkt ruhte. Und wieder und wieder
mischten sich in dies träumende Hindämmern die beiden Sprüche, der
romanische und der deutsche:

		»Streu deine Körnchen getrost ins Getümmel –«

– – – – – – – – – – – – – –

»– sehen's die Fische nicht, sieht's doch der Herr –«

		Er schrak auf und setzte sich kerzengerade:

		»Wie? – das reimt sich ja gar nicht! Hab' ich denn schon im
Schlafe, gesprochen? – das wäre! –

		Gottlob, da pochte es an seine Thür; nebenan war's jetzt still
geworden, Bürklins Vergangenheit sank in ihr fernes Grab zurück,
die Poesie flüchtete, und die wackere Prosa trat in Nonnas
behäbiger Gestalt herein, schuldbewußt von heute morgen her, und
deshalb mit doppelt gutem Abendessen und außerdem mit einem Herzen
voll von Neuigkeiten.

		»Nun, soll die heilige Geduld endlich auch einmal ihr Recht
haben, Zia Nonna?« empfing er sie und drohte lächelnd mit dem
Finger.

		Freilich, freilich! 's Recht kommt alleweil und mille perdoni und hundert ›g'segn's Gott‹ dabei!«
antwortete sie, deckte den Tisch, trug auf und zögerte noch ein
paar Augenblicke hinter Bürklins Stuhl, beide Hände auf die breiten
Hüften gesetzt.

		»Ei, ei, ei! Und daß mich's heute früh im Kopfe gerissen hat,
und ich schlafe hernach nur so weiter [bookmark: page261] wie ein toter Stein, und der
Signor Dottore fort ohne seinen Thee! Das vergeb' ich mir
nimmermehr! Ich hab mich nur auf Menika Caderas getröstet gehabt,
die ist mit der Sonne beim Tagwerk, und die gottverlassene Dirne,
die Barbetta, wird wohl den Signor nicht verdrossen haben – denn
das läuft zum Holzschlag mit dem Per, ehe der Hahn kräht! Und nun
gar zu Abend, als das Ghiteli hereinsaust und reißt mir den Schemel
am Herd um und des Katers Milchnapf dazu, und vermeldet mir die
fremde Dame im Zweispänner.«

		»Wie kommt aber eine einzelne Dame um diese Jahreszeit hierher
nach Baselgia?«

		»Ei, wie der Signor Dottore daher nach Baselg' gekommen ist,
gerade so, nur nicht zu Fuß und im Schnee,« entgegnete Nonna und
stellte sich zum besseren Erzählen vor den Tisch. »Zu kalt ist
ihr's eben zum Weiterfahren geworden. Sie hat nur so mir nichts dir
nichts in die blaue Herrgottswelt hinausgewollt und hat zum
Kutscher – der Joseph Pernitsch aus Campfèr ist's gewesen – von
Santa Croce drunten bei Chiavenna geredet. Man denke, man denke!
Santa Croce, Signor, wo die Öfen zum Zierrat auf Spinnenfüßen in
den Stuben stehen, und wer einheizt muß Strafe zahlen, ja, so sagt
man! – Nun hat ihr unterweilen unser Haus gefallen, vornehmlich
weil's still ist und wohl besser zu einem schweren Herzen passen
mag als Santa Croce, wo sie die Schweine auf der Gasse metzgen und
die gesegneten [bookmark: page262] Kinder vor den Hausthüren abstrafen, daß es
ein Geschrei und ein Geplärr gibt miteinander wie in der
Judenschule!«

		»Die Fremde ist Witwe?«

		»Witwe? Weshalb? Davon hab' ich nichts vernommen. Was mag sie
überhaupt sein, Signor, das möcht' ich wohl wissen!«

		Sie zog ihr fettiges Notizbuch aus der Schürzentasche und zeigte
Bürklin den Namen, den eine fremde Hand auf das letzte Blatt
verzeichnet hatte: »Frau Katharine Eschrodt, Danzig.« Weiter nichts
– die vier Worte gaben allerdings neugierigen Seelen nur recht
skizzenhafte Auskunft. »Also eine gut preußische Landsmännin,«
sagte sich Bürklin, und sein Interesse begann sich zu heben.

		»Nun hören Sie, Signor, sie schreibt sich Frau und sieht von
Gestalt aus wie eine Frau, aber einen Ehering trägt sie nicht,
darauf laß ich mich köpfen,« fuhr Nonna fort. »Sie hat ein feines
Gesicht und eine gute Stimme, aber sie zieht eine Stirn wie die
böse Zeit, und im Bösen möcht' ich just nicht mit ihr über einer
Suppe zusammensitzen! – Ich hab' ihr auch das Klavier von unten
heraufbringen lassen, weil sie's wünschte,« fügte die Alte ein
wenig zögernd hinzu, »und dann hat sie mich gefragt, ob ein Mensch
hier etwas dagegen hätte, wenn sie drinnen ihre Musik spielte.«

		Bürklin seufzte unhörbar. Mit gelindem Grausen vergegenwärtigte
er sich die Harfentöne des hochbetagten [bookmark: page263] Tafelklaviers unten aus dem
Eßzimmer. Aber seine Höflichkeit überwand das Grausen.

		»Warum soll sie nicht spielen dürfen? Wenn sie nur bis
Mitternacht genug davon hat,« entgegnete er. Damit holte er sich
sein Paket Zeitungen vom Pulte und löste das Kreuzband, ein
Zeichen, daß er nun allein sein wolle.

		Nonna verstand den Wink, entfernte sich mit dem Eßgeschirr und
verschob all ihre weiteren Anliegen auf passendere Zeit.

		Steffen Bürklin begab sich sehr früh zur Ruhe, es war kaum zehn
Uhr. In seinen ersten Schlummer mischten sich die schwachen,
heiseren Klänge des ehrwürdigen Klaviers im Nebenzimmer. »O, du
armer Chopin!« war sein letzter bewußter Gedanke. Noch einmal fuhr
er aus dem Schlafe auf: der Deckel des Instrumentes ward sehr
unsanft zugeschlagen. Ihm war's, als hörte er noch den halblauten,
schmerzlichen Ruf einer Stimme – ein Weilchen horchte er gespannt,
aber der Ruf wiederholte sich nicht. Nach und nach überwältigte ihn
die Müdigkeit von neuem, und nun blieb alles still bis zum
Morgen.

	
		
		2.

		Diese lange, ewige Nacht in der Einsamkeit! – Frau Katharine
hatte gar nicht daran gedacht, die Läden vor den beiden Fenstern zu
schließen, Rouleaus gab es keine, und die Vorhänge waren weit
zurückgesteckt und sehr hoch aufgegriffen. Wer verhüllte [bookmark: page264] sich in dieser
herrlichen Gegend unnütz die Aussicht ins Freie? So konnte sie
ungehindert in das gespenstische Nebelmeer hinausblicken, das die
umflorte Mondscheibe nur schwach erhellte. Wie es wogte und wob,
sich ballte und zerteilte in gewaltigem Kampfe! Wie dräuend
streckte der mächtige Piz Lagrev – nahe zum Greifen schien er –
seine starrenden Schroffen und Zinken aus dem weißlichen Dunste
empor und ließ sie wieder darin versinken auf Augenblicke. Immer
heller trat sein Gipfel mit dem viereckigen Gletscherfelde heraus:
das machte der Schnee, der da droben heimlich niederfiel. Nun zogen
bergende Wolken vor den Mond, der Wind hub wieder an zu seufzen und
zu klagen, und drüben aus den schwarzen Felsspalten schrie ein
nächtlicher Vogel unaufhörlich sein schauriges »Schu-hu-uh!«
herüber. Kein andrer Ton ringsum in weiter Runde.

		Ach ja, es war wohl die richtige Nacht dazu, um bange Herzen
noch banger schlagen zu machen!

		Katharinens Kugellampe brannte noch im Hintergrunde ihres
Zimmers, als das ganze alte Haus schon seit Stunden in
ungebrochenem Schlummer lag. Der matte Lampenschein vermochte
jedoch nicht die dunklen Ecken und Nischen des großen Raumes zu
erfüllen. Lange, schwarze Schatten streckten sich weit über den
rotgrün geflammten Teppich hin, der den Schritt unhörbar machte.
Der Ofen war seit Stunden erkaltet, davor stand der halbgeleerte
Reisekoffer mit geöffnetem Deckel, und auf der verblaßten, [bookmark: page265]
seidengewirkten Überdecke des Bettes hatte sich die Einsame, die
jetzt trostlos weinend in der Fensternische stand und
hinausblickte, lange Zeit hin und her geworfen, ohne die ersehnte
Ruhe zu finden. Denn sie war matt zum Umsinken, und ihre
thränennassen Wangen brannten vor innerer Glut.

		Nichts, gar nichts ersann sie, um den nagenden Schmerz in ihrer
Seele zu lindern. Der Schlummer flüchtete weiter und weiter hinweg
von ihr; wollte sie die ermüdeten Augen schließen, so zog eine
unsichtbare Gewalt ihr die schweren Lider von neuem empor, und das
finstere Landschaftsbild da draußen prägte sich in ihrem Innern mit
zwingender Macht ein. Der Uhuschrei, der sich in gemessenen Pausen
wieder holte, sträubte ihr förmlich das Haar vor Furcht, der Piz
Lagrev rückte anscheinend immer näher auf das Dorf und das alte
Haus und sie selber zu, gerade als wollte er alles unter seiner
Felswucht verschütten und begraben!

		Sie hatte es vorhin mit dem Klavierspiel versucht, aber es
zerfleischte ihr Herz wie eine Geierkralle! Die schwachen,
verschleierten Töne klangen Sterbeseufzern gleich.

		Ob Lesen ihr nicht ein wenig Vergessen brachte? Aber was lesen?
Bücher besaß sie hier keine außer ihrem Schweizer Bädeker und ein
paar Novellen: Eisenbahnlektüre, leichte Ware, deren keckgeschürzte
Konflikte und flache Lösungen sie in ihrer verzweifelten Stimmung
anekelten. Sie mochte die [bookmark: page266] buntbroschierten Bändchen mit ihren
vielverheißenden Titelblättern gar nicht ansehen, geschweige denn
zu Ende bringen.

		Nicht einmal eines von Kettys Bildern hatte sie in ihrem
jähzornigen Entschlusse mitgenommen! Es war ihr, als könnte sie
sich der lieben frischen Züge ihres Kindes kaum mehr erinnern, so
abgespannt fühlte sie ihre Nerven. Eine heiße Sehnsucht übermannte
sie. »Ketty! – o, Ketty!« flüsterte sie schluchzend ins Leere
hinaus, des Kindes Namen und zugleich die kosende Abkürzung ihres
eigenen. Wie deutlich hörte sie jetzt den Gatten nach ihr durchs
Haus rufen: er legte die Betonung je nach der Stimmung bald auf die
erste, bald auf die letzte Silbe. Schon ehe sie ihm ins Gesicht
blickte, pflegte sie immer genau zu wissen, was ihr von ihm
bevorstand, Liebes oder Tadelndes.

		Sie preßte ihr Gesicht gegen das Fenster, und ihre Thränen
rannen als glühende Tropfen an den Scheiben hin. Mein Gott! Hatte
es denn so weit mit ihnen kommen müssen, daß sie sich trennten –
vielleicht um sich nie wieder miteinander zu verbinden in der alten
Liebe?

		»Sage mir doch einmal klar und logisch deine Gründe, Ketty!«
Wieder war's Viktors Stimme, die zu ihr sprach, und aus der
Dunkelheit draußen schaute sein Gesicht zu ihr herein; sie sah die
hohe, weite Stirn, die Nase mit den beweglichen Flügeln, den
freundlichen Mund, den der schöne dunkle Vollbart [bookmark: page267] halb versteckte, und
über allem die scharfblickenden großgeöffneten Augen mit den
Heiterkeitsfältchen im Winkel. Wie oft hatte man sie um ihren
stattlichen, energischen Galten beneidet, und von diesem Gatten war
sie gegangen um eines Gewittersturmes willen, anstatt sich unter
Dach und Fach, an das zürnende und doch liebende Herz zu flüchten
und geduldig zu schweigen und zu harren, bis das Wetter
vorübergebraust wäre.

		»Hätte es denn vorüberbrausen können, ohne einzuschlagen und zu
zünden?« Sie hielt mit Weinen inne, stemmte beide Hände auf den
Fenstersims und starrte geradeaus auf die schroffe Felswand des Piz
Lagrev. Ihre Stirn runzelte sich, und sie schob die Unterlippe vor.
»Nein!« sagte sie mit kurzer und harter Betonung, aber ihre Lippen
bebten schon wieder, als sie das eine Wort kaum ausgesprochen
hatte.

		Wo lag der Anfang dieser ehelichen Mißverständnisse? Katharine
mußte ihr überwachtes Hirn abmühen, um sich selbst das
Anklagematerial gegen ihren Mann geordnet und folgerichtig
vorzulegen. Natürlich – sie trug kein Lot der
zentnerschweren Schuld, sie war die Märtyrerin ihres
unverdient herben Geschickes! Konnte Viktor sie für ihre Erziehung,
ihre angeborenen Neigungen und Abneigungen verantwortlich machen?
War's ihr so schwer zu verdenken, daß sie, jung, lebhaft und
verwöhnt, mehr Vergnügen am Umgange mit den liebenswürdigen
Kavalieren von den Leibhusaren fand, als an der Gesellschaft der
juristischen [bookmark: page268] Kollegen ihres Gatten, lauter kluge
Ehrenmänner, die nach dem Abendbrote ihre Prozesse weiterführten
und Viktor beim Glase Bier rieten: er solle seine Frau Gemahlin vor
dem Herrn Rittmeister von so und so und dem Herrn Lieutenant so und
so hübsch in acht nehmen, denn Frau Ketty habe ein äußerst argloses
und lebhaftes Gemüt!

		Sie hatte es sehr deutlich im Nebenzimmer gehört, sie war noch
nicht zu Bett gewesen, wie diese zechenden Ehemänner und ironischen
Junggesellen zu glauben schienen! Und Viktor? Jeden einzelnen hätte
er, ihrer ungestümen Meinung nach, vor die Pistole fordern müssen
dafür, daß sie die unberufenen Warner machten, wo nicht der
geringste Grund zur Warnung vorlag! Aber statt dessen hatte sie
Viktors Stimme ganz im gewohnten gemütlichen Tone vernommen: »Nun,
mein Bester, unsere Soldaten sind keine Menschenfresser, und meine
Frau werd' ich schon selbst in acht zu nehmen wissen. Verschonen
Sie mich nur um Himmels willen mit Stadtklatsch!« Dann eine Pause
und dann wieder Viktors Stimme: »Wollen Sie noch ein Glas? Hell
oder dunkel? Gemischt? Auch gut, wenn ich das Gebräu nur nicht
trinken soll!« Dann wurde der letzte Schwurgerichtsfall mit
frischen Kräften wieder weiter verhandelt, und Viktor sprach so
eifrig, als sei ihm der Angriff auf die Ehre seiner Frau kaum
einmal durch die oberste Haut gedrungen. Katharine hatte gezittert
und gebebt vor Empörung. [bookmark: page269]

		Eine Stunde später im Schlafzimmer war es zwischen den beiden zu
der bösen, heftigen Scene gekommen, die aus einem Nichts zur
glückzerstörenden Lawine anwuchs. Die Lawine kam ins Rollen und
rollte unaufhaltsam der Tiefe zu. Jeder Tag brachte neue und
unlösbarere Mißstände. Mit ausgebreiteten Armen warf sich der Gatte
dem Ungetüm entgegen; denn er liebte sein Weib und sein häusliches
Glück, aber die Gattin konnte es nicht lassen, mit dem Fuße an die
Lawine zu stoßen und mit bitteren Worten an das Ehrgefühl ihres
Mannes, bis der jammervolle Tag kam, an dem der Haß mit seinen
Giftkörnern die todeswunde Liebe ganz betäubte und des Hauses
letzten Frieden von dannen trieb. Sie sargten die scheintote Liebe
ein und riefen den entflohenen Frieden nicht zurück, sie erstickten
das wärmende Herdfeuer und gaben ihren Glücksgarten den Disteln und
Dornen preis. Ach, wer vermag klar zu sagen, wie solch ein Bruch
zwischen zwei Herzen eigentlich zu stande kommt?

		Sie fühlte sich als die Schuldige und nannte sich die
Unschuldige, und so war sie von ihm gegangen. Er hielt sie nicht
zurück und bot ihr keine Hand zum Lebewohl, und sein gütiges
Gesicht hatte sie mit einer fremden und stolzen Kälte angeblickt.
Nun waren sie getrennt, und in Danzig erzählte man sich
wahrscheinlich das gewöhnliche Märchen von »zarter Konstitution«
und »einem Winter im Süden.«

		Würde »die Welt« an das Märchen glauben? [bookmark: page270] Unwillkürlich blickte Katharine
an ihrer schönen, vollen Frauengestalt hinunter und versteckte dann
ihr Gesicht mit festgeschlossenen Augen in beide Hände. O, die
Bilder, die sich trotzdem Einlaß in ihre Seele erzwangen! Mochte
die Welt das Märchen glauben oder nicht, das war ihr gleichgültig,
aber – Viktors Abschied und Kettys versteinertes, liebes
Gesichtchen: »Wann kommst du wieder zu uns, einzige Mama?«

		»Nie! nie!« Sie riß die Hände von den Augen, schüttelte sich vor
Frost und hielt den Atem an, das heftige Klopfen ihres Herzens
behorchend.

		»Ja, es ist besser so,« sprachen ihre Gedanken, »er fühlt es
setzt auch, daß wir einander verkannt haben, daß unsere Ehe ein
Irrtum gewesen ist, vielleicht von Anfang an –« Nur das Kind! Seine
sonnigen Züge redeten doch so deutlich von der innigen Liebe zweier
Herzen, die Leben und Gestalt angenommen hatte! – »Ach, es war Lüge
– alles ist Lüge in dieser Welt!«

		»Wirklich?«

		Wer fragte dieses »Wirklich?« in ihre ziellos umherschweifenden
Phantasien hinein? Das plötzliche Rot angstvoller Erregung überflog
ihr blasses, trotziges Gesicht. Sie wollte nicht mehr daran
denken und grübeln! Jetzt war ein festes Ziel erreicht, und ihre
Mittel? Die würden auf lange hinaus genügen hier in der Einöde.

		Hatte sie etwa nichts in die Ehe mitgebracht? Sie suchte ihre
Brieftasche aus dem Kommodenschubfache [bookmark: page271] hervor und legte die
Banknoten nebeneinander auf den Tisch. Zweitausend Mark, ungefähr
die Hälfte der Jahreszinsen ihres Vermögens, die Summe, die als
Nadelgeld jährlich für sie vereinbart worden war; Viktor liebte es,
sie gut gekleidet zu sehen. Niemanden hatte sie beraubt, als sie
sich vor der Abreise den Betrag von der Bank holen ließ, und hier
in Sils-Baselgia, bei fünf Frank täglicher Pension und der
gänzlichen Abwesenheit aller Toilettenansprüche, mußte sie ein
volles Jahr und länger von ihrem Gelde leben können. Ein volles
Jahr – dreihundertfünfundsechzig Tage und Nächte wie diejenigen
seit ihrer Abfahrt von daheim! Sie schob das Geld und die
Brieftasche zurück und warf sich von neuem aufs Bett, um ihr Weinen
zu ersticken: »Mein Leben ist verpfuscht und mein Herz ganz
verbittert!« schluchzte sie. »Aber jetzt feige umkehren, die weiche
Seite zeigen – abbitten, den gerechten Stolz demütigen und dann
wieder andere Mißverständnisse erdulden und ausgleichen sollen? –
eine Kette ohne Ende! – Unmöglich! Es kann doch nie wieder werden,
wie es war – ich habe mir meine Freiheit selbst zurückgenommen, und
ich will sie behalten und ertragen, komme, was da wolle! Knechten
lass' ich mich nicht!«

		Ihre Thränen versiegten, und ganz unvermittelt schlich eine
lähmende Müdigkeit ihr über Glieder und Gedanken. Kaum vermochte
sie's noch, dem hausfraulichen Ordnungstriebe folgend, ihr Geld
nachzuzählen und zu verschließen, die Überdecke des Bettes, glatt
[bookmark: page272] gefaltet,
beiseite zu legen und sich zu entkleiden. Ja, fast hätte sie
vergessen, die Lampe zu löschen. Wenige Minuten später lag sie fest
schlafend in den Kissen. Nur die regellosen, seufzenden Atemzüge
und die Unruhe der heißen Hände verrieten, wie schwer und
traumbeängstigt ihr Schlummer war.

	
		
		3.

		Der folgende Morgen brach kalt und unfreundlich herein. Alle
Berge waren fast bis zum Gürtel in düsteres, blauschwarzes Gewölk
gehüllt, alle Fahrgeleise auf den Landstraßen mit jungfräulichem
Schnee gesprenkelt, jedes Pfützchen und das sumpfige Ende des
Silser Sees von zerbrechlicher Eiskruste überzogen.

		Es war ein Sonntag, und diesmal mußte der Frühgottesdienst in
der kleinen uralten Baselgier Kirche gehalten werden, die hart am
Seerande steht, da, wo der junge Innfluß – das Volk heißt ihn hier
den »Sela,« als graugrüner Streifen aus trägem Gewässer zwischen
Binsen und niederem Röhricht hervorsickert. Er läßt noch nichts
ahnen von seiner stolzen, fortreißenden Kraft und von der Hast, mit
der er bei Pontalt ins Unterengadin braust und sich seine Bahn
durch die Berge bricht, bis fast zum Ende seines Laufes.

		Die beiden Dörfer Sils-Maria und Baselgia wechselten mit der
einsamen Kapelle zu Crasta auf der Höhe ab. Jedes der schlichten
Gotteshäuser läutete alle drei Wochen einmal seine Sonntagsglocke
und füllte sich meist bis auf den letzten Platz, denn im Lande der
[bookmark: page273] Lawinen
und Bergstürze sind die Menschen fromm, wie sie's am unsicheren
Strande des alles verschlingenden Meeres sind. Sie fühlen ihres
Gottes mächtige Nähe und haben Tag für Tag Ursache, seine
barmherzige Hilfe zu erbitten.

		So kamen auch heute die Andächtigen von nah und fern, von Platta
und Tremoggia und von Curtins, dem höchsten Dorfe des Fexthales,
scharweise und paarweise.

		Bürklin, seine Theetasse in Händen, stand am Fenster und
ergötzte sich an den einzelnen Gruppen. Allen voran der uralte
Briefträger von Curtins, zusammengeschrumpft wie eine Mumie, die
horngefaßte Rauchglasbrille vor den Augen, die, nach dem lebhaften
Mienenspiele des Greisenantlitzes zu urteilen, noch wach und rege
genug um sich her blicken mochten. Ursula, sein Enkelkind droben
aus dem letzten Wirtshäuschen im Fexthale, ging zum Geleite neben
ihm, die luftbraunen Hände sittsam über der kornblumenblauen
Sonntagsschürze gefaltet. Nun die Tremoggier: die jungen Dirnen
ernsthaft wie Nönnchen anzuschauen, die schlanken, helläugigen
Burschen in den Schlapphüten, mit Gemsbart und Spielhahnfeder
geschmückt, desto weltlicher, und zuletzt das Patriziat von
Sils-Maria in städtischer Kleidung und der Behäbigkeit gediegenen
Wohlstandes.

		Ganz im Nachtrabe kam die rothaarige Barbetta Tosio daher
gelaufen. Sie hatte den weiten Weg von Islas herauf nur wegen Per
Vian gemacht, mit dem [bookmark: page274] sie heute in der Kirche aufgeboten werden
sollte. Werkeltags pflegte sie, falls das Gerede der Silser und
Islaser bösen Zungen recht hatte, neben dem baumlangen Holzhauer im
Walde zu faulenzen, bequem ins Moos gestreckt, die arbeitsscheuen
Hände unter dem Krauskopfe verschränkt. Ohne Grund konnte doch
keine Dorfdirne so weiße Hände und Arme besitzen!

		Bürklin faltete die Stirn, als sie ihm ins Licht kam. Gerade wie
sie heute früh aus den Federn gestiegen war, so lief sie jetzt zur
Kirche, ohne Zucht und ohne Gesangbuch. »Schade um das junge,
frische Geschöpf!« dachte er, »und ihre Mutter ist die gutherzigste
Frau in Islas gewesen!« Ein hübsches Sprühteufelchen war die
Barbetta, das mußte ihr der blasse Neid lassen! Aus den dicken
Zöpfen hervor ringelte sich das Fuchshaar mähnengleich um ihr
Gesicht mit den nußbraunen Augen, der geraden niederen Stirn und
den üppigen Lippen unter dem feinen Näschen. Aber ihre unsauberen,
weißen Strümpfe und ausgetretenen Schuhe zerstörten die Wirkung des
knappen Mieders mit buntem Brusttuche und dottergelber
Seidenschürze. Die fromme Frau Teresina Rizzi, die droben in Platta
das alte Salis-Sogliosche Haus seit letztem Mai erst bewohnte,
raffte ihr ehrbares schwarzes Witwenkleid eng um die Kniee
zusammen, als die wilde Islaser Hexe an ihr vorbeisprang.

		»Ja, ja! Das wird nun meines Ghitelis Stiefmutter!« sagte sich
Steffen Bürklin bedauernd. »Was soll das geben?« Richtig, da traf
sie schon mit Per [bookmark: page275] Vian unter dessen Hausthür zusammen, hob sich
auf die Zehen, zupfte ihm den Hemdkragen glatt und litt es, daß er
ihr auf offener Straße eine täppische Liebkosung dafür angedeihen
ließ. Er blickte höchst verschlafen und thöricht drein. Gestern
abend hatte er sich zu Maloja, in Gesellschaft der italienischen
Chausseearbeiter, einen herzhaften Rausch getrunken, und Glockenton
und Aufgebot waren sehr unsanfte Wecker und Gewissensmahner für ihn
gewesen. Die tadelnden Blicke der Baselgier Mitbürger prallten
heute wie immer an ihm ab. Er war es seit Jahren gewohnt, das
schwarze Schaf zu heißen. Sein Liebchen hing ihm munter plaudernd
am Arme, mit der freien Linken zerrte sie Ghita hinter sich drein,
barfuß, ungewaschen und aus vollem Halse schreiend. Das arme Kind
hatte seine Morgensuppe im Stiche lassen müssen, die der Faulpelz
Per natürlich viel zu spät zusammengebraut hatte. Jetzt war höchste
Eile zur Kirche vonnöten; wer aufgeboten werden sollte, mußte doch
vor allen anderen Kirchgängern im Gotteshause erscheinen und auf
dem Bänkchen gleich unter der Kanzel Platz suchen.

		Entrüstete Gesichter wendeten sich nach dem unfrommen Kleeblatte
um, und es war nur ein Glück, daß es dem Kinde gelang, sich
loszureißen und in den liebvertrauten Hof des Jostihauses zu
flüchten. Das elterliche Liebespaar mußte sich eilends weiter
trollen, und Steffen Bürklin rief aus seinem geöffneten Fenster:
»Ghita! Ghiteli! Komm herauf zu mir!«

		Das Kind, dem seine nackten Füße froren, mühte [bookmark: page276] sich vergebens mit der
schweren Hausthür ab, die der Wind ins Schloß geworfen hatte. Zu
weinen und zu betteln wagte es nicht, die hochhängende Schelle
vermochte seine kleine Hand nicht zu erreichen. So trippelte es
einstweilen, um die kalten Steinstufen der Doppeltreppe weniger
empfindlich zu verspüren, von einem Beinchen aufs andere, und
stemmte den Körper mit aller Gewalt gegen das mitleidlose Holz. Die
Thür schlug nach innen; urplötzlich öffnete sie sich rasch, und
Ghiteli, aus dem Gleichgewichte gebracht, stolperte heftig in den
Hausflur, gerade gegen Frau Katharine. Die aber trat mit ihrem
festen Absatzschuh unversehens hart auf den bloßen, kleinen Fuß,
der sich ihr zur Unzeit in den Weg schob. Ghiteli klammerte sich,
vor Schmerz laut aufgellend, in die Kleiderfalten der fremden Dame,
und Steffen Bürklin, jetzt zur Kirchzeit der einzige im Hause, kam
flugs treppab geeilt, seinem Lieblinge zu Hilfe.

		Jedoch, als er den Flur erreichte, hatte sich das Kind schon
wieder beruhigt. Es saß auf Katharinens Arm, ließ sich mit ihrem
weichen Schnupftuche Thränen und Schmutz zugleich aus dem
Gesichtchen tupfen und drückte den kalten, wehen Fuß gegen die
warme, mütterliche Brust der großen Dame aus der » carozza,« die so liebreich zu trösten wußte.

		»Was ist mit ihr geschehen? Ich bitte – verzeihen Sie, gnädige
Frau,« sagte der Kommende und nahm des Kindes Händchen in seine
Hand. »Diese arme Kleine wird überall vom Unstern verfolgt!« Und er
[bookmark: page277]
wiederholte dem Kinde seine Frage nach dem neuesten Leide auf
Italienisch. Ghiteli sprudelte die ganze Geschichte ihrer
Kümmernisse hervor, von der Morgensuppe an bis zum schlimmen Fuß,
aber sie umklammerte dabei Frau Katharinens haltenden Arm,
schmiegte sich eng an ihre Schulter, das Füßchen sacht gegen das
dunkelblaue Sergekleid reibend, und lachte schon wieder mit den
sonnigen Augen: » È bene, Signor, fa
caldo!«

		»Ich bitte, nun bemühen Sie sich nicht länger,« warf Bürklin ein
und bemächtigte sich des Kindes. »Erlauben Sie mir, gnädige Frau,
daß ich das Recht des Hausgenossen in Anspruch nehme und mich Ihnen
vorstelle: Doktor Bürklin. Komm, Ghita, jetzt darfst du mit dem
Dottore hinauf in seine schöne Stube gehen – du weißt doch? und da
hab' ich etwas für dich zu schnabulieren. Hernach sitzest du still
bei mir am Ofen und schreibst ein bißchen, eh piccola? und morgen gibt's ein Paar neue
Schuhchen für dich.«

		»Aber nein doch! Die Schuhchen müssen Sie mir überlassen, darum
bitte ich sehr,« entgegnete Katharine, und ihre Hand glitt über den
schwarzen Lockenkopf der hübschen Kleinen. »Sie nannten sie
Piccola, Herr Doktor, und es ist wahr, genau wie Helene Richters
›Piccola‹ sieht sie aus. Du armes Kleines, du! Fühlen Sie nur die
Füßchen. Wie darf man ein so zartes Kind barfuß übers Eis laufen
lassen!«

		»Ja – es hat keine Mutter und einen Vater, der sein Amt weder
verdient noch versteht. Man thut eben, was man in seiner
Junggesellendummheit thun kann, [bookmark: page278] gnädige Frau,« sagte Bürklin halb
scherzend, halb wehmütig. Da er bemerkte, daß Katharine sich wieder
zur Hausthür wandte, verbeugte er sich und ging treppauf, das Kind,
das nur noch ein wenig hinkte, sorgsam an der Hand führend.

		Droben im Zimmer erhielt es Bürklins zweites Frühstück, das
Nonna schon vor ihrem Kirchgange auf dem bocksbeinigen
Fenstertischchen bereit gestellt hatte. Nachdem es sich daran
erlabt, kroch das Kind ganz dicht am heißen Ofen auf dem Bärenfell
zusammen, zog die Füße unter sein dünnes Röckchen und bemalte einen
halbbeschriebenen Papierbogen mit Kreuzen und Strichen, während
Bürklin an seinem Feuilletonartikel: »Singen und Sagen im
Ober-Engadin und Bergell« weiter schrieb.

		Ganz gegen seine Gewohnheit – er pflegte, wenn er arbeitete,
stets mit Geist und Herz völlig bei der Sache zu sein – fand er
diesmal die rechte Lust und Sammlung nicht.

		Unaufhörlich drängte es ihn, sich den Kopf über Frau Katharine
Eschrodt zu zerbrechen, er mochte es wollen oder nicht. Während der
kurzen Minuten ihrer heutigen ersten Unterredung mit ihm hatte ihr
Gesicht merkwürdig rasch den Ausdruck gewechselt, als habe es dem
Beobachter damit einen ganzen Romanstoff geben wollen! Zuerst diese
impulsive Innigkeit in der Beschäftigung mit dem fremden Kinde,
dann die Gewandtheit der liebenswürdigen Weltdame im kurzen
Gespräch über Richters Piccola und Ghitas neue [bookmark: page279] Schuhchen, und zuletzt
unvermittelt ein Abwenden in herber Kühle, als er, Bürklin,
scherzweise seine Junggesellendummheit der mutterlosen Kleinen
gegenüber erwähnte. – In sein Sinnen hinein fragte bald das
Kinderstimmchen vom Ofen her sein helles: » S'gnor?« und knüpfte irgend eine drollig-altkluge
Bemerkung an die Frage, bald war's ihm, als ticke seit einer Stunde
die Wanduhr einen ganz anderen Takt als sonst. Allgemach nickte das
Kind am Ofen ein; das Gläschen Marsala und die Wärme des Zimmers
thaten das Ihrige dazu, und nun war es sehr still um den
Schreibenden, der nach und nach seine alte Aufmerksamkeit
zurückfand.

		Jetzt belebte sich draußen der Bürgersteig wieder. Die Kirche
war aus. Langsam und tief schlug die Glocke an, einmal, zweimal,
dann eine Weile schneller und schneller, bis sie leise vertönte.
Nun pilgerten alle die Gruppen der Kirchgänger abermals am
Jostihause vorbei und abermals Per Vian und Barbetta Tosio im
Nachtrabe. Die Dirne glättete sich mit beiden Handflächen ihr
widerborstiges Haar und gebärdete sich weit anständiger als zuvor.
Der Herr Pfarrer mochte wohl die bösen Gewissen und lockeren
Grundsätze vor dem Aufgebot derb geschüttelt und erschüttert haben.
Am Jostihofe blieb Per stehen, während Barbetta nach ein paar
Worten des Einverständnisses gemächlich weiter schlenderte; Per
besann sich nämlich darauf, daß er Vaterpflichten hatte, und Nonna,
die nach beendeter Andacht noch ein wenig unter der Hofthür stand
und [bookmark: page280]
Umschau nach Wind und Wetter hielt, fuhr ihn an, wie sie es
grundsätzlich immer that, wenn er sich vor ihr gestrenges Angesicht
wagte:

		»He! he! Per Bian! Du Trottel, du Nichtsthuer – was schafft mir
die Ehre? Dafür, daß du Werkeltags drei Axthiebe in den Baum
schlägst und dreihundert daneben fahren läßt – dafür, du trunkener
Tagedieb, sollen ehrliche und ehrbare Leute dir dein Kind vom Halse
halten? Während du die Frommen in der geweihten Gotteskirche mit
dem Islaser Rotkopf ärgerst, soll etwa mein Signor Dottore
deine Kindsmagd sein, he, du Lump? Den Erdboden bist du nicht wert,
darauf du trittst! Möge dir dein Branntweinglas in der Kehle zu
Scherben zerbrechen!«

		Per Bian hob, ob des furchtbaren Wortschwalls, beide Hände in
die Höhe, als müsse er den Teufel bannen. Mit seiner schweren Zunge
kam er niemals weit, und heute erst recht nicht. Ehe ihm Giuditta,
der kleinen Ghita schöne, aufgeregte Mutter, davongelaufen war,
hatte er's schon genugsam gelernt gehabt, daß Schweigen in solchen
Fällen Gold ist. Deshalb ließ er Zia Nonnas Philippika gelassen
über sich ergehen und fragte nur mit dumm-störrischer Miene:

		»Wo steckt die Ghita? Heimkommen soll sie mit mir – und jetzt
gleich, Zia Nonna.«

		»Heimkommen? Zu was? frag' ich! Zu ungekochten Erdbirnen und
stinkend gewordenem Quellwasser aus dem Kruge? Bei der Mahlzeit, du
Heide, lohnt sich dir's freilich nicht, unsern Herrn Jesum Christum
[bookmark: page281] zu Gaste
zu bitten, das versteht sich! Daß du mir nicht treppauf polterst
und meinen Signor störst in seiner guten Arbeit, davon er Tag und
Nacht die Hände nicht läßt! Hier bleibst du stehen und gibst Geduld
wegen des Ghiteli!«

		Sie ging, eigens um Per recht scharf zu prüfen, langsam ins Haus
und fand das Kind fest schlafend auf dem Bärenfelle vor Bürklins
Ofen ausgestreckt. Bürklin legte zwar abwehrend und kopfschüttelnd
den Finger auf die Lippen, allein Nonna hob das Kleine, das sich
nicht einmal regte, sacht vom Boden auf wickelte ihre Schürze um
die nackten, warmen Füßchen und trug dann ihre leichte Last zu Per
Vian in den Hof hinunter.

		»Da sieh dies Engelchen, das Gott dir Unwürdigem in Gnaden
gelassen hat, und du jagst des Satans roten Fuchsschwänzen bis
Islas nach zum Dank!« sagte sie eindringlich, wenn auch gedämpften
Tones, und wies mit ihrer freien Hand geradeaus, wo Barbetta Tosio
im Schatten einer Mauer stand, auf Per wartend und ungeduldig
winkend. »Was wird aus deiner Seele, wenn du dieses unschuldige
Schäfchen hier auf meinem Arme versäumst, und es bleibt dir in den
Dornbüschen hängen und verblutet? Was wird dann aus dir, Per Vian,
der du nicht wert bist, ein Vater zu sein! Nun, entsage für heute
und morgen dem Branntwein und sorge, daß du dem Ghiteli für die
Winterszeit rechtliche Schuhe schaffst; denn sie regnen dir nicht
vom Himmel, um dich in deinem Sündenleben [bookmark: page282] zu bestärken. Und meinen Signor
Dottore lass' ich von euch Gesindel nicht mehr anbetteln! –
Fai ch'el ti discha! Thu was ich
sage!

		Sie legte ihm die Kleine in den Arm, gab ihm einen wohlgemeinten
Rippenstoß mit auf den Weg und kehrte in ihre warme Küche zurück
unter brummenden Selbstgesprächen, während Per Vian ihr hinter dem
Rücken die Faust ballte. Darauf schulterte er das Kind, dessen
Lockenkopf schwer gegen seine bärtige Wange sank, als sei es ein
Hausierpacken, und schlurfte durch die stille Dorfgasse seiner
Behausung zu.

		Dort hatte Barbetta auf ihn gewartet, und er kam vom Regen
gewissermaßen in die Traufe. Denn jetzt hatte sie ihr Wort darüber,
daß er sein Kind daher schleppen möge wie der Esel den Mehlsack.
Sie nahm ihm das schlafende Päckchen auch flugs ab, stieß mit dem
Fuße gegen die kleine Hausthür, daß sie aufsprang, und ihr
niedergetretener Schuh flog ihr voraus in den dumpfigen
Wohnraum.

		Vergebens hätte man hier die Engadiner Behäbigkeit gesucht. Per
selbst war der erste Schandfleck des Dorfes, sein Heimwesen der
zweite. Öde und unsauber alles, was man erblickte. Die
Schießschartenfensterchen geborsten und von Spinneweben überzogen,
die Tünche der Mauern fast unsichtbar geworden unter der
Schmutzkruste, über dem steinernen Herde lagerte eine schwere
Rauchschicht, und die Thür des Wohnstübchens, das – ein
aufgetrepptes, vorspringendes Viereck – wie ein Vogelkäfig an die
längste Wand geklebt war, hing [bookmark: page283] nur noch schief in einer rostigen Angel.
Drinnen keine Spur von Arbeit oder sonntäglicher Erholung. Auf dem
Tische die Branntweinflasche mit dem klebrigen Glase daneben; die
Holzaxt lag auf dem zerschlissenen Strohpolster der Ofenbank, halb
verdeckt von einem Haufen Kartoffeln und einem altbackenen Laib
Grobbrot. Das einzig Anziehende in diesem häßlichen Wirrsal war ein
breiter, bunter Vorhang um den Ofen. Der stammte noch aus der
schönen Zeit Giudittas, von ihrer eigenen, kunstfertigen Nadel.
Hätte der reinigende Besen aus seinen tiefroten Falten nur einmal
den verjährten Staub gekehrt, so wäre die Seidenstickerei noch
jedes Prunkzimmers würdig gewesen.

		Per Vian schob all den Krimskrams von der Ofenbank, sodaß die
Erdäpfel auf dem Fußboden umherkollerten, Barbetta legte das Kind
zum Weiterschlafen behutsam nieder, das Gesichtchen gegen die Wand
gekehrt, und sie deckte ihm noch ein altes Wolltuch über, das
irgendwo im Winkel umher lag. Per setzte sich auf die freie Kante
der Ofenbank, einen Ellbogen auf jedes Knie gestützt, müßig
zuschauend, wie Barbetta sich daran machte, die Erdäpfel
aufzusammeln und dann zum gemeinsamen Mittagsbrot in den verbeulten
Eisentopf zu schälen. Nach dem heutigen Aufgebot in der Kirche
betrachtete sie sich schon so halb und halb als Pers Frau und nahm
sich des verwahrlosten Haushaltes im voraus an. Sie schälte die
Kartoffeln sehr uneben, aber flink und ohne innezuhalten mit ihren
spitzen Fingern, die kirschroten [bookmark: page284] Lippen lachten und schwatzten ununterbrochen
dazu, leichtfertiges Zeug und tolle Zukunftspläne, wie es dem
krausen Kopfe gerade durch seine Gedanken lief. Nun die junge Dirne
so dasaß, die brennenden Farben ihres Haares und ihrer schreiend
gelben Schürze miteinander wetteifernd, die schneeweiße Kehle von
der engen bunten Perlenkette umschlossen und sich schlank aus dem
geblümten, bauschenden Brusttuche hervorhebend, war sie so
sinnberückend und malerisch in ihrer unholden Umgebung anzuschauen,
daß sie andere und bessere Männer als ihren Per hätte bethören
können.

		Was Wunder, daß Per schon vor der Hochzeit ganz und gar nach
ihrer Pfeife tanzte! Heute hatte sie noch einen besonderen Zweck im
Auge, und die umwölkte Stirn ihres Zukünftigen erschien ihr als das
beste Hilfsmittel, um diesen Zweck zu erreichen.

		»Wenn du dir einbildest, mio Per,
daß ich in diesem Stalle für Hühner und Ferkel dein Weib sein mag,
so irrst du dich!« begann sie, gleich mit der Thür ins Haus
fallend. »Soll ich hier sitzen, mich räuchern lassen wie
Dörrfleisch, mich mit dem Staube an den Wänden vergnügen und dem
lieben Zuckerpüppchen dort die Spinnen zum Spielwerke haschen,
eh, caro sposo? Und du nimmst dir
derweil in Islas die Zeppa Barblan oder des Giovanni Ladèr Älteste
mit zum Holzschage hinauf mir zum Tort –«

		»Wenn ich dir nicht mehr ansteh', so sprichst du [bookmark: page285] eben ›nein‹, und ich bind'
der Ghita den Bettelsack um und schlag' mich über die Grenze,« fiel
er ihr mürrisch in die Rede. »Was muß mir die Giuditta auch
davonlaufen und sterben? Nun hab ich das Kind von ihr, und es hängt
mir wie ein Blei am Halse. Unter die Erde zieht mich's noch, und
das ist die Wahrheit! Hier in dem verfluchten Baselg' hat der Zia
Nonna ihr Fremder das ewige Gepredige gegen mich aufgebracht –
jeder Vogel wetzt den Schnabel an mir – und ich sage dir's,
Barbettina, verleidet ist mir das ganze Nest! Möchte doch nur der
Dottore das Kind mitnehmen und mir einen Hunderter oder zwei dafür
geben, einmal für allemal, daß man etwas Rechtschaffenes zwischen
den Fingern spürt. Aber so – – hier einen Franken und da einen
Rappen, Kleingeld und Kleingeld! Das geht durch die Gurgel wie ein
Brosamen, und das verdammte Predigen hilft es noch flinker
hinunterspülen. Satt hab' ich mein Leben – schon lang, sag' ich
dir, und willst du mir's nicht munter machen – sondern mir
nachspionieren wie die anderen im Orte – so trink ich mich einfach
zu Tode oder ich knüpfe mich auf, und du wirst Witwe, eh' du
kopuliert bist!«

		Sie hatte ihn ruhig reden lassen und keine der vielfachen Pausen
zwischen den einzelnen Sätzen benutzt, ihn zu unterbrechen. Seine
jämmerliche Litanei rührte sie spottwenig. Sie biß ihre weißen
Zähne auf das Messer, mit dem sie soeben die letzte Kartoffel
geschält hatte, lachte über ihr ganzes apfelrundes [bookmark: page286] Gesicht und schaute den
weltschmerzlichen Per von unten herauf lustig an.

		»Sieh doch einer den zio
miserabile, wie er dasitzt!« neckte sie. »Für Geld möchte
man ihn zeigen! Das Dorf sollt' ich mir zusammenklingeln lassen und
fünf Centesimi zum Eintritt fordern! Ei, in den See könntest du ja
auch noch gehen und dir ein Steinchen an den Fuß binden, wenn du
durchaus von hinnen willst! O, oimè!
was thu' ich mit solch einem Manne, der gar keiner ist! – Nein,
nein, wieder hergeben mag ich dich nicht,« unterbrach sie sich
selbst und klopfte ihn leicht auf die Achsel. »Es hängt mir nun
einmal bei den Leuten die Wildheit an, und das sitzt in mir fest
wie Klettenhaar, man kann's nimmer abstreifen. Kein anderer als du,
mio Per, nähme mich zum rechtlichen
Weibe, und – einer Versorgung nachlaufen – das könnte mir fehlen!
Mir kommt's just zu paß, daß dir dein Leben hier in Baselg' so leid
ist, wie mir meines drunten in Islas bei Zia Menika. Dem einen und
dem anderen wollen wir beide den Rücken kehren und den bösen Zungen
unsere Zunge weisen. Ja, so macht man's und hat Frieden! Nun
höre, Perrino! Du sollst diesen deinen verräucherten Schweinestall
flugs verkaufen, und wir nehmen des Luigi Flisch' Häuschen in
Silvaplana am See dafür an. Das ist zu haben, weil Luigi Flisch
weiter nach Campfèr zu für die Fremden gebaut hat und mit Kind und
Kegel dorthin zieht. Klein ist das Wesen, aber klein hält warm
[bookmark: page287] und
destoweniger ist drin zu räumen. Es ist ein Bleichplan am See
dabei, damit verdien' ich sommers ein wackres Stück Geld bei den
Fremden. Schlag ein und geh noch heute zwei Thüren weiter zum
jungen Badrutt, der hat seiner neuen Scheune wegen ein Auge auf
deine Wohnstelle hier. Er hat mir's selbst verraten und zahlt dir
gern bar in die Hand, was wir für den Luigi Flisch gebrauchen!

		»Was hast du mit dem jungen Badrutt zu schaffen? fuhr Per ihr
eifersüchtig in die Rede.

		Sie lachte hell auf und nahm das Messer wieder zwischen die
Zähne. »Je nun – dasselbe, was du gestern abend mit deinen Welschen
in Maloja geschafft hast,« erwiderte sie schelmisch, spielte mit
dem Messer und schlug die Füße übereinander. »Er hat mir von seinem
heurigen Iva zu kosten gegeben und mich gefragt, ob es mir wirklich
ernst um dich sei, und als ich ›ja‹ dazu sagte, hat er auf dein
Wohl mit mir getrunken und mir's dann wegen deines Hauses hier
vorgestellt.«

		Per Vian schob die Stirn in lauter kleine Falten und rieb
nachdenklich und langsam seine Handflächen gegeneinander. Der
Engadiner haftet sehr zähe am angestammten Heim seiner Väter und
veräußert es in der Regel selbst dann nicht, wenn ihm die bittere
Not auf den Fersen sitzt. Lieber verläßt er es für eine Weile,
wandert aus, arbeitet in der Fremde, wo ihn niemand kennt, sauer um
sein Brot und kehrt erst zurück, um die teure alte Stätte mit dem
Neuerworbenen [bookmark: page288]
sich und seinen Kindern wieder wohnlich zu machen. Allein Per Vians
Energie, sein klarer Sinn und sein edleres Gefühl drohten schon
seit langem ganz und gar in der unseligen Flasche zu versinken, und
sein Gesicht, einst lebhaft und männlich, schaute schlaff und
meinungslos drein, wie sein Charakter mit der Zeit geworden
war.

		Deshalb sagte er nur: »Ei ja – ei ja! Recht hast du wohl,
Barbetta, mit dem, was du vorbringst, aber – wenn nur das Kind
nicht wäre!«

		»O, o! Du Muster von einem Vater!« höhnte sie, und ihre
nußbraunen, langbewimperten Augen blitzten ihn an. »Zum Spatz aus
der Gasse sollte man dich in die Lehre thun! Magst du denken wie
dir's gefällt, mögen die bösen Mäuler über mich reden was sie
wollen – die Ghita ist nun gerade mein Spaß, und, daß du's nur
weißt, dich hätt' ich gar nicht genommen ohne dein Kind! Das will
ich gut halten und ihm hübsch die Zeit vertreiben, damit es zum
Sommer, wenn die Sankt Moritzer und Silser Gäste zu uns auf die
Krestalta und hinüber nach Surlej gehen, flink auf den Füßen ist
mit Alpenrosen und Genzian zum Verkauf. Schlag ein, Perrino mio, und dann troll dich vom Ofen fort,
ich muß das Essen richten.«

		Er schlug ein, stand auf und reckte mit breitem Schmunzeln seine
Glieder. Solch eine Frau, die seinem verblödeten Hirne das Denken
abnahm, die war wie gefunden für ihn! Ghita lag auf seinem [bookmark: page289] Schlapphute; er
weckte sie und stellte sie ohne weitere Umstände auf die Füßchen;
schlaftrunken begann sie zu weinen und weinte sich in stürmischen
Kinderzorn hinein.

		Barbetta sprang flugs zu Hilfe, und bei dieser kritischen
Wendung begab sich Vater Vian auf verschärfte Mahnung hin zum
Nachbar Badrutt, um den Kaufvertrag womöglich fix und fertig zu
machen, ehe ihm der rasche Entschluß dazu wieder leid wurde.

		»Du bist ein zäher Brei, Per Vian, dich muß man mit dem scharfen
Löffel rühren, solange du warm bist!« sagte Barbetta Tosio hinter
ihm drein und stocherte in Ermangelung eines Schüreisens mit Pers
Holzaxt das schwelende Reisig unter ihrem Kochtopfe, bis die Flamme
hoch emporschlug.

		Ghiteli durfte sich unterdessen damit vergnügen, die Kartoffeln
zu waschen, und spritzte sich pudelnaß dabei. Barbetta saß neben
dem Kinde, schnitt Brot für die Suppe und plauderte in ihrer
lustigen Weise mit dem schwarzlockigen Nixchen am Zuber. Das hatte
sein Ungemach von heute früh längst verschlafen und vergessen, und
wer die beiden jetzt beobachtet hätte in ihrer Gemeinsamkeit, dem
wäre dies Bildchen von »Mutter und Kind« in der verräucherten Küche
sicher sehr lieblich und friedlich erschienen.

	
		
		4.

		Der Tag verging Steffen Bürklin einsam und arbeitsam wie
gewöhnlich, aber die Träumerstimmung, [bookmark: page290] die er sich durchaus nicht zu
erklären vermochte, wollte nicht von ihm weichen. Seine neue
Hausgenossin gab ihm übrigens keinen Anlaß dazu, diese Stimmung
ferner in sich zu nähren. Nichts sah und hörte er von ihr, nicht
einmal das mittägliche Tellergeklapper vernahm sein Ohr; denn
während sie oben in ihrem eigenen Zimmer speiste, von Nonna
bedient, tafelte er mutterseelenallein unten im Eßzimmer. Lorenz,
der Knecht, setzte ihm seine Schüsselchen auf den Tisch –
unverfälschte Engadiner Speisen, denn der Doktor verschmähte die
›Herrenkost‹ – und unterhielt den Essenden mit einer grausigen
Bergtourgeschichte, deren Schauplatz die Bovalhütte auf dem
Morteratschgletscher gewesen war. Nach Tisch unternahm Bürklin
einen beschaulichen Spaziergang; denn vom Nachmittagsschlummer war
er kein Verehrer.

		Die Tage waren schon kurz, und es begann stark zu dämmern, als
er, von Muott'ota kommend, in die Schlucht Drög einbog, um über
Sils-Maria nach Baselgia heimzukehren und es dann wieder frisch mit
der Arbeit zu versuchen.

		Der schmale Fußpfad, hart am Abgrunde hin, war glatt vom Frost,
und dort unten in der Tiefe toste der wilde, hochgeschwollene
Fexbach durch sein zerwühltes steiniges Bett. Braun und schlaff und
sterbend hingen die Farnwedel ins Wasser, und das Moos trug seine
fahlrötlichen Herbstkäppchen. Von den wenigen Laubbüschen, die sich
unter Tännicht zusammenduckten, fiel Blatt um Blatt zur Erde, nur
[bookmark: page291] das ewig
treue Grün der Tannen und Arven war geblieben. Von den Hochgebirgen
sah man nichts als da und dort ein mattweißliches Geflimmer
zwischen geballten Wolken durch; in ferner Höhe pfiffen die
unsichtbaren Murmeltiere ihren schrillen Ruf, ein Schwarm großer
Zugvögel strich hart unter dem schneeschweren Gewölke hin, und
drunten im Dorfe läutete es abermals feierlich zum Schlusse des
Sonntages.

		Bürklin wanderte langsamer als sonst; von Zeit zu Zeit blieb er
stehen, streckte unbewußt die Hand aus, als müsse er in der Luft
etwas ergreifen, und stieß die Stahlzwinge seines Stockes vor sich
in den frostigen, steinigen Boden. Er konnte und konnte es noch
immer nicht herausklügeln, was ihn denn eigentlich an der fremden,
westpreußischen Frau gefesselt und bewegt hatte, ihn, der in gar
keinem Zusammenhange mit ihr stand, und der längst über die Jahre
jugendlicher Aufwallungen hinweg war.

		Da zuckte es ihm wieder durchs Herz! Nun hatte er's gefunden!
Die Stimme war's, die liebe, tiefe Stimme! So hatte ja seine Mutter
einst gesprochen!

		Dicht unter ihm saß Katharine Eschrodt am steilen Ufer des
Fexbaches, im Moose, ganz in sich zusammengeschmiegt, und fragte
einen Silser Buben, der dem Sonntage zum Trotze einen Armvoll
Raffholz schleppte, nach dem nächsten Pfade dort hinauf – sie
deutete hinüber zur Larethöhe – und wohin es dann weiter gehe, wenn
man einmal oben sei? [bookmark: page292]

		Der Bube hielt die Dame, die beim kühlen Nachtfall hier ganz
gottverlassen über dem langweiligen Wasser hockte und rotgeweinte
Augen hatte, entschieden für unrichtig im Kopfe. Außerdem sprach
und verstand er keine Silbe deutsch und ebensowenig französisch,
mit dem die Dame ihr Heil versuchte, als sie sah, daß sie mit ihrer
Muttersprache nicht zum Ziele gelangte. Deshalb begnügte sich der
Schlingel damit, ihr einen derbkomischen, romanischen Spielreim
herzuleiern und dann in kecken Sätzen wie ein Ziegenbock bergab zu
springen, am Wasser hin seinem Dorfe zu.

		Die kleine Scene hatte etwas sehr Drolliges für den Beobachter.
Herzlich lachend trat Bürklin an Frau Katharinens Seite, aber er
ward sofort ernst, als er, ihr guten Abend bietend, in das
verweinte Gesicht blickte.

		»Sie sitzen hier ganz allein und haben Heimweh, nicht wahr,
gnädige Frau?« fragte er mit unbefangener Freundlichkeit. »Und nun
noch der ungezogene kleine Bursch dort; ich kenne den Thunichtgut!
Dies Engadiner Völkchen ist keins, unter dem sich's bequem lebt,
wenn man nicht, wie ich, heimisch im Lande geworden ist. Jetzt
lassen Sie mich Ihnen zu Diensten sein, bitte. Ich kenne hier Weg
und Steg wie ein Silser.«

		»Ach, Herr Doktor,« entgegnete sie und richtete sich aus ihrer
halb liegenden Stellung am Boden ein wenig auf – »ach, Herr Doktor
– ich habe mir [bookmark: page293] die Einsamkeit ja längst, längst nicht so
schlimm vorgestellt, eh' ich wußte, was sie ist! Dieser ewige
Sonntag ist mir hingeschlichen – jede Stunde wie ein Jahr – und ich
bin unselbständig – alle Frauen sind das wohl! Ich verstehe die
Leute auch nicht und weiß nirgends aus noch ein –«

		Ihre Stimme zitterte, als sie sprach, und ihre Mundwinkel zogen
sich wie zu erneutem Weinen abwärts. Kein Wunder! Sie war heute in
die Gewohnheit hineingekommen. Mit den zahllosen Thränen, die sie
seit gestern abend vergossen, hätte sie einen Rosenstrauch tränken
können, gleich der verwunschenen Prinzessin im Kindermärchen!

		»Vor allen Dingen, gnädige Frau, dürfen Sie keinen Augenblick
länger am Wasser sitzen,« mahnte Steffen Bürklin und bot ihr seine
Hand zum besseren Aufstehen. »Sehen Sie, da haben wir's schon! Ihre
Glieder wollen den Dienst nicht thun, und Sie haben ein ganz
blasses Gesicht und eiskalte Hände. Diese Abendnebel sind gar zu
tückisch, und man hat sie zu jeder Jahreszeit hier oben im Engadin.
Vom Stillsitzen zu Hause mit einer beginnenden Erkältung halte ich
auch nicht viel, besser, Sie machen sich sofort noch tüchtig
Bewegung. Was meinen Sie, wenn ich Ihnen, trotz der späten Stunde,
den Weg dort hinauf zur Larethöhe zeigte, nach der Sie eben den Jon
Chiamut fragten? Hoffentlich wird sich doch der Mond durcharbeiten,
und im übrigen ist die Straße völlig gefahrlos. [bookmark: page294] Nichts als glatter Weg
zwischen schönen Bäumen. Verfügen Sie also über mich.«

		Ihr kam des höflichen Landsmannes Vorschlag wie eine
Erleichterung und Erlösung von langem Alpdruck. Jede freundliche
Hand, die sich ihr hingestreckt, hätte sie in ihrer Verlassenheit
ergriffen und festgehalten ohne Wahl, deshalb knüpfte sie auch
jetzt den kleinen Halbschleier fester um ihr Gesicht, zog den einen
der wildledernen Stulphandschuhe wieder an, die neben ihr im Moose
gelegen hatten, und war bereit zum Wandern.

		So machten sie sich einträchtig miteinander auf den Weg. Ihm
war's ein Stück wehmütiger Romantik, die geliebte, längst
gestorbene Stimme, wie die Stimme einer Auferstandenen, an seiner
Seite wieder zu vernehmen und sich dabei die fremden, störenden
Züge vom wachsenden Abenddämmern verschleiern zu lassen. Ja, so
sehr umspann ihn der Erinnerungszauber, daß er alles Ernstes
wünschte, der Mond möchte sich nicht durch die Wolken kämpfen, aus
Furcht er könne die Bilder seiner rückwärts schauenden Seele
vernichten.

		Vorläufig schien alle Aussicht zur Erfüllung dieses seines
Wunsches vorhanden. Immer düsterer und gespenstischer türmte sich
das Gewölk, wälzte sich gegeneinander hin, drückte tiefer und
tiefer auf die Berghänge und zog in langen Schleiern durch die
regungslosen Arvenkronen. Denn der nimmermüde Wind holte gerade
einmal Atem, ehe er sich von neuem auf den Flug machte. Bald aber
begann er sein Hin [bookmark: page295] und Her wieder, der rauhe Nordwest zerriß auf
Momente die Wolkenmassen, und ein Landschaftsbild von
überwältigender Majestät und herzbeklemmender Melancholie zeigte
sich den beiden, die wie alte Bekannte nebeneinander bergan
schritten.

		Die Unterhaltung wollte nicht in Fluß kommen. Es war, als lege
sich die schroffe Großartigkeit dieser Gebirgseinöde erdrückend auf
die Brust der verirrten Frau, die hier im selbstgeschaffenen
Labyrinthe ihrer Thorheit wandelte, und Steffen Bürklin verstummte,
weil er vor einem menschlichen Rätsel stand, dessen Lösung seine
Weisheit noch nicht zu finden vermochte.

		Endlich langten sie, nach mancherlei unfreiwilligen Kreuz- und
Querzügen, droben auf Laret an, da, wo es bella vista heißt, und lehnten sich ausruhend im
Dunkel über die Steinbrüstung des Aussichtspunktes. Siehe da, wie
hatte sich die trübe Welt verwandelt, welch' wundervoller
Niederblick in die Tiefe, von Felsen und Hochgebirg und ragenden
Edelföhren eingerahmt! Das dräuende Gewölk verflog in unermeßlicher
Höhe, fern, über dem silbernen Fornogletscher, stieg der blutrote,
herbstliche Vollmond empor, sein Glanz streifte die Wiesen und
Wälder, die den Silser See im Kranze umschließen. Unbewegt und
schwarz lag das weite Gewässer; an seinem Südende spiegelte es das
blendende elektrische Licht wieder, welches das Kurhaus Maloja in
eine wahre Strahlenglorie hüllte.

		Dies elektrische Licht war es, das den heimatlichen Bahnhof, des
Gatten kalten Abschied und des Kindes [bookmark: page296] Gesicht urplötzlich mit
unheimlicher Klarheit und siegreicher Gewalt vor Katharinens
geistiges Auge zurückbrachte. Sie fuhr mit beiden Händen nach dem
Herzen, griff dann rasch atmend nach Steffen Bürklins Hand, die
ruhig auf der Brüstung lag, und starrte ihn mit angsterfüllten
Augen ins Gesicht.

		»Herr Doktor – verlassen Sie mich nicht! Nicht wahr, Sie bleiben
noch lange, bis in den Winter hinein, in Baselgia? Die Wirtin sagte
mir das. O, gehen Sie nicht fort! Ich ertrage die Einsamkeit hier
oben so schwer; es war ein großer Irrtum von mir – ich hätte wohl
besser gethan in den Süden zu gehen, nach Italien –«

		Er schüttelte die hilfesuchende Hand nicht ab, sondern umschloß
sie beschwichtigend mit seiner freien Rechten. »Nein, gnädige Frau,
bis in den Winter hinein kann ich nicht bleiben,« antwortete er,
»aber doch wenigstens bis Anfang November: fünf oder sechs Wochen.
Und das ist schon eine hübsche Zeit.«

		Die rechten Worte versagten ihm, er hätte so gern getröstet,
aber er fühlte sich scheu, diesem unbekannten Leide gegenüber,
deshalb fragte er nur:

		»Sagen Sie mir, falls es nicht unbescheiden ist, darnach zu
forschen – was zwingt Sie überhaupt, in dieser Einsamkeit zu
leben, jung und frisch und gewiß nicht anspruchslos gewöhnt? Ich
schließe das aus Ihrer äußeren Erscheinung,« fügte er halb
entschuldigend hinzu. »Sie sind doch verheiratet?« Er richtete
seinen Blick zweifelnd auf ihre Hand, die ohne [bookmark: page297] Handschuh und ringlos in
der seinigen ruhte, und Frau Katharine hätte sie ihm gern
entrissen, während sie ihr »Ja« auf seine Frage antwortete.

		»Verzeihen Sie, wenn ich Ihnen unzart oder gar indiskret
erscheinen sollte,« fuhr er nach einer Pause fort. »Es ist ein sehr
natürliches Mitgefühl in mir, das mich fragen läßt. Wir beide sind
hier auf einander angewiesen, beinahe wie Robinson Crusoe und
Freitag auf ihrer wüsten Insel. Ich möchte von Herzen gern
versuchen, Ihnen einen annehmbaren Rat zu geben, wenn ich nur die
leiseste Ahnung von Ihren Verhältnissen hätte. Sind Sie Ihrer
Gesundheit wegen hierher gekommen? – oder verwitwet? Sie hofften
vielleicht irgend einen Trost für sich von der Einsamkeit und
finden keinen? Ist es so? Haben Sie noch ein wenig Geduld, Sie sind
kaum erst vierundzwanzig Stunden hier. Man muß nicht so rasch
verzagen, gnädige Frau, das weiß ich aus Erfahrung.«

		Sie wendete ihr Gesicht von ihm ab, schlug die Augen zu Boden,
und bei jeder seiner Fragen fühlte er das Zusammenzucken ihrer
kalten Hand in seiner warmen.

		»Es ist alles anders, ganz anders, wie Sie sich's denken;
dringen Sie nicht weiter in mich, keinem darf ich sagen, was
mich quält!« erwiderte sie mit bebender, halberstickter Stimme,
indem sie ihre Hand aus der seinigen losrang. Er ließ sie ohne
Widerstand gewähren; aber als er ihr in das blasse, mondbeschienene
[bookmark: page298] Gesicht
schaute, glitt plötzlich ein Ausdruck leidenschaftlicher Trauer
über seine Züge.

		»Keinem darf ich sagen, was mich quält!« wiederholte er mit
gedämpfter Stimme – »ach, die Toten stehen manchmal auf und machen
die Ungläubigen gläubig. Dieselben Worte, die Sie eben aussprachen,
sagte mir einst meine teure Mutter, als der Arzt ihr hinter meinem
Rücken mitgeteilt hatte, daß es unabweisbar zu Ende gehe mit ihrem
Leben. Eine Stunde später gestand sie mir doch freiwillig alles und
alles, was sie quälte – ich war ihr einziger Sohn! Sie haben genau
die gleiche Stimme wie meine Mutter, die ich heute noch ebenso tief
betrauere, wie an dem Tage, der sie von mir nahm! Können Sie nicht
Vertrauen zu mir fassen, liebe gnädige Frau? Vielleicht sind Sie
auch eine Mutter, vielleicht haben Sie daheim ein liebes Kind
zurückgelassen, nach dem Sie sich sehnen –«

		Sie preßte beide Hände gegen ihre Schläfe und blickte abermals
mit weit offenen, angstvollen Augen den Fremden an, der ihr
bitteres, heimliches Weh erraten hatte. »Sie mögen recht haben –
oder auch nicht –« sagte sie sehr langsam, als müsse sie jedes
ihrer Worte abwägen, und dabei wich sie seinem ernsten, erstaunten
Blicke aus. »Ich will nicht darüber reden – jetzt nicht; wir sind
einander noch viel zu fremd. Bitte, lassen Sie uns gehen, ich
möchte nun zurück ins Dorf.«

		Schweigend schritt er voran, und ebenso folgte sie ihm. Das
Mondlicht schien hell durch die Zweige und [bookmark: page299] erleuchtete ihnen die
Zickzackwindungen des Waldpfades, der Wind strich frisch durch die
Abendluft, und in den Tannenwipfeln sauste und knarrte es leise.
Nun ward das dumpfe Rauschen des Fexbaches wieder vernehmlich, und
jetzt wichen die Baumstämme auseinander: da unten im geschützten
Thalgrunde, vom mächtigen, eisgekrönten Piz la Margna bewacht, lag
das freundliche Dorf mit seinen lichtblinkenden Fenstern.

		Vor der Brücke über den Fexbach kehrte sich Bürklin zu seiner
Begleiterin um und reichte ihr wieder die Hand, weil das letzte
Stückchen des Felsweges sehr steil abwärts fiel. Er meinte im
Mondlichte Thränenspuren auf ihren Wangen zu entdecken. »Zürnen Sie
mir nicht, sondern lassen Sie mich Ihnen beistehen, soweit es in
meinem Können liegt,« bat er nochmals voll Mitleid; denn sie
wendete ihm ein erschreckend vergrämtes Antlitz zu.

		»Wer weiß, ob Sie mich Ihrer Güte für wert hielten, wenn Sie
alles verständen, was mich niederdrückt – es ist kein Verlaß auf
die Männer,« entgegnete sie herbe ausweichend, und als sie längere
Zeit vergeblich auf eine Erwiderung gewartet hatte, fuhr sie fort:
»Und doch, Herr Doktor, möchte ich Sie wohl um eine Freundlichkeit
bitten, aber Sie müssen ehrlich ›nein‹ sagen, falls es Ihnen
irgendwie unangenehm sein sollte, meine Bitte zu erfüllen. Würden
Sie sich den Zwang anthun, mittags und abends gemeinsam mit mir
unten im Speisezimmer zu essen? Alle Mahlzeiten [bookmark: page300] so ganz allein einzunehmen
– das bin ich gar zu wenig gewöhnt von Zuhause her –«

		Sie brach ab, und es dauerte eine ganze Weile, ehe sie ihre
Stimme wieder so weit beherrschen konnte, um Steffen Bürklin für
die freimütige Gewährung ihrer Bitte zu danken.

		So endete Frau Katharinens erster Tag in der selbstgewählten
Verbannung.

		Abends, ehe sie sich schlafen legte, suchte sie noch über eine
Stunde lang planlos in ihren drei Kommodenschubfächern und dem
halbgeleerten Reisekoffer. Ja, sie durchblätterte jedes einzelne
ihrer Bücher und ihre Schreibmappe, ob sich nicht doch vielleicht
eines von Kettys Bildern hinein verirrt haben möchte. Bei dieser
vergeblichen Arbeit fiel ihr ein Schächtelchen in die Hände: ihr
Trauring lag darin. Sie wollte ihn achtlos beiseite schieben, aber
nur einmal mußte sie ihn über ihren Ringfinger gleiten lassen; ihre
Hand war sicherlich in der letzten Zeit viel magerer geworden.
Nein, er paßte noch fest und gut, und in Katharinens Herzen regte
sich ein Gefühl zwischen Angst und Sehnsucht, als der breite
Goldreif wieder an der altgewohnten Stelle blinkte. – Was that sie
denn? – – Wurden ihre felsenfesten Entschlüsse so rasch
wankend?

		Sie streifte den Ring hastig vom Finger, barg ihn in seiner
Schachtel und schob dieselbe in den hintersten Winkel des Faches.
Dann schloß sie zu und lag bis weit über Mitternacht wachend im
Bette, die Hand [bookmark: page301] leer und das Herz voll von bitterem Heimweh
und noch viel bittrerem Trotze!

	
		
		5.

		Den beiden Menschen, die der blinde Zufall zusammengeführt
hatte, verstrichen die nächsten Tage einförmig und ohne sie
einander wesentlich näher zu bringen. Wie verabredet, fanden sie
sich mittags und abends regelmäßig unten im getäfelten Restaurant –
(so hieß das gemütliche Zimmer noch von der ehemaligen
Hôtelwirtschaft her) – aber sie saßen sich so voreingenommen und
prüfend gegenüber, wie es die völlige Unkenntnis ihrer
gegenseitigen Verhältnisse naturgemäß bedingte. Frau Katharine
wußte am wenigsten mitzuteilen, ihr Gegenüber kannte alles, was sie
hier im Engadin an Neuem sah und lernte, hundertmal besser als sie,
die Vergangenheit lag als ein totes Ding zwischen ihr und ihm. Sie
konnte sich auch zu keiner Freudigkeit, keinem warmen Interesse
aufraffen, sie verkümmerte in psychischer Lähmung. Steffen Bürklin
erzählte zwar hin und wieder vom Leben in Dorpat und berichtete,
seiner Liebhaberei folgend, von den Eigentümlichkeiten des
lettischen Volksstammes, aber auch er rührte an seine Vergangenheit
nicht, obgleich aus anderen Gründen als Frau Katharine. Zudem
beschäftigte die Engadiner Abhandlung seine Gedanken. Die
Redaktion, welcher er den langen Aufsatz versprochen hatte, mahnte:
der neue Jahrgang sollte würdig eingeleitet werden, und am
fünfzehnten Oktober wurde das erste Heft desselben ausgegeben.
[bookmark: page302]

		Sein Interesse für Katharine Eschrodt hatte sich durchaus nicht
vermindert, im Gegenteil, es ähnelte dem Vulkan, der Rauchwolken
aussendet, bis die elementare Macht in der Tiefe ihr Feuer
emporschlagen läßt und lohend ans Tageslicht wirft. Er verglich sie
im stillen wieder und wieder mit Mutter und Braut, seinen beiden
leuchtenden Vorbildern für alle Frauen. Nicht nur die Stimme der
Mutter hatte sie; je länger er mit ihr verkehrte, desto mehr mahnte
ihn ihr schmiegsames und doch weiblich keusches Wesen, besonders
aber der fragende Blick ihrer schönen, grauen Augen an seine
gestorbene Braut. Ob dieser Vergleich in Wirklichkeit zutraf oder
nur in der Willkür seiner erregten Gefühle – wer wollte das
entscheiden? Ihm verkörperte sie jedenfalls nach und nach immer
lebhafter gerade jene verklärte Gestalt. Wie oft, wie gern hatte er
vor Jahren das schlanke Mädchen in seine starken Arme geschlossen,
wenn es ihn so ausdrucksvoll angeschaut, und hatte die stumme Frage
mit beredten Küssen beantwortet. Die Sehnsucht nach der vergangenen
Jugend und Liebe ward noch einmal wach in dem reifen Manne, dessen
Haar schon ergraute, und diese Offenbarung ängstigte ihn.

		Er hatte sein Leben nicht verspielt und vertändelt; seine Ideale
waren ihm treu geblieben. Freunde und Kollegen verglichen ihn gern
mit allerhand Männern früherer Tage, von denen die Geschichte
meldet, daß sie schlicht und edel von Charakter und ein leuchtendes
Vorbild der Zeitgenossen und Nachgebornen gewesen [bookmark: page303] seien. Ja, ein
bekannter Theologe hatte einmal behauptet, auf den Doktor Bürklin,
obwohl er zum Glück auch kein Atom der unausstehlichen
Musterknaben-Biederkeit an sich trage, werde doch nie eine
Grabschrift besser passen als das Wort der Bergpredigt: »Selig sind
die reines Herzens sind; denn sie werden Gott schauen!«

		Vielleicht geschah es, weil er selbst wirklich reines Herzens
war, daß er lange Zeit nicht darauf kam, bei der Frau, die ihm Tag
für Tag gegenüber saß, einen unlauteren Herzenswinkel, eine Schuld
an ihrem Leide zu vermuten.

		Katharine ihrerseits suchte die Stunden zu töten so gut sie
konnte. Sie zeichnete leidlich nach der Natur, und solange es das
Herbstwetter noch erlaubte, saß sie gern drüben am Seeufer, unweit
des Hôtel Alpenrose, und skizzierte. Das lustige Ghiteli aus dem
Baselgier Dorfe lief nur gar zu eifrig mit, schleppte den Feldstuhl
nach und spielte um die » cara
Signora« herum, die noch viel freigebiger mit Gerstenstangen
und Kandiszucker aus der Silser Mercerie war, als der Signor
Dottore. Hatte sie nicht auch gleich nach jenem ersten Sonntage aus
dem Feenreiche Sankt Moritz ein Paar blitzblanke Schuhchen und zwei
Paar feuerrote Wollstrümpfe für das Barfüßchen Ghita mitgebracht?
Das Kind war stolz wie eine Prinzessin in dieser Herrlichkeit und
war auf dem besten Wege, den alten Wohlthäter über der neuen
Wohlthäterin zu vergessen, nach [bookmark: page304] dem Engadiner Sprichworts: »Heute
macht Gestern tot, Morgen wird Heute begraben!«

		Daheim bei Per Vian rumorte es im Hause, als trieben die
Wichtelmännchen ihr Wesen drinnen. All' das Gerümpel ward unter
Barbettas Aufsicht geleimt und genagelt, das Polster der Ofenbank
bekam einen frischen Bezug, die Schemel und der Tisch glänzten im
neuen Anstrich, und Barbetta selbst stand am dampfenden
Waschbottich und mühte sich mit allerhand vergilbten Resten von
Linnen und Baumwollgewebe. Sie hatte auch ihrem »Perrino« ein
weißes Hemd und einen messingbeschlagenen Leibgurt gekauft, seine
besten Schuhe zum Schuster getragen und die Ellbogen seiner
festtäglichen Manchesterjacke ausgebessert. Ja sie hatte sogar
einen Strauß künstlicher Röschen im Auge, der im Fenster der
Mercerie prangte und Perrinos Rundhut gewiß bedeutend verschönern
würde zum Hochzeitstage. Selbst sein Rasiermesser war scharf
geschliffen worden, aber Barbetta behielt es klüglich in sicherem
Verwahrsam. »Denn,« sagte sie zu ihrem Freunde, dem jungen Badrutt,
»wenn's ihn der Teufel heißt, daß er sich vor der Hochzeit die
Kehle damit durchschneidet, so hab' ich den Schimpf und das
Nachsehen davon. Eh' ich ihn mir nicht zurechtgestutzt habe, wie
ich will, trau' ich ihm nicht vom Daumen bis zum kleinen
Finger!«

		»Ei, dich möcht' ich auch schon zum Weibe, Barbettina,«
entgegnete Hans Badrutt, und sie gab schlagfertig zurück: [bookmark: page305]

		»Möchtest du? Das glaub' ich wohl, aber sieh, das Beste kommt
nicht allezeit zu den Besten!«

		Das Scherzen ging der lustigen Dirne noch einmal so glatt vom
Munde, seit sie nicht mehr zu fürchten brauchte, unter den
gestrengen Baselgiern leben zu müssen. Luigi Flischs nettgeweißtes
Häuschen gefiel ihr zehnmal besser als Pers »verräucherter
Schweinestall,« und hundertmal besser als ihre dumpfe Schlafstelle
bei der unwirschen Base Caderas. Per Vian gab ihr auf gewisse Weise
eine Stellung unter den Leuten, und Pers Kind war noch schöner und
feiner als das Bild der kleinen Mariana Juvalta drüben im Korridor
des Josti-Hauses. Warum sollte sie das Ghiteli nicht lieb haben und
es an sich ziehen? Konnte es denn dafür, daß seine Mutter eine
Tolle gewesen und sein Vater ein Tölpel war? Das Ghiteli durfte
schon bald eine kleine Hilfe im Hause sein, zumal wenn erst die
eigenen Kinder kommen würden! Noch acht Tage, und aus Barbetta
Tosio ward Barbetta Vian. Per sah ordentlich achtbarer und
vernünftiger aus, seit er das Geld für seine häßliche Baracke
wohlgezählt eingestrichen hatte und Hans Badrutt beim Vermessen des
Raumes zur neuen Scheune helfen durfte. Es war ihm für diesen
Dienst ein fetter Schöpsenschlegel und eine Flasche Iva zum
Hochzeitsschmause versprochen worden.

		Der September gab ein wildes Abschiedskonzert in den Lüften. Die
Sonne hielt sich versteckt von früh bis spät, Schneeflocken stoben
aus tiefhängendem Gewölk, [bookmark: page306] und das jagte und flog zwischen die
ächzenden Tannen hinein, um die Wände der Bergriesen und die Häuser
im Hochthale. Es vereinte sich mit dem sturmgepeitschten Seewasser
und verhüllte und verlöschte die flimmernden Laternen von
Maloja-Kurhaus. Überall war's unwirtlich und finster. Das Weidevieh
stand in den dämmerigen Winterquartieren und wiederkäute in satter
Ruhe sein duftendes Heu, die Bergamasker Hirten waren schon längst
von den Höhen des Julier und Albula herab und heim gewandert mit
ihren grobwolligen, wohlgerundeten Herden. In den Häusern verwahrte
man die Fensterfugen, nahm die Nelkentöpfe von den Altanen ins
kleine warme Wohnstübchen herein und schichtete das knorrige
Brennholz hinter dem Ofen. Haspel und Kunkel, Brettspiel und Bücher
wurden für die kurzen Tage und langen Lichtabende hervorgeholt, und
die Bergposten kamen und gingen nicht mehr so regelmäßig. Ihre
wenigen Passagiere kauften sich vor der Reise in die
Unfallversicherung ein und saßen in Furcht und Zittern vor
reißenden Bergbächen, Schneewehen und Lawinenstürzen. Manche Nacht
tönte es wie ferner Donner droben von den Bergen herab, und Frau
Katharine wünschte in ihrer Schlaflosigkeit mehr als einmal: »Käme
doch eine Lawine von den vielen hier ins Thal und begrübe dies öde
Dorf und mich dazu, und alles hätte ein Ende!«

		Endlich brachte der erste Oktober wieder heiteres Wetter und
liebliches Himmelsblau. Bürklin hatte früh morgens sein Manuskript
nach Königsberg abgeschickt [bookmark: page307] und genoß das Gefühl froher Befriedigung,
das jeden, der mit Fleiß und Liebe geistig schafft, nach
wohlvollendeter Arbeit segnet. Nun sollte es wieder über Berg und
Thal gehen; für den Rest dieser Ferien hatte die Feder Ruhe!

		Er sagte sich das mit wohligem Behagen, schaute zum Fenster
hinaus in den köstlichen Herbsttag, pfiff dabei leise vor sich hin
und wünschte, daß Frau Katharine endlich mit ihrem Anzuge fertig
sein möchte; denn sie hatte heute bei Tische seine Aufforderung zu
einem weiten Spaziergange ins Fexthal angenommen; die von ihr
bestimmte Stunde hatte bereits vor reichlichen zwanzig Minuten
geschlagen, und Doktor Steffen Bürklin war ein unangenehm
pünktliches Menschenkind!

		Indem pochte es, und eine kleine Prozession trat zu dem
Wartenden ins Zimmer. Voran Frau Barbetta Vian, wie Barbetta Tosio
seit einer Stunde hieß, an ihrer Hand trippelte das Ghiteli, und
Vater Per kam zuletzt, den Rundhut, den richtig das Boquetchen
künstlicher Rosen zierte, zwischen seinen schwieligen Fingern
drehend. Alle drei sauber und festlich. Barbettas starke rote Zöpfe
hatte der Kamm wirklich in eine sittsame Haartracht gebändigt, die
ein großer Silberpfeil im Nacken unter dem lichtblauen Kopftuche
zusammenfaßte. Auch Ghiteli trug ein neugemachtes Röckchen –
großblumiger Wollmousselin – Barbetta hatte ihn in irgend einem
Gelasse von der seligen Giuditta Wandschrank gefunden und selbst
zusammengestichelt. Das kleine Mädchen sah allerliebst aus, [bookmark: page308] blickte
stolz auf seine roten Strümpfe und blankgewichsten Schuhe und hielt
mit spitzen Fingern sein Röckchen in die Höhe, damit der gute
Signor Dottore sich auch an dem herrlichen Rosen- und Fliedermuster
auf maigrünem Grunde erfreuen könnte.

		»Ist es nicht schön? Hat der S'gnor je etwas so Schönes wie
dieses gesehen?« fragte das Kind mit strahlendem Gesichtchen. »
La mamma mia, la carissima, hat es
gemacht, S'gnor, gestern abend, als ich schlief!«

		»Nun – und wir sind alle drei gekommen, um Abschied zu nehmen,«
sagte Barbetta, trat vor und gab ihrem Per einen sehr entschiedenen
Wink, sich an ihre Seite zu bemühen. Dann faßte sie seine Hand und
machte einen kleinen Knix. »Wir sind Mann und Frau, Signor, und
ziehen nach Silvaplana miteinander.«

		»Nach Silvaplana?« Bürklin blickte erstaunt von Barbetta zu Per
und von Per zu Barbetta. »Davon weiß ich ja kein
Sterbenswörtchen!«

		»Ei nun, die Gelehrten, Signor Dottore, sind auch nicht immer
allwissend, und vor Zia Nonna, der Lästerzunge, haben wir uns wohl
gehütet,« entgegnete Barbetta. »Thu den Mund auf und sprich,
Perrino, sage dem Signor, wie dieses alles zugegangen ist.«

		Das that denn der gehorsame Perrino unter oftmaligem Stocken,
und noch während er berichtete, klopfte es draußen abermals an
Bürklins Thür, und Frau Katharinens Stimme meldete, daß sie zum
Ausgehen [bookmark: page309] bereit sei. Bürklin eilte ihr zu öffnen
und bat sie, doch einen kleinen Augenblick näher zu treten.

		»Die guten Leutchen hier haben heute Hochzeit gemacht und wollen
mir Lebewohl sagen,« erklärte er. »Sie überraschen mich gänzlich
mit ihrem Fortzuge von hier nach Silvaplana, und ich glaube, auch
Ihnen, gnädige Frau, wird unsere kleine, muntere Ghita ein wenig
fehlen. Mir geht's nämlich wirklich zu Herzen. Wie man sein
Interesse an solch ein Kind hängen kann, das ist oft geradezu
närrisch, und nun erst von einem Junggesellen! Weshalb bleibt ihr
veränderlichen Leute nicht hier, Barbetta Tosio? Dahinter steckt
doch sicher irgend ein weiblicher Schachzug! Was gedenkt ihr zu
beginnen, um euer Brot zu verdienen?«

		»Signor,« sagte die junge Frau und hob sich ordentlich in den
Hüften bei ihrer Rede, »wer arbeiten will, der findet überall genug
für seine Hände. Per verdingt sich zum Holzschlage ob Surlej, damit
ich ihn im Auge behalte, eh Perrino?
Denn das ist gesünder für ihn. Ich verstehe das Nähen, und wir
haben einen schönen Bleichplan zu unserm Wesen – das Nähen für den
Winter, das Bleichen für den Sommer. Wer sich zur Ehe entschließt,
der soll die Jugend hinter sich lassen; eine Frau ist keine Dirne
mehr, und des leichten Lebens wird man satt wie des Zuckerbrotes.
È cosi, Signor! Nun sag' ich zum Per:
was wollen wir ferner in Baselg' hausen, wo du ein fauler Trinker
gewesen bist, oder in Islas, wo ich eine müßige Dirne geheißen
werde? Wir müssen [bookmark: page310] leben, wo uns keiner scheel ansieht, wo
wir neu sind wie Maiskuchen von heute früh, und wo der Verdienst
nicht ausbleibt, wenn die Hände geschickt sind. Denn das weiß ein
jeder, Signor, Eheleuten, denen Gott seine Gnade nicht entzieht,
denen schenkt er Kinder zur Freude, und je mehr von der Freude im
Hause, desto mehr gibt's zu sorgen!«

		»Recht so, Barbetta!« Bürklin nickte ihr zu und schüttelte ihr
kräftig die Hand. »Der Herr Pfarrer hat, wie's scheint, gut
gesprochen bei der Traurede!«

		Sie nickte, beugte sich nieder und machte sich an Ghitelis
Kleidchen zu schaffen. »Der eine braucht zehn Jahre zum Gutwerden
und der andere zehn Tage. So ist es, Signor,« sagte sie. »Geh ein
wenig hinaus, Per, und schau, ob das Eselchen sich satt gefressen
hat, und dann schirr es an, damit wir vor Abend heimkommen, und
vergiß mir keinen Gurt und keine Schnalle – capito?«

		»Das Kind hat mich erbarmt und mir den ganzen Sinn geändert,«
fuhr sie fort, als Per sich entfernt hatte, und blickte Bürklin
offenherzig in die Augen dabei. »Was versteht ein Mann von solch
kleinem Unmündigen, und nun gar ein Mann wie mein Per, der ein
Träumer ist und nur Feuer fängt, wenn ihm ein Widersacher die
glühenden Kohlen ins Gesicht wirft? Bösen Willen dazu hat er nicht,
aber er läßt das Kind verkommen und meint in seiner Unvernunft, es
bettelt sich wohl durch bei fremden Leuten. Wer weiß, ob es den
Winter überstanden hätte, wenn ich nicht [bookmark: page311] dazwischen gefahren wäre?
Denn sehen Sie, Signor, als ich neulich abends einmal mit dem
Perrino in seinem Hause gesessen bin und wir haben so unsere
Thorheit getrieben, da schreit das Kind laut auf im Traume, und als
ich's angreife, liegt's ohne Decke und ist so kalt wie der Tod. Da
wacht es auf und schließt mir die Ärmchen um den Hals und weint
jämmerlich. Mir aber hat sich das Herz weit aufgethan, ich habe mir
gelobt – – – sieh, und hier ist mio
Per zurück, jetzt müssen wir gehen. Wenn der Signor Dottore
einmal wieder für das Ghiteli etwas thun will,« fügte sie leise
hinzu, während ein schlaues Lächeln um ihre Lippen spielte, »so bin
ich es, an die man sich wendet, und es ist, wie ich schon sagte,
das erste Häuschen am See mit dem Bleichplan daneben, wo ich zu
finden bin.«

		» Addio, Signor, addio!« rief das
Kind, hob sein schönes, lachendes Gesichtchen zu Bürklin empor und
sprang dann zu Frau Katharine: » Grazie,
Signora, addio!«

		Katharine griff in ihre Tasche, und Bürklin hörte das Geld in
ihrer Börse zusammenklirren, aber er wehrte ihr mit raschem Blicke:
»Kinderdank läßt sich nicht bezahlen!«

		Dabei öffnete er ihr die Thür zum Vorangehen, nahm seinen Hut
und folgte ihr mit der kleinen Familie treppab und vor das Hofthor,
wo der hochbepackte Eselwagen schon wartete, der Pers und Barbettas
ganze Habe ins neue Heim schaffen sollte. Zu oberst [bookmark: page312] lag der tiefrote
seidengestickte Ofenvorhang, und als Per Vian Frau Katharinens
begehrlichen Blick darauf geheftet sah, murmelte er:

		»Wenn die Dame den Vorhang kaufen will – für fünfzig Franken
geb' ich ihn her.«

		Barbetta stieß ihn unsanft mit dem Ellbogen an. »Was hast du
ungefragt vom Hausrate zu veräußern? Dein ist mein und mein –
dein!« sagte sie und fügte auf Romanisch hinzu: »Narr, der du bist!
Weißt du nicht, daß mir die Sankt Moritzer Fremden fünfmal fünfzig
Franken für den Lappen bieten werden, wenn ich ihn gereinigt und
ausgebessert habe? Wer fremd in deinem gottvergessenen Baselg'
leben mag, der muß selber sparen. Schlage deinen Esel, und deine
Dummheit behalte fein für dich, sposo
mio!«

		Damit faßte sie das Ghiteli unter die Arme und gab ihm einen
Schwung in die Luft, daß es wie ein bunter Vogel gerade mitten auf
den roten Vorhang flog. Da thronte es nun zwischen allem Gerät und
klatschte fröhlich in die Hände, Mutter Barbetta kletterte dem
Töchterchen nach, nickte gravitätisch zum Abschiede und hieß Ghita
den Herrschaften Kußfinger werfen. Nicht genug damit: das kleine
Ding küßte beide Händchen und winkte noch lange zurück, als die
Equipage in bestem Gange war. Per trollte nebenher,
peitschenschwingend und zungenschnalzend.
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		»Das ist ein wunderhübsches Familienbild!« rief Steffen Bürklin,
als er an Katharinens Seite den [bookmark: page313] Wiesenpfad hinüber durch Sils-Maria zum
Fexthal einschlug. »Sehen Sie nur, wie Ghitas buntes Kleid und
Barbettas Kopftuch, obwohl es auch blau ist, sich schön vom Himmel
abheben, und selbst Per Vian, der schlotterige Gesell, ist
malerisch im Samtwams mit dem Hochzeitsstrauße am Hute. Schade
drum, daß weder Sie noch ich zur Künstlerzunft gehören! Und dieser
prachtvolle Hintergrund von Wald und Gletscherhöhen!

		»Welch reges Interesse haben Sie für diese Leute!« entgegnete
Katharine. »Das Kind lasse ich natürlich gelten, das ist ein ganz
reizendes Geschöpfchen, aber der Mann ein Gewohnheitstrinker und
die junge Frau, wie ich von Nonna gehört zu haben meine, eine durch
und durch leichtfertige Person –«

		»Himmel! Wie realistisch sagen Sie das hin, gnädige Frau,
angesichts meines anmutigen Bildchens dort,« rief Bürklin und
nickte der kleinen Karawane nochmals nach, bis die Wegbiegung sie
unsichtbar machte. »Ich muß doch wirklich ein eingefleischter
Idealist sein, daß ich so ohne störende Nebengedanken meine Freude
an dem haben kann, was mir der gütige Augenblick schenkt. Freilich
stehe ich dem Falle Vian-Tosio anders und wissender gegenüber als
Sie. Die Verhältnisse unserer »drei Glücklichen« sind mir bekannt,
und wenn es Sie interessirt, erzähle ich Ihnen kurz davon. Der Vian
also,« fuhr er fort, als Katharine seinem Vorschläge zustimmte,
»ist ein tüchtiger, fleißiger Mensch gewesen, ehe die Heftigkeit
und Untreue [bookmark: page314] seiner ersten Frau ihn an das böse Laster
brachte. Barbetta Tosios Mutter war eine schwache, verschüchterte
Witwe, die alle Arbeit mit eigener Hand that und ihrem
lebensfreudigen Mädchen ungezügelte Freiheit ließ, bis sie die
Augen schloß. Dann kam das verzogene Ding zu Menika Caderas, ihrer
Tante, die mit Schlägen und Keifen einen ruhigeren Wandel erzwingen
wollte. Sie wissen: allzu scharf macht schartig! Wie es so geht,
unter dieser dornigen Geißel schlug die Barbetta über den Strang.
Aber ihr Kern ist gut und Liebe bringt viel fertig im Leben,
macht Sünder zu Gerechten und glüht die Schlacke vom Edelmetall
herab. Und dann glaube ich, daß ein reines Kinderherzchen
diejenige, welche es von Natur oder aus Mitleid liebt, zur guten
und treuen Mutter machen muß. Ebenso wird es, meiner festen
Überzeugung nach, der Barbetta gelingen, aus dem verkommenen Per
wieder einen brauchbaren Arbeiter zurecht zu stutzen. Ja, ja, eine
gute Frau vermag alles und trägt alles!«

		Er redete im behaglichen Dahinwandeln und hätte gern sein Thema
noch weiter ausgeführt, wie es die Art derjenigen ist, die gewohnt
sind, Vorträge zu halten. Seine Begleiterin absonderlich zu
beobachten, fiel ihm nicht ein; wozu auch? Er sprach ja nur einige
Lebenswahrheiten aus, die allgemein bekannt und anerkannt waren.
Mitten in der Rede aber durchfuhr ihn ein jäher Schreck, als er das
laute Aufschluchzen der Frau an seiner Seite vernahm und [bookmark: page315] sie dann
mitten im Wege still stehen und die Hände unter heftigem Weinen vor
ihr Antlitz schlagen sah.

		»Um des Himmels willen! Was ist es, gnädige Frau?« rief er
bestürzt, »habe ich Ihnen unwissentlich wehe gethan? Verzeihen Sie
mir!«

		Aber sie schluchzte immer krampfhafter: »O Gott, sprechen Sie
nicht weiter – ich kann es nicht anhören – ich bin eine
unglückliche Frau und eine unglückliche Mutter!«

		Was konnte er diesem Schmerzensausbruche gegenüber thun? Sollte
er seine Begleiterin nochmals um ihr Vertrauen bitten, nachdem sie
es ihm neulich kurz und schroff verweigert hatte? Sein Stolz wollte
sich dagegen auflehnen, aber das Mitleid mit der hilflos Weinenden
bezwang ihn. Es war eine entsetzlich peinliche Lage, in der er sich
urplötzlich befand.

		»Kommen Sie, liebe gnädige Frau,« bat er, ihren Arm gewaltsam in
den seinigen legend, »weinen Sie nicht so sehr, ich bitte Sie
herzlich! Gleich, wenn wir nur erst das Dorf hinter uns haben,
wollen wir vernünftig miteinander sprechen, als wären wir gute,
alte Freunde. Einverstanden? Da – geben Sie mir die Hand darauf.
So, so – das ist recht, nur jetzt ruhig und gefaßt; man muß die
neugierigen Leute an den Fenstern und vor den Thüren nicht alles
sehen und hören lassen.«

		Er zog sie rasch mit sich fort, während er zu ihr sprach, durch
das Dorf Sils-Maria, am Hotel Edelweiß vorbei und den schlängelnden
Pfad hinauf, der [bookmark: page316] seitwärts an der Larethöhe hin, über Platta
zum Fexthale führt.

		Sie schaute weder rechts noch links. Gesenkten Hauptes weinte
sie unaufhaltsam; sie verschränkte, ohne im geringsten zu wissen,
was sie that, ihre Hände um Steffen Bürklins Arm und drängte sich
wie eine Schutzsuchende dicht an seine Seite. Ein paarmal stolperte
sie; ihr war's, als müßten ihre Füße den Dienst versagen, so sehr
bebten ihr die Kniee im Aufsteigen, und die stürzenden Thränen
zogen einen Schleier vor Himmelsblau und Waldesgrün. Nichts
vermochte ihr Auge zu erkennen als die Bilder und Gestalten ihres
schmerzzerrissenen Innern. Klar zum Greifen standen sie alle auf
dunklem Grunde, und laute Stimmen gingen von ihnen aus: Zorn,
Vorwurf und Bitte – es brauste ihr vor den Ohren und machte ihr das
Herz erzittern. Je heftiger sie weinte, um so erregter ward
Bürklin. Noch niemals hatte eine Menschenseele ihn zu ihrem Tröster
und Helfer in so schwerem Kummer auserwählt. Ihm wollte nichts zu
ihrer Beruhigung einfallen; sein Herz hämmerte gegen ihren Arm;
ein- oder zweimal streichelte er beschwichtigend über ihre
zusammengefalteten Hände hin und sagte: »Nun! Nun! Nun!« – wie man
zu einem schreienden Kinde spricht.

		Langsam schritten sie bergauf, immer durch Lärchenwald, der
schon kahl ward. Alles Geräusch der menschlichen Wohnungen schien
meilenweit hinter ihnen zu liegen. Hier oben strich nur der
Herbstwind durch [bookmark: page317] die Wipfel, leise und geheimnisvoll säuselnd
wie eine Geisterstimme, und als fernes Schluchzen und Murmeln kam
das Getön des Baches aus der dämmernden Tiefe der Schlucht Drög
herauf. Die Sonne blitzte und flimmerte durch die Zweige und ließ
goldene Lichtchen über die schlanken Tannenstämme hintanzen; nun
wich der Wald zurück, die Bäume traten auseinander, gleich einer
Pforte that sich's vor den erstaunten Augen aus.

		Wiesengrün, Tannengrün senkte sich zum Grunde hinab, drüben die
Höhe von Marmoré, darüber hinaus der scharfzackige, vergletscherte
Kamm des Corvatsch und gerade aus in hehrer, silberweißer Pracht
die schöngeschwungene Mulde des Fexgletschers, von Piz Fora und Piz
Led und dem hochragenden Capütschin eingefaßt. Vor dem Gletscher
das stille, kühle Hochthal mit den braun bemoosten Hängen, den
rinnenden Wässerchen und den dunklen massigen Häusern von Curtins,
Tremoggia und Platta. Ein Blick war's von stolzer,
unbeschreiblicher Schönheit! Alles Menschenwerk, wie erschien es so
nichtig und winzig gegen des Schöpfers ewigen Wunderbau; das
Kirchlein Crasta auf der Höhe, nur ein Pünktchen konnte man es
nennen, das sich im Riesentempel dieser Alpennatur verlor!

		Katharine stand und blickte hinaus. Einen Augenblick verstummte
ihr Schluchzen; sie ließ Bürklins Arm fahren und streckte die Hände
verschlungen vor sich hin ins Leere, aber es war, als wage sie ihr
[bookmark: page318]
thränenbeflecktes Antlitz nicht emporzurichten gegen den reinen,
tiefblauen Himmel, der, wie Gottes Treue selbst, über der
wunderschönen Gebirgswelt wachte.

		»Nun sprechen Sie sich ganz frei und unumwunden aus, lassen Sie
Ihr Herz weit und weich werden, meine liebe, gute Freundin,« sagte
Bürklin bittend und lud sie ein, auf dem rohen Bänkchen unter einer
der größten Edelföhren neben ihm Platz zu nehmen. Aber sie
schüttelte den Kopf:

		»Hier kann ich's nicht! Ach, es ist zu groß und zu offen hier
draußen; ich möchte dahin, wo es dunkel ist, in ein Haus. Und
zuerst muß ich Wasser trinken – ich könnte sterben vor Angst und
vor Durst! – Ach, wär' ich doch tot und tief begraben, wär' ich
doch nicht so grenzenlos unglücklich!« Und sie begann von neuem
bitterlich zu weinen.

		Er gab ihr wieder den Arm und führte sie schweigend weiter bis
Platta. Teresina Rizzi, die Bergellerin, die gleich am Eingange des
Dorfes das alte Salissche Haus mit ihren schwarzäugigen Kindern
bewohnte, lehnte in der Thür und ließ die Spindel tanzen. Sie
verstand Bürklins Wink und seine kurze italienische Frage sofort
und schloß ihm und seiner Begleiterin ein niederes, dämmeriges
Zimmer zu ebener Erde auf. Es war holzgetäfelt mit
reichgeschnitzter Decke und alten Bildern und Geräten an den
Wänden. Dann brachte sie frisches Wasser im Kruge, eine Flasche
Sassella und Gläser dazu. Ihre neugierige Kinderschar schob sie
einfach zur Hausthür [bookmark: page319] hinaus und folgte den lärmenden Kleinen auf
die Halde nach. So waren Bürklin und Katharine allein und völlig
ungestört.

		Er ging mit gemessenen Schritten auf und ab, sie stand gebeugten
Hauptes, mit dem Rücken gegen die Wand gelehnt, die Hände
zusammengepreßt niederhängend, das Bild einer Büßerin. Lange
verharrte sie so und folgte dem auf und ab Wandernden mit unruhigen
Augen hin und her. Mit keinem Worte unterbrach er das schwüle
Schweigen; er wartete auf ihr eigenes freiwilliges Geständnis. Ihr
fehlte der Mut; mehrere Male öffnete und schloß sie die Lippen,
ohne eine Silbe hervorzubringen, bis sie endlich mit atemloser Hast
hervorstieß:

		»Ich bin im Zorne von daheim fortgegangen, fort von meinem Manne
– von meinem Kinde. Sie haben mich gehen lassen, als wäre ich ein
bloßer Begriff in meinem Hause gewesen! Zurück kann ich nicht
wieder, nie, niemals, und hier sterbe ich gewiß, das weiß ich! Ach,
ich schwebe zwischen Himmel und Erde! An Heimkehr darf ich nicht
denken um meiner selbst willen, und das verlassene Leben in der
Fremde vermag ich nicht zu ertragen!«

		Er stand vor ihr still und blickte sie erschreckt an, und so
abweisend und durchdringend zugleich, daß eine unklare Angst ihr
die Kehle zusammenschnürte. Dann sagte er langsam:

		»Bitte, wiederholen Sie es noch einmal, damit ich es ganz
verstehe. Sie wären im Zorne von Ihrem [bookmark: page320] Daheim geschieden? Und Sie
besitzen ein Kind zu Hause? Dieses Kind haben Sie verlassen, Sie,
die Mutter? Wie ist das möglich?

		»O Gott, sehen Sie mich doch nicht so an!« rief sie und preßte
ihr Gesicht in beide Hände. »Ach, geben Sie mir einen Trost – seien
Sie barmherzig – oder wenigstens einen Rat, was ich thun soll! Nur
den nicht, daß ich umkehren und abbitten muß, das wäre zu hart, zu
viel gefordert! Verschaffen Sie mir mein Kind, ich sehne mich krank
nach Ketty! Gott lohnt es Ihnen – nur einen Freudenstrahl in diese
schreckliche Öde! O, ich Arme! Was ist mir die Sonne? Das Licht ist
mir Qual und das Dunkel eine Hölle – die Berge erdrücken mich: ich
weiß nicht mehr, was beginnen. Ach, Sie sind so ruhig. Sie lassen
mich ausreden und schmettern mich nicht nieder, wie Viktor es that
– mein Mann. Ich konnte es mir nicht bieten lassen von ihm – alles
hat seine Grenzen! Ich liebe ihn –«

		»Nein, nein, das ist nicht wahr,« fiel Bürklin ihr mit erhobener
Stimme ins Wort und reckte abweisend die Hand aus, während die
Farbe seines kräftigen Gesichtes um einen Ton dunkler ward.
»Belügen Sie sich und mich nicht! Was soll ich Ihnen raten und
helfen? Sie behaupten Mann und Kind zu lieben und lassen sie im
Stiche, weshalb? Um einer zornigen Aufwallung wegen! Sagten Sie
nicht so? Und das soll Liebe sein? Gattenliebe, Mutterliebe? Ich
will und muß Ihnen den Spiegel der Wahrheit vorhalten, [bookmark: page321] sollte es mich
auch ihre Freundschaft kosten; Recht bleibt Recht! Wissen Sie wohl,
daß zu dieser Stunde jene leichtlebige Dirne, die heute Per Vians
Frau geworden ist, höher, weit höher in meiner Achtung steht als
Sie? Die Sorge um ein Kind, das nicht einmal das eigene ist, hat
dieses einfache Geschöpf ohne Bildung und ohne deutliches
Sittlichkeitsgefühl in wenig Tagen veredelt und zu einer wahren
Mutter erhoben, und Sie, eine Frau von hoher Geistesbildung, von
angeborener und anerzogener Moral, Sie legen ziellos Hunderte von
Meilen zwischen sich und Ihr leibliches Kind! Nennen Sie mir
meinetwegen Ihre Gründe, wenn Sie das unabweisbare Bedürfnis zum
Aussprechen fühlen, aber Verständnis, das fordern Sie nicht von
mir! Von meiner Mutter habe ich gelernt, wie heilig das Panier der
Gattin und Mutter gehalten, wie hoch es getragen werden muß! Wehe
den Fahnenflüchtigen, lieber die Todeswunde unter dem Panier
empfangen und in der Pflicht sterben, nur nicht untreu werden!
Sagen Sie sich diesen Satz vor, bis er sich in Ihr Herz eingebrannt
hat, und dann ziehen Sie die Konsequenzen! Weshalb haben Sie meiner
Mutter geliebte Stimme und sind doch ganz ihr Gegenbild? Was hat
Sie Unglückliche zu Ihrer großen Schuld bringen können?

		Zitternd hatte sie vor ihm gestanden und seine hocherregten
Worte auf sich einfluten lassen. Als er zu Ende war und nach ihrer
Hand greifen wollte, barg sie dieselbe hinter ihrem Rücken und
richtete sich [bookmark: page322] hochmütig empor. Ihr Gesicht war leichenblaß
geworden, ein Frösteln lief durch ihren Körper, aber sie
beherrschte sich mit aller Macht, und ihre Stimme klang kalt und
klar, als sie sprach:

		»Sie sind vorschnell, Sie richten, ehe Sie mich zu Ende gehört
haben. Ich that, wie ich jetzt mit Bedauern ansehe, thöricht und
unrecht daran, Sie in meine Seelennot hineinzuziehen und um Ihren
Beistand zu bitten. Fürs erste nimmt jeder Mann seines
Geschlechtsgenossen Partei – ganz erfahrungsmäßig, und verdammt die
schwache Frau eben um ihrer verachteten Schwäche willen. Fürs
zweite, was kann ein Unverheirateter von der Ehe wissen, von ihrem
Glücke und ihren Klippen? Es geht mir zwar gewaltig gegen den
Stolz, Ihnen gegenüber eine Rechtfertigung meines Schrittes zu
versuchen. Mich vor Ihnen demütigen, das kommt mir nicht in den
Sinn, aber undankbar bin ich auch nicht, und Sie haben mir hier in
meiner traurigen Lage soviel Güte und Rücksicht bewiesen, daß ich
es für meine Pflicht halte, Sie aufzuklären, ja, ganz offen zu sein
–«

		»Wenn Sie die Sache auf diese Art betrachten und zergliedern, so
will ich keine Offenheit,« entgegnete er. »Ich weiß, daß ich Sie
doch nicht verstehen, viel weniger Ihnen recht geben kann; denn für
Ihre Schuld gibt es in meinen Augen keinen Milderungsgrund.
Fahnenflucht ist ein Verbrechen, das nur der Tod oder die Rückkehr
zur Fahne und das Erdulden der verhängten Strafe sühnen kann.
Drückt Sie das, [bookmark: page323] was Sie freiwillig auf sich nahmen, Ihre Ehe,
als ein Kreuz, so sollten Sie das Kreuz von einer Schulter auf die
andere nehmen, und brechen Sie darunter zusammen, so sollten Sie
Gott bitten, daß er Ihnen aufhilft. Denn vor Gott haben Sie Ihre
Ehe geschlossen, er allein kann Ihre Last leichter machen;
schütteln Sie selbst ab, was Ihnen unbequem ward, so freveln Sie.
Das wenigstens ist meine unumstößliche Überzeugung, ich komme immer
wieder darauf zurück, nie und nimmer werden Sie mich zum Gegenteil
bekehren!«

		Sie setzte den Fuß hart auf den Boden, und es flammte in ihren
Augen. »Hören sollen Sie mich dennoch!« rief sie
leidenschaftlich und stellte sich gegen die Thür, als wolle sie ihm
den Ausgang wehren. Er stand, ihr halb den Rücken kehrend, an einem
der Fenster, die Arme über der Brust verschränkt, sein Gesicht, auf
dem ein strenger und trauriger Ausdruck lag, von ihr ab und hinaus
gerichtet. »Wissen Sie, wieviel ich gelitten habe?« fuhr sie fort.
»Eher will ich einen Dolchstoß von geliebter Hand empfangen, als
empfindliche Nadelstiche Tag für Tag. Denken Sie an Ihre
vielgepriesene Barbetta Vian! Der haben es die bösen Zungen nicht
allein angethan – mir so gut wie ihr! Gott ist mein Zeuge, wie sehr
ich meinen Mann geliebt habe, aus heißer Liebe hab' ich ihn
geheiratet – ich war sehr jung, sehr verwöhnt und hatte im
Elternhause goldene Freiheit genossen. Dann, als ich Viktors Frau
geworden war« – sie [bookmark: page324] stockte und heftete die Augen starr auf einen
Punkt, und ein tiefes Rot stieg in ihre Wangen – »dann, als der
erste Rausch meines Glückes verflogen war, wollte ich Geltung für
meine berechtigten Eigentümlichkeiten, und da machten sich die
Natterzungen über mich her – und Viktor hörte darauf. Er hat als
Landrichter so viele Kollegen, und die wieder haben Frauen. Meine
vornehmen Freunde wurden mir mißgönnt, harmlose Knaben, mit denen
man sich gut unterhielt, das war ja alles. Und dann hetzten die
Kollegen und die Frauen Viktor gegen mich, da begann er zu
kritteln, zu argwöhnen; in des Kindes Gegenwart rügte er meine
Liebhabereien –«

		»Welche?« fragte Bürklin kurz und scharf wie ein
Untersuchungsrichter.

		Sie stockte und biß sich auf die Lippen. »Nun – ich werde doch
das Leben ein wenig genießen dürfen, ich, die ihm soviel Vermögen
mit in die Ehe brachte, und außerdem –«

		»Pfui! Das können Sie nicht im Ernst als einen Grund anführen
wollen,« unterbrach er sie, wendete sich rasch vom Fenster zu ihr
um und schaute mit seinen ehrlichen Augen fest in die ihrigen. Sie
senkte den Blick vor ihm und errötete abermals heftig vor Zorn und
Scham. Da faßte er ihre herabhängende Hand und hielt sie in seinen
beiden Händen. »Sie wissen nicht, gnädige Frau, wie sehr Sie zu
Ihren eigenen Ungunsten sprechen: Sie sind trotzig und nicht
offenherzig,« sagte er in seinem alten gütigen Tone. [bookmark: page325] »Reden Sie
sich doch nicht immer tiefer in Ihre Schuld hinein, meine arme
Freundin! Glauben Sie denn, daß ich nicht wüßte, wie schuldig Sie
sich fühlen, obwohl Sie um jeden Preis schwarz für weiß ansehen
wollen? Ich beklage Sie tief, aber zu helfen vermag ich Ihnen
nicht. Nur Sie allein können das Band neu knüpfen, das Sie allein
zerrissen haben.«

		»Ich liebte ihn – ach, so von Herzen – ich habe ihn auf Händen
getragen!« schluchzte sie von neuem.

		»Und er liebte Sie nicht? Er trug Sie niemals auf
Händen?«

		»Doch! gewiß liebte er mich!« – Sie sagte es rasch im
Tone wärmster Überzeugung, ihren ganzen Trotz im Moment vergessend.
Aber die schöne Regung, die ihre Augen glänzen machte, erlosch wie
ein fallender Stern. »In der letzten Zeit war alles anders
geworden,« fügte sie hinzu, »niemals mehr gab er mir Anerkennung,
immer und ewig tadelte er mich Kettys Erziehung halber –«

		»Und, wie mir's scheint, mit Fug und Recht; denn der Mutter, die
ihr Kind verlassen kann, fehlt der Verstand zu ihrem hohen und
heiligen Amte.«

		»Dasselbe und wieder dasselbe sagen Sie mir! Wie würde es Ihnen
zu Mute sein, sollten Sie Tag für Tag schaffen und sorgen ohne
Beifall, ohne Lohn –«

		»Beifall! Lohn!« Bürklin ließ Katharinens Hand sinken und nahm
kopfschüttelnd seine unterbrochene [bookmark: page326] Wanderung durchs Zimmer wieder auf.
»Sie drehen sich in einem engen Kreise von lauter Kleinigkeiten und
Kleinlichkeiten um sich selbst und verschließen Ihr klares Auge
eigenwillig vor der großen Schuld außerhalb Ihres engen Kreises,
die Sie erkennen müssen. Sollen wir für alles hienieden Lohn
fordern? Darf für die Ehe, die der Liebe Verklärung ist, das Wort:
Maß für Maß gelten? Sollte da nicht jede Gabe eine freudige und
freiwillige sein? In Ihnen selbst, gnädige Frau, muß der Lohn für
die gute That liegen, oder besser: die gute That trägt ihren
reichen Lohn schon in sich. Vielleicht kennen Sie den schönen
Spruch, der meine Gedanken gerade in diesen letzten Wochen oft
beschäftigt hat:

		»Thust du das Gute, so wirf es ins Meer,

Sehen's die Fische nicht, sieht's doch der Herr.«

		»O ja, ich habe den Spruch in irgend einem jugendlichen Album
gelesen,« erwiderte sie, »aber er paßt nicht für meine Natur. Wo
ich freudig gebe, will ich auch freudig empfangen dürfen. Ich bin
noch jung und leidenschaftlich, und ach, im Grunde meines Herzens –
wie habe ich doch Viktor lieb, wie sehne ich mich so brennend nach
ihm und nach Ketty!«

		»Und gerade deshalb: nur über Canossa führt ein sicherer
Weg für Sie in die Heimat zurück,« sagte Bürklin ernst. »Das ist
keine wahre Liebe, die sich nicht beugen und abbitten will.«

		»Niemals – Canossa existiert auf meiner Landkarte nicht,« gab
sie ihm schroff zur Antwort. »Kein [bookmark: page327] Wort mehr will ich mit Ihnen über mein
Unglück wechseln! Sie sind ein Splitterrichter und kein Freund in
der Not!«

		Damit ging sie zur Thür hinaus, hastig, ohne sich umzusehen, den
Kopf in den Nacken geworfen. Sie verließ das alte Haus und schritt
geradeswegs den steilen Richtpfad in die Hohe, wieder nach Laret
zu. Die Rizzischen Kinder, denen sie nicht die mindeste Beachtung
schenkte, starrten der stolzen, fremden Dame, die nicht einmal das
liebliche halbjährige »Bambino« einer Liebkosung würdigte, offenen
Mundes nach. Bürklin hatte die Fortgehende mit keinem Worte
zurückgehalten. Er berichtigte Frau Teresina die kleine Zeche und
hörte ruhig ihr Loblied über la bella
signora und ihre teilnehmende Frage an: ob etwa die Signora
(» la sposa« sagte sie) leidend oder
trübsinnig sei? Dann folgte er Katharine, ohne jedoch den Versuch
zu machen, ob sie sich noch einholen lasse. Nur irr sollte sie
nicht gehen, denn der Abend stand vor der Thür. Seine Augen waren
scharf und verloren die rasch Dahineilende keinen Moment aus den
Blicken, wiewohl sie bald nur noch ein dunkles Pünktchen in der
Ferne war. Seine Gedanken strebten vergebens, sich mit dem eben
Gehörten abzufinden. Wie immer wirkte der Reiz dieser köstlichen
Abendlandschaft stark und unmittelbar auf sein Gemüt, nur daß ihm
heute aus dem Frieden der Natur kein Seelenfrieden erwuchs, weil in
ihm ein Aufruhr gärte.

		Zuneigung und Zorn stritten um die Frau, deren [bookmark: page328] drittes Wort gelautet
hatte: »Ich liebe ihn!« und die doch in Gefahr stand, ihre Liebe
den Winden zum Spiele hinzuwerfen, die sich das Herz nach ihrem
Kinde wund sehnte und keinen Schritt thun wollte, um ihre Sehnsucht
zu stillen. »Arme, blinde, bethörte Frau! Wie kann man dir
helfen?«

		Er wußte selbst nicht, wie er schließlich nach Baselgia
zurückgelangt war. Im Hofe des Jostihauses sprang ihm Barry
freudebellend entgegen, richtete sich an ihm in die Höhe und rieb
winselnd den zottigen Kopf gegen seine kalte Wange.

		»Treue, Treue! Muß man dich erst an der unverständigen Kreatur
kennen lernen?« sagte Bürklin zu sich selber und trat nachdenklich
ins Haus.

		Nonna kam ihm im Flur entgegen: die Signora sei schon vor einem
Viertelstündchen heimgekehrt und habe sich ein Glas Limonade auf
ihr Zimmer bringen lassen gegen den Kopfschmerz. Rot und heiß sei
sie auch gewesen wie ein Feuerofen, und essen wolle sie heute abend
überhaupt nicht. Steffen Bürklin hatte also das Reich für sich
allein wie früher, und Nonnas Herz war noch so übervoll von Per
Vians und Barbetta Tosios Heirat und allem, was drum und dran hing,
daß sie während des Aufwartens ihre Reden abhaspelte, als ginge das
Rad mit dem Winde. Bürklin brauchte nur zuzuhören und ab und zu
einmal zu nicken, obwohl er heute ausnahmsweise kein Wort der
braven alten Plaudertasche mit dem Strickstrumpfe in sich aufnahm.
[bookmark: page329]
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		Nachdem Zia Nonna gegangen und Bürklin in der Ruhe seines
eigenen Zimmers angelangt war, überlegte er, was unter den
bewandten Umständen wohl das Richtigste zu thun sei. Seine heftige
Unterredung mit Frau Katharine berührte ihn, je länger er darüber
nachdachte, desto peinlicher. Er, dessen ganzes Studium der Ehe mit
ihren vielfachen Höhen und Tiefen sich ja genau genommen auf die
Ehe seiner Eltern bis zu des Vaters Tode beschränkte und auf das
Idealbild, das seine lautere Seele sich aus, den Reden der
verwitweten Mutter hingebend geschaffen hatte, er setzte sich hier
zum strengen Sittenrichter über eine unbekannte Frau! Er wagte es,
ein Etwas zu verwerfen, dessen Kehrseite er nicht gesehen, noch
geprüft hatte.

		» Audiatur et altera pars!« sprach
es in ihm, und er mühte sich umsonst damit ab, sich Katharinens
Worte genau zurückzurufen und von ihnen einigermaßen sichere
Schüsse auf das Verhältnis der beiden Gatten zu einander zu ziehen.
Je mehr er grübelte, um so klarer ward ihm wenigstens das eine: daß
es sich hier um keinen der sogenannten »modernen Konflikte«
handelte. Keine Rede von Untreue, Konvenienzheirat, Brutalität auf
der einen, schweigendem Dulden auf der anderen Seite. Der Fall lag
ganz klar und einfach am Tage.

		Ein alltägliches und darum doch nicht minder tragisches Drama.
Handelnde Personen: ein tüchtiger, [bookmark: page330] männlicher Mann, der nicht mit sich
spielen lassen wollte, ihm gegenüber: ein gefühlswarmes, sehr
weibliches Weib, unerfahren und unvorsichtig, von einem Stolze
beseelt, den ein rasches Temperament auf abschüssige Bahn gehetzt
hatte. Alles in allem eine Frau, die ganz undenkbar erschien ohne
stützende Hand und schirmende Liebe, und die sich deshalb in ihrem
Hangen und Bangen danach verzehrte, während der verirrte Stolz ihr
jeden Rückweg abzuschneiden trachtete. Hier saß sie nun in der
Fremde, von widerstreitenden Empfindungen in die Enge getrieben,
vertrotzt, die stachlichten Seiten ihres Wesens zu Tage kehrend,
ihr Heiratsgut als Heiratsmotiv in den Vordergrund stellend, und
dabei brach immer wieder das wirkliche Motiv: »Er liebt mich!« –
»Ich liebe ihn!« durch den kalten Trotz mit heißen Thränen.

		Das Drama war auf dem Höhepunkte angelangt. Bürklin meinte alle
seine leitenden Fäden zu sehen und ergreifen zu können. Sollte er
seine Hand nach diesen Fäden ausstrecken, sie spannen und verweben,
den letzten Akt als Deus ex machina
zu Ende führen helfen? Wie würde das Ende sein? Er stand auf,
machte ein paar Schritte gegen die Thür hin und streckte die Hand
nach dem Drücker aus, aber er besann sich eines anderen, ließ die
Hand wieder sinken und ging zögernd zu seinem kaum verlassenen
Platze im Lehnstuhle zurück. Wozu sollte es nützen, wenn er jetzt
bei ihr anpochte, um diese späte Stunde das leidenschaftliche
Gespräch nochmals wieder aufnahm, [bookmark: page331] ins Endlose hinein mit ihr hin und her
stritt und schließlich vielleicht gar die alleinstehende Frau dem
müßigen Gerede aussetzte, angesichts der Nachtzeit? Außerdem: seit
heute nachmittag konnte sie schwerlich schon anderen Sinnes
geworden sein.

		Er saß eine Weile, den Kopf in die Hand gebeugt, dermaßen in
seine Gedanken vertieft, daß er sich nicht dazu aufraffen mochte,
seine arg qualmende Lampe niedriger zu schrauben.

		»Was für ein Thor bin ich! Wie darf ich mir die Angelegenheit so
nahe gehen lassen, ich, ein Wildfremder!« sagte er plötzlich ganz
laut vor sich hin. »Gerade als wäre ich nicht Steffen Bürklin,
sondern der Landrichter Eschrodt, und mein eigenes Lebensglück
stände auf dem Spiele! Ja, ich bin wahrhaftig ein großer Thor!«

		Er rieb sich mit dem Handrücken einigemal stark über die Stirn,
strich sein buschiges Haar weit zurück und holte sich ein Glas
Wasser. Er lechzte förmlich danach und leerte es in hastigen Zügen,
denn er fühlte sich so erhitzt, als habe er einen anstrengenden
Marsch in der Sonnenglut hinter sich. Nun, auf irgend eine Weise
mußte sich doch dies Feuer eindämmen lassen. Was sagte denn die
Zeitung heute abend?

		Er öffnete das noch unberührte Paket auf seinem Pulte, steckte
sich eine Cigarre an und las, mit festem Willen seine volle
Aufmerksamkeit an die enggedruckten Spalten fesselnd. Eine
Viertelstunde lang glückte es [bookmark: page332] ihm; dann aber wurde es im Nebenzimmer bei
Frau Katharine laut. Sie rückte, allerdings mit Vorsicht, einen
schweren Gegenstand hin und her, schloß auf und zu, schob mit
Kommodenfächern und kramte im Wandschranke. Nachdem das einige Zeit
gewährt hatte, öffnete sie das Klavier und begann, so kurz vor
Mitternacht, noch zu spielen.

		Bürklin warf die Zeitung hin und horchte. Eine Künstlerin war
sie entscheiden nicht, aber das wenige, was sie gelernt hatte, gab
sie mit feinem Geschmacke und lebendigem Gefühle wieder, und sie
verstand es, in einfacher und eindringlicher Weise über ein
Volkslied oder eine Melodie ohne Worte zu phantasieren. In dieser
Nacht mußte auch der unbefangenste Lauscher empfinden, daß da
drinnen neben ihm zwei Hände bemüht waren, den toten Tasten
Schlummerlieder für ein fieberhaft erregtes und gequältes Herz zu
entreißen. Was spielte sie alles! Choralmelodien, die in ein
Notturno von Chopin übergingen, dasselbe, welches Bürklin schon am
allerersten Abende im Halbschlafe vernommen hatte; dann eine Pause,
und nun begannen Volkslieder, die ältesten und bekanntesten, eines
quoll in das andere hinein; dann das Radeckesche »Aus der
Jugendzeit!« und wie eine schmerzliche Klage klang zum Schlusse das
Wiegenliedchen von Taubert: »Schlaf in guter Ruh'.« Allein schon
nach dem ersten Verse endete die Spielerin und drückte leise den
Klavierdeckel zu. Lange blieb es totenstill nebenan – Bürklin
horchte immer gespannter, aber [bookmark: page333] er vernahm nichts mehr als ein
vorsichtiges Hin- und Herschreiten über den dämpfenden Teppich;
zuletzt verstummte auch das.

		Er ängstigte sich und wußte selbst nicht um was. Wachend, mit
klopfenden Pulsen, verharrte er in seinem Lehnsessel, bis draußen
der Morgen rot wurde; dann erst legte er sich nieder und schlief
wie ein Toter, bis spät in den Tag hinein.

		Sein erster Gedanke, als er sich mit dumpfem Kopfschmerze erhob,
war wieder Katharine. Nichts regte sich drinnen bei ihr. Gewiß war
sie schon spazieren gegangen; der frische, sonnengoldene Morgen
lockte zu unwiderstehlich ins Freie hinaus. Bürklin öffnete sein
Fenster weit, ließ den kalten Ostwind um die glühende Stirn
streichen und beschloß, einen längeren Gang zu machen, um in aller
Gelassenheit zu überlegen, wie er der Zürnenden entgegentreten und
welche Vernunftgründe er anwenden wolle, um ihr die bittere
Notwendigkeit der Buße und Umkehr endlich einleuchtend zu
machen.

		Als er hinunter ins Eßzimmer kam, um sein verspätetes Frühstück
einzunehmen, wirtschaftete Zia Nonna mit irdenen Schüsseln und
Holzgerät: Brettern, Quirlen und Löffeln, und schliff ein
gewaltiges Messer, das wahrhaft mörderisch anzuschauen war.

		»Denn, Signor Dottore,« sagte sie erklärend, indem sie Bürklins
Theeservice auf dem Tische ordnete und die Honigschale frisch
füllte, »wir metzgen heute unser Winterschwein, und will's Gott,
kommt in vier [bookmark: page334] Wochen der Ochse zum Dörrfleisch an die
Reihe. Angelo Dorrer in Silvaplana hat uns das Schwein mit dem
seinigen zusammen fett gemacht, und Lorenz ist von Sils-Maria aus
hingefahren, um es uns zu holen, Dorrer, den Metzger, bringt er
gleich mit, weil der sich feiner auf seine Wissenschaft versteht
als der unsrige. Vor Mittag wird Lorenz kaum zurück sein; denn
zuerst mußt' er unsere Dame fortfahren. Die ist nun wieder ins
Blaue hinausgereist. Gütiger Heiland! Wen so die Unruhe plagt!
Schrecklich muß es doch sein, eh,
Signor? Den Monat Oktober hat sie mir voll bezahlt, und der
große Koffer bleibt einstweilen droben in ihrem Zimmer – ah, Signor
Dottore, wenn das Ei nicht frisch von der Henne ist, will ich nicht
selig werden!«

		Bürklin schob Tasse und Eierbecher mit einem Rucke von sich. Im
ersten Augenblicke vermochte er seiner unliebsamen Überraschung gar
keine Worte zu leihen. Er faßte sich jedoch gleich, zog sein Ei
wieder zu sich heran, prüfte es sorgsam auf seine tadellose Frische
und Temperatur, trank eine Tasse Thee und aß ein Stück Toast dazu,
obwohl er an jedem Bissen zu ersticken meinte.

		»Also Frau Eschrodt ist abgereist? Wohin denn und auf wie
lange?«

		» Chi lo sa?« entgegnete Nonna und
hob die Achseln. »Sie wolle die ganze Gegend hier einmal ordentlich
kennen lernen, sagte sie mir. Der Lorenz solle sie ein paar
Stündchen fahren, und da werde sie schon [bookmark: page335] sehen, wo es ihr am besten
gefalle. Wenn der Lorenz heimkommt, werden wir beide klüger sein
als jetzt, Signor! Die Reisetasche und den Schirm hat sie
mitgenommen, und um halb acht Uhr ist's schon fortgegangen, weil
der Lorenz wegen des Schweines nur bis elf Uhr frei war. Einen Gruß
hab' ich nicht zu vermelden, Signor. Soll ich droben im Zimmer ein
Feuer anschüren?«

		»Für jetzt nicht, Nonna. Ich habe recht jämmerlich geschlafen
heute nacht, Sie sehen's mir gewiß an, nicht wahr? Ich will mich
warm laufen, und ich glaube kaum, daß ich zu Tisch wieder da bin.
Richten Sie ja nichts Apartes für mich, hören Sie? Außerdem kann
ich das Schweinegeschrei gar nicht ausstehen. Wann, sagten Sie, daß
der Lorenz zurück sein und das Schlachtfest beginnen wird?«

		»Um zwei herum, denk' ich; da sollt' ich wenigstens das Feuer
unter dem Siedekessel richten. Nun denn, angenehmen Weg, und essen
Sie eine warme Kornsuppe, Signor, nicht nur Salami und Handkäs, das
ist mein guter Rat nach der schlechten Nacht.«

		Er ging treppauf, um seinen Hut zu holen. Scheu blickte er sich
um, ob Nonna ihm nicht nachkomme, und trat darauf in Frau
Katharinens unverschlossenes Zimmer.

		Nichts erblickte er, an das seine geschäftige Phantasie ihr Netz
anspinnen konnte. Das Bett sauber zugedeckt, die Möbel
unverschoben, der wohlverwahrte Koffer in der Ofenecke. Kein
Papierfetzen, kein Bindfadenrestchen [bookmark: page336] auf dem Teppiche. Nur der schwache
Kampfergeruch, der Katharinens Wintergarderobe anhing, war in der
Luft des Zimmers geblieben, dessen Fenster noch von der Nacht her
verriegelt waren. Weder die ominöse, zufällig verlorene
Busenschleife fand sich vor, noch der übliche Brief auf dem
Schreibtische, selbstverständlich gerade an des Finders Adresse
gerichtet und voll seltsamer Enthüllungen in thränenbefleckten
Zeilen. Keine verdorrte Blume im Glase, kein unberührtes Frühstück
erzählte einen kleinen Roman. Lieblich lächelte die Morgensonne von
draußen herein und machte das leere Zimmer traulich und
melancholisch zugleich.

		Bürklin ging hinaus und drückte die Thür leise hinter sich ins
Schloß. Eine sonderbare Stille war in seine Seele gekommen, aber
mit dem besten Willen vermochte er keinen geordneten Gedanken zu
fassen. Er nahm seinen Hut und Stock, hängte zerstreut und
mechanisch Rucksack und Feldstecher um, ging hinunter und verließ
das Haus, ohne Nonna gewohntermaßen noch einmal freundlich
zuzunicken.

		Sie blickte ihm, mit untergeschlagenen Armen am Fenster stehend,
nach, wie er in der Richtung auf Silvaplana zu dahin schritt.

		»Wenn der nicht krank nach unserer Dame, seiner
Nachbarin, ist, so bin ich krank!« sagte sie kopfschüttelnd. »Ein
jeder nach seinem Geschmacke: nun ais
dispitta cunter 'l gust! Gott wolle ihm davon helfen; denn
sie ist eines anderen Mannes Ehefrau!« [bookmark: page337]

		Damit kehrte sie in die Küche zurück und schrie der kleinen Magd
zu: »Daß du dich nicht erdreistest, Deta Caflisch, das Gerät mit
Sand zu scheuern! Wasser, lauteres Brunnenwasser, höchstens eine
Wenigkeit Laugenbrühe darein. Denkst du, ich will Kieselsteine in
der Wurst finden und mir die Zähne daran stumpf beißen, du
gedankenlose ragazz?!«

		»Zähne? Zähne? Wo sind die Euren, Zia Nonna?« entgegnete das
mutwillige Persönchen, das sehr hoch geschürzt und in voller Arbeit
am Brunnentroge stand. Zia Nonna hielt ihr natürlich eine lange
Strafpredigt für ihr »ungewaschenes Maulwerk,« aber ihr schmaler,
zahnloser Mund schmunzelte ein wenig dazu, und deswegen nahm sich's
die unhöfliche » ragazz« nicht weiter
zu Herzen!

	
		
		8.

		Bürklin ging geradeswegs nach Silvaplana. So oder so mußte er
dort Lorenz auffinden. Er kannte Angelo Dorrers Anwesen ganz genau
und wollte sich die Auskunft, die Nonna ihm nicht hatte geben
können, persönlich einholen. Er verstand sich selber nicht mehr;
sein Ich war mit einem gewaltigen Rucke aus den Fugen gerissen. Bis
jetzt redete er sich's noch mit ziemlichem Erfolge vor, daß die
Peinlichkeit seiner Stellung Frau Katharine gegenüber, sein
augenblicklicher Mangel an geistiger Arbeit und körperliches
Unbehagen zusammenwirkten, um ihn so elend zu machen.

		»Hab' ich erst wieder ausgeschlafen, so ist das [bookmark: page338] alles rasch überwunden
und sieht weniger schwarz aus,« tröstete er sich. »Und sie wird
sich auch überreden lassen, wieder nach Baselgia zurückzukehren,
sie muß doch sehen, daß sich's im Grunde genommen gut und
friedfertig mit mir leben läßt,« fügte er hinzu und schritt kräftig
aus; denn es ging schon auf zwölf Uhr, und Lorenz mußte sich nun
bald auf den Heimweg machen.

		Die Sonne brannte vom köstlich blauen Himmel hernieder, aber die
Landschaft war spätherbstlich geworden. Alles Laubholz entblättert,
die vergilbten Wiesen nicht mehr mit den ultramarinfarbenen
Genzianen, sondern mit den letzten, blaßlila Zeitlosen gestickt,
über den Gebirgen kühler, tiefvioletter Duft und alle Gipfel mit
frischem, blendendem Schnee bedeckt. Die sonst so belebte
Landstraße schien ganz verödet, kein Gefährt mit lustig plaudernden
und naturschwärmenden Insassen rollte vorüber, kein Malerschirm mir
einem skizzierenden, auf unbequemem Feldstühlchen schaukelnden
Wesen darunter zeigte sich trotz der zahllosen einladenden Punkte
rings im Umkreise. Die Fremdensaison war für dieses Jahr vorüber.
In den Silvaplaner Hausgärten sonnte man Betten und klopfte
Teppiche; das Hotel Riv'alta und der »Wilde Mann« hatten vor den
meisten der Fenster in langer Reihe die Jalousieläden bereits
geschlossen. Auf der Gasse spielten und tanzten die Dorfkinder, die
niemandem mehr im Wege waren, mitten unter ihnen das Ghiteli in
seinen roten Strümpfen, den Lockenkopf sauber gescheitelt, [bookmark: page339] und alle
Bänder des blauwollenen Miederchens regelrecht
zusammengebunden.

		Das Kind sprang mitten aus dem lustigen Ringelreihen mit einem
Jubelschrei auf den alten Freund zu und ruhte nicht eher, als bis
er, seiner Gewohnheit treu, den Freigebigen gemacht und bei der
Kaufmannsfrau gleich drüben eine Riesentüte grell gefärbter
Zuckerkugeln für die muntere Schar erstanden hatte. Dennoch empfand
er nur eine matte Freude beim Anblicke seines kleinen Lieblings und
vergaß vollständig, sich nach Pers und Barbettas neuem Heimwesen am
Seeufer umzuschauen, weil dort, bei der Post, der Baselgier Lorenz
mit seinem Stuhlwagen gerade um die Ecke bog. Der hintere Sitz war
hochgeklappt, um dem mächtigen, fetten Schweine Platz zu schaffen,
das Lorenz in Triumph und beglückender Wursthoffnung eingeholt
hatte. Angelo Dorrer, der schöne Metzger, stark begehrt von den
Silvaplaner Koketten, saß neben dem Knechte.

		Lorenz nickte dem Signor Dottore schon von weitem zu und lachte
von einem Ohre zum anderen:

		» Bun' giurno! ah, ah, Signor,
bun' giurno! Das nenn' ich eine
Prachtladung! Ein Schweinchen, wie es der Zia Nonna noch nicht in
den Hof gebracht worden ist, so fett, so appetitlich! Dieus! wie mir schon der Mund nach dem Speck und
der Wurst wässert, Quiet! Dorrer
Angelo! schlage nicht auf den Gaul, damit unser Staatstierchen
nicht erschrickt und vom Fett einbüßt!« [bookmark: page340]

		Angelo lachte schallend auf und tippte Bürklin, der neben dem
Wagen stand, mit dem Peitschenstiel an die Schulter:

		»Hören Sie den Fresser, Signor Dottore! Zia Nonna mag ihren
Rauchfang mit Fußangeln versehen und den Speicher wohl
verschließen! Das Schwein ist englische Rasse, Signor, ruhig,
gelassen, wie es ihm nach seiner Herkunft zusteht. Die Englesi sind alle nicht anders! So eine noble
cretura hat wahrlich
Menschenverstand. Das ist viel zu stolz, um Lärm zu machen, wenn's
in den Tod geht, Sie dürfen mir's glauben, Signor.«

		»Und wir werden dir's leicht machen, mi' porco bellissimo,« fügte Lorenz hinzu und griff
hinter sich, um das grunzende Mastvieh zu streicheln. »
Piano, piano, Dorrer! sag' ich. Ein
Stich oder zwei, und das Messer hübsch scharf dazu, dann hast du's
überstanden, mein Tierchen! Darum mußt du dir dein Blut nicht
aufregen und uns die Wurst gärend machen! Ah, Signor Dottore,«
unterbrach er sich, »wie steht es mir an zu fahren, und Sie gehen
zu Fuß daneben! Das vergäbe mir die Zia Nonna nimmermehr, wenn
sie's erführe! Belieben Sie doch statt meiner neben Angelo zu
sitzen, denn leider – den Herrenplatz hat das Schweinchen für
dieses Mal!«

		Bürklin mußte lachen, obgleich ihm nicht danach zu Mute war:
»Ich danke sehr, Lorenz, unsere Wege trennen sich gleich. Weshalb
hast du denn den Stuhlwagen für das Schwein genommen und keinen
Karren?« [bookmark: page341]

		» Eh Signor, im Karren konnt' ich
doch keine Dame fortschaffen, und zwei Fuhrwerke aneinander hängen
wie einen Lokomotivzug, das nenn' ich ein Narrenspiel, capito? Zuvörderst mußt' ich die Signora – Sie
wissen, die unsrige – nach Platta bringen, und dann erst durft' ich
an mein Vergnügen mit dem Schweinchen denken.«

		»Nach Platta, sagst du, ist die Dame gefahren? Wann sollst du
sie wieder abholen von dort?«

		»Abholen? Non so! Wie kann ich das
wissen? Dafür möge Teresina Rizzi sorgen, die ihr das beste Zimmer
im Hause vermietet hat. Ruhig, Angelo! Wie kann ich mit dem Signor
sprechen, wenn du den Gaul neckst und uns das Schweinchen aus
seiner Ruhe störst? Wir beide können nicht zugleich reden,
eh porcello? Ja, wie gesagt, mit Sack
und Pack hab' ich die Signora zu Teresina Rizzi fahren müssen.«

		»Und wirklich gemietet hat sie dort?«

		» È cosi! cosi! Da bleibt sie nun,
solange es Gott und ihr selber gefällt. Mich hat's zwar verdrossen,
daß ihr Platta, wo alle vier Winde zugleich blasen und nichts ist,
damit man sich belustigen kann, besser behagt als Baselg' – aber
was geht's mich an? Solang' Zia Nonna ihren Zorn darüber nicht an
mir oder gar an dem unschuldigen Tiere hinter mir ausläßt, wächst
mir darob kein graues Haar! – Ja, ja, Angelo! Ich höre! Wir müssen
uns eilen, und da der Signor uns doch nicht die Ehre anthun will
aufzusteigen, so magst du den Gaul ein wenig [bookmark: page342] antreiben. Da pasch porcellino, da pasch! so gib Frieden,
mein Tierchen, und bun di,
Signor!«

		Somit rollte das Gefährt rasch von. dannen. Ein Weilchen hörte
man noch des Tieres Schreien und Grunzen, Lorenz' liebevollen
Zuspruch und des schönen Angelo Lachen und Peitschenschnalzen; dann
kam die Wegbiegung, und das letzte Zipfelchen von Angelos rotweißem
Metzgerkittel verschwand.

		Bürklin kehrte um; denn er wollte die breite Fahrstraße
vermeiden und ganz einsam mit seinen Gedanken wandern. Deshalb ging
er gleich seitab zwischen den Silvaplaner Häusern durch, über
sumpfigen Wiesenboden hin und ließ Surlej, das zerstörte Dorf,
dessen weißliche Trümmer weithin sichtbar sind, zur Linken liegen,
um möglichst rasch in den bergenden Wald zu gelangen. Ihm war's,
als könnte er heute den Anblick der Dorfruinen, mit ihren Nesseln
und Wucherblumen zwischen wirrem Gestein, nicht ertragen, als sei
ihm selbst ein schönes Bauwerk in Trümmer gestürzt, zu dem sein
Herz Stein an Stein gefügt.

		Endlich hatte er den Waldweg erklommen. Überall hüpften und
tollten aus engen Schluchten hervor die schäumenden Bergbäche und
Gerinnsel über den Pfad und tanzten eilig zum lächelnd schönen,
bläulichen See weiter. Überall duftete es würzig nach Harz und
Kräutern, der Windhauch spielte mit den langen, eisgrauen
Moosbärten der ehrwürdigen Arven, und deren gedrungene Zapfen lagen
hier und dort unter den tiefhängenden Zweigen. Pfeilgeschwind
[bookmark: page343] huschte
ein Eichhorn am nächsten Stamme nieder, um nach den öligen Nüßchen
zwischen den starren Schuppen der Zapfen zu suchen. Es war ein
allerliebstes Tierchen von der schwarzbraunen Art; ängstlich äugte
es zu dem Wanderer hinüber, aufrecht sitzend, seinen Leckerbissen
zwischen den Vorderpfoten.

		Aber der Wanderer beachtete es nicht; er folgte rasch, immer nur
vorwärts schauend, den Biegungen des Weges und lenkte dann unweit
Sils-Maria in ein schmales Tobel ein, das ihn, in gerader Richtung
durchschneidend, seinem Ziele schneller entgegenbrachte als die
allgemein begangene Straße durch das Dorf.

		Endlich war Platta erreicht. Fast genau das nämliche Bild wie
gestern bot sich dem Auge des Kommenden dar, nur daß jetzt die
Morgensonne strahlte und deshalb das alte Haus vorn an der Straße
im Schatten lag. Wieder lehnte Signora Teresina gegen den
Thürpfosten und ließ die Spindel tanzen; das älteste ihrer Kinder,
ein vierzehnjähriges Mädchen, schlank und sinnig von Ausdruck,
hielt das »Bambino« auf dem Arme, ein reizendes Püppchen, das den
schönsten Raffaelschen Jesuskindern glich; die übrigen Kleinen
hockten, dicht aneinander gedrängt, auf dem kurzen Rasen der
Berghalde und spielten mit ihrem zahmen Murmeltiere, das sich
aufrecht setzen und betteln konnte und das Futter aus den braunen,
eifrig hingestreckten Händchen nahm.

		Es war ein prächtiges Bild: die lebhaften Kinder, lauter
schwarze Lockenköpfe mit brennenden Augensternen, [bookmark: page344] von ihrem Spiele
gefesselt, und die Mutter in ihrer Witwentracht und der edlen,
ungezwungenen Stellung an der rotbraunen Thür, in der Hand die
graziöse Spindel, den Rocken im Arm, die sanften, ruhigen Augen ins
Weite gerichtet.

		Als sie Steffen Bürklin erkannte, rief sie eins der Kinder aus
dem Kreise um das Murmeltier zu sich, hieß es Spindel und Rocken
ins Haus tragen und ging dann auf Bürklin zu, als wüßte sie
bereits, was er suchte.

		»Die Signora ist fortgegangen, nach Curtins hinauf,« sagte sie,
und da Bürklin sich anschickte, stehenden Fußes weiter zu wandern,
hielt sie ihn einen Augenblick zurück, winkte ihn in den Hausflur
und schloß die Thür hinter sich, der neugierigen Kinder wegen.

		»Ich habe zwei Wörtchen mit Ihnen zu reden, Signor. Was ist es
mit der Dame?« fragte sie. »Ich kann es nicht klar in meinen Kopf
bekommen. Sie fährt mir heute früh vors Haus und hat eine Miene,
als säße ihr der Tod im Herzen, und liegt mir mit aller Macht an,
ich solle ihr ein Zimmer oder doch nur ein Kämmerchen vermieten.
Sie sei fertig mit der Welt und wolle hier oben ganz in der
Einsamkeit verbleiben. So wenigstens hab' ich mir ihre Worte
gedeutet, Signor, denn ich kenne nur ein Geringes vom Italienisch,
wie man es in der Fremde auf den Schulen lernt. So rede ich nun hin
und her, denn ich habe es gottlob nicht nötig, des Gewinstes [bookmark: page345] wegen Leute in
mein Haus zu nehmen, aber sie bittet und fleht; sie sei von allen
verlassen; sie wolle einen hohen Preis zahlen und unsere Kost
teilen und keiner Seele beschwerlich fallen.

		»Da hab' ich denn gefordert, was anständig ist zu fordern, und
sie geht gleich in ihr Zimmer – das alte, große hier zur Rechten,
Signor – und riegelt sich ein. Heiliger Herr des Himmels! denk' ich
bei mir, sie wird es doch nicht etwa so machen wie der Inglese
letztes Jahr zu Castasegna unserm Padrone gethan hat? Der hatte
sich nämlich auch eingeriegelt und sich darauf eine Kugel durch den
Kopf geschossen – denken Sie das Unglück für unsern Padrone,
Signor. Nun – es wird mir's keiner verargen, daß ich mich nah' der
Thür gehalten und gelauscht habe, um rasch zur Hand zu sein im
Falle der Not. Und da, Signor, hat sie wohl eine Stunde lang laut
geweint und vor sich hin geredet – verstanden hab' ich freilich
kein Sterbenswort – bis sie zuletzt das Fenster öffnet und etwas
hinauswirft. Das sollte wohl in den tiefen Quellbrunnen dort drüben
fallen und in Ewigkeit verschwinden, aber Gott fügt, daß es nur
gegen den Randstein klingt und bleibt am Boden liegen. Zuerst geb'
ich nicht weiter acht darauf, denn die Signora ist zu mir in den
Flur gekommen, hat mich angesprochen und mir gesagt, sie gehe nun
ein wenig ins Fexthal, und in der Villa Philipp werde sie Mittag
machen. Sehr blaß und sehr verweint sah sie aus, Signor, und die
Kniee [bookmark: page346]
haben sicher gewankt unter ihr, und dennoch ist sie gegangen. Als
ich aber hernach ums Haus zum Quellbrunnen gehen und sehen will,
was sie zuvor durchs Fenster von sich gethan hat im Zorn, da find'
ich den Ehering hier und ich denke: gib ihn dem Signor, wenn er
seine Frau suchen kommt. Und da ist er!«

		»Wir sind nicht Mann und Frau,« entgegnete Bürklin mit bedeckter
Stimme. »Aber den Ring nehm' ich an mich und will ihn ihr wieder
auf den Finger schaffen, so wahr mir Gott hilft. Seien Sie gut und
freundlich mit der armen Seele, Signora Rizzi; es muß bald anders
mit ihr werden, und sie wird Ihnen nicht lange im Hause zur Last
sein, lassen Sie mich sorgen; denn ich verstehe nur allzu gut, wie
schwer dies alles Sie beängstigt. Und damit muß ich auf und davon
gehen – addio, Signora Rizzi! In
Curtins also finde ich sie zuverlässig?«

		»Beileibe nicht, Signor! Spüren Sie ihr nicht nach!« rief Frau
Teresina erschrocken. »Streng verboten hat sie mir's. Ihnen zu
verraten, daß sie hier sei – dem Lorenz aus Baselg' ist das
nämliche von ihr anbefohlen –«

		»Und daß der Lorenz geplaudert hat, ist nicht Ihre Schuld, mia
cara,« entgegnete Bürklin. »Nochmals: haben Sie Geduld und
Nachsicht. Sie wissen es ja selbst am besten, wie todunglücklich
der Mensch werden kann, und wie doch aus eigener Kraft und mit
liebreicher Hilfe endlich seine verlorene Ruhe [bookmark: page347] wiederfindet, so oder
so. Man muß es nur gelassen abwarten. Hab' ich nicht recht?«

		È cosi, Signor – grazie!« sagte
sie ernst und blickte nieder auf ihr Trauerkleid. »Ich werde Ihren
klugen Rat befolgen, und möge Gott dann das Seinige dazu thun.«

		Bürklin trat seinen Gang mit ungewohnter Hast an. Immer heftiger
stritten die widerspruchsvollsten Gefühle um den Besitz seiner
Seele. Der Trauring seiner armen, leidenschaftverblendeten Freundin
schien ihm durch die Brusttasche bis ins tiefste Herz hinein zu
brennen. Alles, was ihm Signora Rizzi eben mitgeteilt hatte,
beängstigte auch ihn namenlos, so sehr er sich der Erzählerin
gegenüber mit Ruhe gewappnet hatte. Er schaute angestrengt spähend
um sich und suchte die geliebte Gestalt zwischen den finsteren
Schroffen und Zacken dieser wilden Felsenwelt; jedes winzige
schwarze Fleckchen, fern auf dem Eise des Fexgletschers, machte ihn
erzittern; denn dunkel stieg das Gespenst der Gefahr vor seinem
geistigen Auge empor und wuchs mit jedem Schritte, den er vorwärts
eilte. Wie, wenn sie ihr Leben in einer grausigen Verzweiflungsthat
geendet hätte, und er konnte es nicht hindern, er, der Gut und Blut
gern für sie hingeben wollte! Mit einem Zauberschlage ward ihm die
Riesenmacht seiner Neigung zu ihr, der Frau des anderen, klar, die
ihm nicht angehören durfte. Vergessen, was er an ihr gerügt und
gerichtet, gestern noch, vergessen seine toten Ideale über dem heiß
pulsierenden [bookmark: page348] Leben! Liebe, die allgewaltige, setzte den
Fuß auf sein Herz und unterjochte es; sie zog ihren Schleier, der
aus Rätseln gewoben ist, vor die Vergangenheit des Mannes und
sprach ihr befehlendes: »Weichet zurück von ihm, ihr Schatten!«

		Und sie wichen zurück von ihm! Nur noch ein Ziel kannte
seine Sehnsucht, und das lag ihm näher als er ahnte.

		Wie aus dem Boden herausgewachsen stand sie, die er in Schmerzen
suchte, plötzlich vor ihm. Sie trat um die Felsecke, die sich
zwischen Platta und Curtins in den Fußpfad schiebt, und in deren
Schutz während des Frühsommers die reizendsten Kinder der
Alpenflora gedeihen. Schreckhaft, wie ihre aufgeregten Nerven sie
gemacht hatten, war sie von ihrem Ruheplatze hinter dem Felsen
aufgesprungen, sobald ihr Ohr die nahenden Schritte vernahm.

		Als sie Steffen Bürklin erkannte, wendete sie sich rückwärts,
als müsse sie ihm entlaufen. Er aber stürzte halb besinnungslos auf
sie zu und wäre um ein Haar vor ihr in die Kniee gebrochen.
»Katharine! Katharine! Das konnten Sie mir anthun!« schrie er laut,
und es klang wie ein Schluchzen zwischen seinen Worten, obgleich er
ihr trockenen Auges ins Gesicht blickte. Heftig bemächtigte er sich
ihrer widerstrebenden Hand, drückte sie gegen seine Brust und seine
Wange, und erst die Eiseskälte der bebenden, sich wehrenden Finger
brachte ihn wieder zur Besinnung.

		»Vergeben Sie! Um Gott – tragen Sie mir's [bookmark: page349] nicht nach!« bat er, und sie
starrte ihn an wie versteinert. Nicht mehr dieselbe von gestern
abend erschien sie ihm. Ihr Antlitz war über Nacht alt geworden,
die Mundwinkel tief herabgezogen, die Wangen so bleich wie die
Lippen, unter den Augen dunkle Schatten. Der steingraue Mantel, den
sie trotz der Mittagshitze trug, erhöhte im Vereine mit dem
schwarzen Schleier, der statt des Hutes über das blonde Haar gelegt
und unter dem Kinne verschlungen war, den Eindruck des Farblosen,
Toten.

		»Was wagen Sie zu thun? Warum folgen Sie mir? Ich will allein
bleiben!« rief sie, als er ihre Hand freigab. »Derjenige, dem man
kein Lebewohl gönnt, hat auch kein Wiedersehen zu suchen!«

		Bürklin mußte ein paarmal rasch aufatmen, ehe er im stande war,
sich zu fassen und zu antworten.

		Die Landstraße ist frei für jedermann, gnädige Frau – und
nochmals – vergeben Sie mir – die Angst um Sie hat mich von Sinnen
gebracht! Ich könnte Ihnen vorreden, daß ich nur auf einem meiner
gewöhnlichen Spaziergänge begriffen sei, aber zu lügen vermag ich
nicht. Ich kam Ihretwegen, Lorenz hat mir Ihren Aufenthalt verraten
müssen. Nach allem, was wir gestern miteinander gesprochen haben,
ich Sie unmöglich allein und leidend hier wissen.«

		»Ich will allein sein!« wiederholte sie. »Bis ins
innerste Herz haben Sie mich verwundet!« Ihre Augen füllten sich
mit Thränen, und sie nagte an ihrer Unterlippe. »Sie sagten selbst,
daß Sie für [bookmark: page350] mich und meine Handlungsweise niemals
Verständnis haben werden – nun lassen Sie mich wenigstens in
Frieden! Ich fühle mich krank seit gestern, ja, ich bin
unbeschreiblich elend, und ich bedarf der Einsamkeit, um mit mir
selbst fertig zu werden. Nein! Nichts von der Zukunft!« schnitt sie
ihm das Wort ab, »die Zukunft ist leer, von einem Tage lebe ich
hoffnungslos zum andern, und Gott mag wissen, wie es enden wird!
Bemitleiden Sie mich nicht – ich kann, was ich will, und ich will
das Vergessen lernen!«

		»Sie lernen es nie und nimmer!« rief er aus und fügte hinzu: »Es
ist mir furchtbar, so von Ihnen scheiden zu sollen – ich frage und
frage mich, ob ich zu hart war gestern abend; mein halbes Leben
gäbe ich darum, könnte ich mir selbst mit gutem Gewissen »ja«
antworten – aber es bleibt stumm in mir! Stumm – obwohl Sie mir
teuerer sind –«

		»Sparen Sie sich lieber den Schluß. Das, was Sie meine ›Schuld‹
nennen, steht zwischen unserer Freundschaft,« unterbrach Sie ihn
bitter. »Beweisen Sie mir glaubhaft, daß es eine ›Schuld‹ ist, und
ich will Ihnen auf den Knien für das Ende meiner Qual danken!«

		Da ging ein plötzliches Leuchten über sein Gesicht, und alle die
Züge fortreißender Leidenschaft glätteten sich aus. »Die
Zeit wird Sie erkennen lehren, ich baue fest auf die Zeit
und auf das Edle in Ihnen,« sagte er tiefbewegt. »So will ich Ihnen
jetzt Lebewohl sagen, weil Sie es fordern. Wollen Sie mir [bookmark: page351] erlauben, dann
und wann im Vorbeikommen nach Ihnen zu sehen? Sie wissen, das
Fexthal ist mein liebster und häufigster Spaziergang von Baselgia
aus.«

		Sie blickte ihn mit einem rätselhaften Ausdrucke an – Wunsch und
Kampf lagen darin vereint. Ihre blassen Wangen röteten sich jäh und
erbleichten dann wieder; endlich sagte sie langsam:

		»Nein! Sie sollen nicht nach mir sehen! Sie werden zwar
meine Gründe wieder nicht billigen und mich noch härter beurteilen
meiner Gefühllosigkeit wegen, die Ihnen Ihre Wärme schlecht
vergilt. Allein ich bin ebenso ehrlich wie Sie, und deshalb spreche
ich ohne jeden Rückhalt, mag mir's auch bitter schwer fallen. Ich
bin es zu wenig gewohnt, ohne Sorge und Liebe zu leben, und ich
sehne mich manchmal so brennend nach all der Liebe zurück, die ich
einst besessen und nun auf immer verloren habe – daß ich – daß ich
fürchte – nein, ersparen Sie mir's, zu vollenden,« bat sie und
blickte Steffen Bürklin abermals mit dem seltsamen Ausdrucke an.
»Sie sind trotz aller Härte und trotzdem, daß ich gestern im Zorne
das Gegenteil behauptete, doch voll wahrer Güte gegen mich – ich
fühle es viel tiefer als Sie mir zutrauen mögen, ach, und die
Sehnsucht in uns Menschen wächst von Tag zu Tag, wenn sie einmal in
uns aufgewacht ist. Ihre Güte würde auch wachsen, und denken Sie, o
denken Sie, wenn ich je etwas dächte oder spräche, oder gar thäte,
was ich vor Viktor nicht verantworten könnte? Unsere Ehe [bookmark: page352] ist ja
zerrissen, und dennoch – dennoch!« Sie hielt inne und sah mit
thränenschweren Augen zu Bürklin auf, bis ihr die großen Tropfen
über die Wangen rollten.

		Der Atem stockte ihm, und es brauste ihm vor den Ohren. »An mein
Herz!« rief eine durchdringende Stimme zwischen das Brausen hinein,
aber eine heilige Macht gebot der Stimme Schweigen, ehe sie ihren
Ruf vollendet hatte; die Achtung vor der Frau war's, die, ihrer
Schuld unbeschadet, einen guten Kampf siegreich kämpfte. »Sehen
Sie, so steht es um mich,« fuhr sie fort, »und deshalb bin ich
besser allein. Damit leben Sie wohl – fürs erste bleibe ich still
in Platta, und ehe ich diese Gegend ganz verlasse, sehen wir uns
noch einmal in Baselgia zum Abschied. Mein Gepäck ist dort
zurückgeblieben. Adieu denn und versuchen Sie, nicht noch
schlechter von mir zu denken, als vorher!«

		Statt der Entgegnung beugte er sich wortlos über ihre Hand und
küßte dieselbe ehrerbietig. Dann, von einem Impulse getrieben,
hielt er sie fest, griff mit der freien Linken in seine
Brusttasche, und einen Moment später hatte er Katharinens
verschmähten Trauring an seinen rechtmäßigen Platz auf den
Ringfinger geschoben.

		»Werfen Sie ihn nicht wieder von sich! – Niemand spielt
ungestraft mit Gottes Sakrament!« sagte er, seine Aufregung
mühselig niederzwingend, und drückte dabei Katharinens Hand so
gewaltsam, daß [bookmark: page353] der Ring ihr ins Fleisch schnitt und sie vor
Schmerz hätte aufschreien mögen. Dann verließ er sie, noch mitten
im Wege stehend, lüftete grüßend den Hut und wendete sich zurück
gegen Platta hinunter. Ehe er jedoch das Dorf erreichte, bog er,
jenseits des Kirchleins Crasta auf der Höhe, in den steilen
Felsenpfad ein, der empor nach Muott'ota führt und sich von dort
ins Val Fedoz abwärts schluchtet.

		Als Steffen Bürklin sie verlassen hatte, kam ein Gefühl von
erstickender Demütigung über Frau Katharinens Seele. Sie schlich
wie gelähmt in ihr Versteck hinter dem vorspringenden Felsen
zurück, setzte sich dort auf den kurzen Rasen, faltete die Hände
ums Knie und blieb stundenlang in dieser zusammengekauerten
Stellung, ohne an Mittagbrot oder Heimkehr nach Platta zu denken,
ja fast ohne sich zu regen.

		Gott allein weiß, was sie dachte, welche Bilder an ihrem Inneren
vorüberzogen, während sie den goldenen Ring an ihrem Finger
betrachtete, der die Sonnenstrahlen einfing und weiterblitzen ließ.
Magnetisch bannte dies Lichtspiel ihren träumenden Blick an sein
Gefunkel. Nochmals ein vermessenes Thun mit diesem Ringe zu
treiben, sie hätte es nie gewagt auch ohne den leisesten Hang zum
Aberglauben. Es gibt unerklärbare Eindrücke und dunkle Mächte, die
uns Menschen zum blinden Gehorsam zwingen. So auch in Frau
Katharinens Lage. Ihr Ring war wieder da, und nach dem »Wie« fragte
sie nicht. Er machte sie von neuem vor ihr selbst zur Frau – [bookmark: page354] nicht zur
geschiedenen, sondern zur unlöslich gebundenen. Trotz der Trennung
gebunden an ihn, dessen Name im Ringe geschrieben stand, zusammen
mit dem Datum des Tages, der sie vor zehn Jahren zur glückseligen
Braut gemacht hatte.

		»Hole mich heim – ich finde den Weg nicht!« sprach es als
Endpunkt aller Gedanken in ihr, und daneben tönten ohne Unterlaß
Bürklins Worte: »Wehe den Fahnenflüchtigen! – Nur über Canossa geht
der Weg in die Heimat zurück.« Schon als Kind war ihr das Abbitten
immer so schwer geworden, und jetzt sah sie sich durch eine
Ideenverkettung im Hofe ihres eigenen hübschen Hauses, daheim in
der Langgartener Vorstadt stehen, der Schnee lag hoch, die Fenster,
zu denen sie emporblickte, waren vereist. Da meinte sie plötzlich
des Gatten Stimme zu vernehmen, zwei-, dreimal rasch hintereinander
rief er ihren Namen. Sie wußte nicht, ob sie hier in der
Bergeinsamkeit geschlafen und lebhaft geträumt, oder ob die allzeit
geschäftige Phantasie ihr den Streich gespielt hatte.

		Ein Grauen überfiel sie in der stummen Öde, sie sprang auf,
raffte Handschuhe und Plaid vom Boden und lief wie gejagt nach
Platta zurück. Dort warf sie sich erhitzt auf ihr Bett und schlief
stundenlang. Abends aber saß sie, ein schweigender Gast, in Frau
Teresinas warmer Herdecke auf der Polsterbank; sie konnte unmöglich
allein sein mit ihrer Furcht vor der rufenden, heimatlichen Stimme!
[bookmark: page355]

	
		
		9.

		Erst spät abends kehrte Bürklin heim. Er hatte, wie er Nonna
sagte, heute seinen weitesten und beschwerlichsten Marsch seit
vielen Jahren gemacht, Mittagbrot und Vesper darüber versäumt und
sich seinen Kopfschmerz verlaufen. »Nun aber ist mir's ganz wohl,
und ich will tüchtig zu Abend essen.«

		Die wackere alte Seele sprach ihre Freude über die Besserung aus
und trug alle die Herrlichkeiten des Schlachtfestes für ihn
zusammen: frische Wurst und lockeres neubackenes Brot; dazu, und um
die Kruste einzutunken, ein Schälchen halbflüssiges Schmalz »so süß
wie Nußkern.« Alles äußerst appetitlich, und Bürklin ging mit
bestem Willen daran, aber zu Nonnas großem Kummer aß er nur hier
ein Scheibchen und dort ein Bröckchen, das Schmalz berührte er
überhaupt nicht: das sei zu schwere Kost am Abend, meinte er, trotz
des großen Glases Lacrimae aus dem Extrafäßchen im Keller. Nonna
fand auch nicht, daß er so wohl aussähe, wie er zu sein rühmte.
Seine Augen glänzten und blickten allzu rasch im Zimmer hin und
her, die scharfe Wangenröte stieg bis zur Stirn hinauf, und das
Haar lag feucht und schlaff an den Schläfen. »Er wird mir doch
nicht krank werden?« dachte sie, ihn heimlich beobachtend. Es war
sonst niemals seine Manier, Brotkugeln zu drehen, und sie wußte
sich ebensowenig zu erinnern, daß seine Finger unaufhörlich
gezittert hätten. Merken ließ sie sich natürlich keine Spur, und er
erkundigte [bookmark: page356] sich angelegentlich nach ihrem Tageslaufe und
den Freuden des Schlachtfestes.

		Zia Nonna fand des Lobes nicht genug über das prachtvolle
Schwein; es habe sich abstechen lassen wie ein Lämmchen, »natürlich
verhältnismäßig, Signor, verstehen Sie? Nur der Lorenz hat sich bös
dabei übernommen, und es ist ihm auch nach zwei Thees und vier
Lorbeerschnäpsen noch immer nicht richtiger im Magen geworden. Nun
hat Deta Caflisch, die mir heute beim Schlüsselspülen behilflich
gewesen ist für einmal die Stiefel putzen müssen, und der Signor
darf nicht allzu scharf nach dem Glanze sehen. Man muß beim
Schweinemetzgen nicht gestreng sein; denn für einen Burschen, der
das Fett liebt und einen weiten Magen hat und tüchtig mit den
Fäusten schafft, ist das Schlachtfest schöner als Christtag und
Fastnacht – soll's schon bun' nott'
sein, Signor Dottore?« unterbrach sie sich, als Bürklin aufstand
und seine brennende Lampe vom Büffett nahm. »Wohl, wohl – falls Sie
noch ein wenig zu arbeiten belieben, so ist es recht und guten
Schlaf und frohe Träume, Signor – bun'
nott' also!«

		Er verließ das Speisezimmer, und Zia Nonna, als sie ihn sicher
droben in seiner sorgsam durchwärmten Stube wußte, hing sich ihr
schwarztaftenes Kapuzenmäntelchen um, nahm die Handlaterne aus dem
Winkel und ging nach Sils-Maria hinüber zum Doktor, der sein
trauliches, blumenumblühtes Haus dicht neben dem Hotel Edelweiß
hatte. Er war gerade [bookmark: page357] zur Unzeit abgerufen, aber die Doktorin
empfing die Alte, die sich im Orte großer Beliebtheit erfreute, und
hieß sie, ihr die Bestellung ausrichten. Nun erst fiel es Nonna
ein, daß sie genau genommen kopflos gehandelt hatte; denn wer
bedurfte des Arztes so dringend bei ihr? Aber ein mutiges Herz läßt
sich nicht verblüffen, und so fing sie hübsch von langer Hand an,
um ihren Besuch recht wichtig zu machen.

		»Es steht nicht zum besten mit mir, Frau,« sagte sie kopfnickend
und nahm den Sitz im Großvaterstuhle ein, »mich reißt es einen Tag
und alle Tage, und wenn der Doktor nicht ein gutes Mittelchen weiß,
so werde ich wohl das Podagra in den Kopf bekommen und den Verstand
darüber verlieren. Und man hat nicht so viel davon, leider Gottes,
daß man's missen möchte, Frau. Es ist schon so weit mit mir, daß
ich die Weckuhr nicht mehr vernehme und mein Haus darüber
versäume.«

		»Nun, das werd' ich dem Doktor pünktlich ausrichten, Zia Nonna,«
tröstete die Doktorin, »faßt Euch einstweilen in Geduld, und sobald
er wieder nach Baselg' hinaus muß, sorg' ich dafür, daß er am
Jostihause nicht vorbeigeht –«

		»Ei – ich dächte, er käme besser vor Neujahr,« entgegnete
Nonna und machte ordentlich ein höhnisches Gesicht zu ihren Worten.
»Umsonst soll er den Weg nicht thun, das versteht sich, und zum
Begräbnis wird er ohnedies geladen – und wenn ich das einzige
Kranke im Hause wäre, so wollt' ich mich bescheiden [bookmark: page358] bis auf den jüngsten
Tag, Frau. Aber sehen Sie, unser Lorenz, der beste Knecht, den ich
je gedungen habe, liegt mir auf der Streu, und Gott verhüte, daß er
mir die Cholera oder etwas Ärgeres einschleppt – das wäre ein
schweres Kreuz für unser Baselg'.«

		»Gütiger Himmel! was ist denn nur mit dem Lorenz geschehen?«
fragte die Doktorin erschrocken und wünschte ihren Doktor wirklich
herbei in diesem kritischen Augenblicke. Nonna zog eine lange
Miene, die der tragischen Muse nicht übel gestanden hätte, und
sagte dumpfen Tones: »Wir sind nicht Herr über Leben und Sterben,
aber zuviel ist zuviel! Wem es zu gut mundet, dem begehrt der Magen
auf, und die Gedärme lassen sich nicht dehnen wie Hutschnur. Es ist
schon manch ein Herz stillgestanden nach geringeren Festen als dem
Schweinemetzgen!«

		»So, so! Nun, da dürfen wir denn noch hoffen, Zia Nonna,«
erwiderte die Doktorin lächelnd. »Zu der Krankheit weiß ich
schon Rat, denn die kommt dem Doktor gar zu oft unter die Finger.
Also erstens einen guten Kamillenthee, und dann von dem Öle hier
ein paar tüchtige Löffel – es wird ihn nicht hart dünken, wenn er
so gern Fett nimmt. Und der Doktor soll ganz gewiß bald nachsehen,
verlaßt Euch darauf.«

		»Ja – aber es muß morgen sein und früh am Tage,« sagte Nonna,
ihren letzten Trumpf ausspielend. »Denn mein Signor Dottore, Frau,
der sieht mir [bookmark: page359] aus, als stecke eine große Krankheit in ihm –
er ißt nicht, er trinkt nicht und hat rote Flecken auf den Backen
wie ein Zehrender und Augen wie Feuer. Er sagt, es bedeutet wenig,
aber er ist ein tapferer Mann und wehrt sich gegen den Tod, als ob
der mit sich handeln ließe!«

		»Das ist ja ein wahres Lazarett bei Euch, da muß ich schon
wirklich sorgen, daß der Doktor es morgen möglich macht,« meinte
die Doktorin. »Hallet bis dahin brav den Kopf oben, Zia Nonna!«

		»Und ich bitte, daß der Doktor es nicht leicht ansieht,«
verabschiedete sich Nonna, »um einer bloßen Kleinigkeit willen
läuft keine Unbescholtene nächtens von einem Dorfe zum anderen!
Bun' nott, Frau, und daß es nur ja
nicht verabsäumt wird.«

		Daheim hatte sie noch ihre liebe Not mit dem Lorenz. Der schlief
nach all seinen Lorbeerschnäpsen so fest, daß ihm weder Thee noch
Medizin beizubringen waren, und er schnarchte, daß die Kammer
dröhnte. »Du wirst mir davonkommen, mein Sohn,« sagte Nonna, als
sie sich unverrichteter Sache entfernte, »aber für meinen Dottore
hab' ich ein gutes Werk gethan, und deshalb kann ich mich nun in
Frieden schlafen legen.«

		*

		Steffen Bürklin saß oben an seinem Pulte, die brennende Stirn in
die Hand gelegt, und schrieb einen Brief mit langen Pausen zwischen
den einzelnen Sätzen. Das halbdunkle Zimmer schwamm vor seinen
[bookmark: page360] Augen,
und in seinen Schläfen pochte das Fieber; die Gedanken stoben ihm
auseinander wie Spreu im Lufthauch, aber er haschte die fliehenden
und sammelte sie immer von neuem zu einem geordneten Ganzen. Er
fühlte selbst, daß er krank war und vielleicht schon morgen nicht
mehr im stande, sein Vorhaben auszuführen, über dem er jetzt
brütete: den Brief an den Landrichter Eschrodt in Danzig.

		*

		Was für ein qualvoller Tag war dieser heutige gewesen, der jetzt
auf die Neige ging! Steffen Bürklin hatte in den zweiundvierzig
Jahren seines Lebens keinen ähnlichen zu verzeichnen gehabt. Nur
das düstere, verschwiegene Val Fedoz hatte sein erbittertes Ringen
gegen sich selbst gesehen und die Seelenangst, mit der er sich
stürmisch zurückgewünscht hinter den Felsvorsprung zu der einsamen
Frau, einsam wie er, die in all ihrem Unrecht dennoch fleckenlos
war und ein Herz voll Liebe besaß, das sie nach kurzem Irregang
unfehlbar dem wiedergeben würde, dem es eignete. Wer aber leitete
sie aus der Irre auf den geraden Pfad? Er, der Freund, der sich so
hocherhaben über menschliche Schwäche gefühlt, er, der gerichtet
und verworfen hatte, richtete und verwarf sich selbst in der
schauerlichen Einöde des wildzerklüfteten Thales mit seinem
zerrissenen Gletscher im Hintergrunde und seiner Mauer von
starrenden schwärzlichen Felsen. Zwischen sich und das, was er mit
jeder Faser seines Ich begehrte, hatte er die unübersteigliche
[bookmark: page361] Mauer
gelegt, und nun schleuderten ihn dennoch ungestüme, wahnsinnige
Wünsche hin und her. Der gewaltige Dämon, das häßliche Zerrbild der
Liebe, hatte sich auf ihn geworfen und kämpfte mit dem Ebenbilde
Gottes in ihm um den Sieg: »Reiße sie, die du liebst, in deine
Arme, sie wird sich dir geben, sie wird durch dich ein besseres
Glück kennen lernen, als sie je besaß! Ihr Gatte trägt die Schuld –
du warst mit Blindheit geschlagen – sie fürchtet dich, weil sie die
Macht deiner Liebe ermißt und die ihrige erkannt hat!
Deshalb flieht sie dich, und du willst dir dein Glück entrinnen
lassen?« So raunte der Dämon ihm zu, und sein glühender Atem trieb
den edlen Widersacher zurück, seine Klauen rissen das Herz blutig,
um das er mit jenem stritt.

		Fragen und Beteuerungen hatte der gefolterte Mann in den Wind
hinausgerufen, die Hände ins Moos gegraben, auf das er sich
hingestreckt – gestöhnt wie ein Verwundeter! Nur das schwache Echo
gab Antwort, und das dunkle Gletscherwasser des Val Fedoz
schluchzte an seiner Stelle und perlte die Thränen, die seine Augen
nicht fanden, auf den bräunlichen Rain.

		Nun war's vorüber. Aus seiner Wildnis hatte er nach redlichem,
mühseligem Suchen den Ausweg gefunden, und die Sühnethat, die er zu
thun gedachte, trug, wenn sie gelang, ihren stillen und reinen Lohn
sicher in sich.

		*

		Gegen Mitternacht erst stand der Brief fertig auf [bookmark: page362] dem Papier. Er
ließ freilich Bürklins gewohnte klare Satzgliederung, den ruhigen
Fluß seiner Gedanken vermissen, aber er sagte, was er sagen sollte,
und Bürklin war nicht unzufrieden damit, als er ihn vor dem
Zusammenfalten noch einmal durchlas, ohne zu streichen und zu
ändern, wie es sonst seine Gewohnheit war. Der Brief lautete:

		 

		»Sils-Baselgia, Ober-Engadin,

den 3. Oktober 1884.

		Sehr geehrter Herr Landrichter!

		Ein Unbekannter, schreibe ich an Sie, den Unbekannten, diese
Zeilen. Zuerst gestatten Sie mir, mich Ihnen als Dr. Steffen
Bürklin aus Dorpat vorzustellen; von Geburt sind wir Landsleute,
gute Preußen, und ich glaube mich zu erinnern, daß Sie seinerzeit,
d. h. im Jahre 64, zu unserem Corps, den Bonner Pfälzern, während
eines Semesters in freundlicher Beziehung standen. Jedenfalls
möchte ich diesen lockeren Faden wieder anknüpfen, um Ihnen in
einer sehr zarten und schwierigen Angelegenheit unumwundene
Mitteilungen machen zu können.

		Lassen Sie mich ohne Umschweife auf den Kern der Sache kommen:
mein Brief betrifft Ihre Frau Gemahlin. Der Zufall hat sie und mich
unter ein Dach zusammengeführt und auch unsere Bekanntschaft
vermittelt; wir beide sind die letzten Sommergäste hier am Silser
See. Ich komme seit Jahren um dieselbe Zeit aus alter Gewohnheit; –
weshalb Ihre [bookmark: page363] Frau sich in diese schöne Einöde
zurückgezogen hat, das werden Sie besser als ich wissen.

		Gestern abend hat sie mir bei Gelegenheit eines gemeinsamen
Spazierganges Einblicke in ihre Verhältnisse und die Gründe ihrer
Trennung von Ihnen gegeben und hat sich in leidenschaftlichen
Worten zu der Ansicht bekannt, daß sie an keine Heimkehr nach
Danzig denken dürfe, ohne ihrer Selbstachtung empfindlich zu nahe
zu treten. Hätte ich den Vorzug, mich unter Ihre näheren Freunde zu
zählen, so würde ich Recht und Unrecht in dieser peinlichen Sache
schärfer sondern und beurteilen können; so wie alles liegt, muß ich
mich objektiv dazu stellen und darf Ihnen nur die nackten
Thatsachen und meine unmaßgebliche Meinung vorlegen. Jedenfalls
glaube ich, so schwer mir in Anbetracht meines persönlichen
Mitgefühls dies Zugeständnis auch wird, in der trotzigen
Leidenschaftlichkeit Ihrer Frau den Beweis ihres größeren
Schuldanteils zu finden.

		Sei dem wie ihm wolle, so viel steht fest, daß sie sich in
Sehnsucht und Heimweh nach dem Kinde und nach Ihnen und Ihrem
Schutze verzehrt. Sie ist, darauf lege ich meine Hand ins Feuer,
eine reine und Ihnen treue Frau, die eigenwillig und unbedacht in
einen Engpaß geraten ist und den Rückweg zu Ihnen nicht finden
kann. Ihr rasches Temperament stellt das beirrende Hindernis.
Trotzdem meine ich, daß kein Gatte eine solche Frau, deren Fehler
nur die rauhe Schale eines edlen Kernes bilden, verstoßen [bookmark: page364] sollte, und
nach der Liebe für Sie zu schließen, die durch alle Heftigkeit
Ihrer Frau immer wieder hindurchleuchtet, kann eine solche Absicht
Ihrerseits auch schwerlich vorliegen. Deswegen hoffe ich, daß Sie
meinen Wink nicht mißverstehen werden.

		Ich will Ihnen die volle Wahrheit nicht vorenthalten. Ich habe
eine Zeitlang das Meinige versucht, um Ihre Frau auf den rechten
Weg, den Heimweg, zurückzuleiten, aber meine Kraft versagt mir.
Denn ich fühle, daß mein Herz einen Anteil an ihrem Geschicke
nimmt, der mir nicht zusteht, daß es einen Augenblick gegeben hat,
in dem ich Ihnen Ihr heiliges Besitztum neidete und gern entrissen
hätte. Ersparen Sie mir jedes weitere Wort darüber. Ihre Frau ahnt
und teilt keines dieser Gefühle, aber der feine Instinkt des Weibes
hat es ihr eingegeben, unser augenblickliches gemeinsames Heim zu
verlassen, vielleicht weil sie dunkel fühlt, daß die Straße, die
ich sie ferner führen würde, keine gefahrlose mehr sein könnte.
Niemand weiß, ob er die Abgründe an seinem Wege ohne Schaden
überspringen kann oder hineinstürzt und sich selbst verliert;
niemand soll die Versuchung herausfordern.

		Sie werden mich verstehen und meine Machtlosigkeit ehren. Ich
ziehe es vor, allem Kampfe durch mein offenes Bekenntnis ein Ende
zu machen und mich einfach an Sie zu wenden mit der Bitte um Rat
und Hilfe für Ihre arme Frau, die Ihnen nach menschlichem Gesetze
und dem Gesetze ihres eigenen [bookmark: page365] Herzens angehört. Sie befindet sich
augenblicklich in einem abgelegenen Dorfe, eine Wegstunde von hier,
und ist dort, die vollständige Einsamkeit abgerechnet, gut
aufgehoben im Schutze einer verständigen Frau. Ich wache auch aus
der Ferne über ihr, und sie ist sicher wie Gold im Berge, solange
mir die gewisse Hoffnung bleibt, daß Sie Ihre Rechte und Pflichten
binnen kurzem wieder antreten werden. Geben Sie mir, bitte,
umgehend einen Wink hierher an meine obenstehende Adresse. Den
einen Rat noch erlauben Sie mir schließlich Ihnen zu geben:
schreiben Sie vorläufig mir und nicht Ihrer Frau,
deren Gefühle sich noch abklären und verstärken müssen, ehe sie
Ihnen eine ganz sichere Zukunftsgarantie bieten. Lassen Sie uns
Hand in Hand arbeiten als wahre Freunde Ihrer Frau.

		Ihr sehr ergebener Bürklin.«

		Ohne einen Moment zu zögern, siegelte und adressierte er diesen
Brief, nahm sich dann seinen dunklen Havelock und den Kalabreserhut
vom Ständer und verließ, den Brief in der Tasche, leisen Trittes
sein gemütliches Zimmer. Nichts regte sich im Hause; behutsam
tastete sich der nächtliche Wanderer treppab, öffnete die
unverschlossene Hinterthür und gelangte ins Freie. Barry fuhr mit
drohendem Knurren aus seiner Hütte, sowie er das Knirschen der
Tritte vernahm und die schwarze Gestalt sich aus dem Schatten der
Hauswand lösen sah. Beim ersten halb geflüsterten Worte jedoch
erkannte er seinen Freund, und [bookmark: page366] als wolle er ihn um keinen Preis
unbeschützt hinweggehen lassen, zerrte an seiner Kette und
winselte, bis Bürklin ihn losmachte und mit sich nahm. Eng an den
Hinauswandernden gedrängt, begleitete er ihn, leckte seine
herabhängende Hand, die wie Feuer brannte, und sprang ein paarmal
schmeichelnd an ihm auf, gleichsam sagend: »Du bist nicht allein,
ich halte dir Treue!«

		Ihm war die Nähe des Tieres wohlthuend; er beugte sich dann und
wann zu ihm nieder, drückte den großen, rauhen Kopf gegen seine
Brust und redete zu dem Hunde wie zu einem mitfühlenden Menschen.
Er ging ins Dorf, um den Brief, noch zur Beförderung morgen früh,
gleich in den Kasten der Postablage zu werfen. Dunkel und
totenstill wie ein Märchen lag das alte Nest, nur als Bürklin dem
Hause mit Bureau und Briefkasten nahe kam, hörte er drinnen ein
Kind laut schreien, und eine Frauenstimme sang dazu, um den
unruhigen kleinen Weltbürger im Wickelkissen einzuschläfern. Dann
öffnete sich die Thür und ein langer, gebückter junger Mann im
Nachtkamisol ging mit einem Kruge zum Brunnen im Hofe, dessen
Wasser, kristallklar und eiskalt, unaufhörlich aus enger Röhre in
den niederen Steintrog rann. Es war der Baselgier Postbeamte.

		»Ah, Signor Dottore – noch unterwegs? Bonna sera!« sagte er erstaunt, als er den
Stehenbleibenden erkannte. »Das ist eine kalte Nacht heut! Unser
[bookmark: page367] Bübchen
hat's so arg mit dem Zahnen, und wir müssen ihm den Kopf kühlen
–«

		»Laßt mich erst einmal trinken, Jon Ruggi,« entgegnete Bürklin
und netzte seine trockenen Lippen mit tiefen Zügen aus dem Kruge,
»und dann hätt' ich eine Bitte: schließt Eure Kammerthür wegen der
Frau und des Kindes und schreibt mir jetzt gleich im Bureau den
Brief hier ein, daß er recht rasch und sicher an Ort und Stelle
kommt.«

		»Gern, Signor!« Der gefällige Mann eilte mit seinem Kruge
voraus, lieferte ihn ab und machte Licht im Bureau. Er hatte keine
Ahnung, wo in der großen Welt Danzig lag, und suchte und blätterte
sehr lange danach in seinen Büchern. Bürklin saß unterdessen auf
der Bank, lehnte den Kopf mit geschlossenen Augen gegen die Wand
zurück, und der eintönige Gesang der Mutter drinnen in der Kammer,
des Kindes matter werdendes Weinen und das Schnaufen des Hundes zu
seinen Füßen verschwammen zu einem Chaos von Tönen in seinem Hirne.
Er schrak mit Herzklopfen und Angstschweiß vor der Stirn empor, als
Jon Ruggi ihm den Garantieschein hinbot und die Einschreibegebühr
forderte.

		»Was soll ich Euch für Eure Bemühungen geben?« fragte Bürklin
aus dumpfem Traume heraus, und als der Mann meinte: es sei ja gern
geschehen, und überdies habe er doch noch gewacht, legte der
Fragende stumm ein Zweifrankstück auf den Tisch und ging von Barry
gefolgt wieder fort. [bookmark: page368]

		Er hatte sein Schicksal und seine Entsagung nun verbrieft; der
Druck war von seiner Seele gehoben, aber die Öde seines Inneren
wollte sich von keiner Freude an dem Siege über die selbstischen
Begierden aufhellen und beleben lassen. Von Unruhe getrieben, ging
er zwecklos weiter, und seine Augen suchten in der Finsternis, als
müßten sie irgendwo einen Haltepunkt erspähen.

		Ein leiser, kalter Wind bog die entblätterten Äste der ärmlichen
Gartengesträuche des Dorfes, Reif lag auf den Wiesen, und als
Schneepyramiden ragten La Margna und Piz Forno in die winterliche
Luft. Hinter ihm der Corvatsch, ein riesiger Sargdeckel von weißem
Leichentuche überspreitet, vor ihm stieg der scharfzackige Lagrev
empor. Das nächtliche Düster hob die Perspektive auf, und wer so
dem Berge entgegenschritt, mochte sich's leicht einbilden, daß der
ungeheure Felskoloß jählings vornüber stürzen und Dorf und Wiese
mit sich hinab in den tiefen See reißen könnte.

		Kirche und Kirchhof und der Wasserstreifen des jungen Inn
setzten seiner Wanderung ein rechtzeitiges Ziel. Er lehnte sich
schwer auf die Hecke, die den Kirchhof umschloß, und schaute
umflorten Auges in den kleinen Totengarten. Weiß hoben sich die
liegenden Gedenktafeln hervor, im Winde knisterten die
schwarzgefrorenen, kopfhängenden Georginen aneinander, und von der
kriechenden Minze stieg würziger Duft auf.

		»Ich will auch zur Ruhe gehen,« sagte sich Bürklin [bookmark: page369] mechanisch;
der Hund an seiner Seite schüttelte sich in der Kälte, ihm selbst
lief eisiges Schauern durch die Glieder. Mit Mühe erreichte er den
Jostihof und vergaß den Hund anzuketten. Als Nonna anderen Morgens
mit dem heißen Wasser an seine Thür kam, stand dieselbe halb offen,
und ihr Signor Dottore lag stark fiebernd im Bette und verlangte
nach dem Arzte. Nonna pries sich selbst wegen ihrer richtigen
Einsicht am Abend zuvor; denn ehe Lorenz sich auf den Weg nach
Sils-Maria machen konnte, fuhr des Doktors Einspänner in den
Hof.
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		Erkältung und Aufregung hatten naturgemäß zusammengewirkt, um
Bürklins für gewöhnlich eisenfester Gesundheit einen heftigen Stoß
zu versetzen. Was die jüngsten Wochen langsam vorbereitet, das
hatte der gestrige Tag vollbracht, vor allem der nächtliche Gang
zur Post. Der Doktor schalt und murrte über solch eine
haarsträubende Unvernunft mit vierzig Jahren, verschrieb Chinin und
kalte Kompressen im Verein mit Bett- und Stubenarrest bis auf
weiteres. »Ungestraft läuft man nicht von früh bis abend nüchtern
zwischen unsern Bergen herum und setzt in der Nachtkälte noch eine
Promenade als Drucker auf all den Unsinn,« sagte er, »namentlich
wenn einem das Fieber schon in den Knochen steckt!«

		Während der ersten drei Tage war der Leidende nicht im stande,
seine Gedanken irgendwie zu sammeln; [bookmark: page370] unruhig warf er sich in den Kissen hin
und her und preßte die geballten Fäuste in die Augenhöhlen, weil
ihn die springenden Fratzen der Laterna magika seines Gehirns
folterten bis zur Unerträglichkeit. Wenn auch seine Krankheit als
solche gefahrlos und das Fieber nur die Teilerscheinung einer
Grippe war, so trat sie doch sehr heftig auf, wie meistens bei
kraftvollen Naturen, und Zia Nonnas übertrieben peinliche Pflege,
ihr stetes bei der Handsein während der Nachtstunden dünkten dem
unbehilflichen und ungeduldigen Kranken eine wahre Wohlthat.

		Die Ereignisse im Fex- und Fedozthale, der Brief an den
Landrichter und die Spannung auf den Erfolg dieses Brieses stahlen
sich ihm erst in die Erinnerung zurück, als er am vierten Tage
fieberfrei auf seinem Sofa lag und in die verschneiten Gebirge
hinausblickte, über denen ein ebenmäßig perlgrauer Himmel lag. Der
Fexgletscher war in Nebel gehüllt, die Berglehnen des Marmorè- und
Laretzuges zeichneten sich kohlschwarz dagegen ab; der Schnee
haftete an den glatten Wänden nicht. Von Sils-Maria tönte das
Geläut der Kirchenglocke klar herüber, und da fuhr es Steffen
Bürklin jählings durch den Sinn: »Heute muß mein Brief in Danzig
angekommen sein!« Und von dieser Stunde an begannen Ungeduld und
Erwartung ihn zu plagen.

		Von Katharine hörte er so gar nichts, als sei sie gestorben und
verschollen! Wäre nur heute der Gottesdienst in Baselgia gewesen,
wahrhaftig, er hätte Lorenz [bookmark: page371] bestochen, daß er in der Kirchthür auf Frau
Teresina Rizzi warten und sie ihm für ein paar Augenblicke zuführen
solle. Aber die Baselgier Straße lag sehr still und unbelebt da,
außer Nonna wanderte nur noch Jon Ruggi, der lange Postbeamte, im
Vereine mit Hans Badrutt und zwei alten Weibchen zur Kirche über
die Wiesen nach Sils-Maria, soviel Bürklin vom Fenster aus sehen
konnte.

		Er selbst fühlte sich noch matt und denkfaul, das Grübeln und
Quälen über sein Ich und sein Los griff ihn an. Einmal aus der
Betthaft entlassen, ward ihm das Stubenhocken immer unerträglicher.
Er versuchte es mit einem zweiten Revueartikel über das Engadin,
aber was er schrieb, kam ihm zu gleicher Zeit ungelenk und
zerfahren und grenzenlos oberflächlich vor. Er war eben nicht bei
der Sache. Deshalb ließ er sich schließlich vom Doktor Bücher aller
Art zutragen und las seine Zeitungen bis auf die letzte fünfmal
gespaltene Zeile des letzten Blattes. So uninteressant wie jetzt
war ihm die Außenwelt mit ihrem Streite und Frieden, Handel und
Wandel, Kunst und Wissenschaft noch niemals erschienen! Von Tag zu
Tage wuchs seine Unruhe; zehnmal in einem Atem nannte er den
Landrichter rücksichtslos und herzlos zugleich, wenn ihn das Fieber
der Erwartung einmal wieder besonders stark packte. Briefe,
Postkarten, Depeschen – auf alles dies war er gefaßt, aber nicht im
mindesten auf die Art, in der ihm endlich sein Bescheid gebracht
wurde! [bookmark: page372]

		Am Samstag darauf machte er seinen ersten Gang hinaus nach
achttägiger Pause. Nur bis Chiastè. Unten am Ufer der
langgestreckten Halbinsel hin und über ihren bewaldeten Rücken
wieder heim, aber er begann doch von neuem sich als der alte,
lebensfrische Mensch zu fühlen, und am Sonnabend bestellte er sein
Mittagessen ab, speiste droben auf Maloja-Kulm und wählte zur
Rückkehr den Seepfad über Islas. Menika Caderas hatte richtig
wieder eine Nichte bei sich in Kost, Logis und Zucht, diesmal war's
ein Schwarzkopf mit finsteren Augen und Korallenstücken in den
Läppchen der winzigen Ohrmuscheln. Sie wollte dem Fremden kaum sein
Glas Milch aus dem Stalle holen und erklärte ihm auf seine Frage,
wie es ihr in Islas gefalle: »die Islaser Burschen seien nicht
besser als tote Fische, und sie selbst möchte am liebsten gleich
wieder fortlaufen nach Bellaggio, wo sie zu Hause sei.«

		»Das Heimweh will ich dir schon austreiben, Ninetta, einen
schlanken Schlag hab' ich in der Hand!« keifte die alte Hexe Menika
und fing an, die vielgeschmähte Barbetta Tosio von ehedem in alle
Himmel zu erheben. Ninetta warf der Tante das Maisbrot vor die Füße
und stieß gegen den Tisch, daß die Gläser zusammenklirrten. Bürklin
entlief dem häuslichen Kriege so rasch wie möglich ins Freie.

		Der Nachmittag war wunderschön, kalt und klar, der Schnee lag
bis zur Thalsohle hinab, und längs des Ufers hemmte eine schwache
Eiskruste, deren bogige [bookmark: page373] Ränder weithin zu verfolgen waren, das
Wellenspiel des Seewassers. Wie sehr hatte es heute früh Bürklin
nach Platta gezogen! Das Fexthal mußte seiner Schätzung nach tief
verschneit liegen, und die weiße, tote Hülle erhöhte, trotz
Sonnenlicht und blauem Himmel, der armen Frau sicherlich die
Schrecken der Einsamkeit! Warum ließ der Landrichter noch immer
nichts von sich hören? Bürklin verstand ihn nicht! Er ertappte sich
abermals auf dem Gedanken:

		»Wenn er sie nun nicht zurückrufen würde, und du könntest
sie dir dennoch gewinnen! – Ein Leben in Liebe und Seligkeit mit
ihr!«

		Allein wie ein häßlicher Schatten lag es auf diesem Gedanken,
und derselbe flüchtete rasch von dannen. Merkwürdig! Bürklin
verspürte kein Bedürfnis mehr, ihm nachzujagen und ihn in seiner
Herzenstiefe zu fesseln: mit der Krankheit hatte er zugleich die
größte Versuchung seines Lebens überwunden, und er dankte dem
Himmel demütig dafür. »Ruhig abwarten!« hieß jetzt die Losung.
Katharinens zurückgelassener Koffer, Wand an Wand mit seinem
eigenen im Jostihause stehend, gewährte ihm die Sicherheit eines
letzten Wiedersehens und die Hoffnung aus leidenschaftsloses
Aussprechen und Verständigen mit ihr. Zudem hatte der uralte
Briefträger zwischen Sils, Platta und Curtins ihm während dieser
letzten Woche einmal einen versiegelten Zettel an Frau Teresina
Rizzi mitgenommen und von dieser leidlich befriedigende [bookmark: page374] Antwort über
das Befinden der deutschen Hausgenossin zurückgebracht.

		»Die Signora klagt nicht mehr,« schrieb die Witwe, »sie hält
sich meistens allein, und ihr Aussehen redet zwar von heimlichem
Leide, aber sie trägt ihren Ehering am Finger und geht jeden Tag
ins Freie hinaus. Wenn alle Fremden so wenig Mühe verursachen, so
deucht es mir kein übler Erwerb zu sein, ihnen das Zimmer zu
vermieten, das mir ohne Nutzen dasteht.«

		Erst vorgestern, am Donnerstag, war diese Nachricht aus Platta
gekommen, und Bürklin nahm sich fest vor, falls heute noch immer
nichts aus Danzig eingetroffen sei, morgen nach der Kirche selbst
auf Signora Rizzi zu warten und mit ihr zu reden; denn zum nächsten
Gottesdienste war wieder an Sils-Baselgia die Reihe.

		Im Jostihause angelangt, stampfte er sich unten im Flur den
Schnee von den Füßen, der sich ihm während des Ganges vom See her
über die Wiesen unter den Sohlen zusammengeballt hatte. Dabei rief
er laut nach Lorenz: ob die Postsachen schon abgeholt seien, er
wolle sie gleich ins Speisezimmer gebracht haben, und oben, bei
ihm, müsse geheizt werden.

		Er hörte, wie sich beim Tone seiner Stimme droben im ersten
Stock eine Zimmerthür öffnete – sie knarrte wie Frau Katharinens
Thür – im nächsten Moment sprang eine leichte, kleine Gestalt mit
langen, fliegenden Blondhaaren treppab auf ihn zu; Frau [bookmark: page375] Katharinens
große, graue Augen blickten neugierig zu ihm empor, und die
Kinderstimme fragte mit unverfälschter westpreußischer
Aussprache:

		»O, sind Sie der Herr Doktor? Kommen Sie von meiner Mama? Wann
werd' ich denn zu ihr gehen dürfen? Darf ich gleich? Sie werden's
doch schon erlauben! Bitte, ja?«

		Bürklin vermochte sich in der ersten Überraschung kaum zu
besinnen; er strich dem Kinde, das seiner Mutter wie aus dem
Gesichte geschnitten war, die Haare aus der Stirn, faßte es unter
das weiche, runde Kinn und sah ihm in die Augen.

		»Du bist Ketty Eschrodt, nicht wahr? – Sieh, das ist schön von
dir, daß du dir deine Mutter selbst heimholen kommst!« sagte er,
aber die lebhafte Kleine schob seine Hand unter ihrem Kinne fort,
warf ihr Haar über die Schultern zurück und unterbrach sein
Sprechen eifrig:

		»Aber ich bin doch nicht allein gekommen! Wie werde ich? Papa
ist oben, und wir haben schon so lange aus Sie gewartet: eine
Stunde und noch eine Stunde! Papa sagte zuerst: er wird doch nicht
schon abgereist sein? und da kam die komische alte Frau mit dem
Zipfeltuche aus der Küche, die erzählte Papa von meiner traut'sten
Mama und von Ihnen auch, und dann hat sie uns Mittag gekocht. Ich
hab' ihr helfen dürfen!«

		Währenddessen waren sie im ersten Stockwerk angelangt, die
Kleine öffnete ihrer Mutter Zimmerthür, [bookmark: page376] und drinnen stand der
Landrichter Eschrodt vom Sofa auf und streckte Bürklin die Rechte
entgegen.

		Die beiden Männer maßen einander, mit langen, prüfenden Blicken,
mehrere Sekunden schweigend. Dann sagte der Landrichter:

		»Tausend Dank für Ihren Brief – Sie haben wie ein wahrer Freund
an mir gehandelt, und natürlich kennen wir uns von Bonn her. Ihr
Gesicht vergißt man so leicht nicht wieder, wenn man es einmal in
sich aufgenommen hat. Wie wenig haben Sie sich verändert!«

		»Sie desto mehr, Herr Landrichter,« entgegnete Bürklin, dem die
Erinnerung einen schmächtigen, etwas stutzerhaften Jüngling mit
feinem Schnurrbärtchen und Monokel vorgespiegelt hatte. Aus diesem
Jünglinge war im Laufe der verflossenen zwanzig Jahre ein großer,
breitschulteriger Mann geworden, der den Kopf hoch trug und ein
sehr anziehendes Gesicht mit scharfen Augen und kräftigen,
regelmäßigen Zügen besaß. Dazu ein außergewöhnlich sympathisches
Organ. Das Ganze harmonisch und wohlthuend in hohem Grade. Nur
allzu begreiflich war es, daß die verblendete Frau droben in Platta
diesen Mann, trotz aller Handlungen zum Gegenteil, im Herzensgrunde
liebte. Noch war kein Wort von Zweck und Ziel der Reise nach
Baselgia über Eschrodts Lippen gekommen, und auch Bürklin wäre es
unmöglich gewesen, die Schuld der Mutter in des schuldlosen Kindes
Gegenwart zu besprechen. Es bewegte ihm die Seele und [bookmark: page377] nahm ihn
sofort für den Landrichter ein, als er hörte, wie dieser das
Märchen von »Mamas Erkrankung« seinem Kinde gegenüber konsequent
aufrecht erhielt und augenscheinlich Bürklins Doktortitel zur
Vervollständigung der frommen Täuschung benutzte. Bürklin half ihm
gern und nach Kräften dabei.

		»Ketty, mein liebes Schätzchen, du mußt Geduld haben,« ermahnte
Eschrodt die Kleine, die auf ihrem Stuhle hin- und herrückte, zum
Fenster lief, zur Thür hinauslauschte und immer ungestümer nach der
Mutter verlangte. Verschiedene Male fragte sie Bürklin mit
kläglicher Stimme: »Doktor! wann werd' ich doch zu meiner
einzigsten Mama dürfen?«

		»Höre,« schlug Bürklin ihr vor, »gehe du noch ein wenig in den
Hof hinunter und spiele mit dem guten Barry, dem Hunde, der thut
Kindern nichts zuleide, die ihn freundlich streicheln, und er gibt
dir auch eine Pfote, wenn du ihm, ›Barry! bun di!‹ sagst; bun
di heißt nämlich ›guten Tag.‹ Oder laß dir von der komischen
alten Frau die großen Bilderbücher aus dem Wandschrank im Eßzimmer
holen, du mußt sie nur hübsch darum bitten und sie Zia Nonna
nennen. Wirst du das behalten? Ich will unterdes mit dem Papa
überlegen, wann es möglich sein wird, daß du deine liebe Mutter
sehen kannst.«

		»Aber du mußt Geduld haben,« wiederholte ihr der Vater, und sie
hüpfte ganz befriedigt hinunter zu Nonna, die ihr mit allen
möglichen Herrlichkeiten prächtig die Langeweile vertrieb. [bookmark: page378]

		Die zwei Jugendgenossen sprachen ernst und eingehend miteinander
und so offen, als seien sie langjährige, nahe Freunde. Nur an
Steffen Bürklins Herzensgeständnisse rührten sie mit keiner
Andeutung, in schweigender Übereinkunft. Immer greifbarer erkannte
es Bürklins Rechtsgefühl, daß Frau Katharine bei weitem den größten
Schuldanteil an dem jähen Bruche trug. So wenig der Landrichter
daran dachte, seine eigenen Fehlgriffe zu bemänteln, diese
Thatsache hob sich dennoch klarer und klarer aus dem trüben Ganzen
hervor.

		»Alles will ich ihr verzeihen und vergessen,« sagte der
Landrichter, »all den Kummer, den ich insgeheim um sie getragen und
den Leuten nie gezeigt habe. Sie wissen vielleicht auch, was für
ein Stück Arbeit es ist, ein ruhiges Gesicht bei unruhigem Herzen
zu machen, scharf zu studieren, wo man am liebsten Tag und Nacht
thatenlos über gallenbitteren Wahrheiten und Möglichkeiten
nachgrübeln möchte, den Mitmenschen, dem eigenen Kinde Komödie
vorgaukeln, Mut heucheln, der einem selbst entsinkt! Und trotzdem!
Ich habe immer noch gehofft! Als Ihr Brief kam, wußte ich nach den
ersten drei Zeilen, daß er mich zu meiner Frau rufen würde! Sie
haben recht gemutmaßt: die Liebe kämpft sich doch wieder durch,
wenn sie von der rechten Art ist – und – weiß es Gott, wie sehr ich
meine Ketty mitsamt ihrem unbequemen Temperamente noch heute liebe!
Wie gesagt – alles will ich ihr verzeihen, nur das Eine muß sie mir
zuvor reuig [bookmark: page379] abbitten: daß sie auf diese Weise
von mir und von dem Kinde gehen konnte! Das vermag ich nicht zu
verwinden, und diese Demütigung kann ich ihr nicht ersparen. Wir
müssen uns darüber unter vier Augen klar werden, sie und ich. Über
die Schwelle dieses Zimmers hinaus thue ich ihr keinen Schritt mehr
entgegen; sie hat uns aus eigenem Willen verlassen, und sie muß aus
eigenem Willen zu uns zurückkehren.«

		»Das ist Selbstverstand,« entgegnete Bürklin, »allein ich zähle
fest darauf, daß Sie Sils-Baselgia nicht unverrichteter Sache den
Rücken zu kehren brauchen!«

		»Vier Wochen hab' ich Urlaub,« sagte der Landrichter. »Wie aber
gedenken Sie nun zu handeln? Vorläufig sehe ich mich natürlich zu
passivem Warten gezwungen, und für meine Kleine müssen wir auf
irgend welche ableitende Unterhaltung denken.«

		»Nein – so geht es nicht –« meinte Bürklin und saß eine Weile
sinnend, gesenkten Hauptes, ehe er sprach: »Lassen Sie mich noch
heute in Platta nach ihr sehen – wer weiß, was die mehr als
achttägige Einsamkeit in ihr geändert und weich gemacht hat? Mein
Ehrenwort darauf, daß ich Ihr Hiersein mit keiner Silbe erwähnen
und sehr zurückhaltend in der Wahl meiner Hilfsmittel zum Zwecke
sein werde. – Ich will streng in Ihrem Sinne handeln, Sie dürfen
mir bedingungslos vertrauen,« fügte er hinzu, und statt [bookmark: page380] der
Antwort ergriff der Landrichter seine Hand, schüttelte sie mit
festem Drucke und sagte nur:

		»Wir sind Freunde!«
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		Wie Bürklin sich's gedacht hatte, so fand er's auch. Als er aus
dem Laretwalde ins Freie kam, da wo des Gletschers volle Majestät
urplötzlich vor das überraschte Auge tritt, sah er das ganze
Fexthal völlig eingeschneit liegen. Die dunklen Häuser, jedes mit
seiner quellenden Rauchsäule über steinbeschwertem Dache, hoben
sich scharf aus blendendem Weiß, und selbst an den starrsten
Felswänden haftete der Rauhfrost, schleierzart dagegen geweht.
Silberner Duft hing im feinen Geäst der Lärchen, die ernsten Arven
hatten den glitzernden Tand nicht halten mögen, schwarz und breit
steckten sie ihre Zweige in die Luft und ließen sie am Boden
schleifen, nur hier und da zeigte sich ein schwerer Schneefleck
zwischen den Nadeln.

		Das Rizzische Haus lag geborgen an seinem Abhange. Der Kälte
wegen war seine Thür geschlossen; keine Seele zeigte sich rings im
Kreise, aber die verlassene Frau rechts im großen, getäfelten
Zimmer mußte Steffen Bürklin im Vorüberschreiten vom Fenster aus
erblickt haben. Als er den eisernen Klopfer in Bewegung setzte, kam
sie selbst in den Flur und öffnete ihm. Ein verhärmtes Gesicht mit
melancholischen Augen schaute ihn an.

		»Sie bringen mir etwas, sonst wären Sie nicht [bookmark: page381] wider mein Verbot zu
mir gekommen,« empfing sie ihn und hieß ihn mit in ihr Zimmer
treten. »O, bitte, geben Sie mir's, was es auch ist, ein Brief,
oder sonst eine Nachricht –« und sie streckte ihm zitternde Hände
entgegen.

		»Nein, ich bringe Ihnen nichts,« sagte er und schloß die Thür
hinter sich. »Trotzdem wage ich's, in Ihre verschneite Einöde zu
dringen und mich nach Ihnen umzusehen. Die Vernunft hat auch ihr
Recht im Leben, und die sagt mir: man soll seine Mitmenschen nicht
im Stiche lassen, solange man ihnen noch nützen kann.«

		»Ich danke Ihnen tausendmal – es ist auch gar zu traurig hier!«
Ihre Stimme klang leiser und verzagter als sonst, und ihre Augen
füllten sich rasch und ungewollt mit Thränen. Sie bot Bürklin den
Lehnstuhl nahe am warmen Ofen, nahm ihm Hut und Mantel aus der Hand
und legte beides beiseite. Dann setzte sie sich ihm gegenüber und
sah ihm, den Oberkörper vorgebeugt, forschend und erschrocken ins
Gesicht:

		»Wie schmal und blaß sind Sie geworden! Was ist mit Ihnen
geschehen?«

		»Ich bin recht krank gewesen, seitdem wir uns zuletzt hier oben
begegneten,« erwiderte er. »Schon an jenem Tage fühlte ich mich
sehr elend, und ich fürchte, daß es auch heute noch ziemlich
unverständig von mir ist, mich bis zu Ihnen hinauszuwagen. Aber was
thut man nicht für seine Freunde, wenn man [bookmark: page382] sie verlassen und betrübt
weiß! Ich bereue mein kleines Wagnis nicht. Wollen Sie mich nun
eine Viertelstunde hier behalten, daß ich auftaue?«

		»Natürlich!« entgegnete sie, »aber daß Sie krank gewesen sind,
das brennt mir ins Gewissen; denn ich weiß, daß ich die Hauptschuld
daran trage. Ich hätte Sie pflegen sollen zum Dank für alle Geduld
und Nachsicht, die Sie mit mir gehabt haben, und statt dessen bin
ich hier unthätig – den freundlichen Leuten eine Last! Jetzt will
ich Ihnen gleich etwas zur Erfrischung holen; meine Signora weiß
einen sehr guten Glühwein zu bereiten.«

		Sie ging hinein, und Bürklin hörte sie im Flur zu Signora
Teresina sprechen. Wohl zehn Minuten lang blieb sie fort, und er
hatte genug Zeit, mit sich darüber fertig zu werden, wie er seine
Sendung am besten erfülle. Gedankenvoll blickte er in die
rotzuckenden Lichter, die der Feuerschein durch das altmodischen
Ofengitter auf die Täfelung des Fußbodens warf und emporlaufen ließ
bis zum feinen Schnitzwerk der Decke. Mit verschwimmenden Zügen und
strengen Augen schauten die nachgedunkelten Bilder in Barockrahmen
durch die wachsende Dämmerung auf ihn herab. Heute standen die
Möbel zwangsloser geordnet umher, als damals während des bitteren,
aufregenden Gespräches, das die junge Freundschaft um ein Haar
gewaltsam vernichtet hätte. Über den Tisch, gerade unter dem
Salis-Soglioschen Wappen, das inmitten der Zimmerdecke prangte, lag
ein türkischer [bookmark: page383] Shawl gebreitet, darauf allerlei
Zierlichkeiten aus Frau Katharinens eleganter Reisetasche; das hohe
Himmelbett mit seinen düster violetten, geschlossenen Vorhängen
verkleinerte den großen Raum und machte ihn anheimelnder. Jede
Einzelheit nahm Steffen Bürklin in sich auf, und wie ein Traum lag
es über ihm, daß er hier in traulichem Beisammensein mit der Frau
des Mannes weilte, der, seinem Liebsten so nahe, es nicht erreichen
durfte. Ja, die Fäden des Dramas, die er an jenem kummervollen
Abende deutlich vor sich ausgespannt sah, jetzt hatte das Geschick
sie ihm wirklich in die Hände gegeben, und er hoffte auf Kraft und
Klugheit, um sie richtig und fest miteinander verweben zu können
zum schönen Ganzen.

		Da kehrte Frau Katharine endlich aus der Küche zu ihrem Besucher
zurück. Augenscheinlich hatte sie den Glühwein selbst bereitet; ihr
Gesicht war gerötet, als ob sie über dem Feuer gestanden hätte. Sie
brachte den dampfenden, nach Zimt und Nelken stark duftenden Trank
auf einem Theebrettchen, schob einen kleinen Tisch neben Bürklins
Sessel und ließ sich's nicht nehmen, ihm selbst einzuschenken und
darzureichen. Nie war sie ihm anmutiger und doch frauenhafter
erschienen als jetzt, da sie ihm den unbedeutenden Dienst
leistete.

		»Und Sie bringen mir wirklich gar nichts von zu Hause? Keine
Zeile?« fragte sie nochmals, indem sie ihren Platz ihm gegenüber im
leichten Korbstuhle wieder einnahm. [bookmark: page384]

		Er schüttelte den Kopf. »Prüfen Sie sich ehrlich: durften Sie
auf Nachricht hoffen? Ahnt Ihr Mann, wo Sie sich befinden? Meines
Wissens haben Sie es ihm doch nicht mitgeteilt von hier aus, und
als Sie aus Danzig abreisten, waren Sie noch völlig im Unklaren
über das Ziel Ihrer –«

		»Ihrer Fahnenflucht!« fiel sie ihm ins Wort. »Ja, Sie haben
recht, wie sollte Viktor meine Spur gefunden haben? Wir Menschen
hoffen meistens allzu kühn. Ach, wie Ihr Wort von der Fahnenflucht
und dem: ›lieber sterben als untreu werden!‹ mich gepeinigt und
verfolgt hat! Ich habe Sie trotz meiner neulichen Ablehnung oft,
oft herbeigesehnt, um mir zu raten und weiter zu helfen. Ach, der
Weg ist so dunkel vor mir!«

		»Wir wollen versuchen, ihn hell zu machen,« gab er zurück.
»Unsere Gedanken mögen sich manch liebes Mal begegnet sein; denn
während meiner müßigen Krankheitstage habe ich sehr viel Zeit
gefunden, mich mit Ihnen und Ihrer nächsten Zukunft zu
beschäftigen, ernst und eingehend. Der Winter rückt heran und mit
ihm die Zeit meiner Abreise von Baselgia. Immer werde ich Ihrer mit
lebhaftester Teilnahme gedenken, dessen seien Sie versichert, und
ehe ich von Ihnen scheide, möcht' ich wenigstens Ihre Pläne
wissen.«

		»Ich habe keine!« versetzte sie und blickte mit trostloser Miene
an Bürklin vorüber zum Fenster hinaus. »Wie sollte ich auch dazu
kommen, Pläne zu machen? Ich würde sie doch wieder und wieder
[bookmark: page385] an
mein verlorenes Daheim knüpfen. Alles hab' ich verscherzt, und mein
Mann wird mich niemals zu sich zurücknehmen, sonst hätte er wohl
Mittel und Wege gefunden, mein Reiseziel festzustellen, und hätte
mir einen einzigen kleinen Schritt entgegen gethan! Mein lebenlang
wär' ich ihm dafür glühend, unaussprechlich dankbar gewesen! Sagen
Sie mir's ohne Strenge, ohne Leidenschaft, wenn Sie an Viktors
Stelle ständen – würden Sie in Wahrheit kein Fünkchen Erbarmen mit
mir gehabt haben?«

		»Nein,« entgegnete er festen Tones, »ein solches Erbarmen läge
auch außerhalb meiner Natur. Die Mutter, die mein Kind verlassen
könnte, müßte kniefällig meine Verzeihung für diese unerhörte Sünde
suchen. Spröde wie Stahl würde ich gleichfalls sein, und ich ehre
Ihren Gatten um seiner Härte willen zwiefach. Wollen wir noch
einmal ruhig darüber sprechen, liebe Freundin?« fragte er, schob
seinen Stuhl dem ihrigen näher und ergriff ihre Hand. Da beugte sie
sich plötzlich nieder, ließ ihr weinendes Gesicht auf seine Hand
sinken, und nun schluchzte sie minutenlang so heftig, als sollte
ihr das Herz brechen.

		»Mein Freund! mein Freund! – ich bin die Schuldige!«
stammelte sie, »das hab' ich hier in der Öde erkannt an meiner
Qual, an meiner Sehnsucht nach den Geliebten, Geliebtesten daheim!
O wenn es Viktor wüßte, wie tief ich bereue – wenn er doch
Mitleid hätte und mir sagte: komm zurück, ich will dir verzeihen.
Ich kann nicht abbitten – Viktor [bookmark: page386] weiß es – und daraus, daß er nur
kein armseliges Wort zur Hilfe schenkt – daraus sehe ich, daß er
mich aufgibt – verstößt!«

		»Sie müssen abbitten; kein göttliches noch menschliches
Erbarmen vermag Ihnen diese Demütigung zu ersparen,« erwiderte
Bürklin und faltete seine Hände fest um die ihrigen zusammen.
»Schuld – Sühne – Vergebung – Glück,« so heißt die Reihenfolge, und
kein Glied läßt sich aus der Kette entfernen, ohne sie in Stücke zu
brechen. Vergessen Sie, meine liebe Freundin, wo Sie sind,
versetzen Sie sich zu dieser Stunde mit all Ihrer Denkkraft in die
Heimat zurück: Ihr Gatte, Ihr liebes Kind tritt Ihnen vor Augen.
Ich, der Fremde, sehe die beiden so deutlich im Geiste. Sagte ich
Ihnen wohl je, daß ich glaube, Ihren Mann als Studenten in Bonn
gekannt zu haben? Er ist groß von Gestalt, fast einen Kopf größer
als ich, nicht wahr? Er hat einen klaren, festen Blick und eine
freundliche Stimme, die ins Herz dringt, und ist so recht zum
Schutz und Zutrauen geschaffen! Lebend steht er vor mir, und das
kleine Mädchen an seiner Hand, Ihr einziges, trägt Ihren Namen;
denn Ketty und Katharine bedeuten doch dasselbe? Darum meine ich
auch, es muß Ihr Ebenbild sein, blondhaarig mit großen Augen, und
sein kleines Herz hängt an der fernen Mutter, wie das Mutterherz an
ihm hängt! Wohl hundertmal hat es schon den Vater gefragt: ›Wann
wird die trauteste Mutter nur wiederkommen?‹ Und [bookmark: page387] keins der beiden
weiß von ihr, ob sie lebend oder tot ist – seit Wochen keine Kunde
herüber und hinüber! In der Fremde, in Schnee und Kälte vergräbt
sich die Mutter, die sich schuldig fühlt, und spricht trotzig: ›Ich
kann nicht abbitten!‹ Dem Gatten – dem Geliebten abbitten, ist denn
das so grenzenlos schwer?«

		Sie saß und blickte ihm verstummt ins Gesicht, den Atem
anhaltend mit halbgeöffneten Lippen. Ihre Augen hingen wie erstarrt
an den seinigen, sie sahen im Feuerschein Thränen an des Mannes
Wimpern hängen – da warf sie sich mit lautem Schrei vor ihrem
Stuhle auf die Kniee und preßte die Stirn gegen das harte
Geflecht.

		»Nichts mehr! – nichts mehr! – es ist genug!« schluchzte sie mit
versagender Stimme. »O mein Gott! mein Gott! – vergib mir! – Viktor
– vergib mir!«

		Umsonst versuchte Bürklin sie emporzurichten, immer kraftloser
sank sie in sich selbst zusammen, Worte höchster Qual ins Leere
rufend. Ein Glück war's, daß Signora Teresina, erschreckt durch den
lauten Schrei aus Katharinens Munde, herzueilte und, ohne
anzupochen, zu den beiden ins Zimmer trat.

		Im nächsten Augenblicke kniete sie neben der Niedergebrochenen
am Boden und bettete das widerstandslose Haupt an ihre Brust. »
Povera! mi' povera!« sagte sie mit
ihrer sanften Stimme, und Katharine klammerte ihr die Arme fest um
den Hals: die Unglückliche der Trauernden. [bookmark: page388]

		Allgemach glückte es Signora Teresina, die Halbohnmächtige
aufzurichten und sie in den bequemen Armsessel am Ofen
niederzulassen. Dann zog sie die Vorhänge des Bettes auseinander,
zündete ein Licht an und schloß die Fensterläden.

		»Nun felice notte, Signor,« sagte
sie, Bürklin einen Wink mit den Augen gebend. »Es ist besser, sie
legt sich gleich schlafen und wird wieder warm und kommt zur Ruhe.
Zum guten Glücke sehe ich noch ein Restchen Glühwein im Kruge, das
ist das Beste zur Stärkung. Die Nacht über werde ich nicht von ihr
gehen – nein gewiß nicht, mi'
carissima!« bekräftigte sie, als Katharine die Güte der
fremden Frau abwehren wollte, »wir werden einander schon verstehen.
Ich weiß auch, was es heißt zu weinen und im Dunkel keinen Trost um
sich her erblicken!«

		Kaum vermochte Katharine gute Nacht zu sagen. Sie reichte dem
Freunde die Hand und versuchte zu lächeln, aber es ward erneutes,
schmerzliches Weinen daraus.

		»Ich danke Ihnen – und Gott segne Sie!« flüsterte sie in
abgebrochenen Worten. »Morgen – oder wenn Sie wiederkommen, sollen
Sie mich anders finden. Bitten Sie Gott für mich – es ist so schwer
– ach, so schwer – aber suchen will ich den Weg!«

		Darauf verließ er sie und trat aus dem rötlichen Dämmerschein
des Zimmers in den eisigen, sinkenden Abend hinaus. Stern um Stern
tauchte am weitgespannten, kaltblauen Himmelsgewölbe auf, schon
erhob [bookmark: page389] sich am Horizonte das funkelnde
Dreigestirn des Oriongürtels über die Höhe von Marmorè. Der Schnee
knisterte leise unter den Füßen des späten Wanderers, welcher
rüstig ausschritt und mit ernsten Augen in des Sternhimmels
wachsende Pracht und auf die makellose Weiße der schweigenden
Gebirgslandschaft blickte.

		Um die Zeit, daß er Baselgia wieder erreichte, war es völlig
dunkel geworden, und der Landrichter erwartete ihn schon mit
Ungeduld im Korridor des oberen Stockes, ruhelos die Länge des
breiten Ganges hin und her messend.

		»Gute Nachricht – viel bessere, als ich zu hoffen wagte,« rief
Bürklin ihm entgegen, und über des anderen gespannte Züge glitt ein
Ausdruck wahrer Erlösung.

		»Dank! Dank! Nachher berichten Sie mir drinnen bei Ihnen ganz
ausführlich. Sagen Sie nur, bitte, vor allen Dingen meinem
aufgeregten Kinde gute Nacht, es will durchaus nicht einschlafen,
ehe es von der Mama gehört hat!« Damit öffnete er Bürklin die Thür
von Frau Katharinens Zimmer und hieß ihn eintreten.

		Die Kleine lag hell wach im Bette und hatte ein erhitztes,
verweintes Gesicht.

		»Ich bin aber nicht unartig, gar nicht!« empfing sie Bürklin.
»Papa sagte, ich sollte nicht soviel quälen, du würdest doch schon
zur rechten Zeit wiederkommen, und du kamst und kamst immer nicht!«
klagte sie, die [bookmark: page390] formelle Anrede vergessend, und legte
zutraulich ihren Kopf gegen Bürklins Arm, als er sich zu ihr auf
den Bettrand setzte. »Nun wirst du mir auch erzählen, wirst du
nicht, Doktor? Wie geht's der besten Mama? und was hat sie gesagt,
und wann wird sie nur zu uns hierher kommen?«

		»Geduld! Geduld, du kleines Fragezeichen du,« beschwichtigte
Bürklin und streichelte ihr die heiße Wange. »Der Mama geht es viel
besser; wer weiß, ob du sie nicht schon in ein paar Tagen bei dir
hast, bis dahin gib dich zufrieden. So – nun lege dich zurecht und
schlafe, sonst verschreibt dir der schlimme Doktor morgen etwas
Bitteres zu schlucken, und wenn du krank bist, dann darf die Mama
wieder nicht zu dir.«

		»Ach, Doktor! Mamas werden doch zu ihren Kindern dürfen – gerade
recht, wenn sie krank sind!« meinte die Kleine mit der
unbestechlichen Logik ihrer acht Jahre und sagte dann noch ein
paarmal rasch hintereinander: »Ich freu' mich! Ich freu' mich so!«
Darauf kehrte sie sich gehorsam mit dem Gesichte gegen die Wand,
seufzte erleichtert, faltete die Hände über dem weißen
Nachtkleidchen zusammen und war im Nu eingeschlafen.

		Vorsichtigen Trittes verließ Bürklin das Gemach mit dem
flackernden Nachtlichte, das auf Katharinens Koffer hinter Kettys
Bett gestellt war, damit es nicht blende, und ging in sein eigenes
Zimmer. Dort fand er das Abendessen für zwei schon aufgetischt, und
der [bookmark: page391]
Landrichter warf seine Zeitung beiseite, von deren Inhalt ihm keine
Silbe ins Bewußtsein übergegangen war.

	
		
		12.

		Der Sonntagmorgen stieg in voller Winterpracht über Gebirge und
Thäler empor. Wie es leuchtete und flimmerte im Frühsonnenschein!
Alle Bäume überzuckert, das Eis an den Seerändern beschneit, der
Himmel lichtblau ohne die leiseste Spur eines trübenden
Wolkenflors. Rein und voll klang der Glockenruf zur Kirche durch
die windstille Luft, und Steffen Bürklin, in seinen knappen Gehpelz
gehüllt, schritt unten vor dem weit offenen Hofthore auf und ab.
Die Kirchgänger alle mußten hier an ihm vorbeikommen, und er wollte
Signora Rizzi erwarten, um zu hören, ob und wann es heute ratsam
sei, seinen Besuch in Platta zu wiederholen.

		Den Landrichter hatte er noch nicht begrüßt, obgleich sich durch
die trennende Wand schon seit einer geraumen Weile das lebhafte
Geplauder des Kindes mit dem Vater vernehmbar gemacht hatte. Neun
Uhr war gestern abend als die gemeinsame Frühstücksstunde unten im
Eßzimmer zwischen den Männern verabredet worden, und eben schlug es
acht.

		»Ob ich denn noch ein Zimmer richten muß im Oberstock für unsere
Signora?« fragte Zia Nonna vom Hofe aus den Auf- und
Abschreitenden, während sie Barrys steinernen Futtertrog füllte und
seinen Wassernapf gründlich ausschwenkte. »Denn, Signor [bookmark: page392] Dottore,
ich denke mir: sobald sie's vernimmt, daß Mann und Tochter ihr
nachgekommen sind und haben ihrethalben die Gefahr über den Julier
nicht gescheut, wird sie sich doch aufmachen und dem
gottverlassenen Platta ihren Rücken weisen. Dio mio! Wie mir das Kind wohlgefällt, solch ein
goldenes Herzchen und zum Küssen zutraulich! Der Vater hat sich
noch wenig Freund gemacht mit mir; wahrscheinlich steh' ich ihm
nicht so gut an wie dem Signor Dottore! Man muß aus altem Tuche
zuvörderst einen Mantel gemacht und ihn im Schneesturme getragen
haben, bevor man wissen kann, ob das Tuch warm hält – eh, Signor Dottore?«

		Bürklin lachte und gab ihr einen Scherz zurück. Nach der gut
durchschlafenen Nacht war's ihm wieder ganz wohl, und eine
erwartungsvolle Spannung belebte ihn außerdem, fast als ob er noch
ein Kind wäre und die Lichter des Weihnachtsbaumes würden ihm
hinter der verbergenden Thür angebrannt.

		Dort hinten schienen wahrlich schon die ersten Kirchgänger zu
kommen. Bürklin beschloß, ihnen ein Stück auf der Dorfstraße
entgegen zu gehen. Noch unterschied er nur erst eine rasch
vorausschreitende Frau, von einem Manne gefolgt. War der Mann
verwachsen oder trug er etwas auf dem Rücken? Nein, Kirchgänger
konnten es doch nicht sein; der anscheinend Bucklige entpuppte sich
als ein schmächtiger Bursch, der eine Reisetasche schulterte, und
die Frau? – Ihm wirbelte das Hirn! Geschahen Zeichen und Wunder?
Katharine Eschrodt! [bookmark: page393]

		Sie kam zu ihm nach Baselgia, freiwillig, ungeahnt und
ahnungslos, gerüstet zur Heimreise! Sie hatte »Canossa« endlich auf
ihrer Landkarte gefunden, nachdem sie ihre sehenden Augen
wochenlang eigenwillig verschlossen gehalten!

		Er eilte ihr entgegen und streckte ihr schon von weitem die
Hände hin; sie flog förmlich auf ihn zu.

		»Da bin ich, o ich Sünderin, ich Thörin!« rief sie, und ob ihr
auch bei diesen Worten Thränen in den Augen glänzten, so waren es
doch andere Thränen als die gestern geweinten. Der rasche Gang
hatte ihre bleichen Wangen gerötet; hoffnungsfreudig blickte sie
dem Freunde ins Antlitz, die alternden Züge, die der aufreibende
Seelenkampf des letzten Monats in ihr noch jugendliches Gesicht
gegraben hatte, schienen allesamt wieder ausgewischt.

		»Könnte ich nicht gleich heute noch ein Stück des Heimweges
machen? Vielleicht bis Chur oder wenigstens bis Thusis?« fragte sie
hastig, »und wollen Sie mir zuguterletzt noch einmal helfen, Sie
bester Mensch? Ach nein! Lassen Sie das Gestern ruhen,« bat sie,
als er ein Wort daran knüpfen wollte, »ich möchte um keinen Preis
meinen schwer errungenen Entschluß wieder verlieren. Gott wird
Ihnen lohnen, Ihnen und Signora Teresina, dem Engel in
Menschengestalt. Sie werden ihr tausend Grüße von mir sagen, wenn
Sie noch einmal nach Platta hinauskommen, vergessen Sie's nicht!
Von daheim schreibe ich Ihnen einen langen, sehr langen Brief, und
später müssen [bookmark: page394] Sie uns in Danzig besuchen, meine Ketty
sehen und meinen Mann kennen lernen, so wie er jetzt ist. Ach,
wird er mir verzeihen, wird er mich wieder aufnehmen?«
unterbrach sie sich und rang ihre Hände ineinander, »nur das Eine
sagen Sie mir: glauben Sie ernstlich daran?«

		»Ich weiß es – so fest und gewiß, wie der blaue Himmel heute
über der weißen Erde steht!« beteuerte er. »Gehen Sie nun noch auf
ein Ruhestündchen in unser gutes, altes Jostihaus; Ihr Zimmer
finden Sie in bester Ordnung. Ich will Ihnen unterdes in Silvaplana
einen verläßlichen Kutscher und Wagen nach Chur besorgen. Auf
frohes Wiedersehen denn vor dem letzten Scheiden!«

		»Und Sie mögen nicht zuerst ein wenig mit mir hineingehen und
frühstücken?« fragte sie halb bittenden Tones, allein er
entgegnete:

		»Damit Sie die kostbare Zeit versäumen? Nein, nein, nur nichts
halb thun, liebste Freundin. Es ist besser, ich gehe gleich, und
sobald ich kann, bin ich zurück, verlassen Sie sich darauf.«

		»Mein Freund!« sagte sie, hielt seine Hand noch zurück, und ein
Reichtum innigen Dankes leuchtete aus ihren schönen, sprechenden
Augen: »Mein lieber Freund – Gott vergelte Ihnen Ihre Güte!«

		Er wollte der Rührung nicht unterliegen! Diese Frauenstimme,
weich und tief wie die nie vergessene Mutterstimme seiner
freudenvollen Jugend, drohte seine Seele aus dem Gleichgewichte zu
bringen. Raschen [bookmark: page395] Schrittes verließ er Katharine. »Wie wird sie
nun glücklich werden und glücklich machen!« sprach es in ihm.

		Noch einmal blickte er um. Jetzt hatte sie den Hof erreicht, und
droben im Rahmen des Flurfensters über der Eingangsthür stand eine
kleine Gestalt mit langen schlichten Blondhaaren, altdeutsch in die
Stirn verschnitten, und schaute zu Barry hinunter, der sich sein
Frühstück schmecken ließ. Noch ein Moment, dann klang ein helles
Jauchzen von Kinderlippen durch die Luft, das blonde Köpfchen war
droben aus dem Rahmen des Flurfensters verschwunden, und drunten
auf dem schneegesprenkelten Pflaster des Hofes kniete die Mutter
und hielt den neugewonnenen Schatz ihres Herzens in den fest
umschlingenden Armen.

		*

		Wie paradiesisch dieses Canossa zwischen den Bergen, zu dem sie
mutig gepilgert war, um ihr Unrecht zu büßen!

		*

		Als sei der Verfolger ihm auf der Spur, so unaufhaltsam eilte
Bürklin seines Weges dahin nach Silvaplana zu. Was er dort sollte
und wollte? Keine Ahnung davon! Er sagte sich nur, daß es seine
Pflicht sei, die Wiedervereinten in dieser Stunde tiefster Demut
und höchsten Glückes allein zu lassen. Ein Sturm starker Gefühle
bewegte ihm das Innerste seines Wesens. Kleinlicher Neid blieb ihm
fern, aber das ungestüme Verlangen, auch ein heiß liebendes Herz an
seinem Herzen zu fühlen für seines Lebens [bookmark: page396] Rest, begehrte gegen das
Opfer auf, das der leidenschaftliche Mensch dem edlen Manne in ihm
gebracht hatte damals im wildtraurigen Fedozthale, und in solcher
Stimmung drückte ihn die wundersame Sonntagsruhe dieses Morgens zu
Boden.

		Nicht rechts noch links schaute er und fuhr jäh aus seinen
wachen Träumen in die Höhe, als plötzlich zwei kleine Arme sein
Knie umklammerten und ihn an die Stelle bannten und Ghitas
liebliches Schelmengesichtchen mit den dunklen Augen zu ihm
emporlachte. Die kleinen Hände, die sich schmeichelnd in seine
schoben, waren feuerrot von Kälte und Nässe; denn das
unverbesserliche Wassernixchen hatte sich natürlich damit
belustigt, die derbe Eiskruste am flachen Ende des Silvaplaner Sees
vom Ufergrase loszubröckeln.

		» Il nostro Signor! Il dottore
carissimo!« rief sie, Bürklin mit all ihrer Kraft nach sich
ziehend, ihrer jungen Stiefmutter zu, die im Sonntagsstaat, eine
Hand schirmend über den sonnengeblendeten Augen, in der Thür ihres
schmucken Häuschens stand und nach dem Kinde spähte.

		Das war eine Freude, als der unvermutete Gast über die Schwelle
trat! Mit welchem Stolze wurde ihm jedes Eckchen und Stückchen der
blanken Wirtschaft gezeigt, und wie prächtig nahm sich der rote
seidengestickte Vorhang, frei von Staub und Rissen, rings um den
grünglasierten Steinofen aus, dem die behaglichste Wärme
entströmte! [bookmark: page397]

		»Nun müssen Sie uns die Ehre thun und von mir annehmen, was ich
bieten kann, Signor Dottore,« bat Frau Barbetta, brach große Stücke
vom warmen Maiskuchen und jagte das Ghiteli ins winzige
Speisekämmerchen nach Milch und Butter, mit denen die Kleine ehrbar
und vorsichtig zurückkam.

		»Eine Hausfrau steckt in ihr, wie Sie sehen, Signor,« sagte
Barbetta stolz und drückte den Lockenkopf des Kindes zärtlich an
sich, ehe sie fortfuhr: »Und Perrino, nach dem fragt mich der
Signor gar nicht? Ja, mit dem hat man noch hier und da seine liebe
Not, aber es wird schon seltener, gottlob, und fünfmal in diesen
drei Wochen ist er abends so nüchtern wie ein Heiliger daheim
geblieben – fünfmal war's, gelt, Ghiteli, daß il padre mit uns Würfel gespielt hat um
Zuckererbsen? Das Unschuldige muß doch auch sein Späßchen haben,«
fügte sie hinzu, gewissermaßen ihre Verschwendungssucht in Gestalt
der Zuckererbsen verteidigend.

		Das war eine herzerfrischende halbe Stunde, die Bürklin in
diesem einfachen Heim verbrachte, und er verließ es um vieles
heiterer und ruhiger, mit Dank für die Erquickung.

		Lange stand er allein am Silvaplaner See und warf, ganz in sich
versunken, von den bunten Kieselsteinchen, mit denen das Ghiteli
ihm aus besonderer Freundschaft seine halbe Rocktasche angefüllt
hatte, eines nach dem anderen weit hinaus gegen die stille Fläche
des Wassers. [bookmark: page398]

		»Willst du wieder mit dem Dottore kommen und bei ihm in Baselgia
bleiben?« hatte er eben beim Abschiede scherzend das Kind gefragt,
aber es hatte lebhaft verneinend den kleinen Zeigefinger auf und ab
bewegt und sich in Frau Barbettas Rockfalten versteckt: »Alla mamma
mia!«

		» Et tu, Brute!« – Bürklin mußte
über sich selber lächeln, daß ihm dieser Satz voll tragischer
Bedeutung bei des Kindes Worten durch den Sinn gefahren war. Nun
stand er am See, und die beiden glückseligen Kinder: Ghita und
Ketty, füllten ihm noch, eng verschwistert, die Gedanken aus und
traten, Lichtgestalten gleich, vor sein inneres Auge.

		»Mutterliebe! du heiligste Macht im Himmel und auf Erden, tiefer
als je hab' ich dich erkennen lernen!« sprach es in ihm, und sein
Herzweh, seine selbstische Sehnsucht fielen von ihm ab. »Es gibt
noch Glück und Umkehr in dieser Welt, die wir ›die böse‹ nennen,
sie ist es noch immer wert, in ihr zu leben und ihre Menschen zu
lieben, wenn wir auch selbst ungeliebt beiseite stehen sollten und
nichts wären als ein schwacher Hebel, eine unsichtbare Triebfeder
im großen Werke. Weiter war ich auch nichts: ein kleines Rad habe
ich aus dem Schlamme zu heben und wieder wegtüchtig zu machen
versucht! Sie, die Neuvermählte, wird nun heimkehren und mich
vergessen, ich aber habe durch sie dein Zweites und Drittes
an mir erprobt, Liebe: deinen Zorn und deinen Schmerz, nachdem dein
Glück [bookmark: page399] mit meiner Jugend gestorben war! – Ich
habe gelebt und ich will mich bescheiden!«

		Er richtete sich straff empor und warf den letzten Stein, den er
noch in der Hand hielt, gerade vor sich hinaus in den See. Eine
Welle blinkte im Sonnenschein, spritzte auf und ließ einen kleinen
Kreis zurück: der wuchs und wuchs, verzitterte und verlor sich. –
Dann lag das bläuliche Wasser unbewegt wie zuvor, und in funkelnden
Lettern schrieb die Gottessonne auf seinen herrlichen
Riesenspiegel:

		»Thust du das Gute, so wirf es ins Meer;

Sehen's die Fische nicht, sieht's doch der Herr!«

		Ein ergreifendes Gefühl, still und doch heiß und inbrünstig,
durchzog des einsamen Mannes Brust, als er sich zum Gehen wandte,
heim nach Baselgia, wo er wußte, daß Glück und Freundschaft lieber
Menschen seiner harrten.

		So wanderte er dahin. Ihm zur Seite hob der Corvatsch seinen
vergletscherten Scheitel und seine Schneegefilde in die klare Luft,
die Arven flüsterten, und der Rauhreif auf den Wiesen begann sich
in milde, tauige Topfen zu verwandeln.

		Und da schlugen die Glocken an: von Silvaplana und Baselgia
klang es feierlich zusammen. Die Kirche war aus, und alle die
Vielen, die nach arbeitsvoller Woche den Festtagsfrieden mit sich
heimtrugen, kamen ihm entgegen, der friedlich von seiner stillen
Andacht in Gottes großem, ureigenen Tempel zurückkehrte ins kleine
Menschenleben. [bookmark: page400]

		Über dem starrenden Lagrev schwebte blauer Duft; und zu seinen
Füßen ruhte, sonnenbeglänzt, das alte Heim, in dem nach kurzem,
erbittertem Kriege segnende Eintracht beschlossen und besiegelt
worden war. Nun lockte die Sehnsucht nach Norden die Glückvereinten
sicherlich zu rascher Heimkehr! – Steffen Bürklin wußte wohl, daß
er auch dieses Jahr in Baselgia der letzte Gast sein würde.
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