
		
		Kindergeschichten

		Sommerschnee

		(um 1888)

		Wer von euch Kindern war während der vergangenen Sommerferien im
Hochgebirge? Diejenigen unter euch, die von ihren Eltern nach den
Tyroler Bergen mit genommen waren, die hatten es erleben können,
daß sie eines Julimorgens erwachten und ringsum alles mit dickem
Schnee bedeckt fanden, ganz wie zur Weihnachtszeit.

		Nicht viele Menschen wissen, woher dieses merkwürdige
Naturereignis kam. Mir hat es eine geschwätzige Elster aus dem
Ahrenthal gesagt, und ich will es euch wieder erzählen, so gut ich
kann.

		In Bill, einem Dorfe bei Innsbruck, lebte ein Bauer mit seiner
Frau und einem Söhnchen. Als sie einmal zusammen in die Kirche
gingen, da fanden sie auf ihrem Wege ein Bündelchen und in dem
Bündel ein Kind, ein kleines Mädchen. Der Bauer wollte es liegen
lassen und sich nicht weiter darum bekümmern. Die Bäuerin konnte es
aber nicht über's Herz bringen, das Kindchen voraussichtlich dem
Tode preisgegeben zu sehen, und nahm es gegen den Willen ihres
Mannes mit nach Hause.

		Sie pflegte und hegte nun den kleinen Findling mit unermüdlicher
Liebe und Rosel, so ward das Kind genannt worden, dankte ihr die
Sorge und Mühe, indem sie zu einem braven und wacker fleißigen
Mädchen heranwuchs.

		Doch der Bauer mochte sie nicht leiden, und auch dann noch
nicht, als Rosel nach dem Tode der Bäuerin die ganze große
Wirtschaft besorgte, überall nach dem Rechten sah und dabei mit den
Mägden für zwei arbeitete.

		Desto mehr Gefallen fand aber Hans, der Bauerssohn, an Rosel,
und als er sicher war, daß auch Rosel ihn gern mochte, da ging er
zu seinem Vater und fragte, ob er nicht die Rosel zu seiner Frau
haben dürfe.

		Da kam er aber schön an.

		[bookmark: page12] »Was,
die Rosel willst Du zur Frau,« schrie er, »das gefundene Ding? Nie
und nimmermehr!«

		Wütend und scheltend kehrte er dem erschrockenen Hans den
Rücken. Rosel, die das Geschrei bis in die Küche gehört hatte,
weinte bittere Thränen.

		Hans tröstete sie und meinte, zu gelegenerer Zeit dem Bauer
seinen Herzenswunsch besser vorbringen zu können.

		Es war an einem schönen Sommerabende, als die Sonne eben hinter
den Bergen verschwunden war, als der Bauer auf der Bank vor seinem
Hause saß. Er schnitzte an einem Schlittenkopf für sein
Winterfuhrwerk und pfiff dazu.

		Da faßte Hans abermals Mut, trat vor den Vater hin und
wiederholte seine Werbung.

		Kirschrot vor Zorn fuhr der Alte auf: »Nein, nein und tausendmal
nein! Das Mädel is nichts und hat nichts und wird drum Deine Frau
nicht werden. Aber wart' Bub', ich werd' Euch schon helfen, daß
Euch die dummen Gedanken vergehen. Rosel, Du packst gleich Deine
Siebensachen und gehst heute noch auf die Alm hinauf. Keine
Widerrede. Basta!«

		Hans schaute wortlos und betrübt auf den Schlittenkopf, den der
Bauer in den vor Wut zitternden Händen hielt.

		»Ja,« sprach der Alte höhnisch weiter, »wenn Du Dir morgen an
Peter und Paul das Mädel mit dem Schlitten vom Berg herunter holst,
dann magst Du sie meinetwegen heiraten. Früher nicht!«

		Der Bauer hatte gut reden. Zu Peter und Paul mit dem Schlitten
fahren! An dem Tage, wo die Ernte begann und die glühende Sonne dem
Schnitter meist das Wasser im Kruge trocknete.

		Hans war sehr traurig, aber er sowohl wie Rosel sahen ein, daß
sie sich dem Willen des Vaters nicht widersetzen durften, zudem er
auch gedroht hatte, für den Fall verweigerten Gehorsams, seinem
Sohne das Erbe zu entziehen.

		Rosel nahm denn ihre wenigen Habseligkeiten, um trotz des
vorgerückten Abends noch nach der Sennhütte, die auf halber
Berghöhe lag, zu gehen. Hans wollte sie wenigstens bis zum nächsten
Morgen zurückhalten, aber Rosel, die mit Recht den Zorn des alten
Bauern fürchtete, meinte, es würde ihr trotz der Dunkelheit nichts
Böses widerfahren.

		»Wenn ich oben bin, dann zünde ich ein helles Feuer an, daran
magst Du erkennen, daß ich wohlbehalten angekommen bin.«

		[bookmark: page13] Da nahm
Hans ein Sträußchen Edelweiß, das er selbst gepflückt und neben dem
Spielhahn auf seinem Hut getragen hatte, und reichte es der Rosel.
Diese steckte das Sträußchen an's Mieder, schüttelte Hans die Hand
und machte sich auf den Weg.

		Das Herz war ihr schwer, viel schwerer, als sie ihren
Jugendfreund merken lassen wollte, und der Pfad lag unsicher vor
ihren Augen, die sich immer wieder mit Thränen füllten. Aber sie
schritt doch mutig aus und war nach einigen Stunden an ihrem
Ziele.

		Bevor sie die Hütte betrat, in der sie von nun an wohnen und
arbeiten sollte, las sie noch ein großes Bündel Reiser zusammen und
zündete es an, daß Hans im Thal die lodernde Glut wie ein winziges,
freundliches Lichtchen als Gruß bemerken konnte.

		Da es kalt war, so setzte Rosel sich an's Feuer. Sie dachte: daß
wir Mann und Frau werden, kann der Bauer hindern, aber daß wir uns
gern haben, das kann der Bauer nimmer hindern. Dabei blickte sie in
die knisternden Flammen bis ihre Augenlider müde und schwer wurden.
Plötzlich meinte sie ringsum ein sonderbares Flüstern und Wispern
zu vernehmen und von allen Seiten kamen kleine, zierliche,
durchsichtige Geschöpfe herangehuscht. Sie sangen:

		Dem Kind, das uns gepflegt, geschont,

In dem nur Lieb' und Treue wohnt,

Dem seh'n wir Thau im Auge blinken

Und Sorge auf das Herze sinken!

Das darf nicht sein. Wir wollen helfen

Mit Witz und Kraft der Blumenelfen.

		Da trat die kleine Orakelelfe aus dem Kreis.

		»Ich allein kenne den Schmerz des guten Kindes genau; sie hat
ihn mir selbst manchmal unwissentlich verraten. Keines von uns kann
helfen, als das Edelweiß, das auf kalter Höhe wächst und mit dem
schneidenden Nordwind vertraut ist. Nur Edelweißchen's Fürsprach'
bei dem strengen Herrn kann nützen.«

		Da trat Edelweißchen hervor. Wie eine stolze Krone schmiegten
sich weißsammtene Blätter um sein Köpfchen, in der Hand trug es ein
graugrünes Blätterzweiglein. Die Elfe warf einen zärtlichen Blick
auf Rosel und sprach: »Gerne, Schwester Margarit, will ich meine
Fürsprach' einsetzen, um unsern Liebling glücklich zu machen. Ich
hörte Worte eines harten Mannes, sie sollen zu unseres Schützlings
Segen in Erfüllung gehen. Doch vorher rettet euch, sonst ist's euer
Verderben.«

		[bookmark: page14] Wie
eine Königin ihr Scepter, so schwang Edelweißchen das graugrüne
Zweiglein und husch, husch – fort waren sie all' die Elfen.

		Und noch ein zweites Mal schwang Edelweißchen sein Zweiglein,
und ein fürchterlicher eisiger Nordwind erhob sich und blies Rosel
den Rauch des verlöschenden Feuers in's Gesicht. Halb traumbefangen
flüchtete sie in die Hütte.

		Doch des Sturmes Toben hörte so bald nicht auf.

		Von den Stubbeier Firnen her führte er schwere, schwarze
Wolkenmassen herbei, die sich über dem Thale sammelten. In den
Wäldern krachte es, Blitze zuckten, Donnerrollen ertönte, und im
Dorfe Bill saß der alte Bauer in seinem hochgetürmten Federbett,
die Zipfelhaube über die Ohren gezogen, und bebte vor Schreck und
Entsetzen über das fürchterliche Unwetter. In seiner Angst
versuchte er seinen Sohn, der in der Kammer nebenan lag, durch
Rufen zu wecken, doch dieser hörte nicht und schlief ruhig
weiter.

		Als das Unwetter so an die drei Stunden gewährt haben mochte,
wurde es auf einmal still.

		Fahler Tagesschimmer drang in die Schlafstube des Alten, der
jetzt zitternd noch an allen Gliedern aufstand, um nachzusehen,
welches Unheil der Sturm wohl auf seinem Hofe angerichtet haben
mochte.

		Er warf vom Fenster aus einen ängstlichen Blick auf den großen
Apfelbaum vor dem Hause, den er sicher geknickt glaubte, doch was
sah er da!

		»Hans, Hans, um Gotteswillen wach auf,« schrie er, stürzte an
das Lager seines Sohnes, schüttelte ihn wach und zerrte ihn an's
Fenster.

		Und wahrlich, merkwürdig genug war der Anblick, der sich den
Männern dort bot.

		Dichte Schneemassen auf den Feldern, die gestern noch wogende
Halme getragen, Schnee auf den Bäumen, deren Äste die Last nicht
ertragen konnten und mit den halbreifen Früchten gebrochen zu Boden
hingen, und fußhoher Schnee auf der Dorfstraße, eine einladende
Bahn bildend, wie zur Weihnachtszeit.

		Was Wunder, daß Vater und Sohn sich über Stirn und Augen
strichen, als glaubten sie zu träumen.

		Da plötzlich schrie Hans:

		»Juchei! 's ist Peter und Paul heut', ich hol' mir meine
Rosel!«

		Eins – zwei – drei war er in seinen Kleidern und ebenso schnell
in den Schuppen und Stall gerannt.

		[bookmark: page15] Ehe
sich's der alte Bauer recht versah, stand ein eingespannter
Schlitten vor der Thüre. Glückstrahlend schwang Hans die Peitsche
über dem Schimmel, der über die Schlittenfahrt kaum weniger
erstaunt sein Haupt schüttelte, als die Menschen, und fort gings in
sausendem Galopp.

		Die ganze Höhe des Berges konnte Hans freilich mit dem Schlitten
nicht bewältigen, aber als es nicht weiter ging, band er das Pferd
an einen Baum und rannte weiter. In der Höhe der Sennhütte schickte
er einen Jodler nach dem andern voraus, und als er oben war,
öffnete Rosel schon ihr Fenster. Auch sie war starr über die
Veränderung, die sich nachts ereignet hatte.

		»Rosel, ich komm' Dich zu holen, 's ist Peter und Paul, und der
Schlitten steht ein paar hundert Schritt weiter unten!«

		Der froh erregte Bursch ließ dem Mädel nicht viel Zeit zum
Staunen und Verwundern, denn die kräftige Sonne begann schon den
Schnee zu streicheln und ihn verlaufen zu machen.

		»Wir müssen im Dorfe einfahren, damit dem Vater sein Wille ganz
geschieht.«

		Und so geschah es auch. Mit Schellengeläute und Peitschenknall
fuhr der Schlitten im Dorfe ein, und alle Nachbarn sahen, wie Hans
die Rosel heraushob und sie herzhaft küßte.

		Der alte Bauer durfte kein Wort dagegen sagen und sich auch nur
im Stillen darüber grämen, daß der Sommerschnee seine ganze Ernte
vernichtet hatte, denn er war selbst schuld daran.

		Im Storchenland

		(um 1888)

		In einer kleinen Stadt lebte ein Mädchen Namens Kamilla, die war
mit einem jungen Manne verlobt. Das heißt, sie war seine Braut und
er war ihr Bräutigam und nach einer bestimmten Zeit sollten sie
Mann und Frau werden.

		Eines Tages, als sie beisammen saßen und Kamilla eifrig an ihrer
Aussteuer nähte, sprachen sie von der Zukunft, da stellte es sich
heraus, daß der junge Mann noch lange nicht das Vermögen besaß, das
dazu gehört, um einen Hausstand zu gründen. Er machte deshalb
seiner Braut den Vorschlag, daß er in die Fremde gehen wollte, um
dort möglichst rasch ein reicher Mann zu werden. Kamilla, die
einsah, daß er Recht habe, erklärte sich mit dem Plan einverstanden
und der junge Mann reiste ab. [bookmark: page16] Wochen und Monate vergingen, ohne daß Kamilla etwas
von ihrem Bräutigam hörte. Die Aussteuer war längst fertig genäht,
und er kam immer noch nicht wieder.

		Als Jahre vergangen waren, war Kamilla recht betrübt geworden,
denn nicht nur mußte sie annehmen, daß ihrem Bräutigam, den sie von
Herzen lieb gehabt, ein Leids geschehen war, sondern sie mußte auch
auf die Erfüllung ihres sehnlichsten Wunsches, Kinder zu haben,
verzichten. So oft sie die Störche übers Haus fliegen sah, mußte
sie seufzen, denn diese klugen Vögel bringen die Kinder nur gerne
in ein Haus, wo eine Mutter und ein Vater gleich bereit sind, die
Sorge für die Kleinen zu übernehmen.

		In der Nachbarschaft Kamilla's wohnten ein paar ungezogene
Buben, die für die traurigen Erfahrungen in deren Leben kein
Verständnis hatten, und so oft sich Kamilla am Fenster und auf der
Straße zeigte, stimmten sie Spottlieder auf die »alte Jungfer« an.
Das kränkte Kamilla, doch verbitterte sie nicht, weil sie ein gutes
Herz besaß, wohl aber faßte sie den Entschluß, ihre jetzige Wohnung
und deren unartige Nachbarschaft zu verlassen und in ein anderes
Stadtviertel zu übersiedeln. Als sie in die Häuser ging, wo ein am
Thore hängender Zettel ihr verriet, daß in demselben ein paar
Zimmer zu vermieten seien, da machte sie es ganz anders, als die
meisten Leute pflegen. Sie fragte den Hausherrn nicht mürrisch, ob
in dem Hause nur sicher keine Kinder wohnten, sondern sie suchte im
Gegenteil eine Wohnung, in deren Nähe eine kinderreiche Familie
lebte. Eine solche Wohnung hatte sie bald gefunden und da sie auch
sonst ihren Anforderungen genügte, dauerte es nicht lang, bis sie
sich recht behaglich eingerichtet hatte und sehr wohl fühlte.

		Dazu trug nicht zum wenigsten bei, daß sie mit der kleinen
Gesellschaft, die immer im Hofe und auf dem Korridor ihr Wesen
trieb, bald die engste Freundschaft geschlossen hatte. Tante
Kamilla, so ward sie von dem lustigen Völkchen genannt, wurde bald
eine Hauptperson im Hause. Sie konnte den Großen bei den
Schularbeiten helfen, wußte mit den Mittlern zu spielen und die
ganz Kleinen so gut zu wickeln, zu baden und zu futtern, daß es der
armen Schneidersfrau, der die ganze Herde Sprößlinge gehörte,
erschien als habe ein guter Engel sein Quartier bei ihr
aufgeschlagen.

		Aber nicht nur die Menschen bemerkten Kamilla's liebreichen und
wohltuenden Einfluß auf die Kinder, auch der Storch, der
alljährlich wiederkam und der Frau Schneidermeisterin ein Kleines
brachte, hatte bald beobachtet, wie gut und treu »Tante Kamilla« es
mit den hilflosen [bookmark: page17] Geschöpfchen meinte. Als die Störche eines Tages
scharenweise, jeder seiner schreienden Last entledigt, über die
Kirchtürme der Stadt wegflogen, da erzählte der eine mit großer
Genugtuung, wie gut die kleinen Kinder, die er brachte, in dem
Hause, das er von hoch oben mit der Spitze seines Schnabels
bezeichnete, gepflegt würden. Mit beredten Worten schilderte er die
Liebe und Geschicklichkeit von Tante Kamilla und konnte des Rühmens
kein Ende finden. Andächtig hörten ihm die Storchenbrüder zu und
nachdenklich zogen sie ein Bein in die Höhe, denn nicht alle
konnten sich rühmen, ihre Kleinen in so verläßlichen Händen zu
wissen. Als sie noch so in großen Rudeln, teils auf dem
Rathausturm, teils auf den Kirchtürmen beisammen waren, da kam
plötzlich von Süden her ein großer schwarzer Storch geflogen. An
der feierlichen Art, wie er seine Flügel bewegte, konnten die
weißen Störche gleich erkennen, daß er eine wichtige Botschaft
bringe. Wie auf ein verabredetes Zeichen erhoben sich alle in die
Luft, flogen dem schwarzen Bruder entgegen und umkreisten ihn mit
wahrhaft betäubendem Geklapper. Doch der schwarze Storch war so
ermüdet von dem weiten, weiten Flug, den er zurückgelegt, daß er
matt auf die Spitze des Doms hinsank und lange auf die Fragen, die
in wildem Durcheinander an ihn gerichtet wurden, keine Antwort
geben konnte. Der Ärmste, er kam so weit her, aus dem
Storchenland.

		Endlich konnte er sprechen:

		»Brüder, ich habe euch eine sehr traurige Nachricht zu
bringen.«

		»Welche? Was? Sprich! Erzähl'!« Klapperte es von allen
benachbarten Dächern.

		»Unsere gute alte Storchenmutter ist gestorben.«

		»Entsetzlich! Wann? Wieso? O Schmerz!«, so und ähnlich waren die
Ausrufe, die den erschreckten Vögeln entfuhren, und es entstand
dadurch ein solcher Spektakel, daß der neue Ankömmling eine Weile
warten mußte, ehe er weiter erzählen konnte.

		»Was eigentlich den Tod der guten Alten herbeigeführt hat, weiß
ich nicht, aber sie ist tot und das ärgste dabei ist, daß nun im
Storchenland eine grauenhafte Unordnung hereingebrochen ist. Die
Kinder schreien Tag und Nacht und es ist niemand da, der das
Oberkommando und die Pflege verstünde. Die Storchenbrüder, die doch
nichts anderes können, als die Kleinen in den Schnabel nehmen und
fort tragen, haben schon die ärgsten Mißgriffe und Irrtümer
begangen, so z. B. hat einer einem weißen Elternpaar ein
Mohrenkind gebracht, während ein anderer ein weißes Bübchen in die
Hütte einer schwarzen Frau in Afrika getragen [bookmark: page18] hatte. Das geht doch nicht
weiter an. Deshalb machte ich mich auf und flog hierher, wo ich
eine stattliche Anzahl von Brüdern versammelt wußte. Wir müssen Rat
halten, was nun zu thun sei.« Tiefe Stille folgte dieser Rede. Alle
Störche standen betrübt auf einem Bein, doch keiner wußte einen
vernünftigen Vorschlag zu machen, um der Unordnung im Storchenlande
zu steuern.

		Endlich flog einer der Brüder auf, warf den Kopf zurück und
klapperte kurz und nachdrücklich zum Zeichen, daß er zu sprechen
wünsche. Alle Störche blickten voll Spannung auf ihn, und er
sprach:

		»Liebe Brüder, ich erinnere Euch in dieser Stunde der großen
Not, die über unser teueres Vaterland hereingebrochen ist und die
unsern seit Jahrtausenden bewahrten guten Ruf vernichten kann, an
das Menschenkind, von dem ich Euch soeben gesprochen habe. Tante
Kamilla hat alle Kinder lieb, sie versteht für sie zu sorgen, sie
zu pflegen, zu strafen und zu belohnen, versteht ihre Nahrung und
Kleidung, sie wäre meines Erachtens die richtige Persönlichkeit,
unsere selige Storchenmutter gut zu ersetzen.«

		»Ja, ach ja! Tante Kamilla, sie ist die Rechte! sie kann uns
helfen!« riefen einige der Störche.

		»Wird sie aber auch wollen«, frug ein Vorsichtiger aus der
Ratsversammlung.

		»Wir müssen sie fragen«, klapperte es im Kreise.

		Kamilla's Freund, der sie als Präsidentin des Storchenlands in
Vorschlag gebracht hatte, versprach noch selbigen Abends mit ihr zu
sprechen, doch sollten sich sämtliche Störche bereit halten, damit
man gleich abreisen könne, sobald die erhoffte Zusage erfolgt
war.

		Es war ein wunderschöner Herbstabend. Kamilla hatte wie jeden
Tag der Schneidersfrau geholfen, die Kleinen zu Bett zu bringen,
und war dann in ihr Zimmer ans offene Fenster getreten. Da ihr
Stübchen sehr hoch gelegen war, so hatte sie eine sehr schöne
Aussicht über die Dächer der Stadt weg, weit in's Land hinein. Sie
beobachtete eben, wie der Mond langsam höher und höher stieg, und
dachte lächelnd daran, wie die kleine Mimi vorhin verlangend die
dicken Händchen nach dem schönen roten Ball ausgestreckt hatte,
während Karl, Hannchen und Anna schon so klug waren, zu wissen, daß
dies ein unerreichbarer Gegenstand sei, und Mimi tüchtig
auslachten.

		Da plötzlich flog über dem Rathaus ein Schwarm von Störchen auf,
die sich auf die nächsten Dächer niederließen, ein Storch setze
sich ganze nahe bei Kamilla's Fenster auf die Traufe und hub gleich
zu sprechen an. [bookmark: page19]
In kurzen Worten erzählte er von dem Verlust, der das Storchenland
betroffen hatte, von dem Vertrauen, das Kamilla sich durch ihre
Liebe zu den Kleinen in Storchenkreisen erworben habe, und ganz
zuletzt rückte er mit der Bitte heraus, sie möchte doch mit in's
Storchenland ziehen. Zuerst war Kamilla sehr erstaunt ob dieser
Zumutung. Doch als sie sich vorstellte, wie all die vielen kleinen
Kinder im Storchenland ohne Pflege und Aufsicht seien, wie sie
wahrscheinlich hungerten und schrieen, da erfaßte sie solches
Mitleid mit ihnen und so heftig der Wunsch, den armen Geschöpfchen
zu helfen, daß sie ohne vieles Überlegen sich bereit erklärte,
Oberpflegerin im Storchenlande zu werden. Nun bedankte sich der
Storch in den höflichsten Worten, und als Kamilla fragte, wann und
wie die Reise vor sich gehen sollte, da winkte der Storch seinen
Kameraden mit dem Schnabel zu, und Alle kamen rasch herangeflogen.
Jeder von ihnen zog unter dem Flügel ein Wickelband hervor, denn
jeder ordentliche Storch trägt immer ein solches bei sich, zog das
Wickelband durch Kamilla's Gürtel, nahm die beiden Enden in den
Schnabel, und ehe sie sich's versah, schwebte sie, von den Störchen
getragen, über die Stadt dahin.

		Im ersten Augenblick hatte Kamilla große Angst, denn wenn die
Störche zu klappern angefangen hätten, wäre sie unwiderruflich in
die Tiefe gestürzt und am Ende auf einen der Kirchtürme gespießt
worden. Aber die Vögel waren sich ihrer Verantwortung bewußt.
Lautlos flogen sie mit mächtigen Flügelschlägen dahin, schnell und
immer schneller, so daß Kamilla alsbald die Besinnung verlor. Sie
merkte nicht mehr, daß sie über unzählige Städte und Dörfer, Seen
und Flüsse, Wiesen und Wälder dahin flog, daß die Luft immer wärmer
und würziger wurde, und daß sie schließlich in einer ganz anderen
Weltgegend war. Als Kamilla wieder zu vollem Bewußtsein
zurückkehrte, fand sie sich auf einer Wiese mit dem Rücken gegen
ein Gitter gelehnt, das aus dichten, hohen, schlanken goldenen
Stäben bestand. Ihr Freund Storch stand neben ihr und bat sie,
durch ein Thürchen im Gitter, das er mit dem Schnabel für sie
geöffnet hielt, ihr letztes Reiseziel zu betreten. Kamilla folgte
ihrem Führer, und alsbald breitete sich ein Landschaftsbild vor ihr
aus, wie sie es in ihrem Leben noch nicht gesehen hatte. Nachdem
sie eine samtweiche, von tausenden bunten Blümchen bestreute Wiese
überschritten hatte, kam sie an einen Hain von dichten alten
Bäumen, der sich zu ihrer Rechten hinzog. Ein sonderbares Geräusch
tönte ihr daraus entgegen; und da es aus den Zweigen kam, so meinte
sie, daß es Vögel sein müßten, die in den tief herabhängenden
Zweigen nisteten. Doch wie [bookmark: page20] wuchs ihr Erstaunen, als sie, sich umsehend,
entdeckte, daß es kleine Kinder waren, die hier zwischen den Ästen
hingen und ihre Stimmchen in allen Tonarten hören ließen. Einige
hatten ihre Hemdchen verstrampelt, andern schien die Sonne ins
Gesicht, die meisten rissen hungrig ihr Mäulchen auf und alle
schienen sich sehr unbehaglich zu fühlen. Es bedurfte der Worte des
Storches nicht, um Kamilla darüber aufzuklären, daß sie nun in dem
Land war, wo die kleinen Kinder auf den Bäumen wuchsen, und von wo
die Störche sie immer holten.

		Doch mit andern Dingen mußte der Storch Kamilla erst bekannt
machen, bevor sie ihr Amt mit gutem Erfolge antreten konnte.

		Da war zuerst mitten in dem Hain ein großer Teich von süßer
Milch, in dessen Grunde all die Schlingpflanzen Wurzel gefaßt
hatten, die an jedem Baume emporwuchsen. Diese Schlingpflanzen und
deren Wurzeln waren hohl und vertraten im Storchenlande die Stelle
der Gummischläuche, welche die Menschen an den Milchfläschchen
anbringen, aus denen die Babies ihre Nahrung ziehen. Wenn es Zeit
war, daß die Kleinen ihre Mahlzeit bekamen, dann wurde ihnen
einfach ein Zweiglein der Schlingpflanze ins Mäulchen gesteckt und
der Milchsee versorgte sie mit seiner süßen Gabe. Als Kamilla dies
erst wußte, eilte sie von Baum zu Baum und sorgte vor allem dafür,
daß der Hunger und Durst gestillt wurde. Dabei glättete sie die
Hemdlein, strich über die blonden, braunen und schwarzen Härchen,
und man kann es nicht verschweigen, sie putzte auch manches
Näschen, das seit dem Tode der alten Storchenmutter vernachlässigt
war.

		Nach und nach wurde es still und immer stiller im Kinderhain.
Lauer Wind schaukelte die Zweige, so daß die Kleinen sanft und fest
schliefen. Dann führte der Storch Kamilla links an eine Mauer, wo
wie in einem Obstgarten sich ein langes, langes Spalier befand.
Daran hingen von der Sonne kräftig beschienen viele, viele braune
und schwarze Kindlein und an einer besondern kleinen Abteilung je
zwei und drei Kindlein an einem Zweige. Nun wußte Kamilla auch,
woher die Mohrenkinder und die Zwillings- und Drillingspärchen
kommen, und auch hier entfaltete sie alsbald ihre ausgebreitete,
segensreiche Wirksamkeit. Nahebei war ein Feld, auf welchem
großblättrige weiße Lilien wuchsen, die im Storchenland zu den
Erstlingshemdchen verwendet wurden, und so führte der Storch
Kamilla durch ihr ganzes Bereich. Als sie den Rundgang beendet,
fragte er sie, ob sie noch immer bereit sei, das immerhin ziemlich
mühsame Amt zu verwalten, und als Kamilla bejahte, da sagte er, sie
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solle nun alles allein besorgen und nach einem Jahre wolle er
wieder nachfragen.

		Das Jahr verging sehr schnell, denn es gab alle Hände voll zu
thun. Aber die Kinder gediehen so gut unter Kamilla's Pflege,
wurden so rund und rosig, daß die Menschen sowohl wie die Störche
sehr zufrieden waren und letztere sehr froh, als Kamilla nach
Ablauf des Jahres erklärte, sie wolle gern für immer im
Storchenland bleiben, weil dadurch ihr sehnlichster Wunsch erfüllt
war und sie Kinderchen in Hülle und Fülle hatte. Sie war, freilich
immer ein bischen traurig, wenn die Störche eine Anzahl ihrer
Schützlinge forttrugen, aber da sie immer wieder nachwuchsen, so
konnte sie sich trösten.

		Ich vermute, daß Tante Kamilla noch immer im Storchenland ist
und ewig bleiben wird, denn die Leute sagen, wer mit guten Kinder
zu thun hat, wird nicht alt.

		Die Weihernixe

		(um 1888)

		Der sonst belebteste Teil der Promenaden, welche die Stadt, wie
mit einem freundlichen Rahmen einfassen, lag einsam und stille da
im Dunkel einer trüben Februarnacht.

		Leichter Wind strich über den Weiher am Wege und die weißen
Schneewolken, die am Himmel jagten, spiegelten sich noch krauser in
den bewegten Wellchen. Selten nur unterbrach der im Sande
knirschende Schritt eines Vorübergehenden die Stille und deutlich
tönten aus einem der gegenüber liegenden Häuser die Klänge einer
Tanzweise. Plötzlich bewegte sich die Oberfläche des Wassers
heftiger und auf derselben erschien das lauschende Gesicht eines
Nixchen, das durch die Töne an die Oberfläche gelockt worden war.
Scheu blickte sie um sich. Als sie gewahrte, daß der Kopf, der an
einem Brunnen am Rande des Weihers in Stein gehauen war, sie heute
noch boshafter angrinste als sonst, wenn sie es wagte, den dunklen
Grund ihres Heims zu verlassen, da tauchte sie erschrocken wieder
unter. Allein nicht für lange. Man hatte im Tanzsaale ein Fenster
geöffnet. Verstänkt drangen die heiteren Weisen zum Weiher herüber,
und mit unwiderstehlicher Gewalt zogen sie die kleine Nixe
herbei.

		Durch ein Büschel Schilf vor den Augen ihres steinernen
Beobachters geschützt, richtete das Nixchen neugierig seine Blicke
nach dem Hause, dessen beleuchtete Fenster und die an denselben
vorbeischwebenden [bookmark: page22] Gestalten keinen Zweifel darüber ließen,
daß sich die Menschen dort dem Vergnügen des Tanzes hingaben.

		Wie schön müßte es sein, dachte das Nixchen, einmal, wenn auch
nur kurze Zeit, das kalte Element zu verlassen und im hell
erleuchteten Saal, umrauscht von Musik, von warmer Hand geführt,
dahin zu fliegen.

		Sie vergaß, welch' harte Strafe daraufgesetzt war, wenn eine der
Töchter das Nixenreich verließ und von den Menschen erkannt
wurde.

		Von ihrem Wunsche fast unbewußt bewegt, aber dennoch zögernd,
näherte sich die Nixe dem Ufer und mit einem Male alles vergessend,
nichts bedenkend, verließ sie ihr Reich und huschte einem Nebelreif
gleich über die Straße zur Terrasse des Wintergartens, woher die
Klänge kamen. Leise schlüpfte sie hinein, und, versteckt hinter
einer Gruppe von Palmen und blühenden Camelien beobachtete sie das
bunte Treiben im Saale.

		Die Menschen wirbelten an ihr vorbei doppelt schön im Glanze
heiterer Farben und der Festesfreude. Sie lächelten und nickten,
sprachen, fächelten und winkten; unverständlich schien's und doch
verstanden. Das Nixchen hatte lange unbemerkt in seinem Versteck
gestanden. Die ungewohnte Atmosphäre, die Wärme, das Licht, der
Blumenduft, dies alles hatte sie betäubt, unfähig gemacht, anderes
zu denken, als den einen Wunsch, der sie nun ganz erfüllte: Wenn
nur Jemand käme und mich zum Tanze führte!

		Darüber vergaß sie ihr Fremdsein, ihre Schüchternheit und stand
plötzlich in ihrem langen weißen Kleide, mit aufgelöstem Haar,
darin noch Wassertropfen funkelten, in den Reihen der tanzlustigen
Mädchen. Diese ließen sich in ihrer Lustbarkeit wenig stören. Bald
war eine nach der andern mit ihrem Tänzer verschwunden und das
Nixchen meinte schon allein bleiben und vor Scham darüber vergehen
zu müssen, als sie mehr fühlte, als sah, daß sich ihr jemand
näherte, um sie zum Tanze zu holen.

		Es war ein großer, schöner Mann; ein langer Bart umrahmte sein
Gesicht, und tief dunkelblaue Augen sprachen aus demselben von
Liebe und Güte. Sie blickte nicht auf. Er umfaßte sie, und dahin
rasten sie nach den Weisen und Tönen, die ihrem Ohr berauschender
und berückender klangen denn je. Ob er wohl wußte, mit wem er
tanzte?! Ob er wußte, daß sie dem kalten unnahbaren Elemente
angehöre, das sie nicht straflos verlassen durfte!?
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hatten lange getanzt, wortlos geruht, sich immer neuerdings in den
Reigen gestürzt, bis die Zahl der Paare sich verringerte, und die
Musik endlich verstummte.

		Als das Nixchen wieder in der Nähe des Wintergartens war, da
wollte es sich ein Herz fassen und seinem Tänzer danken. Sie
blickte auf zu ihm, während sie schüchterne Worte sagen wollte – da
sah er, daß sie grüne Augen hatte, Augen so grün, wie das Schilf am
Weiher. Da fuhr ein Schaudern durch den Mann, und er wandte sich
ab, denn er wußte, mit wem er getanzt hatte, und das Nixchen wußte,
nun war es vorbei!

		Sie floh, um eilend dahin zu kehren, woher sie gekommen war – –
dem Weiher zu.

		Doch was mußte sie erfahren: sie hatte sich länger als sie
vermutet, bei den Menschen aufgehalten, – stundenlang. Indessen
hatte der Nordwind gewütet, der Frost hatte eine starre Decke über
das Wasser gelegt und das Nixchen konnte nicht zurück in ihr Heim.
Hei, wie da der Kopf am Brunnen höhnisch lachte, als er sie
verzweifelt am Ufer irren sah.

		Müde war sie; der Sturm wühlte in ihren Haaren und Gewändern und
dichter und dichter wurde die Eisdecke, die sie von ihren
Schwestern trennte. Der Morgen graute, es fing an zu schneien, und
das Nixchen setze sich endlich erschöpft an den Boden, den Kopf
gegen einen Stein gelehnt. Leise, leise wirbelten die Schneeflocken
nieder, alles bedeckend, wie in mildem Erbarmen auch die kleine
Nixe.

		Frost und Kälte dauerten lange. Als nach Wochen endlich die
Sonne Kraft gewann, und die Schneedecke fortschmolz, da sah der
steinerne Kopf am Brunnen ein zartes Pflänzchen, das bei dem Stein
am Weiher hervorgrünte: ein Schneeglöckchen. [bookmark: page24] [bookmark: page25] Zeitungsartikel, Essays [bookmark: page26] [bookmark: page27]

	
		
		Erzählungen

		Ein Schwächling

		(1902 und 1916)

		Ein trüber, häßlicher Novembernebel gab den Straßen der
Provinzstadt Preßburg ein recht unfreundliches Aussehen. Graue
Häuser, graue Luft, grauer Himmel. Es war entschieden im Zimmer
gemütlicher als draußen; wer nicht mußte, vermied es gerne,
auszugehen, und die Gassen waren noch stiller als gewöhnlich. Der
Mann, der eben des Weges die Judengasse entlang kam und auf das
Eckhaus am Brunnenplatz zuschritt, mochte das Unbehagen, das in der
Atmosphäre lag, recht empfinden, denn fröstelnd zog er den Kopf
tiefer in den Kragen seines langen Pelzes und vergrub die Hände in
den Taschen desselben, während er sich gleichzeitig bemühte, ein
paar dicke Bücher mit den Armen festzuhalten.

		Plötzlich hielt er in dem schnellen Tempo seiner Schritte inne
und blieb etwas erstaunt vor dem Torbogen stehen. Sollte er sich
nach den langen Jahren, die er hier wohnte, noch geirrt haben?

		Nein, das war schon das richtige Haus, aber was bedeuteten die
Möbel und das Geräte, die in wirrem Durcheinander im Flur standen
und eben von einem einspännigen Wagen abgeladen waren? – »Richtig,
der neue Nachbar zieht heut ein; scheint eben kein reicher Mann zu
sein,« dachte er, indem er die altmodischen Möbel überblickte, und
dann eilte er schneller und leichtfüßiger, als man es seinem
Aussehen nach hätte vermuten sollen, einem Träger, der einen großen
Geigenkasten trug, voran die Treppe hinauf.

		Im dritten Stocke angekommen, schellte er an einer Türe, deren
Pfosten schon das Abzeichen eines frommen jüdischen Inwohners,
nämlich ein Glasröhrchen, ein auf Pergament geschriebenes Gebet
enthaltend, sichtbar trug. Eine alte Magd öffnete und Reb Mordechai
ging durch ein kleines Vorzimmerchen direkt in die Wohnstube.
Behagliche Wärme, [bookmark: page178] vom Ofen in der Ecke ausgeströmt,
empfing ihn, doch die Flammen des Feuers vermochten nicht, das
Halbdunkel des Zimmers zu erleuchten. Als die Türe aufgegangen war,
hatte sich in der Nische des Fensters eine Knabengestalt, wie aus
Sinnen erwachend, nach dem Eintretenden umgewandt und sagte: »Guten
Abend, Vater!«

		Der alte Mann legte die Bücher auf den Tisch, entledigte sich
seines Pelzes und trat dann gleichfalls ans Fenster.

		»Guten Abend, Gabriel! Warum stehst du hier im Fenster und
guckst in den Nebel? Hast du schon Mincha gebetet?«

		»Nein, Vater, noch nicht,« sagte erschrocken der Knabe, und
entschuldigend fügte er hinzu: »Ich sah erst zu, wie der Hausrat da
unten abgeladen wurde, und als dann die Sonne wie eine rote Kugel
hinter dem Kirchturm verschwand –

		»Da hättest du wissen sollen, daß es zum Minchabeten zu spät
ist. Träumer! Nimm rasch dein Gebetbuch, ehe Sarah die Lampe
bringt.«

		Ohne Widerrede und wie schuldbewußt langte Gabriel nach dem
Buche und las bei dem letzten Scheine des Tageslichtes gewissenhaft
das Nachmittagsgebet. Schade, er hätte so gerne noch beobachtet,
wie sich das schwebende Grau der Luft in jenes allbedeckende Dunkel
der Nacht verwandeln würde. –

		Kaum hatte er geendet, das Buch geschlossen und geküßt, so
erschien Sarah mit der Lampe und, während sie geschäftig hin- und
hertrippelte, die Läden schloß und das Feuer schürte, erzählte sie
unaufgefordert, was sie schon von den neuen Nachbarn erfahren
hatte. Es waren Vater und Tochter; ein Musiker, der bis jetzt in
der Hauptstadt gelebt hatte, aber halb blind, der billigeren
Lebensverhältnisse wegen, nach der Provinz gezogen sei.

		Da niemand eine Bemerkung machte, noch weitere Fragen an sie
stellte, ging Sarah bald wieder, und stille war's in dem kleinen
aber gemütlichen Raum. Der Tisch stand in der Mitte des Zimmers,
davor saß im bequemen Lehnstuhl der Vater und rauchte aus einer
langen Pfeife. An der Wand zu seiner Rechten hingen zwei Ölbilder.
Das eine stellte eine jugendliche Frauengestalt dar, die mit einem
tief in die Stirne fallenden Spitzenhäubchen, dunklen Augen und
sanft geschnittenen Lippen träumerisch und traurig dem Beschauer
entgegenblickte. Daneben war das Porträt eines Mannes, das
unverkennbar die Züge Reb Mordechais trug. Dieses Bild war ein
wenig befremdlich anzuschauen, denn man hatte das gelungene Werk
des Malers nach Jahren korrigiert, indem man dem jungen Mann im
Bilde das Käppchen, das das Original immer trug, und [bookmark: page179] die
mittlerweile in seinem Bart ergrauten Haare nachträglich, um die
Ähnlichkeit zu erneuern, aufgepinselt hatte. Außer diesen beiden
Bildern sah man in dem ganzen Räume nichts, was die Bezeichnung
eines Kunstwerkes in irgend welcher Form verdient oder nur
angestrebt hätte. Das kleine goldene Rähmchen an der einen Wand
umschloß nur in hebräischen Buchstaben die Bezeichnung, daß dies
die Ostseite sei, nach welcher Richtung stehend die Gebete zu
verrichten seien. Gabriel hatte indessen ein paar dicke Bände
größten Formats auf den Tisch gelegt und seinen Platz neben dem
Vater eingenommen. Während dieser in den Büchern blätterte, blickte
Gabriel still auf die ihm gegenüber hängenden Bilder. Das Licht
fiel grell auf das Antlitz des Knaben. Seine zarte, schmächtige
Gestalt entsprach kaum seinem Alter von fünfzehn Jahren; doch das
ausdrucksvolle Gesicht mit den dunklen Augen hätte auf ein reiferes
Alter schließen lassen. Die Ähnlichkeit mit dem Frauenbilde war
unverkennbar, besonders jetzt, wo er darnach aufblickend leise zum
Vater sagte:

		»Meine Mutter war wohl sehr schön?«

		»Ja, schön war sie, wie das aufgehende Morgenrot, wie eine
frische Myrte! Aber was noch mehr gilt als Schönheit, sie war ein
biederes Weib und alle Tugenden, die Salomo von einem vollkommenen
Weibe singt, waren in ihr vereint.«

		»Warum hat sie dann sterben müssen?« fragte heftig der Knabe und
ein paar heiße Tränen traten ihm in die Augen.

		»Das zu fragen, steht uns nicht an. Es hat Gott gefallen, die
Blume zu knicken. Sie ruhe in Frieden!« – Um seine gleichfalls
aufsteigende Rührung zu verbergen, wühlte der alte Mann mit den
Fingern in seinem Bart, räusperte sich einigemal und sagte dann:
»Komm, Gabriel, wir wollen lernen.« Ohne dem Rechnung zu tragen,
daß der Sinn des Knaben im Augenblick nicht darauf gerichtet sein
mochte, begann Reb Mordechai mit lauter Stimme einen Satz der
Schrift zu lesen, Fragen einzuschalten, zu kommentieren, zu
zitieren, sich selbst zu widerlegen, – kurz jene große,
komplizierte Gedankenarbeit vorzunehmen, die von den jüdischen
Gelehrten mit »lernen« bezeichnet wird.

		Gabriel gab sich redliche Mühe, dem Vater zu folgen, doch es
ging heute nicht recht. Seine Fragen und Einwürfe befriedigten auch
den Vater nicht, und als dieser an eine besonders schwierige Stelle
kam, und sie ganz ausblieben, schien er es nicht zu bemerken und
die Anwesenheit eines Schülers ganz vergessen zu haben. Das Feuer
prasselte im Ofen, die große Wanduhr tickte, der alte Mann las in
seinem Buche, bis seine [bookmark: page180] Stimme zu einem Murmeln herabsank,
die Pfeife ausging und er infolge von Müdigkeit oder durch den
Kontrast der rauhen Novemberluft zu der ihn jetzt umgebenden
behaglichen Wärme fest einschlief.

		Gabriel bewegte sich nicht und wagte kaum zu atmen, denn es gilt
als Sünde, wenn Kinder ihre Eltern im Schlafe stören. Still saß er
da, blickte nach dem Bilde seiner Mutter und fühlte sich recht
einsam.

		Da plötzlich hörte er Töne. Es klang wie Orgelspiel, dem Gabriel
im Vorbeigehen an einer Kirche oft gerne gelauscht haben würde,
wenn es der Vater nicht verboten hätte. Woher kamen diese Töne? War
es eine wirkliche Menschenstimme, die jetzt zu singen anhub, oder
war es ein Traum? Nein, es war Wirklichkeit, und der Gesang kam aus
der Nähe. Leise, leise, als folge er einem unwiderstehlichen
Zauber, erhob Gabriel sich von seinem Sitze und mit angehaltenem
Atem schlüpfte er, ohne den Vater zu wecken, zur Türe und auf den
Gang hinaus. Dort hatte er sich bald zurechtgefunden; neben dem
Eingang in die Nachbarswohnung war ein vergittertes Fenster, durch
dessen verschobenen Vorhang man leicht in das Zimmer blicken
konnte.

		Dort stand an der Wand ein kleines Harmonium, von kundiger Hand
gespielt, und daneben erspähte der erregte Lauscher die Gestalt
eines jungen Mädchens, das mit glockenreiner Stimme das Ende des
Liedes: »Ave Maria« sang. Der Knabe hatte noch nie so singen hören.
Tief ergriffen von etwas, das seine Seele plötzlich gefangen nahm,
lehnte er den Kopf gegen das Gitter und fing bitterlich zu weinen
an. Spiel und Gesang verstummten. Man schien das Schluchzen drinnen
vernommen zu haben, denn die Sängerin eilte ans Fenster, und als
sie sah, woher die Störung kam, war sie rasch an der Seite des
weinenden Knaben und sprach zu ihm. So hätte sicher seine Mutter zu
ihm gesprochen, wenn sie ihr Kind in Tränen gefunden hätte.
Ermutigt durch des Mädchens teilnehmendes Bemühen, gab Gabriel das
Lied als Grund seiner Tränen an. Da strich sie ihm leise mit der
Hand über die nassen Augen, legte leicht den Arm um seine Schulter
und zog ihn mit sich ins Zimmer. Dort flüsterte sie ihrem Vater ein
paar Worte zu, und Gabriel sich selbst überlassend, glitten die
Finger des Musikers alsbald wieder präludierend über das
Instrument. Das Zimmer war nur von zwei Lichtern, die über dem
Harmonium brannten, erleuchtet, aber man sah doch auf den ersten
Blick, daß es noch nicht fertig eingerichtet, noch nicht wohnlich
gemacht war. Denn wenn die einzelnen Möbelstücke auch schon auf dem
richtigen Platze standen, so lagen doch noch Stöße von Büchern und
Noten auf dem Tische und eine Menge von eingepackten Gegenständen
[bookmark: page181] in den
geöffneten Kisten, die einer ordnenden Hand warteten. Es schien
auch, als hätten Vater und Tochter nur eben musiziert, um sich
selbst über das Ungemütliche der ersten Stunden in einer fremden
Behausung hinweg zu helfen. Gabriel bemerkte von all dem nichts, er
befand sich noch immer wie im Traum. Regungslos stand er da,
während seine Augen die Gegenstände ringsum streiften. Er erblickte
auf dem Ofen in kleinem Abgusse die Büste des Apoll vom Belvedere,
die in der unsicheren Beleuchtung wie belebt erschien. An der
nächsten Wand waren ein paar Amoretten von Correggio, die
wahrscheinlich hier nur provisorisch Raum gefunden hatten, denn
nahebei in der Ecke hing ein Bild des gekreuzigten Christus, vor
welchem in dem roten Glase künftighin wohl ein Lichtchen brennen
würde. Auf dem Fenster standen noch ungeordnet einige
Blattpflanzen, denen man die sorgfältige Pflege ansah, und ein
Pfeilertischchen war dicht besetzt mit kleinen altmodischen
Porzellanfigürchen, die großenteils noch aus einer Hülle von
Seidenpapier herausguckten. All das sah Gabriel nur flüchtig, denn
sein Blick blieb gefesselt von jenem Teil des Zimmers, den er
zuerst gesehen hatte. Dort hingen, günstig beleuchtet, in
prächtigen Kopien die Madonna del Granduca, die beiden
Johannes-Knaben von Murillo und Rafael und die Engelchen der
Sixtinischen Madonna, die zu jenen aufzublicken schienen. Dabei
stand ein kleines blondes Mädchen und sang mit süßer Stimme ein
altes Kirchenlied. Als sie geendet hatte, seufzte Gabriel tief auf.
Wieder sprachen das Mädchen und der Musiker freundlich zu ihm, doch
nur mechanisch beantwortete er alle Fragen, und ebenso gab er
Magdalenen, der Sängerin, als sie ihn zur Türe begleitete, das
Versprechen, wieder zu kommen, wenn sie singe. Dann huschte er
schnell, als hätte er ein Unrecht begangen, in das kaum vor einer
Viertelstunde verlassene Wohnzimmer, wo er seinen Vater noch in
unveränderter Stellung schlafend fand. Froh darüber, daß dieser
seine Abwesenheit gar nicht bemerkt hatte, suchte Gabriel trotz der
ungewohnt frühen Stunde sein Lager auf, denn was würde der Vater zu
der sonderbaren Erregung, die sich seines Sohnes bemächtigt hatte,
gesagt haben? Doch schlafen konnte er noch lange nicht. Tausende
von neuen Vorstellungen jagten sich in seinem Kopfe, tausende von
Fragen, die unbeantwortet blieben.

		Warum hatte der Vater ihn gelehrt, man dürfe keine Bilder
machen, warum war alles aus dem Hause verbannt, was Schönheit
darstellte? War es Sünde, sich der Schönheit zu freuen? Hätte Gott
die Schönheit geschaffen, wenn der Mensch sich ihrer nicht freuen
dürfte? Warum [bookmark: page182] mußte er immer in fremder Sprache beten, sind
jene Menschen schlechter, die nach freiem Bedürfnisse, jeder in
seiner Weise, zu Gott beten? – Ganz klar wurden Gabriel an jenem
Abende weder die Vorstellungen noch die Fragen, die sich ihm
aufdrängten als Folge jenes einzigen Einblickes in ein Kultur- und
Geistesleben, dem er bisher absichtlich ferngehalten worden
war.

		Bis weit über die Träume einer Nacht verfolgte ihn die
Erinnerung an den Apoll und die blonde Madonna, die so schön sang,
und ganz gerechtfertigt war das besorgte Kopfschütteln Reb
Mordechais, als er später hörte, wie Gabriel im Schlafe wirre,
unverständliche Dinge sprach.

		*

		Monate waren vergangen. Nach wie vor ging Reb Mordechai seinen
verschiedenen Berufsgeschäften als Vorsteher der Gemeinde, als
Lehrer der Talmudschule nach, doch wer ihn kannte, mußte bemerken,
daß ihn seit kurzem etwas nicht nur beschäftigte, sondern auch
schwer bedrückte. Dieses Etwas war die Zukunft seines Sohnes, sein
Stolz, seine Hoffnung. Er hatte Gabriel von dessen ersten
Lebensmomente an zum Rabbiner bestimmt und dessen ganze Erziehung
dahin zielend geleitet. Bis zu seinem zwölften Jahre war der Knabe
in eine jüdische Volksschule gegangen, und seit seinem Austritte
aus derselben wurde seine ganze Zeit, oft mit Zuhilfenahme der
Nacht, talmudischen Studien gewidmet. Ob das mit der Neigung des
Knaben übereinstimme, unterzog man keiner Frage, denn welcher
Beruf, welche Beschäftigung wäre befriedigender und so gottgefällig
gewesen, als das Studium des Talmud?

		Noch lange nachdem Gabriel das dreizehnte Jahr und somit die
moralische Mündigsprechung erlangt hatte, war er fügsam geblieben
und willenlos den Bestimmungen und Anordnungen seines Vaters
gefolgt und hatte sich die größte Mühe gegeben, den Ansprüchen
seiner Lehrer zu genügen. Zweifel über die Notwendigkeit und
Zweckdienlichkeit seines Studiums waren ihm nie aufgestiegen, da er
nie darüber nachgedacht hatte; und was hätte ihn zum Vergleichen,
zum Denken und Urteilen anregen sollen, da er nichts kannte, als
Haus und Schule, da alle Menschen, mit denen er verkehrte von den
gleichen religiösen und allgemeinen Anschauungen durchdrungen
waren? Damit ist aber noch nicht gesagt, daß Gabriel, so weit dies
von einem Wesen, das noch halb ein Kind ist, gelten kann, sich
glücklich fühlte. Das schwer drückende [bookmark: page183] Gefühl, das ihn oft
beschlich, die unerklärliche Sehnsucht nach etwas, das er nicht
nennen konnte, er führte sie zurück auf seine Einsamkeit, darauf,
daß er nicht Mutter, nicht Geschwister hatte.

		Die an jenem Winterabende so plötzlich gemachte Bekanntschaft
mit dem Musiker und dessen Tochter bezeichnete für Gabriel einen
Abschnitt seines Lebens. Er war zum erstenmal mit Menschen
zusammengekommen, die anders dachten als sein Vater und darum doch
nicht schlechter schienen.

		Reb Mordechai erfuhr nicht, auf welche Weise Gabriel mit den
Nachbarn bekannt geworden war, und er nahm auch anfangs die
Tatsache als eine ziemlich gleichgültige entgegen, denn er ahnte
nicht, von welcher Tragweite sie sein würde. Gabriel mochte fühlen,
daß sein Vater nicht wissen dürfe, wie tief der Eindruck gewesen,
den er empfangen, und wie sehr der neue Umgang ihm schon Bedürfnis
geworden, denn ohne ihn direkt hintergehen zu wollen, richtete er
seine Besuche drüben immer so ein, daß der Vater zur selben Zeit
nicht zuhause war. Mit dem Momente aber, da er über die Schwelle
seiner neuen Freunde trat, fühlte er sich wie in einer anderen
Atmosphäre. Er hatte einmal irgendwo gelesen, es gäbe eine Luftart,
wenn man in diese ein Vögelchen sperre, dann flöge es doppelt so
lustig und schmettere seinen Sang doppelt so hell und froh – nur
müsse es bald sterben. Ähnlich meinte er sich zu fühlen, wenn er
zuhörte, wie Sebastian Hiller spielte, Magdalene sang, oder wenn er
in den zahlreichen Bildermappen blättern durfte, die den Schatz des
Hauses bildeten, wie zitterte er für das Fortbestehen dieser
Wonne!

		Einmal saß er auch Magdalenen gegenüber und lauschte ihren
Worten, die die Erklärung zu den verschiedenen Kupferstichen gaben.
Spielend hatte er einen Bleistift zur Hand genommen und auf den
Rand eines Blattes ein kleines Köpfchen gezeichnet: nur wenige
ungelenke Striche aber in unverkennbarer Ähnlichkeit die Züge
Magdalenens.

		Als er sich entschuldigte, das Blatt verdorben zu haben, nahm
Magdalene die Zeichnung, betrachtete sie, und sagte dann in ihrer
ruhigen Weise: »Sie haben entschiedenes Zeichentalent, Gabriel, sie
sollten es pflegen.« Dunkelrote Glut der Überraschung, der Freude
und Beschämung überflog das Antlitz des Knaben.

		»Glauben Sie, glauben sie wirklich, daß ich imstande wäre,
jemals Ähnliches zu leisten –« und er deutete auf die Mappe, die
aufgeschlagen vor ihm lag.

		[bookmark: page184]
»Nun, nun, nicht so hitzig, es hat auch Künstler gegeben, die ohne
Dürer und Rembrandt zu sein, dennoch glücklich waren in ihrem
Schaffen. Vor allem müssen sie lernen.«

		Da Magdalene sich bereitwillig dazu erbot, und Gabriel
begeistert zustimmte, so wurde gleich eine Unterrichtsstunde
festgesetzt, in welcher sich Lehrerin und Schüler in der Folge als
gleich tüchtig und ausdauernd erwiesen. Gabriel machte bald
sichtliche Fortschritte und freute sich derselben; er wäre aber
noch froher gewesen, wenn sein Vater darum gewußt hätte, doch er
wagte nicht, ihm von seiner entdeckten Befähigung zu sprechen, denn
er wußte nur zu genau, wie der Vater über alles dachte, was nicht
Talmud hieß oder ein Geschäft war. Dennoch fingen an in Gabriel
Gedanken rege zu werden, die ihn schaudern machten, vor der
Vorstellung, sein ganzes Leben hinter toten Folianten verbringen zu
müssen und sich mit Auslegungen und deutelnden Wortgefechten zu
beschäftigen, während es doch Leben und Schönheit in der Welt gibt.
Derartige Betrachtungen, die er anfangs fast unbewußt machte,
trugen eben nicht dazu bei, ihn für seine Lehrstunden in der
Talmudschule aufmerksamer und eifriger zu machen, und gerade jene
Zerstreutheit und vorkommende Lässigkeiten waren es, die der Vater
bemerkte und die ihm zu denken gaben. –

		An einem schönen Maienabend trat der Alte nach beendigter Schule
wieder den Heimweg an. Nachdenklich, gebeugten Hauptes, die Hände
auf dem Rücken gefaltet, schritt er einher. Als er auf dem
Brunnenplatz von der gegenüberliegenden Seite einen Blick auf die
Fenster seiner Wohnung warf und dort den Kopf seines Knaben sah,
der vermutlich in irgend ein Buch vertieft war, denn er blickte
nicht auf, da überflog das Antlitz Reb Mordechais ein Strahl von
Glück und Stolz.

		»Gott erhalte ihn mir nur gesund und fromm und fleißig –«,
dachte er, als er die Treppen hinaufstieg und leise die Türe des
Wohnzimmers öffnete. Dort saß Gabriel in der Nische des Fensters,
die sein Lieblingsplatz zu sein schien, und auf den Knien hielt er,
nicht wie sein Vater vermutet hatte, einen Band aus der hebräischen
Bibliothek, sondern ein Reißbrett, darauf nahezu vollendet eine
Zeichnung der Büste des Apollo aufgespannt war. Er hielt den Stift
in der Hand, nicht ahnend, daß der Vater nahe war und daß seinem
stillen Fleiße, seinen schüchternen Träumen mit einemmal ein Ende
gemacht werden sollte. Der Ausdruck von Zufriedenheit schwand aus
dem Gesichte des alten Mannes, als er im Eintreten bemerkte, daß es
kein Buch war, mit dem Gabriel sich beschäftigte. Mißtrauen war es,
das aus seinen Zügen sprach, während er [bookmark: page185] langsam, vorgestreckten
Kopfes sich unbemerkt dem Zeichnenden nahte, das sich aber in
heftigen Zorn verwandelte, nachdem er unter den buschigen
Augenbrauen hervor einen forschenden Blick auf die Arbeit des
Knaben geworfen hatte.

		»Was soll das bedeuten?« schrie er. Zu Tode erschrocken blickte
Gabriel auf. Als er den Vater in Wut vor sich stehen sah, entsanken
Zeichnung und Stift seinen Händen. Der Alte bückte sich danach,
hielt Gabriel das Brett so dicht vor die Augen, daß dieser
zurückfuhr und schrie abermals: »Was soll das bedeuten, frag ich
dich? Wer hat dich geheißen, deine Zeit mit solchem Geschmier zu
vergeuden, und wer hat es dich gelehrt? Den soll doch der Zorn
–«

		Gabriel, der auf die rasch hervorgestoßenen Fragen keine Antwort
gegeben, fiel jetzt dem Vater, ehe er den begonnenen Satz vollenden
konnte ins Wort: »Fluche ihr nicht, Vater! Ich bin ihr dankbar
dafür, daß sie mich gelehrt hat – « »Wer ist sie? Wer hat Dich
gelehrt?« –

		»Magdalene lehrte mich die schönen Züge des Gottes– –«

		»So, so bläst der Wind daher! Also die Tochter des Musikanten
ist es, die dir allerlei schöne Künste vormacht und dich lehrt und
dich in ihre Netze locken will, um eine Seele für die
alleinseligmachende Kirche zu gewinnen! Niederträchtige Schlange!
Und du, hast du vergessen, daß geschrieben steht: »Ihr sollt euch
keine Bilder machen von fremden Göttern,« und bist du schon so
durchdrungen von dem Gift, das du eingesogen hast, daß du mir mit
frecher Stirn sagst, du hättest einen Gott gezeichnet? Hast wohl
gar schon niedergekniet vor den Altären jener, deren Sinne durch
den Geruch des Weihrauchs betäubt und verwirrt werden, und die
sagen: »Gott ist Mensch geworden, Gott der Einzigeinige sei
dreigestalt!!« Weh mir, weh mir! lieber wollte ich, du hättest nie
das Licht der Welt erblickt, als daß ich an meinem Kinde erleben
mußte, daß es abtrünnig geworden von der Lehre seiner Väter;« – und
der Alte schlug die Hände vor dem Gesicht zusammen und weinte in
bitterem Schmerze.

		»Vater, du tust Magdalenen Unrecht und mir auch. Es ist ihr
nicht eingefallen, mich für ihre Kirche gewinnen zu wollen, und mir
nicht – unserem Glauben abtrünnig zu werden. Sie lehrte mich bloß
so viel des Schönen kennen, davon in unserer Schule nie gesprochen
wird, und lehrte es mich nachbilden; das kann kein Unrecht sein,
Vater, weder gegen Gott, noch gegen die Menschen. Gott hat die
Schönheit geschaffen, Gott hat mir ein Talent gegeben, erlaube, daß
ich es pflege, damit es [bookmark: page186] gedeihe, daß ich ein Künstler werden kann, und
gottbegnadet, nicht gottlos wird man mich nennen.«

		Woher der Knabe nur plötzlich den Mut genommen, auszusprechen,
was er bisher kaum zu denken gewagt!

		Er schien gewachsen, größer und älter geworden in dem Momente,
da er beschwörend dem Vater die Hände entgegenstreckte, und dieser
blickte ihn auch jetzt an wie eine fremde Erscheinung aus einer
fremden Welt.

		»Ist's Gabriel, der zu mir spricht; mein Kind, das unter meinen
Augen aufgewachsen, das ich gehütet und gepflegt? Nein, das ist
mein Gabriel nicht! – Ein Künstler willst du werden,« sprach er
weiter, indem der Zorn in ihm zu neuer Glut entflammte. –
»Künstler! Das ist, ein lotteriges Vagabundenleben führen, das
heißt keine Tephilin legen, keinen Schabbes halten und essen und
trinken ohne Wahl und dabei Götter malen und Heiligenbilder! Großer
Gott, wie danke ich Dir, daß es Dir in Deiner Weisheit gefallen
hat, mein Weib zu Dir zu nehmen, so ist es ihr erspart geblieben,
diese Schande zu erleben!« –

		Und wie niedergeschmettert von der Wucht all dessen, was er
erfahren hatte und noch kommen sah, sank der alte Mann in einen
Stuhl. – Der Knabe kniete an seiner Seite nieder und umfaßte den
starr und regungslos Dasitzenden

		»Vater, sprich nicht so harte Worte, wenn meine Mutter lebte,
sie hätte sicherlich mit mir gebeten, daß ich nicht immer nur aus
den alten Büchern lernen muß, sondern daß ich auch« –

		»Nun ist's genug,« rief auffahrend der Alte. – »Willst du deinen
Vater und das Andenken deiner Mutter höhnen? Hast du auch schon
vergessen, daß es heißt: »Du sollst Vater und Mutter ehren!« – Weit
ist's mit dir gekommen, wahrlich! Hinter meinem Rücken ist Unkraut
gesäet worden und die Saat ist aufgegangen; doch es soll noch nicht
zu spät sein, ich will sie vernichten und Gott soll mir helfen.«
Zitternd vor Aufregung, mit fliegendem Atem bemächtigte er sich
jetzt des Stiftes, zerbrach ihn, zerriß die Zeichnung in kleine
Stücke und mit hartem Griffe faßte er dann die Hand des lautlos
dastehenden Knaben und führte ihn in die Schlafkammer.

		»Das Zimmer verläßt du nicht, bis ich dich hole. Denke nach über
das Leid, das du mir angetan!« Damit schlug er die Türe ins Schloß
und abermals rannen große Tränen über seine gefurchten Wangen in
den grauen Bart. [bookmark: page187] Die Tage der Gefangenschaft, die nun für
Gabriel folgten, konnten ihm als ebenso viele Wochen erscheinen,
denn er blieb vollständig allein, sich selbst und seinen sich
allmählich klärenden Gedanken und Empfindungen überlassen, die in
ihm wogten wie vom Sturme gepeitscht. Bald bäumte sich sein Trotz
auf gegen den Willen des Vaters, bald fühlte er sich wieder durch
die Pflicht in die Bahnen des kindlichen Gehorsams gedrängt.
Während er hier die gerade, eintönige Straße sah, von dem milden
Scheine väterlicher Fürsorge erleuchtet, so ahnte er anderswo einen
Lebenspfad, der, wenn auch über Hindernisse, ihn zu einer
ungekannten, von goldenem Lichte durchstrahlten Welt zu führen
schien. Und Magdalena? Wenn sie wüßte, wie der Vater von der Kunst
dachte, die sie ihn, Gabriel, lieben gelehrt! Und doch, Magdalena
hatte Recht, nicht der Vater: man ehrt seinen Gott nicht besser,
wenn man der Schönheit die Sinne verschließt.

		So ward es denn Gabriel zum ersten Male in seinem Leben klar,
daß sein Vater nicht unfehlbar sei, weder in seinen Ansichten noch
in seinem Urteile. Die Pietät lehrte ihn wohl die Gründe suchen,
die des alten Mannes Urteil bestimmt haben mochten, er erkannte
sie, er mußte sie achten, aber er konnte sich nicht zu ihnen
bekennen, und so prüfend und erwägend gelangte Gabriel dazu,
innerlich freier, dem Vater gegenüber duldsam zu werden. Nur leider
hatte die größere innere Freiheit vorläufig noch keinerlei Einfluß
auf das äußere Leben des Knaben. Was nützte es ihm, in Gedanken
schon manches abzulehnen, das ihm vor kurzem noch unbezwingbar, ja
notwendig erschienen, fehlte ihm doch die Macht, auch nach außen
die Fesseln abzustreifen.

		Eines Tages, seine Haft hatte schon eine Woche lang gedauert,
schien es ihm, als sei die alte Sarah, da sie ihm sein Mittagsbrot
brachte, noch wehmütiger und mehr zu Tränen geneigt als sonst. Ein
ernstes Verbot mußte ihr die Zunge gesiegelt haben, denn sie
begnügte sich, ihrem Liebling schmeichelnd über die dunklen Locken
zu fahren. Dann brach sie in heftiges Weinen aus und lief schnell
zur Türe hinaus. Was sollte das bedeuten? Gabriel blieb nicht lange
Zeit, darüber zu sinnen, denn bald darauftrat der Vater ins Zimmer,
gefolgt von einem älteren Mann.

		»Gabriel, dies ist dein zukünftiger Chef. Ich hoffe, du wirst
mir keine Schande machen, ein braver Mann – ein tüchtiger Kaufmann
werden – und nun geh' mit Gott!«

		Reb Mordechai hatte die Worte mit rauher Stimme hervorgepoltert
und legte jetzt seine Hände segnend auf das Haupt des Knaben.
Gabriel wußte nicht, wie ihm geschah. In der Türe erschien Sarah
mit einem [bookmark: page188] Reiseköfferchen, die beiden Männer
schüttelten sich die Hände, Gabriel fiel schluchzend seinem Vater
um den Hals und dieser, unfähig ein Wort weiter zu sprechen,
drängte den Knaben zur Treppe. Vor dem Hause stand ein einspänniger
Wagen, der den neuen Lehrling und dessen Chef zum Bahnhof
brachte.

		Reb Mordechai sank im Wohnzimmer in seinen Stuhl; Sarah stand,
mit der Schürze die Augen trocknend, am Fenster und sah ihrem
Liebling, dem Goldkind nach, so lange sie den Wagen erblicken
konnte.

		»Es mußte sein,« murmelte der alte Mann. »Besser, ich entbehre
die Sonne meiner Tage, den Trost meines Alters, als daß er Schaden
nähme an seiner Seele!« Schweren, müden Schrittes holte er dann
seinen Talmud herbei, aber es wollte nicht recht gehen mit dem
»Lernen«. –

		Ein Jahr war nun verstrichen.

		Jede Woche brachte einen Brief in das Haus am Brunnenplatz, und
es gehörte zu den Sabbathfreuden des alten Mordechai, denselben
immer wieder zu lesen.

		Die Nachrichten, die Gabriel von sich gab, waren knapp genug;
Freude oder Befriedigung über seinen neuen Beruf konnte man
denselben nicht entnehmen, ja, mit einigem Scharfsinn wäre zwischen
den Zeilen zu lesen gewesen, wie schwer die junge Seele sich dem
veränderten Joch beugte. Aber der Vater las nur, daß Gabriel gesund
sei und fromm blieb, und er dankte seinem Gotte täglich dafür, daß
er ihm den Gedanken eingegeben, sein Kind schnell diesem
schädlichen Einflüsse zu entziehen und in die reine Sphäre eines
ebenso konservativen wie soliden Handlungshauses zu
verpflanzen.

		Eines Nachmittags nahm Sarah dem Boten einen Brief ab und
brachte ihn Reb Mordechai. Sie hatte gleich bemerkt, daß die
Adresse von anderer Hand geschrieben war als von ihrem Gabriel,
wenn auch der Poststempel einen Brief Gabriels vermuten ließ. Wer
konnte es der treuen Person übel nehmen, daß sie sich im Zimmer zu
schaffen machte, während der Empfänger langsam den Umschlag
öffnete. Auch innen fremde Schriftzüge?! Was mochte geschehen sein?
Reb Mordechai las lange, bis er den Sinn des Schreibens erfaßt
hatte.

		»Sehr geehrter Herr!

		Zu meinem großen Bedauern sehe ich mich zu nachstehender
Mitteilung veranlaßt. Ihr Sohn Gabriel, der während eines Jahres
trotz der liebevollsten Aufmunterung meinerseits nur mit
sichtlichem Widerwillen und darum geringem Erfolge in meinem Kontor
gearbeitet, hat die Sabbathruhe [bookmark: page189] benützt und ist gestern aus der Stadt
flüchtig geworden. Er hinterließ einen Brief, in dem er schreibt,
daß er eine unüberwindliche Abneigung gegen den Kaufmannsstand
empfinde. Ich kann Ihnen den gerechten Kummer, den Sie durch diese
Nachricht erfahren, nicht ersparen und stelle es nur noch Ihrem
väterlichen Ermessen anheim, ob ich polizeiliche Recherchen
einleiten soll, und erwarte diesbezüglich Ihre telegraphische
Weisung.

		Mit der Versicherung, daß unsere persönlichen Beziehungen durch
den leidigen Zwischenfall in keiner Weise gelitten haben,
zeichne

		hochachtungsvoll

S. M. Goldschmidt.«

		Sarah hatte halb ängstlich, halb neugierig den Eindruck des
Briefes auf ihren Herrn beobachtet.

		Endlich schien er ihn zu Ende gelesen zu haben.

		»Gabriel, Gabriel,« sagte er mit tonloser Stimme –

		*

		In einem dunklen Hauseingang der innern Stadt von Wien, unter
einem Schilde, das in fächerförmiger Anordnung sämtliche Farben des
Regenbogens zeigte und die Aufschrift »Straubinger, Schilder- und
Schriftenmaler« trug, verabschiedeten sich einige junge Leute nach
getaner Arbeit voneinander. Zwei von ihnen versuchten das
Handwerksmäßige ihres Berufes durch breitrandige Hüte zu verdecken,
ein Dritter hatte es nicht der Mühe wert gefunden, seine graue,
farbbeklexte Hose abzulegen, der Vierte stand schüchtern in
ärmlicher, nicht charakteristischer Kleidung dabei.

		»Wir zwei gehen kneipen«, sagte der mit dem breitrandigen Hute,
»wer geht mit?«

		»Ich gehe auch ins Wirtshaus,« sagte der mit der grauen Hose,
»aber in kein so nobles wie ihr. Mir sind die Künstler egal, und
mir ist zuwider, von Sachen reden zu hören, die ich doch nit
versteh.«

		»Und du, Gabriel, gehst mit?« fragte in einer Anwandlung von
Gutmütigkeit einer der Künstler.

		»Ja freilich, der Gabriel,« sagte rasch und höhnisch der
Graubehoste, »der Gabriel, der ist der Wahre, der ins Wirtshaus
geht! Der Jud' vertragt ja nix. Ich tät'n auch gar nicht mitnehmen
wollen an eurer Stell, mit seiner trübseligen Phisionomie, die mir
beim sechsten Krügel schon ohne ein Wort zu reden sagt, Franz, du
bis ein – –« [bookmark: page190] »Ich kann nicht so viel trinken wie sie
alle,« sagte der mit Gabriel angesprochene junge Mann, als gälte
es, eine beschämende Anschuldigung zurückzuweisen, »und mein
Wochenlohn ist auch so gering, daß ich – – –«

		»Möchtest halt gern so viel bekommen wie wir, damit du nebstbei
»e Geschäftche« betreiben kannst,« äffte der erste Künstler.

		»Auch wenn's nicht ganz sauber wär',« ergänzte voll moralischen
Behagens der Zweite.

		Gabriel stieg eine rasche Blutwelle ins Gesicht. – – »Ich hab'
in meinem Leben noch kein unsauberes Geschäft betrieben, aber wenn
der Herr Straubinger mich bezahlen würde, wie sich's gehörte, dann
würde ich mein Geld auch nicht vertrinken, sondern zu meiner
Ausbildung verwenden.«

		»Da seh einer den Juden an, wie der auf einmal das Maul voll
nimmt.«

		»Der Duckmäuser tut immer, wie wenn er nicht drei zählen
könnte.«

		»Ich sag's dem Meister, daß der Jud austrompetet, er tat seine
Arbeiter schlecht bezahlen.«

		»Der Meister hat ohnedies einen Pick auf dich, paß auf, morgen
fliegst' zum Tempel 'naus.«

		»Bis nach Jerusalem!«

		Allgemeines Gelächter belohnte den köstlichen Witz und beendete
das Gespräch der Gesinnungsgenossen.

		»Adieu, Pepi! Adieu, Poldi!«

		Für Gabriel, der nur unter der Toreinfahrt stehen geblieben war,
weil er nicht den Mut gehabt hatte, als Erster fortzugehen, fiel
kein Gruß, kein Wort mehr. Er fühlte es als Erlösung, als die drei
jungen Leute ihn stehen ließen.

		Bei der gegen ihn ausgesprochenen Drohung war er noch um einen
Schatten blässer geworden.

		– – »Das war kein Spaß,« flüsterte er vor sich hin, indem er
mechanisch den Heimweg einschlug. »Der Meister wartet wirklich nur
auf eine Ausrede, um mich fortzujagen. Ohne Arbeit – ohne Brot.
Auserwähltes Volk – – auserwählt, um getreten zu werden! Auf was
sind wir stolz? Auf unsere Fähigkeit zu leiden!?«

		Gabriel hatte nicht weit zu gehen, um nachhause zu kommen, von
der Wollzeile in die Domgasse. Seit drei Monaten wohnte er dort bei
einer Frau, die ihren Unterhalt durch Sticken erwarb. In der Küche,
die doch nur selten ihrer eigentlichen Bestimmung diente, hatte er
ein Bett, ein sogenanntes Tafelbett, als Schlafstätte gemietet. Als
Gabriel träumerisch [bookmark: page191] langsam die vielen Treppen des altertümlich
gebauten Hauses erklomm, hatte seine »Quartierfrau«, ein Krügel
Bier und sonstige Zutaten zu einem bescheidenen Nachtmahl in den
Händen tragend, es dennoch fertig gebracht, dem geistlichen Herrn,
der im zweiten Stock wohnte, an seiner Türe die Hand zu küssen. Sie
schien schon eine längere Unterhaltung mit ihm geführt zu haben,
denn der Schaum des Bieres war schon ganz verlaufen.

		»Wenn man den Esel nennt, kommt er gerennt,« sagte Frau Wewerka
halblaut, als sie Gabriel kommen sah.

		Sie hätte die mehr sprichwörtlich als böswillig gemeinte
Äußerung auch lauter tun können; Gabriel bemerkte die Frau erst,
als sie, auf ihn wartend, ihn direkt ansprach.

		»Herr Gabriel, sie kommen wie gerufen, ich hab' schon mit
Schmerzen auf sie gewartet. Sechs Monogramme in Taschentücher sind
bestellt worden. P.S. oder J.P. oder gar ein weiches P. Jesus,
jetzt weiß ich's nimmer! Aber das kommt davon, weil sie so spät
kommen – und ein Haussegen is bestellt. Glaube, Liebe, Hoffnung auf
weißem Atlas. Sie können doch auch auf weißen Atlas zeichnen? Herr
Gabriel, wissen's was, zeichnen's in die Taschentücher, was sich
schöner macht vor die zwei Buchstaben, ein weiches oder ein hartes
P. Die Dame hat auch noch eine Dornenkrone und ihren Haussegen
haben wollen, aber die hab' ich ihr ausgeredet, die Arbeit mit die
vielen Zweigerl wird einem doch nicht bezahlt. Aber nicht wahr,
Herr Gabriel, sie fangen gleich zum Zeichnen an, damit ich morgen
gleich zum Sticken anfangen kann. Nachher hab' ich auch noch eine
Überraschung für sie! Auch abrechnen müssen wir später, wenn sie
gezeichnet und ich gegessen hab'. Morgen is der Zins, Herr Gabriel,
sonst hätt ich so nix g'sagt.«

		Richtig, morgen ist der Erste! Wenn der Wochenlohn des Herrn
Straubinger, wie sicher zu erwarten stand, nun ausblieb, dann gab's
so schnell keine Arbeit und Geld wieder. Gabriel hatte schon
rückständige Miete bei Frau Wewerka, trotzdem er ihr alle
Zeichnungen als Abzahlung lieferte – und Frau Wewerka war selbst
eine arme Frau.

		Dies waren die Erwägungen, als Gabriel sich still an den
Küchentisch setzte und aus der Schublade desselben ein Schälchen
mit blauer Farbe, Pinsel und Feder herausholte. Die Taschentücher,
die er nach Geschmack mit B. oder P. zeichnen sollte, lagen schon
bereit auf dem Tisch. Als er eines auffaltete, um die Ecke
auszumessen, flog ihm ein an ihn adressierter Brief entgegen, –
jedenfalls die Überraschung, von der Frau Wewerka ihm gesprochen
hatte. Er erschrack. In den ersten Monaten [bookmark: page192] nach seiner Flucht »aus dem
Gefängnis« hatte Gabriel mit fieberhafter Ungeduld auf einen Brief
gewartet. Es kam keiner. Sein Vater hatte jedes seiner Schreiben
unbeantwortet gelassen und der väterliche Zorn lastete schwer auf
dem Gemüte des jungen Mannes. Den Willen der Eltern zu ehren, war
ihm frühzeitig und strenge eingeprägt worden. Wie mußte er unter
dem Drucke seiner Lehrlingsschaft gelitten haben, daß er die Fessel
von sich geworfen hatte gegen den Willen des Vaters. Doch nicht
weniger litt er seither unter der Unzugänglichkeit und
Unversöhnlichkeit des alten Mannes, darunter, daß dieser ihn nicht
verstehen wollte, daß er ihn für schlecht hielt, weil er den alten
Satzungen untreu geworden war. Nun kam nach drei Jahren ein Brief.
Die Handschrift des Vaters trug er nicht; die steif gemalten
Buchstaben waren ihm ganz unbekannt. Das heftige Klopfen seiner
Pulse raubte ihm fast den Atem, als er den Umschlag des Briefes
öffnete, und auf grobem Papier, dessen ursprüngliche Bestimmung
sicher nicht die war, einem Briefe zu dienen, sah er in krausen
Zügen jene Hieroglyphen, hebräische Kurrentschrift, die ihm in
seiner Jugend so vertraut geworden waren.

		Ein Blick auf die Unterschrift lehrte ihn, daß er einen Brief
von seiner alten Hüterin Sarah in Händen habe. Es mußte Wichtiges
sein, das sie Gabriel zu sagen hatte, denn den groben,
arbeitsharten Fingern fiel es schwer, die Feder zu führen.

		Der junge Mann las:

		»Mein Gabriel, mein Goldkind!«

		Es war nicht meine Schuld, daß ich Dir nicht geschrieben habe.
Er hat es nicht erlaubt, kein gutes Wort für Dich, seitdem Du wie
ein Dieb durchgegangen bist, so sagte er. Ich wußte es freilich,
daß Du kein Dieb bist, und Fräulein Magdalene sagte immer, Du
könntest schönere Bilder malen, als die im Wohnzimmer hängen. Aber
es hat ihn immer so aufgeregt, wenn ich von Dir gesprochen habe und
besonders in der letzten Zeit. Ich wollte Dir schreiben, ehe es zu
spät war, aber es kam schneller, als man denken konnte und ich will
nur trachten, daß sie das Begräbnis aufschieben, bis Du hier bist,
denn sein letztes Wort war doch Gabriel. Seitdem er tot ist und ich
niemanden zu pflegen und zu bedienen habe, meine ich, ich muß auch
sterben, aber ich warte noch auf Dich.

		Deine Sarah.«

		»Nachschrift: Fräulein Magdalenen's Vater ist auch gestorben und
sie ist zu Verwandten gezogen.« [bookmark: page193] Tot, tot! Wann war es? Ein hastiger Griff
nach dem Briefkuvert. Der Brief war schon in verschiedenen
Wohnungen gewesen, war nachgeschickt worden und war zu spät
gekommen.

		– – »Sie haben mich nicht erwarten können. Alles ist vorbei!
Keine Verzeihung – und doch, Sarah schreibt, sein letztes Wort war
Gabriel. Wenn ich in den drei Jahren schon etwas geworden wäre und
hätte vor ihn hintreten können und sagen: »Vater, auch mein Weg ist
ehrenhaft und führt zu gutem Ziel« – – – Mutter, Mutter, du hättest
mich vielleicht verstanden! Warum hast du mich nicht mitgenommen?
Wenn ich nur wüßte, ob ich schlecht bin! Ja, ich bin schlecht, denn
ich habe meinen Vater allein gelassen; ich bin schlecht, denn ich
wollte klüger sein als er. Ich habe Hirngespinsten nachgejagt und
über Träumen von Schönheit und Ruhm meine nächste Pflicht versäumt
– –«

		Gabriel fuhr von seinem Sitze auf. Gleichmütig tickte die
Küchenuhr und Frau Wewerka führte im Nebenzimmer ein böhmisches
Selbstgespräch. Die engen Wände des kleinen Raumes drückten ihn,
und abermals überkam ihn das schreckliche Gefühl, im Gefängnis zu
sein. Da hörte er im Nebenzimmer einen Sessel rücken, das Zeichen,
daß Frau Wewerka gleich erscheinen werde und reden ohne
Aufhören.

		» – – Nur das nicht,« flüsterte Gabriel und schlüpfte zur Tür
hinaus.

		Das unsicher und flackerig erleuchtete Stiegenhaus, in das
Gabriel scheuen Schrittes trat, erschien ihm so unheimlich, daß er
mehrere Treppen auf einmal nahm und planlos fortlief. Dabei hatte
er plötzlich das Gefühl, als werde er auf der unteren Stiege von
einem schwarzen Schatten verfolgt.

		»Das böse Gewissen,« sagte er halblaut und eilte, so rasch er
konnte, um dem dunklen Toreingang zu entfliehen und unter Menschen
zu kommen. Menschen, ja, Menschen waren es, die jetzt zwischen
sieben und acht Uhr abends die innere Stadt zu Tausenden
durchfluteten, aber fremde Menschen. Keine Seele, zu der er hätte
sprechen können, kein Freund, den er hätte befragen können in dem
schmerzvollen Zweifel, der sein Inneres durchnagte.

		Die geschäftigen Menschen stießen, drängten den jungen Mann, der
im Glanze der Lichter und Laternen so blaß und elend aussah, und
manch mitleidiger Blick streifte ihn, der ohne Hut mit wirrem
Haupthaar und kraft- und ziellosem Gang langsam dahinschlenderte.
Der Menschenstrom trieb ihn die Rothenturmstraße hinunter, doch
Niemand blieb stehen, ihm die quälenden Fragen zu beantworten: bin
ich schlecht? warum lebe ich? [bookmark: page194] So erreichte er den Quai und die Brücke und unter
der Brücke sah er die tanzenden Lichter. Wohin? Wohin?

		Abwärts, abwärts dem großen Strome zu, der am Grabe des Vaters
vorbeifließt!

		– – »Nehmt mich mit! Ich will ihm sagen, daß ich nicht schlecht
sein wollte.«

		Und er beugte sich und neigte sich über das Geländer der Brücke,
und die tanzenden Lichtlein unten hätten ihre Lockung vollbracht,
wenn nicht eine Hand den sich vorbeugenden Körper kräftig
zurückgerissen hätte.

		Gabriel stand einem Manne gegenüber, den der lange schwarze Rock
und der eigentümliche Halskragen alsbald als katholischen
Geistlichen erkennen ließen.

		– – »Was wollen sie von mir?« herrschte Gabriel ihn an.

		– »Ich will nichts von ihnen. Ich will nur meine Pflicht tun,
die darin besteht, den Bedrängten beizustehen und den
Verzweifelnden zu helfen.«

		Ganz ruhig und wie selbstverständlich legte der Geistliche
seinen Arm in den Gabriels. Es war ein eigentümliches Gefühl, das
Gabriel nun mit einemmal überkam.

		Das Seltsame, Wunderbare, Unmögliche, das er noch vor einigen
Minuten herbeigesehnt hatte, war zur Tatsache geworden: aus der
wirren, fremden Menschenmasse hatte sich ein Mensch losgelöst, um
an seinem Schicksal teilzunehmen! Dieser Mensch, er trug zwar jenen
Rock, den man ihn von frühester Jugend an hassen gelehrt hatte,
weil er das Abzeichen der Ungläubigkeit und der Verfolgung für
seinen Stamm war, – aber jetzt lag der Arm seines Trägers fest und
liebevoll in dem seinen. Das Bedürfnis nach Anschmiegung und die
Sehnsucht danach, verstanden zu werden, waren so übergroß und
mächtig in Gabriel, daß er wie ein Kind willenlos sich der Führung
des Geistlichen hingab.

		Dieser vermied es, die volksbelebten Straßen zu durchschreiten.
Gassen und Durchhäuser emsig durchschneidend, kehrte er schließlich
doch wieder auf den Stephansplatz zurück und betrat mit dem jungen
Mann durch ein Seitenpförtchen den Dom. An der Schwelle wollte
Gabriel sich losreißen. »Ich bin schlecht,« murmelte er mit
halberstickter Stimme.

		Da faßte ihn sein neuer Freund mit festem Griff. [bookmark: page195] – »Du bist nicht schlecht.
Ich kenne dich; ich habe dich schon lange beobachtet. Du bist ein
unglückliches Menschenkind. Was deine Seele braucht, ist Liebe und
Schönheit und Kunst, und das sollst du bei uns finden.«

		Es brauste die Orgel in mächtigem Klang; berauschende Wolken von
Weihrauch schlugen den Eintretenden entgegen; Lichter blitzten auf
wie aus weiter, weiter Ferne, und die aufstrebenden Pfeiler
schienen sich in Unendlichkeit zu verlieren.

		Gabriel sank in einem Betstuhle vor einem bekränzten Bildnisse
der Madonna regungslos wie entseelt zusammen.

		*

		Köstlicher Frühlingssonnenschein lag auf den Kieswegen und den
symetrisch zugestutzten Hecken und Bäumen des Belvederegartens. Die
jungen knospenden Triebe drängten den warmen Strahlen so energisch
entgegen, als hätten die alten Stämme nie erfahren, was eine
Gartenschere sei. Vielleicht wollten sie's aber auch nur den
Menschen zeigen, wie man's machen müsse: kräftig drauflos
gewachsen, wenn's geht und so lang es geht! Auch den
Sandsteinsphinxen, die anscheinend so gedankenvoll in die Luft
starrten, schien die Sonne fröhlich entgegen, als wollte sie ihnen
sagen: das Rätsel des Lebens ist gelöst, die Losung heißt Freude
und Schönheit.

		Und inmitten des Gartens in dem Palaste, der Jahrzehnte lang
schon der Kunst geweiht war, da hingen tausendfältig die Versuche,
einen Teil der Lösung des Lebensrätsels in Farben und Formen dem
Menschen klar zu machen.

		Wie die Natur in ihren sich immer gleichbleibenden Elementen
mannigfach und veränderlich auf den Menschen zu wirken vermag, je
nach der Gruppierung und dem Vorherrschen der einzelnen Elemente,
so sind auch Kunstwerke verschieden in ihrer Wirkung, abhängig von
Beleuchtung und Umgebung und nicht zum mindesten abhängig von der
Stimmung des Beschauers.

		An jenem Frühlingstage konnte alles, was die großen Meister
geschaffen, in den hohen Galeriesälen doppelt schön erscheinen.
Vorhänge verhüllten zwar die breiten Fenster, damit kein direkter
Sonnenstrahl die kostbaren Leinwanden verderbe, aber die
Frühlingsluft, den Frühlingsduft konnte man nicht ausschließen, und
auch manch goldener Strahl [bookmark: page196] schlüpfte verstohlen in den Saal und verbreitete
sein Licht – ungünstig vielleicht für den pedantischen Beschauer,
aber günstig für die Seelen der Körper, die von Künstlerhand
hingezaubert worden waren. Sie wurden lebendig in dem unsichern
Lichte. Schelmischer denn je schienen die nackten Kindlein des
Rubens heute zu lachen, holdseliger die Madonna im Grünen dem
Knäblein entgegen zu blicken, der hoheitsvolle Blick der Justina
schien bewegt und gemildert. Und der Johannes erst!

		So wie man bei Menschen oft nicht sagen kann, warum man sie
eigentlich lieb hat, so auch bei Bildern. Sie geben uns gerade das,
was wir brauchen, um innerlich zufrieden zu werden und deshalb
kehren wir immer wieder zu ihnen zurück, wenn auch unser Verstand
andere Kunstwerke bereitwilligst für ebenso schön und noch schöner
erklärt. Im Banne des Blickes, den der Johannes von Murillo
forschend und träumerisch, kindlich doch wie ein tapferes Kind auf
die Welt heftet, stand ein junger Mann. Er hatte schon einigemal
die Säle der Galerie langsam durchschritten, doch immer wieder zog
es ihn zum Johannes zurück. Nicht prüfend, nicht kritisierend stand
er da, sondern hingegeben einer Kette von Erinnerungen. Der
Johannes war ja der erste Eindruck von Kunst gewesen, den er in
seiner Jugend empfangen, dabei ein Lied – eine Stimme – und nachher
kurze, gestohlene Augenblicke nie geahnter Freuden. Und die
Freuden, wem dankte er sie, wer hatte in jenen längst vergangenen
Tagen jenem Leben Form und Farbe gegeben? Magdalene!

		Unweit des jungen Mannes, der schmalschulterig, mit etwas
vorgebeugter, schüchterner, unfreier Haltung vor dem Gemälde stand,
saß eine Dame, die fleißig in ihrem Skizzenbuch zeichnete. Der
junge Mann hatte ihr nur sein blasses, scharf geschnittenes Profil
zugewandt und sie schenkte ihm keine Aufmerksamkeit, bis der Name
Magdalene leise von seinen Lippen geklungen war. Sie blickte auf,
eine heftige Bewegung von ihr machte den eifrigen Besucher darauf
aufmerksam, daß er nicht allein sei. Er wandte sich um und
gleichzeitig streckten sich zwei Hände aus, um sich in warmem,
freundschaftlichem Druck zu begegnen.

		»Gabriel, wie freue ich mich, sie wiederzusehen und gerade hier!
Und der Johannes, er hat sie auch gefesselt, sie an längst
entschwundene Tage erinnert.«

		Ein Sonnenstrahl fiel von rückwärts auf Magdalenens aschblondes
Haar; die Freude, die Überraschung hatten ihre zarten Wangen
gerötet, so daß sie in dem Moment so frisch und rosig aussah wie
vor zehn Jahren. [bookmark: page197] Der junge Mann starrte das Mädchen wie
traumverloren an. Er hielt ihre Hand fest in der seinen, fand aber
auf ihre herzlichen Worte keine Erwiderung.

		»Haben Sie kein Wort für ihre Jugendfreundin? Ich dachte so viel
an sie und hörte nie mehr etwas von ihnen, Gabriel.«

		Als Magdalene diesen Namen aussprach, ließ der junge Mann mit
einer heftigen Bewegung ihre Hand los.

		»Verzeihen sie die vertrauliche Ansprache. Die alten Zeiten
waren plötzlich so lebendig in mir geworden – – –«

		Eine dunkle Röte stieg in das Antlitz des jungen Mannes.

		»Ich heiße Johannes – – mit meinem – Taufnamen. Gabriel ist mein
Familienname – ich lebte einige Jahre in Rom, wo – man mir die
Mittel verschaffte, mein Leben der Kunst zu weihen.«

		Mit unsäglicher Anstrengung hatte Gabriel diese wenigen Sätze
hervorgestoßen, dann wandte er sich von Magdalene ab und sah den
Johannes im Bilde mit starrem Blicke an.

		»Und ihr Vater?«

		»Tot.«

		Ein paar schwere Tränen entquollen seinen weitgeöffneten
Augen.

		»Nun vermag ich mich über ihren Schritt zu freuen –
Johannes.«

		»Freuen?« Gabriel fuhr heftig herum, als er das Wort fragend und
mit leisem Stirnrunzeln begleitet wiederholte.

		»Ja, freuen, von Herzen freuen, da sie mit diesem Schritte
Niemanden mehr weh und sich so wohlgetan haben.«

		Keine Bewegung, kein Wort Gabriels verrieten Zustimmung und
Widerspruch zu dem, was Magdalene gesagt.

		»Denn sehen sie, Johannes,« fuhr Magdalene, im Sprechen immer
wärmer werdend, fort, »die Religion, der Gesichtskreis und der
Gedankenkreis, in dem sie geboren sind, sie waren dem Künstler in
ihnen hinderlich. Nun sie glauben gelernt, jenen Glauben, der die
Besten von uns zu den großen Menschen und Künstlern gemacht hat,
die Menschen allen Glaubens zur Bewunderung zwingen, – in dem
Glauben werden auch sie das richtige Ausdruckmittel für ihre Kunst
finden, – in ihm werden sie Großes leisten, ein rechter Künstler
werden.«

		»Wer nur immer glauben könnte!« flüsterte Gabriel fast
unhörbar.

		»Momente des Zweifels kommen allen, die nicht stumpfsinnig vor
sich hinleben. Aber könnte ein Mensch solches hervorbringen –
Magdalene wies auf das Kunstwerk Murillos – wenn er nicht glaubte,
und ist ein Glauben nicht göttlich, der solches hervorbringt?«
[bookmark: page198] »Wie sie so
warm und überzeugend sprechen können, Magdalene! Mir haftet ein
zweifelnder, grüblerischer Sinn an, der mich leicht schwankend
macht. Ich brauche oft eine kräftige Hand, die mich zurechtweist,
wenn mir der Weg vor den Augen zu entschwinden droht. Magdalene,
seit meinen Knabenjahren waren sie meine Muse, wollen sie auch
weiter mein leitender Engel bleiben?«

		»Von Herzen gern, Johannes.«

		Stumm schritten die Beiden durch die weiten Säle, doch streiften
sie die Werke der Meister nur mit geistesabwesendem Blick. Auch die
Freitreppe wandelten sie noch stumm hinab; aber draußen, zwischen
den Hecken im Frühlingssonnenschein ließ sich's vertraulich
erzählen und sprechen von Vergangenheit und Zukunft.

		*

		Auf der Veranda eines Häuschens in der Hinterbrühl, nahe der
Königswiese saß Magdalene Gabriel und ließ ein dickes Bübchen von
ungefähr 1 &frac12; Jahren auf den Knien tanzen.

		»Wem sieht das Kind ähnlich?« fragte sie ihren Mann, der eben
damit beschäftigt war, das schöne Landschaftsbild mit dem schwarzen
Turm auf dem bewaldeten Bergrücken in einer Aquarellskizze
aufzunehmen.

		»Wem sieht das Kind ähnlich?« wiederholte sie zum zweitenmal, da
Gabriel die Frage überhört zu haben schien.

		»Meinem Vater in jedem Zug,« sagte Gabriel, ohne von seiner
Arbeit aufzusehen.

		»Johannes, ist das dein Ernst? Markus ist doch blond.«

		»Den Vorteil hat er allerdings, aber ich finde doch im Schnitt
der Augen, der Nase und auch im Ausdruck des Mundes, wenn der
kleine Kerl lacht, entschieden meinen Vater wieder. Das ist wohl
ein großer Nachteil für das Kind?«

		Magdalene stand mit dem Kinde auf dem Arm auf und trat zu ihrem
Mann hin.

		»Wie du nur sprichst! Sind wir nicht froh, Johannes, daß wir das
Kind haben, frisch und gesund, mag es auch vielleicht – weniger
hübsch sein.« Gabriel legte den Pinsel aus der Hand und mit
stummer, stürmischer Zärtlichkeit nahm er den Kleinen in seine
Arme.

		»Johannes, erinnerst du dich noch des Momentes, da du an meinem
Bette knietest? Ich war zu schwach, um nur die Augen zu öffnen und
das Kind so elend, daß man meinte, sein kaum entzündetes
Lebensflämmchen [bookmark: page199] müsse jeden Moment verlöschen. Und da,
Johannes, ich hörte es, da betetest Du laut und flehtest – und in
meinem Innern vereinte ich mein Gebet mit dem deinen und du
schriest auf: »O Gott, laß ein Wunder geschehen – wenn es einen
Gott gibt – und ich will dir opfern von dem Besten, das ich habe!«
Weißt du es noch, Johannes?«

		Magdalene kniete und umfing Mann und Kind mit ihren Armen und
suchte den Blick ihres Mannes, der aber sah starr und unverwandt
auf das blonde Lockenköpfchen an seiner Brust.

		»Und unser Gebet wurde erhört. Das Wunder geschah. Ich wurde
gesund, das Kind es blüht und gedeiht, aber was du versprochen
hast, hast du noch nicht gehalten. Vom Besten, das du hast, von
deiner Kunst mußt du opfern, ein Bild so schön und heilig wie
unsere Liebe.«

		Noch immer schwieg der Mann.

		Magdalene erhob sich.

		»Johannes, und wenn es eine Strafe gäbe für Gelübde, die man
nicht hält, wenn du gestraft würdest an dem Kinde – – –?«

		Gabriel wurde bleich.

		»Du hast Recht, Magdalene. Wenn es damals ein Wunder war, das
dich und mein Kind mir erhielt, dann kann es auch eine Strafe
geben, wenn ich das Gelöbnis jener entsetzlichen Stunde nicht
erfülle. Beruhige dich, Magdalene, meine Schuld soll es nicht sein,
wenn unser Schatz nicht weiter gedeiht.«

		Mit unendlicher Zärtlichkeit strich Gabriel über die Wänglein
des Kleinen.

		»Und du wolltest endlich, Johannes?«

		»– Ja, ein Votivbild malen.«

		»Gott sei Dank.«

		»– Ein Jesuskind in der Krippe, oder Christus und Johannes – ich
weiß es noch nicht. Nur brauche ich Zeit dazu und Studien und das
Kind, das Kind mußt du mir überlassen.«

		»Von Herzen gern, wachend und schlafend, wie du das Modellchen
brauchst.«

		*

		Von dem Tage an erfaßte den jungen Künstler eine seltsame
Unruhe. Die Gegenwart Magdalenens, die bisher immer etwas
Beruhigendes für ihn gehabt hatte, ward ihm plötzlich unbehaglich
und manches unbefangene Wort, manche ganz unabsichtlich
herbeigeführte Wendung ihres [bookmark: page200] Gespräches deutete er in einem Sinne, der ihm
lästiger war, als er es sich eingestehen wollte.

		Gabriel, der sonst wohl Naturfreund aber kein Tourist war,
begann nun plötzlich eine Leidenschaft für weite, oft über ganze
Tage sich ausdehnende Spaziergänge zu bekunden.

		In der Brühl mit ihren außerordentlich schönen, zum Teil ganz
wild und hochgebirgartig sich darstellenden Felspartien und
Waldhängen fand Gabriel reichlich Gelegenheit, diesem Verlangen,
sich stundenlang allein zu ergehen, nachzugeben. Ein oft gewähltes
Ziel, wenn er sich müde geschlendert hatte, war die Höldrichsmühle,
wo zwischen schattigen Bäumen ein kleines Gasthaus einen hübschen
Ruheplatz bot.

		Eines heißen Nachmittags saß Gabriel bei einer Tasse Kaffee an
einem Tische nahe des Waldweges.

		»Elsa, Siegfried!« hörte er plötzlich eine jugendliche Stimme
hinter sich rufen. »Ihr wißt, daß ihr heute keine Blumen abreißen
dürft, weil Samstag ist.«

		Rasch wendete Gabriel seinen Kopf nach der Richtung, aus der die
Stimme erklungen war. Wie lange hatte er das in seiner Jugend so
wichtige Argument, etwas nicht tun zu dürfen, »weil Samstag ist«,
nicht mehr gehört!

		*

		Elsa, ein kleines, schwarzhaariges, dunkeläugiges Menschenkind,
blickte beschämt auf ein paar Heckenrosen, die sie hinter dem
Rücken ihrer Hüterin gepflückt hatte, und war nicht sicher, ob sie
sie behalten dürfe oder wegwerfen müsse. Ein etwas kleinerer
Rotkopf, der dem Helden, dessen Namen er trug, nicht nachzueifern
schien, denn er zeigte sich sichtlich geängstigt durch einen
kleinen Hund, der sich ihm genähert hatte, Siegfried, war dem Rufe
des jungen Mädchens, das auf einer Bank am Wege saß, gerne gefolgt.
Mit mehr hastigen als graziös zärtlichen Bewegungen schmiegte er
sich an sie.

		»Klara, hat der liebe Gott verboten, am Samstag etwas
abzureißen?« fragte der Knabe.

		Zögernd kam ein Ja von den Lippen des jungen Mädchens.

		Elsa fragte nun heftig:

		»Warum tut er's dann selbst? Da oben hinter dem Felsen ist der
ganze Rasen voll mit den Rosenblättern, die der liebe Gott heute
ganz frisch abgerupft und hingestreut hat. Ich habe selbst welche
fallen sehen.«

		»Das wird wohl der Wind getan haben.«

		»Nein, es war kein Wind zu sehen.«

		[bookmark: page201] »So
beharrliche kleine Fragesteller bringen uns oft an Punkte, wo das
Antworten schwer fällt,« sagte Gabriel, von seinem Sitze
aufstehend, und sich dem jungen Mädchen zuwendend.

		»Ich weiß oft nicht, was ich sagen soll! Die Kinder sind nicht
mehr in dem Alter, wo sie zu fragen aufhören und sich nur der
Befriedigung eines religiösen Gefühls hingeben. Ich habe früher als
meine Geschwister zu fragen aufgehört.«

		»Meinen sie nicht, daß auch für sie nochmals eine Zeit kommt, in
der sie wieder zu fragen anfangen?«

		»Ich hoffe daß nicht. Ich glaube, das würde mich sehr
unglücklich machen.«

		»Sie leben wohl ausschließlich im engsten Familienkreise.« »Ja.
Als Älteste habe ich Mutterstelle bei den Kindern zu vertreten. Der
Vater hat sie mir ganz allein anvertraut, seitdem die Mutter tot
ist.« »Ihr Vater ist sehr fromm?« »Ja, sehr.« »Erlauben sie?«

		Mit der in Österreich oft üblichen Ungeniertheit setzte Gabriel
sich auf die eine Ecke der Bank und fing an, rasch nacheinander
dicke Rauchwolken vor sich hinzublasen. Nach einigen Minuten, die
Elsa und Siegfried dazu benutzten, sich flüsternd über den Fremden
zu unterhalten, warf er, sich plötzlich besinnend, die brennende
Zigarre fort. »Verzeihen sie, daß ich doppelt rücksichtslos war, in
ihrer Gegenwart zu rauchen, zudem ich doch wußte, daß es sie heute
verletzen müsse.« Dem jungen Mädchen stieg eine rasche Blutwelle in
das hübsche, dunkle Gesicht.

		»Aus ihrer Bemerkung sehe ich, daß sie unsere Gesetze sehr wohl
kennen. Wenn sie nicht die Kraft und den Willen haben, ihnen
nachzuleben, so kann ich als Fremde es nur im allgemeinen bedauern,
– verletzen kann es mich nicht. Übrigens ist es auch Zeit, daß wir
nachhause gehen. Kommt, Kinder.«

		Mit einem freundlichen Gruß erhob sie sich und schlug die
Richtung nach dem Neuweg ein.

		*

		Der Zufall hatte Gabriel mit Klara Salzer bekannt gemacht, aber
einem unbewußt in ihm aufkeimenden lebhaften Verlangen nachgebend,
war es sicher kein Zufall mehr, der ihn das Mädchen auf ihren
täglichen Spaziergängen [bookmark: page202] mit ihren Geschwistern immer wieder begegnen ließ.
– Die Überzeugung, daß sie es mit einem Glaubensgenossen zu tun
habe, hatte Klara viel zutraulicher gemacht, als sie es sonst einem
Fremden gegenüber gewesen wäre, und so war Gabriel bald in ihre
ganz einfachen Verhältnisse eingeweiht. Ihr Vater war
Getreidehändler und hatte wegen der Schwächlichkeit seines
Söhnchens eine Sommerwohnung in Mödling gemietet, wo alle
Vorschriften eines jüdisch-orthodoxen Lebens und durch die Nähe der
waldreichen Brühl gleichzeitig die Anordnungen des Arztes befolgt
werden konnten.

		Klara war keine Schönheit, die das Auge des Malers im Sturm
hätte gewinnen müssen, noch besonders liebenswürdig und kokett im
Verkehr mit dem Fremden. Dennoch suchte Gabriel ihre Gesellschaft
und konnte sich nicht satt hören an dem, was sie von ihrem im
denkbar kleinsten Rahmen sich abspielenden Leben erzählte. Der
Tonfall ihrer Stimme tat ihm wohl; Worte und Redewendungen, die sie
gebrauchte und die er jahrelang nicht gehört hatte, berührten ihn
so traulich, so heimatlich, daß es ihm manchmal wie ein Traum, wie
eine Unmöglichkeit erschien, zu denken, daß er seit langem schon
einer andern Welt angehöre, daß er eine Frau habe, die für all das,
was ihn heute zu Tränen und zum Lachen brachte, kein Verständnis
habe. – Und er fing an, die beiden Frauen zu vergleichen. Magdalene
und Klara. Magdalene, die stets kühle, etwas langsam denkende und
gemessene Frau, der Bildung und ein verfeinerter Sinn für das
Formschöne eine bewußte Vornehmheit gegeben hatte, die sie nur in
einer bestimmten Sphäre behaglich werden ließ, – und Klara, das
Mädchen, die viel weniger gelernt hatte, aber raschen, lebhaften
Geistes war und die ursprünglich und unbeeinflußt, außer in
religiöser Beziehung, in ihrer Natürlichkeit eine größere
Auffassungs- und Anpassungsfähigkeit besaß.

		Wie in ihrer äußeren Erscheinung, der zarten Blondine und der
derberen rundlichen Brünette, waren die beiden Frauen auch in ihrer
Innerlichkeit typisch für die Verschiedenheit des Stammes, dem sie
entsprossen. Gabriel, der bisher noch kein Judenmädchen gekannt,
der es absichtlich vermieden hatte, mit seinen ehemaligen
Glaubensgenossen zu verkehren, fühlte sich wie durch einen Zauber
dahin gezogen, von wo er sich mit größtem Kraftaufwand einst
losgerissen hatte: zum Judentum.

		Nicht daß er plötzlich wieder Vorliebe für die in seiner Jugend
abgestreiften Formen empfunden hätte, nicht als Vertreterin ihrer
Religion [bookmark: page203]
gefiel ihm das Mädchen, sondern als Produkt der Religions- und
Lebensauffassung ihrer Väter war sie ihm sympathisch. –

		Es war ungefähr vierzehn Tage, seit Gabriel seiner Frau das
Versprechen, ein Votivbild zu malen, erneuert hatte und etwas
länger als eine Woche, seit er Klara Salzer kannte. Wenn er zu
jener Zeit im Beichtstuhl die vollständige Wahrheit über die
Vorgänge in seinem Innern hätte dartun müssen, er hätte keinen
sündigen Wunsch, keinen unehrenhaften Gedanken zu gestehen gehabt
und dennoch empfand er etwas wie quälende Gewissensbisse.

		Er verschwieg Magdalene, daß er auf seinen Spaziergängen ein
Mädchen kennen gelernt hatte, und so viel sie auch schon geplaudert
hatten – Klara wußte nicht, daß er Frau und Kind daheim habe. Er
machte sich Vorwürfe über diese Heimlichkeit und Unaufrichtigkeit,
fand aber doch nicht den Mut, sie aufzugeben und wurde Magdalene
gegenüber nur noch gereizter.

		Als eines Nachmittags Magdalene nach seinem Skizzenbuch griff
und mit etwas gezwungenem Lächeln fragte, ob er schon
landschaftliche Studien zu seinem Bilde gemacht habe, da sprang
Gabriel erregt von seinem Sitze auf.

		»Ich habe dich oft meine Muse genannt, Magdalene, und du hast
für mein künstlerisches Schaffen immer das feinste Verständnis
gezeigt – als Mensch aber hast du mich nie verstanden. Du quälst
mich, Magdalene.«

		»Ich wollte dich nicht quälen. Ich sehe dich verstimmt und denke
Anregung und Arbeit würde dir gut tun.«

		»Du magst ja Recht haben. Aber meine Arbeit ist keine
mechanische Taglöhnerarbeit, die man beliebig beginnen kann und
deren Gegenstand in der Wahl eines Andern liegt.«

		Magdalene schwieg.

		Unvermittelt frug Gabriel: »Wo ist das Kind?«

		»Es schläft.«

		»Wenn es erwacht, wollen wir einen Rundgang um die Königswiese
machen.«

		Klara war heute mir ihrem Brüderchen nach Wien zum Arzt gefahren
und kehrte erst gegen Abend wieder nach Mödling zurück.

		*

		Am nächsten Tage kam Gabriel langsam, gedankenvoll den Weg zur
Höldrichsmühle herangeschritten.

		[bookmark: page204] Klara hatte
sich mit ihrer Handarbeit an einem der Wirtstische niedergelassen
und den Kindern zur Jause einen Imbiß von Milch und Brod geben
lassen.

		Als Siegfried den »Herrn von Gabriel« kommen sah, sprang er ihm
entgegen und nicht achtend der Schwierigkeiten, die ihm die
Aussprache der Zischlaute bereitete und erfüllt von der Wichtigkeit
seiner Person und deren Gesundheit, schrie er schon von weiten:
»Der Herr Doktor hat gesagt, ich soll jeden Tag zwei Liter Milch
trinken, dann wird man in einem Vierteljahr nicht mehr wissen, daß
ich Scharlach gehabt habe.«

		Da Gabriel dieser Mitteilung gegenüber stumm blieb und nicht das
vom Helden Siegfried erwartete und gewöhnte Interesse für dessen
Wohl zeigte, forderte das Bübchen, sichtlich gekränkt, Elsa auf,
Tannzapfen suchen zu gehen und versprach gütigst, nachher noch ein
Glas Milch zu trinken.

		Klara, die fühlte, daß ihr Erziehungsresultat Herrn Gabriel
nicht sehr imponieren könne, entschuldigte die Unart des Knaben mit
seiner Kränklichkeit, doch immer noch blieb Gabriel stumm, als
hätte Niemand zu ihm gesprochen.

		Nach einigen Minuten versuchte Klara, der Gabriels wortloses
Hinbrüten unbehaglich wurde, einen andern Gesprächsstoff.

		»Ich war gestern in der Stadt.«

		»Ich weiß es. Sie sagten mir ja vorgestern, daß sie die Fahrt
beabsichtigten.«

		»In Wien habe ich etwas gekauft, was ich noch nie gekauft hatte.
Sie können sicher nicht raten, was es war.«

		»Dann, bitte, sagen sie es lieber gleich.«

		»Ich war in einer Kunsthandlung und habe eine Photographie des
Gemäldes, von dem sie mir kürzlich sprachen, gekauft.«

		»Den Triumphzug des Titus?«

		»Ja. Ich sah zwei Aufnahmen davon, eine große und eine kleine.
Ich hätte lieber die große gekauft, aber ich fürchtete meinen Vater
zu erzürnen. Er erlaubt nie, daß ich für solche Sachen Geld
ausgebe.«

		»Solche Sachen existieren wohl gar nicht für ihn.«

		»Nein. Das Bild hat ihn zwar interessiert, weil es die Juden
betrifft und Gruppen von Juden darauf zu sehen sind. Aber sonst
interessiert er sich nicht für Kunstwerke außer für alte silberne
Becher und Geräte, wie wir sie an den Feiertagen gebrauchen. Und
mir geht es mit der Kunst wie mit der Politik: ich hätte Freude und
Interesse daran, wenn mein Verständnis [bookmark: page205] dafür gebildet worden wäre. Ich
glaube, daß die Mädchen christlicher Familien von all dem mehr
wissen dadurch, daß sie von dem Umgang mit Männern nicht so
ausgeschlossen sind und über all diese Dinge sprechen hören.«

		»Und wie gefällt Ihnen der Triumphzug des Titus?«

		»Auch mich haben die Gruppen der Juden am meisten interessiert,
die armen, geknechteten Gefangenen. Der alte Mann mit dem langen
Barte, der die gefesselten Hände zu Fäusten ballt, sieht einem
alten Lehrer meines Vaters ähnlich.«

		»Wie hieß er?« fragte Gabriel mit plötzlicher Lebhaftigkeit.

		»Das weiß ich nicht. Ich sah ihn nur einmal, als ich noch ein
Kind war. Mein Vater besuchte als Knabe die Taldmudschule in
Preßburg und dort unterrichtete er.«

		»Und ihr Vater findet, daß der alte Mann auf dem Bilde jenem
Lehrer so ähnlich ist?«

		»Ja, und den Ausdruck von Wut und Scham und Verzweiflung in dem
Gesicht des Alten findet mein Vater so gut, weil er seinen Lehrer
einmal in ähnlicher Aufregung gesehen hat, nachdem ihm sein
einziger Sohn, ein Lump, durchgegangen war.«

		»Wieso wissen sie, daß der Sohn ein Lump war?« fragte Gabriel
mit heiserer Stimme.

		»Eine Christin soll ihm in den Kopf gesetzt haben, daß er
Künstler werden müsse. Das wäre natürlich noch nicht das Schlimmste
gewesen und ich hätte ihn deshalb noch nicht für schlecht gehalten.
Aber man sagt, er hätte sich später, nachdem er seinem Vater ein
einsames Alter bereitet, taufen lassen und das ist in meinen Augen
seine Schlechtigkeit.«

		»Fräulein Klara, furchten sie nicht, eine große Ungerechtigkeit
zu begehen, wenn sie einen Menschen ungehört verdammen?«

		»Halten sie mich nicht für fanatisch und ungerecht, daß ich die
Taufe des jungen Mannes von vornherein und ohne ihn zu kennen als
eine Schlechtigkeit und gelinde gesagt, Charakterschwäche
bezeichne. Heute, wo wir Juden beständigen Angriffen ausgesetzt
sind, muß ein Jude zum andern stehen, mag er in religiösen Dingen
noch so frei denken. Es ist feige und ehrlos, in das Lager der
Angreifer überzugehen.«

		Die braunen Augen Klaras blitzten und die emsigen Hände des
sonst so sanftmütigen Hausmütterchens ballten sich in ehrlichem
Zorn zur Faust. Gabriel schaute dem erregten Mädchen mit blassen
Lippen starr ins Antlitz.

		[bookmark: page206] »Und sie
könnten einen Mann, der solche Charakterschwäche, solche
Ehrlosigkeit gezeigt hätte, nie lieben –?«

		»Lieben? Lieben? Ja, lieben könnte ich ihn, wenn ich ihn lieben
müßte, denn Liebe ist stärker als Verstand und Wille – aber ich
würde an dieser Liebe zugrunde gehen, denn er wäre mir
verächtlich.«

		»Klara,« entrang es sich in entsetzlichem Weh der Brust des
moralisch Gefolterten, »ich bin der Lump der geächtete Sohn des
Lehrers! Hast du mich lieb, Clara, wie ich dich liebe, du
ehrliches, tapferes Kind?«

		»Ja – aber gehen sie.«

		Gabriel ging.

		*

		Am nächsten Tage machte Gabriel keinen Spaziergang. Magdalene
fand ihn so blaß und elend aussehend, daß sie ihn gerne nach seinem
Befinden gefragt hätte, wenn sie nicht gefürchtet hätte, keine
Antwort zu bekommen. Nach dem Mittagessen nahm er das Kind auf den
Arm, setzte es aber bald wieder in sein Stühlchen und sagte, er
wolle nun an die Arbeit gehen.

		Wie ein Sonnenschein überblitzte es Magdalenens Gesicht. »Nun
wird alles wieder gut,« sagte sie halblaut. Gabriel, der die Worte
gehört hatte, nickte mechanisch zustimmend und ging in sein
Atelier.

		Magdalene wollte ihm in gewohnter Weise mit ihrer Handarbeit in
den ihr heiligen Raum folgen. Da hörte sie absichtlich geräuschvoll
den Schlüssel von innen umdrehen. Das war ein fürchterlicher Ton
für Magdalene; es war, wie wenn ein kostbares Gefäß plötzlich einen
Sprung bekommen hätte. »Warum,« fragte sich Magdalene, »warum darf
ich an dieser Arbeit nicht teilnehmen wie an den andern?«

		Das große Gemälde »Der Triumphzug des Titus«, dieses Werk, das
Gabriels Ruhm als Künstler gegründet hatte, hatte Magdalene Skizze
um Skizze, fast Pinselstrich um Pinselstrich entstehen sehen. Sie
war ihrem Manne immer eine feinfühlige, kunstsinnige Beraterin
gewesen. Zur rechten Zeit das Wort, zur rechten Zeit das Schweigen
beherrschend, hatte sie stets Zutritt zu seiner Arbeitsstätte
gehabt.

		Warum verbannte er sie plötzlich aus dem Raum? Zürnte er ihr,
daß sie ihn an sein Gelöbnis erinnert hatte? Sie bereute nicht, es
getan zu haben. Ja, er sollte das Votivbild malen. Damit würde
nicht nur der tiefste Wunsch ihrer Seele erfüllt, sondern auch das
höchste Ziel ihres Ehrgeizes für ihren Mann erreicht werden; er
würde auch dem Inhalte seiner [bookmark: page207] Schöpfungen nach jenen Künstlern nachstreben,
die Magdalene auch um ihres frommen Glaubens willen so unendlich
schätzte und verehrte. »Vielleicht will er mich diesmal
überraschen,« sagte sich Magdalene zu ihrer eigenen Beruhigung, als
sie über ihre Stickerei gebeugt auf der schattigen Veranda saß,
aber der kreischende Ton des Schlüssels verklang nicht in ihrem
Ohr.

		Der Nachmittag schlich dahin, der Abend brach herein und die
beginnende Dämmerung mußte dem Maler längst jede Arbeit unmöglich
gemacht haben. Nichts regte sich im Atelier.

		Klopfenden Herzens beschloß Magdalene endlich, von der Seite des
Schlafzimmers, nicht durch die Türe, die absichtlich vor ihr
verschlossen worden war, mit dem Kinde zum »Gutenachtsagen« bei
seinem Vater einzutreten.

		Der Kleine hatte schon sein langes Nachthemdchen an und lehnte
müde sein Köpfchen an die Schulter der Mutter, als sie mit ihm die
Schwelle des Arbeitszimmers betrat.

		Magdalene blickte zuerst nach der Staffelei, denn von dort
würde, wie sie dachte, der erste erstaunte und vorwurfsvolle Blick
des Gatten treffen. Das Kind hatte aber nach der andern Seite
gesehen und mit wichtiger Miene legte es nun sein Fingerchen an den
Mund.

		»Bubi still sein, Papa schläft,« sagte es.

		Magdalene wandte sich nun dem Divan zu, auf den das Kind
deutete.

		Dort lag Gabriel ausgestreckt, starren Auges, ein Fläschchen in
der schlaff herabhängenden Hand. Ein Blatt lag auf dem nächsten
Tische.

		Zitternd ließ Magdalene das Kind in einen Armstuhl gleiten.

		»Johannes,« schrie sie auf und beugte sich in furchtbarem
Entsetzen über den Körper des Entseelten, und bei dem langsam
verdämmernden Schein der untergegangen Sonne begann sie zu
lesen:

		»Und wenn ich es noch tausendmal und abertausendmal versuchte,
Magdalene, ich könnte nur andere Worte finden, nur stets dasselbe
zu sagen: ich kann mein Leben nicht länger ertragen, denn es ist
eine Kette von Lügen. Wie wohl es mir tut, einmal die Wahrheit ins
Auge zu fassen. Ja, ich habe gelogen mein Lebenlang! Ich habe
gelogen, da ich meine Kunst höher stellte als meinen Vater, denn
ich litt schwerer unter seinem Fluch, als wenn man mir die Hand
abgehauen hätte, die den Pinsel führt.

		Ich habe gelogen als ich mich zu einem Glauben bekannte, der
meinem Herzen fremd geblieben ist, und Magdalene, ich habe gelogen,
da ich Dich zum Weibe nahm, die ich schätzte aber nicht liebte, nur
hoffend, [bookmark: page208]
in Dir eine Stütze zu finden für meine Schwäche. Und ich habe
gelogen, da ich ein Mädchen meines Stammes fand und erkannte, daß
ich sie liebte in dem Momente, wo sie meine gerechte Richterin
wurde.

		Ich log und log mit jedem Atemzuge. Und nun Magdalene, da Du
verlangst und darauf bestehst, daß ich auch in meiner Kunst lüge,
daß ich im Bilde heuchlerisch und lügnerisch darstellen soll, was
ich nicht glaube, da versagt mir die Kraft der Schwäche. Das
Einzige in der Welt, das ich frei von Lug und Trug mir erhalten
habe – meine Kunst – soll auch rein bleiben!

		Ich weiß, daß ich mit dem Entschlusse, freiwillig in den Tod zu
gehen, Dir, meiner gläubigen Magdalene, Entsetzliches zufüge – aber
in Deinem Glauben wirst Du auch Trost finden und in unserem Kinde.
Du wirst es erziehen, und wirst es in Deinem Sinne erziehen. Wohl
ihm, wenn es glauben kann! Aber, Magdalene, wenn der Knabe denken
lernt und ihm der Glaube fremd wird – dann zwinge seine junge Seele
in keine Fessel. Laß ihn frei sein und wahr, damit er ein
ehrlicher, würdiger Mensch werde!

		Habe Dank für all Deine Güte und vor allem dafür, daß Du mir den
Weg wiesest in das hehre Heiligtum der Kunst

		Gabriel.«

	
		
		Der Erlöser

		(1916)

		Mitten im belebtesten Osten Londons und doch abseits von dem
lauten geschäftlichen Treiben steht ein stilles Eckhaus. Auf den
ersten Blick unterscheidet es sich kaum von den andern Häusern der
Reihe, deren Ende oder Anfang es bildet. Ein roter Ziegelbau mit
drei Fenstern Front; im Erdgeschoß nur zwei Fenster und eine grün
gestrichene Eingangstür, zu der einige Stufen hinaufführen. So geht
es die ganze Straße entlang, eintönig und ohne jede Individualität;
aber als unendlich oft sich wiederholender Typus wird gerade diese
Gleichförmigkeit zur charakteristischen Eigenart der Stadt.

		Bei näherem Zusehen unterscheidet sich das Eckhaus doch in
gewissen Einzelheiten von der ganzen Straßenflucht: die Fenster
sind blanker geputzt als in der ganzen Nachbarschaft, ebenso der
Klopfer an der Türe und der Knopf an der Hausglocke. Die beiden
Parterrefenster sind mit blütenweißen Mullfalten verhängt, und
einige Töpfe wohlgepflegter [bookmark: page209] Blattpflanzen scheinen denjenigen, der die Stufen
betritt, ernst und freundlich zu begrüßen.

		Rechts unter dem Fenster zunächst dem Treppenaufgang hängt eine
große schwarze Tafel, auf der in deutlichen Buchstaben in englisch
und jiddisch zu lesen ist, wann in diesem Hause, unentgeltlich für
Jedermann, ärztliche Sprechstunden abgehalten werden, wann
Unterricht in Lesen und Schreiben erteilt wird, wann Bibelstunden
stattfinden und wann Gottesdienst ist.

		Das Haus ist eines der vielen Missionshäuser Londons, die den
Zweck haben, Juden, Männer, Frauen und Kinder, zum christlichen
Glauben zu bekehren und darum findet sich auch sowohl in
lateinischen als in den Zeichen der hebräischen Quadratschrift in
einem Halbkreise über der Eingangstür der Gruß: Friede sei mit
dir.

		Es ist leicht begreiflich, daß in diesem Ostende Londons, wo
sich das Judenelend oft so hart und grausam zeigt, wie in manchem
galizischen Dorfe; »Bekehrungen« häufig sind; fangen die Bekehrer
doch ihre Missionstätigkeit immer damit an, daß sie den leiblichen
Bedürfnissen jener entgegenkommen, deren Seele sie für das ewige
Heil gewinnen wollen. Darum ist auch die ärztliche Sprechstunde,
die Abgabe von Medikamenten und das Gewähren von Unterstützungen in
jeder Form der erste und wichtigste Angelpunkt der
Missionstätigkeit. In zweiter Reihe kommt dann für die zukünftigen
Christen die Möglichkeit, in warmen, geschützten Räumen zu sitzen
und durch Unterricht in Lesen und Schreiben die Anfangsgründe für
eine Geistestätigkeit in sich aufzunehmen, die von den Juden stets
als der Anfang einer menschenwürdigen Existenz erkannt und als der
Beginn aller Entwicklungsmöglichkeiten geschätzt werden.

		Daß es, soweit es nicht die allerärmsten, sicher keine guten
jüdischen Elemente sind, die sich im Missionshaus bekehren lassen,
sondern daß viele aus dieser Bekehrung ein bequemes Geschäft
machen, ist bekannt; doch mögen unter den Personen, die mehr oder
weniger scheu oder zuversichtlich die kleine Treppe zum
Missionshaus hinaufgehen, manche sein, deren Herz und Phantasie im
schweren Alltag mehr darben als ihr Leib.

		Für manche Menschen, die nicht stark genug sind, das Gute um des
Guten willen zu tun oder die nicht von der rein geistigen
Gottesidee der jüdischen Lehre durchdrungen sind, hat der Gedanke,
das Gute einem Dritten – Christus – zuliebe zu tun, eine große
tragende Kraft. Für andere kann das Sinnfällige der christlichen
Religion mit ihren deutlichen [bookmark: page210] Versprechungen und Verheißungen etwas sehr
Anziehendes und Tröstliches haben.

		Viele solcher reiner Schwärmer wird es aber unter den Bekehrten
nicht geben; doch wenn man ihrer begegnet, die weder sich noch
andere in ihrem neuen Glaubensbekenntnis belügen, dann soll man
sie, weil sie schwächer sind als der Stamm, dem sie entsprossen,
nicht mit denen verachten, die aus Nützlichkeitsgründen über die
Religionslüge der Majorität zulaufen. Jedoch ist den Führern und
Lehrern der jüdischen Gemeinden aller Orte der Vorwurf nicht zu
ersparen, daß sie dem Ritual und den Formen der jüdischen Religion
allzusehr und allzulange als unzerreißbares Bindeglied vertrauten.
Sie versäumten darüber, den heranwachsenden Generationen den
geistigen Inhalt des jüdischen Glaubensbekenntnisses frisch,
einleuchtend und so teuer zu erhalten, daß die Stammesgenossen als
wie um eine Standarte darum geschart geblieben wären.

		Was man nicht kennen und nicht schätzen gelernt hat, gibt man
leichten Herzens auf. Der Jude schüttelt ein unbequemes Ritual ab,
das ihm nicht mehr der schützende Zaun um einen herrlichen Garten,
sondern eine beengende Gefängnismauer ist.

		Doch mancher getaufte Jude ist erstaunt, wenn er erfährt, daß er
im Christentum vermenschlicht liebt, was das Judentum rein geistig
der Welt geschenkt hat: das »du sollst«.

		Da die jüdischen Frauen bezüglich der Religionsbelehrung von
jeher vernachlässigt waren, und die Phantasie der Frauen im
allgemeinen regsamer, ihr Bedürfnis nach praktischer
Liebestätigkeit größer ist als die des Mannes, so findet die
christliche Missionstätigkeit unter Frauen und Mädchen auch
leichter ihre Medien.

		Am erfolgreichsten aber wird sie in London unter denjenigen
Kindern des Ostendes betrieben, die verwaist und verwahrlost von
den Fluten der Millionenstadt haltlos herumgeworfen werden.

		Die Missionäre, männliche und weibliche, haben Erfahrung und
einen guten Blick für die jungen Menschen, die verlassen in den
unsauberen Straßen und Winkeln teils beschäftigungslos
herumlungern, teils über ihre Kraft angestrengt und ausgebeutet
widerstandslos und wehrlos jeder Beeinflussung ausgesetzt sind.

		Die Missionshäuser sind natürlich in einem gewissen Umkreis
bekannt und werden von der großen Mehrheit der jüdischen
Bevölkerung mit Mißtrauen angesehen als Orte, wo schon »manches
jüdische Kind zum [bookmark: page211] Goj gemacht worden ist«. Für Viele hat das
Missionshaus eine Art von gruseligem Interesse.

		Zu diesen gehört auch der junge Wolf Wasserschierling, in dessen
jungem Leben es schon eine Episode gebildet hatte.

		Wolf war das Kind russisch-jüdischer Emigranten. Der Vater hatte
die Mutter mit drei Kindern verlassen und war nach Amerika
gegangen. Anfangs war die Mutter von dem Gedanken aufrecht
gehalten, daß der Vater Schiffskarten schicken würde um seine Frau
mit den Kindern nachkommen zu lassen. In dieser Erwartung arbeitete
sie Tag und Nacht in einer Bar, dann wurde sie krank. Wolf, ein
intelligenter Junge von dreizehn Jahren, half der Mutter Geld
verdienen. Aber alle Pennies, die er für Gläserschwenken,
Botengänge und Hilfeleistungen aller Art nachhause brachte,
genügten nicht, des Lebens Notdurft für vier Menschen
herbeizuschaffen.

		In dem schmutzigen, kalten Winkel, den die Familie bald
verlassen sollte, weil die Miete nicht bezahlt war, starben erst
die kleinen Zwillinge und dann die Mutter. Wolf wußte nicht woran,
nur daß es eine ansteckende Krankheit war, wußte er. Als man die
Mutter tot forttrug, da meinte Wolf, daß er nun auch totkrank
werden müsse. Er setzte sich allein hin, wortlos, tränenlos und
wartete, daß er bald sterben werde. Niemand im Hause bekümmerte
sich um den Knaben. Er saß stundenlang auf einem Bündel Lumpen,
aber er starb nicht. Er schlief ein und als er erwachte, da fühlte
er nichts als furchtbaren, nagenden Hunger, der machte ihn seinen
Vorsatz, auf den Tod zu warten, vergessen.

		Wolf nahm das kleine Gebetbuch, das auf der Fensterbank dort
lag, wo die Mutter zuletzt gesessen hatte, und steckte es in die
Tasche; es war das kleine dicke Bändchen, aus dem er die Mutter
immer »oren«, beten gesehen hatte.

		Dann wickelte er seinen Shawl um den Hals, stülpte seine Mütze
auf und ging fort, um, trotzdem die Laternen schon recht mühsam
durch den Abendnebel blinkten, Arbeit zu suchen, seinen Magen zu
befriedigen.

		Als er zwischen den Läden und Karren seine Blicke umherschweifen
ließ und sich mit der Energie des Hungers zu irgendeinem Dienst
anbot, fühlte er sich plötzlich an der Schulter berührt. »Du hast
heute noch keinen Tee gehabt, Wolf Wasserschierling.« Wolf blickte
den fremden Mann, der ihn angeredet hatte, erstaunt an. Dieser fuhr
fort: »Ich wohne nicht weit von hier und weiß, daß deine Mutter
gestern begraben wurde. Nun sorgt wohl niemand für dich?« [bookmark: page212] »Haben Sie Arbeit
für mich? Soll ich etwas für sie holen oder tragen?« fragte Wolf,
indem er sich bemühte, aufsteigende Tränen zu unterdrücken.

		»Gewiß, ich habe Arbeit für dich. Komm nur mit mir.«

		Diese Versicherung veranlaßte Wolf, mit dem Fremden zu gehen,
der in geschickter Weise das Gespräch mit dem Knaben
fortsetzte.

		»Kannst du englisch lesen und schreiben?«

		»Nein, nur jiddisch.«

		»Möchtest du nicht gerne englisch lesen und schreiben
lernen?«

		»O ja. Ich möchte lesen können, – – Plakate, Zeitungen, Bücher
–«

		Wolfs Augen leuchteten auf bei dem bloßen Gedanken, – »aber ich
muß Geld verdienen.«

		»Man kann aber besser Geld verdienen, wenn man englisch lesen
und schreiben kann,« sagte der freundliche Mann.

		»Ja,« bestätigte Wolf, »neben uns hat ein Mann gewohnt, der hat
sogar nur dadurch, daß er englisch lesen und schreiben konnte, viel
Geld verdient, denn alle jüdischen Leute aus der Nachbarschaft sind
zu ihm gekommen, wenn sie etwas haben schreiben oder lesen wollen.
Aber Bücher lesen muß noch schöner sein.«

		Wolf sprach in dem bekannten Gemisch von englisch und jiddisch.
Sein Begleiter verstand ihn mühelos und bediente sich ab und zu
auch eines Wortes oder einer Wendung in diesem Idiom, was Wolf das
beruhigende Gefühl gab, es mit einem jüdischen Glaubensgenossen zu
tun zu haben, trotzdem das rasierte Gesicht, Rock, Weste und Kragen
ihm einen befremdlichen Eindruck machten.

		»Ja, Bücherlesen ist schön – besonders schön ist es, die Bibel
zu lesen.« »Die Bibel kann ich lesen,« sagte Wolf stolz, »das habe
ich noch in Rußland gelernt. Das können bei uns alle Knaben. Ich
kann sogar das ganze T'nach auswendig.«

		»Sehr gut. Aber es gibt noch eine Fortsetzung des Testaments,
die Erfüllung dessen, was die Propheten verheißen, die ist noch
schöner als das alte Testament,« sagte der Missionär, ein getaufter
Jude.

		»Welches Buch ist das?«

		In dem kleinen russischen Chederschüler regte sich trotz Hungers
und Kummers die Lust zu diskutieren und auch ein wenig die Lust,
sein Licht leuchten zu lassen.

		»Wenn du willst, werde ich dir morgen davon erzählen.«

		Während sie so sprachen, hatte der Herr unmerklich die Führung
übernommen. [bookmark: page213]
Im dichten Gedränge legte er dem Knaben die Hand auf die Schulter,
damit ihn der Menschenstrom nicht von seiner Seite reißen
konnte.

		Sie hatten die Geschäftsstraße mit ihren Läden, Buden und
Karren, die in Petticoatlane von eigentümlichen offenen lohenden
Flammen grotesk beleuchtet sind – mit ihrem Rufen und Schreien,
Bieten und Feilschen rasch verlassen und waren, in dunkle
Nebenstraßen biegend, an einem ruhigen Eckhause angekommen. Der
Herr schritt die Außentreppe voran und Wolf sah im Dämmerlicht
einer Laterne flüchtig auf einer im Spitzbogen ausgeschnittenen
schwarzen Tafel weiße hebräische Buchstaben.

		Er war zufrieden, in einem, wie er meinte, jüdischen Hause
Arbeit zu bekommen.

		Der Klopfer hatte nur ganz leise angeschlagen, da wurde die Türe
schon von einer »Matron«, Hausmutter, in der üblichen Tracht mit
weißer Schürze und Häubchen geöffnet.

		»Guten Abend, Mr. Newman.«

		»Guten Abend Schwester Maria. Ich bringe einen kleinen Gast, der
vor allem Tee haben soll.«

		»Er sei willkommen in diesem Hause,« sagte die Schwester und
verschwand.

		Herr Newman führte Wolf einen schmalen Hausgang entlang, und der
wußte gar nicht, wie rasch es geschah, da saß er in einem – wie er
glaubte – riesengroßen Raum an einem langen Tisch mit blankem
Wachstuch belegt, und vor ihm stand eine Tasse Tee und ein großes
Stück weißes Brot lag daneben.

		»Laß es dir schmecken, mein Junge,« sagte Herr Newman.

		Wie er es gewohnt war, hatte Wolf seine Mütze auf dem Kopfe
behalten und sprach, bevor er von dem Brote biß, den hebräischen
Segensspruch. Gierig trank und aß Wolf dann; und während ihn der
Tee mit behaglicher Wärme durchströmte, las er an der in heller
Ölfarbe gestrichenen Wand ihm gegenüber gleichfalls in hebräischen
Buchstaben die Worte: »Gott ist die Liebe« und »Kommt her zu mir,
die ihr mühselig und beladen seid.«

		Herr Newman beobachtete ihn.

		»Diese schönen Sprüche und noch viele andere, die du lesen
lernen sollst, stehen in der Bibel,« sagte er.

		»In der Bibel?« fragte mit erstaunt ungläubigem Ton der kleine
russische Schriftgelehrte.

		[bookmark: page214] »Ja, in
der schönen Fortsetzung, von der du morgen hören wirst, wenn du
gerne englisch lernen willst.«

		Wolfs Tasse war leer.

		»Welche Arbeit soll ich jetzt tun? Soll ich der Frau in der
Küche helfen? Das kann ich sehr gut.«

		»Nein, Wolf, heute nicht. Bist du nicht sehr müde?«

		»Ja, aber ich habe kein Geld für den Tee.«

		»Das tut nichts. Morgen wirst du arbeiten und auch anfangen
lesen und schreiben zu lernen. Heute gehst du oben zu Bett und
schläfst deine müden Augen munter.«

		Und wieder ohne irgend welches Bedenken und den geringsten
Widerstand ging Wolf mit Herrn Newman zwei Treppen hinauf und fand
sich bald in einem Räume, der dunkel und nicht zu übersehen war, da
nur durch die Türspalte etwas Licht auf ein Bett fiel.

		»Ist das Bett für mich allein?« fragte Wolf.

		»Ja, für dich allein,« sagte Herr Newmann.

		Wenige Minuten später streckte Wolf seine Glieder und schlief,
vom Weinen und Hungern erschöpft, fest ein, zum erstenmal in seinem
Leben in einem Bett allein mit einem Kissen und einer Decke, die
ihm niemand streitig machte, aber auch zum erstenmal hatte er an
sein Nachtgebet vergessen und an die Erzengel Michael, Gabriel und
Rafael, die sein Lager umstehen sollten.

		Am andern Morgen erwachte Wolf. Seine Augenlider waren noch
schwer und geschlossen, als die Erinnerung an die Ereignisse des
vergangenen Tages sich wieder einstellten und mit einem Ruck fuhr
er in die Höhe.

		Da sah er sich in einer nicht sehr großen Kammer, in der noch
zwei Betten unbenützt standen.

		Graues Morgenlicht fiel zu dem Fenster herein und in einer Ecke
– Wolf wußte nicht, ob es Wahrheit oder Traum sei – lehnte im
dämmerigen Halbschatten der gesenkte Kopf eines bärtigen Mannes;
der Knabe blickte mit klopfendem Herzen näher zu – der Kopf saß auf
einem geblichen nackten Leibe, die Arme waren ausgebreitet – der
Mann stand nicht, er schwebte, eine Wunde in der Brust schien zu
bluten, sie atmete nicht – –

		Eine furchtbare Beklemmung überfiel den Knaben.

		Er blickte die Erscheinung starr an, da sah er hinter dem
menschlichen Körper das Gerüst des Kreuzes in braunem Holze sich
von der Wand abheben, er sah die Nägel und Wundmale an den Händen
und Füßen [bookmark: page215] des
gekreuzigten Christus. Wolf schauderte. Wann, wo hatte er diese
Erscheinung schon einmal gesehen? Er stierte in die Ecke. Zuhause
war es, in Rußland, an dem Tage, da die Christen das Häuschen
zerschossen hatten, in dem die Eltern wohnten – da hatten sie auf
der Straße auch so ein Kreuz aufgerichtet. »Das ist der Gott der
Christen,« hatte die Mutter gesagt und hatte ihre Hand auf die
Augen des Knaben gelegt, während sie zitternd aus einem Kellerloch
sahen, wie Juden in der Straße gemartert und getötet wurden.

		Wogendes Getümmel zog an den Fenstern vorbei. Auf einmal war die
Mutter wie leblos zu Boden geglitten. Draußen hatten die
bluttrunkenen Christen einen Judenknaben vor das Kruzifix
geschleppt und ihn gezwungen, davor zu knien. Da sprang der Vater
des Knaben herbei und stieß ihm ein Küchenmesser in den Rücken; im
nächsten Augenblick waren Vater und Sohn gesteinigt und
zertreten.

		Wolf hatte sehr rasch seine Schlaftrunkenheit abgeschüttelt. Es
wurde ihm plötzlich bang zumute. Da sprang er mit gleichen Füßen
aus dem Bett, bückte sich nach den vertretenen, zerrissenen
Zugstiefeln, die er – er erinnerte sich gar nicht daran – am Abend
vorher mit der Jacke abgestreift hatte, und da fand er auf dem
Boden aufgeschlagen an der Stelle, die am meisten gelesen war, der
Mutter Gebetbuch. Das Blatt gebräunt, die Ecken vergriffen, in
großem Druck aus dem übrigen Text deutlich hervortretend: Schema
Jisroel adonai elauhenu adonai echot.

		Da war es Wolf, als höre er die mahnende, warnende Stimme seiner
Mutter. Er nahm das Buch, küßte das Blatt, wie es die Mutter so oft
getan, zog seine Jacke an, steckte das Buch wieder in die Tasche,
nahm die Stiefel in die Hand und auf bloßen Sohlen, nur von dem
einen Gedanken beherrscht, aus einem Hause zu fliehen, in dem er
plötzlich eine große Gefahr ahnte, schlüpfte er aus dem Zimmer und
glitt die Treppen hinunter. Es war noch früh, niemand sah den
Jungen, die Haustüre stand offen, draußen kniete ein Mädchen und
bürstete die steinernen Stufen.

		Behend sprang Wolf zwischen Wassereimer und Putzlumpen durch,
und ehe sich das Mädchen besonnen hatte, war der Junge um die
nächste Ecke verschwunden. –

		Wolf lebte nun wie hunderte Jungen seines Alters in London.
Arbeit, Ernährung, Nachtlager – alles unsicher, alles von Zufällen
abhängig. Er trug Plakate durch die Straßen, wichste Stiefel so
lange der glückliche Kapitalist, der sich das nötige Putzzeug hatte
anschaffen können, im Wirtshaus saß, er half dem Italiener an
seinem Eiskarren, hütete einen [bookmark: page216] Obstkarren, wühlte und räumte in den Läden
der Althändler und war überall wohlgelitten, denn seine behende
Umsicht und seine flinken kräftigen Hände ergänzten sich. Je nach
Gelegenheit schlief er in einer Küche, in einem Laden, unter einem
Torbogen und aß so viel oder so wenig es gerade sein mochte,
tunlichst nach Observanz der jüdischen Ritualgesetze, wie sie ihm
von der Mutter eingeprägt worden waren. Nur eines bildete eine
gewisse Regelmäßigkeit in dem absolut disziplinlosen Leben des
Knaben: welcher Erwerb ihn auch durch die Straßen Londons trieb, er
kam immer wieder in Pausen von wenigen Tagen in die Nähe des
Missionshauses.

		Dann konnte er stundenlang an einer Straßenecke stehen und von
weitem die Treppe im Auge behalten, um zu beobachten, wer zu
gegebenen Zeiten in dem Hause aus- und einging. Er sah, daß
jüdische Frauen mit Kindern sich immer wieder einfanden, er sah
halbwüchsige junge Leute und sah auch, meist wenn es dunkelte, alte
bärtige Juden hinter der grünen Türe verschwinden.

		Diese Beobachtungen versetzten Wolf stets in eine gewisse
Erregung. Er hätte auf die Leute zugehen und sie warnen mögen vor
einer drohenden Gefahr. Aber wie konnte er?

		Einmal war er einer Frau mit einem Kind nachgegangen und hatte
sie gefragt, was sie in dem Hause dort tue.

		Sie und das Kind seien an den Augen krank, der Doktor da drin
sei sehr gut und geschickt und die Frau mit der weißen Haube habe
versprochen, ihr weiter zu helfen.

		»Und sonst?«

		»Nichts.«

		Ein andermal hatte er Mut gefaßt und einen alten Mann, den er zu
kennen glaubte, gefragt, ob er in jenem Hause Geschäfte habe.

		»Was geht es dich an, womit ich meinen Unterhalt verdiene,«
brummte der Alte, setzte seinen Hut tief in die Stirne, blickte
Wolf mürrisch über die Achsel an und ging rasch weiter. Nach
einigen Schritten kehrte er um und rief Wolf die Frage zu:

		»Bist du schon Barmizwoh?«

		»Ja!«

		»Nun, also wenn du allein willst, kannst du da drinnen Geld
verdienen – man kann alles hören und probieren.«

		»Reb Schmul, man sagt, in jenem Haus werden die Juden zu Gojim
gemacht?« [bookmark: page217]
»Chammer, seh ich aus wie ein Goj?« kicherte der Alte in seinen
langen Bart und ließ Wolf stehen.

		Eines Nachmittags um die Osterzeit hatte es Wolf
Wasserschierling, der in diesen Tagen gerade Zeitungsverkäufer war,
wieder mächtig auf seinen Beobachtungsposten gezogen.

		Da sah er ein kleines Mädchen von etwa zehn Jahren leichtfüßig
die Treppe herunterspringen und um die nächste Ecke biegen. Wolf
folgte ihr, denn an der Art, ein Tuch um den Kopf zu tragen, an dem
dunkeln lockigen Haar, das ihr wirr ins Gesicht hing, am Schnitt
der lebhaft und begehrlich blickenden Augen und durch jenes
unbeschreibliche Stammgemeinschaftsgefühl, das die Juden instinktiv
verbindet, wußte Wolf, daß es ein jüdisches Mädchen war.

		Er rief es an, es blieb stehen.

		»Du bist doch ein jüdisch Kind,« sagte Wolf ganz unvermittelt zu
der Kleinen, »was machst du im Haus bei den Gojim? Warst du schon
oft da drin?« Er deutete mit dem Daumen nach rückwärts auf das
Missionshaus.

		»O ja.«

		»Was machst du dort?« fragte Wolf inquisitorisch weiter.

		»Ich lerne lesen und nähen und –«

		Wolf hatte, sein Zeitungspaket im Arm, der Kleinen den Weg
vertreten und sprach eifrig auf sie ein.

		»Weiß deine Mutter, wo du lernst?«

		»Ich hab' keine Mutter.«

		»Weiß es dein Vater?«

		»Ich hab' auch keinen Vater.«

		»Und keinen Bruder, keine Schwester?«

		»Keinen Bruder, keine Schwester. Ich bin bei der Muhme Rifke,
die schimpft mich einen Mamser und schlägt mich, wenn ich nicht so
viele Pennies bringe, wie sie meint.«

		»Du bist doch noch zu klein, um viel zu arbeiten.«

		»Tu ich auch nicht. Wenn ich barfuß stehe, bekomme ich mehr;
dann verlangen die geputzten Kinder von ihrer Mutter einen Penny
für mich. Aber ich gebe der Muhme Rifke nicht alles,« sagte die
Kleine mit einer häßlichen Grimasse. »Wenn ich so viele Pennies
habe, kauf ich mir auch braune Stiefel und braune Strümpfe wie die
reichen Kinder haben. Und wenn die Muhme Rifke schimpft, dann trete
ich sie und kratze.«

		»Wie heißt du?«

		[bookmark: page218] »Reisle,
aber die Lehrerin da drüben hat gesagt, wenn noch ein paar Wochen
um sind, da würde ich Mareia heißen. Mareia ist viel schöner als
Reisle. Und wie heißt du?«

		»Wolf.«

		»Hu, hu, Wolf,« schrie die Kleine auf einmal unvermittelt. Stieß
Wolf an den Ellbogen, daß ihm die Zeitungen entglitten und während
er sich bückte, sie aufzuheben, riß sie ihm die Mütze vom Kopf,
warf sie mitten in die Straße und fort war sie. –

		Seit seiner Begegnung mit Reisle war Wolf noch viel öfter auf
seinem Beobachtungsposten und es entwickelte sich ein ganz
eigentümliches Verhältnis zwischen den Kindern.

		Wolf hatte anfangs die Absicht gehabt, Reisle von ihren Besuchen
im Missionshaus abzuhalten, denn er wußte es nun ganz genau, daß
man dort, trotzt der hebräischen Buchstaben über der Haustüre und
auf der Tafel, jeden jüdischen Besucher dazu bringen wollte, den
Christenglauben anzunehmen.

		Wolf war dieser Gedanke peinlich. Das »Abtrünnigwerden« hatte er
von frühester Kindheit an als etwas Verächtliches bezeichnen
gehört, das man mit aller Kraft innerhalb der Gemeinschaft
verhindern müsse. Aber es war noch mehr als das: der Knabe trug
seit jenen Schreckenstagen in Rußland einen förmlichen Haß im
Herzen gegen den christlichen Gott, der rauben und plündern läßt
und die Juden in die Welt jagt und sie darben läßt.

		Wolf hoffte im Stillen zuversichtlich, daß es eines Tages
irgendwo zu einem furchtbaren Kampf kommen werde zwischen dem
sichtbaren Gott der Christen und dem unsichtbaren Gott der Juden
und zu diesem Kampfe müßten alle Juden gerüstet sein; jeder
Streiter werde in diesem Kampfe wertvoll sein, und der Gott der
Juden würde seinem Volke zum Siege verhelfen »mit starker Hand und
mit ausgestrecktem Arme«, wie es geschrieben steht. Auch Reisle
dürfe für diesen Kampf nicht verloren gehen, da sie doch auch ein
Kind des Stammes sei, dem der Einzig-Einige Treue um Treue
versprochen hatte.

		Aber anderseits beobachtete Wolf an dem kleinen Mädchen auch,
nachdem sie nur kurze Zeit im Missionshaus »schreiben und lesen
lernte«, eine auffallend günstige Veränderung, die es ihm trotz
aller Bedenken wertvoll erscheinen ließ, daß die Kleine gerade in
diese Schule ging. Reisle trug ganz bald kein Kopftuch mehr; auf
dem nun glatt gekämmten Haar, das in zwei langen Zöpfen fest
geflochten war, saß eine saubere Stoffmütze; ihre Art sich zu
bewegen, wurde ruhiger, die ganze kräftige [bookmark: page219] ursprüngliche Frechheit war
verloren gegangen. Das gefiel Wolf; denn er wußte, daß seine Mutter
diese Unarten an den eigenen und an fremden Kindern immer sehr
gerügt hatte, und er wußte auch, daß die Kinder in der jüdischen
Freischule nicht so schnell, so glatt und sauber und hübsch wurden.
Der Junge, den das Schicksal, als russisches Judenkind geboren zu
sein, die Liebe einer klugen Mutter und die Beobachtungen des
Londoner Straßenlebens zu einem frühreifen kleinen Lebenskünstler
gemacht hatten, war vernünftig genug einzusehen, daß Reisles neue
Art die bessere, kultiviertere war.

		Das Mißtrauen gegen das Missionshaus verließ ihn darum nicht,
doch glaubte er die Lage für Reisle dahin ausnützen zu können, daß
er sie dort so lange ruhig aus- und eingehen ließ, bis nach
allerlei Anzeichen die Gefahr der Bekehrung und der Taufe wirklich
eintreten würde. Mit einer gewissen Überlegenheit, die sein Alter
weitaus überschritt, richtete er es, selbst bei Verlust in seinem
jeweiligen Erwerb, so ein, daß er Reisle traf, wenn sie aus der
Schule kam. Er ließ sich dann immer ausführlich erzählen, was sie
im Missionshaus gelernt und getan hatte. Danach schien ihm der
Unterricht ganz ungefährlich, denn die suggestive Gewalt der
Judenmissionäre mochte sich draußen nicht anders geltend, als
gerade in den Erscheinungen, die Wolf so wohl gefielen.

		Während dieses stillen Kampfes, der um Reisle geführt wurde,
schlossen die Kinder eine Art von Freundschaftsbund, der für Reisle
auch insofern von praktischer Wichtigkeit war, als Wolf der Muhme
Rifke seine Arbeitskraft jeden Freitag unter der Bedingung für
gewisse häusliche Verrichtungen zur Verfügung stellte, daß sie das
»Mamserchen« die Woche über nicht schlug.

		Eines Tages, die Kinder saßen wie oft plaudernd in der Nähe
einer Baustelle, wo allerlei Material aufgehäuft lag, auf einem
Stoß von Brettern, da überraschte Reisle Wolf mit der Bitte, er
möchte nicht mehr für sie zur Muhme Rifke gehen.

		»Warum?« fragte er erstaunt, »wenn ich nicht für dich arbeite,
dann wird sie dich doch wieder mehr schlagen.«

		»Das macht nichts,« sagte die Kleine mit altkluger Bestimmtheit.
»Das ist eine Prüfung für mich. Je schlechter es mir jetzt geht,
desto besser wird es mir später gehen.«

		»Wann später?«

		»Wenn ich gestorben bin, im Himmel.«

		[bookmark: page220] »Wenn du
gestorben bist? Wenn man gestorben ist – in jener Welt – können
einem vor Gott nur die Guttaten helfen, die man getan hat, die
sprechen für uns.«

		»Nein, es spricht auch für uns, der von Gott auf die Erde
geschickt worden, um für alle Menschen zu leiden und zu
sterben.«

		»Wer ist von Gott geschickt worden?«

		»Der Messias.«

		»Der Messias wird erst kommen, wenn alle Menschen nach der
heiligen Thora leben.«

		»Der Messias ist gekommen. Es ist Christus, der Gottessohn, der
alles Leid auf sich genommen hat und für uns gekreuzigt worden
ist.« Reisle sprach diese lehrhaften Sätze mit ernstem Gesichtchen
in mechanischem Tonfall.

		»Reisle,« schrie Wolf und sprang auf, »Reisle, bist du –
getauft?«

		»Ja, Wolf, und ich heiße nun Mareia.«

		»Wer hat dich gezwungen, eine Abtrünnige zu werden?«

		»Niemand hat mich gezwungen, der Geist ist über mich gekommen,
und ich liebe Christus, der gesprochen hat: Kommet her zu mir alle,
die ihr mühselig und beladen seid, ich will euch erquicken.«

		»Reisle« – schrie Wolf –

		»Mareia,« verbesserte das Mädchen mit Würde.

		»Wie kannst du glauben, daß Gott, der unsichtbare Einzig-Einige,
einen Sohn hat, der wie ein Götzenbild auf der Straße stehen oder
an der Wand hängen kann! Kann das, was Menschenhände machen, ein
Gott sein? Reisle, was nützt es, daß du englisch lesen kannst, wenn
sie dir auf englisch eingegeben haben, daß du die Lehre von unserm
Gott, vom Gott der Juden vergessen sollst!«

		»Ich habe nichts vergessen. Ich habe nichts gespürt von einem
Gott. Die Muhme Rifke hat nur gesagt, was ich essen soll und was
verboten ist zu essen, aber was zum Munde eingeht ist keine Sünde,
sondern was zum Munde ausgehet ist eine Sünde, hat Jesus gesagt.
Ich glaube an Jesus, er wird mein Erlöser sein.«

		Da sprang Wolf von seinem Sitz herab und griff in ein unweit
stehende Tonne mit Lehm. Er holte eine handvoll davon heraus und
mit wunderbarer Schnelle begann er zu formen, zu kneten und mit
Hilfe eines Holzspans, der auf dem Boden lag, entstand plötzlich
zwischen seinen Fingern auf einer Kreuzform ein menschlicher Körper
in der üblichen Stellung des gekreuzigten Christus. [bookmark: page221] Reisle sah voll Verwunderung
zu, wie nach und nach ein Kopf in gesenkter Stellung, Rumpf, Arme
und Beine, Hände und Füße, kurz ein etwa eine Spanne langes
Figürchen zwischen den Fingern Wolfs entstand.

		Beide Kinder waren in der tiefsten Tiefe ihrer Seele erregt.

		Als das Gebilde fertig, das heißt kenntlich auf dem Balken neben
Reisle lag, sprach Wolf:

		»Sieh, Reisle, vor diesem Bilde, das ich eben mit meinen Händen
geformt, willst du beten? So kann ich noch hunderte machen. Welches
ist dann der Gottessohn? Und was ich gemacht habe, kann ich auch
wieder zerstören – sieh –« Wolf nahm die kleine Figur und im Nu war
sie wieder eine formlose Masse – ein Lehmklümpchen. »Das kann kein
Gott sein und kein Ebenbild des lebendigen, unsichtbaren Gottes, zu
dem wir beten können in unserer Not.«

		Auf eine solche Einwendung und Demonstration war Reisle nicht
vorbereitet worden. Als Wolf seine Mütze aus der Stirn geschoben,
mit sprühenden Augen und heftig gestikulierend vor ihr stehen blieb
und eine Erwiderung hören wollte, da fing die Kleine etwas unsicher
und weinerlich an: »Und wenn ich treu an Jesus glaube, dann werde
ich sein wie die Vögel im Walde und werde gutes Essen haben und
nicht arbeiten und dabei herrlich gekleidet sein, wie die Lilien
auf dem Felde.«

		»Reisle, Reisle, wenn es dir nur um dein Essen und um schöne
Kleider zu tun ist, – ich bin groß und stark, ich will für dich
arbeiten, so wie ich für die Mutter gearbeitet habe, aber, Reisle,
es steht geschrieben: Du sollst nicht knien vor fremden Göttern und
sollst dir kein Bild machen von deinem Gott.«

		»Die Muhme schimpft mich Mamser; Christen schimpfen nicht, sagt
die Schwester Mareia, und sie hat mir auch so einen feinen Namen
gegeben.«

		»Reisle, ich will dein Erlöser sein,« fuhr Wolf in seinem
heiligen Eifer fort und faßte das Kind fest an den Schultern und
schien zu wachsen während er sprach.

		»Mein Erlöser?« wiederholte Reisle erstaunt und fragend.

		»Ja, Reisle, du gehst mit mir, ich schütze dich und ich bezahle
auch alles, was du brauchst. Hast du nicht neulich gesagt, daß du
so gern ein rotes Band wolltest?« [bookmark: page222] »Ja, ein rotes Haarband wollte ich so
gerne,« sagte Reisle und nahm ihre langen, dicken Zöpfe nach vorne
und zeigte, wie die lockigen Enden mit einem alten Schuhriemen
zugebunden waren.

		»Will dir die Schwester ein rotes Band schenken?«

		»Nein, so was schenken die Schwestern nicht. Sie schenken
Sprüche und Taschentücher und ganz dicke Wolle zum Strümpfe
stricken.«

		»Aber ich, ich kaufe dir ein breites rotes Haarband und die
blauen Korallen, die du im Laden bei Browns immer ansehen mußt, die
kaufe ich dir auch – aber du mußt mir versprechen, nicht mehr ins
Missionshaus zu gehen.«

		»Hast du denn Geld, Wolf?« fragte Reisle.

		»Gewiß habe ich Geld. Ich spare schon lange für den Grabstein
der seligen Mutter. Aber ich bin sicher, wenn du mir versprichst,
unserm Gott treu zu bleiben, sie wartet gern. ... Versprichst du
mir's, Reisle?«

		»Ja. Bekomme ich die blauen Korallen noch heute?«

		»Ja, gleich.«

		»Aber zur Muhme Rifke geh ich gar nicht mehr.«

		»Brauchst du auch nicht. Ich weiß gute Leute, bei denen du
schlafen kannst. Wir gehen gleich hin.« Ohne auch nur einen Blick
nach der Richtung des Missionshauses zu werfen, trippelte Reisle
erwartungsvoll neben Wolf her.

		Am nächsten Chokoladeautomaten schon blieb sie stehen und sah
Wolf fragend an. Wolf zog, ohne sich zu bedenken, aus einem
Beutelchen, das er vorsichtig auf der Brust trug, ein paar Münzen
hervor, die er Reisle in den Einwurf stecken ließ. Während das
Mädchen seelenvergnügt an den Süßigkeiten knabberte, stiegen dem
Knaben heiße Tränen in die Augen. »Mutterlieb, du bekommst deinen
Stein, ich kann für drei arbeiten,« flüsterte er.

		*

		In Paris, in einem der Häuser des Quartier Montmartre, deren
Tiefe von der Straße her gar nicht geahnt wird, war im Erdgeschoß
ein kleiner Raum, der durch eine breite Glaswand zu einer
bescheidenen Kunstwerkstätte eingerichtet worden war. Eine Türe
führte direkt in den »Garten«. Dieser bestand in einem kleinen Hof,
den zwei alte Kastanienbäume beschatteten, einem schmalen
Rasenstreif an der Mauer des Nachbarhauses, in einem eirunden
Blumenbeet mit hellen und dunklen samtigen Stiefmütterchen
bepflanzt und einem epheuumrankten, [bookmark: page223] trockenen Brunnenbecken in der Ecke. Der
Lärm der Großstadt drang nicht in die Enge dieser Abgeschiedenheit,
die sich in den Träumen des jungen Mannes, der an einem
Sommernachmittage an der offenen Türe seines Ateliers stand, zu
unendlicher Größe erweitern mochte. Rasche Schritte näherten sich
durch den Torweg.

		»Nun, Wolf, wie war's in Basel? Reut es dich, unsere Delegation
angenommen zu haben?« Lebhaft und ungeduldig klang die Frage von
dem Munde des Besuchers, noch ehe er an die Türe herangeschritten
war und ohne daß er die glimmende Zigarette aus den Zähnen gelassen
hätte.

		»Herrlich.«

		»Hast du mit ihm gesprochen?«

		»Ich habe ihn sprechen gehört und sprechen gesehen und seine
Verheißungen für unser Volk. – Martin, sie müssen wahr werden: eine
Heimstätte für die Vertriebenen, für die Geknechteten und Raum für
Alle und Gerechtigkeit und Freiheit – Israel soll erwachen.«

		»Ich habe das Protokoll der Sitzung schon. Meisel hat es mir
gegeben. Ich habe es schon bearbeitet – ich muß selbst sagen
glänzend – für einen Leitartikel des »Erew«, mit dem ich wie mit
einem vollen Akkord einsetzen werde, wenn die erste Nummer
erscheint.«

		Martins vom Zigarettendrehen und Rauchen gebräunten Finger
versanken nervös suchend in alle Taschen seines Rockes und brachten
bedruckte und beschriebene Papiere zu Tage aus denen er, wie es
schien, Proben seiner Journalistik vorlesen wollte.

		»Nicht vorlesen, Martin, ich kann nicht aushalten Worte zu
hören, wo ich Taten sehen möchte,« fuhr Wolf etwas gereizt
heraus.

		»Der »Erew« wird eine Tat sein, und der verhaltene Schmerz
unseres durch die Jahrhunderte geknechteten Volkes wird aus seinen
Zeilen grollen wie der Donner und ein Echo erwecken in den Herzen
der Tausenden, die nur geweckt werden müssen zum Bewußtsein ihrer
Kraft. Wie die Drometen von Jericho wird es klingen« – – –

		Der zukünftige Redakteur Martin Gerschowitz schien so entzückt
von seiner Rede, daß er sie festhalten zu müssen glaubte und
anfing, Notizen in ein kleines schwarzes Wachstuchbüchelchen zu
machen. Wolf, der durch die kurze Unterbrechung des Wortschwalles
seines Besuches wieder ruhiger war, trat in seine Werkstätte und
lüftete ein feuchtes Tuch, das über einem Drehsockel hängend eine
unvollendete Arbeit verriet.

		»Sieh, Martin, ich kam gestern von Basel und heute Nacht hatte
ich keine Ruhe – ich mußte es versuchen, den Kopf – – –« [bookmark: page224] Martin war Wolf in
die Werkstätte gefolgt und näherte nun seine kurzsichtigen
bebrillten Augen der Lehmmasse, aus der ein charakteristischer
Männerkopf hervorragte.

		»Herzl, Theodor Herzl, wie gut getroffen, ausgezeichnet, famos!
Diese Büste wird photographiert, und wenn ich im Leitartikel über
die Bedeutung der Bewegung und ihres Führers den Lesern Stimmung
gegeben habe, dann wirst du als jüdisch-nationaler Künstler der
Welt beweisen – – – –«

		Wolf ließ das Tuch über die Arbeit fallen.

		»Nimm mir's nicht übel, Martin, aber ich kann deinen »Erew«
nicht mehr aushalten. Mir ist die Brust noch so voll, ich sehe ihn
noch immer da stehen, die Menge in seinem Bann und von dem Erwachen
des Volkes sprechen.«

		Ohne Rücksicht auf Martin zu nehmen, vertauschte der junge
Künstler seine Arbeitsbluse gegen einen Rock, nahm den Hut von
einem Ständer und hob noch einmal das Tuch, um einen prüfenden
Blick auf seine Arbeit zu werfen. Dann schloß er die Glastüre und
ging durch das kleine Zimmer, das er mitsamt der Werkstätte von der
Witwe eines Rahmenmachers in Aftermiete übernommen hatte, durch
einen finsteren Flur nach dem Hausgang und auf die Straße. –

		»Warum bleibst du nur bei diesem alten Scheusal Angot Brassier
in Logis?« fragte Martin und bemühte sich, mit eiligen
Zappelschrittchen dem kräftigen Tempo von Wolfs Gangart
mitzukommen.

		»Wir nützen uns gegenseitig. Ich habe der alten Frau nach dem
Tode ihres Mannes manchen kleinen Dienst leisten können und heute
bringt ihr altes, in guten Kreisen bekanntes Geschäft mir kleine
kunstgewerbliche Arbeit, die es mir ermöglicht, auch ohne Aufträge
nach meinem Sinn für mich zu arbeiten.«

		»Warum wohnst du nicht bei Juden?«

		»Es war ein Zufall, der mich zu Brassiers führte. Die Werkstätte
gefiel mir, aber dann wollte ich auch französisch, richtiges
Französisch lernen.«

		»Schämst du dich vielleicht deiner Muttersprache?«

		»Welches ist denn meine Muttersprache? Russisch habe ich nie
gekonnt, englisch und deutsch nie ordentlich erlernt, mein
Hebräisch nützt mir nichts, da wäre mir nur das Sprachengemisch
geblieben, in dem wir aus der Ghettokolonie uns unterhalten. Das
kann mir nicht genügen.«

		»Wir Zionisten – «

		»Ich bin kein Zionist,« warf Wolf dazwischen – »müssen aber den
größten Wert darauflegen, unsere, die ureigensten Sprachen unseres
Volkes [bookmark: page225]
entweder zu beleben wie das rein Hebräische, oder zu erhalten wie
den Jargon. Im »Erew« werde ich gleich eine Debatte darüber
eröffnen, durch welche Sprache die in der Diaspora verstreut
lebenden Juden künftig verbunden sein werden, Jargon oder
Hebräisch. Als Einleitung habe ich einen Artikel geschrieben – ich
muß selbst sagen glänzend –, der den Vertretern beider Ansichten
willkommen sein wird. Ein so junges Blatt wie der »Erew« darf
nämlich nicht allzuschroff eine einseitige Meinung vertreten. Ich
werde darum meine Spalten ebenso den Jargonisten wie den Hebraisten
öffnen. Ich selbst spreche und schreibe so eine Art Hochjargon – –
– – –«

		»Ich hätte es richtiger und praktischer gefunden, wenn du eine
lebende Kultursprache richtig beherrschen würdest, auch für deinen
Beruf als Journalist.«

		»Warum denn? Ich geniere mich gar nicht, daß man mich beim
ersten Wort meiner Nation nach als Juden erkennt. Der Engländer und
der Franzose ist auch nicht ängstlich bemüht, seinen Akzent so
abzuschleifen, daß man seine Nationalität nicht erkennt. Und dann –
infolge meines Temperamentes – kann ich mich mit solchen Lappalien
wie Grammatik usw. nicht abgeben. Ich notiere den Flug meiner
Gedanken, die redaktionelle Form für die Presse kann ihnen
irgendjemand geben.«

		»Wohin gehst du, Martin.«

		»Ich gehe, – ich besuche, – ich bin eigentlich schon da, – – –
da drüben, wo »Occasions« angeschrieben steht, – – – da fand ich
ganz zufällig eine Landsmännin, eine alte Frau, oder vielmehr im
Laden bei ihr eine junge Person – ich glaube ich werde sie beide –
vielleicht auch nur die Junge für die Partei gewinnen. – – Wo gehst
du hin? Dich wird ja weder das Geschäft noch meine zionistische
Parteipropaganda interessieren – laß dich nicht stören. Ich wollte
ja nur wissen, wie es in Basel war –«

		Martin zögerte einen Augenblick über die Straße zu gehen.

		Auf der andern Seite, an der Ecke der Rue Say war ein kleiner
Laden, in dessen Türe getragene Kleider aller Art hingen; ein
anderer Teil des Vorrats füllte, teils ausgebreitet, teils
zusammengeschoben, den Hintergrund und die Seiten des kleinen
Schaufensters. In der Mitte war ein bunter gemischter Kram
aufgestapelt, der die Kauflust von Vorübergehenden anzureizen
bestimmt war; alles schmutzig und verstaubt und manches Stück
dabei, das die Aufmerksamkeit eines Sammlers erregen oder
irreführen konnte.

		Während Martin sich bemühte, Wolf zu verabschieden, teilte sich
plötzlich der aus farbigen Blusen und Röcken gebildete Hintergrund
des [bookmark: page226]
Schaufensters und ein dunkler Frauenkopf erschien zwischen den
Falten, die sich nach einem kurzen Augenblick wieder
zusammenschoben.

		Wolfs Auge hatte das Momentbildchen erfaßt. Ohne weiter auf
Martin zu achten, ging er über die Straße und betrat den Laden. Der
halbdunkle Raum mit einer schmalen Tür im Hintergrund, auf dem
Verkaufstisch Stoffe und Pakete getürmt, die Regale mit den
verschiedensten Gegenständen aus Glas, Porzellan oder Holz gefüllt,
von der Decke zwischen alten Stiefeln eine Schirmlampe baumelnd,
die Luft erfüllt von einem Mischgeruch aus Petroleum, Leder,
Naphtalin, Seife und Moder, – so bildete er den Typus des jüdischen
Trödlergeschäftes. So hätte es auch ebensogut in Lemberg oder Wien,
in New-York, London oder Frankfurt wie in Paris sein können als
Zwischenstelle für Nachfrage und Angebot, für eine bestimmte
Schicht der Bevölkerung dienend.

		Als Wolf an den Ladentisch herantrat, erhob sich von einem
Stuhl, der so stand, daß man von dort durch eine Handbewegung gegen
das Schaufenster einen Ausblick auf die Straße gewinnen konnte,
lässig eine Frauengestalt.

		»Bon jour, monsieur,« sagte sie, die unter der Brust
verschränkten Arme lösend und beugte sich leicht über den
Verkaufstisch. Eine weite, rote Bluse, deren Stehkragen durch eine
gläserne Brillantnadel unordentlich zusammengesteckt war, verriet
üppige Formen und den Mangel an Ordnungssinn, der häufig als
Einschlag zur Eitelkeit geeignet ist, diese in ihrer Wirkung zu
vernichten.

		Auf schlankem Hals ein kleiner Kopf, das reiche dunkle Haar
sorgfältig frisiert, der herrschenden Mode entgegen über einem
welligen Scheitel zu einer Krone aufgesteckt, zeigte sie den Typus
der osteuropäischen Jüdin.

		Wolf blickte die Verkäuferin einen Augenblick scharf an.

		»Reisle,« sagte er dann halb zögernd halb fragend.

		»Plait-il, monsieur?« sagte sie noch etwas mühsam die Französin
markierend, während eine glühende Röte ihr bis an die Haarwurzeln
stieg.

		»Wie kommst du hierher Reisle – von London nach Paris, in diesen
Laden! Wie habe ich dich gesucht als du eines Tages verschwunden
warst?« Während Wolf diese Worte eilig heraussprudelte, war Martin
Gerschowitz auch in den Laden getreten und mit nicht zu
verbergender Unmut sagte er ohne Gruß:

		»Du kennst Fräulein Marie?«

		»Länger als du sie kennst,« sagte Wolf lachend, »das heißt ich
kenne »Fräulein Marie« gar nicht, aber Reisle kenne ich, seitdem
sie – wenig [bookmark: page227] länger war als ihre Zöpfe, – die allerdings
auch tüchtig mitgewachsen zu sein scheinen,« fuhr er in offener,
aufrichtiger Bewunderung des schönen Mädchens fort. Reisle wußte
nicht recht, auf welchen Ton sie ihr Verhalten stimmen sollte. Sie
war verlegen, aber aus ihren großen schwarzen Augen sprach eine
Mischung von Freude und Selbstgefälligkeit und auch eine lebhafte
Neugier, mit der sie Wolf musterte, als könnte sie sein Schicksal
von dem Schnitt seines Rockes ablesen.

		Sie wollte sprechen und fragen, aber sie wußte nicht recht in
welcher Sprache und nicht, ob sie ihren alten Spielkameraden mit du
oder sie anreden sollte.

		Martin hatte indessen in vertrauter Ortskenntnis aus einer
Schieblade ein Feuerzeug geholt und sich in sichtlich übler Laune
eine seiner unzähligen Papiros angesteckt, als der entstandenen
Pause dadurch ein Ende gemacht wurde, daß eine alte Frau in den
Laden trat.

		Ein Scheitel von schwarzbraunem Atlas schnitt ihre Stirne ab,
die ebenso wie das ganze Gesicht mit faltigem, runzeligem,
genarbtem Pergament überzogen schien; kleine schwarze,
rotgeränderte Augen ohne Wimpern, ein zahnloser Mund, Kopf und
Schultern von einem großen Umhängtuch bedeckt, – in ihrer ganzen
Erscheinung charakteristisch die russische oder galizische
Judenfrau, die oft mit vierzig Jahren schon so matronenhaft
aussieht, daß spätere Jahre spurlos an ihr vorüber zu gehen
scheinen. Die ganze Aufmerksamkeit der Alten schien auf das kleine
Brett gerichtet, auf dem sie in schrumpeligen, schmutzigen Händen
zwei Gläser Milchkaffee und etwas Weißbrot trug.

		»Nun, Herr Doktor, haben sie schon ausgemacht für heute Abend?«
– – – –

		»Muhme Rifke,« schrie Wolf, als er die Alte sah.

		Diese riß ihre Gänseäuglein einen Moment erstaunt und prüfend
auf, dann stellte sie den Kaffee vorsichtig auf den Ladentisch und
fragte mit devoter Vorsicht, wieso der gnädige Herr sie kennt und
mit was sie dienen könnte.

		»Muhme Rifke, tun sie nicht so fremd. Sie wissen doch, wer ihnen
in London immer geholfen hat, den lieben Schabbos vorzubereiten,
die Kohlen gebracht, die Challe geflochten, die Gans zum Schlächter
getragen alles damit das Mam ...«

		»Wolf Wasserschierling!« kreischte die Alte auf. »Wie ändern
sich die Zeiten, wie ändern sich die Menschen. Soll der Kopp
so leben« – mit einer Handbewegung wies sie in gewohnter
Zweideutigkeit auf den großen Stecknadelkopf, der aus dem
Umschlagtuch unter ihrem Kinn [bookmark: page228] wie ein drittes Auge hervorblitzte – »wie
ich geglaubt hab', ein Kavalier vom feinsten Boulevard steht da und
will ein paar gelbe Stiefel von meiner Nichte Marie verkauft haben.
Denn wir haben feine Kundschaft und feine Ware.«

		»Herr Doktor,« sagte sie zu Gerschowitz, »der Herr Wolf is ein
Freund von ihnen? wahrscheinlich auch ein Herr Doktor oder ein Herr
Professor – ich bitte Platz zu nehmen – Reisle, gib den Stuhl her
für den Herrn Professor, du kannst stehen, du bist jung – meine
alten Knochen – dem Stein geklagt – tun mir so weh. Sind sie
Mediziner-Doktor, Herr Wolf? Vielleicht wissen sie mir etwas –
Schmerzen hab' ich, Schmerzen – und meinen sie, die Reisle, die
Mamselle Marie hat Mitleid mit mir, meinen sie, sie gedenkt mir,
was ich an ihr getan hab Gutes und Liebes seit sie lebt? Weh mir!
Nu, Wolf, erzähl schon – was Tachles? was bist du? was verdienst
du? Weh mir, wie es sticht und das Herz. Gott soll sich erbarmen
über mein Fuß.« Die Alte war in ihrer Rede ohne Unterbrechung von
dem schwungvollen Ansatz rasch in ihre gewohnte Tonart weinerlicher
Klage herabgeglitten.

		»Muhme Rifke, wenn sie reden, dann kann doch bekanntlich kein
anderer Mensch reden,« sagte lachend Wolf.

		»Kann sein,« gab Rifke zu, »mein seliger Aron hat schon immer
gesagt, Rifke, hat er gesagt, spuck einmal aus, damit ich auch ein
Wort sagen kann. Weh mir, was waren das noch für Zeiten, damals
hab' ich noch von nichts Bösem gewußt – ein Pfund Fleisch zwanzig
Kreuzer, die Kinder zuhause, – was hat man von Kindern, – wenn sie
groß sind, unberufen und Gott sei Dank gesund sind sie aber –
Amerika is weit und Premysl is weit – oi mein Herz, meine Füß –
–«

		Reisle hatte sich wieder auf den Stuhl hinter den Ladentisch
gesetzt, die Arme verschränkt und die Füße, an denen ein Paar
Lackschuhe mit hohen Absätzen glänzten, weit von sich
gestreckt.

		Gerschowitz stand in der Ladentüre. Er zündete an der durch
rasche Züge schon abgebrannten Cigarette gleich eine neue an und
man merkte ihm die Unschlüssigkeit an, ob er gehen oder bleiben
sollte. Er scheint von Reisle einen Wink für das eine oder andere
zu erwarten. Es geschieht nicht. Sie blickt nicht auf.

		Es war wieder ein wenig unbehaglich geworden in dem kleinen
Trödlerladen, doch Wolf schien es nicht zu merken. Er empfand eine
so herzliche, aufrichtige Freude darüber, die kleine Reisle
wiedergefunden zu haben, so groß und so schön, daß er in voller
Unbefangenheit über [bookmark: page229] Muhme Rifke lachte. Da trat eine Käuferin in
den Laden, die schon von draußen mit einem himmelblauen Jupon
geliebäugelt hatte.

		»Bon jour, Madame,« sagte Reisle, indem sie sich wieder erhob,
und Martin Gerschowitz und Wolf Wasserschierling verließen den
Laden, um bei dem Abschluß eines Geschäftes nicht zu stören.

		»Au revoir.«

		»Au revoir,« klang es hin und her, während Muhme Rifke sich wie
eine Taubstumme mit ihrem Kaffee beschäftigte.

		*

		Etwa drei Wochen später steht Wolf Wasserschierling in seiner
Werkstätte in eine wie es schien umfangreiche Arbeit versenkt, die
die Büste Herzels unfertig in eine Ecke gedrängt hatte und einen
großen Teil des nicht sehr weiten Arbeitsraumes einnahm.

		Auf einem improvisierten Lager, einem Divan, der ganz nahe an
die offene Türe des Ateliers gerückt war, lag das Modell in einem
einfachen, weißwollenen faltenreichen Gewand, das den Hals in
rundem Ausschnitt frei ließ und ein dünnes silbernes Kettchen
zeigte.

		»Israel erwache!« rief Wolf, halb ernst, halb scherzend hinüber.
Und das Modell, das in der Stille und Schwüle des Augustnachmittags
in der liegenden Stellung eingeschlummert schien, richtete sich
halb auf.

		»So ist's recht, Reisle.«

		»Ich mag nicht mehr, Wolf,« sagte sie und warf den einen Zopf,
der halb offen vorn über die Brust fallen sollte, zurück, setzte
sich auf und wollte den zweiten diademartig aufgesteckten Zopf
ebenfalls abnesteln.

		»Aber Reisle, soeben war die Stellung ausgezeichnet, so ganz das
vom Schlaf zum vollen Bewußtsein erwachende Weib, das erwachende
Israel, wie ich es als Verkörperung des Herzel'schen Gedankens
darstellen will.«

		»Ich mag aber nicht mehr. Es langweilt mich, in dem weißen
Kittel da zuliegen.« –

		»Aber Reisle, du hast mir doch versprochen, noch ein halbes
Stündchen heute –«

		Mißmutig lehnte Reisle sich wieder auf den linken Arm zurück und
faßte in das Kissen, auf das sie sich stützen sollte.

		»Erinnerst du dich noch, Reisle,« sagte Wolf in dem Ton, in dem
er vielleicht zu einem Kinde, das er zu geduldigem Liegen hätte
bringen mögen, gesprochen hätte, »wie wir damals als Kinder in
London auf dem Bretterhaufen saßen – ich kann das wunderbare Gefühl
im Leben [bookmark: page230] nicht vergessen – als ich das erstemal eine
bildsame Masse zwischen meinen Fingern spürte – und wie ich dir
bewies, daß man von Gott kein Bild machen könne.«

		»Ach ja, damals kauftest du mir die blauen Glasperlen, die ich
lange für einen großen Schatz hielt.«

		»Und dann – versprach ich dir, dein Erlöser zu sein – und ich
hab's nicht vergessen –«

		»Ich auch nicht.«

		»Aber du bist mir's noch immer schuldig, zu erzählen, wohin du
nur verschwandest damals.«

		»Wenn du's denn durchaus wissen willst,« sagte das Mädchen und
blickte Wolf lachend an – »aber du darfst mir dann keine
Moralpredigt halten, wenn ich's erzählt habe.«

		»Nun machst du mich aber neugierig. Was kann das Schlimmes
gewesen sein, du warst ja noch ein Kind.«

		»Du hattest mich damals doch zu Frau Walpinsky gebracht. Im
selben Hause wohnte eine Frau, die sammelte Kinder für ein großes
Ballet und da ging ich mit ihr, weil sie mir so verlockend davon
erzählte.«

		»Reisle, ohne mir etwas zu sagen!«

		»Es war wirklich ganz lustig dort und schöner wie bei Frau
Walpinsky. Ich bekam ein wundervolles rotseidenes Kleidchen an und
Trikots und einen Kranz von Mohnblumen auf den Kopf, und nach der
Probe kamen alle auf mich zugelaufen und ein alter Herr nahm mich
auf seine Knie und küßte mich. Ich wehrte mich und biß ihn in die
Wange. Er fuhr zurück und verlor seine Zähne! Du ahnst nicht, wie
er da aussah – ich muß heute noch lachen, wenn ich an das
Affengesicht denke. Aber die Balletmeisterin gab mir eine
furchtbare Ohrfeige. Und am andern Tag da brachte er mir
wundervolle Bonbons mit gutem Likör drin und da gewöhnte ich mich
an ihn – –«

		Wolf hatte während des Mädchens Rede seine Arbeit vergessen, war
auf einen Schemel neben dem Divan gesunken und hörte mit
vorgeneigtem Kopfe und entsetzten Augen zu, wie sie in
gleichmütigem, selbstverständlichem Tone weiter berichtete.

		»Und er nahm mich auch ab und zu in seinem schönen Wagen in
seine Villa mit, und im Park war ein weißer Pfau und Diener waren
da, die aussahen wie vornehme Herren, und verzuckerte Früchte gab's
und Champagner, und im Schlafzimmer waren große Spiegel und Lichter
brannten auch, wenn draußen die Sonne schien, und ich bekam ein
weißseidenes Hemd und tanzte bis ich schlafmüde war.« [bookmark: page231] »Ein jüdisch
Kind,« murmelte Wolf.

		»Aber nach einer Zeit da kam der Alte nicht mehr, mich zu holen,
und mir war's elend; ich sollte im Theater tanzen und wollte nicht
und hatte so was wie Heimweh – nach dir Wolf.«

		»Nach mir – und ich lief durch die Straßen Londons und suchte
dich – überall und fragte überall nach dir, in den Schulen und in
den Mädchenklubs und dadurch kam ich an den Knabenklub und in die
Zeichenklassen und zu meinem Stipendium. Und du?«

		»Nun, ich suchte dich! Als ich aber meinen Erlöser in den
tausend Straßen von London nicht fand, da – ließ ich mich eines
Abends von der Heilsarmee finden und vom Geist bewegen«

		»Wie konntest du nur.«

		»Warum denn nicht! Ich kannte ja den Rummel schon vom
erstenmal.«

		»Du warst aber doch schon vernünftiger geworden. Hattest du
nicht das Gefühl, ein Unrecht zu begehen?«

		»Nein. Ein Unrecht an wem, an was? Ich weiß doch gar nicht,
warum ich Jüdin bin. Ich merk es immer nur, wenn es mir lästig ist.
Und es ist auch schön zu beten und an Christus zu denken, der so
schön und mild aussieht, und sein Bild mit Blumen zu schmücken und
ihn zu lieben als Erlöser und ihm anzuhängen, so mit einem wohlig
heißen Gefühl, das man gar nicht beschreiben kann.«

		Während Reisle sprach, hatte sie sich aufgesetzt und in ihrem
Gesicht, das in der Ruhe meist eine regelmäßige banale Schönheit
zeigte, belebte sich in einem Ausdruck, den Wolf noch nie gesehen
hatte. Das Mädchen stützte nun die Ellbogen auf die Knie, den Kopf
in beide Hände, so daß ihre Haarkrone beinahe die vorgeneigte
Stirne Wolfs berührte.

		»Und so wurde ich dann wieder Mareia und half den Offizieren der
Heilsarmee kleine Kinder waschen. Einmal nun, da wurde ich in
Whitechapel in ein Haus geschickt und sollte nach einem Kinde
sehen. Da hörte ich plötzlich oben im dritten oder vierten Stock
ein Geschrei in jiddisch und englisch und sah einen Menschenauflauf
und zwei Detektives, und auf einmal war Muhme Rifke neben mir und
packte mich an der Hand und zerrte mich in einen kleinen Verschlag
hinter einer Treppe und ehe ich wußte, was mir geschah, hatte sie
die Knöpfe meines Kleides aufgerissen, mir etwas Kaltes um den Hals
gehängt und die Türe des Verschlages zu geworfen, so daß ich
eingeschlossen war. – Ich saß eine Weile im Dunkeln, dann als es
draußen stiller wurde, betrachtete ich bei dem Lichtschimmer, der
durch die Türe fiel, was schwer und eisig in meine Bluse gerutscht
war. Es war das – – –« [bookmark: page232] Reisle zog aus dem Ausschnitt ihres Gewandes
ein schweres goldenes mit großen Brillanten besetztes Kreuz
hervor.

		»Wie lange ist es denn her, seit all das geschehen ist?«

		»Vielleicht vier Jahre.«

		»Und seitdem trägst du es? Woher stammt es?«

		Reisle betrachtete das kostbare Schmuckstück mit einer Freude,
als hätte sie es noch nie gesehen und ließ in einem schräg in den
Raum einfallenden Sonnenstrahl die Steine in farbigen Lichtern
aufblitzen.

		»Ich weiß nicht, woher Muhme Rifke das Kreuz hatte, das heißt
sie hatte es mit allerlei Sachen gekauft, die sie nicht hätte
kaufen sollen und sie war dafür angezeigt worden, und wie der
Spektakel losging und die Detektivs kamen, da hätte sie das Kreuz
verraten, und wie sie es wegwerfen oder verstecken wollte, da bin
ich ihr zufällig – wie von Gott geschickt, hat sie gesagt –
begegnet und sie hat es mir umgehängt und hat es mir später
geschenkt und wir haben uns versöhnt und sind bald darauf nach
Paris gezogen und haben das Geschäft angefangen.«

		»Und das Geschäft ernährt euch beide, ihr, die ihr kaum
französisch sprecht und in der Stadt nicht bekannt seid?« fragte
Wolf tonlos und starrte Reisle erwartungsvoll an.

		Das Mädchen konnte den Blick nicht aushalten. Sie senkte die
Augen, steckte das Kreuz zurück in den Ausschnitt des Gewandes und
sagte leise:

		»Wir haben feine Kundschaft, Muhme Rifke sorgt dafür – –«

		Da entrang sich Wolfs Brust ein Laut, ein Stöhnen wie ein
verhaltener Aufschrei. Sein Gesicht wurde dunkelrot und indem seine
Zähne sich fest in die Unterlippe bissen, stiegen ihm Tränen in die
Augen.

		Reisle blickte erschrocken auf.

		»Sieh mich nicht so schrecklich an, Wolf –. Wolf, verachtest du
mich?«

		Er fand keine Antwort.

		»Ich muß dich schlagen oder küssen, wenn du nicht sprichst!«

		Wild bückte sie sich dem jungen Mann entgegen und schlang die
Arme um seinen Hals.

		»Du hast es mir versprochen – sei mein Erlöser.«

		»Wenn meine Liebe es vermag.«

		Wolf bestand andern Tags darauf, daß Reisle sein Zimmer bei
Madame Brassier bezog, »um einen ordentlichen Haushalt zu lernen«
als Mademoiselle Marie, da die gute Frau nicht imstande war, den
Namen ihrer neuen Hausgenossin auszusprechen. Wolf mietete für sich
ganz in der Nähe des Ateliers ein Kämmerchen und arbeitete mit
verdoppeltem [bookmark: page233] Eifer sowohl an den kunstgewerblichen
Bestellungen, wie an der monumental gedachten Figur des
»Erwachenden Israel«.

		Es war ihm aber nicht leicht gewesen, Reisle von Muhme Rifke
loszubekommen, nachdem die Alte erfaßt hatte, daß es sich weder um
ein lukratives Verhältnis noch um eine gute Partie handelte. Sie
jammerte, weinte und stöhnte, schalt auf die Undankbarkeit der
Menschen und erfüllte sehr rasch ihre Drohung, daß sie nun eine
andere »Nichte« ins Geschäft nehmen müsse.

		Tatsächlich saß nach wenigen Tagen zu des Redakteurs Gerschowitz
größter und nicht unangenehmer Überraschung ein blondes Mädchen im
Laden und lugte zwischen Blusen und Jupons durchs Schaufenster auf
die Straße.

		Jedoch darüber, wie es nun weiter werden sollte, konnte Wolf
sich gar nicht klar werden.

		Daß er seine kleine Freundin aus der Kinderzeit liebte, daß sie
von jeher an all seinen Träumen teil gehabt hatte, das war ihm erst
voll bewußt geworden, als sie ihn unerwartet und stürmisch wieder
in ihr Leben hineinzog.

		Aber in Wolf wurzelten auch fest und unveränderlich die
altjüdischen Begriffe von Ehe und Familie und es marterten ihn
Zweifel und Bedenken, ob Reisle je sein Weib würde sein können, die
Freuden und die Verantwortlichkeit einer jüdischen Frau fühlend und
tragend, und vor allem ob sie Beide imstande sein würden, die
Vergangenheit zu vergessen, die häßliche, entsetzliche
Vergangenheit. Und darum wartete er und zögerte er, ein
entscheidendes Wort zu geben und zu verlangen.

		Reisle schien gar nicht an die Zukunft zu denken. Sie war die
nächsten Tage wieder sehr eifrig als Modell, aber während sie
plauderte und immer wieder davon phantasierte, wie es sein würde,
wenn das »Erwachende Israel« in der Ausstellung preisgekrönt würde,
und wie alle Besucher in ihr das Modell erkennen und bewundern
würden, und wie sie dann alle verlockenden Anerbietungen anderer
Künstler ausschlagend, nur ihrem Wolf Modell sein würde – – –

		Da empfand Wolf nicht nur einen schweren tief verletzenden
Mangel in ihrem Seelenleben, sondern etwas, das mit seinem
traditionellen Empfinden in solchem Gegensatz stand, daß er sich
heftig abgestoßen fühlte.

		Dennoch wollte er sein Versprechen halten, er wollte versuchen,
in ihr zu erwecken, was, wie er glaubte, sich unter seiner Führung
durch den Schutt mangelhafter Erziehung und verderbter Einflüsse
zum Licht durchringen müsse: das Gute. [bookmark: page234] Ob Reisle Geduld haben
würde, bis zur Vollendung des Werkes stundenlang in einer Stellung
zu verharren, da Wolf, tief in seine Arbeit versunken, ihr
Geplauder nicht zu hören schien – wenn Martin nicht oft im Atelier
erschienen wäre?

		Die erste Nummer des »Erew« war noch immer nicht erschienen,
aber der Entwurf zu einem Gedicht »Das erwachte Israel«, das nach
seinem »Gedankenstrom irgendeiner machen sollte«, gab Martin
Gerschowitz seiner Ansicht nach die Berechtigung, das Atelier
»auch« zu benützen.

		Wolf wies ihn nicht fort, weil er fühlte, daß wenn Reisle wieder
anfangen würde ungeduldig zu werden, sie ihn rücksichtslos im Stich
gelassen haben würde. Darum bat er sogar Martin zu kommen, und
darum arbeitete er fieberhaft an dem Werk, das er von Tag zu Tag
besser gelingen sah. Und in diesen Stunden, in denen er sich in die
körperliche Schönheit des Weibes vertiefte, das ihm sittlich
unbegreiflich und sogar abstoßend erschien, erfuhr seine
Leidenschaft eine solche Aufregung, daß er alle Bedenken vergaß und
er sie zu sehen meinte, wie er sie zu sein wünschte. –

		Es war nicht lange, seitdem Reisle Muhme Rifke verlassen hatte.
Eines Tages, sie hatte sich bei einbrechender Dämmerung aus dem
Atelier zurückgezogen, um ihr Gewand gegen einen Straßenanzug zu
vertauschen, da sagte Martin zu Wolf, indem er die wirklich
wundervolle Gestalt, die mit lebensvoller Gebärde und
aufgerichtetem Haupte der Befreiung entgegen zu streben schien,
aufmerksam betrachtete:

		»Schade.«

		»Was ist schade?«

		»Daß du dem Original nicht einzuflößen imstande bist, was du in
deinem Kunstwerk zum Ausdruck gebracht hast: die Kraft der
Reinheit.«

		»Ich habe deine Kritik nicht verlangt, – nach keiner Richtung. –
«

		»Natürlich nicht. Aber merkst du nicht, daß – Mademoiselle Marie
sich langweilt?« –

		»Sie wird sich nicht mehr langweilen. Was an der Arbeit noch zu
vollenden ist, kann ich ohne Modell ausführen. Für ein so
temperamentvolles Geschöpf ist es auch eine Zumutung, so lange
still zu liegen. Übrigens habe ich nicht bemerkt, daß sie sich
gelangweilt hat.«

		Martin zog den Rauch seiner unvermeidlichen Zigarette tief ein
und blies ihn mit vollen Backen hörbar von sich.

		»Sag einmal, ist Mademoiselle Marie eigentlich Jüdin oder
Christin? Sie hat schon öfter eine auffallende Kenntnis des neuen
Testaments gezeigt.« [bookmark: page235] »Sie ist Jüdin, du weißt doch – daß diese –
auffallende Kenntnis des neuen Testaments nach jüdischem Gesetz
nichts bedeutet. Und wenn sie einmal meine Frau ist, dann wird sie
auch als Jüdin sein, was ich von ihr erwarte.«

		Wolf hatte sich vor seine Arbeit gestellt und schien erregt die
bedeutsamen Worte an das Weib zu richten, das als sein Schöpfung
erwartungsvoll die Augen auf ihn zu richten schien.

		»So, du willst also Mademoiselle Marie heiraten?«

		»Ja,« sagte Wolf mit einer Bestimmtheit, die ihm die Gereiztheit
des Augenblickes eingab.

		»Dann würde ich dir aber raten, morgen Abend ziemlich spät bei
Muhme Rifke – um sie anzuhalten.«

		*

		Zwischen zwölf und ein Uhr nachts, während auf den großen
Boulevards das Leben noch in lebhaften Formen pulsierte, war es in
der Rue Say dunkel. Tönte zwar ab und zu Musik aus einem Haus,
gingen laut lachend und sprechend einige Pärchen sich zärtlich
umschlingend dahin, so war es doch in der warmen Septembernacht so
still, daß, als Wolf die Rue Dauay hinaufging, er seine eigenen
Schritte hörte.

		Je näher er dem Eckhause kam, in dem er Muhme Rifkes Trödelladen
wußte, desto langsamer ging er, denn er schämte sich vor sich
selbst, daß er Martins »Hetzerei«, wie er es innerlich bezeichnete,
nachgegeben hatte und nun wie ein Spion das Haus umstrich. Zwar daß
Reisle heute am frühen Abend nicht zuhause bei Madame Brassier war,
hatte er in Erfahrung gebracht, aber er war seit zwei Tagen
absichtlich nicht im Atelier gewesen und »sie ist doch keine
Gefangene, sie hat doch ausgehen, vielleicht wirklich sich
irgendwie verspäten können, vielleicht hatte sie einen Unfall
gehabt,« sagte er sich, je unruhiger er wurde. So kam er an das
Haus. Wolf wußte nicht sicher, wo Muhme Rifkes Wohnung gelegen war,
er hatte die Frauen immer nur im Geschäft aufgesucht. In zwei
Fenstern des Erdgeschosses, die neben dem Haustor gelegen waren,
sah er Licht schimmern, aber kein Laut, kein Schatten verriet
etwas.

		Das Haustor lag etwas vertieft in einem steinernen Rundbogen.
Durch eine seitwärts stehende Straßenlaterne gab es einen finstern
Winkel, in dem Wolf posto faßte und lauschend nach den beleuchteten
Fenstern blickte. [bookmark: page236] Er war nur kurze Zeit gestanden, da kamen zwei
Männer die Straße herauf und direkt auf das Eckhaus zugeschritten.
Der Hausmeister ließ sie nicht lange warten, das Tor öffnete sich
und Wolf trat, ehe es sich wieder schloß, von den Männern nicht
bemerkt auch in den Hausflur. Über einer Türe brannte ein Lämpchen.
Wolf sah die Herren in der Tür verschwinden. Er blieb einige
Minuten im Dunkeln stehen, dann folgte er ihnen und sah sich in
einem spärlich erleuchteten Vorraum, dessen Fenster zur Rechten
diejenigen sein mochten, die man von der Straße aus beleuchtet sah.
Geradeaus war eine Türe offen, aus der die Gerüche des Trödelkrams
herausströmten, aber es war dunkel in dem Lädchen. Niemand schien
drin zu sein und nur ein schwacher Lichtkegel fiel von dem Vorplatz
hinein. Um so heller und belebter schien es in einem nächsten
Raume.

		Wolf trat in den Laden und blieb im Dunkel stehen. Alles Blut
drängte sich ihm zum Herzen, alle Sinne waren ihm angespannt.

		Nach einigen Minuten öffnete sich die Türe gegenüber und Muhme
Rifke trug vorsichtig ein großes Brett mit Flaschen und Gläsern
hinein. Sie ließ die Türe offen stehen. Um einen runden Tisch, der
von einigen Gasflammen grell beleuchtet war, saßen einige Herren
rauchend mit von Alkohol erhitzten Gesichtern. Den Rücken der Türe
zugewandt eine weibliche Person in rosa gekleidet; ihr blonder Kopf
einem der Männer zugeneigt.

		In hellem Licht, Wolf gerade gegenüber, Reisle. Ein schwarzes
Kleid, tief ausgeschnitten, die schönen Zöpfe wie immer zur Krone
gesteckt, um den Hals das silberne Kettchen mit dem Brillantkreuz.
Sie lachte laut und beugte sich vor, um an dem Champagnerkelch zu
nippen, der ihr von ihrem Gegenüber gereicht wurde.

		»Ihr Wohl, schöne Marie,« rief ihr ein anderer zu.

		Da packte es Wolf in wilder Wut. Er stürzte aus seinem Versteck
hervor, in einem Sprung über den Vorplatz in das helle Zimmer. Ein
Griff nach dem Messer, das zum Offnen der Champagnerflaschen
gedient hatte, ein tötlicher Stoß nach »Mareia« –

		Es war erfüllt. Er mußte ihr Erlöser sein. [bookmark: page237]

	
		
		Der Wunderrabbi

		(1916)

		Reb Nochem, der »Wunderrabbi«, der Dobriczer Raw, oder der
»Rebbe«, wie er kurz hieß, wurde eines schönen Frühlingstags unter
der allgemeinen Beteiligung der jüdischen Bevölkerung von Dobricz
unter lautem, wildem Weinen und Wehklagen auf dem »guten Ort« des
galizischen Städtchens zur Ruhe bestattet.

		Nach der mündlichen Tradition in Dobricz war Reb Nochem schon in
der vierten oder fünften Generation einer der Männer, denen in
ihrer tiefen, unerschütterlichen Gottgläubigkeit und
Schriftgelahrtheit nicht nur in der Gemeinde, sondern weit über die
Landesgrenze von gewissen Volkskreisen die Fähigkeit zugesprochen
war, durch mystische Kraft mehr zu wissen, als dem Alltagsverstand
zu fassen möglich ist.

		Deshalb war auch schon angeblich seit hundert Jahren das kleine,
niedere Haus des »Dobriczer« mit dem Stübel des Rebben, »der
Klaus«, dem Bethaus, und dem »Bethhamidrasch«, dem Lehrhaus, in
dessen nächster Nachbarschaft das Ziel der Fahrt und Sehnsucht für
viele Juden. Viele, viele, die schweren Herzens und beklommener
Brust diesen auch in ihrer äußeren Erscheinung groß, wohlgebildet
und Ehrfurcht heischenden Männern gegenüber gestanden hatten,
fühlten – die meisten konnten sich gar keine Rechenschaft darüber
geben – den Willen zum Guten, zur Erfüllung der göttlichen
Thora-Gebote heiß und befreiend auf sich überströmen. Aus reifer
Beobachtung und Kenntnis des menschlichen Herzens, seinem Sehnen
und Fehlen wußten »die Dobriczer«, gleich anderen jüdischen
Volksberatern ihrer Art im Lande, in kluger Fragestellung die
schwere, ungelenke, sowie die absichtlich zurückhaltende Zunge
ihrer Besucher zu lösen, verstanden wirre Darstellungen zu klären,
zerrissene Zusammenhänge zu verknüpfen, neue herzustellen und alle
Vorkommnisse menschlich verstanden auf der Basis der reinen
Gotteslehre zu lebendigem Leben zu erklären und zu gestalten.

		In den »Rebbe«, den man durch seine Gottesfurcht und
Gesetzestreue dem Thron des Schöpfers näher gerückt glaubte, setzte
man alles Vertrauen: in Streitigkeiten unterwarf man sich seinem
Schiedsspruch, in Familienangelegenheiten seinem Entscheid, in
religiösen Zweifeln seiner Belehrung, in geschäftlichen Fragen
seinem Rat – alles dies in der sicheren Zuversicht, daß die Worte
des Rebbe Eingebung und Äußerung eines höheren Wissens und Willens
seien, und daß ihnen darum unbedingt Erfüllung folgen müsse. [bookmark: page238] Unzählige
Männer und Frauen, alte und junge, arme und reiche waren seiner
Zeit schon zu Reb Arjeh ben Nochem gekommen und ebensoviele kamen
später zu Reb Nochem ben Arjeh, der wieder in seinem Sohne Reb Wolf
und seinem jungen Enkel Arjeh die Dynastie der Dobriczer erhalten
sah.

		Von den Frauen der Wunderrabbi in Dobricz war wenig zu erzählen.
Man wußte nichts von ihnen, als daß sie alle direkter rabbinischer
Herkunft waren und so fromm und züchtig, daß sich in ihnen schon
das Wunder erfüllte, daß ihr erstes Kind immer der Knabe war, von
Gott bestimmt, die Reihe der Erleuchteten fortzusetzen.

		In breitem, ungeordnetem Zuge, unbekümmert um Staub und Pfützen
auf der Landstraße, in Schaftenstiefeln stapfend, mit je nach
Temperament fliegendem oder schleifendem Kaftan waren die
männlichen Verwandten, Schüler, Freunde und Anhänger Reb Nochems
dem aus sechs Brettern bestehenden Sarge gefolgt und hatten in der
Ehre, die zugleich eine religiös verdienstliche Handlung ist,
abgewechselt, ihn ein Stückchen Weges auf der Schulter tragen zu
helfen.

		Unterbrochen von Naturlauten des Jammerns und Stöhnens,
unterhielten sich die Teilnehmer des Trauergeleites über die
Person, das Leben und Wirken Reb Nochems. Die Ansichten über sein
Alter gingen weit auseinander; sie schwankten zwischen 70 und 90
Jahren. Matrikeln, die darüber hätten Bestimmtes erfahren lassen,
gab es aus der Zeit, der Reb Nochem entstammte, nicht. Tatsache war
nur, daß sich niemand des Rebben anders erinnerte, als einer hohen,
gebieterischen Greisengestalt, deren Haupt von einer Fülle weißer
Haare bedeckt war. Sein langer silberiger Bart hatte bis an den
Gürtel gereicht und ein blasses Gesicht umrahmt. Schläfenlocken,
fast so lang wie der Bart, waren zu beiden Seiten herabgerieselt
und unter buschigen, stark vortretenden Brauen hatten die blauen
Augen geschimmert, die einem »die Neschome, die Seele
umklammerten«, wie Cheskel Sofer, der Thoraschreiber, den Ausdruck
fand. Zu dem Kaftan von schwarzem Atlas hatte er immer Kniehosen
und Schnallenschuhe getragen, wochentags einen breitrandigen
Velbelhut und Samstag die Samtmütze, das Straimel mit dem Rand von
edlem siebenschwänzigem Pelzwerk, und es umgab ihn – darin waren
alle einig, die den Verstorbenen auch nur von ferne kannten – eine
Atmosphäre fürstlicher Vornehmheit.

		Und ferner sprach man davon – was natürlich jedes Kind in
Dobricz wußte – wie das Haus des Rebben oft Tag und Nacht von
Besuchern und Ratsuchenden belagert war, wenn er erwartet worden
war vom [bookmark: page239]
Lehrhause oder vom Bethause in seine Wohnung zu gehen, um dort
diejenigen zu empfangen, die in Bangigkeit und Ehrfurcht seines
Ausspruches und seines Segens harrten. Freilich war er – leider,
nebbich – schon seit zwei Jahren zu schwach gewesen, sein Haus zu
verlassen, und Gebet, Studium und Beratung hatten nur mehr im
Stübel stattgefunden. Unerschöpflich war man ferner im Aufzählen
der Fälle und der seltsamen Vorkommnisse, die die wunderbare
Urteils- und Seherkraft Reb Nochems bewiesen.

		Wenn je ein Zweifler leise auch von Enttäuschungen zu sprechen
wagte, dann wußte der Volksmund aus des Zweiflers eigener
Unwürdigkeit und Sündigkeit das Fehlschlagen von Erwartungen zu
erklären.

		Als das größte Wunder bezeichnete man aber allgemein, daß Reb
Nochem mitsamt seinem Sohn und dessen Frau und Kind – größer war
zur Zeit die Familie in Dobricz nicht mehr – wie Manna vom Himmel
das ganze Jahr hindurch seinen Lebensunterhalt hatte.

		Nicht daß man es nicht selbstverständlich gefunden hätte, daß
Reb Nochem sich ausschließlich dem Talmudstudium widmete und er für
sich und Arjeh so wenig an einen Broterwerb dachte, wie seines
Vater Väter es für sich und ihre Nachkommen getan hatten. Aber
diese Vorväter hatten von ihren Besuchern, denen sie durch ihre
Beratungen und Beziehungen oft wichtige ideelle, oft aber auch
praktische und politische Dienste leisteten, an reichen Gaben und
kostbaren Geschenken bedeutende Einnahmen, die, wohl verwaltet,
gestatteten, den oft vielköpfigen Haushalt sorglos und in
großzügiger Gastlichkeit zu führen. Reb Nochem – das wußte man –
dachte und sorgte nicht von einen Tag für den anderen. Er war
sicher, daß Gott ihm und den Seinen, solange sie in das Buch des
Lebens eingeschrieben wären, täglich des Lebens Notdurft bescheiden
würde und auch das Nötige, den Sabbath und die Festtage nach Gesetz
und Brauch würdig zu begehen. Was brauchte er mehr? Die Werte des
Diesseits schienen ihm nur da zu sein um sie auf dem Wege
pflichtgemäßen Wohltuns in Werte des Jenseits umzusetzen.

		Er hatte es oft als »von Gott« bezeichnet, daß grade immer, wenn
ein reicher Mann beraten, belehrt dem Rebbe unter Hinterlassung
eines reichen Geschenks seinen Dank sagte, sich gleich darauf eine
arme Witwe, ein lungenkranker Mann, ein kurbedürftiges Kind, ein
mitgiftbedürftiger Brautvater in das Stübel drängten, für die Rat
und Tat unzertrennlich waren. Rubel und Gulden, die auf des
Wunderrabbi Tisch geschoben waren, fanden alsbald ausgestreckte
Hände, in die sie wieder verschwanden [bookmark: page240] – und der Ruf des wundertätigen
Rabbi wurde dankbar in die kleine große Welt weiter getragen.

		Es war gut, daß manche Besucher, besonders »die Weiber«, die oft
stundenlang in der Küche und in der Stube bei der jungen Rebbezin
warten mußten, bis sie zur Audienz ins Stübel vorgelassen wurden
(Reb Wolfs Frau hieß noch immer die junge Rebbezin, trotzdem ihre
Schwiegermutter schon zwanzig Jahre tot sein mochte), dieser ihren
Tribut, den Pidjen, persönlich und oft in Naturalien entrichteten.
Manch fetter Karpfen, mancher Korb Eier, manche Schüssel weithin
duftender Quargelkäse und manches Stück Zeug wurden unter lebhaften
Dankesworten und oft geheimnisvollen Andeutungen zu erwartender
froher Ereignisse auf dem Küchentisch zurückgelassen.

		So bildeten Reb Nochem und sein Haus nach dem Ableben des
Wunderrabbi für die Bevölkerung von Dobricz den Gegenstand weit
ausgesponnener Gespräche, die zumeist damit endeten, daß man
erwartete, Reb Wolf werde nun nach altem Herkommen in Ehre und
Lehre die Stelle seines Vaters einnehmen.

		Aber sonderbarerweise und gegen alle Erwartung verstrichen
Wochen nach Reb Nochems Tode, und Reb Wolf lehnte es noch immer ab,
Ratsuchende zu empfangen, trotzdem man im Bethhamidrasch schon
längst festgestellt hatte, daß ein erleuchteter Geist voll Feinheit
und Schärfe sich in Reb Wolfs Talmudauslegungen bekundete, und daß
das Verdienst der Väter vor dem Ewigen und sein eigenes sich bald
in weithin leuchtendem Flammenzeichen wunderbaren Wissens kund tun
werde.

		Es war in den ersten Nachmittagsstunden eines Sabbath im
Hochsommer. Die Gasse, in der das Haus der Dobriczer Wunderrabbis
stand, lag in Sonnenglut und jener eigentümlichen Ruhe da, die sie,
trotzdem sie auch sonst keinem Weltverkehr dient, von der
Physiognomie des Alltags merklich unterscheidet.

		Das Schaukästchen des Silberarbeiters Owadie Brechner fehlte mit
seinen anlockenden Schätzen von Ringen, Ohrringen und Ketten neben
der Türe, die zugleich als Eingang zur Werkstatt, zum Laden und zur
Wohnung diente, weil nämlich Wohnung, Laden und Werkstätte Owadie
Brechners eins sind. Vor dem Fenster des Gelbgießers Laib Goldfaden
hing eine grüne Strohjalousie schief herunter; der Laden des
Schuhflickers Osias Elend und des Spezereikrämers Weintraub &
Co. waren geschlossen. Nur ein kleines Schild, zwei gekreuzte
Löffel auf schwarzem Grunde neben der Türe, eine siebenarmige
Schabbeslampe, knallgelb auf die Jalousie gemalt, ein schwarzer
Stiefel auf einem waschblauen [bookmark: page241] Viereck, das an einer Stange über der Ladentüre
baumelte, und ein mächtiges Tafelgemälde, ein Stilleben: ein
Zuckerhut in Lebensgröße, ein Bündel Kerzen, Kipfel, Semmel und
Wecken sinnig auf der Fläche verteilt, verrieten auch dem
stadtfremden Analphabeten, wo bei eintretender Nacht der
Geschäftsbetrieb dieser Gasse wieder einsetzen würde.

		Fast unter allen Haustüren spielten mit Locken und Schleifen
geschmückte Kinder, und an vielen Fenstern saßen oder lungerten
jüdische Frauen, deren umfangreiche, verschwommene Körperformen in
Anbetracht der sommerlichen Temperatur nur mit Unterrock und
Nachtjacke oder schlafrockartigen Gebilden überzogen waren. Dagegen
trugen sie das Haupt, dem Kalender spottend, mit prächtigen
Schabbes-Scheiteln modisch auffrisiert.

		Es war stille in der Gasse, so daß man auf und ab das singende
Gemurmel hören konnte, das aus den zwei Fenstern von des Rebben
Haus klang. Hier war links vom Hauseingang »das Stübel« gelegen,
ein verhältnismäßig großes Zimmer mit einem Alkoven, wo Reb Nochems
Licht erloschen war, und wo sich während des Trauerjahres dreimal
täglich ein Kreis von mindestens zehn Männern zum Beten und
»Lernen« versammelte und Reb Wolf sein Kaddischgebet sagte.

		Etwas tiefer in dem schmalen, dunklen Flur neben dem
Wasserbänkel mit der primitivsten Waschgelegenheit, den religiösen
Vorschriften zu genügen, führte eine Türe in die Küche. Dort stand
an jenem Sabbathnachmittage im Schatten des vorspringenden
Herdmantels Gewiera, die Frau Reb Wolfs. Ihr Kleid, ein unmodisch
weiter Rock und ein Jäckchen von braunem, schwerem Seidenstoff ließ
die zarte Gestalt klein erscheinen. Tief in die Stirn, den
Haaransatz zu bedecken, lief der dunkle Atlasstreifen des
Haarhäubels und daraufsaß das Stirnbindel, ein diademartiger
Kopfputz von echten Perlen auf Draht gefaßt und mit einem schwarzen
Samtband unterlegt. Darüber ein blauseidnes Kopftuch, unter dem
Kinn in einen Knoten gebunden, zeigte die Tracht der Rebbezin in
ihrer teils altmodischen, teils eigenartigen Vornehmheit, die aber
keinen sicheren Schluß auf das Alter der Trägerin zuläßt. Gewiera
sah beobachtend nach der Türe des Zimmers hinüber.

		Es dauerte nicht lange, da huschte zuerst eine schmale
Jünglingsgestalt im langen Rock die enge, lichtlose Treppe hinauf
und dann kamen die Männer der Gebetversammlung, alle in der
bekannten Tracht der polnischen Juden, aus dem Zimmer. Sie küßten
die vorschriftsmäßig am Türpfosten [bookmark: page242] angebrachte Riesen-Mesusoh und wünschten sich
im Fortgehen gegenseitig einen guten Schabbes.

		Als es endlich ganz stille war, verließ die Rebbezin die Küche,
überschritt eilig den Flur und trat in das Zimmer – ein
ungewöhnliches und in gewissem Sinne kühnes Unternehmen, denn
unangemeldet und unbegleitet soll keine Frau das Zimmer des Rabbi
betreten.

		Es war ein Raum, von der Türe gesehen mehr breit als tief, nur
mit wenigen Möbeln versehen: ein Regal, auf dem die dem täglichen
Gottesdienst dienenden Bücher die abgegriffenen Blätter zeigten,
und wenig ordnungsvoll zusammengeknäulte Gebetmäntel und allerlei
Kram wirr verstaubt verträglich beisammen lagen; ein zersessenes
Ledersofa, ein hübsches Eckschränkchen mit der Seferthora standen
je neben den Fenstern. Nichts Überflüssiges war zu sehen, nichts
Schmückendes, man hätte denn ein buntes, mit kabbalistischen
Buchstaben und naiven Blumenmotiven geziertes Misrach so bezeichnen
wollen. In der Mitte des Zimmers war ein großer Tisch mit dicken
Folianten bedeckt; an dessen Langseite, der Türe gegenüber stand
der Lehnstuhl, in dem Reb Nochem in den letzten Jahren, von
Polstern gestützt, gesessen war und jeden Eintretenden gleich mit
dem Blick »umklammert« hatte.

		Gewiera hatte erwartet, den Sessel neben dem pietätvoll
unbenutzt bleibenden Lehnsessel des Vaters von Reb Wolf eingenommen
und ihn über ein Blatt Gemore gebeugt zu finden – aber zu ihrem
Erstaunen sah sie die hohe Gestalt ihres Mannes vom Tisch
abgewendet; mit den Händen auf dem Rücken stand er und blickte
starr in das knisternde Öllichtchen, das in einer Nische des
gemauerten Ofens stand und während des ganzen Trauerjahres zur
Erinnerung an den Verstorbenen brannte.

		Reb Wolf hatte seine Frau nicht eintreten hören.

		»Wolf-Leben,« mußte sie ihn anrufen.

		»Gewiera?« frage Reb Wolf, sich ihr rasch und erstaunt
zuwendend.

		»Wolf-Leben,« sagte die Frau, »du mußt verzeihen – ich kann
nicht mehr, es zersprengt mir das Herz.« Ein unterdrücktes
Schluchzen erschütterte sie.

		»Gewiera-Lieb, am Schabbes,« sagte Reb Wolf mit leisem
Vorwurf.

		»Ich weiß, am Schabbes soll man nicht weinen,« sagte Gewiera,
gewaltsam die hervorbrechenden Tränen zurückhaltend – aber seit
Wochen, wenn ich am Freitag Abend die Lichter entzünde und will
meine Seele erfüllen mit der Schabbesfreude, daß nichts andres soll
drin sein, erleb' ich, daß Gott nicht wegnimmt die Steine von
meinem Herzen, und [bookmark: page243] wenn auch die Augen trocken bleiben und das
Herz weint blutige Tränen, dann, Wolf-Leben, sind auch am Schabbes
die Tränen von Gott.« Reb Wolf, der sah, daß seine Frau ein
ernsthafter Kummer drückte, sagte: »Setz' dich, Gewiera-Lieb, und
rede.«

		»So der Rebbe steht – –« Da setzte sich Reb Wolf in seinen
Sessel, rückte an seinem Samtkäppchen und begann, geflissentlich
den Blick von seiner Frau abgewandt, mit seinen langen schmalen
Fingern durch den rötlichen Bart zu streichen. Da setzte sich auch
Gewiera bescheiden an die Schmalseite des Tisches.

		»Mein Herz hat die schwersten Sorgen für Arjeh, unser Kind; und
–«

		»Gott soll bewahren« – warf Reb Wolf plötzlich erschrocken ein;
er mochte bisher vielleicht die Weibertränen noch nicht so ernst
genommen haben. »Ja, für Arjeh und für unsere Parnosse, und ob ich
auch nur ein Weib bin – und weil ich weiß, daß du deinen ganzen
Verstand auf unsere heilige Thora legst und vielleicht nicht
siehst, was ich als eine Mutter sehen muß, und nicht fürchtest, was
ich als eine Mutter Tag und Nacht fürchte, weil mein kleiner
Verstand nicht mit den heiligen Schriften beschäftigt sein kann
–«

		»Gewiera-Lieb,« unterbrach sie Wolf tröstend »was ein züchtiges
Weib ist und eine treue Mutter an Kindern tut, ist vor Gott so
viel, wie lernen Tag und Nacht.«

		»Ich will es zufrieden sein, wenn mir in jener Welt etwas wird
angerechnet, aber Wolf-Leben, wenn auch Schmerz und Kummer von Gott
sind, ich kann nicht vergessen an unsere Kinder, die drei, die Gott
so jungerheit von uns genommen hat: Taube, so schön wie sonst kein
Kind, und Frummet und Gedalje und ich hab' sie geboren und sie
gesäugt, und wie eine Schneeflocke im Winter auf deine Hand fällt,
weiß und schön, und du siehst sie an und willst dich an ihr freuen
– und sie ist nicht mehr, und es bleibt nichts wie eine Träne, so
war es mit den Kindern.«

		Reb Wolf unterbrach mit keinem Wort, mit keiner Bewegung den
Strom der Rede, der von Gewieras Lippen fiel. Sie hätte denken
können, daß er sie gar nicht gehört hätte, wenn nicht plötzlich aus
seinen weit offenen, stahlblauen Augen zwei große Tropfen tief,
tief aus seiner Seele gesprungen und langsam in seinen Bart
geronnen wären.

		»Haben wir nicht Arjeh?« flüsterte er.

		»Ja, wir haben Arjeh, Gott sei Dank. Aber laß mich gedenken,
Wolf-Leben. Wie ich noch bin ein junges Ding gewesen von sechzehn
Jahr', da hat mich einmal mein seliger Vater mit der seligen Mutter
in sein Stübel gerufen und hat mir gesagt, daß er mich verlobt hat
mit dem Sohn [bookmark: page244]
vom Dobriczer Rebben. Und da hab ich – vielleicht war es sündig und
ich muß gestraft werden – aufgeschrien und hab' gesagt, daß ich
nicht wollte mit einem fremden Mann sein. Und da hat meine gute
Mutter meinen Kopf genommen und hat mich geküßt und hat mir ins Ohr
gesagt, daß ich nicht weinen sollt', ich werd' eine glückliche,
stolze Frau sein, denn ich werd' haben einen Sohn, einen Bechor,
einen Kaddisch.« »Ob ich auch weiß« – fuhr Gewiera nach einer Pause
fort – »daß es nicht mein Verdienst, sondern eine Gnade ist, daß
ich den Segen mitgenieße, so ist doch Arjeh unser beider Kind, das
ich getragen, gesäugt und gewartet hab' und, Wolf-Leben, ich will
Arjeh behalten und er soll uns bleiben und gesund sein und
glücklich.«

		Gewiera sprang von ihrem Platze auf, in Angst und Erregung
glänzten ihre großen, dunklen Augen. Sie griff über den Tisch und
rüttelte leidenschaftlich an Wolfs Händen, die er mit ineinander
geschobenen Fingern auf das aufgeschlagene Buch gelegt hatte.

		»Festhalten wollen wir ihn mit unseren Händen und mit unseren
Herzen.« Bei der unerwarteten Berührung von seiner Frau zuckte Reb
Wolf erschreckt zurück.

		Gewiera richtete sich auf. Eine dunkle Glutwelle stieg ihr ins
Gesicht, und aufblickend sah Wolf die ganze reine Schönheit seines
Weibes, als stünde unter dem Diadem eine Königin von ihm – »und ihn
lehren, Gottes Gebote nicht zum vergessen, kein mal,« fügte sie
leise mit gesenkten Augen bedeutsam und beruhigend hinzu.

		Wolf erhob sich von seinem Sitz, die Erregung seiner Frau
flutete auf ihn über und er sagte:

		»Gewiera-Lieb, ich versteh dich nicht. Was meinst du? Wer soll
uns Arjeh nehmen?«

		»Ich weiß es nicht, ich weiß nur, daß er ein Andrer geworden ist
seit mehr als einem halben Jahr.«

		»Er sitzt doch wie immer bei mir im Bethhamidrasch, er lernt
gut.«

		»Aber er ist doch anders, ich weiß es – Abends in der Kammer
brennt sein Licht oft noch, wenn junge Menschen tief schlafen
müssen, und er ist blaß und manchmal mein' ich, er wollt mir etwas
sagen und er kam nicht.«

		»Ich werde mit ihm reden.«

		»Du wirst es mit Gottes Hilfe gut machen – aber, Wolf-Leben,
noch eine andre schwere Sorge hab' ich für Arjeh und für dich und
für uns alle.«

		»Red' aus, Gewiera-Lieb«.

		[bookmark: page245] »Du mußt
es mir verzeihen, daß ich es sage, aber – wir haben bald kein Brot
mehr zu essen, weil du die Leute nicht hören willst wie die
Dobriczer Rabbonim doch immer getan haben. Und« – Gewieras Stimme
sank zum Flüsterton – »wenn mir nicht oft die Weiber ihren Pidjen
gegeben hätten, und ich hätt' nicht die Gulden und Kreuzer in
unseres lieben Gedaljes B'rißmiloh-Häubel gebunden und in meinen
Strohsack gesteckt – ich hätte nicht mehr, von was Schabbes zu
machen.«

		Da ging Reb Wolf schwer atmend einigemal im Zimmer auf und ab,
schloß die beiden Fenster, blieb wieder vor dem knisternden
Lichtchen stehen und wandte sich endlich Gewiera zu.

		»Gewiera-Lieb, ich muß dir als meinem treuen Weib etwas
Furchtbares sagen: ich kann nicht wie mein Vater – er ruhe in
Frieden – etwas sagen, als von Gott sagen, was Gott mir nicht
eingiebt zu sagen – ich fühle mich unwert – ich glaube, daß kein
Strahl der Schechina auf mich gefallen ist! Meine Seele ist nicht
so wie in den Büchern steht und wie die Weisen sagen, daß sie mich
zu einem jener Auserwählten machen könnte, die sich durch ihre
Seele, die Gott ausgesandt hat, von dem übrigen Volk unterscheide –
und darum, Gewiera – ich kann nicht lügen und sagen, daß der
göttliche Geist aus meinem Munde spricht – ich darf nicht die Leute
zu mir kommen lassen, als zu einem Auserwählten und kann nicht so
zu ihnen sprechen.«

		»Was heißt das, Wolf-Leben? Hast du denn nicht schon länger als
ein Jahr gesprochen und Rat gegeben und geholfen? Meinst du, ich
weiß nicht – meinst du, ich hätte nicht gehört und gesehen, wie Reb
Nochem – er ruhe in Frieden – schon lange nicht mehr –«

		»Still, still, Gewiera-Lieb, was du gehört und gesehen hast, das
ist vorbei; es war eine Lüge.«

		»Warum eine Lüge, Wolf-Leben? Warum nennst du nun Lüge, was von
Gott war?«

		»Laß dir sagen, Gewiera-Lieb, wie es war und warum es war und
warum es nicht mehr sein darf. Setz dich.«

		Reb Wolf setzte sich und begann.

		»Du weißt, Gewiera, in welchem Ansehen Reb Nochem bei allen
gestanden hat, wie sie von weit und breit gekommen sind, ihn zu
sehen, zu hören, sich von ihm segnen zu lassen und wie sein Segen
angegangen ist und jedes seiner Worte hat seine Ehre gemehrt. Und
ich bin neben Reb Nochem gesessen Jahr für Jahr und war stolz und
klein zugleich neben dem Vater, dessen Frömmigkeit und Weisheit ihn
zu einem würdigen Gefäße des göttlichen Geistes gemacht hatte. Aber
da geschah es, [bookmark: page246] langsam, langsam, daß ich bemerkte, wie Reb
Nochem anfing, nicht mehr so gut zu sehen und nicht mehr so gut zu
hören; und so wie ich merkte, daß die Tore zur Erkenntnis nicht
mehr ganz offen waren, so merkte ich auch, wie das Gedächtnis und
die Urteilskraft – diese köstliche, klare Quelle – nach und nach
versagten, und es faßte mich die Angst, daß wenn die Welt draußen
erfahren würde, was ich hab herankriechen gesehen, daß langsam,
langsam Ehre und Ansehen für den Vater – er ruhe in Frieden –
schwinden würden, und die Leute würden flüstern, und der Strom der
Ehrung würde zurück bleiben und an seiner Stelle würde für meinen
teuren, stolzen Vater – sein Andenken sei gesegnet – das Rachmones,
das Mitleid kommen. Und wie geschrieben steht: Ehre Vater und
Mutter, so heißt dieses Wort nicht nur selbst die Eltern zu ehren,
sondern es heißt auch, ihnen zu geben und zu erhalten alle Ehre,
die ihnen andre bringen. Und so konnte ich nicht dulden und
zusehen, daß der große, geachtete Mann kleiner geworden wäre im
Ansehen der Welt. Was konnte ich tun? Ich konnte nichts anderes
tun, als den teuren Platz neben ihn nützen, ganz nah zu seinem Ohr
zu sagen und zu wiederholen, was die Leute fragten und sagten, ich
konnte nichts andres, als erst ihm teutschen und mit ihm klären und
dann mein Ohr zu seinem Munde neigen, weil seine Stimme schwach
geworden war, und reden und deuten – erst wie er mich geheißen zu
tun, und später, als das Licht kleiner wurde, zu reden und zu
deuten, wie er geredet und gedeutet hätte, wenn er noch die Kraft
dazu gehabt hätte ... «

		»Wolf-Leben,« sagte Gewiera, »daß du so getan hast, daß du so
hast tun können und eine Mizwoh gehabt hast, die hunderttausend
Menschen nicht haben, ist das nicht ein Zeichen, daß schon ein
Strahl der Schechina auf dich gefallen ist? Hast du damit nicht
schon die Kraft bewiesen, die dein Erbteil ist, wie sie Arjehs
Erbteil sein wird? Was soll Arjeh haben, wenn du die Reihe
unterbrichst? Du weißt, die Kette geht vom Vater auf den Sohn.«

		Reb Wolf stöhnte auf wie in schwerem Schmerz. Gewiera fuhr
hastig redend fort:

		»Und wenn die Leute kommen werden und werden fragen, dann werd'
ich ihnen erzählen von deiner Klugheit und deiner Gutheit und wie
schon Hunderte mitgenommen haben deinen Rat ohne es zu wissen, und
wie Gott dich schon lange, dich doppelt zu deinem Werkzeug gemacht
hat: Reb Nochem hoch zu halten als ein Heiliger wie er war, und
doch den Frommen den Quell der Weisheit nicht zu verstopfen –
[bookmark: page247] da er nicht
mehr sprechen konnte. Sie werden an deine Kraft glauben müssen, wie
ich an deine Kraft glaube.«

		Reb Wolf schüttelte den Kopf.

		»Gewiera-Lieb, meine Seele hat keine Flügel mehr, brennende
Zweifel haben sie versengt.«

		»Ich verstehe nicht ganz, was du sagst, Wolf-Leben. Bet' wie ich
gebetet habe, daß Gott mir den Mut gegeben hat, heute mir dir zu
reden, und jetzt bitt' ich dich, geh hinauf in die Kammer zu
unserem Sohn Arjeh, zu unserem Kaddisch – Gott erhalte ihn –«.
Gewiera und Reb Wolf verließen das Stübel und Reb Wolf ging in
ungewisser Sorge und Erregung die dunkle, schmale Holzstiege
hinauf. Die Türe, die zu Arjehs Kammer führte, war nur angelehnt.
Reb Wolf öffnete sie leise und blieb stehen. Gegenüber vom Eingang
in den winzigen Raum mit den bröckligen Kalkwänden, der schrägen
Decke und dem Sparrenwerk, zwischen dem staubiger Spinnweb hing,
stand ein schmales Bett; zu Häupten desselben, nicht vier Ellen
davon entfernt ein Holzstuhl mit einer kleinen Waschschüssel, einer
Kanne und einem schmalen Handtuch. Durch eine Luke drang die
glühende Augustsonne. Auf dem Bett saß Arjeh. Er hatte seinen
langen Rock abgelegt. Über der schmalen Brust war das Hemd
aufgeknöpft und der Leinenstreifen, in dessen vier Ecken die
Schaufäden geknüpft waren, hing lose darüber. Das dichte, wellige
schwarze Haar mitsamt den Schläfenlocken hatte Arjeh
zurückgestrichen. Sein blasses Gesicht zeigte Ähnlichkeit mit der
Mutter, die dunklen Augen hielt er eifrig auf ein kleines Buch
geheftet und seine Lippen sprachen im Tone naiver Verzücktheit
deutsche Verse.

		Aus alten Märchen winkt es

Hervor mit weißer Hand,

Da singt es und da klingt es

Von einem Zauberland.

		Wo große Blumen schmachten

Im goldnen Abendlicht

Und zärtlich sich betrachten

Mit bräutlichem Gesicht – – –

		»Arjeh,« rief Reb Wolf ihn leise an. Arjeh fuhr erschrocken
zusammen. Als er den Vater sah, erbleichte er bis in die Lippen.
Mechanisch tastete er nach dem Käppchen, das er vielleicht der
drückenden Hitze wegen [bookmark: page248] abgelegt hatte, oder das ihm durch eine Bewegung
vom Kopfe gerutscht sein mochte. Er bedeckte sein Haupt. Das Herz
klopfte ihm bis an den Hals. Er konnte keinen Laut hervorbringen
und das kleine Buch entfiel seiner Hand.

		Reb Wolf trat an seinen Sohn heran und sagte freundlich und
ruhig: »Was ist dir Arjeh, daß du so erschrickst? Vor deinem Vater
brauchst du nicht erschrecken. Die Mutter hat mich geheißen, herauf
zu kommen, zu sehen, was du machst.«

		»Ich les' – ein deutsches Buch – «. Wie das Geständnis eines
schweren Verbrechens fiel es von des jungen Menschenkindes Lippen.
Ich hab' mich allein deutsch lesen gelernt – das Buch hat ein Jude
geschrieben –«. Unsicher über den Eindruck, den diese Mitteilung
auf den Vater machen würde, erhob sich Arjeh von seinem Sitz auf
der Bettkante und wartete mit einem Blick ängstlicher
Verschlossenheit auf einen Zornausbruch des Vaters.

		»Woher hast du das Buch?« fragte Reb Wolf in so unerwartet
gütigem Ton, daß ihn Arjeh nur der Sabbathweihe zuschreiben konnte.
»Du magst es mir sagen, Arjeh,« sagte Reb Wolf, dem nun, von
Gewiera aufmerksam gemacht, das blasse, abgemagerte Aussehen seines
Sohnes beängstigend auffiel.

		»Ich – das Buch – Vater – so du es nun weißt, will ich es dir
sagen, und will dir alles sagen, wie es mich preßt und was nicht
mehr weiter sein kann – «. Ein kurzer Husten unterbrach die
abgerissenen Sätze.

		»Red, Arjeh, red aus, ich hör' und später wollen wir zusammen
reden. Also woher hast du das Buch?« Arjeh lehnte sich an die Wand
und fing leise und zögernd an zu berichten.

		»Unten in dem Schlafsofa, das Feibusch Trödler dem Großvater
schon lange geschenkt hat, damit er sich manchesmal sollt' ausruhen
können, und auf dem ich doch abwechselnd mit dir, Vater, hab beim
Großvater in den Nächten der Krankheit gewacht, ist eine Schublade.
Vorn ist sie zugenagelt, aber man kann von oben unter dem Polster
hineingreifen – es rutscht und fällt ein, wenn man sich darauflegt
– da hab ich Bücher drin gefunden, und in der Nacht hab ich sie mir
lesen gelernt. Vater, kein Mensch weiß es – –«

		Da stieg plötzlich in Reb Wolfs Gesicht eine dunkle Röte auf. Um
sie zu verbergen, bückte er sich nach dem kleinen Band, der noch
auf dem Boden lag: Heines Buch der Lieder.

		»Sind noch mehr – sind viele Bücher in dem Schlafsofa?« fragte
Reb Wolf und machte einen Schritt gegen die offene Luke. [bookmark: page249] »Ja, viele,
vielleicht zehn oder zwölf, auch mit Bildern von Tieren und Vögeln
und Blumen, auch Zeitungen –«.

		»Hätte man nicht Feibusch müssen die Bücher zurückgeben, wenn er
auch nicht von ihnen gewußt hat?« sagte Reb Wolf, ohne sich zu
Arjeh umzudrehen.

		»Ja, Vater, und ich hab es auch tun wollen – aber ich hab es
verschoben von einer Nacht zur andern und von einem Tag zum andern,
und hab immer gedacht, jemand wird die Bücher in der Schublade
vergessen haben, er kann sie noch immer verkaufen, und so hab ich
gelesen – nicht alle, denn ich hab viele nicht verstehen können,
aber eins, das heißt »Don Carlos« und eines heißt »Märchen« und
dieses – hab ich mit auf die Kammer genommen – und ich kann mich
davon nicht trennen – und Vater, Vater – ich kann es nicht mehr
aushalten im Bethhamidrasch allein – Vater, laß mich hinaus – laß
mich, laß mich.« Und wieder hustete Arjeh und wischte mit seinem
Tuch über die Lippen, das sich rötlich färbte.

		Als Wolf das sah, krampfte sich sein Herz in jähem Schrecken
zusammen. Nun verstand er auf einmal Gewieras Angst um ihr Kind,
und er wußte, daß sie ihm noch verschwiegen hatte, was sie sicher
auch beobachtet und in seiner Bedeutung erkannt hatte.

		Arjeh, dessen Seele sich auf einmal durch sein Geständnis erlöst
oder doch erleichtert fühlen mochte, warf sich plötzlich
schluchzend an des Vaters Brust.

		Reb Wolf setzte sich mit ihm auf das Bett, und in beiden
ungewohnter Zärtlichkeit strich er über Arjehs feuchte Stirne.

		»Vater, ich kann nicht immer nur hier in Dobricz bleiben und
lernen. Die Welt muß groß sein und schön – Lotosblumen blühen
draußen – wenn ich nicht schlafen kann in der Nacht, dann glühe ich
oder friere ich in Sehnsucht nach der Welt draußen, die Schlösser,
die Berge, die Jungfrauen zu sehen, mit ihnen zu sprechen in der
Sprache, die Prinz Carlos spricht – laß mich fort, Vater – oft
wollte ich mit der Mutter reden – laßt mich fort in die große Welt
– hier bin ich krank, draußen werd' ich gesund.«

		»Arjeh, mein Kind, sei ruhig,« sagte Reb Wolf, und er hatte
Mühe, den furchtbaren Schmerz, der ihn packte, zu verbergen. »Leg
dich hin und schlaf, ich red mit der Mutter – vielleicht verreist
sie mit dir. Ich geh hinunter zur Mutter – schlaf bis Maariw, es
ist heiß – nach Maariw wird es kühl sein.« Arjeh streckte sich auf
das schmale Bett, Reb Wolf ging zur Türe. [bookmark: page250] »Vater, sei nicht bös, das Buch,
ich glaub, es geht ein Kischew von ihm aus – laß mir das Buch,
Vater, ob es auch eine Sünde ist – ist es denn eine Sünde, Vater,
zu lesen, was so schön ist?«

		Reb Wolf überhörte die Frage und gab Arjeh das deutsche Buch!
Mit schweren Tritten ging er die Stiege hinunter, daß sie in den
trockenen Fugen krachte. Unten erwartete ihn Gewiera in stummer
Erregung.

		Ohne ein Wort zu sagen, ging Reb Wolf durch den Flur; Gewiera
folgte ihm. An der Türe des Stübel drehte sich Reb Wolf um – einen
Augenblick sahen sich beide in die Augen und sie erkannten
gegenseitig den Schmerz des andern. – Wortlos verschwand Reb Wolf
in seinem Zimmer und Gewiera stieg die Treppe hinauf zu Arjeh.

		An jenem Augustabend wurde es spät, bis mit dem Aufgehen der
ersten drei Sterne am Himmel die Männer im Stübel zum Abendgebet
zusammentraten.

		Reb Wolf feierte dann in ernster Ruhe die Hawdala, den Übergang
von Sabbath zum Alltag durch Segenssprüche über eine Mischung
duftender Gewürze, über ein aus mehreren dünnen Wachsfäden
geflochtenes Licht, das mit Wein gelöscht wurde (ein kleiner Bub
durfte es hoch halten, »damit er hoch wachse«) und durch ein Lied
von schöner alter Melodie. So wurde es ungefähr zehn Uhr abends. Im
Stübel auf dem langen Tisch brannte eine Petroleumlampe. Da öffnete
Reb Wolf, als er wieder allein war, die Türe und rief Gewiera.

		Diese hatte ihr Sabbathkleid abgelegt und über das Stirnbindel
ein dunkles Tuch gebunden. Sie hantierte in der Küche, ohne den
schwer sorgenvollen Ausdruck ihres Gesichtes durch Zwang zu
verschleiern, und sprach begütigend mit einer jungen Frau, die ihr
von ihrem Kummer sprach und gar gerne vom Rebben Rat und Segen
erbeten hätte. Auf den Ruf ihres Mannes trat Gewiera klopfenden
Herzens in das Zimmer, denn sie ahnte eine wichtige Entscheidung.
Reb Wolf stand an der Schmalseite des Tisches mit gesenktem Haupte,
und ohne einen Eingang zu seiner Rede zu suchen, sagte er mit
rauher, trockener Stimme: »Gewiera-Lieb, ich mein, du wirst mit
unserem Arjeh müssen zum Professor nach Wien reisen.« Jetzt konnte
Gewiera ein Aufschluchzen nicht mehr unterdrücken.

		»Wenn soll ich fahren – und – mit was soll ich fahren? Es kostet
doch Geld.« Sie sprach es leise, als fürchtete sie, dem geliebten
Mann mit der Frage nochmals weh zu tun.

		Da wandte Reb Wolf sich Gewiera zu und mit steinerner
Bestimmtheit: »Ich mein, du wirst in zwei oder drei Wochen fahren
können, – denn [bookmark: page251] was ich aus Verehrung für den Vater getan hab,
das werd ich auch für Arjeh tun – um ihn am Leben zu erhalten –
deinen und meinen Sohn.«

		»Gelobt sei Gott,« sagte Gewiera.

		»Und sage draußen,« fuhr Reb Wolf tonlos fort, »daß ich heute um
12 Uhr in der Nacht da sitzen werde um Rat zu geben wer ihn will
und zu helfen nach der heiligen Thora und nach meinem besten
Verstand.«

		»Gelobt sei Gott, der stark ist, Wunder zu tun,« sagte Gewiera
mit verklärtem Antlitz.

		»Und sorge, daß vor 12 Uhr niemand an die Tür kommt – ich muß
allein sein.«

		»Niemand wird deine Kewone stören.« Gewiera schlüpfte zur Türe
hinaus und Reb Wolf drehte mit fester Hand hinter ihr den Schlüssel
zweimal herum. Dann ging er an die Fenster, schloß sie und ließ die
sonnenverbrannten Rouleaux herunter, sorgfältig prüfend, ob auch
kein Spalt einem neugierigen Auge dienen könne.

		Dann wandte er sich dem Ledersofa zu. Mit geübtem Griff hob er
das Schrägpolster ab und griff in den Hohlraum, von dem Arjeh ihm
gesprochen hatte, und mit ebenso sicherem Griffe holte er einige
Bücher hervor und legte sie auf den Tisch, drei, vier Bände. Er
setzte sich, schlug sie auf und blätterte; an gewissen Stellen
lagen Zeichen. Fast hätte Reb Wolfsich wieder vertieft, wie er es
oft in langen Nächten schon getan. Ein Band Spinoza, ein Band
Voltaire, Rousseau und ein Band, den er noch wie in besonderer
Verehrung festhielt, Faust. Die Rathausuhr schlug elf. Reb Wolf
erschrak. Er stand auf, mit einem Ruck, zur Ausführung eines
schweren Vorhabens. Er ging auf den Ofen zu, öffnete das
Heiztürchen und dann riß er mit fester Hand einige Blätter aus
einem der Bände, hielt sie an die Flamme des kleinen Seelenlichtes,
das zu Reb Nochems Gedächtnis brannte, und das nun wie frohlockend
auflohte, und warf Blätter und Buch in den schwarz und wie gefräßig
aufgerissenen Rachen. Und so tat Reb Wolf mit all den Büchern, die
seiner gläubigen Seele die Flügel genommen und sein Herz mit
Zweifeln erfüllt hatten. Trockenen Auges sah er zu, wie die Flamme
leckte, die Blätter sich kräuselten und verkohlten und ein einem
leichten Rauchsäulchen in Nichts zerstieben. Reb Wolf starrte in
die züngelnde Lohe und in die glimmende Asche, bis sie grau und tot
dalag, als Zeuge eines schweren, schweren Opfers.

		Und nach und nach fing es an, in der warmen Sommernacht auf der
Straße draußen lebendig zu werden. Schritte tönten, halblautes
Reden scholl. Menschen sammelten sich vor dem kleinen Hause.
Erwartungsvoll [bookmark: page252] und mit beklommener Ehrfurcht blickten Viele
nach dem Schein der Lampe, der gedämpft aus den Fenstern des
Stübels auf die Straße fiel, und die Dobriczer Juden waren
glücklich, weil sie wußten, daß sie wieder ihren Wunderrabbi
hatten.

	
		
		Vision

		(1930)

		Der Satan streift durch die Welt. Nicht wie einst umschauend und
beobachtend auf den Straßen, Wegen und Stegen, auf Märkten und in
den Häusern, in den verschiedenen Verkleidungen als Bettler,
Händler, Musikant, oder wie es ihm sonst gefiel. Rasch und
geschäftig durchrast er die Welt mit allen Mitteln der
Fortbewegung, die er die Menschen zu bauen gelehrt hatte. Er hält
sich nicht wie vor Zeiten bei kleinen einzelnen Siedlungen auf,
sondern sein Ziel und seine Freude sind die großen Werke und
Fabriken, wo die Menschen arbeiten und schuften bis aufs Blut,
Männer, Frauen und Kinder. Aber auch das zu sehen, ist der Satan
nicht zufrieden – nein, grinsend belehrt er die Fabrikherren, wie
sie durch eine teuflische Verbindung von Hitze, Kälte, Stahl und
Strom und allerlei ausgeklügelte Kunstgriffe und Kunststücke die
gequälten Menschen entbehrlich machen und ausschalten können. Da
strömen die Arbeiter und Arbeiterinnen ein letztes Mal zu den
Fabriktoren hinaus, und jetzt erst hat der Satan den rechten
höllischen Spaß, den er braucht, um vergnügt zu sein. Er stellt
sich an den Eingang des Geländes und verteilt an die entbehrlichen
Menschen Handzettel. Die Arbeiter und Arbeiterinnen nehmen sie
gerne an und wissen nicht recht, was ihnen geschieht.

		Sie wurden still und hungerten bald, weil sie keine Arbeit und
keinen Lohn mehr hatten. Einige suchten in der Küchenschublade nach
Brot, und da fanden sie des Satans Handzettel auf denen ganz
sonderbare aber sehr interessante Sachen standen. »Zur Aufklärung«,
Sätze, Worte und Zahlen, die erst ganz ohne Zusammenhang schienen:
wie viel Menschen leben, wie viele Frauen, wie viele Männer, wie
viele verheiratet und wie viele ledig, wieviel Kinder geboren
wurden; wieviel Menschen arbeiten, nach Tagen und Stunden, wieviel
Lohn sie hatten, so lange sie unentbehrlich waren, und wie der Lohn
weniger wurde, weil die Maschinen so teuflisch verbessert wurden,
daß keine Hand, kein Fuß, [bookmark: page253] kein Griff, kein Gehirn der Leistungsfähigkeit
dieser Konstruktionen gleichkommen konnte. Auf der Rückseite des
Zettels stand noch der Hinweis auf Methoden und Rezepte, wie der
Mensch ohne Arbeit und Lohn sein bißchen Geld genußreich strecken
kann. Rauchzeug und Alkohol müssen billig gehalten werden, um den
Hunger zu betäuben. Ungeborene Kinder müssen getötet werden, um die
Konkurrenz zu mildern, die Löhne zu erhöhen und aus den vielen
Entbehrlichen wenige Unentbehrliche zu machen. Die Frauen sollten
zum Teufel gehn, die sich der natürlichen, sinnlichen
Triebhaftigkeit des Mannes nicht fügen, und die ihr den
verantwortlichen Urtrieb des Weibes zur Mutterschaft entgegensetzen
wollten.

		Bald lebten die Leute nach den Rezepten des Satans, aber sie
fühlten dabei ihre beste Kraft schwinden, und nur in rohen, wilden
Ausbrüchen konnten sie noch toben und wüten. Der edle Strom des
Lebens war ihnen abgegraben.

		Wie der Satan so mit einer höchst qualifizierten Maschine durch
das Land sauste, sah er auch, daß nicht mehr der Mensch, dem
göttlichen gesegneten Fluch gehorchend, im Schweiße seines
Angesichte die goldnen Ähren schnitt und hochbeladene Wagen in die
Scheuer führte, sondern wie nach teuflisch verfluchtem Segen
Maschine und Traktoren über die Felder keuchten, um auch hier die
Menschen entbehrlich zu machen, daß sie Räuber und Stehler wurden,
nur um ihr schales nacktes Leben zu fristen. – Da lachte der Satan,
so, daß ihm das Steuer seiner Maschine entglitt; er prallte gegen
einen Meilenstein und fiel in den Straßengraben.

		Rasch stand er wieder auf seinem Hinkebein. Da sah er eine
Gestalt neben sich, die Sense geschultert; hager und knochig
steckte sie in. einem weiten Mantel. Den Sensenmann erkennend, rief
der Satan: »Ei, Gevatter, an mir kannst Du keinen Schnitt machen,
aber, komm mit mir in meinen Wagen und bedanke Dich bei mir für die
Ernte, die Dir mein rationalisiertes Vorgehen unter den dummen
Menschen bereitet.«

		»Pfui Teufel«, sagte der Sensenmann, »was schwatzest du
ungefüges Zeug! Ich weiß es besser, ich bin von eh und je
Konsument, und weil ich rationeller denke als du, will ich mich
eben zu dem Herrn der Welt begeben und mich über dich
beklagen.«

		Da lachte der Satan wohlwollend: »Steig ein, alter Sensenmann,
ich fahre Dich gern vor den Herrn der Welt, dem ich meine Lust
danke, wie du die Deine.« [bookmark: page254] Der Sensenmann stieg in das Gefährt, und fort
ging's zeitlos bis an den Vorhof des Herrn der Welt. Sonderbar und
laut ging es da zu. Eine unübersehbare Menge der entbehrlich
gewordenen Menschen, Männer und Frauen, wogte grollend, schreiend,
Klage führend durch den weiten Raum. Einer Anzahl liebevoller
Engel, Diener des Herrn der Welt, gelang es nicht, die Aufregung
einzudämmen. Der Satan und der Sensenmann schlenderten unerkannt
Arm in Arm durch die Gruppen der Unzufriedenen. Da erschien
plötzlich ein besonderer Abgesandter des Herrn der Welt und
sprach:

		»Was macht Euch unruhig und unzufrieden, Ihr Menschen? Ihr sollt
es dem Herrn der Welt verkünden.«

		Drauf schwang sich ein hagerer bleicher Mann, dessen Lippen wohl
das Lachen verlernt haben mochten, auf die Schultern von zwei
seiner Genossen, daß er sie alle überragte und schrie:

		»Tod und Teufel, das ist kein Leben mehr, das die Menschen
fuhren. Wir haben's in wildem Weh zu Ende gekostet, aber elend und
freudlos, ohne Lebensziel kriecht die Menschheit auf dem Planeten
Erde. Durch ein Rezept des Satans ist dreiviertel der Menschheit
überflüssig geworden. Was der Rest sachlich und rationell zu
Schmach und Schande produziert, wird nicht gebraucht, wird nicht
verbraucht, – nicht Stoffliches, nicht Geistiges. Bis in das
Tiefste hat sich die törichte Verachtung der Menschenkraft
gegenüber der Mechanisierung eingefressen. Der Mensch, der
Entbehrliche, hat die Übung seiner Kraft, seines Willens, das Ziel
seines Lebens verloren. Unfruchtbar sind wir geworden! Kein
Aufstieg, keine Spannung, kein Gelingen, keine Freude, keine
Erwartung, keine Erfüllung, keine Hoffnung, keine Liebe! Sag's dem
Herrn der Welt, es ist kein Leben und kein Tod mehr auf Erden; kein
Tod, weil kein Leben mehr wird.« –

		Zustimmend heulte die Menge. Tod und Teufel wandten sich langsam
durch den Knäuel der Schreienden und blieben in der Nähe des
Redners und einer Reihe von Engeln stehen, die den Zugang zu der
Stätte des Herrn der Welt bewachten. Da sagte der besondere Bote
des Herrn der Welt: »Euere Rede klingt beweglich und berechtigt.
Aber Ihr könnt nicht allesamt vor dem Stuhl des hohen Richters
erscheinen. Wählt Abgesandte, die die Klage der Menschheit vor ihn
bringen.«

		Neues Stimmengewoge, aus dem sich nach und nach die Rufe
abhoben: »Chawa soll gehen! Chawa soll für die Menschheit reden!
Chawa! Chawa!« [bookmark: page255] Da teilte sich die schreiende Menge, und es
zeigte sich eine Frau, vergrämt, edel von Angesicht,
zusammengesunken in sich selbst. Ein weites dunkles Schleiertuch
umhüllte ihr Haupt und herabfallend ihren Körper. In den Falten
dieses Mantels lehnte ein kleines Mädchen, fest an die Mutter
geschmiegt, neben ihr stand mit vorgestreckter Hand ein Knabe; auf
dem Arme trug sie ein kleines Kind. Alle bleich, bewegungslos,
schienen sie in einem Zustande todesähnlichen Schlafes. Wieder und
wieder rief es Chawa. Die Frau bewegte sich, richtete sich zu
gespannter Höhe auf und schlug abwehrend und schützend die Falten
ihres Schleiertuches fester um die Kinder.

		»Chawa, du sollst zu dem Herrn der Welt gehn und ihm sagen, was
uns betroffen hat, was die anderen bedroht. Du kannst es, Niemand
besser. Du hast das ganze Schicksal erlebt und ertragen: Liebe,
Hunger und Tod.«

		Da öffnete die Frau die Augen, die ins Weltweite zu blicken
schienen, und während sie die Kinder in ruhiger
Selbstverständlichkeit an sich zog und sie wie eins mit sich werden
ließ, schritt sie durch die Menge, die ihr ehrfürchtig Raum gab, zu
dem Abgesandten des Herrn der Welt. Alle merkten an den
schwellenden Formen der im Totenschlaf Wandelnden, daß sie noch
eine Hoffnung getragen hatte. Aus der Ferne tönte eine Stimme,
deren Echo im Räume wiederklang. Alles schauderte.

		Der Herr rief.

		Die mütterliche Frau schritt langsam weiter und verschwand.
Stille bebte durch den Raum. Der Satan war bei dem Klang der Stimme
des Herrn hingesunken. Der Tod blieb unbeirrt stehn. Es rauschte
und brauste durch den Raum. Niemand konnte die Zeit ermessen. Und
es geschah, daß die Frau wieder erschien mit ihren Kindern. In
atemloser Spannung blickten die Menschengestalten ihr entgegen.

		»Hast du zu dem Herrn geredet?«

		»Ich habe geredet. Ich habe ihn an seinen Schöpferwillen
gemahnt, und daran, daß er Arbeit und Liebe der Welt gegeben und
den Trieb zum Guten und zum Leben zu seiner Ehre. Und wie ich mit
meinen Kindern bebend stand, erklang eine Stimme voll furchtbaren
Wohlklangs und sagte: »Sei gesegnet du, Mutter mit allen Müttern,
daß kein Mensch mehr entbehrlich werde in Arbeit und Liebe.«

		Stille ward es. Alles verschwand. Die leuchtenden Lichter
versanken in tönendem Dunkel. [bookmark: page256]

	
		
		Die Erbschaft

		Es war im Jahre 1933.

		Professor Goldenherz hatte auf Grund seiner Taufe vor einem
Vierteljahrhundert eine Professur erlangt und hatte versucht, mit
Frau und Kindern jegliche Spur seiner jüdischen Herkunft aus seinem
Leben zu verwischen. Da er tatsächlich auf seinem Gebiet
Hervorragendes leistete, so glaubte er, niemals mehr Veranlassung
zu haben, mit seiner früheren Familie irgendwelche Fühlung zu
behalten.

		Als er in der Zeit der Gleichschaltung seine Professur und sein
Laboratorium, d. h. also den Lehrstuhl und die Möglichkeit der
weiteren wissenschaftlichen Betätigung verloren hatte, fühlte er
sich wie vor den Kopf geschlagen, und auch seine Kinder, die von
der Herkunft der Eltern nur eine sagenhafte Ahnung hatten, konnten
sich begreiflicherweise nicht zurecht finden.

		Sein Name stand auf der Liste derjenigen Koryphäen, die durch
die Presse in der ganzen Welt genannt und bekannt wurden, und es
geschah etwa sechs oder acht Wochen nach seiner Beurlaubung, daß er
eine Zuschrift aus Amerika bekam. Er öffnete den Brief, der von
einem amerikanischen Anwalt war, der ihn fragte, ob er der
Professor Goldenherz sei, dessen Großvater Moscheh Goldenherz in
Slobutka gelebt hatte, und dessen Vater mit seiner Familie nach
Meseritz gezogen war; auch ob die Großmutter Blümchen Goldenherz
gewesen war und die Mutter des Professors Rosalie und sein Vater
Simon geheißen habe. Wenn Herr Professor in der Lage wäre, diese
seine Herkunft einwandfrei festzustellen und nachzuweisen, dann
hätte der unterzeichnete Rechtsanwalt und Notar Auftrag, Herrn
Professor Goldenherz von einem Bruder des Großvaters, der Joel
Goldenherz geheißen, in Chicago gelebt und einen einzigen Sohn Sam
hinterlassen habe, eine Erbschaft zuzuweisen.

		Herr Professor Goldenherz war über diese Mitteilung etwas
betroffen und wußte nicht recht, wie er sich zu ihr stellen solle.
Langsam bereitete er seine Gattin auf den Inhalt des Briefes vor,
die mit größerer weiblicher Beweglichkeit die Tragweite der
Mitteilung zu erfassen glaubte und ihren Mann daran erinnerte, daß
in dem Geheimfach seines alten Schrankes alte Briefe in
unleserlichen Schriftzügen – wie sie sich ausdrückte – waren, sowie
ein Siegelring, ein kleines Büchschen in Turmform, dann noch ein
sonderbares Instrument: eine Hand mit einem Deutefinger und
ähnliche seltsame Dinge. Herr Professor Goldenherz [bookmark: page257] erinnerte sich auch dieser
Gegenstände. Man ging an die Schublade, holte sie herbei, fand
eingravierte Buchstaben wie M. G. und anderes, und auch die Briefe
begann der Professor langsam zu entziffern und für ihn unabweislich
festzustellen, daß – nach der Erschütterung des April 1933 – von
Amerika eine neue Erschütterung, vielleicht aber auch eine
Festigung seines Daseins zu erwarten sein würde.

		Man versuchte, den Kindern die gefundenen Dinge zu erklären und
gewisse Fäden nach der Vergangenheit wieder anzuspinnen, und nach
einigen Tagen ging Herr Professor Goldenherz zu einem gleichfalls
abgebauten Rechtsanwalt, brachte ihm den Brief aus Amerika,
erklärte seine Abstammung an Hand der Sächelchen ganz überzeugend
und bat den juristischen Freund, die Briefe und die Dinge an den
Rechtsanwalt nach Chicago zu senden.

		In der Familie Goldenherz war nun ein dreispaltiges Leben: die
Gegenwart in ihren furchtbaren Formen, die Vergangenheit, die
täglich lebendiger wurde und die besonders bei Herrn Professor oft
Erinnerungsbilder wachrief, die dann so begannen: »Weißt Du noch,
wie es war« –, »ich erinnere mich recht gut« usw. Das dritte dieser
Bilder war die Zukunft, von deren Gestaltung man nichts wußte, die
aber unwillkürlich ein recht materielles goldenes Rändchen hatte.
Unter diesen eigentümlichen psychologischen Verhältnissen
verbrachte die Familie Goldenherz sechs Wochen in Unruhe, bis
tatsächlich ein eingeschriebener Brief kam.

		Professor Goldenherz öffnete ihn, die Frau blickte ihm über die
Schulter, und in hebräischen Buchstaben standen auf einem
vergilbtem Blatt die Worte: Schma Jisroel, die zehn Gebote und das
Wort »Ohawto lereacho komaucho« (Liebe deinen Nächsten wie dich
selbst). Darunter: Das Erbe von Moscheh Goldenherz aus Slobutka,
das er seinem Bruder Joel in Chicago gegeben hatte, und das dessen
Sohn Sam, als er im »New York Herald« gelesen hat, daß der getaufte
Professor Goldenherz in seinem ganzen Leben vernichtet und
zerrüttet war, diesem hiermit zustellt.

		Die Familie Goldenherz soll wieder sehr erschüttert gewesen
sein. Wie die Geschichte weiter geht, weiß man noch nicht, aber die
Erbschaft war groß und gut und wertvoll, und es wäre zu wünschen,
daß alle abgebauten und getauften Akademiker sie in Empfang
genommen hätten.

		So geschehen im Frühjahr 1933. [bookmark: page258] [bookmark: page259]

	