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		Mit siebzehn Jahren war ich ein recht überspanntes Ding. Das
könnte ich wohl heute nicht mehr wissen, wenn die aufbewahrten
Tagebuchblätter nicht wären. Aber darin haben die längst
verflüchtigten Schwärmereien, die niemals wieder gedachten
Gedanken, die nie wieder gefühlten Gefühle sich verewigt, und so
kann ich jetzt beurteilen, was für exaltierte Ideen in dem dummen,
hübschen Kopfe steckten. Auch dieses Hübschsein, von dem mein
Spiegel nicht mehr viel zu erzählen weiß, wird mir durch alte
Porträts verbürgt. Ich kann mir denken, welch beneidetes Geschöpf
die jugendliche, als schön gepriesene, von allem Luxus umgebene
Komteß Martha Althaus gewesen sein mochte. Die sonderbaren – in
rotem Umschlag gehefteten – Tagebuchblätter jedoch deuten mehr auf
Melancholie, als auf Freude am Leben. Die Frage ist nun die: war
ich wirklich so töricht, die Vorteile meiner Lage nicht zu
erkennen, oder nur so schwärmerisch zu glauben, daß allein
melancholische Empfindungen erhaben und wert seien, in poetischer
Prosa ausgedrückt und als solche in die roten Hefte eingetragen zu
werden? Mein Los schien mich nicht zu befriedigen, denn da steht's
geschrieben:

		»Oh, Jeanne d'Arc – du himmelsbegnadete Heldenjungfrau, könnt'
ich sein wie du! Die Oriflamme schwingen, meinen König krönen und
dann, sterben – für das Vaterland, das teure.«

		Zur Verwirklichung dieser bescheidenen Lebensansprüche bot sich
mir keine Gelegenheit. Auch im Zirkus von einem Löwen als
christliche Märtyrerin zerrissen zu werden – ein anderer (laut
Eintragung vom 19. September 1853) von mir beneideter Beruf – war
mir nicht zugänglich, und so hatte ich offenbar unter dem
Bewußtsein zu leiden, daß die großen Taten, nach welchen meine
Seele dürstete, ewig ungeschehen bleiben müßten, daß mein Leben –
im Grunde genommen – ein verfehltes war. Ach, warum war ich nicht
als Knabe zur Welt gekommen! (auch ein in dem roten Heft gegen das
Schicksal oft vorgebrachter, fruchtloser Vorwurf) – da hätte ich
doch Erhabenes erstreben und leisten können. Vom weiblichen
Heldentum bietet die Geschichte nur wenig Beispiele. Wie selten
kommen wir dazu, die Gracchen zu Söhnen zu haben, oder unsere
Männer zu den Weinsberger Toren hinauszutragen, oder uns von
säbelschwingenden Magyaren zuschreien zu lassen: »Es lebe Maria
Theresia, unser König!« Aber wenn man ein Mann ist, da braucht man
ja nur das Schwert umzugürten und hinauszustürzen, um Ruhm und
Lorbeer zu erringen – sich einen Thron zu erobern – wie Cromwell,
ein Weltreich – wie Bonaparte! Ich erinnere mich, daß der höchste
Begriff menschlicher Größe mir in kriegerischem Heldentum
verkörpert schien. Für Gelehrte, Dichter, Länderentdecker hatte ich
[bookmark: page4] wohl einige
Hochachtung, aber eigentliche Bewunderung flößten mir nur die
Schlachtengewinner ein. Das waren ja die vorzüglichen Träger der
Geschichte, die Lenker der Länderschicksale; die waren doch an
Wichtigkeit, an Erhabenheit – an Göttlichkeit beinahe – über alles
andere Volk so erhaben, wie Alpen- und Himalayagipfel über Gräser
und Blümlein des Tales.

		Aus alledem brauche ich nicht zu schließen, daß ich eine
Heldennatur besaß. Die Sache lag einfach so: ich war
begeisterungsfähig und leidenschaftlich; da habe ich mich natürlich
für dasjenige leidenschaftlich begeistert, was mir von meinen
Lehrbüchern und von meiner Umgebung am höchsten angepriesen
wurde.

		Mein Vater war General in der österreichischen Armee und hatte
unter »Vater Radetzky«, den er abgöttisch verehrte, in Custozza
gefochten. Was mußte ich da immer für Feldzugsanekdoten hören! Der
gute Papa war so stolz auf seine Kriegserlebnisse und sprach mit
solcher Genugtuung von den »mitgemachten Kampagnen«, daß mir
unwillkürlich um jeden Mann leid war, der keine ähnlichen
Erinnerungen besitzt. Welch eine Zurücksetzung doch für das
weibliche Geschlecht, daß es von dieser großartigsten Betätigung
des menschlichen Ehr- und Pflichtgefühls ausgeschlossen ist! ...
Wenn mir je etwas von den Bestrebungen der Frauen nach
Gleichberechtigung zu Ohren kam – doch davon hörte man in meiner
Jugend nur wenig und gewöhnlich in verspottendem und verdammendem
Tone – so begriff ich die Emanzipationswünsche nur nach einer
Richtung: die Frauen sollten auch das Recht haben, bewaffnet in den
Krieg zu ziehen. Ach, wie schön las sich's in der Geschichte von
einer Semiramis oder Katharina II.: »sie führte mit diesem oder
jenem Nachbarstaate Krieg – sie eroberte dieses oder jenes Land
...«

		Überhaupt, die Geschichte! die ist, so wie sie der Jugend
gelehrt wird, die Hauptquelle der Kriegsbewunderung. Da prägt sich
schon dem Kindersinne ein, daß der Herr der Heerscharen
unaufhörlich Schlachten anordnet; daß diese sozusagen das Vehikel
sind, auf welchem die Völkergeschicke durch die Zeiten fortrollen;
daß sie die Erfüllung eines unausweichlichen Naturgesetzes sind und
von Zeit zu Zeit immer kommen müssen, wie Meeresstürme und
Erdbeben; daß wohl Schrecken und Greuel damit verbunden sind,
letztere aber voll aufgewogen werden: für die Gesamtheit durch die
Wichtigkeit der Resultate, für den einzelnen durch den dabei zu
erreichenden Ruhmesglanz, oder doch durch das Bewußtsein der
erhabensten Pflichterfüllung. Gibt es denn einen schöneren Tod, als
den auf dem Felde der Ehre – eine edlere Unsterblichkeit, als die
des Helden? Das blies geht klar und einhellig aus allen Lehr- und
Lesebüchern »für den Schulgebrauch« hervor, wo nebst der
eigentlichen Geschichte, die nur als eine lange Kette von
Kriegsereignissen dargestellt wird, auch die verschiedenen
Erzählungen und Gedichte immer nur von heldenmütigen Waffentaten zu
berichten wissen. Das gehört so zum patriotischen Erziehungssystem.
Da aus jedem Schüler ein Vaterlandsverteidiger herangebildet werden
soll, so muß doch schon des Kindes Begeisterung für diese seine
erste Bürgerpflicht geweckt werden; man muß seinen Geist abhärten
gegen den natürlichen Abscheu, den die Schrecken des Krieges
hervorrufen könnten, indem man von den furchtbarsten Blutbädern und
Metzeleien, wie von etwas ganz Gewöhnlichem, Notwendigem, so
unbefangen als möglich erzählt, dabei nur allein Nachdruck auf die
ideale Seite dieses alten [bookmark: page5] Völkerbrauches legend – und auf diese Art gelingt
es, ein kampfmutiges und kriegslustiges Geschlecht zu bilden.

		Die Mädchen – welche zwar nicht ins Feld ziehen sollen – werden
aus denselben Büchern unterrichtet, die auf die Soldatenzüchtung
der Knaben angelegt sind, und so entsteht bei der weiblichen Jugend
dieselbe Auffassung, die sich in Neid, nicht mittun zu dürfen, und
in Bewunderung für den Militärstand auflöst. Was uns zarten
Jungfräulein, die wir doch in allem übrigen zu Sanftmut und Milde
ermahnt werden, für Schauderbilder aus allen Schlachten der Erde,
von den biblischen und makedonischen und punischen bis zu den
dreißigjährigen und napoleonischen Kriegen vorgeführt werden, wie
wir da die Städte brennen und die Einwohner »über die Klinge
springen« und die Besiegten schinden sehen – das ist ein wahres
Vergnügen. ... Natürlich wird durch diese Aufhäufung und
Wiederholung der Greuel das Verständnis, daß es Greuel sind,
abgestumpft; alles, was in die Rubrik Krieg gehört, wird nicht mehr
vom Standpunkte der Menschlichkeit betrachtet – und erhält eine
ganz besondere, mystisch-historisch-politische Weihe. Es muß
sein – es ist die Quelle der höchsten Würden und Ehren – das sehen
die Mädchen ganz gut ein: haben sie doch die kriegsverherrlichenden
Gedichte und Tiraden auch auswendig lernen müssen. Und so entstehen
die spartanischen Mütter und die »Fahnenmütter« und die
zahlreichen, dem Offizierkorps gespendeten Kotillonorden während
der »Damenwahl«.

		Ich bin nicht, wie so viele meiner Standesgenossinnen, im
Kloster, sondern unter der Leitung von Gouvernanten und Lehrern im
Vaterhause erzogen worden. Meine Mutter verlor ich früh.
Mutterstelle an uns Kindern – ich hatte noch drei jüngere
Geschwister – vertrat unsere Tante, eine alte Stiftsdame. Wir
verbrachten die Wintermonate in Wien, den Sommer auf einem
Familiengute in Niederösterreich.

		Meinen Erzieherinnen und Lehrern habe ich viel Freude gemacht,
dessen erinnere ich mich –, denn ich war eine fleißige, mit gutem
Gedächtnis begabte, und namentlich ehrgeizige Schülerin. Da ich
meinen Ehrgeiz, wie schon bemerkt nicht damit befriedigen konnte,
als Heldenjungfrau Schlachten zu gewinnen, so begnügte ich mich
damit, in den Lektionen gute Zensuren davonzutragen und durch
meinen Lerneifer der Umgebung Bewunderung abzuzwingen. In der
französischen und englischen Sprache brachte ich es nahezu zur
Vollkommenheit; von Erd- und Himmelskunde, von Naturgeschichte und
Physik machte ich mir so viel zu eigen, als mir in dem Programm
einer Mädchenerziehung überhaupt zugänglich war; aber von dem
Gegenstand »Geschichte« lernte ich noch mehr, als von mir gefordert
wurde. Aus der Bibliothek meines Vaters holte ich mir dickbändige
Historienwerke hervor, in welchen ich in meinen Mußestunden
studierte. Ich glaubte mich jedesmal um ein Stück gescheiter
geworden, wenn ich ein Ereignis, einen Namen, ein Datum aus
vergangenen Zeiten meinem Gedächtnis neu einverleibt hatte. Gegen
Klavierspielerei – welche doch auch im Erziehungsplan aufgezeichnet
stand – habe ich mich standhaft zur Wehr gesetzt. Ich besaß weder
Talent noch Lust zur Musik und fühlte, daß mir darin keine
Ehrgeizbefriedigung winkte. Ich bat solange und inständig, mir die
kostbare Zeit, die [bookmark: page6] ich an meine anderen Studien wenden wollte,
nicht für das aussichtslose Geklimper zu kürzen, daß mich mein
guter Vater von der musikalischen Fronarbeit freisprach. Zum großen
Leidwesen der Tante, welche meinte, ohne Klavierspiel gäbe es keine
eigentliche Bildung mehr.

		Am 10. März 1857 feierte ich meinen siebzehnten Geburtstag.
»Schon siebzehn« lautet unter jenem Datum die Eintragung ins
Tagebuch. Dieses »schon« ist ein Poem. Es steht kein Kommentar
daneben, aber vermutlich wollte ich damit sagen: »und noch nichts
für die Unsterblichkeit getan«. Diese roten Hefte leisten mir
heute, da ich meine Lebenserinnerungen aufzeichnen will, gar gute
Dienste. Sie ermöglichen mir, die vergangenen Ereignisse, welche
nur als verschwommene Umrißbilder im Gedächtnis haften geblieben,
bis in die kleinsten Einzelheiten zu schildern, und ganze längst
vergessene Gedankenfolgen oder längst verklungene Gespräche
wörtlich wiederzugeben.

		Im nächstfolgenden Fasching sollte ich in die Gesellschaft
eingeführt werden. Diese Aussicht entzückte mich aber nicht so
außerordentlich, wie dies gewöhnlich bei jungen Mädchen der Fall
ist. Mein Sinn strebte nach Höherem als nach Ballsaaltriumphen.
Wonach ich strebte? Diese Frage hätte ich mir wohl selber nicht
beantworten können. Vermutlich nach Liebe ... doch das wußte ich
nicht. Alle diese glühenden Sehnsuchts- und Ehrgeizträume, welche
im Jünglings- und Jungfrauenalter die Menschenherzen schwellen, und
welche unter allerlei Formen – Wissensdurst, Reiselust, Tatendrang
– sich verwirklichen wollen, sind doch zumeist nur die unbewußten
Bestrebungen des erwachenden verliebten Triebes.

		In diesem Sommer wurde meiner Tante ein Kurgebrauch in Marienbad
verordnet. Sie fand es für gut, mich mitzunehmen. Obgleich meine
offizielle Einführung in die sogenannte Welt erst in der kommenden
Winterszeit stattfinden sollte, so wurde mir doch gestattet, einige
kleine Kurhausbälle mitzumachen; – gleichsam als Vorübung im Tanzen
und Konversieren, damit ich in meiner ersten Faschingssaison nicht
gar zu schüchtern und ungelenk auftreten möge.

		Doch was geschah auf der ersten »Reunion«, die ich besuchte? Ein
großes, sterbliches Verlieben. Natürlich war's ein Husarenleutnant.
Die im Saale anwesenden Zivilisten schienen mir neben den Militärs
wie Maikäfer neben Schmetterlingen. Und unter den anwesenden
Uniformträgern waren die Husaren jedenfalls die glänzendsten; unter
den Husaren schließlich war Graf Arno Dotzky der blendendste. Über
sechs Fuß groß, schwarzes Kraushaar, aufgezwirbeltes
Schnurbärtchen, weißglitzernde Zähne, dunkle Augen, welche so
durchdringend und zärtlich schauen konnten – kurz, auf seine Frage:
»Haben Sie den Kotillon noch frei, Gräfin?« fühlte ich, daß es noch
andere, ebenso erhebende Triumphe geben kann, wie das
Bannerschwingen der Jungfrau von Orleans, oder das Szepterschwingen
der großen Katharina. Und er, der Zweiundzwanzigjährige, hat wohl
ähnliches empfunden, als er mit dem hübschesten Mädchen des Balles
(nach dreißig Jahren kann man schon so etwas konstatieren) im
Walzertakt durch den Saal flog; da dachte er wohl auch: Dich
besitzen Du süßes Ding, das wöge alle Marschallstäbe auf.

		»Aber Martha – aber Martha!« brummte die Tante, als ich atemlos
auf meinen Sessel an ihrer Seite zurückfiel, ihr mit den
schwingenden Tüllwolken meines Kleides um den Kopf wirbelnd.

		[bookmark: page7] »O pardon,
pardon, Tanti!« bat ich und setzte mich zurecht. »Ich kann nichts
dafür ...«

		»Davon ist auch nicht die Rede – mein Vorwurf galt deinem
Benehmen mit diesem Husaren – du darfst dich beim Tanzen nicht so
anschmiegen ... und schaut man denn einem Herrn so in die
Augen?«

		Ich errötete tief. Hatte ich etwas Unmädchenhaftes verbrochen?
Mochte der Unvergleichliche etwa eine schlechte Meinung von mir
gefaßt haben? ...

		Von diesen bangen Zweifeln wurde ich noch im Verlauf des Balles
befreit, denn während des Souperwalzers flüsterte der
Unvergleichliche mir zu:

		»Hören Sie mich an – ich kann nicht anders.– Sie müssen es
erfahren – heute noch: ich liebe Sie.«

		Das klang ein bißchen anders angenehm als Johannas famose
»Stimmen« ... Aber so im Weitertanzen konnte ich doch nichts
antworten. Das mochte er einsehen, denn jetzt hielt er inne. Wir
standen in einer leeren Ecke des Saales und konnten die
Unterhaltung unbelauscht fortführen:

		»Sprechen Sie, Gräfin, was habe ich zu hoffen?«

		»Ich verstehe Sie nicht,« log ich.

		»Glauben Sie vielleicht nicht an ›Liebe auf den ersten Blick‹?
Bis jetzt hielt ich es selber für eine Fabel, aber heute habe ich
die Wahrheit davon erprobt.«

		Wie mir das Herz klopfte! Aber ich schwieg.

		»Ich stürze mich kopfüber in mein Schicksal,« fuhr er fort ...
»Sie oder keine! Entscheiden Sie über mein Glück oder über meinen
Tod ... denn ohne Sie kann und will ich nicht leben ... Wollen Sie
die Meine werden?«

		Auf eine so direkte Frage mußte ich doch etwas erwidern. Ich
suchte nach einer recht diplomatischen Phrase, die – ohne jegliche
Hoffnung abzuschneiden – meiner Würde nichts vergäbe, brachte aber
weiter nichts hervor als ein zitternd gehauchtes »Ja«.

		»So darf ich morgen bei Ihrer Tante um Ihre Hand anhalten und
dem Grafen Althaus schreiben?«

		Wieder »ja« – diesmal schon etwas fester.

		»O, ich Glücklicher! Also auch auf den ersten Blick? – Du liebst
mich?« Jetzt antwortete ich nur mit den Augen – doch diese, glaub'
ich, sprachen das allerdeutlichste »Ja«.

		* * *

		An meinem achtzehnten Geburtstage wurde ich getraut, nachdem ich
zuvor in die »Welt« eingeführt und der Kaiserin »als Braut«
vorgestellt worden war. Nach unserer Hochzeit unternahmen wir eine
Italienreise. Zu diesem Zweck hatte Arno einen längeren Urlaub
genommen. Von einem Austritt aus dem Militärdienste war niemals die
Rede gewesen. Zwar besaßen wir beide ziemlich ansehnliches Vermögen
– aber mein Mann liebte seinen Stand und ich mit ihm. Ich war stolz
auf meinen schmucken Husarenoffizier und sah mit Befriedigung der
Zeit entgegen, da er zum Rittmeister – zum Obersten – und einst zum
Generalgouverneur vorrücken würde ... Wer weiß, vielleicht sollte
er als großer Feldherr in der vaterländischen Ruhmesgeschichte
glänzen ...

		Daß die roten Hefte gerade in der seligen Brautzeit und während
der Flitterwochen eine Lücke aufweisen, tut mir jetzt sehr leid.
Verflogen, verweht, [bookmark: page8] in Nichts verflattert wären die Wonnen jener
Tage freilich ebenso, wenn ich sie auch eingetragen hätte, aber
wenigstens wäre ein Abglanz davon zwischen den Blättern
festgebannt. Aber nein: für meinen Gram und meine Schmerzen fand
ich nicht genug Klagen, Gedankenstriche und Ausrufungszeichen; die
jammervollen Dinge mußten der Mit- und Nachwelt sorgfältig
vorgeheult werden, aber die schönen Stunden, die habe ich
schweigend genossen. – Ich war nicht stolz auf mein Glücklichsein
und gab es daher niemand – nicht einmal mir selber im Tagebuche –
kund und zu wissen! Nur das Leiden und Sehnen empfand ich als eine
Art Verdienst, daher das viele Großtun damit. Wie doch diese roten
Hefte alle meine traurigen Lagen getreulich spiegeln, während zu
frohen Zeiten die Blätter ganz unbeschrieben blieben. Zu dumm! Das
ist, als sammelte einer während eines Spazierganges – um Andenken
daran nach Hause zu bringen – als sammelte er von den Dingen, die
er auf dem Wege findet, nur das Häßliche; als füllte er seine
Botanisierbüchse nur mit Dornen, Disteln, Würmern, Kröten, und
ließe alle Blumen und Falter weg.

		Dennoch, ich erinnere mich: es war eine herrliche Zeit. Eine Art
Feenmärchentraum. Ich hatte ja alles, was ein junges Frauenherz nur
begehren kann: Liebe, Reichtum, Rang, Vermögen – und das meiste so
neu, so überraschend, so staunenerregend! Wir liebten uns
wahnsinnig, mein Arno und ich, mit dem ganzen Feuer unserer
lebensstrotzenden, schönheitssicheren Jugend. Und zufällig war mein
glänzender Husar nebenbei ein braver, herzensguter, edeldenkender
Junge, mit weltmännischer Bildung und heiterem Humor (er hätte ja
ebenso gut – was bot der Marienbader Ball für eine Bürgschaft
dagegen? – ein böser und ein roher Mensch sein können) und zufällig
war auch ich ein leidlich gescheites und gemütliches Ding (er hätte
auf besagtem Balle ebenso gut in ein launenhaftes hübsches Gänschen
sich verlieben können); so kam es denn, daß wir vollkommen
glücklich waren und daß infolgedessen das rotgebundene
Lamento-Hauptbuch lange Zeit leer blieb.

		Halt: hier finde ich eine fröhliche Eintragung – Verzückungen
über die neue Mutterwürde. Am ersten Januar 1859 (war das ein
Neujahrsgeschenk!) ward uns ein Söhnchen geboren. Natürlich
erweckte dieses Ereignis so sehr unser Staunen und unsern Stolz,
als wären mir das erste Paar, dem so was passierte. Daher wohl auch
die Wiederaufnahme des Tagebuchs. Von dieser Merkwürdigkeit, von
dieser meiner Wichtigkeit mußte die Nachwelt doch unterrichtet
werden. Ferner ist das Thema »junge Mutter« so vorzüglich kunst-
und literaturfähig. Dasselbe gehört zu den bestbesungenen und
fleißig bemalten Vorwürfen; dabei läßt sich so gut mystisch und
heilig gerührt und pathetisch, naiv und lieblich – kurz ungeheuer
poetisch gestimmt sein. Zur Pflege dieser Stimmung tragen ja (so
wie die Schulbücher zur Pflege der Kriegsbewunderung) alle
möglichen Gedichtsammlungen, illustrierte Journale, Gemäldegalerien
und landläufige Entzückungsphrasen unter der Rubrik »Mutterliebe«,
»Mutterglück«, »Mutterstolz« nach Kräften bei. Was zunächst der
Heldenanbetung (siehe Carlyles hero-worship) im
Vergötterungsfach Höchstes geleistet wird, das leisten die Leute in
baby-worship. Natürlich blieb hierin auch ich nicht zurück.
Mein kleiner herziger Ruru war mir das wichtigste Weltwunder. Ach,
mein Sohn – mein erwachsener herrlicher Rudolf – was ich für dich
empfinde, dagegen verblaßt jene kindische Babybestaunung – dagegen
ist jene blinde, affenmäßige, jungmütterliche Freßliebe [bookmark: page9] so nichtig, wie ein
Wickelkind ja selber gegen einen entfalteten Menschen nichtig ist
...

		Auch der junge Vater war nicht wenig stolz auf seinen Nachfolger
und baute die schönsten Zukunftspläne auf ihn. »Was wird er
werden?« Diese eben noch nicht sehr dringende Frage wurde des
öfteren über Rurus Wiege vorgelegt, und immer einstimmig
entschieden: Soldat. Manchmal erwachte ein schwacher Protest von
seiten der Mutter: »Wie aber, wenn er im Kriege verunglückt?« »Ach
bah« ward dieser Einwurf weggeräumt – »es stirbt ja doch jeder nur
dort und dann, wie es ihm bestimmt ist.« Ruru würde ja auch nicht
der einzige bleiben; von den folgenden Söhnen mochte in Gottes
Namen einer zum Diplomaten, ein anderer zum Landwirt, ein dritter
zum Geistlichen erzogen werden, aber der älteste, der mußte seines
Vaters und Großvaters Beruf – den schönsten Beruf von allen –
erwählen, der mußte Soldat werden.

		Und dabei ist's geblieben. Ruru wurde schon mit zwei Monaten von
uns zum Gefreiten befördert. Werden doch alle Kronprinzen gleich
nach der Geburt zu Regimentsinhabern ernannt, warum sollten wir
unsern Kleinen nicht auch mit einem imaginären Rang schmücken? Das
war uns ein Hauptspaß, dieses Soldatenspielen mit einem Baby. Arno
salutierte, so oft sein Bub auf den Armen der Amme ins Zimmer
gebracht wurde. Letztere nannten wir die Marketenderin, und was bei
dieser das Fouragemagazin hieß, lasse ich erraten; Rurus Geschrei
ward Alarmsignal geheißen, und was »Ruru sitzt auf dem
Exerzierplatz« bedeutete, lasse ich abermals erraten sein.

		Am 1. April, als am dritten Monatstage seiner Geburt (nur die
Jahrestage zu feiern hätte zu gar zu seltenen Festen Anlaß
gegeben), rückte Ruru vom Gefreiten zum Korporal vor. An jenem Tage
geschah aber auch etwas Düsteres; etwas, was mir das Herz schwer
machte und mich veranlaßte, es in den roten Heften
auszuschütten.

		Schon längere Zeit war am politischen Horizont der gewisse
»schwarze Punkt« sichtbar, über dessen mögliches Anwachsen von
allen Zeitungen und allen Salongesprächen die lebhaftesten
Kommentare geliefert wurden. Ich hatte bis jetzt nicht darauf
geachtet. Wenn mein Mann und mein Vater und deren militärische
Freunde auch öfters vor mir gesagt hatten: »Mit Italien setzt es
nächstens etwas ab«, so war das an meinem Verständnis abgeprallt.
Mich um Politik zu kümmern, hatte ich gerade Zeit und Lust! Da
mochte um mich herum noch so eifrig über das Verhältnis Sardiniens
zu Österreich, oder über das Verhalten Napoleons III. debattiert
werden, dessen Hilfe Cavour durch die Teilnahme am Krimkriege sich
zugesichert hatte: da mochte man immerhin von der Spannung reden,
welche zwischen uns und den italienischen Nachbarn durch diese
Allianz hervorgerufen worden – das beachtete ich nicht. Aber an
jenem 1. April sagte mir mein Mann allen Ernstes:

		»Weißt du, Schatz – es wird bald losgehen.«

		»Was wird losgehen, mein Liebling!«

		»Der Krieg mit Sardinien.«

		Ich erschrak. »Um Gotteswillen – das wäre furchtbar! Und mußt du
mit?« [bookmark: page10]
»Hoffentlich.«

		»Wie kannst du so etwas sagen? Hoffentlich fort von Weib
und Kind?«

		»Wenn die Pflicht ruft ...«

		»Dann kann man sich fügen. Aber hoffen – das heißt also
wünschen, daß einem solch bittere Pflicht erwachse –«

		»Bitter? So ein frischer, fröhlicher Krieg muß ja was Herrliches
sein. Du bist eine Soldatenfrau – vergiß das nicht –«

		Ich fiel ihm um den Hals ...

		»O du mein lieber Mann, sei ruhig: ich kann auch tapfer sein ...
Wie oft habe ich's den Helden und Heldinnen der Geschichte
nachempfunden, welch erhebendes Gefühl es sein muß, in den Kampf zu
ziehen. Dürfte ich nur mit – an deiner Seite fechten, fallen oder
siegen!«

		»Brav gesprochen, mein Weibchen! – aber Unsinn. Dein Platz ist
hier an der Wiege des Kleinen, in dem auch ein
Vaterlandsverteidiger groß gezogen werden soll. Dein Platz ist an
unserem häuslichen Herd. Um diesen zu schützen und vor feindlichem
Überfall zu wahren, um unserem Heim und unseren Frauen den Frieden
zu erhalten, ziehen mir Männer ja in den Krieg.«

		Ich weiß nicht, warum mir diese Worte, welche ich in ähnlicher
Fassung doch schon oft zustimmend gehört und gelesen hatte, diesmal
einigermaßen als »Phrase« klangen ... Es war ja kein bedrohter Herd
da, keine Barbarenhorden standen vor den Toren – einfach politische
Spannung zwischen zwei Kabinetten ... Wenn also mein Mann
begeistert in den Krieg ziehen wollte, so war es doch nicht so sehr
das dringende Bedürfnis, Weib und Kind und Vaterland zu schützen,
als vielmehr die Lust an dem abenteuerlichen, Abwechslung bietenden
Hinausmarschieren – der Drang nach Auszeichnung – Beförderung ...
Nun ja, Ehrgeiz ist es – schloß ich diesen Gedankengang – schöner
berechtigter Ehrgeiz, Lust an tapferer Pflichterfüllung!

		Es war schön von ihm, daß er sich freute, wenn er zu Felde
ziehen mußte; aber noch war ja nichts entschieden. Vielleicht würde
der Krieg gar nicht ausbrechen, und selbst für den Fall, daß man
sich schlage, Wer weiß, ob gerade Arno wegkommandiert würde – es
geht ja doch nicht immer die ganze Armee vor den Feind. Nein,
dieses so herrliche, abgerundete Glück, welches mir das Schicksal
zurecht gezimmert hatte, konnte doch dieses selbe Schicksal nicht
so roh zertrümmern. – O Arno, mein vielgeliebter Mann – dich in
Gefahr zu wissen, es wäre entsetzlich! ... Solche und ähnliche
Ergüsse füllen die in jenen Tagen beschriebenen
Tagebuchblätter.

		Von da ab sind die roten Hefte eine Zeitlang voll Kannegießerei:
Louis Napoleon ist ein Intrigant ... Österreich kann nicht lange
zuschauen ... es kommt zum Kriege ... Sardinien wird sich vor der
Übermacht fürchten und nachgeben ... Der Friede bleibt erhalten ...
Meine Wünsche – trotz aller theoretischen Bewunderung vergangener
Schlachten – waren natürlich inbrünstig nach Erhaltung des Friedens
gerichtet, doch der Wunsch meines Gatten rief offenbar die andere
Alternative herbei. Er sagte es nicht grad' heraus, aber
Nachrichten über die Vergrößerung des »schwarzen Punktes« teilte er
immer leuchtenden Auges mit; die hier und da, leider immer
spärlicher werdenden [bookmark: page11] Friedensaussichten hingegen konstatierte er
stets mit einer gewissen Niedergeschlagenheit.

		Mein Vater war auch ganz Feuer und Flamme für den Krieg. Die
Besiegung der Piemontesen würde ja nur ein Kinderspiel sein, und
zur Bekräftigung dieser Behauptung regneten wieder die
Radetzky-Anekdoten. Ich hörte von dem drohenden Feldzug immer nur
vom strategischen Standpunkt sprechen, nämlich ein Hin- und
Herwägen der Chancen, wie und wo der Feind geschlagen würde und die
Vorteile, welche »uns« daraus erwachsen mußten. Der menschliche
Standpunkt – nämlich daß, ob verloren oder gewonnen, jede Schlacht
unzählige Blut- und Tränenopfer fordert, – kam gar nicht in
Betracht. Die hier in Frage stehenden Interessen würden als so sehr
über alle Einzelschicksale erhaben dargestellt, daß ich mich der
Kleinlichkeit meiner Auffassung schämte, wenn mir bisweilen der
Gedanke aufstieg: »Ach, was frommt den armen Toten, was den armen
Verkrüppelten, was den armen Witwen der Sieg?« Doch bald stellten
sich als Antwort auf diese verzagten Fragen wieder die alten
Schulbuchdithyramben ein: Ersatz für alles bietet der Ruhm.
Doch wie, wenn der Feind siegte? Diese Frage ließ ich einmal im
Kreise meiner militärischen Freunde laut werden – wurde aber
schmählich niedergezischt. Das bloße Erwähnen von der Möglichkeit
eines Schattens eines Zweifels ist schon antipatriotisch. Im voraus
seiner Unüberwindlichkeit sicher sein, gehört mit zu den
Soldatenpflichten. Also gewissermaßen auch zu den Pflichten einer
loyalen Leutnantsfrau.

		Das Regiment meines Mannes lag in Wien. Von unserer Wohnung
hatte man die Aussicht auf den Prater, und wenn man da ans Fenster
trat, wehte es sommerlich verheißend herein. Es war ein
wundervoller Frühling. Die Luft war lau und veilchenduftend, und
zeitiger als in anderen Jahren sproßte das junge Laub hervor. Auf
die im kommenden Monat bevorstehenden großen Praterfahrten freute
ich mich unbändig. Wir hatten uns zu diesem Zweck ein kokettes
»Zeugel« angeschafft, nämlich einen Kutschierwagen mit einem
Viererzug von ungarischen Judern. Schon jetzt, in diesen herrlichen
Apriltagen, fuhren wir beinahe täglich in den Prateralleen
spazieren, aber das war nur ein Vorkosten des eigentlichen
Maigenusses. Ach, wenn nur bis dahin nicht etwa der Krieg
ausbräche! ...

		»Na, Gott sei Dank – jetzt hat die Unentschiedenheit ein Ende!«
– rief mein Mann, als er am Morgen des neunzehnten April vom
Exerzieren nach Hause kam. »Das Ultimatum ist gestellt.«

		Ich erschrak. »Wie – was – was heißt das?«

		»Das heißt, das letzte Wort der diplomatischen Verhandlungen,
welches der Kriegserklärung vorausgeht, ist gesprochen. Unser
Ultimatum an Sardinien fordert, daß Sardinien entwaffne – was
dieses natürlich bleiben läßt, und wir marschieren über die
Grenze.«

		»Großer Gott! – Vielleicht aber entwaffnen sie?«

		»Nun dann wäre der Streit auch beigelegt und es bleibt
Frieden.«

		Ich fiel auf die Knie – ich konnte nicht anders. Lautlos und
dennoch heftig wie ein Schrei, schwang sich aus meiner Seele die
Bitte zum Himmel: »Frieden, Frieden!« [bookmark: page12] Arno hob mich auf: »Du närrisches
Kind!«

		Ich schlang meine Arme um seinen Hals und fing zu weinen an. Es
war kein Schmerzensausbruch, denn noch war ja das Unglück nicht
entschieden – aber die Nachricht hatte mich so erschüttert, daß
meine Nerven zitterten und diesen Tränensturz verursachten.

		»Martha, Martha, du wirft mich böse machen,« schau Arno. »Bist
du denn mein braves Soldatenweiblein? Vergissest du, daß du
Generalstochter, Oberleutnantsfrau und« – schloß er lächelnd –
»Korporalsmutter bist?«

		»Nein, nein, mein Arno ... Ich begreife mich selber nicht ...
Das war nur so ein Anfall... ich bin ja doch selber für
militärischen Ruhm begeistert ... aber ich weiß nicht – vorhin, als
du sagtest, alles hänge von einem Worte ab, das jetzt
gesprochen werden soll – ein Ja oder Nein auf das sogenannte
Ultimatum – und dieses Ja oder Nein solle entscheiden, ob Tausende
bluten und sterben sollen – sterben in diesen sonnigen, seligen
Frühlingstagen – da war mir, als müßte das Friedenswort
fallen und ich konnte nicht anders als betend niederknien –«

		»Um dem lieben Gott die Sachlage mitzuteilen, du
Herzensnärrchen?«

		Die Hausglocke ertönte. Schnell trocknete ich meine Tränen. Wer
konnte das sein – so früh?

		Es war mein, Vater. Er kam heftig hereingestürzt.

		»Nun Kinder,« rief er atemlos, indem er sich in einen Lehnsessel
warf. »Wißt ihr schon die große Nachricht – das Ultimatum ...«

		»Soeben habe ichs meiner Frau erzählt ...«

		»Sag' Papa, was meinst du,« fragte ich bange, »wird der Krieg
dadurch abgewendet?«

		»Ich wüßte nicht, daß ein Ultimatum jemals einen Krieg
abgewendet hätte. Vernünftig wäre es wohl von diesem italienischen
Jammerpack, wenn es nachgeben würde und sich keinem neuen Novara
aussetzte ... Ach, wäre der gute Vater Radetzky nicht voriges Jahr
gestorben, ich glaube, er hätte, trotz seiner neunzig Jahre, sich
noch einmal an die Spitze seines Heeres gestellt und ich wäre, bei
Gott, auch wieder mitmarschiert ... Wir zwei haben's ja schon
gezeigt, wie man mit dem welschen Gesindel fertig wird. Sie haben
aber noch nichts genug daran, die Katzelmacher – sie wollen eine
zweite Lektion haben! Auch recht: unser lombardisch-venetianisches
Königreich wird sich durch das piemontesische Gebiet ganz schön
vergrößern lassen – ich sehe schon den Einzug unserer Truppen in
Turin.«

		»Aber Papa, du sprichst ja, als wäre der Krieg schon erklärt und
als wärst du darüber froh. Doch wie, wenn Arno mitgehen muß?« Es
standen mir schon wieder die Tränen in den Augen.

		»Das wird er auch – der beneidenswerte Junge.«

		»Aber meine Angst – die Gefahr –«

		»Ach was, Gefahr! Man kommt vom Kriege auch nach Hause, wie
Figura zeigt. Ich habe mehr als eine Kampagne mitgemacht. Gott sei
Dank, bin auch mehr als einmal verwundet worden – und bin doch am
Leben weil es mir eben bestimmt war, am Leben zu bleiben.«

		[bookmark: page13] Die
alte fatalistische Redensart! Dieselbe, welche für Rurus künftige
Berufswahl hatte herhalten müssen und die mir auch jetzt wieder als
ein Stück Weisheit einleuchtete.

		»Wenn etwa mein Regiment nicht beordert werden sollte –« begann
Arno.

		»Ach ja«, unterbrach ich freudig, »das ist auch noch eine
Hoffnung.«

		»Dann lasse ich mich versetzen, wenn möglich –«

		»Es wird schon möglich sein«, versicherte mein Vater, »Heß
bekommt den Oberbefehl und der ist mein guter Freund.«

		Das Herz zitterte mir, aber dennoch konnte ich nicht anders, als
diese beiden Männer bewundern. Mit welch fröhlichem Gleichmut sie
von einem kommenden Feldzug sprachen, als handelte es sich um einen
geplanten Spaziergang. Mein tapferer Arno wollte sogar – auch wenn
ihn die Pflicht nicht riefe – freiwillig vor den Feind ziehen, und
mein großdenkender Vater fand das ganz einfach und natürlich. Ich
raffte mich auf. Fort mit meinem kindischen, weibischen Bangen!
Jetzt galt es, mich dieser meiner Lieben würdig zu zeigen, das Herz
über alle egoistischen Befürchtungen erheben und nur dem schönen
Bewußtsein Raum geben: Mein Gatte ist mein Held.

		Ich sprang auf und hielt ihm die Hände hin:

		»Arno, ich bin stolz auf dich!«

		Er zog meine Hände an seine Lippen; dann an den Vater gewendet,
mit freudestrahlender Miene: »Das Mädel hast du gut erzogen,
Schwiegervater!«

		* * *

		Abgelehnt! Das Ultimatum abgelehnt! So geschehen in Turin am 26.
April. Die Würfel gefallen – der Krieg »ausgebrochen!« Seit einer
Woche war ich auf die Katastrophe gefaßt, dennoch versetzte mir
deren Eintreffen einen derben Schlag. Schluchzend warf ich mich auf
das Sofa, den Kopf in die Kissen verbergend als mir Arno diese
Nachricht brachte.

		Er setzte sich an meine Seite und tröstete mich sanft.

		»Mein Liebling, Mut – Fassung! Es ist ja nicht so schlimm ... in
kurzer Zeit kehren wir als Sieger heim ... Dann werden wir zwei
doppelt glücklich sein. Weine nicht so, es zerreißt mir das Herz
... fast bereue ich, daß ich mich engagiert habe, auf jeden Fall
mitzugehen ... doch nein, bedenke: wenn meine Kameraden hinaus
müssen, mit welchem Recht dürfte ich da zu Hause bleiben? Du selber
müßtest dich meiner schämen ... Einmal muß ich ja die Feuertaufe
erhalten – ehe das geschehen, fühle ich mich gar nicht recht als
Mann und als Soldat. Denk' nur, wie schön – wenn ich zurückkomme –
mit einem dritten Stern am Kragen – vielleicht mit einem Kreuz auf
der Brust.«

		Ich lehnte meinen Kopf an seine Achsel und weinte da weiter. Wie
klein ich doch wieder dachte: Sterne und Kreuze erschienen mir in
diesem Augenblick als so schaler Flitter ... Nicht zehn Großkreuze
auf dieser teuern Brust konnten einen Ersatz bieten für die grause
Möglichkeit, daß eine Kugel sie zerschmettere ...

		Arno küßte mir die Stirn, schob mich sanft beiseite und stand
auf: [bookmark: page14] »Ich
muß jetzt fortgehen, liebes Kind – zu meinem Obersten. Weine Dich
aus ... wenn ich wiederkomme, hoffe ich, dich standhaft und heiter
zu finden – ich brauche das, um nicht von trüben Ahnungen
beschlichen zu werden. Jetzt, in so entscheidender Zeit, wird doch
meine eigene kleine Frau nichts tun, mir den Mut zu benehmen, meine
Tatenlust zu dämpfen? Adieu, mein Schatz.« Und er ging.

		Ich raffte mich auf. Seine letzten Worte klangen mir noch im
Ohre nach. Ja offenbar: meine Pflicht war nun die, seinen Mut und
seine Tatenlust – nicht nur nicht zu dämpfen, sondern nach
Möglichkeit zu heben. Das ist ja die einzige Art, wie wir Frauen
unseren Patriotismus betätigen können, wie wir des Ruhmes
teilhaftig werden dürfen, den unsere Männer auf den Schlachtfeldern
sich holen ... »Schlacht–felder« – sonderbar, wie dieses Wort jetzt
plötzlich in zwei grundverschiedenen Bedeutungen mir vor den Sinn
trat. Halb in der altgewohnten, historischen, pathetischen, höchste
Bewunderung erregenden Bedeutung, halb in dem Ekelschauer der
blutigen, brutalen Silbe »Schlacht« ... Ja, geschlachtet
würden sie auf dem Felde daliegen, die armen hinausgetriebenen
Menschen – mit offenen, roten Wunden – und unter ihnen vielleicht
... Mit einem laut ausgestoßenen Schrei dachte ich diesen Gedanken
aus.

		Meine Jungfer, Betti, kam erschrocken hereingerannt. Sie hatte
mich schreien gehört.

		»Um Gottes willen, Frau Gräfin, was ist geschehen?« fragte sie
zitternd.

		Ich blickte das Mädchen an: auch sie hatte rotgeweinte Augen.
Ich erriet, sie wußte schon die Nachricht, und ihr Geliebter war
Soldat. Mir war's, als müßte ich die Unglücksschwester an mein Herz
drücken

		»Es ist nichts, mein Kind,« sagte ich weich ... »Die fortziehen,
kommen ja wieder zurück –«

		»Ach, gräfliche Gnaden, nicht alle,« antwortete sie, von neuem
in Tränen ausbrechend.

		Jetzt trat meine Tante bei mir ein und Betti entfernte sich.

		»Ich bin gekommen, dir Trost zu sprechen, Martha,« sagte die
alte Frau, mich umarmend, »und dir in dieser Prüfung Ergebung zu
predigen.«

		»Also weißt du?« –

		»Die ganze Stadt weiß es ... Es herrscht großer Jubel, dieser
Krieg ist sehr populär.«

		»Jubel, Tante Marie?«

		»Nun ja, bei solchen, die kein geliebtes Familienglied mitziehen
sehen. Daß du traurig sein wirst, konnte ich mir denken, und darum
bin ich hierher geeilt. Dein Papa wird auch gleich kommen; aber
nicht um zu trösten, sondern zu gratulieren: er ist ganz außer sich
vor Freude, daß es losgeht, und betrachtet es als eine herrliche
Chance für Arno, daß er mittun kann. Im Grunde hat er ja auch recht
... für einen Soldaten gibt's auch nichts besseres als den Krieg.
So mußt auch du die Sache betrachten, liebes Kind – Berufserfüllung
geht doch allem voran. Was sein muß –«

		»Ja, du hast recht, Tante, was sein muß – das
Unabänderliche –

		»Das von Gott gewollte« – schaltete Tante Marie bekräftigend
ein.

		»Muß man mit Fassung und Ergebung ertragen.«

		[bookmark: page15] »Brav,
Martha. Es kommt ja doch alles so, wie es von der weisen und
allgütigen Vorsehung in unabänderlichem Ratschluß vorher bestimmt
ist. Die Sterbestunde eines jeden, die steht schon von der Stunde
seiner Geburt an geschrieben. Und wir wollen für unsere lieben
Sieger so viel und inbrünstig beten –«

		Ich hielt mich nicht dabei auf, den Widerspruch, der in diesen
beiden Annahmen liegt: daß der Tod zugleich bestimmt und
durch Gebete abzuwenden sein könne, näher zu erörtern. Ich war mir
selbst nicht klar darüber, und hatte von meiner ganzen Erziehung
her das vage Bewußtsein, daß man an so heilige Dinge nicht mit
Vernunftfragen herantreten dürfe. Hätte ich gar der Tante gegenüber
solche Skrupel laut werden lassen, so würde sie das arg verletzt
haben. Nichts konnte sie mehr beleidigen, als wenn man über gewisse
Dinge rationelle Zweifel anstellte. »Nicht darüber nachdenken« ist
allen Mysterien gegenüber Anstandsgebot. Wie es die Hofsitte
verbietet, an einen König Fragen zu richten, so ist es auch eine
Art lästerlichen Etikettenbruchs, wenn man an einem Dogma herum
forschen und prüfen will. »Nicht darüber nachdenken« ist übrigens
ein sehr leicht erfüllbares Gebot, und bei diesem Anlaß fügte ich
mich bereitwillig darein; ich fing daher mit der Tante keinen
Streit an, sondern klammerte mich im Gegenteil an den Trost, der in
dem Hinweis auf das Beten lag. Ja während der ganzen Abwesenheit
meines Gatten wollte ich so inbrünstig um des Himmels Schutz
flehen, daß dieser alle Kugeln im Fluge von Arno abwenden werde ...
Abwenden? – Wohin? Auf die Brust eines anderen, für den doch
wahrscheinlich auch gebetet wird? ... Und was war mir im
physikalischen Lehrkurs demonstriert worden, von den genau zu
berechnenden, unfehlbaren Wirkungen der Stoffe und ihrer Bewegung?
... Wieder ein Zweifel? Fort damit.

		»Ja, Tante,« sagte ich laut, um diese in meinen Geist sich
kreuzenden Widersprüche abzubrechen, »ja, wir wollen fleißig beten
und Gott wird uns erhören: Arno bleibt unversehrt.«

		»Siehst du, siehst du, Kind, wie in schweren Stunden die Seele
doch zu der Religion flüchtet ... Vielleicht schickt dir der liebe
Gott die Prüfung, damit du deine sonstige Lauheit ablegst.«

		Das wollte mir wieder nicht recht einleuchten, daß die ganze,
noch aus dem Krimkriege herstammende Verstimmung zwischen
Österreich und Sardinien, die ganzen Verhandlungen, die Aufstellung
des Ultimatums und die Ablehnung desselben nur von Gott
veranstaltet worden wären um meinen lauen Sinn zu erwärmen.

		Aber auch diesen Zweifel auszudrücken wäre unanständig gewesen.
Sobald jemand den »lieben Gott« in den Mund genommen, gibt das dem
daran geknüpften Ausspruch eine gewisse salbungsvolle Immunität.
Was die vorgeworfene Lauheit anbelangt, so hatte dieser Vorwurf
einige Begründung. Tante Marias Religiosität kam aus tiefstem
Herzen, während ich mehr äußerlich fromm war. Mein Vater war in
dieser Beziehung völlig indifferent, ebenso mein Gatte, also hatte
ich weder von dem einen noch dem anderen Anregung zu besonderem
Glaubenseifer erhalten. Mich in die kirchlichen Lehren mit
Begeisterung zu vertiefen, hatte ich auch niemals vermocht, da ich
dieselben überhaupt nur mit Anwendung des »Nichtdarübernachdenken«
Prinzips unangefochten lassen konnte. [bookmark: page16] Ich ging wohl allsonntäglich zur Messe
und alljährlich zur Beichte; auch war ich bei diesen Zeremonien
voll Ehrfurcht und Andacht; aber das ganze war doch mehr oder
minder eine Art standesmäßiger Etikettenbeobachtung; ich erfüllte
die religiösen Anstandspflichten mit derselben Korrektheit, wie ich
auf dem Kammerball die Figuren der Lanciers ausführte und die
Hofreverenz machte, wenn die Kaiserin den Saal betrat. Unser
Schloßkaplan in Niederösterreich und der Nuntius in Wien konnten
mir nichts vorwerfen, aber die von der Tante vorgebrachte
Beschuldigung war wohl berechtigt.

		»Ja, mein Kind,« fuhr sie fort, »im Glück und im Wohlsein
vergessen die Leute leicht ihren Heiland – wenn aber Krankheit oder
Todesgefahr über uns und, mehr noch, über unsere Lieben
hereinbricht, wenn wir niedergeschlagen und in Kümmernis sind
–«

		In diesem Tone wäre es noch lange fortgegangen, aber da wurde
die Türe aufgerissen und mein Vater stürzte herein:

		»Hurra, jetzt geht's los!« lautete seine Begrüßung. »Sie wollen
Prügel haben, die Katzelmacher? So sollen sie Prügel haben – sollen
sie haben!«

		Das war nun eine aufgeregte Zeit. Der Krieg ist ausgebrochen.
Man vergißt, daß es zwei Haufen Menschen sind, die miteinander
raufen gehen, und faßt das Ereignis so auf, als wäre es ein
erhabenes, waltendes Drittes, dessen »Ausbruch« die beiden Haufen
zum Raufen zwingt. Die ganze Verantwortung fällt auf diese
außerhalb des Einzelwillens liegende Macht, welche ihrerseits nur
die Erfüllung der bestimmten Völkerschicksale herbeigeführt. Das
ist so die dunkle und ehrfürchtige Auffassung, welche die meisten
Menschen vom Kriege haben und welche auch die meine war. Von einer
Revolte meines Gefühls gegen das Kriegführen überhaupt war keine
Rede; nur darunter litt ich, daß mein geliebter Mann
hinauszuziehen hätte in die Gefahr, und ich in Einsamkeit und
Bangen zurückzubleiben. Ich kramte alle meine alten Eindrücke aus
der Zeit der Geschichtsstudien hervor, um mich an dem Bewußtsein zu
stärken und zu begeistern, daß die höchste Menschenpflicht es war,
die meinen Teuren abberief, und daß ihm hierdurch die Möglichkeit
geboten würde, sich mit Ruhm und Ehren zu bedecken. Jetzt lebte ich
ja mitten drin in einer Geschichtsepoche: das war auch ein
eigentümlich erhebender Gedanke. Weil von Herodot und Tacitus an
bis zu den modernen Historikern herab die Kriege stets als die
wichtigsten und folgenschwersten Ereignisse dargestellt worden, so
meinte ich, daß auch gegenwärtig ein solches – künftigen
Geschichtsschreibern als Abschnittsüberschrift dienendes
Weltereignis im Gange war.

		Diese gehobene, wichtigkeitsüberströmende Stimmung war übrigens
die allgemein herrschende. Man sprach von nichts anderem in den
Salons und auf den Gassen; las von nichts anderem in den Zeitungen,
betete für nichts anderes in den Kirchen: wo man hinkam, überall
dieselben aufgeregten Gesichter und die gleichen lebhaften
Besprechungen der Kriegseventualitäten. Alles übrige, was sonst das
Interesse der Leute wach hält: Theater, Geschäfte, Kunst – das
wurde jetzt als ganz nebensächlich betrachtet. Es war einem zu
Mute, als hätte man gar kein Recht, an etwas anderes zu denken,
während dieser große Weltschicksalsauftritt sich abspielte. Und die
verschiedenen Armeebefehle mit den bekannten siegesbewußten und
ruhmverheißenden Phrasen; und die unter klingendem Spiel und
wehenden Standarten abmarschierenden Truppen; und die in [bookmark: page17] loyalstem und
patriotisch glühendstem Tone gehauenen Leitartikel und öffentlichen
Reden; dieser ewige Appell an Tugend, Ehre, Pflicht, Mut,
Aufopferung; diese sich gegenseitig gemachten Versicherungen, daß
man die bekannt unüberwindlichste, tapferste, zu hoher
Machtausdehnung bestimmte, beste und edelste Nation sei! alles dies
verbreitet eine heroische Atmosphäre, welche die ganze Bevölkerung
mit Stolz erfüllt und in jedem einzelnen die Meinung hervorruft, er
sei ein großer Bürger einer großen Zeit.

		Schlechte Eigenschaften, als da sind: Eroberungsgier, Rauflust,
Haß, Grausamkeit, Tücke – werden wohl auch als vorhanden und als im
Kriege sich offenbarend zugegeben, aber allemal nur beim »Feind«.
Dessen Schlechtigkeit liegt am Tage. Ganz abgesehen von der
politischen Unvermeidlichkeit des eben unternommenen Feldzuges,
sowie abgesehen von den daraus unzweifelhaft erwachsenden
patriotischen Vorteilen, ist die Besiegung des Gegners ein
moralisches Werk, eine vom Genius der Kultur ausgeführte Züchtigung
... Diese Italiener – welches faule, falsche, sinnliche,
leichtsinnige, eitle Volk! Und dieser Louis Napoleon – welcher
Ausbund von Ehrsucht und Intrigengeist! Als sein am 29. April
publiziertes Kriegsmanifest erschien, mit dem Motto: »Freies
Italien bis zum Adriatischen Meer« – rief das einen Sturm der
Entrüstung bei uns hervor! Ich erlaubte mir eine schwache
Bemerkung, daß dies eigentlich eine uneigennützige und schöne Idee
sei, welche für italienische Patrioten begeisternd wirken müsse;
aber ich ward schnell zum Schweigen gebracht. An dem Dogma »Louis
Napoleon ist ein Bösewicht«, durfte, solange er »der Feind« war,
nicht gerüttelt werden; alles, was von ihm ausging, war von
vornherein »bösewichterisch«. Noch ein leiser Zweifel stieg in mir
auf. In allen geschichtlichen Kriegsberichten hatte ich die
Sympathie und die Bewunderung der Erzähler immer für diejenige
Partei ausgedrückt gefunden, welche einem fremden Joche sich
entringen wollte und welche für die Freiheit kämpfte. Zwar wußte
ich mir weder über den Begriff »Joch« noch über den so
überschwenglich besungenen Begriff »Freiheit« einen rechten
Bescheid zu geben, aber so viel schien mir doch klar: die
Jochabschüttelungs- und Freiheitsbestrebung lag diesmal nicht auf
österreichischer, sondern auf italienischer Seite. Aber auch für
diese schüchtern gedachten und noch schüchterner ausgedrückten
Skrupel wurde ich niedergedonnert. Da hatte ich Unselige wieder an
einem sakrosankten Grundsatz gerührt, nämlich daß unsere Regierung
– d. h. diejenige, unter welcher man zufällig geboren worden –
niemals ein Joch, sondern nur einen Segen abgeben könne; daß die
von »uns« sich losreißen Wollenden nicht Freiheitskämpen, sondern
einfach Rebellen sind, und daß überhaupt und unter allen Umständen
»wir« allemal und überall in unserem vollen Rechte sind.

		In den ersten Maitagen – es waren kalte, regnerische Tage zum
Glück; sonniges, lenzfrohes Wetter hätte einen noch schmerzlicheren
Kontrast bewirkt – marschierte das Regiment ab, welchem Arno sich
hatte zuteilen lassen. Um sieben Uhr früh ... ach, die
vorhergehende Nacht ... war das eine fürchterliche Nacht! Wäre der
Teure auch nur auf eine gefahrlose Geschäftsreise gegangen, die
Trennung hätte mich unsäglich traurig gemacht – Scheiden tut ja so
weh – aber in den Krieg! Dem Feuerregen der feindlichen Geschütze
entgegen! ... Warum konnte ich in jener Nacht bei dem Worte Krieg
durchaus nicht mehr dessen erhabene, historische Bedeutung
erfassen, sondern nur sein toddrohendes Grausen?

		[bookmark: page18] Arno war
eingeschlafen. Ruhig atmend, mit heiterem Gesichtsausdruck lag er
da. Ich hatte eine frische Kerze angezündet und hinter einen Schirm
gestellt: ich konnte heute nicht im Finstern bleiben. Vom Schlafen
war ja für mich ohnehin keine Rede – in dieser letzten
Nacht. Da mußte ich ihm wenigstens die ganze Zeit ins liebe Gesicht
schauen. In einen Schlafrock gehüllt, lag ich auf unserem Bette;
den Ellbogen auf das Kissen, das Kinn in die Handfläche gestützt,
blickte ich auf den Schlummernden herab und weinte still ... »Wie
lieb – wie lieb ich dich habe, mein Einziger – und du gehst fort
von mir ... Warum ist das Schicksal so grausam? Wie werde ich leben
ohne dich? Daß du mir nur bald wiederkehrst! O Gott, mein guter
Gott, mein barmherziger Vater dort oben – laß ihn bald zurückkommen
– ihn und alle ... Laß es bald Frieden sein! ... Warum kann es denn
nicht immer Frieden sein? ... Wir waren so glücklich ... zu
glücklich wohl ... es darf ja auf Erden kein vollkommenes Glück
geben ... O Seligkeit – wenn er unversehrt heimkehrt und dann
wieder so an meiner Seite liegt und für den kommenden Morgen kein
Abschied droht ... Wie er ruhig schläft – o du mein tapferer
Schatz! Aber wie wirst du dort schlafen? Da gibt es kein weiches
Bett für dich – da mußt du auf harter, nasser Erde liegen ...
vielleicht in einem Graben – hilflos – verwundet ...« Bei diesem
Gedanken konnte ich nicht anders, als mir eine klaffende
Säbelhiebwunde auf seiner Stirn vorstellen, von der das Blut
herabsickert, oder ein Kugelloch in seiner Brust ... und ein heißer
Mitleidsschmerz ergriff mich. Wie gerne hätte ich meine Arme um ihn
geschlungen und ihn geküßt, aber ich durfte ihn nicht wecken; er
brauchte diesen stärkenden Schlaf. Nur noch sechs Stunden ... tick
– tack – tick – tack: unbarmherzig schnell und sicher geht die Zeit
jedem Ziele entgegen. Dieses gleichgültige Tick – Tack tat mir weh.
Auch das Licht brannte ebenso gleichgültig hinter seinem Schirm,
wie diese Uhr mit ihrem blöden regungslosen Bronze-Amor tickte ...
Begriffen denn all diese Dinge nicht, daß dies die letzte
Nacht war? Die tränenden Lider fielen mir zu, das Bewußtsein
schwand allmählich, und den Kopf auf das Kissen sinken lassend,
schlief ich dennoch selber ein. Aber immer nur auf kurze Zeit. Kaum
verlor sich mein Sinn in die Nebel eines formlosen Traumes, so
krampfte mein Herz sich plötzlich zusammen und ich erwachte durch
einen heftigen Schlag desselben, mit dem gleichen Angstgefühle, wie
wenn man durch Hilferuf oder Feuerlärm geweckt wird ... »Abschied,
Abschied!« hieß der Alarm. Als ich zum zehnten oder zwölftenmal so
aus dem Schlummer auffuhr, war es Tag und die Kerze flackerte noch.
Man klopfte an der Tür.

		»Sechs Uhr, Herr Oberleutnant,« meldete die Ordonnanz, welche
Befehl erhalten hatte, rechtzeitig zu wecken.

		Arno richtete sich auf ... Jetzt also war die Stunde gekommen –
jetzt würde es gesprochen werden, dieses jammer-jammervolle Wort
»Lebewohl«.

		Es war ausgemacht worden, daß ich ihn nicht zur Bahn
begleiten würde. Die eine Viertelstunde mehr oder weniger des
Beisammenseins – auf die kam es nicht mehr an. Und das Leid der
letzten Losreißung, das wollte ich nicht vor fremden Leuten
bloßlegen; ich wollte allein in meinem Zimmer sein, wenn der
Abschiedskuß getauscht worden, um mich auf den Boden werfen – um
schreien, laut schreien zu können.

		[bookmark: page19] Arno
kleidete sich rasch an. Dabei sprach er allerlei Tröstliches auf
mich ein:

		»Wacker, Martha! In längstens zwei Monaten ist die Geschichte
vorbei und ich bin wieder da ... Zum Kuckuck – von tausend Kugeln
trifft nur eine und die muß nicht gerade mich treffen ... Es sind
andere auch schon aus dem Krieg zurückgekommen: sieh' deinen Papa.
Einmal muß es doch sein. Du hast doch keinen Husarenoffizier in der
Idee geheiratet, sein Handwerk sei Hyazinthenzucht? Ich werde dir
oft schreiben, so oft als möglich, und dir berichten, wie frisch
und fröhlich die ganze Kampagne vor sich geht. Wenn mir was
Schlimmes bestimmt wäre, so könnte ich mich nicht so wohlgemut
fühlen ... einen Orden geh' ich mir holen, weiter nichts ... Gib
nur hier recht acht auf dich selber und auf unseren Ruru – der wenn
ich avanciere, auch wieder um einen Grad vorrücken darf. Grüß ihn
von mir ... ich will den Abschied von gestern abend nicht noch
wiederholen ... Dem wird's einmal ein Vergnügen sein, wenn ihm sein
Vater erzählt, daß er im Jahre 59 bei den großen italienischen
Siegen dabei gewesen« ...

		Ich hörte ihm gierig zu. Dieses zuversichtliche Geplauder tat
mir wohl. Er ging ja gern und lustig fort – mein Schmerz war also
ein egoistischer, daher ein unberechtigter – dieser Gedanke würde
mir die Kraft geben, ihn zu überwinden.

		Wieder klopfte es an der Tür.

		»Es ist schon Zeit, Herr Oberleutnant.«

		»Bin schon fertig – komme gleich.« Er breitete die Arme aus:
»Also jetzt, Martha, mein Weib, mein Lieb –«

		Schon lag ich an seiner Brust. Reden konnte ich nicht. Das Wort
Lebewohl wollte nicht über die Lippen – ich fühlte, daß ich bei
Äußerung dieses Wortes zusammenbrechen mußte, und die Ruhe, den
Frohmut seiner Abfahrt durfte ich ja nicht vergällen. Den Ausbruch
meines Schmerzes sparte ich mir – wie eine Art Belohnung – auf das
Alleinsein auf.

		Nunmehr aber sprach er es, das herzzerreißende Wort:

		»Leb' wohl, mein Alles, leb' wohl!« und drückte innig seinen
Mund auf den meinen.

		Wir konnten uns aus dieser Umarmung gar nicht losreißen – war es
doch die letzte! Da plötzlich fühle ich, wie seine Lippen beben,
seine Brust sich krampfhaft hebt ... und – mich freilassend,
bedeckt er sein Gesicht mit beiden Händen und schluchzte laut
auf.

		Das war zu viel für mich. Ich glaubte wahnsinnig zu werden.

		»Arno, Arno,« rief ich ihn umklammernd: »Bleib, Bleib!« Ich
wußte, daß ich unmögliches verlangte, doch rief ich hartnäckig:
»Bleib, bleib!«

		»Herr Oberleutnant,« kam es von draußen, »schon höchste
Zeit«.

		Noch einen Kuß – den allerletzten – und er stürzte hinaus.

		* * *

		Charpie zupfen, Zeitungsberichte lesen, auf einer Landkarte
Stecknadelfähnchen aufstecken, um den Bewegungen der beiden Heere
zu folgen und daraus Schachaufgaben, in der Fassung von »Österreich
zieht an und setzt mit dem [bookmark: page20] vierten Zuge matt« zu lösen trachten; in
der Kirche fleißig um Schutz für seine Lieben und um den Sieg der
vaterländischen Waffen beten; von nichts anderem reden als von den
vom Kriegsschauplatz eingetroffenen Nachrichten: – das war es, was
meine und die Existenz meiner Verwandten- und Bekanntenkeise
nunmehr ausfüllte. Das Leben mit allen seinen übrigen Interessen
schien für die Dauer des Feldzuges sozusagen in der Schwebe; alles
bis auf die Frage »wie und wann wird der Krieg enden?« war der
Wichtigkeit, ja beinahe der Wirklichkeit beraubt. Man aß, man
trank, man las, man besorgte seine Geschäfte; aber das alles »galt«
eigentlich nicht –nur eins war von vollgewichtiger Gültigkeit: die
Telegramme aus Italien.

		Meine größten Lichtblicke waren selbstverständlich die
Nachrichten, welche ich von Arno selber erhielt. Diese waren sehr
kurz gefaßt – das Briefschreiben ist niemals seine starke Seite
gewesen –; aber sie brachten mir doch das beglückendste Zeugnis;
noch am Leben – unverwundet. Sehr regelmäßig konnten diese Briefe
und Depeschen freilich nicht eintreffen, denn oft waren die
Verbindungen abgebrochen, oder – wenn es irgendwo zur Aktion kam –
der Feldpostdienst aufgehoben.

		Wenn so einige Tage vergangen waren, ohne daß ich von Arno
gehört, und es wurde eine Verlustliste veröffentlicht – mit welchem
Bangen las ich da nicht die Namen durch! ... Es ist so spannend,
wie für den Losbesitzer das Durchsehen der Gewinnummern einer
Ziehungsliste, aber in umgekehrtem Sinne: was man da sucht, wohl
wissend, daß man (Gott sei Dank) die Wahrscheinlichkeit gegen sich
hat, ist der Haupttreffer des Unglücks ...

		Das erstemal, als ich die Namen der Gefallenen durchgelesen –
ich war eben seit vier Tagen ohne Nachricht – und sah, daß der Name
»Arno Dotzky« nicht darunter war, da faltete ich die Hände und
sprach mit lauter Stimme: »Mein Gott, ich danke dir!« Kaum aber
waren die Worte geäußert, so klang es mir wie ein schriller Mißton
daraus nach. Ich nahm das Blatt wieder zur Hand und betrachtete zum
zweitenmal die Namenreihe. Also weil Adolf Schmidt und Karl Müller
und viele andere – aber nicht Arno Dotzky – geblieben waren, hatte
ich Gott gedankt? Derselbe Dank wäre dann berechtigterweise von dem
Herzen derer zum Himmel aufgestiegen, welche für Schmidt und Müller
zittern, wenn sie statt dieser den Namen »Dotzky« gelesen hätten?
Und warum sollte gerade mein Dank dem Himmel genehmer sein als
jener? Ja – das war der schrille Mißton meines Stoßgebetes gewesen:
die Anmaßung und die Selbstsucht, die darin lag, zu
glauben, Dotzky sei mir zu lieb verschont geblieben, und Gott zu
danken, daß nicht ich, sondern nur Schmidts Mutter und Müllers
Braut und fünfzig andere über dieser Liste weinend zusammenbrechen
...

		Am selben Tag erhielt ich wieder von Arno einen Brief:

		»Gestern gab's einen tüchtigen Kampf. Leider – leider eine
Niederlage. Aber tröste dich, meine geliebte Martha, die nächste
Schlacht bringt uns den Sieg. Es war dies meine erste große Affäre.
Ich stand mitten in dichtem Kugelregen – ein eigenes Gefühl ... das
erzähle ich mündlich – es ist doch furchtbar: die armen Kerle, die
da um einen herum fallen und die man liegen lassen muß, trotz ihres
kläglichen Wimmerns – » c'est [bookmark: page22] la guerre!« Auf baldiges Wiedersehen, mein Herz.
Wenn wir einmal in Turin die Friedensbedingungen diktieren, dann
kommst du mir nachgereist. Tante Marie wird indessen so gut sein,
über unseren kleinen Korporal zu wachen.«

		Wenn der Empfang solcher Briefe die Sonnenblicke meines Daseins
abgab – die schwärzesten Schatten desselben waren meine Nächte.
Wenn ich da aus selig vergessendem Traume erwachte und mir die
entsetzliche Wirklichkeit mit ihrer entsetzlichen Möglichkeit vor
das Bewußtsein trat, so erfaßte mich schier unerträgliches Leid und
ich konnte stundenlang nicht wieder einschlafen. Die Idee war nicht
los zu werden, daß Arno vielleicht in diesem Augenblick stöhnend
und sterbend in einem Graben lag – nach einem Tropfen Wasser
lechzend – sehnsüchtig nach mir rufend ... Nur damit konnte ich
mich allmählich beruhigen, daß ich mir mit aller Gewalt die Szene
seiner Rückkunft vor die Einbildung rief. Die war ja ebenso
wahrscheinlich – sogar viel wahrscheinlicher, als das verlassene
Sterben – und da malte ich mir denn aus, wie er ins Zimmer
hereinstürmte und ich an sein Herz flöge – wie ich ihn dann zu
Rurus Wiege führte und wie glücklich und froh wir dann wieder sein
könnten ...

		Mein Vater war sehr niedergeschlagen. Es kam eine schlimme
Nachricht nach der anderen. Zuerst Montebello, dann Magenta. Nicht
er allein – ganz Wien war niedergeschlagen. Man hatte zu Anfang so
zuversichtlich gehofft, daß ununterbrochene Siegesbotschaften Anlaß
zu Häuserbeflaggung und Te deum Absingen geben würden; statt dessen
wehten die Fahnen und sangen die Priester in Turin ... Dort hieß es
jetzt: »Herr Gott, wir loben dich, daß du uns geholfen hast, die
bösen Tedeschi zu schlagen.«

		»Meinst du nicht, Papa,« frug ich, »daß, wenn noch eine
Niederlage für uns käme, dann Frieden geschlossen würde? In diesem
Falle könnte ich wünschen, daß –«

		»Schämst du, dich nicht, so etwas zu sagen? Lieber soll es ein
siebenjähriger – soll es ein dreißigjähriger Krieg werden, nur
sollen schließlich unsere Waffen siegen und wir die
Friedensbedingungen diktieren. Wozu geht man in den Krieg, doch
nicht dazu, daß er baldmöglichst aus sei – sonst könnte man von
vornherein zu Hause bleiben.«

		»Das wäre wohl das beste,« seufzte ich.

		»Was ihr Weibervolk doch feige seid! Selbst du – die du so gute
Grundsätze von Vaterlandsliebe und Ehrgefühl erhalten – bist jetzt
ganz verzagt und schätzest deine persönliche Ruhe höher als die
Wohlfahrt und den Ruhm des Landes.«

		»Ja – wenn ich meinen Arno nicht gar so lieb hätte!«

		»Gattenliebe – Familienliebe – das ist alles recht schön ...
aber es soll erst in zweiter Linie kommen.«

		»Soll es?« ...

		* * *

		Die Verlustliste hatte schon mehrere Namen von Offizieren
gebracht, die ich persönlich gekannt hatte. Unter anderen des
Sohnes – des einzigen einer alten Dame, für die ich eine große
Verehrung empfand.

		[bookmark: page21] An jenem
Tage wollte ich die Ärmste aufsuchen. Es war mir ein peinlicher,
schwerer Gang. Trösten konnte ich sie doch nicht – höchstens
mitweinen. Aber es war eine Liebespflicht – und so machte ich mich
denn auf den Weg.

		Vor der Wohnung der Frau v. Ullsmann angelangt, zögerte ich
lange, ehe ich die Glocke zog. Das letztemal, daß ich hierher
gekommen, war es zu einer lustigen kleinen Tanzunterhaltung
gewesen. Die liebenswürdlge alte Hausfrau war damals selber voller
Lustigkeit. »Martha«, hatte sie mir im Laufe des Abends gesagt,
»wir sind die beiden beneidenswertesten Frauen Wiens: Du hast den
hübschesten Mann und ich den trefflichsten Sohn.« – Und heute? Da
besaß ich wohl noch meinen Mann ... Wer weiß? Die Bomben und
Granaten flogen ja dort unablässig; die letzte Minute konnte mich
zur Witwe gemacht haben ... Und ich fing vor der Tür zu weinen an.
– Das war die richtige Verfassung für solch traurigen Besuch. Ich
klingelte, niemand kam. Ich klingelte ein zweites Mal. Wieder
nichts.

		Da streckte jemand aus einer anderen Flurtür den Kopf heraus:
»Sie läuten umsonst, Fräulein – die Wohnung ist leer.« »Wie? Ist
Frau v. Ullsmann fortgezogen?« »Vor drei Tagen in die Irrenanstalt
überführt worden.« Und der Kopf war hinter der zufallenden Tür
wieder verschwunden.

		Ein paar Minuten blieb ich regungslos auf demselben Flecke
stehen und vor meinem inneren Auge spielten sich die Szenen ab, die
hier stattgefunden haben mochten. Bis zu welchem Grade mußte die
arme Frau gelitten haben, bis daß ihr Schmerz in Wahnsinn
ausbrach!

		»Und da wollte mein Vater, daß der Krieg dreißig Jahre währte –
für das Wohl des Landes ... wie viele solcher Mütter mußten da noch
im Lande verzweifeln?«

		Aufs tiefste erschüttert ging ich die Treppe herab. Ich
beschloß, noch einen anderen Besuch bei einer befreundeten jungen
Frau abzustatten, deren Gatte gleich auf dem Kriegsschauplatz
war.

		Mein Weg führte mich durch die Herrengasse an dem Gebäude – das
sogenannte Landhaus – vorbei, wo der »patriotische Hilfsverein«
seine Bureaus untergebracht hatte. Damals gab es noch keine Genfer
Konvention, kein »Rotes Kreuz«, und als Vorbote jener humanen
Institutionen hatte sich dieser Hilfsverein gebildet, dessen
Aufgabe es war, allerlei Spenden in Geld, Wäsche, Charpie,
Verbandzeug usw. für die armen Verwundeten in Empfang zu nehmen und
nach dem Kriegsschauplatz zu befördern. Von allen Seiten kamen die
Gaben reichlich geflossen; ganze Magazine mußten zur Aufnahme
derselben dienen; und kaum waren die verschiedenen Vorräte verpackt
und fortgeschickt, da türmten sich wieder neue auf.

		Ich trat ein; es drängte mich, die Summe, die ich in meiner
Geldbörse trug, dem Komitee zu überreichen. Vielleicht konnte
dieselbe einem leidenden Soldaten Hilfe und Rettung bringen – und
dessen Mutter vor Wahnsinn bewahren.

		Ich kannte den Präsidenten. »Ist Fürst ll anwesend?« fragte ich
den Portier.

		Die Verlustliste hatte schon mehrere Namen von Offizieren
gebracht, die ich persönlich gekannt hatte. Unter anderen des
Sohnes – des einzigen – einer alten Dame, für die ich eine große
Verehrung empfand.

		[bookmark: page23] »Im
Augenblick nicht. Nur der Vizepräsident, Baron Suttner, ist
oben.«

		Er zeigte mir den Weg nach dem Lokale, wo die Geldspenden
abgegeben wurden. Ich mußte durch mehrere Säle gehen, wo auf langen
Tischen die Pakets aneinandergereiht lagen. Stöße von
Wäschestücken, Zigarren, Tabak – und namentlich Berge von Charpie
... Mir schauderte. Wie viel Wunden mußten da bluten, um mit soviel
gezupfter Leinwand bedeckt zu werden? »Und da wollte mein Vater,«
dachte ich wieder, »daß zum Wohle des Landes der Krieg noch dreißig
Jahre dauere? Wie viel Söhne des Landes müßten da noch ihren Wunden
erliegen?« Der Baron nahm meine Gabe dankend in Empfang und
erteilte mir auf meine verschiedenen Fragen über die Wirksamkeit
des Vereins bereitwilligst Auskunft. Es war erfreulich und
tröstlich zu hören, wieviel des Guten da geschah. Soeben kam der
Postbote mit eingelaufenen Briefen herein und meldete, daß zwei
Schubkarren voll Sendungen aus den Provinzen abzugeben seien. Ich
setzte mich auf ein im Hintergrund des Zimmers stehendes Sofa, um
das Hereintragen der Pakete abzuwarten. Dieselben wurden jedoch in
einem anderen Raume abgegeben. Jetzt trat ein sehr alter Herr
herein, dem man an der Haltung den einstigen Militär ansah.

		»Erlauben Sie, Herr Baron,« sagte er, indem er seine Brieftasche
hervorzog und sich auf einen neben dem Tisch stehenden Sessel
niederließ, »erlauben Sie, daß auch ich mein kleines Scherflein zu
Ihrem schönen Werk beitrage.« Er reichte eine Hundertgulden-Note
hin. »Ich betrachte Sie alle, die Sie das organisiert haben, als
wahre Engel ... Sehen Sie, ich bin selber ein alter Soldat
(Feldmarschall-Leutnant X. schaltete er, sich vorstellend, ein) und
kann es beurteilen, was für eine enorme Wohltat den armen Kerlen
geschieht, die sich dort schlagen ... Ich habe die Feldzüge von
anno 9 und 13 mitgemacht – da hat's noch keine »patriotischen
Hilfsvereine« gegeben; da hat man den Verwundeten keine Kisten voll
Verbandzeug und Charpie nachgeschickt. – Wie viele mußten da, wenn
die Vorräte der Feldscherer erschöpft waren, jämmerlich verbluten,
die durch eine Sendung, wie diese hier, hätten gerettet werden
können! Das ist eine segensreiche Arbeit – die Eure – Ihr guten
edlen Menschen – Ihr wißt gar nicht, Ihr wißt gar nicht,
wieviel Gutes Ihr da tut!« Und dem alten Manne fielen zwei
große Tränen auf den weißen Schnurrbart herab.

		Draußen erhob sich ein Lärm von Schritten und Stimmen. Beide
Flügel der Eingangstür wurden aufgerissen und ein Gardist
meldete:

		»Ihre Majestät die Kaiserin.«

		Der Vizepräsident eilte zur Tür hinaus, um die hohe Besucherin,
wie geziemend, am Fuße der Treppe zu empfangen, doch sie war schon
im Nebensaal angelangt.

		Ich schaute von meinem verborgenen Plätzchen mit Bewunderung
nach der jugendlichen Monarchin, die mir im einfachen Straßenkleide
beinahe noch lieblicher erschien, als in den Prunkroben der
Hoffeste.

		»Ich bin gekommen«, sagte sie zu Herrn v. Suttner, »weil ich
heute früh einen Brief des Kaisers vom Kriegsschauplatz erhalten
habe, worin er mir schreibt, wie nützlich und willkommen die Gaben
des »patriotischen Hilfsvereins« sich [bookmark: page24] erweisen – und da wollte ich selbst
Einsicht nehmen ... und das Komitee von der Anerkennung des Kaisers
in Kenntnis setzen.«

		Hierauf ließ sie sich von allen Einzelheiten der
Vereinstätigkeit unterrichten und betrachtete eingehend die
verschiedenen aufgestapelten Gegenstände.

		»Sehen Sie nur, Gräfin,« sagte sie zu der sie begleitenden
Oberhofmeisterin, indem sie ein Wäschestück zur Hand nahm, »wie gut
diese Leinwand ist – und wie hübsch genäht.«

		Dann bat sie den Vizepräsidenten, sie noch in die anderen Räume
zu geleiten und verließ an seiner Seite den Saal. Sie sprach mit
sichtlicher Zufriedenheit zu ihm und ich hörte sie noch sagen: »Es
ist ein schönes, patriotisches Unternehmen, welches den armen
Soldaten –«

		Den Rest verstand ich nicht mehr. »Arme Soldaten –« das Wort
klang mir noch lange nach, sie hatte es so mitleidsvoll betont. Ja
wohl, arm, und je mehr man tat, ihnen Trost und Hilfe zu senden,
desto besser. Aber wie – flog es mir durch den Kopf – wenn man sie
gar nicht hinschicken würde in all den Jammer, die armen Leute:
wäre das nicht noch viel besser?«

		Ich verscheuchte diesen Gedanken ... es muß ja sein – es muß ja
sein. Andere Entschuldigung gibt es für die Greuel des Kriegführens
keine, als die das Wörtlein »muß« enthält.

		Nun ging ich wieder meiner Wege. Die Freundin, die ich besuchen
wollte, wohnte ganz nahe vom »Landhaus« – auf dem Kohlmarkt. Im
Vorübergehen trat ich in eine Buch- und Kunsthandlung, um eine neue
Karte Oberitaliens zu kaufen; die unsere war von den
fähnchengekrönten Stecknadeln schon ganz durchlöchert. Außer mir
waren noch mehrere Kunden anwesend. Alle verlangten nach Karten,
Schematismen und dergleichen. Nun kam die Reihe an mich.

		»Auch ein Kriegsschauplatz gefällig?« fragte der
Buchhändler.

		»Sie haben es erraten.«

		»Das ist nicht schwer. Es wird ja beinahe nichts anderes
gekauft.«

		Er holte das Gewünschte herbei, und wahrend er die Rolle für
mich in ein Papier schlug, sagte er zu einem neben mir stehenden
Herrn:

		»Sehen Sie, Herr Professor, jetzt geht es jenen schlecht, welche
belletristische oder wissenschaftliche Werke schreiben, oder
verlegen – es fragt kein Mensch danach. So lange der Krieg währt,
interessiert sich niemand für das geistige Leben. Das ist für
Schriftsteller und Buchhändler eine schlimme Zeit.«

		»Und eine schlimme Zeit für die Nation,« entgegnete der
Professor, »bei welcher solche Interesselosigkeit natürlich
geistigen Niedergang zur Folge hat.«

		Und da wollte mein Vater – dachte ich zum drittenmal – daß zum
Wohle des Landes dreißig Jahre lang ...« »So gehen Ihre Geschäfte
schlecht?« mischte ich mich jetzt laut in die Unterhaltung.

		»Nur meine? Alle, fast alle, meine Gnädige,« antwortete der
Buchhändler. »Mit Ausnahme der Armeelieferanten gibt es keinen
Geschäftsmann, dem der Krieg nicht unberechenbaren Schaden brächte.
Alles stockt: die Arbeit in den Fabriken, die Arbeit auf den
Feldern, unzählige Menschen werden verdienst- und brotlos. Die
Papiere fallen, das Agio steigt, alle Unternehmungslust versiegt,
zahlreiche Firmen müssen Bankrott erklären – kurz es ist ein Elend
– ein Elend!« [bookmark: page25] »Und da wollte mein Vater –.« wiederholte
ich im stillen, während ich den Laden verließ.

		* * *

		Meine Freundin fand ich zu Hause.

		Gräfin Lori Griesbach war in mehr als einer Hinsicht meine
Schicksalsgenossin, Generalstochter, wie ich, kurze Zeit an einen
Offizier verheiratet, wie ich, und – wie ich – Strohwitwe. In einem
übertrumpfte sie mich: sie hatte nicht nur ihren Mann, sondern auch
noch zwei Brüder im Krieg. Aber Lori war keine ängstliche Natur;
sie war vollkommen überzeugt, daß ihre Lieben unter dem besonderen
Schutze eines von ihr sehr verehrten Heiligen standen, und sie
rechnete zuversichtlich auf deren Wiederkehr.

		Sie empfing mich mit offenen Armen.

		»Ach, grüß' dich Gott, Martha – das ist wunderhübsch von dir,
daß du mich aufsuchst. – Aber du siehst gar so bleich und gedrückt
aus ... doch keine schlimme Nachricht vom Kriegsschauplatze?«

		»Nein, Gott sei Dank. Aber das Ganze ist doch so traurig –«

		»Ja so – du meinst die Niederlage? Da mußt du dir nichts daraus
machen, die nächsten Berichte können einen Sieg vermelden.«

		»Siegen oder besiegt werden – der Krieg an und für sich ist
schon schrecklich ... Wäre es nicht besser, wenn es gar keinen
solchen gäbe?«

		»Wozu wäre denn da das Militär da?«

		»Ja, wozu?« Ich sann nach. »Dann gäb' es keins.«

		»Was du für Unsinn sprichst! Das wäre eine schöne Existenz –
lauter Zivilisten – mir schaudert! Das ist zum Glück
unmöglich.«

		»Unmöglich? Du mußt recht haben. Ich will es glauben –
sonst könnte ich nicht fassen, daß es nicht schon längst
geschehen.«

		»Was geschehen?«

		»Die Abschaffung des Krieges. Doch nein: ebensogut könnte ich
sagen, man solle das Erdbeben abschaffen ...«

		»Ich weiß nicht, was du meinst. Was mich anbelangt, so bin ich
froh, daß dieser Krieg ausgebrochen, weil ich hoffe, daß sich mein
Ludwig auszeichnen wird. Auch für meine Brüder ist es eine gute
Sache. Das Avencement ging schon so langsam von statten, jetzt
haben sie doch eine Chance –«

		»Hast du kürzlich Nachricht erhalten,« unterbrach ich. »Sind die
deinen alle heil?«

		»Eigentlich schon ziemlich lange nicht. Aber du weißt, wie der
Postverkehr oft unterbrochen ist, und wenn man von einem heißen
Marsch- oder Schlachttag so recht müde geworden, hat man auch nicht
viel Lust zum Schreiben. Ich bin ganz ruhig. Sowohl Ludwig als auch
meine Brüder tragen geweihte Amulette – Mama hat sie ihnen selber
umgehängt« ...

		»Wie stellst du dir denn einen Krieg vor, Lori, wo in beiden
Heeren jeder Mann ein Amulett trüge? Wenn da die Kugeln hin und her
fliegen, werden sie sich harmlos in die Wolken zurückziehen?«

		»Ich versteh' dich nicht. Du bist so lau im Glauben. Das klagt
mir öfters deine Tante Marie.«

		»Warum beantwortest du meine Frage nicht?«

		[bookmark: page26] »Weil in
ihr ein Spott auf eine Sache liegt, die mir heilig ist«

		»Spott? Nicht doch ... Einfach eine vernünftige Erwägung.«

		»Du weißt doch, daß es Sünde ist, der eigenen Vernunft die Kraft
zuzutrauen, in Dingen urteilen zu wollen, die über sie erhaben
sind.«

		»Ich schweige schon, Lori. Du kannst recht haben: das Nachdenken
und Grübeln taugt nicht ... Seit einiger Zeit steigen mir so
allerlei Zweifel an meinen ältesten Überzeugungen auf, und ich
empfinde dabei nur Qual. Wenn ich die Überzeugung verlöre, daß es
unbedingt notwendig und gut war, diesen Krieg zu beginnen, so
könnte ich jenen nicht verzeihen, welche –«

		»Du meinst Louis Napoleon? Das ist freilich ein Intrigant.«

		»Ob dieser oder andere – ich wollte unerschüttert glauben, daß
es überhaupt keine Menschen waren, die den Krieg veranlaßt haben,
sondern, daß er von selber »ausgebrochen« – ausgebrochen wie das
Nervenfieber, wie das Vesuvfeuer –«

		»Wie du exaltiert bist, mein Schatz. Laß uns doch vernünftig
reden. Also hör' mich an. In kurzem wird die Kampagne ein Ende
haben und unsere beiden Männer kommen als Rittmeister zurück ...
Ich werde den meinen dann zu bewegen trachten, daß er einen vier-
oder sechswöchentlichen Urlaub nehme, um mit mir ins Bad zu reisen.
Es wird ihm gut tun nach seinen ausgestandenen Strapazen und auch
mir, nach der ausgestandenen Hitze, Langeweile und Bangigkeit. Denn
du mußt nicht glauben, daß ich gar keine Angst habe ... Es könnte
doch Gottes Wille sein, daß einer meiner Lieben den Soldatentod
finde – und wenn es auch ein schöner, beneidenswerter Tod ist ...
auf dem Felde der Ehre ... für Kaiser und Vaterland –«

		»Du sprichst ja wie der erste beste Armeebefehl.«

		»Es wäre doch schrecklich ... die arme Mama, wenn Gustav oder
Karl etwas zustoßen würde ... Reden wir nicht davon! Also, um uns
von all dem Schreck zu erholen, gilt es, eine amüsante Badesaison
durchmachen ... Am liebsten in Karlsbad – dort bin ich einmal als
Mädchen gewesen und habe mich göttlich unterhalten.«

		»Und ich war in Marienbad ... Dort habe ich Arno kennen gelernt
... Aber warum sitzen wir so müßig da? Haft du nicht etwas Leinwand
zur Hand, daß wir Charpie zupfen? Ich war heute im Patriotischen
Hilfsverein und da kam – rate wer?«

		Hier wurden wir unterbrochen. Ein Diener brachte einen Brief
herein.

		»Von Gustav!« rief Lori freudig, indem sie das Siegel brach.

		Nachdem sie ein paar Zeilen gelesen, stieß sie einen Schrei aus;
das Blatt entfiel ihren Händen und sie warf sich an meinen
Hals.

		»Lori – mein armes Herz, was ist's?« fragte ich tief ergriffen –
»dein Mann? ...«

		»O Gott, o Gott«, stöhnte sie. »Lies selber ...«

		Ich hob das Blatt vom Boden auf und begann zu lesen. Ich kann
den Wortlaut genau wiedergeben, denn in der Folge habe ich den
Brief von Lori mir erbeten, um dessen Inhalt in mein Tagebuch
übertragen.

		»Lies laut,« bat sie – ich habe nicht zu Ende lesen können.«

		[bookmark: page27] Ich tat
nach ihrem Wunsche.

		»Liebste Schwester! Gestern hatten wir eine heiße Schlacht – das
wird eine große Verlustliste geben. Damit du – damit unsere arme
Mutter nicht aus dieser das Unglück erfährt und damit du sie
langsam vorbereiten könntest (sag', er sei schwer verwundet),
schreibe ich dir lieber gleich, daß zu den für das Vaterland
gefallenen Kriegern auch unser tapferer Bruder Karl zählt.« Ich
unterbrach mich, um die Freundin zu umarmen.

		»Bis dahin war ich gekommen,« sagte sie leise.

		Mit tränenerstickter Stimme las ich weiter.

		»Dein Mann ist unversehrt und so auch ich. Hätte die feindliche
Kugel doch lieber mich getroffen: ich beneide Karl um seinen
Heldentod – er fiel zu Anfang der Schlacht, und weiß nicht, daß
diese wieder – verloren ist. Das ist gar zu bitter. Ich habe ihn
fallen gesehen, denn wir ritten nebeneinander. Ich sprang gleich
ab, um ihn aufzuheben – nur noch einen Blick und er war tot. Die
Kugel muß ihm durch Herz oder Lungen gedrungen sein! es war ein
schnelles, schmerzloses Ende. Wie viele andere mußten stundenlang
leiden und mitten im Toben der Schlacht hilflos daliegen, bis sie
der Tod erlöste. Das war ein mörderischer Tag – mehr als tausend
Leichen – Freund und Feind – bedeckten die Walstatt. Ich habe unter
den Toten so manches liebe, bekannte Gesicht erkannt – das ist
unter anderen, auch der arme – (hier mußte die Seite umgewendet
werden), der arme Arno Dotzky –« Ich fiel ohnmächtig zu Boden.

		* * *

		»Jetzt ist alles aus, Martha: Solferino hat entschieden: wir
sind geschlagen.«

		Mit diesen Worten kam mein Vater eines Morgens auf das
Gartenplätzchen geeilt, wo ich unter den Schatten einer
Lindengruppe saß.

		Ich war mit meinem kleinen Rudolf in mein Mädchenheim
zurückgekehrt. Acht Tage nach dem großen Schlage, der mich
getroffen, übersiedelte meine Familie nach Grumitz, unserem
Landsitz in Niederösterreich, und ich mit ihr. Allein hätte ich ja
verzweifeln müssen. Jetzt waren sie wieder alle um mich, wie vor
meiner Verheiratung: mein Vater, Tante Marie, mein kleiner Bruder
und meine zwei aufblühenden Schwestern. Sie alle taten, was sie nur
konnten, meinen Kummer zu lindern und behandelten mich mit einer
Art Hochachtung, die mir wohltat. In meinem traurigen Schicksal lag
für sie offenbar eine gewisse Weihe, etwas, was mich über meine
Umgebung erhob – selbst eine Gattung Verdienst. Neben dem Blute,
das die Soldaten auf dem Altar des Vaterlandes vergießen, bilden ja
die am selben Altar vergossenen Tränen der beraubten
Soldatenmütter, Frauen und Bräute die nächste heilige Libation. So
war es auch ein leises Stolzgefühl – ein Bewußtsein, daß es
sozusagen eine militärische Würde vorstellt, einen geliebten Mann
auf dem Felde der Ehre verloren zu haben, welches mir meinen
Schmerz am besten tragen half. Und ich war ja nicht die einzige.
Wie viele, viele im ganzen Land trauerten jetzt um ihre in
italienischer Erde ruhenden Lieben ...

		Nähere Einzelheiten über Arnos Ende sind mir damals nicht
bekannt geworden; man hatte ihn tot aufgefunden, agnosziert,
begraben, das war alles, [bookmark: page28] was ich wußte. Sein letzter Gedanke war gewiß zu
mir und zu unserem kleinen Liebling geflogen, und sein Trost im
letzten Augenblick muß das Bewußtsein gewesen sein: Ich habe meine
Pflicht – mehr als meine Pflicht getan.

		»Wir sind geschlagen,« wiederholte mein Vater düster, indem er
sich neben mich auf die Gartenbank setzte.

		»Also wurden die Geopferten umsonst geopfert,« seufzte ich

		»Die Geopferten sind zu beneiden, weil sie von der Schmach
nichts wissen, die uns getroffen hat. Aber mir werden uns schon
noch aufraffen, wenn auch jetzt – wie es heißt – Friede geschlossen
werden soll –«

		»Ah, Gott geb's!« unterbrach ich »Für mich Arme freilich zu spät
... aber so werden doch tausend andere verschont.«

		»Du denkst immer nur an dich und an die einzelnen Menschen. Aber
in dieser Frage handelt es sich um Österreich.«

		»Und besteht dieses nicht aus lauter einzelnen Menschen?«

		»Mein Kind, ein Reich, ein Staat lebt ein längeres und
wichtigeres Leben als die Individuen. Diese schwinden, Generation
um Generation, und das Reich entfaltet sich weiter; wächst zu Ruhm,
Größe und Macht, oder sinkt und schrumpft zusammen und
verschwindet, wenn es sich von anderen Reichen besiegen läßt. Darum
ist das wichtigste und höchste, was jeder einzelne erstreben muß
und wofür er jederzeit gern sterben soll, die Existenz, die Größe,
die Wohlfahrt des Reiches.«

		Diese Worte prägte ich mir ein, um sie am selben Tag in den
roten Heften zu notieren. Sie schienen mir so kräftig und bündig
dasjenige auszudrücken, was ich in meiner Lernzeit aus den
Geschichtsbüchern herausgefühlt hatte, und was mir in der letzten
Zeit – seit Arnos Abmarsch – durch Angst und Mitleid aus dem
Bewußtsein verdrängt worden war. Daran wollte ich mich wieder so
fest wie möglich klammern, um in der Idee Trost und Erhebung zu
finden, daß mein Liebster um einer großen Sache Willen gefallen,
daß mein Unglück selber ein Bestandteil dieser großen Sache
war.

		Tante Marie hatte wieder andere Trostgründe zur Hand. »Weine
nicht, liebes Kind,« pflegte sie zu sagen, wenn sie mich in Trauer
versunken fand. »Sei nicht so selbstsüchtig, denjenigen zu
beklagen, dem es jetzt so wohl geht. Er ist unter den Seligen und
sieht segnend auf dich herab. Noch ein paar schnell verflossene
Erdenjahre und du findest ihn wieder in seiner vollen Glorie. Für
die, welche auf dem Schlachtfeld bleiben, bereitet der Himmel seine
schönsten Wohnungen... Glücklich solche, die in dem Augenblick
abberufen werden, wo sie eine heilige Pflicht erfüllen. Dem
sterbenden Märtyrer steht der sterbende Soldat an Verdienst am
nächsten.«

		»Ich soll mich also freuen, daß Arno –«

		»Freuen: nein – das wäre zu viel verlangt. Aber dein Schicksal
mit demütiger Ergebung tragen. Es ist eine Prüfung, die dir der
Himmel schickt und aus der du geläutert und im Glauben gestärkt
hervorgehen wirst.«

		»Also damit ich geprüft und geläutert werde, mußte Arno –«

		»Nicht deshalb – doch wer kann, wer darf die verschlungenen Wege
bei Vorsehung ergründen wollen? Ich sicher nicht.«

		Obwohl mir gegen Tante Mariens Tröstungen immer derlei
Einwendungen entschlüpften, so gab ich mich im Grund der Seele doch
gern der [bookmark: page29]
mystischen Auffassung hin, daß mein Verklärter jetzt im Himmel den
Lohn seines Opfertodes genießt, und daß sein Andenken unter den
Menschen mit der unvergänglichen Glorie der Heldenhaftigkeit
geschmückt ist.

		Wie erhebend – wenngleich schmerzlich – hatte die große
Trauerzeremonie auf mich gewirkt, welcher ich, am Tage vor unserer
Abreise, im Stephansdom beigewohnt. Es war ein De profundis
für unsere auf fremder Erde gefallenen und dort begrabenen Krieger.
In der Mitte der Kirche war ein hoher Katafalk aufgestellt, von
Hunderten brennender Wachslichter umgeben und mit militärischen
Emblemen – Fahnen, Waffen – geschmückt. Vom Chor herab klang das
rührend gesungene Requiem, und die Anwesenden – meist
schwarzgekleidete Frauen – weinten fast alle laut. Und jede weinte
nicht nur um den einen, den sie verloren, sondern um alle anderen,
die denselben Tod gefunden: sie hatten ja alle zusammen, die armen,
tapferen Waffenbrüder, für uns alle, das heißt für ihr Land, für
die Ehre der Nation ihr junges Leben hingegeben. Und die lebenden
Soldaten, die dieser Feier beiwohnten – sämtliche in Wien
zurückgebliebenen Generäle und Offiziere waren da, und mehrere
Kompagnien Mannschaft füllten den Hintergrund – diese alle waren
gewärtig und bereit, ihren gefallenen Kameraden zu folgen ohne
Zaudern, ohne Murren, ohne Furcht ... Ja, mit den Weihrauchwolken,
mit dem Geläute und den Orgeltönen, mit den in einem gemeinsamen
Schmerz vergossenen Tränen stieg da sicherlich ein wohlgefälliges
Opfer zum Himmel auf und der Herr der Heerscharen mußte seinen
Segen träufeln auf jene, denen dieser Katafalk errichtet war...

		So dachte ich damals. Wenigstens sind dies die Worte, mit
welchen die roten Hefte die Trauerfeier beschreiben.

		Ungefähr vierzehn Tage später als die Nachricht von der
Niederlage bei Solferino, kam die Nachricht von der Unterzeichnung
der Friedenspräliminarien in Villafranca. Mein Vater gab sich alle
mögliche Mühe, mir zu erklären, daß es aus politischen Gründen
zwingend notwendig war, diesen Frieden zu schließen; worauf ich
versicherte, daß es mir auf jeden Fall erfreulich schien, wenn das
böse Kämpfen und Sterben ein Ende fand; aber der gute Papa ließ es
sich nicht nehmen, mir entschuldigende Auseinandersetzungen zu
unterbreiten:

		»Du mußt nicht glauben, daß wir Angst haben ... Wenn es auch den
Anschein hat, als machten wir Konzessionen, wir vergeben unserer
Würde nichts und wissen schon, was wir tun. Wenn es sich um uns
allein handelte, so hätten wir wegen dieses kleinen Schachs in
Solferino die Partie nicht aufgegeben. O nein, noch lange nicht.
Wir brauchten nur noch ein Armeekorps hinunter zu schicken, und der
Feind müßte Mailand schnell wieder räumen... Aber weißt du, Martha,
es handelt sich um andere allgemeine Interessen und Prinzipien. Wir
verzichten jetzt darauf, uns weiter zu schlagen, um die anderen
bedrohten italienischen Fürstentümer zu bewahren, welche der
sardinische Räuberhauptmann samt seinem französischen
Henkersbeistand auch gern überfallen wollte. Gegen Modena, Toskana
– wo, wie du weißt, mit unserem Kaiserhaus verwandte Dynastien
regieren – ja sogar gegen Rom, gegen den Papst wollen sie ziehen –
die Vandalen. Wenn wir nun vorläufig die Lombardei hergeben, so
erhalten wir uns damit Venetien und können die süditalienischen
Staaten [bookmark: page30] und dem
heiligen Stuhl unsere Stütze gewähren. Du siehst also ein, daß wir
aus rein politischen Gründen und im Interesse des europäischen
Gleichgewichts –«

		»Ja, Vater,« unterbrach ich, »ich sehe es ein. Ach hätten diese
Gründe doch schon vor Magenta gewaltet!« fügte ich bitter seufzend
hinzu. Dann, um abzulenken, zeigte ich auf ein Bücherpaket, das
heute aus Wien eingetroffen war.

		»Schau' her: der Buchhändler schickt uns verschiedene Sachen zur
Ansicht. Darunter ein eben erschienenes Werk eines englischen
Naturforschers, eines gewissen Darwin: The Origin of Species
– und er macht uns aufmerksam, daß dies besonders interessant sei
und geeignet, epochemachend zu wirken.«

		»Er soll mich auslassen, der gute Mann. Wer soll sich in einer
so wichtigen Zeit, wie die gegenwärtige, für derlei Lappalien
interessieren? Was kann denn in einem Buch über Tier- und
Pflanzenarten Epochemachendes für uns Menschen enthalten sein? Ja,
die Konföderation der italienischen Staaten, die Hegemonie
Österreichs im deutschen Bunde: das sind weittragende Dinge;
die werden noch lange in der Geschichte bestehen, wenn von
diesem englischen Buch kein Mensch mehr etwas wissen wird. Merk dir
das.« Ich habe es mir gemerkt. [bookmark: page31]

	
		
		Zweites Buch.

		Friedenszeit.

		Vier Jahre später. Meine beiden – nunmehr siebzehn- und
achtzehnjährigen Schwestern – sollten bei Hofe vorgestellt werden.
Aus diesem Anlaß entschloß auch ich mich, wieder »in die Welt« zu
gehen.

		Die verstrichene Zeit hatte ihr Werk getan und meinen Schmerz
allmählich gelindert. Die Verzweiflung wandelte sich in Trauer, die
Trauer in Wehmut, die Wehmut in Gleichgültigkeit und diese endlich
in erneute Lebensfreudigkeit. Ich erwachte eines schönen Morgens
zum Bewußtsein, daß ich eigentlich in einer beneidenswerten,
glücksverheißenden Lage mich befand: dreiundzwanzig Jahre alt,
schön, reich, hochgestellt, frei, Mutter eines allerliebsten
Knaben, Glied einer liebenden Familie – waren das nicht Bedingungen
genug, um des Lebens froh zu werden?

		Das kurze Jahr meines Ehelebens lag hinter mir wie ein Traum. Ja
– ich war in meinen schönen Husaren sterblich verliebt gewesen; ja
– mein zärtlicher Mann hatte mich sehr glücklich gemacht! ja – die
Trennung hatte mir großen Kummer, sein Verlust wilden Schmerz
bereitet – aber das war vorbei, vorbei. So innig mit meinem ganzen
Seelenleben verwachsen, daß ich eine Zerreißung nicht hätte
überleben, nicht verschmerzen können, war ja meine Liebe nicht
gewesen: dazu hatte unser Zusammensein zu kurz gedauert. Wir hatten
uns angebetet, wie ein paar feurige Verliebte; aber Herz in Herz,
Geist in Geist aufgegangen, in gegenseitiger Hochachtung und
Freundschaft fest verbunden, wie dies manche Eheleute nach langen
Jahren geteilter Leiden und Freuden sind – das waren wir beide
nicht gewesen. Auch ich war ja sein Höchstes, sein
Unentbehrlichstes nicht; wäre er sonst so frohgemut und ohne
zwingende Pflicht – sein Regiment hat niemals ausrücken
müssen – fort von mir? Zudem war ich in den vier Jahren allmählich
eine andere geworden; mein geistiger Gesichtskreis hatte sich in
vielem erweitert; ich war in den Besitz von Kenntnissen und
Anschauungen gelangt, von welchen ich zur Zeit meiner Verheiratung
keine Ahnung gehabt und von welchen auch Arno – das wußte ich jetzt
zu beurteilen – sich keinen Begriff gemacht und so hätte er meinem
jetzigen Seelenleben – wäre er auferstanden – in mancher Richtung
fremd gegenüber gestanden.

		Wieso diese Wandlung mit mir geschehen? Das ist so gekommen:

		Ein Jahr meiner Witwenschaft war verstrichen, die Verzweiflung –
erste Phase – in Trauer übergegangen. Aber noch in eine sehr tiefe,
[bookmark: page32] blutende
Trauer. Von einer Wiederanknüpfung geselliger Verbindungen, wollte
ich durchaus nichts wissen. Ich meinte, fortan müsse mein Leben nur
noch mit der Erziehung meines Sohnes Rudolf ausgefüllt sein.

		Nie mehr nannte ich das Kind »Ruru« oder »Korporal«; die
Babyspielereien des verliebten Elternpaares waren dahin; der Kleine
war mein ›Sohn Rudolf‹ geworden, meines ganzen Strebens, Hoffens,
Liebens geheiligter Mittelpunkt. Um ihm einstens eine gute Lehrerin
sein – oder doch, um seinen Studien folgen und ihm eine
Geisteskameradin werden zu können, wollte ich selber so viel Wissen
als möglich mir aneignen; zudem war Lesen die einzige Zerstreuung,
die ich mir erlaubte – so vertiefte ich mich denn von neuem in die
Schätze unserer Schloßbibliothek. Namentlich drängte es mich, mein
einstiges Lieblingsstudium – die Geschichte – wieder aufzunehmen.
In der letzten Zeit, als der Krieg von meinen Zeitgenossen und von
mir selber so viele Opfer gefordert hatte, war mein früherer
Enthusiasmus stark abgekühlt worden, und ich wünschte denselben
durch entsprechende Lektüre wieder anzufachen. Und in der Tat, es
gewährte mir manchmal einen gewissen Trost, wenn ich ein paar
Seiten Schlachtenberichte mit den daran geknüpften
Heldenverherrlichungen gelesen, zu denken, daß der Tod meines armen
Mannes und mein eigenes Witwenleid als Parzellen in einem ähnlichen
großen, geschichtlichen Vorgang enthalten waren, ich sage
»manchmal« – nicht immer. So ganz und gar konnte ich mich doch
nicht mehr in jene Stimmungen meiner Mädchenzeit zurückversetzen,
wo ich es der Jungfrau von Orleans hätte gleich tun mögen. Vieles,
vieles in den gelesenen überschwenglichen Ruhmestiraden, welche die
Schlachtenberichte begleiteten, klang mir falsch und hohl, wenn ich
mir zugleich die Schrecken der Schlacht vergegenwärtigte – so
falsch und hohl, wie eine als Preis für eine echte Perle erhaltene
Blechmünze. Die Perle Leben – ist die wohl ehrlich bezahlt mit den
Blechphrasen der geschichtlichen Nachrufe? ...

		Bald hatte ich den Vorrat der in unserer Bücherei vorhandenen
historischen Werke erschöpft. Ich bat unseren Buchhändler, er möge
mir ein neues Geschichtswerk zur Ansicht schicken. Er schickte
Thomas Buckles History of Civilisation. »Das Werk ist nicht
vollendet,« schrieb der Buchhändler, »aber die beifolgenden zwei,
als Einleitung dienenden Bände bilden an und für sich ein
abgeschlossenes Ganzes und ihr Erscheinen hat sowohl in England,
als in der übrigen gebildeten Welt großes Aufsehen erregt; der
Verfasser, so sagt man, habe damit den Grundstein zu einer neuen
Auffassung der Geschichte gelegt.«

		In der Tat ja: ganz neu. Mir war, nachdem ich diese zwei Bände
gelesen und wieder gelesen, wie jemand zu Mute, der zeitlebens in
einem engen Talkessel gewohnt und zum erstenmal auf eine der
umgebenden Bergspitzen hinaufgeführt worden, von wo ein
ausgestrecktes Stück Land zu sehen ist, mit Bauten und Gärten
bedeckt, von endlosem Meere begrenzt. Ich will nicht behaupten, daß
ich – die Zwanzigjährige, welcher die bekannte oberflächliche
höhere Töchtererziehung zuteil geworden – das Buch in seiner ganzen
Tragweite verstand, oder – um obiges Bild beizubehalten – daß ich
die Erhabenheit der Monumentalbauten und die Größe des Ozeans
erfaßte, die vor meinen, überraschten Blicken lagen; aber ich war
geblendet, war überwältigt; ich sah, daß es jenseits meines engen
Heimattales eine weite, weite Welt gab, [bookmark: page33] von der ich bisher niemals Kunde
erhalten. Erst, als ich das Buch nach fünfzehn oder zwanzig Jahren
wieder las, und nachdem ich andere im selben Geist verfaßte Werke
studiert hatte, konnte ich mir vielleicht anmaßen, zu sagen, daß
ich es verstehe. Doch eins wurde mir auch schon damals klar: die
Geschichte der Menschheit wird nicht – wie dies die alte Auffassung
war – durch die Könige und Staatsmänner, durch die Kriege und
Traktate bestimmt, welche der Ehrgeiz der einen und die Schlauheit
der anderen ins Leben rufen, sondern durch die allmähliche
Entwicklung der Intelligenz. Die Hof- und Schlachtenchroniken,
welche in den Historienbüchern aneinander gereiht sind, stellen
einzelne Erscheinungen der jeweiligen Kulturzustände vor, nicht
aber deren bewegende Ursachen. Von der althergebrachten
Bewunderung, mit welcher andere Geschichtsschreiber die Lebensläufe
gewaltiger Eroberer und Länderverwüster zu erzählen pflegen, konnte
ich im Buckle gar nichts finden. Im Gegenteil, er führt den
Nachweis, daß das Ansehen des Kriegerstandes im umgekehrten
Verhältnis zu der Kulturhöhe eines Volkes steht: – je tiefer in der
barbarischen Vergangenheit zurück, desto häufiger die gegenseitige
Bekriegung und desto enger die Grenzen des Friedens: Provinz gegen
Provinz, Stadt gegen Stadt, Familie gegen Familie. Er betont, daß
im Fortschritt der Gesellschaft, mehr noch als der Krieg selber,
die Liebe zum Kriege im Schwinden begriffen sei. Das war mir aus
der Seele gesprochen. Sogar in meinem kurzen Innenleben war diese
Verminderung vor sich gegangen; und wenn ich oft diese Regung als
etwas Feiges, Unwürdiges unterdrückt hatte, glaubend, daß ich
allein mich solchen Frevels schuldig mache, so erkannte ich jetzt,
daß dies bei mir nur der schwache Widerhall des Zeitgeistes war;
daß Gelehrte und Denker, wie dieser englische Geschichtsschreiber,
daß unzählige Menschen mit ihm die einstige Kriegsvergötterung
verloren hatten, welche – wie sie eine Phase meiner Kindheit
gewesen – in diesem Buche auch als eine Phase aus der Kindheit der
Gesellschaft dargestellt war. Somit hatte ich in Buckles
Geschichtswerke eigentlich das Gegenteil von dem gefunden, was ich
gesucht. Dennoch empfand ich diesen Fund als einen Gewinn – ich
fühlte mich dadurch gehoben, geklärt, beruhigt. Einmal versuchte
ich mit meinem Vater über diese neugewonnenen Gesichtspunkte zu
reden – aber vergebens. Auf den Berg hinauf wollte er mir nicht
folgen – das heißt, er wollte das Buch nicht lesen – also war es
aussichtslos, mit ihm von Dingen zu reden, die man nur von dort
oben aus wahrnehmen konnte.

		Nun folgte das Jahr – zweite Phase –, da die Trauer in
Melancholie übergegangen war. Jetzt las und studierte ich noch
fleißiger. Das erste Werk Buckles hatte mir Geschmack am Nachdenken
gegeben und die Freuden eines erweiterten Weltausblicks kosten
gemacht. Davon wollte ich nun noch immer mehr und mehr genießen,
und so ließ ich diesem Buche noch viele andere, im gleichen Geist
verfaßte, folgen. Und das Interesse, die Genüsse, welche ich in
diesen Studien fand, trugen dazu bei, die dritte Phase eintreten –
nämlich die Melancholie schwinden zu machen. Als aber die letzte
Wandlung mit mir vorging, das ist, als die Lebenslust von neuem
erwachte, da wollten mir auf einmal die Bücher nicht mehr genügen;
da sah ich auf einmal ein, daß Ethnographie und Anthropologie und
vergleichende [bookmark: page34]
Mythologie und sonstige -logien und -graphien unmöglich meine
Sehnsucht stillen konnten; daß für eine junge Frau in meiner Lage
das Leben noch ganz andere Glücksblüten bereit hielt, nach welchen
ich nur die Hand auszustrecken brauchte ... Und so kam es, daß ich
im Winter 1863 mich anbot, meine jüngeren Schwestern selber in die
Welt einzuführen und meine Salons der Wiener Gesellschaft
öffnete.

		* * *

		Martha Gräfin Dotzky, eine reiche, junge Witwe. Unter diesem
vielversprechenden Namen stand ich auf dem Personenverzeichnis der
»große Welt«-Komödie. Und ich muß sagen, die Rolle sagte mir zu. Es
ist kein geringes Vergnügen, von allen Seiten Huldigungen zu
empfangen, von der ganzen Gesellschaft gefeiert, verwöhnt, mit
Auszeichnungen überschüttet zu werden. Es ist kein geringer Genuß,
nach beinahe vierjähriger Weltabgeschiedenheit plötzlich in einen
Strudel von allerlei Vergnügungen zu gelangen; interessante,
bedeutende Menschen kennen zu lernen, an fast jedem Tage ein
glänzendes Fest mitzumachen – und dabei sich selber als den
Mittelpunkt allgemeiner Aufmerksamkeit zu fühlen.

		Wir drei Schwestern hatten den Spitznamen »die Göttinnen vom
Berge Iba« bekommen und die Erisäpfel lassen sich nicht zählen,
welche die verschiedenen jungen Parisse unter uns verteilten; ich
natürlich – in meiner oben erwähnten Theaterzettelwürde »reiche,
junge Witwe« war gewöhnlich die Bevorzugte. Es galt übrigens in
meiner Familie – und auch ein klein wenig in meinem eigenen
Bewußtsein – als ausgemachte Sache, daß ich mich wieder vermählen
würde. Tante Marie pflegte in ihren Homilien nicht mehr auf den
Verklärten anzuspielen, der »dort oben meiner harrte«, denn wenn
ich in den kurzen Erdenjahren, die mich vom Grabe trennten, mir
einen zweiten Gatten angeeignet – eine von Tante Marie selber
gewünschte Eventualität –, so war dadurch die Gemütlichkeit des
himmlischen Wiedersehens mit dem ersten stark beeinträchtigt.

		Alle um mich herum schienen Arnos Existenz vergessen zu haben –
nur ich nicht. Obwohl die Zeit meinen Schmerz um ihn geheilt hatte
– sein Bild hatte sie nicht verlöscht. Man kann aufhören, um seine
Toten zu trauern – die Trauer hängt auch nicht vom Willen ab – aber
vergessen soll man sie nicht. Ich betrachtete dieses von meiner
Umgebung geübte Totschweigen eines Verstorbenen als eine zweite
nachträgliche Tötung und vermied es, den Armen auch totzudenken.
Ich hatte es mir zur Aufgabe gemacht, täglich zum kleinen Rudolf
von seinem Vater zu sprechen, und in seinem Abendgebet mußte das
Kind stets sagen: »Gott, laß mich gut und brav sein, meinem
geliebten Vater Arno zu Liebe!«

		Meine Schwestern und ich »amüsierten« uns köstlich – ich gewiß
nicht minder als sie. Es war ja sozusagen auch mein Debüt in der
Welt. Das erste Mal war ich als Braut und Neuvermählte eingeführt
worden; da hatten sich selbstverständlich alle Kurmacher von mir
ferngehalten, und was ist des »Welt«-Lebens höchster Reiz, wenn
nicht die Kurmacher? Aber sonderbar! So sehr es mir behagte, von
einer Schar von Anbetern umgeben zu sein, keiner von ihnen machte
einen tieferen Eindruck auf mich. Es lag eine Schranke zwischen
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und mir, die schier unübersteiglich war. Und diese Schranke hatte
sich durch die drei Jahre meines einsamen Studierens und Denkens
aufgerichtet. Alle diese glänzenden jungen Herren, deren
Lebensinteressen in Sport, Spiel, Ballett, Hofklatsch und, wenn es
hoch ging, in Berufsehrgeiz (die meisten waren Militärs) gipfelten,
die hatten von den Dingen, die ich in meinen Büchern von ferne
erschaut und an denen mein Geist sich gelabt, auch nicht die
entfernteste Idee. Jene Sprache, von der ich freilich auch nur
Anfangsgründe kennen gelernt, von der ich aber wußte, daß in ihr
durch die Männer der Wissenschaft die höchsten Fragen beraten und
einst gelöst werden; jene Sprache war ihnen nicht nur »spanisch«,
sondern – patagonisch.

		Unter dieser Kategorie junger Leute würde ich mir keinen Gatten
wählen – das stand fest. Überhaupt hatte ich keine Eile, meine
Freiheit, die mir so wohl gefiel, wieder aufzugeben. Ich wußte
meine seinwollenden Freier so in Entfernung zu halten, daß keiner
einen Antrag wagte und daß auch niemand in der Gesellschaft das
kompromittierende Wort von mir sagen konnte: »Sie läßt sich den Hof
machen.« Mein Sohn Rudolf sollte einst auf seine Mutter stolz sein
dürfen – keinen Hauch des Verdachts auf dem blanken Spiegel ihres
guten Rufes vorfinden. Wenn jedoch der Fall einträte, daß mein Herz
von neuem in Liebe erglühte – es konnte nur für einen Würdigen sein
–, dann war ich ja geneigt, das Anrecht, welches meine Jugend noch
auf irdisches Glück besaß, geltend zu machen und eine zweite Ehe
einzugehen.

		Unterdessen – von Liebe und Glück abgesehen – war ich recht
guter Dinge. Der Tanz, das Theater, der Putz: an alledem fand ich
ein lebhaftes Vergnügen. Dabei vernachlässigte ich weder meinen
kleinen Rudolf noch meine eigene Ausbildung. Nicht, daß ich mich in
gründliche Fachstudien vertiefte; aber über die Bewegung der
Geister erhielt ich mich stets auf dem Laufenden, indem ich mir die
hervorragendsten neuen Erscheinungen der Weltliteratur anschaffte
und regelmäßig sämtliche Artikel, auch die wissenschaftlichen, der
Revue des deux Mondes und ähnlicher Zeitschriften aufmerksam las.
Diese Beschäftigung hatte freilich zur Folge, daß die vorerwähnte
Schranke, welche mein Seelenleben von der mich umgebenden
Junge-Herrenwelt abschloß, immer höher wurde – aber das war schon
recht so. Gern hätte ich in meinen Salon einige Persönlichkeiten
aus der Literaten- und Gelehrtenwelt zugezogen, allein dies war in
der Mitte, in der ich mich bewegte, nicht recht tunlich.
Bürgerliche Elemente werden der österreichischen sogenannten
»Sozietät« nicht beigemischt. Namentlich damals; seither hat sich
dieser ausschließliche Geist etwas geändert und es ist Mode
geworden, einzelnen Vertretern der Kunst und Wissenschaft seine
Salons zu öffnen. Zu der Zeit, von der ich spreche, war dies jedoch
nicht der Fall; was nicht hoffähig war – das heißt was nicht
sechzehn Ahnen aufzuweisen hatte – war von vornherein
ausgeschlossen. Unsere gewohnte Gesellschaft wäre ganz unangenehm
überrascht gewesen, bei mir unadelige Leute anzutreffen, und hätte
nicht den rechten Ton gefunden, mit solchen zu verkehren. Und diese
selber hätten meinen mit »Komtesseln« und Sportsmen, mit alten
Generälen und alten Stiftsdamen gefüllten Salon schon gar
unerträglich langweilig gefunden. Welchen Anteil konnten Männer von
Geist und Wissen, Schriftsteller und Künstler, an den ewig gleichen
Erörterungen nehmen: bei wem gestern getanzt worden und bei wem
morgen getanzt wird – ob bei Schwarzenberg, bei Pallavicini oder
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welche Passionen Baronin Pacher einflößt, welche Partie Komteß
Palffy ausgeschlagen, wieviel Herrschaften Fürst Croy besitzt, was
die junge Almasy für eine »Geborene« sei, ob eine Festetics oder
eine Wenkheim, und ob die Wenkheim, deren Mutter eine
Khevenmüller gewesen usw. usw. Das war nämlich so der Stoff der
meisten um mich herum geführten Unterhaltungen. Auch die
geistvollen und unterrichteten Leute, von welchen doch gar manche
in unseren Kreisen sich fanden – Staatsmänner und dergleichen –
glaubten sich verpflichtet, wenn sie mit uns – tanzender Jugend –
verkehrten, denselben frivolen und inhaltslosen Ton anzuschlagen.
Wie gerne hätte ich oft nach einem Diner mich in die Ecke begeben,
wo ein paar unserer vielgereisten Diplomaten, beredten Reichsräten,
oder sonstige bedeutende Männer über bedeutende Fragen ihre Meinung
austauschten – aber das war nicht tunlich; ich mußte schon bei den
anderen jungen Frauen bleiben und die Toiletten besprechen, die wir
für den nächsten großen Ball vorbereiteten. Und hätte ich mich auch
in jene Gruppe eingedrängt, sogleich würden die eben geführten
Gespräche über Nationalökonomie, über Byrons Poesie, über Theorien
von Strauß und Renan verstummt sein und es würde geheißen haben:
»Ach, Gräfin Dotzky! ... gestern auf dem Damen-Picknick haben Sie
bezaubernd ausgesehen ... und Sie gehen doch morgen zum Empfang bei
der russischen Botschaft?«

		* * *

		»Erlaube, liebe Martha,« sagte mein Vetter Konrad Althaus, »daß
ich dir Oberstleutnant Baron Tilling vorstelle.«

		Ich neigte den Kopf. Der Vorstellende entfernte sich und der
Vorgestellte blieb stumm. Ich faßte dies als eine Aufforderung zum
Tanze auf und erhob mich von meinem Sitz – mit gerundet
aufgehobenem linken Arm, bereit, ihn auf Baron Tillings Schulter zu
lehnen.

		»Verzeihen Sie, Gräfin,« sagte jener mit einem flüchtigen
Lächeln, das blitzend weiße Zähne aufdeckte, »ich kann nicht
tanzen.«

		»Ah so – desto besser,« antwortete ich, mich wieder setzend.
»Ich hatte mich ohnehin hierher zurückgezogen, um ein wenig
auszuruhen.«

		»Und ich hatte mir die Ehre erbeten, Ihnen vorgestellt zu
werden, gnädige Gräfin, um Ihnen eine Mitteilung zu machen.«

		Ich blickte erstaunt auf. Der Baron machte ein sehr ernstes
Gesicht. Er war überhaupt ein ernsthaft aussehender Mann – nicht
mehr jung, etwa vierzig, mit einigen Silberfäden an den Schläfen –
im ganzen eine vornehme, sympathische Erscheinung. Ich hatte mir
angewöhnt, jeden Neuvorgestellten auf die Frage hin prüfend
anzusehen: Bist du ein Freier? – würde ich dich nehmen? Beide
Fragen beantwortete ich mir in diesem Falle mit einem schnellen
»Nein«. Es fehlte dem Betreffenden durchaus der
verbindlich-anbetende Ausdruck, welchen alle jene anzunehmen
pflegen, die sich den Frauen mit sogenannten »Absichten« nahen; –
und die andere Frage fand schon durch seine Uniform verneinende
Erledigung. Ein zweites Mal würde ich keinem Soldaten die Hand
reichen – das hatte ich mir fest vorgenommen. Nicht nur aus dem
Grunde, um kein zweites Mal der schrecklichen Angst ausgesetzt zu
werden, den Gatten ins Feld ziehen zu sehen, sondern well ich
seither über den Krieg im allgemeinen [bookmark: page37] zu Ansichten gelangt war, in welchen ich
unmöglich mit einem Krieger hätte übereinstimmen können.

		Oberstleutnant von Tilling machte von meiner Aufforderung, sich
neben mich zu setzen, keinen Gebrauch.

		»Ich will Sie nicht lange belästigen, Gräfin. Was ich Ihnen
mitzuteilen habe, paßt nicht in ein Ballfest. Ich wollte mir nur
die Erlaubnis erbitten, mich in Ihrem Hause einzufinden; können Sie
mir gnädigst einen Tag und eine Stunde bestimmen, wann ich Sie
sprechen darf?«

		»Ich empfange an Sonnabenden zwischen zwei und vier.«

		»Dann gleicht an Sonnabenden zwischen zwei und vier Ihr Haus
vermutlich einem Bienenstock, wo die Honigträger aus- und
einfliegen –«

		»Und ich als Königin in der Zelle sitze, meinen Sie – das ist
ein recht hübsches Kompliment.«

		»Komplimente mache ich nie – ebensowenig als Honig, und so
behagt mir die sonnabendliche Schwarmstunde durchaus nicht; ich
muß Sie allein sprechen.«

		»Sie reizen meine Neugier. Sagen wir also morgen Dienstag, um
die gleiche Stunde; ich werde für Sie und sonst niemand zu Hause
sein.«

		Er dankte mit einer Verbeugung und ging.

		Eine Weile später kam mein Vetter Althaus vorbei. Ich rief ihn
zu mir, ließ ihn an meiner Seite Platz nehmen und verlangte
Auskunft über Baron Tilling.

		»Gefällt er dir? Hat er dir solch tiefen Eindruck gemacht, daß
du dich gar so angelegentlich erkundigst? Er ist zu haben – das
heißt er ist noch ledig. Darum soll er aber doch nicht frei sein
... Man munkelt, daß eine sehr hohe Dame (Althaus nannte eine
Prinzessin aus regierendem Hause) ihn durch zarte Bande an sich
fesselt – deshalb heirate er nicht. Sein Regiment ist erst seit
kurzer Zeit hierher versetzt worden, daher hat man ihn noch nicht
viel in der Gesellschaft gesehen – auch ist er, glaube ich, ein
Feind von Bällen und dergleichen. Ich habe ihn im adeligen Kasino
kennen gelernt, wo er täglich ein paar Stunden verbringt, aber
gewöhnlich im Lesezimmer in die Zeitungen, oder mit unseren besten
Schachspielern in eine Partie vertieft. Ich war erstaunt, ihn hier
zu treffen – da jedoch die Hausfrau seine Cousine ist, so erklärt
sich seine kurze Erscheinung auf dem Ball – er ist auch schon
wieder weg. Nachdem er sich von dir empfohlen, sah ich ihn
fortgehen.«

		»Hast du ihn noch mehreren anderen Damen vorgestellt?«

		»Nein, nur dir. Aber darum mußt du dir nicht einbilden, daß du
es ihm von weitem angetan, und er deshalb verlangte, dich kennen zu
lernen: – »Können Sie mir nicht sagen, fragte er mich, ob eine
gewisse Gräfin Dotzky, geborene Althaus – vermutlich mit Ihnen
verwandt – hier anwesend ist? Ich muß mit derselben sprechen.« –
»Ja, antwortete ich, auf dich zeigend – dort in jener Ecke auf dem
Sofa – im blauen Kleide.« – »Ah, die? Seien Sie so gut, stellen Sie
mich vor.« – Was ich denn bereitwilligst tat, ohne zu ahnen, daß
ich dich dadurch um deine Ruhe bringen würde.«

		»So sprich doch keinen Unsinn, Konrad – meine Ruhe ist nicht so
leicht zu untergraben. Tilling? was ist das für eine Familie? – ich
höre den Namen zum erstenmal.« [bookmark: page38]

		»Aha, du gibst nicht nach ... Ist das ein Glücksmensch! Ich habe
mich durch volle drei Monate, mit Aufwand aller meiner
Bezauberungskräfte, in deine Gunst einzuschleichen versucht –
vergebens. Und dieser kalte Oberstleutnant – denn er ist kalt und
gefühllos, laß dir das gesagt sein – kam, sah und siegte. – Was
›Tilling‹ für eine Familie sei, fragtest du? Ich glaube preußischen
Ursprungs – doch war schon sein Vater in österreichische Dienste
getreten – seine Mutter ist auch Preußin – du mußt seinen
norddeutschen Akzent bemerkt haben.«

		»Ja, er spricht ein wunderschönes Deutsch.«

		»Natürlich – alles ist wunderschön an ihm.« Althaus stand auf.
»Jetzt habe ich gerade genug. Erlaube, daß ich dich deinen Träumen
überlasse; ich will versuchen, mich mit Damen zu unterhalten,
welche –«

		»Dich wunderschön finden. Solche gibt es wohl genug.«

		Ich verließ den Ball zu früher Stunde. Meine Schwestern konnten
unter dem Schutze Tante Maries noch bleiben und mich hielt nichts
zurück. Die Lust am Tanzen war mir vergangen, ich fühlte mich
ermüdet und sehnte mich nach Einsamkeit. Warum ... Es scheint doch
so – da ich noch um Mitternacht die roten Hefte mit Eintragung der
oben angeführten Gespräche bereicherte und Betrachtungen daran
knüpfte, wie folgt: »Ein interessanter Mensch, dieser Tilling – Die
hohe Frau, die ihn liebt, denkt jetzt wahrscheinlich an ihn ...
oder vielleicht kniet er in diesem Augenblick zu ihren Füßen und
sie ist nicht so allein – allein – wie ich. Ach, jemand so recht
innig lieben zu können ... es müßte nicht eben Tilling sein – ich
kenne ihn ja nicht ... Nicht um Tilling beneide ich die Prinzessin,
aber um ihr Verliebtsein. Und je leidenschaftlicher, je wärmer sie
ihm zugetan ist, desto mehr beneide ich sie.«

		Mein erster Gedanke beim Erwachen war wieder – Tilling. Ja
richtig: er hatte sich für diesen Tag behufs wichtiger Mitteilungen
bei mir angesagt. So gespannt, wie auf diesen Besuch, hatte ich
mich schon lange nicht gefühlt.

		Um die bestimmte Stunde gab ich Befehl, daß mit Ausnahme des
Erwarteten niemand vorgelassen werde. Meine Schwestern waren nicht
zu Hause, Tante Marie, die unermüdliche garde-dame, hatte
sie auf den Eislaufplatz begleitet.

		Ich setzte mich in meinen kleinen Salon – mit einer hübschen
Haustoilette von violettem Samt angetan (violett steht Blondinen
bekanntlich vorteilhaft), nahm ein Buch zur Hand und wartete. Lang'
habe ich nicht warten müssen: zehn Minuten nach zwei trat Freiherr
von Tilling bei mir ein.

		»Wie Sie sehen, Gräfin, habe ich von Ihrer Erlaubnis pünktlich
Gebrauch gemacht,« sagte er mir die Hand küssend.

		»Glücklicherweise,« antwortete ich lächelnd, indem ich ihm einen
Platz anwies; »ich hätte sonst vor Ungeduld vergehen müssen, denn
Sie haben mich wahrhaftig in große Spannung versetzt.«

		»Dann will ich gleich, ohne lange Einleitung, sagen, was ich zu
sagen habe. Daß ich es nicht schon gestern getan, geschah, um Ihre
fröhliche Stimmung nicht zu trüben –«

		»Sie erschrecken mich –«

		»Mit einem Wort: Ich habe die Schlacht von Magenta mitgemacht
–«

		»Und Sie haben Arno sterben sehen!« schrie ich auf.
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Ich bin in der Lage, Ihnen über seine letzten Augenblicke Bescheid
zu geben.«

		»Sprechen Sie,« sagte ich bebend.

		»Zittern Sie nicht, Gräfin. Wenn diese letzten Augenblicke so
schrecklich gewesen wären, wie bei so manchen anderen Kameraden, so
würde ich Ihnen sicher nicht davon gesprochen haben: es gibt nichts
Traurigeres, als von einem teueren Toten zu erfahren, daß er
qualvoll gestorben – das ist aber hier nicht der Fall.«

		»Sie nehmen mir einen Stein vom Herzen. Erzählen Sie.«

		»Ich werde Ihnen nicht die leere Phrase wiederholen, mit welcher
man Soldatenhinterbliebene zu trösten pflegt: ›Er starb als Held,‹
denn ich weiß nicht recht, was man damit sagen will: – den
wirklichen Trost kann ich Ihnen aber bieten: er starb, ohne an den
Tod zu denken. Er war von allem Anfang überzeugt, daß ihm nichts
geschehen werde. Wir waren viel zusammen und er erzählte mir oft
von seinem Familienglück, zeigte mir das Bild seines schönen jungen
Weibchens und das seines Kindes; er lud mich ein, wenn nur einmal
die Kampagne aus sei, ihn in seiner Häuslichkeit zu besuchen. In
dem Gemetzel von Magenta befand ich mich zufällig an seiner Seite.
Ich erspare Ihnen die Schilderung der vorhergehenden Szenen – so
etwas erzählt sich nicht. Männer, die kriegerischen Geistes sind,
werden mitten im Pulverdampf und Kugelregen von so einem Taumel
erfaßt, daß sie eigentlich nicht wissen, was um sie vorgeht. Dotzky
war ein solcher Mann. Seine Augen sprühten, er zielte mit fester
Hand; er war in vollem Kriegsrausch, das konnte ich – Nüchterner –
sehen. Da kam ein Hohlgeschoß geflogen und fiel auf ein paar
Schritte Entfernung vor uns nieder. Als das Ungetüm platzte,
stürzten zehn Mann zusammen – darunter Dotzky. Es erhob sich ein
Jammergeschrei unter den Unglücklichen – aber Dotzky schrie nicht:
er war tot. Ich und noch ein paar Kameraden bückten uns zu den
Getroffenen herab, um ihnen, wenn möglich, Hilfe zu bringen. – Es
war aber nicht möglich. Sie rangen alle mit dem Tode, auf das
greulichste zerrissen und zerfleischt, die Beute schrecklichster
Schmerzen ... Nur Dotzky, zu dem ich mich zuerst auf den Boden
gekniet, atmete nicht mehr; sein Herz stand still und aus der
aufgerissenen Seite quoll das Blut in solchen Strömen, daß – wenn
sein Zustand auch nur Ohnmacht und nicht der Tod gewesen wäre –, es
nicht zu befürchten stand, daß er wieder zu sich komme –«

		»Zu befürchten?« unterbrach ich weinend.

		»Ja – denn wir mußten sie hilflos da liegen lassen: vor uns
erklang wieder das mordgebietende »Hurra!« und hinter uns stürmten
berittene Scharen heran, welche über diese Sterbenden hinwegsetzen
würden – glücklich der Bewußtlose! Sein Gesicht hatte einen ganz
ruhigen, schmerzlosen Ausdruck – und als wir, nachdem der Kampf
vorüber war, unsere Toten und Verwundeten auflasen, fand ich ihn
auf derselben Stelle in gleicher Lage und mit dem gleichen
friedlichen Ausdruck. Das habe ich Ihnen sagen wollen, Gräfin.
Freilich hätte ich das schon vor Jahren tun können und, da ich
nicht mit Ihnen zusammentraf, an Sie schreiben – aber die Idee kam
mir erst gestern, als mir meine Cousine sagte, sie erwarte unter
ihren Gästen die schöne Witwe Arno Dotzkys. Verzeihen Sie, wenn ich
schmerzliche Erinnerungen wachgerufen; ich glaube doch eine Pflicht
erfüllt und Sie von peinlichen Zweifeln befreit zu haben.«
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auf. Ich reichte ihm die Hand:

		»Ich danke, Baron Tilling,« sagte ich, meine Tränen trocknend.
»Sie haben mir in der Tat ein wertvolles Geschenk gemacht: die
Beruhigung, daß das Ende meines teuren Mannes frei von Schmerz und
Qual war .... Aber bleiben Sie noch ein wenig, ich bitte Sie ....
Ich wollte Sie noch sprechen hören ... Vorhin, in Ihrer
Ausdrucksweise, haben Sie einen Ton angeschlagen, der in meinem
Gemüte eine gewisse Saite vibrieren gemacht – ohne Umschweife, Sie
verabscheuen den Krieg?«

		Tillings Gesicht verfinsterte sich:

		»Verzeihen Sie, Gräfin,« sagte er, »wenn ich Ihnen über diesen
Gegenstand nicht Rede stehe. Auch bedauere ich, mich nicht länger
aufhalten zu können – ich werde erwartet.«

		Jetzt nahm mein Gesicht einen kalten Ausdruck an:
vermutlich erwartete ihn die Prinzessin – und der Gedanke war mir
unangenehm.

		»Da will ich Sie nicht zurückhalten, Herr Oberstleutnant,«
entgegnete ich kalt.

		Ohne nur die Erlaubnis zu erbitten, wiederkommen zu dürfen,
verbeugte er sich und ging.

		* * *

		Fasching war zu Ende. Rosa und Lilli, meine Schwestern, hatten
sich »ungeheuer amüsiert«. Jede verzeichnete ein halbes Dutzend
Eroberungen; dennoch befand sich keine wünschenswerte Partie
darunter und der »Rechte« war für keine erschienen. Desto besser:
sie wollten gern noch ein paar Mädchenjahre genießen, ehe sie ins
Ehejoch traten.

		Und ich? In den roten Heften stehen meine Faschingseindrücke
folgendermaßen notiert:

		»Ich bin froh, daß die Tanzerei vorüber ist. Es fing schon an,
eintönig zu werden. Immer dieselben Touren und immer dieselben
Gespräche und immer ein und derselbe Tänzer: – denn ob es nun der
Husarenleutnant X, oder der Dragonerleutnant Y, oder der
Ulanenrittmeister Z ist – es sind doch die gleichen Verbeugungen,
die gleichen Bemerkungen, die gleichen Seufzer und Blicke. Nicht
ein interessanter Mensch darunter, nicht einer. Und der einzige,
der allenfalls ... reden wir nichts von dem, der gehört ja seiner
Prinzessin. Sie ist eine hübsche Frau, ja – zugestanden, aber ich
finde sie unsympathisch.«

		Obgleich der Fasching mit seinen großen Ballfesten zu Ende war,
so hatten die geselligen Vergnügungen darum nicht aufgehört.
Soireen, Diners, Konzerte: der Wirbel dauerte fort. Auch eine große
Liebhabertheatervorstellung ward in Aussicht genommen – dies doch
erst nach Ostern. Für die Fastenzeit war doch eine Mäßigung in
Vergnügen geboten – nach Tante Mariens Ansicht mäßigten mir uns
lange nicht genug. Daß ich die Fastenpredigten nicht regelmäßig
besuchte, konnte sie mir nicht recht verzeihen, und sie
entschädigte sich für meine Lauheit, indem sie Rosa und Lilli zu
allen berühmten Kanzelrednern schleppte. Die Mädchen ließen sich
das gern gefallen; einmal trafen sie in den Kirchen mit ihrer
ganzen gewohnten Koterie zusammen – Pater Klinkowström war
ebensosehr Mode bei den Jesuiten, als die Murska in der Oper, und
in zweiter Linie waren sie auch leidlich fromm.
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nur den Predigten, auch den Soireen hielt ich mich während jener
Fastenzeit ziemlich fern. Ich hatte plötzlich an geselligen
Zusammenkünften den Geschmack verloren und liebte es, manchmal
allein zu Hause zu bleiben – mit meinem Sohn zu spielen, und wenn
der Kleine zu Bett gebracht war, mich mit einem guten Buch an das
Kaminfeuer zu setzen und zu lesen. Zuweilen besuchte mich dann mein
Vater und verplauderte ein bis zwei Stunden bei mir. Natürlich
kamen die Feldzugserinnerungen dabei unablässig zum Vorschein. Ich
hatte ihm Tillings Bericht über Arnos Ende mitgeteilt; er nahm die
Geschichte jedoch ziemlich kühl auf. Ob einer mit Schmerzen oder
ohne Schmerzen geendet, schien ihm eine ganz nebensächliche Frage.
»Geblieben« sein – wie der Tod auf dem Schlachtfelde heißt – war
seiner Anschauung nach eine so rühmliche – durch ein so erhabenes
Faktum herbeigeführte Sache, daß die Details der dabei allenfalls
ausgestandenen körperlichen Leiden gar nicht in Betracht kamen. In
seinem Munde klang das »Geblieben« stets wie die neidende
Konstatierung einer besonderen Auszeichnung, und die dem »Bleiben«
nächstfolgende Annehmlichkeit war nach seiner Auffassung offenbar
das »Blessiert« werden. Die Art und Weise, wie er von sich mit
Stolz und von den anderen mit Respekt erzählte, daß sie bei diesem
oder jenem – nach irgendeiner Ortschaft benannten – Gefecht
verwundet worden, ließ einen ganz vergessen, daß das Ding
eigentlich weh tun könne. Welch ein Unterschied mit der kurzen
Erzählung Tillings: in der Schilderung der zehn Unglücklichen,
welche, von dem platzenden Geschoß zerschmettert, in lauten Jammer
ausbrachen – was lag da für ein anderer Ton erschütternden Mitleids
darin! Ich habe Tillings Worte meinem Vater nicht wiederholt, denn
ich empfand instinktiv, daß ihm dieselben unsoldatenmäßig
erschienen wären und seine Achtung vor dem Sprecher beeinträchtigt
hätten, und das hätte mich verdrossen; denn gerade der vielleicht
unsoldatische, aber sicherlich menschliche Abscheu, mit welchem er
das schreckliche Ende seiner Kampfgenossen geschaut und erzählt,
war mir ins Herz gedrungen.

		Wie gern hätte ich mit Tilling über dieses Thema noch weiter
gesprochen – aber er schien meine Bekanntschaft nicht pflegen zu
wollen. Seit seinem Besuche waren vierzehn Tage vergangen und weder
hatte er den Besuch wiederholt, noch war ich ihm in der
Gesellschaft begegnet. Nur zwei- oder dreimal auf der Ringstraße
und einmal im Burgtheater war ich seiner ansichtig geworden: er
grüßte ehrerbietig, ich dankte freundlich – weiter nichts. Weiter
nichts? ... Warum klopfte mir bei diesen Gelegenheiten das Herz,
warum konnte ich dann stundenlang die Gebärde seines Grußes nicht
aus dem Sinn bringen? ...

		»Liebes Kind, ich habe eine Bitte an dich.« Mit diesen Worten
trat eines Vormittags mein Vater bei mir ein. Er hielt ein
papierumwickeltes Paket in der Hand, »hier bringe ich dir etwas
mit,« fügte er hinzu, das Ding auf einen Tisch legend.

		»Eine Bitte und ein Geschenk zugleich?« lachte ich. »Das ist ja
Bestechung.«

		»So höre mein Anliegen, ehe du mein Geschenk auspackst und von
dessen Macht geblendet wirst. Ich habe heute ein langweiliges Diner
–«

		»Ja, ich weiß; drei alte Generäle mit ihren Frauen.«

		[bookmark: page42] »Und zwei
Minister mit den ihrigen; kurz, eine feierliche, steife,
einschläfernde Geschichte –«

		»Du mutest mir doch nicht zu, daß ich –«

		»Ja, ich mute es dir zu, denn – da mich Damen mit ihrer
Gegenwart beehren wollen – muß ich doch eine Dame zum Honneurs
machen haben.«

		»Dieses Amt hat ja Tante Marie übernommen.«

		»Die ist heute wieder von ihrem gewissen Kopfschmerz befallen;
es bleibt mir also nichts anderes übrig –«

		»Als deine Tochter hinzuopfern – wie dies schon andere Väter im
Altertum – z. B. Agamemnon mit Iphigenia – getan? Ich füge
mich.«

		»Übrigens sind unter den Gästen auch ein paar jüngere Elemente:
Doktor Bresser, der mich in meiner letzten Krankheit so
ausgezeichnet behandelt hat und dem ich die Artigkeit einer
Einladung erweisen wollte; ferner Oberstleutnant Tilling – du wirst
ja ganz feuerrot – was ist dir?«

		»Ich? ... Es ist die Neugier: jetzt muß ich doch schauen, was du
mir gebracht hast.« Und ich begann, das Paket aus seiner
Papierhülle zu lösen.

		»Es ist nichts für dich – erwarte nicht etwa ein Perlenhalsband.
Das gehört dem Rudi.«

		»Ja, ich sehe, eine Spielereischachtel – ah, Bleisoldaten! Aber
Vater, das vierjährige Kind soll doch nicht –«

		»Ich habe schon mit drei Jahren Soldaten gespielt – man kann
nicht früh genug damit anfangen ... Meine allerersten Eindrücke
waren Trommeln, Säbel – exerzieren, kommandieren: auf die Art
erwachte die Liebe zum Metier, auf die Art –«

		»Mein Sohn Rudolf wird nicht unter die Soldaten gehen,«
unterbrach ich.

		»Martha! Ich weiß doch, daß seines Vaters Wunsch –«

		»Der arme Arno ist nicht mehr. Rudolf ist mein alleiniges
Eigentum und ich will nicht –«

		»Daß er den schönsten und ehrenvollsten Beruf einschlage?«

		»Das Leben meines einzigen Kindes soll nicht im Krieg auf das
Spiel gesetzt werden.«

		»Ich war auch ein einziger Sohn und bin Soldat geworden. Arno
hat keine Geschwister, so viel ich weiß, und dein Bruder Otto ist
gleichfalls einziger Sohn und ich habe ihn doch in die
Militärakademie gegeben. Die Tradition unserer Familie fordert es,
daß der Sprosse eines Dotzky und einer Althaus seine Dienste dem
Vaterlande weihe.«

		»Das Vaterland wird ihn weniger brauchen als ich.«

		»Wenn alle Mütter so dächten!«

		»Dann gäbe es keine Paraden und Revüen – und keine Männerwälle
zum Niederschießen – kein ›Kanonenfutter‹, wie der bezeichnende
Ausdruck heißt. Das wäre auch kein Unglück.«

		Mein Vater machte ein sehr böses Gesicht. Dann aber zuckte er
die Achseln:

		»Ach, ihr Weiber,« sagte er verächtlich. »Zum Glück wird der
Junge nicht um deine Erlaubnis fragen; das Soldatenblut fließt ihm
in den Adern – Na, und dein einziger Sohn wird er ja nicht bleiben.
Du mußt [bookmark: page43]
wieder heiraten, Martha. In deinem Alter ist's nicht gut, allein
sein. Erzähl' mir: gibt es keinen unter deinen Bewerbern, der vor
deinen Augen Gnade findet? Da ist zum Beispiel der Rittmeister
Olensky, der sterblich in dich verliebt ist – er hat mir neulich
wieder vorgeseufzt. Der gefiele mir recht gut als
Schwiegersohn.«

		»Mir aber nicht als Gatte.«

		»Da wäre noch der Major Millersdorf –«

		»Und wenn du mir den ganzen Militärschematismus hersagst – es
ist vergebens. Um wieviel Uhr findet dein Diner statt – wann soll
ich kommen?« fragte ich, um abzubrechen.

		»Um fünf. Aber komm um eine halbe Stunde früher. Und jetzt adieu
– ich muß fort. Grüß mir den Rudi – zukünftigen Oberbefehlshaber
der k.k. Armee.«

		* * *

		Eine feierliche, steife, einschläfernde Geschichte – so hatte
mein Vater sein bevorstehendes Diner genannt und so würde ich die
Zeremonie auch aufgefaßt haben, wäre nicht der eine Gast gewesen,
dessen Nähe mich eigentümlich bewegte ...

		Baron Tilling war knapp vor dem Speisen gekommen; ich hatte
daher, als er mich im Salon begrüßte, nur zu einem ganz kurzen
Wortaustausch Zeit gefunden, und bei Tisch, wo ich zwischen zwei
eisgrauen Generälen saß, war der Baron so weit von mir entfernt,
daß ich ihn unmöglich in die an unserem Tischende geführte
Unterhaltung ziehen konnte. Ich freute mich auf die Rückkehr in den
Salon; dort wollte ich Tilling an meine Seite rufen und ihn noch
weiter ausforschen über jene Schlachtszene; ich sehnte mich danach,
noch einmal jenen Ton zu hören, der mich das erstemal so
sympathisch berührt hatte.

		Doch zur Ausführung dieses Vorhabens bot sich mir anfänglich
keine Gelegenheit; die beiden Eisgrauen blieben mir auch nach
Tische treu und nahmen an meiner Seite Platz, als ich im Salon mich
anschickte, den schwarzen Kaffee einzugießen. Dazu gesellten sich
noch, im Halbkreis, mein Vater, der Minister ***, Doktor Bresser –
und auch Tilling, aber die sich entspinnende Unterhaltung war eine
allgemeine. Die übrigen Gäste, darunter sämtliche Damen, ließen
sich in einer anderen Ecke des Salons nieder, wo nicht geraucht
wurde; während in unserer Ecke – auch ich hatte mir eine Zigarette
angezündet – das Rauchen gestattet war.

		»Ob es denn nicht bald wieder losgehen wird?« warf einer der
Generäle hin.

		»Hm,« meinte der andere, »den nächsten Krieg werden wir mit
Rußland haben, denk' ich.«

		»Muß es denn immer einen nächsten Krieg geben?« warf ich
dazwischen, aber niemand achtete darauf.

		»Eher mit Italien,« versicherte mein Vater. »Wir müssen doch
unsere Lombardei zurückbekommen ... So einen Einmarsch in Mailand,
wie im Jahre 49 mit Vater Radetzky an der Spitze – das wollte ich
doch noch erleben. Es war an einem sonnigen Vormittag –«
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Geschichte vom Einmarsch in Mailand kennen wir alle.« unterbrach
ich.

		»Auch die vom braven Hupfauf?«

		»Ich schon – und ich finde dieselbe sogar höchst
widerwärtig.«

		»Was verstehst du davon?«

		»Lassen Sie hören, Althaus – wir kennen die Geschichte
nicht.«

		Das ließ sich mein Vater nicht zweimal sagen.

		»Der Hupfauf also – vom Regiment Tiroler Jäger – selber ein
Tiroler, hat ein famoses Stück'l aufgeführt. Er war der beste
Schütz', den man sich denken kann; bei allen Scheibenschießen war
er immer König – er traf fast jedesmal ins Ziel. Was hat der Mann
getan, als die Mailänder revoltierten? Er erbat sich die Erlaubnis,
mit vier Kameraden auf das Dach des Domes zu steigen und von dort
auf die Rebellen herab zu schießen. Man hat's ihm erlaubt und er
hat's auch ausgeführt. Die vier anderen, von welchen jeder einen
Stutzen trug, taten weiter nichts, als ohne Unterlaß ihre Waffen
laden und sie dem Hupfauf reichen, damit dieser keine Zeit
verliere. Und so hat er hintereinander neunzig Italiener
totgeschossen.«

		»Abscheulich!« rief ich. »Jeder dieser totgeschossenen
Italiener, auf die er eben aus sicherer Höhe zielte, hatte eine
Mutter und eine Geliebte zu Haus und hing wohl selber an seinem
Leben.«

		»Jeder war ein Feind, Kind; das ändert den ganzen
Standpunkt.«

		»Sehr richtig,« sagte Doktor Bresser; »so lange der Begriff
Feindschaft unter den Menschen sanktioniert wird, so lange können
die Gebote der Menschlichkeit keine allgemeine Geltung
erlangen.«

		»Was sagen Sie, Baron Tilling?« fragte ich.

		»Ich hätte dem Manne einen Orden gewünscht, der ihm die tapfere
Brust geschmückt – und eine Kugel, die ihm das harte Herz
durchschossen hätte. Beides wäre verdient gewesen.«

		Ich warf dem Sprecher einen warmen, dankbaren Blick zu; die
anderen aber, mit Ausnahme des Doktors, schienen von den eben
gehörten Worten unangenehm berührt. Es entstand eine kleine Pause.
Cela avait jeté un froid.

		»Haben Sie schon von dem Buche eines englischen Naturforschers
namens Darwin gehört, Exzellenz?« wandte sich jetzt der Doktor an
meinen Vater.

		»Nein, nichts.«

		»Doch, Papa ... erinnere dich nur: schon vor vier Jahren, als es
eben erschienen war, hat uns unser Buchhändler das Buch geschickt
und du sagtest noch damals, er werde bald von aller Welt vergessen
sein.«

		»Was mich betrifft, so hab ich's auch vergessen.«

		»Alle Welt hingegen wird dadurch ziemlich in Aufregung
versetzt,« sagte der Doktor. »Es wird aller Orten für und gegen die
neue Abstammungslehre gestritten.«

		»Ach, Sie meinen wohl die Affentheorie?« fragte der General zu
meiner Rechten. »Davon war gestern im Kasino die Rede. Die Herren
Gelehrten kommen oft auf sonderbare Einfälle – der Mensch soll
ursprünglich ein Orang-Utan gewesen sein!«

		»Allerdings,« nickte der Minister – (wenn Minister ***
»allerdings« sagte, so war das ein Zeichen, daß er sich zu einer
längeren Rede den Anlauf [bookmark: page45] Nahm), »die Sache klingt etwas komisch; doch
kann dieselbe nicht als Scherz aufgefaßt werden. Es ist eine nicht
ohne Talent und mit dem Apparat fleißig gesammelter Tatsachen
aufgestellte wissenschaftliche Theorie, welche allerdings von den
Männern vom Fach schon genügend widerlegt worden, welche aber, wie
alle abenteuerlichen Ideen – so abgeschmackt dieselben auch seien –
einen gewissen Effekt hervorgebracht hat und ihre Verteidiger
findet. Über Darwin zu disputieren, ist Mode geworden. Es wird
nicht lange dauern, so kann man das Wort »Darwinismus« erfinden –
allerdings wird dann die so benannte Theorie selber schon aufgehört
haben, ernst genommen zu werden. Es ist ein Fehler, daß die Leute
in Bekämpfung dieses englischen Sonderlings sich so erhitzen;
dadurch wird seiner Lehre eine Wichtigkeit beigelegt, die ihr nicht
zukommt. Namentlich ist es die Geistlichkeit, welche sich gegen die
allerdings herabwürdigende Zumutung zur Wehr setzt, daß der nach
dem Ebenbilde Gottes geschaffene Mensch jetzt plötzlich als dem
Tierreich entstammend gedacht werden soll, eine vom religiösen
Standpunkte aus allerdings höchst anstößige Annahme. Jedoch ist
bekanntermaßen die kirchliche Verdammung einer unter dem Gewand der
Wissenschaftlichkeit auftretenden Lehre, nicht imstande, der
Verbreitung derselben Einhalt zu tun. Dieselbe wird erst dann
unschädlich, wenn sie von den Vertretern der Wissenschaft ad
absurdum geführt worden ist, was gegenüber der Darwinischen
allerdings –«

		»Aber der Unsinn!« unterbrach mein Vater, welcher fürchten
mochte, daß noch eine lange Kette von »allerdings« seine übrigen
Gäste ermüden konnte, »der Unsinn: ›vom Affen, der Mensch!‹ Da
genügt doch wohl der sogenannte gesunde Menschenverstand, um solche
tolle Einfälle abzuweisen –, da braucht man doch nicht erst
gelehrte Widerlegungen« ...

		»Nun, für gar so apodiktisch sicher möchte ich diese
Widerlegungen doch nicht halten,« nahm nun der Doktor das Wort, »Es
haben sich zwar Zweifel erhoben, aber die Theorie hat doch manches
Wahrscheinliche für sich und es wird noch eine Zeit brauchen, bis
die Gelehrten einig werden.«

		»Ich glaub', die Herren werden nie einig«,
bemerkte der General zu meiner Linken, welcher in barschem Ton und
im Wiener Dialekt zu sprechen pflegte, »die leben ja vom
Disputieren. Ich hab' von der Affeng'schicht auch schon was g'hört.
War mir aber zu dumm, um aufzupassen. Wenn man sich immer um alles
Geschwätz kümmern sollt', mit dem uns die Sterngucker und
Graspflücker und Froschhaxel-Untersucher ein X für ein U vormachen
wollen – da müßt einem ja Hören und Sehen vergehen. Übrigens habe
ich neulich in einer illustrierten Zeitung dem Darwin sein G'sicht
g'sehen und das ist selber so affenmäßig, daß ich fast glauben
möcht, sein Großvater is ä Schimpans g'wesen.«

		Diesem letzten, den Sprecher sehr befriedigenden Witz ließ
derselbe ein schallendes Gelächter folgen, in welches mein Vater
aus hausherrlicher Zuvorkommenheit einstimmte.

		»Gelächter ist allerdings auch eine Waffe,« sprach der Minister
ernst, – »beweist aber nichts. Dem Darwinismus – ich benütze schon
das neue Wort – kann man doch auch ernsthafte, auf
wissenschaftlicher Basis ruhende Argumente siegreich
entgegenstellen. Wenn man gegen einen Schriftsteller ohne
Autorität, Namen wie Linné, Cuvier, Agassiz, Quatrefages, anführen
kann, so [bookmark: page46] muß
dessen System zusammenstürzen. Andererseits läßt sich allerdings
nicht leugnen, daß zwischen Mensch und Affe eine große
Stammesähnlichkeit besteht und daß –«

		»Trotz dieser Ähnlichkeit ist die Kluft doch eine meilenweite,«
unterbrach der sanfte General. »Läßt sich ein Affe denken, der den
Telegraphen erfinden könnte? Die Sprache allein erhebt den Menschen
so weit über das Tier –«

		»Entschuldigen Sie, Exzellenz,« sagte Doktor Bresser, »Sprache
und technische Erfindungen waren dem Menschen nicht ursprünglich
angeboren – ein Wilder wird auch heute noch keinen
Telegraphenapparat konstruieren; das alles sind Früchte langsamer
Vervollkommnung und Entwicklung –«

		»Ja, ja, lieber Doktor,« versetzte der General, »ich weiß:
Entwicklung ist das Schlagwort der neuen Theorie – aber aus einem
Känguruh entwickelt sich kein Kameel ... und warum sieht man
heutzutage keinen Affen Mensch werden?«

		Jetzt wandte ich mich an Baron Tilling.

		»Und was sagen Sie? Haben Sie von Darwin gehört und zählen Sie
sich zu seinen Anhängern oder – Gegnern?«

		»Gehört habe ich über diesen Gegenstand schon vieles, Gräfin;
aber ich kann kein Urteil abgeben, denn das in Frage stehende Werk:
The origin of species habe ich nicht gelesen.«

		»Ich muß gestehen,« sagte der Doktor, »ich auch nicht.«

		» Gelesen habe ich es allerdings auch nicht,« gestand der
Minister.

		»Ich auch nicht« – »ich auch nicht« – »ich auch nicht« – kam es
nun von den anderen.

		»Aber,« fuhr der Minister fort, »das Thema wird so vielfach
besprochen, die Schlagwörter des Systems sind in aller Mund; »Kampf
ums Dasein« – »natürliche Zuchtwahl,« – »Evolution« und so weiter,
daß man sich doch einen klaren Begriff vom Ganzen machen kann und
sich resolut auf die Seite der Anhänger oder der Gegner stellen, zu
welch erster Kategorie allerdings nur umsturzliebende und
effekthaschende Heißsporne gehören, während die kaltblütigen, nach
positiven Beweisen verlangenden, streng kritischen Leute unmöglich
einen anderen, als den von so bedeutenden Fachgelehrten geteilten
Standpunkt der Gegnerschaft einnehmen können; ein Standpunkt, der
allerdings –«

		»Nicht mit Sicherheit zu behaupten ist, wenn man denjenigen der
Anhängerschaft nicht kennt,« ergänzte Tilling. »Um zu wissen, was
die Gegenargumente wert sind, welche man, so oft eine neue Idee
auftaucht, um sich herum im Chor vorbringen hört, muß man in diese
neue Idee auch selber eingedrungen sein. Gewöhnlich sind es die
schlechtesten und seichtesten Gründe, die mit solcher
Einstimmigkeit von den Waffen wiederholt werden – und auf diese hin
fällt mir nicht ein, ein Urteil zu stützen. Als die Lehre das
Kopernikus auftauchte, konnten nur diejenigen, die sich bei Mühe
unterzogen, die kopernikanischen Berechnungen nachzurechnen,
einsehen, daß dieselben richtig waren; die anderen, die ihr Urteil
nach den Bannflüchen richteten, welche von Rom aus gegen das neue
System geschleudert wurden –«

		»In unserem Jahrhundert werden, wie ich schon früher bemerkte,«
unterbrach der Minister, »wissenschaftliche Hypothesen, wenn sie
irrig sind, nicht [bookmark: page47] mehr vom Standpunkte der Orthodoxie, sondern von
demjenigen der Wissenschaft abgefertigt.«

		»Nicht nur wenn sie irrig sind,« versetzte Tilling, »auch wenn
sie sich später bewahrheiten sollen, werden neue Hypothesen
anfänglich immer von einer Zopfpartei unter den Gelehrten
bestritten. Diese läßt auch heute nicht gern an ihren
althergebrachten Anschauungen und Dogmen rütteln; gerade so wie
damals nicht nur die Kirchenväter, sondern ebenso die Astronomen
gegen Kopernikus geeifert.«

		»Wollen's damit behaupten,« fiel der barsche General ein, »daß
dem verrückten Engländer seine Affenidee so richtig ist, wie daß
die Erd' um die Sonn' herumlauft?«

		»Ich will gar nichts behaupten, weil ich, wie gesagt, das Buch
nicht kenne. Doch nehme ich mir vor, dasselbe zu lesen; vielleicht
– aber auch nur vielleicht, denn meine einschlagenden Kenntnisse
sind nur gering – werde ich wir dann ein Urteil bilden können. Bis
dahin muß ich mich darauf beschränken, meine Meinung auf den
Umstand zu stützen, daß bis Theorie auf verbreiteten und
leidenschaftlichen Widerspruch stößt, ein Umstand, welcher nur
allerdings eher für als gegen deren Richtigkeit zeugt.«

		»Du tapfrer, gerader, heller Geist«, apostrophierte ich in
Gedanken, den Sprecher.

		* * *

		Gegen acht Uhr brachen sämtliche Gäste auf. Mein Vater wollte
sie noch alle zurückhalten und auch ich murmelte verbindlich ein
paar gastliche Phrasen, wie »Doch wenigstens noch eine Tasse Tee?«
aber vergebens. Jeder brachte eine Entschuldigung vor: der eine
wurde im Kasino, der andere in einer Soiree erwartet; eine der
Damen hatte ihren Logentag in der Oper und wollte den vierten Akt
der Hugenotten hören; die zweite erwartete noch Gäste bei sich;
kurz, man mußte sie – und nicht so ungern als es den Anschein hatte
– ziehen lassen.

		Tilling und Doktor Bresser, die sich gleichzeitig mit den andern
erhoben hatten, empfahlen sich zuletzt.

		»Und was haben Sie beide noch wichtiges vor?« fragte mein
Vater.

		»Ich eigentlich nichts,« antwortete Tilling lächelnd; »da aber
sämtliche Gäste sich entfernen, wäre es unbescheiden –«

		»Dasselbe gilt von mir,« fiel der Doktor ein.

		»Nun dann lasse ich keinen von beiden fort.«

		Ein paar Minuten später hatten mein Vater und der Doktor am
Spieltisch Platz genommen und vertieften sich in eine Partie Piket,
während Baron Tilling sich an meine Seite zum Kamin setzte. – »Eine
›einschläfernde Geschichte‹ dieses Diner? – Nein, wahrlich,
angenehmer und anregend hätte sich mir kein Abend gestalten können
–« flog es mir durch den Sinn, und laut:

		»Eigentlich sollte ich Ihnen Vorwürfe machen, Baron Tilling,
warum haben Sie nach Ihrem ersten Besuch den Weg in mein Haus
vergessen?

		»Sie hatten mich nicht aufgefordert, wiederzukommen.«

		»Ich teilte Ihnen doch mit, daß an Sonnabenden –«

		[bookmark: page48] »Ja,
ja, zwischen zwei und vier ... Das dürfen Sie mir nicht zumuten,
Gräfin. Aufrichtig: ich kenne nichts Schrecklicheres, als diese
offiziellen Empfangstage. In einen mit fremden Leuten angefüllten
Salon eintreten; – sich vor der Hausfrau verbeugen; – am äußersten
Ende eines Halbkreises Platz nehmen; – Bemerkungen über das Wetter
austauschen hören und, wenn man zufällig neben einen Bekannten zu
sitzen kam, eine eigene Bemerkung hinzufügen; – von der Hausfrau
über alle Hindernisse weg mit einer Frage ausgezeichnet zu werden,
die man eifrigst beantwortet, hoffend, daß sich nun mit derjenigen,
die man besuchen wollte, ein Gespräch entspinnen werde – vergebens:
soeben tritt wieder ein anderer Gast ein, der begrüßt werden muß
und der sich hierauf auf das nächste leere Plätzchen des
Halbkreises niederläßt und – in der Meinung, das Thema sei noch
nicht berührt worden – eine neue Bemerkung über das Wetter in
Umlauf bringt; dann nach zehn Minuten – wenn abermals
Besuchsverstärkung kommt, womöglich eine Mama mit vier
heiratsfähigen Töchtern, für die nicht genug Sessel mehr frei wären
– im Verein mit einigen anderen aufstehen, von der Hausfrau sich
empfehlen und gehen ... nein, Gräfin, so etwas übersteigt meine
ohnehin nur schwachen geselligen Fähigkeiten.«

		»Sie scheinen überhaupt der Gesellschaft sich fern zu halten –
man sieht Sie nirgends. Sie sind ein Menschenfeind? ... Doch nein,
diese Frage nehme ich zurück. Aus manchem, was Sie sagten, habe ich
herausgehört, daß Sie alle Menschen lieben.«

		»Die Menschheit liebe ich, aber alle Menschen? – Nein. Es gibt
zu viele nichtswürdige, bornierte, selbstsüchtige, kaltblütig
grausame darunter – die kann ich nicht lieben, wenngleich ich sie
bedaure, daß ihnen Erziehung und Umstände nicht gestattet haben,
liebenswert zu sein.«

		»Umstände und Erziehung? Der Charakter hängt doch hauptsächlich
von den angeborenen Anlagen ab – meinen Sie nicht?«

		»Was Sie angeborene Anlagen nennen, sind doch weiter nichts als
auch Umstände, ererbte Umstände.«

		»Dann sind Sie der Ansicht, daß ein schlechter Mensch an seiner
Schlechtigkeit unschuldig und darum nicht zu verabscheuen sei?«

		»Der Nachsatz ist durch den Vordersatz nicht bedingt: unschuldig
wohl – aber dennoch zu verabscheuen. Sie sind an Ihrer Schönheit
auch unschuldig und darum doch bewunderungswürdig.«

		»Baron Tilling! Wir haben angefangen, als zwei vernünftige Leute
ernste Dinge zu sprechen – verdiene ich da, plötzlich als
komplimentensüchtige Salondame behandelt zu werden?«

		»Verzeihen Sie mir, so war es nicht gemeint. Ich habe nur das
mir zunächst liegende Argument gebraucht.«

		Es entstand eine kleine Pause. Tillings Blick hing mit einem
bewundernden, fast zärtlichen Ausdruck an meinen Augen, die ich
nicht senkte ... Ich weiß, wohl, daß ich hätte wegschauen sollen –
aber ich tat es nicht. Ich fühlte meine Wangen erglühen und wußte,
daß, wenn er mich hübsch fand, ich in diesem Augenblick noch
hübscher erscheinen mußte ... es war ein angenehmes,
»bösgewissiges«, verworrenes Gefühl und dauerte eine halbe [bookmark: page49] Minute. Länger
durfte es nicht dauern; ich hob den Fächer vors Gesicht und
veränderte meine Stellung. Dann in gleichgültigem Tone:

		»Sie haben vorhin dem Minister »Allerdings« eine vortreffliche
Antwort gegeben.«

		Tilling schüttelte den Kopf, als ob er sich aus einem Traume
risse:

		»Ich? ... Vorhin? ... Ich erinnere mich nicht. Im Gegenteil: mir
scheint, daß ich Ärgernis gegeben habe mit meiner Bemerkung über
den Springauf – Hopsauf – oder wie der brave Schütze hieß.«

		»Hupfauf.«

		»Sie waren die einzige, der ich zu Dank gesprochen. Die
Exzellenzherren hingegen habe ich mit meiner, für einen k. k.
Oberstleutnant höchst unpassenden Äußerung natürlich verletzt ...
›hartes Herz‹, von einem, der so braves Bestschießen auf den Feind
leistet: Lästerung! Soldaten sind doch bekanntlich – je
kaltblütiger sie töten – desto gutmütigere Kumpane; es gibt keine
sentimentalere Rührfigur im melodramatischen Repertoir, als den
schlachtenergrauten, weichherzigen Krieger: keiner Fliege könnte
der stelzfüßige Veteran etwas zu Leide tun.«

		»Warum sind Sie Soldat geworden?«

		»Mit dieser so gestellten Frage beweisen Sie, daß Sie mir ins
Herz geschaut haben. Nicht ich – nicht der neununddreißigjähnge
Tilling, der drei Feldzüge gesehen, habe den Beruf gewählt, sondern
der zehn- oder zwölfjährige kleine Fritzl, der unter hölzernen
Streitrossen und bleiernen Regimentern aufgewachsen und den sein
Vater, der ordensgeschmückte General, und sein Onkel, der
mädchenerobernde Leutnant, aufmunternd fragten: »Junge, was willst
du werden? Was sonst als wirklicher Soldat, mit einem wirklichen
Säbel und einem lebendigen Pferd?«

		»Für meinen Sohn Rudolf wurde mir heute auch eine Schachtel
Bleisoldaten gebracht – ich werde sie ihm nicht geben. – Doch warum
– als der Fritzl zum Friedrich sich entwickelt hatte, warum haben
Sie da nicht einen Stand verlassen, der Ihnen verhaßt
geworden?«

		»Verhaßt? Das ist zuviel gesagt. Ich hasse den Zustand der
Dinge, der uns Menschen so grausige Pflichten auferlegt, wie das
Kriegführen; da dieser Zustand nun aber einmal da ist –
unvermeidlich da ist – so kann ich die Leute nicht hassen, welche
die daraus erwachsenden Pflichten auf sich nehmen und gewissenhaft,
mit Aufwand ihrer besten Kräfte, erfüllen. Wenn ich den
Militärdienst verließe, würde darum weniger Krieg geführt? Gewiß
nicht. Es würde nur an meiner Stelle ein anderer sein Leben
einsetzen – das kann ich schon auch selber tun.«

		»Könnten Sie Ihren Mitmenschen nicht in einem anderen Stande
mehr Nutzen bringen?«

		»Ich wüßte nicht. Ich habe nichts anderes gründlich gelernt als
die Soldaterei. Man kann um sich herum immer gutes und nützliches
wirken; ich habe Gelegenheit genug, den Leuten, die unter mir
dienen, das Leben zu erleichtern. Und was mich selber betrifft –
ich bin sozusagen auch ein Mitmensch – so genieße ich den Respekt,
welchen die Welt meinem Stande entgegenbringt; ich habe eine
leidlich gute Karriere gemacht – bin bei den Kameraden beliebt, und
freue mich dieser Erfolge. Vermögen besitze ich keins, als
Privatmann [bookmark: page50]
hatte ich weder die ... Druck unleserlich
... anderen noch mir zu nutzen – aus welchem Grunde hätte ich da
meine Laufbahn aufgeben sollen?«

		»Weil Ihnen das Totschlagen widerstrebt.«

		»Wenn es gilt, das eigene Leben gegen einen anderen Totschläger
zu verteidigen, so hört die persönliche Tötungsverantwortung auf.
Der Krieg ist oft und ganz zutreffend ein Massenmord benannt
worden, aber der einzelne fühlt sich nicht als Mörder. Daß mir
jedoch der Kampf widerstrebt, daß mir die Jammerauftritte des
Schlachtfeldes Schmerz und Ekel einflößen, das ist wahr. Ich leide
dabei, leide intensiv ... aber so muß auch mancher Seemann während
des Sturmes von der Seekrankheit leiden, und dennoch, wenn er ein
halbwegs braver Kerl ist, hält er aus auf Deck, und wagt sich, wenn
es sein muß, immer wieder hinaus ins Meer.«

		»Ja, wenn es sein muß. Muß der Krieg denn sein?«

		»Das ist eine andere Frage. Aber mitziehen muß der einzelne –
und das gibt ihm, wenn auch nicht Lust, so doch Kraft zu seiner
Amtserfüllung.«

		So sprachen wir noch eine Zeitlang fort – in leisem Ton, um die
Piketspieler nicht zu stören – und wohl auch, um von ihnen nicht
gehört zu werden, denn unsere getauschten Ansichten – Tilling
schilderte noch einige Schlachtenepisoden und seinen dabei
empfundenen Abscheu, ich teilte ihm die von Buckle aufgestellten
Betrachtungen über den mit steigender Zivilisation abnehmenden
Kriegsgeist mit – diese Reden paßten nicht für die Ohren des
Generals Althaus. Ich empfand, daß es ein Zeichen großen Vertrauens
von seiten Tillings war, mir über dieses Thema so rückhaltlos sein
Inneres aufzudecken – es war da ein Strom von Sympathie von einer
Seele zur anderen übergegangen ...

		»Ihr seid ja dort in sehr eifriges Geflüster vertieft!« rief
einmal beim Kartenmischen mein Vater zu uns herüber. »Was
komplottiert ihr denn?«

		»Ich erzähle der Gräfin Feldzugsgeschichten –«

		»So? Das ist sie schon von Kindheit an gewohnt. Ich erzähle
dergleichen auch zuweilen. Sechs Blatt, Herr Doktor, und eine
Quartmajor –«

		Wir nahmen unser Geflüster wieder auf.

		Plötzlich, während Tilling sprach – er hatte seinen Blick wieder
in den meinen gesenkt und aus seiner Stimme klang so inniges
Vertrauen – fiel mir die Prinzessin ein.

		Es gab mir einen Stich und ich wandte den Kopf ab.

		Tilling unterbrach sich mitten in seinem Satz:

		»Was machen Sie so ein böses Gesicht, Gräfin?« fragte er
erschrocken; »hab' ich etwas gesagt, das Ihnen mißfallen?«

		»Nein, nein ... es war nur ein peinlicher Gedanke. Fahren Sie
fort.«

		»Ich weiß nicht mehr, wovon ich sprach. Vertrauen Sie mir lieber
Ihren peinlichen Gedanken an. Ich habe Ihnen die ganze Zeit über so
offen mein Herz ausgeschüttet – vergelten Sie mir das.«

		»Es ist mir ganz unmöglich, Ihnen das mitzuteilen, woran ich
vorhin dachte.«

		»Unmöglich? darf ich raten? ... Betraf es Sie?«

		»Nein.«

		»Mich?«

		Ich nickte.

		[bookmark: page51]
»Etwas Peinliches über mich, was Sie mir nicht sagen können? ...
Ist es –«

		»Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf; ich verweigere jede weitere
Auskunft!« Dabei stand ich auf und blickte nach der Uhr.

		»Schon halb zehn ... Ich werde dir jetzt adieu sagen, Papa
–«

		Mein Vater schaute von seinen Karten auf.

		»Gehst du noch in eine Soiree?«

		»Nein, nach Hause – ich bin gestern sehr spät zu Bett gegangen
–«

		»Und da bist du schläfrig? Tilling, das ist kein Kompliment für
Sie.«

		»Nein, nein,« protestierte ich lächelnd, »den Baron trifft keine
Schuld ... wir haben uns sehr lebhaft unterhalten.«

		Ich verabschiedete mich von meinem Vater und dem Doktor; Tilling
bat sich die Erlaubnis aus, mich bis zu meinem Wagen zu geleiten.
Er war's, der mir im Vorzimmer den Mantel umhing und der mir über
die Treppe hinab den Arm reichte. Beim Hinuntergehen blieb er einen
Moment stehen und fragte mich ernsthaft:

		»Nochmals Gräfin, habe ich Sie etwa erzürnt?«

		»Nein – auf Ehre.«

		»Dann bin ich beruhigt.«

		Indem er mich in den Wagen hob, drückte er fest meine Hand und
führte sie an die Lippen.

		»Wann darf ich Ihnen meine Aufwartung machen?«

		»An Sonnabenden bin ich –«

		Er verneigte sich und trat zurück.

		Ich wollte ihm noch etwas zurufen, aber der Bediente schloß den
Wagenschlag.

		Ich warf mich in die Ecke zurück und hätte am liebsten geweint –
Tränen des Trotzes, wie ein erbostes Kind. Ich war auf mich selber
wütend: wie konnte ich nur so kalt, so unhöflich, so beinahe grob
mit einem Menschen sein, der mir so warme Sympathie einflößte ...
Daran war diese Prinzessin schuld – wie ich die haßte! Was war das?
... Eifersucht? Jetzt blitzte mir das Verständnis dessen auf, was
mich bewegte: ich war in Tilling verliebt – – –

		»Verliebt, liebt, liebt« rasselten die Räder auf dem Pflaster,
»du liebst ihn,« leuchteten mir die vorüberfliegenden
Straßenlaternen zu – »du liebst ihn,« duftete es mir aus dem
Handschuh, den ich an meine Lippen führte – an der Stelle, die er
geküßt.

		* * *

		Tags darauf trug ich in die roten Hefte folgende Zeilen ein:
»Was mir gestern die Wagenräder und die Straßenlaternen sagten, ist
nicht wahr, oder doch zum mindesten sehr übertrieben. Ein
sympathischer Zug zu einem edlen und gescheiten Menschen! – ja;
aber Leidenschaft? – nein. Ich werde doch mein Herz nicht so
hinschleudern an jemand, der einer anderen gehört. Auch er
empfindet Sympathie für mich – wir verstehen uns in vielen Dingen;
vielleicht bin ich die einzige, der er seine Gedanken über den
Krieg mitteilt – aber darum ist er noch lange nicht verliebt in
mich – und ebensowenig darf ich es in ihn sein. Daß ich ihn nicht
aufforderte, mich an einem anderen Tage als an [bookmark: page52] den ihm so verhaßten
Empfangstagen zu besuchen, mochte wohl nach dem vorausgegangenen,
vertrauensvollen Gedankenaustausch etwas unfreundlich geschienen
haben ... Aber es ist vielleicht besser so. Wenn nur erst ein paar
Wochen über die geistigen Eindrücke, die mich so tief erschüttert
haben, verstrichen sind, dann werde ich Tilling wieder ganz ruhig
begegnen können, mit der Idee vertraut, daß er eine andere liebt
und mich harmlos an seinem freundschaftlichen und geistanregenden
Umgang erlaben. Denn es ist wahrhaft ein Vergnügen, mit ihm zu
verkehren – er ist so anders, so ganz anders als alle anderen. Ich
bin wirklich froh, daß ich das heute so gelassen konstatieren kann
– gestern mußte ich einen Augenblick schon fürchten, daß es um
meine Ruhe geschehen sei, und daß ich die Beute quälender
Eifersucht würde ... heute ist diese Furcht verflogen.«

		Am selben Tage besuchte ich meine Freundin Lori Griesbach –
dieselbe, bei der ich den Tod meines armen Arno erfahren. Sie war
unter den jungen Frauen meiner Bekanntschaft diejenige, mit welcher
ich am meisten und am intimsten verkehrte. Nicht, daß wir in vielen
Hinsichten übereinstimmten, oder daß wir uns gegenseitig vollkommen
verstanden – wie dies doch die Grundlage echter Freundschaft sein
soll; – aber wir waren als Kinder Gespielinnen, als jung
verheiratete Frauen Stellungsgenossinnen gewesen; hatten damals
fast täglich verkehrt und so war eine gewisse
Gewohnheitsvertraulichkeit zwischen uns entstanden, welche trotz so
mancher Grundverschiedenheit unserer Wesen – unseren gegenseitigen
Umgang zu einem recht angenehmen und gemütlichen gestaltete. Es war
ein gewisses, engbegrenztes Gebiet, auf dem wir uns begegneten,
aber auf dem anderen waren wir einander aufrichtig gut. Ganze
Seiten meines Seelenlebens blieben ihr ganz verschlossen. Von den
An- und Einsichten, zu welchen ich in meiner stillen Studierzeit
gelangt war, hatte ich ihr nie ein Wort mitgeteilt und fühlte auch
kein Bedürfnis dazu. Wie selten kann man sich einem Menschen ganz
geben! Das habe ich recht oft im Leben erfahren, daß ich dem einen
nur diese, dem anderen nur jene Seite meiner geistigen
Persönlichkeit erschließen konnte; daß, so oft ich mit diesem oder
jenem verkehrte, sozusagen ein gewisses Register sich aufzog, die
ganze übrige Klaviatur aber stumm blieb.

		Zwischen Lori und mir gab es der Gegenstände genug, die uns zu
stundenlangem Plaudern Stoff boten: unsere Kindheitserinnerungen,
unsere Kleinen, die Ereignisse und Vorkommnisse unseres
Gesellschaftskreises, Toilette, englische Romane und dergleichen
mehr.

		Loris Knabe, Xaver, war im Alter meines Sohnes Rudolf und dessen
liebster Spielkamerad, und Loris Töchterchen, Beatrix, damals zehn
Monate alt, wurde scherzweise von uns bestimmt, einst Gräfin Rudolf
Dotzky zu werden.

		»Sieht man dich endlich wieder!« empfing mich Lori. »Du bist ja
in letzter Zeit ganz Einsiedlerin geworden. Auch meinen künftigen
Schwiegersohn habe ich schon lange nicht die Ehre gehabt bei mir zu
sehen – Beatrix wird das sehr übelnehmen ... Jetzt erzähle, Kind,
was treibst du? ... Und wie geht es Rosa und Lilli? Für Lilli habe
ich übrigens eine interessante Nachricht, die mir mein Mann gestern
aus dem Kaffeehaus mitgebracht: es ist einer sehr verliebt in sie,
einer, von dem ich glaubte, er machte dir die Cour ... doch das
erzähle [bookmark: page53] ich
später. Was du da für ein hübsches Kleid hast – von der Francine,
nicht wahr? Das habe ich gleich erkannt – sie hat doch ein
eigentümliches Cachet ... Und der Hut von Eindreau? Steht dir
allerliebst ... Er macht jetzt auch Kostüme, nicht nur Hüte ...
auch mit ungeheurem Geschmack. Gestern abend bei Dierichstein –
warum bist du nicht gekommen? – hatte die Nini Chotek eine
Eindreausche Toilette an und sah beinahe hübsch aus ...«

		So ging es eine Zeitlang fort und ich antwortete im selben Tone.
Nachdem ich das Gespräch geschickt auf die in der »Welt«
kursierenden Klatschereien gelenkt, stellte ich in möglichst
unbefangener Weise die Frage:

		»Hast du auch gehört, daß, Prinzessin*** ein Verhältnis mit –
mit einem gewissen Baron Tilling haben soll?«

		»Ich habe so etwas gehört – aber jedenfalls ist das de
l'histoire ancienne. Heute ist es eine allbekannte Sache, daß die
Prinzessin für einen Burgschauspieler schwärmt. »Interessierst du
dich etwa für diesen Baron Tilling? Du wirst rot? Da hilft kein
verneinendes Kopfschütteln – beichte lieber! Es ist ohnedies
unerhört, daß du so lang kalt und gefühllos bleibst ... es wäre mir
eine wahre Genugtuung, dich einmal verliebt zu wissen ... Freilich,
eine Partie für dich wäre Tilling nicht – da hast du glänzendere
Bewerber – er soll gar nichts haben. Nun, du bist selber reich
genug – aber er ist auch zu alt für dich ... Wie alt wäre jetzt der
arme Arno? ... Das war doch gar zu traurig damals ... den
Augenblick werde ich nie vergessen, da du mir meines Bruders Brief
vorgelesen ... Ja, es ist doch eine schlimme Einrichtung, der Krieg
... Für manche – für andere ist er eine wunderschöne Einrichtung:
Mein Mann wünscht sich nichts sehnlicher, als daß es bald wieder zu
etwas käme; er möchte sich so gern auszeichnen. Ich begreife dies –
wenn ich ein Soldat wäre, würde ich mir auch wünschen, eine Großtat
machen zu können, oder doch in der Karriere vorwärts zu kommen
–«

		»Oder verkrüppelt oder totgeschossen zu werden?«

		»Daran dächt' ich nie. Daran soll man nicht denken – und es
trifft ja doch nur die, denen es bestimmt ist. – So war es deine
Bestimmung. Herz, eine junge Witwe zu werden.«

		»Darum mußte der Krieg mit Italien ausbrechen?«

		»Und wenn es meine Bestimmung ist, die Frau eines
verhältnismäßig jungen Generals zu sein –«

		»So muß es nächstens zu einem Völkerkonflikt kommen, damit
Griesbach schnell avancieren könne? Du zeichnest der Weltordnung
einen sehr einfachen Lauf vor. – Was wolltest du mir mit Bezug auf
Lilli erzählen?«

		»Daß euer Vetter Konrad für sie schwärmt. Ich vermute, er wird
nächstens um sie anhalten.«

		»Das bezweifle ich. Konrad Althaus ist ein viel zu flatterhafter
und toller Bursch', um ans Heiraten zu denken.«

		»Ach, toll und flatterhaft sind sie ja alle und heiraten doch,
wenn sie sich vernarren ... Glaubst du, daß er der Lilli
gefällt?«

		»Ich habe nichts bemerkt.«

		»Es wäre eine sehr gute Partie. Wenn sein Onkel Drontheim
stirbt, so erbt er die Herrschaft Selavetz. Apropos Drontheim –
weißt du, daß der Ferdi Drontheim, derselbe, der sein Vermögen mit
der Tänzerin Grill durchgebracht [bookmark: page54] hat, jetzt eine reiche Bankierstochter
heiraten soll? – Nun – empfangen wird sie doch niemand ... Kommst
du heute abend zur englischen Botschaft? Wieder nicht? Eigentlich
hast du recht – in diesen Gesandtschafts-Naouts fühlt man sich doch
nicht so ganz unter sich: es sind so viele fremdartige Leute dabei,
von denen man nicht sicher weiß, ob sie comme il faut sind; jeder
durchreisende Engländer, der sich bei seinem Gesandten vorstellen
läßt, wird da eingeladen – wenn es auch ein bürgerlicher
Gutsbesitzer, oder gar Industrieller oder so etwas ist. Ich habe
die Engländer nur in der Tauchnitz-Edition gern ... Hast du »Jane
Eyre« schon ausgelesen? – nicht wahr, wunderhübsch? Wenn Beatrix zu
sprechen anfängt, werde ich ihr eine englische Bonne nehmen ... Mit
der Französin des Xaver bin ich gar nicht zufrieden ... Neulich bin
ich ihr auf der Straße begegnet , wie sie dort Kleinen ausführte,
und ein junger Mann – anscheinend ein Kommis – ging nebenher, in
angelegentlichstem Gespräch mit ihr. Plötzlich stand ich vor ihnen
– die Verlegenheit hättest du sehen sollen! Überhaupt, mit den
Leuten hat man sein Kreuz! ... Da ist meine Jungfer, die hat mir
gekündigt, weil sie heiratet – jetzt, wo ich sie gewohnt war – es
ist nichts unausstehlicher, als neue Gesichter zum bedienen ...
Was? Du willst schon fort?«

		»Ja, liebes Herz – ich muß noch einige unaufschiebbare Besuche
machen ...«

		Und ich ließ mich nicht bewegen, auch »nur noch fünf Minuten« zu
bleiben, obwohl die unaufschiebbaren Besuche erlogen waren. Sonst
hatte ich es doch stundenlang ausgehalten, solch inhaltloses
Geplapper anzuhören und mitzuplappern – aber an diesem Tage widerte
es mich an. Eine Sehnsucht ergriff mich: ... Ach nur wieder so ein
Gespräch wie gestern abend – ach Tilling – Friedrich Tilling ...
Die Wagenräder hatten also doch recht mit ihrem Refrain! ... Es war
eine Wandlung mit mir geschehen – ich war in eine andere
Gefühlswelt hinaufgehoben; diese kleinlichen Interessen, in welche
meine Freundin so ganz vertieft war: Toiletten, Bonnen, Heirats-
und Erbschaftsgeschichten aus der Gesellschaft – das war doch gar
zu nichtig, zu erbärmlich, zu erstickend ... Hinaus, hinaus in eine
andere Lebensluft! Und Tilling war ja frei: die Prinzessin
»schwärmt für einen Burgschauspieler« ... Die hat er wohl nie
geliebt ... ein vorübergehendes – ein vorübergegangenes Abenteuer,
weiter nichts.

		Es verstrichen mehrere Tage, ohne daß ich Tilling wiedersah.
Jeden Abend ging ich ins Theater und von da in eine Soiree, in der
hoffenden Erwartung ihm zu begegnen, aber vergebens.

		Mein Empfangstag brachte mir viele Besuche, aber natürlich nicht
den seinen. Den hatte ich auch nicht erwartet. Es sah ihm nicht
ähnlich, nach seinem bestimmten »Gräfin, das dürfen Sie mir nicht
zumuten« und seinem am Wagenschlag gesagten »Ich verstehe – also
gar nicht« sich dennoch an einem solchen Tage bei mir
einzufinden.

		Ich hatte ihn an jenem Abend gekränkt, daß war gewiß; und er
vermied es, mit mir zusammenzukommen, das war offenbar. Allein, was
konnte ich tun? Ich brannte danach, ihn wiederzusehen, meine
damalige Unfreundlichkeit wieder [bookmark: page55] gut zu machen und eine neue solche
Plauderstunde zu erleben wie jene in meines Vaters Haus; eine
Plauderstunde, deren Reiz mir jetzt noch hundertfach erhöht worden
wäre, durch das mir nunmehr klar gewordene Bewußtsein meiner
Liebe.

		In Ermangelung Tillings brachte mir der nächstfolgende Sonnabend
doch wenigstens Tillings Cousine – dieselbe, auf deren Ball ich ihn
kennen gelernt. Als sie eintrat, fing mir das Herz zu pochen an;
jetzt konnte ich doch wenigstens etwas von demjenigen erfahren, der
meine Gedanken so beschäftigte. Ich brachte es jedoch nicht über
mich, eine diesbezügliche Frage zu stellen; ich fühlte, daß ich
nicht imstande wäre, den gewissen Namen auszusprechen, ohne
verräterisch zu erglühen und so unterhielt ich meine Besucherin von
hundert verschiedenen Dingen – unter anderen auch vom Wetter – aber
nur nicht von dem, was ich auf dem Herzen hatte.

		»Ah, Martha,« sagte jene unvermittelt, »ich habe eine Post an
Sie zu bestellen: mein Vetter Friedrich läßt Sie grüßen – er ist
vorgestern abgereist.«

		Ich fühlte, daß mir das Blut aus den Wangen wich.

		»Abgereist? Wohin? Wurde sein Regiment versetzt?«

		»Nein ... er hat nur einen kurzen Urlaub genommen, um nach
Berlin zu eilen, wo seine Mutter auf dem Sterbebette liegt. Der
Arme, er dauert mich; denn ich weiß, wie er seine Mutter
vergöttert.«

		Nach zwei Tagen erhielt ich einen Brief von unbekannter Hand,
mit dem Poststempel Berlin. Noch ehe ich nach der Unterschrift
geschaut, wußte ich, daß das Schreiben von Tilling kam. Es
lautete:

		»Berlin, Friedrichstr. 8, 30. März 1863. 1 Uhr nachts.

		Teure Gräfin! Ich muß jemandem klagen ... Warum gerade Ihnen?
habe ich ein Recht dazu? Nein – aber den unwiderstehlichen Drang.
Sie werden mir nachfühlen – ich weiß es.

		Hätten Sie die Sterbende gekannt. Sie würden sie geliebt haben.
Dieses weiche Herz, dieser helle Verstand, diese heitere Laune,
diese Hoheit und Würde – und das alles soll jetzt ins Grab – keine
Hoffnung!

		Ich habe den ganzen Tag an ihrem Lager verbracht und werde auch
die Nacht über hier bleiben – ihre letzte Nacht ...

		Sie hat viel gelitten, die Arme. Jetzt ist sie ruhig – die
Kräfte schwinden, der Pulsschlag hat beinah schon aufgehört ...
Außer mir wachen noch ihre Schwester und ein Arzt im
Krankenzimmer.

		Ach, diese schreckliche Zerreißung: der Tod! Man weiß doch, daß
er alle fällen muß, und doch kann man's nie recht fassen, daß er
auch unsere Lieben hinraffen darf. Was mir diese Mutter war,
das vermag, ich nicht zu sagen.

		Sie weiß, daß sie stirbt. Als ich ankam, heute morgen, empfing
sie mich mit einem Freudenschrei:

		– Also doch – sehe ich dich noch einmal, mein Fritz! Ich
fürchtete so, du kämst zu spät.

		– Du wirst ja wieder gesund werden, Mutter, rief ich. [bookmark: page56] – Nein, nein –
davon ist keine Rede, mein alter Bub'. Nimm diesem unserem letzten
Beisammensein nicht die Weihe durch die üblichen
Krankenbettvertröstungen. Sagen wir uns Lebewohl –

		Ich fiel schluchzend an der Bettseite in die Knie.

		– Du weinst, Fritz? Schau, ich sage dir auch nicht das üble
»Weine nicht«. Es ist mir lieb, daß dir der Abschied von deiner
besten alten Freundin leid tut. Das bürgt mir, daß ich lange
unvergessen bleibe –

		– So lang ich lebe, Mutter!

		– Erinnere dich dabei, daß ich viel Freude an dir gehabt. Außer
der Sorge, die mir deine Kinderkrankheiten bereitet, und dem
Bangen, während du im Kriege warst, hast du nur glückliche Gefühle
verursacht und hast mir alles tragen helfen, was das Schicksal mir
Trübes auferlegt. Ich segne dich dafür, mein Kind.

		Jetzt kam wieder ein Anfall ihrer Schmerzen über sie. Wie sie
jammerte und stöhnte, wie ihre Züge sich verzerrten – es war
herzzerreißend. Ja, es ist ein fürchterlicher, grimmer Feind, der
Tod ... und der Anblick dieser Agonie rief mir alle Agonien ins
Gedächtnis, welche ich auf den Schlachtfeldern und in den
Lazaretten gesehen ... Wenn ich denke, daß wir Menschen bisweilen
willkürlich, frohgemut einander dem Tod entgegenhetzen, daß wir der
vollkräftigen Jugend zumuten, diesem Feind sich willig zu ergeben,
gegen den das müde und gebrechliche Alter sogar noch verzweifelt
ringt, es ist – niederträchtig!

		Diese Nacht ist schaurig lang ... Wenn die arme Kranke nur
schlief – aber sie liegt mit offenen Augen da. Ich verbringe immer
halbe Stunden lang regungslos an ihrem Lager, dann schleiche ich
mich zu diesem Briefbogen, um ein paar Worte zu schreiben – dann
wieder zurück zu ihr. So ist es schon vier Uhr geworden. Ich habe
eben die vier Schläge von allen Glockentürmen hallen gehört – es
mutet einem so kalt, so teilnahmslos an, daß die Zeit stetig
unbeirrt durch alle Ewigkeit fortschreitet, während eben für ein
heißgeliebtes Wesen die Zeit aufhören soll – für alle Ewigkeit.
Aber je kälter, je teilnahmsloser das All sich zu unserm Schmerz
verhält, desto sehnsüchtiger flüchten wir an ein anderes
Menschenherz, von dem wir glauben, daß es mitfühlend schlägt. Darum
hat mich das weiße Papierblatt, das der Arzt beim Rezeptschreiben
auf dem Tische liegen ließ, herangelockt – und darum schicke ich
das Blatt an Sie ...

		7 Uhr. Es ist vorbei.

		– Lebe wohl, mein alter Bub'. Das waren ihre letzten Worte.
Darauf schloß sie die Augen und schlief ein. – Schlaf wohl, meine
alte Mutter!

		Weinend küßt Ihre lieben Hände Ihr zu Tode betrübter

		Friedrich Tilling.«

		Diesen Brief besitze ich noch. Wie zerknittert und verblaßt
sieht das Blatt nicht aus! Nicht nur die verflossenen
fünfundzwanzig Jahre haben diese Verwitterung verursacht, sondern
auch die Tränen und Küsse, mit welchen ich damals die lieben
Schriftzüge bedeckte. »Zu Tode betrübt« – ja – aber auch
»himmelhochjauchzend« war mir zu Mute, nachdem ich gelesen.
Deutlicher – obwohl kein Wort von Liebe darin stand – konnte kein
Brief den Beweis erbringen, daß der Schreiber die Empfängerin – und
keine [bookmark: page57]
andere – liebte. Daß er in solcher Stunde, am Sterbelager der
Mutter, sein Leid nicht am Herzen der Prinzessin auszuweinen sich
sehnte, sondern an dem meinen – das mußte doch jeden eifersüchtigen
Zweifel ersticken.

		Ich überschickte am selben Tage einen Totenkranz aus hundert
großen weißen Kamelien, mit einer halberblühten roten Rose drin. Ob
er wohl verstehen würde, daß die blassen, duftlosen Blumen der
Dahingeschiedenen galten, als Symbole der Trauer, und das
glutfarbige Röschen ihm? ...

		* * *

		Drei Wochen waren vergangen.

		Konrad Althaus hatte um meine Schwester Lilli angehalten und
einen Korb bekommen. Er nahm jedoch die Sache nicht tragisch und
blieb wie zuvor ein eifriger Besucher unseres Hauses und
umschwärmte uns in den Salons der Gesellschaft.

		Ich drückte ihm einmal meine Verwunderung über seine
unerschütterte Vasallentreue aus:

		»Es freut mich sehr,« sagte ich, »daß du nicht zürnst; aber es
beweist mir, daß dein Gefühl für Lilli doch kein so heftiges war,
wie du vorgibst, denn verschmähte Liebe pflegt boshaft und
nachträglich zu sein.«

		»Du irrst, verehrteste Frau Cousine – ich habe die Lilli rasend
gern. Zuerst glaubte ich, mein Herz gehöre dir; du hast dich aber
so zurückhaltend kalt erwiesen, daß ich noch rechtzeitig die
keimende Leidenschaft erstickte; dann hab' ich mich eine Zeitlang
für Rosa interessiert; schließlich aber hat sich meine Neigung bei
Lilli fixiert – und dieser Neigung werde ich jetzt treu bleiben –
bis an mein Lebensende.«

		»Sieht dir ganz ähnlich.«

		»Lilli oder keine!«

		»Da sie dich aber nicht will, mein armer Konrad?«

		»Glaubst du, ich wäre der erste, der einen Korb bekommen, der
sich bei derselben einen zweiten und dritten geholt und beim
vierten Antrag angenommen wurde? – schon um der Zudringlichkeit ein
Ende zu machen? ... Lilli hat sich nicht verliebt in mich, eine
nicht ganz erklärliche – aber immerhin eine Tatsache. Daß sie unter
so bewandten Umständen der für so viele Mädchen unwiderstehlichen
Verlockung, Frau zu werden, widerstanden hat, und auf einen, vom
weltlichen Standpunkt annehmbaren Antrag nicht eingegangen ist, das
gefällt mir eigentlich sehr gut von ihr, und ich bin noch
verliebter als zuvor. Nach und nach wird meine Anhänglichkeit sie
rühren und Gegenliebe erwecken; dann sollst du noch meine
Schwägerin werden, liebste Martha. Hoffentlich wirst du mir nicht
entgegenwirken?«

		»Ich? – o nein, im Gegenteil; mir gefällt dein
Verharrungssystem. So sollte immer um uns geworben werden – mit
Zeit- und Zärtlichkeitsaufwand – was die Engländer to woe and to
win nennen. Aber minnen und gewinnen: dazu geben sich unsere jungen
Herren wahrlich nicht die Mühe. Sie wollen ihr Glück nicht erst
erringen, sondern es mühelos pflücken, wie eine Blume am
Wegesrand!«

		Tilling war seit vierzehn Tagen nach Wien zurückgekehrt – so
hatte ich erfahren – doch kam er nicht zu mir. In. den Salons
konnte ich natürlich [bookmark: page58] kaum erwarten, ihm zu begegnen, da ihn seine
Trauer von allen gesellschaftlichem Umgang fern hielt. Doch hatte
ich gehofft, daß er zu mir kommen oder wenigstens mir schreiben
würde; es verging aber ein Tag um den andern, ohne mir den
erwarteten Besuch oder Brief zu bringen.

		»Ich begreife nicht, was du hast, Martha,« so sprach mich eines
Morgens Tante Marie an; »du bist seit einiger Zeit so verstimmt, so
zerstreut, so, ich weiß nicht wie ... du hast sehr, sehr unrecht,
daß du keinem deiner Bewerber Gehör schenkst. Dieses Alleinsein –
das habe ich zu allem Anfang gesagt – taugt nicht für dich. Die
Folge davon ist dieser Spleen, der dich jetzt auszeichnet. – Hast
du schon deine österliche Andacht verrichtet? Das würde dir auch
gut tun.«

		»Ich denke, beides: heiraten und beichten, sollte aus Liebe zur
Sache getan werden und nicht als Spleenkur. – Von meinen Bewerbern
gefällt mir keiner, und was das Beichten betrifft –«

		»So ist es höchste Zeit: morgen ist Gründonnerstag ... Hast du
Billetts zur Fußwaschung?«

		»Ja – Papa hat mir welche verschafft – aber ich weiß wirklich
nicht, ob ich gehen werde.«

		»O das mußt du – es gibt nichts Schöneres und Erhebenderes als
diese Zeremonie ... der Triumph der christlichen Demut: Kaiser und
Kaiserin auf dem Boden rutschend, um die Füße armer Pfründner und
Pfründnerinnen zu waschen – symbolisiert das nicht so recht, wie
klein und nichtig die irdische Majestät vor der göttlichen
ist?«

		»Um durch Niederknien Demut sinnbildlich darzustellen, muß man
sich eben sehr erhaben fühlen. Es drückt aus: was Gott Sohn im
Verhältnis zu den Aposteln, das bin ich, Kaiser zu den Pfründnern.
Mir kommt dieses Grundmotiv der Zeremonie nicht gerade demütig
vor.«

		»Du hast kuriose Ansichten, Martha. In den drei Jahren, die du
in ländlicher Einsamkeit und mit Lesen schlechter Bücher zugebracht
hast, sind deine Ideen so verschroben worden.«

		» Schlechte Bücher?«

		»Ja, schlecht – ich halte das Wort aufrecht. Neulich, als ich in
meiner Unschuld zum Erzbischof von einem Buch sprach, das ich auf
deinem Tisch gesehen und das ich dem Titel nach für ein
Andachtsbuch hielt: »Das Leben Jesu« von einem gewissen Strauß – da
schlug er die Hände über dem Kopf zusammen und rief: ›Barmherziger
Himmel, wie kommen Sie zu so einem ruchlosen Werk?‹ Ich wurde ganz
feuerrot und versicherte, daß ich das Buch nicht selber gelesen,
sondern nur bei einer Verwandten gesehen. ›Dann fordern Sie diese
Verwandte bei ihrer Seligkeit auf, diese Schrift ins Feuer zu
werfen.‹ Das tue ich hiermit, Martha. Wirst du dies Buch
verbrennen?«

		»Wären wir um zwei- oder dreihundert Jahre jünger, so könnten
wir zusehen, wie nicht nur das Werk, sondern auch der Autor in
Flammen aufginge. Das wäre wirksamer – momentan wirksamer – auch
nicht für lang'...«

		»Du antwortest mir nicht. Wirst du das Buch verbrennen?«

		»Nein.«

		»So kurzweg nein?« [bookmark: page59] »Wozu lange Reden? Wir verstehen einander in
dieser Richtung doch nicht, mein liebstes Tantchen. Laß dir lieber
erzählen, was gestern der kleine Rudolf ...«

		Und damit war das Gespräch glücklich auf ein anderes, sehr
ergiebiges Thema gelenkt, wo es zu keiner Meinungsverschiedenheit
zwischen uns kam; denn über die Tatsache, daß Rudolf Dotzky das
herzigste, originellste, für sein Alter vorgeschrittenes Kind der
Welt ist – darüber waren wir beide einig.

		Am folgenden Tag entschloß ich mich doch, der Fußwaschung
beizuwohnen. Etwas nach zehn Uhr, schwarz gekleidet, wie es sich
für die Karwoche ziemt, begaben wir uns, meine Schwester Rosa und
ich, in den großen Zeremoniensaal der Burg. Daselbst waren auf
einer Estrade Plätze für die Mitglieder der Aristokratie und des
diplomatischen Korps vorbehalten. Man war da also wieder unter sich
und teilte rechts und links Grüße aus. Auch die Galerie war dicht
gefüllt: gleichfalls Bevorzugte, welche Eintrittskarten erlangt
hatten – aber doch etwas »gemischt«, nicht zur »Creme« gehörig, wie
wir da unten, auf unserer Estrade. Kurz, die alte Kastenabsonderung
und -bevorrechtung – anläßlich dieser Feier der symbolisierten
Demut.

		Ich weiß nicht, ob den anderen irgendwie religiös-weihevoll zu
Mute war; aber ich erwartete das Kommende mit ganz derselben
Empfindung, mit welcher man im Theater einem angekündigten
Spektakelstück entgegensieht. Ebenso gespannt, wie man da – nachdem
die Grüße von Loge zu Loge getauscht, den aufzurollenden Vorhang
ansieht, schaute ich nach der Richtung, wo die Chöre und Solisten
des bevorstehenden Schaugedränges erscheinen sollten. Die
Dekoration war schon aufgestellt – nämlich die lange Tafel, an
welcher die zwölf Greise und zwölf Greisinnen Platz zu nehmen
hatten.

		Ich war doch froh, gekommen zu sein; denn ich fühlte mich
gespannt, was immerhin eine angenehme Empfindung ist, und eine
Empfindung, welche momentan von kummervollen Gedanken befreit. Mein
steter Kummer war der: »Warum läßt sich Tilling nicht sehen?« Jetzt
hatte mich diese fixe Idee verlassen; was ich zu sehen erwartete
und wünschte, waren die kaiserlichen und pfründnerischen
Mitwirkenden der angesetzten Feier. Und gerade in diesem
Augenblicke, wo ich seiner nicht dachte, fielen meine Augen auf
Tilling. Soeben nach beendeter Messe waren die Hofwürdenträger in
den Saal getreten, gefolgt von der Generalität und dem
Offizierkorps; ich ließ meinen Blick gleichgültig über alle diese
uniformierten Gestalten schweifen – dieselben waren ja nicht die
Träger der Hauptrollen, sondern nur zum Ausfüllen der Bühne
bestimmt – da plötzlich erkannte ich Tilling, der gerade unserer
Tribüne gegenüber Aufstellung genommen hatte. Es durchzuckte mich
wie ein elektrischer Schlag. Er sah nicht in unsere Richtung. Seine
Miene trug die Spur des in den letzten Wochen durchgemachten
Leides: es lag ein tieftrauriger Ausdruck in seinen Zügen. Wie gern
hätte ich durch einen stummen, innigen Händedruck mein Mitgefühl
ihm ausgedrückt! Ich ließ meinen Blick hartnäckig auf ihn geheftet,
hoffend, daß dies durch eine magnetische Gewalt ihn zwingen würde,
auch zu mir aufzuschauen – aber vergebens.

		»Sie kommen, sie kommen!« rief Rosa, mich anstoßend. »So sieh
doch hin ... Wie schön! Wie ein Gemälde!« [bookmark: page60] Es waren die Greise und
Greisinnen, angetan in altdeutsche Tracht, welche jetzt
hereingeleitet wurden. Die jüngste von den Frauen – so hatten die
Zeitungen berichtet – war achtundachtzig, der jüngste von den
Männern fünfundachtzig Jahre alt. Runzlich, zahnlos, gebückt; – ich
konnte Rosas »Ach wie schön« wahrlich nicht bestätigt finden. Was
ihr gefiel, war jedenfalls die Verkleidung. Diese stimmte
eigentlich auch vortrefflich zu der ganzen, von mittelalterlichem
Geist durchwehten Zeremonie. Die Anachronismen hier waren wir, in
unseren modernen Kleidern und mit unseren modernen Begriffen – wir
paßten nicht in dies Gemälde.

		Nachdem die vierundzwanzig Alten ihre Sitze an der Tafel
eingenommen hatten, trat eine Anzahl goldgestickter und
ordengeschmückter, zumeist ältlicher Herren in den Saal: – die
Geheimen Räte und Kammerherren; viele bekannte Gesichter – auch
Minister »Allerdings« befand sich darunter. Zuletzt folgten die
Geistlichen, welche bei der feierlichen Handlung fungieren sollten.
Jetzt also war der Einmarsch der Statisten vorüber und die
Erwartung des Publikums auf das höchste gespannt.

		Meine Augen waren jedoch nicht so starr, wie diejenigen der
übrigen Zuschauer, nach jener Richtung geheftet, wo der Hof
erscheinen sollte, sondern lehrten immer zu Tilling zurück. Dieser
hatte mich nunmehr gesehen und erkannt. Er grüßte.

		Wieder legte sich Rosas Hand auf meinen Arm: »Martha – ist dir
unwohl? Du bist plötzlich blaß und rot geworden – schau'! ...
jetzt! jetzt!!«

		In der Tat: der Kapell – will sagen der Oberzeremonienmeister
holt seinen Stab und gab das Zeichen, daß das Kaiserpaar nahe. Dies
versprach nun allerdings einen lohnenden Anblick, denn abgesehen
davon, daß es das höchste war – war es sicherlich eins der
schönsten Paare im Lande. Mit Kaiser und Kaiserin zugleich waren
auch mehrere Erzherzöge und Erzherzoginnen hereingekommen, und
jetzt konnte die Feier beginnen. Truchsessen und Edelknaben trugen
die gefüllten Schüsseln herbei, und der Monarch und die Monarchin
stellten dieselben vor die sitzenden Alten hin. Das war wieder mehr
Gemälde als je. Das Geräte und die Speisen und die Art der Pagen,
dieselben zu tragen, erinnerte an verschiedene berühmte Bilder von
Festgelagen im Renaissancestil.

		Kaum aber waren die Gerichte aufgestellt, so wurde die Tafel
wieder abgeräumt, eine Arbeit, welche – gleichfalls als Zeichen der
Demut – die Erzherzöge verrichteten. Hiernach ward die Tafel
hinausgetragen, die eigentliche Effektszene des Stückes (was die
Franzosen »le clou de la pièce« nennen) – die Fußwaschung – begann.
Freilich nur eine Scheinwaschung, wie das Mahl nur ein Scheinmahl
gewesen. Auf dem Boden knieend, streifte der Kaiser mit einem Tuch
über die Füße der Greise hinweg, nachdem der ihm assistierende
Priester aus einer Kanne scheinbar Wasser darübergegossen, und so
rutschte er vom ersten bis zum zwölften Pfründner, während die
Kaiserin – die man sonst nur so majestätisch hochaufgerichtet zu
sehen bekommt – in derselben demütigen Stellung, in welcher sie
ihre gewohnte Anmut übrigens nicht verliert, die gleiche Prozedur
an den zwölf Pfründnerinnen vornahm. Die begleitende Musik, oder,
wenn man will, den erklärenden Chor, bildete das gleichzeitig vom
Hofburgpfarrer vorgelesene Evangelium des Tages. [bookmark: page61]

		Gern hätte ich auf einige Augenblicke mitempfinden mögen, was in
dem Geiste dieser Alten vorging, während sie so dasaßen, in der
seltsamen Tracht, von einer glänzenden Menge angegafft, den
Landesvater, die Landesmutter – Ihre Majestäten – zu ihren Füßen
... Wahrscheinlich wäre es gar keine klare Empfindung gewesen, die
ich danach gefühlt hätte, wenn mir der gewünschte momentane
Bewußtseinstausch gewährt worden wäre, sondern ein verwirrter,
geblendeter Halbtraum, ein zugleich frohes und peinliches,
verlegenes und feierliches Gefühl, ein vollständiges Stillstehen
der Gedanken in den ohnehin unwissenden und altersschwachen armen
Köpfen. Das einzige Wirkliche und Faßbare an der Sache mochte den
guten Alten nur die Aussicht auf das rotseidene Beutelchen mit den
dreißig Silberstücken sein, welches jedem von Allerhöchster Hand
umgehängt ward, und auf den Korb voll Speisen, welchen man ihnen
auf die Heimfahrt mitgibt.

		Die ganze Zeremonie war schnell zu Ende und gleich darauf leerte
sich der Saal. Zuerst zog sich der Hof zurück; hierauf entfernten
sich alle anderen Mitbeteiligten, und zugleich auch das Publikum
von Estrade und Galerie.

		»Schön war's, schon war's!« flüsterte Rosa mit einem tiefen
Atemzug.

		Ich antwortete nichts. Eigentlich hatte ich keine Ursache, die
Verwirrung und Gedankenarmut der Festgreise zu bemitleiden, war mir
doch selber das Verständnis der eben stattgehabten Feier ein
ziemlich verschwommenes, und hatte ich nur noch den einen Gedanken
im Sinn: »Wird er uns am Ausgang er warten?«

		Doch wir gelangten nicht so schnell zum Ausgang, als ich gewollt
hätte. Zuerst hieß es doch, mit fast sämtlichen Estradezuschauern,
welche gleichzeitig mit uns ihre Plätze verließen, Hände schütteln
und ein paar Phrasen tauschen. Man blieb da im Stiegenhause in
einer großen Gruppe stehen und es gab einen förmlichen Morgenraout.
»Grüß' dich, Toni.« – »Bonjour, Martha.« – »Ach, Sie auch da,
Gräfin?« – »Bist du für den Ostersonntag schon vergeben?« – »Guten
Tag, Durchlaucht, vergessen Sie nicht, daß wir Sie morgen abend zu
einer kleinen Tanzerei erwarten.« – »Warst du gestern bei den
Dominikanern in der Predigt?« – »Nein, ich war im Sacré cœur, wo
meine Töchter eine Retraite machen.« – »Die nächste Probe zu
unserer Wohltätigkeitsvorstellung ist Dienstag um zwölf Uhr, lieber
Baron, seien Sie ja pünktlich.« – »Die Kaiserin hat wieder superb
ausgesehen.« – »Hast du bemerkt, Lori, wie der Erzherzog Ludwig
Viktor immer zu der Götter-Fanny herüberschielte?« – »Madame, j'ai
l'honneur de vous présenter mes hommages.« – »Ah,c'est vous,
marquis ... charmée.« – »I wish you good morning, Lord
Chesterfield« – »Oh, how are you? Awfully fine women, your
Empress.« – »Haben Sie schon eine Loge gesichert für die
Vorstellung der Adelina Patti? Ein ganz wunderbarer aufgehender
Stern ...« – »Die Nachricht von der Verlobung des Ferdi Drontheim
mit der Bankierstochter soll sich also doch bestätigen – es ist ein
Skandal!«

		Und so schwirrte es hin und her. Ein unbefangener Horcher hätte
diesen Gesprächen wohl kaum angemerkt, daß sie der Nachstimmung
einer eben verrichteten Demutsandacht entsprangen.

		Endlich traten wir vor das Tor hinaus, wo unsere Wagen warteten
und eine Menge Volk versammelt war. Diese Leute, wollten wenigstens
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sehen, welche so glücklich waren, den Allerhöchsten Hof gesehen zu
haben: sie konnten dann ihrerseits als diejenigen, welche die
Gesehenhabenden gesehen hatten, wieder minder Bevorzugten sich
sehen lassen.

		Kaum waren wir hinausgetreten, so stand Tilling vor mir. Er
verneigte sich.

		»Ich muß Ihnen noch danken, Gräfin Dotzky, für den herrlichen
Kranz.«

		Ich reichte ihm die Hand – aber konnte kein Wort sprechen.

		Unser Wagen war vorgefahren; wir mußten einsteigen und Rosa
drängte auch vorwärts; Tilling führte die Hand an die Mütze und
wollte zurücktreten. Da machte ich eine heftige Anstrengung und
sagte mit einer Stimme, die mir selber ganz fremd klang:

		»Sonntag zwischen zwei und drei werde ich zu Hause sein.«

		Er verneigte sich stumm und wir stiegen ein.

		»Du mußt dich erkältet haben, Martha,« bemerkte meine Schwester,
als wir davonfuhren: »Deine Aufforderung klang furchtbar heiser.
Und warum hast du mir diesen schwermütigen Stabsoffizier nicht
vorgestellt? Ich habe noch selten ein weniger aufheiterndes Gesicht
gesehen.«

		* * *

		Am bestimmten Tage und zur bestimmten Stunde ließ sich Tilling
bei mir anmelden. Vorher hatte ich in die roten Hefte folgende
Eintragung gemacht:

		»Ich ahne, daß der heutige Tag über mein Schicksal entscheiden
wird. Mir ist so feierlich und bang, so süß erwartungsvoll zu Mute.
Diese Stimmung muß ich in diesen Blättern fixieren, damit, wenn ich
einst nach langen Jahren darin blättere, ich mir recht lebhaft die
Stunde ins Gedächtnis zurückrufen könne, welcher ich jetzt so
bewegt entgegensehe. Vielleicht kommt es ganz anders, als ich denke
– vielleicht auch genau so ... jedenfalls wird es mich einst
interessieren, zu sehen, wie weit Voraussicht und Wirklichkeit sich
deckten. – – –

		Der Erwartete liebt mich – das bewies mir sein am Sterbelager
der Mutter geschriebener Brief; er ist wiedergeliebt – das muß ihm
das Röslein im Totenkranz verraten haben ... Und nun kommen wir
zusammen – ohne Zeugen – im Innersten bewegt – er trostbedürftig –
ich vom Wunsche zu trösten durchdrungen: ich glaube, es wird gar
nicht viel Worte geben ... Tränen in unserer beiden Augen, zitternd
vereinte Hände – und wir werden uns verstanden haben ... Zwei
liebende, zwei glückliche Menschen – ernsthaft, weihevoll,
leidenschaftlich, andächtig glücklich – während in der Gesellschaft
die Sache gleichgültig und trocken etwa so verkündet wird! »Wissen
Sie schon? die Martha Dotzky hat sich mit Tilling verlobt – eine
miserable Partie.« ... Es ist zwei Uhr und fünf Minuten – jetzt
kann er jeden Augenblick eintreten. – Die Glocke... dieses
Herzklopfen, dieses Zittern, ich fühle, daß – –«

		So weit war ich gekommen. Die letzte Zeile ist mit beinahe
unleserlichen Buchstaben gekritzelt, ein Zeichen, daß »dieses
Herzklopfen, dieses Zittern« keine bloße rhetorische Figur war.
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Voraussicht und Wirklichkeit deckten sich nicht. Tilling verhielt
sich während seines halbstündigen Besuches ganz zurückhaltend und
kalt. Er bat mich um Verzeihung für die Kühnheit, welche er gehabt,
an mich zu schreiben; er möge dieses Beiseitesetzen der Etikette
der Unzurechnungsfähigkeit zugute halten, welche einen Menschen in
so schmerzlichen Augenblicken befallen kann. Dann erzählte er mir
noch einiges von den letzten Tagen und aus dem Leben seiner Mutter;
aber von dem, was ich erwartet hatte – kein Wort. Und so wurde auch
ich immer zurückhaltender und kälter. Als er sich zum Gehen erhob,
machte ich keinen Versuch, ihn zu halten, und forderte ihn auch
nicht auf, wiederzukommen.

		Und als er draußen war, stürzte ich wieder zu den noch offen
liegenden roten Heften hin und schrieb den unterbrochenen Satz
weiter:

		»Ich fühle, daß – alles aus ist ... daß ich mich schmählich
getäuscht habe, daß er mich nicht liebt und jetzt auch glauben
wird, daß er mir ebenso gleichgültig ist, wie ich ihm. Beinahe
abstoßend habe ich mich benommen. Ich fühle – er kommt nie wieder.
Und doch enthält die Welt keinen zweiten Menschen für mich! So gut,
so edel, so geistvoll ist keiner mehr – und so lieb wie ich dich
gehabt hätte, Friedrich, so lieb hat dich keine andere, deine
Prinzessin – zu der du zurückgekehrt zu sein scheinst,– schon gewiß
nicht. Mein Sohn Rudolf, du sollst mein Trost und mein Halt sein.
Fortan will ich von Frauenliebe nichts mehr wissen; nur die
Mutterliebe soll mir Herz und Leben ausfüllen ... Wenn es mir
gelingt, einen solchen Mann aus dir zu bilden, wie jener einer ist
– wenn ich einst von dir so beweint werde, Rudolf, wie jener seine
Mutter beweint, so werde ich mein Ziel erreicht haben.«

		Eigentlich eine törichte Einrichtung, das Tagebuchschreiben.
Diese stets wechselnden, zerfließenden und neu erstehenden Wünsche,
Vorsätze und Anschauungen, welche den Lauf des Seelenlebens bilden,
durch aufgeschriebene Worte verewigen zu wollen, das ist ein
verfehltes Beginnen und bringt dem älteren nachlesenden Ich die
immerhin beschämende Erkenntnis der eigenen Veränderlichkeit. Hier
standen nun auf demselben Blatte und unter demselben Datum zwei so
grundverschiedene Stimmungen verzeichnet: zuerst die
zuversichtlichste Hoffnung – daneben die vollständigste Entsagung
und die nächsten Blätter sollen doch wieder ganz Neues berichten
...

		Der Ostermontag war vom herrlichsten Frühlingswetter begünstigt
und die an diesem Tage hergekommenermaßen stattfindende Praterfahrt
– eine Art Vorfeier des großen Ersten-Mai-Korso, fiel besonders
glänzend aus. Ich weiß noch, wie dieser Glanz, diese Fest- und
Lenzwonne, die mich da umgab, mit der Traurigkeit kontrastierte,
welche mein Gemüt erfüllte. Und doch – ich hätte meine Traurigkeit
nicht hergeben wollen – nicht wieder so heiteren, dabei aber leeren
Herzens sein, wie vor etwa zwei Monaten, als ich Tilling noch nicht
kannte. Denn wenn meine Liebe auch allem Anschein nach eine
unglückliche war, so war es doch Liebe – das heißt eine Steigerung
der Lebensintensität: dieses warme, zärtliche Gefühl, welches mein
Herz schwellte, so oft das teure Bild mir vor das innere Auge trat
– ich hätte es nimmer missen mögen. [bookmark: page64] Daß ich den Gegenstand meiner Träume
hier im Prater, mitten im Gewühl weiblicher Fröhlichkeit zu Gesicht
bekommen würde, erwartete ich nicht. Und doch: als ich einmal
zerstreut die Blicke nach der Reitallee schweifen ließ, sah ich von
weitem, die Allee in unserer Richtung herabgaloppierend, einen
Offizier, in welchem ich sogleich – obschon mein kurzsichtiges Auge
ihn nur undeutlich ausnahm –, Tilling erkannte. Als er nun in die
Nähe kam und, zu uns herübersalutierend, sich mit unserem Wagen
kreuzte, da erwiderte ich seinen Gruß nicht nur mit einem
Kopfnicken, sondern mit lebhaftem Winken. Im selben Augenblick war
ich gewahr, daß ich da etwas Unpassendes und Ungerechtfertigtes
getan.

		»Wem hast du solche Zeichen gemacht?« fragte meine Schwester
Lilli: »War es etwa Papa? ... Ah, ich sehe,« fügte sie hinzu, »da
spaziert ja eben der unvermeidliche Konrad – dem galt deine
Handverrenkung?«

		Dieses rechtzeitige Erscheinen des »unvermeidlichen Konrad« kam
mir sehr gelegen. Ich war dem treuen Vetter dankbar dafür und
betätigte diese Dankbarkeit sofort

		»Schau, Lilli,« sagte ich, »er ist doch ein lieber Mensch und
gewiß nur wieder deinetwegen hier – du solltest dich seiner
erbarmen, du solltest ihm gut sein.... O, wenn du wüßtest, wie süß
es ist, jemanden lieb zu haben, du würdest dein Herz nicht so
verschließen. Geh, mach ihn glücklich, den guten Menschen.«

		Lilli schaute mich erstaunt an. »Wenn er mir aber gleichgültig
ist, Martha?«

		»So liebst du vielleicht einen anderen?«

		Sie schüttelte den Kopf: »Nein, niemand.«

		»O du Arme!«

		Wir fuhren noch zwei- oder dreimal die Allee auf und nieder.
Aber denjenigen, nach welchem meine Blicke jetzt spähend
umhersuchten, sah ich kein zweites Mal. Er hatte den Prater wieder
verlassen.

		Einige Tage später, um die Nachmittagsstunde, trat Tilling bei
mir ein. Er traf mich jedoch nicht allein. Mein Vater und Tante
Marie waren auf Besuch gekommen, und außerdem befanden sich noch
Rosa und Lilli, Konrad Althaus und Minister »Allerdings« in meinem
Salon.

		Ich hatte Mühe, einen Überraschungsschrei zu unterdrücken: der
Besuch kam mir so unerwartet und so freudig erregend zugleich. Aber
mit der Freude war es bald vorüber, als Tilling, nachdem er die
Anwesenden begrüßt und sich auf meine Einladung mir gegenüber
niedergesetzt hatte, in kaltem Tone sagte:

		»Ich bin gekommen, Ihnen meine Abschiedsaufwartung zu machen,
Gräfin. Ich verlasse in den nächsten Tagen Wien.«

		»Auf lange?« »Und wohin?« »Und warum?« »Und wieso?« fragten
gleichzeitig und lebhaft die anderen, während ich stumm blieb.

		»Vielleicht auf immer. – Nach Ungarn. – Zu einem anderen
Regiment versetzen lassen. – Aus Vorliebe für die Magyaren,« gab
Tilling nach den verschiedenen Seiten Bescheid.

		Indessen hatte ich mich gefaßt. [bookmark: page65] »Das war ein rascher Entschluß,«
sagte ich möglichst ruhig. »Was hat Ihnen denn unser Wien zu leid
getan, daß Sie es auf so gewaltsame Weise verlassen?«

		»Es ist mir zu lebhaft und zu lustig. Ich bin in einer Stimmung,
welche die Sehnsucht nach einsamer Pußta mit sich bringt.«

		»Ach was,« meinte Konrad, »je trüber die Stimmung, desto mehr
soll man Zerstreuung suchen. Ein Abend im Karltheater wirkt
jedenfalls erfrischender als tagelange beschauliche
Einsamkeit.«

		»Das beste, um Sie aufzurütteln, lieber Tilling,« sagte mein
Vater, »wäre wohl ein frischer, fröhlicher Krieg – aber leider ist
jetzt gar keine Aussicht dazu vorhanden; der Friede droht sich
unabsehbar auszudehnen.«

		»Was das doch für sonderbare Wortzusammensetzungen sind,« konnte
ich mich nicht enthalten zu bemerken: »Krieg und – fröhlich; Friede
und – drohen.«

		»Allerdings,« bestätigte der Minister, »der politische Horizont
zeigt vor der Hand noch keinen schwarzen Punkt; doch es steigen
Wetterwolken mitunter ganz unerwartet rasch auf – und die Chance
ist niemals ausgeschlossen, daß eine – wenn auch geringfügige –
Differenz einen Krieg zum Ausbruch bringt. Das sage ich Ihnen zum
Trost, Herr Oberstleutnant. Was mich anbelangt, der ich kraft
meines Amtes die inneren Angelegenheiten meines Landes zu verwalten
habe, so müssen meine Wünsche allerdings nur nach möglichst langer
Erhaltung des Friedens gerichtet sein; denn dieser allein ist
geeignet, die in meinem Ressort liegenden Interessen zu fördern;
doch hindert dies mich nicht, die berechtigten Wünsche derer
anzuerkennen, welche vom militärischen Standpunkt allerdings –«

		»Gestatten Sie mir, Exzellenz,« unterbrach Tilling, »für meine
Person gegen die Zumutung mich zu verwahren, daß ich einen Krieg
herbeiwünsche. Und auch gegen die Unterstellung zu protestieren,
als dürfe der militärische Standpunkt ein anderer sein als der
menschliche. Wir sind da, um, wenn der Feind das Land bedroht,
dasselbe zu schützen, gerade so wie die Feuerwehr da ist, um, wenn
ein Brand ausbricht, denselben zu löschen. Damit ist weder der
Soldat berechtigt, einen Krieg, noch der Feuerwehrmann, einen Brand
herbeizuwünschen. Beides bedeutet Unglück, schweres Unglück, und
als Mensch darf keiner am Unglück seiner Mitmenschen sich
erfreuen.«

		»Du guter, teurer Mann!« redete ich im stillen den Sprecher an.
Dieser fuhr fort:

		»Ich weiß wohl, daß die Gelegenheit zu persönlicher Auszeichnung
dem einen nur bei Feuersbrünsten, dem anderen nur bei Feldzügen
geboten wird; aber wie kleinherzig und enggeißig muß ein Mensch
nicht sein, damit sein selbstisches Interesse ihm so riesig
erscheine, daß es ihm den Ausblick auf das allgemeine Weh
verrammelt. Oder wie hart und grausam, wenn er es dennoch sieht und
als solches mitempfindet. Der Friede ist die höchste Wohltat – oder
vielmehr die Abwesenheit der höchsten Übeltat, – er ist, wie Sie
selber sagten, der einzige Zustand, in welchem die Interessen der
Bevölkerung gefördert werden können, und Sie wollten einem ganzen
großen Bruchteil dieser Bevölkerung – dieser Armee – das Recht
zuerkennen, den gedeihlichen Zustand wegzuwünschen und den
verderblichen zu ersehnen? Diesen »berechtigten« Wunsch großziehen,
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Forderung anwächst, und dann vielleicht sogar erfüllen? Krieg
führen, damit die Armee doch beschäftigt und befriedigt werde –
Häuser anzünden, damit die Löschmannschaft sich bewähren und Lob
ernten könne?«

		»Ihr Vergleich hinkt, lieber Oberstleutnant,« entgegnete mein
Vater, indem er gegen seine Gewohnheit Tilling mit seinem
militärischen Titel ansprach, vielleicht um ihn zu ermahnen, daß
seine Gesinnungen mit seiner Charge nicht übereinstimmten.–
»Feuersbrünste bringen nur Schaden, während Kriege dem Lande Macht
und Größe zuführen können. Wie anders haben sich denn die Staaten
gebildet und ausgebreitet, als durch siegreiche Feldzüge? Der
persönliche Ehrgeiz ist wohl nicht das einzige, was dem Soldaten
Freude am Kriege macht, vor allem ist es der nationale, der
vaterländische Stolz, der da seine köstliche Nahrung findet; – mit
einem Wort, der Patriotismus–«

		»Nämlich die Liebe zur Heimat!« fiel Tilling ein. »Ich begreife
nicht, warum gerade wir Militärs machen, als hätten wir dieses, den
meisten Menschen natürliche Gefühl allein in Pacht. Jeder liebt die
Scholle, auf der er aufgewachsen; jeder wünscht die Hebung und den
Wohlstand der eigenen Landsleute; aber Glück und Ruhm sind durch
ganz andere Mittel zu erreichen, als durch den Krieg; stolz kann
man auf ganz andere Leistungen sein, als auf Waffentaten; ich bin
zum Beispiel auf unseren Anastasius Grün stolzer, als auf diesen
oder jenen Generalissimus.«

		»Wie kann man einen Dichter mit einem Feldherrn nur
vergleichen!« rief mein Vater. »Das frage ich auch. Der unblutige
Lorbeer ist weitaus der schönere.«

		»Aber lieber Baron,« sagte nun meine Tante, »so habe ich noch
keinen Soldaten sprechen hören. Wo bleibt da die Kampfbegeisterung,
wo das kriegerische Feuer?«

		»Das sind mir keine unbekannten Gefühle, meine Gnädige. Von
solchen beseelt, bin ich als neunzehnjähriger Junge zum erstenmal
zu Felde gezogen. Als ich aber die Wirklichkeit des Gemetzels
gesehen, nachdem ich Zeuge der dabei entfesselten Bestialität
gewesen, da war es mit meinem Enthusiasmus vorbei, und in die
nachfolgenden Schlachten ging ich schon nicht mehr mit Lust,
sondern mit Ergebung.«

		»Hören Sie, Tilling, ich habe mehr Kampagnen mitgemacht als Sie
und auch Schauderszenen genug gesehen, aber mich hat der Eifer
nicht verlassen. Als ich im Jahre 49 schon als ältlicher Mann mit
Radetzky marschierte, war's mit demselben Jubel wie das erste
Mal.«

		»Entschuldigen Sie, Exzellenz – aber Sie gehören einer älteren
Generation an, einer Generation, in welcher der kriegerische Geist
noch viel lebendiger war, als in der unseren, und in welcher das
Weltmitleid, das nach Abschaffung alles Elends begehrt und jetzt in
immer größere Kreise dringt, noch sehr unbekannt war.«

		»Was hilft's? Elend muß es immer geben – das läßt sich nicht
abschaffen, ebensowenig wie der Krieg.« ...

		»Sehen Sie, Graf Althaus, mit diesen Worten kennzeichnen Sie den
einstigen, jetzt schon sehr erschütterten Standpunkt, auf welchem
sich die Vergangenheit allen sozialen Übeln gegenüber verhielt,
nämlich den Standpunkt der [bookmark: page67] Resignation, mit der man das
Unvermeidliche, das Naturnotwendige bedachtet. Wenn aber einmal
beim Anblick eines großen Elends die zweifelnde Frage »Mußte es
sein?« ins Herz gedrungen ist, so kann das Herz nicht mehr kalt
bleiben, und es steigt neben dem Mitleid zugleich eine Art Reue auf
– keine, persönliche Reue, sondern – wie soll ich sagen? – ein
Vorwurf des Zeitgewissens.«

		Mein Vater zuckte die Achseln. »Das ist mir zu hoch,« sagte er.
»Ich kann Sie nur versichern, daß nicht nur wir Großväter mit Stolz
und Freude an die durchgemachten Feldzüge zurückdenken, sondern daß
auch die meisten von den Jungen und Jüngsten, wenn befragt, ob sie
gern in den Krieg zögen, lebhaft antworten würden: Ja gern – sehr
gern.«

		»Die Jüngsten – gewiß. Die haben noch den in der Schule
eingepflanzten Enthusiasmus im Herzen. Und von den anderen
antworten viele dieses »Gern!«, weil es nach allgemeinen Begriffen
als männlich und tapfer erscheint, das aufrichtige »Nicht gern«
aber gar zu leicht als Furcht gedeutet werden könnte.«

		»Ach,« sagte Lilli mit einem kleinen Schauder, »ich würde mich
auch fürchten ... Das muß ja entsetzlich sein, wenn so von allen
Seiten die Kugeln fliegen, wenn jeden Augenblick der Tod droht
–«

		»So etwas klingt aus Ihrem Mädchenmunde ganz natürlich,«
entgegnet« Tilling, »aber wir müssen den Selbsterhaltungstrieb
verleugnen ... Soldaten müssen auch das Mitleid, den Mitschmerz für
den auf Freund und Feind hereinbrechenden Riesenjammer verleugnen,
denn nächst der Furcht wird uns jede Sentimentalität, jede
Rührseligkeit am meisten verübelt.«

		»Nur im Krieg, lieber Tilling,« sagte mein, Vater, »nur im
Krieg, im Privatleben haben wir, Gott sei Dank, auch weiche
Herzen.«

		»Ja, ich weiß: das ist so eine Art Verzauberung. Nach der
Kriegserklärung heißt es plötzlich von allen Schrecknissen: »Es
gilt nicht.« Kinder lassen manchmal diese Konvention in ihren
Spielen walten. »Wenn ich dies oder jenes tue, so gilt es nicht,«
hört man sie sagen. Und im Kriegsspiel herrschen auch solche
unausgesprochene Übereinkommen: Totschlag gilt nicht mehr als
Totschlag, Raub ist nicht Raub – sondern Requisition, brennende
Dörfer stellen keine Brandunglücke, sondern »genommene Positionen«
vor. Von allen Satzungen des Gesetzbuchs, des Katechismus, der
Sittlichkeit heißt es da – solange die Partie dauert – »Es gilt
nicht.« Wenn aber manchmal der Spieleifer nachläßt, wenn das
verabredete »Gilt nicht« für einen Moment aus dem Bewußtsein
schwindet und man die umgebenden Szenen in ihrer Wirklichkeit
erfaßt und dies abgrundtiefe Unglück, das Massenverbrechen als
geltend begreift, da wollte man nur noch eins, um sich aus dem
unerträglichen Weh dieser Einsicht zu retten: – tot sein.«

		»Eigentlich, es ist wahr,« bemerkte Tante Marie nachdenklich,
»Sätze wie: Du sollst nicht töten – sollst nicht stehlen – liebe
deinen Nächsten wie dich selbst – verzeihe deinen Feinden –«

		»Gilt nicht,« wiederholte Tilling. »Und diejenigen, deren Beruf
es wäre diese Sätze zu lehren, sind die ersten, welche unsere
Waffen segnen und des Himmels Segen auf unsere Schlachtarbeit
herabflehen.«
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»Und mit Recht,« sagte mein Vater. »Schon der Gott der Bibel war
der Gott der Schlachten, der Herr der Heerscharen ... Er ist es,
der uns befiehlt, das Schwert zu führen, er ist es –«

		»Als dessen Willen die Menschen immer dasjenige dekretieren,«
unterbrach Tilling, »was sie getan sehen wollen – und dem sie
zumuten, ewige Gesetze der Liebe erlassen zu haben, welche er, –
wenn die Kinder das große Haßspiel aufführen –, durch göttliches
»Gilt nicht« aufhebt. Genau so roh, genau so inkonsequent, genau so
kindisch wie der Mensch, ist der jeweilig von ihm
dargestellte Gott. Und jetzt, Gräfin,« fügte er hinzu, indem er
aufstand, »verzeihen Sie mir, daß ich eine so unerquickliche
Diskussion heraufbeschworen habe, und lassen Sie mich Abschied
nehmen.«

		Stürmische Empfindungen durchbebten mich. Alles, was er eben
gesprochen, hatte mir den teuren Mann noch teurer gemacht ... Und
jetzt sollte ich von ihm scheiden – vielleicht auf
Nimmerwiedersehen? So vor anderen Leuten ein kaltes Abschiedswort
mit ihm wechseln und damit alles zu Ende sein lassen? ... Es war
nicht möglich: ich hätte, wenn die Türe sich hinter ihm
geschlossen, in Schluchzen ausbrechen müssen. Das durfte nicht
sein. Ich stand auf: »Einen Augenblick, Baron Tilling,« sagte ich
... »ich muß Ihnen doch noch jene Photographie zeigen, von der wir
neulich gesprochen.«

		Er schaute mich erstaunt an, denn es war zwischen uns niemals
von einer Photographie die Rede gewesen. Dennoch folgte er mir in
die andere Ecke des Salons, wo auf einem Tische verschiedene Albums
lagen und – wo man sich außer Gehörweite der anderen befand.

		Ich schlug ein Album auf und Tilling beugte sich darüber.
Indessen sprach ich halblaut und zitternd zu ihm: »So lasse ich Sie
nicht fort ... Ich will, ich muß mit Ihnen reden.«

		»Wie Sie wünschen, Gräfin – ich höre.«

		»Nein, nicht jetzt. Sie müssen wiederkommen ... morgen, um diese
Stunde!«

		Er schien zu zögern.

		»Ich befehle es ... bei dem Andenken Ihrer Mutter, um welche ich
mit Ihnen geweint –«

		»O Martha!«

		Der so ausgesprochene Name durchzuckte mich wie ein
Glücksstrahl.

		»Also morgen,« wiederholte ich, ihm in die Augen schauend.

		»Um dieselbe Stunde.«

		Wir waren einig. Ich kehrte zu den anderen zurück und Tilling,
nachdem er noch meine Hand an seine Lippen geführt und die übrigen
mit einer Verbeugung begrüßt hatte, ging zur Türe hinaus.

		»Ein sonderbarer Mensch,« bemerkte mein Vater kopfschüttelnd.
»Was er da alles gesagt hat, würde höheren Ortes kaum Beifall
finden.«

		* * *

		Als am folgenden Tage die bestimmte Stunde schlug, gab ich, wie
anläßlich seines ersten Besuches, Befehl, niemand anderen als
Tilling vorzulassen. [bookmark: page69] Ich sah der kommenden Unterhaltung mit
gemischten Gefühlen leidenschaftlichen Bangens, süßer Ungeduld und
– einiger Verlegenheit entgegen. Was ich eigentlich ihm sagen
wollte, das wußte ich nicht genau – darüber wollte ich gar nicht
nachdenken. ... Wenn Tilling etwa die Frage an mich stellte: »Nun
denn, Gräfin, was haben Sie mir mitzuteilen – was wünschen Sie von
mir?« so konnte ich doch nicht die Wahrheit antworten, nämlich:
»Ich habe »Ihnen mitzuteilen, daß, ich Sie liebe; ich wünsche, daß
– Du bleibst.« – Aber in so trockener Form würde er mich wohl nicht
verhören und wir würden uns schon verstehen, ohne solche
kategorische Fragen und Antworten. Die Hauptsache war: ihn noch
einmal sehen – und wenn schon geschieden sein mußte, so doch nicht
ohne vorher ein herzliches Wort gesprochen, ein inniges Lebewohl
getauscht zu haben. Bei dem blos gedachten Worte Lebewohl füllten
sich meine Augen mit Tränen. –

		In diesem Augenblick trat der Erwartete ein. »Ich gehorche Ihrem
Befehle, Gräfin und – was ist Ihnen?« unterbrach er sich. »Sie
haben geweint? Sie weinen noch?«

		»Ich? ... nein ... es war der Rauch – im Nebenzimmer, der Kamin
... Setzen Sie sich, Tilling ... Ich bin froh, daß Sie gekommen
sind –«

		»Und ich glücklich, daß Sie mir befohlen haben zu kommen –
erinnern Sie sich? im Namen meiner Mutter befohlen ... Auf das hin
habe ich mir vorgenommen, Ihnen alles zu sagen, was mir auf dem
Herzen liegt. Ich –«

		»Nun – warum halten. Sie inne?«

		»Das Sprechen wird mir schwerer noch, als ich glaubte.«

		»Sie zeigten mir doch so viel Vertrauen – in jener schmerzlichen
Nacht, wo Sie an einem Sterbebette wachten. – Wie kommt es, daß Sie
jetzt so alles Vertrauen wieder verloren haben?«

		»In jener feierlichen Stunde war ich aus mir selber
herausgetreten – seither hat mich wieder meine gewohnte
Schüchternheit erfaßt. Ich sehe ein, daß ich damals mein Recht
überschritten – und um es nicht wieder zu überschreiten, hatte ich
Ihre Nähe geflohen.«

		»In der Tat ja: Sie scheinen mich zu meiden. Warum?«

		»Warum? Weil – weil ich Sie anbete.«

		Ich antwortete nichts, und um meine Bewegung zu verbergen,
wandte ich den Kopf ab. Auch Tilling war verstummt. Endlich faßte
ich mich wieder und brach das Schweigen: »Und warum wollen Sie Wien
verlassen?« fragte ich.

		»Aus demselben Grunde.«

		»Können Sie Ihren Entschluß nicht mehr rückgängig machen?«

		»Ich könnte wohl – noch ist die Versetzung nicht
entschieden.«

		»Dann bleiben Sie.« Er faßte meine Hand – »Martha!« Es war zum
zweitenmal, daß er mich bei meinem Namen nannte Diese beiden Silben
hatten einen berauschenden Klang für mich ... Darauf mußte ich
etwas erwidern, was ihm ebenso süß klänge – auch zwei Silben, in
welchen alles lag, was mir das Herz schwellte, und meinen Blick zu
ihm erhebend sagt ich leise: [bookmark: page70] »Friedrich!«

		In diesem Augenblicke öffnete sich die Tür und mein Vater kam
herein.

		»Ah, da bist du ja! Der Bediente sagte, du wärest nicht zu Hause
... ich aber antwortete, daß ich auf dich warten wollte ... Guten
Tag, Tilling! Nach Ihrem gestrigen Abschied bin ich sehr
überrascht, Sie hier zu finden –«

		»Meine Abreise ist wieder aufgehoben, Exzellenz, und da kam ich
–«

		»Meiner Tochter eine Antrittsvisite machen? Schön. Und jetzt
wisse, was mich zu dir führt, Martha. Es ist eine
Familienangelegenheit ....«

		Tilling stand auf:

		»Dann störe ich vielleicht?«

		»Meine Mitteilung hat ja keine solche Eile.« –

		Ich wünschte Papa samt seiner Familienangelegenheit zu den
Antipoden. Ungelegener hätte mir keine Unterbrechung kommen können.
Tilling blieb jetzt nichts anderes übrig, als zu gehen. Aber nach
dem, was eben zwischen uns vorgefallen, bedeutete Entfernung keine
Trennung: Unsere Gedanken, unsere Herzen blieben beieinander.

		»Wann seh' ich Sie wieder?« fragte er leise, als er mir zum
Abschied die Hand küßte.

		»Morgen um neun Uhr früh im Prater, zu Pferd,« antwortete ich
rasch im selben Tone.

		Mein Vater grüßte den Fortgehenden ziemlich kalt, und nachdem
sich die Tür hinter ihm geschlossen:

		»Was soll das bedeuten?« fragte er mit strenger Miene. »Du
lassest dich verleugnen – und ich finde dich in tête-à-tête
mit diesem Herrn?«

		Ich wurde rot – halb in Zorn, halb in Verlegenheit.

		»Was ist die Familienangelegenheit, welche du –«

		»Das ist sie. Ich wollte deinen Courmacher nur entfernen, um dir
meine Meinung sagen zu können .... Und ich betrachte es als eine
für unsere Familie sehr wichtige Angelegenheit, daß du, Gräfin
Dotzky, geborene Althaus, deinen Ruf nicht etwa verscherzest.«

		»Lieber Vater, der sicherste Wächter meines Rufes und meiner
Ehre ist mir in der Person des kleinen Rudolf Dotzky gegeben, und
was die väterliche Autorität des Grafen Althaus anbelangt, so lasse
mich in aller Ehrerbietung dich erinnern, daß ich in meiner
Eigenschaft als selbständige Witwe derselben entwachsen bin. Ich
beabsichtige nicht, mir einen Liebhaber zu nehmen, denn das ist's,
was du zu vermuten scheinst; aber wenn ich mich entschließen
wollte, wieder zu heiraten, so behalte ich mir vor, ganz frei nach
meinem Herzen zu wählen.«

		»Den Tilling heiraten? wo denkst du hin? Das gäbe erst eine
rechte Familienkalamität. Da wäre mir beinahe noch lieber ... nein,
das will ich nicht gesagt haben ... aber ernstlich, du führst doch
keine solche Idee im Schilde?«

		»Was wäre dagegen einzuwenden? Du hast mir erst neulich einen
Oberleutnant, einen Hauptmann und einen Major in Vorschlag gebracht
– Tilling ist nun gar schon Oberstleutnant –«

		»Das ist das schlimmste an ihm. Wäre er Zivilist, so könnte man
ihm die Ansichten noch verzeihen, die er gestern vorgebracht hat,
aber bei einem [bookmark: page71] Militär grenzen dieselben hart an Verrat ... Er
möchte wohl gern seinen Abschied nehmen, um ja nicht der Gefahr
ausgesetzt zu sein, einen Feldzug mitzumachen, dessen Strapazen und
Leiden er offenbar fürchtet. Und da er kein Vermögen besitzt, so
ist es eine ganz kluge Idee von ihm, eine reiche Heirat machen zu
wollen. Ich hoffe aber zu Gott, daß sich zu diesem Zwecke keine
Frau hergeben wird, welche die Tochter eines alten Soldaten ist,
der in vier Kriegen gefochten hat, und bereit wäre, heute noch mit
Begeisterung auszurücken – und die Witwe eines tapferen jungen
Kriegers, welcher auf dem Felde der Ehre einen ruhmvollen Tod
gefunden.«

		Mein Vater, welcher während des Sprechens mit großen Schritten
im Zimmer auf und nieder ging, war hochgerötet und seine Stimme
zitterte vor Erregung. Auch ich war im Innersten erregt. Das
Phrasenwerk, das hohle Wortgeklingel, in welche die Angriffe auf
den Mann meiner Liebe eingekleidet waren, widerte mich an. Aber ich
fand keine Entgegnung. Daß meine Verteidigung das bodenlose
Unrecht, welches Tilling hier geschah, nicht aufheben konnte, das
fühlte ich. Wenn mein Vater die gestern geäußerten Ansichten so
falsch beurteilte, so lag das eben an einem gänzlichen
Unverständnis. Gegen die Gesichtspunkte, welche Tilling vertreten
hatte, war mein Vater einfach blind. Ich konnte ihn nicht sehend
machen. Ich konnte ihn nicht lehren, einen anderen ethischen
Maßstab – als den soldatischen, der ja in General Althaus' Augen
der höchste Maßstab war – an die Gesinnungen zu legen, welche jener
als Mensch und Denker hegte. Aber während ich dem eben gehörten
Ausfall gegenüber so stumm dastand, daß mein Vater wohl glauben
mochte, er habe mich beschämt und meine Absichten im Keime
erstickt, fühlte ich mich doppelt sehnsüchtig zu dem verkannten
Manne hingezogen und in dem Entschluß bestärkt, die Seine zu
werden. Ich war ja zum Glück frei. Des Vaters Mißbilligung konnte
mich allerdings betrüben, allein mich von dem Zuge meines Herzens
zurückhalten, das konnte sie nicht. Und auch zu großer Betrübnis
war kein Raum in meiner Seele. Das wunderbare, das mächtige Glück,
welches in der letzten Viertelstunde sich mir eröffnet hatte, war
zu lebhaft, um daneben den Verdruß aufkommen zu lassen.

		* * *

		Am folgenden Morgen erwachte ich mit einem Gefühle, das dem
glich, womit ich jedesmal als Kind am Weihnachtstage und einmal als
Braut an meinem Vermählungsmorgen erwachte: dieselbe
unaussprechliche Erwartung, dasselbe erregte Bewußtsein, daß heute
Frohes, Großes bevorstünde. Einige Mißstimmung brachte mir zwar die
Erinnerung an die Worte, welche Tags vorher mein Vater gesprochen –
aber diesen Gedanken hatte ich schnell wieder verscheucht.

		Es war noch nicht neun Uhr, als ich am Eingang der Praterallee
den Wagen verließ und mein mit dem Reitknecht vorausgeschicktes
Pferd bestieg. Das Wetter war frühlingsduftend und mild – zwar
sonnenlos, darum aber nur desto milder, und Sonnenschein trug ich
ohnehin im Herzen. Es hatte in der Nacht geregnet; die Blätter
prangten in frischem Grün und aus dem Boden drang feuchter
Erdgeruch herauf.

		[bookmark: page72] Ich
war kaum hundert Schritte die Allee hinabgeritten, als ich hinter
mir den Hufschlag eines in scharfem Trabe heransprengenden Pferdes
vernahm.

		»Ah, grüß Gott, Martha – das freut mich, dich hier zu
treffen.«

		Es war Konrad, der Unvermeidliche. Mich freute diese Begegnung
gar nicht. Nun freilich, der Prater war nicht mein Privatpark und
an so schönen Frühlingsmorgen ist die Reitallee stets gefüllt: wie
konnte ich nur so ungeschickt sein, hier auf ein ungestörtes
Stelldichein zu rechnen? Althaus hatte sein Pferd die Gangart des
meinen annehmen lassen – und schickte sich offenbar an, der treue
Begleiter meines Spazierrittes zu sein. Jetzt erblickte ich von
weitem Friedrich von Tilling, der in unserer Richtung die Allee
herabgaloppierte.

		»Vetter – nicht wahr, ich bin dir eine gute Verbündete? Du
weißt, daß ich mir Mühe gebe, Lilli für dich zu stimmen?«

		»Ja, edelste der Cousinen.«

		»Erst gestern abends habe ich ihr wieder deine guten
Eigenschaften gepriesen ... denn du bist wirklich ein prächtiger
Junge: gefällig, rücksichtsvoll –«

		»Was willst du nur von mir?«

		»Daß du deinem Tiere einen Gertenhieb gibst und weiter trabst
...«

		Schon war Tilling ganz nahe. Zuerst schaute Konrad ihn, dann
mich an, und ohne ein Wort zu sagen, nickte er mir lächelnd zu und
stürmte davon, als wäre er auf der Flucht.

		»Wieder dieser Althaus!« waren Tillings erste Worte, nachdem er
Kehrt gemacht, um an meiner Seite weiterzureiten. In seinem Ton und
seinen Mienen drückte sich deutlich Eifersucht aus. Das freute
mich. »Ist er bei meinem Anblicke so ausgerissen, oder geht sein
Pferd durch?«

		»Ich habe ihn weggeschickt, weil –«

		»Gräfin Martha – daß ich Sie grade mit Althaus treffen mußte.
Wissen Sie, daß die Welt behauptet, er sei in seine Cousine
verliebt?«

		»Das ist wahr.«

		»Und werbe um ihre Gunst.«

		»Das ist auch wahr.«

		»Und nicht hoffnungslos?«

		»Nicht ganz hoffnungslos –«

		Tilling schwieg. Ich schaute ihm glücklich lächelnd ins
Gesicht.

		»Ihr Blick widerspricht Ihren letzten Worten,« sagte er nach
einer Pause; »Denn Ihr Blick scheint mir zu sagen: Althaus liebt
mich hoffnungslos.«

		»Er liebt mich überhaupt nicht. Der Gegenstand seiner Werbung
ist meine Schwester Lilli.«

		»Sie wälzen mir einen Stein vom Herzen. Dieser Mensch war mit
ein Grund, warum ich Wien verlassen wollte. Ich hätte es nicht
ertragen können, sehen zu müssen –«

		»Und was hatten Sie noch für andere Gründe?« unterbrach ich.

		»Die Angst, daß meine Leidenschaft zunehme, daß ich sie nicht
länger würde verhehlen können – daß ich mich lächerlich machte und
glücklich zugleich –«

		»Sind Sie unglücklich heute?«

		[bookmark: page73] »O Martha!
... Ich lebe seit gestern in einem solchen Taumel der Gefühle, daß
ich fast bewußtlos bin. Aber nicht ohne Angst – wie wenn man gar zu
süß träumt – daß ich plötzlich wieder zu einer schmerzlichen
Wirklichkeit erweckt werde. Im Grunde ist ja meine Liebe doch
aussichtslos ... Was kann ich Ihnen bieten? Heute lächelt mir Ihre
Huld und erhebt mich in den siebenten Himmel ... Morgen – oder
etwas später – werden Sie mir die unverdiente Huld wieder entziehen
und mich in einen Abgrund der Verzweiflung stürzen ... Ich kenne
mich selbst nicht mehr: wie hyperbolisch ich da rede – der ich
sonst ein ruhiger, besonnener Mensch, ein Feind aller
Übertreibungen bin ... Aber Ihnen gegenüber kommt mir nichts mehr
übertrieben vor: in Ihrer Macht liegt es, mich selig und elend zu
machen« ...

		»Sprechen wir auch von meinen Zweifeln: die Prinzessin
–«

		»O, ist dieser Klatsch Ihnen auch zu Ohren gekommen? Nichts –
nichts ist daran.«

		»Natürlich, Sie leugnen. Das ist Ihre Pflicht –«

		»Die betreffende Dame, deren Herz jetzt bekanntermaßen in der
Burg gefesselt ist – auf wie lang? denn dieses Herz verschenkt sich
häufig –, die Dame würde auch den diskretesten Menschen nicht zu
Grabesverschwiegenheit verpflichten – also können Sie mir doppelt
glauben. Und übrigens: hätte ich Wien verlassen wollen, wenn jenes
Gerücht begründet wäre?«

		»Eifersucht kennt keine Vernunftschlüsse: hätte ich Sie hierher
bestellt, wenn ich gekommen wäre, um meinen Vetter Althaus zu
treffen?«

		»Es wird mir schwer, Martha, so ruhig neben Ihnen herzureiten
... Ich wollte Ihnen zu Füßen fallen – wollte wenigstens Ihre
geliebte Hand an meine Lippen führen –«

		»Lieber Friedrich,« sagte ich zärtlich, »solche Ergüsse sind
nicht nötig – auch mit Worten kann man huldigen, wie mit einem
Kniefall und liebkosen, wie –«

		»Mit einem Kuß,« ergänzte er.

		Nach diesem letzten Worte, das uns beide elektrisch durchzuckte,
schauten wir uns eine Zeitlang in die Augen und erfuhren, daß man
auch mit Blicken küssen kann ...

		Er sprach zuerst:

		»Seit wann?«

		Ich verstand die unvollendete Frage ganz gut.

		»Seit jenem Diner bei meinem Vater,« antwortete ich. »Und
Sie?«

		»Sie? Dieses Sie ist eine Dissonanz, Martha. Soll ich diese
Frage beantworten, so werde sie anders formuliert.«

		»Und – – du?«

		»Ich? Wohl auch seit demselben Abend. Aber so recht klar wurde
es mir erst am Sterbebett meiner armen Mutter ... Wie sehnsüchtig
meine Gedanken zu dir flüchteten!«

		»Das habe ich auch so verstanden. Du hingegen hast die Sprache
der roten Rose nicht verstanden, die zwischen den weißen
Totenblumen eingeflochten war, sonst hättest du bei deiner Ankunft
mich nicht so gemieden. Ich begreife noch jetzt den Grund dieses
Fernhaltens nicht – und warum du abreisen wolltest.«
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»Weil sich mein Gedanke nie bis zu der Hoffnung verstieg, daß ich
dich erringen könnte. Erst als du mir bei dem Andenken meiner
Mutter befahlst, zu dir zu kommen und zu bleiben befahlst – da habe
ich verstanden, daß du mir gewogen bist – daß ich dir mein Leben
weihen dürfe.«

		»Also, wenn ich mich nicht selber dir ›an den Hals geworfen‹ –
du hättest dich nicht um mich bemüht?«

		»Du hast eine große Anzahl Bewerber – unter diesen Haufen würde
ich mich nicht gemischt haben.«

		»Ach, die zählen ja nicht. Die meisten haben es doch nur darauf
abgesehen, die reiche Witwe –«

		»Siehst du – mit diesen Worten ist die Schranke bezeichnet, die
mich von der Bewerbung abhielt: eine reiche Witwe – und ich – ganz
ohne Vermögen. Lieber an unglücklicher Liebe zu Grunde gehen, als
von der Welt und namentlich von der Frau, die ich anbete, dessen
verdächtigt zu werden, wessen du deinen Bewerbertroß soeben
beschuldigt hast.«

		»O du Stolzer, Edler, Teurer! Ich wäre übrigens nicht imstande,
dir einen niedrigen Gedanken zuzumuten« ...

		»Woher dieses Vertrauen? Eigentlich kennst du mich ja so
wenig.«

		Und jetzt forschten wir einander noch weiter aus. Auf diese
Frage »seit wann« wir uns liebten, folgten nun die Erörterungen
»warum«? Was mich zuerst angezogen, war die Art gewesen, wie
er vom Kriege gesprochen hatte. Was ich im stillen gedacht und
gefühlt – glaubend, es könne kein Soldat ein Gleiches denken und am
allerwenigsten äußern – das hatte er mit größerer Klarheit gedacht,
als ich, stärker gefühlt – und ganz freimütig ausgesprochen. So sah
ich, wie sein Herz die Interessen seines Standes und sein Geist die
Ansichten seiner Zeit überragten. Das war's, was sozusagen die
Grundlage meiner ihm geweihten Liebe bildete – daneben gab es für
das aufgestellte »warum« noch unzählige »weil«. Weil er eine so
hübsche, vornehme Erscheinung besaß; – weil in seiner Stimme ein so
sanfter und fester Ton vibrierte; – weil er ein so liebender Sohn
gewesen; – weil –

		»Und du? Warum liebst du mich?« unterbrach ich meinen
Rechenschaftsbericht.

		»Aus tausend Gründen und aus einem.«

		»Laß, hören. Zuerst die tausend.«

		»Das große Herz – der kleine Fuß – die schönen Augen – der
glänzende Geist – das sanfte Lächeln – der scharfe Witz – die weiße
Hand – die frauenhafte Würde – der wunderbare –«

		»Halt ein! Das sollte so bis tausend fortgehen? Da sag' mir
lieber den einen Grund.«

		»Das ist auch einfacher, denn der eine in seiner Kraft und
Unwiderstehlichkeit umfaßt die anderen alle. Ich lieb' dich,
Martha, weil, – ich dich liebe. Darum.«

		* * *

		Vom Prater aus fuhr ich geradewegs zu meinem Vater. Die
Mitteilung, die ich ihm zu machen hatte, würde zu unangenehmen
Erörterungen Anlaß geben, das sah ich voraus. Doch ich wollte diese
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unausbleibliche Unannehmlichkeit sobald als möglich überstanden
haben, und ihr lieber noch unter dem ersten Eindruck meines eben
erworbenen Glückes die Stirne bieten.

		Mein Vater, der ein Spätaufsteher war, saß noch bei seinem
Frühstück über den Morgenblättern, als ich in sein Arbeitszimmer
eindrang. Tante Marie war gleichfalls anwesend und gleichfalls mit
Zeitunglesen beschäftigt.

		Bei meinem etwas ungestümen Eintritt blickte mein Vater
überrascht von seiner »Presse« auf, und Tante Marie legte ihr
»Fremdenblatt« aus der Hand.

		»Martha? So früh? Und im Reitkleid – was bedeutet das?«

		Ich umarmte die beiden und sagte dann, mich in einen Lehnsessel
werfend:

		»Das bedeutet, daß ich von einem Ritt im Prater komme, wo etwas
vorgefallen ist, das ich euch ohne Aufschub mitteilen wollte. Ich
nahm mir daher nicht einmal die Zeit, nach Hause zu fahren und
Toilette zu wechseln –«

		»Also gar so wichtig und eilig?« fragte mein Vater, indem er
sich eine Zigarre ansteckte. »Erzähle, wir sind gespannt.«

		Sollte ich weiter ausholen? Sollte ich Einleitungen und
Vorbereitungen machen? Nein: lieber kopfüber mich hineinstürzen,
wie man vom Sprungbrett sich ins Wasser schwingt –:

		»Ich habe mich verlobt –«

		Tante Marie schlug die Hände über dem Kopf zusammen und mein
Vater runzelte die Stirn:

		»Ich will doch nicht hoffen –« begann er.

		Aber ich ließ ihn nicht ausreden: »Verlobt mit einem Manne, den
ich von Herzen liebe und hochachte, von dem ich glaube, daß er mich
vollständig glücklich machen kann – mit Baron Friedrich von
Tilling.«

		Mein Vater sprang auf:

		»Da haben wir's! Nach allem, was ich dir gestern gesagt –«

		Tante Marie schüttelte den Kopf:

		»Ich hätte lieber einen anderen Namen gehört,« sagte sie.
»Erstens ist Baron Tilling keine Partie, er soll gar nichts haben;
zweitens scheinen mir seine Grundsätze und Ansichten ...«

		»Seine Grundsätze und Ansichten stimmen mit den meinen überein,
und eine sogenannte ›Partie‹ zu suchen – darauf bin ich nicht
angewiesen ... Vater – mein Herzensvater, schau' nicht so bitter
drein – verdirb mir das hohe Glück nicht, welches ich zu dieser
Stunde empfinde – mein guter, geliebter alter Papa!«

		»Aber Kind,« antwortete er in etwas besänftigtem Tone, denn ein
wenig Zärtlichkeit pflegte ihn gleich zu entwaffnen: »es ist ja
eben dein Glück, was ich im Auge habe. Ich könnte mit keinem
Soldaten glücklich werden, der nicht mit Leib und Seele Soldat
ist.«

		»Du brauchst ja Tilling nicht zu heiraten,« bemerkte Tante Marie
ganz zutreffend. »Das Soldatentum ist das geringste,« fügte sie
hinzu; »aber ich könnte mit einem Manne nicht glücklich werden, der
von dem Gott der Bibel in so wenig ehrerbietigem Tone redet, wie
neulich –«

		»Erlaube mir, dich aufmerksam zu machen, liebste Tante, daß auch
du Friedrich Tilling nicht zu heiraten brauchst.« [bookmark: page76]

		»Des Menschen Wille ist sein Himmelreich,« sagte mein Vater mit
einem Seufzer, indem er sich wieder niedersetzte. »Natürlich wird
Tilling quittieren?«

		»Darüber haben wir noch nicht gesprochen. Lieber wäre es mir
freilich – aber ich fürchte, er wird es nicht tun.«

		»Wenn ich denke, daß du einem Fürsten einen Korb gegeben hast,«
seufzte Tante Marie, »und jetzt statt dich erheben, wirft du auf
der gesellschaftlichen Leiter hinabsteigen!«

		»Wie unfreundlich ihr beide seid – und ihr behauptet doch, mich
lieb zu haben. Da komme ich zu euch – das erstemal seit des armen
Arno Tode – mit der Nachricht, daß ich mich vollkommen glücklich
fühle, und anstatt euch dessen zu freuen, sucht ihr allerlei
Vergällungsgründe hervor – und was für welche: Militarismus,
Jehovah, soziale Leiter!«

		Nach einem halben Stündchen war es mir doch gelungen, die alten
Leute einigermaßen umzustimmen. Ich hatte mir – nach der Tags zuvor
gehaltenen Rede zu schließen – den Widerstand meines Vaters viel
heftiger gedacht. Vermutlich würde er auch, falls meinerseits bloße
Absicht und Neigung vorgelegen hätte, energisch versucht haben,
Absicht und Neigung zu ersticken; aber dem » fait accompli«
gegenüber sah er wohl ein, daß Widerstand nichts mehr nützen
konnte. Oder war es doch der Einfluß des überströmenden
Glücksgefühls, welches in meinen Augen leuchten und in meiner
Stimme leben mochte, das seinen Verdruß verscheuchte, und woran er
unwillkürlich freudigen Anteil nehmen mußte? – kurz, als ich zum
Gehen aufstand und ihm adieu sagte, drückte er einen herzhaften Kuß
auf meine Wange und versprach, noch am selben Abend zu mir zu
kommen, um daselbst seinen künftigen Schwiegersohn als solchen zu
begrüßen.

		Wie noch weiter jener Tag und der darauffolgende Abend verlief –
schade, daß die roten Hefte es nicht verzeichnet haben. Die
Einzelheiten sind nach so langer Zeit meinem Gedächtnis
entschwunden – ich weiß nur noch, daß es herrliche Stunden
waren.

		Zum Tee hatte ich den ganzen Familienkreis um mich versammelt
und ich stellte den Meinen Friedrich von Tilling als meinen
Verlobten vor.

		Rosa und Lilli waren entzückt; Konrad Althaus rief: »Bravo,
Martha! – und du, Lilli, nimm dir ein Beispiel daran!« Mein Vater
hatte seine frühere Antipathie entweder überwunden, oder es gelang
ihm, dieselbe mir zuliebe zu verbergen; und Tante Marie war weich
und gerührt:

		»Die Ehen werden im Himmel geschlossen,« sagte sie, »und jedem
geschieht nach seiner Bestimmung. Mit Gottes Segen werdet ihr
glücklich werden und den will ich unermüdlich auf euch
herabflehen.«

		Auch mein Sohn Rudolf wurde dem künftigen »neuen Papa«
vorgestellt, und es war mir ein eigenes Wohl- und Weihegefühl, als
der geliebte Mann mein geliebtes Kind in seine Arme hob, es innig
küßte und sagte: »Aus dir, kleiner Bursch', werden wir einen ganzen
Mann machen.«

		Im Laufe des Abends brachte mein Vater seine Idee in betreff des
Quittierens zur Sprache:

		»Sie werden jetzt vermutlich Ihre Karriere aufgeben, Tilling? Da
Sie ohnehin kein Freund des Krieges sind –«

		Friedrich warf mit überraschter Miene den Kopf zurück: [bookmark: page77] »Meine Karriere
aufgeben? Ich habe ja keine andere ... Und man braucht doch kein
Freund vom Kriege zu sein, um den Militärdienst zu leisten,
ebensowenig wie man –«

		»Ja, ja,« unterbrach mein Vater, »das sagten Sie schon neulich:
ebensowenig wie ein Feuerwehrmann ein Liebhaber von Feuersbrünsten
zu sein braucht –«

		»Ich könnte noch mehr Beispiele anführen: ebensowenig wie ein
Arzt den Krebs und den Typhus lieben, oder ein Richter ein
besonderer Verehrer von Einbruchsdiebstählen sein muß. Aber meine
Laufbahn aufgeben? Was hätte ich für eine Veranlassung dazu?«

		»Veranlassung wäre,« sagte Tante Marie, »Ihrer Frau das
Garnisonleben zu ersparen – und die Angst zu ersparen, falls ein
Krieg ausbricht ... Obgleich diese Angst ein Unsinn ist; denn wenn
es einem bestimmt ist, alt zu werden, so lebt er lange, trotz aller
Gefahren.«

		»Die genannten Gründe wären freilich gewichtig. Meiner künftigen
Gefährtin die Unannehmlichkeit des Lebens so viel als möglich
fernzuhalten, wird ja mein eifrigstes Bestreben sein; aber die
Unannehmlichkeit, einen Mann zu haben, der berufs- und
beschäftigungslos wäre, müßte doch noch größer sein, als diejenige
des Garnisonlebens. Und die Gefahr, daß mein Rücktritt von irgend
jemand als Faulheit oder Feigheit ausgelegt werden könnte, wäre
doch noch schlimmer, als die Gefahren eines Feldzuges. Mir ist der
Gedanke wirklich keinen Augenblick gekommen ... Hoffentlich auch
Ihnen nicht, Martha?« (Vor Leuten hatten wir das »Du« wieder
eingestellt.)

		»Und wenn ich es als Bedingung stellte?«

		»Das werden Sie nicht. Denn sonst müßte ich auf das höchste
Glück verzichten. Sie sind reich – ich besitze nichts als meine
militärische Charge, als die Aussicht auf künftige höhere
Rangstufen – und diesen Besitz gebe ich nicht her. Es wäre gegen
alle Würde, gegen meine Begriffe von Ehre –«

		»Brav, mein Sohn ... jetzt bin ich ausgesöhnt. Es wäre Sünd' und
Schand' um Ihre Laufbahn. Sie haben gar nicht mehr weit zum
Obersten und bringen es sicher zum General – können schließlich
Festungskommandant, Gouverneur oder Kriegsminister werden. Das gibt
auch der Frau eine angenehme Stellung.«

		Ich schwieg still. Um die Aussicht, Frau Kommandantin zu werden,
war es mir gar nicht zu tun. Am liebsten wäre es mir gewesen, mit
dem Manne meiner Wahl das Leben in ländlicher Zurückgezogenheit zu
verbringen; dennoch waren mir seine eben geäußerten Entschlüsse
lieb. Denn sie bewahrten ihn von dem Makel des Verdachtes, welchen
mein Vater gegen ihn gehegt, und der ihn sicherlich auch in den
Augen der Welt getroffen hätte.

		»Ja, ganz ausgesöhnt« – fuhr mein Vater fort. »Denn aufrichtig,
ich glaubte, es sei Ihnen hauptsächlich darum zu tun ... nun, nun –
Sie brauchen nicht so wütend zu schauen – ich meine:
nebenbei darum zu tun, sich ins Privatleben zurückzuziehen,
und da hätten Sie sehr unrecht getan. Auch meiner Martha gegenüber
– die ist nun schon einmal ein Soldatentenkind, eine Soldatenwitwe
– und ich glaube kaum, daß sie einen in Zivilkleidern auf die Dauer
lieb haben könnte.«

		[bookmark: page78]
Jetzt mußte Tilling lächeln. Er warf mir einen Blick zu, welcher
deutlich sagte: Ich kenne dich besser, und antwortete laut:

		»Das glaube ich auch: sie hat sich eigentlich nur in meine
Uniform verliebt.«

		* * *

		Im September desselben Jahres fand unsere Trauung statt.

		Mein Bräutigam hatte sich für die Hochzeitsreise einen
zweimonatlichen Urlaub erwirkt. Unsere erste Etappe war Berlin.

		Ich hatte den Wunsch geäußert, einen Kranz auf das Grab von
Friedrichs Mutter niederzulegen und unsere Reise mit diesem
Pilgerzug zu eröffnen.

		In der preußischen Hauptstadt hielten wir uns acht Tage auf.
Friedrich machte mich mit seinen dort lebenden Verwandten bekannt,
und alle erschienen mir als die liebenswürdigsten Leute von der
Welt. Freilich – wenn man eben die rosafarbenen Brillen trägt,
durch die man während der Honigwochen die Außenwelt zu betrachten
pflegt, da findet man alles lieb und schön. Zudem wird
neuvermählten Paaren allseitig mit heiterer und freundlicher
Zuvorkommenheit begegnet: alles hält sich für verpflichtet, auf
ihre ohnedies so blühenden Pfade immer neue Rosen zu streuen.

		Was mir an den Norddeutschen besonders wohlgefiel, war die
Sprache. Nicht nur, weil dieselbe den Akzent meines Mannes aufwies
– eine seiner Eigentümlichkeiten, in welche ich mich zuerst
verliebt hatte – sondern weil sie mir, im Vergleich zu der in
Österreich üblichen Redeweise, ein höheres Bildungsniveau zu
bekunden schien; oder vielmehr, nicht nur schien, sondern in
der Tat bekundete. Grammatikalische Verstöße, wie solche die
Umgangssprache der besseren Wiener Kreise verunstalten, kommen in
der guten Berliner Gesellschaft nicht vor. Die preußische
Verwechselung des Datives und Akkusatives: »Gib mich einen
Federhut« bleibt auf die unteren Klassen beschränkt, während die in
Wien üblichen Kasus-Fehler: »Ohne dir« – »Mit die
Kinder« häufig genug in den ersten Salons gehört werden.
»Gemütlich« mögen wir immerhin unsere Sprache nennen und sie von
den Ausländern auch so befunden werden lassen – eine Inferiorität
stellt sie jedenfalls vor. Wenn man Menschenwert nach der
Bildungsstufe mißt – und welchen richtigeren Maßstab gäb' es wohl,
als diesen? – so ist der Norddeutsche um ein Stückchen mehr Mensch,
als der Süddeutsche – ein Ausspruch, der im Munde eines Preußen
sehr »arrogant« klänge, und aus der Feder einer Österreicherin sehr
»unpatriotisch« erscheinen mag; – aber wie selten gibt es eine
ausgesprochene Wahrheit, die nicht irgendwo oder irgendwen
verletzte ....

		Unser erster Besuch in Berlin – nachdem wir auf dem Friedhof
gewesen – galt der Schwester der Verstorbenen. Aus der
Liebenswürdigkeit und geistigen Bedeutung dieser Frau konnte ich
schließen, wie liebenswürdig und bedeutend Friedrichs Mutter
gewesen sein mußte, wenn sie Frau Kornelie von Tessow glich. Diese
war die Witwe eines preußischen Generals und besaß einen einzigen
Sohn, welcher damals eben Leutnant geworden war.

		Einem schöneren Jüngling wie diesem Gottfried von Tessow bin ich
in meinem ganzen Leben nicht begegnet. Rührend anzusehen war es,
wie Mutter [bookmark: page79] und Sohn aneinander hingen; auch dann
schien Frau Kornelie Ähnlichkeit mit ihrer verstorbenen Schwester
gehabt zu haben. Wenn ich den Stolz sah, den sie augenscheinlich in
Gottfried setzte und die Zärtlichkeit, womit er seine Mutter
behandelte, so freute ich mich schon in Gedanken auf die Zeit, wo
mein Sohn Rudolf erwachsen sein würde. Nur eines konnte ich nicht
begreifen, und ich äußerte dies auch zu meinem Manne:

		»Wie kann eine Mutter ihr einziges Kind, ihr Kleinod, einen so
gefährlichen Beruf ergreifen lassen, wie den militärischen?«

		»Es gibt einfach Gedanken, liebes Herz,« antwortete mir
Friedrich, »die niemand denkt, naheliegende Erwägungen, die niemand
anstellt. Ein solcher Gedanke ist die Gefährlichkeit des
Soldatenberufes. Den läßt man nicht aufkommen: es liegt – so meint
man – eine Art Unanständigkeit und Feigheit darin, diese Erwägung
vorzustellen. Es wird als so selbstverständlich und unvermeidlich
angenommen, daß diese Gefahr bestanden werden müsse und eigentlich
fast immer glücklich bestanden werde (die Prozente der Gefallenen
verteilen sich auf die anderen), daß man an die Todeschance
gar nicht denkt. Sie ist zwar da – aber das ist sie ja für jeden
Geborenen, und keiner denkt an den Tod. In dem Verjagen lästiger
Begriffe vermag der Geist Großes zu leisten. Und schließlich: was
kann ein preußischer Edelmann wohl für eine angenehmere und
angesehenere Stellung haben als die eines preußischen
Kavallerieoffiziers?«

		Tante Kornelia schien auch an mir Gefallen zu finden.

		»Ach,« seufzte sie einmal –, »daß meine arme Schwester die
Freude nicht erleben sollte, solch eine Schwiegertochter zu
besitzen und ihren Friedrich so glücklich zu sehen, wie er es jetzt
an deiner Seite ist. Es war immer ihr sehnlichster Wunsch, ihn
verheiratet zu sehen. Aber er stellte so hohe Anforderungen an die
Ehe –«

		»Es scheint nicht, Tantchen, da er mit mir vorlieb genommen
...«

		» ›A trap for a compliment‹ nennen das die Engländer. Ich
wollte, mein Gottfried könnte auch einst einen solchen Treffer
machen. Ich bin jetzt schon ungeduldig, Großmutterfreuden zu
erleben. Doch da werde ich wohl noch lange warten können: mein Sohn
ist erst einundzwanzig Jahre alt.«

		»Er mag viele Mädchenköpfe verdrehen,« sagte ich, »viele Herzen
brechen –«

		»Das sieht ihm nicht gleich: einen braveren, rechtschaffeneren
Jungen gibt's nicht. Er wird einmal eine Frau sehr glücklich machen
–«

		»So wie Friedrich die seine –«

		»Noch kannst du das nicht wissen, liebes Herz; darüber müssen
wir nach zehn Jahren wieder reden: In den ersten Wochen sind fast
alle Ehen glücklich. Damit will ich jedoch keinen Zweifel an meinem
Neffen, noch an dir ausgedrückt haben – ich glaube selber, daß euer
Glück ein dauerhaftes sein wird.«

		Von Berlin aus begaben wir uns nach den deutschen Bädern. Meine
kurze Reise nach Italien mit Arno – von der ich übrigens nur eine
ganz traumhafte Erinnerung hatte – abgerechnet, war ich von Hause
nie weggekommen. Dieses Kennenlernen neuer Orte, neuer Menschen und
neuen Lebens versetzte mich in gehobenste Stimmung. Die Welt schien
mir plötzlich so schön und noch einmal so interessant geworden.
Wäre mein kleiner Rudolf nicht gewesen, den ich zurückgelassen
hatte, ich würde Friedrich [bookmark: page80] vorgeschlagen haben: »Laß uns jahrelang so
herumreisen wie jetzt. Besuchen wir ganz Europa und hernach die
übrigen Weltteile; genießen wir diese Wanderexistenz, dieses
ungebundene Umherstreifen; sammeln wir Reichtümer neuer Eindrücke
und Erfahrungen! Überall, wohin wir kommen – und seien uns Land und
Leute noch so fremd – bringen wir ja durch unser Beisammensein ein
genügendes Stück Heimstätte mit.« Was hätte mir Friedrich auf
solchen Vorschlag geantwortet? Wahrscheinlich, daß man es sich
nicht zum Beruf machen kann, bis an sein Lebensende
»hochzeitzureisen«, daß sein Urlaub nur zwei Monate dauert und
dergleichen vernünftige Sachen mehr.

		Wir besuchten Baden-Baden, Homburg und Wiesbaden. Überall
dasselbe fröhliche, elegante Treiben – überall so viele
interessante Menschen aus aller Herren Länder. Im Umgang mit diesen
Fremden wurde ich erst gewahr, daß Friedrich die französische und
englische Sprache vollkommen beherrschte; dies ließ ihn in meiner
Bewunderung noch um einen Grad steigen. Immer wieder entdeckte ich
neue Eigenschaften an ihm: Sanftmut, Heiterkeit, lebhafteste
Empfänglichkeit für alles Schöne. Eine Rheinfahrt setzte ihn in
Entzücken, und im Theater oder Konzertsaal, wenn die Künstler
Hervorragendes leisteten, leuchtete ihm der Genuß aus den Augen.
Dadurch erschien mir der Rhein mit seinen Burgen doppelt
romantisch, darum bewunderte ich die Vorträge berühmter Virtuosen
doppelt.

		Diese zwei Monate vergingen leider viel zu schnell. Friedrich
kam um Verlängerung seines Urlaubs ein, wurde aber abschlägig
beschieden. Das war mir seit unserer Verheiratung der erste Moment
des Ärgers, als dieses offizielle Papier anlangte, welches im
trockenen Stile unsere Heimkehr befahl.

		»Und das nennen die Menschen Freiheit!« rief ich, das
beleidigende Dokument auf den Tisch schleudernd.

		Tilling lächelte. »O, ich bilde mir nicht im mindesten ein, frei
zu sein, meine Herrin,« erwiderte er.

		»Wenn ich deine Herrin wäre, könnte ich dir befehlen, dem
Militärdienst Valet zu sagen und nur noch meinem Dienste zu
leben.«

		»Über diese Frage waren wir ja einig geworden –«

		»Freilich: ich habe mich fügen müssen, doch das beweist, daß du
nicht mein Sklave bist – und das ist mir im Grund recht, mein
lieber, stolzer Mann!«

		* * *

		Von unserer Reise zurückgekehrt, rückten wir nach einer kleinen
mährischen Stadt – der Festung Olmütz – ein, wo Friedrichs Regiment
in Garnison lag. Von geselligem Verkehr war in dem Neste keine
Rede, und so lebten wir beide in völliger Zurückgezogenheit. Außer
den Stunden, die wir dem Dienst widmeten – er als Oberstleutnant
bei seinen Dragonern, ich als Mutter bei meinem Rudolf – widmeten
wir uns gegenseitig nur einander. Mit den Damen des Regiments waren
die nötigen Zeremonienbesuche und Gegenbesuche ausgetauscht worden,
aber auf näheren Umgang ließ ich mich nicht ein; es gelüstete mich
nicht im geringsten danach, bei Nachmittag-Kaffeegesellschaften
Dienstbotengeschichten und Stadtklatsch zu hören, und ebenso fern
hielt sich Friedrich den Spielpartien der Obersten und Trinkgelagen
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Offiziere. Da hatten wir besseres zu tun. Die Welt, in der wir uns
bewegten – wenn wir des Abends beim brodelnden Teekessel saßen –
die war von der Welt der Olmützer Geselligkeitskreise sternenweit
entfernt, »Sternenweit« mitunter im buchstäblichen Sinne – denn
einige unserer liebsten geistigen Ausflüge waren nach dem Firmament
gerichtet. Wir lasen nämlich miteinander wissenschaftliche Werke
und unterrichteten uns über die Wunder des Weltalls. Da
durchstreiften wir die Tiefen des Erdballs und die Höhen der
Himmelsräume; da drangen wir in die Geheimnisse der mikroskopisch
unendlichen Kleinheiten und der teleskopisch unendlichen Fernen,
und je größer die Welt vor unseren Blicken sich entfaltete, in
desto winzigere Dimensionen schrumpfte der Olmützer
Interessentenkreis ein. Unsere Lektüre beschränkte sich nicht auf
Naturkunde allein, sondern umfaßte noch viele andere Zweige der
Forschung und des Gedankens. So nahm ich unter anderem zum dritten
Male meinen geliebten Buckle vor, um Friedrich mit diesem Autor
bekannt zu machen, den er dann ebensosehr bewunderte, wie ich;
dabei vernachlässigten wir auch die Dichter und Romanschriftsteller
nicht, und so gestalteten sich unsere gemeinschaftlichen Leseabende
zu wahren Festen des Geistes – während unsere übrige Existenz
eigentlich ein ununterbrochenes Fest des Herzens war. Täglich
gewannen wir uns lieber; was die Leidenschaft an Feuer einbüßte,
das gewann die Zuneigung an Innigkeit, die Achtung an Festigkeit.
Das Verhältnis zwischen Friedrich und Rudolf war der Gegenstand
meines Entzückens. Die beiden waren die besten Kameraden der Welt,
und sie miteinander spielen zu sehen, war köstlich. Friedrich war
dabei von den zweien beinahe der kindischere. Natürlich mischte ich
mich sofort auch in die Partie, und was da für Dummheiten getrieben
und geredet wurden, das mögen uns die Weisen und Gelehrten
verzeihen, deren Werke wir lasen – wenn Rudolf zu Bett gebracht
war. Zwar behauptete Friedrich, daß er von Hause aus kein
besonderer Kinderfreund sei; aber einmal war der Kleine seiner
Martha Sohn, und zweitens war er wirklich lieb und herzig und
schmiegte sich seinem Stiefvater gar so zärtlich an. Wir machten
häufig Pläne für die Zukunft des Knaben. Soldat? ... Nein. Dazu
würde er nicht taugen, denn in unserem Erziehungsplan würde
die Drillung zur Kriegsruhmliebe keinen Platz finden. Diplomat!
Vielleicht. Am wahrscheinlichsten aber Landwirt. Als künftiger Erbe
des Dotzkyschen Majorats, welches ihm von dem nunmehr
sechsundsechzigjährigen Onkel Arnos einst zufallen mußte, würde es
ihm Berufs genug sein, seine Besitzungen rationell zu verwalten.
Dann sollte er seine kleine Braut Beatrice heimführen und ein
glücklicher Mensch werden. Wir waren selber so glücklich, daß wir
gern für die ganze Mitwelt, und für die künftigen Geschlechter
obendrein, Schätze von Lebensfreude hätten gesichert sehen wollen
... Dennoch verschloß sich unsere Einsicht dem Elend nicht, unter
welchem der größte Teil der Menschheit seufzt und wohl noch durch
manche Generation wird seufzen müssen: Armut, Unwissenheit,
Unfreiheit – so vielen Gefahren und Übeln ausgesetzt – unter diesen
Übeln das fürchterlichste: der Krieg. »Ach, wenn man beitragen
könnte, es abzuwälzen!« Dieser seufzende Wunsch entrang sich
unseren Herzen, aber die Betrachtung der herrschenden Zustände und
Ansichten stellte solchen Wünschen ein entmutigendes »Unmöglich«
entgegen. Leider – der schöne Traum, daß es allen »wohlergehe, und
alle lange leben mögen auf Erden«, läßt sich [bookmark: page82] nicht erfüllen –
wenigstens nicht in der Gegenwart. Aber die pessimistische Lehre,
daß das Leben ein Übel sei, daß es allen besser wäre, sie wären nie
geboren – die war uns doch durch unser eigenes Dasein gründlich
widerlegt.

		Zu Weihnachten unternahmen wir einen Abstecher nach Wien, um die
Festtage im Kreise meiner Familie zuzubringen. Mein Vater war
nunmehr mit Friedrich völlig ausgesöhnt. Die Tatsache, daß dieser
den Militärdienst nicht verlassen, hatte die anfänglichen Zweifel
und Verdächtigungen verscheucht. Daß ich eine »schlechte Partie«
gemacht, das blieb freilich sowohl meines Vaters als auch Tante
Mariens Überzeugung; anderseits mußten sie aber auch die Tatsache
anerkennen, daß mich mein Mann sehr glücklich machte, und das
rechneten sie ihm doch zugute.

		Rosa und Lilli tat es leid, daß sie im kommenden Fasching nicht
unter meiner, sondern unter der weit strengeren Aufsicht der
Tante in »die Welt« gehen sollten. Konrad Althaus war nach wie vor
ein eifriger Besucher des Hauses, und es wollte mir scheinen, als
hätte er in der Gnade Lillis einige Fortschritte gemacht.

		Der heilige Abend fiel sehr heiter aus. Es ward ein großer
Christbaum angezündet, und von einem zum andern wurden allerlei
Geschenk getauscht. Der König des Festes und der Meistbeschenkte
war natürlich mein Sohn Rudolf; aber auch alle übrigen wurden
bedacht. So erhielt Friedrich von mir einen Gegenstand, bei dessen
Anblick er einen Freudenschrei nicht unterdrücken konnte. Es war
ein silberner Briefbeschwerer in Gestalt eines Storches. Derselbe
hielt einen Zettel im Schnabel, auf welchem von meiner Schrift die
Worte standen: Im Sommer 1864 bringe ich etwas.

		Friedrich umarmte mich stürmisch. Wären die anderen nicht dabei
gewesen, er hätte sicherlich einen Rundtanz mit mir aufgeführt.

		* * *

		Am ersten Feiertag versammelte sich die ganze Familie wieder bei
meinem Vater zum Diner. Von Fremden war nur Exzellenz »Allerdings«
und Doktor Bresser anwesend. Als wir da in dem altbekannten
Speisezimmer bei Tische saßen, mußte ich lebhaft jenes Abends
gedenken, wo uns beiden unsere Liebe zuerst deutlich ins Bewußtsein
getreten. Doktor Bresser hatte denselben Gedanken:

		»Erinnern Sie sich noch der Piketpartie, die ich mit Ihrem Herrn
Vater spielte, während Sie am Kamin mit Baron Tilling plauderten?«
fragte er mich. »Ich sah aus, nicht wahr, als wäre ich ganz in mein
Spiel vertieft, aber dennoch hatte ich mein Ohr in Ihrer Richtung
gespitzt und hörte aus dem Klang der Stimmen – die Worte konnte ich
nicht vernehmen – ein gewisses Etwas heraus, welches in mir die
Überzeugung weckte: Die zwei werden ein Paar. Und wenn ich Sie
jetzt miteinander beobachte, so steigt mir eine neue Überzeugung
auf, nämlich: Die zwei sind und bleiben ein glückliches Paar.«

		»Ich bewundere Ihren Scharfsinn, Doktor. Ja, wir sind
glücklich. Ob wir es bleiben? Das hängt leider nicht von uns ab,
sondern vom Schicksal ... Über jedem Glück schwebt eine Gefahr, und
je inniger das erste desto grausiger die letzte.« [bookmark: page83]

		»Was können Sie fürchten?«

		»Den Tod.«

		»Ah so. Der war mir gar nicht eingefallen. Ich habe zwar als
Arzt öfters Gelegenheit, dem Gesellen zu begegnen – aber ich denke
nicht daran. Der liegt ja bei gesunden und jungen Leuten, wie das
in Rede stehende glückliche Paar, in so entrückter Ferne –«

		»Was nützt dem Soldaten Jugend und Gesundheit?«

		»Verscheuchen Sie solche Ideen, liebste Baronin. Es ist ja kein
Krieg in Sicht. Nicht wahr Exzellenz,« wandte er sich an den
Minister, »gegenwärtig ist am politischen Himmel der mehrfach
erwähnte schwarze Punkt nicht zu sehen?«

		»Punkt ist viel zu wenig gesagt,« antwortete der Befragte. »Es
ist vielmehr eine schwarze, schwere Wolke.«

		Ich erbebte bis ins Innerste:

		»Was? wie? was meinen Sie?« rief ich lebhaft.

		»Dänemark treibt es gar zu bunt« ...

		»Ah so, Dänemark,« sagte ich erleichtert. »Die Wolke droht also
nicht uns? Es ist mir zwar unter allen Umständen betrübend, wenn
ich höre, daß man sich irgendwo schlagen will – aber wenn es die
Dänen sind und nicht die Österreicher, dann flößt mir das wohl
Beileid, aber keine Furcht ein.«

		»Du brauchst dich auch nicht zu fürchten,« fiel mein Vater
lebhaft ein, »falls Österreich sich beteiligt. Wenn wir die Rechte
Schleswig-Holsteins gegen die Vergewaltigung Dänemarks verteidigen,
so riskieren wir ja nichts dabei. Es handelt sich da um kein
österreichisches Territorium, dessen Verlust ein unglücklicher
Feldzug herbeiführen könnte –«

		»Glaubst du denn, Vater, daß – wenn unsere Truppen
aufmarschieren müßten – ich an solche Dinge, wie österreichisches
Territorium, schleswig-holsteinsche Rechte und dänische
Vergewaltigung dächte? Ich sähe bloß eins: die Lebensgefahr unserer
Lieben. Und die bleibt gleich groß, ob nun aus diesem oder jenem
Grund Krieg geführt wird.«

		»Die Schicksale der einzelnen kommen nicht in Betracht, mein
liebes Kind, wo es sich um weltgeschichtliche Ereignisse handelt.
Bricht ein Krieg aus, so verstummen die Fragen, ob der oder der
dabei fällt, oder nicht, vor der einen gewaltigen Frage, was das
eigene Land dabei gewinnen oder verlieren wird. Und wie gesagt:
wenn wir uns mit den Dänen raufen, so ist nichts zu verlieren
dabei, wohl aber unsere Machtstellung im deutschen Bund zu
erweitern. Ich träume immer, daß die Habsburger noch einmal die
ihnen gebührende deutsche Kaiserwürde zurückerlangen. Es wäre auch
ganz in der Ordnung. Wir sind der bedeutendste Staat im Bunde! die
Hegemonie ist uns gesichert – aber das genügt nicht... Ich würde
den Krieg mit Dänemark als eine sehr günstige Gelegenheit begrüßen,
nicht nur die Scharte von 59 auszuwetzen, sondern auch unsere
Stellung im deutschen Bunde so zu gestalten, daß wir für den
Verlust der Lombardei reichen Ersatz finden und – wer weiß – so an
Macht gewinnen, daß uns die Rückeroberung dieser Provinz ein
leichtes wäre.«

		Ich blickte zu Friedrich hinüber. Er hatte sich an dem Gespräche
nicht beteiligt, sondern war in eine eifrige lachende Unterhaltung
mit Lilli verwickelt. Ein stechender Schmerz schnitt mir durch die
Seele: ein Schmerz, [bookmark: page84] der in ein Bündel zwanzig
verschiedene Vorstellungen vereinte: Krieg ... und er, mein alles,
mußte mit ... verkrüppelt, erschossen ... das Kind unter meinem
Herzen, dessen angekündigtes Kommen er gestern mit solchem Jubel
begrüßt – es sollte vaterlos zur Erde kommen? ... Zerstört,
zerstört – unser kaum erblühtes, noch so reiche Frucht verheißendes
Glück! ... Diese Gefahr in der einen Wagschale, und in der andern?
Österreichisches Ansehen im deutschen Bund, schleswig-holsteinische
Befreiung – »frische Lorbeerblätter im Ruhmeskranze des Heeres« –
das heißt ein paar Phrasen für Schulvorträge und
Armeeproklamationen ... und sogar das nur zweifelhaft, denn ebenso
möglich wie der Sieg, ist ja die Niederlage ... Und nicht nur einem
vereinzelten Leid, dem meinen, wird das vermeintliche
vaterländische Wohl entgegengestellt, sondern tausend und
abertausend einzelne im eigenen und im Feindeslande müßten
denselben Schmerz einsetzen, der mich jetzt durchbebte ... Ach, war
denn dem nicht vorzubeugen – war's nicht abzuwehren? Wenn sich alle
vereinten – alle Vernünftigen, Guten, Gerechten – um das drohende
Übel zu verhüten –

		»Sagen Sie mir doch,« wandte ich mich laut an den Minister,
»stehen die Dinge wirklich schon so schlimm? Habt Ihr, Minister und
Diplomaten, habt Ihr denn solche Konflikte nicht zu vermeiden
gewußt, werdet Ihr deren Ausbruch nicht zu verhindern wissen?«

		»Glauben Sie denn, Baronin, daß es unseres Amtes ist, den ewigen
Frieden zu erhalten? Das wäre allerdings eine schöne Mission – aber
unausführbar. Wir sind nur da, über die Interessen unserer
respektiven Staaten und Dynastien zu wachen, jeder drohenden
Verringerung ihrer Machtstellung entgegenzuarbeiten und jede
mögliche Suprematie zu erringen trachten, eifersüchtig die Ehre des
Landes hüten, uns angetanen Schimpf rächen –«

		»Kurz,« unterbrach ich, »nach dem kriegerischen Grundsatze
handeln: dem Feind – das ist nämlich jeder andere Staat – tunlichst
zu schaden und, wenn ein Streit entsteht, so lange hartnäckig
behaupten, daß man im Recht ist, – auch wenn man sein Unrecht
einsieht, nicht wahr?«

		»Allerdings.«

		»Bis beiden Streitenden die Geduld reißt und drauf losgehauen
werden muß ... es ist abscheulich!«

		»Das ist doch der einzige Ausweg. Wie anders soll denn ein
Völkerstreit geschlichtet werden?«

		»Wie werden denn Prozesse zwischen einzelnen gesitteten Menschen
geschlichtet?«

		»Durch das Tribunal. Die Völker unterstehen aber keinem
solchen.«

		»Ebensowenig wie die Wilden,« kam mir Doktor Bresser zu Hilfe. »
Ergo sind die Völker in ihrem Verkehr noch ungesittet, und
es dürfte wohl noch lange Zeit vergehen, bis sie dazu gelangen, ein
internationales Schiedsgericht einzusetzen.«

		»Dazu wird es nie kommen,« sagte mein Vater. »Es gibt Dinge, die
nur ausgefochten und nicht ausprozessiert werden können. Selbst
wenn [bookmark: page85] man
versuchen wollte, ein solches Schiedsgericht zu errichten – die
starken Regierungen würden sich demselben ebensowenig beugen, wie
zwei Edelleute, von denen der eine beleidigt worden, ihre Differenz
zu Gericht tragen. – Die schicken einander einfach ihre Zeugen und
schlagen sich rechtschaffen.«

		»Das Duell ist aber auch ein barbarischer, unsittlicher Brauch
–«

		»Sie werden's nicht ändern, Doktor.«

		»Ich werde es aber wenigstens nicht gut heißen, Exzellenz.«

		»Was sagst denn du, Friedrich?« wandte sich nun mein Vater an
den Schwiegersohn. »Bist du etwa auch der Ansicht, daß man nach
einer erhaltenen Ohrfeige zu Gericht gehen soll und um 5 fl.
Schadenersatz klagen?«

		»Ich würde es nicht tun.«

		»Du würdest den Beleidiger fordern?«

		»Versteht sich.«

		»Aha, Doktor – aha, Martha,« triumphierte mein Vater, »hört Ihr.
Auch Tilling, der doch kein Freund des Krieges ist, gibt zu, ein
Freund des Duells zu sein.«

		»Ein Freund? Das habe ich nie behauptet. Ich sagte nur, daß ich
gegebenenfalls selbstverständlich zum Duell greifen würde – wie ich
es übrigens auch schon ein und das andere Mal getan; gerade so
selbstverständlich, wie ich schon mehreremal in den Krieg gezogen,
und bei dem nächsten Anlaß wieder ziehen werde. Ich füge mich den
Satzungen der Ehre. Damit will ich aber keineswegs gesagt haben,
daß diese Satzungen, wie sie unter uns bestehen, meinem sittlichen
Ideal entsprechen. Nach und nach, wenn dieses Ideal die Herrschaft
gewinnt, wird der Begriff der Ehre auch eine Wandlung erfahren:
einmal wird eine erhaltene Injurie, wenn sie unverdient ist, nicht
auf den Empfänger, sondern auf den rohen Geber als Schmach
zurückfallen; zweitens wird das Selbsträcheramt auch in Sachen der
Ehre ebenso außer Gebrauch kommen, wie in kultivierter Gesellschaft
die Selbstjustiz in anderen Dingen tatsächlich schon verschwunden
ist. Bis dahin –«

		»Da können mir lange warten,« unterbrach mein Vater. »So lange
es überhaupt Edelleute gibt –«

		»Das muß auch nicht immer sein,« meinte der Doktor.

		»Oho, Sie wollen gar den Adel abschaffen, Sie Radikaler?« rief
mein Vater.

		»Den feudalen allerdings. ›Edelleute‹ braucht die Zukunft
keine.«

		»Desto mehr Edelmenschen,« bekräftigte Friedrich.

		»Und diese neue Gattung wird Ohrfeigen einstecken?«

		»Sie wird vor allem keine austeilen.«

		»Und sich nicht verteidigen, wenn der Nachbarstaat einen
kriegerischen Einfall macht?«

		»Es wird keine einfallenden Nachbarstaaten geben – ebensowenig
als jetzt unsere Landsitze von feindlichen Nachbarburgen umgeben
sind. Und wie der heutige Schloßherr keinen Troß bewaffneter
Knappen mehr braucht –«

		[bookmark: page86] »So soll
der Zukunftsstaat des bewaffneten Heeres entraten können? Was wird
denn aus Euch Oberstleutnants?«

		»Was ist aus den Knappen geworden?«

		So hatte sich der alte Streit wieder einmal entsponnen und
derselbe wurde noch eine Zeit lang fortgesetzt. Ich hing mit
Entzücken an Friedrichs Lippen; es tat mir unsäglich wohl, die
Sache erhöhter Gesittung von ihm so fest und sicher vertreten zu
sehen, und im Geiste verlieh ich ihm selber den Titel, den er
vorhin genannt hatte: »Edelmensch«! [bookmark: page87]

	
		
		Drittes Buch.

		1864.

		Wir blieben nach vierzehn Tage in Wien. Es war aber keine
fröhliche Urlaubszeit für mich. Dieses fatale »Krieg in Sicht«,
welches nunmehr alle Zeitungen und alle Gespräche ausfüllte, benahm
mir jede Lebensfreudigkeit. So oft mir etwas von den Dingen
einfiel, aus welchen mein Glück zusammengesetzt war – vor allem der
Besitz des mir täglich teurer werdenden Gatten – so oft mußte ich
auch an die Unsicherheit denken, an die unmittelbare Gefahr, welche
der in Aussicht stehende Krieg über mein Glück verhängte. Ich
konnte desselben, wie man zu sagen pflegt, »nicht froh werden«. Der
Zufälligkeiten von Krankheit und Tod, von Feuersbrunst und
Überschwemmungen – kurz, der Natur- und Elementardrohungen gibt es
genug; aber man hat sich gewöhnt, nicht mehr daran zu denken, und
lebt trotz dieser Gefahren in einem gewissen Stabilitätsbewußtsein.
Doch wozu haben die Menschen sich auch noch willkürlich selbst
verhängte Gefahren geschaffen, und so den ohnehin vulkanischen
Boden, auf den ihr Erdenglück gebaut ist, noch eigenmächtig und
mutwillig in künstliches Schwanken versetzt! Zwar haben sich die
Leute daran gewöhnt, auch den Krieg als Naturereignis zu betrachten
und ihn als vertragsaufhebend in einer Linie mit Erdbeben und
Wassersnot zu nennen – daher auch so wenig als möglich daran zu
denken. Aber ich konnte mich in dieser Auffassung nicht mehr
finden. Jene Frage: »Muß es denn sein?« von welcher einst Friedrich
gesprochen, die hatte ich mir in bezug auf den Krieg oft mit »Nein«
beantwortet; und statt Resignation empfand ich dann Schmerz und
Groll – ich hätte ihnen allen zurufen wollen: »Tut es nicht! – tut
es nicht!« Dieses Schleswig-Holstein und die dänische Verfassung –
was ging denn das uns an? Ob der »Protokoll-Prinz« die Grundgesetze
vom 13. November 1863 aufhob oder bestätigte – was war denn das
uns? Aber da waren alle Blätter und Gespräche nur immer voll von
Erörterungen über diese Frage, als wäre das das Wichtigste,
Entscheidenste, Weltumwälzendste, was sich denken läßt, so daß die
Frage: »Sollen unsere Männer und Söhne totgeschlagen werden oder
nicht?« daneben gar nicht aufkommen durfte. Ich könnte mich damit
nur versöhnen, wenn mir der Begriff »Pflicht« so recht vor die
Seele trat. Nun ja: – wir gehörten zum deutschen Bunde und mit den
verbündeten deutschen Brüdern im Verein mußten wir für die Rechte
unterdrückter deutscher Brüder kämpfen. Das Nationalitätsprinzip
[bookmark: page88] war
vielleicht doch etwas, das mit elementarer Kraft Betätigung
erheischte – von diesem Standpunkte aus also mußte es sein
... Beim Anklammern an diese Idee ließ der schmerzliche Groll in
meiner Seele ein wenig nach. Hätte ich voraussehen können, wie zwei
Jahre später diese ganz deutsche Verbrüderung in bitterste
Feindschaft sich auflösen sollte; wie dann der Preußenhaß in
Österreich noch viel wütender angefacht würde, als jetzt der
Dänenhaß – so hätte ich damals schon erkannt, wie ich das seither
erkennen gelernt, daß die Motive, die als Rechtfertigung der
Feindseligkeiten angeführt werden, nichts als Phrasen sind, Phrasen
und Vorwände.

		Den Silvesterabend verbrachten wir wieder im Hause meines
Vaters. Mit dem Schlage zwölf erhob dieser sein Punschglas:

		»Möge der Feldzug, welcher uns in dem neugeborenen Jahre
bevorsteht, ein für unsere Waffen glorreicher werden« – sprach er
feierlich; – ich stellte mein schon erhobenes Glas auf den Tisch
zurück – »und mögen unsere Lieben uns erhalten bleiben!« beschloß
er.

		Jetzt erst tat ich Bescheid.

		»Warum hast du bei der ersten Hälfte meines Toastes nicht
angestoßen, Martha?«

		»Weil ich von einem Feldzug nichts anderes wünschen kann, als
daß er unterbleibe.«

		Als wir in unser Hotel und in unser Schlafzimmer zurückgekehrt
waren, warf ich mich Friedrich um den Hals.

		»Mein Einziger! Friedrich! Friedrich!!«

		Er drückte mich sanft an sich:

		»Was hast du, Martha? Du weinst ... heute in der Neujahrsnacht?
Warum denn das junge 1864 mit Tränen einweihen, mein Liebling? Bist
du denn nicht glücklich? Habe ich dich irgendwie gekränkt?«

		»Du? O nein, nein, – nur zu glücklich machst du mich, viel zu
glücklich – und deshalb ist mir bang.«

		»Abergläubisch, meine Martha? Stellst du dir auch neidische
Götter vor, welche zu schönes Menschenglück zerstören?«

		»Nicht die Götter – die unsinnigen Menschen selber beschwören
das Unglück auf sich herab.«

		»Du spielst auf den möglichen Krieg an? Es ist ja noch nichts
entschieden, wozu denn der frühzeitige Kummer? Wer weiß, ob es zum
Kampfe kommt, wer weiß, ob ich mitgehen muß? ... Komm her, mein
Liebling, setzen wir uns« – er zog mich neben sich auf das Sofa –
»verschwende deine Tränen nicht an eine bloße Möglichkeit.«

		»Schon die Möglichkeit ist mir schmerzlich. Wäre es Gewißheit,
Friedrich, ich würde nicht sanft an deiner Schulter weinen – ich
müßte laut aufschreien und aufjammern ... Aber die Möglichkeit, die
Wahrscheinlichkeit, daß in dem anbrechenden Jahre du mir durch
Armeebefehl aus den Armen gerissen würdest – die genügt schon, mich
in Bangen und Trauer zu versetzen.«

		»Bedenke, Martha, du gehst ja auch selber einer Gefahr entgegen
– wie mir dies dein Weihnachtsgeschenk so lieb verkündet hat – und
doch denken wir beide nicht an die grause Möglichkeit, die jeder
Frau im Wochenbette beinahe ebenso häufig droht, wie jedem Manne
auf dem Schlachtfelde ... [bookmark: page89] Freuen wir uns des Lebens und denken wir nicht
an den über unser aller Häupter schwebenden Tod.«

		»Du sprichst ja wie Tante Marie, Liebster – als ob unser Los nur
von der »Bestimmung« abhinge und nicht von den Unvorsichtigkeiten,
Grausamkeiten, Wildheiten und Dummheiten unserer eigenen
Mitmenschen. Wo liegt die unabwendbare Notwendigkeit dieses Krieges
mit Dänemark?«

		»Noch ist derselbe nicht ausgebrochen, noch –«

		»Ich weiß, ich weiß: – noch können Zufälligkeiten das Übel
verhüten. Aber nicht der Zufall, nicht politische Ränke und Launen
sollten über eine solche Schicksalsfrage entscheiden, sondern der
feste, aufrichtige Wille der Menschen. Doch was nützt mein
»es sollte nicht« und »es sollte« – ich kann die Ordnung der Dinge
nicht ändern, nur darüber klagen. Aber darin hilf mir, Friedrich –
versuche nicht, mit den landläufigen leeren Ausflüchten mich zu
trösten! Du glaubst selber nicht daran – du selbst erbebst vor
edlem Widerwillen ... Nur darin finde ich Genugtuung, wenn du mit
mir verdammst und beklagst, was mich und unzählige andere so
unglücklich machen soll.«

		»Ja, mein Herz, wenn es hereinbricht, das Verhängnis, dann will
ich dir recht geben; dann will ich dir den Schauder und den Haß
nicht verhehlen, den mir der anbefohlene Völkermord einflößt ...
Aber heute laß uns noch des Lebens froh sein ... Wir haben einander
ja – nichts trennt uns ... nicht die geringste Schranke zwischen
unseren Seelen! Laß uns dieses Glück genießen – so lange es unser
ist – mit Inbrunst genießen ... Denken wir nicht an die angedrohte
Zerstörung desselben ... Ewig kann ja keine Freude dauern. In
hundert Jahren ist's doch einerlei, ob wir lang oder ob wir kurz
gelebt. Auf die Zahl der schönen Tage kommt es schließlich nicht
an, sondern auf den Grund ihrer Schönheit. Die Zukunft bringe, was
sie wolle, mein vielgeliebtes Weib – unsere Gegenwart ist so schön,
daß ich jetzt nichts fühlen mag, als seliges Entzücken.«

		Während er so sprach, schlang er seinen Arm um mich und küßte
mein an seiner Brust ruhendes Haupt. Da schwand auch mir die
drohende Zukunft aus dem Bewußtsein und auch ich versenkte mich in
den süßen Frieden des Augenblicks.

		* * *

		Am 10. Januar kehrten wir nach Olmütz zurück.

		Niemand zweifelte mehr an dem Ausbruch des Krieges. In Wien
hatte ich noch vereinzelte Stimmen vernommen, welche meinten, daß
die dänisch-holsteinische Frage vielleicht doch noch auf
diplomatischem Wege beigelegt werden könne; aber in den
militärischen Kreisen unserer Festungsbesatzung galt die
Friedensmöglichkeit für ausgeschlossen. Unter den Offizieren und
ihren Frauen herrschte eine aufgeregte, aber zumeist freudig
aufgeregte Stimmung: Gelegenheit zu Auszeichnung und Avancement in
Sicht – zur Befriedigung des Tatendurstes des einen, des Ehrgeizes
des zweiten, des Gage-Erhöhungsbedürfnisses des dritten.

		»Das ist ein famoser Krieg, der sich da vorbereitet,« sagte der
Oberst, bei dem wir nebst mehreren anderen Offizieren samt
Gemahlinnen zu Tisch geladen waren, »ein famoser Krieg, der auch
ungeheuer populär sein wird [bookmark: page90] Keine Gefahr für unser Territorium – auch der
Landbevölkerung erwächst kein Schaden, denn der Kriegsschauplatz
liegt auf fremdem Gebiet. Unter solchen Umständen ist es wirklich
eine doppelte Lust, sich zu schlagen.«

		»Was mich daran begeistert,« sagte ein junger Oberleutnant, »ist
das edle Motiv: unterdrückte Rechte unserer Brüder verteidigen. Daß
die Preußen mit uns gehen, oder vielmehr wir mit ihnen, das sichert
uns erstens den Sieg und zweitens wird es die nationalen Bande noch
enger verknüpfen. Die Nationalitätsidee –«

		»Reden Sie lieber nichts von der,« unterbrach der Regimentschef
etwas strenge. »Für einen Österreicher schickt sich dieser
Schwindel nicht wohl. Der war's, der uns den 59er Krieg
heraufbeschworen hat, denn auf diesem Steckenpferd, »ein
italienisches Italien«, ist ja Louis Napoleon stets herumgeritten.
Und überhaupt paßt dieses ganze Prinzip nicht für Österreich;
Böhmen, Ungarn, Deutsche, Kroaten – wo ist da das
Nationalitätsband? Wir kennen nur ein Prinzip, das uns vereint, das
ist die loyale Liebe zu unserer Dynastie. Was uns also begeistern
soll, wenn wir zu Felde ziehen, ist nicht der Umstand, daß wir für
Deutsche und mit Deutschen kämpfen, sondern daß wir unserem
erhabenen und geliebten Kriegsherrn Heeresfolge leisten dürfen.
Es lebe der Kaiser!«

		Alle erhoben sich und taten stehend Bescheid. Ein Funken
Begeisterung fiel auch mir ins Herz und erfüllte es – einen
Augenblick aufflammend – mit wohltuender Wärme. Eine und dieselbe
Sache, eine und dieselbe Person lieben, wenn man Tausend ist, das
gibt eine eigentümliche, vertausendfachte Hingebungslust ... Das
ist's, was als Loyalität, als Patriotismus, als Korpsgeist die
Herzen schwellt. Es ist nichts anderes als Liebe, und die wirkt so
mächtig, daß einem das in ihrem Namen gebotene Werk des Hasses –
das allerscheußlichste Werk des tödlichsten Hasses, der Krieg – als
erfüllte Liebespflicht erscheint.

		Aber nur einen Augenblick hatte es in meinem Herzen so geglüht,
denn eine stärkere Liebe als die zu allen erdenklichen Vaterländern
und Landesvätern ruhte in dessen Grunde – die Liebe zu meinem Mann.
Sein Leben war mir doch das höchste aller Güter, und wenn
dieses aufs Spiel gesetzt werden sollte, konnte ich die Partie –
gelte es nun Schleswig-Holstein oder Japan – nur verwünschen.

		Die jetzt folgende Zeit lebte ich in unerhörtem Bangen. Am 16.
Januar stellten die Bundesmächte an Dänemark das Ansinnen, ein
gewisses Gesetz, gegen welches die Holsteinische Ständeversammlung
und Ritterschaft den Schutz des Bundes anrief, aufzuheben, und zwar
innerhalb vierundzwanzig Stunden. Dänemark verweigerte dies. Wer
wird auch so sich befehlen lassen? Diese Weigerung war natürlich
vorausgesehen worden, denn schon standen preußische und
österreichische Truppen an den Grenzen postiert, und am 1. Februar
überschritten sie die Eider.

		So waren denn die blutigen Würfel wieder gefallen – die Partie
begann. Dies veranlaßte meinen Vater, einen Gratulationsbrief an
uns zu richten.

		»Freut euch, Kinder,« schrieb er. »Jetzt haben wir doch
Gelegenheit, die erhaltenen Schläge von 59 wieder gut zu machen,
indem wir den Dänen Schläge geben. Wenn wir von Norden siegreich
heimkehren, so können wir [bookmark: page91] uns auch wieder nach Süden wenden: die
Preußen bleiben unsere ... Druck
unleserlich ... und dann können uns die schäbigen Italiener
samt ihrem intriganten Louis Napoleon nicht mehr auskommen.«

		Friedrichs Regiment, zur großen Enttäuschung des Obersten und
des Offizierkorps, war nicht zur Grenze entsendet worden. Dies
brachte uns ein väterliches Kondolenzschreiben ein:

		»Ich bedaure aufrichtig, daß Tilling das Pech hat, gerade bei
einem Regiment zu dienen, welches nicht berufen war, den so
glorreich sich anlassenden Feldzug zu eröffnen; übrigens besteht ja
immer noch die Möglichkeit, das es zum Nachrücken bestimmt werde,
Martha wird der Sache freilich die gute Seite abgewinnen und sich
freuen, daß ihr die Angst um den geliebten Mann erspart bleibt, und
auch Friedrich ist eingestandenermaßen selber kein Freund des
Krieges; aber ich denke, er ist nur im Prinzip dagegen, das heißt:
es wäre ihm aus sogenannten ›humanitären‹ Gründen lieber, wenn es
zu keiner Schlacht käme; ist es aber einmal dazu gekommen, so
wollte er wohl auch lieber dabei sein, da regt sich wohl die
männliche Kampfeslust. Es sollte wirklich immer die ganze Armee
gegen den Feind geschickt werden; in solchen Zeiten zu Hause
bleiben zu müssen, ist für den Soldaten doch gar zu hart.«

		»Trifft es dich hart, mein Friedrich, bei mir zu bleiben?«
fragte ich, nachdem ich den Brief gelesen.

		Er drückte mich an sein Herz. Diese stumme Antwort genügte
mir.

		Aber was half's? Um meine Ruhe war es doch geschehen. Jeden Tag
konnte der Marschbefehl kommen. Würde der unselige Krieg nur
schnell zu Ende geführt! ... Mit größtem Eifer las ich in den
Zeitungen die Berichte vom Kriegsschauplatz und wünschte heiß, daß
die Verbündeten rasche und entscheidende Siege erfochten. Ich
gestehe es, der Wunsch war nicht vor allem ein patriotischer.
Lieber war es mir immerhin, wenn der Sieg auf unserer Seite blieb;
aber was ich von diesem erhoffte, war die Beendigung des Kampfes,
ehe mein Alles in der Welt dahin entsendet werde, in zweiter Linie
erst der Triumph meiner Landsleute und in allerletzter Linie die
Interessen des »meerumschlungenen« Stück Landes. Ob nun Schleswig
zu Dänemark gehörte oder nicht, was in aller Welt konnte mich das
anfechten? Und schließlich – was focht es die Dänen und die
Schleswig-Holsteiner selber an? Sahen denn die beiden Völker nicht
ein, daß es nur ihre Lenker waren, welche um Lande und Machtbesitz
sich stritten, daß es in diesem Falle zum Beispiel nicht um ihr
Wohl und Wehe, sondern um die Gelüste des Protokoll-Prinzen und des
Augustenburgers sich handelte? Wenn mehrere Hunde um ein paar
Knochen sich raufen, so zerfleischen einander doch nur die Hunde;
in der Völkergeschichte sind es aber meist die dummen Knochen
selber, welche aufeinander losschlagen und sich gegenseitig
zertrümmern, um für die Rechte der sie begehrenden Streiter zu
kämpfen. »Mich will Azor haben« – und »Auf mich hat Pluto Anspruch«
– »Ich protestiere gegen Karos – ... Druck
unleserlich ... und »Ich rechne es mir zur Ehre, von Minka
gefressen zu werden,« sagen die Knochen. »Dänemark bis zur Eider,«
riefen die dänischen Patrioten. Wir wollen Friedrich von
Augustenburg zum Herzog,« riefen die Loyalen von Holstein. Unsere
Zeitungsartikel und Gespräche unserer Kannegießer waren natürlich
alle von dem Grundsatz durchdrungen, daß die Sache, für welche
»Wir« eingetreten, die gerechtere, die einzig »historisch
entwickelte«, die einzig für [bookmark: page92] Erhaltung des »europäischen Gleichgewichts«
erforderliche war. Natürlich wurde in den Leitartikeln und den
politischen Unterhaltungen in Kopenhagen das gegenteilige Prinzip
mit gleichem Nachdruck verfochten. Warum nicht gegenseitig die
Rechte abwägen, um sich zu verständigen, und wenn dies nicht
gelingt, eine dritte Macht zum Schiedsrichter machen? Warum nur
immer beiderseitig schreien: »Ich – ich bin im Rechte.« Sogar gegen
die eigene Überzeugung schreien, so lange, bis man sich heiser
geschrien, und losschlägt – die Entscheidung der Gewalt
überlassend? Ist das nicht Wildheit? Und wenn nun eine dritte Macht
sich in den Streit mischt, so tut auch sie es nicht mit
Rechtserwägung und Urteilsspruch, sondern gleichfalls mit
Dreinschlagen? ... Und das nennen die Leute »äußere Politik«?
Äußere und innere Roheit ist es – staatskluge Schildbürgerei –
internationale Barbarei – – –

		* * *

		Mit solcher Bestimmtheit faßte ich wohl damals die Ereignisse
noch nicht in diesem Lichte auf. Nur momentan erwachten mir derlei
Zweifel, und dann gab ich mir Mühe, dieselben zu verscheuchen. Ich
versuchte, mir einzureden, daß das geheimnisvolle Ding,
»Staatsraison« genannt, ein über alle Privatinteressen und über
meine kleine Vernunft erhabenes, das Leben der Staaten bedingendes
Prinzip sei, und eifrig studierte ich in der Geschichte
Schleswig-Holsteins nach, um einen Begriff von dem »historischen
Recht« zu erlangen, zu dessen Wahrung der gegenwärtige Prozeß
geführt ward.

		Da fand ich denn, daß der fragliche Landstrich schon im Jahre
1027 an Dänemark abgetreten worden war. Also haben eigentlich die
Dänen recht; sie sind die legitimen Könige des Landes ...

		Nun aber, zweihundert Jahre später, wird das Land einer jüngeren
Linie des Königshauses zugeteilt und gilt nur noch als ein
dänisches Fahnenlehen. 1326 wird Schleswig dem Grafen Gerhard von
Holstein überlassen und die »Waldemarsche Konstitution« verbrieft,
daß »es nie wieder mit Dänemark so verbunden werden soll, daß ein
Herr sei«. Ah so; dann ist das Recht doch auf Seite der
Verbündeten: wir kämpfen für die »Waldemarsche Konstitution«. Das
ist wohl in der Ordnung, denn wozu wären denn verbriefte
Zusicherungen wenn man sie nicht aufrecht erhielte?«

		Im Jahre 1448 wird die Waldemarsche Konstitution nochmals durch
König Christian I. bestätigt. Also kein Zweifel; nie soll und darf
wieder »Ein Herr sein«. Was wollte da der Protokoll-Prinz?

		Zwölf Jahre später stirbt der Herrscher von Schleswig kinderlos
und die Landstände versammeln sich zu Ripen (gut, daß man immer so
genau weiß, wann und wo sich Landstände versammelten: es war also
1460 zu Ripen) und proklamieren den dänischen König zum Herzog von
Schleswig, wogegen er ihnen verspricht, daß die Lande »ewig
zusammenbleiben sollen – ungeteilt«. Das macht mich wieder ein
wenig konfus. Der einzige Anhaltspunkt ist noch das »ewig
zusammenbleiben«.

		Aber die Verwirrung nimmt im weiteren Verlauf dieses
historischen Studiums fortwährend zu, denn jetzt beginnt, trotz der
Formel: »ewig ungeteilt« (das Wort »ewig« spielt in politischen
Verträgen überhaupt eine niedliche Rolle) ein [bookmark: page93] ewiges Spalten und Teilen des
Besitzes zwischen den Söhnen des Königs und Wiedervereinen unter
einem nächsten König und Gründen neuer Linien – Holstein-Gottorp
und Schleswig-Sonderburg –, welche sich unter gegenseitigen
Verschiebungen und Abtretungen der Anteile abermals spalteten in
die Linien Sonderburg-Augustenburg, Beck-Glücksburg,
Sonderburg-Glücksburg, Holstein-Glückstadt, – kurz, ich kenne mich
gar nicht mehr aus.

		Aber nur weiter. Vielleicht begründet sich das historische
Recht, um welches heute unsere Landessöhne bluten müssen, erst
später.

		Christian IV. mischt sich in den dreißigjährigen Krieg und die
Kaiserlichen und Schweden fallen in die Herzogtümer ein. Jetzt wird
wieder (zu Kopenhagen, 1658) ein Vertrag gemacht, worin dem Hause
Holstein-Gottorp die Oberherrschaft über den schleswigschen Anteil
zugesichert wird, und da ist es endlich mit der dänischen
Lehenshoheit vorbei.

		Auf ewig vorbei. Gott sei Dank. Jetzt finde ich mich doch wieder
zurecht.

		Was geschieht aber durch Patent vom 22. August 1721? Einfach
dies: der gottorpsche Anteil von Schleswig wird der dänischen
Monarchie einverleibt. Und am 1. Juni 1773 wird auch Holstein dem
dänischen Königshause überlassen – das Ganze gilt nun als dänische
Provinz.

		Das ändert die Sache: ich sehe schon – die Dänen sind im
Recht.

		Aber doch nicht so ganz. Denn der Wiener Kongreß von 1815
erklärt Holstein für einen Teil des deutschen Bundes. Dies aber
wurmt die Dänen. Sie erfanden das Schlagwort: »Dänemark bis zur
Eider« und streben nach der totalen Besitznahme des von ihnen
»Südjütland« benannten Schleswig. Hier hingegen wird das »Erbrecht
des Augustenburgers« als Losung gebraucht und zu deutschnationalen
Kundgebungen benutzt. Im Jahre 1846 schreibt der König Christian
einen offenen Brief, worin er die Integrität des Gesamtstaates als
Ziel hinsetzt, wogegen die »deutschen Lande« protestieren. Zwei
Jahre später wird vom Throne aus die völlige Vereinigung nicht mehr
als Ziel, sondern als fait accompli verkündet, worauf in den
»deutschen Landen« der Aufstand ausbricht. Jetzt geht das Raufen
los. Bald siegen die Dänen in diesem Gefecht, bald die
Schleswig-Holsteiner in einem anderen! Dann mischt sich der
deutsche Bund hinein. Die Preußen »nehmen« die Düppeler Höhen; aber
das macht dem Streit kein Ende. Preußen und Dänemark schließen
Frieden; Schleswig-Holstein muß nun allein gegen die Dänen kämpfen
und wird bei Idstedt geschlagen.

		Der Bund verlangt nun von den »Aufständischen«, daß sie den
Krieg einstellen. Was sie denn auch tun. Österreichische Truppen
besetzen Holstein, und die zwei Herzogtümer werden getrennt.
Wo ist nun das verbriefte »ewig zusammenbleiben« hin?

		Aber noch immer ist die Angelegenheit nicht festgesetzt. Da
finde ich ein Londoner Protokoll, vom 8. Mai 1852 (gut, daß man das
immer so ganz genau weiß, unter welchem Datum die zerbrechlichen
Verträge gemacht wurden), welches die Erbfolge Schleswigs dem
Prinzen Christian von Glücksburg sichert, (»Sichert« ist gut.)
Jetzt weiß ich doch auch, woher die Benennung »Protokoll-Prinz«
stammt.

		Im Jahre 1854, nachdem jedes Herzogtum eine eigene Verfassung
erhalten, werden sie beide »danisiert«. Aber 1858 muß die
Danisierung Holsteins wieder [bookmark: page94] aufgehoben werden. Jetzt ist diese
geschichtliche Darstellung der Gegenwart schon ganz nahe gerückt,
aber noch immer ist mir nicht klar, wo die zwei »Lande« rechtmäßig
hingehören, und was eigentlich den Ausbruch des gegenwärtigen
Krieges veranlaßt hat.

		Am 18. November 1858 wird das famose »Grundgesetz für die
gemeinschaftlichen Angelegenheiten Dänemarks und Schleswigs« vom
Reichsrat genehmigt. Zwei Tage darauf stirbt der König. Mit ihm
erlischt wieder einmal eine Linie – nämlich die Linie
Holstein-Glückstadt, und als der Nachfolger des Monarchen das zwei
Tage alte Gesetz bestätigt, erscheint Friedrich von Augustenburg
(diese Linie hätte ich beinahe vergessen) auf dem Plan, erhebt
seine Ansprüche und wendet sich samt der Ritterschaft um Beistand
an den deutschen Bund.

		Dieser läßt sofort durch Sachsen und Hannoveraner Holstein
besetzen und proklamiert den Augustenburger zum Herzog. Warum?

		Damit sind aber Preußen und Österreich nicht einverstanden.
Warum? Das verstehe ich heute noch nicht.

		Es heißt, das Londoner Protokoll müsse respektiert werden.
Warum? Sind denn Protokolle über Dinge, die einem absolut nichts
angehen, gar so respektabel, daß man sie mit dem Blut der eigenen
Söhne verteidigen muß? Da steckt wohl wieder irgendeine verborgene
»Staatsraison« dahinter ... Als Dogma muß man festhalten: Was die
Herren am grünen Diplomatentisch entscheiden, das ist die höchste
Weisheit und bezweckt die größtmögliche Förderung der
vaterländischen Machtstellung. Das Londoner Protokoll vom 8. Mai
1852 mußte aufrecht erhalten, aber das Kopenhagener Grundgesetz vom
13. Januar 1863 mußte aufgehoben werden, und zwar binnen
vierundzwanzig Stunden. Daran hing Österreichs Ehre und Wohl. Das
Dogma war ein bißchen schwer zu glauben, aber in politischen
Dingen, beinahe noch williger als in religiösen, läßt sich die
Masse von dem Prinzip des qui absurdum lenken; auf das Verstehen
und Begreifen wird von vornherein verzichtet. Ist das Schwert
einmal gezogen, dann bedarf es nichts mehr als des Rufes »Hurra«
und des heißen Siegesdranges. Dazu ruft man nur noch den Segen des
Himmels auf den Kampf herab. Denn soviel ist gewiß: dem lieben Gott
muß daran gelegen sein, daß das Protokoll vom 8. Mai eingehalten
und das Gesetz vom 13. Januar zurückgenommen werde; er muß es so
lenken, daß genau so viele Menschen verbluten und Dörfer verbrennen
als erforderlich ist, damit die Linie von Glückstadt oder die von
Augustenburg über ein gewisses Stück Erde regiere ... O du
törichte, grausame, gedankenlose, gängelbandgeführte Welt!
Das war das Ergebnis meiner Geschichtsstudien.

		Vom Kriegsschauplatz her kamen gute Nachrichten. Die Verbündeten
siegten Schlag auf Schlag. Nach den ersten Gefechten schon mußten
die Dänen das ganze Danewerk räumen, Schleswig und Jütland bis
Limfjord wurden von den Unseren besetzt und der Feind behauptete
sich nur noch in den Düppeler Schanzen und auf Alsen.

		Das wußte ich alles so genau, weil auf den Tischen wieder die
stecknadelbespickten Landkarten auflagen, auf welchen die
Bewegungen und Stellungen der Truppen, je nach den einlaufenden
Berichten, markiert wurden. [bookmark: page95] »Wenn wir jetzt auch noch die Düppeler
Schanzen nehmen, oder wenn wir gar Alsen erobern,« sagten die
Olmützer Bürger (denn niemand spricht so gern von den kriegerischen
Taten per »wir« als diejenigen, welche niemals dabei waren), »dann
sind wir fertig ... Jetzt zeigen doch wieder unsere Österreicher,
was sie können. Auch die braven Preußen schlagen sich prächtig –
die beiden miteinander sind natürlich unüberwindlich. Das Ende wird
sein, daß ganz Dänemark erobert und dem deutschen Bunde zugeteilt
wird – ein glorreicher, glückbringender Krieg!«

		Auch ich wünschte jetzt nichts sehnlicher, als die Erstürmung
von Düppel – je früher, je lieber –, denn diese Aktion würde doch
entscheidend sein und der Schlägerei ein Ende machen. Hoffentlich
ein Ende machen, ehe Friedrichs Regiment Marschbefehl erhielt.

		O dieses Damoklesschwert ... Jeden Tag beim Erwachen fürchtete
ich mich, daß die Nachricht gebracht werde: »Wir marschieren ab!«
Friedrich war gefaßt darauf. Er wünschte es nicht, aber er sah es
kommen.

		»Gewöhne dich an den Gedanken, Kind,« sagte er mir. »Gegen die
unerbittliche Notwendigkeit hilft kein Sträuben. Ich glaube nicht,
selbst wenn Düppel fällt, daß der Krieg darum zu Ende sein wird.
Die ausgesandte Doppelarmee ist viel zu klein, um den Dänen eine
Entscheidung aufzuzwingen; wir werden noch bedeutenden Nachschub
schicken müssen – und da wird auch mein Regiment nicht verschont
bleiben.«

		Schon dauerte dieser Feldzug über zwei Monate, und noch kein
Resultat. Wenn sich die grause Partie doch in einem Kampf
entscheiden wollte, wie bei dem Duell. Aber nein: ist eine Schlacht
verloren, wird eine zweite geliefert; muß eine Position aufgegeben
werden, so wird eine andere behauptet, und so fort bis zur
Vernichtung des einen oder des anderen Heeres.

		Am 14. April endlich wurden die Düppeler Schanzen erstürmt.

		Die Nachricht wird mit einem Jubel aufgenommen, als wäre hinter
diesen Schanzen das nunmehr eroberte Paradies gelegen. Man umarmte
sich auf den Straßen: »Sie wissen schon? Düppel! ... O unser
tapferes Heer ... Eine unerhörte Großtat! ... Jetzt danket alle
Gott.« Und in sämtlichen Kirchen Absingung des Tedeums; unter den
Militärkapellmeistern emsiges Komponieren von
»Düppelerschanzenmarsch«, »Sturm von Düppel-Galopp« und so
weiter.

		Die Kameraden meines Mannes und deren Frauen hatten zwar einen
Tropfen Bitterkeit in ihrem Freudenbecher, nicht dabei gewesen zu
sein ... bei einem solchen Triumph fehlen zu müssen – solches
»Pech«!

		Mir verursachte dieser Sieg eine große Freude; denn gleich
darauf trat in London eine Friedenskonferenz zusammen und
vermittelte einen Waffenstillstand. Welches freie Aufatmen dieses
Wort »Waffenstillstand« doch gewährt!... Wie müßte die Welt erst
aufatmen – dachte ich damals zum erstenmal – wenn es allenthalben
hieße: die Waffen nieder – auf immer nieder! Ich trug das
Wort in die roten Hefte ein. Daneben aber schrieb ich verzagt,
zwischen Klammern: »Utopia«.

		Daß der Londoner Kongreß dem schleswig-holsteinischen Kriege ein
Ende machen würde, daran zweifelte ich gar nicht. Die Verbündeten
hatten gesiegt, die Düppeler Schanzen waren genommen – diese
Schanzen hatten in letzter Zeit eine so große Rolle gespielt, daß
mir deren Einnahme als endgültig entscheidend [bookmark: page96] erschien – wie wollte Dänemark
jetzt noch weiter sich behaupten? Die Verhandlungen zogen sich
unglaublich lange hin. Dies wäre mir eine Qual gewesen, wenn ich
nicht von allem Anfang an die Überzeugung gehabt hätte, daß das
Ergebnis ein befriedigendes sein müsse. Wenn die Vertreter
mächtiger Staaten, dabei vernünftige wohlmeinende Leute, sich
zusammentun, um ein so wünschenswertes Ziel zu erreichen, wie
Friedensschließung, wie könnte das mißlingen? Desto entsetzlicher
war meine Enttäuschung, als nach zwei Monate lang geführten
Debatten die Nachricht eintraf, daß der Kongreß unverrichteter
Dinge wieder auseinandergehe.

		Und zwei Tage später kam für Friedrich – der Marschbefehl!

		Zur Vorbereitung und zum Abschied hatte er vierundzwanzig
Stunden Zeit. Und ich war auf dem Punkte niederzukommen. In der
toddräuenden, schweren Stunde, wo eines Weibes einziger Trost darin
besteht, den geliebten Mann neben sich zu haben, würde ich allein
bleiben müssen – allein mit dem über alles bangen Bewußtsein, daß
der geliebte Mann in den Krieg gegangen – wissend, daß es ihm
ebenso schmerzlich sein mußte, in solcher Stunde seine arme Frau zu
verlassen, als es mir schmerzlich sein würde, ihn zu missen ...

		Es war am Morgen des 20. Juni. Alle Einzelheiten dieses
denkwürdigen Tages sind mir eingeprägt geblieben.

		Draußen herrschte drückende Hitze und um diese auszuschließen,
waren die Rollvorhänge in meinem Zimmer herabgelassen. In leichte
und lose Gewänder gehüllt, lag ich ermattet auf der Chaiselongue.
Ich hatte die Nacht ziemlich schlaflos verbracht, und jetzt hatte
mir ein traumhafter Halbschlummer die Augen geschlossen. Neben mir,
auf einem Tischchen, stand eine Vase mit stark duftenden Rosen.
Durch das offene Fenster drang der Ton entfernter Trompetenübungen
herein. Das alles wirkte einschläfernd, dennoch hatte mich das
Bewußtsein nicht ganz verlassen. Nur die eine Hälfte davon – die
Sorgenhälfte – war mir geschwunden. Die Kriegsgefahr und die mir
bevorstehende Gefahr hatte ich vergessen: ich wußte nur, daß ich
lebte, daß die Rosen – nach dem Rhythmus des Reveille-Signals –
betäubend süße Düfte hauchten; daß mein geliebter Mann jede Minute
hereinkommen konnte und, wenn er mich schlafen sähe, nur ganz leise
träte, um mich nicht zu wecken. Und richtig: im nächsten
Augenblicke öffnete sich die mir gegenüberliegende Türe. Ohne die
Lider zu heben, nur durch eine linienbreite Spalte unter den
Wimpern – konnte ich sehen, daß es der Erwartete war. Ich machte
keinen Versuch, mich aus meinem Halbschlummer herauszureißen –
dadurch hätte ich möglicherweise das ganze Bild verscheuchen
können, denn vielleicht war die Erscheinung an der Tür nur ein
fortgesetzter Traum, und vielleicht träumte ich nur, daß ich die
Lider linienbreit geöffnet ... Jetzt schloß ich dieselben ganz und
gab mir Mühe, weiter zu träumen, daß der Teuere näher kommt – sich
herabbeugt und mir die Stirne küßt ...

		So geschah es auch. Dann kniete er neben mein Lager nieder und
blieb eine Weile regungslos. Noch immer dufteten die Rosen und
trarate das ferne Hornsignal ...

		»Martha, schläfst du,« hörte ich ihn leise fragen.

		Da schlug ich die Augen auf.

		»Um Gotteswillen, was ist's,« rief ich, zu Tode erschreckt –
denn das Antlitz des an meiner Seele knienden Gatten war von so
tiefer Trauer übergossen, [bookmark: page97] daß ich mit einem Mal erriet, es sei ein Unglück
hereingebrochen. Statt zu antworten, legte er sein Haupt an meine
Brust.

		Ich wußte alles: Er muß fort ... Ich hatte den Arm um seinen
Hals geschlungen und so blieben wir beide eine Zeitlang stumm.

		»Wann?« fragte ich endlich.

		»Morgen früh –«

		»O mein Gott – mein Gott!!«

		»Fasse dich, meine arme Martha –«

		»Nein, nein, laß mich jammern ... Mein Unglück ist zu groß – und
ich weiß – ich seh' dir's an: das deine auch. So viel Schmerz, wie
ich vorhin in deinen Zügen gelesen, habe ich noch in keines
Menschen Angesicht gesehen.«

		»Ja, mein Weib – ich bin unglücklich. Dich jetzt lassen
zu müssen, in einer solchen Zeit –«

		»Friedrich, Friedrich, wir sehen uns nimmer – ich werde sterben
...«

		* * *

		Es war ein herzzerreißender Abschied, der diese letzten
vierundzwanzig Stunden füllte ... Das war nun das zweite Mal im
Leben, daß ich einen teuren Gatten zu Felde ziehen sah. Doch
unvergleichlich schwerer war diese zweite Losreißung als die erste.
Damals war meine und besonders Arnos Auffassung eine ganz andere,
primitivere gewesen: ich hatte das Ausrücken als eine alle
persönlichen Gefühle überwiegende Naturnotwendigkeit – er sogar als
eine freudige Ruhmesexpedition betrachtet. Er ging mit
Begeisterung, ich blieb ohne Murren. Noch haftete etwas von der
Kriegsbewunderung an mir, die ich in meiner Jugenderziehung
eingesogen; noch fühlte ich dem Hinausstürmenden etwas von dem
Stolze nach, welchen er angesichts der großen Unternehmung empfand.
Aber jetzt wußte ich, daß der Scheidende eher mit Abscheu, denn mit
Jubel an die Mordarbeit ging; ich wußte, daß er das Leben liebte,
welches er aufs Spiel setzen mußte; daß ihm über alles – ja,
alles, auch über die Rechtsansprüche des Augustenburgers –
sein Weib teuer war, sein Weib, das in wenigen Tagen Mutter werden
sollte. Während ich bei Arno die Überzeugung gehabt, daß er mit
Gefühlen schied, um die er immerhin zu beneiden war, erkannte ich,
daß bei dieser zweiten Trennung wir beide gleiches Mitleid
verdienten. Ja, wir litten in gleichem Maße, und wir sagten und
klagten es einander. Keine Heucheleien, keine leeren Trostphrasen,
keine Prahlworte. Wir waren ja eins und keines suchte das andere zu
betrügen. Es war noch unser bester Trost, daß jedes seine
Trostlosigkeit vom andern voll verstanden wußte. Die Größe des über
uns hereingebrochenen Unglückes suchten wir durch keine
konventionellen, patriotischen und heroischen Mäntelchen und
Lärvchen zu verhüllen. Nein – die Aussicht, auf Dänen schießen und
hauen zu dürfen, war ihm keine, gar keine Wettmachung des Leides,
mich verlassen zu müssen; im Gegenteile – eher eine Verschärfung:
denn Töten und Zerstören widert jeden »Edelmenschen« an. Und mir
war es kein, gar kein Ersatz für mein Leid, daß der
Vielgeliebte etwa um eine Rangstufe vorrücken könnte. Und falls das
Unglück der gefährlichen ... Druck
unleserlich ... Worte fehlen zum Unglück der ewigen Trennung
sich steigerte – sollte Friedrich [bookmark: page98] fallen –, so war mir die Staatsraison,
wegen welcher dieser Krieg geführt werden mußte, nicht im
entferntesten erhaben und heilig dünkend genug, um solches Opfer
aufzuwiegen.– Vaterlandsverteidiger: das ist der schön klingende
Titel, mit welchem der Soldat geschmückt wird. Und in der Tat: was
kann es für die Glieder des Gemeinwesens für eine edlere Pflicht
geben, als die, die bedrohte Gemeinschaft zu verteidigen?
Warum aber bindet dann den Soldaten sein Fahneneid zu hundert
anderen Kriegspflichten als die der Schutzwehr? Warum muß er
angreifen gehen, warum muß er – wo dem Vaterlande nicht der
mindeste Einfall droht – wegen der bloßen Besitz- und
Ehrgeizstreitigkeiten einzelner fremder Fürsten, dieselben Güter –
Leben und Herd – einsetzen, als ob es sich, wie es doch zur
Rechtfertigung des Krieges heißt, um die Verteidigung des
gefährdeten Lebens und Herdes handelte? Warum mußte hier zum
Beispiel das österreichische Heer ausziehen, um den Augustenburger
auf das fremde Thrönchen zu setzen? Warum – warum? – das ist ein
Fragwort, welches an Papst und Kaiser zu richten, an sich schon
hochverräterisch und lächerlich ist, welches dort als
Irreligiosität und hier als Illoyalität gilt und welches nie
beantwortet zu werden braucht...

		Um zehn Uhr morgens sollte das Regiment ausrücken. Wir waren die
ganze Nacht aufgeblieben. Nicht eine Minute des uns noch
gebliebenen Zusammenseins hatten wir verlieren wollen.

		Es war so viel, was wir uns noch zu sagen hatten, und doch
sprachen wir nur wenig. Küsse und Tränen waren es zumeist, welche
beredter als alle Worte sagten: Ich hab dich lieb und muß dich
lassen. Dazwischen fiel auch wieder ein hoffnungsvolles Wort: »Wenn
du wiederkommst« ... Es war ja möglich ... es kommen ja so viele
Heim. Doch sonderbar! ich wiederholte: »Wenn du wiederkommst« und
bemühte mich, mir das Entzückende dieser Eventualität vorzustellen,
aber vergebens: meine Einbildungskraft vermochte kein anderes Bild
zu schaffen, als des Gatten Leiche auf der Walstatt aber mich
selber auf der Bahre mit einem toten Kind im Arm ...

		Friedrich war von ähnlich trüben Vermutungen erfüllt, denn sein
»Wenn ich wiederkomme« klang nicht aufrichtig, und häufiger sprach
er von dem, was geschehen sollte, »wenn ich bleibe«.

		»Heirate kein drittes Mal, Martha! Versuche nicht durch neue
Liebeseindrücke die Erinnerungen dieser herrlichen Jahre ... nicht
wahr, es ist eine glückliche Zeit gewesen?«

		Wir ließen nun hundert kleine Einzelheiten, welche von unserer
ersten Begegnung bis zu dieser Stunde sich uns eingeprägt hatten,
an unserem Gedächtnis vorüberziehen.

		»Und mein kleines, mein armes kleines, das ich wohl nie an mein
Herz drücken werde – wie soll es getauft werden?

		»Friedrich oder Friedericke.«

		»Nein – Martha ist schöner. Wenn es ein Mädchen ist, so nenne
ich es mit dem Namen, den sein sterbender Vater zuletzt –«

		»Friedrich – warum sprichst du immer vom Sterben? Wenn du
wiederkommst ...«

		»Wenn ...« wiederholte er.

		[bookmark: page99] Als der
Tag zu grauen begann, fielen mir die tränenmüden Augen zu. Ein
leichter Schimmer senkte sich auf uns beide; mit verschlungenen
Armen lagen wir da, ohne das Bewußtsein zu verlieren, daß dies
unsere Scheidestunde war.

		Plötzlich fuhr ich auf und brach in lautes Stöhnen aus.
Friedrich erhob sich rasch.

		»Um Gotteswillen, Martha, was ist dir? ... Doch nicht? ... So
sprich ... Etwa« ...

		Ich nickte bejahend.

		War es ein Schrei, oder ein Fluch, oder ein Stoßgebet, das sich
seinen Lippen entrang? Er riß die Glocke und gab Alarm:

		»Augenblicklich zum Arzt, zur Wärterin!« rief er der
herbeigeeilten Dienerin zu. Dann warf er sich an meine Seite kniend
nieder und küßte meine herabhängende Hand:

		»Mein Weib, mein alles! ... Und jetzt – jetzt muß ich fort!«

		Ich konnte nicht sprechen. Der heftigste physische Schmerz, den
man sich vorstellen kann, wand und krümmte meinen Leib und dabei
war das Seelenweh doch noch entsetzlicher, daß er »jetzt, jetzt
fort mußte« und daß er darüber so unglücklich war ...

		Bald kamen die Gerufenen herbei und machten sich um mich zu
schaffen. Zu gleicher Zeit mußte Friedrich die letzte Vorbereitung
zum Abmarsch treffen. Nachdem er damit fertig geworden:

		»Doktor, Doktor,« rief er, den Arzt bei beiden Händen fassend,
»nicht wahr – Sie versprechen mir – Sie bringen sie durch? Und Sie
telegraphieren mir heute noch dort- und dahin? Er nannte die
Stationen, welche er auf der Reise berühren sollte. »Und wenn eine
Gefahr wäre ... Ach, was hilft's?« unterbrach er sich selber –
»wenn auch die Gefahr die äußerste wäre, könnte ich denn
zurück?«

		»Es ist hart, Herr Baron,« bestätigte der Arzt. »Aber seien Sie
unbesorgt – die Patientin ist jung und kräftig ... Heut' abend ist
alles überstanden und Sie erhalten beruhigende Depeschen.«

		»Ja, Sie werden mir auf jeden Fall günstig berichten, da ja das
Gegenteil nichts nützen könnte ... Ich will aber die Wahrheit!
Hören Sie, Doktor, ich verlange Ihren heiligsten Ehreneid darauf:
die ganze Wahrheit! Nur unter dieser Voraussetzung kann eine
beruhigende Nachricht mich wirklich beruhigen – sonst halte ich
alles für Lüge. Also schwören Sie.«

		Der Arzt leistete das verlangte Versprechen.

		»O, mein armer, armer Mann« – schnitt es mir durch die Seele. –
»Wie, wenn du heute noch die Nachricht erhältst, deine Martha liege
im Sterben und darfst nicht umkehren, ihr die Augen zuzudrücken ...
Du hast wichtigeres zu tun; es gilt des Augustenburgers
Thronansprüche. – »Friedrich!« rief ich laut.

		Er flog an meine Seite.

		Im selben Augenblick schlug die Uhr. Wir hatten noch ein paar
Minuten Zeit. Aber auch um diese letzte Frist wurden wir betrogen,
denn wieder erfaßte mich ein Anfall, und statt der Abschiedsworte
konnte ich nur Schmerzenslaute ausstoßen.

		[bookmark: page100]
»Gehen Sie, Herr Baron, brechen Sie diesen Auftritt ab,« sagte der
Arzt. »Solche Erregung ist für die Kranke gefährlich.«

		Noch ein Kuß und er stürzte hinaus ... mein Wimmern und des
Doktors letztes nachklingendes Wort »gefährlich« gaben ihm das
Geleite.

		In welcher Stimmung mag er wohl geschieden sein? Darüber gab das
Olmützer Lokalblättchen am nächsten Tage Bescheid:

		Gestern verließ das –te Regiment unter klingendem Spiel und
flatternden Fahnen unsere Stadt, um sich in den meerumschlungenen
Bruderlanden grüne Lorbeeren zu holen. Helle Begeisterung erfüllte
die Reihen, man sah den Leuten die Kampfesfreude aus den Augen
leuchten usw. usw. ...

		* * *

		Friedrich hatte vor seiner Abreise noch an Tante Marie
telegraphiert, daß ich ihrer Pflege bedürfe, und sie kam einige
Stunden später bei mir an. Sie fand mich bewußtlos und in großer
Gefahr.

		Mehrere Wochen schwebte ich zwischen Leben und Tod. Mein Kind
war am Tage seiner Geburt gestorben. Der moralische Schmerz, den
mir der Abschied von dem geliebten Manne verursacht hatte – gerade
in dem Zeitpunkt, wo ich aller Kräfte bedurft hätte, um den
physischen Schmerz zu bewältigen – durch den war ich
widerstandsunfähig geworden, und es fehlte nicht viel so wäre ich
unterlegen.

		Meinem armen Manne mußte der Arzt, seinem eidlichen Versprechen
gemäß, den traurigen Bericht schicken, daß das Kind gestorben und
die Wöchnerin in Todesgefahr sei.

		Was die Nachrichten betraf, die von ihm anlangten, so konnten
mir dieselben nicht mitgeteilt werden. Ich kannte niemand und
delirierte Tag und Nacht. Ein sonderbares Delirium. Ich habe davon
eine schwache Erinnerung in das zurückgekehrte Bewußtsein mit
hinübergenommen – aber dies mit vernünftigen Worten wiederzugeben,
wäre mir unmöglich. In dem anormalen Wirbel des fiebernden Hirns
bilden sich eben Begriffe und Vorstellungen, für welche die dem
normalen Denken angepaßte Sprache keine Ausdrücke hat. Nur soviel
kann ich andeuten – ich habe das phantastische Zeug in die roten
Hefte einzuzeichnen versucht –: daß ich die beiden Ereignisse, den
Krieg und meine Niederkunft, miteinander verwechselte; mir war, als
wären Kanonen und blanke Waffen – ich fühlte deutlich die
Bajonettstiche – das Werkzeug der Geburt und als läge ich da, das
Streitobjekt zwischen zwei aufeinander losstürmenden Armeen ... Daß
mein Gatte fortgezogen, wußte ich; doch sah ich ihn in Gestalt des
toten Arno, während Friedrich an meiner Seite, als Krankenwärterin
verkleidet, den silbernen Storch streichelte. Jeden Augenblick
erwartete ich die platzende Granate, welche uns alle drei – Arno,
Friedrich und mich zersplittern sollte, damit das Kind zur Welt
kommen könne, welches bestimmt war, über Dänewig, Schlesstein und
Holmark zu regieren ... Und das alles tat so unsäglich weh und war
so überflüssig ... Es mußte doch irgendwo jemand geben, der es
hätte ändern und aufheben können, der diesen Alp von meiner Brust
und von der ganzen Menschheit mittels eines Machtwortes hätte
abwälzen können – und die Sehnsucht verzehrte mich, diesem jemand
mich zu Füßen zu werfen und zu fliehen: Hilf ab – aus
Barmherzigkeit, aus Gerechtigkeit hilf ab! – Die Waffen nieder –
nieder!! [bookmark: page101] Mit diesem Rufe auf den Lippen erwachte ich
eines Tages zum Bewußtsein. Mein Vater und Tante Marie standen am
Fuße des Bettes und beschwichtigend sagte mir der erstere:

		»Ja, ja, Kind, sei ruhig – alle Waffen nieder –«

		Dieses Wiedererlangen des Ichgefühls nach langer
Geistesabwesenheit ist doch ein eigentümlich Ding. Zuerst die frohe
erstaunte Wahrnehmung, daß man lebt, und dann die gespannte, an
sich selber gerichtete Frage: wer man eigentlich sei ...

		Aber die plötzlich mit vollem Elan hereinbrechende Antwort auf
diese Frage verwandelte mir die eben erwachte Daseinslust in
heftigen Schmerz. Ich war die kranke Martha Tilling, deren
neugeborenes Kind gestorben, deren Mann in den Krieg gezogen war
... Seit wann? Das wußte ich nicht.

		»Lebt er? Sind Briefe da? Depeschen?« war meine erste Frage.

		Ja, es hatte sich ein ganzer kleiner Stoß von Briefen und
Telegrammen angesammelt, welche während meiner Krankheit
angelangt.

		Zumeist waren es nur Anfragen über meinen Zustand, Bitten
um tägliche, um möglichst stündliche Benachrichtigung. Dies
natürlich nur, solange der Schreiber an Orten sich befand, wo der
Telegraph ihn erreichen konnte.

		Man wollte mir nicht gleich erlauben, die Briefe Friedrichs zu
lesen; – es hätte mich zu sehr aufregen und erschüttern können,
meinten sie, und jetzt, da ich kaum aus dem Delirium erwacht, mußte
ich vor allem Ruhe haben. So viel konnten sie mir sagen: Friedrich
war bis jetzt unversehrt. Er hatte schon mehrere glückliche
Gefechte durchgemacht – der Krieg müßte bald zu Ende sein; der
Feind behauptete sich nur noch auf Alsen; und war dies einmal
genommen, so würden unsere Truppen – ruhmgekrönt – heimkehren.

		So sprach mein Vater tröstend auf mich ein. Und Tante Marie
erzählte mir meine eigene Krankheitsgeschichte. Es waren nun
mehrere Wochen seit dem Tage ihrer Ankunft vergangen, welcher
zugleich der Tag war, an welchem Friedrich schied und an welchem
mein Kind geboren wurde und starb ... Daran war mir die Erinnerung
geblieben, aber was dazwischen lag: des Vaters Ankunft, die
laufenden Nachrichten von Friedrich, der Verlauf meiner Krankheit –
von dem allen wußte ich nichts. Jetzt erst erfuhr ich, mein Zustand
sei ein so schlimmer gewesen, daß die Ärzte mich bereits aufgegeben
hatten und mein Vater gerufen worden war, um mich »ein letztes Mal«
zu sehen. An Friedrich waren die bösen Nachrichten gewissenhaft
geschickt worden, aber auch die besseren Nachrichten – seit einigen
Tagen nämlich gaben die Ärzte wieder Hoffnung – mußten zur Stunde
schon in seinen Händen sein.

		»Wenn er selbst noch am Leben ist« – warf ich mit einem schweren
Seufzer ein.

		»Versündige dich nicht, Martha,« ermahnte die Tante; »der liebe
Gatt und seine Heiligen werden dich nicht auf unser Flehen hin
gerettet haben, um dich dann so heimzusuchen. Auch dein Mann wird
dir erhalten bleiben, für den ich, du kannst es mir glauben, ebenso
heiß gebetet habe, wie für dich ... sogar ein Skapulier habe ich
ihm nachgeschickt ... Ja, ja – zucke nur die Achseln – aber schaden
können sie doch keinesfalls, nicht wahr?. Und wie viele [bookmark: page102] Beispiele
hat man, daß sie genützt haben ... Du selber bist mir auch wieder
ein Beweis, was die Fürsprache der Heiligen vermag – denn du warst
schon am Rande des Grabes, glaube mir – da habe ich mich an deine
Schutzpatronin, die heilige Martha, gewendet –«

		»Und ich,« unterbrach mein Vater, welcher in politischer
Hinsicht zwar sehr klerikal gesinnt war, in praktischer Hinsicht
jedoch durchaus nicht mit seiner Schwester sympathisierte, »ich
habe aus Wien den Doktor Braun verschrieben, und der hat dich
gerettet.«

		Am nächsten Tage, auf mein dringendes Bitten, wurde mir
gestattet, sämtliche von Friedrich eingelaufenen Sendungen
durchzulesen. Zumeist waren es nur zeilenlange Anfragen oder ebenso
lakonische Berichte: »Gestern Gefecht – bin unversehrt.«
»Marschieren heute weiter – Depeschen zu adressieren nach ***.« Ein
längerer Brief trug auf dem Umschlag den Vermerk: »Nur zu
übergeben, wenn jede Gefahr vorüber ist.« Diesen las ich
zuerst:

		»Mein Alles! Ob Du dieses jemals lesen wirst? Die letzte
Nachricht, die ich von Deinem Arzt erhalten, meldete: Patientin in
heftigem Fieber: Zustand bedenklich. »Bedenklich« – den Ausdruck
hat der Mann vielleicht aus Schonung gebraucht, um nicht zu sagen
»hoffnungslos« ... Wenn Dir dieses eingehändigt wird, so
weißt Du ja, daß Du der Gefahr entronnen bist; aber Du mögest denn
nachträglich erfahren, wie mir zu Mute war, während ich – am
Vorabend einer Schlacht – mir vorstellte, daß mein angebetetes Weib
im Sterben liegt. Daß sie nach mir ruft – die Arme nach mir
ausstreckt ... Wir hatten uns ja nicht einmal ordentlich Lebewohl
gesagt ... Und unser Kind, auf das ich mich so gefreut – tot! Und
ich selber morgen – ob mich eine Kugel trifft? Wenn ich vorher
wüßte, daß Du nicht mehr bist, so wäre mir die tödliche Kugel das
liebste – aber wenn Du gerettet werden sollst – nein, dann will ich
vom Sterben noch nichts wissen. »Todesfreudigkeit«, dieses
widernatürliche von den Feldpredigern uns stets angepriesene Ding,
das kann ein glücklicher Mensch nicht empfinden – und wenn Du lebst
und ich heimkomme, so habe ich noch unberechenbare Schätze von
Glück zu beheben. O, welche Lebensfreudigkeit, mit der wir
beide noch die Zukunft genießen wollten, wenn uns eine solche
beschieden ist!

		Heute trafen wir zum erstenmal mit dem Feind zusammen. Bisher
ging unser Weg durch eroberte Länderstriche, aus welchen die Dänen
sich zurückzogen. Rauchende Dorftrümmer, zertretene Saaten,
herumliegende Waffen und Tornister, durch Granaten aufgewirbelte
Erde, Blutlachen, Pferdeleichen, Massengräber: – das sind die
Landschaften und deren Staffage, durch welche wir hinter dem Sieger
hergewandelt sind, um womöglich neue Siege daran zu reihen, das
heißt neue Dörfer anzuzünden und so weiter ... Das haben wir nun
heute auch getan. Die Position ist unser. Hinter uns steht ein Dorf
in Flammen. Die Einwohner hatten es zum Glück vorher verlassen.
Aber in einem Stall war ein Pferd vergessen worden – ich hörte das
verzweifelte Tier stampfen und schreien ... Weißt Du, was ich tat?
das hat mir wahrlich keinen Orden eingetragen – denn statt ein paar
Dänen niederzumachen, sprengte ich auf jenen Stall zu, um das arme
Roß zu befreien. Unmöglich: schon brannte die Krippe, schon das
Stroh unter seinen Hufen, schon seine Mähne ... Da schoß ich ihm
zwei Revolverkugeln durch den Kopf – es fiel getroffen nieder
[bookmark: page103] und war
von dem qualvollen Flammentod gerettet. Dann zurück in den Kampf,
in den Mordgestank des Pulvers, in den wüsten Lärm knatternder
Schüsse, stürzenden Gebälks, wütenden Kriegsgeschreies. Die meisten
um mich her, Freund und Feind, waren wohl vom Kriegstaumel erfaßt –
ich aber blieb in unseliger Nüchternheit. Zu Dänenhaß konnte ich
mich nicht aufschwingen – was taten die Braven, indem sie über uns
herfielen? weiter nichts als ihre Pflicht – Meine Gedanken waren
bei Dir, Marthe ... Ich sah Dich auf dem Paradebette liegen, und
was ich mir wünschte, war, daß mich eine Kugel treffe. Dazwischen
blitzte doch wieder ein Hoffnungsstrahl: »Wie, wenn sie lebt? Wie,
wenn ich heimkehrte?« ...

		»Das Gemetzel dauerte über zwei Stunden und wir behaupteten, wie
gesagt, das Feld. Der geschlagene Feind entfloh. Wir verfolgten ihn
nicht. Auf dem Platze blieb uns Arbeit genug zu verrichten. Von dem
Dorfe einige hundert Schritte entfernt und vom Brande unversehrt
geblieben, steht ein großer Meierhof, mit zahlreichen leeren
Wohnräumen und Ställen; hier werden wir die Nacht über ausruhen und
hierher haben wir unsere Verwundeten gebracht. Das Begraben der
Toten bleibt auf morgen früh. Dabei werden natürlich wieder einige
Lebendige verscharrt, denn der Starrkrampf nach Verwundungen ist
eine häufige Erscheinung. Manche, die drüben geblieben, ob tot,
oder verletzt, oder auch unverletzt, werden wir ganz zurücklassen
müssen; diejenigen nämlich, welche unter den Trümmern der
eingestürzten Häuser liegen. Die können dann hier, wenn sie tot
sind, langsam vermodern; wenn verwundet, langsam verbluten, und
wenn unversehrt – langsam verhungern. Und wir – hurra! – können
weiterziehen, in unseren frischen, fröhlichen Krieg ...

		Der nächste Zusammenstoß wird wohl eine Feldschlacht abgeben.
Allem Anschein nach werden sich zwei große Armeekorps
gegenüberstehen. Dann kann die Zahl der Toten und Verwundeten
leicht in die Zehntausend gehen; denn wenn die Kanonen ihres
Vernichtung speienden Amtes walten, so werden beiderseitig die
vorderen Reihen schnell weggefegt. Das ist ja eine wunderschöne
Einrichtung. Aber noch besser wird es sein, wenn einst die
Schießtechnik so weit vorgeschritten ist, daß jede Armee ein
Geschoß abfeuern kann, welches die ganze feindliche Armee mit einem
Schlag zertrümmert. Vielleicht würde so das Kriegführen überhaupt
unterbleiben. Der Gewalt könnte dann – wenn zwischen zwei
Streitenden die Allgewalt eine gleich große wäre – nicht mehr die
Rechtsentscheidung überantwortet werden.

		Warum schreibe ich Dir dies alles? Warum breche ich nicht, wie
es einem Kriegsmanne ziemt, in begeisterte Lobeshymnen auf das
Kriegshandwerk aus? Warum? Weil ich nach Wahrheit – und nach
rückhaltsloser Äußerung derselben – dürste; weil ich jederzeit die
lügenhafte Phrase hasse – in diesem Augenblick aber – wo ich dem
Tode so nahe bin und wo ich zu Dir spreche, die Du vielleicht auch
im Sterben liegst – es mich doppelt drängt, zu sprechen, wie es mir
ums Herz ist. Mögen tausend andere auch anders denken, oder doch
anders zu sprechen sich verpflichtet dünken, ich will, ich
muß es noch einmal gesagt haben, eh' ich dem Krieg zum Opfer
falle: ich hasse den Krieg. Würde nur jeder, der das gleiche fühlt,
es laut zu verkünden wagen – welch ein dröhnender Protest schrie da
zum Himmel auf! Alles jetzt erschallende Hurra samt dem
begleitenden Kanonendonner würde dann durch den Schlachtruf der
nach Menschlichkeit [bookmark: page104] lechzenden Menschheit übertönt, durch das
siegesgewisse »Krieg dem Kriege!«

		½ 4 Uhr früh.

		»Obiges schrieb ich gestern nachts. Dann habe ich mich auf einen
Strohsack gelegt und ein paar Stunden geschlafen. In einer halben
Stunde wird aufgebrochen, und dies kann ich noch der Feldpost
übergeben. Alles ist schon wach und rüstet zum Abmarsch. Die armen
Leute: wenig Ruhe haben sie gefunden, nach der gestern vollbrachten
– wenig Kräftigung zu der heute zu vollbringenden Blutarbeit ...
Vorhin habe ich noch einen Rundgang durch unser improvisiertes
Lazarett gemacht, welches hier zurückbleibt. Da sah ich unter den
Verwundeten und Sterbenden ein paar, denen ich es gern so gemacht
hätte wie dem brennenden Pferde: ihnen eine Gnadenkugel durch den
Kopf gejagt. Da ist einer, dem der ganze Unterkiefer weggeschossen
ist; da ist ein anderer, der – Genug ... Ich kann nicht helfen –
niemand kann da helfen als der Tod. Leider ist der oft so langsam
... Wer ihn verzweifelt anruft, dem gegenüber stellt er sich taub.
Er ist anderweitig viel zu sehr beschäftigt, diejenigen
hinzuraffen, die inbrünstig auf Genesung hoffen, die ihn
flehentlich anrufen: O verschone mich!

		Mein Pferd ist gesattelt – jetzt heißt es diese Zeilen
schließen. Leb wohl Martha – wenn Du noch lebst.«

		* * *

		Zum Glück befanden sich in dem Briefpaket noch Nachrichten
jüngeren Datums als das eben angeführte Schreiben ... Nach der in
letzterem vorhergesagten Schlacht hatte Friedrich berichten
können:

		»Der Tag ist unser. Ich bin unversehrt geblieben. Das sind zwei
gute Nachrichten – die erste namentlich für Deinen Vater, die
zweite für Dich. Daß für unzählige andere derselbe Tag unzähligen
Jammer gebracht hat, vermag ich nicht zu übersehen.«

		In einem andern Brief erzählte Friedrich, daß er mit seinem
Vetter Gottfried zusammengetroffen:

		»Stelle Dir vor, welche Überraschung: Wen sehe ich an der Spitze
eines Detachements an mir vorüber reiten? Tante Korneliens einzigen
Sohn. Muß die Arme jetzt doch zittern ... Der Junge selber ist ganz
begeistert und kampfesfroh. Ich sah es an seiner stolzen,
leuchtenden Miene und er hat es mir auch bestätigt. Am selben Abend
waren wir zusammen im Lager und ich ließ ihn in mein Zelt rufen.
»Das ist ja herrlich,« rief er entzückt, »daß wir für dieselbe
Sache kämpfen, Vetter – und nebeneinander! Hab' ich nicht Glück,
daß gleich im ersten Jahre meiner Leutnantsschaft Krieg
ausgebrochen? Ich werde mir ein Verdienstkreuz holen.« – »Und die
Tante – wie hat sie dein Ausrücken aufgenommen?« – »Wie das nun
schon 'mal der Mütter Brauch: mit Tränen – die sie übrigens zu
verbergen suchte, um meine Lust nicht zu dämpfen – mit
Segenswünschen, mit Kummer und mit Stolz.«–

		»Und wie war's Dir selber zu Mute, als Du zum erstenmal ins
Gemenge kamst?« – »O wonnig erhebend!« – »Du brauchst nicht zu
lügen, mein [bookmark: page105] Junge. Nicht der Stabsoffizier fragt nach
deinen pflichtschuldigen Leutnantsgefühlen, sondern der Mensch und
Freund.« – »Ich kann nur wiederholen: wonnig und erhebend.
Schauerlich – ja ... aber: so großartig! Und das Bewußtsein, daß
ich die höchste Mannespflicht erfülle mit Gott für König und
Vaterland! Und dann: daß ich den Tod, dieses sonst so gefürchtete
und gemiedene Gespenst, hier so nahe um mich herum walten sehen –
seine Sense auch über mir erhoben – das versetzt mich in eine
eigene, über die Gewöhnlichkeit so erhabene, epische Stimmung ...
Die Muse der Geschichte fühle ich uns zu Häupten schweben und
unserem Schwert die Siegeskraft verleihen. Ein edler Zorn
durchglüht mich gegen den frechen Feind, der das Recht der
deutschen Lande niedertreten wollte, und es ist mir ein Hochgefühl,
diesen Haß befriedigen zu dürfen ... das ist ein eigen,
geheimnisvolles Ding, dieses Umbringendürfen – nein Umbringen
müssen – ohne ein Mörder zu sein und mit unerschrockener
Preisgebung des eigenen Lebens« ...

		So faselte der Knabe weiter. Ich ließ ihn reden. Habe ich doch
Ähnliches empfunden, als mich die erste Schlacht umtoste. »Episch«
ja, da hat er das richtige Wort getroffen. Die Heldengedichte und
Heldengeschichten, mittels deren uns die Schule zu Kriegen
aufzieht, sie sind es, welche dann durch den Donner der Geschütze,
durch das Blitzen der blanken Waffen und durch das Feldgeschrei der
Kämpfer in unserem Hirn zum Vibrieren gebracht werden. Und die
Außergewöhnlichkeit, die unverständliche Außergesetzlichkeit, in
der man plötzlich sich befindet, die macht, als wäre man in eine
andere Welt versetzt ... es ist wie ein Ausblick von dem banalen
Erdendasein mit seiner friedlichen bürgerlichen Ruhe, in ein
titanisches Gewühl von Höllengeistern ... Aber mir war dieser
Taumel bald verflogen und nur mühsam kann ich mich in die
Empfindungen zurückdenken, wie sie mir der junge Tessow
geschildert. Ich habe es zu früh erkannt, daß der Schlachteneifer
nichts Übermenschliches, sondern – Untermenschliches ist; keine
mystische Offenbarung aus dem Reiche Luzifers, sondern eine
Reminiszenz aus dem Reiche der Tierheit – ein Wiedererwachen der
Bestialität. Nur wer sich bis zur wilden Mord lust
berauschen kann, wer – wie ich das bei manchen unter uns gesehen –
mit weit ausgeholtem Hiebe den Schädel eines entwaffneten Feindes
spaltet; wer zum Berserker – tiefer noch – zum blutdürstigen Tiger
herabgesunken, der hat für Augenblicke »des Kampfes Wollust«
genossen. Ich nie – mein Weib – glaube es mir, ich nie.

		Gottfried ist entzückt, daß wir Österreicher für dieselbe
»gerechte Sache« (was weiß denn er? Als ob nicht jede Sache
im Armeebefehl als die »gerechte« hingestellt würde) wie die
Preußen eingetreten sind. »Ja, wir Deutsche sind doch alle ein
einig Volk von Brüdern.« – »Das hat sich schon im dreißigjährigen
Krieg – und auch im siebenjährigen Krieg gezeigt,« schaltete ich
halblaut ein. Gottfried überhörte mich und fuhr fort: »Füreinander,
miteinander besiegen wir jeden Feind.« – »Wie dann, mein Junge,
wenn heute oder morgen die Preußen mit den Österreichern kämpfen
und wir zwei als Feinde gegeneinander gestellt werden?« –
»Nicht denkbar. Jetzt, nachdem unser beider Blut für eine Sache
geflossen, jetzt kann doch nie mehr ...« – »Nie mehr? Ich warne
dich vor den Ausdrücken ›nie‹ und ›ewig‹ in politischen Dingen. Was
die Eintagsfliegen im Reiche der Lebewesen, [bookmark: page106] das sind die
Völkerfeindschaften und Freundschaften im Reiche der
geschichtlichen Erscheinungen.«

		Ich schreibe das alles nieder, Martha, nicht weil ich glaube,
daß es Dich – arme Kranke – interessieren könne; noch, weil ich Dir
gegenüber Betrachtungen anstellen will: aber ich habe eine Idee,
daß ich bleiben werde und da will ich nicht, daß meine Gefühle
unausgesprochen mit mir ins Grab versinken. Mein Brief kann – auch
noch von anderen als Dir – gefunden und gelesen werden. Es soll
nicht ewig verschwiegen und vertuscht bleiben, was sich im Geiste
unbefangen denkender und menschlich fühlender Soldaten regt. »Ich
hab's gewagt,« war Ulrich von Huttens Wahlspruch. »Ich hab's gesagt
–: mit dieser Gewissensberuhigung will ich aus dem Leben geschieden
sein.«

		Die jüngste der vorhandenen Nachrichten war vor fünf Tagen
abgesendet worden und vor zwei Tagen angekommen. Was kann in fünf
Tagen – fünf Kriegstagen – nicht alles geschehen sein? Sorge und
Bangen ergriff mich. Warum war gestern, warum heute kein Zeichen
angelangt? O diese Sehnsucht nach einem Briefe – lieber noch
Telegramme –: ich glaube kein von Fieberdurst Gequälter kann so
nach Wasser lechzen, wie ich damals nach einer Nachricht lechzte.
Ich war gerettet; ihm sollte die große Freude werden, mich lebend
zu finden, wenn – – immer dieses »wenn« – dieses jede
Zukunftshoffnung in der Knospe erstickende »wenn«!

		Mein Vater mußte wieder abreisen. Nunmehr konnte er mich
beruhigt verlassen – die Gefahr war vorüber und er hatte schon
dringend in Grumitz zu tun. Ich sollte, sobald ich hierzu die
nötigen Kräfte zurückerlangt, ihm dorthin mit meinem kleinen Rudolf
folgen. Der Aufenthalt in der frischen Landluft würde mich erst
vollständig herstellen können, und auch dem Kleinen förderlich
sein. Tante Marie blieb zurück; sie wollte mich weiter pflegen und
dann mit mir zugleich nach Grumitz fahren, wohin uns Rosa und Lilli
schon vorangegangen waren. Ich ließ sie reden und für mich Pläne
machen. Im Stillen nahm ich mir vor – sobald ich nur halbwegs dazu
fähig sein würde – nach Schleswig-Holstein abzureisen.

		Wo Friedrichs Regiment in diesem Augenblicke sich befand, wußten
wir nicht. Es war unmöglich, ihm eine Depesche zukommen zu lassen,
und am liebsten hätte ich jede Stunde telegraphiert, um zu fragen:
»Lebst du?«

		»Du mußt dich nicht so aufregen,« predigte mein Vater, als er
von mir Abschied nahm, »sonst bekommst du gar noch einen Rückfall.
Zwei Tage ohne Nachricht: was ist das? Doch wahrlich kein Grund zur
Besorgnis. Im Felde findet man nicht überall Briefkasten und
Telegraphenstationen – abgesehen davon, daß man während des
Marsches und des Schlagens gar nicht imstande ist, zu schreiben.
Die Feldpost funktioniert nicht immer regelmäßig; da kann man
leicht vierzehn Tage nachrichtslos bleiben, ohne daß dies Schlimmes
bedeutet. Zu meiner Zeit habe ich oft noch länger nicht nach Hause
geschrieben und man war darum nicht besorgt um mich.«

		»Wie weißt du das, Papa? Ich bin überzeugt, die Deinen haben für
Dich ebenso gezittert, wie ich für Friedrich zittere. Nicht wahr,
Tante?«

		[bookmark: page107] »Wir waren gottvertrauender als du,«
antwortete diese; »wir wußten, daß, wenn die gütige Vorsehung es so
lenken wollte, daß – ob wir nun Nachrichten erhielten oder keine –
dein Vater zu uns zurückkehren würde.«

		»Und wäre ich nicht zurückgekehrt, alle Kuckuck, so waret ihr
auch vaterlandliebend genug, um einzusehen, daß eine so geringe
Sache, wie eines einzelnen Soldaten Leben, in der großen Sache, für
die er es gelassen hat gänzlich verschwindet. Du, meine Tochter,
bist lange nicht patriotisch genug gesinnt. Aber ich will jetzt mit
dir nicht zanken ... Die Hauptsache ist, daß du wieder gesund wirst
und dich für deinen Rudi erhältst, um einen tüchtigen Mann und
Vaterlandsverteidiger aus ihm heranzubilden.«

		* * *

		Ich genas nicht so schnell, als man anfangs gehofft. Die
fortdauernde Nachrichtenlosigkeit versetzte mich in solche bange
Aufregung, daß ich aus dem fieberhaften Zustand gar nicht
herauskam. Die Nächte waren mit schauerlichen Phantasien gefüllt
und die Tage vergingen in harrender Sehnsucht oder trübem
Hinbrüten; dabei war es schwer, wieder zu Kräften zu gelangen.

		Einmal, nach einer Nacht, da ich besonders schauderhafte
Gesichte gehabt – Friedrich – lebend unter einem Haufen von
Menschen- und Pferdeleichen verschüttet – stellte sich sogar ein
Rückfall ein, der mein Leben neuerdings in Gefahr brachte. Die arme
Tante Marie hatte ein schweres Amt. Sie hielt es für ihre Pflicht,
mit unablässig Trost und Ergebung zuzusprechen, und ihre Gründe –
namentlich die immer wiederkehrende »Bestimmung« – hatten die
Wirkung, mich aufs Höchste aufzubringen; und statt sie ruhig
predigen hatten die Wirkung, mich aufs höchste aufzubringen; und
statt sie ruhig predigen zu lassen, ließ ich mich zu
leidenschaftlichem Widersprechen, zu auflehnenden Klagen gegen das
Geschick, zu unumwundenen Versichern hinreißen, daß mir ihre
»Bestimmung« als ein Unsinn erschiene. Das alles klang natürlich
lästerlich und die gute Tante fühlte sich nicht allein persönlich
verletzt, sondern zitterte auch für meine rebellische, jetzt
vielleicht so bald vor den ewigen Richterstuhl gerufene Seele
...

		Nur ein Mittel gab es, mich für einige Momente zu beruhigen. Das
war, wenn man mir den kleinen Rudolf ins Zimmer brachte. »Du mein
geliebtes Kind – du mein Trost, meine Stütze, meine Zukunft!« ...
so rief ich den Kleinen in meinem Innern an, wenn ich ihn
erblickte. Er blieb aber nicht gern in dem traurigen, verhängten
Krankenzimmer. Es war ihm wohl unheimlich, seine sonst so lustige
Mama jetzt unaufhörlich im Bette liegen zu sehen, verweint und
blaß. Er wurde selber ganz niedergeschlagen, und so behielt ich ihn
immer nur für kurze Augenblicke bei mir.

		Von meinem Vater kamen häufig Anfragen und Nachrichten. Er hatte
an Friedrichs Obersten und noch an mehrere andere geschrieben, doch
»noch keine Antwort erhalten«. Wenn eine Verlustliste eintraf,
schickte er eine Depesche an mich.

		»Friedrich nicht dabei.«

		»Ob ihr mich nicht vielleicht betrügt?« frage ich einmal die
Tante. »Ob nicht schon längst die Todesnachricht da ist – und ihr
sie mir verhehlt?«

		[bookmark: page108] »Ich
schwöre dir ...«

		»Bei deinem Glauben? bei deiner Seele?« ...

		»Bei meiner Seele.«

		Solche Versicherung tat mir unsäglich wohl, denn mit aller Macht
klammerte ich mich an meine Hoffnung ... Stündlich erwartete ich
das Eintreffen eines Briefes, einer Depesche. Bei jedem Lärm im
Nebenzimmer stellte ich mir vor, daß es der Bote sei; fast
beständig waren meine Blicke zur Tür gerichtet, mit der
beharrlichen Vorstellung, daß einer da eintreten müsse, die
beglückende Botschaft in der Hand ... Wenn ich auf jene Tage
zurückschaue, so liegen sie wie ein langes, qualvolles Jahr in
meiner Erinnerung. Der nächste Lichtblick war nur die Nachricht,
daß abermals ein Waffenstillstand abgeschlossen worden sei – das
bedeutete diesmal wohl den Frieden. An dem Tage nach dem Eintreffen
dieser Neuigkeit stand ich zum erstenmal ein wenig auf. Der Friede!
Welch ein süßer – wohliger Gedanke ... Vielleicht zu spät für mich!
... Gleichviel: ich fühlte mich doch unsäglich beruhigt: wenigstens
brauchte ich mir nicht mehr täglich, stündlich den tosenden Kampf
vorzustellen, von welchem Friedrich vielleicht gerade umgeben war
...

		»Gott sei Dank, jetzt wirst du bald gesund werden,« sagte die
Tante eines Tages, nachdem sie mir geholfen, mich auf einen
Ruhesessel niederzulassen, den man mir zum offenen Fenster
geschoben hatte. »Und da können wir bald nach Grumitz ...«

		»Sobald ich die Kraft habe, reise ich nach – Alsen!«

		»Nach Alsen? Aber Kind, was fällt dir ein?«

		»Ich will dort die Stelle finden, wo Friedlich entweder
verwundet oder –« ich konnte nicht weitersprechen.

		»Soll ich den kleinen Rudolf holen?« fragte die Tante nach einer
Weile. Sie wußte, daß dies das beste Mittel sei, um meine trüben
Gedanken für eine Zeit zu verscheuchen.

		»Nein, jetzt nicht – ich möchte ganz ruhig und allein bleiben
... Auch du tätest mir einen Gefallen, Tante, wenn du in das
Nebenzimmer gingest ... vielleicht werde ich ein wenig schlafen.
Ich fühle mich so matt ...«

		»Gut, mein Kind, ich will dich in Ruhe lassen ... Hier auf dem
Tischchen neben dir steht eine Glocke. Wenn du etwas brauchst, wird
gleich jemand zur Hand sein.«

		»War der Briefträger schon da?«

		»Nein – es ist noch nicht Postzeit.«

		»Wenn er kommt, so wecke mich.«

		Ich lehnte mich zurück und schloß die Augen. Leisen Schrittes
ging die Tante hinaus. Dieses unhörbare Auftreten hatten sich in
letzter Zeit alle Hausgenossen angewöhnt.

		Nicht schlafen wollte ich, sondern nur mit meinen Gedanken
allein bleiben ... Ich befand mich in demselben Zimmer, auf
demselben Ruhesessel wie an jenem Vormittage, wo Friedrich gekommen
war, mir mitzuteilen: »Wir haben Marschbefehl.« Es war auch eben so
schwül, wie an jenem Tage, und wieder dufteten Rosen in einer Vase
neben mir, wieder tönten von der Kaserne Trompetenübungen her. Ich
konnte mich ganz in die Stimmung von damals zurückversetzen ... Ich
wollte, ich hätte wieder so einschlummern [bookmark: page109] können und träumen, wie ich
damals zu träumen wähnte: daß die Tür leise aufging und der
geliebte Mann hereintrat ... Die Rosen dufteten immer schwerer und
durch das offene Fenster hallten die fernen Tra – ra – – –
allmählich schwand mir das Bewußtsein der Gegenwart, immer mehr und
mehr fühlte ich mich in jene Stunde zurückversetzt – vergessen war
alles, was seither vorgefallen, nur die eine fixe Idee war immer
intensiver, daß jetzt die Tür sich öffnen müsse, um dem Teuren
Einlaß zu gewähren. Zu diesem Zwecke mußte ich aber träumen, daß
ich die Augen halb offen hielt. Es war mir eine Anstrengung, dies
zu erzwingen, aber es gelang – linienbreit hob ich die Lider und –
–

		... Und da war es, das ersehnte, das beglückende Bild:
Friedrich, mein geliebter Friedrich auf der Schwelle ... Laut
aufschluchzend und das Gesicht mit beiden Händen bedeckend, fuhr
ich aus meinem traumhaften Zustand auf. Mit einem Schlag war es mir
klar geworden, daß dies nur eine Halluzination gewesen, und das
himmelshelle Glückslicht, welches von diesem Wahnbild ausgeflossen,
ließ mir die höllenfinstere Nacht meines Unglücks nur desto
schwärzer erscheinen.

		»O mein Friedrich – mein Verlorener!« stöhnte ich.

		»Martha, Weib –!«

		Was war das? Eine wirkliche Stimme – die seine – und wirkliche
Arme, die mich stürmisch umfingen ... Es war kein Traum: ich
lag an meines Mannes Herzen.

		* * *

		Wie in der letzten Abschiedsstunde unser Schmerz sich mehr in
Tränen und Küssen, denn in Worten geäußert hatte – so auch unser
Glück in dieser Wiedersehensstunde. Daß man vor Freude wahnsinnig
werden kann, ich fühlte es deutlich, als ich den Verlorengeglaubten
wieder festhielt, als ich schluchzend und lachend und
erregungszitternd immer wieder den teuren Kopf mit beiden Händen
faßte, um ihm Stirn und Augen und Mund zu küssen, unverständliche
Worte stammelnd ...

		Auf meinen ersten Jubelschrei war Tante Marie aus dem
Nebenzimmer herbeigeeilt. Auch sie hatte von Friedrichs Rückkunft
keine Ahnung gehabt und bei seinem Anblick ließ sie sich mit einem
lauten »Jesus, Maria und Joseph!« auf den nächsten Sessel
fallen.

		Es dauerte lange, bis der erste Freudentaumel sich genug gelegt
hatte, um gegenseitigen Fragen und Gegenfragen, Mitteilungen und
Berichten Raum zu lassen. Dann erfuhren wir, daß Friedrich in einem
Bauernhause liegen geblieben war, während sein Regiment weiter
gezogen. Die Wunde war keine schwere gewesen, dennoch hatte er
mehrere Tage bewußtlos im Fieber gelegen. Briefe waren ihm in
letzter Zeit keine zugekommen, und es war auch nicht möglich
gewesen, solche abzuschicken. Als er genesen, da war der
Waffenstillstand bereits erklärt und eigentlich der Krieg zu Ende.
Nichts hinderte ihn, nach Hause zu eilen. Jetzt schrieb und
telegraphierte er nicht mehr und reiste Tag und Nacht, um so
schnell als möglich anzukommen. Ob ich noch am Leben, ob ich außer
Gefahr war – das wußte er nicht. Er wollte sich auch gar nicht
darum erkundigen – nur hin, nur hin, ohne eine Stunde [bookmark: page110] zu verlieren
und ohne seiner Heimfahrt etwa die Hoffnung abzuschneiden, daß er
sein Liebstes wiederfindet ... Und diese Hoffnung ward nicht
getäuscht: jetzt hatte er sein Liebstes wiedergefunden: gerettet
und selig – über die Maßen selig ...

		Bald übersiedelten wir alle nach meines Vaters Landsitz.
Friedrich hatte zur Herstellung seiner Gesundheit einen längeren
Urlaub erhalten und die ihm vom Arzt verordneten Mittel: Ruhe und
gute Luft konnte er am besten bei uns in Grumitz finden.

		Das war ein glücklicher Nachsommer ... Ich erinnere mich keines
Zeitabschnittes in meinem Leben, der schöner gewesen wäre. Die
endliche Vereinigung mit einem lang ersehnten Geliebten mag wohl
unendlich sein; aber fast noch süßer will mir die Wiedervereinigung
mit einem schon halb Verlorengegebenen scheinen. Wenn ich mich für
einen Moment in das Angstgefühl zurückversetze, welches mich vor
Friedrichs Rückkunft erfüllte, oder mir die Bilder heraufbeschwor,
welche meine Fiebernächte gequält hatten – Friedrich, allerlei
Todesqual erleidend – und mich dann an seinem Anblick weidete, so
jubelte mir das Herz. Ich hatte ihn jetzt noch lieber, noch
hundertmal lieber, den wiedererlangten Gatten, und ich empfand
seinen Besitz als einen immer anwachsenden Reichtum. Schon hatte
ich mich für eine Bettlerin gehalten – Und jetzt: – die
Freudenmillion war mein!

		Die ganze Familie war in Grumitz versammelt. Auch Otto, mein
Bruder, brachte seine Ferien bei uns zu. Er war jetzt fünfzehn
Jahre alt und sollte noch drei Jahre in der Wiener-Neustädter
Militärakademie zubringen. Ein herziges Bürschchen, mein Bruder,
und des Vaters Liebling und Stolz. Er sowohl, als Lilli und Rosa
füllten das Haus mit ihrer Lustigkeit. Das war ein ewiges Lachen
und Springen und Ball- und Raquette-Spiel und allerlei tolles
Streichemachen. Vetter Konrad, dessen Regiment unweit Grumitz in
Garnison lag, kam so häufig als möglich herübergeritten und hielt
bei den Ausgelassenheiten der Jungen wacker mit. Eine zweite Partie
bildeten die Alten – nämlich Tante Marie, mein Vater und einige als
Gäste bei uns weilende Kameraden des letzteren. Unter diesen wurde
fleißig Karten gespielt, gemäßigte Parkpromenaden gemacht, den
Tafelfreuden gehuldigt und unabsehbar viel »kannegegossen«. Die
eben stattgehabten kriegerischen Ereignisse und die durch letztere
durchaus nicht zum Abschluß gebrachte schleswig-holsteinische Frage
boten ein ergiebiges Feld hierzu. Friedrich und ich lebten von den
anderen eigentlich so ziemlich abgeschieden – nur zu den Mahlzeiten
trafen wir mit ihnen zusammen – und auch das nicht immer. Man ließ
uns gewähren. Es galt als ausgemacht, daß wir in einer zweiten
Auflage des Honigmondes uns befanden und uns Einsamkeit gebühre.
Und wir waren auch am liebsten allein. Nicht etwa, um, wie die
anderen vermutlich glaubten, in Honigmondesart zu schäkern und zu
kosen – dazu waren wir doch nicht »neuvermählt« genug; aber weil
wir im gegenseitigen Umgang die meiste Befriedigung fanden. Nach
den kürzlich durchgemachten schweren Sorgen konnten wir die naive
Munterkeit der Jugendpartei nicht teilen und noch weniger
sympathisierten wir mit den Interessen und Unterhaltungen der
Würdenspersonen, und so zogen wir es vor – unter dem uns
stillschweigend zuerkannten Privilegium eines verliebten Paares –
uns ein gutes Stück Abgeschiedenheit zu wahren. Wir unternahmen
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zusammen lange Spaziergänge, mitunter Ausflüge in die Umgebung,
wobei wir den ganzen Tag abwesend blieben; viele Stunden
verbrachten wir zu zweien im Bibliothekzimmer, und abends, wenn die
verschiedenen Spielkarten in Angriff genommen wurden, zogen wir uns
in unsere Gemächer zurück, wo wir bei Tee und Zigarre unsere
vertraulichen Plaudereien wieder aufnahmen. Wir fanden immer
unendlich viel uns zu sagen. Am liebsten erzählten wir einander von
den Trauer- und Schreckgefühlen, die wir während unserer
Trennungszeit empfunden, dies weckte die Freude unseres
Wiederfindens immer aufs neue. Wir kamen überein, daß Todesahnungen
und dergleichen nichts als Aberglaube seien, denn beide waren wir
seit der Stunde unseres Abschiedes von der Voraussicht erfüllt
gewesen, daß eins oder das andere sterben müsse – und jetzt hatten
wir uns wieder! Friedrich mußte mir genau alle die Gefahren und
Leiden erzählen, die er eben durchgemacht und die Greuelbilder des
Schlachtfeldes und des Lazaretts beschreiben, welche er neuerdings
in seine schaudernde Seele aufgenommen. Ich liebte den Ton des
Unwissens und des Schmerzes, der bei solchen Berichten in seiner
Stimme zitterte. Aus der Art, wie er von den Grausamkeiten sprach,
deren Zeuge er im Kriegsgetümmel gewesen war, hörte ich die
Verheißung der Edelmenschlichkeit heraus, welche berufen ist, erst
bei einzelnen, später bei vielen, endlich bei – allen die Barbarei
zu überwinden.

		Auch mein Vater und Otto forderten Friedrich häufig auf,
Episoden aus dem stattgehabten Feldzuge zum besten zu geben.
Freilich geschah dies in ganz anderem Geiste, als wenn ich um eine
solche Erzählung bat, und in anderem Geiste war denn auch
Friedrichs Vortrag gehalten. Er begnügte sich damit, die Namen der
genommenen und der verteidigten Ortschaften zu berichten, einzelne
Lagerszenen zu beschreiben, Worte zu wiederholen, welche von den
Heerführern gesprochen wurden, und was dergleichen Kriegsmiszellen
mehr sind. Sein Auditorium war entzückt davon; mein Vater lauschte
mit Genugtuung, Otto mit Bewunderung, die Generäle mit
sachverständiger Wichtigkeit. Nur ich konnte an dieser trockenen
Erzählungsweise keinen Geschmack finden; ich wußte, daß dieselbe
eine ganze Welt von Gefühlen und Gedanken verschwieg, welche die
berichteten Dinge in des Erzählers Seelengrund geweckt hatten. Als
ich ihm einst unter vier Augen darüber einen Vorwurf machte,
entgegnete er:

		»Falschheit? Unaufrichtigkeit? Mangel an Meinungsmut? Nein,
liebes Kind, du irrst – bloße Anständigkeit ist es. Erinnerst du
dich unserer Hochzeitsreise – unserer Abfahrt von Wien, das erste
Alleinsein im Waggon – die Nacht im Prager Hotel? Hast du die
Einzelheiten jener Stunden jemals hier erzählt – und jemals deinen
Freunden und Verwandten die Gefühle und Regungen dieser Rosenzeit
geschildert?«

		»Nein, gewiß nicht ... von solchen Dingen schweigt wohl jede
Frau ...«

		»Nun siehst du, es gibt auch Dinge, von welchen jeder Mann zu
schweigen pflegt. Ihr dürft von euren Liebesfreuden nichts
berichten; wir nichts von unseren Kriegsleiden. Ersteres könnte
eure Haupttugend – die Keuschheit – bloßstellen; letzteres die
unsere – den Mut. Die Wonnen der Flitterwochen und die Schrecken
des Schlachtfeldes: davon kann doch in gesitteter Gesellschaft kein
»weibliches« Weib, kein »männlicher« Mann etwas erzählen. Wie
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hättest in der Verzückung der Liebe süße Tränen vergossen – wie? –
ich hätte unter dem Hieb der Todessense aufgeschrien – wie könntest
du dich zu solcher Sinnlichkeit, wie dürfte ich zu solcher Feigheit
mich bekennen?«

		»Und hast du geschrien – hast du gezittert, Friedrich?
Mir kannst du es sagen. Ich verschweige dir auch die Geheimnisse
meiner Liebesfreuden nicht, so magst du –«

		»Dir das Todesbangen eingestehen, das uns Soldaten auf der
Wahlstatt erfaßt? Wie wäre es denn anders möglich? Die Phrase und
die Dichtung lügt darüber hinweg – die durch Phrase und Dichtung
künstlich angefachte Begeisterung vermag sogar den Naturtrieb der
Selbsterhaltung momentan zu überwinden – aber nur momentan
... Bei den Rohen kann auch mitunter Mord- und Zerstörungslust die
Angst um das eigene Leben verscheuchen; bei den Ehrenfesten wird
der Stolz vermögen, die äußere Kundgebung dieser Angst zu
unterdrücken ... Aber wie viele habe ich stöhnen und wimmern
gehört, von den armen jungen Burschen – welche verzweifelnde
Blicke, welch todesfurchtverzerrte Gesichter hab' ich gesehen –
welche wilde Klagen und Flüche und flehendes Bitten vernommen!«

		»Und das hat dir weh getan, du mein Guter, Milder?«

		»Oft zum Aufschreien weh, Martha. Und doch weniger, als es
meiner Mitleidsfähigkeit eigentlich entspräche ... Man sollte
glauben, wenn man beim Anblick eines vereinzelten Leidens von
Mitgefühl ergriffen ist, daß vertausendfachtes Leid auch tausendmal
stärkeres Mitgefühl wecken müßte. Aber das Gegenteil tritt ein: die
Massenhaftigkeit stumpfte ab. Man kann den einen nicht so heftig
bedauern, wenn man um ihn herum 999 ebenso Unglückliche sieht. Aber
wenn man auch die Fähigkeit nicht hat, über einen gewissen Grad von
Mitschmerz hinaus zu fühlen – zu denken und zu berechnen
vermag man es doch, daß die unfaßbare Jammerquantität vorhanden ist
–«

		»Das vermagst du und ein paar anders –, doch die meisten denken
und berechnen nicht.«

		»Denken nicht,« wiederholte er. »Gott sei's geklagt, das ist an
allen Übeln schuld: die meisten denken nicht.«

		* * *

		Es war mir gelungen, Friedrich zu dem Entschlusse zu bewegen,
den Dienst zu verlassen. Der Umstand, daß er – nach seiner
Verheiratung – noch über ein Jahr gedient und mit Auszeichnung
einen Feldzug mitgemacht, schützte ihn vor dem meinem Vater in der
Brautzeit aufgestiegenen Verdacht, daß die ganze Heirat nur den
Zweck hatte, seine Laufbahn aufgeben zu können. Jetzt, wenn der
Friede, dessen Präliminarien im Gange waren, geschlossen sein
würde, und da voraussichtlich lange Jahre des Friedens bevorstanden
– jetzt hatte ein Austritt aus dem Militärverband nichts
Ehrverletzendes an sich. Zwar widerstrebte es noch einigermaßen
Friedrichs Stolz, auf Stellung und Einkommen zu verzichten, um, wie
er sagte, »nichts zu tun, nichts zu sein und nichts zu haben«; aber
seine Liebe zu mir war doch ein mächtigeres Gefühl, als sein Stolz,
und er konnte meinen Bitten nicht widerstehen. Ich erklärte, ein
zweites Mal könne ich die Seelenangst nicht durchmachen, die mir
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letzte Trennung verursacht – und er mochte wohl selber solchen
Schmerz nicht wieder auf uns beide herabbeschwören. Das Zartgefühl,
welches vor seiner Verheiratung mit mir ihn vor der Idee
zurückschrecken ließ, von dem Vermögen der reichen Frau zu leben,
das war jetzt nicht mehr im Spiele, denn wir waren so sehr
eins geworden, daß zwischen »mein« und »dein« kein fühlbarer
Unterschied mehr waltete, und verstanden einander so gut, daß er
eine Mißbeurteilung seines Charakters von meiner Seite nicht mehr
befürchten durfte. Der letzte Feldzug hatte zudem seine Abneigung
gegen die Mordpflichten des Krieges noch so sehr vergrößert und das
rückhaltlose Aussprechen dieser Abneigung hatte dieselbe so
gefestigt, daß ihm das Quittieren nicht nur als eine unserem
häuslichen Glücke gemachte Konzession, sondern zugleich als eine
Betätigung seiner Gesinnung, als einen Überzeugungstribut
erscheinen ließ, und so versprach er mir, im kommenden Herbste –
bis dahin mußten die Friedensverhandlungen doch beendet sein –
seinen Abschied zu nehmen.

		Wir planten, mit meinem, gegenwärtig im Bankhause Schmitt &
Söhne liegenden Vermögen ein Gut zu kaufen, an dessen
Bewirtschaftung Friedrich Beschäftigung finden würde. Damit sollte
der erste Teil seiner Sorge »nichts zu tun, nichts zu sein und
nichts zu haben,« schon beseitigt werden. Für das Sein und Haben
wurde auch Abhilfe geschaffen:

		»Sein: k. k. Oberst a.D. und ein glücklicher Mensch – ist das
nicht genug?« fragte ich. »Und haben: Du hast uns – mich und Rudi –
– die Kommenden .... ist das nicht auch genug?«

		Er schloß mich lachend in die Arme.

		Meinem Vater und den anderen wollten wir von unseren Plänen
vorläufig noch nichts mitteilen. Jedenfalls würden jene Einwände
erheben, Ratschläge erteilen, Rügen aussprechen – und das war jetzt
noch überflüssig. Später würden wir uns über derlei hinauszusetzen
wissen: denn wenn sich zwei alles in allem sind, prallt jede fremde
Meinung wirkungslos von ihnen ab. Diese gewonnene Sicherheit für
die Zukunft erhöhte noch den Genuß der Gegenwart, welche sich
ohnehin von der Folie der durchgemachten schweren Vergangenheit so
vorteilhaft abhob ... ich kann es nur wiederholen: es war eine
schöne Zeit.

		Mein Sohn Rudolf, nunmehr ein siebenjähriger kleiner Mann, fing
jetzt an lesen und schreiben zu lernen, und seine Lehrerin – war
ich. Ich hätte keiner »Bonne« die Freude gegönnt – was ihr übrigens
vermutlich gar keine gewesen wäre – diese kleine Seele langsam sich
entfalten zu sehen und derselben die ersten Überraschungen des
Wissens beizubringen. Oftmals war der Kleine unser Begleiter auf
unseren Spaziergängen und wir wurden nicht müde, die Fragen, welche
seine erwachende Wißbegier an uns stellte, zu beantworten. Zu
beantworten so gut und so weit wir konnten. Auf Lügen ließen wir
uns nicht ein. Wir scheuten uns nicht, solche Fragen, auf die wir
keinen Bescheid wußten – auf die kein Mensch Bescheid weiß –
mit einem aufrichtigen »das weiß man nicht, Rudi« zu beantworten.
Anfänglich geschah es, daß Rudolf, mit solcher Antwort nicht
zufrieden, seine Frage nochmals bei Tante Marie, bei seinem
Großvater oder bei – der Kinderfrau vorbrachte, und da wurden ihm
stets unzweifelhafte Aufschlüsse zu teil. Triumphierend kam er dann
zu uns: »Ihr wißt nicht, wie alt der Mond ist? Ich weiß es jetzt:
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sechstausend Jahre – merkt euch das.« Friedrich und ich wechselten
einen stummen Blick. Ein ganzes Buch pädagogischer Klagen und
Bedenken lag in diesem Blick und diesem Schweigen.

		Besonders unliebsam war mir die Soldatenspielerei, welche sowohl
mein Vater wie mein Bruder mit dem Kleinen trieben. Die Begriffe
von »Feind« und von »Dreinhauen« wurden ihm beigebracht, ich weiß
gar nicht wie. Eines Tages kamen wir dazu, Friedrich und ich, wie
Rudolf mit einer Reitgerte unbarmherzig auf zwei wimmernde junge
Hunde einhieb.

		»Das ist ein falscher Italiener,« sagte er, auf das eine der
armen Tierchen ausholend, »und das« – auf das andere – »ein frecher
Däne«.

		Friedrich riß dem Nationenzüchter die Gerte aus der Hand:

		»Und das ist ein herzloser Österreicher,« sagte er, indem er ein
paar tüchtige Schläge auf Rudolfs Schultern fallen ließ. Italiener
und Däne liefen vergnügt davon, und das Wimmern wurde jetzt von
unserem kleinen Landsmann besorgt.

		»Bist du mir böse, Martha, daß ich deinen Sohn geschlagen? Ich
bin sonst wahrlich nicht für die Prügelstrafe eingenommen, aber
Grausamkeit gegen Tiere kann mich entrüsten –«

		»Du hast recht getan,« unterbrach ich.

		»Also nur gegen Menschen ... darf man ... grausam sein?« fragte
der Kleine mitten in seinem Schluchzen.

		»Auch nicht – noch weniger –«

		»Du hast doch selber auf Italiener und Dänen gehaut?«

		»Das waren Feinde –«

		»Die also darf man hassen?«

		»Und heute oder morgen« – wandte sich Friedrich leise an mich –
»wird ihm der Pfarrer sagen, daß man seine Feinde lieben solle – o
Logik!« Dann laut zu Rudolf: »Nicht, weil wir sie hassen, dürfen
wir unsere Feinde schlagen, sondern weil sie uns schlagen
wollen.«

		»Und warum wollen sie uns schlagen?«

		»Weil wir sie – nein, nein,« unterbrach er sich, »aus
diesem Zirkel find' ich keinen Ausweg. Geh' spielen, Rudi – wir
verzeihen dir – aber tu's nicht wieder.«

		Vetter Konrad machte, wie mir schien, einige Fortschritte in
Lillis Gnade. Es geht doch nichts über Ausdauer. Ich hätte diese
Verbindung sehr gern gesehen, und beobachtete mit Vergnügen, wie
die Blicke meiner Schwester froh aufleuchteten, wenn von weitem der
Hufschlag von Konrads Pferde sich vernehmen ließ, und wie sie
seufzte, wenn er wieder davonritt. Er machte ihr nicht mehr den
Hof, das heißt er sprach nichts von seiner Liebe, brachte seine
Werbung nicht von neuem vor – dennoch war sein Benehmen eine
regelrechte Belagerung.

		»Wie es verschiedene Arten gibt, eine Festung zu nehmen,« so
erklärte er mir eines Tages, – »durch Sturm, – durch Hunger – so
gibt es auch mehrfache Mittel, ein Frauenherz zur Kapitulation zu
bringen. Darunter eins der wirksamsten: die Gewohnheit – die
Rührung ... Es muß sie doch rühren, daß ich so beharrlich liebe,
dabei so beharrlich schweige und immer wiederkomme. Wenn ich
ausbliebe, risse das eine gewaltige Lücke in ihre Existenz; und
wenn [bookmark: page115] ich
noch eine Zeitlang so fortfahre, so wird sie ohne mich es gar nicht
mehr aushalten.«

		»Und wieviel mal sieben Jahre gedenkst du so um deine Erkorene
zu dienen?«

		»Das habe ich nicht berechnet ... so lange, bis sie mich
nimmt.«

		»Ich bewundere dich. Gibt es denn gar keine anderen Mädchen auf
der Welt?«

		»Für mich nicht. Ich habe mir die Lilli in den Kopf gesetzt. Sie
hat ein gewisses Etwas um die Mundwinkel, im Gang, in der Art zu
sprechen, das mir keine andere ersetzen kann ... Du, Martha, bist
zum Beispiel zehnmal hübscher und hundertmal gescheiter –«

		»Danke.«

		»Aber ich wollte dich nicht zur Frau.«

		»Danke.«

		»Eben weil du zu gescheit bist – du würdest mich so gewiß von
oben herab ansehen. Mein Kreuzchen am Kragen, mein Säbel, die
Sporen imponieren dir nicht. Lilli hat doch Respekt vor einem
streitbaren Mann – ich weiß, sie betet das Militär an, während du
–«

		»Ich habe doch zweimal Militärs geheiratet,« erwiderte ich
lächelnd.

		* * *

		Während der Mahlzeiten, an dem oberen Ende der Tafel, wo mein
Vater und seine alten Freunde den Ton angaben und wo auch ich und
Friedrich saßen – die Jugend war am anderen Ende und unterhielt
sich untereinander – wurde zumeist »politisiert«; das war so der
alten Herren Lieblingsgesprächsstoff. Die schwebenden
Friedensverhandlungen boten genügenden Anlaß zu dieser
Weisheitsentfaltung; denn daß politische Erörterungen die
gediegenste und ernster Männer würdigste Unterhaltung sei, das
steht bei den meisten Leuten fest. Aus Galanterie und in
freundlicher Rücksicht auf meine weibliche Verstandesschwäche,
sagte wohl mitunter einer der Generäle: »Diese Dinge können unsere
junge Baronin Martha kaum interessieren – wir sollten darüber nur
sprechen, wenn wir unter uns sind, nicht wahr, schönes
Frauchen?«

		Aber dagegen verwahrte ich mich und bat ernstlich, das Gespräch
fortzusetzen. Ich nahm an den Vorgängen in der militärischen und
diplomatischen Welt wirklichen und gespannten Anteil. Nicht vom
selben Standpunkt, wie diese Herren; doch war mir daran gelegen,
die »dänische Frage«, deren Ursprung und Verlauf ich anläßlich des
Krieges so aufmerksam studiert hatte, bis zu ihrem endgültigen
Abschluß zu verfolgen. Jetzt, nach diesen Kämpfen und Siegen, hätte
es wohl entschieden sein sollen, was mit den fraglichen
Herzogtümern zu geschehen habe – aber immer noch schwebten die
Fragen und die Zweifel. Der Augustenburger – der famose
Augustenburger, wegen dessen altbegründeten Rechten der ganze
Streit entbrannt war – war er denn jetzt eingesetzt? Durchaus
nicht. Sogar ein ganz neuer Prätendent erschien auf dem Plan. Mit
Glücksburg und Gottorp und wie alle die Linien und Nebenlinien
heißen, deren Namen ich mir mühsam angeeignet hatte, war's noch
nicht genug. Jetzt trat Rußland auf und schob dem Augustenburger
einen Oldenburger vor. Das Resultat [bookmark: page116] des Krieges aber war bisher,
daß weder einem Glücks-, noch Augusten-, noch Olden-, noch sonst
einem -burger die Herzogtümer gehören sollten, sondern den
verbündeten Siegern. Folgendes, so erfuhr ich, waren die Artikel
der eben im Gang befindlichen Friedensunterhandlungen:

		1. »Dänemark tritt die Herzogtümer an Österreich und Preußen
ab.«

		Damit war ich zufrieden. Die Verbündeten würden sich nun
natürlich beeilen, das nicht für sich, sondern für einen anderen
eroberte Land diesem anderen zu übergeben.

		2. »Die Grenze wird genau reguliert.«

		Das wäre auch ganz hübsch; wenn nur diese Regulierungen ein
bißchen mehr Verharrungskraft hätten; aber es ist ja erbärmlich,
welche ewige Verschiebungen solche blaue und grüne Striche auf den
Landkarten unaufhörlich zu erleiden haben.

		3. »Die Staatsschulden werden nach dem Maß der Bevölkerung
verteilt.«

		Das verstand ich nicht. Bis zu volkswirtschaftlichen und
finanziellen Fragen hatte ich mich in meinen Studien nicht
aufgeschwungen; ich nahm an der Politik nur insofern Anteil, als
sie auf Krieg und Frieden Bezug hatte, denn dies war mir – als
Mensch und Gattin – Herzensfrage.

		4. »Die Kriegskosten tragen die Herzogtümer.« Das war mir wieder
einigermaßen klar. Das Land war verwüstet worden, die Saaten
zertreten, dessen Söhne getötet: einiger Ersatz gebührte ihm doch –
nun denn: es durfte die Kriegskosten tragen.

		»Und was gibt es heute neues mit Schleswig-Holstein?« fragte ich
selber, wenn das Gespräch noch nicht auf das politische Gebiet
gelenkt worden war.

		»Das neueste ist«, berichtete am 13. August mein Vater, »daß
Herr von Beust an den Bundestag die Frage gestellt hat, mit welchem
Rechte die Verbündeten sich die Herzogtümer von einem Könige
abtreten ließen, den der Bund gar nicht als rechtmäßigen
Besitzer anerkannt hatte.«

		»Das ist eigentlich ein ganz vernünftiger Einwand,« bemerkte
ich: »denn es hieß ja doch, der Protokoll-Prinz sei nicht der
legitime Herr der deutschen Lande, und nun laßt ihr euch feierlich
von Christian IX.« –

		»Das verstehst du nicht, Kind,« – unterbrach mein Vater. »Eine
Frechheit, eine Schikane ist es von diesem Herrn von Beust, weiter
nichts. Die Herzogtümer gehören ohnehin schon uns, da wir sie
erobert haben.«

		»Aber doch nicht für euch erobert? – es hieß: für den
Augustenburger.«

		»Das verstehst du wieder nicht. Die Gründe, welche vor Ausbruch
eines Krieges von den Kabinetten als Veranlassung desselben
angegeben werden, die treten in den Hintergrund, sobald die
Schlachten einmal geschlagen worden. Da bringen die Siege und
Niederlagen ganz neue Kombinationen hervor; dann vermindern und
vermehren und bilden sich die Reiche in vorher ungeahnten
Verhältnissen.«

		»Also sind die Gründe eigentlich keine Gründe, sondern Vorwände
gewesen?« fragte ich.

		»Vorwände? nein« – kam einer der Generäle meinem Vater zu Hilfe.
– »Anlässe vielmehr, Anstöße zu den Ereignissen, welche sich dann
selbständig nach Maßstab der Erfolge gestalten.«
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»Hätte ich zu sprechen,« sagte mein Vater, »so würde ich nach
Düppel und Alsen wahrlich zu keinen Friedensverhandlungen mich
hergegeben haben – ganz Dänemark hätte man erobern können.«

		»Und was damit?«

		»Dem deutschen Bunde einverleiben.«

		»Du bist doch sonst nur spezifisch österreichischer Patriot,
lieber Vater – Was liegt dir an der Vergrößerung Deutschlands?«

		»Hast du vergessen, daß die Habsburger deutsche Kaiser waren und
es wieder werden können?«

		»Das würde dich freuen?«

		»Welchen Österreicher sollte dies nicht mit Freude und Stolz
erfüllen?«

		»Wie aber,« meinte Friedrich, »wenn die andere deutsche
Großmacht gleiche Träume nährte?«

		Mein Vater lachte laut auf:

		»Die Krone des heiligen römisch-deutschen Reiches auf dem Haupte
eines protestantischen Königleins? Bist du bei Trost?«

		»Wenn jetzt nur nicht,« bemerkte Dr. Bresser, »zwischen den
beiden Mächten über das Objekt, für welches sie vereint gefochten
haben, ein Streit entsteht. Die Elbprovinzen erobern – das war eine
Kleinigkeit – aber was nun damit anfangen? Das kann noch zu
allerlei Verwickelungen Anlaß geben. Jeder Krieg – was immer dessen
Ausgang sei – enthält unweigerlich den Keim eines folgenden Krieges
in sich. Ganz natürlich: ein Gewaltakt verletzt immer irgend ein
Recht. Dieses erhebt über kurz oder lang seine Ansprüche und der
neue Konflikt bricht aus – wird dann von neuem durch
unrechtsschwangere Gewalt zum Austrag gebracht – und so ins
Unendliche.«

		Einige Tage später gab es wieder eine Neuigkeit. König Wilhelm
von Preußen stattete unserem Kaiser in Schönbrunn einen Besuch ab.
Äußerst herzlicher Empfang, Umarmung. Aufgehißte preußische Adler.
Von allen Militärkapellen vorgetragene preußische Volkshymne.
Jubelnde Hochrufe. Mir waren diese Berichte wohltuend, denn durch
sie wurde die schlimme Prophezeiung Doktor Bressers zuschanden
gemacht, daß die beiden Mächte über das gemeinschaftlich befreite
Ländchen miteinander in Streit geraten würden. Dieser beruhigten
Zuversicht gaben auch allenthalben die Zeitungen Ausdruck.

		Mein Vater freute sich gleichfalls über die freundschaftlichen
Kundgebungen in Schönbrunn. Aber nicht vom friedlichen, sondern vom
kriegerischen Standpunkte aus.

		»Ich bin froh,« sagte er, »daß wir nun einen neuen Alliierten
haben. Mit Preußen im Bunde werden wir – ebenso leicht, wie wir die
Elbherzogtümer erobert haben – uns die Lombardei zurückholen
können.«

		»Das wird Napoleon III. nicht zugeben, und mit dem wird sich der
Preuße auch nicht brouillieren wollen,« meinte einer der Generäle.
»Es ist ohnehin ein schlechtes Zeichen, daß Benedetti, Österreichs
ärgster Feind, jetzt Gesandter in Berlin ist.«

		»Aber sagt mir doch, ihr Herren,« rief ich, die Hände faltend,
»warum schließen denn nicht die sämtlichen gesitteten Mächte
Europas einen Bund? das wäre doch das einfachste.« ...
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zuckten die Achseln, lächelten überlegen und gaben mir keine
Antwort. Ich hatte offenbar wieder eine jener Dummheiten
ausgesprochen, wie sie »die Damen« zu sagen pflegen, wenn sie sich
in das ihnen unzugängliche Gebiet der höheren Politik wagen.

		* * *

		Der Herbst war gekommen. Am 30. Oktober wurde zu Wien der Friede
unterzeichnet und somit war der Zeitpunkt da, wo mein
Lieblingswunsch – Friedrichs Quittierung – erfüllt werden
sollte.

		Aber der Mensch denkt und die Umstände lenken. Es traf ein
Ereignis ein – ein schwerer Schlag für mich –, das unsere so froh
gehegten Pläne scheitern machte. Einfach dies: das Haus Schmitt
& Söhne brach zusammen, und mein gesamtes Privatvermögen war
hin.

		Auch eine Folge des Krieges, dieses Fallissement. Nicht nur die
Mauern, auf welche sie gezielt sind, schießen die Kartätschen und
Bomben zusammen –: durch diese Erschütterung fallen auch in weitem
Umkreis Bankhäuser und Kreditgebäude in Trümmer ...

		Ich war darum nicht – wie so manche andere – an den Bettelstab
gebracht; denn mein Vater würde es mir an nichts fehlen lassen.
Aber mit dem Quittierungsplane war es jetzt vorbei. Wir waren keine
unabhängigen Leute mehr; jetzt war Friedrichs Gehalt unsere einzige
selbständige Hilfsquelle. Wenn mir mein Vater auch eine genügende
Zulage gewähren würde – unter solchen Umständen war es
ausgeschlossen, daß Friedrich den Dienst verlasse. Ich selber
konnte es ihm nicht zumuten: welche Rolle hätte er da meinem Vater
gegenüber gespielt?

		Es war nichts zu machen – wir mußten uns fügen. »Bestimmung«
hätte Tante Marie gesagt. Von der Kränkung, die ich über diesen
bedeutenden pekuniären Verlust empfand – es handelte sich um
mehrere Hunderttausend – weiß ich nicht viel zu berichten. Es
finden sich nämlich in meinem Tagebuche keine weitläufigen
Eintragungen darüber, und auch mein Gedächtnis – das seither so
viel tiefer schmerzende Eindrücke aufgenommen hat – weist von
diesen Vorfällen keine sehr lebhaften Spuren mehr auf. Ich weiß
nur, daß mir hauptsächlich um das schöne Luftschloß leid war,
welches wir uns da gebaut hatten: Quittierung, Gutsankauf,
unabhängige, von der sogenannten »Welt« abgeschiedene Existenz; im
übrigen traf mich der Verlust nicht gar so schwer. Denn, wie
gesagt: mein Vater würde mir bei seinen Lebzeiten nichts abgehen
lassen und hernach mir ein genügendes Erbe hinterlassen; auch
meinem Sohn Rudolf stand in Zukunft sicherer Reichtum bevor. Eins
tröstete mich: es war ja nicht der mindeste Krieg in Sicht: man
konnte gut auf zehn bis zwanzig Friedensjahre hoffen. – Bis dahin!
...

		Schleswig-Holstein und Lauenburg waren im Vertrag vom 30.
Oktober endgültig an Preußen und Österreich zu freier Verfügung
abgetreten. Diese beiden, nunmehr die besten Freunde, würden sich
dieses Erfolges freuen, die hieraus erwachsenen Vorteile brüderlich
teilen und keinen Grund finden zu streiten. Nirgends – am ganzen
politischen Horizont – der berüchtigte »schwarze Punkt«. Die
Scharte der in Italien erlittenen Niederlage war durch den in
Schleswig-Holstein geholten Waffenruhm genügend ausgewetzt, es lag
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den militärischen Ehrgeiz keine Veranlassung mehr vor, neue
Feldzüge heraufzubeschwören. In dieser Hinsicht also war ich
beruhigt. Daß der Krieg vor so kurzer Zeit gewesen, faßte
ich als Bürgschaft auf, daß derselbe sich nicht so bald wiederholen
würde. Auf Regen folgt Sonnenschein und im Sonnenschein vergißt man
den Regen. Auch nach Erdbeben und Vulkanausbrüchen bauen die
Menschen auf der Schuttfläche wieder neue Wohnungen auf und denken
nicht an die Gefahr, daß die überstandene Katastrophe sich
wiederhole. Ein Hauptbestandteil unserer Lebensenergie scheint in
der Vergeßlichkeit zu liegen.

		Wir nahmen Winterquartier in Wien. Friedrich hatte nunmehr
Beschäftigung im Kriegsministerium, eine Tätigkeit, die er dem
Kasernendienst jedenfalls vorzog. Dieses Jahr waren meine
Schwestern mit Tante Marie den Fasching über nach Prag
gezogen. Daß Konrads Regiment gegenwärtig in der böhmischen
Hauptstadt lag, war doch nur eine Zufälligkeit? Oder sollte dieser
Umstand einigermaßen auf die Wahl des Winteraufenthaltes Einfluß
gehabt haben? Als ich letztere Vermutung meiner Schwester Lilli
gegenüber fallen ließ, errötete sie tief und antwortete
achselzuckend:

		»Du weißt doch, daß ich ihn nicht mag.«

		Mein Vater bezog seine alte Wohnung m der Herrengasse. Er trug
uns an, wir möchten uns bei ihm niederlassen, da er genügend Raum
dazu hätte; wir zogen es aber vor, allein zu leben, und mieteten am
Franz-Joseph-Quai ein kleines Mezzanin. Meines Mannes Gehalt und
das mir von meinem Vater ausgestellte Monatsgeld genügten für
unseren bescheidenen Haushalt reichlich. Auf abonnierte Logen,
Hofbälle – überhaupt auf »in die Welt gehen« mußte freilich
verzichtet werden. Aber wie leicht verzichteten wir da! Es war uns
sogar angenehm, daß meine pekuniären Verluste dieses Zurückziehen
rechtfertigten – denn wir liebten die Zurückgezogenheit.

		Einem kleinen Kreise von Verwandten und Freunden blieb unser
Haus immerhin offen. Besonders meine Jugendfreundin Lori Griesbach
besuchte uns oft, öfter beinahe als mir lieb war. Ihre Gespräche,
die mir schon früher stark oberflächlich erschienen waren, fand ich
jetzt gar ermüdend schal, und ihr Interessenhorizont, dessen Enge
ich immer erkannt hatte, machte mir den Eindruck, jetzt noch
zusammengeschrumpfter zu sein. Aber hübsch war sie und lebhaft und
kokett. Ich begriff, daß sie in der Gesellschaft so manchen den
Kopf verdrehte – und es hieß, daß sie sich nicht ungern den Hof
machen ließ. Was mir nicht ganz angenehm war, war die Wahrnehmung,
daß ihr Friedrich sehr wohl gefiel, und daß sie manche Blickpfeile
auf ihn abschoß, welche offenbar die Bestimmung hatten, in seinem
Herzen sitzen zu bleiben. Loris Mann, eine Zierde des Jockeyklubs,
des Rennplatzes und der Theaterkulissen, war bekanntermaßen so
wenig treu, daß eine kleine Rachenahme ihrerseits nicht allzu
streng zu verdammen gewesen wäre; aber daß Friedrich als
Revanchemittel dienen sollte – dagegen hätte ich doch einiges
einzuwenden gehabt ...

		Eifersüchtig – ich? ... Ich wurde rot, als ich mich bei dieser
Erregung ertappte. Ich war ja seines Herzens so sicher ... Keine,
keine auf der Welt konnte er so lieben wie mich. Nun ja:
lieben – aber eine kleine Verliebtseinsflamme – die hätte
immerhin neben der mir geweihten, sanften Glut aufflackern können
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verhehlte mir gar nicht, wie sehr sie an Friedrich Gefallen
fand:

		»Hörst du, Martha – du bist wirklich zu beneiden um diesen
scharmanten Mann.« Oder: »Bewache ihn nur ordentlich, deinen
Friedrich, denn dem setzen gewiß alle Frauenzimmer nach.«

		»Ich bin seiner Treue sicher,« antwortete ich darauf.

		»Laß dich nicht auslachen – als ob »treu« und »Ehemann«
nebeneinander genannt werden könnten, das gibt's nicht. Du weißt,
wie zum Beispiel mein Mann –«

		»Mein Gott, vielleicht bist du da auch falsch berichtet. Dann
sind ja nicht alle gleich –«

		»Alle, alle – glaube mir. Ich kenne keinen von unseren Herren,
der nicht ... Unter denen, die mir den Hof machen, sind mehrere
verheiratet – was wollen die nun? Offenbar nicht mich und nicht
sich in ehelicher Treue üben.«

		»Sie wissen vermutlich, daß du sie nicht erhören wirst ... Und
gehört Friedrich auch zu dieser Phalanx?« fragte ich lachend.

		»Das werde ich dir doch nicht sagen, Gänschen. Es ist ohnehin
sehr schön von mir, dich aufmerksam zu machen, wie gut er mir
gefällt. Jetzt heißt es nur, ein wachsames Auge öffnen.«

		»Ich habe es schon weit offen, dieses Auge, Lori, und dasselbe
hat bereits mit Mißbehagen verschiedene Koketterie-Angriffe
deinerseits wahrgenommen.«

		»Da haben wir's! So werde ich mich in Zukunft besser verstellen
müssen« ...

		Wir lachten beide; dennoch fühlte ich, daß – so wie hinter
meiner scherzhaft vorgebrachten Eifersucht eine wirkliche Regung
dieser Leidenschaft sich verbarg – so auch unter ihrer vermeintlich
neckenden Rede ein Kern von Wahrheit lag.

		Loris Mann hatte den Schleswig-Holsteiner Feldzug nicht
mitgemacht, und das verdroß ihn sehr. Auch Lori ärgerte sich ob
dieses »Pechs«.

		»So ein schöner, siegreicher Krieg!« klagte sie. »Jetzt wäre
Griesbach gewiß um eine Stufe im Rang vorgerückt. Nun, das
Tröstliche ist, daß bei seiner nächsten Kampagne –«

		»Was fällt dir ein?« unterbrach ich. »Dazu ist nicht die
mindeste Aussicht. Oder weißt du einen Anlaß? Wofür sollte denn
jetzt ein Krieg geführt werden?«

		»Wofür? Darum kümmere ich mich wahrlich nicht. Die Kriege kommen
und sind da. Alle fünf oder sechs Jahre bricht immer wieder etwas
aus – das ist so der Gang der Geschichte.«

		»Es müssen aber doch Gründe vorliegen?«

		»Vielleicht ... doch wer kennt sie? Ich gewiß, nicht, und mein
Mann auch nicht.

		»Warum schlägt man sich denn eigentlich dort droben,« fragte ich
ihn während des letzten Krieges.

		»Das weiß ich nicht – ist mir auch ganz egal,« antwortete er
achselzuckend. »Ärgerlich ist nur, daß ich nicht mit dabei bin,«
fügte er hinzu. O, Griesbach ist ein echter Soldat. – Das ›warum‹
und ›wozu‹ der Kriege, das geht den Soldaten nichts an. Das machen
die Diplomaten untereinander ab. Ich habe mir nie den Kopf
zerbrochen über alle die [bookmark: page121] politischen Streitigkeiten. Uns Frauen geht es
schon gar nichts an – wir würden doch nichts davon verstehen. Ist
das Gewitter einmal losgebrochen, so heißt es beten –«

		»Daß es beim Nachbar einschlage und nicht bei uns, das ist
freilich das einfachste.«

		* * *

		»Gnädige Frau!

		Ein Freund – vielleicht auch ein Feind, gleichviel – ein
Wissender, der sich nicht nennen will benachrichtigt sie hierdurch,
daß Sie betrogen werden. Auf die verräterischste Weise betrogen.
Ihr scheinheiliger Mann und Ihre unschuldigtuende Freundin lachen
Sie aus ob Ihres gutmütigen Vertrauens, Sie arme, verblendete Frau.
Ich habe meine Gründe, den beiden die Maske vom Gesicht zu reißen.
Nicht aus Wohlwollen für Sie handle ich da, denn ich kann mir
denken, daß diese Entlarvung zweier geliebter Wesen Ihnen eher
Schmerz als Gewinn bringen wird – aber ich bin Ihnen nicht
wohlwollend gesinnt. Vielleicht bin ich sogar ein verstoßener
Anbeter, der sich rächt ... Was liegt am Motiv? Die Tatsache ist
da, und wenn Sie Beweise wollen, so kann ich Ihnen dieselben
liefern. Ohne Beweise würden Sie einem anonymen Brief ohnehin
keinen Glauben schenken. Beifolgendes Billett hat Gräfin Gr***
verloren.«

		Diese überraschende Epistel lag eines schönen Frühlingsmorgens
auf unserem Frühstückstisch. Friedrich saß mir gegenüber, mit
seiner Post beschäftigt, während ich obiges las und zehnmal wieder
las. Das dem verräterischen Schreiben beigelegte Billett war in
einen Extraumschlag verschlossen und ich zögerte, denselben
aufzureißen.

		Ich schaute zu Friedlich auf. Er war in ein Morgenblatt
vertieft, doch mußte er meinen auf ihn gerichteten Blick gefühlt
haben, denn er ließ die Zeitung sinken und mit seinem gewohnten
lieben, lächelnden Ausdruck wandte er den Kopf zu mir:

		»Nun, was gibt's, Martha? Warum starrst du mich so an?«

		»Ich möchte wissen, ob du mich noch lieb hast?«

		»Schon lange nicht mehr,« scherzte er. »Eigentlich habe ich dich
nie recht leiden können.«

		»Das glaube ich nicht.«

		»Aber jetzt sehe ich erst – du bist ja ganz blaß! Hast du eine
böse Nachricht erhalten?«

		Ich schwankte. Sollte ich ihm den Brief zeigen? Sollte ich
vorher das Beweisstück besehen, welches ich noch immer unerbrochen
in der Hand hielt? Die Gedanken schwirrten mir im Kopfe ... Mein
Friedrich, mein alles, mein Freund und Gatte, mein Vertrauter und
Geliebter – könnte er mir verloren sein? Untreu – er? Ach, ein
momentaner Sinnentaumel, weiter nichts ... War da in meinem Herzen
nicht Nachsicht genug, um das zu verzeihen, zu vergessen, als nicht
geschehen zu betrachten? ... Aber die Falschheit? Wie, wenn auch
sein Herz sich von mir abwendete, wie, wenn er die verführerische
Lori lieber hätte als mich? ... [bookmark: page122] »So sprich doch – du bist ja ganz
verstummt ...Zeige mir den Brief, der dich so erschreckt hat.« Er
streckte die Hand danach aus.

		»Da hast du.« Ich überließ ihm das schon gelesene Blatt; die
Einlage behielt ich zurück.

		Er überflog die angeberischen Zeilen. Mit einem zornigen Fluche
zerknitterte er das Blatt und sprang von seinem Sitze auf.

		»Eine Infamie!« rief er. »Und wo ist das vermeintliche
Beweisstück?«

		»Hier – noch uneröffnet. Friedrich, sag' nur ein Wort und ich
werfe das Ding ins Feuer. Ich will keine Beweise, daß du
mich betrogen hast.«

		»O du meine Einzige!« ... Er war jetzt an meiner Seite und
umschlang mich stürmisch. »Du, mein Kleinod! Sieh mir in die Augen
– zweifelst du an mir? Beweis, oder kein Beweis – genügt dir mein
Wort?«

		»Ja,« sagte ich und warf das Papier in den Kamin.

		Es fiel aber nicht in die Flammen, sondern blieb neben dem Roste
liegen. Friedrich hatte sich darauf hingestürzt und hob es auf.

		»Nein, nein, das dürfen wir nicht vernichten – ich bin zu
neugierig ... wir wollen es zusammen ansehen. Ich erinnere mich
nicht, je deiner Freundin etwas geschrieben zu haben, was auf ein
Verhältnis schliche ließe – welches nie bestanden hat.«

		»Aber du gefällst ihr, Friedrich ... Du brauchst nur dein
Taschentuch hinzuwerfen –«

		»Glaubst du? ... Komm, laß uns dieses Dokument bestätigen. –
Richtig: meine Schrift! Ah, sieh' her, es sind ja die zwei Zeilen,
die du mir selber vor einigen Wochen diktiert hattest, als Deine
rechte Hand verwundet war:

		»Meine Lori, komm, ich erwarte Dich mit Sehnsucht heute um 5 Uhr
nachmittag.

		Martha (noch immer Krüppel).«

		»Die Bedeutung der Klammer nach der Unterschrift hat der Finder
des Billetts nicht verstanden ... Das ist wirklich ein komisches
Quiproquo. Gottlob, daß dieses prächtige Beweismaterial nicht
verbrannt ist – jetzt ist meine Unschuld am Tage. Oder hast du noch
immer Verdacht?«

		»Schon seitdem du mir ins Auge gesehen hast – nicht mehr. –
Weißt du, Friedrich, daß ich sehr unglücklich gewesen wäre – dir
aber doch verziehen hätte. Lori ist kokett, sehr hübsch ... Sag' –
hat sie dir nicht Avancen gemacht? – Du schüttelst den Kopf ... Nun
freilich: hierin hättest du ein Recht, ja beinah' die Pflicht
sogar, mich anzulügen – ein Mann darf weder angenommene noch
verschmähte Frauengunst verraten.«

		»Du würdest mir also eine Verirrung verzeihen? Bist du nicht
eifersüchtig?«

		»Doch – auf herzquälerische Weise ... Wenn ich dich mir
vorstelle, einer anderen zu Füßen, von dem Lippen einer anderen
Seligkeit nippend ... gegen mich erkaltet – jedes Begehren
erstorben – das ist mir schrecklich. Dennoch – das Ersterben deiner
Liebe fürchte ich nicht – dein Herz wird unter keinen Umständen
mehr gegen mich erkalten, dessen fühle ich mich sicher – unsere
Seelen sind ja so verschlungen, aber – «

		»Ich verstehe. Du brauchst mir aber durchaus nicht zumuten, daß
ich für dich fühle wie ein Ehemann nach der silbernen Hochzeit.
Dazu sind wir doch noch zu jung verheiratet – so weit das Feuer der
Jugend (ich bin freilich [bookmark: page123] schon vierzig Jahre alt) noch in mir lodert,
brennt es für dich. Du bist mir das einzige Weib auf Erden. Und
sollte in der Tat noch einmal eine andere Versuchung an mich
herankommen – ich habe den festen Willen, sie von mir abzuwehren.
Das Glück, welches in dem Bewußtsein liegt, den Treueschwur bewahrt
zu haben; die stolze Gewissensruhe, mit der man sich sagen kann,
daß man den festgeschlungenen Lebensbund in jeder Beziehung heilig
gehalten – das alles finde ich zu schön, um es durch
vorübergehenden Sinnestaumel vernichten zu lassen. Du hast
überhaupt einen so vollständig glücklichen Menschen aus mir
gemacht, meine Martha, daß ich über alles, was Berauschung, was
Lust, was Vergnügen ist, so erhaben bin, wie der Besitzer von
Goldbarren über den Gewinn von Kupfermünzen.«

		Wie wonnig mir solche Worte ins Herz fielen. Ich war dem
anonymen Briefschreiber förmlich dankbar, daß er mir zu diesem
süßen Auftritt verholfen. Auch habe ich jedes Wort in die roten
Hefte gesetzt. Hier kann ich die Eintragung noch nachlesen, unter
dem Datum 1./4. 1865. Ach, wie weit – wie weit liegt das alles
zurück?

		Friedrich hingegen war gegen den Verleumder höchlichst
aufgebracht. Er schwor, herauszubringen, wer das Machwerk verfaßt,
um den Täter gehörig zu strafen.

		Ich erfuhr noch am selben Tage, was Ursprung und Zweck des
Schriftstücks gewesen; den Erfolg desselben – nämlich, daß
Friedrich und ich uns nunmehr noch ein wenig näher gekommen – hatte
der Urheber schwerlich vorausgesehen.

		Am Nachmittage ging ich zu meiner Freundin Lori, um ihr den
Brief zu zeigen. Ich wollte sie aufmerksam machen, daß sie einen
Feind habe, von welchem sie fälschlich verdächtigt wurde, und
wollte mit ihr über den Fall lachen, daß mein diktiertes Billett so
mißdeutet worden.

		Sie lachte mehr als ich geglaubt.

		»Also du bist über den Brief erschrocken?«

		»Ja, tödlich. Und doch hätte ich beinahe das inliegende Billett
ungelesen verbrannt.«

		»Da wäre ja der ganze Spaß mißlungen –«

		»Welcher Spaß?«

		»Du hättest am Ende noch geglaubt, daß ich dich wirklich
betrüge. Laß mich bei dieser Gelegenheit dir beichten, daß ich in
einer verrückten Stunde – es war nach dem Diner bei deinem Vater,
wo ich neben Tilling saß, und weil ich zu viel Champagner getrunken
hatte – daß ich da wirklich mein Herz sozusagen auf einem
Präsentierteller ihm antrug –«

		»Und er?«

		»Und er mir noch rechtzeitig sagte, daß er dich über alles liebe
und fest entschlossen sei, dir bis zum Tode treu zu bleiben. Damit
du nun dieses Phänomen desto besser schätzen lernen mögest, ist der
ganze Spaß gemacht worden.«

		»Von welchem Spaß redest du nur immer?«

		»Du weißt doch: nachdem der Brief samt Einlage von mir kommt
–«

		»Von dir? ... Ich weiß nichts.« [bookmark: page124] »Hast du denn das Begleitschreiben nicht
umgewendet? Sieh her: hier steht ja auf der Kehrseite der Name und
das Datum: Erster April.«

		* * *

		Näher gebracht – immer näher! Ich habe es erfahren, daß die
Annäherungsfähigkeit liebender Herzen zu jenen Dingen gehört, die
keine Grenzen haben – wie zum Beispiel die Teilbarkeit.

		Man sollte glauben, ein Partikelchen sei schon so klein, daß es
nicht kleiner gedacht werden könne, und doch: es laßt sich noch in
zwei Hälften spalten; und man sollte glauben, zum Herzen seien
schon so ineinander verschmolzen, daß ein innigeres Einswerden
nicht mehr möglich wäre, und doch: eine äußere Einwirkung, und noch
fester und näher, – immer näher, – umschlingen und durchdringen
sich die Herzensatome.

		So hatte Loris ziemlich geschmackloser Aprilscherz auf uns
gewirkt, und so wirkte noch ein äußeres Ereignis, welches kurz
darauf eintrat. Ein heftiges Nervenfieber nämlich, das mich sechs
Wochen auf das Krankenlager warf. Ein an sich zwar trübes Ereignis,
– und doch wie fruchtbar an glücklichen Erinnerungen für mich und
wie einflußreich auf den oben geschilderten Vorgang: das
»Noch-näher-bringen« von zwei so allernahesten Herzen. War es die
Furcht, mich zu verlieren, die mich dem Gatten noch teurer machte,
oder war mir seine Liebe nur noch offenbarer geworden durch sein
Krankenwärter-Benehmen, – kurz, während dieses Nervenfiebers und
nach demselben fühlte ich mich noch viel mehr und noch viel
sicherer geliebt als zuvor.

		Vor dem Sterben hatte ich mich auch wohl gefürchtet. Einmal,
weil es mir schrecklich leid getan hätte, ein Leben zu verlieren,
das mir so reich an Schönheit und Glück schien, und meine Lieben, –
Friedrich, mit dem ich so gern alt geworden wäre, Rudolf, den ich
so gern zum Manne auferzogen hätte, zu verlassen; zweitens auch –
nicht in Selbstsucht, sondern im Hinblick auf Friedrich – war mir
der Gedanke an den Tod entsetzlich; denn ich wußte, so gewiß, als
man nur wissen kann, daß der Schmerz, mich zu begraben, dem
Beraubten schier unerträglich wäre ... Nein, nein: glückliche
Menschen und von teuren Wesen geliebte Menschen können nicht
Todesverachtung empfinden. Zu dieser gehört vor allem
Lebensverachtung. Ich konnte auf meinem Lager, wo die Krankheit mit
ihrer tödlichen Gewalt mich umschwirrte, wie der Krieger auf dem
Schlachtfeld von Kugeln umschwirrt wird, mich so recht in die
Empfindung solcher Soldaten hineindenken, welche das Leben lieben
und welche wissen, daß ihr Tod geliebte Wesen in Verzweiflung
stürzen würde.

		»Nur das eine hat der Soldat vor dem Fieberkranken voraus: das
Bewußtsein erfüllter Pflicht,« antwortete mir Friedrich, als ich
ihm diese Gedanken mitteilte. »Doch darin gebe ich dir recht:
gleichgültig sterben, freudig sterben – was uns allenthalben
zugemutet wird, – das kann kein glücklicher Mensch. Das konnten nur
die aller Lebensnot Preisgegebenen in alter Zeit, die an der
Friedensexistenz gar nichts zu verlieren hatten, oder solche, die
sich und ihre Brüder nur durch den Tod von Schmach und
unerträglichem Joche befreien können.« [bookmark: page125]

		Als die Gefahr überstanden war, wie genoß ich da meine Genesung,
eine Wiedergeburt! Das war ein Fest – für uns beide. Ähnlich dem
Glücke bei der Wiedervereinigung nach dem Schleswig-Holsteiner
Kriege, aber doch anders. Dort kam die Freude mit einem Schlag, und
hier nach und nach – und zudem, wir waren uns ja seither wieder
näher, immer näher.

		Mein Vater hatte mich während meiner Krankheit täglich besucht
und viel Besorgnis gezeigt; dennoch, ich wußte, daß er sich meinen
Tod nicht übertrieben zu Herzen genommen hätte. Seine beiden
jüngeren Töchter hatte er viel lieber als mich, und der liebste von
allen war ihm Otto. Ich war ihm durch meine zwei Heiraten,
namentlich durch die zweite, und vielleicht auch durch meine ganz
verschiedene Denkungsart, einigermaßen entfremdet. Als ich
vollständig hergestellt war – es war Mitte Juni, – übersiedelte er
nach Grumitz und forderte mich lebhaft auf, samt meinem kleinen
Rudolf mitzukommen. Ich aber zog es vor, da Friedrich
diensteshalber die Stadt nicht verlassen durfte, meinen
Landaufenthalt ganz in der Nähe von Wien zu nehmen, wo mein Mann
mich täglich besuchen konnte, und so mietete ich eine Sommerwohnung
in Hietzing.

		Meine Schwestern, immer unter Tante Mariens Schutze – reisten
nach Marienbad. In ihrem letzten Brief aus Prag schrieb mir Lilli
unter anderem:

		»Ich muß Dir gestehen, daß Vetter Konrad anfängt, mir – gar
nicht zuwider zu werden. Während so manchen Cotillons war ich in
der Laune, wenn er nur die betreffende Frage gestellt hätte, »ja«
zu sagen. Er unterließ es aber, den entscheidenden Schritt im
rechten Moment zu tun. Als es hieß, daß wir abreisen
sollten, hat er zwar wieder einen neuen Antrag gemacht, aber da
hatte ich einen neuen Anfall von Korbgeben. Das habe ich mir dem
armen Konrad gegenüber schon so angewöhnt, daß, wenn er das
bekannte: »Willst du nicht noch meine Frau werden, Lilli?«
vorbringt, meine Zunge ganz von selber antwortet: »Fällt mir gar
nicht ein.« Diesmal aber habe ich hinzugefügt: »Frage in sechs
Monaten nochmals an!« Ich werde nämlich den Sommer über mein Herz
prüfen. Sehne ich mich nach dem Abwesenden, verläßt mich der
Gedanke an ihn – der mich jetzt so ziemlich unablässig im Wachen
und Träumen verfolgt, – auch in Marienbad nicht; gelingt es dort
und auch in folgender Jagdsaison keinem anderen, Eindruck auf mich
zu machen, – dann hat des eigensinnigen Vetters Ausdauer
gesiegt.«

		Um dieselbe Zeit schrieb mir Tante Marie; (es ist zufällig der
einzige Brief von ihr, den ich aufbewahrt habe.) »Mein liebes Kind!
Das war eine ermüdende Winter-Kampagne: Ich werde nicht wenig froh
sein, wenn Rosa und Lilli Partien gefunden haben werden.
Gefunden hätten sie deren zwar genug, denn wie Du weißt,
haben sie hier im Laufe des Faschings jede ein Vierteldutzend Körbe
ausgeteilt, – den perennierenden Konrad gar nicht mitgerechnet.
Jetzt wird die Plackerei in Marienbad wieder anheben. Ich wäre für
mein Leben gern nach Grumitz gegangen, oder zu Dir – und muß statt
dessen die mühsame und undankbare Chaperon-Rolle bei den
vergnügungssüchtigen Mädchen weiterspielen. [bookmark: page126] Ich freue mich sehr zu hören, daß
Du wieder ganz gesund bist. Jetzt, da die Gefahr vorüber, kann ich
Dir sagen, daß wir sehr besorgt waren, – Dein Mann schrieb uns eine
Zeitlang so verzweifelte Briefe: jeden Augenblick fürchtete er,
Dich sterben zu sehen. Nun das war Dir, Gott sei Dank, nicht
bestimmt. Die Novene, welche ich für Deine Genesung bei den
Ursulinerinnen abgehalten, hat vielleicht auch zu Deiner Rettung
beigetragen. Der liebe Gott wird Dich für Deinen Rudi erhalten.
Grüße mir den lieben Kleinen, und er soll nur immer recht brav
lernen. Ich schicke ihm gleichzeitig ein paar Bücher: »Das fromme
Kind und sein Schutzengel«, – eine wunderschöne Geschichte, – und
»Vaterländische Helden« – eine Sammlung von Kriegsbildern für
Knaben. Man kann den Kleinen nicht früh genug Sinn für derlei
beibringen. Dein Bruder Otto z. B. war noch nicht fünf Jahre alt,
als ich ihm schon vom großen Alexander, von Cäsar und anderen
berühmten Eroberern erzählte, – und wie ist er jetzt für alles
Heroische begeistert, – es ist ein Vergnügen!

		Ich habe vernommen, daß Du den Sommer in der Nähe von Wien
bleiben willst, statt nach Grumitz zu gehen. Daran tust Du sehr
unrecht. Die Luft in Grumitz würde Dir viel besser bekommen, als
die des staubigen Hietzing, – und der arme Papa wird sich
langweilen, so allein. Vermutlich Willst Du Deines Mannes wegen
nicht fort; aber mir will scheinen, daß die Tochterpflichten doch
auch nicht ganz vernachlässigt werden sollten. Tilling könnte ja
bisweilen auch einen Tag nach Grumitz kommen. Gar so viel
beieinander sein ist für Eheleute nicht einmal gut – glaube meiner
Lebenserfahrung. Ich habe bemerkt, daß die besten Ehen diejenigen
sind, wo bis Gatten sich nicht immer gegenseitig auf dem Halse
sitzen, sondern einander eine gewisse Freiheit lassen. Jetzt leb'
wohl, schone Dich, damit Du keinen Rückfall bekommst, und überlege
Dir das noch mit Hietzing. Der Himmel schütze Dich und Deinen Rudi!
– Dies das aufrichtige Gebet Deiner Dich liebenden

		Tante Marie.

		P.S. Dein Mann hat ja Verwandte in Preußen (zum Glück ist
er nicht so arrogant wie seine Landsleute), frage ihn doch, was man
dort im allgemeinen spricht über die politische Lage. Dieselbe ist
doch sehr bedenklich.

		* * *

		Dieser Brief meiner Tante brachte mir erst wieder ins
Gedächtnis, daß es eine »politische Lage« gebe. Die ganze Zeit über
hatte ich mich nicht um derlei gekümmert. Vor und nach meiner
Krankheit hatte ich zwar, wie immer, viel gelesen: Tage- und
Wochenblätter, Revuen und Bücher, aber die Leitartikel der
Zeitungen waren unbeachtet geblieben; seitdem ich nicht mehr die
bange Frage aufstellte: »Krieg oder nicht Krieg«, besaß der inner-
und außerpolitische Klatsch kein Interesse für mich. Erst anläßlich
der Nachschrift des oben angeführten Briefes fiel mir ein, das
Vernachlässigte einzuholen und mich nach den gegenwärtigen
Verhältnissen zu erkundigen.

		[bookmark: page127] »Was
will denn Tante Marie mit diesem ›bedrohlich‹ sagen, du minder
arroganter Preuße?« frug ich meinen Mann, ihm den Brief zu lesen
gebend. »Gibt es denn überhaupt jetzt eine politische Lage?«

		»Die gibt es, – gerade so wie irgend ein Wetter, – leider immer.
Und dabei ebenso veränderlich und trügerisch –«

		»Nun, so erzähle mir ... Spricht man etwa noch immer von den
verwickelten Elbherzogtümern? Sind die nicht abgemacht?«

		»Mehr als je spricht man davon. Nicht im geringsten abgemacht.
Die Schleswig-Holsteiner haben jetzt große Lust, die Preußen – die
›arroganten‹, denn das sind wir, dem neuesten Schlagwort gemäß, –
wieder ganz los zu werden. ›Eher dänisch als preußisch‹,
wiederholen sie eine ihnen von den Mittelstaaten gegebene Losung.
Und weißt du, wie das abgedroschene »Meerumschlungen«-Lied jetzt
zur Abwechselung gesungen wird?

		»Schleswig-Holstein stammverwandt

Schmeißt die Preußen aus dem Land!«

		»Und was ist's mit dem Augustenburger? Den haben sie doch? O,
sag' mir nicht, Friedrich, daß sie ihn nicht haben ... Wegen dieses
einzig berechtigten Thronerben, nach welchem die armen
dänengedrückten Lande sich so gesehnt, mußte der ganze Krieg, der
mich dich, – dich! – hätte kosten können, geführt werden!
Laß mir also wenigstens den Trost, daß der nötige Augustenburger in
seine Rechte eingesetzt worden und über die ungeteilten Herzogtümer
regiert. Auf diesem ›ungeteilt‹ bestehe ich: das ist ein altes
historisches Recht, das jenem seit mehreren Hundert Jahren verbürgt
ist und dessen Begründung ich mir mühsam genug erforscht habe.«

		»Schlecht steht's um deine historischen Rechtsansprüche, meine
arme Martha,« lachte Friedrich. »Vom Augustenburger ist – außer in
seinen eigenen Protesten und Manifesten, – gar nicht mehr die
Rede!«

		Von nun an fing ich wieder an, mich um die politischen
Verwicklungen zu bekümmern und erfuhr folgendes:

		Festgesetzt und anerkannt war – trotz des beim Wiener Frieden
gezeichneten Protokolls – eigentlich noch gar nichts. Die
schleswig-holsteinische Frage war seither in allerlei Stadien
gebracht worden, »schwebte« mehr als je. Der Augustenburger und der
Oldenburger hatten sich beeilt – nach der von seiten des
Glücksburger erfolgten Abtretung – beim Bundestag zu reklamieren.
Und Lauenburg verlangte stürmisch, dem Königreich Preußen
einverleibt zu werden. Niemand wußte, was die Verbündeten nun
eigentlich mit den eroberten Provinzen anfangen würden. Von diesen
beiden Mächten selber mutete jede der anderen zu, daß jede die
andere übervorteilen wolle.

		»Was will nur dieses Preußen?« Das ist nunmehr die von
Österreich, von den Mittelstaaten und den Herzogtümern stets
aufgeworfene, Böses ahnende Frage. Napoleon III. rät Preußen, es
solle die Herzogtümer – bis auf das dänisch redende Nordschleswig
annektieren. Aber daran denkt Preußen vorläufig nicht. Am 22.
Februar 1865 formuliert es endlich seine Ansprüche dahin:
Preußische Truppen bleiben in den Landen; die letzteren haben ihre
Wehrkraft zu Wasser und zu Lande mit Ausnahme eines
Budget-Kontingents Preußen zur Verfügung zu stellen. Der Kieler
Hafen wird in [bookmark: page128] Besitz genommen: Post und Telegraphen sollen
preußisch werden, und die Herzogtümer müssen sich dem Zollverein
anschließen.

		Über diese Forderungen ärgert sich, – ich weiß nicht warum, –
unser Minister Mensdorff-Pouilly. Und noch mehr, – ich weiß schon
gar nicht warum, – vermutlich aus Neid, diesem Grundzug in
Behandlung der »äußeren Angelegenheiten«, – ärgern sich die
Mittelstaaten. Dieselben verlangen ungestüm, der Augustenburger
möge eiligst, sofort, in die Verwaltung der Herzogtümer eingesetzt
werden. Österreich hat aber auch etwas zu sagen und sagt – indem es
den Augustenburger als Luft behandelt, – daß es den Besitz des
Kieler Hafens gern zugestehe, aber gegen die Rekrutierung und
Matrosenpresse sich verwahre.

		So wird unablässig fortgestritten. Preußen erklärt, daß seine
Forderungen nur im Interesse Deutschlands gemacht werden, daß es
Annektierung gar nicht verlange; – Augustenburg möge, unter
Gewährung der gestellten Forderungen, sein Erbrecht antreten; wenn
aber diese notwendigen und billigen Ansprüche nicht befriedigt
werden, dann, – mit drohend erhobener Stimme, – dann werde es
vielleicht gezwungen sein, mehr zu fordern. – Gegen diese drohenden
Ausrufe erheben sich sofort höhnische, hämische, hetzende Stimmen.
In den Mittelstaaten und in Österreich wird die öffentliche Meinung
gegen Preußen und namentlich gegen Bismarck immer mehr verbittert.
Am 27. Juni tragen die Mittelstaaten darauf an, von den Großmächten
Auskunft zu verlangen, aber (Auskunftgeben ist auch nicht
diplomatischer Brauch, nur alles schön geheim) die Großmächte
unterhandeln unter sich. König Wilhelm reist nach Gastein, Kaiser
Franz Joseph nach Ischl. Graf Blume fliegt zwischen beiden hin und
her, und man einigt sich über verschiedene Punkte: die Besatzung
soll halb österreichisch und halb preußisch werden. Lauenburg wird,
– wie es ja selber wünschte, – Preußen einverleibt. Dafür erhält
Österreich eine Entschädigung von zweieinhalb Millionen Taler.
Dieses letztere Ergebnis ist durchaus nicht imstande, mir
patriotische Freude einzuflößen. Was soll den sechsunddreißig
Millionen Österreichern, – selbst, wenn sie unter ihnen verteilt
würde, was nicht geschieht, – diese unbedeutende Summe nützen?
Würde sie die Hunderttausende ersetzen, die zum Beispiel ich
bei Schmitt & Söhne durch den Krieg verloren? Oder gar die
Verluste derjenigen, die ihre gefallenen Lieben beweinen ?... Was
mich freut, ist ein am 14. August zu Gastein unterzeichneter
Vertrag. – »Vertrag«, das Wort klingt so friedensverheißend. Erst
später habe ich die Erfahrung gemacht, daß die internationalen
Verträge sehr oft dazu da sind, um durch gelegentliche Verletzungen
dasjenige herbeizuschaffen, was man einen » casus belli«
nennt. Da braucht denn nur einer den anderen des »Vertragsbruches«
anzuklagen und sofort springen – mit allem Anschein der
Verteidigung verbriefter Rechte – die Schwerter aus der
Scheide.

		Mir jedoch gewährte der Gasteiner Vertrag Beruhigung. Der Streit
schien beigelegt, General Gablenz, – der schöne Gablenz, für
welchen wir Frauen alle leise schwärmten, – ward Statthalter in
Holstein; – Manteuffel in Schleswig. Auf meine im Jahre 1460
erhaltene Lieblingszusicherung, daß die Lande ewig zusammenbleiben,
»ungeteilt«, mußte ich jetzt doch endgültig verzichten. Und was
meinen Augustenburger betraf, für dessen Rechte [bookmark: page129] ich mich so
mühsam erwärmt hatte, so geschah, daß der Prinz einmal ins Land kam
und sich von seinen Getreuen anjubeln ließ, worauf ihm Manteuffel
bedeutete, daß, wenn er noch einmal sich unterstände, ohne
Erlaubnis in die Gegend zu kommen, er ihn unweigerlich verhaften
lassen müßte. Wer das als keinen guten Witz der Muse Klio
findet, der hat kein Verständnis für die »Fliegenden Blätter« der
Geschichte.

		* * *

		Trotz des Gasteiner Vertrages wollte die Angelegenheit nicht zur
Ruhe kommen, und da ich nun, – durch Tante Mariens Brief und die
darauf erhaltenen Auskünfte aufgeschreckt, – nunmehr wieder
regelmäßig die politischen Leitartikel las und mich allseitig über
die herrschenden Meinungen erkundigte, so konnte ich die Phasen des
schwebenden Streites wieder genau verfolgen. Daß derselbe zu einem
Kriege führen würde, fürchtete ich nicht. Solche Prozeßsachen
mußten doch auf dem Wege der Prozesse, – nämlich durch Abwägung der
Rechtsansprüche und durch hiernach zu fällenden Rechtsspruch, – zum
Austrag zu bringen sein. Alle diese beratenden Minister- und
Bundesversammlungen, diese unterhandelnden Staatsmänner und
freundschaftlich verkehrenden Monarchen, würden doch mit diesen –
im Grunde so unwichtigen – Streitfragen fertig werden. Mehr mit
Neugierde, als mit Besorgnis folgte ich dem Gange dieser
Angelegenheit, deren verschiedene Stadien ich in den roten Heften
notiert finde:

		1. Oktober 1865. In Frankfurt Abgeordnetentag, folgende
Beschlüsse gefaßt: 1. Selbstbestimmungsrecht des
schleswig-holsteinischen Volkes bleibt in Kraft. Der Gasteiner
Vertrag wird als Rechtsbruch von der Nation verworfen. 2. Alle
Volksvertreter sollen den Regierungen, welche die bisherige Politik
der Vergewaltigung fordern, alle Steuern und Anleihen
verweigern.

		15. Oktober. Preußischer Kronsyndikus gibt sein Gutachten über
die Erbrechte des Prinzen Augustenburg ab. Der Vater desselben habe
für sich und seine Nachkommen gegen eine Summe von anderthalb
Millionen Speziestaler auf die Thronanwartschaft verzichtet. Im
Wiener Frieden seien die Herzogtümer abgetreten – somit habe der
Augustenburger gar nichts mehr zu beanspruchen.

		Eine Frechheit, eine Anmaßung – wird die in Berlin geführte
Sprache genannt, und die »preußische Arroganz« wird zum Schlagwort,
»Gegen die muß man sich schützen«: das wird allenthalben als Dogma
aufgestellt. »König Wilhelm scheint sich auf den deutschen Viktor
Emanuel aufspielen zu wollen.« – »Österreich hat die stille
Absicht, Schlesien zurückzuerobern.« »Preußen buhlt mit
Frankreich.« »Österreich buhlt mit Frankreich« ... et patati et
patatà, wie die Franzosen sagen ... Tritschtratsch heißt es auf
deutsch und pflegt in den Kaffeekränzchen der Kleinstädter nicht
eifriger betrieben zu werden, als zwischen den Kabinetten der
Großmächte.

		Der Winter brachte unsere ganze Familie wieder nach Wien zurück.
Rosa und Lilli hatten sich in den böhmischen Bädern sehr gut
unterhalten, aber verlobt hatte sich keine. Konrads Aktien standen
vortrefflich. In der Jagdsaison war er nach Grumitz gekommen, und
obwohl bei dieser Gelegenheit das entscheidende Wort noch immer
nicht gesprochen wurde, waren jetzt doch beide in ihrem Inneren
überzeugt, daß sie als ein Paar enden würden. [bookmark: page130] Auch zu diesen
Herbstjagden war ich, trotz meines Vaters dringenden Zuredens,
nicht erschienen. Friedrich hatte keinen Urlaub erhalten und mich
von ihm zu trennen, war ein Leidwesen, das ich mir ohne
Notwendigkeit nicht auferlegen mochte. Ein zweiter Grund, mich
nicht längere Zeit zu meinem Vater zu begeben, war der, daß ich
meinen kleinen Rudolf nicht gern dem großväterlichen Einfluß
überließ, denn dieser war dazu angetan, dem Kinde militärische
Neigungen einzuflößen. Die Lust zu diesem Berufe, zu welchem ich
meinen Sohn durchaus nicht bestimmen wollte, war ohnehin schon in
ihm geweckt. Vermutlich lag's im Blute. Der Sproß einer langen
Reihe von Kriegern muß naturgemäß kriegerische Anlagen zur Welt
bringen. In den naturwissenschaftlichen Werken, deren Studium wir
jetzt eifriger denn je betrieben, hatte ich von der Macht der
Vererbung gelernt, von dem Wesen der sogenannten »eingeborenen
Anlagen«, welche weiter nichts sind, als der Drang, die von den
Ahnen angenommenen Gewohnheiten zu betätigen.

		Zu des Kleinen Geburtstag brachte ihm sein Großvater diesmal
richtig wieder einen Säbel.

		»Du weißt doch, Vater,« sagte ich ärgerlich, »daß mein Rudolf
durchaus nicht Soldat werden soll; ich muß dich schon ernstlich
bitten –«

		»Also ein Muttersöhnchen willst du aus ihm machen? Daß wird dir
hoffentlich nicht gelingen. Gutes Soldatenblut lügt nicht: ... Ist
der Bursche einmal erwachsen, so wird er seinen Beruf schon selber
wählen, – und einen schöneren gibt es nicht, als den, welchen du
ihm verbieten willst.«

		»Martha fürchtet sich, den einzigen Sohn der Gefahr
auszusetzen,« bemerkte Tante Marie, welche diesem Gespräche
beiwohnte; »sie vergißt aber, daß, wenn es einem bestimmt ist, zu
sterben, ihn dieses Los ebensogut im Bett, als im Krieg
ereilt.«

		»Also wenn in einem Kriege hunderttausend Mann zu Grunde
gegangen sind, so wären dieselben auch im Frieden verunglückt.«

		Tante Marie war um eine Antwort nicht verlegen.

		»Diese Hunderttausend waren dann eben bestimmt, im Kriege zu
sterben!«

		»Wenn aber die Menschen so gescheit wären, keinen solchen mehr
zu beginnen?« warf ich ein.

		»Das ist aber eine Unmöglichkeit,« rief mein Vater, und damit
war das Gespräch wieder auf eine Kontroverse gebracht, welche er
und ich des öfteren – und zwar stets in denselben Gleisen – zu
führen pflegten. Auf der einen Seite die gleichen Behauptungen und
Gründe, auf der anderen die gleichen Gegenbehauptungen und
Gegengründe. Es gibt nichts, worauf die Fabel der Hydra so gut
paßt, wie auf das Ungetüm: stehende Meinung. Kaum hat man ihm so
einen Argumentenkopf abgeschlagen und macht sich daran, den zweiten
folgen zu lassen, so ist der erste schon wieder nachgewachsen.

		Da hatte mein Vater so ein paar Lieblingsbeweise zugunsten des
Krieges, die nicht umzubringen waren.

		1. Kriege sind von Gott, – dem Herrn der Heerscharen, – selber
eingesetzt, siehe die heilige Schrift.

		2. Es hat immer welche gegeben, folglich wird es auch immer
welche geben

		3. Die Menschheit würde sich ohne diese gelegentliche
Dezimierung zu stark vermehren. [bookmark: page131]

		4. Der dauernde Friede erschlafft, verweichlicht, hat – wie
stehendes Sumpfwasser – Fäulnis, nämlich den Verfall der Sitten zur
Folge.

		5. Zur Betätigung der Selbstaufopferung, des Heldenmuts, kurz
zur Charakterstählung sind Kriege das beste Mittel.

		6. Die Menschen werden immer streiten, volle Übereinstimmung in
allen Ansprüchen ist unmöglich, – verschiedene Interessen müssen
stets aneinanderstoßen, folglich ewiger Friede ein Widersinn.

		Keiner dieser Sätze, namentlich keins der darin enthaltenen
»folglich« läßt sich stichhaltig behaupten, wenn man ihm zu Leibe
rückt. Aber jeder dient dem Verteidiger als Verschanzung, wenn er
die andern fallen lassen mußte. Und während die neue Verschanzung
fällt, hat sich die alte wieder aufgerichtet.

		Zum Beispiel wenn der Kriegskämpe, in die Enge getrieben, nicht
mehr imstande ist, Nr. 4 aufrecht zu erhalten und zugeben muß, daß
der Friedenszustand menschenwürdiger, beglückender,
kulturfördernder sei als der Krieg, so sagt er:

		Nun ja, ein Übel ist der Krieg schon, aber unvermeidlich, denn
Nr. 1 und 2.

		Zeigt man nun, daß er vermieden werden könnte, durch
Staatenbund, durch Schiedsgerichte usw., so heißt es:

		Nun ja, man könnte wohl, aber soll nicht, denn Nr. 5.

		Jetzt wirft der Friedensanwalt diesen Einwand um und beweist,
daß im Gegenteile der Krieg den Menschen verroht und
entmenschlicht. –

		Nun ja, das schon, aber Nr. 3.

		Dieses Argument, wenn von den Verherrlichern des Krieges
angeführt, ist schon das allerunaufrichtigste. Eher dient es jenen,
die den Krieg verabscheuen und die für die grausige Erscheinung
doch einen Grund, ein die Natur sozusagen entschuldigendes
Moment auffinden wollen; aber wer im Innern den Krieg liebt und ihn
erhalten hilft, der tut es sicher nicht im Hinblick auf das
Wohlbefinden entfernter Geschlechter. Die gewalttätige Dezimierung
der gegenwärtigen Menschheit durch Totschlag, künstliche
Seuchenbildung und Verarmung wird gewiß nicht veranstaltet, um von
der künftigen die Gefahr etwaigen Mangelleidens abzulenken; wenn
menschliches Eingreifen nötig wäre, um zum allgemeinen Wohle
Übervölkerung zu verhüten, so gäbe es wohl direktere Mittel hierzu,
als Kriegführung. Das Argument ist also nur eine Finte, welche aber
meist mit Erfolg angewendet wird, weil sie verblüfft. Das Ding
klingt so gelehrt und eigentlich sehr menschenfreundlich, – man
denke nur: unsere lieben in einigen Tausend Jahren lebenden
Nachkommen, denen müssen wir doch genügenden Ellenbogenraum
schaffen! – Dieses Nr. 3 bringt viele Friedensverteidiger in
Verlegenheit. Über solche naturwissenschaftliche und
sozialökonomische Fragen sind die wenigsten Leute unterrichtet; die
wenigsten wissen wohl, daß das Gleichgewicht von Sterblichkeit und
Fruchtbarkeit von selber sich herstellt; daß die Natur über ihre
Lebewesen nicht die vernichtenden Gefahren bringt, um deren
Überzahl zu verhüten, sondern umgekehrt: daß sie die Fruchtbarkeit
derer erhöht, die großen Gefahren ausgesetzt sind. Nach einem
Kriege z.B. steigt die Zahl der Geburten, und so wird der Verlust
wieder ersetzt; nach langem Frieden und bei Wohlstande fällt diese
Zahl, – und so tritt die Überbevölkerung, – dieses Wahngespenst, –
überhaupt nicht ein. [bookmark: page132] Das alles aber hat man nicht klar vor
Augen, man fühlt nur instinktiv, daß das berühmte Nr. 3 nicht
richtig sein kann und keinesfalls vom anderen ehrlich gemeint ist.
Da begnügt man sich, das alte Sprichwort anzuführen: »Es ist schon
dafür gesorgt, daß die Bäume nicht in den Himmel wachsen« und dann
– nicht jenes Resultat haben die Machthaber im Auge ...

		– Zugegeben – aber Nr. 1.

		Und so nimmt der Streit kein Ende. Der Kriegerische behält immer
recht; sein Räsonnement bewegt sich in einem Kreise, wo man ihm
stets nachlaufen, ihn aber nie erreichen kann. Der Krieg ist ein
schreckliches Übel, aber er muß sein. – Er muß zwar nicht sein,
aber er ist ein hohes Gut. Diesen Mangel an Folgerichtigkeit, an
logischer Ehrlichkeit, lassen sich alle jene zuschulden kommen,
welche aus uneingestandenen Gründen – oder auch ohne Gründe,
bloß instinktiv – eine Sache vertreten und hier alle ihnen
je zu Ohren gekommenen Phrasen und Gemeinplätze benutzen, welche
zur Verteidigung der betreffenden Sache im Umlauf gesetzt worden
sind. Daß diese Argumente von den verschiedensten Standpunkten
ausgehen, daß sie daher einander nicht nur nicht unterstützen,
sondern mitunter geradezu aufheben, das ist jenen einerlei. Nicht
weil diese oder jene Schlüsse dem eigenen Nachdenken entsprungen
und der eigenen Überzeugung gemäß sind, sind sie zu ihrer
aufgestellten Behauptung gelangt, sondern nur um diese letztere zu
stützen, gebrauchen sie auswahllos die von anderen Leuten
durchdachten Folgerungen.

		Das alles konnte ich mir zwar damals, wenn ich mit meinem Vater
über das Thema Krieg und Frieden stritt, nicht so ganz klar machen;
erst später habe ich mir angewöhnt, den Verrichtungen des Geistes
im eigenen und im Kopfe anderer beobachtend nachzuspüren. Ich
erinnere mich nur, daß ich immer höchst ermüdet und abgespannt aus
diesen Diskussionen hervorging, und jetzt weiß ich, daß diese
Ermüdung von dem »Im-Kreise-nachlaufen« kam, zu welchem mich meines
Vaters Streitweise zwang. Der Schluß war dann jedesmal ein
seinerseits mit mitleidigem Achselzucken gesprochenes »Das
verstehst du nicht«, welches – da es sich um militärische Dinge
handelte – im Munde eines alten Generals, einer jungen Frau
gegenüber, gewiß sehr gerechtfertigt klang.

		* * *

		Neujahr 1866. Wieder saßen wir alle – bei Punsch und
Faschingkrapfen – um meines Vaters Tisch versammelt, als die erste
Stunde dieses verhängnisvollen Jahres schlug. Es war ein heiteres
Fest. Zugleich mit Silvester feierten wir eine Verlobung: Konrad
und Lilli. Als der Zeiger auf zwölf wies und auf der Straße einige
Freudenschüsse losgingen, umschlang mein unternehmender Vetter das
neben ihm sitzende Mädchen, preßte – zu unser aller Staunen – einen
Kuß auf ihre Lippen und fragte dann:

		»Willst du mich in 66?«

		»Ja – ich will,« antwortete sie; »ja – ich hab' dich lieb,
Konrad.«

		Das war nun von allen Seiten ein Gläser-erklingen-lassen und
Umarmen und Händeschütteln, und Glück- und Gegenwünschen ohne
Ende:

		»Das Brautpaar soll leben« – »Konrad und Lilli – hoch!« – »Gott
segne euren Bund, Kinder« – »Gratuliere herzlichst, Vetter« – »Sei
glücklich [bookmark: page133]
Schwester« und so weiter und so weiter. Eine freudige und gerührte
Stimmung bemächtigte sich unser aller. Vielleicht nicht bei allen
ganz neidlos; denn so wie der Tod das traurigste und
bedauernswerteste Ereignis abgibt, so ist die Liebe – die zum
lebenschaffenden Bunde sanktionierte Liebe – das fröhlichste und
beneidenswerteste. Ich konnte zwar von Neid nichts spüren, denn mir
war das der neuen Braut erst verheißene Glück schon zum wirklichen
und festen Besitz geworden; es beschlich mich eher ein Gefühl des
Zweifels: »So ein vollkommenes Glück, wie es mir von Friedrich
bereitet wird, kann wohl der armen Lilli kaum zu teil werden ...
Konrad ist zwar ein allerliebster Mensch, aber – es gibt nur
einen Friedrich!«

		Mein Vater machte dem Gratulationstumult ein Ende, indem er mit
dem an seinem kleinen Finger befindlichen Siegelring an das Glas
klopfte und sich zum Sprechen erhob:

		»Meine lieben Kinder und Freunde« – sagte er ungefähr – »das
Jahr sechsundsechzig fängt gut an. Mir bringt es schon in der
ersten Stunde die Erfüllung eines Lieblingswunsches – denn auf den
Konrad als Schwiegersohn hatte ich es lange abgesehen. Hoffen wir,
daß dieses freundliche Jahr auch unsere Rosa unter die Haube und
euch – Martha und Tilling – einen Storchbesuch bringt ... Ihnen,
Doktor Bresser, soll es zahlreiche Patienten verschaffen – was zwar
mit den vielen Gesundheitswünschen, die heute ausgetauscht werden,
nicht recht klappt ... und dir, liebe Marie, beschere es –
vorausgesetzt, daß es dir bestimmt sei, ich kenne und ehre deinen
Fatalismus – einen Haupttreffer, oder einen vollständigen Ablaß,
oder was du dir sonst wünschen magst; ... dich, mein Otto,
beschenke es mit zahlreicher »Eminenz« zu deiner Schlußprüfung und
mit allen möglichen soldatischen Tugenden und Kenntnissen, damit du
einst eine Zierde der Armee und Stolz deines alten Vaters werdest
... Letzterem muß ich doch auch einiges Gute zukommen lassen, und
da dieser keine höheren Wünsche kennt, als das Wohl und den Ruhm
Österreichs, so möge das kommende Jahr dem Lande einen großen
Gewinn bringen – die Lombardei oder – was weiß ich? – die Provinz
Schlesien ... Man kann nicht wissen, was sich da alles vorbereitet
– es ist gar nicht unmöglich, daß wir dieses, der großen Marie
Theresia entwendete Land den frechen Preußen wieder abnehmen«
...

		Ich erinnere mich, daß der Schluß von meines Vaters Trinkrede
»eine Kälte« verbreitete. Die Lombardei und Schlesien – wahrlich,
nach diesen fühlte niemand unter uns ein dringendes Bedürfnis. Und
der darunter versteckte Wunsch: »Krieg« – also neuer Jammer, neue
Todesqual – der stimmte schon gar nicht zu der weichen
Fröhlichkeit, welche diese, durch einen neuen Liebesbund geweihte
Stunde in unseren Herzen wachgerufen. Ich erlaubte mir sogar eine
Entgegnung:

		»Nein, lieber Vater – für die Italiener und für die Preußen ist
heute auch Neujahr ... da wollen wir ihnen kein Verderben wünschen.
Mögen im Jahre 66 und in den folgenden alle Menschen besser,
einträchtiger und glücklicher werden!«

		Mein Vater zuckte mit den Achseln!

		»O, du Schwärmerin,« sagte er mitleidig. [bookmark: page134]

		»Durchaus nicht,« nahm mich Friedrich in Schutz. »Der von Martha
ausgedrückte Wunsch beruht nicht auf Schwärmerei – denn seine
Erfüllung ist uns wissenschaftlich verbürgt. Besser und
einträchtiger und glücklicher werden die Menschen beständig – seit
den Uranfängen bis auf heute. Aber so unmerklich langsam, daß eine
kleine Spanne Zeit, wie ein Jahr, kein sichtbares Vorwärtsschreiten
aufweisen kann.«

		»Wenn Ihr so fest an den ewigen Fortschritt glaubt,« warf mein
Vater ein, »warum dann euer häufiges Klagen über Reaktion, über
Rückfall in die Barbarei!« ...

		»Weil« – Friedrich zog einen Bleistift aus der Tasche und
zeichnete auf ein Blatt Papier eine Spirale – »weil der Gang der
Zivilisation so beschaffen ist wie dieses .... Bewegt sich diese
Linie, trotz ihrer gelegentlichen Rückwärtskrümmungen, nicht sicher
voran? Das beginnende Jahr kann freilich eine der Krümmungen
vorstellen, besonders wenn, wie es den Anschein hat, wieder ein
Krieg geführt werden sollte. So etwas schleudert die Kultur – in
jeder, in materieller wie in moralischer Beziehung – immer wieder
um ein gutes Stück zurück.«

		»Du sprichst nicht wie ein Soldat, mein lieber Tilling.«

		»Ich spreche von einer allgemeinen Sache, mein lieber
Schwiegervater. Darüber kann meine Ansicht eine richtige oder
falsche sein – ob sie nun eine soldatische sei oder nicht, ist eine
andere Frage. Wahrheit gibt es doch überall nur eine ... Wenn ein
Ding rot ist, soll es einer grundsätzlich blau nennen, wenn er eine
blaue Uniform, und schwarz, wenn er eine schwarze Kutte trägt?«

		»Eine – was?« Mein Vater pflegte, wenn ihm eine Diskussion nicht
recht genehm war, etwas Schwerhörigkeit hervorzukehren. Auf solches
»was« die ganze Rede zu wiederholen – dazu hatten die wenigsten
Leute die Geduld und man gab den Streit lieber auf.

		Noch in derselben Nacht, nachdem wir nach Hause gekommen, nahm
ich meinen Mann ins Verhör:

		»Was hast du meinem Vater gesagt? ... Daß es allen Anschein
habe, man würde sich in diesem Jahre wieder schlagen? Ich will dich
in keinen Krieg mehr ziehen lassen, ich will nicht« ...

		»Was hilft dieses leidenschaftlich« ›ich will‹, meine Martha? Du
wärest doch die erste, die es angesichts der Umstände wieder
zurückzöge. Je wahrscheinlicher ein Krieg vor der Tür steht, desto
unmöglicher wär' es mir, um Entlassung einzukommen. Unmittelbar
nach Schleswig-Holstein wäre es tunlich gewesen –«

		»Ach, diese elenden Schmitt & Söhne !« ...

		»Doch jetzt, wo sich neue Wolken ballen –«

		»Du glaubst also wirklich, daß –«

		»Ich glaube, diese Wolken werden sich wieder verziehen – die
beiden Großmächte werden sich doch jener Nordländchen wegen nicht
zerfleischen. Aber weil es nun einmal drohend aussieht, würde ein
Zurückziehen feige erscheinen. Das leuchtet dir wohl ein?«

		Diesen Gründen mußte ich mich fügen. Aber ich klammerte mich
fest an das Hoffnungswort »Die Wolken werden sich verziehen«.
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Mit Spannung folgte ich nunmehr der Entwickelung der politischen
Ereignisse und den darüber in Zeitungen und Gesprächen kursierenden
Meinungen und Vorhersagungen. »Rüsten«, »rüsten« war jetzt die
Losung. Preußen rüstet im stillen. Österreich rüstet im stillen.
Die Preußen behaupten, daß wir rüsten, und es ist nicht wahr –
sie rüsten. Sie leugnen – nein, es ist nicht wahr: wir
rüsten. Wenn jene rüsten, müssen wir auch rüsten. Wenn wir
abrüsten, wer weiß, ob jene abrüsten? So schlug die Rüsterei in
allen möglichen Varianten an mein Ohr. – Aber wozu denn dieses
Waffengeklirre, wenn man nicht angreifen will? fragte ich, worauf
mein Vater den alten Spruch vorbrachte: Si vis pacem, para
bellum: Wir rüsten ja doch nur aus Vorsicht. – Und die anderen?
– In der Absicht, uns zu überfallen. – Jene sagen aber auch, daß
sie sich nur gegen unseren Überfall vorsehen. – Das ist Heimtücke.
– Und sie sagen, daß wir heimtückisch seien. – Das sagen sie nur
als Vorwand, um besser rüsten zu können.

		Wieder so ein endloser Zirkel, eine sich in den Schwanz beißende
Schlange, deren oberes und unteres Ende zweifache Unaufrichtigkeit
ist .... Nur um einem Feinde zu imponieren, der den Krieg
will, kann die rüstende Schreckmethode etwa des Friedens
willen am Platze sein; aber zwei Gleichgesinnte, Frieden Wollende,
können unmöglich nach diesem System handeln, ohne daß jeder fest
überzeugt sei, daß der andere mit leeren Phrasen lügt. Und diese
Überzeugung wird nur so fest, wenn man selber hinter den gleichen
Phrasen dieselben Absichten versteckt, deren man den Gegner
beschuldigt. Nicht nur die Auguren – auch die Diplomaten wissen von
einander genau, was jeder hinter den öffentlichen Zeremonien und
Redeweisen im Sinne führt ....

		Das beiderseitige In-Kriegsbereitschaft-setzen dauerte die
ersten Monate des Jahres fort. Am 12. März kam mein Vater
freudestrahlend in mein Zimmer gestürzt.

		»Hurra!« rief er. »Gute Nachrichten –«

		»Abgerüstet?« fragte ich freudig.

		»Warum nicht gar! Im Gegenteil, die gute Nachricht ist die:
Gestern wurde großer Kriegsrat gehalten ... Es ist wirklich
glänzend, über welche Streitmacht wir verfügen ... da kann sich der
arrogante Preuße verstecken. – Mit 800 000 Mann sind wir
stündlich bereit, auszurücken. Und Benedek, unser tüchtigster
Stratege, wird Oberfeldherr mit unbeschränkter Vollmacht .... Ich
sag' dir's im Vertrauen, Kind: Schlesien ist unser, wenn wir nur
wollen« ...

		»O Gott, o Gott,« – stöhnte ich – »soll denn wieder diese Geißel
über uns kommen! Wer – wer kann denn nur so gewissenlos sein
– aus Ehrgeiz, aus Ländergier –«

		»Beruhige dich. Wir sind nicht so ehrgeizig – noch sind
wir ländergierig. Wir wollen – (das heißt ich gerade nicht,
mir wäre die Wiedergewinnung unseres Schlesiens schon recht) aber
die Regierung will Frieden halten – das hat sie oft genug
versichert. Und der ungeheuere Stand unserer aktiven Armee, wie
derselbe aus den im gestrigen Kriegsrat dem Kaiser vorgelegten
Mitteilungen sich ergibt, wird allen anderen Mächten gehörigen
Respekt einflößen .... Preußen wird wohl zu allererst klein
beilegen und aufhören, das große Wort führen zu wollen ... Wir
haben, Gott sei Dank, in Schleswig-Holstein auch noch mitzureden –
und werden sicher nie dulden, daß sich der andere Großstaat [bookmark: page136] durch
allzustarke Machtausdehnung eine überwiegende Stellung in
Deutschland erringe ... Da handelt es sich um unsere Ehre, um unser
»prestige« – vielleicht um unsere Existenz – das verstehst
du nicht ... Das ganze, ist ja doch nur ein Hegemoniestreit – um
das miserable Schleswig handelt es sich am wenigsten – aber der
prächtige Kriegsrat hat deutlich gezeigt, wer den ersten Rang
einnimmt und wer den anderen Bedingungen vorschreiben darf;
die Nachkommen der kleinen Brandenburger Kurfürsten oder diejenigen
der langen römisch-deutschen Kaiser-Reihe! Ich halte den Frieden
für gesichert. Sollten aber die anderen dennoch fortfahren, sich
unverschämt und arrogant zu gebärden und dadurch einen Krieg
unvermeidlich machen, so ist uns der Sieg verbürgt und mit
demselben ganz unberechenbare Gewinne ... Es wäre zu wünschen, daß
es losginge –«

		»Nun ja, das wünschest du auch, Vater – und mit dir
wahrscheinlich der ganze Kriegsrat! So ist's mir lieber, wenn das
aufrichtig gesagt wird ... Nur nicht diese Falschheit, dem Volke
und den Friedliebenden zu versichern, daß all die
Waffenanschaffungen und Heerverstärkungen und
Militärkreditforderungen nur um des lieben Friedens willen
geschehen. Wenn ihr schon die Zähne zeigt und die Fäuste ballt, so
flüstert keine sanften Worte dazu – wenn ihr schon vor Ungeduld
zittert, das Schwert zu schwingen, so macht doch nicht, als legtet
ihr aus bloßer Vorsicht die Hand an den Knauf« ...

		So redete ich eine Weile mit bebender Stimme und steigendem
Affekte fort – ohne daß mein verblüffter Vater ein Wort erwiderte –
und brach schließlich in Tränen aus.

		* * *

		Jetzt folgte eine Zeit der schwankenden Hoffnungen und
Befürchtungen. Heute hieß es »der Friede gesichert«, morgen – »der
Krieg unvermeidlich«. Die meisten Leute waren letzterer Ansicht.
Nicht so sehr, weil die Verhältnisse auf die Notwendigkeit eines
blutigen Austrages wiesen, als deshalb, weil, wenn das Wort »Krieg«
einmal gefallen, wohl noch sehr lange hin und her debattiert werden
kann, aber erfahrungsgemäß das Ende jedesmal Krieg ist. Das kleine,
unscheinbare Ei, welches den »Casus belli« enthält, wird da
so lange ausgebrütet, bis das Ungetüm hervorkriecht.

		Täglich zeichnete ich in die roten Hefte die Phasen des
schwebenden Streites auf und so wußte ich damals, und weiß noch
heute, wie der verhängnisvolle »66er Krieg« sich vorbereitet hat
und wie er ausgebrochen ist. Ohne diese Eintragungen wäre ich wohl
über das betreffende Stück Geschichte in derselben Unkenntnis, in
welcher die meisten, inmitten der Geschichtsabspielung lebenden
Menschen sich befinden. Gewöhnlich weiß die große Mehrzahl der
Bevölkerung nicht, warum und wie ein Krieg entsteht – man sieht ihn
nur eine Zeitlang kommen – dann ist er da. Und wenn er da ist, so
fragt man schon gar nicht mehr nach den kleinen Interessen und
Meinungsverschiedenheiten, die ihn herbeigeführt, sondern ist nur
noch mit den gewaltigen Ereignissen beschäftigt, die sein Fortgang
mit sich bringt. Und ist er einmal vorüber, so erinnert man sich
höchstens der dabei persönlich erlebten Schrecken und Verluste –
beziehungsweise Gewinne und Triumphe – aber an die politischen
Entstehungsgründe wird nicht mehr gedacht. In den verschiedenen
Geschichtswerken, welche nach [bookmark: page137] jenem Feldzuge unter Titeln wie »Der
Krieg vom Jahre – historisch und strategisch dargestellt –« und
dergleichen erscheinen, werden alle vergangenen Streitmotive und
alle taktischen Bewegungen des betreffenden Feldzuges aufgezählt,
und wer dafür Interesse hat, kann in der einschlägigen Literatur
sich Aufschluß holen; – aber im Gedächtnis des Volkes lebt
diese Geschichte gewiß nicht fort. Auch von den Gefühlen des Hasses
und der Begeisterung, der Erbitterung und Siegeshoffnung, mit
welchen die ganze Bevölkerung den Anfang des Krieges begrüßt –
Gefühle, welche sich in dem Schlagwort äußern: »dieser Krieg ist
sehr populär«, auch davon ist nach ein paar Jahren alles
verwischt.

		Am 24. März erläßt Preußen ein Rundschreiben, worin es sich über
die bedrohlichen österreichischen Rüstungen beklagt. – Warum rüsten
wir denn nicht ab, wenn wir nicht bedrohen wollen? – Wie sollen
wir? Es wird ja am 28. März preußischerseits verfügt, daß die
Festungen in Schlesien und zwei Armeekorps in Bereitschaft gesetzt
werden sollen ...

		31. März. Gott sei Dank! Österreich erklärt, daß sämtliche
umlaufende Gerüchte über geheimes Rüsten falsch seien; es falle ihm
gar nicht ein, Preußen anzugreifen. Es stellt daher die Forderung,
daß Preußen seine Kriegsbereitschafts-Maßnahmen einstelle.

		Preußen erwidert: Es denke gar nicht im entferntesten daran,
Österreich anzugreifen, aber durch des letzteren Rüstungen ist es
gezwungen, sich auf einen Angriff gefaßt zu machen.

		So wird der zweistimmige Wechselgesang unausgesetzt
fortgeführt:

		Meine Rüstung ist die defensive,

Deine Rüstung ist die offensive,

Ich muß rüsten, weil du rüstest,

Weil du rüstest, rüste ich,

Also rüsten wir,

Rüsten wir nur immer zu.

		Die Zeitungen geben die Orchesterbegleitung zu diesem Duo ab.
Die Leitartikler schwelgen in sogenannter Konjekturalpolitik. Es
wird geschürt, gehetzt, geprahlt, verleumdet. Geschichtswerke über
den siebenjährigen Krieg werden veröffentlicht, mit der
ausgesprochenen Tendenz, die einstige Feindschaft
aufzufrischen.

		Indessen, der Notenwechsel dauert fort. Unterm 7. April leugnet
Österreich nochmals offiziell seine Rüstungen, spielt aber auf eine
mündliche Äußerung an, welche Bismarck gegen Károlyi gemacht hätte,
»daß man sich über den Gasteiner Vertrag leicht hinwegsetzen
werde«. – Also davon sollen die Völkerschicksale abhängen,
was zwei Herren Diplomaten in mehr oder minder guter Laune über
Verträge sprechen? Und was sind das überhaupt für Verträge, deren
Einhalten von dem guten Willen der Kontrahenten abhängig bleibt und
durch keine höhere schiedsrichterliche Gewalt gesichert wird?

		Auf diese Note antwortet Preußen unterm 15. April, daß die
Anschuldigung unwahr sei; es müsse aber dabei beharren, daß
Österreich wirklich an den Grenzen gerüstet habe; dadurch sei die
eigene Gegenrüstung gerechtfertigt. Ist es Österreich mit dem
Nichtangreifen Ernst, so sollte es zuerst abrüsten. [bookmark: page138]

		Hierauf das Wiener Kabinett: Wir wollen am 23. d. abrüsten, wenn
Preußen verspricht, am folgenden Tage dasselbe zu tun.

		Preußen erklärt sich bereit.

		Welch ein Aufatmen! So wird denn trotz aller drohenden Anzeichen
der Friede erhalten bleiben! Diese Wendung verzeichnete ich freudig
in die roten Hefte.

		Aber zu früh. Neue Verwickelungen stellten sich ein. Österreich
erklärt, es könne nur im Norden, nicht aber zugleich im Süden
abrüsten, denn dort sei es von Italien bedroht.

		Darauf Preußen: Wenn Österreich nicht ganz abrüstet, so
wollen wir auch gerüstet bleiben.

		Jetzt läßt sich Italien vernehmen: Es wäre ihm nicht im
entferntesten eingefallen, Österreich anzugreifen, aber nach dessen
letzter Erklärung werde es allerdings Gegenrüstungen machen.

		Und so wird das hübsche Defensivlied nunmehr dreistimmig
gesungen.

		Ich lasse mich von dieser Melodie wieder einigermaßen in Ruhe
lullen. Nach solchen lauten und wiederholten Versicherungen
kann doch keiner angreifen, und ohne daß einer angreife,
gibt es keinen Krieg. Das Prinzip, daß nur noch Verteidigungskriege
gerecht seien, hat sich schon so sehr des öffentlichen Bewußtseins
bemächtigt, daß doch keine Regierung mehr einen Einfall in das
Nachbarland unternehmen darf; und wenn sich nur lauter
Verteidiger gegenüberstehen, so können dieselben, so drohend
sie auch bewaffnet, so fest sie auch entschlossen seien, sich bis
aufs Messer zu wehren, – doch tatsächlich den Frieden nicht
brechen.

		Welche Täuschung! Neben »Offensive« gibt es ja noch verschiedene
andere Arten, Feindseligkeiten zu eröffnen. Da sind die irgend ein
drittes Ländchen betreffenden Forderungen und Einmengungen, die als
ungerecht abgewehrt werden können, da sind die alten Verträge, die
man für verletzt erklärt, und für deren Aufrechterhaltung zu den
Waffen gegriffen werden muß; da ist endlich das »europäische
Gleichgewicht«, welches durch die Machterweiterung des einen oder
des anderen Staates gefährdet werden könnte: und daher gegen solche
Machterweiterung energisches Einschreiten erheischt.
Uneingestandenermaßen, aber am heftigsten zum Kampfe treibend,
wirkt der lang geschürte Haß, welcher schließlich ebenso
sehnsüchtig und naturgewaltig nach todbringendem Handgemenge
drängt, wie lang genährte Liebe nach lebenschöpfender Umarmung.

		Von nun an überstürzen sich die Ereignisse, Österreich tritt so
entschieden für den Augustenburger ein, daß Preußen dies für einen
Bruch des Gasteiner Vertrags erklärt und darin eine deutliche
feindliche Absicht erkennt, was zur Folge hat, daß beiderseits aufs
äußerste gerüstet wird und nun auch Sachsen damit beginnt. Die
Aufregung ist eine allgemeine und wird täglich heftiger. »Krieg in
Sicht, Krieg in Sicht!« verkünden alle Blätter und alle Gespräche.
Mir ist zu Mute, als wäre ich auf dem Meere und der Sturm im Anzug
...

		Der gehaßteste und geschmähteste Mann in Europa heißt jetzt
Bismarck. Am 7. Mai wird auf denselben ein Mordversuch gemacht. Hat
Blind, der Täter, jenen Sturm dadurch abwenden wollen? Und hätte er
ihn abgewendet?

		Ich erhalte aus Preußen Briefe von Tante Kornelie, aus welchen
hervorgeht, daß dort zu Lande der Krieg nichts weniger als
gewünscht wird. Während [bookmark: page139] bei uns allgemeine Begeisterung für
die Idee eines Krieges mit Preußen herrscht, und mit Stolz auf
unsere »Million auserlesener Soldaten« geblickt wird, herrscht
drüben innere Zerfahrenheit. Bismarck wird im eigenen Lande nicht
viel weniger geschmäht und verleumdet als bei uns; das Gerücht
geht, daß die Landwehr sich weigern werde, in den »Bruderkrieg« zu
ziehen, und man erzählt, daß die Königin Augusta sich ihrem Gemahl
zu Füßen geworfen, um für den Frieden zu flehen. O, wie gern hätte
ich an ihrer Seite gekniet und alle meine Schwestern – alle – zu
gleicher Tat hinreißen wollen. Das, das allein sollte aller Frauen
Bestreben sein: »Friede, Friede – die Waffen nieder!« Hätte doch
unsere schöne Kaiserin sich auch zu Füßen ihres Gemahls geworfen
und weinend, mit erhobenen Händen, um Entwaffnung gefleht! Wer
weiß? Vielleicht hat sie es getan – vielleicht hätte der Kaiser
selber auch gewünscht, den Frieden zu erhalten, aber der Druck, der
von den Räten, von den Sprechern, Schreiern und Schreibern kommt,
dem kann ein einzelner Mensch – selbst auf dem Thron nicht
Widerstehen.

		* * *

		Am 1. Juni erklärt Preußen dem Bundestage, es werde sofort
abrüsten, wenn Österreich und Sachsen das Beispiel geben. Dagegen
erfolgt von Wien geradeheraus die Anschuldigung, daß Preußen schon
lange mit Italien einen Angriff auf Österreich geplant habe,
weshalb letzteres sich nunmehr ganz dem deutschen Bund in die Arme
werfen wolle, um diesen aufzufordern, die Entscheidung in Sachen
der Elbherzogtümer zu übernehmen. Gleichzeitig wolle es die
holsteinischen Stände einberufen.

		Gegen diese Erklärung legte Preußen Protest ein, weil dieselbe
gegen den Gasteiner Vertrag verstoße. Damit sei zum Wiener Vertrag
zurückgekehrt, nämlich zum gemeinschaftlichen Kondominat; folglich
habe Preußen auch das Recht, Holstein zu besetzen, wie es
seinerseits den Österreichern den Besitz Schleswigs nicht verwehre.
Und zugleich rücken die Preußen in Holstein ein. Gablenz weicht
ohne Schwertstreich, aber unter Protest zurück.

		Vorher hat Bismarck in einem Rundschreiben gesagt: Von Wien
hatten wir gar kein Entgegenkommen gefunden. Im Gegenteil: es waren
dem Könige von authentischer Quelle Auslassungen von
österreichischen Staatsmännern und Ratgebern des Kaisers zu Ohren
gekommen (Tritschtratsch), welche beweisen, daß die Minister den
Krieg um jeden Preis wünschen (Völkermord wünschen; welche
furchtbare Verbrechensanklage!), teils auf Erfolg im Felde hoffend,
teils, um über innere Schwierigkeiten hinwegzukommen und um den
eigenen zerrütteten Finanzen durch preußische Kontribution
aufzuhelfen. (Staatsklugheit.)

		Unterm 9. Juni erklärt Preußen dem Bundestag, derselbe habe kein
Recht zur alleinigen Entscheidung in der schleswig-holsteinischen
Frage. Ein neuer Bundesreformplan wird vorgelegt, nach welchem die
Niederlande und Österreich ausgeschlossen bleiben sollen.

		Die Presse ist nunmehr ganz kriegerisch, und zwar, wie dies
patriotische Sitte ist, siegesgewiß. Die Möglichkeit einer
Niederlage muß für den loyalen Untertan, den sein Fürst zum Kampfe
ruft, völlig ausgeschlossen sein. Verschiedene Leitartikel malen
den bevorstehenden Einzug Benedeks in Berlin aus, sowie die
Plünderung dieser Stadt durch die Kroaten. Einige empfehlen auch
[bookmark: page140] Preußens
Hauptstadt dem Erdboden gleich zu machen. »Plünderung«, »Erdboden
gleich machen«, »über die Klinge springen lassen« – diese Worte
entsprechen zwar nicht mehr dem neuzeitlichen
Völkerrechtsbewußtsein, sie sind aber, von den Schulstudien der
alten Kriegsgeschichte her, an den Leuten hängen geblieben; derlei
ward in den auswendig gelernten Schlachtberichten so oft hergesagt,
in den deutschen Aufsätzen so oft niedergeschrieben, daß, wenn nun
über das Thema Krieg Zeitungsartikel verfaßt werden sollen, solche
Worte von selber in die Feder fließen. Die Verachtung des Feindes
kann nicht drastisch genug ausgedrückt werden; für die preußischen
Truppen haben die Wiener Zeitungen keine andere Bezeichnung mehr
als »die Schneidergesellen«. General-Adjutant Graf Grünne hat
geäußert: »Diese Preußen werden wir mit nassen Fetzen verjagen«.
Mit derlei macht man einen Krieg eben »populär«. So etwas kräftigt
das nationale Selbstgefühl.

		11. Juni. Österreich beantragt, der Bund solle gegen die
preußische Selbsthilfe in Holstein einschreiten und das ganze
Bundesheer mobil machen. Am 14. Juni wird über diesen Antrag
abgestimmt und mit neun gegen sechs Stimmen – angenommen. O, diese
drei Stimmen! Wieviel Jammer- und Wehgeheul hat diesen drei Stimmen
als Echo nachgedröhnt!

		Es ist geschehen. Die Gesandten erhalten ihre Pässe. Am 16.
fordert der Bund Österreich und Bayern auf, den Hannoveranern und
Sachsen, welche bereits von Preußen angegriffen seien, zu Hilfe zu
kommen.

		Am 18. ergeht das preußische Kriegsmanifest. Zu gleicher Zeit
das Manifest des Kaisers von Österreich an sein Volk und die
Proklamation Benedeks an seine Truppen. Am 22. erläßt Prinz
Friedrich Karl einen Armeebefehl und eröffnet damit den Krieg. Ich
habe die vier Urkunden zur Zeit abgeschrieben; hier sind sie:

		König Wilhelm sagt:

		»Österreich will nicht vergessen, daß seine Fürsten einst
Deutschland beherrschten, will im jungen Preußen keinen
Bundesgenossen, sondern nur einen feindlichen Nebenbuhler erkennen.
Preußen, meint es, sei in allen seinen Bestrebungen zu bekämpfen,
weil, was Preußen frommt, Österreich schade. Alte, unselige
Eifersucht ist in hellen Flammen wieder aufgelodert; Preußen soll
geschwächt, vernichtet, entehrt werden. Ihm gegenüber gelten keine
Verträge mehr. Wohin wir in Deutschland schauen, sind wir von
Feinden umgeben und deren Kampfgeschrei ist Erniedrigung Preußens.
Bis zum letzten Augenblick habe ich die Wege zu gütigem Ausgleich
gesucht und offen gehalten – Österreich wollte nicht.«

		Dagegen läßt sich Kaiser Franz Joseph also vernehmen:

		»Die neuesten Ereignisse erweisen es unwiderleglich, daß
Preußen nun offen Gewalt an Stelle des Rechtes setzt. So ist der
unheilvollste Krieg – ein Krieg Deutsche gegen Deutsche –
unvermeidlich geworden! Zur Verantwortung all des Unglücks, das er
über einzelne, Familien, Gegenden und Länder bringen wird, rufe ich
diejenigen, welche ihn herbeigeführt, vor den Richterstuhl der
Geschichte und des ewigen allmächtigen Gottes.«

		Immer der »andere« ist der Kriegwünschende. Immer dem »anderen«
wird vorgeworfen, daß er Gewalt an Stelle des Rechtes setzen will.
Warum ist es denn überhaupt noch völkerrechtlich möglich, daß dies
geschehe? Ein »unheilvoller Krieg«, weil »Deutsche gegen Deutsche«.
Ganz richtig: es ist schon ein höherer Standpunkt, der über
»Preußen« und »Österreich« den weiteren Begriff »Deutschland«
erhebt – aber nur noch einen Schritt: und es wäre jene noch höhere
Einheit erreicht, in deren Licht jeder Krieg – Menschen gegen
Menschen, namentlich zivilisierte gegen zivilisierte – als
unheilvoller Bruderkrieg [bookmark: page141] erscheinen müßte. Und vor den »Richterstuhl
der Geschichte« rufen – was nützt das? Die Geschichte, wie sie
bisher geschrieben wurde, hat noch niemals anders gerichtet, als
daß sie dem Erfolge huldigte. Derjenige, der aus dem Kriege
als Sieger hervorgeht, vor dem fällt die historienskribbelnde Gilde
in den Staub und preist ihn als den Erfüller einer »Kulturmission«.
Und »vor dem Richterstuhl Gottes, des Allmächtigen«? Ja, es ist
denn dieser selber nicht, der stets als der Lenker der Schlachten
hingestellt wird – geschieht denn mit dem Ausbruch sowohl als mit
dem Ausgang jedes Krieges nicht eben dieses Allmächtigen
unverrückbarer Wille? O Widerspruch über Widerspruch! Ein solcher
muß sich eben überall einstellen, wo unter Phrasen die Wahrheit
versteckt werden soll, wo man zwei einander aufhebende Prinzipien –
wie Krieg und Gerechtigkeit, wie Völkerhaß und Menschlichkeit, wie
Gott der Liebe und Gott der Schlachten – nebeneinander gleich
heilig halten will.

		Und Benedek sagt:

		»Wir stehen einer Streitmacht gegenüber, die aus zwei Hälften
zusammengesetzt ist: Linie und Landwehr. Erstere bilden lauter
junge Leute, die, weder an Strapazen und Entbehrungen gewöhnt,
niemals eine bedeutende Kampagne mitgemacht haben. Letztere besteht
aus jetzt unzuverlässigen, mißvergnügten Elementen, die lieber die
eigene mißliebige Regierung stürzen als gegen uns kämpfen möchten.
Der Feind hat infolge langer Friedensjahre auch nicht einen
einzigen General, der Gelegenheit gehabt hätte, sich auf den
Schlachtfeldern heranzubilden. Veteranen von Mincio und Palestro,
ich denke, ihr werdet unter euren alten bewährten Führern es euch
zur besonderen Ehre rechnen, einem solchen Gegner auch nicht den
leisesten Vorteil zu gestatten. Der Feind prahlt seit langer Zeit
mit seinem schnellen Kleingewehrfeuer – aber, Leute, ich denke, das
soll ihm wenig Nutzen bringen. Wir werden ihm wahrscheinlich keine
Zeit dazu lassen, sondern ungesäumt ihm mit Bajonett und Kolben auf
den Leib gehen. Sobald mit Gottes Hilfe der Gegner geschlagen und
zum Rückzug gezwungen sein wird, werden wir ihm auf dem Fuße folgen
und ihr werdet in Feindesland euch ausrasten und diejenigen
Erholungen im reichlichsten Maße in Anspruch nehmen, die sich eine
siegreiche Armee mit vollstem Rechte verdient haben wird.«

		Prinz Friedrich Karl endlich spricht:

		»Soldaten! Das treulose bundesbrüchige Österreich hat ohne
Kriegserklärung schon seit einiger Zeit die preußischen Grenzen in
Oberschlesien nicht respektiert. Ich hätte also ebenfalls ohne
Kriegserklärung die böhmische Grenze überschreiten dürfen. Ich habe
es nicht getan. Heute habe ich eine betreffende Kundgebung
überreichen lassen und heute betreten wir das feindliche Gebiet, um
unser eigenes Land zu schonen. Unser Anfang sei mit Gott. (Ist das
derselbe Gott, mit dessen Hilfe Benedek versprochen hat, den Feind
mittels Bajonett und Kolben zurückzuschlagen? ...) Auf ihn laßt uns
unsere Sache stellen, der die Herzen der Menschen lenkt, der die
Schicksale der Völker und den Ausgang der Schlachten entscheidet.
Wie in der heiligen Schrift geschrieben steht: Laßt eure Herzen zu
Gott schlagen und eure Fäuste auf den Feind. In diesem Kriege
handelt es sich – ihr wißt es – um Preußens heiligste Güter und um
das Fortbestehen unseres teuren Preußens. Der Feind will es
ausgesprochenermaßen zerstückeln und erniedrigen. Die Ströme von
Blut, welche eure und meine Väter unter Friedrich dem Großen und
wir jüngst bei Düppel und auf Alsen vergossen haben, sollten sie
umsonst vergossen sein? Nimmermehr! Wir wollen Preußen erhalten,
wie es ist, und durch Siege kräftiger und mächtiger machen. Wir
werden uns unserer Väter würdig zeigen. Wir bauen auf den Gott
unserer Väter, der uns gnädig sein und Preußens Waffen segnen möge.
Und nun vorwärts mit unserem alten Schlachtruf: Mit Gott für König
und Vaterland. Es lebe der König!« [bookmark: page142]

	
		
		Viertes Buch.

		1866.

		Und so war es denn wieder da – dieses größte alles denkbaren
Unglücks – und wurde von der Bevölkerung mit dem gewohnten Jubel
begrüßt. Die Regimenter marschierten aus (wie würden sie
wiederkehren?) und Sieges- und Segenswünsche und schreiende
Gassenjungen gaben ihnen das Geleite.

		Friedrich war schon vor einiger Zeit nach Böhmen beordert worden
– noch ehe der Krieg erklärt war, und gerade als die Dinge so
standen, daß ich zuversichtlich hoffen konnte, der unselige, so
geringfügige Herzogtümerstreit werde sich gütlich beilegen. Diesmal
war mir das herzzerreißende Abschiednehmen erspart geblieben,
welches dem direkten »In den Krieg ziehen« des Geliebten vorangeht.
Als mir mein Vater triumphierend die Nachricht brachte: »Jetzt
geht's los,« war ich schon seit vierzehn Tagen allein. Und seit
letzter Zeit war ich auf diese Nachricht schon gefaßt gewesen – wie
ein Verbrecher in seiner Zelle auf Verlesung des Todesurteils
gefaßt ist.

		Ich beugte den Kopf und sagte nichts.

		»Sei guten Mut's, Kind. Der Krieg wird nicht lang dauern – über
heut' und morgen sind wir in Berlin .... Und so wie er aus
Schleswig-Holstein zurückgekommen, so wird dein Mann auch aus
diesem Feldzug heimkehren, aber mit viel grünerem Lorbeer bedeckt.
Unangenehm mag es ihm zwar sein, da er selbst preußischen Ursprungs
ist, gegen Preußen zu ziehen – aber seit er in österreichischen
Diensten steht, ist er ja doch mit Leib und Seel' einer von den
unsern .... Diese Preußen! Aus dem Bund wollen sie uns
hinauswerfen, die arroganten Windbeutel – das werden sie schön
bereuen, wenn Schlesien wieder unser ist, und wenn die
Habsburger–«

		Ich streckte die Hände aus:

		»Vater – eine Bitte: laß mich jetzt allein.«

		Er mochte glauben, daß ich das Bedürfnis fühlte, mich
auszuweinen, und da er ein Feind aller Rührszenen war, so
willfahrte er bereitwilligst meinem Wunsch und ging.

		Ich aber weinte nicht. Es war mir, als wäre ein betäubender
Schlag auf meinen Kopf gefallen. Schwer atmend, starr blickend saß
ich eine Zeit regungslos da. Dann ging ich zu meinem Schreibtisch,
schlug die roten Hefte auf und trug ein: [bookmark: page143]

		»Das Todesurteil ist gesprochen. Hunderttausend Menschen sollen
hingerichtet werden. Ob Friedrich auch dabei ist? ... Folglich auch
ich ... Wer bin ich, um nicht zu Grunde zu gehen, wie die anderen
Hunderttausend? – ich wollt', ich wär schon tot.«

		Von Friedrich erhielt ich am selben Tage einige flüchtig
geschriebene Zeilen:

		»Mein Weib! Sei mutig – hoch das Herz! Wir waren glücklich, das
kann uns niemand nehmen, selbst wenn heute, wie für so viele
andere, auch für uns das Dekret gefallen wäre: Es ist
vorbei. (Derselbe Gedanke, wie ich in meinen roten Heften:
die vielen anderen Verurteilten.) Heute geht's dem Feind entgegen.
Vielleicht erkenne ich drüben ein paar Kampfgenossen von Düppel und
Alsen – vielleicht meinen kleinen Vetter Gottfried ... Wir
marschieren nach Liebenau mit der Avantgarde des Grafen
Clam-Gallas. Von nun an gibt's zum Schreiben keine Zeit mehr.
Erwarte Dir keine Briefe. Höchstens, wenn sich die Gelegenheit
bietet, eine Zeile, zum Zeichen, daß ich lebe. Vorher möchte ich
noch ein einziges Wort finden, das meine ganze Liebe in sich faßte,
um es Dir – falls es das letzte wäre – hier niederzuschreiben. Ich
finde nur dieses: »Martha!« Du weißt, was mir das bedeutet.«

		Konrad Althaus mußte auch ausrücken. Er war voll Feuer und
Kampfeslust und von genügendem Preußenhaß beseelt, um gern
hinauszuziehen: dennoch fiel ihm der Abschied schwer. Die
Heiratsbewilligung war erst zwei Tage vor dem Marschbefehl
eingetroffen. »O, Lilli, Lilli,« sprach er schmerzlich, als er
seiner Braut Lebewohl sagte, »warum hast du so lang gezögert, mich
zu nehmen? Wer weiß nun, ob ich wiederkomme?«

		Meine arme Schwester war selbst von Reue erfüllt. Jetzt erst
erwachte leidenschaftliche Liebe für den Langverschmähten. Als er
fort war, sank sie weinend in meine Arme.

		»O, warum habe ich nicht längst »ja« gesagt! Jetzt wäre ich sein
Weib« ...

		»Da wäre dir der Abschied nur desto schmerzlicher geworden,
meine arme Lilli.«

		Sie schüttelte den Kopf. Ich verstand wohl, was in ihrem Innern
vorging – vielleicht klarer, als sie es selber verstand: sich
trennen müssen bei noch ungestilltem – vielleicht ewig ungestillt
bleiben sollendem Liebessehnen; – den Becher von den Lippen
weggerissen und möglicherweise zerschellt sehen, ehe man noch einen
einzigen Trunk getan – das , mag wohl doppelt quälend sein.

		Mein Vater, die Schwestern und Tante Marie übersiedelten jetzt
nach Grumitz. Ich ließ mich leicht bereden, samt meinem Söhnchen
mitzukommen. So lange Friedrich fort war, schien mir der eigene
Herd erstorben – ich hätte es da nicht ausgehalten. Es ist
sonderbar: ich fühlte mich so verwitwet, als wäre die Nachricht von
dem ausgebrochenen Kriege zugleich die Nachricht von Friedrichs Tod
gewesen. Manchmal, mitten in meine dumpfe Trauer, fiel ein lichter
Gedanke: »Er lebt und kann ja wiederkommen« – daneben aber stieg
wieder die schreckliche Idee auf: er krümmt und windet sich in
unerträglichen Schmerzen ... er verschmachtet in einem Graben –
schwere Wagen [bookmark: page144] fahren über seine zerschossenen
Glieder weg – Mücken und Ameisen wimmeln auf seinen offenen Wunden;
die Leute, welche das Schlachtfeld räumen, halten den erstarrt
Daliegenden für tot und scharren ihn lebendig mit anderen Toten in
die seichte Grube – hier kommt er zu sich und – – –

		Mit einem lauten Schrei fuhr ich aus solchen Vorstellungen
empor:

		»Was hast du nun wieder, Martha?« schalt mein Vater. »Du wirst
noch verrückt werden, wenn du so brütest und aufschreist.
Beschwörst du dir wieder so dumme Bilder vor die Einbildung? Das
ist sündhaft.« ...

		Ich hatte nämlich öfters diese meine Ideen laut werden lassen,
was meinen Vater höchlichst entrüstete.

		»Sündhaft,« fuhr er fort, »und unanständig und unsinnig. Solche
Fälle, wie sie deine überspannte Phantasie ausmalt, die kommen
mitunter – unter tausend Fällen einmal – bei der Mannschaft – vor,
aber einen Stabsoffizier, wie deinen Mann, lassen die anderen nicht
liegen. Überhaupt, an solche Grauendinge soll man nicht denken. Es
liegt eine Art Frevel, eine Entheiligung des Krieges darin, wenn
man statt der Größe des Ganzen die elenden Einzelheiten ins Auge
faßt ... an die denkt man nicht.«

		»Ja, ja, nicht daran denken«, antwortete ich, »das ist von jeher
Menschenbrauch allem Menschenelend gegenüber ... ›Nicht denken‹:
darauf ist ohnehin alle Barbarei gestützt.«

		Unser Hausarzt, Dr. Bresser, war diesmal nicht in Grumitz; er
hatte sich freiwillig dem Sanitätskorps zur Verfügung gestellt und
war nach dem Kriegsschauplatz abgegangen. Auch mir war der Gedanke
gekommen, sollte ich nicht als Krankenpflegerin mitziehen? ... Ja,
wenn ich gewußt hätte, daß ich in die Nähe Friedrichs käme, daß ich
bei der Hand wäre, falls er verwundet würde, da hätte ich nicht
gezögert; aber für andere? Nein, da gebrach es mir an Kraft, da
fehlte der Opfermut. Sterben sehen, röcheln hören – hundert
Hilfeflehenden helfen wollen und nicht helfen können – den Schmerz,
den Ekel, den Jammer auf mich laden, ohne dabei Friedrich
beizustehen – im Gegenteil, dadurch die Chancen, daß wir uns
wiederfinden, vermindern, denn die Pflegenden begeben sich auch in
vielfache Todesgefahr ... nein, ich tat es nicht. Zudem belehrte
mich mein Vater, daß eine Privatperson, wie ich, zur Krankenpflege
in den Feldhospitälern gar nicht zugelassen würde – daß dieses Amt
nur von Sanitätssoldaten oder höchstens von barmherzigen Schwestern
ausgeübt werden dürfe.

		»Charpie zupfen«, sagte er, »und Verbandzeug für die
patriotischen Hilfsvereine herrichten, das ist das einzige, was ihr
für die Verwundeten leisten könnt, und das sollen denn meine
Töchter auch fleißig tun – dazu geb' ich meinen Segen.«

		Und diese Beschäftigung war es nun auch, welcher meine
Schwestern und ich viele Stunden des Tages widmeten. Rosa und Lilli
verrichteten ihre Arbeit mit sanft gerührten und dabei fast
freudigen Mienen. Wenn die feinen Fädchen sich unter unseren
Fingern zu weichen Massen häuften, wenn wir die Leinwandstreifen
schön ordentlich übereinander gefaltet, so brachte dies den beiden
Mädchen etwas von den Empfindungen des barmherzigen Pflegeamtes: es
war ihnen, als linderten sie brennende Schmerzen und verhüteten sie
das Verbluten der Wunden; als hörten sie die erleichterten Seufzer
[bookmark: page145]
und sähen die dankbaren Blicke der Gewarteten. Es war beinahe ein
freundliches Bild, welches ihnen da von dem Zustand des
»Verwundetseins« vorschwebte. Die beneidenswerten Soldaten, welche,
den Gefahren des tobenden Kampfes entronnen, jetzt auf weichen,
reinen Betten hingestreckt, da gepflegt und gehätschelt werden, bis
zu ihrer Heilung, größtenteils in halb bewußtlosen, köstlich-müden
Halbschlummer gelullt, zeitweise wieder zu dem angenehmen
Bewußtsein erwachend, daß ihr Leben gerettet, daß sie zu den Ihren
heimkehren und noch in fernen Zeiten erzählen können, wie sie in
der Schlacht von X ehrenvoll blessiert worden seien.

		In dieser naiven Auffassung bestärkte sie denn auch unser
Vater:

		»Brav, brav, Mädels – heute seid ihr wieder fleißig ... da habt
ihr wieder vielen unserer tapferen Verteidiger eine Freude gemacht!
Wie das wohl tut, so ein Päckchen Charpie auf der blutenden Wunde –
ich weiß was davon zu erzählen: ... Damals, als ich bei Palestro
den Schuß ins Bein bekam« – usw. usw.

		Ich aber seufzte und sagte nichts. Ich hatte andere Geschichten
von Verwundungen vernommen, als die, wie sie mein Vater zu erzählen
beliebte; – Geschichten, welche sich zu den gebräuchlichen
Veteranenanekdoten verhalten ungefähr wie die Wirklichkeit elenden
Hirtenlebens zu den Schäferbildchen von Watteau.

		Das rote Kreuz ... ich wußte, durch welches auf das
schmerzlichste erschütterte Völkermitleid diese Institution ins
Leben gerufen ward. Seiner Zeit hatte ich den darüber in Genf
geführten Verhandlungen gefolgt und die Schrift Dunants, welche den
Anstoß zu dem Ganzen gegeben, hatte ich gelesen. Ein
herzzerreißender Jammerruf, diese Schrift! Der edle Genfer
Patrizier war auf das Schlachtfeld von Solferino geeilt, um zu
helfen, was er konnte; und das, was er dort gefunden, hat er der
Welt erzählt. Zahllose Verwundete, welche fünf, sechs Tage liegen
geblieben – ohne Hilfe .... Alle hätte er retten mögen, doch was
konnte er, der einzelne, was konnten die anderen, wenigen diesem
Massenelend gegenüber tun? Er sah solche, welchen durch einen
Tropfen Wasser, durch einen Bissen Brot das Leben hätte erhalten
werden können; er sah solche die noch atmend, in fürchterlicher
Eile begraben wurden .... Dann sprach er aus, was schon oft erkannt
worden, was aber jetzt erst Nachhall fand: daß die Verpflegungs-
und Rettungsmittel der Heeresverwaltung den Anforderungen einer
Schlacht nicht mehr gewachsen seien. Und das »rote Kreuz« ward
geschaffen.

		Österreich hatte sich der Genfer Konvention damals noch nicht
angeschlossen. Warum? ... Warum wird allem Neuen, wenn es noch so
segensreich und einfach ist, Widerstand entgegengesetzt? – Das
Gesetz der Trägheit – die Gewalt des heiligen Schlendrians ... »Die
Idee ist recht schön, aber unausführbar«, hieß es da – auch meinen
Vater hörte ich öfters jene, während der Konferenz von 1863 von
verschiedenen Delegierten vorgebrachten Zweifelargumente
wiederholen – »unausführbar, und selbst, wenn ausführbar, so doch
in mancher Hinsicht sehr unzukömmlich. Die Militärbehörden könnten
Privatmitwirkung auf dem Schlachtfelde nicht angemessen finden. Im
Kriege müssen die taktischen Zwecke der Menschenfreundlichkeit
vorangehen – und wie könnte diese Privatmitwirkung mit genügenden
Bürgschaften gegen das Spionenwesen [bookmark: page146] umgeben werden? Und die
Auslagen! Kostet der Krieg nicht ohnehin schon genug! Die
freiwilligen Krankenwärter würden durch ihre eigenen stofflichen
Bedürfnisse dem Proviantamt lästig fallen; oder, wenn sie sich in
dem besetzten Lande auch selber verproviantieren, entsteht da nicht
eine bedauerliche Konkurrenz für die Heeresverwaltung durch den
Ankauf von für die Verwaltung notwendigen Gegenständen und die
unmittelbare Erhöhung ihres Preises?«

		O diese Behördenweisheit! – So trocken, so gelehrt, so sachlich,
ja klugheitstriefend und so – bodenlos dumm.

		* * *

		Der erste Zusammenstoß unserer in Böhmen befindlichen Truppen
mit dem Feinde fand am 25. Juni in Liebenau statt. Diese Nachricht
brachte uns mein Vater mit seiner gewohnten triumphierenden
Miene:

		»Das ist ein prächtiger Anfang!« sagte er. »Man sieht es, der
Himmel ist mit uns. Es hat was zu bedeuten, daß die ersten, mit
welchen diese Windbeutel zu tun bekommen, die Leute unserer
berühmten ›eisernen Brigade‹ waren ... ihr wißt doch: die Brigade
Poschacher, welche den Königsberg in Schlesien so tapfer verteidigt
hat. Die wird's ihnen gehörig geben! (Die nächsten Nachrichten vom
Kriegsschauplatze aber ergaben, daß nach fünfstündigem Gefecht
diese in der Avantgarde Clam-Gallas befindliche Brigade sich nach
Podol zurückzog. Daß Friedrich dabei war – ich wußte es nicht, und
daß in derselben Nacht das verbarrikadierte Podol vom General Horn
angegriffen und dort bei hellem Mondschein der Kampf fortgesetzt
ward – das hab' ich auch erst später erfahren.) »Aber herrlicher
noch als im Norden,« fuhr mein Vater fort, »gestaltet sich der
Anfang im Süden. Bei Custozza ist ein Sieg errungen worden, Kinder
– so glänzend wie nur einer .... Ich habe es immer gesagt: die
Lombardei muß unser werden! ... Freut ihr euch denn nicht?
Ich betrachte den Krieg als schon entschieden; denn wenn man mit
den Italienern fertig geworden: welche doch ein regelmäßiges und
geschultes Heer uns gegenüberstellen, da wird es uns mit den
›Schneidergesellen‹ weiter nicht schwer fallen. Diese Landwehr – es
ist eine wahre Frechheit – und es gehört nur die ganze preußische
Selbstüberhebung dazu, um damit gegen richtige Armeen
ausziehen zu wollen. Da werden die Leute von der Werkstatt, vom
Schreibtisch hinweggerufen – sind an keinerlei Strapazen gewöhnt,
können also unmöglich als blut- und eisenfeste Soldaten im Felde
stehen. Da seht einmal her, was die Wiener Zeitung in einer
Originalkorrespondenz unterm 24. Juni schreibt. Das sind doch gute
Nachrichten:

		»In preußisch Schlesien ist die Rinderpest ausgebrochen und wie
man vernimmt in äußerst bedrohlicher Art – «

		»Rinderpest« – »bedrohliche Art« – »erfreuliche Nachrichten«
sagte ich mit leisem Kopfschütteln. »Hübsche Dinge, über welche man
zu Kriegszeiten Vergnügen haben soll ... Es ist nur gut, daß
schwarzgelbe Schlagbäume! an der Grenze stehen – da kann die Pest
nicht herüber« ...

		Aber mein Vater hörte nicht und las das Erfreuliche weiter:

		»Unter den preußischen Truppen aus Neiße herrscht das Fieber.
Das ungesunde Sumpfland, die schlechte Verpflegung und die
miserable Unterkunft der in den umliegenden [bookmark: page147] Ortschaften aufgehäuften Truppen
mußten solche Erscheinungen zur Folge haben. Von der Verpflegung
der preußischen Soldaten macht sich der Österreicher keinen
Begriff. Die Junker glauben dem »Volk« eben alles bieten zu können.
Sechs Lot Schweinefleisch für den Mann, der an die forcierten
Märsche und sonstigen Strapazen nicht gewöhnt worden, der alles,
nur kein abgehärteter Soldat ist.«

		»Die Blätter sind überhaupt voll prächtiger Nachrichten. – Vor
allem die Berichte vom glorreichen Custozza-Tage – du solltest dir
diese Zeitungen aufheben, Martha.«

		Und ich habe sie aufgehoben. Das sollte man immer tun;
und wenn ein neuer Völkerzwist heranzieht, dann lese man nicht die
neuesten Zeitungen, sondern die, welche von vorigem Kriege
datieren, und man wird sehen, was all den Prophezeiungen und
Prahlereien und auch den Berichten und Nachrichten für
Wahrheitswert beizumessen ist. Das ist lehrreich.

		Vom nördlichen Kriegsschauplatz.

		»Aus dem Hauptquartier der Nord-Armee wird unterm 25. Juni über
den Feldzugsplan (!) der Preußen geschrieben: »Nach den neuesten
Nachrichten hat die preußische Armee ihr Hauptquartier nach dem
östlichen Schlesien verlegt. (Folgt in dem gewöhnlichen taktischen
Stile eine längere Aufzählung der vor dem Feinde projektierten
Bewegungen und Stellungnahmen, von welchen der Herr
Berichterstatter gewiss ein klareres Bild vor Augen hatte, als
Moltke und Roon.) Es scheint demnach in der Absicht der Preußen zu
liegen, hierdurch dem Vormarsch unserer Armee gegen Berlin durch
den eigenen zuvorzukommen, was ihnen jedoch bei den getroffenen
Vorkehrungen (welche »unser Spezial-Korrespondent« ebenfalls
genauer kennt als Benedek) schwerlich gelingen dürfte. Mit vollstem
Vertrauen kann man günstigen Berichten von der Nord-Armee
entgegensehen, die, wenn sie auch nicht so schnell, als die
Sehnsucht des Volkes sie erwartet, einlaufen, dafür aber um so
bedeutender und inhaltsreicher sein werden.«

		»Einen hübschen Zwischenfall bei dem Durchmarsch
österreichischer Truppen italienischer Nationalität durch München
erzählt die Neue Frankfurter Zeitung wie folgt: Unter den durch
München gekommenen Truppen befinden sich Linienbatallione, sie
wurden, wie die übrigen durch die bayerische Hauptstadt gekommenen
Truppen, in einem dem Bahnhof nahegelegenen Wirtschaftsgarten
bewirtet. Jedermann konnte sich überzeugen, daß diese Venezianer
unter Jubel ihre Kampfeslust gegen die Feinde Österreichs
kundgaben. (Vielleicht hätte auch »jedermann« denken können, daß
betrunkene Soldaten sich willig für das begeistern, was ihnen zur
Begeisterung angeboten wird.) In Würzburg war der Bahnhof angefüllt
mit der Mannschaft eines österreichischen
Linien-Infanterieregiments. So viel wahrnehmbar, bestand die ganze
Mannschaft aus Venezianern. Gleichfalls freundlich aufgenommen (das
heißt gleichfalls betrunken), konnten die Leute nicht Ausdruck
finden, ihre Freude und ihre Absicht, gegen die Friedensbrecher
(von zwei kriegführenden Parteien ist die friedensbrechende stets
die andere) zu kämpfen, aufs lebhafteste kundzugeben. Die Evivas
nahmen kein Ende.« »Sollte der auf den Bahnhöfen sich
herumtreibende, von Soldatengeschrei so erbaute »Herr von
jedermann« nicht wissen, daß es nichts Ansteckenderes gibt als
Vivat-Rufen: – daß tausend miteinander brüllende Stimmen nicht den
Ausdruck von tausend einmütigen Gesinnungen, sondern einfach die
Betätigung des natürlichen Nachahmungstriebes bedeuten?)

		In Böhmisch-Trübau hat der Feldzeugmeister Ritter von
Benedek die drei Bulletins über den Sieg der Süd-Armee der
Nord-Armee bekannt gegeben und daran nachstehenden Tagesbefehl
geknüpft:

		»Im Namen der Nord-Armee habe ich folgendes Telegramm an das
Kommando der Süd-Armee abgesendet: »Feldzeugmeister Benedek und die
gesamte Nord-Armee dem glorreichen durchlauchtigsten Kommandanten
der tapferen Süd-Armee mit freudiger Bewunderung herzlichste
Glückwünsche zum neuen ruhmvollen Tage von Custozza. Mit einem
neuen glorreichen Siege unserer Waffen ist der Feldzug im Süden
eröffnet. Das glorreiche Custozza prangt auf dem Ehrenschild des
kaiserlichen Heeres.« Soldaten der Nord-Armee! Mit Jubel werdet ihr
die Nachricht begrüßen, mit erhöhter [bookmark: page148] Begeisterung in den Kampf ziehen, daß auch
wir sehr bald ruhmvolle Schlachtennamen auf jenes Schild
verzeichnen und dem Kaiser auch aus dem Norden einen Sieg melden,
nachdem eure Kampfbegierde brennt, den eure Tapferkeit und
Hingebung erringen wird mit dem Rufe: Es lebe der Kaiser!

		Benedek«

		Auf obiges Telegramm ist folgende Antwort aus Verona
telegraphisch in Böhmisch-Trübau angelangt:

		»Der Süd-Armee und ihres Kommandanten gerührten Dank ihrem
geliebten früheren Feldherrn und seiner braven Armee. Überzeugt,
daß auch wir bald zu solchen Siegen werden Glück wünschen
können.«

		›Überzeugt‹ – ›überzeugt‹ ...

		»Lacht euch nicht das Herz im Leibe, Kinder, wenn ihr derlei
Sachen leset?« rief mein Vater entzückt. »Könnt ihr euch nicht zu
genügendem patriotischen Hochgefühle aufschwingen, um angesichts
solcher Triumphe eure eigenen Angelegenheiten in den Hintergrund zu
drängen – um zu vergessen, du, Martha, daß dein Friedrich, du,
Lilli, daß dein Konrad einigen Gefahren ausgesetzt sind? Gefahren,
welchen sie wahrscheinlich heil entkommen und denen selbst zu
unterliegen – ein Los, das sie mit den besten Söhnen des
Vaterlandes teilen – ihnen nur zu Ruhm und Ehre gereicht. Es gibt
keinen Soldaten, der mit dem Rufe ›Für das Vaterland!‹ nicht gern
stürbe.«

		»Wenn einer nach verlorener Schlacht mit zerschmetterten
Gliedern auf dem Felde liegen bleibt« – entgegnete ich – »und da
ungefunden durch vier oder fünf Tage und Nächte an Durst, Hunger,
unter unsäglichen Schmerzen, lebend verfaulend, zu Grunde geht –
dabei wissend, daß durch seinen Tod dem besagten Vaterlande nichts
geholfen, seinen Lieben aber Verzweiflung gebracht worden – ich
möchte wissen, ob er die ganze Zeit über mit jenem Rufe gern
stirbt.«

		»Du frevelst ... Du sprichst zudem in so grellen Worten – für
eine Frau ganz unanständig.«

		»Ja, ja, das wahre Wort – die aufgedeckte Wirklichkeit ist
frevelhaft, ist schamlos ... Nur die Phrase, die durch
tausendfältige Wiederholung sanktionierte Phrase ›anständig‹. Ich
aber versichere dich, Vater, daß dieses naturwidrige
›Gern-sterben‹, welches da allen Männern zugemutet wird, so
heldenhaft es dem Aussprechenden auch dünken mag – mir klingt es
wie gesprochener Totschlag.«

		– Unter Friedrichs Papieren – viele Tage später – habe ich einen
Brief gefunden, den ich ihm in jenen Tagen nach dem
Kriegsschauplatz schickte. Dieser Brief zeigt am deutlichsten, von
welchen Gefühlen ich damals erfüllt war.

		Grumitz, 28. Juni 1866.

		Teurer: Ich lebe nicht.... Stelle dir vor, daß in einem
Nebenzimmer die Leute beraten ob ich in den nächsten Tagen gehenkt
werden soll oder nicht, während ich draußen auf diese Entscheidung
warten muß. In dieser Wartezeit atme ich wohl – aber kann ich das
leben nennen? Das Nebenzimmer, in welchem die Frage entschieden
werden soll, heißt [bookmark: page149] Böhmen ... Doch nicht, Geliebter, das
Bild ist noch nicht ganz zutreffend. Denn wenn es sich nur um
mein Leben oder Sterben handelte, so wäre das Bangen nicht
so groß. Denn mein Bangen gilt einem viel teureren Leben, als dem
eigenen ... Und sogar noch ärgerem als deinem Tode gilt meine Angst
– sie gilt Deiner möglichen Todesqual ... O, wäre es doch
schon vorüber, vorüber! Kämen doch unsere Siege in rascher Folge –
nicht der Siege, sondern des Endes halber!

		Ob Dich diese Zeilen erreichen? Und wo und wie? Ob nach einem
heißen Schlachttage, ob im Lager, ob vielleicht im Lazarett ... auf
jeden Fall tut es Dir wohl, Kunde von Deiner Martha zu erhalten.
Wenn ich auch nur Trauriges schreiben kann – was anders als
Trauriges kann in einer Zeit empfunden werden, wo die Sonne durch
das große schwarze Sargdeckeltuch verfinstert wird, welches »für
das Vaterland« aufgehißt worden, damit es auf die Kinder des Landes
herabfalle – dennoch bringen Dir meine Zeilen Labung ... denn Du
hast mich lieb, Friedrich – ich weiß es, wie lieb, und mein
geschriebenes Wort freut und bewegt Dich, wie ein sanftes
Streicheln meiner Hand. – Ich bin bei Dir, Friedrich, wisse das:
mit jedem Gedanken, mit jedem Atemzug, bei Tag und Nacht. ... Hier
in meinem Kreise bewege ich mich und handle und spreche mechanisch;
mein eigenstes Ich – das ja Dir gehört – das verläßt Dich keinen
Augenblick .... Nur mein Bub' erinnert mich, daß die Welt mir doch
noch etwas enthält, was nicht »Du« heißt .... Der gute Kleine –
wenn Du wüßtest, wie er nach Dir fragt und sorgt! Wir zwei sprechen
miteinander eigentlich von gar nichts anderem, als von »Papa«. Er
weiß es wohl, der feinfühlige Knabe, daß dies der Gegenstand ist,
von dem mein Herz voll ist, und so klein er ist – Du weißt es ja –
ist er schon eine Art Freund seiner Mutter. Ich fange auch
schon an, mit ihm zu reden, wie mit einem Vernünftigen, und dafür
ist er mir dankbar. Ich meinerseits bin ihm dankbar für die Liebe,
die er Dir weiht. Es ist so selten, daß Kinder ihre Stiefeltern gut
leiden mögen, freilich ist an Dir auch nichts Stiefväterliches – Du
könntest mit einem eigenen Jungen nicht zärtlicher, nicht gütiger
sein, Du mein Zärtlicher, Gütiger! Ja, die Güte – die große,
weiche, milde – die ist Deines Wesens Grundlage und – wie sagt der
Dichter? so wie der Himmel aus einem einzigen großen Saphir sich
wölbt, so formt sich eines edlen Menschen Charaktergröße nur aus
einer Tugend – der Güte. Mit anderen Worten: ich lieb' Dich,
Friedrich! Das ist ja doch immer der Refrain alles dessen, was ich
von Dir und Deinen Eigenschaften denke. So vertrauensvoll, so
zuversichtlich lieb' ich Dich – ich ruhe in Dir, Friedrich,
warm und sanft ... wenn ich Dich habe – versteht sich. Jetzt, da Du
mir wieder entrissen bist, ist's mit meiner Ruhe natürlich aus.
Ach, wäre der Sturm nur schon vorbei, vorbei – wäret ihr doch in
Berlin, um dem König Wilhelm die Friedensbedingungen zu diktieren!
Mein Vater ist nämlich fest überzeugt, daß dies des Feldzugs Ende
sein wird, und nach allem, was man hört und liest, muß ich es wohl
auch glauben. »Sobald, mit Gottes Hilfe, der Feind geschlagen ist«
– so lautete ja Benedeks Aufruf – »werden wir ihm auf dem Fuße
verfolgen und ihr werdet in Feindesland [bookmark: page150] euch ausrasten und diejenigen
Erholungen« und so weiter. Was sind denn das für Erholungen?
Heutzutage darf kein Anführer mehr laut und unumwunden sagen: »Ihr
dürft plündern, brennen, morden, schänden«, wie dies im Mittelalter
Brauch war, um die Horden anzufeuern; – jetzt könnte man ihnen als
Lohn höchstens eine freigebige Verteilung von Erbswurst in Aussicht
stellen; das wäre aber etwas matt, also heißt es verblümt:
»diejenigen Erholungen« und so weiter. Dabei kann sich jeder
denken, was er will. Das Prinzip des in »Feindesland« zu findenden
Kriegslohnes lebt im Soldatenstil noch fort .... Und wie wird Dir
in »Feindesland« zu Mute sein, welches ja eigentlich Dein Stammland
ist, wo Deine Freunde und Deine Vettern leben? Wirst Du Dich
dadurch »erholen«, daß Du Tante Korneliens hübsche Villa dem
Erdboden gleich machst? »Feindesland« – das ist eigentlich auch so
ein fossiler Begriff aus jenen Zeiten, wo der Krieg noch unverholen
das war, was seine raison d'être vorstellt; ein Raubzug; –
und wo das Feindesland dem Streiter als lohnverheißendes Beuteland
winkte ....

		Ich spreche da mit Dir wie in den schönen Stunden, da Du an
meiner Seite warst und wir, nach beendeter Lektüre irgendeines
fortschrittlichen Buches, miteinander über die Widersprüche unserer
Zeitzustände philosophierten, so einig, so einander verstehend und
ergänzend. In meiner Umgebung ist niemand, niemand, mit dem ich
über derlei Dinge reden könnte. Doktor Bresser war noch der
einzige, mit welchem sich kriegsverdammende Ideen austauschen
ließen, und der ist jetzt auch fort – selber in den verurteilten
Krieg gezogen – aber um Wunden zu heilen, nicht um sie zu schlagen.
Eigentlich auch ein Widersinn, die »Humanität« im Kriege – ein
innerer Widerspruch. Das ist ungefähr so, wie die »Aufklärung« im
Glauben. Entweder, oder – aber Menschenliebe und Krieg,
Vernunft und Dogma, das geht nicht. Der aufrichtige,
lodernde Feindeshaß, gepaart mit gänzlicher Verachtung des
menschlichen Lebens – das ist des Krieges Lebensnerv, gerade so wie
die fraglose Unterdrückung der Vernunft des Glaubens Grundbedingung
ist. Aber wir leben in einer Zeit der Vermittlung. Die alten
Institutionen und die neuen Ideen wirken gleich mächtig. Da
versuchen denn die Leute, welche mit dem Alten nicht ganz brechen
wollen, welche das Neue nicht ganz erfassen können, beides
miteinander zu verschmelzen und daraus entsteht dieses verlogene,
unkonsequente, widerspruchskämpfende, halbhafte Getriebe, unter
welchem die wahrheits-, gradheits- und ganzheitsdurstenden Seelen
so stöhnen und leiden ....

		Ach, was ich da alles zusammenschreibe! Du wirst jetzt kaum –
wie in unseren friedlichen Plauderstündchen – zu solch allgemeinen
Betrachtungen aufgelegt sein: Du bist von einer grausigen
Wirklichkeit umtost, mit der es sich abfinden heißt. Wieviel besser
wäre es da, wenn Du sie hinnehmen könntest mit der naiven
Auffassung alter Zeiten, da dem Soldaten das Kriegsleben eitel Lust
und Wonne war. Und besser wäre es, ich könnte Dir schreiben, wie
andere Frauen auch, Briefe von Segenswünschen und zuversichtlichen
Siegesverheißungen und Mutanspornungen .... Die Mädchen werden ja
gleichfalls zum Patriotismus erzogen, damit sie zu rechter Stunde
den Männern zurufen: »Gehet hin und sterbet für euer Vaterland –
das [bookmark: page151] ist der ›schönste‹ Tod.« Oder:
»Kehret liegend heim, dann wollen wir euch mit unserer Liebe
lohnen. Inzwischen werden mir für euch beten. Der Gott der
Schlachten, der unsere Heere beschützt, der wird unsere Gebete
erhören. Tag und Nacht steigt unser Flehen zum Himmel auf und –
gewiß – wir erstürmen uns seine Huld: Ihr kommt wieder –
ruhmgekrönt! Wir zittern nicht einmal, denn wir sind eurer
Tapferkeit würdige Genossinnen ... Nein, nein! – die Mütter eurer
Söhne dürfen nicht feige sein, wenn sie ein neues Geschlecht von
Helden heranziehen wollen; und müssen wir auch unser Teuerstes
hingeben: für Fürst und Vaterland ist kein Opfer zu groß!«

		Das wäre so der richtige Soldatenfrauen-Brief, nicht wahr? Aber
nicht ein Brief, wie Du ihn von Deiner Frau zu lesen
wünschest – von der Genossin Deines Denkens, von derjenigen, die
den Groll gegen alten, blinden Menschenwahn mit Dir teilt .... O,
ein Groll, so bitter, so schmerzlich – ich kann Dir's gar nicht
sagen! Wenn ich sie mir vorstelle, diese beiden Heere,
zusammengesetzt aus einzelnen vernünftigen und zumeist guten und
sanften Menschen, – wie sie aufeinander losstürmen, um sich
gegenseitig zu vernichten, dabei das unglückliche Land verheerend.
wo sie als Spielkarten ihrer Mordpartie die »genommenen« Dörfer
hinschleudern ... wenn ich mir das vorstelle, da wollte ich
aufschreien: So besinnt euch doch! ... so haltet doch ein!! Und von
hunderttausend würden auch neunzigtausend Einzelne sicher gerne
einhalten; aber die Waffe, die muß weiter wüten. Doch genug. Du
wirst es vorziehen, Nachrichten und Neuigkeiten von Hause zu hören.
Nun denn – gesund sind wir alle. Der Vater ist unausgesetzt in
höchster Aufregung über die gegenwärtigen Ereignisse. Der Sieg von
Custozza erfüllt ihn mit strahlendem Stolz. Es ist, als ob er
denselben errungen hätte. Jedenfalls betrachtet er den Glanz dieses
Tages als so hell, daß der auf ihn – als Österreicher und als
General – fallende Abglanz ihn ganz glücklich macht. Auch Lori,
deren Mann, wie Du weißt, bei der Südarmee ist, schrieb mir einen
Triumphbrief über dasselbe Custozza. – Friedrich, erinnerst Du
Dich, wie eifersüchtig ich während einer Viertelstunde auf die gute
Lori war? Und wie ich aus diesem Anfall mit verstärkter Liebe und
verstärktem Vertrauen hervorging? ... O hättest Du mich nur damals
betrogen – hättest Du mich doch mitunter ein wenig mißhandelt ...
da könnte ich Deine jetzige Abwesenheit wohl leichter ertragen –
aber einen solchen Gatten im Kugelregen zu wissen! ... Nun
weiter mit den Nachrichten: Lori hat mir in Aussicht gestellt, daß
sie mit ihrer kleinen Beatrix den Rest ihrer Strohwitwenschaft in
Grumitz zubringen werde. Ich konnte nicht nein sagen – doch
aufrichtig: mir ist gegenwärtig jede Gesellschaft lästig. Allein,
allein will ich sein, mit meiner Sehnsucht nach Dir, deren Umfang
ja doch niemand anderes ermessen kann ... Nächste Woche soll Otto
seine Ferien antreten. Er jammert in jedem Briefe, daß der Krieg
noch vor und nicht erst nach seiner Offiziersernennug begonnen hat.
Er hofft zu Gott, daß der Friede nicht noch vor seinem Austritt aus
der Akademie – ausbreche. Das Wort »ausbrechen« wird er vielleicht
nicht gebraucht haben, aber jedenfalls entspricht es seiner
Auffassung, denn der Frieden erscheint ihm jetzt als eine drohende
Kalamität. Nun freilich: so werden sie ja groß gezogen. So lange es
Kriege gibt, muß man kriegliebende [bookmark: page152] Soldaten heranziehen; und so lange es
kriegliebende Soldaten gibt, muß es auch Kriege geben ... Ist das
ein ewiger, ausgangsloser Zirkel? Nein, Gott sei Dank! Denn jene
Liebe, trotz aller Schuldrillung, nimmt beständig ab. Wir haben in
Henry Thomas Buckle den Nachweis dieser Abnahme gefunden, erinnerst
Du Dich? Aber ich brauche keine gedruckten Nachweise« – ein Blick
in Dein Herz, Friedrich, genügt mir zu dieser Beweisführung ...
Weiter mit den Nachrichten: Von unseren in Böhmen begüterten
Verwandten und Bekannten erhalten wir allseitig Jammerepisteln. Der
Durchmarsch der Truppen – auch wenn sie zum Siege gehen – verwüstet
schon das Land und saugt es aus; wie wenn erst noch der Feind
vordringen sollte, wenn sich der Kampf in ihrer Gegend dort, wo sie
ihre Schlösser, ihre Felder besitzen, abspielen sollte? Alles ist
fluchtbereit – die Habseligkeiten gepackt, die Schätze vergraben.
Adieu den fröhlichen Reisen in die böhmischen Bäder; adieu dem
friedlichen Aufenthalt auf den Landsitzen; adieu den glänzenden
Herbstjagden und jedenfalls adieu den gewohnten Einkünften von
Pachtung und Industrien. Die Ernten werden zertreten, die Fabriken,
wenn nicht in Brand geschossen, so doch der Arbeiter beraubt. »Es
ist doch ein wahres Unglück,« schreiben sie, »daß wir just im
Grenzland leben – und ein zweites Unglück, daß Benedek nicht schon
früher und heftiger die Offensive übernahm, um den Krieg in Preußen
auszukämpfen.« Vielleicht könnte man es auch ein Unglück nennen,
daß die ganze politische Zänkerei nicht von einem Schiedsgericht
geschlichtet worden sei, sondern dem Mordgewühle auf böhmischem
oder schlesischem Boden (in Schlesien soll es, glaubwürdigen
Reiseberichten zufolge, nämlich auch Menschen und Felder und
Fechsungen geben) anheimgestellt wird. Aber das fällt niemandem
ein!

		Mein kleiner Rudolf sitzt zu meinen Füßen, während ich Dir
schreibe. Er läßt Dich umarmen und unseren lieben Puxl grüßen. Das
geht uns beiden recht sehr ab, das gute lustige Pintschel – aber
andererseits, es hätte seinen Herrn so schwer vermißt und Dir wird
es eine Zerstreuung, eine Gesellschaft sein. Grüße ihn von uns
beiden, den Puxl – ich schüttle seine ehrliche Pfote und Rudi küßt
seine gute schwarze Schnauze.

		Und jetzt, für heute leb' wohl, Du mein, alles!«

		* * *

		»Es ist unerhört! ... Niederlage auf Niederlage! Zuerst das von
Clam-Gallas verbarrikadierte Dorf Podol erstürmt – bei Nacht, bei
Mond- und Flammenschein genommen – dann Gitschin erobert ... Das
Zündnadelgewehr – das verdammte Zündnadelgewehr mähte die Unseren
reihenweise nieder. Die beiden großen feindlichen Armeekorps – das
vom Kronprinzen und das vom Prinzen Friedrich Karl befehligte –
haben sich vereinigt und dringen gegen Münchengrätz vor« ...

		So klangen die Schreckensnachrichten, welche mein Vater ebenso
heftig jammernd vortrug, wie er jubelnd die Siegesnachrichten von
Custozza berichtet hatte. Aber noch schwankte seine Zuversicht
nicht:

		»Sie sollen nur kommen, alle – alle in unser Böhmen und dort
vernichtet werden, bis auf den letzten Mann ... Einen Ausweg, einen
Rückzug [bookmark: page153] gibt es dann nicht mehr für sie, wir
schließen sie ein, wir umzingeln sie ... Und das entrüstete
Landvolk selber wird ihnen den Garaus machen .... Es ist nicht gar
so vorteilhaft, als man glauben mag, im Feindesland zu operieren,
denn da hat man nicht nur das Heer, sondern die ganze Bevölkerung
gegen sich ... Aus den Häusern von Trautenau[bookmark: text1]F1
gossen die Leute aus den Fenstern siedendes Wasser und Öl auf die
Menschen –«

		Ich stieß einen dumpfen Laut des Ekels aus.

		»Was willst Du?« sagte mein Vater achselzuckend, »es ist
freilich grauenhaft – aber das ist der Krieg.«

		»Dann behaupte wenigstens nie, daß der Krieg die Menschen
veredle! – Gestehe, daß er sie entmenscht, vertigelt, verteufelt:
... Siedendes Öl! ... Ach! ...«

		»Gebotene Selbstverteidigung und gerechte Rache, liebe Martha.
Glaubst du etwa, ihre Zündnadelgeschosse tun den Unseren wohl? ...
Wie das wehrlose Schlachtvieh müssen unsere Truppen dieser
mörderischen Waffe unterliegen. Aber wir sind zu zahlreich, zu
diszipliniert, zu kampftüchtig, um nicht doch noch über die
»Schneidergesellen« zu siegen. Zu Anfang sind gleich ein paar
Fehler begangen worden. Das gebe ich zu. Benedek hätte die
preußische Grenze überschreiten sollen ... Es steigen mir Zweifel
auf, ob diese Feldherrnwahl eine ganz glückliche war ... Hätte man
lieber den Erzherzog Albrecht hinauf geschickt, und dem Benedek die
Südarmee übergeben ... Aber ich will nicht zu früh verzagen – bis
jetzt haben ja eigentlich doch nur vorbereitende Gefechte
stattgefunden, welche von den Preußen zu großen Siegen aufgebauscht
werden – die Entscheidungsschlachten kommen erst. Jetzt
konzentrieren wir uns bei Königgrätz; dort – über hunderttausend
Mann stark – erwarten wir den Feind ... dort wird unser nördliches
Custozza geschlagen!«

		Dort würde auch Friedrich mitkämpfen. Sein letztes, am selben
Morgen angelangtes Briefchen trug die Nachricht: »Wir begeben uns
nach Königgrätz.«

		Ich hatte bisher regelmäßig Kunde erhalten. Obwohl er in seinem
ersten Briefe mich darauf vorbereitet hatte, daß er nur wenig werde
schreiben können, so hat Friedrich doch jede Gelegenheit benützt,
ein paar Worte an mich zu richten. Mit Bleistift, zu Pferd, im Zelt
– in flüchtiger, nur mir leserlicher Schrift, so schrieb er die aus
seinem Notizbüchelchen herausgerissenen für mich bestimmten Blätter
voll. Manche hatte er Gelegenheit abzuschicken, manche gelangten
erst später, erst nach dem Feldzug in meine Hände.

		Bis zur Stunde habe ich diese Andenken aufbewahrt. Das sind
keine sorgfältig stilisierten Kriegsberichte, wie sie
Zeitungskorrespondenten ihren Redaktionen, oder
Kriegsschriftsteller ihren Verlegern bieten, keine mit Aufwand
strategischer Fachkenntnisse entworfene Gefechtsskizzen, und keine
mit rhetorischem Schwung ausgeführte Schlachtgemälde, in welchen
der Erzähler immer bedacht ist, seine eigene Unerschrockenheit,
Heldenhaftigkeit und patriotische Begeisterung durchleuchten zu
lassen. Alles dies sind Friedrichs Aufzeichnungen nicht, das [bookmark: page154] weiß ich;
was sie aber sind das vermag ich nicht zu bestimmen. Hier
folgen einige:

		Im Biwak.

		»Ohne Zelte ... Es ist ja eine so laue, herrliche Sommernacht –
der Himmel, der große gleichgültige, voll flimmernder Sterne ....
Die Leute liegen auf dem Boden, erschöpft von den langen,
ermüdenden Märschen. Nur für uns Stabsoffiziere wurden ein paar
Zelte aufgeschlagen. In dem meinen stehen drei Feldbetten. Die
beiden Kameraden schlafen. Ich sitze an dem Tisch, worauf die
geleerten Groggläser und eine brennende Kerze stehen. Beim
schwachen flackernden Schein der letzteren (es weht von dem offenen
Eingang ein Luftzug herein) schreibe ich Dir, mein geliebtes Weib.
Auf mein Lager habe ich den Puxl hingelegt ... war der müd' der
arme Kerl! Ich bereue fast, ihn mitgenommen zu haben; der ist auch,
was die Unseren immer von der preußischen Landwehr behaupten: »an
die Strapazen und Entbehrungen eines Feldzugs nicht gewöhnt«. Jetzt
schnauft er wohlig und süß – ich glaube, er träumt, wahrscheinlich
von seinem Freund und Gönner Rudolf Grafen Dotzky. Und ich träum'
von Dir, Martha ... Zwar bin ich wach; aber täuschend, wie ein
Traumbild, sehe ich Deine liebe Gestalt in jener halbdunklen
Zeltecke auf einem Feldstuhl sitzen .... Welche Sehnsucht ergreift
mich, dort hinzugehen und mein Haupt in Deinen Schoß zu legen. Ich
tu' es aber nicht, weil ich weiß, daß dann das Bild zerflattern
würde ....

		Ich trat einen Augenblick hinaus. Die Sterne flimmern
gleichgültiger als je. Auf dem Boden huschen verschiedene Schatten:
es sind Nachzügler. Viele, viele blieben unterwegs zurück; jetzt
haben sie sich, vom Wachtfeuer angezogen, hierher geschleppt. Aber
nicht alle – manche liegen noch in einem entfernten Graben oder
Kornfeld. Das war aber auch eine Hitze, während dieses forcierten
Marsches! Die Sonne brannte, als wollte sie uns das Hirn zum Sieden
bringen; dazu der schwere Tornister, das schwerere Gewehr auf den
wundgewetzten Schultern ... und doch, es hat keiner gemurrt. Aber
hingefallen sind ein paar, und konnten nicht wieder aufstehen. Zwei
oder drei erlagen dem Sonnenstich und blieben gleich tot. Ihre
Leichen wurden auf einen Ambulanzkarren geladen.

		Die Juninacht, so mond- und sterndurchleuchtet, so warm sie auch
ist, ist doch entzaubert. Man hört keine Nachtigallen und keine
zirpenden Grillen; man atmet keine Rosen- und Jasmingerüche. Die
süßen Laute werden durch die schnarrenden und wiehernden Pferde,
durch die Stimmen der Leute und das Geräusch der
Patrouillenschritte unterdrückt; die süßen Gerüche durch
Juchten-Sattelzeug- und sonstige Kasernenausdünstungen überduftet.
Aber das ist noch alles nichts: noch hört man nicht festende Raben
krächzen, noch riecht man nicht Pulver, Blut und Verwesung. Das
alles kommt erst – ad majorem patriae gloriam. Merkwürdig,
wie blind die Menschen sind! Anläßlich der einst »zur größeren Ehre
Gottes« entflammten Scheiterhaufen brechen sie in Verwünschungen
über blinden und grausamen, sinnlosen [bookmark: page155] Fanatismus aus, und für
die leichenbesäeten Schlachtfelder der Gegenwart sind sie voll
Bewunderung. Die Folterkammern des finsteren Mittelalters flößen
ihnen Abscheu ein – Auf ihre Arsenale aber sind sie stolz .... Das
Licht brennt herab, die Gestalt in jener Ecke hat sich verflüchtigt
– ich will mich auch zur Ruhe legen, neben unseren guten Puxl.«

		* * *

		»Auf einem Hügel oben, in einer Gruppe von Generälen und hohen
Offizieren, mit einem Feldstecher am Auge: das ist die an
ästhetischen Eindrücken ergiebigste Situation in einem Kriege. Das
wissen auch die Herren Schlachtenbummler und Zeitungsillustratoren:
bewaffneten Auges rundschauende Feldherren auf einer Anhöhe werden
immer wieder gezeichnet – ebenso oft, wie die an der Spitze ihrer
Truppen auf einem möglichst weißen, hochtrabenden Pferde
voranstürmenden Führer, welche, den Arm nach einem rauchenden Punkt
des Hintergrundes ausgestreckt, den Kopf zu den Nachsprengenden
umgewendet, offenbar rufen: »Mir nach, Kinder!«

		Von der Hügelstation herab sieht man wahrlich ein Stück
Kriegspoesie. Das Bild ist großartig und weit genug entfernt, um
wie ein richtiges Gemälde zu wirken, ohne die Schrecken und
Ekelhaftigkeiten der Wirklichkeit: kein fließendes Blut, kein
Sterberöcheln – nichts als erhaben prächtige Linien- und
Farbeneffekte. Diese auf der langgestreckten Straße sich
fortschlängelnde Heersäule, dieser unabsehbare Zug von
Fußvolkregimentern, von Kavallerieabteilungen und Batterien; dann
der Munitionstrain, requirierte Bauernwagen, Packpferde und
hinterher noch der Troß. Noch gewaltiger gestaltet sich das Bild,
wenn auf der unter dem Hügel ausgebreiteten Landschaft nicht nur
die Fortbewegung eines, sondern der Zusammenstoß zweier
Heere zu sehen ist. Wie da die blitzenden Klingen, die flatternden
Fahnen, die Uniformen aller Art, die sich bäumenden Rosse gleich
wildempörten Fluten durcheinander wogen; darüber Dampfwolken, die
an manchen Stellen zu dichten, das Bild verhüllenden Schleiern sich
ballen, und wenn sie reißen, kämpfende Gruppen enthüllen .... Dazu
als Begleitung der durch die Berge rollende Lärm der Geschütze, von
welchem jeder Schlag das Wort Tod – Tod – Tod – durch die Lüfte
donnert .... Ja, so etwas mag zu Kriegsliedern begeistern!

		Auch zu der Verfassung jener zeithistorischen Berichte, welche
nach dem Feldzug veröffentlicht werden müssen, bietet die
Hügelposition günstige Gelegenheit. Da läßt sich allenfalls mit
einiger Richtigkeit erzählen: die Division X. stößt bei N. auf den
Feind; – drängt ihn zurück; – erreicht das Gros der Armee; – starke
feindliche Abteilungen zeigen sich an der linken Flanke des Korps
usw. usw. Aber wer nicht auf dem Hügel durch den Feldstecher
schaut, wer selber an der »Aktion« teilnimmt, der kann nie –
nie etwas Glaubwürdiges über den Fortgang einer Schlacht
erzählen. Er sieht, denkt und fühlt nur das nächste; was er nachher
berichtet, ist (?) zu deren Veranschaulichung er sich der alten
Klischees bedient. »He, Tilling,« sagte mir heute einer der
Generäle, neben denen ich auf dem Hügel stand – »Ist das nicht
imposant? Ein Prachtheer, wie? Woran denken Sie eben?« Woran ich
dachte? Das konnte ich dem Vorgesetzten nicht gut sagen; ich [bookmark: page156]
antwortete also allergehorsamst etwas Unwahres.
Allergehorsamlichkeit und Wahrheit haben ohnedies nichts
miteinander zu schaffen. Letztere ist ein gar stolzes Wesen: von
allem Knechtischen wendet sie sich verächtlich ab.«

		* * *

		»Das Dorf ist unser – nein, es ist des Feindes – und wieder
unser – und abermals des Feindes, aber ein Dorf ist's nicht mehr,
sondern ein rauchender Trümmerhaufen.

		Die Bewohner (war es nicht eigentlich ihr Dorf?) hatten
es schon früher verlassen und waren geflohen. Zum Glück – denn der
Kampf in einem bewohnten Orte ist gar etwas Fürchterliches, denn da
fallen die Kugeln von Feind und Freund mitten in die Stuben hinein
und töten Weiber und Kinder. – Eine Familie war dennoch in dem Orte
zurückgeblieben, den wir gestern genommen, verloren, wieder
genommen und verloren haben, nämlich ein altes Ehepaar und dessen
Tochter – diese im Kindbett. Der Gatte dient in unserem Regiment.
Er sagte mir's, als wir uns dem Dorfe näherten: »Dort, Herr
Oberstleutnant, in dem Hause mit dem roten Dach, lebt mein Weib mit
ihren alten Eltern ... Sie haben nicht fliehen können, die Armen
... mein Weib muß jede Stunde niederkommen, und die Alten sind halb
gelähmt um Gotteswillen, Herr Oberstleutnant, kommandieren Sie mich
dorthin.« – Der arme Teufel! er kam gerade zurecht, um die
Wöchnerin und das Kind sterben zu sehen; eine Bombe war neben dem
Bette geplatzt .... Was mit den Alten geschehen, ich weiß es nicht.
Vermutlich unter den Trümmern begraben; das Haus war eins der
ersten, welches in Brand geschossen wurde. Der Kampf auf offenem
Felde ist schaurig genug; aber der Kampf inzwischen menschlicher
Wohnungen ist noch zehnmal grausiger. Stürzendes Gebälk,
aufschlagende Flammen, erstickender Rauch – vor Angst
tollgewordenes Vieh – jede Mauer Festung oder Barrikade, jedes
Fenster Schießscharte ... Eine Brustwehr habe ich da gesehen, die
war aus Leichen gebildet. Da hatten die Verteidiger alle in der
Nähe liegenden Gefallenen aufeinandergeschichtet, um, so geschützt,
darüber auf den Angreifer hinwegzuschießen. Diese Mauer vergesse
ich wohl im Leben nicht: ... Einer, der als Ziegel diente –
zwischen den anderen Leichenziegeln eingepfercht – der lebte noch,
bewegte die Arme. – – –

		»Lebte noch«: das ist ein Zustand – im Krieg in tausend
Varianten vorkommend – der die maßlosesten Leiden in sich birgt.
Gäb' es irgend einen Engel der Barmherzigkeit, der über den
Schlachtfeldern schwebte, er hätte vollauf zu tun, den armen
Wichten – Mensch und Tier – die »noch lebten«, den Gnadenstoß zu
geben.«

		* * *

		»Heute hatten wir ein kleines Kavalleriegefecht auf offenem
Felde. Da kam ein preußisches Dragonerregiment im Trab einher,
deployierte in Linie und, die Pferde fest im Zügel, den Säbel über
dem Kopf, ritten sie in kurzem Galopp gerade auf uns zu. Wir
warteten den Angriff nicht ab, sondern sprengten dem Feind
entgegen. Kein Schuß wurde gewechselt. Wenige Schritte voneinander
brachen beide Reihen in ein donnerndes Hurra aus (Schreien
berauscht: das wissen die Indianer und Zulus noch besser als wir),
und so stürzten wir aufeinander, Pferd an Pferd und Knie an Knie;
die [bookmark: page157]
Säbel sausten in die Höhe und kamen auf die Köpfe nieder. Bald
waren alle zu dicht in einander geraten, um die Waffen zu
gebrauchen; da wurde Brust um Brust gerungen, wobei die scheu und
wild gewordenen Pferde schnaufend stürzten, sich bäumten und um
sich schlugen. Ich war auch einmal zu Boden und sah – das ist kein
angenehmer Anblick – schlagende Pferdehufe eine Linie weit von
meiner Schläfe entfernt.«

		»Wieder ein Marschtag mit ein oder zwei Gefechten. Ich habe
einen großen Kummer erlebt. Es verfolgt mich ein so trauriges Bild
... Unter den vielen Trauerbildern, die mich rings umgeben, sollte
dies nicht auffallen, sollte mir nicht so weh tun. Aber ich kann
nichts dafür: es geht mir nahe, und ich kann es nicht los werden
... Puxl, unser armes, lebensfrohes, gutes Pintschel – ach, hätte
ich ihn doch zu Hause gelassen, bei seinem kleinen Herrn, Rudolf:
Er lief uns nach, wie gewöhnlich. Plötzlich stößt er ein
jammervolles Geschrei aus ... ein Granatsplitter hat ihm die
Vorderbeinchen abgerissen ... Er kam nicht nach – verlassen bleibt
er zurück und »lebt noch«; vierundzwanzig und achtundvierzig
Stunden vergehen und er lebt noch. – Mein Herrl – mein gutes Herrl,
ruft er mir klagend nach, laß den armen Puxl nicht da! und sein
kleines Herz bricht ... Was besonders an mir nagt, ist der Gedanke,
daß das sterbende treue Geschöpf mich verkennen muß. Er hat es
gesehen, daß ich mich umgewendet – daß ich seinen Hilferuf
vernommen haben mußte und doch so kalt und hart ihn liegen ließ. Er
weiß es ja nicht, der arme Puxl, daß einem zur Attacke
vorstürmenden Regiment, aus dessen Reihen die Kameraden fallen und
am Wege bleiben, nicht eines gefallenen Hündchens wegen »Halt«
kommandiert werden kann? Von einer höheren Pflicht, der ich
gehorchte, hat er keinen Begriff, und das arme, so treue Hundeherz
klagt mich der Unbarmherzigkeit an ...

		Daß man inmitten der »großen Ereignisse« und der
Riesenunglücksfälle, welche die Gegenwart erfüllen, über solche
Kleinigkeiten sich betrüben kann! würden viele – nicht du, Martha –
achselzuckend sagen. Nicht du – ich weiß, dir tritt jetzt auch eine
Träne ins Auge um unseren armen Puxl.«

		»Was geschieht da? Das Exekutions-Peloton wird aufgestellt. Ward
ein Spion gefangen? Einer? ... Diesmal siebzehn. Dort kommen sie
schon. In vier Reihen, je zu vier Mann, von einem Karree Soldaten
umgeben, schreiten die Verurteilten, gesenkten Kopfes, daher.
Dahinter ein Wagen, worin eine Leiche liegt und darauf sitzend, an
die Leiche gebunden, der Sohn des Toten, ein zwölfjähriger Knabe –
auch verurteilt ...

		Ich mag die Hinrichtung nicht sehen und entferne mich. Aber die
Schüsse habe ich vernommen ... Hinter der Mauer steigt eine
Rauchwolke auf – alle hin, auch der Knabe.« – –

		Endlich ein bequemes Nachtquartier in einem kleinen Städtchen!
Das arme Nest! ... Vorräte, die den Leuten auf Monate hinaus
genügen würden, haben wir ihnen durch Requisition fortgenommen.
»Requisition« ... es ist nur gut, wenn man für ein Ding einen
hübschen sanktionierten Namen hat. [bookmark: page158] Ich war aber doch froh, das gute
Nachtlager und das gute Nachtessen gefunden zu haben. Und – laß Dir
erzählen: Schon wollte ich mich zu Bett legen, als mir meine
Ordonnanz meldet: ein Mann von unserem Regiment sei da und
verlangte dringend, eingelassen zu werden, er bringe mir etwas. »So
soll er kommen.« Der Mann trat ein –

		Und als er wieder ging, da hatte ich ihn reich beschenkt und ihm
beide Hände geschüttelt und ihm versprochen, für sein Weib und Kind
zu sorgen, falls ihm etwas geschähe. Denn was er mir gebracht hat,
der Brave – das hat mir eine große Freude gemacht und mich von
einer Pein befreit, unter der ich seit sechsunddreißig Stunden litt
– was er mir gebracht hat: das war mein Puxl. Verwundet zwar –
ehrenvoll blessiert – aber noch lebend und so selig, wieder
bei seinem Herrn zu sein, an dessen Benehmen er wohl erkannt haben
mußte, daß er ihm mit dem Vorwurf der Lieblosigkeit unrecht getan
... Ja, war das eine Wiedersehensszene! Vor allem ein Trunk Wasser.
Wie das schmeckte ... das heißt, zehnmal unterbrach er das gierige
Trinken, um mir seine Freude vorzubellen. Hierauf habe ich ihm
seine Beinstummel verbunden, ihm ein schmackhaftes Souper von
Fleisch und Käse vorgesetzt und ihn auf mein Lager gebettet. Wir
haben beide gut geschlafen. Des Morgens, als ich erwachte, leckte
er mir nochmals dankend die Hand – dann streckte er seine
Gliedmaßen, schnaufte tief auf und – hatte aufgehört zu sein. Armer
Puxl – es ist besser so!«

		* * *

		»Was habe ich heute alles gesehen? Wenn ich die Augen schließe,
tritt das Geschaute mit furchtbarer Klarheit vor das Gedächtnis:
»Nichts als Schmerz und Schreckbilder!« wirst Du sagen. Warum
bringen denn andere vom Kriege so frische, fröhliche Eindrücke mit.
Je nun, diese anderen verschließen sich gegen den Schmerz und den
Schreck – verschweigen sie. Wenn sie schreiben, wenn sie
erzählen, so geben sie sich überhaupt keine Mühe, die Erlebnisse
nach der Natur zu schildern, sondern sie befleißigen sich, einst
gelesene Schilderungen schablonenhaft nachzubilden und diejenigen
Empfindungen hervorzukehren, welche als heldenhaft gelten. Wenn sie
mitunter auch von Vernichtungsszenen berichten, welche den ärgsten
Schmerz und den ärgsten Schreck in sich bergen, in ihrem Tone darf
von beiden nichts enthalten sein. Im Gegenteil: je schauerlicher,
desto gleichgültiger – je abscheulicher, desto unbefangener.
Mißbilligung, Entrüstung, Empörung? Davon schon gar nichts da noch
eher ein leiser Anhauch sentimentalen Mitleids, ein paar gerührte
Seufzer. – Aber schnell wieder den Kopf in die Höhe, »das Herz zu
Gott und die Faust auf den Feind.« Hurra und Trara!

		Da siehst Du nun zwei Bilder, die sich mir eingeprägt:

		Steile, felsige Anhöhen – katzenbehend hinaufkletternde Jäger;
es gilt, die Anhöhe zu »nehmen«; – von oben schießt der Feind
herab. Was ich sehe, sind die Gestalten der emporstrebenden
Angreifer und einige darunter, die, von feindlichen Geschossen
getroffen, plötzlich beide Arme ausstrecken, das Gewehr fallen
lassen und, mit dem Kopf nach rückwärts sich überschlagend, die
Anhöhe hinabstürzen – stufenweise – von Felsvorsprung zu
Felsvorsprung – sich die Glieder zerschmetternd. – [bookmark: page159] Ich sehe einen Reiter in
einiger Entfernung schief hinter mir, neben welchem eine Granate
platzt. Sein Pferd wirft sich zur Seite und drängt sich an das
Hinterteil des meinen – dann schießt es an mir vorbei. Der Mann
sitzt noch im Sattel, aber ein Granatsplitter hat ihm den Unterleib
auf- und alle Eingeweide herausgerissen. Sein Oberkörper hält mit
dem Unterkörper nur noch durch das Rückgrat zusammen – von den
Rippen zu den Schenkeln ein einziges großes, blutiges Loch ... Eine
kleine Strecke weiter fällt er herab, bleibt mit dem Fuß im Bügel
hängen, und das fortrasende Pferd schleift ihn auf dem steinigen
Boden nach.« –

		* * *

		»Auf einem regendurchschwemmten und steilen Stück Weg staut sich
eine Abteilung Artillerie. Bis über die Räder versinken die
Geschütze in den Schlamm. Nur mit äußerster Anstrengung,
schweißtriefend und von den erbarmungslosesten Schlägen angefeuert,
kommen die Pferde von der Stelle. Aber eins, schon todmüde, kann
nicht mehr. Das Hauen hilft nichts: es wollte ja – es kann nicht,
es kann nicht. Sieht denn das der Mann nicht ein, dessen
Hiebe auf den Kopf des armen Tieres hageln? Wäre der rohe Wicht der
Fuhrmann eines zu irgendwelchem Bau dienenden Steinwagens gewesen,
jeder Polizist – ich selber – hätte ihn arretiert. Dieser Kanonier
jedoch, der das todbeladene Fuhrwerk vorwärts bringen sollte, der
waltete nur seines Amtes. Das konnte aber das Pferd nicht wissen;
das geplagte, gutmütige, edle Geschöpf, das sich bis zu seiner
äußersten Lebenskraft angestrengt – wie mußte das über solche Härte
und über solchen Unverstand in seinem Innern denken? Denken, so wie
Tiere denken, nämlich nicht mit Worten und Begriffen, sondern mit
Empfindungen, desto heftigere Empfindungen, als sie
äußerungsunfähig sind. Nur eine Äußerung gibt es dafür: den
Schmerzensschrei. Und es hat geschrien, jenes arme Roß, als es
endlich zusammensank – einen Schrei, so langgedehnt und klagend,
daß er mir noch im Ohre gellt – daß er mich die folgende Nacht im
Traume verfolgt hat. Ein abscheulicher Traum übrigens ... Mir war,
als sei ich – – wie soll ich das nur erzählen? – Träume sind so
sinnlos, daß die dem Sinn angepaßte Sprache sich schwer zu ihrer
Wiedergabe eignet – als sei ich das Kummerbewußtsein eines solchen
Artilleriepferdes – nein! nicht eines, sondern von 100 000 –
denn rasch hatte ich im Traum die Summe der in einem Feldzug zu
Grunde gehenden Pferde berechnet – und da steigerte sich dieser
Kummer sofort ins hunderttausendfache ... Die Menschen, die
wissen doch, warum ihr Leben der Gefahr ausgesetzt ist, sie
kennen das Wohin? das Wozu? – und wir Unglücklichen wissen nichts,
um uns ist alles Nacht und Grauen. Die Menschen gehen doch
mit Freunden gegen einen Feind, wir aber sind rings von
Feinden umgeben ... unsere eigenen Herren, die wir so treu lieben
wollten, denen zu dienen wir unsere letzte Kraft aufbieten, die
hauen auf uns nieder – die lassen uns hilflos liegen. ... Und was
wir nebstbei leiden müssen: Furcht, daß uns der Angstschweiß vom
ganzen Körper rinnt; – Durst– denn auch wir haben Fieber – o dieser
Durst, dieser Durst von uns armen, blutenden, mißhandelten
hunderttausend Pferden! ... Hier erwachte ich und griff nach der
Wasserflasche: – ich hatte selber brennenden Fieberdurst.« [bookmark: page160]

		»Wieder ein Straßenkampf – in dem Städtchen Saar. Zu dem Lärm
des Kampfgeschreies und der Geschütze gesellt sich das Krachen der
Balken, das Stürzen der Mauern. Es schlägt eine Granate in ein Haus
und der durch das Platzen derselben verursachte Luftdruck ist so
gewaltig, daß mehrere Soldaten von den in die Luft geschleuderten
Trümmern des Hauses verwundet werden. Über meinen Kopf weg fliegt
ein Fenster – noch mit dem Fensterflügel dran. Die Schornsteine
stürzen herunter. Gipsbewurf löst sich in Staub und füllt die Luft
mit einer erstickenden augenätzenden Wolke. Aus einer Gasse in die
andere (wie die Hufe auf dem spitzen Pflaster klappern!) wälzt sich
der Kampf und langt auf dem Marktplatz an. In der Mitte des Platzes
steht eine hohe steinerne Mariensäule. Die Mutter Gottes hält ihr
Kind in einem Arm, den anderen streckt sie segnend aus. Hier wird
weiter gerungen. Mann an Mann. Sie hauen auf mich drein – ich haue
um mich herum ... Ob ich einen oder mehrere getroffen, ich weiß es
nicht: in solchen Augenblicken bleibt einem nicht viel Besinnung.
Dennoch haben sich mir wieder zwei Fälle in die Seele
photographiert, und ich fürchte, der Marktplatz von Saar wird mir
ewig unvergeßlich bleiben:

		Ein preußischer Dragoner, stark wie Goliath, reißt einen unserer
Offiziere (einen schmucken, schmächtigen Leutnant – wieviel Mädchen
schwärmten wohl für ihn?) aus dem Sattel und zerschmettert ihm den
Schädel am Fuße der Madonnensäule. Die milde Heilige schaut
unbeweglich zu. Ein anderer von den feindlichen Dragonern, ebenso
goliathstark, knapp vor mir, faßt meinen Nebenmann an und biegt ihn
so kräftig im Sattel nach rückwärts, daß ihm – ich habe es krachen
hören – das Rückgrat bricht ...

		Auch dazu gab die Madonna ihren steinernen Segen.«

		* * *

		»Von einer Anhöhe aus bot sich den bewaffneten Augen der
Stabsoffiziere heute wieder manch abwechslungsreiches Schauspiel..
Da war zum Beispiel der Einsturz einer Brücke, während über
dieselbe ein Train von Wagen sich bewegte. Waren in den letzteren
Verwundete? – ich weiß es nicht – das konnte ich nicht erkennen. –
Ich sah nur, daß alles – Wagen, Pferde und Menschen – in die an
jener Stelle tiefen und reißenden Fluten sank und dort verschwand.
Das Ereignis war ein günstiges – sintemalen der Wagentrain
den »Schwarzen« gehörte. Ich denke mir nämlich in der eben
gespielten Partie »uns« als die weißen Figuren. Die Brücke war
nicht zufällig eingestürzt; die Weißen hatten, wissend, daß der
Gegner darüber kommen sollte, die Pfeiler abgesägt – ein feiner Zug
also.

		Ein zweiter Anblick hingegen, den man von derselben Anhöhe aus
beobachten konnte, bedeutete einen Schnitzer der Weißen: Unser
Regiment Khevenhüller wird in einen Sumpf dirigiert, wo es nicht
heraus kann und bis auf wenige niedergeschossen wird. Die
Getroffenen fallen hin in den Sumpf ... Hier versinken, ersticken
müssen – in Mund und Nase und Augen Schlamm – nicht einmal schreien
können! ... Nun ja, zugestanden: [bookmark: page161] es war ein Fehler desjenigen,
der die Leute dorthin kommandiert hatte; aber – »irren ist
menschlich« und der Verlust ist kein großer – stellt ungefähr einen
geschlagenen Bauer vor; ein nächster genialer Zug mit Turm oder
Königin, und alles ist wieder gut gemacht. Der Schlamm bleibt zwar
in Mund und Augen der Gefallenen, aber das ist ja nebensächlich –
das tadelnswerte dabei ist der taktische Fehler; der muß durch eine
spätere glückliche Kombination ausgemerzt werden, und dem
betreffenden Führer können dann immerhin noch schöne Orden und
Beförderungen blühen. Daß neulich unser 18. Jägerbataillon während
eines Nachtkampfes durch mehrere Stunden auf unser Regiment König
von Preußen schoß, und man erst bei Tagesanbruch den Irrtum
bemerkte; daß ein Teil des Regiments Gyulai in einen Teich geführt
wurde: das sind auch so kleine Versehen, wie sie eben in der Hitze
der Partie auch dem besten Spieler passieren können.«

		* * *

		»Es ist beschlossen; wenn ich aus diesem Feldzuge zurückkehre,
so verlasse ich den Dienst. Alles andere hintangesetzt – wenn man
einmal eine Sache mit einem solchen Abscheu zu erfassen gelernt
hat, wie der Krieg mir nunmehr einflößt, so wäre es unausgesetzte
Lüge, im Dienst dieser Sache zu verharren. – Ehedem bin ich, wie Du
weißt, auch schon mit Widerwillen und mit verdammendem Urteil in
die Schlacht gezogen, aber erst jetzt hat sich dieser Widerwille so
gesteigert, diese Verurteilung so verschärft, daß alle Gründe,
welche mich früher bestimmten, bei meinem Berufe auszuharren,
aufgehört haben, zu wirken. Die Gesinnungen, welche aus dem
Jugendunterricht, vielleicht auch teilweise angeerbt – in meinem
Innern noch zu Gunsten des Soldatentums sprachen, sind mir jetzt,
während der zuletzt erlebten Greuel ganz verloren gegangen. Ich
weiß nicht, sind es die mit Dir gemeinschaftlich gemachten
Lektüren, aus welchen hervorging, daß meine Kriegsverachtung nicht
vereinzelt ist, sondern von den besten Geistern der Zeit geteilt
wird; sind es die mit Dir geführten Gespräche, in welchen ich mich
durch Aussprache meiner Ansichten und durch Deine Zustimmung in
denselben gestärkt habe; – kurz, mein früheres dumpfes,
halbunterdrücktes Gefühl hat sich in eine klare Überzeugung
verwandelt – eine Überzeugung, die es mir fortan unmöglich
macht, dem Kriegsgott zu fröhnen. Das ist so eine Wandlung, wie sie
bei vielen Leuten in Glaubensachen eintritt. Zuerst sind sie etwas
zweiflerisch und gleichgültig, sie können aber noch mit einer
gewissen Ehrfurcht den Tempelhandlungen beiwohnen. Wenn aber einmal
aller Mystizismus abgestreift ist, wenn sie zu der Einsicht
gelangen, daß die Zeremonie, der sie da beiwohnen, auf Torheit –
auch mitunter grausamer Torheit, wie bei den religiösen
Opferschlachtungen – beruht, dann wollen sie nicht mehr neben den
anderen Betörten knien, nicht mehr sich und die Welt betrügen,
indem sie den nunmehr entgötterten Tempel betreten. So ist es mir
mit dem grausamen Marsdienst gegangen. Das Geheimnisvolle,
Überirdische, Andachtsschauer Erweckende, welches das Erscheinen
dieser Gottheit auf die Menschen hervorzubringen pflegt, welches
auch in früherer Zeit noch meinen Sinn umdunkelte, das ist mir
jetzt vollständig abhanden gekommen. Die Armeebefehl [bookmark: page162] -Liturgie und die
rituellen Heldenphrasen erscheinen mir nicht mehr als inspirierter
Urtext; der gewaltige Orgelton der Kanonen, der Weihrauchdampf des
Pulvers vermag nicht mehr mich zu entzücken: ganz glaubens- und
ehrfurchtslos wohne ich der fürchterlichen Kultushandlung bei und
kann dabei nichts anderes mehr sehen, als die Qualen des Opfers,
nichts hören, als dessen jammervollen Todesschrei. Und daher kommt
es, daß diese Blätter, die ich mit meinen Kriegseindrücken fülle,
nichts anderes enthalten, als schmerzlich geschauten Schmerz.«

		* * *

		Die Schlacht von Königgrätz war geschlagen. Wieder eine
Niederlage! Diesmal, wie es scheint, eine entscheidende ... Mein
Vater berichtete uns diese Nachricht in einem Tone, als hätte er
den Weltuntergang verkündet.

		Und kein Brief, keine Depesche von Friedrich! War er verwundet –
tot? – Konrad gab seiner Braut Nachricht: er war unversehrt. Die
Verlustlisten waren noch nicht angekommen; es hieß nur, bei
Königgrätz gab es vierzigtausend Tote und Verwundete. Und die
letzte Nachricht, die ich erhalten hatte, lautete: »Wir begeben uns
heute nach Königgrätz.«

		Am dritten Tage noch immer kein Zeichen. Ich weine und weine
stundenlang. Eben weil mein Kummer noch nicht ganz hoffnungslos
ist, kann ich weinen; wenn ich wüßte, daß alles vorbei ist,
so gäbe es für die Wucht meines Schmerzes keine Tränen mehr. Auch
mein Vater ist tiefgedrückt. Und Otto, mein Bruder, tobt vor
Rachsucht. Es heißt, daß jetzt in Wien Freiwilligenkorps errichtet
werden – diesen will er sich anschließen. Ferner heißt es, Benedek
solle seiner Stelle entsetzt und statt seiner der siegreiche
Erzherzog Albrecht nach dem Norden berufen werden, dann gäbe es
vielleicht doch noch ein Aufraffen, ein Zurückschlagen des
übermütigen Feindes, der jetzt uns ganz vernichten wolle, der im
Vormarsch auf Wien begriffen sei ... Angst, Wut, Schmerz erfüllt
alle Gemüter; der Name »die Preußen« drückt alles aus, was es
Hassenwertes gibt. Mein einziger Gedanke ist Friedrich – und keine,
keine Nachricht!

		Nach einigen Tagen langte ein Brief Doktor Bressers an. Er war
in der Umgebung des Schlachtfeldes tätig, um zu helfen, was er
helfen konnte. Die Not sei grenzenlos, schrieb er, jeder
Einbildungskraft spottend. Er hatte sich einem sächsischen Arzte,
Doktor Brauer, angeschlossen, der von seiner Regierung ausgesandt
worden war, um nach dem Augenschein über die Lage zu berichten. In
zwei Tagen sollte auch eine sächsische Dame ankommen – Frau Simon,
eine neue Miß Nightingale – welche seit Ausbruch des Krieges in
Dresdner Hospitälern tätig gewesen, und welche sich erboten hatte,
die Reise nach den böhmischen Schlachtfeldern anzutreten, um in den
umliegenden Hospitälern Hilfe zu leisten. Doktor Brauer und mit ihm
Doktor Bresser wollten sich an dem bestimmten Datum, sieben Uhr
abends, nach Königinhof, der letzten Station vor Königgrätz, bis
wohin die Eisenbahn noch verkehrte, begeben und die mutige Frau
daselbst erwarten. Bresser bat uns, womöglich eine Sendung von
Verbandzeug und dergleichen nach jener Station zu schicken, damit
er sie dort in Empfang nehmen könne. [bookmark: page163] Kaum hatte ich diesen Brief
gelesen, war mein Entschluß gefaßt: – Die Kiste mit Verbandszeug
würde ich selber bringen. In einem jener Spitäler, welche Frau
Simon besuchen wollte, lag möglicherweise Friedrich .... Ich würde
mich ihr anschließen und den teuren Kranken finden, pflegen, retten
.... Die Idee erfaßte mich mit zwingender Gewalt, so zwingend, daß
ich sie für eine magnetische Fernwirkung des sehnenden Wunsches
auffaßte, mit dem der Geliebte nach mir rief.

		Ohne jemandem aus meiner Familie meinen Vorsatz mitzuteilen –
denn ich wäre nur auf allseitigen Widerspruch gestoßen – machte ich
mich ein paar Stunden nach Erhalt des Bresserschen Briefes auf den
Weg. Ich hatte vorgegeben, daß ich die von dem Doktor verlangten
Dinge in Wien selber besorgen und expedieren wolle, und so konnte
ich ohne Schwierigkeit von Grumitz fortkommen: von Wien aus würde
ich dann meinem Vater schreiben: »Bin nach dem Kriegsschauplatz
abgereist.« Wohl stiegen mir Zweifel auf: Meine Unfähigkeit und
Unerfahrenheit, mein Abscheu vor Wunden, Blut und Tod; aber diese
Zweifel verjagte ich: Was ich tat, ich mußte es tun. Des
Gatten Blick flehend und gebietend, war auf mich gerichtet, von
seinem Schmerzenslager streckte er die Arme nach mir aus und: »Ich
komme, ich komme«, war das einzige, was ich zu denken
vermochte.

		Ich fand die Stadt Wien in unsäglicher Aufregung und Bestürzung.
Verstörte Gesichter ringsumher. Mein Wagen kreuzte sich mit
mehreren Wagen, die mit Verwundeten gefüllt waren. Immer spähete
ich, ob nicht etwa Friedrich darunter sei ... Aber nein: Sein
Sehnsuchtsruf, der an meinen Fibern zerrte, drang von weiter her –
von Böhmen. Hätte man ihn zurücktransportiert, so wäre die
Nachricht davon gleichzeitig zu uns gelangt.

		Ich ließ mich in einen Gasthof führen. Von dort aus besorgte ich
meine Einkäufe, expedierte den für Grumitz bestimmten Brief, warf
mich in einen möglichst einfachen, strapazenfähigen Reiseanzug und
fuhr nach dem Nordbahnhof. Ich wollte den nächstabgehenden Zug
benutzen, um rechtzeitig an meine Bestimmung zu gelangen. Es war
wie eine fixe Idee, unter deren Herrschaft ich meine Handlungen
ausführte.

		Auf dem Bahnhof herrschte reges – Leben – oder soll ich »reges
Sterben« sagen? Die Halle, die Säle, der Perron; alles voll
Verwundeter, viele davon in den letzten Zügen. Und ein massenhaftes
Menschengewirre: Krankenpfleger, Sanitätssoldaten, barmherzige
Schwestern, Ärzte; Männer und Frauen aus allen
Gesellschaftsklassen, die da kamen, um nachzusehen, ob der letzte
Transport nicht einen von den Ihren gebracht; oder auch, um unter
die Verwundeten Geschenke, Wein, Zigarren usw. zu verteilen. Das
Beamten- und das Dienstpersonal überall bemüht, das vordringende
Publikum zurückzudrängen. Auch mich wollte man wieder
fortschicken:

		»Was wollen Sie? ... Platz da! ... Das Überreichen von Eß- und
Trinkwaren ist verboten ... wenden Sie sich an das Komitee ... dort
werden die Geschenke in Empfang genommen« ...

		»Nein, nein«, sagte ich, »ich will abreisen. Wann fährt der
nächste Zug?«

		Auf diese Frage konnte ich lange keine Auskunft erhalten. Die
meisten Abfahrtszüge seien eingestellt, erfuhr ich endlich, da die
Linie für ankommende Züge, die eine Ladung Verwundeter nach der
anderen brachte, offen bleiben [bookmark: page164] mußte. Passagierzüge gingen heute
überhaupt keine mehr ab. Nur einer mit nachgeschickten
Reservetruppen, und ein anderer zur ausschließlichen Benutzung des
patriotischen Hilfsvereins, der mehrere Ärzte und barmherzige
Schwestern und eine Ladung nötigen Materials nach der Umgebung von
Königgrätz abführen sollte.

		»Und da könnte ich nicht mitfahren?«

		»Unmöglich!«

		Immer deutlicher und flehender vernahm ich Friedrichs Hilferuf –
und nicht kommen können: Es war zum Verzweifeln!

		Da erblickte ich am Eingang der Halle Baron S., den
Vizevorsteher des patriotischen Hilfsvereins, denselben den ich
schon vom Kriegsjahre 59 her kannte. Ich eilte auf ihn zu:

		»Um Gottes willen, Baron S., helfen Sie mir! Sie erkennen mich
doch?«

		»Baronin Tilling, Tochter des General Grafen Althaus – gewiß
habe ich die Ehre ... Womit kann ich Ihnen dienen?«

		»Sie expedieren einen Zug nach Böhmen ... lassen Sie mich
mitfahren! Mein sterbender Mann verlangt nach mir ... Wenn Sie ein
Herz haben – und Sie beweisen ja durch Ihre Tätigkeit, wie schön
und edel Ihr Herz ist – so schlagen Sie mir meine Bitte nicht
ab!«

		Es gab noch allerlei Zweifel und Bedenken, aber schließlich
wurde meinem Wunsche willfahrt. Baron S. rief einen der vom
Hilfsverein entsendeten Ärzte herbei und empfahl mich, als
Mitreisende, seinem Schutz.

		Bis zur Abfahrt war noch eine Stunde. Ich wollte den Wartesaal
aufsuchen, aber jeder verfügbare Raum war in ein Hospital
verwandelt. Wo man hinblickte, überall kauernde, liegende,
verbundene, bleiche Gestalten. Ich mochte nicht hinschauen. Das
bißchen Energie, das ich besaß, das mußte ich mir auf meine Fahrt
und auf deren Ziel aufsparen. Von aller Kraft, allem Mitgefühl,
aller Hilfsleistungsfähigkeit, die mir zu Gebote stand, durfte ich
hier nichts aufgeben; das gehörte nur ihm – ihm, der mich rief.

		Es war indes kein Winkel zu finden, wo mir der Jammeranblick
erspart geblieben wäre. Ich hatte mich auf den Perron geflüchtet,
und dort mußte ich gerade das ärgste mit ansehen: Die Ankunft eines
langen Zuges, dessen sämtliche Waggons mit Verwundeten gefüllt
waren, und die Abladung der letzteren. Die leichter Blessierten
stiegen selber aus und schleppten sich vorwärts, die meisten mußten
aber unterstützt, oder gar getragen werden. Die verfügbaren
Tragbahren waren gleich besetzt, und die überzähligen Patienten
mußten bis zur Rückkunft der Träger einstweilen auf den Boden
gelagert werden. Vor meine Füße, auf dem Platze, wo ich auf einer
Kiste saß, legten sie einen hin, der unausgesetzt ein gurgelndes
Röcheln ausstieß. Ich beugte mich herab, um ihm ein teilnehmendes
Wort zu sagen, aber entsetzt fuhr ich wieder zurück und verbarg
mein Gesicht in beide Hände – der Eindruck war zu fürchterlich
gewesen. Das war kein menschliches Angesicht mehr – der Unterkiefer
weggeschossen, ein Auge herausquellend ... dazu ein erstickender
Qualm von Blut- und Unratgeruch .... Ich hätte aufspringen und
fliehen mögen, doch ward mir totenübel und mein Kopf fiel an die
hinter mir liegende Mauer zurück. »O, ich feiges kraftloses
Geschöpf« – schalt ich mich – »was suche ich hier in diesen
Jammerstätten, wo ich nichts – nichts [bookmark: page165] helfen kann ... wo ich
solchem Ekel unterliege« ... Nur der Gedanke an Friedrich raffte
mich wieder empor. Ja, für ihn, auch wenn er in solchem Zustande
wäre, wie der Elende zu meinen Füßen, könnte ich alles ertragen –
ich würde ihn noch umfangen und küssen, und aller Ekel, alles
Grauen versänke in das eine allbesiegende Gefühl – in Liebe
– »Friedrich – mein Friedrich, ich komme!« wiederholte ich halblaut
diesen einen fixen Gedanken, der mich seit der Ankunft des
Bresserschen Briefes erfaßt und nicht mehr losgelassen hatte.

		Eine furchtbare Idee durchflog mein Hirn: Wie, wenn dieser –
Friedrich wäre? Ich sammelte meine Kräfte und blickte noch einmal
hin: Nein, er war es nicht.

		* * *

		Die bange Wartestunde war doch auch vorübergegangen. Den
Röchelnden hatten sie fortgetragen. »Legt ihn dort auf die Bank,«
hörte ich den Regimentsarzt befehlen, »den da kann man nicht mehr
ins Spital bringen – er ist schon dreiviertel tot.« Und doch –
diese Worte mußte er noch verstanden haben, der Dreiviertel-Tote,
denn mit einer verzweiflungsvollen Gebärde hob er beide Arme zum
Himmel.

		Jetzt saß ich im Waggon mit den beiden Ärzten und vier
barmherzigen Schwestern. Es war erstickend heiß und der Raum war
mit einem Duft von Hospital und Sakristei – Karbol und Weihrauch –
erfüllt. Mir war unsäglich übel. Ich lehnte mich in eine Ecke
zurück und schloß die Augen.

		Der Zug setzte sich in Bewegung. Das ist so der Augenblick, wo
jeder Reisende sich das Ziel vergegenwärtigt, dem er
entgegengetragen wird. Öfters schon war ich auf dieser Strecke
gefahren, und da winkte mir die Ankunft in einem gästegefüllten
Schlosse, in einem fröhlichen Badeorte – auch meine Hochzeitsreise
– seliges Andenken – hatte ich auf diesem Wege gemacht, einem
glänzenden und liebevollen Empfang in der Hauptstadt »Preußens«
(wie hatte letzteres Wort doch seither einen anderen Klang
bekommen!) entgegen. – – Und heute? Was war heute unser Ziel? Ein
Schlachtfeld und umliegende Lazarette – die Stätten des Todes und
der Leiden. Mir schauderte.

		»Gnädige Frau,« sagte einer der Ärzte – »ich glaube, Sie sind
selber krank .... Sie sehen so bleich und leidend aus.«

		Ich blickte auf. Der Sprecher war eine sympatische, jugendliche
Erscheinung. Vermutlich war dies die erste praktische Tätigkeit des
kaum promovierten Mediziners. Schön von ihm, daß er seine ersten
Dienste diesem gefahr- und beschwerdevollen Amte widmete! Ich
fühlte mich diesen Menschen, die da neben mir im Waggon saßen,
dankbar für die Linderung, welche sie den Leidenden zu bringen im
Begriffe standen. Auch den opfermutigen, wirklich »barmherzigen«
Schwestern zollte ich im Herzen Bewunderung und Dank. Doch was
brachte jeder dieser guten Menschen mit? Ein Lot Hilfe für
tausend Zentner Not. Die tapferen Nonnen mußten wohl für
alle Menschen jene überwindungskräftige Liebe im Herzen
tragen, wie sie mich für meinen Mann erfüllte; so, wie ich sie
vorhin empfunden, daß, wenn der furchtbar entstellte und
ekelerregende Soldat, der vor meinen Füßen röchelte, mein [bookmark: page166] Gatte
gewesen, aller Widerwille entschwunden wäre – so empfanden jene
wohl jedem Menschenbruder gegenüber, und zwar durch die Kraft einer
höheren Liebe – diejenige zu ihrem erwählten Bräutigam Christus.
Aber ach – auch davon brachten die Edeln nur ein Lot! Ein Lot Liebe
dorthin wo tausend Zentner Haß gewütet ....

		»Nein, Herr Doktor,« antwortete ich auf die teilnehmende Anfrage
des jungen Arztes, »ich bin nicht krank, nur ein wenig
angegriffen.«

		»Ihr Herr Gemahl, so sagte mir Baron S., sei bei Königsgrätz
verwundet worden und Sie reisen dahin, ihn zu pflegen,« mischte
sich der Stabsarzt in das Gespräch; »wissen Sie, in welcher der
umgebenden Ortschaften er liegt?«

		Das wußte ich nicht. »Mein Ziel ist Königinhof,« antwortete ich,
»dort erwartet mich mein befreundeter Arzt, Doktor Bresser –«

		»Den kenne ich ... er war an meiner Seite, als wir vor drei
Tagen das Schlachtfeld absuchten.«

		»Das Schlachtfeld absuchten« ... wiederholte ich schaudernd –
»erzählen Sie –«

		»Ja, ja, Herr Doktor, erzählen Sie!« bat eine der Nonnen, »unser
Dienst kann uns auch in die Lage bringen, bei solchem Suchen
mitzuhelfen.«

		Und der Regimentsarzt erzählte. Den Wortlaut seiner
Schilderungen kann ich natürlich nicht mehr wiedergeben; auch
sprach er nicht in einem Flusse, sondern mit häufigen
Unterbrechungen, und gleichsam widerstrebend, nur durch die
hartnäckigen Fragen, mit welchen die wißbegierigen Nonnen und ich
ihn bestürmten, zum Sprechen gezwungen. Die abgerissenen
Erzählungen riefen jedoch eine geschlossene Reihe von Bildern vor
mein inneres Auge, die sich dem Gedächtnis so lebhaft eingeprägt
haben, daß ich dieselben noch heute an mir vorüberziehen lassen
kann. Unter anderen Umständen hätte ich des Doktors Schilderungen
nicht so deutlich erfaßt und behalten – man vergißt ja Gehörtes und
Gelesenes so leicht – aber das Erzählte machte mir damals fast den
Eindruck von Miterlebtem. Ich war in einem Zustand hochgradiger
Nervenanspannung und Erregtheit; der fixe Gedanke an Friedrich, der
sich meiner bemächtigt hatte, bewirkte, daß ich bei jeder der
geschilderten Szenen mir Friedrich als beteiligte Person
vorstellte, und so sind sie mir wie selber durchgemachte
schmerzliche Erfahrungen im Geiste haften geblieben. In der Folge
habe ich die von dem Regimentsarzt mitgeteilten Ereignisse in die
roten Hefte eingetragen – so, als hätten sie sich vor meinen
eigenen Augen abgespielt.

		* * *

		Die Ambulance ist hinter einem schützenden Hügelrücken
aufgerichtet worden. Drüben tobt die Schlacht. Der Boden zittert,
und es zittert die glühende Luft; Dampfwolken steigen auf, die
Geschütze brüllen ... Jetzt heißt es, Patrouillen ausschicken,
welche sich auf die Kampfplätze begeben, um die Schwerverwundeten
aufzulesen und hierherzubringen. Gibt es etwas Heldenhafteres, als
solchen Gang mitten in den summenden Kugelregen hinein, an allen
Schrecken des Kampfes vorüber, allen Gefahren des Kampfes
ausgesetzt – ohne selber dessen wildem Rausche sich hingeben zu
dürfen? Rühmlich ist dieses Amt – nach Kriegsbegriffen – nicht.
»Bei der Sanität« – da dient doch kein fescher, strammer,
schneidiger Junge – da verdreht doch keiner die Köpfe der Mädchen.
Und »Feldscheer« – wenn der auch heute nicht mehr so – sondern
»Regimentsarzt [bookmark: page167] « heißt, der kann sich doch mit keinem
Kavallerieleutnant messen? ...

		Der Sanitätskorporal kommandiert seine Leute nach einer
Niederung, gegen welche eine Batterie ihr Feuer eröffnet hat. Sie
gehen durch den grauen Schleier des Pulverdampfes, und Staub und
Erde, da, wo eine Kugel zu ihren Füßen einschlägt, wirbelt vor
ihnen auf. Sie sind nur wenige Schritte gegangen, so begegnen sie
schon Verwundeten – leichter Verwundeten, die sich entweder einzeln
oder paarweise, einander gegenseitig unterstützend, zur Ambulance
schleppen. Einer fällt zusammen. Es ist aber nicht seine Wunde, die
ihm die Kraft gebrochen – es ist Erschöpfung. »Wir haben zwei Tage
nichts gegessen – machten einen forcierten Marsch von zwölf Stunden
... kamen ins Biwak ... zwei Stunden darauf Alarm und Schlacht«
...

		Die Patrouille geht weiter. Diese Leute finden selber ihren Weg
und können den zusammengebrochenen Kameraden mitnehmen. Die Hilfe
muß anderen, noch Hilfsbedürftigeren aufgespart werden.

		Auf dem Steingerölle eines Hügelabhanges liegt ein blutiges
Knäuel. Es sind ein Dutzend Soldaten. Der Sanitätsunteroffizier
bleibt stehen und legt ein paar Verbände an. Aber mitgenommen
werden diese Verwundete nicht; erst müssen die geholt werden, die
mitten auf dem Gefechtsfelde fielen – vielleicht kann man diese
hier beim Rückgang auflesen ...

		Und wieder geht die Patrouille weiter, dem Kampfplatz näher. In
immer dichteren Scharen wanken Verwundete heran, sich selber oder
einander mühsam fortschleppend. Das sind solche, die doch noch
gehen können. Unter sie wird der Inhalt der Feldflaschen verteilt,
man legt ihnen eine Binde auf quellende Wunden und weist ihnen den
Weg nach der Ambulance. Und wieder geht es weiter. An Toten vorüber
– an Hügeln von Leichen ... Viele dieser Toten zeigen die Spuren
entsetzlichster Agonie. Unnatürlich weit aufgerissene Augen – die
Hände in die Erde gebohrt – die Haare des Bartes aufgerichtet –
zusammengepreßte Zähne unter krampfhaft geöffneten Lippen – die
Beine starr ausgestreckt, so liegen sie da.

		Jetzt durch einen Hohlweg. Hier liegen sie aufgeschichtet. Tote
und Verwundete untereinander. Letztere begrüßen die
Sanitätspatrouille wie rettende Engel und flehen und schreien um
Hilfe. Mit gebrochenen Stimmen, weinend, wimmernd, rufen sie nach
Rettung, nach einem Schluck Wasser ... Aber ach – die Vorräte sind
fast erschöpft, und was können die wenigen Menschen tun? Ein jeder
müßte hundert Arme haben, um da retten zu können ... doch jeder
tut, was er kann. Da erschallt der langgezogene Ton des
Sanitätsrufes. Die Leute stutzen und halten in ihren Handreichungen
inne. »Verlaßt uns nicht, verlaßt uns nicht!« flehen die
Unglücklichen; doch wieder und wieder ruft das Hornsignal, welches,
von allem anderen Getöse unterscheidbar, deutlich in die Weite
dringt. Da kommt auch noch ein Adjutant herangesprengt: »Mannschaft
von der Sanität?« »Zu Befehl!« erwiderte der Korporal. »Mir
nach.«

		Offenbar ein verwundeter General ... Da heißt es gehorchen und
die anderen verlassen ... »Mut und Geduld, Kameraden, wir kommen
wieder.« Die es sagen und die es hören, sie wissen, daß das nicht
wahr ist.

		[bookmark: page168] Und
wieder geht es weiter. – Dem Adjutanten – der, voransprengend, die
Richtung weist – im Eilschritt nach. Da gibt es unterwegs kein
Aufhalten, ob auch von rechts und links die Weh- und Hilferufe
ertönen, ob auch auf die Eilenden selber manche Kugel fällt und
einen oder den anderen hinstreckt – nur weiter, nur vorüber.
Vorüber an unter dem Schmerz ihrer Wunden sich krümmenden Menschen,
welche von über sie hinjagenden Rossen zertreten, oder von über
ihre Glieder fahrenden Geschützen zermalmt wurden und welche, die
Rettungsmannschaft erblickend, in ihrer Verstümmelung sich ein
letztes Mal emporbäumen: vorüber, vorüber!

		* * *

		Das geht in den roten Heften noch seitenlang so fort. Was der
Regimentsarzt von dem Gang einer Sanitätspatrouille über das
Schlachtfeld erzählte, das enthält noch viele ähnliche und ärgere
Dinge. So die Schilderung jener Augenblicke, da mitten in die
Pflegearbeit Kugeln und Granaten fallen, neue Wunden reißend; oder
wenn die Zufälligkeiten der Schlacht den Kampf und die
Verbandplätze selber knapp an die Ambulancen bringen und das ganze
Sanitätspersonal, samt den Ärzten und samt den Kranken, mitten in
das Gewühl der ringenden oder fliehenden oder verfolgenden Truppen
gerät: wenn scheue, ledige Rosse des Weges gerast kommen und die
Tragbahre umstürzen, auf welche man eben einen Schwerverwundeten
gebettet, der jetzt zerschmettert zu Boden geschleudert wird ...
Oder dieses – das grauenhafteste Bild von allen –: Ein Gehöft, in
welchem man hundert Verwundete untergebracht, verbunden und gelabt
hat. – Die armen Teufel froh und dankbar, daß ihnen Rettung
geworden – und eine Granate, die das Ganze in Brand schießt – eine
Minute und das Lazarett steht in Flammen – das Schreien, vielmehr
das Geheul, welches aus dieser Stätte der Verzweiflung gellt und
welches in seinem wilden Weh alles übrige Getöse übertönt, das wird
wohl jenen, die es hörten, ewig unvergeßlich bleiben ... Weh mir!
Auch mir, obgleich ich es nicht gehört, bleibt es unvergeßlich –
denn während der Regimentsarzt erzählte, war mir wieder, als wäre
mein Friedrich dabei, als hörte ich seinen Schrei aus dem
brennenden Marterorte heraus ...

		»Ihnen wird übel, gnädige Frau,« unterbrach sich der Erzähler –
»ich habe da Ihren Nerven wirklich zu viel zugemutet.« –

		Aber ich hatte noch nicht genug. Ich versicherte, daß meine
vorübergehende Schwäche nur die Folge der Hitze und einer
schlechten Nacht sei und wurde nicht müde, den anderen
auszuforschen. Es war mir immer noch, als hätte ich nicht genug
gehört, als wären von diesen geschilderten Höllenkreisen die
letzten und höllischsten noch nicht geschildert worden. Und wenn
einmal der Durst nach Gräßlichem erregt ist, so ruht man nicht, bis
er nicht mit dem Gräßlichsten gelöscht worden. Und richtig: es gibt
noch Schauerlicheres als ein Schlachtfeld während – das ist
ein solches nach der Schlacht.

		Kein Geschützdonner, kein Fanfarengeschmetter, kein
Trommelwirbel mehr, nur leises, schmerzliches Stöhnen und
Sterberöcheln. Im zertretenen Erdboden rötlich schimmernde Pfützen,
Blutlachen; – alle Feldfrucht zerstört, nur hier und da ein
unberührt gebliebenes halmenbedecktes Ackerstück: die sonst
lachenden [bookmark: page169] Dörfer und Trümmer in Schutt
verwandelt. Die Bäume der Wälder verkohlt und geknickt; die Hecken
von Kartätschen zerrissen .... Und auf dieser Wahlstatt Tausende
und Tausende von Toten und Sterbenden – hilflos Sterbenden! Keine
Blüten noch Blumen sind auf den Wegen und Wiesen zu sehen, sondern
Säbel, Bajonette, Tornister, Mäntel, umgestürzte Munitionswagen, in
die Luft geflogene Pulverkarren, Geschütze mit gebrochenen Lafetten
.... Neben den Kanonen, deren Schlünde von Rauch geschwärzt sind,
ist der Boden am blutigsten; dort liegen die meisten und
verstümmeltsten Toten und Halbtoten – von Kugeln buchstäblich
zerrissen. Und die toten und halbtoten Pferde – solche, die auf den
Füßen, welche ihnen geblieben sind, sich aufrichten, um wieder
hinzusinken, wieder sich aufstellen und wieder hinfallen, bis sie
die Köpfe heben, um ihren schmerzbeladenen Sterberuf
hinauszuschreien .... Ein Hohlweg ist mit in den Kot der Straße
getretenen Körpern ganz angefüllt. Die Unglücklichen hatten sich
wohl hierher geflüchtet, um geborgen zu sein – aber eine Batterie
ist über sie hinweggefahren – von Pferdehufen und Rädern sind sie
zermalmt .... Viele darunter leben noch – eine breiige, blutige
Masse, aber »leben noch«.

		Und noch gibt es Höllischeres als alles dies: Es ist das
Erscheinen des niederträchtigsten Abschaums der kriegführenden
Menschheit – der Schlachtfeld-Hyäne. »Das schleicht herbei,
das die Leichenbeute witternde Ungetüm, beugt sich über Tote und
noch Lebende herab und reißt ihnen die Kleider vom Leibe.
Erbarmungslos. Die Stiefeln werden vom blutenden Bein, die Ringe
von der verwundeten Hand gezogen – oder um den Ring zu haben, wird
der Finger einfach abgeschnitten; und wenn sich das Opfer wehren
will, dann wird es von der Hyäne gemordet oder – um nicht einst
wieder erkannt zu werden – sticht sie ihm die Augen aus ....«

		Ich schrie laut auf. Bei des Doktors letzten Worten hatte ich
die ganze Szene wieder mit angesehen, und die Augen, in welche die
Hyäne ihr Messer gebohrt, das waren Friedrichs blaue, sanfte,
geliebte Augen ....

		»Verzeihen Sie mir, gnädige Frau, aber Sie haben es gewollt
....«

		»Ja, ja – ich will alles hören. Was Sie da beschrieben haben,
war die Nacht, welche auf die Schlacht folgt – diese Szenen haben
sich bei Sternenschein abgespielt –«

		»Und bei Fackelschein. Die vom Sieger zum Durchsuchen des
Schlachtfeldes ausgeschickten Patrouillen tragen Fackeln und
Laternen. Und rote Laternen ragen an Signalstangen empor, um die
Orte zu bezeichnen, an welchen fliegende Hospitäler errichtet
worden sind.«

		»Und der nächste Morgen – wie zeigt der die Wahlstatt?«

		»Beinah noch fürchterlicher. Der Gegensatz von dem
helllächelnden Tagesgestirn zu der grausigen Menschenarbeit, die es
beleuchtet, wirkt doppelt schmerzlich. Des Nachts hatte das ganze
Schreckbild etwas Gespensterhaft-Phantastisches, bei Tag ist es
einfach – trostlos. Jetzt erst sieht man die Massenhaftigkeit der
umherliegenden Leichen: Auf den Straßen, zwischen den Feldern, in
den Gräben, hinter Mauertrümmern; überall, überall Tote.
Geplündert, mitunter nackt. Ebenso die Verwundeten. Diese, die
trotz der nächtlichen Arbeit der Sanitätsmannschaften noch immer in
großer Zahl umherliegen, sehen fahl und zerstört aus, grün und
gelb, mit stierem, stumpfsinnigem Blick; oder aber unter [bookmark: page170] wütenden Schmerzen
sich krümmend, flehen sie jeden an, der in die Nähe kommt, daß er
sie töte. Schwärme von Aaskrähen lassen sich auf die Wipfel der
Bäume nieder und verkünden mit lautem Gekrächz das lockende
Festmahl ... Hungrige Hunde aus den Dörfern kommen herbeigerannt
und lecken das Blut der Wunden. Noch sieht man einige Hyänen,
welche noch immer hastig weiter arbeiten ... Und jetzt kommt das
große Begraben –«

		»Wer tut das? – Die Sanität?«

		»Wie könnte die zu solcher Massenarbeit ausreichen? Die hat bei
den Verwundeten vollauf zu tun.«

		»Also kommandierte Truppen?«

		»Nein: Herbeigeschafftes oder auch freiwillig heranlaufendes
Gesindel: Landstreicher, Leute vom Troß, welche sich bei den
Marketenderbuden, bei den Bagagewagen aufhielten, und welche jetzt
neben den Bewohnern der Armenhäuser und der Hütten von den
Militärgewalten herbeigetrieben werden, um Gräber zu graben – recht
große, das heißt – weite Gräber, denn tief werden sie nicht
gemacht. Dazu wäre keine Zeit. Da hinein wirft man die toten Körper
– kopfüber, kopfunter, wie es gerade kommt. Oder man macht es so:
Über einen aus Leichen gebildeten Haufen wirft man ein bis zwei Fuß
hohe Erde hinauf: das sieht dann auch aus wie ein Tumulus . Ein
paar Tage darauf kommt ein Regen und spült die Hülle von den
verwesenden Leichnamen weg – aber was liegt daran? Die flinken und
lustigen Totengräber denken nicht so weit. Lustige und flotte
Arbeiter sind sie, das muß man ihnen lassen. Es werden da Lieder
gepfiffen und allerlei zweideutige Witze gemacht – ja mitunter
tanzt eine Hyänenrunde um das offene Grab. Ob in manchen Körpern,
die da hinabgeschleudert oder mit Erde verschüttet werden, noch
Leben sich regt – darum kümmern sie sich auch nicht. Der Fall ist
unvermeidlich, denn Starrkrampf tritt bei Verwundungen häufig auf.
Manch zufällig Errettete haben von der Gefahr des
Lebendig-begraben-werdens, der sie entronnen, erzählt. Aber wie
viele gibt es derer, die nichts erzählen konnten? Wenn man einmal
ein paar Fuß Erde über dem Mund liegen hat, so muß man den Mund
wohl halten.« ...

		O mein Friedrich, mein Friedrich! stöhnte es in meiner
Seele.

		»Das ist das Bild des nächsten Morgens,« schloß der
Regimentsarzt. »Soll ich noch weiter erzählen, was den nächsten
Abend geschieht? Da wird –«

		»Das will ich Ihnen sagen, Herr Doktor,« unterbrach ich. »In
eine von den beiden Hauptstädten der beteiligten Reiche ist die
telegraphische Nachricht des glorreichen Sieges angelangt. Da wurde
vormittags – während des Hyänentanzes um die Gruben – in den
Kirchen »Nun danket alle Gott« gesungen und abends – da stellt die
Mutter, oder das Weib eines Lebendigbegrabenen ein paar brennende
Kerzen auf den Fenstersims, denn die Stadt wird beleuchtet.«

		»Ja, gnädige Frau, diese Komödie wird zu Hause aufgeführt.
Indessen auf dem Schlachtfeld selber ist mit dem zweiten
Sonnenuntergang die Tragödie noch lange nicht abgespielt. Außer
denjenigen, welche in die Lazarette und in die Gräber untergebracht
worden, gibt es noch die Ungefundenen. Hinter dichtem
Gebüsch, in hohen Ährenfeldern, oder zwischen Bautrümmern
verborgen, [bookmark: page171] sind sie den Blicken der Krankenträger und
Totengräber entgangen. Für jene Unglücklichen beginnt nun das
Martyrium einer mehrere Tage und mehrere Nächte langen Agonie: In
der sengenden Hitze des Mittags, in den schwarzen Schauern der
Mitternacht, gebettet auf Steinen und Disteln, im scharfen
Verwesungsgeruch der naheliegenden Leichen und der eigenen
faulenden Wunden, den festenden Geiern zur noch zuckenden Beute
...«

		* * *

		Das war eine Reise! – Der Regimentsarzt hatte schon lange
aufgehört zu sprechen, aber die Auftritte, welche er geschildert,
fuhren unausgesetzt fort, vor meinem inneren Auge sich abzuspielen.
Um diesem mich verfolgenden Gedankenreigen zu entgehen, schaute ich
zum Wagenfenster hinaus und versuchte, im Anblick der Landschaft
Zerstreuung zu finden. Aber auch hier boten sich dem Blicke Bilder
des Kriegsjammers. Zwar hatte in dieser Gegend keine gewaltsame
Verwüstung stattgefunden: Es rauchte da kein zerschossenes Dorf,
hier hatte »der Feind« noch nicht gehaust; aber was hier nun
wütete, ist vielleicht noch schlimmer: Nämlich die Furcht vor
dem Feinde. »Die Preußen kommen! die Preußen kommen!« war die
Schreckenslosung auf der ganzen Strecke; und wenn auch im
Vorbeifahren diese Worte nicht zu hören waren, ihre Wirkung konnte
man vom Wagenfenster aus deutlich erschauen. Überall auf allen
Straßen und Wegen fliehende, mit Sack und Pack ihr Heim verlassende
Menschen. Ganze Wagenzüge bewegten sich landeinwärts – gefüllt mit
Bettzeug, Hausgerät und Vorräten. Alles sichtlich in größter Eile
aufgeladen. Auf demselben Karren kleine Schweine, das jüngste Kind
und ein paar Kartoffelsäcke, nebenher, zu Fuß, Mann und Weib und
die größeren Kinder: – So sah ich eine auswandernde Familie auf
einer nahen Straße sich fortbewegen. Wohin gingen die Armen? Das
wußten sie wohl selber kaum – nur fort, fort von den »Preußen«. So
flieht man das prasselnde Feuer oder die steigende Flut.

		Öfters brauste auf den Nebengeleisen ein Zug an uns vorüber: –
Verwundete, immer wieder Verwundete; immer wieder die aschfahlen
Gesichter, die verbundenen Köpfe, die in der Binde getragenen Arme.
Auf den Haltestellen besonders konnte man an diesem Anblick in
allen Varianten sich sattsam erlaben. Sämtliche große und kleine
Perrons, auf welchen man sonst das wartende Völklein der Reisenden
fröhlich umherstehen und -gehen sieht, waren jetzt mit liegenden
und kauernden Gestalten gefüllt. Das sind die aus den umgebenden
Feld- und Privatlazaretten herbeigeschafften kranken Soldaten, die
den nächsten Eisenbahnzug abwarten, der einen neuen
Verwundetentransport befördern kann. So müssen sie stundenlang
liegen – und wer weiß, wieviel Transportierungen sie schon hinter
sich haben? Vom Kampffeld zum Verbandplatz, von da zur Ambulance,
von dieser in ein fliegendes Feldhospital, dann in die Ortschaft –
jetzt zur Eisenbahn; und von hier steht ihnen noch die Fahrt nach
Wien bevor; dort vom Bahnhof zum Spital und von da, nach so langen
Leiden, vielleicht zum Regiment zurück, vielleicht zum Friedhof ...
Mir ward so leid, so leid, so schrecklich leid um die armen Teufel!
– ich hätte zu jedem einzelnen hinknien wollen und ihm Worte des
Mitgefühls zuflüstern. Aber der Doktor ließ mich [bookmark: page172] nicht. Wenn wir an einer
Station ausstiegen, nahm er mich am Arm und führte mich in das
Bureau des Stationschefs. Hierher brachte er mir Wein oder sonst
eine Erfrischung.

		Die Schwestern walteten auch schon hier ihres barmherzigen
Amtes. Sie reichten den Verwundeten an Trank und Speise, was nur
aufzutreiben war: Aber öfters gab es nichts, die Vorräte in den
Restaurationen waren zumeist erschöpft. Dieses Getriebe auf den
Bahnhöfen, namentlich auf den größeren, machte mir einen
sinnverwirrenden Eindruck; es schien mir wie »ein böser Traum«.
Dieses Hin- und Herrennen, dieses wüste Durcheinander –
abmarschbereite Truppen – Flüchtlinge – Krankenträger – Haufen
blutender und wimmernder Soldaten – schluchzende, händeringende
Frauen –; Geschrei, barsche Kommandorufe – überall Gedränge,
nirgends ein freier Durchgang – aufgeschichtetes Gepäck,
Kriegsmaterial, Kanonen, abseits Pferde und brüllendes Hornvieh –
dazwischen das unausgesetzte Geläute des Telegraphen –
durchfahrende Züge, welche mit aus Wien anlangender Reserve
vollgefüllt – vielmehr vollgepfropft – sind ... Nicht anders waren
diese Soldaten in den Wagen dritter und vierter Klasse – ja in
Last- und Viehwaggons – untergebracht, nicht anders wie
Schlachtvieh. Und im Grunde genommen, ich konnte den Gedanken nicht
unterdrücken, was waren sie denn anderes? Wurden sie nicht auch zur
»Schlacht« – wurden sie nicht auf den großen politischen Markt
geschleppt, wo mit Kanonenfutter – chair á canon –
geschachert wird? Da rollten sie vorbei. Tolles Gebrüll – war es
ein Kriegslied? – schallte heraus und übertönte das rasselnde
Gepolter der Räder; eine Minute – und der Zug war verschwunden. Mit
Windeseile trug er einen Teil seiner Fracht dem sicheren Tode
entgegen. Ja – sicherem Tode ... Wenn auch kein einzelner
von sich sagen kann, daß er sicher fällt, ein gewisser Prozentsatz
von der Gesamtheit muß und wird fallen. Zu Felde ziehende Heere,
die sich auf der Heerstraße zu Fuß oder zu Roß fortbewegen: das mag
noch eine gewisse antike Poesie an sich haben; aber der moderne
Schienenweg, das Symbol der nationenverbindenden Kultur, als
Beförderungsmittel der losgelassenen Barbarei: – das ist gar zu
widersinnig und abscheulich. Wie falsch klingt da auch das
Telegraphengeklingel ... dieses herrliche Siegeszeichen des
menschlichen Intellekts, der es fertig gebracht hat, den Gedanken
mit Blitzesschnelle von einem Lande zum anderen zu leiten; alle
diese neuzeitlichen Erfindungen, welche bestimmt sind, den Verkehr
der Völker zu fördern, das Leben zu erleichtern, zu verschönern, zu
bereichern: Die werden jetzt von jenem altweltlichen Prinzip
mißbraucht, welches die Völker entzweien und das Leben vernichten
will. »Seht unsere Eisenbahnen, seht unsere Telegraphen – wir sind
zivilisierte Nationen«, prahlen wir den Wilden gegenüber und
benutzen diese Dinge zur verhundertfachten Entfaltung
unserer Wildheit ...

		Daß mich lauter solche Gedanken quälen mußten, während ich an
den Stationen auf das Weiterfahren unseres Zuges wartete – das
vertiefte und verbitterte noch mein Leid. Ich beneidete fast jene,
die da nur in naivem Schmerze die Hände rangen und weinten, die
sich nicht im Zorn aufbäumten gegen die ganze Schauerkomödie – die
niemanden anklagten, nicht einmal jenen »Herrn der Heerscharen«,
von dem sie doch glaubten, daß er es sei, der das hereingebrochene
Unglück über sie verhängt ... [bookmark: page173]

		Es war spät abends, als ich in Königinhof anlangte. Meine
Reisegefährten hatten an einer früheren Station bleiben müssen. Ich
war allein – in Furcht und Bangen. Wie, wenn Doktor Bresser
verhindert worden wäre, zu kommen? Was sollte ich dann hier
beginnen? Zudem war ich von der Fahrt wie gerädert, von den
durchgemachten Trauer- und Schauerempfindungen ganz entnervt. Wäre
nicht die Sehnsucht nach Friedrich gewesen, so hätte ich mir nur
noch den Tod gewünscht. Sich hinlegen können und einschlafen und
nie wieder erwachen in einer Welt, in der es so grausam und
wahnsinnig zugeht! ... Nur eins nicht: am Leben bleiben und
Friedrich unter den Vermißten wissen!

		Der Zug hielt. Mühsam und zitternd stieg ich aus und nahm mir
mein Handgepäck herab. Ich führte mein Handköfferchen bei mir, mit
etwas Wäsche für mich und Charpie und Verbandzeug für den
Verwundeten; außerdem eine Reise-Toilettentasche. Die hatte ich so
gewohnheitsmäßig mitgenommen, in dem anerzogenen Glauben, daß man
gar nicht sein könne, ohne die silbernen Büchsen und Kapseln, die
Seifen und Wasser, die Bürsten und Kämme. Reinlichkeit – diese
Tugend des Körpers, dasselbe, was Ehrlichkeit für die Seele – diese
zweite Natur des Kulturmenschen: wie mußte ich jetzt erst erfahren,
daß darauf in solchen Zeiten ganz verzichtet werden muß. Nun ja,–
es ist ja nur folgerichtig: der Krieg ist die Verneinung der
Kultur, also müssen durch ihn alle Errungenschaften der Kultur
wegfallen; ein Rückschlag in die Wildheit ist er, also muß er alles
Wilde im Gefolge haben – darunter auch jenes, den Edelmenschen so
furchtbar verhaßte Ding: den Schmutz.

		Die Kiste mit Material für die Spitäler, die ich in Wien für
Doktor Bresser besorgt hatte, war mit den anderen Kisten des
Hilfskomitees aufgegeben worden – wer weiß, wann und wo dieselbe
abgeliefert wurde? Ich hatte nichts bei mir als meine zwei Stück
Handgepäck und ein umgehängtes Geldtäschchen, welches mit einigen
Hundertgulden-Noten gefüllt war. Schwankenden Schrittes ging ich
über die Schienen nach dem Perron. Dort herrschte, trotz der späten
Stunde, dasselbe Gewühle wie auf den anderen Stationen, und immer
dasselbe Bild: Verwundete – Verwundete. Nein, nicht dasselbe Bild:
ärger noch. Königinhof war ein Ort, der mit diesen Unglücklichen
überfüllt war; es gab im ganzen Ort keinen unbelegten Raum, und nun
hatte man die Kranken scharenweise zur Eisenbahn gebracht, wo sie,
ganz notdürftig verbunden, überall umherlagen, auf der Erde, auf
den Steinen ....

		Es war eine finstere, mondlose Nacht; der Schauplatz war nur
durch drei oder vier an Pfählen befindliche Laternen beleuchtet.
Erschöpft und schlaf-, beinahe todesschlafbedürftig, sank ich auf
die freie Ecke einer Bank und legte mein Gepäck vor mir auf den
Boden.

		Ich hatte vorerst nicht den Mut, mich umzusehen, ob unter den
vielen Menschen, die hier geschäftig hin und her schossen, auch
Doktor Bresser sei. Fast war ich überzeugt, daß ich ihn nicht
finden würde. Es gab ja zehn Chancen gegen eine, daß er verhindert
worden zu kommen, oder daß er zu einer anderen als zur bezeichneten
Stunde hier einträfe; einen regelmäßigen Verkehr gab es ja
überhaupt nicht mehr: mein Zug war gewiß viel später eingetroffen,
als in der Fahrordnung verzeichnet stand. Ordnung: auch ein
Kulturbegriff – mit dem war ja ringsum gleichfalls gebrochen ....
[bookmark: page174] Mein
Unternehmen erschien mir jetzt als ein wahnwitziges. Dieses
vermeintliche Rufen Friedrichs – glaubte ich denn sonst an derlei
mystische Dinge? – es entbehrte sicher aller Begründung. Wer weiß –
vielleicht war Friedrich auf dem Weg nach Hause – vielleicht auch
tot – warum suchte ich ihn hier? Eine andere Stimme begann jetzt
nach mir zu rufen, andere Arme breiteten sich mir entgegen: Rudolf,
mein Sohn – wie würde er nach der »Mama« gefragt haben und nicht
haben einschlafen können, ohne den mütterlichen Gutenachtkuß ...
Wohin würde ich mich hier wenden, wenn ich Bresser nicht fände? Und
die Hoffnung, ihn zu finden, war mir plötzlich so gering geworden,
wie unter Hunderttausenden von Losen die Hoffnung auf einen
Haupttreffer. Zum Glück hatte ich mein Täschchen mit dem Gelde –
der Besitz von Banknoten bietet immer Auskunftsmittel.
Unwillkürlich griff ich an die Stelle, wo das Täschchen hängen
sollte ... Großer Gott! Der Riemen, an welchem es befestigt
gewesen, abgerissen – das Täschchen fort – verloren! ... Welcher
Schlag! Und doch, ich brachte es zu keiner Anklage gegen das
Schicksal; ich vermochte nicht, zu jammern: »Zufall, wie hart
triffst du mich,« denn in einer Zeit, wo rings das Unglück hagelte,
über das eigene Unglückchen klagen, da hätte man vor sich selber
sich seiner Selbstsucht schämen müssen. Und zudem: für mich gab es
nur eine schreckliche Möglichkeit: Friedrichs Tod – alles Andere
war nichts.

		Ich musterte alle Anwesenden: kein Doktor Bresser.

		Was nun beginnen? An wen mich wenden? Ich hielt einen
Vorübergehenden an:

		»Wo kann ich den Stationschef finden?«

		»Sie meinen den Dirigenten der hiesigen Krankenstation,
Stabsarzt S.? Dort steht er.«

		Den hatte ich zwar nicht gemeint, aber vielleicht konnte er mir
Auskunft über Doktor Bresser geben. Ich näherte mich der
bezeichneten Stelle. Der Stabsarzt sprach eben mit einem vor ihm
stehenden Herrn:

		»Es ist ein Elend«, hörte ich ihn sagen. »Man hat hier und in
Turnau Depots für alle Hospitäler des Kriegsschauplatzes errichtet;
die Gaben strömen massenhaft zu – Wäsche, Lebensmittel, Verbandzeug
so viel man will – aber was damit beginnen? Wie abladen – wie
sortieren – wie weitersenden? Es fehlt uns an Händen – wir würden
hundert rührige Beamte brauchen –«

		Schon wollte ich den Stabsarzt ansprechen, als ich einen Mann
auf ihn zueilen sah, in dem ich – o Freude – Doktor Bresser
erkannte. In meiner Erregung fiel ich dem alten Hausfreund um den
Hals.

		»Sie? Sie, Baronin Tilling? Was machen Sie denn hier?«

		»Ich bin gekommen, zu helfen, zu helfen ... Ist Friedrich nicht
in einem Ihrer Spitäler?«

		»Ich habe ihn nicht gesehen.«

		War mir diese Nachricht Enttäuschung oder Erleichterung? – Ich
weiß es nicht. Er war nicht da ... also entweder tot oder
unversehrt... übrigens, Bresser konnte unmöglich alle Verwundeten
der Umgebung erkannt haben – ich mußte selber alle Lazarette
absuchen.

		»Und Frau Simon?« fragte ich weiter.

		[bookmark: page175] »Die ist
schon seit mehreren Stunden hier ... eine herrliche Frau! Rasch
entschlossen, umsichtig ... Jetzt ist sie eben beschäftigt, die
hier liegenden Verwundeten in leerstehende Eisenbahnwaggons
unterzubringen. Sie hat erfahren, daß in einem nahen Orte – in
Horonewos – die Not am größten sei. Dort will sie hinfahren und ich
begleite sie.«

		»Ich auch Dokter Bresser! Lassen Sie mich mitkommen«...

		»Wo denken Sie hin, Baronin Martha? Sie, so zart und verwöhnt –
derlei harte, bitterharte Arbeit – – – –«

		»Was soll ich sonst hier tun?« unterbrach ich. »Wenn Sie mein
Freund sind, Doktor, helfen Sie mir mein Vorhaben ausführen ... ich
will ja alles tun, jeden Dienst verrichten ... Stellen Sie mich der
Frau Simon als freiwillige Krankenpflegerin vor und nehmen Sie mich
mit – aus Barmherzigkeit nehmen Sie mich mit!«

		»Wohlan, Ihr Wille geschehe. Da ist die tapfere Frau – kommen
Sie« ...

		Als mich Doktor Bresser zu Frau Simon geführt und mich derselben
als Krankenpflegerin vorstellte, nickte sie mit dem Kopfe, wandte
sich aber sogleich wieder ab, um einen Befehl zu erteilen. Ihre
Züge konnte ich in dem zweifelhaften Lichte nicht erkennen.

		Fünf Minuten später waren wir auf der Fahrt nach Horonewos. Ein
Leiterwagen, der eben von dort Verwundete gebracht, diente uns als
Fahrgelegenheit. Wir saßen auf dem Stroh, das vielleicht noch
blutig war von der vorigen Fracht. Der Soldat, welcher neben dem
Kutscher saß, hielt eine Laterne, welche unsteten Schein auf unsere
Straße warf. »Böser Traum – böser Traum«; immer mehr und mehr hatte
ich den Eindruck, einen solchen durchzumachen. Das Einzige, was
mich an die Wirklichkeit meiner Lage mahnte und was mir zugleich
eine Beruhigung war, war Doktor Bressers Nähe. Ich hatte meine Hand
in die seine gelegt und sein anderer Arm unterstützte mich:

		»Lehnen Sie sich an mich, Baronin Martha – armes Kind« sagte er
sanft.

		Ich lehnte mich an, so gut ich konnte, aber doch: welche
Folterlage: Wenn man sein ganzes Leben lang gewohnt war, auf
schwellenden Sitzen, sprungfederigen Wagen und weichen Betten zu
ruhen, wie schwer fällt es da – zumal nach einer ermüdenden
Tagereise in einem schüttelnden Leiterwagen zu sitzen, dessen
harter Brettergrund nur mit einer Lage blutfeuchten Strohes
gepolstert ist. Und ich war doch unverletzt – wie muß erst denen zu
Mute sein, die mit zerschmetterten Gliedern, mit hervorstehenden
Knochensplittern auf solchem Fuhrwerk über Stock und Stein gejagt
werden?

		Bleischwer fielen mir die Lider zu. Ein wehtuendes
Schläfrigkeitsgefühl peinigte mich. Bei der Unbequemlichkeit meiner
Lage – alle Glieder schmerzten mich – bei der Erregtheit meiner
Nerven war ja Schlaf unmöglich; grausamer wirkte das nicht zu
bannende Schlafbedürfnis. Gedanken und Bilder, so verworren wie
Fieberträume, wirbelten in meinem Hirn. Alle die Schauerszenen,
welche der Regimentsarzt erzählt hatte, wiederholten sich vor
meinem Geist, teils mit den Worten des Erzählers selbst, teils als
die Gesichts- und [bookmark: page176] die Gehörsvorstellungen, welche diese
Worte hervorgerufen hatten: ich sah die schaufelnden Totengräber,
sah die Hyänen einherschleichen, hörte die verzweifelten Opfer des
in Brand geschossenen Lazaretts schreien; und dazwischen fielen,
als würden sie laut und in des Regimentsarztes Stimme gesprochen,
Worte wie: Aaskrähen, Marketenderbude, Sanitätspatrouille. Das
hinderte mich aber nicht daneben auch noch das Gespräch zu
vernehmen, welches meine Wagengefährten halblaut miteinander
führten: ... »Ein Teil der geschlagenen Armee flüchtete nach
Königgrätz«, erzählte Doktor Bresser. »Die Festung aber war
verschlossen und von den Wällen wurde auf die Flüchtigen geschossen
– namentlich auf die Sachsen, die man in der Dämmerung für Preußen
hielt. Hunderte stürzten sich in die Wallgräben und ertranken ....
An der Elbe stockte die Flucht und die Verwirrung erreichte den
höchsten Grad. Die Brücken waren von Pferden und Kanonen so
vollgestopft, daß das Fußvolk keinen Platz mehr fand ... Tausende
stürzten sich in die Elbe – auch Verwundete« ...

		»Es soll entsetzlich sein in Horonewos«, sagte Frau Simon.
»Alles von seinen Bewohnern verlassen – Dorf und Schloß. Sämtliche
innere Räume zerstört und doch mit hilflosen Verwundeten angefüllt
.... Wie wohl wird den Unglücklichen die Labung tun, die wir ihnen
bringen! Aber es wird zu wenig – zu wenig sein!«

		»Und zu wenig auch unsere ärztliche Hilfe«, versetzte Doktor
Bresser. »Wir müßten unserer Hundert sein, um das Erforderliche tun
zu können. Es fehlt an Instrumenten und Medikamenten – und hälfen
uns auch diese? Die Überfüllung dieser Ortschaften ist derart, daß
der Ausbruch gefährlicher Epidemien droht. Die erste Sorge ist
stets die, so viel Verwundete als möglich wegzubefördern, aber ihr
Zustand ist zumeist ein so jammervoller, daß kein Gewissen den
Transport auf sich nehmen kann ... sie fortschaffen heißt, sie
töten; sie dort lassen, heißt den Hospitalbrand herbeiführen – eine
schwere Alternative! Was ich in diesen Tagen – seit der Schlacht
von Königgrätz, Schauriges und Trauriges gesehen, das übersteigt
alle Begriffe. Sie müssen sich auf das Schlimmste gefaßt machen,
Frau Simon.«

		»Ich habe langjährige Erfahrung und Mut. Je größer das Elend,
desto mehr steigt meine Willenskraft.«

		»Ich weiß. Dieser Ruf ist Ihnen vorausgegangen. Ich hingegen,
wenn ich so viel Elend sehe, fühle allen Mut sinken und es stockt
mir das Herz. Hunderte – ja Tausende von Hilfsbedürftigen um Hilfe
flehen hören und nicht helfen können – es ist gräßlich! In
all diesen um das Schlachtfeld eiligst errichteten Ambulancen
fehlte es an Erquickungsmitteln; vor allem: kein Wasser. Die
meisten vorhandenen Brunnen sind von den Bewohnern unbrauchbar
gemacht worden ... weit und breit kein Stück Brot aufzutreiben ....
Alle Räume, die ein Dach tragen: Kirchen, Meierhöfe, Schlösser,
Hütten, sind mit Kranken gefüllt – alles, was einem Wagen gleicht,
wird mit einer Ladung Verwundeter weggeführt ... Die Straßen
bedecken sich nach allen Richtungen mit solchen Höllenkarren – denn
wahrlich, was da an Leiden auf Rädern rollt, das ist höllisch. Da
liegen sie – Offiziere, Unteroffiziere und Soldaten – von Blut,
Staub und Schmutz, bis zur Unkenntlichkeit entstellte, mit Wunden,
für die es keine menschenmögliche Hilfe gibt, Klagetöne, Schreie
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die nichts Menschliches haben – und doch: die noch schreien können,
sind die Beklagenswertesten nicht ....«

		»Da sterben wohl viele unterwegs?«

		»Gewiß. Oder wenn sie abgeladen worden – in irgendeinem
überfüllten Raum – enden sie still und unbemerkt auf dem ersten
besten Bündel Stroh, auf welches sie sich fallen ließen. Manche
still – manche aber auch in verzweifeltem Todeskampf tobend und
rasend, die haarsträubensten Flüche ausstoßend .... Solche Flüche
mußte wohl jener Herr Twinnig aus London gehört haben, der bei der
Genfer Konferenz folgenden Vorschlag machte: »Wenn der Zustand
eines Verwundeten nicht die geringste Hoffnung der Heilung übrig
läßt, wäre es in diesem Falle nicht angemessen, daß man ihm erst
den Trost der Religion spende, ihm, so weit es die Umstände
gestatten, einen Augenblick der Sammlung lasse und dann seiner
Agonie auf die wenigst schmerzliche Weise ein Ende mache? Man
verhinderte dadurch, daß er wenige Augenblicke später stirbt, das
Fieber im Gehirn und vielleicht die Gotteslästerung auf der
Zunge.«

		»Wie unchristlich !« rief Frau Simon.

		»Was? Das Gnadenstoßgeben?«

		»Nein – die Ansicht, daß eine inmitten der unerträglichsten
Martern ausgestoßene Lästerung der Seele des Gemarterten gefährlich
werden könne ... So ungerecht ist der Gott der Christen nicht und
sicher nimmt er jeden gefallenen Krieger in Gnaden auf« ...

		»Mohammeds Paradies wird auch jedem Türken zugesichert, der
einen Christen erschlagen hat«, entgegnete Bresser. »Glauben Sie
mir, geehrte Frau Simon, jene Gottheiten alle, welche als
kriegslenkend dargestellt werden und deren Beistand und Segen die
Priester und Befehlshaber den Kämpfern als Mordlohn versprechen,
die sind alle für Lästerungen gleich taub wie für Bitten. Sehen Sie
dort hinauf: jener Stern erster Größe, mit rötlichem Lichte – man
sieht ihn nur alle zwei Jahre über unseren Häuptern flimmern – oder
vielmehr leuchten, er flimmert nicht – das ist der Planet
Mars – das dem Kriegsgott gewidmete Gestirn; jenem Gott, der in der
alten Zeit so gefürchtet und geehrt wurde, daß er weit mehr Tempel
besaß, als die Göttin der Liebe. Schon in der Schlacht bei
Marathon, schon in dem engen Paß der Thermopylen hat jener Stern
dem Kampf der Menschen blutfarbig vorgeleuchtet und zu ihm stiegen
die Flüche der Gefallenen auf; ihn beschuldigten sie ihres
Unglücks, während er ahnungslos und friedlich – damals wie heute –
die Sonne umkreiste. Feindliche Gestirne? ... die gibt es nicht.
Der Mensch hat keinen anderen Feind, als den Menschen – der aber
ist grimmig genug.«

		»Und auch keinen anderen Freund«, setzte Bresser nach einer
kleinen Pause hinzu. Davon geben Sie selber ein Beispiel,
hochherzige Frau, Sie sind –«

		»O Doktor!« unterbrach Frau Simon. »Schauen Sie – dort, der
Flammenschein, am Horizont ... sicherlich ein brennendes Dorf!«

		Ich öffnete die Augen und sah den roten Schein.

		»Nein«, sagte Doktor Bresser – »es ist der aufgehende Mond.«

		Ich versuchte, eine bequemere Stellung einzunehmen, und setzte
mich ein wenig auf. Fortan wollte ich vermeiden, die Augen zu
schließen: dieser Zustand des Halbschlafes mit dem Bewußtsein des
Nichtschlafens, worin die entsetzlichen Phantasiebilder ihren
wilden Reigen aufführten – das war gar so [bookmark: page178] qualvoll ... lieber an dem
Gespräche der beiden teilnehmen und mich von den eigenen Gedanken
losreißen.

		Aber der Mann und die Frau waren verstummt. Sie blickten nach
der Stelle, wo nun wirklich das Nachtgestirn emporstieg. Und nach
einer Weile fielen meine Augen doch wieder zu. Diesmal war es der
Schlaf. In der einen Sekunde, in der ich fühlte, daß ich
einschlief, daß die Welt um mich aufhörte zu bestehen, empfand ich
solche Wonne des Nichtseins, daß mir selbst der Bruder meines
Beglückers – der Tod – ganz willkommen gewesen wäre.

		Ich weiß nicht, wie lange Zeit ich in dieser negativ-seligen
Existenzentrückung zubrachte – aber plötzlich und gewaltsam wurde
ich herausgerissen. Kein Lärm, keine Erschütterung war es, was mich
geweckt hatte, sondern ein Qualm unerträglich verpesteter Luft.

		»Was ist das?!

		Gleichzeitig mit mir riefen auch die anderen diese Frage
aus.

		Unser Wagen bog um eine Ecke und am Wegrand ward uns die
Antwort. Vom Monde hell beleuchtet, ragte da eine weiße Mauer
empor, vermutlich eine Kirchhofmauer. Jedenfalls hatte sie als
Schutzwehr gedient – am Fuße derselben, aufgeschichtet, lagen
zahlreiche Leichen ... Der Verwesungsgeruch, der von diesen toten
Körpern aufstieg, war es, der mich aus dem Schlaf gerissen hatte.
Als wir vorbeifuhren, hob sich ein dichter Schwarm von Raben und
Krähen kreischend von dem Leichenhaufen empor, flatterte eine
Zeitlang – wie schwarzes Gewölk, gegen den hellen Himmelhintergrund
und ließ sich dann wieder zum Schmause nieder ...

		»Friedrich, mein Friedrich!«

		»Beruhigen Sie sich, Baronin Martha«, tröstete mich Bresser;
»Ihr Mann konnte nicht dabei gewesen sein.«

		Der kutschierende Soldat hatte sein Gespann angetrieben, um
schneller aus dem Bereiche des mephitischen Dunstes hinwegzukommen:
das Fuhrwerk rasselte und stolperte dahin, als wären wir auf wilder
Flucht. Ich glaubte, die Pferde gingen durch ... zitternde Angst
erfaßte mich. Mit beiden Händen klammerte ich mich an Bressers Arm;
aber den Kopf mußte ich zurückwenden, um dorthin, nach jener Mauer
zu schauen und – war es das täuschende Licht des Mondes, waren es
die Bewegungen der auf ihre Beute zurückgekehrten Vögel? – mir war
es, als regte sich diese ganze Schar von Toten, als streckten uns
die Leichname die Arme nach, als rüsteten sie sich, uns zu
verfolgen ...

		Ich wollte schreien, aber die furchtgepreßte Kehle versagte mir
den Dienst.

		Wieder bog der Wagen um eine Straßenecke.

		»Hier sind wir, das ist Horonewos«, hörte ich den Doktor sagen,
und er befahl dem Kutscher, zu halten.

		»Was beginnen wir mit der Frau«, klagte Frau Simon – »die wird
uns eher ein Hindernis sein – statt einer Hilfe.«

		Ich raffte mich auf:

		»Nein, nein,« sagte ich – »es ist mir jetzt besser ... Ich will
Ihnen helfen, so gut ich kann.«

		Wir befanden uns inmitten des Ortes, vor dem Tore eines
Schlosses. [bookmark: page179] »Hier wollen mir zuerst sehen, was sich
tun läßt«, sagte der Doktor. Das Schloß, von seinen Besitzern
verlassen, soll vom Keller bis zum Dache mit Verwundeten angefüllt
sein.«

		Wir stiegen ab. Ich konnte mich kaum auf den Füßen halten,
strengte aber meine äußerste Kraft an, um dies nicht merken zu
lassen.

		»Vorwärts!« sagte Frau Simon. »Haben wir alle unsere
Gepäcksachen? Was ich mitführe, wird den Leuten Labung
bringen.«

		»Auch in meinem Köfferchen befinden sich Stärkungsmittel und
Verbandszeug,« sagte ich.

		»Und meine Handtasche enthält Instrumente und Arzneien«, fügte
Bresser hinzu, dann gab er den uns begleitenden Soldaten die
nötigen Befehle: Zwei sollten bei den Pferden bleiben, die übrigen
mit uns kommen.

		Wir traten unter das Schloßtor. Dumpfe Klagelaute von
verschiedenen Seiten .... Alles finster – –

		»Licht! Da macht doch vor allem Licht!« schrie Frau Simon.

		O weh, alles mögliche hatten wir mitgebracht: Schokolade und
Fleischextrakt, Zigarren und Leinwandstreifen – aber an eine Kerze
hatte niemand gedacht. Keine Möglichkeit, das Dunkel, das uns und
die Unglücklichen umgab, aufzuhellen! Nur eine Schachtel
Zündhölzer, welche der Doktor in der Tasche trug, half uns für
einige Sekunden die schrecklichen Bilder zu sehen, welche diese
Stätte des Elends füllten. Der Fuß glitt auf dem von Blut
schlüpfrigen Boden aus, wenn man sich weiter bewegen wollte. Was
nun? Zu den hundert Verzweifelten, welche hier stöhnten und
seufzten, waren nur noch ein paar Verzweifelnde und Seufzende mehr
hinzugekommen: »Was nun, was nun?«

		»Ich will das Haus des Pfarrers aufsuchen«, sagte Frau Simon,
»oder sonst im Dorfe Beistand holen. Kommen Sie, Doktor, geleiten
Sie mich mit Ihren Streichhölzern zum Ausgang zurück; und Sie, Frau
Martha, bleiben indessen hier –«

		Hier, allein – im Finstern, inmitten dieser wimmernden Leute, in
dem erstickenden Geruch? Das war eine Lage! Mir schauderte bis in
das Knochenmark. Aber ich widersprach nicht.

		»Ja,« sagte ich, – »ich bleibe an dieser Stelle und warte, bis
Sie mit Licht zurückkommen.«

		»Nein,« rief Bresser, indem er meinen Arm in den seinen schob,
»kommen Sie mit – Sie dürfen in diesem Fegefeuer nicht
zurückbleiben – unter den vielleicht fiebertollen Menschen.«

		Ich war dem Freunde für dieses Vorgehen dankbar und klammerte
mich fest an seinen Arm – das Zurückbleiben in diesen Räumen hätte
mich vielleicht wahnsinnig gemacht vor Angst .... Ach, ich war doch
ein feiges, hilfloses Geschöpf, dem Unglück und dem Schrecken nicht
gewachsen, in welche ich mich da begeben hatte .... Warum war ich
nicht zu Hause geblieben? Dennoch, wenn ich Friedrich wiederfände?
Wer weiß, ob er nicht in diesen dunklen Räumen lag, die wir eben
verließen? Ich rief – während des Hinausgehens – öfter seinen
Namen, aber das gehoffte und gefürchtete »Hier bin ich, Martha!«
ward mir nicht zurückgerufen.

		Wir traten wieder ins Freie. Der Wagen stand noch auf derselben
Stelle. Doktor Bresser entschied, daß ich wieder aufsteigen sollte.
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und ich gehen indessen im Dorfe Hilfe suchen« sagte er, »und Sie
bleiben hier.«

		Ich fügte mich gern, denn meine Füße konnten mich kaum tragen.
Der Doktor half mir aufsteigen und richtete mir mit dem umliegenden
Stroh einen Sitz zurecht. Zwei Soldaten blieben bei dem Wagen
zurück. Die übrigen wurden von Frau Simon und dem Doktor
mitgenommen.

		Nach einer halben Stunde ungefähr kam die ganze Expedition
zurück. Erfolglos. Der Pfarrhof zerstört, wie alles andere, und
leer; sämtliche Häuser Ruinen; nirgends ein Licht aufzutreiben
gewesen: – es blieb jetzt nichts anderes übrig, als den Anbruch des
Tages abzuwarten. Wieviele von den Unglücklichen, denen unser
Kommen schon Hoffnung erweckt hatte und welche unsere Hilfe jetzt
noch hätte retten können, würden in dieser Nacht wohl sterben?

		War das eine lange, bange Nacht! Obwohl tatsächlich nur noch
drei bis vier Stunden bis zu Sonnenaufgang vergingen, wie endlos
mußten uns diese Stunden scheinen, deren Verlauf – statt durch die
Pendelschläge einer Uhr – durch die ohnmächtigen Hilferufe
leidender Menschen markiert war.

		Endlich dämmerte der Morgen. Jetzt konnte gehandelt werden. Frau
Simon und Doktor Bresser machten sich neuerdings auf den Weg, um
vielleicht doch noch einige der versteckten Dorfbewohner
aufzustöbern. Es gelang. Aus den Trümmern krochen hier und da ein
paar Bauern hervor – zuerst störrisch und mißtrauisch; als jedoch
Doktor Bresser sie in ihrer Muttersprache anredete und Frau Simon
mit ihrer sanften Stimme ihnen zusetzte, ließen sie sich herbei,
ihre Dienste zu leihen. Es hieß vor allem, noch sämtliche anderen
versteckten Einwohner auftreiben, damit sie bei der Arbeit
behilflich seien: die umherliegenden Toten begraben, die Brunnen
instand setzen, um für die Lebenden Wasser zu schöpfen; die auf den
Wegen zerstreuten Feldkessel zusammensuchen, um Geschirre zu
schaffen; die Tornister der Gestorbenen und Gefallenen ausleeren
und die darin befindliche Wäsche für die Verwundeten verwenden.
Jetzt kam auch ein preußischer Stabsarzt mit Leuten und
Hilfsmitteln an – und so konnte endlich mit einigem Erfolg daran
gegangen werden, den Unglücklichen Hilfe zu bringen. Nun war auch
für mich der Augenblick gekommen, da ich vielleicht denjenigen
finden würde, auf dessen vermeintlichen Ruf ich die unselige Fahrt
unternommen; dieser Gedanke peitschte meine gebrochenen Kräfte
wieder einigermaßen auf.

		Frau Simon begab sich in Begleitung des preußischen Stabsarztes
vorerst in das Schloß, wo die meisten Verwundeten lagen. Doktor
Bresser wollte die übrigen Räume des Dorfes durchsuchen. Ich zog es
vor, mich dem Freunde anzuschließen und ging mit diesem. Daß
Friedrich in dem Schlosse nicht lag, hatte der Doktor
bereits auf einem früheren Rundgang konstatiert.

		Wir hatten kaum hundert Schritte gemacht, als laute Klagerufe an
unser Ohr schlugen. Dieselben drangen aus dem offenen Tor der
kleinen Dorfkirche. Wir traten ein. Über hundert Menschen lagen auf
dem harten Steinboden – schwerverwundet, verstümmelt. Fiebernden
und irrenden Blickes schrien und jammerten sie nach Wasser. Schon
an der Schwelle war mir zum Umsinken – ich schritt aber dennoch die
Reihen durch: Ich suchte ja Friedrich ... Er war nicht da.
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mit seinen Leuten machten sich bei den Armen zu schaffen; ich
stützte mich an einen Seitenaltar und blickte mit unnennbarem
Schaudern auf das Jammerbild.

		Und das war der Tempel des Gottes der ewigen Liebe – das
waren die wundertätigen Heiligen, welche da in den Nischen und an
den Wänden fromm die Hände falteten und ihre Köpfe unter den
goldstrahlenden Glorienschein emporhoben? ...

		»O Mutter Gottes, heilige Mutter Gottes ... einen Tropfen Wasser
... erbarme dich!« hörte ich einen armen Soldaten flehen. Das hatte
er zu dem buntbemalten, tauben Bilde wohl schon tagelang vergebens
gebetet. – O, ihr armen Menschen, ehe ihr nicht dem Gebot
der Liebe gehorcht, das ein Gott in eure Herzen gelegt hat, werdet
ihr immer vergebens die Liebe Gottes anrufen – so lange unter
euch die Grausamkeit nicht überwunden ist, habt ihr von
himmlischem Mitleid nichts zu hoffen ...

		* * *

		Was ich an diesem selben Tage noch alles sehen und erfahren
mußte!

		Nicht wieder erzählen, das wäre freilich das einfachste und
verlockendste. Man schließt die Augen und wendet den Kopf ab, wenn
gar zu Grauenhaftes sich ereignet – auch das Gedächtnis hat die
Fähigkeit zu solchem Augenschließen. Wenn doch nichts mehr zu
helfen ist – was läßt sich an der starren Vergangenheit ändern? –
wozu sich und die anderen mit dem Wühlen in Entsetzlichen
quälen?

		Mehr noch. Nicht nur mein eigenes Gedächtnis will ich anstrengen
– meine Auffassungskraft reichte an die Wucht der Geschehnisse gar
nicht heran –; ich werde noch hinzufügen, was andere Zeugen jener
Szenen – was Frau Simon, Doktor Brauer und der sächsische
Feldhospital-Kommandant, Doktor Neundorff (man vergleiche des
letztgenannten erschütterndes Buch »Unter dem Roten Kreuz«),
berichtet haben.

		Wie in Horonewos, so hatte die Hölle noch in vielen anderen der
umliegenden Ortschaften ihre Filialen. So war es in Speti, in
Hradek, in Problus. So in Pardubitz, wo, als es die ersten Preußen
besetzten, ›... über tausend Schwerverwundete, Operierte und
Amputierte umherlagen, teils sterbend, teils schon gestorben,
Leichen zwischen Verscheidenden und solchen, welche ihr Ende
ersehnten. Viele nur in blutigen Hemden, daß man nicht einmal
wissen konnte, welches Landes Kinder sie waren. Alle die, welche
noch Spuren des Lebens in sich trugen, schreiend nach Wasser und
Brot, sich krümmend unter den Schmerzen ihrer Wunden und um den Tod
gleichwie um eine Wohltat flehend.‹

		»Roßnitz«, so schreibt Doktor Brauer in seinen Briefen,
»Roßnitz, dieser Ort, dessen Bild bis in meine Sterbestunde vor
meinem Gedächtnisse stehen wird, Roßnitz, wohin ich am 6. Tage nach
der mörderischen Schlacht von den Johannitern geschickt wurde und
wo das größte Elend, welches sich menschliche Einbildungskraft
vorzustellen vermag, noch an diesem Tage herrschte. Ich fand
daselbst unseren R. mit 650 Verwundeten, welche in elenden Scheunen
und Ställen, ohne Verpflegung, mitten unter Toten und Halbtoten,
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seit Tagen in ihrem eigenen Kote liegend. Hier war es, wo ich nach
Errichtung des Grabhügels des gefallenen Oberstleutnant v. F. so
von Schmerz überwältigt wurde, daß ich eine Stunde lang die
heißesten Tränen vergoß und mich trotz des Aufwandes meiner
ganzen moralischen Kraft kaum zu fassen vermochte. Obgleich ich als
Arzt gewohnt bin, menschliches Elend in allerlei Gestalt zu
erblicken und in der Ausübung meines Berufes es lernte, den Jammer
der gequälten menschlichen Natur zu ertragen, so entquollen doch in
der Tat hier meinen Augen unaufhaltsame Tränen. Hier in Roßnitz war
es, wo ich am zweiten Tage, als ich erkannte, daß unsere Kräfte
solchem Elend nicht gewachsen seien, den Mut verlor und zu
verbinden aufhörte.« – – –

		»... In welchem Zustand waren diese 600 Männer (diesmal spricht
Doktor Naundorff). Es ist unmöglich, dies mit Wahrheit zu
schildern. An den noch immer offenen Wunden saugten Mücken, mit
denen sie bedeckt waren; im Fieber funkelnde Blicke irrten
forschend umher und suchten nach irgendeiner Hilfe – nach Labung,
nach Wasser, nach Brot! Mantel, Hemd, Fleisch und Blut bildeten bei
den meisten eine widerliche Mischung. Würmer begannen sich darin
zu erzeugen und einzufressen. Ein abscheulicher Geruch erfüllte
jeglichen Raum. Alle diese Soldaten lagen auf der nackten Erde, nur
wenige fanden etwas Stroh, auf welches sie ihre elenden,
verstümmelten Körper betten konnten. Einige, welche nur lehmigen,
durchweichten Boden unter sich hatten, sind in dem Schlamme
desselben halb versunken; sie vermögen nicht, sich aus ihm
emporzuarbeiten; andere liegen in einer Pfütze greulichen
Schmutzes, den zu beschreiben jede Feder sich sträuben muß.«

		»... In Masloved« – so erzählte Frau Simon – »ein Ort von
ungefähr fünfzig Nummern, lagen – acht Tage nach der Schlacht – 700
Verwundete. Nicht sowohl ihr Jammergeschrei als ihre trostlose
Verlassenheit drang zum Himmel empor. In einer einzigen Scheune
waren allein 60 dieser Unglücklichen aufgeschichtet. Eine jede
ihrer Wunden war an sich schon schwer durch den hilflosen Zustand,
den Mangel an Pflege und Nahrung waren dieselben hoffnungslos
geworden; fast alle waren brandig. Zerschossene Glieder bildeten
nur noch faulende Fleischstücke, Gesichter nur noch eine mit
Schmutz bedeckte, zerronnene Blutmasse, in welcher eine unförmliche
schwarze Öffnung den Mund vorstellte, welchem gräßliche Töne
entquollen. Die fortschreitende Verwesung trennte ganz abgestorbene
Teile von diesen elenden Körpern. Lebendige liegen neben Toten
gebettet, die in Fäulnis überzugehen beginnen und für welche die
Würmer sich rüsten.

		Diese sechzig Menschen, sowie der größte Teil der übrigen, lagen
seit einer Woche auf derselben Stelle. Ihre Wunden waren entweder
gar nicht, oder nur in unzureichender Weise verbunden worden; seit
dem Tage der Schlacht lagen sie unfähig sich von der Stelle zu
bewegen, nur mangelhaft genährt, ohne hinreichendes Wasser. Unter
sich ein durch Blut und Unrat verfaulendes Lager, so verbrachten
sie acht Tage! Lebendige Leichname, durch deren zuckende Glieder
eine vergiftete Blutwelle nur noch träge ihren Umlauf vollendet.
Sie hatten noch nicht sterben können, und doch – wie durften sie je
erwarten, je wieder lebendig zu werden? Was ist dabei des Staunens
werter« – beschloß Frau Simon diesen Bericht – »die unendliche
Lebenskraft der menschlichen Natur, [bookmark: page183] welche da erduldet, und noch zu atmen
vermag, oder der Mangel an ausreichender Hilfe?«

		Das staunenswerteste ist – will mich bedünken – daß Menschen
einander in solche Lage bringen, – daß Menschen, die so
etwas gesehen, nicht kniend hinsinken und den leidenschaftlichen
Eid schwören, gegen den Krieg zu kriegen: daß sie nicht – wenn sie
Fürsten sind – das Schwert von sich schleudern oder – wenn sie
keine Macht besitzen – nicht fortan ihr ganzes Wirken, in Wort und
Schrift, in Denken, Lehren und Handeln dem einen Ziele widmen: Die
Waffen nieder!

		Frau Simon – sie nannten sie die »Lazarett-Mutter« – war eine
Heldin. Wochenlang hatte sie in jenen Gegenden geweilt und alle
Drangsale und Gefahren ertragen. Hunderte sind durch sie gerettet
worden. Tag und Nacht arbeitete, schaffte, befehligte sie. Bald
verrichtete sie die demütigsten Dienste an den Krankenlagern, bald
kommandierte sie Transporte oder requirierte Lebensmittel. Wenn sie
an einem Orte Hilfe geschafft, so eilte sie ohne Rast an einen
anderen; sie ließ aus Dresden eine reiche Sendung kommen und führte
dieselbe, trotz allen entgegenstehenden Schwierigkeiten, nach den
Punkten, welche der Hilfe bedurften; sie übernahm die Vertretung
der patriotischen Vereine auf böhmischem Boden und errang sich da
eine Stellung gleich derjenigen, welche Florence Nightingale in der
Krim eingenommen.

		Und ich? Gebrochen, trostlos, von Schmerz und Ekel überwältigt –
nichts habe ich zu helfen vermocht. Schon in der Kirche – unsere
erste Etappe – fiel ich auf den Stufen jenes Mariennaltars
erschöpft zusammen, und Doktor Bresser hatte alle Mühe, mich wieder
aufzurichten. Von dort schleppte ich mich an seiner Seite eine
Strecke weiter, und wir kamen in eine solche Scheune, welche ein
Bild bot, wie es Frau Simon beschrieben. In der Kirche wenigstens
war ein weiter Raum, wo die Unglücklichen nebeneinander lagen, hier
aber waren sie auf- und ineinander geschichtet – haufen- und
knäuelweise; in die Kirche waren doch Pflegende – vielleicht ein
durchmarschierendes Sanitätskorps – gekommen, welche zwar
mangelhafte, aber doch einige Hilfe geboten hatten; hier aber waren
lauter ganz ungefunden Gebliebene – eine krabbelnde, wimmernde
Masse halbverfaulter Menschenreste ... Erstickender Ekel packte
mich an der Kehle, bitterster Jammer am Herzen – mir war, als
fühlte ich letzteres entzwei brechen – und ich stieß einen
gellenden Schrei aus. Dieser Schrei ist das letzte, was mir von
jener Szene in Erinnerung geblieben.

		Als ich wieder zur Besinnung kam, befand ich mich in einem
fahrenden Eisenbahnwagen. Mir gegenüber saß Doktor Bresser. Als er
gewahrte, daß ich die Augen geöffnet und erstaunt und forschend um
mich schaute, ergriff er meine Hand.

		»Ja, ja, Frau Martha,« sagte er, »dies ist ein Coupé zweiter
Klasse – Sie träumen nicht. Sie sind hier in Gesellschaft einiger
leichtverwundeter Offiziere und Ihres Freundes Bresser, und wir
fahren nach Wien.«

		So war es. Der Doktor hatte einen Transport Verwundeter von
Horonewos nach Königshof gebracht, und von dort war ihm ein anderer
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Transport zur Beförderung nach Wien anvertraut worden. Mich
Ohnmächtige – in der doppelten Bedeutung des Wortes ohnmächtig –
hatte er mitgenommen und brachte mich nach Hause. Ich hatte mich
auf jenen Stätten des Elends als völlig unnütz und unfähig
erwiesen, als ein Hindernis und eine Bürde; Frau Simon war sehr
froh, als Doktor Bresser mich fortschaffte. Und ich mußte zugeben,
daß es so am besten war. Aber Friedrich? – Ich hatte ihn nicht
gefunden. Gott sei Dank – daß ich ihn nicht gefunden: so war noch
nicht alle Hoffnung tot: und hätte ich gar den geliebten Mann unter
jenen Jammergestalten erkennen müssen – ich wäre wahnsinnig
geworden! Vielleicht würde ich zu Hause einen Brief meines
Friedrich vorfinden ... Diese Hoffnung – nein, Hoffnung ist zu viel
gesagt: der Gedanke an diese bloße Möglichkeit – goß mir
einen Balsam in die wunde Seele. Ja wund – wund fühlte ich mein
Inneres ... Das Riesenweh, welches ich gesehen, hatte mir so tief
ins eigene Herz geschnitten, daß mir war, als sollte es nie mehr
ganz geheilt werden können. – Auch wenn ich meinen Friedrich
wiederfände, auch wenn mir eine lange Zukunft von Glanz und Liebe
beschert würde, könnte ich denn jemals vergessen, daß so viele
andere meiner armen Menschenbrüder und Schwestern so unsägliches
Unglück tragen müssen? So lange tragen müssen, als sie nicht zur
Einsicht kommen, daß dieses Unglück nicht Verhängnis, sondern
Verbrechen ist. – –

		Ich schlief beinahe während der ganzen Fahrt. Doktor Bresser
hatte mir ein leichtes Narkotikum eingegeben, damit ein langer und
fester Schlaf meine durch die Erlebnisse von Horonewos so
erschütterten Nerven wieder einigermaßen beruhige.

		Als wir auf dem Wiener Bahnhof ankamen, stand schon mein Vater
da, mich abzuholen. Doktor Bresser, der an alles dachte, hatte nach
Grumitz telegraphiert. Ihm selbst wäre es nicht möglich gewesen,
mich dahin zu begleiten, da er seine Verwundeten in das Hospital zu
bringen hatte und dann unverzüglich wieder nach Böhmen zurückkehren
wollte.

		Mein Vater umarmte mich schweigend und auch ich fand kein Wort
zu sagen. Dann wandte er sich an Doktor Bresser.

		»Wie soll ich Ihnen danken? Hätten Sie nicht diese kleine
Verrückte in Schutz genommen – –«

		Aber der Doktor drückte uns eilig die Hände.

		»Ich muß weg,« sagte er, »ich habe Dienst. Kommen Sie glücklich
nach Hause. Die junge Frau braucht Schonung, Exzellenz ... ist
stark erschüttert worden ... keine Vorwürfe, kein Ausfragen ...
schnell ins Bett: ... Orangenblütenwasser ... Ruhe, Adieu!« Und
fort war er.

		Mein Vater legte meinen Arm in den seinen und führte mich durch
das Gedränge dem Ausgang zu. Da stand wieder eine lange Reihe von
Ambulanzwagen. Wir mußten eine Strecke zu Fuß gehen, um zu der
Stelle zu gelangen, wo unser Wagen wartete.

		Die Frage: »Ist mittlerweile Nachricht von Friedrich gekommen?«
stieg mir wiederholt zu den Lippen empor, ich fand aber nicht den
Mut, sie auszusprechen. Endlich – wir waren schon ein Stück
gefahren und mein Vater, war noch immer stumm – brachte ich
dieselbe hervor:
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gestern abend nicht,« lautete die Antwort. »Möglich, daß wir heute
Nachricht finden. Ich bin nämlich schon gestern, gleich nach
Empfang des Telegramms, zur Stadt gefahren. Ach, hast du uns
Angst gemacht, du närrisches Ding! Auf die Schlachtfelder fahren,
dem grimmigen Feind entgegen – diese Leute sind ja wie die Wilden
... Durch ihre Spitzkugelsiege sind sie ja ganz berauscht ... und
überhaupt: disziplinierte Soldaten sind sie ja nicht, diese
Landwehrleute – von solchen kann man sich auf die ärgsten Untaten
gefaßt machen, und du – eine Frau – läufst da mitten hinein; du –
nun der Doktor hat mir verordnet, dir keine Vorwürfe zu machen
–«

		»Wie geht es meinem Sohne Rudolf?«

		»Der schreit und heult nach dir, sucht dich im ganzen Haus, will
nicht glauben, daß du weggereist seiest, ohne ihm einen Abschiedkuß
zu geben. Und nach den anderen fragst du nicht? nach Lilli, Rosa,
Otto, Tante Marie? Du kommst mir überhaupt so teilnahmslos vor
–«

		»Wie geht es allen? Hat Konrad geschrieben?«

		»Gut geht es allen. Von Konrad kam gestern ein Brief – es ist
ihm nichts geschehen. Lilli ist selig. Du wirst sehen, von Tilling
wird nächstens auch gute Nachricht eintreffen. Leider ist in
politischer Hinsicht nichts Gutes zu erwarten. Du hast doch von dem
großen Unglück gehört?«

		»Welches ... Ich habe in der Zeit gar nichts anderes gesehen als
großes Unglück.«

		»Ich meine Venetien – unser schönes Venetien fortgeschleudert –
dem Intriganten Louis Napoleon auf dem Präsentierteller gereicht!
Und das nach solchen glänzenden Siegen, wie wir bei Custozza
errungen haben ... Statt unsere Lombardei zurückzunehmen, auch noch
unser Venedig hingeben! Freilich, dadurch sind wir die Feinde im
Süden los, haben auch den Louis Napoleon für uns und können jetzt
mit aller Wucht für Sadowa Rache nehmen, den Preußen aus dem Lande
hinauswerfen, ihn verfolgen und uns Schlesien holen. Benedek hat
große Fehler begangen, jetzt aber wird der Oberbefehl in die Hände
des glorreichen Feldherrn der Südarmee gelegt ... Du antwortest
nicht? Nun denn, so will ich dir, immer nach Bressers Verordnung,
Ruhe lassen.«

		Nach zweistündiger Fahrt kamen wir in Grumitz an.

		Als unser Wagen im Schloßhof einfuhr, stürzten uns die
Schwestern entgegen.

		»Martha, Martha« – riefen beide schon von weitem: »Er ist
da!«

		Und nochmals – am Wagenschlag:

		»Er ist da, Martha!«

		»Wer!«

		»Friedrich, dein Mann.«

		* * *

		Ja – so war es. Erst gestern, spät am Abend war Friedrich mit
einem Verwundetentransporte von Böhmen nach Wien und von dort
hierher gebracht worden. Er hatte eine Kugel in das Bein bekommen,
eine Wunde, die ihn augenblicklich dienstunfähig und
pflegebedürftig machte, die jedoch gänzlich ungefährlich war.
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auch die Freude ist schwer zu ertragen. Die mir von meinen
Schwestern so unvorbereitet zugeworfene Nachricht: »Friedrich ist
da« wirkte ebenso, wie die Schrecknisse der vergangenen Tage: sie
raubte mir die Besinnung.

		Man mußte mich aus dem Wagen in das Schloß tragen und zu Bett
bringen. Hier verbrachte ich – war es die Nachwirkung des
Narkotikums, war es die Heftigkeit des Freudenschlages? – mehrere
Stunden in bald schlafender, bald delirierender Bewußtlosigkeit.
Als ich zu mir kam und mich in meinem Bette sah, da glaubte ich,
daß ich aus einem schweren Traum erwachte und daß ich von Grumitz
gar nicht fortgekommen war. Der Brief Bressers, mein Entschluß nach
Böhmen abzureisen, meine Erlebnisse dortselbst – die Rückfahrt, die
angekündigte Heimkehr Friedrichs: Alles nur geträumt ...

		Ich blickte auf. Am Fuße des Bettes stand meine
Kammerjungfer.

		»Ist mein Bad bereit?« fragte ich, »ich will aufstehen.«

		Jetzt stürzte aus einer Ecke des Zimmers Tante Marie hervor:

		»Ach Martha, armer Schatz, bist du endlich wach und bei Sinnen –
Gott sei Dank! Ja, ja, steh auf – und ja, ja, nimm dein Bad, das
wird wohl tun ... wenn man so von Straßen- und Eisenbahnstaub
bedeckt ist, wie du –«

		»Eisenbahnstaub – was meinst du denn?«

		»Schnell, steh' auf – Netti, richten Sie alles vor. Friedrich
vergeht schon vor Ungeduld, dich zu sehen.«

		»Friedrich, mein Friedrich!!!«

		Wie oft hatte ich in den letzten Tagen diesen Namen so
schmerzlich ausgerufen – aber jetzt war es ein Jubelruf – denn
nunmehr hatte ich verstanden; es war kein Traum; ich war
fortgewesen und heimgekehrt und sollte den Gatten wiedersehen!

		Eine Viertelstunde später trat ich bei ihm ein. Allein. – Ich
hatte mir ausgebeten, daß niemand mit mir komme. Bei unserem
Wiederfinden sollte kein Dritter anwesend sein.

		»Friedrich!« – »Martha!« Ich war auf das Ruhebett hingestürzt,
auf dem er lag und schluchzte an seiner Brust.

		* * *

		Es war dies das zweitemal im Leben, daß mir der geliebte Gatte
aus den Gefahren des Krieges zurückgegeben ward.

		O die Seligkeit, ihn wieder zu haben! Wie kam ich, gerade ich
dazu, mitten aus der Schmerzensflut, in der so viele untergegangen,
an ein sicheres, glückliches Ufer gelangt zu sein? Wohl denen, die
in solcher Lage freudig den Blick zum Himmel heben und dem Lenker
oben warmen Dank emporsenden; durch diesen Dank, den sie, weil er
demütig gesprochen wird, auch für demütig halten, von dem sie gar
nicht ahnen, wie anmaßend und selbst überhebend er im Grunde ist,
fühlen sie sich entlastet; damit haben sie für den ihnen
verliehenen Vorzug, den sie Huld und Gnade nennen, nach ihrer
Meinung genügend quittiert. Ich war das nicht imstande. Wenn ich an
die Elenden dachte, die ich an jenen Jammerstätten gesehen, und an
die beklagenswerten Mütter und Frauen dachte, deren Lieben von
demselben Schicksal, das mich begünstigt hatte, in Qual und Tod
gestürzt worden –, da konnte ich [bookmark: page187] unmöglich so unbescheiden sein diese
Begegnung als eine göttlich beabsichtigte anzunehmen, für die ich
berechtigt wäre, zu danken. Mir fiel ein, wie neulich einmal Frau
Walter, unsere Haushälterin, mit einem Besen über einen Schrank
fuhr, worauf eine Schar zuckerwitternder Ameisen wimmelte – so
fegte das Schicksal über die böhmischen Schlachtfelder weg; – die
armen schwarzen Arbeiterinnen waren zumeist zerdrückt, getötet,
verstreut, nur einige blieben unversehrt. Wäre es wohl von diesen
vernünftig und angemessen gewesen, wenn sie der Frau Walter dafür
innigen Dank emporgesendet hätten? ... Nein, ich konnte durch die
Freude des Wiedersehens, so groß diese auch war, das Weh aus meinem
Herzen nicht vollständig bannen – ich konnte nicht und wollte
nicht. Zu helfen war ich nicht imstande gewesen; verbinden,
pflegen, warten – wie jene barmherzigen Schwestern, wie die tapfere
Frau Simon es getan – dazu hatten meine Kräfte nicht gereicht. Aber
die Barmherzigkeit, die aus Mitgefühl besteht, die habe ich
den armen Mitgeschöpfen doch angedeihen lassen und die durfte ich
nicht, in egoistischem Vollvergnügen, ihnen wieder entziehen – ich
durfte nicht vergessen.

		Aber wenn auch nicht frohlocken und danken – lieben, den
Wiedergefundenen hundertfach zärtlich in mein Herz schließen: das
durfte ich wohl ....

		»O Friedrich, Friedrich!« wiederholte ich unter Tränen und
Liebkosungen, »habe ich dich wieder!«

		»Und du wolltest mich suchen und pflegen? Wie heldenhaft und wie
töricht, Martha!«

		»Töricht, ja – das sehe ich ein. Die rufende Stimme, die mich
fortzog, war Einbildung, war Aberglaube, denn du riefst mich nicht.
Aber heldenhaft? Nein. Wenn du wüßtest, wie feig ich mich dem Elend
gegenüber erwies! Ich habe Entsetzliches gesehen, Friedrich, was
ich nie vergessen werde. O unsere schöne Welt, wie kann man sie nur
so verderben, Friedrich? Eine Welt, in der zwei Wesen einander so
lieben können, wie ich und du – in der solches Feuerglück lodern
kann, wie unser Einssein – wie mag die nur so töricht sein, die
Flammen des tod- und jammerbringenden Hasses zu schüren?«

		»Ich habe auch etwas Entsetzliches gesehen, Martha – etwas, das
ich nie vergessen kann. Denke dir – auf mich losstürzend, mit
gehobener Klinge – es war während eines Kavalleriegefechts bei
Sadowa – auf mich losstürzend – Gottfried von Tessow.«

		»Tante Korneliens Sohn?«

		»Derselbe. Er hat mich zur rechten Zeit erkannt und senkte die
bereits hiebbereite Waffe –«

		»Da hat er eigentlich gegen seine Pflicht gehandelt, wie? Einen
Feind seines Königs und Vaterlandes verschont – unter dem nichtigen
Vorwand, daß derselbe ein lieber Freund und Vetter sei ...«

		»Das arme Bürschchen! Kaum hatte er den Arm sinken lassen, so
sauste ein Säbel über seinen Kopf ... Es war mein Nebenmann, ein
junger Offizier der seinen Oberstleutnant schützen wollte und
–«

		Friedrich hielt inne und bedeckte sein Gesicht mit beiden
Händen.

		»Getötet?« fragte ich schaudernd.

		Er nickte.

		[bookmark: page188] »Mama,
Mama!« kam es vom Nebenzimmer her und die Tür wurde aufgerissen. Es
war meine Schwester Lilli, den kleinen Rudolf an der Hand,

		»Verzeih', daß ich euer Wiedersehen-tête-à-tête störe, aber
dieser da verlangt gar zu stürmisch nach seiner Mama.«

		Ich eilte dem Kind entgegen und preßte es leidenschaftlich an
mein Herz. – Ach die arme, arme Tante Kornelie!

		* * *

		Noch am selben Tag kam der aus Wien telegraphisch gerufene
Chirurg im Schlosse an und nahm Friedrichs Wunde in Behandlung.
Sechs Wochen äußerste Ruhe – und die Heilung würde eine
vollständige sein.

		Daß mein Mann den Dienst quittieren würde, das stand nun bei uns
beiden fest. Natürlich konnte dies erst nach Beendigung des Krieges
ausgeführt werden. Übrigens konnte man den Krieg füglich als
beendet betrachten. Nach dem Verzicht auf Venedig war der Konflikt
mit Italien beseitigt. Napoleons Freundschaft war gewonnen und man
würde imstande sein, mit dem nordischen Sieger einen glimpflichen
Frieden abzuschließen. Unser Kaiser selbst wünschte sehnlichst, dem
unglücklichen Feldzug ein Ende zu machen und wollte nicht noch
seine Hauptstadt einer Belagerung aussetzen. Die preußischen Siege
im übrigen Deutschland, so der am 16. Juli stattgefundene Einzug
der Preußen in Frankfurt a. M., verliehen dem Gegner einen gewissen
Nimbus, der – wie alle Erfolge – auch bei uns zu Lande Bewunderung
erzwang und eine Art Glauben weckte, daß es eine geschichtliche
Mission sei, welche da von den Preußen mittels gewonnener
Schlachten ausgeführt wurde. Das Wort »Waffenstillstand« –
»Frieden« war nun einmal gefallen, und da konnte auf dessen
Verwirklichung ebenso sicher gerechnet werden, wie man in Zeiten,
wo die Drohung des Krieges einmal ausgesprochen, über kurz oder
lang auf den Ausbruch des Krieges rechnen muß. Selbst mein Vater
gab jetzt zu, daß unter den obwaltenden Umständen ein Aufheben der
Feindseligkeiten angemessen wäre; die Armee war geschwächt, die
Überlegenheit des Zündnadelgewehrs mußte anerkannt werden und ein
Vormarsch der feindlichen Truppen nach der Hauptstadt, die
Beschießung Wiens und nebstbei auch die Zerstörung von Grumitz: das
waren Eventualitäten, welche auch meinem kampflustigen Herrn Papa
nicht sonderlich zulächelten. Sein Vertrauen in die Unbesiegbarkeit
der österreichischen Truppen war durch die Tatsachen denn doch
stark erschüttert worden; und es ist überhaupt eine Neigung des
menschlichen Geistes, von den laufenden Ereignissen anzunehmen, daß
sie serienweise auftreten: daß auf Erfolg wieder Erfolg, auf
Unglück wieder Unglück folgen müsse. Besser also, in der
Unglücksserie innehalten – die Zeit der Genugtuung und der Rache
würde schon kommen ...

		Rache und immer wieder Rache? Jeder Krieg muß einen Besiegten
aufweisen und wenn dieser nur in einem nächsten Krieg Genugtuung
finden kann, einem nächsten, der natürlich wieder einen
genugtuungheischenden Besiegten schaffen wird – wann nimmt das ein
Ende? Wie kann Gerechtigkeit erlangt, wann altes Übel gesühnt
werden, wenn als Sühnemittel immer wieder neues Unrecht angewendet
wird? Keinem vernünftigen Menschen wird es einfallen, [bookmark: page189]
Tintenflecken mit Tinte, Ölflecken mit Öl wegputzen zu wollen – nur
Blut, das soll immer wieder mit Blut ausgewaschen werden!

		Die in Grumitz obwaltende Stimmung war allgemein eine düstere.
In der Ortschaft herrschte Panik: »Die Preußen kommen, die Preußen
kommen« war auch hier – trotz der von mancher Seite gehegten
Friedenshoffnungen – immer noch die ausgegebene Angstparole, und
die Leute verpackten und vergruben ihre Kostbarkeiten; auch bei uns
im Schlosse hatten Tante Marie und Frau Walter dafür gesorgt, daß
das Familiensilber in ein geheimes Versteck gebracht werde. Lilli
war in steter Sorge um Konrad, von welchem jetzt seit einigen Tagen
die Nachrichten ausgeblieben waren; mein Vater fühlte sich in
seiner patriotischen Ehre gekränkt und wir beide, Friedrich und
ich, trotz des still in unseren Herzen ruhenden Glückes über unsere
Wiedervereinigung, waren von dem miterlebten, so heftig
mitempfundenen Unglück der Zeit aufs schmerzlichste erschüttert.
Und von allen Seiten floß diesem Schmerze immer wieder neue Nahrung
zu. In sämtlichen Zeitungsberichten, in allen Briefen aus
Verwandten- und Bekanntenkreisen nichts als Klage und Trauer. Da
war ein Brief von Tante Kornelie, welche ihr Unglück noch nicht
kannte, worin sie in so rührenden Worten von der Furcht sprach, ihr
einziges Kind etwa verlieren zu müssen – ein Brief, über den wir
Zwei bittere Tränen vergossen. Und wenn wir abends im Kreise
beisammen saßen, da gab es nicht heiteres, scherzgewürztes
Geplauder, Musik, Kartenspiel und anregende Lektüre, sondern immer
nur – gesprochen oder gelesen – Geschichten von Jammer und Tod. Wir
lasen nichts anderes als Zeitungen und diese waren mit »Krieg« und
nichts als »Krieg« gefüllt und was wir sprachen, bezog sich meist
auf die Erfahrungen, welche Friedrich und ich von den böhmischen
Schlachtfeldern zurückgebracht hatten. Meine Abreise dahin wurde
mir zwar von allen sehr übel genommen, dennoch lauschten sie
gespannt, wenn ich von den dortigen, teils selbsterlebten, teils
mitgeteilten Ereignissen erzählte. Rosa schwärmte für Frau Simon
und schwor, falls der Krieg andauern sollte, sich der sächsischen
Samariterin anzuschließen. Dagegen protestierte natürlich unser
Vater: »Mit Ausnahme der barmherzigen Schwestern und der
Marketenderinnen hat kein Frauenzimmer im Krieg was zu suchen ...
ihr seht ja, wie untauglich unsere Martha sich erwiesen hat. Das
war ein unverzeihlicher Streich von dir, du tolles Kind – dein Mann
sollte dich nachträglich dafür züchtigen.« Friedrich streichelte
meine Hand: »Ja, eine Torheit war's – aber eine schöne.« – Wenn ich
von den Schrecknissen, die ich selber gesehen, oder die mir meine
Reisegefährten mitgeteilt, in gar zu unverhüllter Weise sprach,
wurde ich oft von Tante Marie oder von meinem Vater rügend
unterbrochen: »Wie kann man so abscheuliche Dinge wiederholen?«
Oder: »Schämst du dich nicht, als Frau, als zarte Dame, so häßliche
Worte in den Mund zu nehmen?« Als ich gar eines Abends von den
Verstümmelten sprach und das Los derer beklagte, die im Namen des
Mannesmuts, der Manneszucht und der Mannesehre in den Krieg
getrieben, von dort zurückkehren müssen, ihrer Mannheit auf ewig
beraubt – –

		»Martha! Vor den Mädchen!!!« stöhnte Tante Marie; im Tone
der höchsten sittlichen Entrüstung.

		Da riß mir die Geduld: [bookmark: page190] »O über eure Prüderie – und o über eure
zimperliche Wohlanständigkeit! Geschehen dürfen alle Greuel,
aber nennen darf man sie nicht. Von Blut und Unrat sollen die
zarten Frauen nichts erfahren und nichts erwähnen, wohl aber die
Fahnenbänder sticken, welche das Blutbad überflattern werden;
davon dürfen Mädchen nichts wissen, daß ihre Verlobten
unfähig gemacht werden können, den Lohn ihrer Liebe zu empfangen,
aber diesen Lohn sollen sie zur Kampfesanfeuerung versprechen. Tod
und Tötung hat nichts Unsittliches für euch, ihr wohlerzogenen
Dämchen – aber bei der bloßen Erwähnung der Dinge, welche die
Quellen des fortgepflanzten Lebens sind, müßt ihr errötend
wegschauen. Das ist eine grausame Moral, wißt ihr das? Grausam und
feig! Dieses Wegschauen – mit dem leiblichen und mit dem geistigen
Auge – das ist an dem Beharren so vielen Elends und Unrechts
schuld! Wer nur erst den Mut hätte, hinzuschauen, wo Mitgeschöpfe
in Leid und Elend schmachten und den Mut hätte, über das Geschaute
nachzudenken –«

		»Ereifere dich nicht«, unterbrach Tante Marie, »wir können doch
nicht, so viel wir auch zuschauen und nachdenken wollten, das Übel
von der Erde wegschaffen – dieselbe ist nun einmal ein Jammertal
und wird es immer bleiben.«

		»Das wird sie nicht«, entgegnete ich und behielt so doch das
letzte Wort.

		* * *

		»Die Gefahr, daß Frieden geschlossen wird, rückt immer näher«
klagte eines Tages mein Bruder Otto.

		Wir saßen eben wieder um den Familientisch – Friedrich auf
seinem Ruhebett daneben – und es hatte jemand aus der Zeitung die
Nachricht vorgelesen, daß Benedetti in Böhmen angekommen sei –
offenbar mit der Sendung betraut, Friedensvorschläge zu
unterbreiten.

		Nichts fürchtete mein kleiner – er war zwar schon groß, doch
hatte ich die Gewohnheit, ihn so zu nennen – mein kleiner Bruder so
sehr, als daß der Krieg ein frühzeitiges Ende nehme und daß es ihm
nicht beschieden wäre, den Feind aus dem Land zu jagen. Es war
nämlich aus Wiener-Neustadt die Nachricht erfolgt, daß, falls die
Feindseligkeiten wieder aufgenommen würden, dann bei der nächsten,
am 18. August folgenden Ausmusterung nicht nur die Zöglinge des
letzten, sondern auch mehrere des vorletzten Jahrganges sogleich in
aktiven Dienst treten dürften. Diese Aussicht versetzte den jungen
Helden in Entzücken. Gleich aus der Akademie in den Krieg – welche
Wonne! Ähnlich freut sich eine Pensionsschülerin hinaus in die Welt
– auf den ersten Ball. Sie hat tanzen gelernt – der Neustädter
Schüler lernte schießen und fechten –; sie sehnt sich, unter einem
angezündeten Kronleuchter, in festlicher Toilette, bei
Orchesterklang, ihre Kunst zu entfalten, und er sehnt sich nicht
minder nach der schmucken Uniform und nach dem großen
Kanonenkotillon.

		Der Vater war über dieses soldatische Feuer seines Lieblings
natürlich hoch erfreut:

		»Sei ruhig, mein tapferer Junge,« erwiderte er auf Ottos Seufzer
über den drohenden Frieden, und klopfte ihm beifällig auf die
Schulter, du hast [bookmark: page191] ein langes Leben vor dir. Wenn auch jetzt der
Feldzug zu Ende wäre, in den nächsten Jahren muß es doch wieder
losgehen.«

		Ich sagte nichts. Seit meinem letzten Ausfall gegen Tante Marie
hatte ich, auf Friedrichs Weisung, den Vorsatz gefaßt und
ausgeführt, die leidigen Streitereien über das Thema Krieg
möglichst zu vermeiden. Es konnte ja zu nichts führen, als zu
Bitterkeiten; und seitdem ich die Spuren der grausigen Geißel mit
eigenen Augen gesehen, hatte sich mein Haß und meine Verachtung des
Krieges so vertieft, daß mir jede Verteidigung desselben wie eine
persönliche Beleidigung in die Seele schnitt. Mit Friedrich waren
wir einig: er würde austreten; und darüber war ich auch im klaren:
mein Sohn Rudolf würde in keine militärische Anstalt getan, wo die
ganze Erziehung darauf eingerichtet ist – und folgerichtig
eingerichtet sein muß – in den Jünglingen die Sehnsucht nach
kriegerischen Taten zu wecken. Ich forschte meinen Bruder einmal
aus, was denn so die Ansichten seien, welche den Schülern in bezug
auf den Krieg beigebracht werden. Aus seinen Antworten ging
ungefähr folgendes hervor: Der Krieg wird als ein notwendiges Übel
hingestellt (also doch Übel – ein Zugeständnis dem Geiste
der Zeit), zugleich aber als der vorzüglichste Erwecker der
schönsten menschlichen Tugenden, die da sind: Mut, Entsagungskraft
und Opferwilligkeit, als der Spender des größten Ruhmesglanzes und
schließlich als der wichtigste Faktor der Kulturentwicklung. Die
gewaltigen Eroberer und Gründer der sogenannten Weltreiche – die
Alexander, Cäsar, Napoleon – werden als die erhabensten Beispiele
menschlicher Größe angeführt und der Bewunderung empfohlen; die
Erfolge und Vorteile des Krieges werden auf das lebhafteste
herausgestrichen, während man die in seinem Gefolge unabweisbar
eintretenden Nachteile – Verrohung, Verarmung, moralische und
physische Entartung – gänzlich mit Stillschweigen übergeht. – Nun
ja; nach demselben System ward ja auch in meinem – im
Mädchenunterricht vorgegangen; dadurch war in meinem kindlichen
Gemüt die Bewunderung für die Kriegslorbeeren entstanden, die mich
einst beseelte. War ich doch selber von Bedauern erfüllt gewesen,
daß mir nicht, wie den Knaben, die Möglichkeit winkt, solche
Lorbeeren zu pflücken – konnte ich es nun einem Knaben verargen,
daß ihn diese Möglichkeit mit Freude und mit Ungeduld erfüllte?

		Und so antwortete ich denn nichts auf Ottos Klageruf, sondern
setzte ruhig meine Lektüre fort. Ich las, wie gewöhnlich, eine
Zeitung und diese war – auch wie gewöhnlich – mit Berichten vom
Kriegsschauplatz gefüllt.

		»Da ist eine interessante Korrespondenz eines Arztes, der den
Rückzug unserer Truppen mitgemacht hat ... soll ich laut lesen?«
fragte ich.

		»Den Rückzug?« rief Otto. »Das möchte ich lieber nicht hören.
Ja, wenn es die Geschichte vom Rückzug des verfolgten Feindes wäre
–«

		»Es nimmt mich überhaupt Wunder«, bemerkte Friedrich, »daß
jemand etwas von einer mitgemachten Flucht erzählt; das ist eine
Kriegsepisode, über welche die Beteiligten zu schweigen
pflegen.«

		»Ein geordneter Rückzug ist noch keine Flucht«, fiel mein Vater
ein. »Da hatten wir einmal im Jahre 49 – es war unter Radetzky
–«

		Ich kannte die Geschichte und hinderte deren Abrollung, indem
ich unterbrach:

		»Dieser Bericht war an eine medizinische Wochenschrift
eingesendet, daher nicht für militärische Kreise bestimmt. Hört
zu.«
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weiter um Erlaubnis zu fragen, las ich die Stelle vor:

		»– – Um vier Uhr fingen unsere Truppen zu retirieren an. Wir
Ärzte waren noch vollauf beschäftigt mit dem Verbinden der
Verwundeten – deren Zahl einige Hundert – welche noch der
Abfertigung harrten. Plötzlich sprengte Kavallerie auf uns heran
und stürmte neben und hinter uns über Hügel und Felder –
gleichzeitig Artillerie- und Fuhrwesenwagen – gegen Königgrätz zu.
Viele Kavalleristen stürzten und wurden von den nachstürmenden
Pferden völlig zerstampft. Wagen fielen um und zerdrückten die sich
dazwischen drängenden Fußgänger. Wir wurden vom Verbandplatze, der
plötzlich verschwand, auseinandergeworfen. Man rief uns zu ›Rettet
euch‹. Inmitten dieses Geschreies hörte man noch den Donner der
Kanonen und Granatsplitter fielen in unsere Massen. So wurden wir
von der Menge fortgedrückt, ohne zu wissen, wohin. Ich hatte mit
dem Leben abgeschlossen. Meine alte Mutter ... meine heißgeliebte
Braut, lebt wohl!... – Plötzlich hatten wir Wasser vor uns; rechts
einen Eisenbahndamm, links einen Hohlweg, vollgestopft mit
schwerfälligen Requisitions- und Verwundetenwagen, und hinter uns
noch eine unabsehbare Reihe von Reitern. Wir wateten durch das
Wasser. Jetzt kam Befehl, die Stränge der Pferde abzuschneiden, die
Pferde zu retten und die Wagen zurückzulassen. Auch die Wagen mit
den Verwundeten? Ja – auch die. Wir Fußgänger waren der
Verzweiflung nahe; wir wateten wiederholt bis über die Knie im
Wasser, in der Angst, jeden Augenblick niedergestoßen zu werden und
zu ertrinken. Endlich gelangten wir in einen Bahnhof, der wieder
ganz verrammelt war. Viele durchbrachen die Verrammlung, die
anderen sprangen darüber hinweg – ich lief mit Tausenden
Infanteristen hinterher. Jetzt kamen mir zu einem Fluß –
durchwateten ihn; dann sprangen wir über Pallisaden, gingen
abermals bis an den Hals über einen zweiten Fluß, kletterten über
Anhöhen hinauf, sprangen über gefällte Bäume und langten um 1 Uhr
nachts in einem Wäldchen an, wo wir vor Erschöpfung und Fieber
niedersanken. Um 3 Uhr marschierten wir – – das heißt ein Teil von
uns, ein anderer Teil von uns mußte zurückbleiben, da zu sterben –
marschierten wir, noch triefend vor Nässe und Kälte, weiter. Die
Dörfer alle leer – keine Menschen, keine Lebensmittel, nicht einmal
Trinkwasser – die Luft verpestet. Tote auf den zerstampften
Getreidefeldern, kohlschwarze Körper, die Augen aus den Höhlen
–«

		»Genug, genug!« schrien die Mädchen.

		»Solche Sachen sollte die Zensur gar nicht erlauben,« bemerke
mein Vater. »Es könnte einem die Freude an dem Soldatenleben
verleiden –«

		»Und besonders die Freude an dem Krieg, das wäre wirklich
schade,« schaltete ich halblaut ein.

		»Überhaupt«, fuhr er fort, »die Fluchtepisoden sollten
diejenigen, welche dabei waren, anständigerweise verschweigen, denn
es ist wahrlich keine Ehre, ein allgemeines ›sauve qui peut‹
mitgemacht zu haben. Der Wicht, der mit dem Rufe ›Rettet euch‹ das
erste Signal zum Reißaus gibt, sollte sofort niedergeschossen
werden. Ein Feiger ruft es und tausend Tapfere werden dadurch
demoralisiert und müssen mitlaufen.«

		»Gerade so«, entgegnete Friedrich, »wie wenn ein Tapferer
›Vorwärts!‹ ruft, tausend Feige voranstürmen müssen, – und dabei
auch wirklich von [bookmark: page193] momentaner Tapferkeit durchglüht werden. Es
lassen sich die Menschen überhaupt nicht so scharf in mutige und
mutlose trennen, sondern ein jeder hat seine mehr oder minder
couragierten, sowie mehr oder minder feigen Augenblicke. Und
besonders, wo es sich um Scharen handelt, hängt jeder einzelne von
dem Zustand seiner Gefährten ab. Wir sind Herdengeschöpfe und
werden von Herdengefühlen beherrscht. Wo ein Schaf hinüberspringt,
springen die anderen nach; wo einer »Hurra« schreiend voransprengt,
schreien die anderen nachsprengend mit; und wo einer die Flinte ins
Korn wirft, um zu laufen, laufen die anderen nach. In dem einen
Fall wird die »tapfere Truppe« laut gepriesen, im zweiten wird über
ihr Vorgehen – geschwiegen, und es sind doch dieselben Leute. Ja,
dieselben Menschen sind es, die je nach der Masseneinwirkung mutig
oder mutlos sich gebärden und fühlen. Nicht als anhaftende
Eigenschaften sind Tapferkeit und Furcht zu betrachten, vielmehr
als Gemütszustände, gerade so wie Fröhlichkeit und Trauer. Ich bin
während meines ersten Feldzuges einmal in den Wirbel einer solchen
wilden Flucht geraten. In den offiziellen Aufzeichnungen des
Generalstabes wurde das Ding zwar als »wohlgeordneter Rückzug« mit
einigen Worten abgetan – es war aber eine richtige Deroute. Das
tobte und kollerte und raste fort, in namenloser Verwirrung: die
Waffen, die Tornister, die Tschakos und die Mäntel wurden
weggeschleudert – kein Kommandowort mehr zu hören – keuchend,
schreiend, verzweiflungsgepeitscht stoben die aufgelösten
Bataillone dahin, der nachsprengende und nachfeuernde Feind
hinterher. ... Das ist unter den vielen grausamen Phasen des
Krieges die grausamste: wenn die beiden Gegner nicht als Kämpfer,
sondern als Jäger und Wild fungieren. Hier kommt für den Jäger die
roheste Mordlust, für das Wild die bitterste Todesfurcht zum
Vorschein. Gehetzt und furchtgespornt, geraten die Verfolgten in
eine Art Delirium; all die anerzogenen Gefühle und Gesinnungen,
welche den in den Kampf sich Stürzenden beleben, – Vaterlandsliebe,
Ehrgeiz, Tatendurst – die gehen dem Fliehenden verloren. Ihn
erfüllt nur noch ein zu ganzer Gewalt entfesselter Trieb, und zwar
der heftigste, der ein lebendes Wesen beherrschen kann: der
Selbsterhaltungstrieb. Dieser steigert sich – je näher die Gefahr –
bis zum höchsten Paroxysmus der Qual. Auch wer solches niemals
durchgemacht, kann – wenn anders er die Extasen der Liebeswonnen
kennt – sich einen Begriff von jener Schmerzenswut machen. Was für
den auf das äußerste aufgestachelten Gattungstrieb der Augenblick
der Wollust ist, das ist für den Erhaltungstrieb – gleichgradig,
nur auf dem anderen Ende der Skala – der Augenblick, da das
erschöpfte Wild unter den Fängen der Meute zusammenbricht.«

		»Aber Tilling,« kam es nun wieder in vorwurfsvollem Tone von
Tante Marie – »Vor den Mädchen! Worte wie Wol–«

		»Und vor einem Jüngling,« fügte mein Vater ebenso vorwurfsvoll
hinzu, »vor einem angehenden Soldaten, Worte wie Todesfurcht –«

		Friedrich zuckte die Achseln:

		»Ich würde raten,« entgegnete er, »aus dem Lexikon vor allem das
Wort Natur zu streichen.«

		* * *

		Friedrichs Genesung machte sichere Fortschritte. Auch die
fiebernde Welt draußen schien ihrer Gesundung näher zu kommen:
immer öfter und immer lauter [bookmark: page194] ward das Wort Friede gesprochen. Der Vormarsch
der Preußen, welche auf ihrem Wege keinen Widerstand mehr fanden,
und welche über Brünn – dessen Schlüssel der Bürgermeister dem
König Wilhelm überreicht hatte – ruhig gegen Wien zogen, dieser
Vormarsch glich eher einem militärischen Spaziergang als einem
Kriegszug – und am 26. Juli wurde denn auch richtig zu Nikolsburg
ein Waffenstillstand mit Friedenspräliminarien abgeschlossen.

		Eine große Freude erlebte mein Vater an der eingelaufenen
Nachricht von Admiral Tegethoffs Sieg bei Lissa. Italienische
Schiffe in die Luft gesprengt – der »Affundatore« zerstört: welche
Genugtuung! Ich konnte mich an dem Entzücken nicht so recht
beteiligen. Überhaupt konnte ich nicht recht verstehen, warum diese
Seeschlachten noch geliefert wurden. Aber so viel ist gewiß, über
das Ereignis brach – nicht nur bei meinem Vater – sondern in allen
Wiener Blättern, der hellste Jubel aus. Der Ruhm eines
kriegerischen Sieges ist etwas durch jahrtausendelange Tradition zu
solcher Größe Aufgebauschtes, daß auf die Kunde eines solchen für
das ganze Volk ein Stolzanteil entfällt. Wenn irgendwo ein
vaterländischer General einen fremden General geschlagen hat, so
wird jedem einzelnen Angehörigen des betreffenden Staates
gratuliert, und da jeder hört, daß sich alle anderen freuen – was
allerdings erfreulich ist – so freut sich schließlich in der Tat
ein jeder. »Herdengefühle« würde das Friedrich genannt haben.

		Ein anderes politisches Ereignis jener Tage war, daß sich
Österreich nunmehr dem Genfer Vertrage anschloß:

		»Nun – bist du jetzt zufrieden?« fragte mein Vater, als er diese
Nachricht gelesen: – »siehst du ein, daß der Krieg, den du immer
eine Barbarei nennst, mit der fortschreitenden Zivilisation immer
humaner wild? Ich bin ja auch für das menschliche Kriegführen: den
Verwundeten gebührt die sorgfältigste Pflege und alle mögliche
Erleichterung ... Schon aus strategischen Gründen, welche
schließlich in Kriegssachen doch das wichtigste sind; durch eine
gehörige Behandlung der Kranken können sehr viele in kurzer Zeit
wieder kampffähig und in die Reihen zurückversetzt werden.«

		»Du hast recht, Papa: wieder brauchbares Material – das ist die
Hauptsache ... Aber nach den Dingen, die ich gesehen, kann kein
rotes Kreuz ausreichen – und hätte es zehnmal mehr Leute und
Mittel, – um das Elend abzuwehren, welches eine Schlacht im Gefolge
hat –«

		»Abwehren freilich nicht, aber mildern. Was sich nicht verhüten
läßt, muß man eben zu mildern trachten.«

		»Die Erfahrung lehrt, daß eine ausreichende Milderung nicht
möglich ist. Ich wollte daher, der Satz würde umgekehrt: Was sich
nicht mildern läßt, soll man verhüten!«

		Es fing bei mir an, eine fixe Idee zu werden: Die Kriege müssen
aufhören. Und jeder Mensch muß beitragen, was er nur immer kann,
auf daß die Menschheit diesem Ziele – sei's auch nur eine
Tausendstel Linie – näher rücke. Die Bilder wurde ich nicht mehr
los, die ich da oben in Böhmen geschaut. Besonders des Nachts, wenn
ich aus festem Schlafe auffuhr, fühlte ich jenes wunde Weh im
Herzen, und zugleich im Gewissen eine Pflichtmahnung – als erteilte
mir jemand den Befehl: »Verhindere, verhüte, duld' es nicht!« Erst
wenn ich vollends wach geworden und mich besann, was ich war, kam
mir die Einsicht meiner [bookmark: page195] Ohnmacht: Was soll denn ich verhindern
und verhüten können? Da könnte mir einer ebensogut angesichts des
flut- und sturmdrohenden Meeres befehlen: Duld' nicht! Schöpfe es
aus! – Und mein nächster Gedanke – besonders wenn ich seine
Atemzüge hörte – war ein tiefglückliches: »Friedrich hab' ich
wieder«, und ich versenkte mich in diese Vorstellung, so lebhaft
als nur möglich; da legte ich den Arm um den neben mir liegenden,
auch auf die Gefahr, ihn aufzuwecken, und küßte ihn auf den
Mund.

		Mein Sohn Rudolf hatte eigentlich recht, auf seinen Stiefvater
eifersüchtig zu sein – dieses Gefühl war nämlich seit letzter Zeit
im Herzen des Kleinen erwacht. Daß ich von Grumitz abgereist war,
ohne ihm adieu zu sagen, daß ich bei meiner Rückkunft nicht zuerst
ihn zu umarmen verlangt; – daß ich überhaupt fast den ganzen Tag
nicht von des Gatten Seite wich – das alles zusammengenommen hatte
das arme Bürschchen veranlaßt, mir eines schönen Morgens weinend an
den Hals zu sinken, und zu schluchzen:

		»Mama, Mama, du hast mich gar nicht mehr lieb!«

		»Was sprichst du für Unsinn, Kind?«

		»Ja ... nur ... nur Pa–pa ... Ich ... ich will gar nicht ...
groß werden, wenn du mich nicht mehr magst ....«

		»Nicht mehr mögen? Dich, mein Kleinod!« – Ich küßte und herzte
das weinende Kind – »dich, mein einziger Sohn, mein Stolz, meine
Zukunftsfreude! Ich habe dich ja so, ich habe dich ja über – nein,
nicht über alles, aber so unendlich lieb.«

		Nach diesem kleinen Auftritt war mir die Liebe zu meinem Buben
wieder lebhafter zum Bewußtsein gekommen. In der letzten Zeit war
ich in der Tat von der Angst um Friedrich so sehr eingenommen
gewesen, daß der arme Rudolf ein wenig in den Hintergrund gedrängt
worden.

		Die Pläne, welche wir miteinander, Friedrich und ich, für die
Zukunft schmiedeten, waren folgende: nach Beendigung des Krieges
Austritt aus dem Militärdienst und Zurückziehung nach einem
kleinen, billigen Ort, wo Friedrichs Obersten-Pension und meine
Zulage genügen konnten, unseren kleinen Haushalt zu bestreiten. Wir
freuten uns auf dieses einsame, selbständige Beisammensein, wie ein
paar junge Verliebte. Durch die zuletzt durchgemachten Ereignisse
hatten wir wieder so recht gelernt, daß wir uns gegenseitig die
Welt bedeuteten. Der kleine Rudolf war übrigens aus dieser
Gemeinschaft nicht ausgeschlossen. Seine Erziehung sollte als eine
Hauptaufgabe unsere geplante Existenz ausfüllen. Nicht müßig und
zwecklos wollten wir die Tage dahinleben; da hatten wir unter
anderem eine ganze Liste von Studien aufgestellt, die wir
gemeinschaftlich pflegen wollten. Unter den Wissenschaften war es
namentlich ein Zweig der Rechtswissenschaft, nämlich das
Völkerrecht, dem sich Friedrich ganz besonders zu widmen vornahm.
Er beabsichtigte, fern von allen utopistischen und sentimentalen
Theorien, die praktische, die reale Seite des Völkerfriedens zu
untersuchen. Durch die Lektüre Buckles – zu welcher ich ihm den
Anstoß gegeben – durch die Bekanntmachung mit den neuesten
naturwissenschaftlichen Errungenschaften, welche ihm durch die
Bücher Darwins, Büchners und anderer geoffenbart worden, hatte sich
ihm die Überzeugung erschlossen, daß die Welt einer neuen
Erkenntnisphase entgegen geht; und diese Erkenntnis in möglichster
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anzueignen, das schien ihm nunmehr – neben den Freuden der
Häuslichkeit – Lebensinhalt genug.

		Mein Vater, der von unseren Absichten vorläufig nichts wußte,
machte ganz andere Zukunftspläne für uns:

		»Du wirst jetzt ein junger Oberst sein, Tilling, und in zehn
Jahren bist du sicher General. Bis dahin wird schon wieder ein
Krieg ausbrechen und du kannst das Kommando eines ganzen Armeekorps
– oder, wer weiß? die Würde eines Generalissimus erlangen, und es
wird dir vielleicht das große Glück beschieden, Österreichs Waffen
wieder zu ihrem vollen – momentan verdunkelten – Glanz zu
verhelfen. Wenn wir einmal das Zündnadelgewehr, oder vielleicht
noch ein wirksameres System eingeführt haben, dann werden wir die
Herren Preußen schon drunter kriegen.«

		»Wer weiß,« meinte ich, »vielleicht wird die Feindschaft mit
Preußen aufhören, vielleicht schließen wir einst mit ihnen ein
Bündnis –«

		Mein Vater zuckte die Achseln:

		»Wenn nur die Frauen nicht über Politik reden wollten!« sagte er
verächtlich. »Nach dem Vorgefallenen müssen wir die Übermütigen
züchtigen, wir müssen den anektierten (so nennen sie's – ich sage
»geraubten«) Staaten wieder zu ihrem zertretenen Recht verhelfen,
das erfordert unsere Ehre und das Interesse unserer europäischen
Machtstellung. Freundschaft – Allianz mit diesen Frevlern?
Nimmermehr. Außer sie kämen demütig gekrochen.«

		»In diesem Fall,« bemerkte Friedrich, »würde man wohl den Fuß
auf ihren Nacken setzen; Bündnisse sucht und schließt man nur mit
jenen, die einem imponieren, oder die gegen einen
gemeinschaftlichen Feind Schutz leisten können. In der Staatskunst
ist Egoismus das oberste Prinzip.«

		»Nun ja,« gab mein Vater zurück, »wenn das ego Vaterland
heißt, so ist solchem Egoismus doch alles andere unterzuordnen, so
ist doch alles erlaubt und geboten, was dem Interesse dieses Ichs
dienlich erscheint.«

		»Es ist nur zu wünschen,« entgegnete Friedrich, »daß im Verkehr
der Gemeinwesen dieselbe erhöhte Gesittung erlangt wird, welche im
Verkehr der einzelnen den rohen, faustrechtlichen Ich-Kultus
verdrängt hat, und die Einsicht immer mehr Platz greife, daß die
eigenen Interessen auch ohne Schädigung der fremden, vielmehr im
Verein mit diesen, am wirksamsten zu fördern sind.«

		»Was?« fragte mein Vater, die Hand ans Ohr legend.

		Natürlich mochte Friedrich seinen langen Satz nicht wiederholen
und erläutern – und die Diskussion war zu Ende.

		* * *

		»Ich komme morgen 1 Uhr nach Grumitz, Konrad.«

		Den Jubel kann man sich vorstellen, den diese Depesche bei Lilli
hervorrief. So entzückt und freudig wird wohl kein anderer
Ankömmling empfangen, wie einer, der aus dem Kriege heimkehrt.
Freilich war es in diesem Falle nicht auch, wie es in den
betreffenden Balladen und Kupferstichen am liebsten dargestellt
wird: »die Heimkehr des Siegers«; aber die menschlichen Gefühle der
liebenden Braut ließen sich von den patriotischen nicht
beeinträchtigen, uns hätte Vetter Konrad die Stadt Berlin
»genommen« – ich glaube, es hätte dies die Herzlichkeit von Lillis
Empfang nicht zu steigern vermocht.
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Ihm natürlich wäre es lieber gewesen, wenn er mit siegenden Truppen
heimgekehrt wäre; wenn er dazu beigetragen hätte, seinem Kaiser die
Provinz Schlesien zu erobern. Indessen: überhaupt sich geschlagen
zu haben, ist ja für den Soldaten schon eine Ehre, auch wenn er der
Geschlagene – ja sogar der Gefallene ist; letzteres ist ganz
besonders rühmlich. So erzählte Otto, daß in der Wien-Neustädter
Akademie auf einer Ehrentafel die Namen aller jener Zöglinge
eingetragen sind, welchen der Vorzug zuteil wurde, vor dem Feinde
zu bleiben. »Tué à l'ennemi«, sagt man in Frankreich, und es
ist dies dort zu Lande – wie überall – eine, besonders bei den
Ahnen, sehr geschätzte Eigenschaft. Je mehr man in seiner Familie
Vorfahren aufweisen kann, die in Schlachten – gleichviel ob
gewonnenen oder verlorenen – ihr Leben gelassen haben, desto
stolzer ist der Enkel darauf, desto mehr Wert kann er auf seinen
Namen, desto weniger Wert darf er auf sein Leben legen. Um sich
getöteter Ahnen würdig zu zeigen, muß man an der Töterei – an der
aktiven und passiven – seine helle Freude haben.

		Nun, desto besser, daß, so lange es Kriege gibt, doch auch Leute
vorkommen, welche darin Erhebung, Begeisterung, ja sogar Genuß
finden. Die Zahl solcher Leute wird jedoch täglich geringer,
während die Zahl der Soldaten täglich größer wird ... wohin muß das
endlich führen?

		Zur Unerträglichkeit.

		Und wohin führt diese?

		So weit dachte Konrad nicht. Seine Auffassung stimmte noch
vortrefflich zu der bekannten Leutnantsarie aus der Weißen Dame:
»Ha, welche Lust, Soldat zu sein, ha, welche Lust ....« Wenn man
ihn reden hörte, konnte man ihn förmlich um die Expedition
beneiden, welche er eben mitgemacht. Mein Bruder Otto war auch von
solchem Neide ganz erfüllt. Dieser aus der Blut- und Feuertaufe
zurückgekehrte Krieger, der in seiner Husarenuniform von jeher
schon so ritterlich ausgesehen und jetzt auch noch mit einer
ehrenvollen Schramme über das Kinn geziert war, der mitten im
Kugelregen dringewesen, der vielleicht so manchem Feind den Garaus
gegeben – der erschien ihm jetzt von einem heldenhaften Nimbus
umstrahlt.

		»Es war keine glückliche Kampagne, das muß ich zugeben,« sprach
Konrad, »dennoch habe ich ein paar herrliche Erinnerungen davon
mitgebracht.«

		»Erzähle, erzähle,« drängten Lilli und Otto.

		»Ich kann da nicht viel Einzelheiten erzählen – das Ganze liegt
hinter mir wie ein Taumel ... das Pulver steigt einem ganz
sonderbar zu Kopfe. Eigentlich beginnt der Rausch oder das Fieber –
das kriegerische Feuer mit einem Wort – schon beim Abmarsch. Zwar
ist der Abmarsch vom Liebchen schwer gefallen – es war das eine
Stunde, welche das Herz mit weichem Weh erfüllte – aber wenn man
einmal draußen ist, mit den Kameraden, dann heißt es: jetzt wird an
die höchste Aufgabe gegangen, welche das Leben an den Mann stellen
kann, nämlich das geliebte Vaterland zu verteidigen .... Als dann
die Spielleute den Radetzky-Marsch intonierten und die seidenen
Falten der Fahnen im Winde flatterten: ich muß gestehen, in diesem
Augenblick hätt' ich nicht umkehren mögen – auch in den Arm der
Liebe nicht .... Da fühlte ich, daß ich dieser Liebe nur dann
würdig wäre, wenn ich da draußen an der Seite der Brüder meine
Pflicht getan .... Daß wir zum Siege marschierten, bezweifelten
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Was wußten wir von den abscheulichen Spitzkugeln? Die allein waren
an den Niederlagen schuld – ich sag' euch, die schlugen in unsere
Reihen ein wie Hagel .... Und auch schlechte Führung hatten wir –
der Benedek, ihr werdet sehen, wird noch vor ein Kriegsgericht
gestellt ... Attackieren hätten wir sollen ... Wenn ich jemals
Feldherr würde – meine Taktik wäre: angreifen, immer angreifen,
»das Präveniere spielen«, ins feindliche Land einfallen ... Das ist
ja auch nur eine Art, und zwar die schwerere, der Verteidigung:

		Muß es sein – komm zuvor, komm zuvor,

Im rücksichtslosen Angriff liegt der Sieg.

		sagt der Dichter. – Doch das gehört nicht hierher: mir hatte der
Kaiser den Oberbefehl nicht übergeben, also bin ich auch an den
taktischen Mißerfolgen unschuldig – die Generäle sollen sehen, wie
sie sich mit ihrem obersten Kriegsherrn und wie mit ihrem eigenen
Gewissen abfinden – wir Offiziere und Truppen haben unsere Pflicht
getan; es hieß sich schlagen und wir haben uns geschlagen. Und das
ist ein eigenes Hochgefühl ... Schon die Erwartung, schon diese
Spannung, wenn man auf den Feind stößt und wenn es heißt: jetzt
geht es los ... Dieses Bewußtsein, daß in dem Augenblicke ein Stück
Weltgeschichte sich abspielt – und dann der Stolz, die Freude am
eigenen Mut – rechts und links der Tod, der große, geheimnisvolle,
dem man männlich trotzt –«

		»Ganz wie der arme Gottfried Tessow,« murmelte Friedrich für
sich ... »nun ja – es ist ja dieselbe Schule –«

		Konrad fuhr mit Eifer fort:

		»Das Herz schlägt höher, die Pulse fliegen, es erwacht – und das
ist die eigentliche Verzückung – es erwacht die Kampflust, es
lodert die Wut – der Feindeshaß – zugleich die brennendste Liebe
für das bedrohte Vaterland, und das Voranstürmen, das Dreinhauen
wird zur Wonne. Man fühlt sich in eine andere Welt versetzt als
die, in der man aufgewachsen, eine Welt, in der alle die gewohnten
Gefühle und Anschauungen in ihr Gegenteil verwandelt worden sind:
das Leben wird zum Plunder, Töten wird zur Pflicht. Die Ehre, das
Heldentum, die großartigste Selbstaufopferung sind allein noch
übrig, alle anderen Begriffe sind in dem Gewirre untergegangen.
Dazu der Pulverdampf, das Kampfgeschrei ... ich sage euch, es ist
ein Zustand, der sich mit nichts anderem vergleichen läßt.
Höchstens kann einem dieses selbe Feuer auf der Tiger- oder
Löwenjagd durchlodern, wenn man der wildgewordenen Bestie
gegenübersteht und –«

		»Ja,« unterbrach Friedrich, »der Kampf mit dem toddräuenden
Feind, der heiße, sehnende und stolze Wunsch, ihn zu überwinden,
erfüllt mit einer eigenen Wollust – pardon, Tante Marie –
wie ja alles, was das Leben erhält oder weitergibt, von der Natur
durch Freudenlohn gesichert wird. So lange der Mensch von wilden –
vier- und zweibeinigen – Angreifern bedroht war und sich nur durch
Erlegung derselben das Leben fristen konnte, ward ihm der Kampf zur
Wonne. Wenn uns Kulturmenschen im Kriege mitunter noch dieselbe
Lust durchrieselt, so ist dies eine angeerbte Reminiszenz. Und
damit jetzt, wo es in Europa weder Wilde noch Raubtiere gibt, uns
jene Wonne nicht ganz entgehe, haben wir uns künstliche Angreifer
geschaffen. Da heißt es: Paß auf: ihr habt blaue Röcke und die dort
drüben haben rote Röcke [bookmark: page199] sobald dreimal in die Hände geklatscht
wird, verwandeln sich für euch die Rotröcke in Tiger, während für
jene ihr Blauröcke zu wilden Bestien werdet. Alle Achtung: Eins,
zwei, drei – Sturm geblasen – Attacke getrommelt – jetzt kann's
losgehen – freßt euch auf! – Und haben sich zehntausend, oder je
nach dem gesteigerten Heeresstand, hunderttausend Kunsttiger unter
gegenseitigem Kampfeswonne-Geheul bei Xdorf aufgefressen, so gibt
das die »historisch« zu werden bestimmte Xdorfer Schlacht; die
Händeklatscher versammeln sich alsdann um einen grünen Kongreßtisch
in Xstadt, regeln auf der Karte verschobene Grenzmarken, feilschen
über Kontributionsbeträge, unterschreiben ein Papier, welches in
die Geschichtsjahrbücher als der Xstädter Frieden eingetragen wird,
klatschen abermals dreimal in die Hände und sagen den
übriggebliebenen Rot- und Blaujacken: umarmt euch,
Menschenbrüder!«

		In der Umgebung waren überall Preußen einquartiert, und jetzt
sollte auch Grumitz an die Reihe kommen.

		Obgleich der Waffenstillstand schon in Kraft und der Friede
beinahe gesichert war, so hegte die Bevölkerung noch allgemein
Angst und Mißtrauen. Die Idee, daß die Pickelhauben-Tiger sie
zerreißen würden, wenn sie könnten, war den Leuten nicht so leicht
wegzunehmen; die drei Handschläge von Nikolsburg hatten die Wirkung
der drei Handschläge der Kriegserklärung noch nicht aufzuheben
vermocht, und nicht ausgereicht, um dem Landvolk in den »Preußen«
wieder Menschenbrüder sehen zu machen. Der bloße Name des
gegnerischen Volkes bekommt zu Kriegszeiten eine ganze Schar von
hassenswerten Nebenbedeutungen – ist nicht mehr der Gattungsname
einer augenblicklich bekriegten Nation, er wird synonym mit »Feind«
und faßt allen Abscheu in sich, den dieses Wort ausdrückt.

		So geschah es, daß die Leute in der Gegend zitterten, wie vor
einbrechenden Wölfen, wenn ein preußischer Quartiermeister
daherkam, um Unterkunft für einen Truppenteil zu schaffen. Bei
manchen äußerte sich neben der Furcht auch der Haß, und diese
wähnten, eine patriotische Pflicht zu erfüllen, wenn sie einem
Preußen was zu leide taten – wenn sie aus einem Versteck heraus dem
»Feind« eine Flintenkugel sandten. Es war dies öfters vorgekommen,
und wenn man den Schuldigen faßte, wurde er ohne viel Umstände
hingerichtet. Diese Beispiele bewirkten, daß die Leute ihren Haß
verbissen und die einquartierten Soldaten ohne Widerstand
aufnahmen. Dann gewahrten sie zu ihrem nicht geringen Erstaunen,
daß der »Feind« eigentlich aus lauter gutmütigen, freundlichen und
ehrlich zahlenden Mitmenschen bestand.

		Eines Morgens – es war in den ersten Tagen des August – saß ich
im Erker des Bibliothekzimmers und schaute durch die offenen
Fenster hinaus. Von hier hatte man einen weiten Fernblick über die
Gegend. Mir war's, als sähe ich von weitem einen Reitertrupp, der
sich auf der Landstraße nach unserer Richtung bewegte.

		»Preußische Einquartierung,« war mein erster Gedanke. Ich setzte
ein im Erker stehendes Fernrohr zurecht und schaute nach dem
betreffenden Punkt. Richtig: eine Gruppe von ungefähr zehn Reitern
mit wehenden schwarz-weißen Fähnlein an den Lanzenspitzen. Darunter
ein Fußgeher – im Jagdanzug. Warum ging der so zwischen den
Pferden? ... Ein Gefangener? ... Das [bookmark: page200] Glas war nicht scharf genug – ich
konnte nicht erkennen, ob der vermeintliche Gefangene nicht etwa
einer unserer Forstbeamten war.

		Doch es hieß, die Schloßbewohner von dem kommenden Verhängnis in
Kenntnis setzen. Ich verließ eilig das Bibliothekzimmer, um meinen
Vater und Tante Marie aufzusuchen. Ich fand sie beide im Salon:

		»Die Preußen kommen, die Preußen kommen!« meldete ich atemlos.
Man ist immer froh, eine wichtige Nachricht als erster mitteilen zu
können.

		»Hol' sie der Teufel,« war meines Vaters wenig gastliche
Äußerung, während Tante Marie das Richtige traf, indem sie
sagte:

		»Ich will sogleich der Frau Walter Befehle zu den nötigen
Vorbereitungen geben.«

		»Und wo ist Otto?« fragte ich. »Den muß man benachrichtigen und
ihn warnen, daß er nicht etwa seinen Preußenhaß leuchten lasse ...
daß er mit den Gästen nicht unhöflich sei.

		»Otto ist nicht zu Hause,« antwortete mein Vater, »er ist heute
früh auf Rebhühner ausgegangen. Du hättest ihn sehen sollen, wie
schmuck ihm der Jagdanzug steht ... das wird ein prächtiger Bursch
– an dem habe ich meine Freude.« Indessen wurde es im Hause laut;
man hörte hastige Schritte und aufgeregte Stimmen.

		»Sie kommen schon, die Windbeutel!« seufzte mein Vater.

		Die Tür wurde aufgerissen und Franz, der Kammerdiener, stürzte
herein:

		»Die Preußen, die Preußen!« rief er in dem Tone, wie man »Feuer,
Feuer!« ruft.

		»Die werden uns nicht fressen,« bemerkte mein Vater
mürrisch.

		»Aber sie bringen einen mit,« fuhr der Mann mit zitternder
Stimme fort, »einen Grumitzer – ich weiß nicht wer – der auf sie
geschossen hat – und wer soll auf solches Pack nicht gern schießen?
... aber der ist verloren.«

		Jetzt vernahm man den Laut von Pferdegetrampel mit Stimmengewirr
vermengt. Wir traten auf den Flur und schauten durch die nach dem
Hof gehenden Fenster. Soeben kamen die Ulanen hereingeritten und in
ihrer Mitte – mit trotzigem, bleichem Gesicht – Otto, mein
Bruder.

		Der Vater stieß einen Schrei aus und eilte die Treppe hinab. Mir
stand das Herz still. Was da bevorstand, war entsetzlich. Wenn Otto
wirklich auf die preußischen Soldaten geschossen hatte – und das
sah ihm sehr ähnlich – ich vermochte den Fall gar nicht auszudenken
....

		Dem Vater nachzugehen, fehlte mir der Mut. Trost und Beistand in
allen Kümmernissen suchte ich stets nur bei Friedrich. Also raffte
ich mich auf, um mich in Friedrichs Zimmer zu begeben. Ehe ich
jedoch dahin gelangte, kam mein Vater wieder zurück und Otto hinter
ihm. An ihren Mienen sah ich, daß die Gefahr vorüber war.

		Das Verhör hatte folgendes ergeben: Der Schuß war zufällig
losgegangen. Als die Ulanen herangeritten kamen, wollte Otto sie
von der Nähe sehen; er lief querfeldein, stolperte, fiel am
Straßengraben nieder und dabei entlud sich sein Gewehr. Im ersten
Augenblick war die Aussage des jungen Jägers von den Leuten
bezweifelt worden; sie nahmen ihn in ihre Mitte und brachten ihn
als ihren Gefangenen in das Schloß. Als sich aber herausstellte,
[bookmark: page201] daß der
Jüngling der Sohn des Generals Althaus und selber ein
Militärzögling sei, ließen sie seine Rechtfertigung gelten. »Der
Sohn eines Soldaten und selber angehender Soldat wird auf
gegnerische Soldaten wohl im ehrlichen Kampfe, nicht aber zur Zeit
der Waffenruhe und nicht meuchlings schießen.« Auf diese Worte
meines Vaters hin hatte der preußische Unteroffizier den jungen
Menschen freigegeben.

		»Und bist du wirklich unschuldig?« fragte ich Otto, »bei deinem
Preußenhaß würde es mich nicht wundern, wenn –«

		Er schüttelte den Kopf:

		»Ich werde hoffentlich im Leben noch genug Gelegenheit haben,«
antwortete er, »ein paar solchen draufzuschießen – aber nicht aus
dem Hinterhalt – nicht, ohne auch meine Brust ihren Kugeln
auszusetzen.«

		»Brav, mein Junge!« rief mein Vater, von diesen Worten
entzückt.

		Ich konnte das Entzücken nicht teilen. Alle diese Phrasen, in
welchen mit dem Leben – dem der anderen und dem eigenen – so
geringschätzig und prahlerisch herumgeworfen wird, haben mir einen
widerlichen Klang. Doch war ich von Herzen froh, daß die Sache so
abgelaufen. Wie entsetzlich wäre es doch für meinen armen Vater
gewesen, wenn diese Leute den vermeintlichen Missetäter ohne
weitere Umstände gleich abgestraft hätten. Da würde der unselige
Krieg, von dem unser Haus bisher verschont geblieben, es doch noch
ins Unglück gestürzt haben ....

		Die betreffende Abteilung war richtig gekommen, Quartier zu
machen. Schloß Grumitz war ausersehen, zwei Oberste und sechs
Offiziere des preußischen Heeres zu beherbergen. Im Dorf sollte die
Mannschaft untergebracht werden. Zwei Mann wurden im Schloßhof als
Wache aufgestellt.

		Ein paar Stunden nach den Quartiermachern zogen die
unfreiwilligen und ungeladenen Gäste schon bei uns ein. Wir waren
seit mehreren Tagen auf den Fall vorbereitet gewesen und Frau
Walter hatte dafür gesorgt, daß alle Gastzimmer und Betten bereit
standen. Auch der Koch hatte genügende Vorräte herbeigeschafft, und
der Keller barg eine erkleckliche Anzahl voller Fässer und alter
Flaschen: den Herren Preußen sollte es bei uns an nichts
fehlen.

		* * *

		Als sich an diesem Tage die Schloßgesellschaft auf das Zeichen
der Tischglocke im Salon versammelte, bot dieser ein glänzendes und
lebensfrohes Bild. Die Herren – bis auf Minister »Allerdings«,
welcher augenblicklich unser Gast war – sämtlich in Uniform, die
Damen in Putz. Seit langer Zeit hatten wir uns zum erstenmal wieder
»aufgedonnert«; Lori namentlich – die kokette Lori – welche am
selben Tag von Wien gekommen war, hatte auf die Nachricht hin, daß
fremde Offiziere anwesend seien, ihre schönste Toilette ausgepackt
und sich mit frischen Rosen geschmückt. Gewiß war es darauf
abgesehen, dem einen oder dein anderen Vertreter des feindlichen
Heeres den Kopf zu verdrehen. Nun, meinethalben mochte sie
sämtliche preußische Bataillone erobern – aber Friedrich
unbehelligt lassen ... Lilli, die glückliche Braut, trug ein
lichtblaues Kleid; Rosa – wahrscheinlich auch sehr froh, wieder
einmal jungen Kavalieren sich zeigen zu können – war in rosa
Musselin gehüllt; nur ich, in der Ansicht, daß [bookmark: page202] Kriegszeit, auch wenn
man niemand zu betrauern hat, immer Trauerzeit sei hatte eine
schwarze Toilette angelegt.

		Ich erinnere mich noch an den eigentümlichen Eindruck, den es
mir machte, als ich an jenem Tag den Salon, in welchem die übrigen
schon versammelt waren, betrat. Glanz, Heiterkeit, vornehmer Luxus
– die geputzten Frauen, die schmucken Uniformen: welcher Kontrast
zu den noch vor so kurzer Zeit gesehenen Bildern von Jammer,
Schmutz und Schrecken. Und die Glänzenden, Heiteren, Vornehmen
selber sind es ja, welche freiwillig den Jammer in Szene
setzen, welche nichts tun wollen, ihn abzuschaffen, welche, im
Gegenteil, ihn glorifizieren und mit ihren Goldborten und Sternen
den Stolz bekunden, den sie darein setzen, die Träger und Stützen
des Jammersystems zu sein!

		Mein Eintritt unterbrach die in den verschiedenen Gruppen
geführte Unterhaltung, da mir nun unsere preußischen Gäste sämtlich
vorgestellt werden mußten; – zumeist vornehm klingende Namen auf –
»ow« und auf »witz«; viele »von« und sogar ein Prinz – ein
Heinrich, ich weiß nicht der wievielte, aus dem Reuß.

		Das also waren unsere Feinde: Vollendete Gentlemen mit den
geschliffensten Gesellschaftsformen. Nun freilich: das weiß man ja,
wenn heutzutage mit einer benachbarten Nation Krieg geführt wird,
so hat man es nicht mit Hunnen und Vandalen zu tun; aber doch: es
wäre viel natürlicher, sich den Feind als eine wilde Horde
vorzustellen, und es gehört eine gewisse Anstrengung dazu, ihn als
ebenbürtigen Kulturbürger aufzufassen. »Gott, der du die
Widersacher derer, die dir vertrauen, durch die Kraft deiner
Verteidigung zurückwirfst, höre uns, die wir um deine Erbarmnisse
flehen, gnädig an, damit wir nach der unterdrückten Wut des Feindes
dir in Ewigkeit danken können.« So hatte allsonntäglich der
Grumitzer Pfarrer gebetet. Wie mußte da die Gemeinde sich den
»wütenden Feind« vorstellen? Gewiß nicht so, wie diese höflichen
Edelleute, die jetzt den anwesenden Damen den Arm boten, um sie zu
Tisch zu führen ... Überdies hatte Gott diesmal das Gebet der
anderen erhört und unsere Wut unterdrückt – der schäumende,
mordgierige Feind, der durch die Kraft der göttlichen Verteidigung
(wir nannten es zwar Zündnadelgewehr) zurückgeworfen worden, das
waren ja wir – O du heiliger Widersinn! ... Das waren so
ungefähr meine Gedanken, während wir an der mit Blumen und
Fruchtschalen reich geschmückten Tafel uns in bunter Reihe
niederließen. Auch das Silber war auf des Hausherrn Befehl aus dem
Versteck wieder hervorgeholt. Ich saß zwischen einem stattlichen
Obersten auf -ow und einem schlanken Leutnant auf -itz. Lilli
selbstverständlich an der Seite ihres Bräutigams; Rosa war von dem
prinzlichen Heinrich zu Tisch geführt worden, und der bösen Lori
war es doch wieder gelungen, meinen Friedrich zum Nachbar zu haben.
Nur zu! Eifersüchtig würde ich doch nicht werden: er war ja »mein«
Friedrich, am meinsten ...

		Es wurde sehr viel und sehr heiter gesprochen. Die »Preußen«
fühlten sich offenbar höchst vergnügt, nach den durchgemachten
Strapazen und Entbehrungen wieder einmal an wohlbesetzter Tafel und
in guter Gesellschaft zu festen; und das Bewußtsein, daß der
überstandene Feldzug ein siegreicher gewesen, trug jedenfalls dazu
bei, ihre Stimmung zu heben. Aber auch wir, die Besiegten, ließen
von Groll und Beschämung nichts merken und bemühten uns, die
möglichst liebenswürdigen Hauswirte zu spielen. Meinem Vater mußte
dies [bookmark: page203] zwar
– wie ich seine Gesinnung kannte – einige Überwindung kosten, aber
er führte seine Rolle mit musterhafter Courtoisie durch. Der
Niedergeschlagenste war Otto. Seinem in der letzten Zeit genährten
Preußenhaß, seiner Sehnsucht, den Feind aus dem Land zu jagen, ging
es sichtlich gegen den Strich, diesem selben Feind nun höflichst
Pfeffer und Salz hinüberreichen zu müssen, statt ihn mit dem
Bajonett durchbohren zu dürfen. Dem Thema Krieg wurde im Gespräch
sorgfältig ausgewichen; die Fremden wurden von uns behandelt, als
wären sie unsere Gegend zufällig besuchende Vergnügungsreisende,
und sie selbst vermieden es noch ängstlicher, auf die Sachlage –
daß sie nämlich als unsere Überwinder hier hausten – anzuspielen.
Mein junger Leutnant versuchte sogar recht angelegentlich, mir den
Hof zu machen. Er schwor auf Ehre und auf Taille, daß es nirgends
so gemütlich sei wie in Österreich, und daß daselbst (mit seitwärts
abgeschossenem Zündnadelblick) die reizendstens Frauen der Welt zu
finden seien. Ich leugne nicht, daß ich mit dem schmucken Marssohne
auch ein wenig kokettierte; es geschah, um der Lori Griesbach und
ihrem Nachbar zu zeigen, daß ich gegebenen Falles mich einigermaßen
rächen könnte ... aber der da drüben blieb ebenso ruhig – wie ich
es im Grunde meines Herzens eigentlich auch war. Vernünftiger und
zweckmäßiger wäre es jedenfalls gewesen, wenn mein »schneidiger«
Leutnant seine mörderischen Augengeschosse auf die schöne Lori
gezielt hätte. Konrad und Lilli, in ihrer Eigenschaft als Verlobte
(solche Leute sollte man eigentlich immer hinter Gitter setzen),
wechselten ganz auffällig verliebte Blicke und flüsterten und
stießen heimlich miteinander ihre Gläser an und was dergleichen
Salonturteltauben-Manöver mehr sind. Und, wie mir schien, noch eine
dritte Flirtation begann da sich zu entspinnen. Der deutsche
Prinz nämlich – Heinrich der soundsovielte – unterhielt sich auf
das angelegentlichste mit meiner Schwester Rosa und dabei malte
sich in seinen Zügen unverhohlene Verwunderung.

		Nach aufgehobener Tafel begab man sich in den Salon zurück, in
welchem jetzt der angesteckte Kronleuchter ein festliches Licht
verbreitete.

		Die Terassentür stand offen. Draußen war die laue Sommernacht
von mildem Mondlichte durchflutet. Ich trat hinaus. Das
Nachtgestirn warf seine Strahlen funkelnd auf dem in Hintergrunde
ausgedehnten Teich ... War das wirklich derselbe Mond, welcher mir
vor kurzer Zeit den an eine Kirchhofsmauer gelehnten, von
kreischendem Raubgevögel umkreisten Leichenhaufen gezeigt hatte?
Und waren das dieselben Leute drinnen – eben öffnete ein
preußischer Offizier den Flügel, um ein Mendelssohnsches Lied ohne
Worte vorzutragen – waren das dieselben, die vor kurzem noch mit
dem Säbel um sich schlugen, um Menschenschädel zu spalten? ...

		Nach einer Weile kamen auch Prinz Heinrich und Rosa heraus. Sie
sahen mich nicht in meiner dunklen Ecke und gingen an mir vorüber.
Jetzt standen sie, an das Geländer gelehnt, nah, sehr nah
nebeneinander. Ich glaube sogar, der junge Preuße – der Feind –
hielt die Hand meiner Schwester in der seinen. Sie sprachen leise,
dennoch drang einiges von des Prinzen Rede zu mir herüber:
»Holdseliges Mädchen ... plötzliche, sieghafte Leidenschaft ...
Sehnsucht nach häuslichem Glück ... Würfel gefallen ... aus
Barmherzigkeit nicht »nein«! ... Flöße ich Ihnen denn Abscheu ein?«
Rosa schüttelt verneinend den [bookmark: page204] Kopf. Da führt er ihre Hand an seine Lippen und
versuchte, den Arm um ihre Mitte zu schlingen. Sie, die
Wohlerzogene, entwindet sich rasch.

		Ach, mir wäre es beinah lieber gewesen, wenn mir der sanfte
Mondstrahl da einen Liebeskuß beleuchtet hätte ... Nach all den
Bildern des Hasses und des bitteren Jammers, die ich vor kurzem
hatte schauen müssen, wäre mir jetzt ein Bild von Liebe und süßer
Luft wie etwas Vergütung erschienen. –

		»Ach – du bist es, Martha!«

		Jetzt war Rosa meiner Gewahr geworden – zuerst sehr erschrocken,
daß jemand diese Szene belauscht, dann aber beruhigt, daß nur ich
es war.

		Im höchsten Grade verlegen und bestürzt war jedoch der Prinz. Er
trat an mich heran:

		»Ich habe Ihrer Schwester soeben meine Hand angeboten, gnädige
Frau. Legen Sie gütigst ein Wort für mich ein! Meine Handlungsweise
wird Ihnen beiden etwas rasch und kühn erscheinen. Zu einer anderen
Zeit würde ich wohl auch überlegter und bescheidener vorgegangen
sein – aber in den letzten Wochen habe ich es mir angewöhnt,
schnell und keck voranzusprengen – da war kein Zögern und Zagen
erlaubt ... und was ich im Kriege geübt, das habe ich jetzt
unwillkürlich in der Liebe wieder ausgeführt ... Verzeihen Sie –
und seien Sie mir gnädig. Sie schweigen, Komtesse? Verweigern Sie
mir Ihre Hand?«

		»Meine Schwester kann doch nicht auch so rasch über ihr
Schicksal entscheiden,« kam ich Rosa, welche tiefbewegt und
abgewandten Hauptes dastand, zu Hilfe. »Ob unser Vater seine
Einwilligung zur Heirat mit einem ›Feinde‹ geben, ob Rosa die so
plötzlich eingeflößte Neigung auch erwidern wird – wer kann das
heute wissen?«

		»Ich weiß es,« antwortete sie und reichte dem jungen Manne beide
Hände hin. Er aber riß sie stürmisch an sein Herz.

		»O, ihr närrischen Kinder!« sagte ich und zog mich leise einige
Schritte zurück, bis zur Saaltür, um zu wachen, daß – wenigstens in
diesem Augenblick – niemand herauskomme.

		* * *

		Am folgenden Tag ward die Verlobung gefeiert.

		Mein Vater leistete keinen Widerstand. Ich hätte geglaubt, daß
sein Preußenhaß es ihm unmöglich machen würde, einen der
feindlichen Krieger und Sieger in seine Familie aufzunehmen; aber
sei es, daß er die individuelle von der nationalen Frage gänzlich
trennte – (ein gebräuchliches Vorgehen: »Ich hasse jene als Nation,
nicht als Individuen« hört man häufig beteuern, obschon es keinen
Sinn hat, ebensowenig Sinn, als wollte einer sagen: »Ich hasse den
Wein als Getränk, aber jeden Tropfen verschlucke ich gern« – doch
vernünftig braucht ja eine landläufige Phrase nicht zu sein – im
Gegenteil) sei es, daß der Ehrgeiz die Oberhand gewann und eine
Verbindung mit dem fürstlichen Hause Reuß ihm schmeichelte; sei es
endlich, daß die so romantisch geäußerte, plötzliche Liebe der
jungen Leute ihn rührte: kurz, er sprach ein ziemlich freiwilliges
Ja. Weniger einverstanden war Tante Marie. »Unmöglich!« war ihr
erster Ausruf. »Der Prinz ist ja lutherischer Konfession.« [bookmark: page205] Aber schließlich
tröstete sie sich mit der Aussicht, daß Rosa ihren Gatten
wahrscheinlich bekehren werde. Im Herzen Ottos grollte es am
tiefsten. »Wie, wollt ihr,« sprach er, »wenn wieder Krieg
ausbricht, daß ich meinen Schwager aus dem Lande verjage?« Aber
auch ihm wurde die famose Theorie von dem Unterschiede zwischen
Nation und Individuum erläutert und – zu meinem Staunen, denn ich
habe sie nie begriffen – er begriff sie.

		Wie schnell und leicht man doch unter freudigen Umständen das
durchgemachte Elend vergißt! Zwei Liebespaare – oder, ich kann es
kühnlich sagen, drei, denn Friedrich und ich, die
Vermählten, schwärmten nicht viel weniger füreinander, als die
Verlobten – also so viele Liebespaare in der kleinen Gesellschaft,
das ergab doch eine glücksgehobene Stimmung. Schloß Grumitz war in
den folgenden paar Tagen eine Stätte der Heiterkeit und Lebenslust.
Allmählich fühlte auch ich die Schreckensbilder der vergangenen
Wochen aus meinem Gedächtnis entweichen. Nicht ohne Gewissensbiß
wurde ich gewahr, wie mein vor kurzer Zeit noch so brennender
Mitschmerz in manchen Augenblicken ganz entschwand. – Von der
Außenwelt klang wohl noch immer Trauriges herüber: die Klagen der
Leute, die in dem Kriege Hab und Gut oder teure Häupter verloren;
Nachrichten von drohenden Finanzkatastrophen, von ausbrechenden
Seuchen: die Cholera, hieß es, habe sich unter den preußischen
Mannschaften gezeigt – sogar in unserem Dorfe wurde ein Fall
signalisiert – freilich ein zweifelhafter: »Es wird die Ruhr sein –
die tritt ja jeden Sommer auf«, tröstete man sich. Nur immer
verjagen – die trüben Gedanken und die bösen Befürchtungen: »Es ist
nichts« – »es ist vorbei« – »es wird nichts kommen« – das ist so
leichtgedacht. Man braucht nur eine heftig schüttelnde Kopfbewegung
zu machen und die unliebsamen Vorstellungen sind verscheucht
...

		»Hörst du, Martha,« sagte mir eines Tages die glückliche Braut,
»dieser Krieg war freilich etwas Schauderhaftes, aber ich muß ihn
doch noch segnen. Wäre ich ohne ihn so maßlos glücklich geworden,
wie ich es jetzt bin? Hätte ich Heinrich jemals kennen gelernt? Und
er – hätte er jemals eine so liebende Braut gefunden?«

		»Nun gut, liebe Rosa, ich will gern diese Auffassung mit dir
teilen: – es mögen eure zwei beglückten Herzen gegen die vielen
Tausende gebrochen in die Wagschale fallen ...«

		»Nicht nur um Einzelsckicksale handelt es sich, Martha. Auch im
großen und ganzen bringt der Krieg – für jene, die siegen – einen
großen Gewinn, also einem ganzen Volke. Man muß Heinrich darüber
reden hören. Er sagt, Preußen stehe jetzt groß da – in dem Heere
herrsche allgemeiner Jubel und begeisterte Dankbarkeit und Liebe zu
den Feldherren, die es zum Siege geführt ... dadurch ward der
deutschen Gesittung, dem Handel, oder sagte er dem deutschen
Wohlstand – ich weiß nicht mehr genau ... die historische Mission
... kurz, man muß ihn reden hören.«

		»Warum spricht dein Bräutigam nicht lieber von eurer Liebe,
statt von politischen und militärischen Dingen?«

		»O, wir sprechen von allem – und alles, was er sagt, klingt mir
wie Musik ... Ich fühle es ihm so gut nach, daß er stolz und selig
ist, diesen Krieg für König und Vaterland mitgefochten –«

		[bookmark: page206] »Und sich
dabei als Beute ein so verliebtes Bräutchen geholt zu haben,«
ergänzte ich.

		Dem Vater gefiel sein künftiger Schwiegersohn sehr gut – und wem
hätte der prächtige junge Mensch nicht gefallen sollen? Er erteilte
ihm jedoch seine Sympathie und seinen Segen unter allerlei
Verwahrungen und Vorbehalt:

		»Sie sind mir als Mensch und Soldat und als Prinz in jeder
Hinsicht schätzenswert, lieber Reuß,« so sagte er zu wiederholten
Malen und in verschiedenen Redewendungen, »aber als preußischer
Offizier kann ich Sie natürlich nicht leiden und ich behalte mir –
trotz aller Familienverbindung – das Recht vor, nicht so sehr zu
wünschen, als einen kommenden Krieg, in welchem Österreich die
jetzige Überrumpelung tüchtig heimzahlt. Die politische Frage ist
von der persönlichen ganz zu trennen. Mein Sohn wird einst – Gott
walte, – daß ich's erlebe – gegen das Land Preußen zu Felde ziehen;
ich selbst, wenn ich nicht zu alt wäre und wenn mein Kaiser mich
dazu beriefe, übernähme gleich ein Kommando, um Wilhelm I. und
besonders, um Ihren arroganten Bismarck zu bekriegen. Dies
verschlägt nicht, daß ich die militärischen Tugenden der
preußischen Armee und die strategische Kunst ihrer Führer anerkenne
und daß ich es ganz natürlich finden würde, wenn Sie im nächsten
Feldzug, an der Spitze eines Bataillons, unsere Hauptstadt
erstürmen wollten und das Haus anzünden ließen, in welchem Ihr
Schwiegervater wohnt – kurz –«

		»Kurz, die Konfusion der Gefühle ist eine heillose,« unterbrach
ich einmal eine solche Rhapsodie – »die Widersprüche und Gegensätze
verschlingen einander darin wie die Infusorien in einem faulenden
Wassertropfen ... So geht es immer, wenn widerstreitende Begriffe
zusammengepfercht werden. Ein Ganzes hassen und seine Teile lieben;
– als Mensch so und als Landesangehöriger so denken wollen – das
geht nicht: entweder – oder. Da lobe ich mir den
Botokudenhäuptling: der empfindet für die Anhänger eines anderen
Stammes – von denen er nicht einmal weiß, daß sie »Individuen« sind
– weiter nichts, als den Wunsch, sie zu skalpieren.«

		»Aber Martha, mein Kind, solche wilde Gefühle passen doch nicht
zu dem gesitteten und humaner gewordenen Stand unserem Kultur.«

		»Sage lieber, der Stand unserer Kultur paßt nicht zu der aus
alten Zeiten uns überkommenen Wildheit. So lange diese – das heißt
so lange der Kriegsgeist nicht abgeschüttelt ist, läßt sich unsere
vielgepriesene »Humanität« nicht vernünftig vertreten. Denn
du wirst doch deine eben gehaltene Rede, in welcher du dem Prinzen
Heinrich versicherst, daß du ihn als Schwiegersohn lieben und als
Preußen hassen willst, als Mensch hoch schätzen und als
Oberleutnant verabscheuen, daß du ihm gern deinen väterlichen Segen
gibst und zugleich ihm das Recht einräumst, gelegentlich auf dich
zu schießen – verzeih', lieber Vater, aber diese Rede wirst du doch
nicht für vernünftig ausgeben?«

		»Was sagst du? Ich versteh' kein Wort ...«

		Die beliebte Schwerhörigkeit hatte sich wieder rechtzeitig
eingestellt.

		* * *

		[bookmark: page207] Nach
wenigen Tagen wurde es wieder still auf Grumitz. Unsere
Einquartierung mußte abziehen und auch Konrad wurde zu seinem
Regiment befohlen. Lori Griesbach und der Minister waren schon
früher abgereist.

		Die Hochzeit meiner beiden Schwestern ward auf den Oktober
verlegt. Beide sollten am selben Tage in Grumitz getraut werden.
Prinz Heinrich wollte den Dienst verlassen; jetzt nach diesem
glorreichen Feldzuge, in welchem er sich Beförderung geholt, konnte
er dies leicht tun, um sich auf seinen Lorbeeren und auf seinen
Besitzungen auszuruhen.

		Der Abschied der zwei Liebespaare war ein schmerzlicher und
glücklicher zugleich. Man versprach, sich täglich zu schreiben, und
die sichere Aussicht auf das nahe Glück ließ das Scheideweh nicht
recht aufkommen.

		Sichere Aussicht auf Glück? ... Die gibt es eigentlich
nie – doch zu Kriegszeiten am allerwenigsten. Da schwebt das
Unglück so dicht wie Heuschreckenschwärme in der Luft; und die
Chancen, auf einem Fleckchen zu stehen, welches von der
niedergehenden Geißel verschont bleibt, sind gar geringe.

		Freilich – der Krieg war aus. Das heißt, man hatte erklärt, daß
der Frieden geschlossen sei. Ein Wort genügt, die Schrecknisse zu
entfesseln, und da meint man wohl auch, ein Wort könne genügen,
dieselben sogleich wieder aufzuheben – doch dies vermag kein
Machtspruch. Die Feindseligkeiten werden eingestellt, aber die
Feindseligkeit dauert fort. Der Samen für künftige Kriege ist
gestreut und die Frucht des eben beendigten Krieges entfaltet sich
weiter: Elend, Verwilderung, Seuchen. Ja, da half kein Leugnen und
Nicht-dran-denken mehr: – die Cholera wütete im Lande.

		Es war am Morgen des 8. August. Wir saßen alle um den
Frühstückstisch unter der Veranda und lasen unsere eben
eingelaufenen Postsachen. Die zwei Bräute fielen über die an sie
gerichteten Liebesbriefe her – ich blätterte in den Zeitungen. Aus
Wien die Nachricht:

		»Die Cholera-Sterbefälle mehren sich bedenklich; nicht nur in
den Militär-, auch in den Zivilspitälern sind schon viele
Erkrankungen signalisiert, die als echte cholera asiatica
bezeichnet werden müssen, und die energischsten Maßregeln werden
allenthalben ergriffen, um der Verbreitung der Epidemie zu
steuern.«

		Ich wollte die Stelle laut vorlesen, als Tante Marie, welche den
Brief einer Freundin aus einem Nachbarschlosse in den Händen hielt,
erschreckt aufschrie:

		»Entsetzlich! Betti schreibt mir, daß in ihrem Hause zwei
Personen an der Cholera gestorben sind und jetzt auch ihr Mann
erkrankt sei.«

		»Exzellenz, der Lehrer wünscht Sie zu sprechen.«

		Hinter dem Diener trat auch schon der Gemeldete heran. Er sah
bleich und verstört aus:

		»Herr Graf, ich zeige ergebenst an, daß ich die Schule schließen
muß. Gestern sind zwei Kinder erkrankt und heute – gestorben.«

		»Die Cholera?« riefen wir.

		»Ich denke wohl ... wir müssen´s beim Namen nennen. Die
sogenannte »Ruhr«, welche unter den Soldaten, die hier einquartiert
wurden, ausbrach und der schon zwanzig Mann erlegen sind – es war
die Cholera. Im Dorf herrscht großer Schrecken, denn der Doktor,
der aus der Stadt hierher gekommen, hat unverhohlen gesagt, daß die
schreckliche Krankheit nunmehr zweifellos die hiesige Bevölkerung
ergriffen hat.« [bookmark: page208]

		»Was ist das?« fragte ich aufhorchend – »man hört läuten.«

		»Das ist das Sterbeglöckchen, Frau Baronin,« antwortete der
Schulmeister. »Es wird wohl wieder jemand in den letzten Zügen
liegen ... Der Doktor hat erzählt, daß in der Stadt die
Sterbeglocke gar nicht mehr aufhört zu klingen –«

		Wir blickten einander alle in der Runde an – stumm und bleich.
Hier war er also wieder – der Tod – und jeder von uns sah dessen
knöcherne Hand nach dem Haupte eines Teuern ausgestreckt.

		»Fliehen wir!« schlug Tante Marie vor.

		»Fliehen, wohin?« entgegnete der Lehrer. »Ringsum ist ja das
Übel schon verbreitet.«

		»Weit, weit weg – über die Grenze –«

		»Da wird wohl ein Kordon errichtet werden, über den man nicht
hinaus kann.«

		»Das wäre ja entsetzlich! Man wird doch die Leute nicht hindern,
ein verseuchtes Land zu verlassen?«

		»Gewiß – die gesunden Gegenden werden sich gegen Einschleppung
verwahren.«

		»Was tun, was tun?!« Und Tante Marie rang die Hände.

		»Den Willen Gottes abwarten,« antwortete mein Vater mit einem
tiefen Seufzer. »Du bist doch sonst so bestimmungsgläubig, Marie –
ich verstehe deine Fluchtsehnsucht nicht. Eines jeden Menschen
Schicksal erreicht ihn, wo er immer sei ... Aber immerhin – mir
wäre es auch lieber, wenn ihr Kinder abreisen würdet – und du Otto,
daß du mir kein Obst mehr anrührst.«

		»Ich werde sogleich an Bresser telegraphieren,« sagte Friedrich,
»daß er uns Desinfektionsmittel sende« ...

		Was dann später folgte, ich kann es nicht mehr in seinen
Einzelheiten erzählen, denn die Frühstücksepisode war die letzte,
die ich zu jener Zeit in die roten Hefte eingetragen. Nur aus dem
Gedächtnis kann ich die Ereignisse der nächsten Tage berichten.
Furcht und Bangen erfüllte uns alle, alle. Wer könnte zur Zeit der
Epidemie nicht zittern, wenn man unter teuern Wesen lebt? Über dem
lieben Haupte eines jeden schwebt ja das Damoklesschwert – und auch
selber sterben, so furchtbar und so unnütz sterben – wem sollte der
Gedanke nicht Grauen einflößen? Der Mut besteht höchstens
darin, nicht daran zu denken.

		Fliehen? Diese Idee war mir auch gekommen – besonders meinen
kleinen Rudolf in Sicherheit zu bringen ...

		Mein Vater, trotz allem Fatalismus, bestand auf der Flucht der
anderen. Am kommenden Tage sollte die ganze Familie fort. Nur er
wollte bleiben, um seine Hausleute und die Einwohnerschaft des
Dorfes in der Gefahr nicht zu verlassen. Friedrich erklärte auf das
bestimmteste, auch bleiben zu wollen, und da war mein Entschluß
gleichfalls gefaßt: von des Gatten Seite würde ich freiwillig
nimmer weichen.

		Tante Marie mit den beiden Mädchen und mit Otto und Rudolf
sollten schleunigst abreisen. Wohin? – das war noch nicht bestimmt
– vorläufig nach Ungarn, so weit wie möglich. Die Bräute
widersetzten sich durchaus nicht, sondern halfen emsig packen ...
Sterben – wenn in naher Zukunft [bookmark: page209] die Erfüllung heißer Liebessehnsucht, das
heißt verzehnfachte Lebenswonne winkt, das hieße ja zehnfach
sterben.

		Die Koffer wurden in den Speisesaal gebracht, damit, unter der
Beihilfe aller, die Arbeit schneller von statten gehe. Ich brachte
einen Pack von Rudolfs Kleidern auf dem Arm herbei.

		»Warum tut das nicht deine Jungfer?« fragte der Vater.

		»Ich weiß nicht, wo die Netti steckt ... ich klingelte ihr schon
mehreremal und sie kommt nicht ... So bediene ich mich lieber
selber –«

		»Du verdirbst deine Leute,« sagte mein Vater aufgebracht und er
gab einem anwesenden Diener Befehl, das Mädchen überall zu suchen
und augenblicklich hierher zu führen.

		Nach einer Weile kam der Ausgesandte zurück – mit verstörter
Miene.

		»Die Netti liegt in ihrem Zimmer ... sie ist ... sie hat ... sie
ist ...«

		»Kannst du nicht sprechen?« donnerte ihn mein Vater an. »Was ist
sie –?«

		»– Schon – ganz schwarz.«

		Ein Schrei kam aus unser aller Munde. Und so war es denn da –
das grause Gespenst – in unserem Hause selber ...

		Was nun tun? Konnte man das unglückliche Mädchen hilflos sterben
lassen? Aber, wer sich ihr nahte, holte sich fast sicher den Tod –
und nicht nur sich – er gab ihn dann wieder den anderen weiter. –
Ach, so ein Haus, in welches die Seuche eingezogen, das ist, als
wäre es von Räubern umzingelt oder als stände es in Flammen –
überall, an allen Ecken und Enden – auf jedem Schritt und Tritt
grinst der Tod – –

		»Hole augenblicklich den Arzt,« befahl mein Vater zunächst. »Und
ihr, Kinder, beschleunigt eure Abfahrt« ...

		»Der Herr Doktor ist seit einer Stunde nach der Stadt
zurückgefahren,« antwortete der Diener auf meines Vaters
Weisung.

		»Weh ... mir wird übel!« kam es jetzt von Lilli, welche bis in
die Lippen erbleichte und sich an eine Sessellehne anklammerte.

		Wir sprangen ihr bei:

		»Was hast du? ... Sei nicht töricht ... das ist die Angst
...«

		Aber es war nicht die Angst, es war – kein Zweifel: wir mußten
die Unglückliche auf ihr Zimmer bringen, wo sie sogleich von
heftigen Erbrechungen und den übrigen Symptomen ergriffen wurde –
es war an diesem Tage der zweite Cholerafall im Schlosse.

		Entsetzlich war es anzusehen, was die arme Schwester litt. Und
kein Doktor da! Friedrich war der einzige, der, so gut es ging, das
Amt eines solchen versah. Er ordnete das Nötige an: warme
Umschläge, Senfteig auf den Magen und an die Beine – Eisstückchen –
Champagner. Nichts half. Die für leichte Choleraanfälle
ausreichenden Mittel, hier konnten sie nicht retten. Wenigstens
gaben sie der Kranken und den Umstehenden den Trost, daß etwas
geschah. Nachdem die Anfälle nachgelassen, kamen die Krämpfe an die
Reihe – ein Zucken und Zerren der ganzen Gestalt, daß die
Knochen krachten. Die Unselige wollte jammern: sie konnte nicht
– denn die Stimme versagte ... die Haut wurde bläulich und kalt –
der Atem stockte – – [bookmark: page210] Mein Vater rannte händeringend auf und nieder.
Einmal stellte ich mich ihm in den Weg:

		»Das ist der Krieg, Vater: sagte ich. »Willst du den Krieg nicht
verfluchen?«

		Er schüttelte mich ab und gab keine Antwort.

		Nach zehn Stunden war Lilli tot. – Netti, das Stubenmädchen, war
schon früher gestorben – allein auf ihrem Zimmer; wir alle waren um
Lilli beschäftigt gewesen und von der Dienerschaft hatte sich
niemand in die Nähe der »schon ganz Schwarzen« gewagt ...

		* * *

		Mittlerweile war Doktor Bresser angekommen. Die telegraphisch
verlangten Medikamente brachte er selber. Ich hätte ihm die Hand
küssen mögen, als er unerwartet in unsere Mitte trat, um den alten
Freunden seine aufopfernden Dienste zu weihen. Er übernahm sofort
den Oberbefehl des Hauses. Die zwei Leichen ließ er in eine
entfernte Kammer schaffen, sperrte die Zimmer ab, in welchen die
Armen gestorben und unterzog uns alle einer kräftigen
desinfizierenden Prozedur. Ein intensiver Karbolgeruch erfüllte
nunmehr alle Räume, und heute noch, wenn mir dieser Geruch
entgegenweht, steigen jene Cholera-Schreckenstage vor meinem Geiste
auf.

		Die geplante Flucht mußte ein zweites Mal unterbleiben. Schon
stand am Tage nach Lillis Tode der Wagen bereit, welcher Tante
Marie, Rosa, Otto und meinen Kleinen fortführen sollte, als der
Kutscher – von dem unsichtbaren Würger erfaßt, wieder vom
Kutschbock absteigen mußte.

		»Also will ich euch fahren,« sagte mein Vater, als ihm diese
Nachricht gebracht wurde. »Schnell – ist alles bereit?« ...

		Rosa trat vor:

		»Fahret,« sagte sie – »ich muß bleiben ... ich ... folge der
Lilli – –«

		Und sie sprach wahr. Bei Tagesanbruch wurde auch diese zweite
junge Braut in die – Leichenkammer gebracht.

		Natürlich war in dem Schrecken dieses neuen Unglücksfalles die
Abreise der anderen nicht ausgeführt worden.

		Mitten in meinem Schmerze, meiner tobenden Angst, ergriff mich
auch wieder der tiefste Zorn gegen jene Riesentorheit, welche
solches Übel freiwillig heraufbeschwört. Mein Vater war, als
sie Rosas Leichnam hinausgetragen, in die Knie gefallen, den Kopf
an die Mauer ...

		Ich trat hin und packte ihn beim Arm:

		»Vater,« sagte ich» – »das ist der Krieg«.

		Keine Antwort.

		»Hörst du, Vater? – Jetzt oder nie: willst du den Krieg
verfluchen?«

		Er aber raffte sich auf:

		»Du erinnerst mich daran ... dieses Unglück will mit Soldatenmut
getragen werden ... Nicht ich allein! das ganze Vaterland hat Blut-
und Tränenopfer bringen müssen –«

		»Was hat denn dem Vaterland dein und deiner Brüder Leid
gefrommt? Was frommen ihm die verlorenen Schlachten, was diese
beiden geknickten Mädchenleben? – Vater – o tue mir die Liebe:
fluche dem Krieg! Sieh her,« ich zog ihn zum Fenster hin – eben
wurde auf einem Karren ein schwarzer [bookmark: page211] Sarg in den Hof gerollt: »sieh her – das
ist für unsere Lilli – und morgen ein gleicher für unsere Rosa ...
und übermorgen vielleicht ein dritter – und warum, warum?!«

		»Weil Gott es so gewollt, mein Kind –«

		»Gott – immer Gott! ... Daß sich doch alle Torheit, alle
Wildheit, alle Gewalttätigkeit der Menschen stets hinter diesem
Schilde birgt! Gottes Wille.«

		»Lästere nicht, Martha, jetzt läst're nicht, da Gottes strafende
Hand so sichtbar –«

		Ein Diener kam herbeigerannt:

		»Ex'lenz – der Tischler will den Sarg nicht in die Kammer
tragen, wo die Komtessen liegen – und niemand traut sich hinein
–«

		»Auch du nicht, Feigling?«

		»Ich kann nicht allein –«

		»So werde ich dir helfen – ich will meine Tochter selber ...«
Und er schritt zur Tür. »Zurück!« schrie er mich an, da ich ihm
folgen wollte. »Du darfst nicht mit – du darfst mir nicht auch noch
sterben ... und denke an dein Kind!«

		Was tun? Ich schwankte ... Das ist das quälendste in solchen
Lagen; nicht einmal zu wissen, wo die Pflicht liegt. Leistet man
den Kranken und den Toten die Liebesdienste, zu welchen das Herz
drängt, so schleppt man den Keim des Übels wieder weiter und bringt
den anderen, den noch verschonten, die Gefahr. Man wollte
sich opfern, weiß aber, daß man mit diesem Wagnis auch
andere hinzuopfern wagt.

		Über solches Dilemma kann nur eines hinaushelfen: mit dem Leben
abschließen – nicht nur mit dem eigenen, sondern auch mit
demjenigen seiner Teuren – annehmen, daß alle zu Grunde gehen – und
eins dem anderen, so lange es geht, in den Leidensstunden
beistehen. Rücksicht, Vorsicht – das alles muß aufhören: Zusammen!
– an Bord eines untergehenden Schiffes – Rettung gibt es keine –
»halten wir uns umfangen, eng, recht eng aneinander – bis zum
letzten Augenblick – und: schöne Welt, ade!«

		Diese Resignation war über uns alle gekommen; die Fluchtpläne
hatte man aufgegeben; jeder ging an jedes Kranken und jedes Toten
Lager; sogar Bresser versuchte nicht mehr, uns dieses Verhalten –
das einzig menschliche – zu wehren. Seine Nähe, sein energisches,
rastloses Schalten gab uns das einzige Sicherheitsgefühl –
wenigstens war unser sinkendes Schiff nicht ohne Kapitän.

		Ach, diese Choleraseuche in Grumitz! ... Über zwanzig Jahre sind
seither vergangen, aber noch schaudert es mir durch Mark und Bein,
wenn ich daran zurückdenke. Tränen, Wimmern, herzzerreißende
Sterbeszenen – der Karbolgeruch, das Knochenknarren der
Krampfbefallenen, die ekelhaften Symptome, das unaufhörliche
Geklingel des Totenglöckleins, die Begräbnisse – nein:
Verscharrungen – denn in solchen Fällen gibt es keinerlei
Trauerpomp; – die ganze Lebensordnung aufgegeben: keine Mahlzeiten
– die Köchin war gestorben – kein Schlafengehen des Nachts – hier
und da ein stehend eingenommener Bissen, und in den Morgenstunden
ein sitzendes Einnicken. Draußen, wie eine Ironie der
gleichgültigen Natur, das herrlichste Sommerwetter, fröhlicher
[bookmark: page212] Amselschlag,
üppiges Farbenglühen der Blumenbeete ... Im Dorfe ununterbrochenes
Sterben – die zurückgebliebenen Preußen alle tot. »Ich bin heute
dem Totengräber begegnet,« erzählte Franz, der Kammerdiener, wie er
mit einem leeren Wagen vom Friedhof zurückfuhr. »Wieder ein paar
hinausgeschafft?« habe ich ihn gefragt. »Ja, wieder sechs oder
sieben ... alle Tag so ein halb Dutzend, manchmal auch mehr ... es
kommt auch vor, daß einer oder der andere im Wagen drin noch a
bissl muckst – aber tut nix – nur 'nein in die Gruben mit die
Preußen!«

		Am folgenden Tag starb der Unmensch selber und ein anderer mußte
sein Amt – zur Zeit das angestrengteste im Ort – übernehmen. Die
Post brachte nur Trübes; von überall her Nachrichten über das Wüten
der Seuche und Liebesbriefe – ewig unbeantwortet bleibende
Liebesbriefe – von dem nichts ahnenden Prinzen Heinrich. An Konrad
hatte ich, um ihn auf das Fürchterliche vorzubereiten, eine Zeile
geschickt: »Lilli sehr krank.« Er konnte nicht augenblicklich
kommen – der Dienst hielt ihn zurück. Erst am vierten Tage kam der
Unselige ins Haus gestürzt:

		»Lilli?« rief er – »ist es wahr?« Unterwegs hatte er das Unglück
erfahren.

		Wir bejahten.

		Er blieb unheimlich still und tränenlos. »Ich habe sie viele
Jahre geliebt,« sprach er nur leise vor sich hin. Dann laut:

		»Wo liegt sie? – Auf dem Friedhofe? ... Ich will sie besuchen
... lebt wohl ... sie erwartet mich ...«

		»Soll ich mitkommen?« frug ihn jemand.

		»Nein, ich gehe lieber allein.«

		Er ging – und wir sahen ihn nicht wieder. Am Grabe der Braut hat
er sich eine Kugel durch den Kopf gejagt.

		So endete Konrad Graf Althaus, Oberleutnant im 4.
Husarenregiment, im siebenundzwanzigsten Lebensjahre.

		Zu einer anderen Zeit hätte die Tragik dieses Vorfalls viel
erschütternder gewirkt, aber jetzt: wie viele junge Offiziere hatte
der Krieg unmittelbar weggerafft – diesen mittelbar. Und in dem
Augenblick, als wir von der Tat erfuhren, war in unserer Mitte ein
neues Unglück ausgebrochen, das unsere ganze Herzensangst in
Anspruch nahm: Otto – meines armen Vaters angebeteter, einziger
Sohn – war von dem Würgeengel gepackt.

		Die ganze Nacht und den folgenden Tag dauerte sein Leiden –
unter wechselndem Hoffen und Verzagen – um sieben Uhr abends war
alles vorbei.

		Mein Vater warf sich auf die Leiche mit einem so
markerschütternden Schrei, daß es das ganze Haus durchdröhnte. Wir
hatten Mühe, ihn von dem Toten fortzureißen. Ach, und dieser
Schmerzensjammer, der jetzt folgte: heulende, brüllende, röchelnde
Laute der Verzweiflung waren es, die der alte Mann stunden- und
stundenlang ausstieß ... Sein Sohn, sein Stolz, sein Otto, sein
alles!

		Auf diese Ausbrüche folgte plötzlich starre, stumme Apathie. Dem
Begräbnis seines Lieblings hatte er nicht beiwohnen können. Er lag
auf einem Sofa regungslos und – beinahe schien es – bewußtlos.
Bresser ordnete an, daß er entkleidet und zu Bett gebracht werde.
[bookmark: page213] Nach einer
Stunde schien er sich zu beleben. Tante Marie, Friedrich und ich
waren an seiner Seite. Er schaute eine Zeitlang mit fragendem Blick
herum, dann setzte er sich auf und versuchte zu sprechen. Doch
brachte er kein Wort hervor und rang mit schmerzverzerrtem Gesicht
nach Atem. Da begann es ihn zu schütteln und zu werfen, als wäre er
von jenen schauerlichen Krämpfen befallen, welche die letzten
Symptome der Cholera sind, und doch hatten sich vorher keine der
anderen Erscheinungen bei ihm gezeigt. Endlich brachte er ein Wort
hervor: »Martha.«

		Ich fiel kniend an der Bettseite nieder:

		»Vater, mein teurer, armer Vater! ...«

		Er erhob seine Hand über meinem Scheitel:

		»Dein Wunsch« ... sprach er mühsam – »sei erfüllt ... ich flu–
ich verfluch–«

		Er konnte nicht weiter reden und sank in die Kissen zurück.

		Mittlerweile war Bresser herbeigekommen und gab auf unser
ängstliches Fragen Bescheid:

		Ein Herzkrampf hatte meinen Vater getötet. –

		»Das Fürchterlichste ist,« sagte Tante Marie, nachdem wir ihn
begraben, daß er mit einem Fluch auf den Lippen verschied.«

		»Laß das gut sein, Tante,« beruhigte ich sie. » Wenn
dieser Fluch erst von aller – aller Lippen fiele, so wäre das der
Menschheit größter Segen.«

		* * *

		Das war die Cholerawoche von Grumitz! In einem Zeitraum von
sieben Tagen zehn Bewohner des Schlosses dahingerafft: Mein Vater,
Lilli, Rosa, Otto, meine Jungfer Netti, die Köchin, der Kutscher
und zwei Stalljungen. Im Dorfe starben in derselben Zeit über
achtzig Personen.

		Wenn man das so trocken hersagt, klingt es wie eine
beachtenswerte statistische Notiz; wenn es in einem erzählenden
Buche steht – wie ein übertreibendes Phantasiespiel des Autors.
Aber es ist weder so trocken wie das eine, noch so
schauerromantisch wie das andere, es ist kalte, greifbare,
trauerreiche Wirklichkeit.

		Nicht Grumitz allein war in unserer Gegend so hart mitgenommen
worden. Wer in den Annalen der nachbarlichen Ortschaften und
Schlösser nachblättern will, könnte daselbst viele ähnliche Fälle
von Massenunglück finden. Da ist zum Beispiel – in der Nähe des
Städtchens Hörn – das Schloß Stockern. Von der Familie, die es
bewohnte, sind in der Zeit vom 9. bis 13. August 1866, gleichfalls
nach Abmarsch der preußischen Einquartierung, vier Mitglieder – der
zwanzigjährige Rudolf, dessen Schwestern Emilie und Bertha, Onkel
Candid – und außerdem fünf Personen Dienerschaft – der Seuche
erlegen. Die jüngste Tochter, Pauline von Engelshofen, blieb
verschont. Dieselbe hat sich in der Folge mit einem Baron Suttner
vermählt – auch sie erzählt heute noch mit Schaudern von der
Cholerawoche in Stockern.

		Es war damals eine solche Trauer- und Sterberesignation über
mich gekommen, daß ich stündlich erwartete, der Tod – in dessen
Zeichen das Land seit zwei Monaten stand – werde nun mich selber
und meine anderen [bookmark: page214] dahinraffen. Mein Friedrich – mein Rudolf: ich
beweinte sie schon im voraus.– Bei alledem, mitten in meinem Harme,
hatte ich doch süße Augenblicke. Das war, wenn ich an meines Gatten
Brust gelehnt, von ihm liebend umschlungen, mein Leid an seinem
treuen Herzen ausweinen durfte. Wie sanft er da – nicht Trost-,
aber Worte des Mitschmerzes und der Liebe zu mir sprach, es wurde
mir dabei so warm und weit ums eigne Herz ... Nein, die Welt ist
nicht so schlecht – mußte ich unwillkürlich denken – die Welt ist
nicht ganz Jammer und Grausamkeit: es lebt in ihr das Mitleid und
die Liebe ... freilich erst in einzelnen Seelen, nicht als
allgültiges Gesetz und als obwaltender Normalzustand – aber doch
vorhanden; und so wie diese Regungen uns zwei durchglühen, mit
ihrer milden Rührung selbst diese Schmerzenszeit versüßend – so wie
sie noch in vielen anderen, ja in den meisten Seelen wohnen, so
werden sie einst zum Durchbruch gelangen und das allgemeine
Verlangen der Menschenfamilie beherrschen: die Zukunft gehört der
Güte.

		Wir verbrachten den Rest des Sommers in der Nähe von Genf. Es
war Doktor Bressers Überredungskunst doch gelungen, uns zur Flucht
aus der verseuchten Gegend zu bewegen. Anfangs sträubte ich mich
dagegen, die Gräber der Meinen so rasch zu verlassen und war
überhaupt, wie gesagt, von solcher Todesergebung erfüllt, daß ich
ganz apathisch geworden und jeden Fluchtversuch für unnütz hielt; –
aber schließlich mußte Bresser dennoch siegen, als er mir vorhielt,
daß es meine Mutterpflicht sei, den kleinen Rudolf so gut wie
möglich der Gefahr zu entreißen.

		Daß wir als Zufluchtsort die Schweiz gewählt, geschah auf
Friedrichs Wunsch. Er wollte sich mit den Männern bekannt machen,
welche das »Rote Kreuz« ins Leben gerufen und an Ort und Stelle
über den Verlauf der stattgehabten Konferenzen, sowie über die
weiteren Ziele der Konvention sich unterrichten.

		Seinen Abschied vom Militärdienst hatte Friedrich eingereicht,
und vorläufig, bis zur Erledigung des Gesuches, einen halbjährigen
Urlaub erhalte. Ich war nun reich geworden, sehr reich. Der Tod
meines Vaters und meiner drei Geschwister hatte mich in den Besitz
von Grumitz und des sämtlichen Familienvermögens gesetzt.

		»Sieh her,« sagte ich zu Friedrich, als mir vom Notar die
Besitzdokumente übermittelt wurden. »Was würdest du dazu sagen,
wenn ich den stattgehabten Krieg nun preisen wollte, wegen dieses
durch seine Folgen mir zugefallenen Vorteils?«

		»Dann wärst du meine Martha nicht? Doch – ich verstehe, was du
sagen willst. Der herzlose Egoismus, der sich über materiellen
Gewinn zu freuen vermag, welcher aus dem Verderben anderer sproßt –
diese Regung, die der einzelne,, wenn er wirklich niedrig genug
ist, sie zu fühlen, doch sorgfältig zu verbergen trachtet – zu der
bekennen sich stolz und offen Nationen und Dynastien: Tausende sind
unter unsäglichem Leid zu Grunde gegangen – aber wir haben dadurch
an Territorium, an Macht gewonnen: dem Himmel sei Dank für den
glücklichen Krieg.«

		Wir lebten sehr still und zurückgezogen in einer kleinen, am
Ufer des Sees gelegenen Villa. Ich war von den durchgemachten
Ereignissen so gedrückt, [bookmark: page215] daß ich durchaus mit keinem fremden Menschen
Umgang haben wollte. Friedrich respektierte meine Trauer und
versuchte gar nicht, das banale Mittel »Zerstreuung« dagegen
vorzuschlagen. Ich war es den Grumitzer Gräbern schuldig – das sah
mein zartfühlender Gatte wohl ein – ihnen eine Zeitlang in aller
Stille nachzuweinen. Die der schönen Welt so rasch und grausam
Entrissenen sollten nicht auch noch der Erinnerungsstätte, die sie
in meinem trauernden Herzen hatten, ebenso rasch und kalt beraubt
werden.

		Friedrich selber ging oft in die Stadt, um dort den Zweck seines
hiesigen Aufenthaltes, das Studium der Rote-Kreuz-Frage zu
betreiben. Von den Ergebnissen dieses Studiums habe ich keine klare
Erinnerung mehr; ich führte damals kein Tagebuch, und so ist mir
meist wieder entfallen, was mir Friedrich von seinen betreffenden
Erfahrungen mitteilte. Nur eines Eindruckes erinnere ich mich
deutlich, den mir die ganze Umgebung machte: die Ruhe, die
Unbefangenheit, die heitere Geschäftigkeit aller Leute, die ich
zufällig sah – als lebte man mitten in friedlichster, gemütlichster
Zeit. Fast nirgends ein Echo von dem stattgehabten Krieg, höchstens
in anekdotischem Tone, wie wenn derselbe ein interessantes Ereignis
mehr abgegeben hätte – weiter nichts – das neben dem übrigen
Europaklatsch vorteilhaft Gesprächsstoff lieferte; – als hätte das
grausige Kanonendonnern auf den böhmischen Schlachtfeldern nichts
Tragischeres an sich als eine neue Wagnersche Oper.

		Das Ding gehörte nunmehr der Geschichte an, hatte einige
Landkarten-Umänderungen zur Folge – aber dessen Schauerlichkeit war
aus dem Bewußtsein geschwunden – in das der Unbeteiligten
vielleicht niemals gedrungen ... vergessen, verschmerzt, verwischt.
Ebenso die Zeitungen – ich las zumeist französische Blätter: –
alles Interesse auf die für 1867 sich vorbereitende Pariser
Weltausstellung, auf die Hoffeste in Compiègne, auf literarische
Persönlichkeiten (es tauchten ein paar neue vielbestrittene Talente
auf: Flaubert, Zola), auf Theaterereignisse: eine neue Oper von
Gounod – eine von Offenbach der Hortense Schneider zugedachte
Glanzrolle u. dgl. gerichtet. Das kleine pikante Duell, welches die
Preußen und Österreicher là-bas en Bohème ausgefochten, das
war schon eine etwas verjährte Angelegenheit ... O, was drei Monate
zurückliegt oder dreißig Meilen entfernt ist, was nicht im Bereich
des Jetzt und des Hier sich abspielt, dort reichen die kurzen
Fühlhörnchen des menschlichen Herzens und des menschlichen
Gedächtnisses nicht hin.

		Gegen Mitte Oktober verließen wir die Schweiz. Wir begaben uns
nach Wien zurück, wo die Abwicklung der
Verlassenschaftsangelegenheiten meine Anwesenheit erheischte. Nach
Erledigung dieser Geschäfte beabsichtigten wir, uns auf längere
Zeit in Paris niederzulassen. Friedrich führte im Sinn, der Idee
der Friedensliga nach Kräften die Wege zu ebnen, und er war der
Ansicht, daß die bevorstehende Weltausstellung die beste
Gelegenheit biete, einen Kongreß der Friedensfreunde zu
veranstalten; auch hielt er Paris für den geeignetsten Ort, eine
internationale Sache wirksam zu vertreten.

		»Das Kriegshandwerk habe ich niedergelegt,« sagte er, »und zwar
habe ich das aus einer im Kriege selber gewonnenen Überzeugung
getan. Für diese Überzeugung nun will ich wirken. Ich trete in den
Dienst der Friedensarmee. Freilich noch ein ganz kleines Heer,
dessen Streiter keine andere Wehr und [bookmark: page216] Waffen haben als den
Rechtsgedanken und die Menschenliebe. Doch alles, was in der Folge
groß geworden, hat klein und unscheinbar begonnen.

		»Ach,« seufzte ich dagegen, »es ist ein hoffnungsloses Beginnen.
Was willst du – einzelner – erreichen, gegen jenes mächtige,
jahrtausendalte, von Millionen Menschen verteidigte Bollwerk?«

		»Erreichen? Ich? ... Wahrlich, so unvernünftig bin ich nicht, zu
hoffen, daß ich persönlich eine Umgestaltung herbeiführen werde.
Ich sagte ja nur, daß ich in die Reihen der Friedensarmee
eintreten wolle. Habe ich etwa, als ich im Kriegsheer stand,
gehofft, daß ich das Vaterland retten, daß ich eine Provinz erobern
würde? Nein, der einzelne kann nur dienen. Mehr noch; er muß
dienen. Wer von einer Sache durchglüht ist, der kann nicht anders
als für sie wirken, als für sie sein Leben einsetzen – wenn er auch
weiß, wie wenig dieses Leben an und für sich zum Siege beitragen
kann. Er dient, weil er muß: nicht nur der Staat – auch die eigene
Überzeugung, wenn sie begeistert ist, legt eine Wehrpflicht
auf.«

		»Du hast recht. Und wenn endlich Millionen Begeisterter dieser
Wehrpflicht genügen, dann muß jenes von seinen Verteidigern
verlassene, jahrtausendalte Bollwerk auch zusammenfallen.«

		Von Wien aus machte ich eine Pilgerfahrt nach Grumitz – dessen
Herrin ich nun geworden. Doch ich betrat gar nicht das Schloß. Nur
auf dem Friedhof legte ich vier Kränze nieder und fuhr wieder
zurück.

		Nachdem meine wichtigsten Geschäfte geordnet waren, schlug
Friedrich eine kleine Reise nach Berlin vor, um der beklagenswerten
Tante Kornelie einen Besuch zu machen. Ich willigte ein. Für die
Dauer unserer Abwesenheit übergab ich meinen kleinen Sohn der
Aufsicht Tante Mariens. Letztere war durch die Ereignisse der
Grumitzer Cholerawoche unbeschreiblich niedergedrückt. Ihre ganze
Liebe, ihr ganzes Lebensinteresse übertrug sie jetzt auf meinen
kleinen Rudolf. Ich hoffte auch, daß es sie ein wenig zerstreuen
und aufrichten werde, das Kind eine Zeitlang bei sich zu haben.

		Am 1. November verließen wir Wien. In Prag unterbrachen wir
unsere Reise, um zu übernachten. Tags darauf, statt die Reise nach
Berlin fortzusetzen, machten wir eine neue Pilgerfahrt.

		»Allerseelentag!« sagte ich, als mein Blick auf das Datum eines
mit dem Frühstück in unser Hotelzimmer gebrachten Zeitungsblattes
fiel.

		»Allerseelen« – wiederholte Friedrich. »Wieviel arme Tote hier
auf den nahen Schlachtfeldern, denen nicht einmal dieser
Gräber-Ehrentag zugute kommt – weil sie keine Gräber haben ... Wer
wird sie besuchen?«

		Ich sah ihn eine Weile schweigend an. Dann halblaut:

		»Willst du?«

		Er nickte. Wir hatten uns verstanden, und eine Stunde später
waren wir auf dem Weg nach Chlum und Königgrätz.

		* * *

		Welch ein Anblick!

		Eine Elegie Tiedges kam mir in den Sinn [bookmark: page217]

		»Welch ein Anblick! Hierher, Volksregierer!

Hier bei dem verwitternden Gebein

Schwöre, deinem Volk ein sanfter Führer,

Deiner Welt ein Friedensgott zu sein.

		Hier schau' her, wenn dich nach Ruhme
dürstet,

Zähle diese Schädel, Völkerhirt,

Vor dem Ernste, der dein Haupt, entfürstet,

In die Stille niederlegen wird.

		Laß im Traum das Leben dich umwimmern,

Das hier unterging in starres Grauen;

Ist es denn so lockend, sich mit Trümmern

In die Weltgeschichte einzubauen?«

		Leider ja, es ist verlockend, so lang die Weltgeschichte – das
heißt diejenigen, welche sie schreiben – die Heldenstandbilder aus
Kriegstrümmern aufbauen, so lang sie den Titanen des Völkermordes
Kränze reichen. Auf den Lorbeerkranz verzichten, dem Ruhme
entsagen, wäre edel – meint der Dichter? Erst werde das Ding, auf
das zu verzichten so wohltätig erschiene, seines Nimbus
entkleidet und kein Ehrgeiziger wird mehr danach greifen.

		Es dämmerte schon, als wir in Chlum ankamen und von da, Arm in
Arm, in schweigendem Schauer, dem nahen Schlachtfelde zuschritten.
Es fiel ein mit ganz kleinen Schneeflocken gemischter Nebel, und
die kahlen Äste der Bäume bogen sich unter dem schrill klagenden
Pfeifen eines kalten Novemberwindes. Massen von Gräbern und
Massengräber rings umher. Aber ein Friedhof? Nein. Da hatte
man keine müden Lebenspilger zur Ruhe friedlich hingebettet, da
wurden mitten in ihrem jugendlichen Lebensfeuer, in ihrer vollsten
Manneskraft strotzende Zukunftsanwärter gewaltsam niedergeworfen
und mit Grabeserde überschaufelt. Verschüttet, erstickt, auf ewig
stumm gemacht – alle die brechenden Herzen, die blutig zerfetzten
Glieder, die bitterlich weinenden Augen – die wilden
Verzweiflungsschreie, die vergeblichen Gebete ...

		Einsam war es auf diesem Kriegsacker nicht. Viele, viele hatte
der Allerseelentag hierhergebracht – aus Freundes- und aus
Feindesland – welche gekommen waren, auf der Stätte niederzuknien,
wo ihr Liebstes gefallen. Schon der Zug, mit dem wir gekommen, war
mit anderen Trauernden gefüllt gewesen – und so hatte ich schon
mehrere Stunden lang um mich jammern und klagen gehört. »Drei Söhne
– drei Söhne ... einer schöner und besser und lieber als der andere
– habe ich bei Sadowa verloren!« erzählte uns ein ganz gebrochen
aussehender alter Mann. Noch mehrere andere der Wagengenossen
mischten ihre Klagen dazu: um den Bruder, den Gatten, den Vater. –
Aber von allen diesen hat mir keiner solchen Eindruck gemacht, wie
das tränenlose, dumpfe »Drei Söhne, drei Söhne!« des armen
Alten.

		Auf dem Felde selbst sah man von allen Seiten, auf allen Wegen
schwarze Gestalten, gehen, oder knien – oder mühsam weiter
schwanken, mitunter laut aufschluchzend zusammenbrechen. Es waren
nur wenig Einzelgräber da, nur wenig inschrifttragende Kreuze oder
Steine. Wir bückten uns und entzifferten, so gut das Dämmerlicht es
noch gestattete, einige Namen.

		Major von Reuß vom 2. preußischen Garderegiment.

		»Vielleicht ein Verwandter vom Bräutigam unserer armen Rosa,«
bemerkte ich. [bookmark: page218]

		Graf Grünne – Verwundet 3. Juli – gestorben 5. Juli ...

		Was mag er in den zwei Tagen gelitten haben! ... Ob das wohl ein
Sohn des Grafen Grünne war, der vor dem Krieg den bekannten Satz
geäußert: »Mit nassen Fetzen werden wir die Preußen verjagen?« Ach
wie wahnwitzig und frevlerisch, wie schrill mißtönig klingt doch
jedes vor dem Kriege gesprochene Aufreizungswort, wenn man sich's
an solcher Stelle wiederholt! Worte: – weiter nichts –
Prahlworte, Hohnworte, Drohworte – gesprochen, geschrieben und
gedruckt – die nur haben dieses Feld bestellt ...

		Wir gehen weiter. Überall mehr oder minder hohe, mehr oder
minder breite Erdhügel ... auch da, wo der Boden nicht erhaben ist,
auch unter unseren Füßen modern vielleicht Soldatenleichen – –
–

		Immer dichter rieselt der Nebel:

		»Friedrich – setze doch deinen Hut auf: du wirst dich
erkälten.«

		Friedrich aber blieb unbedeckt – und ich wiederholte meine
Mahnung kein zweites Mal.

		Unter den Leidtragenden, die hier umherwandelten, befanden sich
auch viele Offiziere und Soldaten; wahrscheinlich solche, die den
heißen Tag von Königgrätz selber mitgemacht und jetzt an die Stelle
gepilgert waren, wo ihre gefallenen Kameraden ruhten.

		Jetzt waren wir an den Platz gelangt, wo die meisten Krieger –
Freund und Feind nebeneinander – begraben lagen. Der Platz war –
wie ein Kirchhof – umfriedigt. Hierher strömte die größte Anzahl
der Trauernden, denn auf dieser Stelle war es am
wahrscheinlichsten, daß die von ihnen Beweinten da begraben seien.
An dieser Umfriedigung knieten und schluchzten die Beraubten, hier
hingen sie ihre Kränze und ihre Grablaternen auf.

		Ein großer schlanker Mann, von vornehmer jugendlicher Gestalt,
in einen Generalsmantel gehüllt, kam auf den Tumulus zu. Die
anderen wichen vor der Stelle ehrerbietig zurück, und ich hörte
einige Stimmen flüstern:

		»Der Kaiser ...«

		Ja, es war Franz Joseph. Der Landesherr, der oberste Kriegsherr
war es, der da am Allerseelentag gekommen war, für seine toten
Landeskinder, für seine gefallenen Krieger ein stilles Gebet zu
verrichten. Auch er stand unbedeckten, gebeugten Hauptes da, in
schmerzerfüllter Ehrerbietung von der Majestät des Todes. Lange,
lange blieb er unbeweglich. – Ich konnte mein Auge nicht von ihm
wenden. Was mochten für Gedanken durch seine Seele ziehen – was für
Gefühle durch sein Herz, welches doch – das wußte ich – ein gutes
und ein weiches Herz war? Es überkam mich, als könnte ich ihm
nachfühlen, als könnt ich gleichzeitig mit ihm die Gedanken denken,
die seinen gesenkten Kopf durchkreuzten:

		... Ihr, meine armen Tapferen ... gestorben ... und wofür? ...
Wir haben ja nicht gesiegt ... mein Venedig! Verloren ... so
vieles, so vieles verloren ... auch euer junges Leben ... Und ihr
habt es so opfermutig hergegeben ... für mich ... O könnte ich es
euch zurückgeben! Ich, für mich, habe ja das Opfer nicht begehrt –
für euch, für euer Land, ihr meine Landeskinder, seid ihr in diesen
Krieg geführt würden ... Und nicht durch mich ... wenn es auch auf
meinen Befehl geschehen – hab' ich denn nicht befehlen [bookmark: page219] müssen?
Nicht meinetwillen sind die Untertanen da – nein, ihretwillen bin
ich auf den Thron berufen ... und jede Stunde wäre ich bereit, für
meines Volkes Wohl zu sterben ... O, hätte ich meinem Herzensdrang
gefolgt und nimmer »ja« gesagt, wenn sie alle um mich herum riefen:
»Krieg, Krieg!«... Doch – konnte ich mich widersetzen? Gott ist
mein Zeuge, ich konnte nicht ... Was mich drängte, was mich zwang –
ich weiß es selbst nicht mehr genau – nur so viel weiß ich – es war
ein unwiderstehlicher Druck von außen – von euch selber, ihr toten
Soldaten ... O wie traurig, traurig, traurig – was habt ihr nicht
alles gelitten und jetzt liegt ihr hier und auf anderen Wahlstätten
– von Kartätschen und Säbelhieben, von Cholera und Typhus
hingerafft ... O hätte ich »nein« sagen können ... du hast mich
darum gebeten, Elisabeth ... O hätte ich's gesagt! Der
Gedanke ist unerträglich, daß ... ach, es ist eine elende,
unvollkommene Welt ... zu viel, zu viel des Jammers! ...

		Immer noch, während ich so für ihn dachte, haftete mein Auge an
seinen Zügen, und jetzt – ja es war »zu viel, zu viel des Jammers«
– jetzt bedeckte er sein Gesicht mit beiden Händen und brach in
heftiges Weinen aus.

		So geschehen am Allerseelentag 1866 auf dem Totenfelde von
Sadowa. [bookmark: page220]

			[bookmark: foot1]Der Wahrheit die Ehre: Es hat sich herausgestellt, daß
jenes Gerücht ohne Begründung war – die Trautenauer haben
dies nicht getan. Schon damals wurde die Falschheit des Gerüchtes
erwiesen. Die Verf. hat aber erst später von dieser Rechtfertigung
Kenntnis erlangt. – B. v. S. Bemerk. zu der Volksausgabe.


	
		
		Fünftes Buch.

		Friedenszeit.

		Die Stadt Berlin fanden wir in hellem Jubel. Jeder
Ladenschwengel und jeder Eckensteher trug ein gewisses
Siegesbewußtsein zur Schau. »Wir haben die anderen drunter
gekriegt!« das scheint doch eine sehr erhebende und unter der
ganzen Bevölkerung verteilbare Empfindung zu sein. Dennoch, in den
Familien, die wir aufsuchten, fanden wir so manche tief
niedergeschlagene Leute, solche nämlich, welche einen
unvergeßlichen Toten auf den deutschen oder böhmischen
Schlachtfeldern liegen hatten. Am meisten fürchtete ich mich, Tante
Kornelie wiederzusehen. Ich wußte, daß ihr herrlicher Sohn
Gottfried ihr Abgott, ihr alles gewesen, und ich konnte den Schmerz
ermessen, der die arme beraubte Mutter jetzt erdrücken mußte – ich
brauchte mir nur vorzustellen, daß mein Rudolf, wenn ich ihn
großgezogen hätte ... nein, den Gedanken wollte ich gar
nicht ausdenken.

		Unser Besuch war angesagt. Mit Herzklopfen betrat ich Frau von
Tessows Wohnung. Schon im Vorzimmer bekundete sich die im Hause
herrschende Trauer. Der Diener, der uns einließ, trug schwarze
Livree; im großen Empfangszimmer, dessen Sitzmöbel mit Überzügen
bedeckt waren, war kein Feuer angezündet und die Spiegel und Bilder
an den Wänden waren sämtlich mit Flor verhängt. Von hier wurde uns
die Tür von Tante Korneliens Schlafzimmer geöffnet, wo sie uns
erwartete. Dasselbe, ein sehr großer, durch einen Vorhang – hinter
welchem das Bett stand – geteilter Raum, diente Tante Kornelie
jetzt als beständiger Aufenthalt; sie verließ nie mehr das Haus,
außer um allsonntäglich in den Dom zu gehen – und nur selten das
Zimmer, nur täglich eine Stunde, welche sie in Gottfrieds gewesenem
Studierkabinett verbrachte. In diesem Zimmer war alles auf
derselben Stelle stehen und liegen geblieben, wie er es am Tage
seiner Abreise verlassen. Sie führte uns im Laufe unseres Besuches
hinein und ließ uns einen Brief lesen, den er auf seine Mappe
gelegt:

		»Meine einzige, liebe Mutter! Ich weiß ja, meine Herzliebste Du,
daß Du nach meiner Abreise hierherkommen wirst – und da sollst Du
dieses Blatt finden. Der persönliche Abschied ist vorbei. Desto
mehr wird es Dich freuen und überraschen, noch ein Zeichen
zu entdecken, noch ein letztes Wort von mir zu hören, und zwar ein
frohes, hoffnungsvolles. Sei guten Muts: ich komme wieder. Zwei so
aneinanderhängende Herzen, wie die unseren, wird das Schicksal
nicht auseinanderreißen. Meine Bestimmung ist es, jetzt einen
[bookmark: page221] glücklichen
Feldzug zu überstehen, Sterne und Kreuze zu erringen – und dann:
Dich zur sechsfachen Großmutter machen. Ich küsse Deine Hand, ich
küsse Deine liebe sanfte Stirn – o Du aller Mütterchen
angebetetstes.

		Dein Gottfried.«

		Als wir bei Tante Kornelie eintraten, war dieselbe nicht allein.
Ein Herr in langem, schwarzem Rocke, auf den ersten Blick als
Pastor erkenntlich, saß ihr gegenüber.

		Die Tante erhob sich und kam uns entgegen; der Pastor stand
gleichfalls von seinem Sitze auf, blieb aber im Hintergrunde
stehen.

		Was ich erwartet hatte, geschah: Als ich die alte Frau umarmte,
brachen wir beide, sie und ich, in lautes Schluchzen aus. Auch
Friedrich blieb nicht trockenen Auges, indem er die Trauernde an
sein Herz drückte. Gesprochen wurde in dieser ersten Minute gar
nichts. Was man in solchen Augenblicken – beim ersten Wiedersehen
nach einem schweren Unglücksfall – zu sagen hat, das drücken Tränen
vollständig aus ...

		Sie führte uns an ihren Sitzplatz zurück und wies uns
nebenstehende Sessel an. Dann, nachdem sie die Augen
getrocknet:

		»Mein Neffe, Oberst Baron Tilling, – Herr Militäroberpfarrer und
Konsistorialrat Mölser,« stellte sie vor.

		Stumme Verneigungen wurden gewechselt.

		»Mein Freund und geistlicher Berater,« ergänzte sie, »der es
sich angelegen sein läßt, mich in meinem Schmerze aufzurichten
–«

		»Dem es aber leider noch nicht gelungen ist, Ihnen die richtige
Ergebung, die richtige Freudigkeit des Kreuztragens beizubringen,
geschätzte Freundin,« sagte jener. »Warum mußte ich eben einen
neuerlichen, so mattherzigen Tränenerguß sehen?«

		»Ach, verzeihen Sie mir! Als ich meinen Neffen und seine liebe
junge Frau zum letzten Mal sah, da war mein Gottfried –« Sie konnte
nicht weiter reden.

		»Da war Ihr Sohn noch auf dieser sündigen Welt, allen
Versuchungen und Gefahren ausgesetzt, während er jetzt in den Schoß
des Vaters eingegangen ist, nachdem er den rühmlichsten, seligsten
Tod für König und Vaterland gefunden hat. Sie, Herr Oberst,« wandte
er sich nun an meinen Mann, »die Sie mir eben auch als Soldat
vorgestellt wurden, können mir helfen, dieser gebeugten Mutter den
Trost zu geben, daß das Schicksal Ihres Sohnes ein neidenswertes
ist. Sie müssen es wissen, welche Todesfreudigkeit den tapferen
Krieger beseelt – der Entschluß, sein Leben auf dem Altar des
Vaterlandes zum Opfer zu bringen, verklärt ihm alles Scheideweh,
und wenn er im Sturm der Schlacht, beim Donner der Geschütze sinkt,
so erwartet er, zu der großen Armee versetzt zu werden und dabei zu
sein, wenn der Herr der Heerscharen droben Heerschau hält. Sie,
Herr Oberst, sind unter jenen zurückgekehrt, welchen die göttliche
Vorsehung den gerechten Sieg verliehen –«

		»Verzeihen Sie, Herr Konsistorialrat – ich habe in
österreichischen Diensten gestanden –«

		»O ich dachte ... Ah so ...« entgegnete der andere ganz verwirrt
... »Auch eine prächtige, tapfere Armee, die österreichische.« Er
stand auf. »Doch ich will nicht länger stören ... die Herrschaften
wollen gewiß von [bookmark: page222] Familienangelegenheiten sprechen ... »Leben Sie
wohl, gnädige Frau – in einigen Tagen will ich wiederkommen ... Bis
dahin erheben Sie Ihre Gedanken zu dem Allerbarmer, ohne dessen
Wille kein Haar von unserem Haupte fällt und welcher jenen, die ihn
lieben, alle Dinge zum besten dienen läßt, auch Trübsal und Leid,
auch Not und Tod. Ich empfehle mich ergebenst.«

		Meine Tante schüttelte ihm die Hand:

		»Hoffentlich sehe ich Sie bald? Recht bald, ich bitte –«

		Er verneigte sich gegen uns alle und wollte der Türe
zuschreiten.

		Friedrich aber hielt ihn auf:

		»Herr Konsistorialrat – dürfte ich eine Bitte an Sie
richten?«

		»Sprechen Sie, Herr Oberst.«

		»Ich entnehme Ihren Reden, daß Sie ebenso sehr von religiösem
wie von militärischem Geiste durchdrungen sind. Da könnten Sie mir
einen großen Gefallen erweisen –«

		Ich horchte gespannt auf. Wo wollte Friedrich nur hinaus?

		»Meine kleine Frau hier,« fuhr er fort, »ist nämlich mit
allerlei Skrupel und Zweifel erfüllt ... sie meint, daß vom
christlichen Standpunkte aus der Krieg nicht recht zulässig sei.
Ich weiß zwar das Gegenteil – denn nichts hält mehr zusammen als
der Priester- und der Soldatenstand – aber mir fehlt die
Beredsamkeit, dies meiner Frau klar zu machen. Würden Sie sich nun
herbeilassen, Herr Konsistorialrat, uns morgen oder übermorgen eine
Stunde der Unterredung zu schenken, um –«

		»O, sehr gern,« unterbrach der Geistliche. »Wollen Sie mir Ihre
Adresse? ...« Friedrich gab ihm seine Karte und es wurde sogleich
Tag und Stunde des erbetenen Besuches festgesetzt.

		Hierauf blieben mir mit der Tante allein.

		»Gewährt dir der Zuspruch dieses Freundes wirklich Trost?«
fragte sie Friedrich.

		»Trost? Den gibt es für mich hienieden nicht mehr. Aber
er spricht so viel und so schön von den Dingen, von welchen ich
jetzt am liebsten höre – von Tod und Trauer, von Kreuz und Opfer
und Entsagung ... er schildert die Welt, die mein armer Gottfried
verlassen mußte, und von welcher auch ich mich weg sehne, als ein
solches Tal des Jammers, der Verderbnis, der Sünde, des zunehmenden
Verfalles ... und da erscheint es mir denn weniger traurig, daß
mein Kind abberufen worden. – Er ist ja im Himmel und hier auf
dieser Erde–«

		»Walten oft Höllengewalten, das ist wahr – das habe ich jetzt
wieder in der Nähe gesehen,« erwiderte Friedrich nachdenklich.

		Hierauf wurde er von der armen Frau über die beiden Feldzüge
ausgefragt, wovon er den einen mit – den anderen gegen – Gottfried
mitgemacht.

		Er mußte hundert Einzelheiten anführen und konnte dabei der
beraubten Mutter denselben Trost geben, den er einst mir aus dem
italienischen Kriege gebracht: nämlich, daß der Betrauerte eines
raschen und schmerzlosen Todes gestorben sei. Es war ein langer,
trauriger Besuch. Auch die ganzen Einzelheiten der schaurigen
Cholerawoche habe ich da wiedererzählt und meine Erlebnisse auf den
böhmischen Schlachtfeldern. Eh' wir sie verließen, führte uns die
Tante [bookmark: page223] noch
in Gottfrieds Zimmer, wo ich beim Durchlesen des oben angeführten
Briefes – von dem ich mir später eine Abschrift erbat – von neuem
bittere Tränen vergießen mußte.

		* * *

		»Jetzt erkläre mir,« sagte ich zu Friedrich, als wir unseren vor
Frau von Tessows Wohnung wartenden Wagen bestiegen, »warum du den
Konsistorialrat –«

		»Zu einer Konferenz mit dir gebeten? Verstehst du nicht? ... Das
soll mir als Studienmaterial dienen. Ich will wieder einmal hören –
und diesmal notieren – mit welchen Argumenten die Priester den
Völkermord verteidigen. Als Führerin des Streites habe ich dich
vorgeschoben. Einer jungen Frau geziemt es besser, vom christlichen
Standpunkte aus Zweifel über die Berechtigung des Krieges zu hegen
als einem »Herrn Oberst« –«

		»Du weißt aber, daß wir solche Zweifel nicht vom religiösen,
sondern vom humanen Standpunkt –«

		»Diesen müssen wir dem Herrn Konsistorialrat gegenüber gar nicht
hervorkehren, sonst würde die Streitfrage auf ein anderes Feld
verlegt. Die Friedensbestrebungen der Freidenkenden leiden an
keinem inneren Widerspruch, und gerade den Widerspruch, welcher
zwischen den Satzungen der Christenliebe und den Geboten der
Kriegführung besteht, wollte ich von einem militärischen
Oberpfarrer – d.h. also von einem Vertreter christlichen
Soldatentums – erläutern hören.« Der Geistliche stellte sich
pünktlich ein. Offenbar war ihm die Aussicht verlockend, eine
belehrende und bekehrende Predigt vorbringen zu können. Ich
hingegen blickte der Unterredung mit etwas peinlichen Gefühlen
entgegen, denn es fiel mir darin eine unaufrichtige Rolle zu. –
Aber zum Wohle der Sache, welcher Friedrich fortan seine Dienste
geweiht, konnte ich mir schon einige Überwindung auferlegen und
mich mit dem Satze trösten: Der Zweck heiligt das Mittel.

		Nach den ersten Begrüßungen – wir saßen alle drei auf niederen
Lehnstühlen in der Nähe des Ofens – begann der Konsistorialrat
also:

		»Lassen Sie mich auf den Zweck meines Besuches eingehen, gnädige
Frau. Es handelt sich darum, aus Ihrer Seele einige Skrupel zu
bannen, welche nicht ohne scheinbare Berechtigung sind, welche aber
leicht als Sophismen dargelegt werden können. Sie finden z.B., daß
das Gebot Christi, man solle seine Feinde lieben, und ferner der
Satz: »Wer das Schwert nimmt, soll durch das Schwert umkommen« in
Widerspruch zu den Pflichten des Soldaten stehen, der ja doch
bemächtigt ist, den Feind an Leib und Leben zu schädigen –«

		»Allerdings, Herr Konsistorialrat, dieser Widerspruch scheint
mir unlöslich. Es kommt auch noch das ausdrückliche Gebot des
Dekalogs hinzu: »Du sollst nicht töten.«

		»Nun ja – auf der Oberfläche beurteilt, liegt hierin eine
Schwierigkeit; aber wenn man in die Tiefe dringt, so schwinden die
Zweifel. Was das fünfte Gebot anbelangt, so würde es richtiger
heißen (und ist auch in der englischen Bibelausgabe so übertragen)
»Du sollst nicht morden.« Die Tötung zur Notwehr ist aber
kein Mord. Und der Krieg ist ja doch nur die Notwehr im [bookmark: page224] großen. Wir
können und müssen, der sanften Mahnung unseres Erlösers gemäß, die
Feinde lieben; aber das soll nicht heißen, daß wir offenbares
Unrecht und Gewalttätigkeiten nicht sollten abwehren dürfen.«

		»Dann kommt es also immer darauf hinaus, daß nur
Verteidigungskriege gerecht seien, und ein Schwertstreich nur dann
geführt werden darf, wenn der Feind ins Land fällt? Die gegnerische
Nation aber geht von demselben Grundsatz aus – wie kann da
überhaupt der Kampf beginnen? In dem letzten Kampfe war es Ihre
Armee, Herr Konsistorialrat, welche zuerst die Grenze überschritt
und –«

		»Wenn man den Feind abwehren will, meine Gnädige – wozu man das
heiligste Recht hat, so ist es durchaus nicht nötig, die günstige
Zeit zu versäumen und erst zu warten, bis er uns ins Land gefallen,
sondern es muß unter Umständen dem Landesherrn freistehen, dem
Gewaltsamen, Ungerechten zuvorzukommen. Dabei befolgt er eben das
geschriebene Wort: Wer das Schwert nimmt, soll durch das Schwert
umkommen. Er stellt sich als Gottes Diener und Rächer über den
Feind, indem er trachtet, denjenigen, der gegen ihn das Schwert
nimmt, durch das Schwert umkommen zu lassen –«

		»Da muß irgendwo ein Trugschluß stecken,« sagte ich
kopfschüttelnd, »diese Gründe können doch unmöglich, für
beide Parteien gleich rechtfertigend sein –«

		»Was ferner den Skrupel betrifft,« fuhr der Geistliche fort,
ohne meine Anrede zu beachten, »daß der Krieg an und für sich Gott
mißfällig sei, so fällt dieser bei jedem bibelfesten Christen weg,
denn die heilige Schrift zeigt zur Genüge, daß der Herr dem Volke
Israel selber befohlen hat, Kriege zu führen, um das gelobte Land
zu erobern, und er verlieh seinem Volke Sieg und Segen dazu. 4.
Mose 21, 14 ist die Rede von einem eigenen Buche der Kriege
Jehovas. Und wie oft wird in den Psalmen die Hilfe gerühmt, die
Gott seinem Volke im Kriege angedeihen ließ. Kennen Sie nicht
Salomos Spruch (22, 31):

		Das Roß steht gerüstet für den Tag der
Schlacht,

Aber von dem Herrn kommt der Sieg.

		Im 44. Psalm dankt und lobt David den Herrn, seinen Hort, der
»seine Hände lehrt streiten und seine Fäuste kriegen.«

		»So herrscht denn der Widerspruch zwischen dem alten und dem
neuen Testament: der Gott der alten Hebräer war ein kriegerischer,
aber der sanfte Jesus verkündete die Botschaft des Friedens und
lehrte Nächsten- und Feindesliebe.«

		»Auch im neuen Testament spricht Jesus im Gleichnis Lukas 14, 31
ohne jeglichen Tadel von einem König, der sich mit einem anderen
König in den Krieg begeben will. Wie oft gebraucht auch der Apostel
Paulus Bilder aus dem Kriegsleben. Er sagt (Römer 13, 4), daß die
Obrigkeit das Schwert nicht umsonst trägt, sondern Gottes Diener
und ein Rächer ist über den, der Böses tut.«

		»Nun also – dann liegt in der heiligen Schrift selber der
Widerspruch, den ich meine. Indem Sie mir zeigen, daß derselbe in
der Bibel auch zu finden ist, räumen Sie ihn nicht weg.«

		»Da sieht man die oberflächliche und zugleich anmaßende
Urteilsweise, welche die eigene, schwache Vernunft über Gottes Wort
erheben will. Widerspruch ist etwas Unvollkommenes, Ungöttliches;
indem ich also nachweise, daß ein Ding [bookmark: page225] in der Bibel vorkommt, ist der
Beweis erbracht, daß es in sich – mag es der menschlichen Einsicht
noch so unverständlich sein – keinen Widerspruch enthalten
kann.«

		»Wenn nicht vielmehr durch das Vorhandensein des Widerspruchs
der Nachweis geführt wäre, daß die betreffenden Stellen unmöglich
göttlichen Ursprungs sind.« Diese Antwort schwebte mir auf den
Lippen, doch habe ich sie unterdrückt, um das Streitobjekt nicht
gänzlich zu verrücken.

		»Sehen Sie, Herr Konsistorialrat,« mischte sich jetzt Friedrich
in das Gespräch, »noch viel kräftiger als Sie hat ein
Oberststückhauptmann im 17. Jahrhundert die Zulässigkeit der
Kriegsgreuel durch Berufung auf die Bibel dargetan. Ich habe mir
das Schriftstück aufgehoben und auch meiner Frau schon vorgelesen,
sie wollte sich aber mit dem darin ausgesprochenen Geiste nicht
befreunden. Ich gestehe, mir kommt das Ding auch etwas – stark vor
... und ich möchte gern Ihre Ansicht darüber hören. Wenn Sie
erlauben, so bringe ich das Dokument.« Er holte aus einem Schubfach
ein Papier hervor, entfaltete es und las:

		»Der Krieg ist von Gott selbst inventieret und den Menschen
gelehret worden. Den ersten Soldaten setzte Gott ein mit einem
zweischneidigen Schwert vor das Paradies, um dem ersten Rebellen,
Adam, solches zu verbieten. Im Deuteronomium ist zu lesen, wie Gott
sein Volk durch Moses zum Sieg encouragieren läßt und ihnen sogar
seine Priester als Avantgarde gibt.

		Das erste Stratagema ward der Stadt Hai beigebracht. In diesem
Judenkrieg mußte die Sonne zwei ganze Tage aneinander am Firmament
stehend leuchten, damit der Krieg und die Victori konnte
persequieret und viele Tausende erschlagen und die Könige
aufgehenkt werden.

		Alle Kriegsgreuel sind vor Gott gebilligt, denn die ganze
heilige Schrift ist voll davon und beweiset genugsam, daß der
rechtmäßige Krieg von Gott selbst inventieret, daß also ein jeder
Mensch von gutem Gewissen in demselben dienen, leben und sterben
kann. Seine Feinde mag er verbrennen oder versengen, schinden,
niederstoßen oder in Stücke zerhauen – es ist alles recht –, mögen
andere daran judizieren was sie wollen: Gott hat in diesen Stücken
nichts verboten, sondern die grausamsten Manieren, Menschen
umzubringen, gebilliget.

		Die Prophetin Deborah nagelte dem Kriegsobersten Sissara den
Kopf am Erdboden an. Gideon, der von Gott verordnete Führer des
Volkes, rächt sich an den Obersten zu Senhot, die ihm etwas
Proviant verweigert hatten, soldatisch; Galgen und Rad, Schwert und
Feuer waren zu schlecht; sie wurden mit Dornen gedroschen und
zerrissen – gleichwohl war es recht vor den göttlichen Augen. Der
königliche Prophet David, ein Mann nach dem Herzen Gottes,
inventierte die grausamsten Martern über die schon überwundenen
Kinder Ammon zu Rabboth; er ließ sie mit Säbeln zerschneiden, mit
eisernen Wagen über sie fahren, zerschnitt sie mit Messern, zog sie
hierdurch, wie man Ziegelsteine formieret, und also tat er in allen
Städten der Kinder Ammon. Ferner hat –«

		»Das ist greulich, das ist abscheulich!« unterbrach der
Oberpfarrer. »Nur einem rohen Söldling aus der verwilderten Zeit
des 30jährigen Krieges sieht es gleich, solche Beispiele aus der
Bibel heranzuziehen, um darauf die Berechtigung der Grausamkeit
gegen den Feind zu stützen. Wir verkünden jetzt ganz andere Lehren:
im Kriege darf weiter nichts erstrebt werden, als die
Unschädlichmachung des Gegners – bis zum Tode – ohne böswillige
Absicht gegen das Leben eines einzelnen. Tritt solche Absicht, oder
gar Mordlust und Grausamkeit gegen Wehrlose ein, dann ist das Töten
im Kriege gerade so unmoralisch und unzulässig wie im Frieden. Ja,
in vergangenen Jahrhunderten, wo Landsknechtsführer und fahrendes
Volk den Kriegs als Handwerk betrieben, [bookmark: page226] da konnte der
Oberststückhauptmann solches schreiben; aber heutzutage wird nicht
für Sold und Beute und nicht ohne zu wissen, gegen wen und warum zu
Felde gezogen, sondern für die höchsten idealen Güter der
Menschheit – für Freiheit, Selbständigkeit, Nationalität – für
Recht, Glaube, Ehre, Zucht und Sitte ...«

		»Sie, Herr Konsistorialrat,« warf ich ein, »sind jedenfalls
sanfter und menschlicher als der Stückhauptmann; Sie haben daher
aus der Bibel keine Belege für die Statthaftigkeit der Greuel – an
welchen unsere mittelalterlichen Vorfahren und vermutlich noch mehr
die alten Hebräer – ihre Lust hatten – beizubringen; aber es ist
doch dasselbe Buch und derselbe Jehova, der nicht sanfter geworden
sein kann, von dem aber jeder nur so viel Bestätigung sich holt,
als es zu seiner Anschauung paßt.«

		Auf dieses hin erhielt ich eine kleine Strafpredigt über meinen
Mangel an Ehrerbietung dem Worte Gottes gegenüber und über meinen
Mangel an Urteil bei dessen Auslegung.

		Es gelang mir jedoch, das Gespräch wieder auf unser eigentliches
Thema zurückzuleiten und jetzt erging sich der Konsistorialrat in
lange, diesmal ununterbrochen bleibende Ausführungen über den
Zusammenhang zwischen soldatischem und christlichem Geiste; er
sprach von der religiösen Weihe, »die dem Fahneneid innewohnt, wenn
die Standarten mit Musikbegleitung feierlich in die Kirche getragen
werden unter der Ehrenbedeckung zweier Offiziere mit gezogenem
Degen; da tritt der Rekrut zum erstenmal öffentlich mit Helm und
Seitengewehr auf und zum erstenmal folgt er der Fahne seines
Truppenteils, die jetzt entfaltet ist vor dem Altare des Herrn,
zerfetzt wie sie ist und geschmückt mit dem Ehrenzeichen der
Schlachten, in der sie getragen worden« ... Er sprach von der
allsonntäglichen kirchlichen Fürbitte: »Beschütze das königliche
Kriegsheer und alle treuen Diener des Königs und des Vaterlandes.
Lehre sie, wie Christen ihres Eides gedenken und laß dann ihre
Dienste gesegnet sein zu deiner Ehre und des Vaterlandes Besten.
»Gott mit uns,« führte er weiter aus, »ist ja auch die Inschrift
auf der Gürtelsschnalle, mit der der Infanterist sein Seitengewehr
sich umgürtet, und diese Losung soll ihm Zuversicht geben. Ist Gott
mit uns – wer mag wider uns sein? Da sind auch die allgemeinen
Landes-, Buß- und Bettage, die beim Beginn eines Krieges
ausgeschrieben werden, damit das Volk im Gebete des Herrn Hilfe
erflehe, zugleich in der getrosten Hoffnung auf seinen Beistand und
im Vertrauen auf den durch diesen Beistand zu erlangenden
glücklichen Ausgang. Welche Weihe liegt für den ausziehenden
Krieger darin – wie mächtig hebt dies seine Kampfes- und
Todesfreudigkeit! Er kann getrost, wenn ihn sein König ruft, in die
Reihen der Kämpfer treten und auf Sieg und Segen für die gerechte
Sache rechnen; Gott der Herr wird dieselben unserem Volke
ebensowenig entziehen, wie einst seinem Volke Israel, wenn wir nun
zu ihm betend die Arbeit des Kampfes tun. Der innige Zusammenhang
zwischen Gebet und Sieg, zwischen Frömmigkeit und Tapferkeit ergibt
sich leicht – denn was kann mehr Freudigkeit im Angesicht des Todes
gewähren, als die Zuversicht, wenn im Schlachtgewühl die letzte
Stunde schlägt, vor dem himmlischen Richter Gnade zu finden? Treue
und Glauben in Verbindung mit Mannhaftigkeit und Kriegstüchtigkeit
gehören zu den ältesten Traditionen unseres Volkes.« [bookmark: page227] In diesem Tone
ging es noch lange fort: bald in öliger Milde, gesenkten Hauptes,
mit sanftem Tonfall von Liebe, Himmel, Demut, »Kindlein«, Heil und
»köstlichen Dingen«; – bald mit militärischer Kommandostimme, bei
stolz in die Brust geworfener Haltung, von strenger Sitte und
strammer Zucht – scharf und schneidig – Schwert und Wehr. Das Wort
»Freude« wurde nicht anders als in den Znsammensetzungen Todes-,
Kampfes- und Sterbensfreudigkeit gebraucht. Vom feldprobstlichen
Standpunkt scheinen eben Töten und Getötetwerden als die
vornehmsten Lebensfreuden zu gelten. Alles übrige ist
erschlaffende, sündhafte Lust. Auch Verse wurden deklamiert. Zuerst
das Körnersche:

		Vater, du führe mich,

Führ' mich zum Siege, führ' mich zum Tode!

Herr, ich erkenne deine Gebote.

Herr, wie du willst, so führe mich,

Gott, ich erkenne dich!

		Dann das alte Volkslied aus dem 30jährigen Kriege:

		Kein sel'ger Tod ist in der Welt,

Als wie vom Feind erschlagen,

Auf grüner Au', im freien Feld,

Darf nicht hören groß Wehklagen.

Im engen Bett, da einer allein

Muß an den Todesreih'n,

Hier aber find't er Gesellschaft sein –

Fallen wie Kraut im Maien.

		Ferner das Lenausche Lied vom kriegslustigen Waffenschmied:

		Friede hat das Menschenleben

Still verwahrlost, sanft verwüstet,

Wie er seiner Tat sich brüstet,

Alles hängt voll Spinneweben ...

Ha! nun fährt der Krieg dazwischen,

Klafft und gähnt auch manche Wunde,

Gähnt man selt'ner mit dem Munde,

Kampf und Tod die Welt erfrischen.

		Und schließlich noch das Wort Luthers:

		»Sehe ich den Krieg an als ein Ding, das Weib,
Kind, Haus, Hof, Gut und

Ehre schützt und Frieden damit erhält und bewahrt, so ist er eine
gar köstliche Sache.

		»Nun ja – sehe ich den Panther als eine Taube an, so ist der
Panther ein gar sanftes Tierchen,« bemerkte ich ungehört.

		Gern hätte ich auch auf seine poetischen Ergüsse die Worte
Bodenstedts entgegnet:

		Ihr mögt von Kriegs- und Heldenruhm

So viel und wie ihr wollt verkünden,

Nur schweigt von eurem Christentum,

Gepredigt aus Kanonenschlünden.

		Bedürft ihr Proben eures Muts,

So schlagt euch wie die Heiden weiland.

Vergießt so viel ihr müßt des Bluts,

Nur redet nicht dabei vom Heiland.

		Noch gläubig schlägt das Türkenheer

Die Schlacht zum Ruhme seines Allah,

Wir haben keinen Odin mehr,

Tod sind die Götter der Walhalla. [bookmark: page228]

		Seid was ihr wollt, doch ganz und frei

Auf dieser Seite wie auf jener,

Verhaßt ist mir die Heuchelei

Der kriegerischen Nazarener.

		»Aber unser »kriegerischer Nazarener« sah nicht, was in meinem
Geiste vorging; er ließ sich in seinem Redefluß nicht irre machen
und als er sich empfahl, da hatte er das Bewußtsein, mich zweier
Dinge überführt zu haben; daß der Krieg vom christlichen
Standpunkte aus ein gerechtfertigter – und an und für sich eine
köstliche Sache sei. Durch diesen rhetorischen Sieg seiner
Berufspflicht nachgekommen zu sein und damit dem fremden Herrn
Obersten einen beträchtlichen Dienst erwiesen zu haben, war ihm
sichtlich sehr befriedigend, denn als er sich zum Gehen erhob und
wir ihm unseren Dank für die bereitwillige Bemühung aussprachen,
erwiderte er abwehrend:

		»Es ist an mir, Ihnen zu danken, mir die Gelegenheit
geboten zu haben, durch mein schwaches Wort, dessen ganze
Wirksamkeit dem vielfach herangezogenen Worte Gottes zuzuschreiben
ist, solche Zweifel zu verscheuchen, welche sowohl der Christin als
der Soldatenfrau nur quälend sein mußten. Der Friede sei mit
Ihnen!«

		»Ach!« stöhnte ich, nachdem er sich entfernt hatte, »das war
eine Qual!«

		»Ja, das war es,« bestätigte Friedrich. »Besonders unsere
Unaufrichtigkeit war mir nicht behaglich – die falsche
Voraussetzung nämlich, unter welcher wir ihn zur Entfaltung seiner
Beredsamkeit bewogen haben. Einen Augenblick drängte es mich, ihm
zu sagen: Halten Sie ein, hochwürdiger Herr, ich selber hege die
gleichen Ansichten gegen den Krieg, wie meine Frau, und was Sie
sprechen, soll mir nur dazu dienen, die Schwäche Ihrer Argumente
näher zu untersuchen. Aber ich schwieg. Wozu eines redlichen Mannes
Überzeugung – eine Überzeugung, die noch dazu die Grundlage seines
Lebensberufes ist – verletzen?«

		»Überzeugung? – bist du dessen sicher? Glaubt er wirklich die
Wahrheit zu sprechen, oder betört er seine Soldatengemeinde
absichtlich wenn er ihr den sicheren Sieg verspricht, durch den
Beistand eines Gottes, von dem er doch wissen muß, daß er von dem
Feinde gerade so angerufen wird? Diese Berufungen auf »unser Volk«,
auf »unsere«, als die einzig gerechte Sache, die zugleich Gottes
Sache ist, die waren doch nur möglich zu einer Zeit, da ein Volk
von allen übrigen Völkern abgeschlossen, sich für das einzig
Daseinsberechtigte, das einzig Gottgeliebte hielt. Und dann diese
Vertröstungen auf den Himmel, um desto leichter die Hingebung des
irdischen Lebens zu erlangen, alle diese Zeremonien – Weihen, Eide,
Gesänge – welche in der Brust des in den Krieg Befohlenen die so
beliebte »Todesfreudigkeit« – mit graut vor dem Worte – erwecken
sollen, ist das nicht –«

		»Alles hat zwei Seiten, Martha,« unterbrach Friedrich. »Weil wir
den Krieg verwünschen, erscheint uns alles, was ihn stützt und
verschönt, was seine Schrecken verschleiert, hassenswert.«

		»Ja, natürlich, denn dadurch wird das Gehaßte erhalten.«

		»Nicht dadurch allein ... Alte Einrichtungen stehen mit tausend
Fasern festgewurzelt, und so lang sie da waren, war's doch auch
gut, daß diejenigen Gefühle und Gedanken bestanden, durch die sie
verschönt – durch die sie nicht [bookmark: page229] nur erträglich, sondern sogar beliebt
gemacht wurden. Wieviel armen Teufeln half jene anerzogene
»Todesfreudigkeit« über das Sterbensweh hinweg; wieviel fromme
Seelen bauen vertrauensvoll auf die ihnen vom Prediger zugesicherte
Gotteshilfe; wieviel unschuldige Eitelkeit und stolzes Ehrgefühl
ward nicht durch jene Zeremonien geweckt und befriedigt, wieviel
Herzen schlugen nicht höher bei den Klängen jener Gesänge? Von
allem Leid, das der Krieg über die Menschen gebracht hat, ist doch
wenigstens jenes Leid abzurechnen, welches wegzusingen und
wegzulügen den Kriegsbarden und den Feldgeistlichen gelungen
ist.«

		* * *

		Wir wurden von Berlin sehr plötzlich wieder abberufen. Eine
Depesche meldete mir, daß Tante Marie schwer erkrankt sei und uns
zu sehen wünsche.

		Ich fand die alte Frau von den Ärzten aufgegeben.

		»Jetzt ist die Reihe an mir,« sagte sie. »Eigentlich gehe ich
recht gern... Seit mein armer Bruder und seine drei Kinder
hinweggerafft wurden, hat es mich ohnehin auf dieser Welt nicht
mehr gefreut – von diesem Schlag konnte ich mich nie mehr
erholen... Drüben werde ich die anderen wiederfinden... Konrad und
Lilli sind dort auch vereint ... es war ihnen nicht bestimmt, auf
Erden vereint zu werden...«

		»Wäre zu rechter Zeit abgerüstet worden –« wollte ich zu
widersprechen beginnen, aber ich hielt mich zurück: mit dieser
Sterbenden konnte ich doch keinen Streit anheben und doch nicht an
ihrer Lieblingstheorie »Bestimmung« zu rütteln versuchen.

		»Ein Trost ist mir,« fuhr sie fort, »daß wenigstens du glücklich
zurückbleibst, liebe Martha... Dein Mann ist aus zwei Feldzügen
zurückgekehrt – die Cholera hat euch verschont – es hat sich
deutlich erwiesen, daß ihr bestimmt seid, miteinander alt zu werden
... Trachte nur, aus dem kleinen Rudolf einen guten Christen und
einen guten Soldaten heranzuziehen, damit sein Großvater noch da
oben seine Freude an ihm haben möge« ...

		Auch darüber schwieg ich lieber, daß ich fest entschlossen war,
aus meinem Sohne keinen Soldaten zu machen.

		»Ich werde unaufhörlich für euch beten ... damit ihr lange und
zufrieden lebt –«

		Natürlich hob ich den Widerspruch nicht auf, daß eine
»unverrückbare Bestimmung« durch den Einfluß unaufhörlichen Betens
zum Guten gelenkt werden solle, doch unterbrach ich die Arme, indem
ich sie bat, sich mit Sprechen nicht anzustrengen und erzählte ihr,
um sie zu zerstreuen, von unseren Schweizer und Berliner
Erlebnissen. Ich berichtete, daß wir auch mit Prinz Heinrich
zusammengekommen und daß derselbe in seinem Schloßpark dem Andenken
der ebenso schnell gewonnenen als wiederverlorenen Braut ein
Marmordenkmal aufrichten lasse.

		Nach drei Tagen, ergeben und gefaßt, mit den selbstverlangten –
andächtig empfangenen Sterbesakramenten versehen, entschlief meine
arme Tante Marie; – und so waren denn alle die Meinen, alle, in
deren Mitte ich aufgewachsen, von der Erde geschieden... [bookmark: page230] In ihrem
Testament war als Universalerbe ihres kleinen Vermögens mein Sohn
Rudolf eingesetzt und zum Vormund – Minister »Allerdings«
bestellt.

		Dieser Umstand brachte mich nun in häufige Berührung mit diesem
einstigen Freunde meines Vaters. Er war auch ziemlich der einzige,
der unser Haus besuchte. Die tiefe Trauer, in welche mich die
Grumitzer Unglückswoche versetzt hatte, brachte es
selbstverständlich mit sich, daß ich ganz zurückgezogen lebte.
Unser Plan, nach Paris zu übersiedeln, konnte erst ausgeführt
werden, wenn alle meine Geschäfte in Ordnung gebracht waren, was
jedenfalls noch einige Monate in Anspruch nehmen mußte.

		Unser Freund, der Minister, welcher, wie gesagt, beinahe unseren
einzigen Umgang bildete, hatte in der letzten Zeit seinen Abschied
genommen oder bekommen – das habe ich nie ergründen können – kurz,
er hatte sich ins Privatleben zurückgezogen, liebte es aber noch
immer, sich mit Politik zu beschäftigen. Er wußte stets das
Gespräch auf dieses sein Lieblingsthema zu lenken und wir gaben ihm
auch willig die Replik. Da sich Friedrich jetzt so eifrig mit dem
Studium des Völkerrechts befaßte, so war ihm jede Diskussion
willkommen, welche dieses Gebiet streifte. Nach dem Speisen (Herr
von Allerdings – wir bezeichneten ihn unter uns immer mit diesem
Spitznamen – war zweimal wöchentlich bei uns zu Tisch geladen)
pflegten die beiden Herren sich in ein langes politisches Gespräch
zu vertiefen, wobei mein Mann es jedoch vermied, dieses Gespräch in
die ihm so verhaßte Kannegießerei ausarten zu lassen, sondern
bemüht war, dasselbe auf verallgemeinernde Standpunkte zu lenken.
Hierin konnte ihm »Allerdings« allerdings nicht immer folgen, denn
in seiner Eigenschaft als eingewurzelter Diplomat und Bureaukrat
hatte er sich angewöhnt, die sogenannte »praktische Politik« oder
»Realpolitik« zu betreiben – ein Ding, welches ja nur auf die
nächstliegenden Sonderinteressen gerichtet ist und von den
theoretischen Fragen der Gesellschaftskunde nichts weiß.

		Ich saß daneben, mit einer Handarbeit beschäftigt und mischte
mich nicht in das Gespräch, was dem Herrn Minister ganz natürlich
schien, denn bekanntlich ist für Frauen die Politik »viel zu hoch«;
er war überzeugt, daß ich dabei an andere Dinge dachte, während ich
– im Gegenteil – sehr aufmerksam zuhörte, da es meines Amtes war,
mir so gut als möglich den Wortlaut dieser Dialoge in das
Gedächtnis zu prägen, um dieselben hernach in die roten Hefte
einzutragen. Friedrich machte von seinen Gesinnungen kein Hehl,
obwohl er wußte, welche undankbare Rolle es ist, gegen das
allgemein Geltende sich aufzulehnen und Ideen zu vertreten, so
lange dieselben noch in jenem Stadium sind, wo sie – wenn nicht als
umstürzlerisch verdammt – so doch als phantastisch verlacht
werden.

		»Ich kann Ihnen heute eine interessante Nachricht mitteilen,
lieber Tilling,« sagte der Minister eines Nachmittags mit wichtiger
Miene. »Man geht in Regierungskreisen, das heißt im
Kriegsministerium, mit der Idee um, auch bei uns die allgemeine
Wehrpflicht einzuführen.«

		»Wie? Dasselbe System, welches vor dem Krieg bei uns so
allgemein geschmäht und verspottet wurde? »Bewaffnete
Schneidergesellen« und so weiter?«

		»Allerdings hatten wir vor kurzer Zeit ein Vorurteil dagegen –
aber es hat sich bei den Preußen doch bewährt, das müssen Sie
zugestehen. Und eigentlich – vom moralischen Standpunkt – selbst
vom demokratischen und [bookmark: page231] liberalen Standpunkt, für welchen Sie mitunter zu
schwärmen scheinen – ist es doch eine gerechte und erhebende Sache,
wenn jeder Sohn des Vaterlandes, ohne Rücksicht auf Stand und
Bildungsstufe, die gleichen Pflichten zu erfüllen hat. Und vom
strategischen Standpunkt: hätte das kleine Preußen jemals siegen
können, wenn es die Landwehr nicht gehabt hätte – und wäre diese
bei uns schon eingeführt gewesen, wären wir jemals besiegt
worden?«

		»Das heißt also, wenn wir ein größeres Material gehabt hätten so
hätte dem Feinde das seine nichts genützt. Ergo– wenn
überall die Landwehr eingeführt wird, ist sie für niemand mehr zum
Vorteil. Das Kriegsschauspiel wird mit mehr Figuren gespielt, die
Partie hängt aber doch wieder von dem Glück und der
Geschicklichkeit der Spieler ab. Ich setze den Fall, alle
europäischen Mächte führen die allgemeine Wehrpflicht ein, so
bliebe das Machtverhältnis genau dasselbe – der Unterschied wäre
nur der, daß um zur Entscheidung zu gelangen, statt
Hunderttausende, Millionen hingeschlachtet werden müßten.«

		»Finden Sie es aber gerecht und billig, daß nur ein Teil der
Bevölkerung sich opfere, um die höchsten Güter der anderen zu
verteidigen, und diese anderen, zumal wenn sie reich sind, ruhig zu
Hause bleiben dürfen? Nein, nein – mit dem neuen Gesetz wird das
aufhören. Da gibt es kein Loskaufen mehr – da muß jeder mittun. Und
gerade die Gebildeten, die Studenten, solche, die etwas gelernt
haben, die geben intelligente und daher auch sieghafte Elemente
ab.«

		»Bei dem Gegner sind dieselben Elemente vorhanden – also heben
sich die durch gebildete Unteroffiziere zu gewinnenden Vorteil.
Dagegen bleibt – gleichfalls auf beiden Seiten – der Verlust an
unschätzbarem geistigen Material, welches dem Lande dadurch
entzogen wird, daß die Gebildetsten – diejenigen, welche durch
Erfindungen, Kunstwerke oder wissenschaftliche Forschungen die
Kultur gefördert hätten – in Reih' und Glied als Zielscheiben
feindlicher Geschütze aufgestellt werden.«

		»Ach was – zu dem Erfindungmachen und Kunstwerkproduzieren und
Schädelknochen-Untersuchungen – alles Dinge, welche die
Machtstellung des Staates um kein Quentchen vergrößern –«

		»Hm!«

		»Wie?«

		»Nichts, bitte fahren Sie fort.«

		»– dazu bleibt den Leuten noch immer Zeit. Sie brauchen ja nicht
ihr ganzes Leben lang dienen – aber ein paar Jahre strammer Zucht,
die tun sicherlich allen gut und machen sie zur Ausübung ihrer
übrigen Bürgerpflichten nur desto befähigter. Blutsteuer müssen wir
nun einmal zahlen – also soll sie unter allen gleich verteilt
werden.«

		»Wenn durch diese Verteilung auf den einzelnen weniger käme, so
hätte das etwas für sich. Das wäre aber nicht der Fall – die
Blutsteuer würde da nicht verteilt, sondern vermehrt. Ich
hoffe, das Projekt dringt nicht durch. Es ist unabsehbar, wohin das
führte. Eine Macht wollte dann die andere an Heeresstärke
überbieten und endlich gäbe es keine Armeen mehr, sondern nur
bewaffnete Völker. Immer mehr Leute würden zum Dienst herangezogen,
immer länger würde die Dauer der Dienstzeit, immer größer die
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Kriegsteuerkosten, die Bewaffnungskosten ... Ohne miteinander zu
fechten, würden sich die Nationen durch Kriegsbereitschaft alle
selber zu Grunde richten.«

		»Aber lieber Tilling, Sie denken zu weit!«

		»Man kann niemals zu weit denken. Alles, was man unternimmt, muß
man bis zu seinen letzten Konsequenzen – wenigstens soweit, als der
Geist reicht, auszudenken wagen. Wir verglichen vorhin den Krieg
mit dem Schachspiel – auch die Politik ist ein solches, Exzellenz,
und das sind gar schwache Spieler, welche nicht weiter denken als
einen Zug, und sich schon freuen, wenn sie sich so gestellt haben,
daß sie einen Bauer bedrohen. Ich will den Gedanken der sich
unablässig steigernden Wehrmacht und der Verallgemeinerung der
Dienstpflicht sogar noch weiter ausspinnen, bis zu der äußersten
Grenze –, bis zu jener nämlich, wo das Maß übergeht. Wie dann,
wenn, nachdem die größten Massen und die äußersten Altersgrenzen
erreicht sind, es einer Nation einfiele, auch Regimenter von Frauen
aufzustellen? Die anderen müßten es nachahmen. Und in der
Bewaffnung – in den Zerstörungsmitteln – wo wäre da die Grenze? O
dieses wilde, blinde In-den-Abgrundrennen!«

		»Beruhigen Sie sich, lieber Tilling ... Sie sind ein rechter
Phantast. Sagen Sie mir ein Mittel, den Krieg abzuschaffen, so wäre
es allerdings ganz gut. Nachdem aber das nicht möglich ist, so muß
doch jede Nation trachten, sich darauf so gut als möglich
vorzubereiten, um sich in dem unausweichlichen Kampf ums Dasein (so
heißt das Schlagwort des jetzt so modernen Darwin, nicht wahr?) die
größte Gewinnchance zu sichern.«

		»Wenn ich die Mittel, Kriege aufzuheben, vorschlagen wollte, so
würden Sie mich noch einen ärgeren Phantasten schelten, einen
sentimentalen, von 'Humanitätsschwindel' (so heißt doch das
beliebte Schlagwort der Kriegspartei?) angekränkelten Träumer!«
...

		»Allerdings könnte ich Ihnen nicht verhehlen, daß zur Erreichung
eines solchen Ideals aller praktischer Untergrund fehlt. Man muß
mit den vorhandenen Faktoren rechnen. Dazu gehören die menschlichen
Leidenschaften, Rivalitäten, die Verschiedenheit der Interessen,
die Unmöglichkeit, sich über alle Fragen zu einigen –«

		»Ist auch nicht nötig: wo die Zwistigkeiten beginnen, hat ein
Schiedsgericht – nicht aber die Gewalt – zu entscheiden!«

		»Einem Tribunal werden sich die souveränen Staaten, werden sich
die Völker niemals fügen wollen.«

		»Die Völker? Die Potentaten und Diplomaten wollen es nicht. Aber
das Volk, man frage es nur, bei ihm ist der Friedenswunsch glühend
und wahr, während die Friedensbeteuerungen, die von den Regierungen
ausgehen, häufig Lüge, gleißnerische Lüge sind – oder wenigstens
von den anderen Regierungen grundsätzlich als solche aufgefaßt
werden. Das heißt ja eben 'Diplomatie'. Und immer mehr und mehr
werden die Völker nach Frieden rufen. Sollte die allgemeine
Wehrpflicht sich verbreiten, so würde in demselben Maße die
Kriegsabneigung zunehmen. Eine Klasse von für ihren Beruf
begeisterter Soldaten ist noch denkbar: durch ihre
Ausnahmestellung, die als eine Ehrenstellung gilt, die ihr für die
damit verbundenen Opfer Ersatz geboten; aber wenn die Ausnahme
aufhört, hört auch die Auszeichnung auf. Es schwindet die
bewundernde Dankbarkeit, welche die Heimgebliebenen den zu ihrem
Schutze [bookmark: page233]
Hinausgezogenen weihen – weil es ja Heimgebliebene überhaupt keine
mehr gibt. Die kriegsliebenden Gefühle, die dem Soldaten immer
untergeschoben – und damit auch häufig erweckt werden, die werden
dann seltener angefacht; denn wer sind diejenigen, die am
heldenmütigsten tun, die am heftigsten von kriegerischen Großtaten
und Gefahren schwärmen? Diejenigen, die davor schön sicher sind –
die Professoren, die Politiker, die Bierhauskannegießer – der Chor
der Greise, wie im ›Faust‹. Nach dem Verlust der Sicherheit wird
dieser Chor verstummen. Ferner: wenn nicht nur jene dem
Militärdienst sich widmen, die ihn lieben und loben, sondern auch
alle jene zwangsweise dazu herangezogen werden, die ihn
verabscheuen, so muß dieser Abscheu zur Geltung kommen. Dichter,
Denker, Menschenfreunde, sanfte Leute, furchtsame Leute: alle diese
werden von ihrem Standpunkte aus das aufgezwungene Handwerk
verdammen!«

		»Sie werden diese Gesinnung aber wohlweislich verschweigen, um
nicht für feige zu gelten – um sich höheren Orts nicht der Ungnade
auszusetzen.«

		»Schweigen? Nicht immer. So wie ich rede – obwohl ich lange
geschwiegen habe – so werden die anderen auch mit der Sprache
herausrücken. Wenn die Gesinnung reift, wird sie zum Wort. Ich
einzelner bin vierzig Jahre alt geworden, bis meine Überzeugung die
Kraft gewann, sich im Ausdruck Luft zu machen. Und so wie ich zwei
oder drei Jahrzehnte gebraucht – so werden die Massen vielleicht
zwei oder drei Generationen gebrauchen, aber reden werden sie
endlich doch.«

		* * *

		Neujahr 67!

		Wir feierten Sylvester ganz allein, mein Friedrich und ich. Als
es zwölf Uhr schlug:

		»Erinnerst du dich des Trinkspruches,« fragte ich seufzend, »den
mein armer Vater voriges Jahr um diese Stunde ausgebracht? Ich wage
es gar nicht, dir jetzt Glück zu wünschen – die Zukunft birgt
mitunter so unerwartet Fürchterliches in ihrem Schoß und noch kein
Mensch hat solches abzuwenden vermocht...«

		»So benutzen wir die Jahreswende, Martha, um, statt
vorauszudenken, zurückzuschauen in das eben verflossene Jahr. Was
hast du, meine arme, tapfere Frau da alles leiden müssen! So viele
deiner Lieben begraben ... und jene Schreckenstage auf den
böhmischen Schlachtfeldern –«

		»Ich bedaure nicht, die dortigen Greuel gesehen zu haben –
wenigstens kann ich nunmehr mit der ganzen Kraft meiner Seele an
deinen Bestrebungen teilnehmen.«

		»Wir müssen deinen – unseren Rudolf dazu erziehen, diese
Bestrebungen weiter durchzuführen; in seiner Zeit wird
vielleicht ein sichtbares Ziel am Horizont aufsteigen – in unserer
schwerlich. – Wie die Leute auf den Straßen lärmen – die bejubeln
doch wieder das neue Jahr, trotz der Leiden, welche ihnen das –
ebenso eingejubelte – alte gebracht. O diese vergeßlichen
Menschen!«

		»Schilt sie nicht zu sehr ob ihrer Vergeßlichkeit, Friedrich.
Mir fängt auch schon an, das vergangene Leid wie traumhaft aus dem
Gedächtnis zu entflattern [bookmark: page234] und was ich gegenwärtig empfinde, ist das Glück
der Gegenwart, das Glück, dich zu haben, Einziger! Ich glaube auch
– wir wollen zwar nicht von der Zukunft sprechen – aber ich glaube,
wir haben eine schöne Zukunft vor uns ... Einig, liebend,
selbständig, reich – wie viele herrliche Genüsse kann uns das Leben
noch bieten: wir werden reisen, die Welt kennen lernen, die so
schöne Welt ... Schön, solange Frieden herrscht, und der kann jetzt
viele, viele Jahre andauern ... Sollte doch wieder Krieg
ausbrechen, so bist du nicht mehr daran beteiligt ... auch Rudolf
ist nicht bedroht, da er nicht Soldat werden soll«...

		»Wenn aber, wie Minister Allerdings berichtet, jeder Mensch
militärpflichtig sein wird –«

		»Ach, Unsinn. – Was ich also sagen wollte: wir reisen, wir
ziehen uns in Rudolf einen Mustermenschen auf, wir verfolgen unser
edles Ziel der Friedenspropaganda, und wir – wir lieben uns!«

		»O du mein holdes Weib!« ... Er zog mich an sich und küßte mich
auf den Mund. Es war das erste Mal, nach all der Trennungs-,
Schreckens- und Trauerzeit, daß sich der milden Zärtlichkeit seiner
Liebkosungen wieder eine Flamme beimischte – eine Flamme, die mich
mit süßer Glut umloderte. Vergessen war Krieg, Cholera, Allerseelen
in dieser seligen Sylvesternacht und – – unser am 1. Oktober 1867
geborenes Töchterchen haben wir Sylvia getauft.

		Der Fasching desselben Jahres brachte wieder Bälle und
Vergnügungen aller Art. Natürlich nicht für uns – meine Trauer
hielt mich von solchen Dingen fern. Was mich aber wunderte, war,
daß nicht die ganze Gesellschaft solchem rauschenden Treiben
entsagte. Es mußte doch beinah in jeder Familie ein Verlustfall
vorgekommen sein; aber, wie es scheint, man setzte sich darüber
hinaus. Zwar blieben einige Häuser geschlossen, namentlich in der
Aristokratie, aber an Tanzgelegenheiten fehlte es der Jugend nicht
und natürlich waren die beliebtesten Tänzer diejenigen, welche von
den italienischen oder böhmischen Schlachtfeldern heimgekehrt; und
am meisten gefeiert wurden die Marineoffiziere – namentlich die
Mitkämpfer bei Lissa. In Tegethoff, den jugendlichen Admiral (wie
nach dem Feldzug von Schleswig-Holstein in den schönen General
Gablenz), war die halbe Damenwelt verliebt. »Custozza« und »Lissa«,
das waren überhaupt die beiden Trümpfe, welche in jedem Gespräch
über den abgelaufenen Krieg ausgespielt wurden. Daneben
Zündnadelgewehr und Landwehr – zwei Institutionen, welche
schleunigst eingeführt werden sollten, und künftige Siege waren uns
verbürgt. Siege – wann und gegen wen? Darüber sprach man sich nicht
aus; aber der Revanchegedanke, der jede verlorene Partie – wenn es
auch nur eine Kartenpartie ist – zu begleiten pflegt, der schwebte
über allen Kundgebungen der Politiker. Wenn wir auch selber nicht
gegen Preußen losziehen würden, vielleicht würden es andere auf
sich nehmen, uns zu rächen. Allem Anschein nach wollte Frankreich
mit unseren Überwindern anbinden und da könnte ihnen so manches
heimgezahlt werden – das Ding hatte in diplomatischen Kreisen sogar
schon einen Namen: »La revanche de Sadowa.« So teilte uns
Minister Allerdings befriedigt mit.

		Es war zu Anfang des Frühjahrs, daß wieder so ein gewisser
»schwarzer Punkt« am Horizont aufstieg – eine sogenannte »Frage«.
Auch die Nachrichten [bookmark: page235] von französischen Rüstungen verschafften den
Konjektural-Politikern das so beliebte »Krieg in Sicht«. Die Frage
hieß diesmal die Luxemburger.

		Luxemburg? Was war denn das wieder so Weltwichtiges? Da mußte
ich erst wieder Studien anstellen, wie einst über
Schleswig-Holstein. Mir war der Name eigentlich nur aus Suppés
»Flotte Bursche« geläufig, worin bekanntlich ein »Graf von
Luxemburg« sein ganzes Geld verputzt, putzt, putzt ...« Das
Ergebnis meiner Forschungen war folgendes:

		Luxemburg gehörte nach den Verträgen von 1814 und 1816 (ah, da
haben wir's: Verträge – da läßt sich schon ein Völkerprozeß daraus
ableiten – eine hübsche Einrichtung, diese Verträge) laut Vertrag
dem König der Niederlande und zugleich dem deutschen Bunde. Preußen
hatte in der Hauptstadt das Besatzungsrecht. Nun hatte aber Preußen
im Juni 1866 seine Teilnahme am alten Bund gekündigt, wie sollte es
jetzt mit dem Besatzungsrecht gehalten werden? Das war sie, die
Frage. Der Prager Frieden hatte ja ein neues System in Deutschland
eingesetzt und mit diesem war die Zusammengehörigkeit mit Luxemburg
aufgehoben – warum behielten dann die Preußen ihr Besatzungsrecht?
»Allerdings«– das war verwickelt und konnte am vorteilhaftesten und
gerechtesten durch Abschlachtung neuer Hunderttausende geschlichtet
werden – das muß doch jeder »einsichtige?« Politiker zugeben. Dem
holländischen Volke hat niemals etwas an dem Besitz des
Großherzogtums gelegen; auch dem König Wilhelm III. lag nichts
daran, und er hätte es gern für eine Summe in seine Privatkasse an
Frankreich abgegeben. Da begannen nun geheime Verhandlungen
zwischen dem König und dem französischen Kabinett. Recht so:
Geheimnis ist ja der Kern aller Diplomatie. Die Völker dürfen von
den Streitigkeiten nichts wissen – kommen diese erst zum Austrage,
so haben sie das Recht, dafür zu bluten. Warum und wofür sie sich
schlagen – das ist Nebensache.

		Ende März erst macht der König die Nachricht offiziell und am
selben Tage, als er sein Einverständnis nach Frankreich
telegraphiert, wird der preußische Gesandte im Haag davon
unterrichtet. Darauf beginnen Unterhandlungen mit Preußen. Dieses
beruft sich auf die Garantie der Verträge von 1859, auf Grundlage
deren das Königreich Holland bestand. Die öffentliche Meinung (wer
ist das, die öffentliche Meinung? Wohl die Leitartikelschreiber?)
in Preußen ist entrüstet, daß das alte deutsche Reichsland
losgerissen werden soll; im norddeutschen Reichstag – am 1. April –
werden über diesen Gegenstand feurige Interpellationen gestellt.
Bismarck bleibt zwar über Luxemburg kalt, veranstaltet jedoch bei
dieser Gelegenheit Rüstungen gegen Frankreich, was natürlich wieder
französische Gegenrüstungen zur Folge hat. Ach, wie ich diese
Melodie schon kenne! Damals zitterte ich sehr, daß ein neuer Brand
in Europa ausbreche. An Schürern fehlte es nicht: in Paris
Cassagnac und Emile de Girardin, in Berlin Menzel und Heinrich Leo.
Ob denn solche Kriegshetzer nur eine entfernte Ahnung haben von der
Riesenhaftigkeit ihres Verbrechertums? Ich glaube kaum. Um jene
Zeit war es – ich habe das erst viele Jahre später erzählen gehört
– das Professor Simon dem Kronprinzen Friedrich von Preußen
gegenüber die schwebende Frage äußerte:

		»Wenn Frankreich und Holland bereits abgeschlossen haben, so
bedeutet das den Krieg.«

		[bookmark: page236] Worauf
der Kronprinz mit heftiger Erregung und Bestürzung erwiderte: »Sie
haben den Krieg nicht gesehen ... hätten Sie ihn gesehen, so würden
Sie das Wort nicht so ruhig aussprechen ... Ich habe ihn gesehen
und ich sage Ihnen, es ist die größte Pflicht, wenn es
irgend möglich ist, den Krieg zu vermeiden.«

		Und diesmal wurde er vermieden. In London trat eine Konferenz
zusammen, welche am 11. Mai zu dem erwünschten friedlichen
Resultate führte. Luxemburg ward als neutral erklärt und Preußen
zog seine Truppen fort. Die Friedensfreunde atmeten auf, aber es
gab Leute genug, welche sich über diese Wendung ärgerten. Nicht der
Kaiser der Franzosen – dieser wünschte den Frieden – aber die
französische »Kriegspartei«. Auch in Deutschland erhoben sich
Stimmen, welche das Verhalten Preußens verurteilten: »Aufopferung
eines Bollwerks», »Wie Furcht aussehende Nachgiebigkeit« und
dergleichen mehr. – Auch jede Privatperson, welche auf den
Rechtsspruch des Gerichtes hin auf irgendeinen Besitz verzichtet,
zeigt solche Nachgiebigkeit – wäre es besser, sie beugte sich
keinem Tribunal und schlüge mit den Fäusten drein? Was die Londoner
Konferenz erreicht, das könnte in solchen strittigen Fragen immer
erreicht werden, und den Staatenlenkern wäre jene Vermeidung immer
möglich, die der nachmalige Friedrich III., Friedrich der Edle, die
größte Pflicht genannt.

		* * *

		Im Mai begaben wir uns nach Paris, um die Ausstellung zu
besuchen.

		Ich hatte die Weltstadt noch nicht gesehen und war von der
Pracht und dem Leben derselben ganz geblendet. Namentlich damals –
das Kaiserreich stand auf seinem höchsten Glanzpunkte und sämtliche
Kronenträger Europas hatten sich da zusammengefunden – namentlich
damals bot Paris ein Bild fröhlichster und friedenssicherster
Herrlichkeit. Nicht wie die Hauptstadt eines Landes, sondern
wie die Hauptstadt der Internationalität erschien mir damals die –
drei Jahre später von ihrem östlichen Nachbar bombardierte – Stadt.
Alle Völker der Erde hatten sich in dem großen Champ de
Mars-Palaste zu dem friedlichen – einzig nützlichen, weil
schaffenden und nicht zerstörenden – Kampf des Wettbewerbs
versammelt; so viel Kunstwerke und Gewerbewunder waren hier
zusammengetragen, daß sich in jedem Beschauer der Stolz regen
mußte, in so vorgeschrittener, immer noch weiteren Fortschritt
versprechender Zeit zu leben: und neben diesem Stolz mußte
natürlich auch der Vorsatz entstehen, den Gang solcher
genußspendenden Kulturentwicklung nicht mehr durch brutales
Vernichtungwüten zu hemmen. Diese hier als Gäste des Kaisers und
der Kaiserin versammelten Könige, Fürsten und Diplomaten konnten
doch bei all den ausgetauschten Höflichkeiten, Freundlichkeiten,
Glückwünschen nicht daran denken, nächstens mit ihren Gastgebern
oder untereinander Todesgeschosse zu tauschen? ... Nein: ich atmete
auf. Dieses ganze blendende Ausstellungsfest schien mir die
Bürgschaft, daß jetzt eine Aera von langen, langen Friedensjahren
begonnen. Höchstens gegen einen Mongolenüberfall oder so etwas
dergleichen konnten diese zivilisierten Leute noch das Schwert
ziehen, aber gegeneinander? – das erlebten wir wohl nimmermehr. Was
mich in dieser Auffassung bestärkte, war die Mitteilung, die mir
über einen Lieblingsplan des Kaisers gemacht wurde: allgemeine
Abrüstung. Ja, das stand bei Napoleon III. [bookmark: page237] fest – ich habe es aus dem
Munde seiner nächsten Verwandten und Vertrauten – : bei nächster
passender Gelegenheit würde er sämtlichen europäischen Regierungen
den Vorschlag unterbreiten, ihren Heeresstand auf ein Minimum
herabzusetzen. Das ließ sich hören – das war wohl eine
vernünftigere Idee als diejenige einer allgemeinen
Heeresverstärkung. Damit wäre die bekannte Forderung Kants erfüllt,
welche in Paragraph 3 der »Präliminar-Artikel zum ewigen Frieden«
also formuliert ist:

		»Stehende Heere (miles perpetuus) sollen mit der Zeit ganz
aufhören. Dieselben bedrohen andere Staaten unaufhörlich mit Krieg
durch die Bereitschaft, immer dazu gerüstet zu scheinen, reizen
diese an, sich einander in Menge der Gerüsteten, die keine Grenzen
kennt (o prophetischer Weisenblick!) zu übertreffen, und indem
durch die darauf gewendeten Kosten der Friede endlich noch
drückender wird als ein kurzer Krieg, so sind sie selbst Ursachen
von Angriffskriegen, um diese Last los zu werden.«

		Welche Regierung konnte einen Vorschlag, wie der Franzose ihn
plante, ablehnen, ohne sich als eroberungssüchtig zu entlarven?
Welches Volk würde gegen solche Ablehnung nicht revoltieren? Der
Plan mußte gelingen.

		Friedrich teilte meine Zuversicht nicht.

		»Vor allem bezweifle ich,« sagte er, »daß Napoleon diesen
Vorsatz auch aufrichtig hegt. Und wenn auch: der Druck der
Kriegspartei würde ihn an der Ausführung hindern. Überhaupt werden
die Throninhaber an der Betätigung solcher, aus der Schablone
fallender großer Willensmeinungen von ihrer Umgebung immer
gehindert. Zweitens läßt sich einem lebenden Wesen nicht so »mir
nichts, dir nichts« befehlen, daß es aufhöre zu sein. Da setzt es
sich zur Wehr.«

		»Von welchem lebenden Wesen sprichst du.?«

		»Von der Armee. Dieselbe ist ein Organismus und als solcher
lebensentfaltungs- und selbsterhaltungskräftig. Gegenwärtig steht
dieser Organismus gerade in seiner Blüte, und wie du siehst – das
allgemeine Wehrsystem soll ja auch in anderen Ländern eingeführt
werden – ist er eben im Begriffe, sich mächtig auszubreiten.« –

		»Und dennoch willst du dagegen ankämpfen?«

		»Ja, aber nicht, indem ich hintrete und ihm sage: Stirb,
Ungeheuer! . denn auf das hin würde mir besagter Organismus kaum
den Gefallen erweisen, sich tot hinzustrecken. Sondern ich kämpfe
dagegen, indem ich für ein anderes, noch ganz schwach aufkeimendes
Lebensgebilde eintrete, welches, indem es an Kraft und Ausdehnung
zunimmt, das andere verdrängen soll. Daß ich in solchen
naturwissenschaftlichen Metaphern spreche – daran bist du
ursprünglich schuld, Martha. Du warst es, welche mich zuerst
verleitete, die Werke der modernen Naturforscher zu studieren.
Dadurch ist mir die Einsicht aufgegangen, daß auch die
Erscheinungen des sozialen Lebens nur dann in ihrer Entstehung
verstanden und in ihrem künftigen Verlauf vorausgesehen werden
können, wenn man sie als unter dem Einfluß ewiger Gesetze stehend
auffaßt. Davon haben die meisten Politiker und hohen Würdenträger
keinen blauen Dunst – das löbliche Militär schon gar nicht. Vor
einigen Jahren wäre es mir auch nicht in den Sinn gekommen.«

		Wir wohnten im Grand-Hotel auf dem Boulevard des Capucines.
Dasselbe war zumeist mit Engländern und Amerikanern gefüllt.
Landsleute trafen [bookmark: page238] wir nur wenige: der Österreicher ist nicht
reiselustig. Wir suchten übrigens auch keinen Anschluß: meine
Trauer war noch nicht abgelegt und wir hegten keinen Wunsch nach
geselliger Unterhaltung. Meinen Sohn Rudolf hatte ich natürlich bei
mir. Er war jetzt acht Jahre alt und ein wunderbar gescheites
Männchen. Wir hatten einen jungen Engländer aufgenommen, der bei
dem Kleinen halb Hofmeister-, halb Kindermädchenstelle vertrat.

		Zu unseren langen Stationen im Ausstellungspalast, sowie auch
unseren zahlreichen Ausflügen in die Umgebung, konnten wir den Rudi
doch nicht immer mitnehmen und die Zeit des Lernens war ja auch
schon für ihn gekommen.

		Neu – neu – neu war mir diese ganze hier erschlossene Welt! All
die von den vier Himmelsgegenden zusammengekommenen Menschen, von
überall her die reichsten und vornehmsten; diese Feste, dieser
Aufwand, dieses Gewimmel ...ich war förmlich betäubt davon. Aber so
interessant und genußreich es mir auch war, diese überraschenden
und überwältigenden Eindrücke in mich aufzunehmen, so sehnte ich
mich im stillen doch wieder aus dem Getöse hinaus, nach irgendeinem
abgelegenen, friedlichen Plätzchen, wo ich mit Friedrich und meinem
Kinde – meinen Kindern, ich sah ja wieder Mutterfreuden
entgegen – in ruhiger Zurückgezogenheit hätte leben können. Es ist
doch sonderbar – ich finde es in den roten Heften öfters bestätigt
–, wie in der Abgeschlossenheit die Sehnsucht nach Ereignissen und
Taten, nach Erlebnissen und Vergnügungen entsteht und mitten in
diesen wieder die Sehnsucht nach Einsamkeit und Ruhe.

		Von der großen Welt hielten wir uns fern. Nur bei unserem
Gesandten Metternich hatten wir einen Besuch abgestattet und dabei
erwähnt, daß wir unserer Familientrauer wegen keine Einführung bei
Hofe und in die Gesellschaft wünschten. Dagegen suchten wir die
Bekanntschaft einiger hervorragender politischer und literarischer
Persönlichkeiten; teils aus persönlichem Interesse und zu geistiger
Anregung, teils im Hinblick auf Friedrichs »Dienst«. Trotz der
geringen Hoffnungen, die er auf einen greifbaren Erfolg seiner
Bestrebungen hatte, verlor er diese niemals aus dem Auge, und er
setzte sich mit verschiedenen einflußreichen Personen in Verkehr,
von welchen er Förderung seiner Sache, oder mindestens Auskunft
über deren Stand erhalten konnte. Wir haben uns damals ein eigenes
Büchelchen angelegt – wir nannten es »Friedenspolitik« – in welches
sämtliche, auf diesen Gegenstand bezügliche Urkunden, Notizen,
Artikel usw. abschriftlich eingetragen wurden. Auch die Geschichte
der Friedensidee, soweit wir von derselben Kenntnis erlangten,
haben wir da zu Protokoll gebracht. Daneben die Aussprüche
verschiedener Philosophen, Dichter, Juristen und Schriftsteller
über »Krieg und Frieden«. Es war bald zu einem stattlichen Bändchen
herangewachsen und im Laufe der Zeit – ich habe diese Buchführung
bis auf den heutigen Tag fortgesetzt – sind sogar mehrere Bändchen
daraus geworden. Wenn man das mit den Bibliotheken vergleicht, die
mit Werken strategischen Inhalts gefüllt sind, mit den ungezählten
Tausenden von Bänden, welche Kriegsgeschichte, Kriegsstudium und
Kriegsverherrlichung enthalten, mit den militärwissenschaftlichen
und militärtechnischen Lehrbüchern und Leitfäden über
Rekrutenabrichtung und Ballistik, mit den Schlachtenchroniken und
Generalstabsberichten, Soldatenliedern und Kriegsgesängen: ja, dann
freilich könnte einen der Vergleich mit den paar Heftchen
Friedensliteratur kleinmütig machen [bookmark: page239] – vorausgesetzt, daß man die Kraft und
den Gehalt – namentlich den Zukunftsgehalt – eines Dinges nach
dessen Ausdehnung bemessen wollte. Wenn man aber bedenkt, daß
eine Samenkapsel in sich die virtuelle Möglichkeit birgt,
einen Wald entstehen zu machen, der ganze, über weite Felder
ausgedehnte Unkrautmassen verdrängen wird; – und ferner bedenkt,
daß die Idee im Reiche des Geistes dasselbe ist, was das Samenkorn
im Reiche der Pflanzen – dann braucht man um die Zukunft einer Idee
nicht besorgt zu sein, weil sich bisher die Geschichte ihrer
Entfaltung in einem kleinen Heftchen aufzeichnen läßt.

		Ich will hier einige Stellen anführen, wie sie unser
Friedensprotokoll im Jahre 1867 aufwies. Auf der ersten Seite stand
ein gedrängter historischer Überblick:

		Vierhundert Jahre vor Christus schrieb Aristophanes eine
Komödie: »Der Frieden«, in welcher eine humanitäre Tendenz
vertreten ist.

		Die griechische – später nach Rom verpflanzte – Philosophie
vertritt das Streben nach »menschlicher Einheit« – von Sokrates an,
welcher sich »Weltbürger« nennt, bis zu Terenz, dem »nichts
Menschliches fremd«, und zu Cicero, der die » caritas generis
humani« als den höchsten Grad der Vollkommenheit hinstellt.

		Im ersten Jahrhundert unserer Zeitrechnung erscheint Virgil und
sein berühmtes 4. Hirtengedicht, welches der Welt den ewigen
Frieden voraussagt, unter dem mythologischen Gewande des
wiedererstandenen goldenen Zeitalters.

		Im Mittelalter versuchten die Päpste öfters, sich als
Schiedsrichter zwischen den Staaten einzusetzen, aber
vergebens.

		Im 15. Jahrhundert kam ein König auf die Idee, eine Friedensliga
zu bilden. Es war dies Georg Podiebrad von Böhmen, der den Kämpfen
von Kaiser und Papst ein Ende machen wollte: er wandte sich
dieserhalb an Ludwig XI. von Frankreich, welcher auf diesen
Vorschlag jedoch nicht einging.

		Zum Schluß des 16. Jahrhunderts faßte König Heinrich IV. von
Frankreich den Plan einer europäischen Staatenföderation. Nachdem
er sein Land von den Schrecken der Religionskriege befreit, wollte
er für alle Zukunft die Duldung und den Frieden gesichert sehen. Er
wollte die sechzehn Staaten, welche Europa bildeten (Rußland und
die Türkei zählten noch zu Asien), in einen Bund vereint wissen.
Jeder dieser sechzehn Staaten hätte zwei Abgeordnete zu einem
»europäischen Reichstag« zu schicken gehabt; diesem aus 32
Mitgliedern bestehenden Reichstag wäre die Aufgabe zugefallen, den
religiösen Frieden zu gewährleisten und alle internationalen
Konflikte zu schlichten. Wenn nur jeder Staat sich verpflichtete,
den Entschlüssen des Reichstages sich unterzuordnen, so war damit
jedes Element eines zukünftigen europäischen Krieges verschwunden.
Der König teilte diesen Plan seinem Minister Sully mit, der
denselben begeistert aufnahm und sofort mit den anderen Staaten zu
verhandeln begann. Schon war Elisabeth von England, schon der Papst
und Holland und mehrere andere gewonnen; nur das Haus Österreich
würde Widerstand geleistet haben, weil ihm territoriale
Konzessionen abgefordert worden wären, in die es nicht gebilligt
hätte. Ein Feldzug wäre nötig gewesen, um diesen Widerstand zu
brechen. Die Hauptarmee hätte Frankreich gestellt, welches von
vornherein auf jede Gebietserweiterung verzichtete: einziger Zweck
des Feldzugs und einzige dem Hause Österreich aufzulegende
Friedensbedingung wäre der Beitritt zum Staatenbund gewesen. Schon
waren die Vorbereitungen getroffen und Heinrich IV. wollte sich
selber an die Spitze des Heeres stellen, als er am 13. Mai 1610 –
unter der Mordwaffe eines wahnsinnigen Mönches fiel.

		Keiner von seinen Nachfolgern und kein sonstiger Souverän hat
diesen glorreichen Plan zur Erlangung des Völkerglückes wieder
aufgenommen. Die Regenten und Politiker blieben dem alten
Kriegsgeist treu; aber die Denker aller Länder ließen die
Friedensidee nicht mehr fallen.

		Im Jahre 1647 wird die Sekte der Quäker gebildet, deren
Grundlage die Verdammung des Krieges bildet. Im selben Jahre
veröffentlicht William Penn sein Werk über den zukünftigen Frieden
Europas, in dem er sich auf den Plan Heinrichs IV. stützt. [bookmark: page240] Zu Anfang des 18.
Jahrhunderts erscheint das berühmte Buch » La paix
perpetuelle« von dem Abbé de St. Pierre. Gleichzeitig
entwickelt denselben Plan ein Landgraf von Hessen und Leibniz
schreibt einen günstigen Kommentar dazu.

		Voltaire macht den Ausspruch: »Jeder europäische Krieg ist ein
Bürgerkrieg.« Mirabeau, in der denkwürdigen Sitzung vom 25. August
1790, sagt folgende Worte:

		Vielleicht ist der Augenblick nicht mehr entfernt, da die
Freiheit, als unumschränkte Herrscherin der beiden Welten, den
Wunsch der Philosophen erfüllen wird: die Menschheit von dem
Verbrechen des Krieges zu befreien und den ewigen Frieden zu
verkünden. Dann wird das Glück der Völker das einzige Ziel des
Gesetzgebers sein, der einzige Ruhm der Nationen.

		Im Jahre 1795 schreibt einer der größten Denker aller Zeit,
Immanuel Kant, seine Abhandlung »Zum ewigen Frieden«. Der englische
Publizist Bentham schließt sich den immer zunehmenden Reihen der
Friedensvertreter – Fourrier, Saint-Simon u. a. – mit Begeisterung
an; Beranger dichtet »Die heilige Allianz der Völker«; Lamartine »
La Marseillaise de la Paix«. In Genf stiftete der Graf
Cellon einen Friedensverein, in dessen Namen er mit allen
europäischen Herrschern in propagandistische Korrespondenz tritt.
Aus Amerika, Massachusetts, kommt der »gelehrte Grobschmied«, Elihu
Burrilt, daher und streut seine »Oliven-Blätter« und seinen »Funken
vom Amboß« in Millionen Exemplaren in die Welt und führt 1849 den
Vorsitz in einer Versammlung der englischen Friedensfreunde. In dem
Pariser Kongreß, welcher dem Krimkrieg ein Ende machte, hielt die
Friedensidee ihren Einzug in der Diplomatie, indem dem Vertrage
eine Klausel beigesetzt ward, welche bestimmt, daß die Mächte sich
verpflichten, bei künftigen Konflikten sich vorangehenden
Vermittelungen zu unterstellen. Diese Klausel enthält eine dem
Prinzip des Schiedsgerichts dargebrachte Anerkennung, – befolgt
wurde sie aber nicht.

		Im Jahre 1863 schlug die französische Regierung den Mächten vor,
einen Kongreß zu veranstalten, bei welchem die Grundlage zu
allgemeiner Abrüstung und zu einverständlicher Verhütung künftiger
Kriege gelegt werden sollte.

		Recht spärlich sind die Eintragungen, die zu jener Zeit mein
Protokoll füllten! Das ist später anders geworden. Sie beweisen
aber, daß die Möglichkeit des Weltfriedens schon von altersher ins
Auge gefaßt worden war. Nur vereinzelt, von großen Zwischenräumen
getrennt, erhoben sich die Stimmen und verhallten – nicht nur
unbeachtet, sondern zumeist auch ungehört. Mit allen Entdeckungen,
allem Fortschritt, allem Wachstum geht's nicht anders:

		Naht von ferne sich der Frühling,

Zwitschert's da und dort hervor,

Rückt er weiter in das Land ein,

Schmettert's laut im großen Chor.

So im weiten Kreis der Zeit

Flüstert's lang schon da und dort,

Kommt der richtige Moment,

Stimmen alle ein sofort.

		(Märzrot.)

		* * *

		Und wieder nahte meine schwere Stunde.

		Aber diesmal wie so anders, als zu jener Zeit, da Friedrich mich
verlassen mußte – um des Augustenburgers willen. Diesmal war er an
meiner Seite, auf des Gatten richtigem Posten: durch seine
Gegenwart, durch seinen Mitschmerz der Gattin Leiden mildernd. Das
Gefühl, ihn da zu haben, war mir ein so beruhigendes und
glückliches, daß ich darüber das physische Ungemach beinah
vergaß.

		Ein Mädchen! Das war unseres stillen Wunsches Erfüllung. Die
Freuden, die man an einem Sohne hat, die würde uns ja der kleine
Rudolf bieten; jetzt [bookmark: page241] konnten wir dazu auch noch diejenigen Freuden
erleben, welche so ein aufblühendes Töchterchen seinen Eltern
verschafft. Daß sie ein Ausbund von Schönheit, von Anmut, von
Holdseligkeit sein würde, unsere kleine Sylvia, daran zweifelten
wir keinen Augenblick.

		Wie wir beide nun über der Wiege dieses Kindes selber kindisch
wurden, was für süße Albernheiten wir da sprachen und trieben, das
will ich gar nicht versuchen zu erzählen. Andere als verliebte
Eltern verständen es doch nicht, und alle solche sind wohl selber
grad' so toll gewesen.

		Wie das Glück doch selbstisch macht! Es folgte jetzt eine Zeit
für uns, in der wir glücklich alles andere – was nicht unser
häuslicher Himmel war – gar zu sehr vergaßen. Die Schrecken der
Cholerawoche nahmen in meinem Gedächtnis immer mehr die Gestalt
eines entschwundenen bösen Traumes an, und auch Friedrichs Energie
in Verfolgung seines Zieles ließ einigermaßen nach. Es war aber
auch entmutigend: überall, wo man mit jenen Ideen anklopfte –
Achselzucken, mitleidiges Lächeln, wo nicht gar Zurechtweisung. Die
Welt will, wie es scheint – nicht nur betrogen, sondern auch
unglücklich gemacht werden. Sowie man ihr Vorschläge unterbreiten
will, das Elend und den Jammer fortzuschaffen, so heißt das
»Utopie, kindischer Traum«, und sie will nichts hören.

		Dennoch ließ Friedrich sein Ziel nicht gänzlich aus den Augen.
Er vertiefte sich immer mehr in das Studium des Völkerrechts,
setzte sich in brieflichen Verkehr mit Bluntschli und anderen
Gelehrten dieses Zweiges. Gleichzeitig – und zwar mit mir in
Gemeinschaft – betrieb er auch fleißig andere, namentlich
naturwissenschaftliche Studien. Er plante, über den Gegenstand
»Krieg und Frieden« ein größeres Werk zu schreiben. Doch ehe er
sich an die Ausführung machte, wollte er durch lange und eingehende
Forschungen sich dazu rüsten und schulen. »Ich bin zwar ein alter
k. k. Oberst,« sagte er, »und die meisten meiner Alters- und
Ranggenossen würden es verschmähen, sich mit Lernen abzugeben ...
man hält sich gewöhnlich für unbändig gescheit, wenn man ein
ältlicher Mann in Amt und Würden ist – ich selber vor einigen
Jahren, hatte auch solchen Respekt vor meiner Person ... Nachdem
sich mir aber plötzlich ein neuer Gesichtskreis aufgetan, nachdem
ich einen Einblick in den modernen Geist gewann, da überkam mich
das Bewußtsein meiner Unwissenheit ... Nun ja, von alledem, was
jetzt auf allen Gebieten an neuer Erkenntnis gewonnen worden, davon
hat man ja in meiner Jugend gar nichts – oder vielmehr das
Gegenteil gelernt. Da muß ich jetzt – trotz der Silberfäden an den
Schläfen – wieder von vorne anfangen.«

		Den Winter nach Sylvias Geburt verbrachten wir in aller Stille
in Wien. Im folgenden Frühjahr bereisten wir Italien.
Weltkennenlernen gehörte ja auch zu unserem neuen Lebensprogramm.
Frei und reich waren wir, nichts hinderte uns, es auszuführen.
Kleine Kinder sind zwar auf Reisen ein wenig lästig, aber wenn man
genügendes Personal von Bonnen und Wärterinnen mitführen kann, so
läßt es sich schon machen. Ich hatte eine alte Dienerin zu mir
genommen, welche einst meine und meiner Schwester Kindsfrau
gewesen, dann einen Wirtschaftsbeamten geheiratet hatte und jetzt
verwitwet war. Diese »Frau Anna« war meines vollstens Vertrauens
würdig und in ihren Händen konnte ich meine kleine Sylvia mit
voller Beruhigung zurücklassen, wenn wir – [bookmark: page242] Friedrich und ich – auf mehrere
Tage unser Hauptquartier verließen, um Ausflüge zu machen.
Ebensogut war Rudolf bei Mr. Foster, seinem Hofmeister, aufgehoben.
Doch geschah es häufig, daß wir den achtjährigen kleinen Mann mit
uns nahmen. Schöne, schöne Zeiten! ... Schade, daß ich damals die
roten Hefte so stark vernachlässigte. Gerade da hätte ich so viel
des Schönen, Interessanten und Heiteren eintragen können; aber ich
habe es unterlassen, und so sind mir die Einzelheiten jener Jahre
meist aus dem Gedächtnis entschwunden: nur in großen Zügen kann ich
mir noch ein Bild davon zurückrufen.

		In das »Friedensprotokoll« fand ich Gelegenheit, eine
erfreuliche Eintragung zu machen. Es war dies nämlich ein
Zeitungsartikel, gezeichnet B. Desmoulins, worin der französischen
Regierung der Vorschlag gemacht wird, sich an die Spitze der
europäischen Staaten zu stellen, indem sie das Beispiel gäbe,
abzurüsten.

		»So wird sich Frankreich das Bündnis und die aufrichtige
Freundschaft aller Staaten sichern, welche dann aufhören würden,
sich vor Frankreich zu fürchten, dessen Mithilfe sie benötigten. So
würde sich allgemeine Entwaffnung von selber einstellen, das
Prinzip der Eroberung wäre auf immer aufgegeben und die
Konföderation der Staaten würde ganz natürlich einen obersten
Gerichtshof internationaler Gerechtigkeit bilden, welcher imstande
sein wird, auf dem Weg des Schiedsrichteramtes alle Streitigkeiten
zu schlichten, welche der Krieg niemals zu entscheiden vermocht.
Indem es so handelte, würde Frankreich die einzige reelle und
einzige dauerhafte Kraft – nämlich das Recht – auf seine Seite
gebracht, und dem Menschengeschlecht auf ruhmreiche Weise eine neue
Aera eröffnet haben.« (Opinion Nationale 25. Juli 1868.)

		Beachtung hat dieser Artikel natürlich wieder nicht
gefunden.

		Im Winter 1868 bis 1869 kehrten wir nach Paris zurück und
diesmal – auch von dieser Seite wollten wir das Leben kennen lernen
– stürzten wir uns in die große Welt«.

		Es war ein etwas ermüdendes, aber für einige Zeit doch recht
genußreiches Treiben. Wir hatten – um ein Zuhause zu haben – uns
ein kleines möbliertes Hotel im Viertel der Champs Elisées
gemietet, wo wir unseren zahlreichen Bekannten, bei denen wir
täglich zu irgendwelchen Festen geladen waren, auch manchmal
»revanche« bieten konnten. Von unserem Gesandten beim Tuilerienhofe
eingeführt, waren wir für den ganzen Winter zu den Montagen der
Kaiserin vergeben; außerdem standen uns die Häuser sämtlicher
Botschafter offen, sowie die Salons der Prinzessin Mathilde, der
Herzogin von Mouchy, der Königin Isabella von Spanien und so
weiter. Auch viele literarische Größen lernten wir kennen – den
größten freilich nicht, denn dieser, ich meine Viktor Hugo, lebte
in der Verbannung; doch sind wir Renan, Dumas, Vater und Sohn,
Octave Feuillet, George Sand, Arsène Houssaye und einigen anderen
begegnet. Bei dem Letztgenannten haben wir auch einen Maskenball
mitgemacht. Wenn der Verfasser der » Grandes dames« in
seinem prachtvollen kleinen Hotel der Avenue Friedland eines seiner
venetianischen Feste gab, so war es Gewohnheit, daß daselbst die
wirklich großen Damen unter dem Schutze der Maske sich in der Nähe
die »kleinen Damen« – bekannte Schauspielerinnen u. dgl. – besahen,
welche hier ihre Diamanten und ihren Witz funkeln ließen.

		Wir waren auch sehr fleißige Theaterbesucher. Mindestens dreimal
wöchentlich verbrachten wir die Abende entweder in der
italienischen Oper, wo Adelina [bookmark: page243] Patti – eben mit dem Marquis de Caux
verlobt – die Zuhörerschaft entzückte, oder im Théâtre Français,
oder auch in einem kleineren Boulevard-Theater, um Hortense
Schneider als Großherzogin von Gerolstein oder andere Operetten-
und Vaudeville-Berühmtheiten zu sehen.

		Es ist doch sonderbar, wie, wenn man in diesen Wirbel des
Glanzes und der Unterhaltungen gestürzt ist, wie einem diese kleine
»große Welt« plötzlich so schrecklich wichtig vorkommt und die
darin waltenden Gesetze von Eleganz und »chic« (damals hieß es noch
»chic«) eine Art ganz ernsthaft genommener Pflichten auferlegen. Im
Theater einen geringeren Platz einnehmen als eine Prozeniumsloge;
in den Bois mit einem Wagen sich zeigen, dessen Gespann nicht
tadellos wäre; auf den Hofball gehen, ohne eine von Worth
»unterschriebene« 2000-Franken-Toilette zu tragen; sich zu Tische
setzen ( Madame la baronne est servis ....) auch wenn man
keine Gäste hat, ohne sich von dem würdevoll amtierenden maître
d'hôtel und einigen Lakaien die feinsten Gerichte und edelsten
Weine auftragen zu lassen: – das wären alles arge Verstöße.

		Wie leicht – wie leicht geschieht es einem, wenn man von dem
Räderwerk solcher Existenz erfaßt worden, daß man alle seine
Gedanken und Gefühle auf dieses im Grunde gedanken- und gefühllose
Treiben verwendet; daß man darüber vergißt, Anteil zu nehmen an dem
Gang der wirklichen Welt draußen – ich meine das Universum – und an
dem Bestande der eigenen Welt da drinnen – ich meine das häusliche
Glück. Mir wäre es vielleicht so ergangen – aber davor schützte
mich Friedrich. Er war nicht der Mann dazu, sich von dem Strudel
der Pariser » haute vie« hinreißen und verschlingen zu
lassen. Er vergaß über der Welt, in der wir uns bewegten, weder das
Universum, noch unseren Herd. Ein paar Vormittagsstunden blieben
uns nach wie vor der Lektüre und der Familie geweiht, und so
brachten wir das größte Kunststück fertig, neben dem Vergnügen auch
das Glück zu pflegen.

		Für uns Österreicher hegte man in Paris viel Sympathie. Oft
wurde in politischen Gesprächen auf eine » Revanche de
Sadowa« angespielt, so gewiß, als müßte die uns vor zwei Jahren
geschehene Unbill wieder gut gemacht werden. Als ob sich überhaupt
derlei wieder gut machen ließe! Wenn Schläge nicht anders zu tilgen
sind, als wieder durch Schläge – dann kann das Ding ja niemals
aufhören. Gerade meinem Manne und mir, weil dieser beim Militär
gewesen und den böhmischen Feldzug mitgemacht, gerade uns glaubten
die Leute nichts Angenehmeres und Höflicheres sagen zu können, als
eine hoffnungsvolle Anspielung auf die bevorstehende Sadowa-Rache,
welche bereits als ein geschichtliches, das »europäische
Gleichgewicht« sicherndes und durch politisch-diplomatische
Vorkehrungen gesichertes Ereignis behandelt wurde. Eine bei
nächster Gelegenheit den »Preußen« zu gebende Schlappe war eine
völkerpädagogische Notwendigkeit. Die Sache würde nicht tragisch
ausfallen ... nur so etwas den Übermut gewisser Leute dämpfen.
Vielleicht genügte zu diesem Zwecke auch schon diese an der Wand
hängende Peitsche: sollte der Übermütige etwa kecke Anwandlungen
bekommen, so war er ja gewarnt, daß sie auf ihn heruntersausen
werde – die Revanche de Sadowa.

		Wir lehnten natürlich solche Tröstungen entschieden ab. Altes
Unglück wird durch neues Unglück nicht verwischt, ebensowenig als
altes Unrecht durch [bookmark: page244] neues Unrecht getilgt werden kann. Wir
versicherten, daß wir keinen anderen Wunsch hegten, als den
nunmehrigen Frieden nicht mehr gebrochen zu sehen.

		Dasselbe war – so behauptete er wenigstens – auch der Wunsch
Napoleons III. Wir verkehrten so viel mit Personen, welche dem
Kaiser ganz nahe standen, daß wir genügend Gelegenheit hatten,
dessen politische Gesinnungen, wie er sie in vertraulichen
Aussprüchen laut werden ließ, kennen zu lernen. Nicht nur, daß er
den momentanen Frieden wünschte, er hegte den Plan, den Mächten
allgemeine Abrüstung vorzuschlagen. Aber um dieses auszuführen,
fühlte er sich augenblicklich nicht sicher genug im Innern des
Landes. Eine große Unzufriedenheit kochte und gärte unter der
Bevölkerung, und in der nächsten Nähe des Thrones gab es eine
Partei, welche darzustellen bemüht war, daß dieser Thron nicht
anders zu festigen wäre, als durch einen auswärtigen glücklichen
Krieg; so eine kleine Triumphpromenade am Rhein, und der Glanz und
Bestand der napoleonischen Dynastie wäre gesichert. »Il faut
faire grand« meinten diese Ratgeber. Daß der Krieg, welcher im
vorigen Jahre über die Luxemburger Frage in Aussicht stand,
vereitelt worden, war jenen sehr unlieb; die beiderseitigen
Rüstungen waren schon so schön gediehen, und jetzt wäre das Ding
überstanden... Aber auf die Länge sei ein Kampf zwischen Frankreich
und Preußen doch unvermeidlich... Unaufhörlich drang von solchen
Dingen zu uns. Dergleichen ist man ja gewöhnt, in den Zeitungen
anschlagen zu hören – so regelmäßig, wie die Brandung an der Küste.
Dabei braucht man noch nicht an den Sturm zu denken; man lauscht
ganz ruhig der Musikkapelle, die am Strande ihre lustigen Weisen
spielt – die Brandung gibt nur einen leisen, unbeachteten Grundbaß
dazu ab.

		* * *

		Das glänzende, von Vergnügungsmühen überbürdete Treiben
erreichte seinen Höhepunkt in den Frühlingsmonaten. Da kamen noch
die langen Boisfahrten in offenem Wagen, die verschiedenen
Gemäldeausstellungen, Gartenfeste, Pferderennen, Picknickausflüge
hinzu – und bei alledem nicht weniger Theater, nicht weniger
Visiten, nicht weniger Diners und Soireen, als mitten im Winter.
Wir begannen schon stark, uns nach Ruhe zu sehnen. Diese Art Leben
hat eigentlich nur dann den wahren Reiz, wenn Koketterie- und
Liebschaftsgeschichten damit verbunden sind. Mädchen, welche eine
Partie suchen, Frauen, die sich den Hof machen lassen und Männer,
die Abenteuer wünschen – für solche bietet jedes neue Fest, bei
welchem man dem Gegenstand seiner Träume begegnen kann, ein
lebhaftes Interesse – aber Friedrich und ich? ... Daß ich meinem
Gatten unwandelbar treu war, daß ich mit keinem Blick einem anderen
gestattete, sich mir mit verwegenen Hoffnungen zu nahen – das
erzähle ich ohne jeglichen Tugendstolz. Es ist doch ganz
selbstverständlich.

		Ob ich unter anderen Verhältnissen auch all den Verlockungen
widerstanden hätte, denen in solchem Vergnügungswirbel hübsche
junge Frauen ausgesetzt sind – das kann ich ja nicht wissen; wenn
man aber eine so tiefe und vollbeglückte Liebe im Herzen trägt, wie
ich sie für meinen Friedrich empfand, da ist man [bookmark: page245] auch gegen alle Gefahr
gepanzert. Und was ihn anbelangt: war er mir treu? Ich kann nur so
viel sagen: ich hab' es nie bezweifelt.

		Als der Sommer ins Land gezogen kam, der »grand-prix«
vorüber war und die verschiedenen Mitglieder der Gesellschaft Paris
zu verlassen begannen – die einen nach Trouville und Dieppe, nach
Biarritz und Vichy, die anderen nach Baden-Baden, die dritten auf
ihre Schlösser – Prinzessin Mathilde nach St. Gratien, der Hof nach
Compiègne – da wurden wir mit Aufforderungen, das gleiche Reiseziel
zu wählen und mit Einladungen nach den Landsitzen bestürmt; aber
wir waren durchaus nicht gesonnen, die eben durchgemachte Luxus-
und Vergnügungskampagne des Winters auch noch ins Sommerliche zu
übertragen.

		Nach Grumitz wollte ich vorderhand nicht zurückkehren: ich
fürchtete zu sehr das Wiedererwachen der schmerzlichen
Erinnerungen; auch hätten wir dort – der vielen Verwandten und
Nachbarschaften wegen – nicht die gewünschte Einsamkeit
gefunden.

		So wählten wir denn abermals als Aufenthaltsort einen stillen
Winkel der Schweiz. Wir versprachen unseren Pariser Freunden, im
nächsten Winter wiederzukommen, und traten vergnügt, wie
ferienreisende Schüler, unsere Sommerfahrt an.

		Was nun folgte, war wirklich eine Erholungszeit. Lange
Spaziergänge, lange Lesestunden, lange Spielstunden mit den Kindern
und keine Eintragungen in die roten Hefte – letzteres ein Zeichen
von Sorglosigkeit und Seelenruhe.

		Auch Europa schien damals so ziemlich sorgenlos und ruhig zu
sein. Wenigstens sah man nirgends »schwarze Punkte«. Selbst von der
berühmten Revance de Sadowa hörte man nichts mehr
verlauten.

		Den größten Verdruß, den ich damals empfand, der war mir durch
die seit einem Jahr bei uns in Österreich eingeführte allgemeine
Wehrpflicht bereitet. Daß mein Rudolf einst werde Soldat sein
müssen – das konnte ich nicht fassen. Und da phantasieren
die Leute von Freiheit!

		»Ein Jahr ›Freiwilliger‹ – tröstete mich Friedrich – »das ist
nicht viel.«

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Und wäre es nur ein Tag! Keinen Menschen sollte man zwingen
können, ein bestimmtes Amt, das er vielleicht haßt, auch nur einen
Tag zu bekleiden, denn an diesem Tag muß er das Gegenteil von dem,
was er fühlt, zur Schau tragen, muß beschwören, das mit Freuden zu
tun, was er verabscheut – kurz, er muß lügen – und meinen Sohn
wollte ich vor allem zur Wahrhaftigkeit erziehen.«

		»Dann hätte er um ein paar Hundert Jahre später geboren werden
müssen, Liebste!« erwiderte Friedrich. »Ganz wahr kann nur ein
freier Mann sein: und mit diesen beiden – Wahrheit und Freiheit –
ist's noch schlecht bestellt in unseren Tagen, das wird mir – je
mehr ich mich in mein Studium vertiefe – desto klarer.«

		Jetzt, in unserer Weltabgeschiedenheit, hatte Friedrich zu
seinen Arbeiten doppelte Muße und er oblag denselben mit wahrem
Feuereifer.

		So glücklich und zufrieden wir in der Einsamkeit lebten, so
blieben wir doch bei dem Entschlusse, den folgenden Winter wieder
in Paris zu verbringen. [bookmark: page246] Diesmal aber nicht in der Absicht, uns zu
belustigen, sondern um für unsere Lebensaufgabe einigermaßen
praktisch zu wirken. Dabei hegten wir zwar nicht die
Zuversicht, etwas zu erreichen – aber wenn einem auch nur
die Möglichkeit des Schattens einer Chance geboten scheint, für
eine Sache, die man als die edelste Sache der Welt erkannt hat,
etwas leisten zu können, so empfindet man es als unabweisbare
Pflicht, diese Chance zu versuchen.

		Wir hatten nämlich, wenn wir in unseren traulichen Gesprächen
die Pariser Erinnerungen rekapitulierten, auch jenes Planes des
Kaisers Napoleon gedacht, der uns durch die Mitteilungen seiner
Vertrauten zu Ohren gekommen – des Planes, den Mächten Abrüstung
vorzuschlagen. Daran knüpften wir unsere Hoffnungen und unsere
Projekte. Friedrichs Forschungen hatten ihm die Memoiren Sullys in
die Hände gespielt, in welchem der Friedensplan Heinrichs IV. mit
allen Einzelheiten verzeichnet stand. Davon wollten wir dem Kaiser
der Franzosen eine Abschrift zukommen lassen; zugleich würden wir
versuchen, durch unsere Verbindungen in Österreich und Preußen
diese beiden Regierungen auf die Vorschläge der französischen
Regierung vorzubereiten; ich konnte dies durch Minister Allerdings
bewerkstelligen, und Friedrich besaß in Berlin einen Verwandten,
der in einflußreicher, politischer Stellung und bei Hofe sehr gut
angeschrieben war.

		Im Dezember, als wir nach Paris übersiedeln wollten, wurden wir
jedoch daran gehindert. Unser Schatz – unsere kleine Sylvia
erkrankte. Das waren bange Stunden! ... Natürlich traten da
Napoleon III. und Heinrich IV. in den Hintergrund: unser Kind im
Sterben!

		Aber es starb nicht. Nach zwei Wochen war alle Gefahr vorbei.
Nur untersagte uns der Arzt, mit der Kleinen während der ärgsten
Winterkälte zu reisen. Wir verschoben demnach unsere Abfahrt auf
den Monat März.

		Diese Krankheit und diese Genesung – die Gefahr und die Rettung
– wie hatten die unsere Herzen erschüttert und dieselben – ich
hätte dies nicht mehr für möglich gehalten – einander wieder näher
gebracht! Gemeinschaftliches Zittern vor einem gräßlichen Unglück,
welches man besonders wegen der Verzweiflung des andern fürchtet,
und gemeinschaftlich geweinte Freudentränen, wenn dieses Unglück
abgewendet, das vermag gar mächtig zwei Seelen in eine zu
verschmelzen. [bookmark: page247]

	
		
		Sechstes Buch.

		1870/71.

		Vorahnungen? Die gibt es nicht. Paris hätte sonst, als wir an
einem sonnigen Nachmittag des März 1870 dort anlangten, mir keinen
so heiteren, lustversprechenden Eindruck machen können. Man weiß es
heute, was damals in kürzester Frist derselben Stadt für
Schrecknisse bevorstanden – aber mich beschlich nicht das mindeste
trübe Vorgefühl.

		Wir hatten schon im voraus – durch den Agenten John Arthur –
dasselbe kleine Palais gemietet, welches wir im letzten Jahre
bewohnt, und an der Einfahrt desselben erwartete uns auch unser
vorjähriger maître d'hôtel. Als wir, um zu unserer Wohnung
zu gelangen, über die elysäischen Felder fuhren – es war eben die
Bois-Stunde – da begegneten wir mehreren unserer alten Bekannten
und tauschten fröhliche Wiedersehensgrüße. Die vielen kleinen
Veilchenkarren, welche um diese Jahreszeit in den Straßen von Paris
herumgerollt werden, füllen die Luft mit tausend
Frühlingsversprechungen; die Sonnenstrahlen funkelten und spielten
regenbogenfarbig in den Springbrunnen des Rundplatzes und hefteten
kleine Fünkchen an die Wagenlaternen und das Pferdegeschirr der
zahlreichen Gefährte. Unter anderem fuhr auch die schöne Kaiserin
in einem à la Daumont bespannten Wagen an uns vorbei und
winkte, mich erkennend, einen Gruß mit der Hand.

		Es gibt so einzelne Bilder und Szenen, die sich in das
Gedächtnis einphotographieren und -phonographieren, samt den sie
begleitenden Empfindungen und einigen gleichzeitig gesprochenen
Worten. »Schön ist doch dieses Paris!« rief damals Friedrich aus –
und meine Empfindung war ein »kindisches Sichfreuen« auf den
kommenden Aufenthalt. Hätte ich gewußt, was mir, was dieser ganzen,
in Glanz und Heiterkeit getauchten Stadt bevorstand – – –

		Diesmal vermieden wir es, uns, wie im verflossenen Jahre, in den
Strudel weltlicher Vergnügungen zu werfen. Wir erklärten, keine
Balleinladungen annehmen zu wollen und hielten uns von den großen
Empfängen fern. Auch das Theater besuchten wir nicht mehr so häufig
– nur wenn irgendein Stück besonderes Aufsehen machte – und so kam
es, daß wir die meisten Abende allein oder in Gesellschaft weniger
Freunde, in unserem Heim verbrachten.

		Was unsere Pläne in bezug auf des Kaisers Abrüstungsidee betraf,
so kamen wir eigentlich schlecht damit an. Napoleon III. hatte zwar
seine Idee nicht ganz aufgegeben, aber der jetzige Moment – hieß es
– sei zu deren [bookmark: page248] Ausführung durchaus ungeeignet. In der Umgebung
des Thrones war man sich bewußt, daß dieser Thron nicht auf gar
festen Füßen stand; eine große Unzufriedenheit kochte und gärte im
Volk, und um diese niederzuhalten, wurden alle Polizei- und
Zensurmaßregeln verschärft – was nur um so größere Unzufriedenheit
zur Folge hatte. Das einzige, so sagten gewisse Leute, was der
Dynastie neuen Glanz und Bestand geben könnte, wäre ein glücklicher
Feldzug ... Dazu lag freilich keine nahe Aussicht vor, aber von
Abrüstung sprechen, wäre ganz und gar gefehlt; dadurch würde ja der
ganze Nimbus der Bonaparte zerstört, welcher ja auf dem Ruhmeserbe
des großen Napoleon beruhte. Außerdem war uns auch auf unsere
Anfragen aus Preußen und Österreich kein ermunternder Bescheid
geworden. Man war da in die Ära der Vergrößerung der Wehrmacht (das
Wort: »Armee« begann aus der Mode zu kommen) getreten und da fiele
das Wort Abrüstung als grober Mißton hinein. Im Gegenteil, um die
Segnungen des Friedens zu erhalten, mußte man die »Wehrkraft« nur
recht steigern – den Franzosen war nicht zu trauen ... den Russen
auch nicht ... den Italienern schon gar nicht; die fielen gleich
über Triest und Trient her, wenn sich Gelegenheit dazu böte – kurz,
nur schön fleißig das Landwehrsystem pflegen.

		»Die Zeit ist nicht reif,« sagte Friedrich, wenn wir solche
Mitteilungen erhielten. »Und die Hoffnung, daß ich in Person das
Reisen der Zeit beschleunigen könne oder gar die ersehnten Früchte
daran sprießen sehe – die muß ich vernünftigerweise wohl aufgeben
... Was ich beitragen kann, ist gar winzig. Aber von der Stunde an,
da ich dieses Winzige als meine Pflicht erkannt, ist es mir doch
zum Größten geworden – also harre ich aus.«

		Wenn auch vorläufig das Entwaffnungsprojekt ins Wasser gefallen
war, eine Beruhigung hatte ich doch: es war kein Krieg in Sicht.
Die bei Hofe und auch in der Bevölkerung vorhandene Kriegspartei,
welche da meinte, daß die »Dynastie in Blut aufgefrischt« werden
sollte und daß dem Lande wieder ein Portiönchen Ruhm erwachsen
müsse, die mußte auf Angriffspläne und auf den verlockenden
»kleinen Feldzug um die Rheingrenze« verzichten. Denn Frankreich
besaß keine Verbündeten; im Lande herrschte große Trockenheit,
Futtermangel war vorausgegangen, man mußte die Militärpferde
verkaufen, nirgends eine schwebende »Frage«, das Rekrutenkontingent
ward vom gesetzgebenden Körper herabgesetzt, kurz – so erklärte bei
dieser Gelegenheit von der Tribüne herab Ollivier: der Friede
Europas ist gesichert.

		Gesichert. Ich freute mich über dieses Wort. In allen
Zeitungen ward es wiederholt und viele Tausende freuten sich mit
mir. Was kann es denn für die meisten Menschen besseres geben, als
gesicherten Frieden? Wieviel diese Sicherheit aber wert war, die da
am 30. Juni 1870 von einem Staatsmann verkündet worden, das wissen
wir heute alle. Und das hätten wir auch schon damals wissen können,
daß derlei staatsmännische Versicherungen – welchen das Publikum
immer wieder mit gleich naivem Vertrauen lauscht – doch keine, gar
keine Bürgschaft enthalten. Die europäische Lage weist keine
»schwebende Frage« auf, darum ist der Friede gesichert: – welche
schwache Logik! Die Fragen können ja jeden Augenblick
herangeschwebt kommen; – erst wenn man für diesen Fall ein anderes
Mittel in Bereitschaft hielte, als den Krieg, erst dann wäre man
gegen den Krieg gesichert. [bookmark: page249]

		Wieder zerstreute sich die Pariser Gesellschaft nach allen
Windrichtungen. Wir aber blieben – Geschäfte halber – zurück. Es
hatte sich uns nämlich ein außerordentlich vorteilhafter Ankauf
geboten. Durch die plötzliche Abreise eines Amerikaners war ein
kleines, erst halbvollendetes Hotel in der Avenue de l'Imperatrice
feil geworden, und zwar um einen Preis, der nicht viel mehr betrug,
als die zur Ausschmückung und Einrichtung des Objektes bereits
verwendete Summe. Da wir nun einmal die Absicht hatten, auch in
Zukunft einige Monate des Jahres in Paris zu verbringen und da der
betreffende Kauf zugleich ein vortreffliches Geschäft war, so
schlossen wir den Handel ab. Die Fertigstellung wollten wir selber
überwachen und zu diesem Behuf blieben wir in Paris. Die
Ausschmückung eines eigenen Nestes ist zudem eine so genußreiche
Arbeit, daß wir dafür die Unannehmlichkeit, den Sommer in der Stadt
zu bleiben, gern auf uns nahmen.

		Übrigens blieb uns auch in geselliger Beziehung noch Ansprache
genug. Das Schloß der Prinzessin Mathilde, St. Gratien, ferner
Schloß Mouchy, dann Baron Rothschilds Besitzung, Ferrières, und
noch mehrere andere Sommersitze unserer Bekannten lagen in der Nähe
von Paris, und ein- oder zweimal wöchentlich statteten wir bald da,
bald dort einen Besuch ab.

		Es war, ich erinnere mich, im Salon der Prinzessin Mathilde, daß
ich zum erstenmal von der »Frage« hörte, die zur »schwebenden«
werden sollte.

		Die Gesellschaft saß – nach dem Gabelfrühstück – auf der
Terrasse, mit dem Ausblick nach dem Park. Wer alles da war? Dessen
kann ich mich nicht mehr entsinnen – nur zwei der anwesenden
Persönlichkeiten sind mir im Gedächtnis geblieben; Taine und Renan.
Die geistvolle Herrin von St. Gratien liebte es, sich mit
literarischen und wissenschaftlichen Größen zu umgeben.

		Die Unterhaltung war eine sehr rege und ich kann mich erinnern,
daß es meist Renan war, der das Wort führte, geistsprühend und
witzig. Wie man unglaublich häßlich sein kann und dabei doch
unglaublichen Zauber ausüben, davon ist der Verfasser des Lebens
Jesu ein merkwürdiges Beispiel.

		Jetzt fiel das Gespräch auch auf Politik. Für den spanischen
Thron werde ein Kandidat gesucht ... Ein Prinz von Hohenzollern
solle die Krone erhalten ... Ich hatte kaum hingehorcht, denn was
konnte es mir, was konnte es allen hier Gleichgültigeres geben, als
der spanische Königsthron und derjenige, der darauf zu sitzen käme?
Doch da sagte jemand:

		»Ein Hohenzoller? Das wird Frankreich nicht dulden.«

		Das Wort schnitt mir in die Seele, denn was heißt dieses
»nicht-dulden«? Wenn das im Namen eines Landes gesagt wird, so
sieht man im Geiste die dieses Land personifizierende
Riesenjungfrauen-Statue mit trotzig zurückgeworfenem Kopfe und mit
der Hand am Schwertesknauf.

		Doch es wurde bald wieder auf ein anderes Gesprächsthema
übergegangen. Wie folgenschwer diese spanische Thronfolge noch
werden sollte, das ahnte unter uns noch niemand. Ich auch nicht,
natürlich. Mir war nur das anmaßende »das wird Frankreich nicht
dulden« als ein Mißton im Gedächtnis haften geblieben und damit
zugleich die ganze umgebende Szenerie.

		Von nun an sollte die spanische Thronfolge immer lauter und
aufdringlicher werden. Täglich wurde der Raum größer, den sie in
den Zeitungen und in den Salongesprächen einnahm und ich weiß, daß
sie mich in hohem Grade [bookmark: page250] langweilte; diese Hohenzollern-Kandidatur: man
konnte bald gar nichts anderes hören. Und mit einer Entrüstung
wurde davon gesprochen, als könnte Frankreich nichts
Beleidigenderes widerfahren; die meisten durchschauten es als eine
von Preußen ausgehende Provokation zum Kriege. Es ist doch klar –
hieß es – Frankreich konnte die Sache nicht dulden; wenn also die
Hohenzollern darauf bestehen, so ist das die reine Herausforderung.
Das verstand ich nicht. Übrigens war ich ohne Sorge. Wir erhielten
Briefe aus Berlin, worin uns von wohlunterrichteter Seite
mitgeteilt wurde, daß man bei Hofe nicht den mindesten Wert darauf
lege, daß die spanische Krone einem Hohenzollern zufalle. Wir
beschäftigten uns demnach weit mehr mit unserem Hausbau, als mit
der Politik. Aber allmählich wurden wir doch aufmerksam. So wie vor
dem Sturm ein gewisses Blätterrascheln durch den Wald geht, so
raschelt es vor dem Krieg von gewissen Stimmen durch das Volk.
»Nous aurons la guerre, nous aurons la guerre!« das tönte
durch die Pariser Luft. Da erfaßte mich unsägliches Bangen. Nicht
um die Meinen – denn wir Österreicher waren ja vorläufig aus dem
Spiele; im Gegenteil: uns sollte ja möglicherweise »Satisfaktion«
geboten werden – die bekannte Sadowa-Rache. Aber wir hatten es
verlernt, den Krieg vom nationalen Standpunkt aus zu betrachten,
und was er vom menschlichen, vom edelmenschlichen ist – daß weiß
man ja. Das drücken folgende Worte aus, die ich einst aus dem Munde
Guy de Maupassants gehört:

		»Quand je songe seulement à ce mot ›la guerre‹ – il me vient un
effacement, comme si l'on me parlait de sorcellerie,
d'inquisition,d'une chose lointaine, finie, abominable, contre
nature« ...

		Als die Nachricht eintraf, daß Prim dem Prinzen Leopold die
Krone angetragen, hielt der Herzog von Grammont im Parlament eine
mit großem Beifall aufgenommene Rede, ungefähr nachstehenden
Inhalts:

		»Wir mischen uns nicht in fremde Angelegenheiten, aber – wir
glauben nicht, daß die Achtung vor den Rechten eines Nachbarstaates
uns verpflichtet, zu dulden, daß eine fremde Macht, indem sie einen
ihrer Prinzen auf den Thron Karls V. setzt, zu unserem Schaden das
bestehende Gleichgewicht der Kräfte von Europa (O dieses
Gleichgewicht – welcher kriegsdurstige Heuchler hat diese hohle
Phrase erfunden?) störe und die Interessen, die Ehre Frankreichs in
Gefahr bringe.«

		Ich kenne ein Märchen von George Sand, genannt Gribouille.
Dieser Gribouille hat die Eigenheit, wenn Regen droht, sich aus
Furcht vor dem Naßwerden in den Fluß zu stürzen. Wenn ich höre, daß
der Krieg angetragen wird, um drohenden Gefahren vorzubeugen, so
muß ich immer an Gribouille denken. Wohl hätte ein ganzer
Hohenzollernstamm sich auf Karls V. und noch auf verschiedene
andere Throne setzen können, ohne Frankreichs Interessen und
Frankreichs Ehre nur den tausendsten Teil von dem Schaden
zuzufügen, der ihnen aus dem klugen »Das können wir nicht dulden«
erwachsen ist.

		»Dieser Fall,« fuhr der Redner fort, »wir hegen die feste
Zuversicht, wird nicht eintreten. Wir rechnen in dieser Beziehung
auf die Weisheit des deutschen und auf die Freundschaft des
spanischen Volkes. Sollte es anders kommen – dann, meine
Herren, werden wir wissen, stark durch Ihre Unterstützung und die
der Nation, unsere Pflicht ohne Schwanken und ohne Schwäche zu
tun.« (Stürmisches Bravo.)

		Von da ab beginnt die Kriegshetze in der Presse. Besonders ist
es Girardin, welcher seine Landsleute nicht genug anfeuern kann,
die unerhörte Kühnheit, welche in dieser Thronkandidatur liege,
gehörig zu züchtigen. Es [bookmark: page251] wäre gegen alle Würde Frankreichs, wenn es da
nicht sein Veto einlegte ... freilich, Preußen wird nicht
nachgeben, denn es ist ihm daran gelegen, dem Wahnsinnigen, den
Krieg heraufzubeschwören. Durch seine Erfolge von 1866 berauscht,
glaubt es, jetzt auch über den Rhein seine Sieges- und Raubzüge
machen zu dürfen – aber da sind wir da, Gott sei Dank, solche
Gelüste den übermütigen Spitzhelmen zu vertreiben. ... In diesem
Tone geht es fort. Napoleon III. zwar, wie wir durch ihm
nahestehende Personen erfahren, wünscht nach wie vor die Erhaltung
des Friedens; aber in seiner Umgebung finden die meisten, daß ein
Krieg jetzt unvermeidlich sei, daß – da man im Volke ohnehin mit
der Regierung unzufrieden – das beste, was man tun könne, um sich
den Respekt des ruhmsüchtigen Landes zu sichern, ein glücklicher
Krieg wäre: »il faut faire grand«.

		Nun wird in der Runde bei anderen europäischen Kabinetten über
die Angelegenheit angefragt. Jedes erklärt, daß es den Frieden
wünsche. In Deutschland wird ein aus Volkskreisen stammendes
Manifest veröffentlicht, welches unter anderem auch von Liebknecht
unterzeichnet ist, worin es heißt, »der bloße Gedanke an einen
deutsch-französischen Krieg sei ein Verbrechen«. Bei dieser
Gelegenheit erfahre ich und kann es in mein Friedensprotokoll
eintragen: »daß eine Verbindung mit Hunderttausenden von
Mitgliedern existiert, welche die Abschaffung aller Vorurteile des
Standes und der Nation zum Programmpunkt erhoben hat.«

		Benedetti erhält die Mission, den König von Preußen
aufzufordern,. daß dieser dem Prinzen Leopold die Annahme der Krone
verbiete. König Wilhelm befand sich augenblicklich zur Kur in Ems –
Benedetti begibt sich dahin und erhält am 9. Juli eine Audienz.

		Wie wird der Ausgang sein? Ich erwarte die Nachricht mit
Zittern.

		Die Antwort des Königs lautet einfach: daß er einem volljährigen
Prinzen nichts verbieten könne.

		Diese Antwort versetzte die Kriegspartei in triumphierende
Freude: »Also man will es darauf ankommen lassen? ... Man will uns
bis aufs äußerste reizen? Das Haupt des Hauses sollte einem
Mitglied desselben nichts verbieten und gebieten können?
Lächerlich! Das ist offenbar abgemachtes Komplott: die Hohenzollern
wollen sich in Spanien festsetzen und dann von Osten und Süden
unser Land überfallen. Und das sollten wir abwarten? Die Demütigung
sollten wir uns gefallen lassen, daß man unseren Protest nicht
beachtet? Nimmermehr: wir wissen, was die Ehre, was der
Patriotismus uns gebeut« ...

		Immer lauter und lauter, immer unheimlicher rascheln die
Sturmesvorboten. Da, am 12. Juli kommt eine Botschaft, die mich mit
Entzücken erfüllt: Don Salusto Olozaga zeigt offiziell der
französischen Regierung an, daß Prinz Leopold von Hohenzollern, um
keinen Vorwand zu einem Krieg zu bieten, auf die Annahme der
angebotenen Krone verzichtet.

		Nun Gottlob: die ganze »Frage« war ja damit einfach weggeräumt.
Die Nachricht wird um 12 Uhr mittags in der Kammer mitgeteilt und
Ollivier erklärt, daß dies das Ende des Streites sei. Am selben Tag
wurden jedoch (offenbar die Ausführung früherer Befehle) Truppen
und Material nach Metz dirigiert und in derselben Sitzung macht
Clement Duvernois folgende Interpellation: [bookmark: page252]

		»Was haben wir für Bürgschaften, daß Preußen nicht wieder
ähnliche Verwickelungen heraufbeschwört, wie diese spanische
Kronkandidatur? Dem muß vorgebeugt werden.«

		Schon wieder regt sich Gribouille: Es könnte – vielleicht –
einmal – ein leiser Regen uns naß zu machen – drohen: also schnell
in den Fluß gesprungen: – und abermals wird Benedetti nach Ems
geschickt, diesmal den König von Preußen aufzufordern, daß er dem
Prinzen Leopold ein- für allemal und für alle Zukunft verbiete, auf
die Kandidatur zurückzukommen. Kann wohl auf solches
Vorschreiben-wollen einer Handlung, zu welcher der Aufgeforderte
nicht einmal befugt ist, etwas anderes erfolgen als ungeduldiges
Achselzucken! Das mußten diejenigen doch wissen, welche die
Anforderung stellten.

		Am 15. Juli wieder eine denkwürdige Sitzung. Ollivier verlangt
einen Kredit von fünfhundert Millionen für den Krieg. Thiers
stimmt dagegen. Ollivier entgegnet: er nehme die Verantwortung
vor der Geschichte auf sich. Der König von Preußen habe sich
geweigert, den französischen Botschafter zu empfangen und dies
durch eine Note der Regierung angezeigt. Die Linke verlangt diese
Note zu sehen. Die Majorität verbietet tumultuarisch und durch
Abstimmung die Vorzeigung des (wahrscheinlich gar nicht
existierenden) Dokuments. Diese Majorität bewilligt alles, was die
Regierung für den Krieg fordert. Solche patriotische
Opferwilligkeit, die da ohne Zaudern das Verderben
bewilligt, wird natürlich wieder mit den bereitliegenden
Phrasenklischees gehörig bewundert.

		16. Juli. England macht Versuche, den Krieg zu hindern:
Vergebens ... Ja, gäbe es eingesetzte Schiedsgerichte – wie leicht
und einfach wäre da ein so geringfügiger Konflikt gehoben.

		19. Juli. Der französische Geschäftsträger in Berlin überreicht
der preußischen Regierung die Kriegserklärung.

		Kriegserklärung. Die vier Silben sprechen sich ganz
gelassen aus. Was ist's auch weiter? Der Beginn einer
außer-politischen Aktion, und so nebenbei eine halbe Million
Todesurteile.

		Auch dieses Aktenstück habe ich in die roten Hefte eingetragen.
Es lautete:

		»Die Regierung Sr. Majestät des Kaisers der Franzosen konnte den
Plan, einen preußischen Prinzen auf den spanischen Thron zu
erheben, nur als ein Unternehmen gegen die territoriale Sicherheit
Frankreichs betrachten und hat sich daher genötigt gesehen, von Sr.
Majestät dem Könige von Preußen die Versicherung zu verlangen, daß
eine ähnliche Kombination mit seiner Zustimmung nicht wieder
vorkommen werde. Da Se. Majestät diese Zustimmung verweigert und im
Gegenteil unserem Gesandten erklärt hat, er gedenke sich für dieses
Vorkommnis die Möglichkeit vorzubehalten, die Umstände zu befragen,
so hat die kaiserliche Regierung in dieser Erklärung des Königs
einen Hintergedanken erkennen müssen, welcher für Frankreich und
für das europäische Gleichgewicht (da haben wir's schon wieder, das
berühmte Gleichgewicht: ›Seht dieses Wandbrett mit den kostbaren
Schalen darauf – es schwankt – die Schalen könnten herunterfallen –
also schlagen wir hinein ...‹) bedrohlich ist. Diese Erklärung hat
einen noch schwereren Charakter erhalten durch die Mitteilung,
welche dem Kabinett gemacht wurde, von der Weigerung, den Gesandten
des Kaisers zu empfangen und mit ihm neue Auseinandersetzungen
einzuleiten (also durch solche Dinge: mehr oder minder freundlichen
Verkehr zwischen Regenten und Diplomaten, wird das Schicksal der
Völker bestimmt ...). Infolgedessen hat die französische Regierung
es für ihre Pflicht (!) gehalten, ohne Verzug an die Verteidigung
(ja, ja, Verteidigung – niemals Angriff) ihrer verletzten Würde,
ihrer verletzten Interessen zu denken und entschlossen [bookmark: page253] zu diesem Zwecke
alle Maßregeln zu ergreifen, welche von der ihr geschaffenen Lage
geboten werden, betrachtet sie sich von jetzt an als im Zustand des
Krieges mit Preußen.»

		Zustand des Krieges ... Bedenkt derjenige, der auf dem grünen
Tuch seines Schreibtisches dieses Wort zu Papier bringt, daß er
seine Feder in Flammen getaucht hat, in blutige Thränen, in
Seuchengift? ...

		Also wegen eines für einen vakanten Thron gesuchten Königs und
infolge einer zwischen zwei Monarchen gepflogenen Unterhandlung war
diesmal der Sturm entfesselt? Sollte Kant doch recht haben mit
seinem ersten Definitivartikel zum ewigen Frieden:

		»Die bürgerliche Verfassung in jedem Staate soll republikanisch
sein?«

		Allerdings fielen durch Verwirklichung dieses Artikels manche
Kriegsursachen weg, denn die Geschichte zeigt, wie viele Feldzüge
dynastischer Fragen willen unternommen wurden, und alle Einsetzung
monarchischer Gewalt beruht ja nur auf glücklicher
Kriegführerschaft; indessen: auch Republiken sind kriegerisch. Der
Geist ist es, der alte, wilde, der in den Völkern – seien sie nun
in dieser oder jener Form regiert – Haß und Rauflust und
Siegesehrgeiz anfacht.

		Ich erinnere mich, welch eine ganz eigentümliche Stimmung mich
selber in jener Zeit erfaßte, da der deutsch-französische Krieg
sich vorbereitete und dann losbrach. Diese Gewitterschwüle vorher,
dieses gewaltige Sturmwehen nach der Erkältung ... Die ganze
Bevölkerung war in Fieber, und wer kann solcher Epidemie sich
entziehen? Natürlich – nach altem Brauch – wurde der Beginn des
Feldzuges schon als Siegeszug betrachtet, das ist ja so
patriotische Pflicht. »A Berlin – á Berlin!» jubelte es durch die
Straßen und von den Imperialen der Omnibusse herab; die
Marseillaise an allen Ecken und Enden: Le jour de gloire est
arrivé! In jeder Theatervorstellung mußte die erste Schauspielerin
oder Sängerin – in der Oper war es Marie Saß – im Jeanne
d'Arc-Kostüm vor die Rampe treten und fahnenschwingend dieses
Kampflied singen, welches vom Publikum stehend angehört, und
bisweilen mitgesungen wurde. Auch wir haben das eines Abends mit
angesehen, Friedrich und ich, und auch wir mußten von unsern Sitzen
uns erheben. »Mußten« nicht aus äußerem Zwang, wir hätten uns in
den Hintergrund der Loge zurückziehen können – sondern mußten, weil
wir elektrisiert waren.

		»Siehst Du, Martha,« erklärte mir Friedrich, »solcher Funke, der
da von einem zum anderen springt und diese ganze Menge in einem
vereinten und erhöhten Herzschlag erheben macht – das ist Liebe
–«

		»Meinst Du? Es ist doch ein hassendes Lied:

		»Daß ihr unreines Blut

Unsere Furchen tränke –«

		»Tut nichts: vereinigter Haß ist auch eine Form von Liebe. Wo
sich zwei oder mehrere in einem gemeinsamen Gefühl zusammentun, da
lieben sie einander. Laß nur einmal einen höheren Begriff, als den
der Nation, nämlich den der Menschheit und der Menschlichkeit, als
gemeinsames Ideal aufgefaßt werden, dann –«

		»Ach wann wird das sein?« seufzte ich.

		»Wann? Das ist sehr relativ. Im Verhältnis zu unserer
Existenzdauer – nie; im Verhältnis zu derjenigen unseres
Geschlechtes – morgen.«

		[bookmark: page254] Wenn
ein Krieg ausgebrochen ist, so spalten sich alle Anhänger der
neutralen Staaten in zwei Lager; die einen nehmen für diesen, die
anderen für jenen Teil Partei: es ist da wie eine große schwebende
Wette, bei der jeder mithält.

		Wir beide, Friedrich und ich, mit wem sollten wir
sympathisieren, wem den Sieg wünschen? Als Österreicher waren wir
»patriotisch« vollkommen berechtigt, unsere Überwinder aus dem
vorigen Kriege diesmal als Überwundene sehen zu wollen. Ferner ist
es auch naturgemäß, daß man jenen, in deren Mitte man lebt, von
deren Gefühlen man unwillkürlich angesteckt wird, die größere
Sympathie zuwendet – und wir waren ja von Franzosen umgeben.
Dennoch: Friedrich war preußischer Abkunft, und waren nicht auch
wir die Deutschen, deren Sprache ja die meine ist, stammverwandter
als ihre Gegner? Außerdem war die Kriegserklärung nicht von den
Franzosen aus so nichtigem Grunde – nein, nicht Grunde,
Vorwande – ausgegangen, mußten wir daher nicht einsehen, daß
die Sache der Preußen die gerechte war, daß diese nur als
Verteidiger und dem Zwang gehorchend in den Kampf zogen? Und war
die Einmütigkeit nicht erhebend, mit welcher die vor kurzem noch
sich befehdenden Deutschen sich jetzt zusammenscharten? Sehr
richtig hatte König Wilhelm in seiner Thronrede vom 19. Juli
gesagt:

		»Das deutsche und das französische Volk, beide die Segnungen
christlicher Gesinnung und steigenden Wohlstandes gleichmäßig
genießend, waren zu einem heilsameren Wettkampfe berufen, als zu
dem blutigen der Waffen. Doch die Machthaber Frankreichs
haben es verstanden, das wohlberechtigte aber reizbare Selbstgefühl
unseres großen Nachbarvolkes durch berechnete Mißleitung für
persönliche Interessen und Leidenschaften auszubeuten –«

		Kaiser Napoleon erließ seinerseits folgende Proklamation:

		»Angesichts der anmaßenden Ansprüche Preußens haben wir
Einsprache getan. Diese ist verspottet worden. Vorgänge[bookmark: text2]F2 folgten,
welche Verachtung für uns zeigten. Unser Land ist dadurch tief
aufgeregt und augenblicklich erschallt das Kriegsgeschrei von einem
Ende Frankreichs zum anderen. Es bleibt uns nichts mehr übrig, als
unsere Geschicke dem Lose, welches die Waffen werfen, zu
überlassen. Wir bekriegen nicht Deutschland, dessen Unabhängigkeit
wir achten. Mir haben die besten Wünsche dafür, daß die Völker,
welche das große deutsche Volkstum ausmachen, frei über ihre
Geschicke verfügen. Was uns betrifft, so verlangen wir die
Ausrichtung eines Standes der Dinge, welcher unsere Sicherheit
verbürge und unsere Zukunft sicherstelle. Wir wollen einen
dauerhaften Frieden erlangen, begründet auf die wahren Interessen
der Völker; wir wollen, daß dieser elende Zustand aufhöre, bei dem
alle Nationen ihre Hilfsquellen aufwenden, um sich gegenseitig zu
bewaffnen.«

		Welche Lektion, welche gewaltige Lektion spricht aus diesem
Schriftstück, wenn man es mit den folgenden Ereignissen
zusammenhält! Also um Sicherheit, [bookmark: page255] um dauernden Frieden zu erlangen, wurde
dieser Feldzug von Frankreich unternommen? Und was ist daraus
entstanden? – » L'année terrible« und dauernde – noch immer
dauernde – Feindschaft. Nein, nein: – mit Kohle läßt sich nicht
weiß färben, mit asa foetida nicht Wohlgeruch verbreiten und
mit Krieg nicht Frieden sichern. Dieser »elende Zustand«, auf den
Napoleon anspielte, wie hat der seither sich noch verschlimmert! Es
war dem Kaiser Ernst, voller Ernst mit dem Plane, eine europäische
Abrüstung anzubahnen, ich habe es durch seine nächsten Verwandten
mit Bestimmtheit erfahren, aber die Kriegspartei hat ihn gedrängt,
gezwungen – und er gab nach ... Dennoch konnte er sich nicht
enthalten, in der Kriegsproklamation selber seine Lieblingsidee
anklingen zu lassen. Es sollte deren Verwirklichung nur
hinausgeschoben sein. »Nach dem Feldzug – nach dem Siege ...« sagte
er sich zum Trost. Es ist anders gekommen.

		Auf welcher Seite also unsere Sympathien standen? Wenn man dazu
gelangt, den Krieg an und für sich zu verabscheuen, wie das bei
Friedrich und mir der Fall war, so kann das echte, naive
»Passionieren« für den Ausgang eines Feldzuges nicht mehr
eintreten; die einzige Empfindung ist eben die: Hätte er nur nie
begonnen – dieser Feldzug – und wäre er nur schon aus!

		Ich glaubte nicht, daß der gegenwärtige Krieg lange dauern und
bedeutende Folgen haben werde. Zwei oder drei gewonnene Schlachten
hier oder dort und man würde sicherlich parlamentieren und dem Ding
ein Ende machen. Um was schlug man sich denn eigentlich? Um gar
nichts. Das Ganze war mehr eine Art Waffenpromenade, von den
Franzosen aus ritterlicher Abenteuerlust, von den Deutschen aus
tapferer Verteidigungspflicht unternommen; ein paar getauschte
Säbelhiebe und die Gegner würden sich wieder die Hände reichen...
Törin, die ich war! Als ob die Folgen eines Krieges im Verhältnis
zu den Ursachen seines Entstehens blieben. Der Verlauf ist
es, der die Folgen bestimmt.

		Gern hätten wir Paris verlassen, denn der ganze von der
Bevölkerung gezeigte Enthusiasmus berührte uns höchst peinlich.
Aber der Weg nach Osten war nunmehr versperrt; auch hielt
uns der Bau unseres Hauses zurück – kurz: wir blieben. Geselligen
Umgang hatten wir beinahe keinen mehr. Alles was nur konnte, hatte
Paris geflohen und unter den obwaltenden Umständen dachte auch
unter den Zurückgebliebenen keiner daran, Einladungen auszuteilen.
Nur einige unserer Bekannten aus literarischen Kreisen, die noch
anwesend waren, suchten wir öfters auf. Gerade in dieser Phase des
beginnenden Krieges war es Friedrich interessant, die betreffenden
Urteile und Ansichten der hervorragenden Geister kennen zu lernen.
Da war ein ganz junger Schriftsteller, der später zu solcher
Berühmtheit gelangte, Guy de Maupassant, von dessen Äußerungen, die
mir aus der Seele gesprochen waren, ich einige in die roten Hefte
eintrug:

		»Der Krieg – wenn ich nur an dieses Wort denke, so überkommt
mich ein Grauen, als spräche man mir von Hexen, von Inquisition –
von einem entfernten, überwundenen, abscheulichen, naturwidrigen
Dinge. Der Krieg – sich schlagen! Erwürgen, niedermetzeln! Und wir
besitzen heute – zu unserer Zeit mit unserer Kultur, mit dem so
ausgedehnten Wissen, auf so hoher Stufe der Entwickelung, auf der
wir angelangt zu sein glauben – wir besitzen Schulen, wo man lernt
zu töten – auf recht große Entfernung zu töten, eine recht große
Anzahl auf einmal.

		... Das Wunderbare ist, daß die Völker sich dagegen nicht
erheben, daß die ganze Gesellschaft nicht revoltiert bei dem bloßen
Worte Krieg.

		[bookmark: page256]
Jeder, der regiert, ist ebenso verpflichtet, den Krieg zu
vermeiden, wie ein Schiffskapitän verpflichtet ist, den Schiffbruch
zu vermeiden. Wenn ein Kapitän sein Schiff verloren hat, wird er
vor ein Gericht gestellt und verurteilt, falls man erkennt, daß er
sich Nachlässigkeit zuschulden kommen ließ. Warum wird die
Regierung nach jedem erklärten Kriege nicht gerichtet? Wenn die
Völker das verständen, wenn sie sich weigerten, ohne Grund sich
töten zu lassen – dann wäre es mit dem Kriege aus.«

		Und Erneste Renan ließ sich also vernehmen: »Ist es nicht
herzzerreißend, zu denken, daß alles, was wir Männer der
Wissenschaft in fünfzig Jahren aufzubauen bestrebt waren, mit einem
Schlage zusammengestürzt ist: die Sympathien zwischen Volk und
Volk, das gegenseitige Verständnis, das fruchtbare
Zusammenarbeiten. Wie tötet ein solcher Krieg die Wahrheitsliebe!
Welche Lüge, welche Verleumdung des einen Volkes wird nun nicht
aufs neue in den nächsten fünfzig Jahren von dem anderen mit
Begierde geglaubt werden und sie für unabsehbare Zeiten voneinander
trennen! Welche Verzögerung des europäischen Fortschrittes! In
hundert Jahren werden wir nicht wieder aufrichten können, was diese
Menschen an einem Tage heruntergerissen haben.«

		Ich hatte auch Gelegenheit, einen Brief zu lesen, den Gustave
Flaubert in jenen ersten Julitagen, als eben der Krieg ausgebrochen
war, an George Sand geschrieben hat. Hier ist er:

		»Ich bin verzweifelt über die Dummheit meiner Landsleute. Die
unverbesserliche Barbarei der Menschheit erfüllt mich mit tiefer
Trauer. Dieser Enthusiasmus, der von keiner Idee beseelt ist,
macht, daß ich sterben möchte, um ihn nicht mehr zu sehen. Der gute
Franzose will sich schlagen: 1. weil er sich durch Preußen
herausgefordert glaubt; 2. weil der natürliche Zustand des Menschen
die Wildheit ist; 3. weil der Krieg ein mystisches Element in sich
hat, das die Menschen fortreißt. Sind wir wieder zu den
Rassekämpfen gekommen? Ich fürchte es ... Die schrecklichen
Schlachten, die sich vorbereiten, haben nicht einmal einen Vorwand
für sich. Es ist die Lust, sich zu schlagen, um sich zu schlagen.
Ich beklage die gesprengten Brücken und Tunnels. All diese
menschliche Arbeit, die verloren geht! Sie haben gesehen , daß ein
Herr in der Kammer die Plünderung des Großherzogtums Baden
vorgeschlagen hat. Ach, daß ich nicht bei den Beduinen sein
kann!«

		»Ach,« rief ich, als ich diesen Brief zu Ende gelesen, »daß wir
nicht fünfhundert Jahre später geboren sind – das wäre doch besser
als die Beduinen.«

		»So lange werden die Menschen nicht mehr brauchen, um vernünftig
zu werden,« entgegnete Friedrich zuversichtlich.

		Das wäre jetzt das Stadium der Proklamationen und der
Armeebefehle.

		Immer wieder die alte Leier und immer wieder das zu Beifall und
Begeisterung hingerissene Publikum. Über die in den Manifesten
verbürgten Wege wird gejubelt, als wären dieselben bereits
erfochten.

		Am 28. Juli erließ Napoleon III. vom Hauptquartier in Metz
folgende Urkunde. Auch diese habe ich eingetragen – nicht etwa aus
geteilter Bewunderung – sondern aus Zorn über das ewig gleich hohle
Phrasenwerk.

		»Wir verteidigen Ehre und Boden des Vaterlandes. Wir werden
siegen. Nichts ist zu viel für die ausharrenden Anstrengungen der
Soldaten Afrikas, der Krim, Chinas, Italiens und Mexikos. Noch
einmal werdet ihr beweisen, was eine französische Armee vermag, die
von Vaterlandsliebe durchglüht ist. Welchen Weg immer wir außerhalb
unserer Grenzen einschlagen, wir finden dort die ruhmreichen Spuren
unserer Väter. Wir werden uns ihrer würdig zeigen. Von unseren
Erfolgen hängt das Schicksal der Freiheit und der Zivilisation ab.
Soldaten – tue jeder seine Pflicht und der Gott der Schlachten wird
mit uns sein.«

		»Le Dieu des armées« durfte natürlich nicht fehlen. Daß die
Führer besiegter Heere schon hundertmal dasselbe gesprochen, das
hindert die anderen [bookmark: page257] nicht, bei jedem neuen Feldzug wieder dasselbe
zu sprechen, und damit dasselbe Vertrauen zu wecken. Gibt es etwas
Kürzeres und Schwächeres als das Gedächtnis der Völker?

		Am 31. Juli verläßt König Wilhelm Berlin und erläßt
nachstehendes Manifest:

		»Indem ich heute zur Armee gehe, um mit ihr für die Ehre und für
die Erhaltung unserer höchsten Güter zu kämpfen, erlasse ich eine
Amnestie für politische Verbrecher. Mein Volk weiß mit mir, daß
Friedensbruch und Feindschaft nicht auf unserer Seite waren. Aber
herausgefordert, sind wir entschlossen, gleich unseren Vätern und
in fester Zuversicht auf Gott den Kampf zu bestehen zur Errettung
des Vaterlandes.«

		Notwehr, Notwehr: das ist die einzig statthafte Art des Tötens;
daher rufen beide Gegner: »Ich wehre mich.« Ist das nicht
Widersinn? – Nicht so ganz – denn über beiden waltet eine dritte
Macht, die Macht des überkommenen alten Kriegsgeistes. – Nur gegen
den sich zu wehren, sollten alle sich verbünden ...

		Neben den obigen Manifesten finde ich in meinen roten Heften
eine Eintragung, mit dem sonderbaren Titel überschrieben:

		» Hätte Ollivier die Tochter Meyerbeers geheiratet, wäre da
der Krieg ausgebrochen?«

		Die Sache verhielt sich so. Unter unseren Pariser Bekannten
befand sich auch der Literat Alexander Weill, und dieser war es,
der obige Frage aufwarf, indem er uns nachstehendes erzählte:

		»Meyerbeer suchte einen talentvollen Mann für seine zweite
Tochter und seine Wahl fiel auf meinen Freund Emil Ollivier.
Ollivier ist Witwer. Er hat in erster Ehe die Tochter Liszts
geheiratet, die der berühmte Pianist von der Gräfin d'Agoult
(Daniel Stern) hatte, mit der er lange Zeit im ehelichen Verhältnis
lebte. Diese Ehe war sehr glücklich und Ollivier hatte den Ruf
eines tugendhaften Ehemannes. Er besaß kein Vermögen, aber als
Redner und Staatsmann war er schon berühmt. Meyerbeer wollte ihn
persönlich kennen lernen und zu diesem Zwecke gab ich – es war im
April des Jahres 1864 – einen großen Ball, dem die meisten
Zelebritäten der Kunst und der Wissenschaft beiwohnten und wo
natürlich Ollivier, der von mir von der Absicht Meyerbeers
unterrichtet war, die erste Rolle spielte. Er gefiel Meyerbeer. Die
Sache war nicht leicht in Gang zu bringen. Meyerbeer kannte die
unabhängige Originalität seiner zweiten Tochter, die nie einen
anderen Gatten als den ihrer freien Wahl ehelichen würde. Es wurde
verabredet, daß Ollivier nach Baden komme, um dort dem Mädchen
zufällig vorgestellt zu werden, als Meyerbeer plötzlich vierzehn
Tage nach diesem Ball starb. Ollivier war es – – erinnern Sie sich?
– der ihm im Nordbahnhof eine Trauer- und Lobrede hielt. Nun
behaupte ich, ja, ich bin dessen sicher: hätte Ollivier die Tochter
Meyerbeers geheiratet, der Krieg zwischen Frankreich und
Deutschland wäre nicht ausgebrochen! Hier meine plausiblen Beweise.
Vorerst hätte Meyerbeer, der das Kaisertum bis zur Verachtung
haßte, nie seinem Tochtermann erlaubt, Minister des Kaisers zu
werden. Man weiß, daß, wenn Ollivier der Kammer gedroht hätte, eher
seine Demission zu geben, als den Krieg zu erklären, dieselbe
Kammer nie den Krieg erklärt hätte. Der gegenwärtige Krieg ist das
Werk dreier intimer Stuben- und Geheimminister der Kaiserin, mit
Namen: Jerome David, Paul de Cassagnac und Duk de Grammont. Die
[bookmark: page258] Kaiserin,
von dem Papste aufgereizt, dessen religiöse Puppe sie ist, wollte
diesen Krieg, an dessen Sieg sie nicht zweifelte, um die Nachfolge
ihres Sohnes zu sichern. Sie sagte: »C'est ma guerre à moi et à
mon fils!« und die drei obengenannten päpstlichen
»Anabaptisten« waren ihre geheimen Werkzeuge, um den Kaiser, der
keinen Krieg wollte, und die Kammer durch falsche und verhehlte
Depeschen aus Deutschland zum Krieg zu zwingen!«

		»Das nennt man Diplomatie!« unterbrach ich schaudernd.

		»Hören Sie weiter,« fuhr Alexander Weill fort. »Den 15. Juli
sagte mir Ollivier, den ich auf der place de la concorde
antraf: ›Der Friede ist gesichert – eher gäbe ich meine Demission.‹
Woher nun kam es, daß derselbe Mann einige Tage später, statt seine
Demission zu geben, den Krieg selbst d'un coeur léger, wie
er in der Kammer sagte, erklärte?«

		»Leichten Herzens!« rief ich mit neuem Schauer.

		»Hier liegt ein Geheimnis, das ich aufklären kann. Der Kaiser,
für den das Geld nie einen anderen Wert hat, als um Liebe und
Freundschaft sich zu erkaufen – er glaubt, wie Jugurtha in Rom,
ganz Frankreich wäre feil, die Männer wie die Weiber – hat die
Gewohnheit, wenn er einen Minister annimmt, der nicht reich ist,
ihn durch ein Geschenk von einer Million Franken näher an sich zu
fesseln. Darum allein, der mir dieses Geheimnis entdeckte, lehnte
dieses Geschenk ab: timeo Danaos et dona ferentes. Und er
allein, nicht gebunden, gab seine Demission. So lange der Kaiser
zauderte, erklärte sich Ollivier, mit der goldenen Kette an seinen
Meister gefesselt, neutral – eher für den Frieden. Sobald aber der
Kaiser von seiner Frau und den drei ultramontanen Anabaptisten
überrumpelt ward, erklärte sich auch Ollivier für den Krieg und
entseelte sich lebendig mit ›leichtem Herzen‹ und – voller
Tasche.«[bookmark: text3]F3

		* * *

		» O Monsieur, o Madame – welches Glück, welche große
Nachricht!« Mit diesen Worten stürzten eines Tages Friedrichs
Kammerdiener und hinter ihm der Koch in unser Zimmer. Es war am
Tage von Wörth.

		»Was gibt's?«

		»An der Börse ist eine Depesche angeschlagen: wir haben gesiegt.
Die Armee des Königs von Preußen ist so gut wie vernichtet ... Die
Stadt schmückt sich mit dreifarbigen Fahnen – es soll heute abend
illuminiert werden.«

		Im Laufe des Nachmittags stellt sich jedoch heraus, daß die
Nachricht eine falsche – ein Börsennmanöver – war. Ollivier hält
von seinem Balkon aus eine Ansprache an die Menge.

		Nun – desto besser. Wenigstens würde man nicht beleuchten
müssen. Diese Freudenkundgebungen anläßlich »vernichteter Armeen« –
d. h. anläßlich zahlloser zerrissener Leben und gebrochener Herzen
– das hätte in mir auch wieder den Flaubertschen Wunsch erweckt:
»Ach wär' ich doch bei den Beduinen!«

		Am 7. August Unglücksbotschaft. Der Kaiser eilt aus St. Cloud
nach dem Kriegsschauplatz. Der Feind ist ins Land gedrungen. Die
Blätter können ihrer Entrüstung über die »Invasion« nicht heftig
genug Ausdruck geben. Der Ruf » à Berlin!« – deuchte mir –
bedeutete doch auch beabsichtigten Einfall – doch daran war
nichts Entrüstendes; – daß aber die östlichen Barbaren [bookmark: page259] in das schöne,
gottgeliebte Frankreich einzufallen sich unterstanden: das war
schier Wildheit, Frevel – dem mußte rasch gesteuert werden.

		Der interimistische Kriegsminister erläßt ein Dekret, daß alle
rüstigen Bürger von dreißig bis vierzig Jahren, welche der
Nationalgarde noch nicht angehören, derselben sofort einverleibt
werden müssen. Es bildet sich ein Ministerium der
Landesverteidigung. Die bewilligte Kriegsanleihe von fünfhundert
wird auf tausend Millionen erhöht. Ganz herzerfrischend ist es, wie
opferfähig die Leute über das Geld und das Leben der anderen stets
verfügen. Eine kleine finanzielle Unannehmlichkeit macht sich dem
Publikum zwar sogleich fühlbar: wenn man Banknoten wechseln will,
muß man dem Wechsler zehn Prozent zahlen – es ist nicht so viel
Gold vorhanden, als die Bank von Frankreich Noten ausgeben
darf.

		Und jetzt, deutscherseits Sieg auf Sieg ...

		Die Physiognomie der Stadt Paris und ihrer Einwohner verändert
sich. Statt der stolzen, prahlerischen, kampfesfrohen Laune tritt
Bestürzung und grimmiger Zorn ein. Immer mehr verbreitet sich das
Gefühl, daß eine Vandalenhorde über das Land niedergegangen – etwas
Schreckhaftes, Unerhörtes, wie etwa eine Heuschreckenwolke oder
sonst eine Naturplage. Daß sie mit ihrer Kriegserklärung die Plage
selber heraufbeschworen, daß sie dieselbe für unerläßlich hielten,
– damit ja nicht etwa ein Hohenzollern in ferner Zukunft auf die
Idee kommen könne, um den spanischen Thron zu werben – das hatten
sie vergessen. Über den Feind kommen entsetzliche Märchen in
Umlauf. »Die Ulanen, die Ulanen«: das hat einen
phantastisch-dämonischen Klang, beinahe als hieße es »das wilde
Heer«. In der Einbildung der Leute nimmt diese Truppengattung ein
teuflisches Wesen an. Wo immer von der deutschen Kavallerie ein
kühner Streich ausgeführt wird, wird er den Ulanen zugeschrieben –
eine Art Halbmenschen, ohne Sold, darauf angewiesen, von Beute zu
leben. Neben den Schauergerüchten entstehen aber auch wieder
Triumphgerüchte. Das Erfolglügen gehört mit zu den
Chauvinistenpflichten. Natürlich: der Mut muß aufrecht erhalten
werden. Das Gebot der Wahrhaftigkeit – wie so viele andere
Sittengebote – verliert seine Gültigkeit im Kriege. Aus der Zeitung
Le Volontaire diktierte mir Friedrich folgende Stelle für
meine roten Hefte:

		»Bis zum 16. August haben die Deutschen schon 144 000 Mann
verloren, der Rest ist dem Verhungern nahe. Aus Deutschland ziehen
die letzten Reserven herbei, »la landwehr et la landsturm«; alte
Männer von 60 Jahren mit Feuersteingewehren, an der rechten Seite
eine ungeheure Tabaksdose, an der linken eine noch größere
Schnapsflasche, im Munde eine lange tönerne Pfeife; keuchend unter
der Last des Tornisters, auf welchem die Kaffeemühle und in welchem
der Fliedertee nicht fehlen darf, ziehen sie hustend und sich
schneuzend vom rechten an das linke Rheinufer, diejenigen
verfluchend, welche sie den Umarmungen ihrer Enkel entrissen haben,
um sie dem sicheren Tode entgegenzuführen.« – »Was die
deutscherseits gebrachten Siegesnachrichten anbelangt – so sind
dies die bekannten preußischen Lügen.«

		Am 20. August verkündet Graf Palikao in der Kammer, daß drei
gegen Bazaine vereinte Armeekorps in die Steinbrüche von Jaumont
geworfen wurden. (Sehr gut! Sehr gut!) Zwar weiß niemand, was das
für Steinbrüche seien, und wo selbe gelegen sind; und wie sich die
drei Armeekorps darin verhalten, das macht sich auch niemand klar;
aber von Mund zu Mund geht die frohe Botschaft: »Sie wissen schon?
... In den Steinbrüchen ...« – »Ja, ja, von Jaumont.« Keiner äußert
einen Zweifel oder eine Frage: es ist, als ob [bookmark: page260] alle aus der Gegend von
Jaumont gebürtig wären und die armeeverschlingenden Steinbrüche so
gut kennten, wie ihre Tasche.

		Um diese Zeit tauchte auch das Gerücht auf, der König von
Preußen sei aus Verzweiflung über den Zustand seines Heeres
verrückt geworden.

		Man hört nur noch Ungeheuerlichkeiten. Die Aufregung, das Fieber
der Bevölkerung nimmt stündlich zu. Der Krieg »là-bas« hat
aufgehört, als Waffenspaziergang betrachtet zu werden; man fühlt,
daß die losgelassenen Gewalten jetzt Furchtbares über die Welt
bringen – es ist nur noch von vernichteten Heeren, von wahnsinnigen
Führern, von teuflischen Horden, von Kampf bis aufs Messer die
Rede. Ich höre es donnern und grollen – was sich da erhebt, ist der
Sturm der Wut und der Verzweiflung. Der Kampf um Bazeilles bei
Sedan wird geschildert, als wären dort von den Bayern die
unmenschlichsten Greuel verübt worden.

		»Glaubst du das,« fragte ich Friedrich, »glaubst du das von den
gutmütigen Bayern?«

		»Es mag ja sein. Ob Bayer oder Turko, ob Deutscher, Franzose
oder Indianer: der sich seines Lebens wehrende und zum Töten
ausholende Krieger hat allemal aufgehört, ›menschlich‹ zu sein. Was
in ihm geweckt und gewaltsam aufgestachelt worden, ist ja eben die
Bestie.«

		* * *

		Metz gefallen ... So lautete an jenem Tage die zwar noch
verfrühte, aber einige Zeit später doch zur Wahrheit gewordene
Nachricht, die in der Stadt wie ein einziger großer
Schreckensschrei widerhallte.

		Mir ist die Nachricht von der Einnahme einer Festung eher eine
Erleichterung bringende Botschaft; denn ich denke: das gibt doch
eine Entscheidung. Und danach nur – daß die blutige Partie
aus sei – nur danach geht mein Sehnen. Aber nein: nichts ist
noch entschieden – es sind ja noch mehr Festungen da. Nach einer
Niederlage heißt es nur, sich aufraffen und doppelt kräftig
entgegenhauen – das Glück der Waffen kann ja wechseln. Jawohl, bald
dort, bald hier kann der Vorteil sein; wäre dabei nur nicht auf
beiden Seiten der sichere Jammer, der sichere Tod.

		Trochu fühlt sich veranlaßt, den Mut der Bevölkerung durch eine
neue Proklamation zu heben und beruft sich darin auf einen alten
Wahlspruch der Bretagne: »Mit Gottes Hilfe für das Vaterland.« Das
klingt mir nicht eben neu – ich muß ähnlichem schon in anderen
Proklamationen begegnet sein. Es verfehlt eben seine Wirkung nicht:
die Leute sind begeistert. Jetzt heißt es, Paris in eine Festung
umwandeln.

		Paris Festung? Ich kann den Gedanken nicht fassen. Die Stadt,
welche Viktor Hugo »la villelumiére« genannt, welche der
Anziehungspunkt der ganzen zivilisierten, reichen, Kunst- und
Lebensgenuß suchenden Welt ist, der Ausgangspunkt des Glanzes, der
Mode, des Geistes – diese Stadt will sich nun »befestigen«, das
heißt sich zum Zielpunkt feindlicher Angriffe, zur Scheibe der
Beschießung machen, sich allem Verkehr abschließen und sich der
Gefahr aussetzen, in Brand geschossen oder ausgehungert zu werden?
Und das tun diese Leute »de gaité de coeur«, mit Opfermut,
mit Freudeneifer, als gelte [bookmark: page261] es die Vollbringung des nützlichsten, edelsten
Werkes? Mit fieberhafter Hast wird an die Arbeit geschritten. Es
müssen Wälle für Aufstellung von Mannschaften gebaut werden und
Schießscharten eingeschnitten; ferner vor den Toren Gräben
ausgehoben, Zugbrücken angelegt, Deckwerke neu errichtet, Kanäle
überbrückt und mit Brustwehren angeschüttet, Pulvermagazine gebaut,
und auf der Seine eine Flottille von Kanonenbooten aufgestellt
werden. Welches Fieber von Tätigkeit, welcher Aufwand von
Anstrengung und Fleiß; welche riesige Kosten von Arbeit und Geld!
Wie das alles, für Werke der Gemeinnützigkeit verwendet, erfreulich
und erhebend wäre – aber für den Zweck der Schadenzufügung, der
Vernichtung – welche nicht einmal Selbstzweck, sondern
strategischer Schachzug ist – es ist unfaßlich!

		Um einer voraussichtlich langen Belagerung widerstehen zu
können, verproviantiert sich die Stadt. Bis jetzt – allen
Erfahrungen gemäß – hat es noch keine uneinnehmbaren Festungen
gegeben; die Kapitulation ist stets nur eine Frage der Zeit. Und
immer wieder werden Festungen errichtet, immer wieder werden sie
mit Vorräten versehen, trotz der mathematischen Unmöglichkeit, sich
auf die Dauer vor Aushungerung zu schützen.

		Die getroffenen Maßregeln sind großartig. Es werden Mühlen
eingerichtet und Viehparks angelegt, aber schließlich muß der
Augenblick doch kommen, wo das Korn ausgeht und das Fleisch
verzehrt ist. Aber so weit denkt man nicht; bis dahin ist der Feind
über die Grenze zurückgedrängt oder im Lande vernichtet. Der
vaterländischen Armee schließt sich ja das ganze Volk an. Alles
meldet sich zum Dienst oder wird dazu herangezogen; so werden zur
Besatzung von Paris sämtliche Feuerwehrleute des Landes berufen. In
der Provinz mag es unterdessen brennen – was liegt daran? So kleine
Unglücksfälle verschwinden, wo es sich um ein National-»
desastre« handelt. Am 17. August sind schon 60 000
Pompiers in die Hauptstadt eingerückt. Auch die Matrosen werden
einberufen, und täglich bilden sich neue Truppenkörper unter
verschiedenen Namen: volontaires, éclaireurs,
franctieurs.

		* * *

		In immer beschleunigterer Bewegung folgten einander nun die
Ereignisse. Aber nur noch kriegerische Ereignisse. Alles andere ist
aufgehoben. Rings um uns wird nichts anderes mehr gedacht als
»mort aux Prussiens«. Ein Sturm des wilden Hasses sammelt
sich an; noch ist er nicht losgebrochen, aber man hört ihn
rauschen. In allen offiziellen Kundgebungen, in allem Gassenlärm,
in allen öffentlichen Vorkehrungen – immer nur das eine Ziel:
»mort aux Prussiens«. All' diese Truppen, regelmäßige und
unregelmäßige, diese Munitionen, diese nach den Befestigungen
drängenden Arbeiter mit ihren Werkzeugen und Karren, diese
Waffentransporte; alles was man sieht und was man hört, das deutet
in Formen und in Tönen, das blitzt und poltert, das funkelt und
tost »mort aux Prussiens«. – Oder mit anderen Worten – dann
klingt es freilich wie ein Ruf der Liebe und durchglüht auch weiche
Herzen – »pour la patrie!« – aber es ist dennoch
dasselbe.

		Ich fragte Friedrich:

		»Du bist doch preußischer Abstammung – wie berühren dich diese
von allen Seiten laut werdenden feindlichen Gesinnungen?« [bookmark: page262]

		»Dieselbe Frage hast du schon im Jahre 1866 an mich gerichtet –
und damals antwortete ich dir – wie auch heute – daß ich unter
diesen Hassesäußerungen nicht als Landesangehöriger, sondern als
Mensch leide. Fasse ich die Gesinnungen der Leute hier vom
nationalen Standpunkt auf, so kann ich ihnen nur recht geben; sie
nennen es la haine sacrée de l'ennemi – und diese Regung
bildet einen wichtigen Bestandteil des kriegerischen Patriotismus.
In diesem einen Gedanken gehen sie nun auf: ihr Land von dem
feindlichen Einfall wieder zu befreien. Daß sie die Einfallenden
auch durch ihre Kriegserklärung gerufen – das vergessen sie. Sie
haben es ja auch nicht selber getan, sondern ihre Regierung,
welcher sie aufs Wort geglaubt, daß sie es tun mußte, und jetzt
verlieren sie keine Zeit mit Vorwürfen, mit Erwägungen, wer das
Unglück heraufbeschworen; es ist nun einmal da und alle Kraft, alle
Begeisterung wird darauf verwendet, es wieder abzuwenden, oder mit
sorglosem Opfermut vereint zu Grunde zu gehen. Glaube mir, es liegt
viel edle Liebesfähigkeit in uns Menschenkindern, schade nur, daß
wir sie in den alten Feindschaftsgeleisen vergeuden ... Und drüben,
die gehaßten, die einfallenden, die »rothaarigen, östlichen
Barbaren« – was tun die? Sie sind herausgefordert worden und sie
dringen in das Land derjenigen ein, welche das ihre zu überfallen
drohten: »á Berlin, á Berlin!« Erinnerst du dich noch, wie
dieser Ruf die ganze Stadt durchschallte, sogar von den Dächern der
Omnibusse herab?«

		»Nun marschieren jene ›nach Paris!‹ Warum rechnen ihnen das die
»á Berlin« Rufer als Verbrechen an?«

		»Weil es keine Logik und keine Gerechtigkeit geben kann in jenem
Nationalgefühl, dessen oberster Grundsatz der ist: Wir sind wir –
das heißt die ersten, die anderen sind Barbaren. Und jener
Vormarsch der Deutschen von Sieg zu Sieg flößt mir Bewunderung ein.
Ich bin doch auch Soldat gewesen und weiß, was an dem Begriffe Sieg
für ein Zauber haftet, welcher Stolz, welcher Jubel da hineingelegt
wird. Ist es doch das Ziel, der Lohn für alle gebrachten Opfer, für
den Verzicht auf Ruhe und Glück, für das eingesetzte Leben.«

		»Warum bewundern aber die überwundenen Gegner, die ja doch auch
Soldaten sind und wissen, welcher Ruhm den Sieg begleitet, warum
bewundern die ihre Überwinder nicht? Warum heißt es niemals in
einem Schlachtbericht der verlierenden Partei: Der Feind hat einen
glorreichen Sieg errungen!?«

		»Weil – ich wiederhole es – der Kriegsgeist und der patriotische
Egoismus die Verneinung aller Gerechtigkeit ist.«

		So kam es – ich sehe es aus allen unseren in den roten Heften
eingetragenen Gesprächen aus jenen Tagen – daß wir an gar nichts
anderes dachten, denken konnten, als an den Verlauf des
gegenwärtigen Völkerduells.

		Unser Glück, unser armes Glück – wir hatten es, aber wir durften
es nicht genießen. Ja, alles besaßen wir, was uns einen lieblichen
Himmel auf Erden schaffen konnte: grenzenlose Liebe, Reichtum,
Rang, den herrlich sich entwickelnden Knaben Rudolf, unser
Herzenspüppchen Sylvia, Unabhängigkeit, reges Interesse an der Welt
des Geistes ... aber das alles war wie hinter einen Vorhang
gestellt. Wie durften, wie konnten wir an unseren Freuden uns
[bookmark: page263] laben,
während um uns alles litt und zitterte, schrie und tobte? Das ist,
als wollte man sich recht gütlich tun an Bord eines
sturmgepeitschten Schiffes.

		»Ein theatralischer Mensch, dieser Trochu,« berichtete mir
Friedrich eines Tages – es war am 25. August – »Was wurde heute für
ein Effekt-Coup ausgeführt? Darauf verfällst du nimmer.«

		»Die Frauen zum Militärdienst einberufen?« riet ich.

		»Um Frauen handelt es sich wohl, aber sie sind nicht einberufen
– im Gegenteil.«

		»Also die Marketenderinnen abgeschafft – oder die barmherzigen
Schwestern?«

		»Noch immer nicht erraten. Abschaffung ist zwar dabei – und
Marketenderinnen, insofern sie den Becher der Lust reichen, und
barmherzig – in gewissem Sinn – sind die Abgeschafften auch; kurz –
ohne weitere Charade: die Demimonde wird ausgewiesen.«

		»Und das hat der Kriegsminister verfügt? Welcher Zusammenhang?«
–

		»Ich finde auch keinen, aber die Leute sind über die Maßregel
entzückt. Einmal sind sie immer froh, wenn etwas geschieht:
von jeder neuen Verordnung erwarten sie eine Wendung, wie manche
Kranke, die jedes angewandte Mittel als mögliches Heilmittel
begrüßen. Wenn das Laster aus der Stadt getrieben ist – meinen die
Frommen – wer weiß, ob dann der Himmel nicht wieder seine Huld über
die Bewohner ergießt? Und jetzt, da man sich auf die ernste,
entbehrungsvolle Zeit der Belagerung vorbereitet, was sollen da die
tollen, verschwenderischen Hetären? So erscheint den meisten – die
Betroffenen ausgenommen – die Maßregel als eine würdevolle
moralische und nebstbei noch eine patriotische, da eine große
Anzahl dieser Frauen Fremde sind. Engländerinnen, Südländerinnen,
ja sogar Deutsche – vielleicht Spioninnen darunter! Nein, nein,
jetzt hat die Stadt nur Platz für ihre eigenen Kinder und nur für
ihre tugendhaften Kinder!«

		Am 28. August kam es noch schlimmer. Wieder eine Ausweisung:
binnen drei Tagen hatten alle Deutsche Paris zu
verlassen.

		Das Gift, das tödliche, langwirkende, welches in dieser
Maßregel lag, davon hatten die Rezeptschreiber wohl keine Ahnung:
damit war der Deutschenhaß geweckt. Wie lange dieses Unglück noch
über den Krieg hinaus furchtbare Früchte tragen sollte – das weiß
ich heute. Von da ab waren Frankreich und Deutschland – diese zwei
großen, blühenden, herrlichen Länder nicht mehr zwei Nationen,
deren Heere einen ritterlichen Zweikampf ausfochten: in das
ganze Volk drang der Haß für das ganze gegnerische Volk. Die
Feindschaft ward zu einer Institution erhoben, die sich nicht auf
die Dauer des Krieges beschränkt, sondern als »Erbfeindschaft«
ihren Bestand unter kommenden Geschlechtern sichert.

		Ausgewiesen – binnen drei Tagen die Stadt verlassen müssen –:
ich hatte Gelegenheit zu sehen, wie hart, wie unendlich hart dieser
Befehl manche brave, harmlose Familie traf. Unter den
Geschäftsleuten, welche uns zu der Ausstattung unseres Heims Waren
lieferten, befanden sich mehrere Deutsche: ein Wagenfabrikant, ein
Tapezierer und ein Kunsttischler. Seit zehn bis zwanzig Jahren in
Paris niedergelassen, wo sie einen häuslichen Herd gegründet, wo
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Heirat mit Parisern verschwägert hatten, wo sie alle ihre
geschäftlichen Verbindungen besaßen – und jetzt mußten sie fort,
binnen drei Tagen fort, ihr Haus verschließen; alles verlassen, was
ihnen lieb und gewohnt war; ihr Vermögen, ihre Kundschaft, ihren
Erwerb einbüßen – – Bestürzt kamen die armen Wichte zu uns gerannt
und teilten uns das Unglück mit, das sie betroffen; auch die
Arbeit, die sie eben für uns zu liefern im Begriffe waren, mußte
eingestellt, die Werkstätte geschlossen werden. Händeringend und
mit Tränen in den Augen klagten sie uns ihr Leid: »Ich habe einen
kranken alten Vater,« sagte der eine, »und meine Frau sieht täglich
ihrer Niederkunft entgegen und in drei Tagen müssen wir fort!« –
»Ich habe keinen Sou im Hause,« jammerte der andere, »alle meine
Kunden, die mir Geld schulden, werden nicht so schnell ihre
Verpflichtungen einhalten, und ich selbst kann nun meine Arbeiter,
welche Franzosen sind, nicht auszahlen – noch acht Tage und ich
hätte eine große Bestellung erledigt, die mich zum wohlhabenden
Mann gemacht hätte – und jetzt muß ich alles im Stiche lassen
...«

		Und warum, warum war alles das über die Armen
hereingebrochen? Weil sie einer Nation angehörten, deren Heer
erfolgreich seine Pflicht tat, oder weil, – um in die Ursachenkette
weiter zurückzugreifen – weil ein Hohenzollern vielleicht in
Zukunft einen angetragenen spanischen Thron anzunehmen sich
einfallen lassen könnte ... Nein, auch dieses »weil« ist nicht bei
der letzten Ursache angelangt, dasselbe deckt nur den Vorwand,
nicht die Ursache zu jenem Kriege. –

		Sedan! »Kaiser Napoleon hat seinen Degen übergeben.«

		Die Nachricht überwältigte uns. Da war denn richtig eine große,
geschichtliche Katastrophe eingetreten. Die französische Armee
geschlagen – ihr Führer schwach und matt, so war die Partie denn
aus – von Deutschland glänzend gewonnen. »Aus, aus!« jubelte ich;
»gebe es schon Leute, die das Recht hätten, sich Weltbürger zu
nennen, die könnten heute ihre Fenster beleuchten; gäbe es schon
Tempel der Humanität, aus diesem Anlaß müßten Tedeums
gesungen werden – die Schlächterei ist aus!«

		»Frohlocke nicht zu früh, mein Schatz,« mahnte Friedlich.
»Dieser Krieg hat schon lange nicht mehr den Charakter einer auf
dem Brette der Schlachtfelder gekämpften Partie – die ganze Nation
kämpft mit. Für eine vernichtete Armee werden zehn neue aus
dem Boden gestampft.«

		»Wäre denn das gerecht? Es sind doch nur deutsche Soldaten ins
Land gedrungen, nicht das deutsche Volk – also kann man ihnen nur
wieder französische Soldaten gegenüberstellen.«

		»Daß du immer wieder an Gerechtigkeit und Vernunft appellierst –
du Unvernünftige – einem Rasenden gegenüber. Frankreich rast vor
Schmerz und Zorn, und vom Standpunkt der Vaterlandsliebe ist sein
Schmerz heilig, sein Zorn gerechtfertigt. Was sie nun auch
Verzweifeltes tun – persönliche Ichsucht ist nicht dabei, sondern
höchster Opfermut. Wenn nur die Zeit schon da wäre, wo die
Tugendkraft, die dem Menschenverbande innewohnt, von der
Vernichtungsarbeit ab- und der Beglückungsarbeit zugewendet würde!
Aber dieser unselige Krieg hat uns von diesem Ziele wieder ein
gutes Stück zurückgeschleudert.«

		»Nein, nein – ich hoffe, der Krieg ist jetzt zu Ende.« [bookmark: page265] »Wenn
auch (was ich übrigens bezweifle), es sind die Saaten zu künftigen
Kriegen gestreut – und wäre es nur die Hassessaat, welche die
Ausweisung der Deutschen enthält. So etwas wirkt weit über das
lebende Geschlecht hinaus.«

		Der 4. September. Wieder ein Gewaltakt, ein
Leidenschaftsausbruch – und zugleich wieder ein Heilmittel zur
Rettung des Vaterlandes: der Kaiser wird abgesetzt. Frankreich
erklärt sich als Republik. Was Napoleon III. und seine Armee getan:
es gilt nicht. Fehltritte, Verrat, Feigheit – das alles haben
einige Personen – der Kaiser und seine Generäle – verbrochen; das
hat nicht Frankreich getan, dafür ist es nicht verantwortlich.
Indem der Thron gestürzt ward, hat man die Blätter, worauf Metz und
Sedan verzeichnet stehen, einfach aus dem Buche von Frankreichs
Geschichte herausgerissen. Jetzt erst wird das Land selber Krieg
führen, wenn anders Deutschland es wagt, die verruchte Invasion
fortzusetzen ....

		»Wie aber, wenn Napoleon gesiegt hätte?« fragte ich, als mir
Friedrich obige Mitteilungen gemacht.

		»Dann hätten sie seinen Sieg und seinen Ruhm als des Landes Sieg
und Ruhm aufgefaßt.«

		»Ist das gerecht?«

		»Kannst du dir diese Frage denn nicht abgewöhnen?«

		Meine Hoffnung, daß die Katastrophe von Sedan den Feldzug zu
seinem Ende gebracht, mußte ich bald schwinden sehen. Alles um uns
gebärdete sich kriegerischer als je. Die Luft war mit wildem Groll
und heißer Rachgier geladen. Groll gegen den Feind und beinahe
ebenso gegen die gestürzte Dynastie. Die Schmähreden, die
Pamphlete, die jetzt auf Kaiser und Kaiserin und auf die
unglücklichen Feldherren regneten, die Verdächtigungen und
Verleumdungen, der Schimpf, der Spott –: es war ekelerregend. Da
glaubte die rohe Menge die ganze Niederlage vom Lande auf ein paar
Menschen abzuwälzen; und nun diese Menschen zu Boden lagen, bewarf
man sie mit Kot und Steinen – und jetzt erst würde das Land es
zeigen, daß es unüberwindlich sei.

		Die Vorbereitungen zur Verschanzung von Paris werden eifrig
fortgesetzt. Die Gebäude in dem Gefechtsbereich der Haupt-Enceinte
werden geräumt oder gar eingerissen. Die Umgebung wird zur Einöde.
Truppen von Menschen ziehen von draußen mit ihrem Haushalt in die
Stadt. O diese traurigen Züge von Wagen und Packpferden und
beladenen Menschen, die da die Trümmer ihrer aufgestörten Herde
durch die Straßen wälzen! Das hatte ich schon einmal in Böhmen
gesehen, wo das arme Landvolk vor dem siegenden Feinde floh, und
nun mußte ich in der fröhlichen, glänzenden Weltstadt das gleiche
Jammerbild erschauen – es waren dieselben ängstlichen, trüben
Mienen, dieselbe Mühseligkeit und Hast, dasselbe Weh.

		Endlich, gottlob, wieder einmal eine gute Nachricht: Durch
englische Vermittelung angeregt, wird in Ferrières eine
Zusammenkunft zwischen Jules Favre und Bismarck veranstaltet. Da
würde man doch zu einer Einigung, zu einem Friedensschluß
gelangen!

		Im Gegenteil! Die Kluft wird jetzt erst recht offenbar. Schon
seit einiger Zeit wird von den deutschen Zeitungen die Besitznahme
von Elsaß-Lothringen befürwortet. Man will das ehemals deutsche
Land sich wieder einverleiben. [bookmark: page266] Das historische Argument für den
Anspruch auf diese Provinzen zeigt sich nur teilweise haltbar,
daneben wird das strategische Argument vorgebracht: »als
Bollwerk bei voraussichtlichen, zukünftigen Krisen unentbehrlich.«
Und bekanntlich sind ja die strategischen Gründe die
hochwichtigsten, unumstößlichsten – daneben darf sich ein ethischer
Grund erst in zweiter Linie geltend machen. – Andererseits: die
Kriegspartie war von Frankreich verloren worden; war es nicht
billig, daß dem Gewinner ein Preis zufiel? Hätten im Falle
ihres Erfolges die Franzosen nicht die Rheinprovinzen sich
aneignen wollen? Wenn der Ausgang eines Krieges nicht für den einen
oder den anderen Teil Gebietserweiterung zur Folge haben soll, wozu
wird dann überhaupt Krieg geführt?

		Unterdessen läßt das siegreiche Heer im Vormarsche sich nicht
abhalten: die Deutschen sind schon vor den Toren von Paris. Die
Abtretung Elsaß-Lothringens wird offiziell verlangt. Dagegen erhebt
sich der bekannte Ausspruch: »Keinen Zoll unseres Territoriums –
keinen Stein unserer Festungen« – ( pas un pouce – pas une
pierre).

		Ja, ja – tausend Leben – nur keinen Zoll Erde. Das ist der
Grundgedanke des patriotischen Geistes. »Man will uns demütigen,«
riefen die französischen Patrioten, »eher wird sich das erbitterte
Paris unter seinen Trümmern begraben.«

		Fort, fort! entscheiden wir jetzt. Wozu ohne Notwendigkeit in
einer belagerten fremden Stadt verbleiben, wozu unter Leuten leben,
die von keinen anderen als Haß- und Rachegedanken erfüllt sind, die
uns mit scheelen Blicken und oft mit geballten Fäusten betrachten,
wenn sie uns deutsch reden hören? Freilich ohne Schwierigkeiten
konnten wir jetzt nicht mehr aus Paris, aus Frankreich hinaus; man
hatte überall Gefechtsgebiete zu passieren, der Eisenbahnverkehr
war für Privatreisende häufig verschlossen, unseren Neubau im
Stiche lassen, war auch nicht angenehm, aber gleichviel: unseres
Bleibens war nicht mehr. – Eigentlich waren wir schon viel zu lange
dageblieben, die Erregungen, die ich in letzter Zeit durchgemacht,
hatten mich so stark erschüttert, daß meine Nerven darunter litten.
Ich wurde häufig von Schüttelfrost und ein paarmal auch von
Weinkrämpfen befallen.

		Schon waren unsere Koffer verpackt und alles zur Abfahrt bereit,
als ich wieder einen Anfall bekam, diesmal so heftig, daß ich ins
Bett gebracht werden mußte.

		Der herbeigeholte Arzt erklärte, daß ein Nervenfieber oder gar
eine Gehirnentzündung im Anzug sei und man vorläufig nicht daran
denken dürfe, mich den Strapazen einer Reise auszusetzen. –

		Ich lag lange, lange Wochen danieder. Nur eine sehr traumhafte
Erinnerung ist mir von dieser ganzen Zeit geblieben. Und sonderbar:
eine süße Erinnerung. Ich war doch schwer krank und Trauriges und
Schauriges trug in dem Orte meines Aufenthaltes – eine belagerte
Stadt – unaufhörlich sich zu, und dennoch, wenn ich daran
zurückdenke: es war eigentümlich freudenvolle Zeit. Freuden, ja, so
recht intensive Freuden, wie Kinder sie zu empfinden pflegen. Die
Gehirnkrankheit, die ich durchgemacht, die fast immerwährende
Abwesenheit oder doch nur halbe Anwesenheit des Bewußtseins machte,
daß alles Denken und Urteilen, alles Erwägen und Überlegen aus
meinem Kopf geschwunden war und nur ein vager Daseinsgenuß
zurückblieb, wie solcher – [bookmark: page267] wie gesagt – von Kindern, namentlich von
zärtlich gewarteten Kindern, empfunden wird ... An zärtlicher
Wartung fehlte es mir nicht. Der Gatte, besorgt und liebend,
unermüdlich, war Tag und Nacht um mich. Auch die Kinder brachte er
häufig an mein Lager. Was mein Rudolf mir alles vorerzählte! Ich
verstand es meist nicht, aber seine liebe Stimme erklang mir wie
Musik; und das Zwitschern unserer kleinen Sylvia, unserer
Herzenspuppe, wie süß belustigte mich erst das. Da gab es hundert
kleine Scherze und Einverständnisse zwischen Friedrich und mir über
das Gebaren unserer Tochter ... Worin diese Scherze bestanden, das
weiß ich auch nicht mehr; aber ich weiß, daß ich lachte und mich
freute – ganz unbändig. Jeder der gewohnten Späße schien mir der
Gipfel der Witzigkeit und je öfter wiederholt, desto witziger und
köstlicher. Und mit welcher Wonne ich die gereichten Tränkchen
schlürfte: da bekam ich täglich zur bestimmten Stunde eine Limonade
– so etwas göttertrunkähnliches habe ich während meines ganzen
gesunden Lebens nicht gekostet – und allabendlich eine opiumhaltige
Arznei, deren sanfteinschläfernde, in bewußten Schlummer
wiegende Wirkung mich mit einem Gefühle seliger Ruhe durchrieselte.
Dabei wußte ich, daß der geliebte Mann an meiner Seite war, mich
hütend und wahrend als seines Herzens teuerster Schatz. Der Krieg,
der draußen vor den Toren wütete, von dem wußte ich beinahe nichts
mehr; und wenn mir doch zuweilen eine Erinnerung davon aufblitzte,
so betrachtete ich das Ding als etwas so fern liegendes, so mich
durchaus nicht berührendes, als spielte es sich in China oder auf
einem anderen Planeten ab. Meine Welt war hier in diesem
Krankenzimmer – in diesem Rekonvaleszentenzimmer vielmehr, denn ich
fühlte mich genesen – dem Glück entgegen.

		Dem Glücke? Nein. Mit der Genesung kam auch das Verständnis
wieder und die Auffassung des Gräßlichen, das uns umgab. Wir waren
in einer belagerten, hungernden, frierenden, jammererfüllten Stadt.
Der Krieg wütete noch fort.

		Inzwischen war der Winter hereingebrochen, eisigkalt. Jetzt
erfuhr ich erst, was während meiner langen Bewußtlosigkeit alles
vorgefallen. Die Hauptstadt des »Bruderlandes«, Straßburg, die
»wunderschöne«, die »echt deutsche«, die »kerndeutsche Stadt« ist
beschossen worden; ihre Bibliothek zerstört; im ganzen fielen
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		Straßburg ist genommen.

		– Das Land gerät in wilde Verzweiflung – jene Verzweiflung,
welche in Raserei und Wahnsinn ausartet. Man schlägt im Nostradamus
nach, um darin Prophezeiungen der jetzigen Ereignisse zu finden,
und neue Seher lassen sich mit Weissagungen vernehmen. Ärger noch:
Besessene treten auf: es ist wie ein Rückfall in
mittelalterliche, höllenfeuer-durchzuckte Geistesnacht ...

		»Könnte ich zu den Beduinen!« rief Gustav Flaubert. »Könnte ich
in das halbbewußte Traumland meiner Krankheit zurück!« so klagte
ich. Jetzt war ich wieder gesund und mußte all das erfahren und
erfassen, was Grauenvolles um uns vorging. Da begannen wieder die
Eintragungen in die roten Hefte und ich finde folgende Notizen
vor:

		1. Dezember. Trochu setzt sich auf den Höhen von
Champigny fest. 2. Dezember. Hartnäckiges Gefecht um Brie
und Champigny. [bookmark: page268] 5. Dezember Die Kälte wird immer
strenger. Ach, die zitternden, blutenden, armen Wichte, die draußen
im Schnee gebettet – sterben. Auch hier in der Stadt wird
furchtbar an Kälte gelitten. Der Verdienst ist auf Null gesunken.
Kein Feuerungsmaterial zu beschaffen. Was gäbe mancher drum, wenn
er nur ein paar Stückchen Holz da hätte – und wäre es der
gewisse Thron von Spanien ...

		21. Dezember. Ausfall aus Paris.

		25. Dezember. Eine kleine Abteilung preußischer
Kavallerie wird aus den Häusern der Ortschaften Trov und Sougé mit
Flintenschüssen begrüßt (das ist Patriotenpflicht). General Kraatz
befiehlt die Züchtigung dieser Ortschaften (das ist
Kommandantenpflicht) und läßt brennen. »Anzünden« lautet das
Kommandowort, und die Leute – vermutlich sanfte, gutmütige Burschen
– gehorchen (das ist Soldatenpflicht) und legen den Brand an. Die
Flammen schlagen zum Himmel und die armen Heimstätten stürzen
krachend ein über Mann und Weib und Kind – über fliehende,
weinende, brüllende und brennende Menschen und Tiere.

		O du fröhliche, o du selige, o du heilige Weihnachtszeit!

		* * *

		Soll Paris nur ausgehungert werden, oder auch beschossen?

		Gegen letztere Annahme sträubt sich das Kulturgewissen. Diese
»ville-lumière«, dieser Anziehungspunkt aller Völker, diese
glänzende Stätte der Künste – mit ihren unersetzlichen Reichtümern
und Schätzen bombardieren wie die erste beste Zitadelle? Nicht
denkbar; die ganze neutrale Presse (so erfuhr ich später)
protestiert dagegen. Die Presse der Kriegspartei in Berlin hingegen
ermuntert dazu: das sei das einzige Mittel, den Krieg zu Ende zu
führen und die Seinestadt erobern – welcher Ruhm! Die
Proteste übrigens sind es gerade, welche gewisse Kreise in
Versailles bestimmen, diese strategische Maßregel – weiter ist ja
eine Beschießung doch nichts – zu ergreifen. Und so geschah es, daß
ich unterm 28. Dezember mit zitternden Zügen niederschrieb:

		»Es ist da ... Wieder ein dumpfer Schlag ... Eine Pause – und
wieder –«

		Weiter schrieb ich nicht. Aber ich erinnere mich genau der
Empfindungen jenes Tages. In dem »Es ist da« lag neben dem
Schrecken eine gewisse Befreiung, eine Erleichterung, ein
Nachlassen der beinah schon unerträglich gewordenen
Nervenanspannung. Was man so lange teils erwartet und befürchtet,
teils für menschenunmöglich gehalten – es war nun da.

		Wir saßen beim Gabelfrühstück (das heißt, wir aßen Brot und Käse
– die Lebensmittel waren schon karg), Friedrich, Rudolf, der
Hofmeister und ich, als der erste Schlag erdröhnte. Wir alle
erhoben betroffen die Köpfe und wechselten Blicke. Sollte dies?
...

		Aber nein – es war vielleicht ein zugefallenes Haustor oder
sonst etwas. Nun war ja alles still. Wir nahmen das vorhin
unterbrochene Gespräch wieder auf, ohne nur des Gedankens zu
erwähnen, welchen jener Ton in uns erweckt hatte. Da – nach drei
bis vier Minuten – kam er wieder. Friedrich sprang auf:

		»Das ist die Beschießung,« sagte er und eilte ans Fenster.

		Ich folgte ihm. Von der Straße drang ein Gemurmel herauf,
Gruppen hatten sich gebildet: die Leute standen und horchten oder
wechselten erregte Worte. [bookmark: page269] Jetzt kam unser Kammerdiener in das Zimmer
gestürzt – zugleich erklang eine neue Salve.

		»Oh monsieur et madame – c'est le bombardement!«

		Zu der offenen Tür herein drängten nunmehr sämtliche anderen
Diener und Dienerinnen bis herab zum Küchenjungen. Bei solchen
Katastrophen – Kriegs-, Feuer- oder Wassernot – da fallen alle
gesellschaftlichen Schranken, da laufen alle Bedrohten zusammen.
Viel mehr als vor dem Gesetze, mehr noch als vor dem Tode – der in
seinen Bestattungszeremonien solche Standesunterschiede kennt –
fühlen sich alle gleich vor der Gefahr. C'est le
bombardement – c'est le bombardement! Jeder, der zu uns
in das Zimmer herbeigeeilt kam, stieß diesen selben Ruf aus.

		Es war entsetzlich – und dennoch, ich erinnere mich genau meiner
Empfindung: ein gewisses bewunderndes Erschauern, eine Art
Genugtuung, etwas so Gewaltiges zu erleben, mitten drin zu sein in
dieser schicksalsschweren Begebenheit und vor der eigenen
Lebensgefahr dabei nicht zu erbeben. Die Pulse schlugen mir,
ich fühlte etwas wie – wie soll ich's nennen? – Stolz des
Mutes.

		* * *

		Das Ding war übrigens weniger schauervoll, als es im ersten
Augenblick geschienen. Keine brennenden Gebäude, keine
angstschreienden Menschenhaufen, keinen unaufhörlich die Luft
durchschwirrenden Bombenhagel – sondern immer nur dieses dumpfe,
ferne, von langen und längeren Zwischenräumen getrennte Rollen. Man
fing nach einiger Zeit beinahe an, sich daran zu gewöhnen. Die
Pariser wählten als Spaziergangsziel solche Punkte, von welchen aus
man die Kanonenmusik besser hören konnte. Hier und da fiel ein
Geschoß auf die Straße und platzte, aber wie selten kam einer dazu,
zufällig in der Nähe zu sein. Zwar fielen manche tödliche Bomben
herab, aber in der Millionenstadt hörte man von diesen Fällen nur
so vereinzelt, wie man auch sonst gewohnt ist, unter den
Lokalnachrichten seiner Zeitung verschiedene Unglücksfälle zu
vernehmen, ohne daß es einem besonders nahe ginge: »Ein Maurer von
einem vierstockhohen Gerüst gefallen« oder »eine anständig
gekleidete Frauensperson sich über das Brückengeländer in den Fluß
gestürzt« u. dgl. m. Der eigentliche Kummer, der eigentliche
Schrecken der Bevölkerung, das war nicht das Bombardement: das
waren der Hunger, die Kälte, die Not. Aber eine solche Nachricht
von einem unheilbringenden Geschoß hat mich tief erschüttert.
Dieselbe kam in Form einer schwarzumrandeten Traueranzeige ins
Haus:

		»Herr und Frau N. geben Nachricht von dem Tode ihrer zwei
Kinder François (8 Jahre alt) und Amélie (4 Jahre), welche eine
durch das Fenster fliegende Bombe erschlagen hat. Um stille
Teilnahme wird gebeten.«

		»Stille« Teilnahme! Ich stieß einen lauten Schrei aus, nachdem
ich das Blatt überflogen. Ein Gedanke, ein mit Blitzesschnelle vor
meinem inneren Auge erscheinendes Bild zeigte mir den ganzen
Jammer, der in dieser schlichten Traueranzeige lag ... ich sah
unsere beiden Kinder, Rudolf und Sylvia – nein, es war nicht
auszudenken!

		Die Nachrichten, die man erhält, sind spärlich; alle
Postkommunikation natürlich unterbrochen: nur durch Brieftauben und
Luftballons wird mit der [bookmark: page270] Außenwelt verkehrt. Die Gerüchte, die
allenthalben auftauchen, sind der widersprechendsten Art. Man
meldet siegreiche Ausfälle, oder man verbreitet die Kunde, daß der
Feind schon im Begriffe sei, Paris zu erstürmen, um es an allen
Ecken anzuzünden und dem Erdboden gleich zu machen; oder man
versichert, daß, ehe man einen Deutschen in die Mauern dringen
ließe, die Kommandanten der Forts sich selber und ganz Paris in die
Luft sprengen würden. Es wird erzählt, daß die sämtliche
Bevölkerung des Landes, namentlich aus dem Süden ( »le midi se
lève«) über die Belagerer im Rücken herfällt, um ihnen den
Rückzug abzuschneiden und sie bis auf den letzten Mann zu
vernichten.

		Neben den falschen Nachrichten gelangen auch einige wahre –
deren Richtigkeit sich später bestätigte – bis zu uns. So von einer
auf der Straße von Grand Luce dicht an Le Mans ausgebrochenen
Panik, wobei Greueltaten sich zutrugen: außer Rand und Band
gekommene Soldaten warfen Verwundete aus den bereitstehenden
Eisenbahnwaggons, um an deren Stelle Platz zu nehmen.

		Von Tag zu Tag wird es schwerer, Lebensmittel zu beschaffen. Die
Fleischvorräte sind erschöpft; es gibt schon längst keine Rinder
und Schafe mehr in den angelegten Viehparks; bald sind auch alle
Pferde verzehrt, und es beginnt die Periode, wo die Hunde und
Katzen, die Ratten und Mäuse, schließlich auch die Tiere des
jardin des plantes, selbst der so beliebte, arme Elefant als
Speise dienen müssen. Brot ist beinah nicht mehr zu erlangen.
Stunden- und stundenlang müssen die Leute vor den Bäckerläden in
der Reihe harren, um ihre kleine Ration zu bekommen, doch die
meisten gehen leer aus. Erschöpfung und Krankheiten machen reiche
Todesernte. Während gewöhnlich in der Woche 1100 Menschen starben,
weisen die Pariser Sterbelisten jetzt wöchentlich 4–5000 auf.
Täglich also ungefähr 400 unnatürliche Todesfälle – das heißt also
Morde. Wenn auch der Mörder kein einzelner war, sondern ein
unpersönliches Ding, nämlich der Krieg, so sind es darum
nicht minder Morde. Wen traf die Verantwortung? Etwa jene
parlamentarischen Großsprecher, welche in ihren Hetzreden mit
stolzem Pathos erklärten – wie dies Girardin in der Sitzung vom 15.
Juli getan – daß sie »die Verantwortung eines Krieges vor der
Geschichte auf sich nähmen«? Können denn eines Menschen Schultern
stark genug sein, solche Verbrechenslast zu tragen? Gewiß nicht. Es
fällt auch niemandem ein, die Prahler nachträglich beim Wort zu
nehmen.

		Eines Tages, es war um den 20. Januar herum, kam Friedrich, von
einem Gang durch die Stadt heimgekehrt, mit erregter Miene in mein
Zimmer.

		»Nimm dein Eintragebuch zur Hand, meine eifrige
Geschichtsschreiberin!« rief er mir zu. »Heute gibt es einen
wichtigen Posten.« Und er warf sich in einen Sessel.

		»Welches meiner Bücher?« fragte ich. »Das
Friedensprotokoll?«

		Friedrich schüttelte den Kopf:

		»O, mit dem ist's Wohl für lange Zeit vorbei. Der Krieg, der
jetzt gefochten wird, ist zu gewaltiger Natur, um nicht kriegerisch
fortzuwirken. Auf der Seite der Besiegten hat er einen solchen
Vorrat von Haß- und Rachesaaten ausgestreut, daß daraus eine
künftige Kampfernte hervorwachsen muß und andererseits [bookmark: page271] hat er für den
Sieger solche großartige umwälzende Erfolge zustande gebracht, daß
dort eine gleich große Saat von kriegerischem Stolze aufgehen
wird.«

		»Was ist denn so Bedeutendes geschehen?«

		»König Wilhelm wurde in Versailles zum deutschen Kaiser
ausgerufen. Es gibt jetzt ein Deutschland – ein einiges
Reich – und ein mächtiges Reich. Das gibt einen neuen Abschnitt in
der sogenannten Weltgeschichte. Und du kannst dir denken, wie in
dem neuen, aus Massenarbeit hervorgegangenen Reiche diese Arbeit
hoch in Ehren gehalten sein wird. Die beiden vorgeschrittensten
Kulturländer des Festlandes sind es also hinfort, welche den
Kriegsgeist pflegen werden – das eine, um den erhaltenen Schlag
zurückzugeben: das andere, um die errungene Machtstellung zu
bewahren; hier aus Haß, dort aus Liebe; hier aus Vergeltungssucht,
dort aus Dankbarkeit – gleichviel: klappe dein Friedensprotokoll
nur zu – auf lange Zeit hinaus stehen wir unter dem blutigen und
eisernen Zeichen des Mars!«

		»Deutscher Kaiser!« rief ich – »das ist wahrlich großartig.« Und
ich ließ mir die Einzelheiten dieses Ereignisses erzählen.

		»Ich kann doch nicht umhin, Friedrich,« sagte ich, »mich über
diese Nachricht zu freuen. So ist die ganze Schlachtarbeit doch
nicht verloren gewesen, wenn daraus ein neues großes Reich
hervorgegangen.«

		»Vom französischen Standpunkt aber doppelt verloren ... Und wir
beide hätten wohl das Recht, diesen Krieg nicht einseitig – von der
deutschen Seite – zu betrachten. Nicht nur als Menschen, sogar nach
engerem, nationalem Begriffe hätten wir das Recht, die Erfolge
unserer Feinde und Unterwerfer von 1866 zu beklagen. Und dennoch,
ich gebe dir zu, daß die erreichte Vereinigung des zerstückelten
Deutschlands eine schöne Sache ist; daß diese
Bereitwilligkeit der übrigen deutschen Fürsten, dem greisen Sieger
die Kaiserkrone zu reichen, etwas Begeisterndes, Bewundernswertes
hat. Es ist nur schade, daß eine solche Vereinigung nicht aus
friedlichem, sondern aus kriegerischem Werke hervorgegangen ist.
Wie also, wenn Napoleon III. die Herausforderung des 19. Juli nicht
abgesendet hätte, wäre da in den Deutschen nicht genug
Vaterlandsliebe, nicht genug Volkskraft, nicht genug Einigkeit
gelegen, um aus sich heraus dasjenige zu bilden, worauf sie jetzt
ihren Nationalstolz setzen werden: »Ein einig Volk von Brüdern?« –
Jetzt werden sie jubeln – des Dichters Wunsch ist erfüllt. Daß sie
vor kurzen vier Jahren einander in den Haaren gelegen, daß es für
Hannoveraner, Sachsen, Frankfurter, Nassauer und so weiter keinen
ärgeren Haßbegriff gab als »Preußen« – das wird zum Glück vergessen
sein. Dafür aber der Deutschenhaß, hier zu Lande, wie wird der
nunmehr gedeihen!«

		Mir schauderte.

		»Das bloße Wort Haß« begann ich –

		»Ist dir verhaßt? Du hast recht. So lange dieses Gefühl nicht
recht- und ehrlos gemacht wird, so lange gibt es keine menschliche
Menschheit. Der Religionshaß ist überwunden, aber der Völkerhaß
bildet noch einen Teil der bürgerlichen Erziehung. Und doch gibt es
nur ein veredelndes, ein beglückendes Gefühl hieneden – das ist die
Liebe. Nicht wahr, Martha, davon wissen wir etwas zu
erzählen?«

		[bookmark: page272] Ich
lehnte meinen Kopf an seine Schulter und blickte zu ihm auf,
während er mir zärtlich das Haar aus der Stirn strich.

		»Wir wissen,« fuhr er fort, »wie süß es ist, wenn im Herzen so
viel Liebe wohnt – füreinander, für unsere Kleinen, für alle Brüder
der großen Menschenfamilie, denen man so gern, so gern das drohende
Leid ersparen wollte ... Aber sie wollten nicht.«

		»Nein, nein Friedrich – so umfassend ist mein Herz doch nicht.
Die Hassenden alle kann ich nicht lieben.«

		»Aber doch bemitleiden?«

		In dieser Weise plauderten wir lange weiter. Ich weiß es noch
heute so genau, weil ich damals öfters – neben den kriegerischen
Ereignissen – auch Bruchstücke unserer daran geknüpften Gespräche
in die roten Hefte eintrug. An jenem Tags haben wir auch wieder
einmal von der Zukunft gesprochen: jetzt würde Paris kapitulieren
müssen, der Krieg hatte ein Ende – und dann konnten wir wieder mit
gutem Gewissen glücklich sein. Da überschauten wir die
Gewährleistungen unseres Glücks. In den acht Jahren unserer Ehe
nicht ein hartes, nicht ein unfreundliches Wort – so viel
miteinander durchgelitten und durchgenossen – so war unsere Liebe,
unser Einssein derart befestigt, daß eine Abnahme nicht mehr zu
fürchten war. Im Gegenteile! – nur stets inniger würden wir uns
aneinander schließen – jedes neue gemeinschaftliche Erlebnis gäbe
zugleich ein neues Band ab. Wenn wir erst ein paar weißhaarige alte
Leutchen geworden – mit welcher Freude konnten wir da auf die
ungetrübte Vergangenheit zurückblicken, welch' goldig-milder
Lebensabend lag dann noch vor uns!

		Dieses Bild von dem glücklichen alten Pärchen, das wir einst
abgeben sollten, hatte ich mir so oft und lebhaft vorgestellt, daß
es sich mir ganz deutlich eingeprägt und sogar im Traum sich
wiederholte, wie etwas wirklich Geschehenes. Mit verschiedenen
Einzelheiten: Friedrich mit einem Samtkäppchen und einer
Gartenschere ... ich weiß selber nicht warum, denn niemals hatte er
Lust zur Gärtnerei gezeigt, und von einem Hauskäppchen war schon
gar nie die Rede gewesen; – ich mit einem sehr kokett gesteckten
schwarzen Spitzentuche auf dem silberweißen Haar, und als Umgebung
eine von der untergehenden Sommersonne warm erleuchtete Parkpartie;
dazu lächelnd getauschte freundliche Blicke und Worte: »Weißt du
noch? ... Erinnerst du dich, damals als –«

		* * *

		Viele der vorangehenden Blätter habe ich mit Schaudern und mit
Überwindung geschrieben. Nicht ohne inneres Entsetzen vermochte ich
die Auftritte zu schildern, die ich auf meiner Fahrt nach Böhmen
und während der Cholerawoche in Grumitz mitgemacht. Ich habe es
getan, um einer Pflichtmahnung zu gehorchen. Ein geliebter Mund hat
mir einst den feierlichen Befehl erteilt:

		»Falls ich früher sterbe, mußt du meine Aufgabe übernehmen, für
das Friedenswerk zu wirken.« –

		Wäre mir dieses bindende Geheiß nicht geworden, nimmer hätte ich
es über mich gebracht, die Schmerzenswunden meiner Erinnerungen so
schonungslos aufzureißen. [bookmark: page273] Jetzt bin ich aber bei einem Erlebnis
angelangt, das ich berichten, nicht aber schildern will – nicht
kann.

		Nein, ich kann nicht, kann nicht!

		Ich habe es versucht: zehn halbgeschriebene, zerrissene Blätter
liegen auf dem Boden neben meinem Schreibtisch – ein Herzkrampf
befiel mich – die Gedanken stockten oder kreisten wild in meinem
Hirn – – ich mußte die Feder wegwerfen und weinen, bitter, heftig,
kläglich weinen, wie ein Kind.

		Jetzt, einige Stunden später, nehme ich meine Aufgabe wieder
vor. Aber auf die Beschreibunq der Einzelheiten nachstehenden
Geschehnisses, auf Mitteilung dessen, was ich dabei empfunden – muß
ich verzichten.

		Die Tatsache genügt:

		Friedrich – mein Einziger! – ward infolge eines bei ihm
gefundenen Berliner Briefes der Spionage verdächtigt ... von einer
fanatischen Rotte umringt »á mort – á mort le Prussien!« –
vor ein Patriotentribunal geschleppt – – am 1. Februar 1871 – – – –
standrechtlich erschossen. [bookmark: page274]

			[bookmark: foot2]Diese Vorgänge wurden 18 Jahre später wie folgt
beurteilt. In seinem Werk über den Feldzug von 1870 schreibt
General Boulanger: Après avoir obtenu une satisfaction légitime,
nous avons voulu imposer une humiliation au roi de Prusse; nous en
sommes venus à prendre une attitude diplomatique aggressive,
presque inconsciente. La renopciation formelle du Prince Leopold de
Hohenzollern nous était acquise, nous avions en outre l'assentiment
du roi de Prusse à cette renonciation. La réparation était
suffisante car elle demeurait sur le domaine respectif des interêts
de la France, des droits de la France et des obligations du chef de
la famille Hohenzollern. Nous devions nous en tenir là. Notre
gouvernement poussa plus loin. Il voulut un engagement catégorique
du roi Guillaume pour l'avenir. En portant si haut ses prétentions
il deplaçait l'objet et le terrain du litige. Iles faisait une
provocation directe au souverain de la Prusse.
	[bookmark: foot3]Briefe hervorragender Männer an
Alexander Weill. (Zürich. Verlagsmagazin)


	
		
		Epilog.

		1889

		Als ich zum erstenmal wieder zu Bewußtsein gelangte war der
Friede geschlossen – die Kommune überstanden. Monatelang hatte ich
– von meiner treuen Frau Anna gepflegt – in einer Krankheit
dahingelebt, ohne zu wissen, daß ich lebe. Und was es für eine
Krankheit war – ich weiß es heute noch nicht. Meine Umgebung nannte
es zartsinnig: Typhus; ich glaube aber, daß es einfach – Wahnsinn
war.

		So ganz dunkel erinnerte ich mich, daß die letzte Zeit mit
Vorstellungen von knatternden Schüssen und lodernden Bränden
gefüllt war; vermutlich vermengten sich da mit meinen Phantasien
die in meiner Gegenwart besprochenen Ereignisse der Wirklichkeit,
nämlich die Kämpfe zwischen Versaillern und Kommunarden, die
Brandlegung der Petroleusen. –

		Daß – als ich meine Vernunft wieder erlangte und mit dieser auch
das Verständnis meines tiefen Unglücks: daß, ich da mir kein Leid
angetan oder daß der Schmerz mich nicht tötete, das lag wohl in dem
Besitze meiner Kinder. Durch diese konnte, für diese mußte ich
leben. Noch vor meiner Krankheit – an dem Tage selber, an dem das
schreckliche über mich hereingebrochen – hat mich Rudolf am Leben
erhalten. Ich war laut jammernd auf die Knie gesunken, indem ich
wiederholte: »Sterben – sterben! ... Ich muß sterben!« Da umfaßten
mich zwei Arme und ein bittendes schmerzhaft-ernstes, wunderliebes
Knabengesicht sah mich an:

		»Mutter!«

		Bis dahin hatte mich mein Kleiner nie anders als »Mama« genannt.
Daß er in diesem Augenblick – zum erstenmal – das Wort »Mutter«
gebraucht, das sagte mir in zwei Silben: »Du bist nicht allein – du
hast einen Sohn, der deinen Schmerz teilt – der dich über alles
liebt und ehrt, der niemand hat auf dieser Welt, als dich – verlaß
dein Kind nicht, Mutter!«

		Ich preßte das teure Wesen an mein Herz; – und um ihm zu zeigen,
daß ich verstanden hatte, stammelte auch ich:

		»Mein Sohn, mein Sohn!«

		Zugleich erinnerte ich mich meines Mädchens – seines Mädchens,
und mein Entschluß zu leben, war gefaßt.

		[bookmark: page275] Aber
der Schmerz war zu unerträglich: ich verfiel in geistige Nacht. Und
nicht nur dieses eine Mal.

		Im Laufe der Jahre – in immer längeren Zwischenräumen – blieb
ich Rückfällen von Tiefsinn unterworfen, von welchen mir dann in
genesenem Zustande gar keine Erinnerung blieb. Jetzt, seit mehreren
Jahren, bin ich schon ganz frei davon. Frei von der
bewußtlosen Schwermut heißt das, nicht aber von bewußten
Anfällen bittersten Seelenschmerzes. Achtzehn Jahre sind seit dem
1. Februar 1871 vergangen, aber der tiefe Groll und die Trauer,
welche die Tragödie jenes Tages mir eingeflößt – die kann keine
Zeit – und lebte ich hundert Jahre – verwischen. Wenn auch in
letzter Zeit die Tage immer häufiger sich einstellen, da ich, von
den Begebenheiten der Gegenwart eingenommen, an das vergangene
Unglück nicht denke, da ich sogar die Freude meiner Kinder so
lebhaft mitempfinde, daß mich selber noch etwas wie Lebensfreude
durchwallt, so vergeht doch keine Nacht – keine – in der
mich mein Elend nicht erfaßte. Das ist etwas ganz Eigentümliches,
das ich schwer beschreiben kann, und das nur solche verstehen
werden, welche ähnliches an sich erfahren haben. Es deutet wie auf
ein Doppelleben der Seele. Wenn auch das eine Bewußtsein, im
wachen Zustande, von den Dingen der Außenwelt so eingenommen sein
kann, daß es zeitweilig vergißt, so gibt es in der Tiefe
meiner Persönlichkeit noch ein zweites Bewußtsein, welches jene
schreckliche Erinnerung immer mit dem gleichen treuen Schmerz
bewahrt: und dieses Ich – wenn das andere eingeschlafen – macht
sich dann geltend, rüttelt das andere gleichsam auf, um ihm sein
Leid mitzuteilen. Allnächtlich – es dürfte immer um dieselbe Stunde
sein – erwache ich mit einem unsäglichen Wehgefühl ... Das Herz
krampft sich zusammen und mir ist, als sollte ich bitter weinen,
kläglich schluchzen. Das dauert so einige Sekunden, ohne daß das
aufgeweckte Ich noch weiß, warum jenes andere unglückliche gar so
unglücklich ist ... Das nächste Stadium ist dann ein
weltumfassendes Mitleid, ein voll schmerzlichsten Erbarmen
geseufztes: »O ihr armen, armen Menschen!« Da nun sehe ich unter
hageldichten Mordgeschossen aufschreiende Gestalten zusammenbrechen
– und jetzt erst erinnere ich mich, daß auch mein Liebstes so
zusammenbrach ...

		Aber im Traume, sonderbar: da weiß ich nie etwas von meinem
Verlust. Da geschieht es häufig, daß ich mit Friedrich spreche und
verkehre, als wäre er noch am Leben. Ganze Auftritte aus der
Vergangenheit – aber keine trüben – spielen sich dabei ab: das
Wiedersehen nach Schleswig-Holstein; die Scherze an Sylvias Wiege:
unsere Fußtouren in den Schweizer Bergen; unsere Studienstunden
über geliebten Büchern und hier und da jenes gewisse Bild im
Abendsonnenschein, wo mein weißhaariger Mann mit seiner
Gartenschere die Rosenzweige stutzt – – »Nicht wahr«, lächelt er
mir zu, »wir sind ein glückliches altes Paar?« – – – –

		Meine Trauerkleider habe ich niemals abgelegt – selbst am
Hochzeitstage meines Sohnes nicht. Wer einen solchen Mann geliebt,
besessen und verloren – so verloren – dessen Liebe muß auch
»stärker sein als der Tod«, dessen Rachegroll kann nimmer
erkalten.

		Aber wen trifft dieser Zorn? An wem sollte ich Rache üben? Die
Menschen, welche die Tat vollbracht, trifft nicht die Schuld. Der
allein Schuldige ist der Geist des Krieges und diesem nur
könnte mein – allzuschwaches – Verfolgungswerk gelten.

		Mein Sohn Rudolf stimmt mit meinen Gesinnungen überein – was ihn
aber nicht hindert, natürlich, alljährlich die Waffenübungen
mitzumachen und was ihn nicht hindern kann, wenn morgen der über
unseren Häuptern schwebende europäische Riesenkrieg ausbricht, an
die Grenze zu marschieren. Und dann werde ich es vielleicht noch
einmal sehen müssen, wie mein Teuerstes auf der Welt dem Moloch
hingeopfert – wie ein liebgesegneter Herd, an welchem meinem Alter
Ruhe und Friede winkt, in Trümmer geschlagen wird.

		Werde ich das noch erleben müssen und dann
unwiederbringlich dem Wahnsinn verfallen, oder werde ich den
Triumph der Gerechtigkeit und Menschlichkeit noch sehen, der jetzt,
gerade jetzt in weitverzweigten Bündnissen und in allen Schichten
der Völker so sehnsuchtskräftig nach Betätigung ringt?

		Die roten Hefte – mein Tagebuch – weisen keine weiteren
Eintragungen auf. Unter das Datum 1. Februar 1871 habe ich ein
großes Kreuz gemacht, und damit schloß auch meine Lebensgeschichte
ab. Nur das sogenannte Protokoll – ein blaues Heft – welches
Friedrich mit mir angelegt und in das wir die Phasen der
Friedensidee aufgezeichnet haben, ist seither mit einigen Notizen
bereichert worden.

		In den ersten Jahren, welche dem deutsch-französischen Krieg
folgten, hätte ich – abgesehen von meinem geisteskranken Zustande –
kaum Gelegenheit gehabt, eine Friedenskundgebung zu verzeichnen.
Die zwei einflußreichsten Nationen des Festlandes schwelgten in
Kriegsgedanken: die eine im stolzen Rückblick auf die errungenen
Siege, die andere in sehnender Erwartung einer bevorstehenden
Revanche. Allmählich legte sich der Wogengang dieser Gefühle.
Diesseits des Rheins wurden die Standbilder der Germania etwas
weniger angejubelt und jenseits diejenigen der Stadt Straßburg mit
weniger Trauerfloren geschmückt. Da, nach zehn Jahren, konnte die
Stimme der Friedensjünger wieder gehört werden. Bluntschli, der
große Völkerrechts-Gelehrte – derselbe, mit welchem mein Verlorener
sich in Verbindung gesetzt – war es, der bei verschiedenen
Würdenträgern und Regierungen sich deren Ansicht über den
Völkerfrieden einholte. Damals fiel des schweigsamen
»Schlachtendenkers« bekannter Ausspruch: »Der ewige Frieden ist ein
Traum – und nicht einmal ein schöner Traum.«

		»Je nun: wenn Luther den Papst gefragt hätte, was er von einem
Abfall von Rom hält, die Antwort würde da auch nicht
reformationsfreundlich ausgefallen sein,« schrieb ich damals neben
Moltkes Worte in das blaue Heft.

		Heute gibt es fast niemand mehr, der diesen Traum nicht träumte
oder der dessen Schönheit nicht zugeben wollte. Und auch Wache gibt
es – ganz helle Wache – welche die Menschheit aus dem langen Schlaf
der Barbarei erwecken wollen und tatkräftig, zielbewußt sich
zusammenscharen, um die weiße Fahne aufzupflanzen. Ihr
Schlachtruf ist: »Krieg dem Kriege«, ihr Losungswort – das einzige
Wort, welches noch imstande wäre, das dem Ruin entgegenrüstende
Europa zu erlösen – heißt: »Die Waffen nieder!« – Allerorts – in
England und Frankreich, in Italien, in den nordischen Ländern, in
Deutschland, in der Schweiz, in Amerika – haben sich Vereinigungen
gebildet, deren Zweck es ist, durch den Zwang der öffentlichen
Meinung, durch den gebieterischen [bookmark: page277] Druck des Volkswillens die
Regierungen zu bewegen, ihre zukünftigen Streitigkeiten einem –
durch sie selber vertretenen – internationalen Schiedsgericht zu
übermitteln und so ein für allemal an Stelle der rohen Gewalt das
Recht einzusetzen. Daß dies kein Traum, keine »Schwärmerei« ist,
beweisen die Tatsachen: Alabama, die Karolineninseln und mehrere
andere »Fragen« wurden auf diese Art schon beigelegt. Und nicht nur
Leute ohne Macht und Stellung – wie einst der arme Grobschmied –
sind es nunmehr, welche sich zu diesem Friedenswerk zusammentun,
nein: Parlamentsmitglieder, Bischöfe, Gelehrte, Senatoren, Minister
stehen auf den Listen. Dazu noch jene Partei, deren Anhänger schon
nach Millionen zählen, die Partei der Arbeiter, des Volkes,
auf deren Programm unter den wichtigsten Forderungen der
»Völkerfrieden« obenansteht. – Mir ist das alles bekannt (die
Mehrzahl der Leute erfährt es nicht), weil ich mit jenen
Persönlichkeiten im Verkehr geblieben bin, mit welchen Friedrich im
Hinblick auf sein edles Ziel Verbindungen angeknüpft hatte. Was ich
durch diese über die Erfolge und Pläne der Friedensgesellschaften
erfahren, das wird getreulich in das »Protokoll« eingetragen.

		Die letzte dieser Eintragungen ist folgender Brief, den auf eine
diesbezügliche Anfrage der Präsident der in London ihren Hauptsitz
habenden Liga an mich geschrieben hat:

		International Arbitration and Peace Association. London 41,
Outer Temple July 1889.

		Madame.

		You have honoured me by inquiring as to the actual position of
the great question to which you have devoted your life. Here is my
answer: At no time, perhaps, in the history of the world, has the
cause of peace and goodwill be more hopeful. It seems that, at
last, the long night of death and destruction will pass away: and
we who are on the mountain top of humanity, think that we see the
first streaks of the dawn of the kingdom of Heaven upon earth. It
may seem strange, that we should say this at a moment, when the
world has never seen so many armed man and such frightful engines
of destruction ready for their accursed work: – but when things are
at their worst, they begin to mend. Indeed, the very ruin which
these armies are bringing in their train, produces universal
consternation; and soon the opressed Peoples must rise and with one
voice say to their rulers: »Save us, and save our children from the
famine which awaits us, if these things continue; – Save
Civilisation and all the triumphs which the efforts of wise and
great men have accomplished in its name; save the world from a
return to barbarism, rapine and terror!«

		»What indications«, do you ask, »are there of such a dawn of a
better day?« Well, let me ask in reply is not the recent meeting at
Paris of the Representatives of one hundred Societies for
the declaration of international concord, for the substitution of a
state of law and justice for that of ferce and wrong, an event
unparalleled in history? have we not seen men of many nations
assembled on this occasion and elaborating with enthusiasm and
unanimity, practical schemes for this great end? Have we not seen,
for the first time in history, a Congress of Representatives of the
parliaments of free nations declaring in favour of treaties being
signed by all civilised States, whereby they shall bind themselves
to defer their differences to the arbitrament of ebuity, pronounced
by an authorised tribunal instead of a resort to wholesale
murder.

		Moreover, these representatives have pledged themselves to meet
every year in some city of Europe, in order to considor every case
of misunderstanding or conflict, and to exercise their influence
upon Governments in the cause oft just and pacific settlements.
Surely, the most hopeless pessimist must admit that these are
[bookmark: page278] signs
of a future, when war shall be regarded as the most foolish and
most criminal blot upon man's record?

		Dear Madam accept the expression of my profound esteem.

		Yours truly

		Hodgson Pratt.

		Die interparlamentarische Konferenz, auf welche Hodgson Pratt
anspielt – die erste derartige Versammlung, welche die Geschichte
aufweist – ward von Jules Simon präsidiert. Hier ein Bruchstück aus
seiner Eröffnungsrede:

		Ich bin glücklich, in diesen Räumen die autorisierten Vertreter
der Friedensfreunde verschiedener Nationen gegenwärtig zu sehen.
Eine gewisse Anzahl hat sich eingefunden. Ich wollte es wäre eine
Menge, oder ich wollte auch, die Zahl wäre kleiner, aber es wäre
dies, statt eines freiwilligen – ein offizieller diplomatischer
Kongreß. Aber, was wir nicht mit Gesetzeskraft verfügen können,
dazu können wir doch wirksam beitragen. Als Vertreter der
verschiedenen Staaten können wir von der größten Gewalt, die es
gibt – nämlich die Gewalt, die uns von unseren Wählern übertragen
ist – den vortrefflichsten Gebrauch machen.

		Gnädige Frau. Sie haben mich mit einer Anfrage über die
gegenwärtige Lage der großen Sache beehrt, der Sie Ihr Leben
geweiht haben. Hier ist meine Antwort: Zu keiner Zeit in der
Weltgeschichte stand die Sache des Friedens! hoffnungsvoll wie
heute. Es will scheinen, daß nun endlich die lange Nacht des
Totschlags und der Zerstörung aufhören soll, und wir, die wir auf
der Bergeshöhe der Menschheit stehen, glauben, daß wir die ersten
Strahlen des Himmelreichs auf Erden sehen. Es mag sonderbar
klingen, daß wir dies zu einer Zeit sagen, da die Welt wie nie
zuvor mit bewaffneten Männern angefüllt ist und mit
Schreckensmaschinen, die zu ihrem fluchwürdigen Werke bereit
stehen; – aber wenn die Dinge zum schlimmsten gelangt sind,
beginnen sie, sich zum bessern zu wenden. In der Tat, der Ruin, den
diese Riesenheere nach sich ziehen, bringt allgemeine Konsternation
hervor: und bald müssen die bedrückten Völker sich erheben und mit
einer Stimme ihren Lenkern zurufen: »Rettet uns und rettet unsere
Kinder von der Hungersnot, die uns droht, wenn die Dinge so
fortgehen; – rettet die Zivilisation und alle Errungenschaften,
welche in ihren Namen von großen und weisen Männern vollbracht
worden sind; rettet die Welt vor einem Rückfall in Barbarei, Raub
und Schrecken.

		»Welche Anzeichen gibt es«, fragen Sie, »daß solche bessere
Zeiten herankommen?« Nun denn, frage ich als Erwiderung, ist nicht
die eben in Paris stattgehabte Begegnung der Delegierten von mehr
als hundert Gesellschaften behufs Erklärung internationaler
Eintracht und Einsetzung eines Zustandes der Gerechtigkeit und
Gesetzlichkeit an Stelle des Gewaltzustandes, ist dies nicht ein in
der Geschichte noch nie dagewesenes Ereignis? Haben wir da nicht
Männer aus allen Nationen versammelt gesehen, die mit Begeisterung
und Einstimmigkeit praktische Vorschläge zu dem großen Ziele
durchgearbeitet haben? Haben wir nicht auch – zum erstenmal in der
Geschichte – einen Kongreß von Parlamentsmitgliedern verschiedener
Staaten gesehen, welche sich zugunsten von Verträgen erklärten,
denen sich alle zivilisierten Staaten anzuschließen hätten und
durch welche sie sich verbindlich machten, die Schlichtung ihrer
Streitigkeiten dem Schiedsspruch eines autorisierten Tribunals zu
überantworten, statt ihre Zuflucht zu Massenmord zu nehmen.

		Überdies: Diese Parlamentarier haben sich verpflichtet,
alljährlich in irgend einer europäischen Stadt zusammenzutreten, um
jeden zu Mißverständnissen oder Konflikten Anlaß gebenden Fall zu
untersuchen, und ihren Einfluß auf die Regierungen zugunsten von
gerechten und friedlichen Lösungen geltend zu machen. Das sind doch
– dies muß der ärgste Pessimist auch zugeben – Anzeichen einer
Zukunft, in welcher der Krieg als die verbrecherischste Torheit
betrachtet werden wird, welche die Menschheitsgeschichte
aufzuweisen hat

		Genehmigen Sie, gnädige Frau, die Versicherung meiner tiefsten
Verehrung.

		Ihr ergebener

		Hodgson Pratt.

		[bookmark: page279] »Sie
sollen es wissen, meine Herren, die Majorität unseres Landes
ist friedensfreundlich. Lassen Sie mich denn in Übereinstimmung mit
den Franzosen Sie alle aus tiefstem Herzensgrunde willkommen heißen
usw. usw.

		Die bei dieser Konferenz anwesenden Mitglieder der dänischen,
spanischen und italienischen Parlamente haben beschlossen, im
Verlauf der nächsten Sessionen ihren betreffenden Regierungen den
Antrag auf Einsetzung internationaler Schiedsgerichte vorzubringen.
Die nächste interparlamentarische Konferenz soll im Juli 1890 in
London zusammentreten.

		Auch ein Fürstenmanifest findet sich in dem blauen Heft –
datiert März 1888 – ein Manifest, aus welchem endlich – mit altem
Herkommen brechend – statt des kriegerischen, ein friedlicher Geist
hervorleuchtete. Aber der Edle, der jene Worte an sein Volk
erlassen, der Sterbende, der mit dem Aufwand seiner letzten Kraft
nach dem Szepter griff, das er handhaben wollte, als wär's ein
Palmenzweig – der blieb machtlos an das Schmerzenslager gefesselt,
und nach kurzer Frist war alles vorbei ...

		Ob sein Nachfolger – der begeisterungsglühende, der Großes
wollende – für das Friedensideal begeistern wird?? Nicht ist's
unmöglich.

		* * *

		»Mutter, willst du übermorgen deine Trauerkleider nicht
ablegen?«

		Mit diesen Worten trat heute morgen Rudolf in mein Zimmer. Für
übermorgen nämlich – 30. Juli 1889 – ist die Taufe seines
erstgeborenen Sohnes angesetzt.

		»Nein, mein Kind,« antwortete ich.

		»Aber bedenke, an einem solchen Freudenfeste wirst du doch nicht
traurig sein – warum also das äußere Zeichen der Trauer
beibehalten?«

		»Und du wirst doch nicht abergläubisch sein und fürchten, das
schwarze Kleid der Großmutter könne dem Enkel Unglück bringen?«

		»Das wohl nicht – aber es stimmt nicht zu der umgebenden
Fröhlichkeit. Hast du denn einen Eid geschworen?«

		»Nein – es ist nur ein gefaßter Vorsatz. Aber ein Vorsatz, der
an ein solches Andenken sich knüpft – du weißt, was ich
meine – der nimmt die Unverbrüchlichkeit eines Eides an.«

		Mein Sohn neigte das Haupt und beharrte nicht weiter.

		»Ich habe dich in deiner Beschäftigung gestört ... du
schreibst?«

		»Ja – meine Lebensgeschichte. Ich bin gottlob zu Ende. Das war
das letzte Kapitel –«

		»Wie willst du den Schluß deiner Geschichte geben? Du lebst ja
noch – und sollst noch viele Jahre, viele glückliche Jahre unter
uns verbringen, Mutter! mit der Geburt meines kleinen Friedrich,
den ich dazu erziehen werde, die Großmama anzubeten, beginnt ja
wieder ein neues Kapitel für dich.

		»Du bist ein gutes Kind, mein Rudolf. Ich müßte undankbar sein,
wenn ich an dir nicht Stolz und Freude hätte ... und ebenso stolze
Freude macht mir meine – seine holde Sylvia: ja, ich gehe
einem gesegneten Alter entgegen. Ein milder Abend – aber die
Geschichte des Tages ist doch aus, wenn die Sonne untergegangen
ist, nicht wahr?« [bookmark: page280] Er antwortete nur mit einem stummen,
mitleidsvollen Blick.

		»Ja, das Wort ›Ende‹ unter meiner Biographie ist berechtigt. Als
ich den Entschluß faßte, dieselbe zu schreiben, beschloß ich
zugleich, beim 1. Februar 1871 abzubrechen. Nur, wenn du mir auch
noch durch den Krieg entrissen worden wärest, was ja so leicht
hätte geschehen können – zum Glück warst du zur Zeit des bosnischen
Feldzuges noch nicht wehrpflichtigen Alters – nur dann hätte ich
mein Buch noch verlängern müssen. Doch so wie es ist, war es schon
schmerzlich genug zu schreiben.«

		»Und wohl auch – zu lesen ...« bemerkte Rudolf, in der
Handschrift blätternd.

		»Das hoffe ich. Wenn dieser Schmerz nur in einigen Herzen
tatkräftigen Abscheu gegen die Quelle des hier geschilderten
Unglücks weckt, so werde ich nicht vergebens mich gequält
haben.«

		»Hast du aber auch alle Seiten der Frage beleuchtet, alle
Argumente erschöpft, den Wurzelkomplex des Kriegsgeistes
analysiert, die wissenschaftlichen Grundlagen genügend aufgebaut?
Hast du –«

		»Mein Lieber, wo denkst du hin? Ich habe ja nur sagen können,
was sich in meinem Leben – in meinen beschränkten Erfahrungs- und
Empfindungskreisen abgespielt. Alle Seiten der Frage beleuchtet?
Gewiß nicht! Was weiß ich z. B. – ich, die reiche, hochgestellte –
von den Leiden, die der Krieg über die Massen des Volkes verhängt?
Was kenne ich von den Plagen und bösen Einflüssen des
Kasernenlebens? Und die wissenschaftlichen Grundlagen? Wie
komme ich dazu, in ökonomisch-sozialen Fragen bewandert zu sein und
diese sind es – so viel weiß ich nur – welche schließlich alle
Umbildungen bestimmen ... Keine Geschichte des vergangenen und
zukünftigen Völkerrechts stellen diese Blätter dar – eine
Lebensgeschichte nur.«

		»Fürchtest du nicht eins? Man merkt die Absicht und –«

		»Verstimmt wird man doch nur durch eine durchschaute Absicht,
die der Urheber schlau zu verbergen meinte. Die Meinige aber liegt
unverhohlen zu Tage – ist sie doch mit drei Worten schon auf dem
Titelblatt verkündet.«

		* * *

		Die Taufe hat nun gestern stattgefunden. Diese Feier gestaltete
sich zu einer doppelt glückverheißenden, denn meine Tochter Sylvia
und ihres kleinen Neffen Taufpate – den wir schon lange heimlich im
Herzen trugen –: Graf Anton Delnitzky – haben sich bei dieser
Gelegenheit verlobt.

		So bin ich durch meine Kinder rings von glücklichen
Verhältnissen umgeben. Rudolf, seit sechs Jahren in den Besitz des
Dotzkischen Majorats gelangt und seit vier Jahren mit der ihm von
Kindheit an bestimmt gewesenen Beatrix, geborenen Griesbach – dem
wunderlieblichsten Geschöpf, das man sich vorstellen kann –
verheiratet, sieht nun durch die Geburt eines Erben seinen
sehnlichsten Wunsch erfüllt. Kurz: beneidenswerte, glänzende
Lose.

		Ein im Gartensaal eingenommenes Diner versammelte die Taufgäste.
Die Glastüren standen offen und die Luft des herrlichen
Sommernachmittags strömte rosenduftend herein.

		Neben mir an unserer Tafelrunde, saß Gräfin Lori Griesbach,
Beatrixens Mutter. Dieselbe ist nunmehr Witwe. Ihr Mann fiel in der
bosnischen Expedition. [bookmark: page281] Sie hat sich den Verlust nicht stark zu Herzen
genommen. Keinesfalls trägt sie ewige Trauer. Im Gegenteile:
diesmal ist sie mit granatrotem Brokat und brillantenem Geschmeide
angetan. Sie ist gerade so oberflächlich geblieben, wie sie es in
ihrer Jugend war. Toilettenfragen, ein paar französische und
englische Moderomane, Gesellschaftsklatsch: das genügt noch immer,
ihren Horizont zu füllen. Selbst das Kokettieren hat sie nicht ganz
gelassen. Auf junge Leute hat sie es zwar nicht mehr abgesehen,
aber ältere, hohen Rang oder hohes Amt bekleidende Persönlichkeiten
sind vor ihren Eroberungsgelüsten nicht sicher. Gegenwärtig scheint
mir, hat sie Minister Allerdings aufs Korn genommen. Dieser hat
übrigens seinen Namen gewechselt: wir nennen ihn jetzt, eines neu
angenommenen Ausdrucks halber »Minister Andererseits«.

		»Ich muß dir ein Geständnis machen,« sagte mir Lori, nachdem ich
mit ihr auf des Täuflings Gesundheit angestoßen. »Bei dieser
feierlichen Gelegenheit, da wir unseren beiderseitigen Enkel
getauft haben, muß ich dir gegenüber mein Gewissen entlasten. Ich
war ganz ernstlich in deinen Mann verliebt.«

		»Das hast du mir schon öfters gestanden, liebe Lori.«

		»Er blieb aber stets ganz gleichgültig.«

		»Auch das ist mir bekannt.«

		»Du hattest doch einen goldtreuen Mann, Martha! Dasselbe kann
ich von dem meinigen nicht behaupten. Aber nichtsdestoweniger: es
hat mir sehr leid getan um Griesbach. Nun – er starb eines
glorreichen Todes, das ist mein Trost ... Freilich ist das eine
langweilige Existenz als Witwe. Besonders wenn man älter wird ...
so lange man Freier und Courmacher hat, ist die Witwenschaft nicht
ohne ... aber jetzt, ich versichere dich, es wird einem in der
Einsamkeit ganz melancholisch ... Bei dir ist das etwas anderes: du
lebst bei deinem Sohn – aber ich verlange mir gar nicht, bei der
Beatrix zu bleiben ... Sie verlangt es übrigens auch nicht:
Schwiegermutter im Haus, das tut nicht gut; denn man will doch im
Hause die Herrin sein ... Zwar ärgert man sich mit den Dienstboten,
das ist schon wahr; aber wenigstens kann man über sie befehlen. Du
darfst es mir glauben: ich wäre gar nicht abgeneigt, noch einmal zu
heiraten. Natürlich eine Vernunftheirat mit irgendeinem gesetzten
–«

		»Minister oder so etwas –« unterbrach ich lächelnd.

		»O du Schlau – du durchblickst mich schon wieder! Du – schau
dorthin, bemerkst du denn nicht, wie der Toni Delnitzky in deine
Sylvia hineinredet. Das ist ja kompromettant.«

		»Laß gut sein. Die Beiden sind auf dem Wege von der Kirche
hierher einig geworden. Sylvia hat es mir anvertraut – morgen wird
der junge Mann bei mir um ihre Hand anhalten.«

		»Was du nicht sagst? Nun, dann kann man ja gratulieren! Soll
zwar mitunter ein leichter Vogel gewesen sein, der schöne Toni ...
aber das sind sie ja alle – das geht schon nicht anders und wenn
man bedenkt, welche prächtige Partie er ist« ...

		»Das hat meine Sylvia nicht bedacht: sie liebt ihn.«

		»Nun, desto besser – das ist eine schöne Zugabe in die Ehe.«

		»Zugabe? Es ist das Um und Auf.« [bookmark: page282] Einer der Gäste, ein k. u. k. Oberst a. D.,
klopfte an sein Glas und: »o weh – ein Toast!« dachten wohl die
meisten, indem sie ihre Sondergespräche unterbrachen und sich
seufzend anschickten, dem Redner zu lauschen. Es war aber auch zum
seufzen; dreimal blieb der Unglückliche stecken und die Wahl seiner
vorgebrachten Wünsche war nicht minder unglücklich. Der Täufling
wurde gepriesen, in einer Zeit geboren zu sein, in der das
Vaterland bald Söhne brauchen werde ... »Möge er einst ruhmreich
wie sein mütterlicher Urgroßvater, wie sein väterlicher Großvater
das Schwert führen ... möge er selbst viele Söhne zeugen, die
ihrerseits den Vater und den Vätern Ehre machen, und wie so viele
der auf den Feldern der Ehre gebliebenen Väter ... Väter – für die
Ehre des Landes ihrer Väter – ihrer Väter und Vatersväter siegen
oder – kurz: Friedrich Dotzky lebe hoch!«

		Die Gläser klirrten, aber die Rede hatte nicht gezündet.

		Daß dieses kaum ins Dasein getretene Leben jetzt schon auf die
Totenliste kommender Schlachten gesetzt wurde, machte keinen
freundlichen Eindruck.

		Um dieses düstere Bild zu verscheuchen, fühlte sich einer der
Anwesenden veranlaßt, die tröstliche Bemerkung vorzubringen, daß
die gegenwärtigen Konjunkturen einen längeren Frieden verbürgten,
daß der Dreibund –

		Damit war das allgemeine Gespräch wieder glücklich auf das
politische Gebiet gebracht und Minister Andererseits ergriff das
Wort.

		»In der Tat (Lori Griesbach hing an seinem Munde), es liegt zu
Tage: die Wehrtüchtigkeit, welche wir erreicht haben, ist etwas
Großartiges und dürfte alle Friedensbrecher abschrecken.

		Das Landsturmgesetz, welches alle tauglichen Staatsbürger vom
19. bis 42., die einstigen Offiziere sogar bis zum 60. –
Lebensjahre zum Kriegsdienst verpflichtet, erlaubt uns, beim ersten
Aufgebot allein 4 800000 Soldaten aufzustellen. Andererseits
läßt sich nicht leugnen, daß das wachsende Mehrerfordernis, welches
von der Heeresverwaltung in Anspruch genommen wird, schwer auf der
Bevölkerung lastet, und daß die zur ausgiebigen Schlagfertigkeit
des Reiches erforderlichen Maßnahmen im umgekehrten Verhältnis zur
Frage der Regelung der Finanzlage stehen; es ist aber andererseits
erhebend, mit welchem opferfreudigen Patriotismus die
Volksvertreter stets und allerorts die von dem Kriegsministerium
geforderte Mehrbelastung bewilligen; sie erkennen die von allen
einsichtigen Politikern zugegebene, durch die
Wehrhaftigkeitsentfaltung der Nachbarstaaten und durch die
politische Situation bedingte Notwendigkeit, alle anderen
Rücksichten dem eisernen Zwang der militärischen Kräftigung
unterzuordnen.«

		»Der leibhaftige Leitartikel!« bemerkte jemand halblaut.

		»Andererseits« fuhr aber fort:

		»Umsomehr, als dadurch ja eine Bürgschaft geschaffen wird für
die Erhaltung des Friedens. Denn, indem wir in traditionellem
Patriotismus zur Sicherung der Grenzen es der unausgesetzten
Steigerung der Wehrkraft unserer Nachbarstaaten gleichtun, erfüllen
wir eine erhabene Pflicht und hoffen, etwa drohende Gefahren auch
fernerhin zu bannen. So erhebe ich denn dieses Glas auf dasjenige
Prinzip, welches, wie ich weiß, unserer Baronin Martha so sehr am
Herzen liegt – ein Prinzip, das auch die Signaturmächte der
mitteleuropäischen Friedensliga hochhalten, und ich fordere Sie
auf, mit mir anzustoßen: [bookmark: page283] Es lebe der Frieden! Möge seine Wohltat uns
noch recht lange erhalten bleiben!«

		»Darauf trinke ich nicht«, sagte ich. »Der bewaffnete Friede ist
keine Wohltat... und nicht lange soll uns der Krieg
verhütet bleiben, sondern immer. Wenn man sich auf die Meerfahrt
macht, soll die Zusicherung nicht genügen, daß recht lange Schiff
an keiner Klippe zerschelle. Daß die ganze Fahrt glücklich
überstanden werde, danach wird der ehrliche Kapitän
trachten.«

		Doktor Bresser, noch immer unser bester Hausfreund kam mir zu
Hilfe:

		»In der Tat, Exzellenz, können Sie an den ehrlichen,
aufrichtigen Friedenswillen jener glauben, die mit Leidenschaft,
mit Begeisterung – Soldaten sind? Die alles, was den Krieg
gefährdet – nämlich Abrüstung, Staatenbund, Schiedsgericht –
nicht nennen hören wollen? Könnte denn die Freude an Arsenalen und
Festungen und Manövern und dergleichen bestehen, wenn diese Dinge
wirklich nur als das betrachtet würden, wofür man sie ausgiebt: als
Vogelscheuchen? Also, damit man sie niemals brauche, der ganze
Kostenaufwand ihrer Herstellung! Die Völker müssen ihr ganzes Geld
hergeben, um an den Grenzen Befestigungen zu machen, in der
Absicht, sich über die Grenzen dann Kußhändchen zuzuwerfen? Zu
einer bloßen Friedens-Aufrechterhaltungs-Gendarmerie läßt sich das
Militär nicht Herabdrücken – der oberste Kriegsherr wird doch nicht
einem Heer von ewigen Kriegsvermeidern vorstehen sollen? Hinter
dieser Maske – der » si vis pacem«-Maske – blinzeln die
einverständlichen Blicke, und die jedes Kriegsbudget bewilligenden
Abgeordneten blinzeln mit.«

		»Die Volksvertreter?« unterbrach der Minister. »Man kann den
Opfermut doch nur loben, dessen diese in ernsten Zeiten niemals
ermangeln und welcher in der einhelligen Votierung der
entsprechenden Gesetze erhebenden Ausdruck Ausdruck findet.«

		»Verzeihen Sie, Exzellenz, diesen einhelligen Stimmabgebern
wollte ich einem nach dem andern zurufen: Dein Ja wird jener Mutter
ihr einziges Kind rauben; – deines bohrt jenem armen Wicht die
Augen aus; – deines schießt eine unersetzliche Bücherei in Brand; –
deines zerstampft das Hirn eines Dichters, der deines Landes Ruhm
gewesen wäre ... Aber ihr habt dieses »Ja« votiert, um nur ja nicht
feige zu scheinen – als ob man gerade nur für sich die Assentierung
fürchten müßte. – Seid ihr denn nicht da, um des Volkes Willen zur
Geltung zu bringen? Und das Volk will die produktive Arbeit, will
die Entlastung, will den Frieden ...«

		»Ich hoffe, lieber Doktor«, bemerkte der Oberst bitter, »daß Sie
niemals Abgeordneter werden; das ganze Haus würde Sie
auspfeifen.«

		»Mich dem auszusetzen, würde schon beweisen, daß ich nicht feige
bin. Gegen den Strom zu schwimmen, erfordert die stählerne
Kraft.«

		»Wenn aber der Ernstfall eintrete und man stände unvorbereitet
da?«

		»Man bereite einen Rechtszustand vor, der den Eintritt des
»Ernstfalles« unmöglich mache. Denn was dieser Fall sein
wird, Herr Oberst, von dem kann heutzutage kein Mensch einen klaren
Begriff fassen. Bei der Furchtbarkeit der gegenwärtig erreichten
und noch immer steigenden Waffentechnik, bei der Massenhaftigkeit
der Streitkräfte wird der nächste Krieg wahrlich kein »ernster«
[bookmark: page284]
sondern ein – es gibt gar kein Wort dafür – ein Riesenjammer-Fall
sein ... Hilfe und Verpflegung unmöglich ... Die
Sanitätsvorkehrungen und Proviantvorkehrungen werden den
Anforderungen gegenüber als die reine Ironie sich erweisen; der
nächste Krieg, von welchem die Leute so geläufig und gleichmütig
reden, der wird nicht Gewinn für die einen und Verlust für die
anderen bedeuten, sondern Untergang für alle. Wer hier unter
uns stimmt für diesen Ernstfall?«

		»Ich allerdings nicht,« sagte der Minister; »Sie auch nicht,
lieber Doktor – aber die Menschen im allgemeinen .... Auch unsere
Regierung nicht, dafür kann ich gutstehen – aber die anderen
Staaten.« ...

		»Mit welchem Rechte halten Sie andere Leute für schlechter und
unvernünftiger als sich und mich? Da will ich Ihnen ein kleines
Märchen erzählen:

		Vor der geschlossenen Pforte eines schönen Gartens, gar
sehnsüchtig hineinschauend, stand ein Haufen Menschen,
tausendundeiner an der Zahl. Der Pförtner hatte den Auftrag, die
Leute hereinzulassen, falls die Mehrzahl unter ihnen den Einlaß
wünschte. – Er rief den einen herbei: »Sag' – aber aufrichtig –
möchtest du herein?« – »O ja, ich schon, aber die anderen Tausend
sicher nicht.« Diese Antwort schrieb der kluge Pförtner in sein
Notizbuch. Dann rief er einen zweiten. Der sagte dasselbe. Wieder
trug der Kluge unter die Rubrik »ja« die Ziffer 1, unter die Rubrik
»nein« die Ziffer 1000 ein.

		Das ging so bis zum letzten Mann. Dann addierte er die Zahlen.
Das Ergebnis war: 1001 »ja«, über eine Million »nein«. So blieb das
Tor verschlossen, denn das »nein« hatte eine erdrückende Majorität.
Und das kam daher, weil jeder, statt nur für sich, auch für die
anderen antworten zu müssen glaubte.«

		»Allerdings,« sprach der Minister nachdenklich, und wieder
schlug Lore Griesbach bewundernde Augen zu ihm auf – »es wäre
allerdings eine schöne Sache, wenn die einstimmige Votierung einer
Entwaffnungsvorlage stattfinden würde; – aber andererseits, welche
Regierung wird es wagen, den Anfang zu machen? Allerdings gibt es
nichts Wünschenswerteres als Eintracht: aber andererseits: wie kann
man, so lange menschliche Leidenschaften, Sonderinteressen usw.
bestehen, dauernde Eintracht für möglich halten?«

		»Erlauben Sie,« nahm jetzt mein Sohn Rudolf das Wort. »Vierzig
Millionen Einwohner eines Staates bilden ein Ganzes. Warum also
nicht mehrerer hundert Millionen? Soll das mathematisch und logisch
beweisbar sein: so lange menschliche Leidenschaften,
Sonderinteressen usw. bestehen, können wohl 40 Millionen Leute
darauf verzichten, sich untereinander zu bekriegen – drei Staaten
sogar, wie gegenwärtig der Dreibund, können sich verbünden und eine
»Friedensliga« bilden – aber fünf Staaten können dies nicht, dürfen
dies nicht? Wahrlich, wahrlich: unsere heutige Welt gibt sich für
ungeheuer klug aus und belächelt die Wilden – und doch: in manchen
Dingen können auch wir nicht bis fünf zählen.«

		Einige Stimmen erhoben sich: »Was? Wild? – Das uns – mit
unserer Kultur? Am Ende des neunzehnten Jahrhunderts?«

		Rudolf stand auf:

		»Ja, wild – ich nehme das Wort nicht zurück. Und so lange wir
uns an die Vergangenheit klammern, werden wir Wilde bleiben. Aber
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wir an der Pforte einer neuen Zeit – die Blicke sind nach vorwärts
gerichtet, alles drängt mächtig zu anderer, zu höherer Gestaltung
... Die Wildheit mit ihren Götzen und ihren Waffen – schon
schleuderten sie viele von sich. Wenn wir der Barbarei auch noch
näher sind als die meisten glauben, so sind wir vielleicht auch der
Veredelung näher als viele hoffen. Schon lebt vielleicht der
Fürst oder der Staatsmann, der die in aller künftigen
Geschichte als die ruhmreichste, leuchtendste der Taten geltende
Tat vollbringen wird, der die allgemeine Abrüstung durchsetzt.
Schon stürzt jener Wahn zusammen, kraft dessen der Staatsegoismus
einen so täuschenden Anschein von Berechtigung hat – der Wahn, daß
der Schaden des einen den Nutzen des anderen befördere ... Schon
dämmert die Erkenntnis, daß die Gerechtigkeit als Grundlage
alles sozialen Lebens dienen soll ... und aus solcher Erkenntnis
wird die Menschlichkeit hervorblühen, die Edelmenschlichkeit, wie
Friedrich Tilling zu sagen pflegte ... Mutter, hier, dieses Glas
trinke ich dem Andenken deines ewig unvergessenen Geliebten und
Betrauerten, dem auch ich alles verdanke, was ich denke und was ich
bin. Und aus diesem Glase« – er warf es an die Wand, wo es
zerschellte – »wird kein anderer Trunk mehr gemacht und heute – zu
des Neugeborenen Tauffest wird kein anderer Toast mehr gesprochen,
als dieser: es lebe die Zukunft! Ihre Aufgaben zu
vollbringen, dazu wollen wir uns stählen – nicht: unserer
Vatersväter – wie die alte Phrase lautet – wollen wir trachten, uns
würdig zu zeigen – nein: unserer Enkelsöhne! ... Mutter – was ist
dir?« unterbrach er sich. »Du weinst? ... Was siehst du dort?«

		Mein Blick war nach der offenen Glastür gerichtet. Die Strahlen
der untergehenden Sonne umwoben einen Rosenstock mit zittergoldigem
Dunst und davon sich abhebend – in lebenswahrer Deutlichkeit – mein
Traumbild: Ich sehe die Gartenschere flimmern – das weiße Haupthaar
glänzen ... »Nicht wahr« – lächelt er zu mir herüber – »wir sind
ein glückliches altes Paar?

		Weh' mir! – – –

		Ende [bookmark: page286]

	
		
		Nachwort

		»Wen die Götter lieben, dem geben sie einen frühen Tod«. Ich
möchte den alten Spruch dahin abändern, daß den Lieblingen der
Götter ein rechtzeitiger Tod beschert wird. Ein gütiges
Geschick waltete über Bertha von Suttner, als sie, 71 Jahre alt, im
Juni 1914 entschlief, inmitten der Vorbereitungen, die sie in Wien
für den im September 1914 geplanten Internationalen Friedenskongreß
traf. Sie durfte sterben, im Glauben an die Verwirklichung des
Ideals, dem sie ein Leben lang treu gedient, das ihre Religion
geworden war: Friede auf Erden! Ein versöhnlicher Tod nach einer
Laufbahn, reich an Kämpfen, reicher noch an Erfolg und Anerkennung,
ein Tod, der sie bewahrte vor dem bittersten Erwachen aus ihrem
herrlichen Friedenstraum.

		Die Lehre von der handelnden Tugend findet in Bertha von Suttner
eine Bestätigung, ihre Stärke war allezeit eine durch selbständiges
Denken geweckte Opposition gegen jedwedes Vorurteil. Als geborene
Gräfin Kinsky den Kreisen des österreichischen Hochadels
entstammend, schloß sie, 33 Jahre alt, mit dem um 7 Jahre jüngeren
Baron Arthur Gudakkar von Suttner, die beste aller Ehen, eine Ehe
gegen den Willen der beiderseitigen Familien, die das junge Paar
dem harten Lebenskampf preisgaben. Der wirtschaftliche Druck ward
zum Segen, er veranlaßte Bertha von Suttner, als Schriftstellerin
hervorzutreten. Nach mehreren, von der Kritik gut aufgenommenen
Büchern, kam der große Wurf ihres Lebens, das Werk »Die Waffen
nieder!« Der Roman entfesselte einen Sturm, er wurde angegriffen
und gepriesen, zerfetzt und in den Himmel gehoben, war ein Ereignis
nicht nur in Oesterreich und Deutschland, sondern im gesamten
Ausland. In hunderttausenden von Exemplaren fand er, in zahlreiche
Sprachen übersetzt, den Weg über die kultivierte Erde, er ward das
volkstümliche Werbebuch für die Friedensidee, bestimmend für die
ganze Laufbahn seiner Verfasserin. Bertha von Suttner lebte fortab
der Friedenspropaganda, sie ward die Begründerin der
österreichischen Friedensgesellschaft, ihrem Einfluß ist die
Stiftung des Nobelpreises für den Frieden zu danken, auf der Haager
Konferenz im Jahre 1902 war die österreichische Baronin, die im
Verkehr mit Politikern der ganzen Welt stand, ein geistiger
Mittelpunkt der Tagung. In allen Ländern gekannt und selbst mit dem
Nobelpreise ausgezeichnet, machte sie noch als 70jährige eine
Vortragsreise durch die Vereinigten Staaten, allenthalben freudig
bewillkommnet.

		»Die Waffen nieder«, der Ruf einer Frau, die mit erschütternder
Gewalt den Völkerfrieden predigte, ward im Laufe der Jahre ein
geflügeltes Wort, die Erfüllung schien nahe. Der Gedanke der
Schiedsgerichte und internationalen friedlichen Vereinbarungen
breitete sich allenthalben aus, führende Politiker aller Länder
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an, Konferenzen für Völkerverständigung fanden noch bis in die
jüngste Zeit hinein statt, internationale Kongresse für die
gemeinsamen Interessen der Arbeiter, der Frauen, der Wissenschaft,
der Kunst blühten, der Friedenspalast im Haag erhob sich als
sichtbares Zeichen dieser Fortschritte.

		Auch in Deutschland wuchs die Gemeinde, wir durften an
den dauernden Völkerfrieden glauben. In 44 Jahren hat das
aufblühende Groß-Deutschland, das wir miterlebten, trotz seiner
Militärmacht, nie eine andere Eroberung versucht als die durch
ehrliche, unermüdliche Arbeit errungenen Fortschritte von Handel
und Technik, von sozialer Gesetzgebung und Wissenschaft, von
Volksbildung und Kunst. Sein Kaiser, der jung und voll Bewunderung
soldatischer Tugenden den Thron bestiegen hatte, konnte zu
25jährigen Wiederkehr dieses Tages als schönsten Ehrentitel den des
Friedenskaisers beanspruchen.[bookmark: text4]F4

		Noch fassen wir das Entsetzliche kaum! Trotz aller
hoffnungsfrohen Anzeichen ballten sich immer drohender die
politischen Gewitterwolken, immer enger zogen sie von allen Seiten
ihren Kreis, plötzlich zuckten die ersten Blitze, lohten die ersten
Flammen, der Feuerruf erscholl: »Zu den Waffen!« – der Weltbrand
war da.

		Nun frißt er schon seit Monden, – eine furchtbare unerbittliche
Sense mäht blühende zukunftsreiche Jugend, mäht die Väter von
Kindern, mäht Liebe und Hoffnung der Völker, den Glauben an
aneinander, geistige Kräfte, Kulturgüter, Gemütswerte. Der Brand
frißt weiter, über See und Land, von einem Kontinent zum andern,
verwüstet, zerstört, zerstampft – das ist der Weltkrieg! Und wir,
mitten darin, wissen doch, daß kein einziger Deutscher, weder
Herrscher noch Volk, weder Hohe noch Geringe, diesen Krieg
gewollt.

		Wie eine Groteske der edelsten Bestrebungen, wie eine Verzerrung
unseres höchsten Ideals, wurde dieser Krieg gegen Deutschland
gepredigt, seit langem vorbereitet, um den »Militarismus« zu
vernichten. Und nun, nach den unsäglichen Blutopfern, die er allen
kriegführenden Völkern auferlegt, wird er Europa waffenstarrend
zurücklassen, die Länder, die bisher vorgaben, Heeresrüstungen zu
verabscheuen, zu Militärstaaten gewandelt haben, das ist seine
Rache an seinen Urhebern – der blutigste Treppenwitz der
Weltgeschichte. In dem Nachwort zu diesem Buch, dem Vermächtnis
einer der vornehmsten, geistigen Führerinnen, sei es gesagt, daß es
Frevel an der Friedensidee selbst bedeutet, den »Militarismus«
durch Anrufung der Kriegsfurien töten zu wollen.

		Nur ungestörte Entwicklung, neidloses Zusammenarbeiten,
wirtschaftlicher und geistiger Austausch zwischen den Ländern,
wachsende Volksbildung und, damit im Zusammenhang, Volksfreiheit,
konnten langsam den Boden bereiten, in dem sich bewaffnetes
Mißtrauen allmählich zu unbewaffnetem Vertrauen wandelt. Nach
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gewaltsamen Störung dieses organischen Lebensvorgangs werden
Jahrzehnte kaum heilen, was dies eine bluttriefende Jahr
zerriß.

		»Die Waffen nieder« – so erschütternd der Inhalt des
Suttner'schen Romans an Einzelschicksalen ist, als Spiegelung von
Weltenschicksalen erscheint er ein kleiner Ausschnitt, gemessen an
den gigantischen Kämpfen, deren Zeugen wir sind. Fast verschwindend
sind in diesem Krieg Aller gegen Alle die Oasen in der
Höllenglut.

		Und doch wissen wir, heute schon, inmitten des brodelnden
Hexenkessels, daß Frieden kommen muß, daß die Völker, die
sich heute vernichten, sich einmal wieder die versöhnende Hand
reichen werden, weil sie nicht leben können ohne einander – ,und
eben darum erscheint dies Ringen um so tragischer. Wir wissen auch,
daß der Tag kommen wird, wo der grundlose Haß gegen alle Erfolge
des Deutschtums, der eigentliche, wenn auch natürlich nicht der
politisch-offizielle Anlaß dieses Krieges, einmal schweigen wird –
vor der unerschütterlichen Pflichterfüllung, dem Fleiß, der
Redlichkeit und Tüchtigkeit deutscher Arbeit, die man nicht hindern
wird, sich auf der Welt auszubreiten, trotz alledem. Dann wird der
Tag gekommen sein, die Fäden des Gespinstes der Völkerverbrüderung,
das sich noch als zu fein und schwach erwies, um diesmal stand zu
halten, wieder anzuknüpfen und zu festigen. Die unsäglichen Opfer
dieses Krieges werden der Kulturwelt aufs Neue die Worte auf die
Lippen legen: »Die Waffen nieder!«– und vielleicht werden sie das
Ohr einer durch Leiden und Entbehrungen reifer gewordenen
Menschheit finden!

		Berlin-Westend, November 1914.

		Adele Schreiber.
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z. B. der überzeugte amerikanische Friedensapostel Andrew Carnegie
anläßlich des Regierungsjubiläums 1913 geschrieben: »Der Mann, auf
den sich im Augenblick die Aufmerksamkeit der Welt konzentriert,
ist der Kaiser von Deutschland, dessen segensreiche 25jährige
Regierungszeit ununterbrochenen Friedens ihresgleichen sucht.« Als
Haupt der größten Militärmacht verkündet er: »Der Friede meines
Landes ist eine mir heilige Sache« ... Nie hat der Deutsche Kaiser
das Schwert gegen einen Feind gezogen, und darum verbeugen wir
Pazifisten uns vor dem Kaiser.«


	