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		»Es lebe die Zukunft!«

		Mit diesen Worten schloß Graf Rudolf Dotzky seine Tafelrede.
»Und aus diesem Glase,« fügte er hinzu, indem er den
Champagnerkelch an die Wand warf, daß er klirrend zerschellte,
»darf kein anderer Trunk mehr gemacht werden, und heute, zu meines
Erstgeborenen Tauffest, soll auch kein anderer Toast mehr
gesprochen werden als dieser: Es lebe die Zukunft! Nicht unserer
Vätersväter – wie die alte Phrase lautet – wollen wir trachten, uns
würdig zu zeigen, sondern unserer Enkelsöhne ... Mutter« unterbrach
er sich – »was ist Dir? ... Du weinst? ... Was siehst Du dort?«

		Baronin Martha Tilling hatte ihre großen schwarzen Augen, die so
seltsam von dem weißen Haare abstachen, und aus welchen ihr jetzt
zwei große Tränen über die Wangen rannen, starr nach dem Garten
gerichtet, der vor der offenen Terrassentür lag.

		Was sie dort sah, war ein Halluzinationsbild, das oft in ihren
Träumen auftauchte: ein alter Mann – ihr Mann, der im
Abendsonnenschein mit einer Gartenschere Rosenbäumchen stutzt.

		Sie hatten einst, die glücklichen jungen Eheleute, von ihrer
fernen Zukunft gesprochen: »Weißt Du, Martha, wenn ich einmal über
die Siebzig bin und für das Weltgetriebe nicht mehr tauge, da werde
ich mich meiner Liebe zu den Blumen hingeben und Gärtnerei
betreiben.« – »O, ich sehe Dich vor mir, ein Hauskäppchen – nicht
etwa von mir gehäkelt, derlei grauenvolle Arbeiten mache ich nie –
ein Hauskäppchen auf den Silberlocken, in der Hand eine
Gartenschere, mit der Du die welken Blüten von den Rosenstämmen
trennst.« – »Ja – und Du sitzest auf der Gartenbank – ein duftiges
Spitzentuch auf Deinem ebenfalls schon gebleichten Haar
geschmackvoll gesteckt – denn kokett wirst Du immer bleiben –; in
der Hand – also keine Häkelei, sondern das noch geschlossene Buch,
aus dem Du mir später vorlesen wirst, und lächelnd siehst Du meiner
Arbeit zu ... Wir werden ein glückliches altes Paar sein,
Martha!«

		Diese Vorstellung hatte sich ihr so eingeprägt, daß sie sich in
ihren Träumen wie ein Erlebnis zu wiederholen pflegte. Achtzehn
Jahre schon war sie verwitwet und immer noch, wenn sie von ihrem
verlorenen Friedrich träumte, sah sie ihn lebend vor sich; meist
so, wie er in der Brautzeit gewesen, und manchmal auch in jener
Gestalt, die nur in beider Phantasie entstanden war.

		An diesem Tage, beim Tauffest ihres Enkelkindes, als Rudolf in
seinem Trinkspruch gesagt: »Ja, Mutter, dieses Glas bringe ich dem
Andenken Deines [bookmark: page4] ewig Geliebten und ewig Betrauerten,
dem auch ich alles verdanke, was ich denke und was ich bin« – da
war ihr furchtbar weh ums Herz geworden. Sie saß der offenen
Fenstertür gegenüber. Die Strahlen der untergehenden Sonne umwoben
einen Rosenstrauch mit zittergoldigem Dunst und davon sich abhebend
– ihr Traumbild: sie sieht die Gartenschere flimmern, das weiße
Haupthaar glänzen ... »Nicht wahr,« lächelte er zu ihr herüber,
»wir sind ein glückliches altes Paar?«

		Durch Rudolfs Frage aufgeschreckt, trocknete sie rasch ihre
Augen und erhob sich.

		Sie nahm den Arm ihres Nachbarn zur Rechten – Ritter von
Wegemann, Minister a. D., im Hause unter dem Spitznamen »Minister
Allerdings« – oder eines neuerlich angenommenen Gewohnheitswortes
wegen – »Minister Andrerseits« bekannt.

		Man begab sich in den anstoßenden Salon. Es war nur eine kleine
Tischgesellschaft gewesen: Außer den schon Genannten Rudolfs
Halbschwester Sylvia – der Mutter lebendes Jugendbild; Gräfin Lori
Griesbach, Rudolfs Schwiegermutter; Doktor Bresser, der langjährige
Freund des Hauses und sein Sohn Hugo Bresser; Graf Anton Delnitzky,
der junge Pate des Täuflings; Oberst Baron Schrauffer, ein alter
Anbeter Gräfin Loris und der Ortspfarrer, Pater Protus.

		Sylvia schenkte den schwarzen Kaffee in die Schalen und reichte
diese den Gästen.

		Jede Bewegung der schlanken, geschmeidigen Gestalt atmete Anmut;
auf dem rosigen Gesichtchen lag ein Schein von gehobener
Glücksstimmung.

		Martha und Lori nahmen auf einem kleinen Eckdivan Platz, während
die Herren in der Nähe Sylvias blieben.

		»Also wirklich,« sagte Gräfin Griesbach, »der Toni Delnitzky hat
sich erklärt? Da gratuliere ich ... Und darf man schon laut –
–?«

		»Nein, nein, ich bitte Dich! ... Sylvia hat mir die Sache auf
dem Wege von der Kirche mitgeteilt – erst morgen wird er bei mir um
ihre Hand anhalten. Erst dann, bis ich ja gesagt habe, kann die
Verlobung verkündet werden – wenn ich ja sage ...«

		»Du wirst doch nichts einzuwenden haben? Einer der größten
Epouseure Österreichs! Daß er ein leichter Vogel war – je nun, das
sind sie mehr oder weniger alle – solche junge Leute wie Rudolf
findet man nicht wieder.«

		»Und wenn ich auch einzuwenden hätte ... ich glaube wirklich,
daß der beiden Charaktere nicht zueinander passen ... aber Sylvia
ist kein Kind mehr ...«

		»Du kommst mir sehr unschlüssig vor: zuerst » wenn ich ja
sage« und dann »wenn ich auch Einwendungen machen wollte, so nützt
es nichts«.«

		»In der Tat – es nützt nichts. Schau nur, wie glückstrahlend sie
aussieht und mit welchem Eifer Delnitzky jetzt in sie hineinredet
...«

		Lori seufzte. »Es ist doch eine schöne Sache um die Jugend!
...«

		»Du kommst mir eigentlich auch noch jung vor, Lori ...«

		»Vorgestern war mein achtundvierzigster Geburtstag ...«

		»Du hast Dich körperlich nicht viel und seelisch gar nicht
verändert seit den letzten zwanzig Jahren. – Du bist noch immer so
schlank, so blond, so [bookmark: page5] lebhaft, (so leicht, setzte sie im Geist
hinzu) und so – verzeih – so gefallsüchtig wie immer ... Diese
prachtvolle granatrote Toilette – dazu die Blicke, die Du unserem
Minister Andrerseits zugeworfen hast – was wird Schrauffer dazu
sagen?«

		»Und Du in Deinem ewigen Schwarz und ewigen Ernst – Du gibst Dir
ein viel älteres air, als Dir zukommt.«

		»Ach, mein Schatz, wenn man solchen Schmerz erfahren hat wie ich
– so unsägliches Unglück nach so unsäglichem Glück, dann dürfte man
schon ganz gebrochen sein ... Ich bin es nicht, weil ich meine
Kinder habe ...«

		Der Minister näherte sich den Damen und ließ sich in einem
Fauteuil an der Seite Loris nieder.

		»Ich habe eben mit dem Grafen Rudolf disputiert, meine Damen,
und rufe Sie zu Richterinnen an. Der Ton, den er in seinem
Trinkspruch angeschlagen, wollte mir nicht gefallen ... ein Ausfall
gegen die Väter und Vätersväter! Allerdings, wenn man gerade ein
Wickelkind feiert, so liegt der Gedanke an Enkelssöhne näher –
andrerseits soll man nicht vergessen, daß es nur einen Boden
gibt für ersprießliches Gedeihen, (namentlich für Unsereins) – den
Boden der Tradition. Was sagen Sie, Gräfin?«

		Lori war weit davon entfernt, über diese Frage irgend eine
Meinung zu hegen, aber da sie doch etwas antworten mußte, so sagte
sie:

		»Sie haben ganz recht, ganz recht.« Das ist eine
Meinungsäußerung, welche denjenigen, dem sie gilt, gewöhnlich als
sehr vernünftig berührt.

		»Ich muß meinem Sohne recht geben,« widersprach Martha. »Es ist
besser, denen zu Dank zu handeln, die nach uns kommen, als jenen,
die vor uns waren. Straßen pflegen ist ganz schön – Bahn brechen
ist schöner.«

		Die Neuverlobten konnten jetzt einige unbelauschte Worte
tauschen:

		»Morgen werde ich also mit Ihrer Mutter sprechen, Sylvia ... ich
fürchte mich ein wenig ...«

		»Sie glauben doch nicht, daß Mama –«

		»Nein, abweisen wird sie mich nicht – das fürchte ich nicht,
sondern die Feierlichkeit davon – die Ungewohnheit ...«

		Sylvia lachte: » Hoffentlich ist's ungewohnt! Wer soll
denn Übung darin erlangen, um Hände anzuhalten? Übrigens, auch mir
ist entsetzlich »ungewohnt« zu Mute ... ich begreife gar nicht, daß
ich mit einem kurzen »ja« mein ganzes Leben verpfändet habe ... war
ich nicht voreilig? Ich kenne Sie eigentlich so wenig und Sie – –
kennen mich vielleicht gar nicht ...«

		»Und ob ich Sie kenne: das natürlichste, heiterste, anmutigste
Geschöpf ...«

		»Kurz, das Muster eines wohlerzogenen Komtessels, wie? Ein
anderes Bild hatte ich ja auch nicht Gelegenheit, hervorzukehren in
den fünf oder sechs Kotillons, die wir miteinander getanzt haben.
Es steckt aber wirklich doch noch manches andere in mir, von dem
Sie vermutlich nichts ahnen.«

		»Zum Beispiel?«

		»Ungeheure Ansprüche an das Leben und an die Menschen – und
besonders an den Menschen, der mein Leben ausfüllen soll –«

		»Muß er ein halber Gott sein?«

		»Nein, aber ein ganzer Mensch. So wie dieser da,« fügte sie
hinzu, auf den Bruder deutend. [bookmark: page6] Rudolf trat heran. »Warum wird hier mit
Fingern auf mich gezeigt?«

		»Als Muster der Vollkommenheit wirst Du gepriesen,« antwortete
Delnitzky. »Du entsprichst dem Ideal, das sich Deine Schwester von
einem – wie sagte sie doch? – ganzen Menschen macht.«

		Seufzend schüttelte Rudolf den Kopf:

		»Da muß ich das Leitmotiv meines Toasts wiederholen – es lebe
die Zukunft – die wird ganze Menschen haben... heute findet man nur
viertel, achtel, hundertstel –«

		»Nicht einmal halbe gibst Du zu?«

		»O, Halbheit in anderem Sinne, auf die stößt man nur zu oft.
Ernstlich, Du hast eine zu gute Meinung von mir, Sylvia. Du weißt
doch, daß ich eine Aufgabe habe, und weißt, wie wenig ich noch die
Kraft fand, sie zu erfüllen, Du weißt –«

		»Nicht die Kraft,« unterbrach Sylvia, »die Möglichkeit hat Dir
gefehlt.«

		»Auch die. Hoffentlich wird es größere, weitere Möglichkeiten
geben, wenn mein Friedrich erwachsen ist. Sein Feld wird das
zwanzigste Jahrhundert sein, und von dem erwarte ich die Erfüllung
großer Dinge.«

		»Du bist heute ganz Zukunft, Rudi,« sagte Delnitzky; »da folge
ich Dir nicht, denn die Gegenwart ist nur viel zu schön.«

		Sylvia warf ihm einen Blick Zu, mit dem sie ihm das Weiterreden
verwehrte. Offenbar war es ihr unerwünscht, daß Rudolf in diesem
Augenblick erfahre, was Delnitzkys Gegenwart so sehr
verschönte.

		In einer anderen Ecke standen der Oberst von Schrauffer, Doktor
Bresser und der Pfarrer im Gespräch.

		»Ein hübscher Junge, Ihr Sohn, Herr Doktor,« sagte der Pfarrer,
»dem wäre die Uniform gutgestanden – warum haben Sie ihn nicht zum
Militär gegeben?«

		Pater Protus war eine Zeitlang Feldkaplan gewesen und hatte sich
eine große Vorliebe für die Angehörigen des Militärs bewahrt. Die
Erinnerung an die in Gesellschaft fröhlicher Offiziere zugebrachten
Stunden gehörte zu seinen liebsten Erinnerungen. Zweiunddreißig
Jahre alt, aufgeweckten Geistes, lern- und lebenslustig, war er von
jeglichem Sektengeist, von jeglicher muckerischer Strenge weit
entfernt. Als Gesellschafter war er allgemein beliebt. Er wußte
ebensowohl auf Scherze einzugehen, als an wissenschaftlichen
Diskussionen teilzunehmen. Natürlich hatten seine Freunde den Takt,
dem Priester gegenüber bei Scherzen keinen zu frivolen, bei
Diskussionen keinen glaubensverletzenden Ton anzuschlagen. Ebenso
zurückhaltend war Pater Protus: im gesellschaftlichen Verkehr
schlug er niemals einen lehrhaften, bekehrenden Ton an. Ob er nicht
auch selber in seinem Innern mit manchen Dogmen gebrochen, das
konnte aus seinen Äußerungen niemals hervorgehen, doch lag in
seiner Art, mit notorisch freidenkenden Menschen umzugehen, ein Zug
stillschweigender Achtung.

		»Ein hübscher Junge, Ihr Sohn,« sagte er zu Doktor Bresser, »dem
wäre die Uniform schön gestanden, warum haben Sie ihn nicht zum
Militär gegeben?«

		»Gegeben? Ich? Er hat sich seinen Beruf selber gewählt. Er ist
Schriftsteller.«

		»So – o?« machte der Oberst. »Ist denn das überhaupt ein
Beruf?«

		»Ich sollte meinen, einer der allerschönsten,« bemerkte Pater
Protus. [bookmark: page7] »Und ich denke, Schriftstellerei kann
man doch nur so nebenbei betreiben; es ist ja doch keine Karriere –
mit regelmäßigem Vorrücken, mit gesichertem Erwerb«

		»Das freilich nicht. Aber da mein Sohn von seiner Mutter ein
genügendes, selbständiges Vermögen geerbt hat –«

		»Ich verstehe,« unterbrach der Oberst, »so privatisiert er.«

		»Im Gegenteil – er hat sich die breiteste Öffentlichkeit als
Lebensweg gewählt: er ist Schriftsteller und Journalist.«

		»Journalist? – Also der Beruf der Leute – ich glaube Bismarck
hat ihn so genannt – die ihren Beruf verfehlt haben?«

		»Ich finde den Journalismus einen sehr schönen Beruf,« fiel der
Pfarrer lebhaft ein. »Ein lieber, sehr geschätzter Freund von mir
schreibt die Kunst- und Musikreferate für die Neue freie Presse
–«

		»Es nimmt mich Wunder, daß ein geistlicher Herr das bekannte
Judenblatt –«

		»O, ich stehe nicht auf dem antisemitischen Standpunkt, Herr
Oberst. Und für welche Zeitung arbeitet Ihr Sohn, Doktor
Bresser?«

		»Für zehn verschiedene. Doch vom künftigen Oktober ab wird er
eine Stelle als ständiger Redakteur eines neugegründeten
politischen Blattes antreten.«

		»Hoffentlich ein gutgesinntes ... Einerlei: als Leutnant...
jetzt könnte er auch schon Oberleutnant sein – wäre mir Ihr Sohn
doch lieber, wie als – verzeihen Sie – als Federfuchser. Hätten Sie
ihn rechtzeitig in eine Militärakademie gesteckt ... Aber Sie sind
ja ein alter Freund der Baronin Tilling – folglich ein geschworener
Militärfeind –«

		»Militarismusfeind«, verbesserte Bresser.

		»Das bleibt sich gleich. Wenn einer eine Sache nicht mag, so
fügt er ihrem Namen ein gehässiges »ismus« an. Nicht wahr, Herr
Pfarrer, die Feinde der Kirche sagen auch beileibe nicht, daß sie
etwas gegen die Religion oder gegen die Kleriker haben – nur dem
Klerikalismus sind sie feind –«

		»Ich fühle da doch den Unterschied,« erwiderte Pater Protus.
Dann an Doktor Bresser gewendet:

		»Ihr Sohn kommt mir heute sehr schweigsam und melancholisch vor.
Ist er oft so?«

		»Er ist gewöhnlich ernst; doch ist mir es auch aufgefallen, daß
er heute etwas verstimmt scheint.«

		Der junge Mann, von dem die Rede war, saß an einem Tisch und
blätterte in illustrierten Zeitschriften. Aber sein Blick haftete
nur zerstreut auf den Bildern, immer wieder irrte er in die
Richtung, wo Sylvia und Denitzky nebeneinander standen.

		Seit Jahren schon trug Hugo Bresser eine schwärmerische Neigung
für Silvia im Herzen. In bewußter Hoffnungslosigkeit zwar, denn er
maßte sich nicht an, der gefeierten, reichen Aristokratin als
Freier sich zu nahen. Was ihm aber heute in Gebaren und Mienenspiel
an dem Paare aufgefallen, hatte seine Eifersucht entfacht.

		Selber auf ein Glück verzichten, ist schon schwer genug – aber
einen anderen in dessen Besitz zu sehen, ist unerträglich ... Wenn
ich recht erraten, [bookmark: page8] sagte er sich – so werde ich dieses Haus
meiden – ich könnte da nicht zusehen. Und dabei: er ist ihrer nicht
wert ... Nur dem Besten, Gescheitesten, Edelsten wäre sie zu gönnen
... aber dieser Dutzendmensch! ... Ist es nicht schon bedauerlich
genug, daß der herrliche Rudolf sich ein Dutzend-Komteßchen
nahm...

		Indessen waren die beiden Großmütter in das Schlafzimmer der
jungen Frau gegangen, ihr einen Besuch abzustatten.

		Beatrix Dotzky, in schleifen- und spitzengeschmücktes
Nachtgewand gehüllt, lag in ihrem Bette und hielt den kleinen Fritz
im Arm. Kammerfrau und Wärterin standen daneben.

		Gräfin Lori eilte auf ihre Tochter zu:

		»Also Trixi – wie geht's? Gib mir das Wurm ein bissel her ... So
ein lieber Schneck. Die ganze Mama – und Du siehst mir ähnlich,
folglich die ganze Großmama – ich kann zwar nicht behaupten, daß
mich dieser Titel entzückt...«

		»Er will Dir auch gar nicht passen, liebste Mama ...«

		»Aber mir paßt er doch, Beatrix, nicht wahr?« sagte Martha. »Gib
mir den Kleinen, Lori.«

		Gräfin Griesbach ließ sich nicht bitten und legte das Kind auf
Marthas Arme.

		»Und jetzt laß Dir erzählen...« Sie setzten sich an das Fußende
des Bettes und in übersprudelndem Redefluß berichtete sie, wie die
Taufe in der Kirche vor sich gegangen, was der Pfarrer gesprochen,
und wie der Kleine geschrien und was für Toaste bei Tische
ausgebracht wurden: Oberst von Schrauffen hatte so herrlich von den
künftigen Großtaten gesprochen, die der kleine Fritz bestimmt war,
im Dienste des Vaterlandes auszuführen, wenn er wie sein Großvater
und wie sein Urgroßvater Althaus des Kaisers Rock trüge. Von da
sprang Loris Rede ohne Übergang auf die Genesis ihres granatroten
Damastkleides »bei der Spitzer, weißt Du – die arbeitet doch am
chiksten ...« – auf verschiedene Sorten von »Milchkasch«, mit denen
man am besten kleine Kinder aufpäppelt, auf die Misere, die man
später mit den Bonnen hat und auf Verhaltungsmaßregeln für die
junge Mutter. »In sechs Wochen,« so schloß sie, »mußt Du, ja mußt
Du nach Mariazell, um der Muttergottes für die Geburt des Knaben zu
danken (ich bin so froh, daß es ein, Bub ist – wegen dem Majorat).
Ich bin schon vor Deiner Geburt nach Mariazell – nein Mariataferl
war's – gewallfahrtet und wie Du siehst, hat es Dir Glück gebracht
– –«

		Martha saß schweigend am andern Bettrand und blickte
nachdenklich auf das Kind, das sie im Schoße hielt. Gedanken,
Gefühle, Bilder durchwogten ihre Seele – nicht klar, nicht
abgesondert, sondern ineinander fließend, in ihrer Vermengung eine
Wehmutsstimmung ergebend.

		Der Sohn ihres Sohnes ... vielleicht würde auch der wieder Söhne
zeugen... und so geht das Leben, um alles Sterben unbekümmert, aus
entlegenster Vergangenheit in entlegenste Zukunft hinüber –
dazwischen immer wieder Leid, Kampf, Alter, Tod – und was am Ziele?
Was am Wege? Wohl auch mitunter Freude, Liebe,
Begeisterungsschwung: das ist ja an sich schon erfüllter Zweck. Das
Ziel kann doch nur sein: mehr Freude, mehr Liebe, [bookmark: page9] höherer Schwung ... O« du
kleines, hllfloses Geschöpfchen, was wird aus Dir werden – wenn Du
überhaupt erhalten bleibst? Wie viel Schmerz wirst Du erdulden, wie
viel Schmerz bereiten? Sicher ist Dir nur Eines, früher oder
später: das Todsein – die ewige Abwesenheit ... O mein Verlorener!
...

		Und wieder entstand das Bild Tillings vor ihrem inneren Auge.
Aber nicht in jener im Traum entstandenen, altersmüden Gestalt,
sondern wie er in seiner Vollkraft gewesen an dem Tage, da er unter
den Kugeln des Exekutions-Pelotons zusammenfiel. [bookmark: page10]

	
		
		II.

		Rudolf Graf Dotzky, geboren 1859, wenige Monate vor Ausbruch des
italienisch-österreichischen Krieges, in dem sein Vater den Tod
fand, zählte jetzt dreißig Jahre. Besitzer des ausgedehnten
Dotzkyschen Majorats, hatte er keinen andern praktischen Beruf als
die Bewirtschaftung seiner Güter. Daneben hatte er sich aber noch
einen idealen Beruf erwählt, dem sein Lernen, Denken und Streben
galt: nämlich die Aufgabe zu erfüllen, welche Friedrich Tillings
Vermächtnis war: die Bekämpfung der Kriegsinstitution. Die
eigentliche Erbin dieses Vermächtnisses war freilich Tillings
Witwe, doch freiwillig hatte sich Rudolf zum Mitarbeiter seiner
Mutter herangebildet. Das zu Friedrichs Lebzeiten angelegte
»Protokoll« – ein Einschreibebuch, in das die Fortschritte der
Friedensidee und -Bewegung eingetragen waren, wurde zuerst von
Martha, dann von Rudolf weitergeführt. Die von dem Elternpaar
zusammengetragene Bücherei natur- und sozialwissenschaftlicher
Werke fand in ihm einen eifrigen Studenten und Mehrer.

		Allerdings mußte daneben das obligate Studium der offiziellen
Schulgegenstände absolviert werden; auch das Freiwilligenjahr hatte
er ausdienen müssen. Dann kam die Erbschaft des Dotzkyschen
Majorats, wodurch dem jungen Mann die Notwendigkeit erwuchs –
wollte er anders den Pflichten des Großgrundbesitzes gerecht werden
– ernstliche Landwirtschaftsstudien zu betreiben – all das ergab
eine bedeutende Ablenkung von jenem idealen Beruf.

		Auch kam eine Zeit, da er durch den Umgang mit seinen Alters-
und Standesgenossen in einen Wirbel von weltlichen und sportlichen
Vergnügungen gerissen wurde, wobei die Beschäftigung mit seiner
Lebensaufgabe stark zur Seite geschoben ward. Sogar die
Gesinnungen, die dieser Aufgabe als Grundlage dienten, waren durch
den Einfluß der ganz entgegengesetzten feudalen, chauvinistischen
und reaktionären Ansichten, die in seiner Umgebung herrschten,
momentan ins Schwanken geraten und hatten Gefahr gelaufen ganz
unterzugehen, wären sie nicht schon so tief in seiner Seele
geankert gewesen, und wenn der niemals ganz aufgegebene innige
Verkehr mit der Mutter ihm nicht immer wieder die Ideale
aufgefrischt hätte, für die er wirken wollte – später, später, bis
er zur Ruhe käme.

		Und er kam bald zu Ruhe. Das schale Leben der »goldenen Jugend«,
mit den ewigen Trinkgelagen und ewigen »kleinen Jeux«, mit den
abwechslungslosen Jagd-, Rennstall- und Koulissengesprächen ekelte
ihn bald an. Es zog ihn zurück zu seinen Büchern und zu seinen
gutsherrlichen Pflichten. Schon im [bookmark: page11] Alter von vierundzwanzig Jahren
hatte er sich von dem Treiben seiner Genossen losgerissen. Er zog
sich auf Brunnhof – die größte und schönste seiner Domänen – zurück
und lud seine Mutter und Schwester ein, bei ihm zu wohnen.

		Hier widmete er sich wieder mit verdoppeltem Eifer seinen beiden
Berufen – dem einen mit ausübender, dem anderen mit vorbereitender
Arbeit. Er unterbrach dieses einsame Landleben nur durch einige
Reisen nach Paris, London und Italien. Denn er sah wohl ein, daß
man ein Stück Welt gesehen haben müsse, wenn man einst öffentlich
wirken wollte.

		Das Gebiet seiner Aufgabe hatte sich ihm unversehens stark
erweitert. Ursprünglich war es nur die eine – von Tilling
überkommene Idee – Bekämpfung der Kriegsinstitution – die ihm als
Ziel vorgeschwebt, aber allmählich kam er zur Überzeugung, daß
jeder Zustand, jede Einrichtung mit allen anderen Zuständen und
Einrichtungen in vielfacher Wurzelverschlingung verbunden ist, und
da begann er, sich in andere Probleme zu vertiefen und andere
Bewegungen zu verfolgen; überall lauschte er hin, wo ein neuer
Geist die alten Formen sprengen wollte. Je weiter er vorwärts
drang, desto zahlreicher eröffneten sich ihm immer wieder neue
Forschungsfelder. Die Fülle der auf ihn einstürmenden Gedanken und
erwachenden Erkenntnisse hinderte ihn daran, sich auf irgend eine
bestimmte Aktion zu konzentrieren. Erst mußte er lernen und noch
lernen, erst mußte sein gärender Geist Klärung gewinnen, ehe er
daran gehen konnte, tätig in das Räderwerk des öffentlichen Lebens
einzugreifen. »Später, später!« rief er sich zu und hatte vorläufig
darauf verzichtet, sich politisch oder publizistisch zu betätigen.
Er bewarb sich nicht um den Reichsratssitz, zu dem ihn sein
Großgrundbesitz berechtigt hätte, er schloß sich keinem Vereine an
und veröffentlichte keine Aufsätze; er begnügte sich mit Studieren
und Denken, mit Schauen und Beobachten. Daß er öffentlich werde
wirken müssen, um die in Tillings Vermächtnis enthaltene Aufgabe zu
erfüllen, das war ihm klar – aber: später, später.

		Als er achtundzwanzig Jahre alt war, entschloß er sich, zu
heiraten. Der Besitzer des Majorats und zugleich letzter männlicher
Sproß des Hauses Dotzky war einfach verpflichtet, für Vermögens-
und Namenserhaltung zu sorgen und sich eine ebenbürtige Gattin zu
wählen.

		Von Kindheit auf hatte er – halb im Scherz, halb im Ernst – um
sich wiederholen gehört, daß die einzige Tochter der Gräfin
Griesbach, die kleine Beatrix, seine Frau werden solle. Die Mütter
waren Jugendfreundinnen, die Kinder Spielgenossen, und der Gedanke,
daß sie einst ein Paar werden sollten, wuchs sowohl bei Rudolf wie
bei Beatrix als etwas selbstverständliches, einfaches, garnicht
tiefbewegendes noch hochbeglückendes, aber immerhin als etwas ganz
erfreuliches heran.

		Ohne langes Hofmachen seinerseits, ohne langes überlegen
ihrerseits, ohne Überraschung für die Familien und Freunde wurde
Rudolfs Werbung vorgebracht und angenommen und sechs Wochen später
die Trauung vollzogen. Beatrix war eine anmutige und elegante
Erscheinung; in geistiger Beziehung war sie nicht viel über das
Niveau ihrer Mutter herausgewachsen, aber Rudolf hatte gar nicht
den Versuch gemacht, sie zur Teilnahme an seinen geistigen
Interessen heranzuziehen – hierin war und blieb seine Vertraute die
Mutter. Bei seiner kleinen Frau wollte er nicht Anregung zu seinen
Arbeiten, sondern Erholung [bookmark: page12] finden. Ausruhen wollte er bei ihr und
sich aufheitern lassen. Sie besaß ein fröhliches Temperament und
fühlte sich durch die glänzende Lebensstellung, die ihr der
liebenswürdige und hübsche Gatte bot, vollständig glücklich – da
konnte sie wohl durch sonnige Laune und ungeheuchelte Zärtlichkeit
die gewünschte Aufheiterung leisten. Für das geistige Ausruhen
bürgte ihr gänzliches Unverständnis: mit ihr gab es kein weiteres
Ausspinnen der Gedanken, kein Erwägen der Pläne – mit einem Wort:
keinerlei weiteres Kopfzerbrechen, in ihrer Gesellschaft mußte man
die geistige Arbeit ruhen lassen.

		Martha hatte sich dieser Eheschließung nicht widersetzt. Sie
hatte die Empfindung, daß Rudolfs Lebensaufgabe und Lebensinhalt
außerhalb der häuslichen Verhältnisse lag, etwa wie bei einem von
seiner Berufspflicht ganz erfüllten Priester. Rudolfs Schicksal
hing nicht an der Gemeinschaft mit einem geliebten Weibe – es hatte
ein weiteres Feld. Auf diesem Felde war die Mutter seine Vertraute
und Beraterin; vielleicht wäre es dieser sogar schmerzlich gewesen,
eine solche Rolle einer anderen überlassen zu sollen. Der große
Liebreiz der jungen Gräfin Dotzky, verbunden mit ihrem kindlichen
Frohsinn, ließ über ihren Mangel an Geist, über die Seichtigkeit
ihres Charakters hinwegsehen. Viele nannten sie entzückend und
Rudolf hatte sie von Herzen lieb.

		So fühlte sich Martha über ihres Sohnes Eheleben ganz beruhigt
und zufriedengestellt. Anders urteilte sie über die bevorstehende
Heirat der Tochter. Da war ihr unsäglich bang. Für Sylvia hatte sie
stets den Traum genährt, daß ihr in einer harmonischen Ehe ein
Glück beschieden sein möge, wie sie selber es an der Seite Tillings
gefunden. Und dafür bot ihr das Wesen des jungen Delnitzky keine
Bürgschaft.

		Es war am Abend des Tauffestes. Sylvia saß beim Fenster in ihrem
Zimmer. Die Dunkelheit war schon hereingebrochen. Das Fenster stand
offen Und die laue Sommernachtluft, düftebeladen, strömte herein.
Hinter den Baumwipfeln stieg eine glutrote, unnatürlich groß
scheinende Mondscheibe empor. Von ferneher leiser Unkengesang und
aus nahem Gebüsch die Triller einer Nachtigall.

		Sylvias Kopf war an die Fauteuillehne zurückgeworfen und ihre
beiden Hände hingen über die Armlehnen hinab. Ihr Atem ging hörbar
und kurz durch die halbgeöffneten Lippen; sie selber fühlte das
Schlagen ihres Herzens.

		Verliebt... Die Wonne dieses Bewußtseins war nicht nur eine
seelisch, sondern zugleich physisch empfundene Wonne. Eine süße
Wärme, eine seligkeitsahnende Beklemmung in der Brust, eine wogende
Betäubung im Kopf.

		Beim Abschied – sie standen von den anderen ungesehen in einer
Nische der finsteren Ausgangshalle – hatte Delnitzky sie auf den
Mund geküßt. Der erste Liebeskuß in ihrem Leben. Jetzt saß sie da
und suchte sich dieses Erlebnis, dieses Ereignis wieder zu
vergegenwärtigen. Sie war erschüttert, bereichert – verändert mit
einem Wort, nicht mehr dieselbe Sylvia, die sie vor einigen Stunden
gewesen.

		Die Tür ging auf.

		»Im Finstern, mein Kind?« Und Martha drückte an den elektrisches
Knopf. Ein mattes rosa Licht fiel nun durch die gläserne
Deckenampel in den [bookmark: page13] Raum und zeigte die weiß lackierten
Möbel, die blumengemusterten Stoffe und Tapeten des frischen,
einfachen Mädchenzimmers.

		Sylvia sprang auf.

		»Habe ich Dich erschreckt?«

		»O nein, Mama ... Gut, daß Du kommst ... ich, wäre ohnehin
später zu Dir hinüber ... Bitte, setz Dich hierher auf das Sofa ...
und laß mich ... so, auf diesem Schemel...« Und Sylvia ließ sich zu
ihrer Mutter Füßen nieder und legte den Kopf auf deren Schoß.

		Martha strich liebkosend über des jungen Mädchens Scheitel:

		»Das ist ja unsere Märchenerzähl-Stellung,« sagte sie lächelnd,
»nur sind die Rollen getauscht: jetzt mußt Du mir erzählen. Wie ist
das gekommen? ... Morgen will Delnitzky um Deine Hand bei mir
anhalten ... Werde ich – werden wir ja sagen? Bist Du mit Dir im
Reinen?«

		»Glücklich bin ich, glücklich ...«

		»Die Frage ist, ob Du glücklich wirst ... Auf die Dauer, meine
ich ... für ein Leben ... Paßt Ihr auch für einander? ... Kennst Du
ihn als einen Mann, zu dem Du vertrauensvoll aufblicken kannst, von
dessen Verstand, dessen Güte, dessen Übereinstimmung mit Deinem
Wesen Du überzeugt bist? ...«

		»Das sagte ich ihm vor ein paar Stunden selber: »Wir kennen uns
nicht.« So wie Du, Mama, empfand auch ich halbe Zweifel ... aber
jetzt ist das verscheucht ... Liebe kann nicht so täuschen – und
ist Liebe nicht schon an und für sich Gewähr für Glück? Ob fürs
ganze Leben ... wer wird gleich so viel verlangen? Ist es nicht
schon Erfüllung genug, daß man diese goldene Frucht – das Glück –
überhaupt pflücken und die Seele damit laben darf? ... Erinnerst Du
Dich, Mama – Du hast mir nicht nur Märchen, Du hast mir auch
Geschichten aus Deinem Leben erzählt – erinnerst Du Dich, wie Du
Deine Ehe mit Rudolfs Vater eingegangen? Ein Kotillon auf einem
Kasinoball – und sein und Dein Schicksal war besiegelt. Warst Du
nicht glücklich mit ihm? ... Freilich auch nicht fürs Leben – denn
nach einem kurzen Jahr ist er Dir, entrissen worden ... aber war
dieses Jahr nicht schön?«

		»Mein Kind, das ist etwas anderes... ich war damals so jung, so
unausgewachsen an Vernunft und Charakter – während Du, Sylvia
–«

		»Ich bin doch auch jung –«

		»Doch schon zweiundzwanzig ... Ich war damals siebzehn Jahre
alt. Aber nicht die Jahre machen es – Du bist ein ernstes Mädchen,
ein selbständig denkendes Weib – Du stellst große Ansprüche an die
Menschen –«

		»Ja, dasselbe habe ich heute meinem Bräutigam gesagt ...
dieselben Zweifel ausgedrückt ...«

		»Siehst Du?«

		»Ausgedrückt habe ich sie, aber ich empfinde sie nicht –
wenigstens jetzt nicht. Das Glück, das mich erfüllt, ist stärker
als alles – alles andere – ich begreife es ja nicht...«

		»Du hast schon so viele Körbe gegeben und unter Deinen
abgewiesenen Freiern waren solche, die ich höher einschätze als
Delnitzky, Du aber konntest nicht genug zu erwägen, zu tadeln
finden. Der war nicht genug universell gebildet, der nicht
hochherzig genug – dem mangelte es an funkelndem Geist, [bookmark: page14] dem an
edler Milde – kurz, man hätte glauben sollen, Du wolltest Deine
Zukunft nur einem Ideal von Vollkommenheit anvertrauen, und jetzt
–«

		»Und jetzt habe ich das Gefühl, daß es auf der ganzen Welt
keinen anderen Menschen gibt, dem ich angehören könnte, als
Delnitzky. Märchen sollte ich Dir erzählen, Mama? Da hast Du eins?
Ein lichtes Wunder, ganz losgelöst von allem vernünftigen »Warum?«
und »Wozu«. Es hat keine Erklärung und braucht keine. Ich bin so
glücklich und mir ist, als wäre alles verzaubert, und ich selber
bin eine andere, als die ich war. Was ich früher gedacht, überlegt,
erwogen – das ist alles zerflattert, zerstoben, etwas Neues umgibt,
durchdringt mich, hebt mich empor –«

		»Kind, Kind – Du sprichst wie im Rausch –«

		»Ja, Mama. Aber nicht der Champagner ist mir zu Kopf gestiegen –
ich weiß jetzt, was das Wort Glücksrausch bedeutet.«

		»Du bist mir aber noch die Erzählung schuldig. Wie ist es
gekommen?«

		»Auf dem Wege von der Kirche hat er sich erklärt.«

		»Nein – ich frage, wie ist es gekommen, daß er Dein Herz
erobert? Allmählich? Plötzlich? – Welche besondere Eigenschaft hast
Du an ihm entdeckt?«

		»Eine besondere Eigenschaft? Irgend eine wahrgenommene Tugend,
die mich zu dem überlegten Entschluß veranlaßt hätte: »Dieser
Mensch ist liebenswert – ich will ihn lieben«? So etwas ist nicht
geschehen. Zwar hatte ich das stets so erwartet. Da bisher alle
meine Bekannten und alle meine eifrigsten Courmacher mich kalt
gelassen, sagte ich mir: es hat eben noch keiner so liebenswerte
Eigenschaften gezeigt, wie ich sie von meinem künftigen Gatten
fordere; wenn sich einer so offenbaren wird, wie mein Ideal
beschaffen ist, dann werde ich ihm meine Liebe schenken. Als ob ein
solches Geschenk ein willkürlicher Akt wäre! ... Jetzt habe ich
erfahren, daß Liebe von jeglicher Willenslenkung unabhängig ist –
ebenso gut könnte man aus freiem Entschluß ein Nervenfieber
bekommen, wie –«

		»Wie ein Liebesfieber? Als eine Krankheit betrachtet meine
Sylvia ihr schicksalsentscheidendes Gefühl?«

		»Als eine süße, betäubende, gefährliche Krankheit –«

		»Warum gefährlich?«

		»Weil ich sterben müßte, wenn etwa jetzt ein Hindernis –«

		»O, man stirbt nicht so leicht an Schicksalsschlägen und an
Seelenschmerz – davon bin ich ein Beispiel. Doch jetzt will ich
Dich allein lassen, mein geliebtes Kind ... geh zur Ruh – ein
tüchtiger, langer, fester Jugendschlaf wird Dich erfrischen und
beruhigen – Du bist jetzt so erregt ... ich will Dich garnicht mit
weiteren Ausforschungen plagen. Morgen früh wirst Du mir besser
erzählen können, was ich noch wissen will. Gute Nacht, mein.
Kind.«

		Martha beugte sich über ihre Tochter und strich ihr mit der
einen Hand zärtlich über das Haar, während Sylvia die andere an
ihre Lippen zog:

		»Gute Nacht, Mutter, Freundin – einzige, gute, liebste Mama, ich
bin so glücklich ...« [bookmark: page15] Nachdem sie allein geblieben, ging
Sylvia wieder zum offenen Fenster und, an die Fensterwand gelehnt,
den Kopf auf den zurückgelegten Arm gestützt, schaute sie zum
Nachthimmel auf. Jetzt stand der Mond schon hoch am Firmament und
goß ein sanftes, blauweißes Licht auf die Büsche und auf die
Kieswege des Gartens. Die leise bewegte Luft war von Rosen und
Jasmindüften durchweht.

		Diese Nachtluft und diese Düfte: wie oft hatte Sylvia deren
Zauber empfunden; doch während solcher Zauber sonst eine Verheißung
war – heute war er Erfüllung. Ja, das Leben ist schön ... ja, der
Lenz mit seinen Blütenschätzen, mit dem geheimnisvollen Glanz
seiner Mondnächte, ist Verkünder und ist Spender liebeatmender
Entzückung ...

		»Wie es gekommen?« Das zog jetzt an Sylvias Geist vorüber.

		Vor vierzehn Tagen im Prater – damals blühte noch der Flieder
und es war auch so eine laue, helle Frühlingsnacht gewesen – da war
im Sacher-Saale ein »Junge-Herren-Ball« veranstaltet worden. Von
allen jungen Herren der Gesellschaft galt Delnitzky als der
hübscheste und eleganteste. Wenigstens zehn Komtessen schwärmten
für ihn und fast alle Mütter wünschten im stillen, daß ihre Töchter
ihn erobern mögen – denn er war eine der ersten »Partien« des
Landes.

		Auf den drei oder vier vorhergehenden Bällen, die Sylvia
mitgemacht, hatte der junge Mann besonders auffallend ihr
gehuldigt, wodurch sie sich – nicht ohne eine gewisse Genugtuung –
als der Gegenstand vielseitigen Neides fühlte. Dann aber, in einer
Soiree bei der französischen Gesandtschaft – am Vorabend jenes
Praterballes – hatte er sich von Sylvia ganz fern gehalten und in
ziemlich ostentativer Weise der jungen Gattin eines alten
Diplomaten den Hof gemacht. Eine gemischte Empfindung von Kränkung
und Ärger klärte Sylvia darüber auf, daß ihr Delnitzky nicht
gleichgültig war.

		Am liebsten hätte sie auf den »Junge-Herren-Ball« – den letzten
der Saison – verzichtet. Delnitzky unter solchen Umständen
wiederzusehen, würde ihr nur Qual bereiten. Es kam aber anders.
Gleich bei ihrem Eintritt in den Saal eilte der junge Mann auf sie
zu und bat um den Kotillon.

		Einen Augenblick war sie versucht, zu erwidern, daß sie vergeben
sei, aber ehe sie noch darüber entschied, hatte sie schon
unwillkürlich ja gesagt.

		Jene junge Frau war auch anwesend, doch wechselte Delnitzky
diesmal keine zehn Worte mit ihr. Während einer Tanzpause kam eine
ihrer Freundinnen auf Sylvia zu und hängte sich in sie ein:

		»Komm, laß uns ein wenig auf und ab gehen – ich habe Dir etwas
zu erzählen –«

		»Das wäre?«

		»Ich bin vorhin von einem Verliebten zur Vertrauten erkoren
worden. Zwar kein gar lustiges Amt – man ist in solchen
Angelegenheiten lieber der Gegenstand ... aber, da es sich um Dich
handelt – von der man weiß, daß Du meine liebste Freundin bist...
kurz, ich bin nicht neidisch. Hast Du gesehen, mit wem ich die
letzte Quadrille getanzt? ...«

		»Ja, mit Delnitzky ... und ich sah ihn eifrig mit Dir sprechen
–«

		»Was er mir so eifrig sagte, war, daß er sterblich in Dich
verliebt ist; daß er Dich aber für kalt und ablehnend hält. Gestern
habe er – in seiner [bookmark: page16] Verzweiflung – versucht, einer anderen
den Hof zu machen ... er hatte sich vorgenommen, Dich zu meiden –
doch heute war dieses Vorhaben wieder umgestoßen; er hielte es
nicht aus ... Und er bat mich, Dich auszuforschen – klug und
unmerklich auszuforschen, ob er hoffen dürfte. Ich entledige mich
dieses Auftrags ... freilich nicht gar klug und unmerklich – wozu
auch? Du wirst auf jeden Fall aufrichtig mit mir sein? Nun?«

		Sylvia zögerte mit der Antwort. Da fiel das Orchester mit einer
rauschenden Walzermelodie ein und mehrere junge Leute traten mit
auffordernder Verbeugung vor beide Mädchen hin.

		»Freut euch des Lebens«, hieß der Walzer – und wahrlich: diesem
von Meister Strauß in Dreivierteltakt erlassenen Gebot gehorchte
Sylvia aus vollem Herzen, als sie sich nun von ihrem Tänzer durch
den Saal wirbeln ließ.

		Der Kotillon, die Krönung der schönen Ballnacht, brachte zwar
keine förmliche Erklärung, aber ein durch Blick und Tonfall sich
unzähligemal wiederholendes Bewerben und Gewähren. Auf einen
Heiratsantrag hätte Sylvia sich Bedenkzeit erbeten, denn sie war
durchaus nicht entschlossen, Delnitzkys Frau zu werden – dazu mußte
sie ihn doch erst besser kennen lernen –, aber auf die stummen,
lieberglühten Blicke gaben ihre Augen, ohne daß sie es hindern
konnte, zärtliche Antwort, und seine leidenschaftszitternde Stimme,
auch indem er die gleichgültigsten Dinge redete, weckte ein Echo in
ihrer befangenen Gegenrede.

		Nach dem Kotillon das Souper an seiner Seite – und dann der
Aufbruch in den dämmernden Frühlingsmorgen hinaus; er war es, der
sie in ihren Mantel hüllte, der ihr das Spitzentuch um den Kopf
wand, der sie zum Wagen führte und ihr einsteigen half – mit
langem, bebendem Händedruck.

		An all das dachte Sylvia zurück. Jetzt war alles besiegelt, er
hatte ihre Hand begehrt und sie hatte ja gesagt; er hatte sie
geküßt und sie hatte seinen Kuß erwidert ...

		Und so war es denn Sylvia ergangen, wie dem ersten besten
»Komtessel«, dessen ganzer geistiger Horizont von den Begriffen:
Ball, Courmacher, »Passion«, »glänzende Partie« umgrenzt ist. Und
doch wie ganz anders war sie geartet. »Ihre Interessen umfaßten
eine ganze Welt von Ideen, Kenntnissen und Zeitfragen; an den
Bestrebungen und Plänen ihrer Mutter und ihres Bruders hatte sie
stets ernsten Anteil genommen. Obwohl von diesen beiden nicht zur
tätigen Mitarbeit herangezogen, war ihr doch Einblick in deren
Denken und Fühlen gegeben, und auch sie war ein ernstes, von hohen
Idealen erfülltes Menschenkind geworden. Und wenn sie von ihrer
Zukunft träumte, so pflegte sie sich an der Seite irgend eines
bedeutenden Mannes – Gelehrter oder Staatsmann – zu sehen, der
seiner Zeit seinen Stempel aufdrücken würde, und der befähigt wäre,
diesen Stempel so zu formen, daß den Zeitgenossen wieder um eine
Stufe herauf geholfen würde, auf der Skala der Veredlung und
Beglückung.

		Und jetzt? Jetzt war sie bereit und entschlossen, ihr Leben mit
einem Mann zu teilen, von dessen Charakter sie eigentlich nichts,
garnichts wußte; von dem ihr keinerlei Bürgschaft geboten war, daß
er ihre Träume erfüllen, daß ihm jemals eine hervorragende und
einflußübende Rolle zufallen würde, daß er überhaupt ein –
Edelmensch sei. Dieses von Tilling geprägte Wort [bookmark: page17] war im Hause
geläufig geblieben. Und an ihrem Bruder besaß Sylvia das Urbild
aller Eigenschaften, die zu jenem Titel berechtigen; von Toni
Delnitzkys Eigenschaften kannte sie eigentlich nur die, daß er ihr
Herz in seliger Unruhe pochen gemacht, daß er rasend verliebt
schien, und daß er der eine Mann, der einzige auf Erden war, nach
dessen Kuß ihre Lippen sich sehnten. Sie war aber nicht verblendet,
sie dichtete ihm nicht alle Tugenden an, wie das naiv Verliebten
sonst Brauch ist. Sie gab sich Rechenschaft darüber, daß sie dem
Bann einer Leidenschaft verfallen war. Es war aber ein so starker
und so süßer Bann, daß sie garnicht versuchen wollte, dagegen
anzukämpfen. Wozu auch? Es band sie keine andere Pflicht, sie brach
niemandem die Treue; – sie setzte nur eines aufs Spiel: ihr eigenes
Glück. Das Glück späterer Jahre. Nun, diesen Einsatz konnte sie
wagen; war ihr das Glück der gegenwärtigen Stunde und der nächsten
Zukunft sicher und fühlte sie doch, daß sie höchstes Glück
gewährte, daß sie dem geliebten Freier mit ihrem »Ja« eine
beseligende Gabe gereicht, während ihr »Nein« ihm schier
unerträgliches Leid zugefügt hätte. Sie empfand, daß sie durch
diese Verlobung aus der Alltäglichkeit in ein ungeahntes Fest – in
eine Lebens-Sonntagsstimmung gehoben war, aus der sie nicht
willkürlich sich herausreißen konnte, ehe die Festnummern
absolviert waren, die auf dem rosa Programm prangten ...

		Lange noch stand Sylvia am offenen Fenster und sog die
balsamische Nachtluft ein. Jeder Atemzug Freude, jeder Pulsschlag
Lebensgenuß. [bookmark: page18]

	
		
		III.

		Martha hatte ihren Sohn bitten lassen, auf ihr Zimmer zu kommen,
sie habe mit ihm zu sprechen.

		Rudolf folgte dem abgesandten Diener auf dem Fuße:

		»Was steht zu Befehl, Mutter?«

		Baronin Tilling saß in einem an ihr Schreibzimmer anstoßenden
runden Erker. Der kleine Raum enthielt nur ein Miniatursofa an der
linken Wand und einen niedern Schrank an der rechten. In der Mitte,
dem Eingang gegenüber, Marthas Fauteuil, davor ein drehbarer
Lesetisch, und rechts daneben ein zweites Tischchen. Auf diesem die
Tageszeitungen, ein Arbeitskorb, Fächer, Flacon, Blumenvase und ein
Photographierahmen mit Tillings verblaßtem Bild. An den Wänden
hingen noch mehrere Bilder des verlorenen Gatten in verschiedenen
Aufnahmen und Größen. Darunter auch ein gemaltes lebensgroßes
Kniestück, von der Hand eines berühmten französischen Künstlers.
Dieses Porträt war aber unvollendet. Begonnen im Sommer 1870,
einige Wochen vor Ausbruch des Krieges, konnte es nicht ausgeführt
werden, weil sich der Maler zu den Fahnen stellen mußte. Dennoch,
so wie es war, zeigte es schon die sprechendste Ähnlichkeit.

		Der niedere Schrank, kunstvoll aus Ebenholz geschnitzt und mit
Elfenbein eingelegt, war mit Andenken an Tilling bedeckt und
angefüllt. Da standen zwei Kassetten aus oxydiertem Silber mit den
gravierten Jahreszahlen 1864 und 1866. Es waren die Briefe, welche
Tilling von den dänischen und den böhmischen Schlachtfeldern an
seine Frau geschrieben, und in einem kleinen goldenen Kästchen lag
der erste Brief, den sie überhaupt von ihm bekommen – geschrieben
am Sterbelager seiner Mutter. In dem Schranke waren auch die blauen
Hefte aufbewahrt, das sogenannte »Protokoll«, worin die Gatten im
Verein die Chronik der Friedensidee eingetragen hatten.

		In diesem Winkelchen hielt sich Martha täglich mehrere Stunden
auf; hier las sie ihre Bücher und Zeitungen, oder zog die Fäden
einer Stickerei, dabei an den Verlorenen denkend.

		Mit den Worten: »Was steht zu Befehl?« küßte Rudolf seiner
Mutter die Hand. Dann setzte er sich auf das kleine Sofa.

		Wohlgefällig blickte Martha auf ihren Sohn – ein Bild männlicher
Jugendfrische und Vornehmheit. Er trug einen lichten, sommerlichen
Morgenanzug, der seine sonngebräunte Hautfarbe noch dunkler
erscheinen ließ. Tiefschwarz das kurzgeschorene, in drei Zacken in
die Stirn gepflanzte Haar; schwarz [bookmark: page19] der schmale Schnurrbart, der den
schöngezeichneten Mund frei läßt, schwarz auch und leicht
gekräuselt der spanisch zugestutzte Kinnbart. Nur die dicht
bewimperten Augen unter den dunklen Brauen sind blau. Edelgeformt
das Profil; die Gestalt geschmeidig und schlank und beinahe sechs
Fuß hoch, aristokratische Hände und Füße. – Mit Recht galt Rudolf
Dotzky als einer der hübschesten Männer des an schönen
Männererscheinungen nicht armen österreichischen Hochadels. So
ungefähr hatte auch der junge Husar ausgesehen, der das Herz der
siebzehnjährigen Martha Althaus im Fluge erobert hatte. Die Züge
waren jedenfalls ähnlich, jedoch viel durchgeistigter. Und in
Sprache und Tonfall hatte Rudolf vieles von seinem Stiefvater
angenommen, so waren ihm manche seiner Bewegungen, seine Art zu
lachen und ein paar norddeutsch anklingende Redewendungen hängen
geblieben.

		»Ich wollte mit Dir über zwei wichtige Dinge sprechen,
Rudolf.«

		»Auch ich will Dir eine Mitteilung machen. Doch nachher ...
Zuerst Du...«

		»Also, erstens: Delnitzky hat um Sylvias Hand angehalten.«

		»Habe mir's gedacht.«

		»Sie liebt ihn und ist entschlossen, ihn zu nehmen. Zwar habe
ich mir meinen künftigen Schwiegersohn anders geträumt – was ist
Deine Ansicht?«

		»Mein Gott, ich kenne den Toni nur wenig ... Ich könnte nichts
Übles von ihm sagen, habe auch nie Übles über ihn gehört ... Und
wenn sie ihn gern hat –«

		»Ich halte ihn für oberflächlich, für unfähig, auf die Ideen und
Gesinnungen einzugehen, die meine Kinder hegen.«

		»Vielleicht wird Sylvia ihn beeinflussen –«

		»Das dacht' ich im ersten Augenblick auch ... Daß sie für
einander schwärmten, bemerkte ich schon lang – besonders seit jenem
»Jungen-Herren-Ball« ... Und Delnitzky ist ja ein lieber, guter
Mensch, ein Gentleman ... ... Aber seit die Entscheidung gefallen,
steigen mir die Zweifel auf... Meines unvergleichlichen Friedrich
Kind ... das gönne ich keinem, der nicht so ist wie er gewesen...
Aber gibt es einen solchen? ... Und verlieren werden wir
sie...«

		»Ich glaube nicht, daß unsere Sylvia sich uns entfremden wird.
Wir drei sind mit zu vielen Herzens- und Geistesfasern miteinander
verwachsen, als daß uns etwas auseinander reißen könnte. Auch die
Ehe nicht ... Sieh mich, zum Beispiel...«

		»Ja Du, mein Rudolf! ... Reden wir jetzt von Dir. Das ist der
zweite Gegenstand, den ich auf dem Herzen hatte. Du hast gestern,
beim Tauffest, Worte gesprochen, die tiefen Eindruck auf mich
gemacht haben – die klangen wie eine geliebte, längstverstummte
Stimme –«

		»Und darum brachst Du in Tränen aus? ... Was sagte ich? Ich
erinnere mich nicht –«

		»Desto genauer erinnere ich mich – jedes Wort hat sich mir
eingeprägt ... »So lange wir uns an die Vergangenheit klammern,
werden wir Wilde bleiben« – sagtest Du – »Aber schon stehen wir an
der Pforte einer neuen Zeit – die Blicke sind nach vorwärts
gerichtet, alles drängt mächtig zu anderer, zu höherer Gestaltung –
schon dämmert die Erkenntnis, daß die [bookmark: page20] Gerechtigkeit als
Grundlage alles sozialen Lebens dienen soll und aus dieser
Erkenntnis wird die Menschlichkeit erblühen – die
Edelmenschlichkeit ...« Aber, Rudolf, die Zukunft wird nur eine
andere, wenn die Gegenwart zu vorbereitender Handlung ausgenützt
wird. Willst Du nicht handeln?«

		»Ja, ich will. Das war es eben, was ich Dir mitzuteilen hatte.
Was ich vor mir sehe, ist dies: ein Sitz im Abgeordnetenhause. Die
Schaffung – vielleicht die Führerschaft einer neuen Partei. Daneben
publizistische Tätigkeit ... In Bressers Blatt wird mir
allwöchentlich eine Spalte offen stehen –«

		»Und da wirst Du die Friedens- und Abrüstungsidee vertreten? Wie
mich das beglückt! Du weißt ja, daß sich eine interparlamentarische
Union gebildet hat – da könntest Du im österreichischen Parlament
auch eine Gruppe zu bilden trachten –«

		»Ich habe ein umfassenderes Programm im Sinn. Damit eine
große Wandlung angebahnt werden könne, müssen zehn andere große
Wandlungen gleichzeitig angestrebt werden.«

		Martha schüttelte den Kopf.

		»Gewiß,« sagte sie, »jede Wandlung ist von anderen bedingt, und
zieht andere mit sich – ob aber ein Mensch zugleich nach allen
verzweigten Richtungen streben soll? Wo bleibt da die
Arbeitsteilung?«

		»Es gibt Dinge, die sich nicht teilen lassen, die ein großes
Ganzes sind – z. B. eine Weltanschauung. Je mehr ich mich umsehe im
ganzen öffentlichen Leben, je deutlicher erkenne ich, daß das, was
not tut, eben dies ist: eine neue Weltanschauung – eine neue
Orientierung. Nicht Schrauben und Masten sind an dem Schiffe zu
ändern, auf daß es besser segele – der Kurs muß ein anderer werden.
Denn in seiner jetzigen Richtung gleitet es nach einem Maelstrom,
der es in die Tiefe ziehen wird –«

		»Und Du allein, mein Sohn, willst der Lotse sein, der solche
Kurswendung erreicht? Dein Ehrgeiz ist hoch.«

		»Ehrgeiz?« – Rudolf machte eine wegwerfende Handbewegung –
»Nein, den hab' ich nicht. Ich weiß ganz gut, daß das, was man
unter Ehren und Würden versteht, nicht auf Pfaden zu holen ist, die
man erst aushauen muß –«

		»Und aus welchem Anlaß hast Du Dich gerade jetzt zum Handeln
entschlossen?«

		»Mein dreißigstes Jahr ist vollendet – die Lehrlingszeit ist
vorüber – und dann, vielleicht auch die gestrige Feier ... Als ich
es aussprach, daß wir uns der Söhne und Enkel würdig zeigen müssen,
da mahnte mich das Gewissen, daß ich selber noch nichts dazu getan.
Wie soll ich hoffen, daß mein Sohn einst meine Arbeit fortsetzt,
wenn ich die Aufgabe nicht erfüllt hätte, die ich von meinem Vater
übernommen –«

		»Von Deinem Vater? –«

		»Ach, verzeih – meinen wirklichen Vater habe ich ja nicht
gekannt und in meinem Heizen habe ich stets diesen« – er zeigte auf
das Bild an der Wand – »so genannt.«

		»Das hat er auch verdient...«

		»Und billigst Du meinen Entschluß?«

		»Ich sagte schon: er beglückt mich. Nur das eine fürchte ich: –
daß Du ein zu weites Feld bebauen willst, und dadurch vielleicht
gerade die Pflanze [bookmark: page21] vernachlässigen wirst, deren Pflege
»er« mit einem Blick auf das Bild – »uns hinterlassen hat. Ich
meine jene ganz bestimmte, umgrenzte Bewegung –«

		»Ich weiß, was Du meinst: Schiedsgericht – Weltfrieden– – und
das nennst Du umgrenzt? Es bedeutet nichts geringeres als die
Umwälzung aller landläufigen Erziehung, Politik, Moral,
Gesellschaftsordnung – kurz, eine ganze Revolution. Und bemerkst Du
nicht, daß wir in einer Zeit leben, in welcher auch wirklich auf
allen Gebieten revolutioniert wird? Seit zehn Jahren etwa ist in
Deutschland eine »Revolution der Literatur« ausgebrochen; die
bildende Kunst nennt ihren Aufstand »Sezession«; die Frauen heißen
den ihrigen Emanzipation und die Proletarier – Sozialdemokratie,
und so nach allen Seiten – –«

		»Nicht jeder, der eine neue Zeit ersehnt, braucht aber auf allen
Seiten mitzuarbeiten. Jeder hilft dem andern am besten, wenn er die
eigene Aufgabe gut erfüllt.«

		»Du, Mutter, interessierst Dich eben nur für die eine Frage –
und nicht für den Umschwung in Literatur und Kunst – nicht für die
Frauen- noch Arbeiterbewegung?«

		»Interessieren? Doch? Wer am Wandel der Zeit Anteil nimmt, der
horcht und blickt überall mit Spannung hin ... aber kämpfen und
wirken, das möchte ich nur in einer Richtung – und wie Du weißt, so
weit meine Kräfte reichen, habe ich's ja durch die Niederschrift
meiner Lebensgeschichte auch versucht ... In anderer Richtung fehlt
mir das Verständnis – die Auffassungskraft. So gestehe ich Dir, daß
mich die neue Kunst vielfach abschreckt ... daß ich noch an allem
hänge, was ich in meiner Jugend als bewunderte und als gut kennen
gelernt ... Ich habe nicht versucht, aus Sylvia eine »neue Frau« zu
machen; ich bin zu alt, um zu –«

		»Vielleicht ist das der Unterschied zwischen uns,« unterbrach
Rudolf. »Ich bin jung ... Ich bin aufgewachsen in der gärenden
Atmosphäre, in dem Sturm der »Moderne« ... Freilich wehte mich
dieser Sturm zumeist nur aus Büchern und Zeitungen an, – denn die
Menschen, mit denen wir verkehren, die leben noch so sehr in den
alten Anschauungen und Gewohnheiten, die wissen gar nicht, daß die
Welt sich bewegt. Höchstens fühlen sie, daß ein miserabler Plebs an
der schönen alten Ordnung zerren will – und das wehren sie
verächtlich ab. Bis auf den alten Grafen Kolnos kenne ich aus
unseren Kreisen gar keinen Menschen mit modernen Ideen. Es gibt
deren gewiß ein paar Dutzend, aber ich kenne sie eben nicht.«

		»Von Kolnos habe ich heute einen lieben Brief bekommen,« sagte
Martha. »Der ist wirklich ein merkwürdiger und herrlicher Typus.
Aber nicht, was ich unter modern verstehe: nichts von
Dekadententum, nichts von raffiniertem Übermenschentum, nichts von
tempelschänderischen Gelüsten.«

		»Du mußt nicht gerade die krankhaften Erscheinungen des modernen
Geistes ins Auge fassen, Mutter –«

		»Freilich, Du hast recht; die meisten Mißverständnisse kommen
auch daher: jedes Ding hat so verschiedene Aspekte – und zwei
Menschen, die im Grunde eigentlich gleicher Meinung wären, streiten
über eine Sache, für die sie nur einen Namen haben, die sie aber
von zwei ganz verschiedenen Seiten betrachten ... Wovon sprachen
wir eigentlich?« [bookmark: page22] »Von Kolnos –«

		»Ja, richtig ... Wo habe ich seinen Brief? – Ah, da... er hat
mir sein neuestes Gedicht geschickt... da lies: er kennt meine
schwache Seite, wie Du siehst, sein Lied ist gegen die Kanonen
gerichtet.«

		Rudolf nahm das Blatt und überflog es. Das dreizehn Strophen
umfassende Gedicht, betitelt: »Nach X-tausend Jahren«, schildert
eine Szene der fernen Zukunft, da man in dem vergletschert
gewesenen Europa alte Funde ausgräbt und darüber Forschungen
anstellt, um den Lauf der Kulturentwicklung zu erkunden:

		Gelehrte schreiben dicke Bücher

Und streiten sich wie heute auch,

Um Wert und Schönheit der Antike

Und ihrer Werke Nutzgebrauch.

		Nun findet man ein rätselhaftes Instrument, über dessen
Bestimmung man sich die weisen Köpfe zerbricht. Es ist ein dickes
Metallrohr. Sollte es eine Riesenorgelpfeife, ein prähistorisches
Flötenstück oder ein Trinkhorn für Giganten gewesen sein? Oder ein
mystisches Symbol – sogar in finsteren Zeiten der Gläubigen Götze?
Endlich ward ein Stein entziffert, worin die Erklärung eingegraben
war. Darauf wäre man freilich von selber nie gekommen: man brauchte
das Rohr zum Massenmorde, euphemistisch Krieg genannt:

		Und weil der Totschlag gut kanonisch,

(Das Mittel heiligte den Zweck)

So nannte man das Ding Kanone

Und blies damit den Gegner weg.

		Robert gab das Blatt zurück.

		»Nun, ich sag's ja: ein moderner Mensch, dieser hohe Sechziger.
Denn sein Blick ist nach der Zukunft gerichtet. Er weiß, daß wir in
Wandlung begriffen sind. Er schaut erkennend und sehnend nach
vorwärts, während meine verehrten Genossen, wenn sie schon Ideale
haben, sie immer nur in der Vergangenheit sehen. Die meisten sehen
überhaupt nicht weiter als ihre Nase.«

		»Dabei sind aber diese Menschen ihrer Anlage nach vielleicht
gerade so gescheit wie Du, mein Lieber. Es kommt nur darauf an, auf
welche Gedankenpfade, auf welche Kenntnisfelder man zufällig
geraten ist. Erziehung ist alles. Und nicht nur Kindererziehung –
auch die der Erwachsenen. Tilling hat erst mit vierzig Jahren über
gewisse Dinge nachzudenken begonnen – über die ihm dann so weite
Horizonte aufgegangen sind.«

		»Du denkst doch immer und immer wieder an ihn,« sagte Rudolf in
leisem, ehrerbietigem Ton.

		Martha hob den Blick zum Himmel:

		»Immer. Ich bin stolz darauf, an mir erfahren zu haben, daß es
eine Liebe gibt, die stärker ist als der Tod.« [bookmark: page23]

	
		
		IV.

		Ein heißer August-Nachmittag. Die Hitze hindert aber die
Bewohner von Brunnhof nicht, sich am Tennisspiel zu ergötzen.

		Der Spielplatz liegt in einem um diese Stunde von der Sonne
unbeschienenen Teil des Parkes. Von hier ist die Rückseite des
Schlosses in Sicht, mit seinen in das Parterre führenden Terrassen.
In der Mitte ein großes Wasserbecken, aus welchem ein Springbrunnen
steigt. Rings in künstlerischer Anordnung farbenprächtige
Teppichbeete. Eben war ein Gärtnergehilfe beschäftigt, den
Wasserschlauch auf diese Beete zu richten, die unter dem belebenden
Strahl verstärkte Düfte aussandten, die von der schwülen Luft bis
zum Tennisplatz, getragen wurden. Unter den gemischten Wohlgerüchen
herrschte der etwas betäubende Hauch einiger in der Nähe blühender
Vanillensträucher vor. Ein eigentümliches Licht lag auf dem Grün
des Rasens und der Bäume. Jene lackierte, theatereffektmäßige
Färbung, die den Leuten den Ausruf abzuringen pflegt: »Seht doch!
... die sonderbare Beleuchtung ...«

		Es war zufällig dieselbe Gesellschaft, die beim Tauffest
versammelt gewesen, noch vermehrt durch die Gegenwart der jungen
Schloßherrin, die jetzt schon vollkommen hergestellt war und auch
schon die von ihrer Mutter ihr so dringend empfohlene Wallfahrt
nach Mariazell hinter sich hatte.

		Man saß da, zur Seite des Tennisplatzes, auf einer Reihe von
Bänken und sah den vier Spielenden zu: Sylvia und ihr Bräutigam;
Rudolf und der junge Bresser.

		Dieser war seinem Vorsatz, das Haus zu meiden, falls Sylvia sich
verlobte, untreu geworden. Die Gewohnheit, mit der Familie zu
verkehren, deren ältester Freund sein Vater war, war ihm zu teuer
geworden. Der Umgang mit Baronin Tilling, die kameradschaftlichen
Plauderstunden mit Rudolf Dotzky und wenigstens der Anblick der
still angebeteten Sylvia: darauf konnte er doch nicht auf die Länge
verzichten. Die blöde Eifersucht mußte niedergekämpft werden. Hatte
er doch niemals gehofft, das Mädchen zu erringen, so mußte er sich
darein finden, sie an der Seite eines anderen zu sehen. Daß dieser
andere kein Idealmensch war, bot ihm eigentlich eine kleine
Genugtuung, die er sich zwar nicht eingestand, die er aber darum
nicht weniger empfand. Da ihm selber Delnitzky nicht liebenswert
erschien, so gab er sich der Idee hin, daß Sylvia eine
Vernunftheirat einging, an der ihr Herz nur wenig beteiligt war.
Mit dieser Vorstellung hatte er wenigstens, die eine Hälfte seiner
eifersüchtigen Gefühle verscheucht. [bookmark: page24] Game – play – out«. Die Worte
drangen vom Spielplatz herüber, aber in ruhigem Tone; die Bälle
flogen hin und her oder stießen an das Netz und fielen oft zu
Boden, alles dies lautlos, außer wenn der Ball ungeschickterweise
mit dem Rand des Raketts aufgefangen wurde, dann rief gewöhnlich
von den Zuschauern einer: »Holz – Holz!« Die Bewegungen der
Spielenden hatten keinerlei Heftigkeit; kein Laufen oder Springen,
vielmehr – besonders bei den Herren – eine behäbige, sich wiegende
Nachlässigkeit.

		Martha, die etwas abseits von den anderen saß, hielt ein
Zeitungsblatt in Händen; sie las aber nicht, sondern verfolgte mit
den Blicken die anmutigen Gestalten ihrer Kinder.

		Mit Sylvias Verlobung hatte sie sich nunmehr ausgesöhnt. Täglich
wiederholte ihr das junge Mädchen, daß sie sich vollkommen
glücklich fühle. Mitunter stiegen ihr zwar dennoch Zweifel auf;
vieles in ihres künftigen Schwiegersohnes Wesen und Äußerungen
wirkte auf ihre Nerven – wie etwa das Ausgleiten einer
Messerschneide auf einem Porzellanteller, oder das Kratzen spitzer
Fingernägel an einer Seidentapete, aber solche Regungen verjagte
sie rasch.

		Beatrix und ihre Mutter saßen nebeneinander, in eifriges
Kleinkinder-Gespräch vertieft. Die Existenz des neuen Insassen und
Erben von Brunnhof war für seine junge Mutter die wunderbarste –
und für seine Großmutter die wichtigste Erscheinung der Umwelt.

		Die vier Herren, Oberst von Schrauffen, Minister »Allerdings«,
Pater Protus und Doktor Bresser unterhielten sich
untereinander.

		»Von dem Spiel verstehe ich nichts,« sagte der Pfarrer. »Es
sieht gar nicht lebhaft aus – sehen Sie nur, wie wenig heftig die
Bewegungen sind, kein Laufen, kein Springen – im Gegenteil ...
besonders die Herren – so was Behäbiges, Wiegendes, Nachlässiges.
Aber amüsieren müssen sich die Herrschaften doch dabei, sonst
würden sie's nicht so hartnäckig betreiben – wo jetzt das Tennis
einreißt, da wird täglich zum Rakett gegriffen, als ob damit eine
wichtige Pflicht abzutun wäre. Mir ist leid um die gemütlichen
Kegelpartien, die nun überall abkommen.«

		»So ist die Welt, hochwürdiger Herr – alles alte wird von neuem
verdrängt.«

		Der Pfarrer schüttelte den Kopf. »Nur unter neuerungssüchtigen
Menschen, Herr Doktor – sehen Sie sich einmal die Natur an: immer
wieder die gleichen Bäume, dieselben Berge –«

		»O nein, nicht dieselben,« rief der Doktor. »Die Veränderungen
in der Natur gehen nur langsam vor sich – sodaß man sie nicht
wahrnimmt; aber meinen Sie nicht, daß seit der Tertiärzeit die
hiesige Gegend viel größere Wandlungen durchgemacht hat, als die
von der Kegelbahn zum Tennisplatz?«

		»Allerdings«, bestätigte der Minister. »Die größten und
häufigsten Wandlungen sind aber schon in unserer Politik zu
konstatieren. Da läßt sich schon gar nicht, trotz der nimmer
nachlassenden Anstrengungen der Konservativen, die geringste
Stabilität erzielen ... Ad vocem ›Politik‹: wissen die
Herren, daß unser Rudolf sich um ein Mandat im Abgeordnetenhause
bewirbt?«

		»Ich weiß es,« sagte Doktor Bresser. »Die Baronin Tilling ist
entzückt darüber.« [bookmark: page25] »Einerseits begreife ich das,« versetzte der
Minister, »Mütter freuen sich immer, wenn sich ihre Söhne im
öffentlichen Leben hervortun wollen – andererseits bringt die
Abgeordneten-Laufbahn viel Verdruß und Schwierigkeiten.«

		Der Oberst zuckte die Achseln: »Ach was, Schwierigkeiten! Mit
Rudolfs Namen und Verbindungen... Da wird's ihm nicht fehlen, zu
irgend einem angesehenen Posten zu gelangen – zuerst ein paar Jahre
im Parlament – dann irgend ein Portefeuille –«

		»Ich kann mir nicht recht vorstellen,« sagte Peter Protus,
»welche Rolle Graf Rudolf in der Politik spielen wird. Seinem Range
nach müßte er sich der konservativen Partei anschließen –«

		»Allerdings«, nickte der Minister.

		»– Wie ich ihn aber kenne, neigt er zu den Liberalen, um nicht
zu sagen – Radikalen.«

		»Jedenfalls ist seine Gesinnung nicht ganz geheuer,« sagte der
Oberst, »ich kann die antimilitärische Rede nicht verschmerzen, die
er beim Tauffest seines Erben gehalten hat, wobei Sie, Herr Doktor,
ihn noch unterstützten ... wenn ich mich recht erinnere, so haben
Sie für Verweigerung der Heereskosten plaidiert. Wenn Rudolf in
dieser Richtung auftreten sollte –«

		Der Minister machte eine beschwichtigende Handbewegung:

		»Seien Sie ruhig – wem Gott das Amt gibt – gibt er auch den
Verstand. Das heißt mit anderen Worten: wenn man in eine gewisse
Stellung gelangt – und in gewisse Kreise, so wird man von den
Obliegenheiten dieser Stellung und dem Geist dieser Kreise
unwillkürlich so durchdrungen, daß die alten Ideen und Neigungen
wie Nebel zerrinnen und man tut und wirkt, was der neue Posten
erheischt.«

		»Es sei denn,« entgegnete Bresser, »daß man eine so starke
Persönlichkeit ist, daß die Umgebung gezwungen wird, sich ihr
anzupassen und nicht umgekehrt –«

		Die Spieler hatten ihre Partie beendet. Rudolf trat auf die
Gruppe zu:

		»Wovon sprachen Sie so emsig, meine Herren?«

		»Von Ihnen und Ihrer Reichsrats-Kandidatur –«

		»Da haben Sie wohl nicht viel Gutes gesagt, denn – mit Ausnahme
Doktor Bressers vielleicht – stehen Sie alle auf ganz anderem
politischen Standpunkt, als ich –«

		»Die Nuancen mögen allerdings verschieden sein,« sagte der
Minister, »aber in der Grundfarbe, da sind doch ziemlich alle
anständigen Leute übereinstimmend: verfassungstreu, kaisertreu,
vaterlandstreu ...«

		»Treu, treu ...«, wiederholte Rudolf kopfschüttelnd. »Diese
schöne Eigenschaft ist wohl dem Bestehenden gegenüber – wofern es
gut ist – sehr angebracht. Was soll aber derjenige sein, der dem
Werdenden dienen will?«

		Bresser antwortete:

		»Der muß kühn sein.«

		»Ja,« sagte Rudolf, »und doch auch treu. Sich selber treu.«

		Sylvia und Delnitzky gingen nebeneinander in einer der
Parkalleen auf und nieder; den anderen in Sicht, aber außer
Gehörweite.

		In den sechs Wochen, die seit der Verlobung verstrichen waren,
hatte das junge Mädchen sehr verschiedene Stimmungen durchgemacht.
Der taumelnde [bookmark: page26] Glücksrausch jenes Abends, an dem sie
den ersten Kuß und ihr Jawort gegeben, hatte sich nicht wiederholt,
– nur erinnern konnte sie sich an das, was sie damals empfunden,
ohne es jedoch wieder zu empfinden. Es kann eben keine zwei ersten
Küsse geben, und keine zwei Augenblicke, in welchen man einen
bestimmten, lebensentscheidenden Entschluß faßt. Es war ihr sogar
manchmal geschehen, daß ihr Liebensgefühl erlahmte. Auch ihr war,
wie ihrer Mutter, manches, was Delnitzky sagte oder wie er es
sagte, an die Nerven gegangen. Aber das dauerte nicht länger als
eine Minute, die nächste Minute brachte ihr wieder das Bewußtsein,
daß sie eine liebende, glückliche Braut sei.

		Einige Schritte waren sie schweigend einhergegangen. Delnitzky
sprach zuerst:

		»Wie schön, wie schön Du bist!« Das »Du« war nur dem Tete-a-tete
vorbehalten. Unter Leuten sagten sich die Verlobten »Sie«. Und
gerade das machte aus dem Du eine Art Liebkosung. »So gefällst Du
mir noch viel besser als im Sommerkleid – und beim Ballspiel finde
ich Dich noch graziöser als beim Tanzen.«

		In ihrem fußfreien weißen Piquékleidchen mit Ledergürtel um die
geschmeidige, nicht zu dünne Taille; mit den absatzlosen, gelben
Schuhen an den schmalen Füßen; mit dem einfachen Matrosenhut auf
dem kastanienbraunen Haar, das in einer festen Flechte auf den
Hinterkopf gesteckt war und auf welches die Sonne bronzefarbene
Lichter setzte – bot Sylvia in der Tat ein frisches, liebreizendes
Bild. Das jugendliche Gesichtchen mit dem feinen Profil war wie in
Glanz getaucht; rosige Glut auf den Wangen, dunkelrote Glut auf den
Lippen, schwarzes Funkeln in den Augen, weißblitzendes Lächeln;
wohl konnte der beglückte Bräutigam in den Ruf ausbrechen: »Wie
schön Du bist!«

		»Findest Du? Und ist Dir mein Hübschsein das Liebste an
mir?«

		»Alles ist mir lieb an Dir ... Bist ein Kreuzmädel ... voll
Rasse – ohne Faxen...«

		Über Sylvias Gesicht huschte eine Wolke. Das war wieder eine
jener Äußerungen, die sie ärgerlich berührten. Sie blieb stumm.
Delnitzky fuhr fort:

		»Mir ist nichts zuwidrer als affektierte oder kokette Manieren
oder gar Blaustrumpf-Fexereien. Du bist einfach, natürlich ... zwar
auch mörderisch g'scheit – kehrst es aber nicht protzig heraus ...
Vor Deinem G'scheitsein habe ich mich anfänglich ein bissel
g'fürchtet ... Du hast so den Ruf, daß Du allerlei ernste Sachen
studierst und mit Deiner Mama und dem Rudi stundenlang gelehrte
Bücher liest. Aber 's war nicht so schlimm ... ich hab' Dich nie
'was Pedantisches reden g'hört.«

		»Bis jetzt, mein lieber Toni, haben mir eigentlich nur im
Ballsaal verkehrt, da konnte ich natürlich keine »pedantischen«
Unterhaltungen einleiten ... und seit wir verlobt sind, sprechen
wir fast immer von unserer Liebe – auch dieses Thema läßt nichts
pedantisches zu ... Aber Du mußt Dich doch darauf gefaßt machen,
daß ich in der Tat darauf rechne, wenn wir einmal verheiratet sind
–«

		Über Schoppenhauer und Nietzsche oder gar über die Geschichte
der Konzilien mit mir zu konversieren? Da danke ich –«

		»Die beiden Denker, die Du meinst, so tief und wunderbar ihre
Sprache ist, gehören nicht zu meinen Lieblingen –« [bookmark: page27] »Hast Du sie denn
überhaupt gelesen?«

		»Du etwa nicht?« – Anton verneinte mit dem Kopfe – »und was die
Konzilien betrifft, so habe ich von deren Geschichte nicht viel
gehört –«

		»Ich schon. Du weißt, ich war zwei Jahre in Kalksburg, bei die
Jesuiten –«

		»Bei den Jesuiten.«

		Toni zuckte ungeduldig mit den Achseln. »No ja, pardon, bei
den Jesuiten – und da wird alles, was Kirchengeschichte ist,
gar genau studiert. Länger als zwei Jahr hab' ich's übrigens dort
nicht ausgehalten – aus mir wär' doch nie der richtige
Jesuitenzögling geworden.«

		»Gottlob. Was ich aber sagen wollte: ich rechne darauf, daß wir
in inniger geistiger Gemeinschaft sein werden – daß wir miteinander
über alles reden, was wir bewundern – was wir bestaunen von den
Mysterien, die –«

		»Ich staune über das Mysterium Deiner Schönheit –«

		Jetzt zuckte sie mit den Achseln. »Schon wieder?«

		»Bist Du bös, wenn ich Dich bewundere – wenn ich verrückt werde
durch Deinen Reiz?«

		Nein, darüber war sie nicht böse; aber daß er nichts anderes zu
sagen wußte, das begann ihr ein gewisses Grauen einzuflößen.

		Er drückte ihren Arm fest an sich und beugte sich zu ihr nieder,
indem er seine brennenden Augen tief in die ihrigen senkte – eine
Art zu blicken, die sie mit süßem Schauer durchrieselte. In der
Tat, was in der Welt konnte neben solchem Mysterium noch bestehen?
...

		Sie schwiegen nun beide. In der schwülen Luft erhob sich ein
leiser Regengeruch. Die »sonderbare« Beleuchtung wurde immer
unnatürlicher; nicht wie Gras lag es auf den Rasenflächen, sondern
wie grünes Metall. Ein fernes Donnergrollen wurde vernehmbar.

		»Kinder, Kinder!« riefen die anderen, »es kommt ein Gewitter –
gehen wir hinein ...«

		Wenn etwas Sylvias Empfindung – halb Lust, halb Bangen – noch
erhöhen konnte, so war es die Aussicht, daß jetzt ein tüchtiges
Unwetter losbrechen werde: prasselnder Regen, grelle Blitze,
Donnerschläge: darnach sehnte – und darauf fürchtete sie sich. Und
richtig, kaum verstrichen noch einige erwartungsvolle Minuten, so
fing ein pfeifender Wind an, die Baumäste zu biegen und Wirbel von
Staub und Blättern durch die Luft zu jagen; dicke, warme Tropfen
fielen herab; die gelbgrüne Beleuchtung wich einer plötzlich
heranbrechenden Dunkelheit; schwarze Wolkenmassen walzten sich
heran und hingen tief zur Erde herab. Ein blendender Blitz
zeichnete eine feurige Zackenlinie vom Zenith bis zum Boden und
gleich darauf knatterte eine heftige Donnersalve – es mußte in der
Nähe eingeschlagen haben.

		Die ganze Gesellschaft stürzte, so schnell sie konnte, dem
Schlosse zu. Die Verlobten waren etwas weiter entfernt und sie
mußten ihre Schritte noch mehr beschleunigen, wollten sie
rechtzeitig unter Dach kommen. Hugo Bresser, einen Schirm in der
Hand, eilte ihnen entgegen.

		Jetzt kam ein förmlicher Wolkenbruch herabgeschüttet. Da begann
Sylvia zu laufen; als sie nur mehr einen Schritt von Hugo entfernt
war, stolperte [bookmark: page28] sie über einen Stein und fiel. Der
junge Mann fing sie noch rechtzeitig in seinen Armen auf.

		Er umschlang sie fest. Mitten in dieser elektrizitätsgeladenen
Atmosphäre, in diesem Sturm der losgelassenen Elemente pochte es
auch wild in seinen Adern. Und seine langverhaltene Leidenschaft
entlud sich in diesem einen Augenblick, da der Zufall ihm das
angebetete Mädchen in die Arme warf und – er konnte nicht anders –
er drückte sie ans Herz. Dabei lag in seinem ganzen
Gesichtsausdruck das deutlichste Geständnis glühender Liebe.

		Auch Sylvia war unter dem Bann der stürmischen Minute: diese
plötzlich geoffenbarte Leidenschaft glich ja auch einem
Blitzstrahl... Sie empfand keinen Groll; was sie empfand, war
vielmehr der Rückschlag desselben elektrischen Stromes, der das
Herz durchzuckte, an dem sie lag.

		Nur drei Sekunden lang. Schon war Delnitzky herbeigesprungen und
befreite sie. Er hatte von dem Vorfall weiter nichts gesehen, als
das Ausgleiten ihres Fußes und die zufällig gebotene Hilfe.

		Sylvia atmete schwer und tief auf.

		»Nein, nein – nichts, nichts ...« stammelte sie und schloß die
Augen. [bookmark: page29]

	
		
		V.

		An diesem Abend blieb Sylvia nicht im Salon.

		Gleich nach dem Diner, bei dem sie die Schüsseln beinahe
unberührt vorübergehen ließ, zog sie sich, heftigen Kopfschmerz
vorschützend, auf ihr Zimmer zurück.

		Sie wollte beichten. Zuerst ihr Gewissen erforschen und dann
Beichte ablegen – sich selber. Und sich wahrscheinlich eine Buße
diktieren – denn die Sünde, die sie in der bevorstehenden
Gewissenserforschung zu finden fürchtete, verdiente nicht – ohne
weiteres – die eigene Absolution.

		Bei Tische hatte die Unterhaltung einmal einen höheren Ton
angeschlagen als gewöhnlich. Rudolf und Hugo, die einander
gegenüber saßen, waren in ein Wortgefecht geraten, das bald so
lebhaft wurde, daß alle anderen Gespräche verstummten und die ganze
Gesellschaft den beiden jungen Männern lauschte:

		»– – Und ich sage, lieber Bresser, das höchste ist die Tat.«

		»Ich bleibe dabei, Graf Rudi, als Höchstes thront der Gedanke,
schon deshalb, weil er einsam sein kann – in Gletscherhöhen
schweben. Ich weiß in der Geschichte keine sogenannte Tat, durch
die die Menschheit bereichert und geadelt worden wäre – das ist
immer nur das Werk großer Gedanken gewesen.«

		»Die erste Stufe kann doch nicht höher stehen, als die nächste.
Zuerst denkt – dann handelt man. Das Wort muß Fleisch werden, die
Idee muß eine Form beseelen. Das Gedachte muß sich bejahen,
durchsetzen, muß geschehen, muß – mit einem Wort – getan werden,
entschlossen, kräftig, wuchtig getan.«

		»Diese Worte passen auf Faustschläge, auf Gewaltakte überhaupt.
Es wundert mich, daß gerade Sie, der Friedensanwalt, so
sprechen.«

		»Eben weil ich Anwalt einer Idee bin, lechze ich darnach, daß
sie sich in Taten umsetze, in Institutionen verkörpere.«

		»Das geschieht von selber, wenn die Idee erst mächtig genug
geworden. Eine Institution ist nicht lebensfähig, wenn sie
vorzeitig erzwungen wird ... Was verstehen Sie übrigens unter
Institutionen? Gesetze? Verfassungen? Politische Formen? Anstalten
und Körperschaften? Wie ist das alles so nebensächlich, so
unwichtig gegen das Reich des Geistes ... des täglich wachsenden,
immer lichtere Höhen erklimmenden Menschengeistes ...«

		»In wie wenig Köpfen!« ... [bookmark: page30] »Die vielen folgen, langsam nach.«

		»Die folgen nur dem sichtbar – also dem tatgewordenen Gedanken
–«

		»Übrigens: – noch wertvoller als Handeln und als Denken ist das
Gefühl. Gefühl ist der Gipfelpunkt des Lebens ... Ist auch der
Regulator, all der sogenannten Institutionen: Das Gefühl, nicht das
besonnene Urteil der Massen, kann als Gradmesser der Kultur gelten.
Nur im Bereiche des Gefühls entfalten sich die reichsten Blüten der
Seele: das Mitleid, die Begeisterung, die Andacht, und die Krone
alles Seins – die Liebe. Aus dem Gefühle strömt die Schöpferkraft
des Künstlers und flammt die Lust des Kunstgenießens ... Auch des
Naturgenusses: nicht was wir an der Rose riechen ist, was uns
entzückt, sondern was wir beim Einatmen ihres Duftes mit allerlei
verketteten Vorstellungen und Erinnerungen fühlen; was wir an
Akkorden und Tonfolgen hören, ist Lärm, erst was wir daraus fühlen,
ist Musik – –«

		»Was der für geschwollenes Zeug redet,« flüsterte Delnitzky
seiner Braut zu. »Paß nicht auf, reden wir lieber von –«

		Sylvia machte eine abwehrende Handbewegung, kehrte sich noch
mehr von ihrem Nachbar weg und blickte mit gespannter Miene auf den
Sprecher. Dieser fuhr fort:

		»Durch das Gefühlte – Inspiration, Ahnung, Leidenschaft – wächst
man über sich selbst hinaus. Augenblicke, in denen der Mensch zum
Gotte wird – es sind nur Augenblicke, nicht Tage, nicht einmal
Stunden – sind Augenblicke überströmenden Gefühls ... Der Dichter,
der Seher, der Liebende weiß, was solche Augenblicke sind ... Wer
sie erlebt hat, ist geweiht – der gäbe die Erinnerung daran nicht
um schwere Schätze her ... Einer solchen Erinnerung –« Hugo nahm
sein Glas zur Hand und stand auf – »ich besitze sie erst' seit
heute – trinke ich nun zu, und wer einen Augenblick erlebt hat, der
ihn über alles Irdische erhoben, stoße mit mir an!«

		»Mit anderen Worten,« sagte Oberst von Schrauffen, der neben
Hugo saß und Bescheid tat, »unsere schönen Erinnerungen hoch!«

		Damit war der etwas überspannte Ausfall des jungen
Schriftstellers auf ein allgemein verständliches Niveau gebracht
und die Gläser klirrten: »Unsere Erinnerungen hoch!« hieß es um die
ganze Tafelrunde.

		Delnitzky fand ein für einen Bräutigam glückliches Wort:

		»Höher noch unsere schönen Erwartungen!«

		Sylvia hatte Hugo zugetrunken – auf den Toast Antons gab sie
nicht Bescheid.

		Als sie in den Salon gingen, fragte Delnitzky seine Braut, die
er am Arm führte:

		»Warum hast Du vorhin nicht mit mir angestoßen?«

		»Laß mich,« antwortete Sylvia in nervösem Tone, – »ich habe
Kopfweh.

		Und dieses Kopfweh ward ihr zum Vorwand, sich ohne Verzug
zurückzuziehen.

		In ihrem Zimmer angelangt, war ihr erstes, die Fenster
aufzureißen. Vorsichtshalber war von der Dienerschaft, als das
Gewitter losging, alles verschlossen worden, aber jetzt war das
Unwetter vorbei und Sylvia lechzte nach Luft. Die Sonne war schon
untergegangen, aber noch war es Tag. [bookmark: page31] Abgekühlt, regenfeucht, schwer
duftend strömte die Luft herein. Von den Bäumen und Büschen tropfte
es noch herab; am Horizont, bald hier, bald dort, flammte es
wetterleuchtend auf – ein förmliches Lichtgeknatter ...

		Sylvia lieh sich ein paar Minuten von den fächelnden Lüften die
heiße Stirne kühlen, dann ging sie zur Tür und schob den Riegel
vor. Es wäre ihr unangenehm gewesen, wenn jetzt ihre Mutter
hereingekommen wäre. Wollte sie vielleicht nachsehen und fände die
Tür verschlossen, so werde sie in der Idee, Sylvia schlafe, wieder
fortgehen.

		Das junge Mädchen warf sich in die Chaiselongue und schloß die
Augen: Also jetzt: die Beichte – –

		... Ich bin schuldig ... Flatterhaft – und – – wie soll ich's
nur nennen? wie? einfach beim Namen, im Beichtstuhl lügt man nicht
– beschönigt man nicht: – sinnlich bin ich. Meine Liebe zu Toni,
die ja erst unter seinem ersten Kuß so mächtig aufgeflammt – ist es
überhaupt Liebe? Eigentlich nein, da er mir jetzt so oft mißfällt –
da so vieles, was er mir sagt, mich wie mit einem kalten
Wasserstrahl berührt ... Und dasselbe, was ich – bei jenem ersten
Kuß – in Tonis Armen empfand, es hat mich heute – und noch viel
heftiger – durchzuckt, als Hugo Bresser – – Hugo liebt mich ... das
habe ich deutlich gefühlt ... Er hat es ja auch gesagt: der
Augenblick, der ihn zum Gott gemacht – den hat er erst heute erlebt
... Das war der Augenblick, in dem er mich – die nicht
Widerstrebende! – ans Herz gedrückt ... Ich habe ihm zugetrunken
... sagte ich damit nicht: »Ich verstehe Dich?« Was wird er jetzt
hoffen dürfen und was werde ich fürchten müssen? ...

		Es wurde an der Türklinke gerüttelt.

		»Ich bin's, mein Kind ... hast Du Dich niedergelegt?«

		Sylvia schwankte. Sollte sie der Mutter öffnen? Sollte sie
dieser bewährten Freundin gestehen, was in ihrem Innern vorging?
Ach, wußte sie es denn selber? ... Nein – zuvor mußte sie mit sich
ins Klare kommen.

		Sie gab keine Antwort und Martha, entfernte sich wieder.

		Jetzt schloß Sylvia das Fenster, ließ die Vorhänge herab und
machte Licht. Sie setzte sich an ihren Schreibtisch und nahm die
darauf stehende Photographie Delnitzkys in die Hand.

		Lange betrachtete sie das Bild. Dabei stiegen ihr Erinnerungen
an die zärtlichkeits- und glücksvollen Gefühle auf, die sie noch
vor Kurzem bei Anblick dieser Züge erfüllten ... das ist doch Liebe
– –

		Gleich darauf aber regte sich der Zweifel:

		... Ist denn aber auch eine solche Liebe, wie ich sie jetzt
durchschaut habe, meiner wert? ... und ist nicht sogar diese im
Schwinden begriffen, da ein anderer imstande war, einen Augenblick
in mir gleiche Regungen zu wecken? ... Und da ich erkannte, wie
dieser andere in seinem Denken und Fühlen über den Verlobten
hinausragte? Welcher Schwung in Hugo Bressers Worten, und Toni
nannte das »geschwollenes Zeug«. Nun ja, im Grunde ... es klang
etwas exaltiert – und wer weiß, ob es aufrichtig war – ob es nicht
galt, mich zu faszinieren – eine Art gesprochene Fortsetzung der
kühnen Umarmung im Garten? ... Vielleicht war auch nur das Gewitter
daran schuld, daß ich in jenem Augenblick wie unter einem
elektrischen Schlag [bookmark: page32] erbebte ... ich liebe ja diesen Herrn
Bresser nicht – mein Herz hab' ich dem Tom geschenkt ... Mein
Herz? Oder ist's – –? Gleichviel: ich bin ja, wie jedes
junge Menschenkind, ein Ding von Seele und Leib – mit warmem
Blut ... Aber die Ehe – mein Gott, die Ehe... dieses
lebenslängliche Einssein ... wenn da die Seele zu kurz kommt? ...
Und da hilft kein Leugnen: in der letzten Zeit haben hundert Dinge,
die ich an Toni entdeckt oder die ich an ihm vermißt habe, meine
Liebe momentan wie ausgelöscht – freilich entbrannte sie dann von
neuem ... Wenn aber die Augenblicke des Verlöschens immer häufiger
und immer länger werden? ... Noch wäre es Zeit, zurückzutreten –
–

		Jetzt malte sie sich diese Alternative aus: die abgebrochene
Verlobung. War das nicht Pflicht, wenn auch schmerzliche Pflicht –
denn der Gedanke tat ihr weh ... Doch, war sie es nicht ihrer und
auch seiner Zukunft schuldig, einen Bund zu lösen, der – wie es
sich nun zeigte – nicht auf zweifel- und reueloser Gesinnung ruhte?
...

		Mit raschem Entschluß öffnete sie ihre Mappe um einen
Abschiedsbrief zu schreiben.

		In der Mappe lag ein Zettelchen, das einst zwischen die Blumen
des ersten Brautbuketts gesteckt war, das sie von Delnitzky
bekommen.

		An das Zettelchen hatte sie nicht mehr gedacht und sie schob es
jetzt beiseite, um einen Briefbogen hinzulegen. Dabei streifte ihr
Blick den Inhalt – den hatte sie auch vergessen gehabt:

		»Mein Glück über das erhaltene »Ja« ist so groß, daß es kein Maß
dafür gibt. Nur etwas hätte noch größer sein können: meine
Verzweiflung, wenn es »nein« geheißen hätte.«

		Die Worte drangen in Sylvias Innere wie ein flehender Schrei: Um
Gotteswillen, laß von Deiner Absicht ab – stürze mich nicht in
Verzweiflung!

		Sie malte sich nun den Schmerz aus, den sie daran war, dem
geliebten – ja dennoch geliebten – Manne zuzufügen. Daran knüpfte
sich noch eine ganze Kette anderer peinlicher Vorstellungen: das
ärgerniserregende Aufsehen, das eine zurückgehende Verlobung
erregen würde; die Kränkung ihrer Mutter, der Tadel Rudolfs, die
Vorwürfe der anderen und – was schlimmer war als alles übrige – der
Triumph Hugo Bressers, der mit diesem ihren Entschluß Auslegungen
und Hoffnungen verbinden könnte, die ganz falsch wären. Ganz
falsch. Ob sie nun mit dem Bräutigam brechen würde oder nicht,
ihrer Würde war sie es schuldig, den jungen Schriftsteller
fernzuhalten.

		Sie war wieder ganz schwankend geworden.

		Zur Probe nur wollte sie den Brief aufsetzen – unter dem
Vorbehalt, ihn nicht abzuschicken.

		Sie tauchte die Feder ein. Dabei sah sie den Diamantring an
ihrem Finger blitzen, der das erste Geschenk ihres Bräutigams
gewesen. Wie hatte damals das hübsche Kleinod sie gefreut – durch
seine geheimnis- und weihevolle Bedeutung gefreut: der
Verlobungsring, das Pfand des gegebenen, für das Leben bindenden
Wortes ... Leise bewegte sie die Hand hin und her, um die Steine
funkeln zu machen.

		Und ist ein Wortbruch nicht auch eine häßliche Handlung?
Wahrlich, sie wußte nicht, wo ihre Pflicht lag ... [bookmark: page33] Immerhin, der
Brief konnte ja für alle Fälle geschrieben werden. Sie tauchte die
wieder trocken gewordene Feder ein zweites Mal in die violette
Tinte:

		»Mein lieber Graf Delnitzky – –«

		Sonderbar, wie ihre Hand zitterte – das war ja gar nicht ihre
Schrift ... »Verzeihen Sie den Entschluß, zu dem mich reifliche
Überlegung brachte – weder ich noch Sie könnten glücklich werden
–«

		Sie strich die ganzen Zeilen wieder durch. Wie war das matt
ausgedrückt ... Einem Menschen einen Dolch ins Herz stoßen und
höflichst um Entschuldigung bitten, für diesen reiflich überlegten
Entschluß... So geht es nicht ... es geht überhaupt nicht!

		Sie sprang von ihrem Sitze beim Schreibtisch auf und lief zum
Bett, an dessen Rand sie sich auf die Knie warf, das Gesicht in die
Decken vergrabend. Beten wollte sie und – weinen.

		Sie stöhnte laut auf: »Toni, Toni, lieb' ich Dich denn nicht
mehr? Und doch, ich kann – ich kann Dir nicht Lebewohl
sagen. Beides ist so schrecklich traurig: der Verlust meines
Glücksgefühls, meines Liebesrausches oder – der Abschied von
Dir!«

		Ihre schmerzliche Erregung löste sich in Tränen. Fast eine
Stunde lang blieb sie auf den Knien liegen und schluchzte – zuerst
heftig, dann immer leiser.

		Eine große Müdigkeit überkam sie und die von Weinen brennenden
Augen fielen ihr schlaftrunken zu. Dabei durchrieselte ihre Glieder
ein eigenes erschlafftes Wohlgefühl. Sie raffte sich auf und machte
ihre Nachttoilette, voll Sehnsucht nach der vollen Ruhe des Bettes.
Sie wollte nichts mehr denken – nur schlafen.

		Das Gefühl des Unglücklichseins hatte sie verlassen ... Ein
warmer, linder Strom von Zärtlichkeit stieg ihr vom Herzen auf
zugleich mit Tonis Bild. Warum hatte, sie ihn denn wie einen Toten
beweint – er lebte ja und auch ihre Liebe atmete noch ... Und das
Leben überhaupt, das große, reiche, hat ja so viel Schönes zu
bieten, so viel Süßes – unter anderm den Schlaf ... wie köstlich
würde es jetzt sein, das Bewußtsein zu verlieren und in tiefen,
tiefen Schlummer zu versinken ... Sie schlüpfte zwischen die kühlen
Linnen, löschte die Kerze aus, vergrub den Kopf in die Kissen und
mit einem gemurmelten »Gute Nacht, Toni« schlief sie in wenigen
Minuten ein. [bookmark: page34]

	
		
		IV.

		»Ist's wahr, Rudi – Du willst kandidieren? Wie freu' ich
mich!«

		Rudolf blickte überrascht von seiner Zeitung zur Sprecherin
auf:

		»Woher weißt Du? und warum freust Du Dich?«

		Beatrix, die mit ihrem Frühstück noch nicht fertig war und sich
eben eine Buttersemmel strich, machte eine ärgerliche
Kopfbewegung.

		»Woher ich's weiß? Von fremden Leuten – denn Du hast mich nicht
wert gefunden, mir etwas so wichtiges mitzuteilen. Und ich freu'
mich wegen der Ehre – in der Politik läßt sich ja zu hohen
Stellungen gelangen ... Vielleicht wirst Du Minister...«

		»Das wäre mir nicht unlieb, denn in solcher Stellung könnte ich
Einfluß üben, nach der Richtung, die ich träume ... Aber der Weg
vom Abgeordneten zum Minister ist ein gar weiter. Und daß ich Dir
nichts mitgeteilt?. Mein Gott, Trixi, Du interessierst Dich doch
nicht für Politik?«

		»Nein, Gott sei Dank, ich interessiere mich garnicht dafür – das
heißt, wenn Du einmal dabei bist, da wird's mich schon
unterhalten.«

		»Unterhalten?«

		»Na ja, wenn's heißen wird: der Abgeordnete Graf Dotzky hat eine
große Rede gehalten über ... von was redet man da? ... über
Salzsteuer oder über neue Gewehre – das wird doch spaßig sein.«

		»Spaßig?«

		»Natürlich wirst Du unter die Konservativen gehen –«

		»Wie, Du kennst Dich in den Parteibildungen aus?«

		»Das hat Mama gesagt und Herr von Wegemann –«

		Rudolf lächelte: »Der »allerdings« – diesmal ist es aber
»andrerseits«.«

		Beatrix fuhr fort: »Leute von unserem Rang – scheint's – gehören
immer zu den Konservativen – überhaupt alle anständigen Leute.«

		»Ich staune –«

		»Du wirst mir doch einen guten Platz auf der Galerie
verschaffen, wenn Du Deine erste Rede hältst – das wird mir lieber
sein, als ein Theater.«

		»Ich bin noch nicht gewählt.«

		»Als Großgrundbesitzer – auch das weiß ich durch Herrn von
Wegemann – bist Du ja berechtigt...«

		»Ja, wenn ich einer ihrer Parteien mich anschließe, was ich
nicht tun will. Ich beabsichtige – – aber das verstehst Du wieder
nicht; über meine Gesinnungen und Pläne wird Dich Minister
»Allerdings« nicht unterrichtet [bookmark: page35] haben, denn die liegen außerhalb der
Sphäre seines politischen Denkens. Ich habe ihm einmal ein paar
Andeutungen gemacht, da schaute er mich aber so verständnislos an,
als hätte ich japanisch gesprochen. Wenn ich Dir nun erklären
wollte –«

		»Nein, das brauchst Du nicht – mir ist auch alles japanisch, was
in den hohen Häusern verhandelt wird. Lese niemals diese Rubrik in
den Zeitungen ... das ist nichts für uns Frauen. Wenn man nicht
lateinisch und griechisch gelernt hat – das bildet ja den Verstand
und auch das können ja nur die Männer ... Und überhaupt, alles
Politische, es ist so fad ... Vielleicht nicht für die Männer, aber
die haben einen ganz andern Geist – –«

		»Du würdest in der Frauenfrage nicht auf seiten Deiner
Geschlechtsgenossinnen stehen, wie ich sehe?«

		»Von Emanzipation – ausgenommen das Zigarettenrauchen – will ich
nichts wissen ... Würdest Du Dir eine emanzipierte Frau
wünschen?«

		»Was Du Dir darunter vorstellst – allerdings nicht. Überhaupt
wünsche ich mir ja keine andere Frau – Du bist ein lieber Schatz
... Und ich bitte Dich – bleib Deiner Abneigung gegen Politik treu,
auch für den Fall, daß ich mich hineinstürzen müßte: Versuche dann
nicht, mir eine bestimmte Richtung zu suggerieren, wie vorhin mit
dem Konservativsein der anständigen Leute ... Was macht unser
Fritzi? Hat ihn das Mädchen in den Garten getragen?«

		»Ja, unter die Linde ... komm, gehen wir hin.« Und sie stand
auf

		»Geh Du – ich habe zu arbeiten.«

		»Aha, da sieht man schon den Staatsmann,« sagte Beatrix lachend.
Sie ging hinter Rudolfs Stuhl, legte ihm den Arm um den Hals und
küßte ihn auf die Stirn. »Er muß arbeiten – Österreichs Geschicke
lenken und vernachlässigt Weib und Kind – adieu denn, zerbrich Dir
nicht den geliebten Schädel ... Gib mir ein Busserl.«

		Er legte die Zeitung aus der Hand und zog seine Frau zu sich
herab.

		»Noch zwei, Trixi – auf jedes Deiner Wangengrübchen ... Adieu –
ich lasse unsern Kronprinzen grüßen.«

		»Für den werd' ich ein neues Wiegenlied dichten:

		»Schlaf, Kindchen, schlaf

Dein Vater ist ein Graf.«

		»Das ist nicht sehr neu...«

		»Warte nur:

		Schlaf, Du kleiner Arier,

Dein Vater ist ein Parlamentarier«.

		Leichten Schrittes eilte sie durch die offene Fenstertür in den
Garten hinaus. Dabei flatterte das weiße Spitzengewoge ihres
Schlafrocks und die Strahlen der Morgensonne verfingen sich goldig
in ihrem flockigen Blondhaar.

		Mit lächelndem Wohlgefallen blickte ihr Rudolf nach:

		»Vögelchen liebes! ... Kolibri – süßer ... und von einem Kolibri
verlangt man doch kein Adlerhirn...«

		Dann stand er auf und begab sich in den ersten Stock in sein
Arbeitszimmer.

		Dieser Raum war im Hause unter dem Namen »der Harlekinsaal«
bekannt Wie das zweifarbig geteilte Kleid der Komödienfigur, war
das Arbeitszimmer [bookmark: page36] des Schloßherrn in zwei abstechende
symmetrische Hälften geteilt. An jedem Ende in tiefer Nische breite
Doppelfenster, durch die das Grün der Bäume sichtbar ist. Sowohl am
rechten wie am linken Ende ein großer Schreibtisch, so gestellt,
daß das Licht nicht gegen die Hand falle. Dort wie da
Bücherschränke, dort wie da Wandschmuck. Aber die eine Hälfte in
lichtem, die andere in dunklem Holz. Die eine Hälfte eine Kanzlei,
die andere was in englischen Landhäusern »studio« heißt.

		Die Zweiteilung von Rudolfs Berufsleben spiegelte sich in dieser
Anordnung. Hier: die Wirtschaftsbücher und Katastralmappen; die
Geschäftsbriefe, Steuerbogen, landwirtschaftlichen Zeitungen,
Prospekte von Maschinenfabriken und Samenhandlungen;
Versicherungs-Polizen, Muster von Holz- und Steingattungen; eine
ganze Bücherei von Fachwerken über Feld- und Gartenbau, über
Obstzucht und Viehzucht, über Milchwirtschaft und Waldkultur. An
den Wänden Hirsch- und Rehgeweihe, photographische Ansichten der zu
der Domäne gehörigen Meierhöfe, Pferdebilder, und dergleichen mehr.
Dort: der Arbeitstisch bedeckt mit Monats- und Wochenschriften
sozialpolitischen Inhalts; unter Briefbeschwerern die zu
erledigenden Briefe von berühmten Gelehrten und Schriftstellern,
mit welchen Rudolf in regelmäßiger Korrespondenz stand. Ein Paket
Bücher – eben heute vom Wiener Buchhändler »zur Ansicht« übersandt,
immer die hervorragendsten Neuerscheinungen der wissenschaftlichen
Literatur. Diesmal: der letzte Nietzsche, Götterdämmerung,
Looking backward von Bellamy; Herbert Spencer: Grundlage der
Ethik; Carus Sterne: Alte und neue Weltanschauung; Carneri:
Entwicklung zur Glückseligkeit. Im Bücherschranke die Werke von
Marx, Lassalle, Engel, Henry George, Auguste Comte, Litré, Ernst
Haeckel, Stuart Mill, Huxley, Buckle, Strauß, Virchow, Berthelot,
Alfred Fouillée, Guyeau u. a. In einem offenen Bücherregale neben
dem Schreibtisch eine Reihe von Nachschlagewerken, Lexika und
Wörterbücher; in einem andern eine Sammlung von Lieblingsdichtern:
Goethe, Byron, Viktor Hugo, Anastasius Grün, Shelley, Platen,
Musset, Longfellow, und auch von den damals jüngsten: Liliencron,
Henckell, Hart. Daneben Prosadichtungen, wie Tolstois Krieg und
Frieden, wie Zolas Germinal. Als Wandschmuck Sternkarten und
Photographien berühmter Gemälde lebender Künstler: Gabriel Max,
Böcklin, Klinger, Piglheim, Wereschagin. Auch einige Porträts:
Darwin, Ibsen, Richard Wagner.

		Rudolf hatte sein Arbeitszimmer in der Absicht aufgesucht, ein
Programm für seine Kandidatur aufzusetzen. Da er sich auf keine der
bestehenden Parteien einschwören wollte, so mußte er darauf
verzichten, sich einfach einer der Gruppen des Großgrundbesitzes
anzuschließen; er beabsichtigte, sich in Wien wählen zu lassen, auf
Grund seiner eigenen politischen Ideale.

		Darüber wollte er nun ein Programm entwerfen. Noch kein
definitives für Druck und Verteilung bestimmtes, sondern zunächst
für sich selber. Mit sich mußte er erst einig werden, in welche
Form die ihm vorschwebenden Ziele einzukleiden seien. Ein
tüchtiges, ernstes Stück Arbeit.

		Ehe er sich zum Schreibtisch setzte, trat er ans Fenster. Von
hier aus sah er ein hübsches Bild:

		Im Schatten der alten Linde, unter der Hut eines Mädchens in
russischem Bauernkostüm, die rosa Wiege seines Sohnes und eben aus
einer [bookmark: page37] Nebenallee herbeieilend, in ihrem
flatternden weißen Kleide, Beatrix. Nun war sie zur Stelle und
beugte sich über das Wägelchen. Rudolf blieb beim Fenster stehen
und schaute der kleinen Familienszene zu. Am liebsten wäre er
hinuntergegangen, um sie durch seine Gegenwart zu vervollständigen.
Aber er war ja da, um zu arbeiten.

		Zögernd verließ er die Fensternische und sein Blick fiel – am
anderen Ende des »Harlekinzimmers« – auf den Arbeitstisch des
Landwirts, worauf ein Paket lag, das er nicht kannte – da mußte er
doch nachsehen: vielleicht etwas Dringendes.

		Er ging hin, nahm das Päckchen zur Hand – es war inzwischen von
der Post gekommen –, entfernte die Hülle und fand – was er bestellt
hatte – einige kleine Modelle von Dresch- und Säemaschinen. Die
Dingerchen interessierten ihn lebhaft. Schon wollte er die Klingel
ziehen, um den Verwalter rufen zu lassen; doch rechtzeitig besann
er sich, daß es jetzt anderes zu tun gab. Nichts Geringeres als ein
Programm aufzusetzen, das den Ausgangspunkt seiner öffentlichen
Lebensbahn bilden sollte.

		Nachdenklich schritt er zum Schreibtisch des » studio«
zurück. Zum erstenmal stieg ihm ein Gedanke auf, der in der Folge
sich oft einstellen sollte: »Man kann nicht zweien Herren dienen.«
Und gar dreien: die Familie, die Landwirtschaft und ein Apostolat.
Dazu noch alles, was mit seiner Lebensstellung zusammenhing: der
Umgang mit den Standesgenossen und die daraus erwachsenden
geselligen Pflichten, die Nachbarschaften mit ihren Besuchen, ihren
Jagden; die Jagden auf der eigenen Domäne, bei welchem Anlaß;
Brunnhof sich mit Gästen füllte und wobei die Tage und Abende nur
mit Sport und Billard- und Kartenspiel gefüllt waren; ein
Gesellschaftskreis, dessen Interessen und Begriffe von den
Interessen und Begriffen, die seine Lebensaufgabe abgaben, durch
einen Abgrund getrennt waren.

		Doch, den Gedanken: »man kann nicht zweien Herren dienen,«
suchte Rudolf abzuschütteln; man hat eben einen ganzen Kreis von
Pflichten und muß allen gerecht werden können ... alles zu seiner
Zeit ... und das Leben will auch genossen sein ... ich werde doch
den Freuden, die mir von meinem häuslichen und geselligen Leben
geboten werden, nicht allen entsagen sollen ... und auch die den
nächsten Kreisen schuldigen Rücksichten darf man nicht außer acht
lassen, wenn man in der Öffentlichkeit wirken wollte. Man muß nur
in den Stunden, die man einer gewissen Sache widmen wolle, auch
ganz bei der Sache sein ... An die Arbeit!

		Er legte ein weißes Blatt vor sich hin und nahm die Bleifeder
zur Hand. Die Stirn in die linke Hand gestützt, blieb er lange in
Nachdenken versunken. Mechanisch führte die rechte Hand Arabesken
auf dem oberen Rand des unbeschriebenen Blattes aus. Seine Gedanken
zogen weite Kreise. Den ganzen Komplex seiner Einsichten, Schlüsse,
Sehnsüchten umfaßten sie. Den Untergrund bildete das Bewußtsein, im
Besitz einiger großer, im politischen Leben und in sozialen
Einrichtungen noch ganz neuer Wahrheiten zu sein. Die mußten
deutlich herausgekehrt, die mußten formuliert werden. Damit
theoretische Wahrheiten sich in politische Institutionen, in
soziale Sitten umwandeln, dazu müssen sie in die Köpfe der Leiter
und der Massen dringen. Zu der Ausführung weittragender Ideen ist
dem einzelnen Abgeordneten freilich keine Macht gegeben [bookmark: page38] ...
Werkstätte ist das Parlament ja nicht, aber eine Tribüne ist es.
Der Predigt in einer Kirche lauscht nur eine kleine Gemeinde; die
Parlamentsrede, von allen Blättern wiedergegeben, dringt ins ganze
Land und über die Grenzen hinaus ...

		Und nun begann er zu schreiben. Einzelne Hauptworte, durch
Punkte getrennt. Gewissermaßen Leitmotive, Absteckpfähle.

		Gemeinwohl. Gerechtigkeit. Versöhnung. Und noch eine ganze Reihe
so fort. Als er die Liste überlas, fiel ihm auf, daß diese Worte,
die bei der Niederschrift mit ganzen Begriffsketten und
Bilderreihen seine Seele erfüllt hatten, voll Größe und voll
Verheißung – daß diese Worte abgegriffene Münzen, schlimmer noch:
falschen Spielmarken glichen; denn seit Jahren und Jahren und immer
wieder, bei jeder neuen Programmrede, in jedem Wahlaufruf wurden
solche und ähnliche Worte vorgebracht, – wie sollte damit das Neue
und Erhabene, das ihm vorgeschwebt hatte, würdig ausgedrückt
werden? Goldechtes Gold war's, was er seinen Mitmenschen hätte
bringen wollen; wenn er ihnen aber auch nur diese alten verbogenen
Messingmarken brachte, wie sollten sie Vertrauen fühlen – wie den
verheißenen Schatz erkennen? Freilich – Gerechtigkeit, Versöhnung
und Gemeinwohl; besseres könnte ja ein Volksvertreter nicht
versprechen; das traurige ist nur, daß es noch von allen jenen
versprochen worden, die das Gegenteil verfolgen, die statt der
Gerechtigkeit – der Gewalt Vorschub leisten, die statt Versöhnung –
Verhetzung betreiben; die das Wohl der Parteifraktion über alles
andere stellen. Für die meisten bedeutet Politik eben gar nichts
als: Kampf der Klasseninteressen. Oder auch ein Sprungbrett für
persönlichen Ehrgeiz, ein günstiger Posten zur Erlangung eigenen
Vorteils. Und die ausgegebene Parole heißt immer »Gerechtigkeit,
Gemeinwohl«.

		Rudolf suchte nach einem andern Wort. Was not tut, ist nicht das
Herzählen der in allen Morallehren, allen Katechismen, allen
Festansprachen wimmelnden Tugendnamen; was not tut, ist – jetzt
hatte er das Wort: Verwirklichung.

		Er tat einen tiefen Atemzug. Wie eine Welle der Energie und des
Tatendranges hatte es ihm durch die Brust geflutet. Er sprang auf
und ging im Saale auf und nieder. Jetzt hatte sein Gedankengang
eine andere Richtung. Tun, tun? Was kann ein einzelner Abgeordneter
denn tun in seiner engen Machtsphäre? Er kann fordern. Die
Versprechungen und Phrasen, die aus allen Regierungsprogrammen und
in den Thronreden ebenso tugendhaft und ebenso – leer wimmeln, wie
in den Kandidatenreden, die kann man festhalten – auf ihre
Verwirklichung kann man bestehen.

		Beim Wort nehmen – das war's. All das schal und hohl
gewordene Geklingel der großen Worte, wie müßte das zu herrlich
brausender Harmonie anschwellen, wenn man den Sinn herauslöste und
den Sinn zwänge, Tat zu werden. Ein sekundenkurzes Leuchten fuhr
durch Rudolfs Seele. Wie eine bei Nacht durch einen Blitz erhellte
Landschaft, so deutlich, aber auch so flüchtig erschien ihm eine
ganze Reihe von lebendig gewordenen Worten: Wohlstand, Freiheit,
Frieden, Recht ... diese vier ineinander geschmolzen als der
herrliche Begriff »Glück«. Nicht nur allen versprochener, sondern
für alle erleichterter Wohlstand, wahre Freiheit, herrschendes
Recht, gesicherter Frieden. [bookmark: page39] Dann ward es wieder finster. Aber er
hatte dabei das Bewußtsein, daß er später das Licht wieder
herbeischaffen könne; nur ein Sichsammeln, ein kurzes Anstrengen
und der blendende Ideenschatz wäre wieder da, um sich heben zu
lassen – Perle für Perle, Diamant für Diamant – – Also an die
Arbeit, sofort!

		»Herr Graf – ein Telegramm.«

		Rudolf war über die Störung ungehalten. Aber natürlich, mit
einer Depesche durfte der Diener jederzeit in das Heiligtum des
Arbeitszimmers einbrechen; es konnte ja etwas Unaufschiebbares
sein.

		Diesmal war es die Nachricht, daß am folgenden Tage Brunnhof
Einquartierung bekommen sollte. Die diesjährigen Manöver fanden auf
wenige Meilen Entfernung statt. Der Quartiermeister würde in zwei
oder drei Stunden der Depesche nachfolgen. Angesagt waren für das
Schloß: ein General, ein Oberst und mehrere Offiziere.

		Da mußten sogleich Vorbereitungen getroffen, Befehle erteilt
werden. Mit dem Programmschreiben war es vorläufig vorbei. Und
nicht nur mit diesem, sondern mit der ganzen Stimmung. Als
Endaufgabe die Herbeiführung von Zuständen, in welchen die Völker
befreit sein sollten von Militärlasten und Kriegsgefahren – und als
nächstliegende Aufgabe die reichliche, herzliche, fröhliche
Bewirtung von Militärs, die eben von der Kriegsprobe kamen. – Man
kann nicht zweien Herren dienen ...« [bookmark: page40]

	
		
		VII.

		Hugo Bressers Leidenschaft war durch die Zwischenfälle jenes
Gewittertages zu höchster Glut entfacht. Zuerst der selig-schwüle
Augenblick, da er Sylvia im Arm gehalten, dann die Exaltation, in
die er sich bei Tische durch die eigenen Worte hineingeredet, wobei
er sah, wie des geliebten Mädchens Blick an seinen Lippen hing;
dann ihre Gebärde, als sie ihm zutrank; zuletzt ihre Flucht aus dem
Salon: – ihm war, als sei jetzt zwischen ihnen beiden ein
Einverständnis. Heiß und heftig empfand er, daß etwas Neues in sein
und in ihr Leben getreten war. Sie liebten sich – sie mußten
einander angehören trotz aller Hindernisse ... die Verlobung würde
sie rückgängig machen – –

		Bresser hatte am folgenden Morgen schon um acht Uhr von Brunnhof
wegfahren müssen, weil er in Wien zu Mittag einer Konferenz jener
Unternehmer beizuwohnen hatte, die das neue Blatt gründeten, dessen
Feuilletonredaktion ihm zufallen sollte.

		Natürlich hatte er zu so früher Morgenstunde keine der Damen des
Hauses mehr sehen können; aber für Sylvia hatte er eine stumme
Botschaft hinterlassen in Form eines Sträußchens, das er selbst im
Garten gepflückt und gebunden, und das er Sylvias Kammermädchen mit
dem Auftrag übergeben, es auf ihrer Herrin Toilettentisch zu legen.
Es war ein – im Grunde nicht gar geschmackvoll zusammengestelltes –
Sträußchen, nur aus roten Blüten bestehend. Eine Rose, ein paar
Fuchsien, drei Mohnblumen, und herum ein Doldenring von »brennender
Liebe«. Sie würde schon verstehen, was er damit sagen wollte.

		Er bestieg ein leeres Coupé. Seine Gedanken flogen von den
gestrigen Ereignissen zu der bevorstehenden Konferenz und schnell
wieder zu dem Bilde Sylvias zurück. Die Gründungs-Angelegenheit
interessierte ihn nun doppelt, da es ihm sehr erwünscht kam, gerade
jetzt festen Fuß in der Journalistik und in der
Schriftstellerlaufbahn fassen zu können. Liebe feuert den Ehrgeiz
an. Er wollte Großes erreichen mit seiner Feder. Großes als
Dichter, vielleicht noch Größeres als Publizist. Einen neuen, höher
gestimmten Ton in die Tagespresse einführen, für die Ziele sozialer
Entwicklung wirken, dem idealen Streben Rudolfs – ihres
Bruders – die Stütze der Öffentlichkeit leihen, ihm helfen, indem
er die Gedanken, die Rudolf im Parlament verträte, in dem neuen
Blatt entwickeln wollte. Denn neben der alleinigen Leitung des
Feuilletons sollte ihm auch eine Spalte im politischen Teile zur
Verfügung stehen. Das war ein Kampffeld, auf dem bedeutende Siege
zu holen waren. [bookmark: page41] Und er wollte siegen. Er wollte, daß
sie auf ihn stolz sein könne. Wer weiß, auch die Bühne
konnte er erobern. Ein ganzer Schwarm ungeborner Dramenstoffe
schien in seinem erregten Hirn zu wirbeln – nebst Ruhm würde er
auch ein Vermögen sich erschreiben. Schwert und Szepter und
Zauberstab sollte ihm seine Feder sein ...

		Auf einer Zwischenstation stieg ein alter Herr ein – zufällig
ein Bekannter, ein Berufsgenosse seines Vaters.

		Es wäre Hugo viel lieber gewesen, allein zu bleiben. Er fühlte
sich gestört, wie jemand, den man beim Schatzzählen unterbrochen
hat.

		»Ah, guten Tag, Bresser – das ist ja ein sehr angenehmes
Zusammentreffen! Sie sehen prächtig aus – und so strahlend!«

		Der Ausruf war gerechtfertigt. Aus den Augen des jungen Mannes
blitzte solches Feuer, ein so sieghafter Ausdruck belebte seine
Züge, daß es auffallen mußte.

		»Kommen Sie von einer Kaltwasserkur oder fahren Sie nach Wien,
einen Haupttreffer zu beheben?« fragte der andere lachend. »Sie
sehen mir nach beidem aus.«

		Nun war es mit dem schönen Sinnen und Träumen vorbei, Hugo mußte
sich für den Rest der Fahrt in ein banales Gespräch einlassen.

		In Wien angelangt, begab er sich in ein Café, wo er frühstückte
und die Zeitungen las. Nicht nach den Nachrichten als solchen
suchte er in den Blättern, sondern er musterte die Anordnung,
kritisierte den Stil und die Tendenz der Kommentare, und verglich
damit im Geist das Idealblatt, welches an diesem Tage ins Leben
treten sollte.

		Und wen er durch die breite Fensterscheibe, neben der er sah,
auf die Straße blickte, wo so manche hübsche junge Frauengestalten
vorbeieilten – Verkäuferinnen, die nach ihren Geschäften gingen –
da betrachtete er auch diese nicht wie sonst um ihrer selbst
willen, sondern verglich sie mit dem idealen Mädchen, das er zwar
schon lange im Herzen trug, das ihm aber seit gestern zum einzigen
Weib auf Erden geworden war.

		Als er in das Sitzungslokal – im Bureau eines großen Bankhauses
– kam, waren schon einige der Herren anwesend. Nach weiteren zehn
Minuten war man vollzählig: der Besitzer des Bankgeschäftes und
neben ihm drei andere Finanzgrößen; zwei Advokaten, mehrere
Reichsrats-Abgeordnete, darunter ein Minister a. D., ein einstiger
Zeitungsherausgeber und eine Anzahl junger Schriftsteller. In der
Reihe der letzteren galt Bresser als einer der Hauptträger des
neuen Unternehmens; ihm hatte man bei den Vorbesprechungen die
meisten Anregungen zu danken gehabt, und von ihm waren die
Prospekte aufgesetzt worden, die man zur Anwerbung von Mitgliedern
für das Gründungskomitee versendet hatte.

		Von einigen der Grundsätze und Programmpunkte, die in jenem
Prospekt enthalten waren, war man im Verlaufe der Sitzungen schon
abgekommen und manches Neue hatte sich eingeschoben. Heute galt es,
zu endgültigen Entschlüssen zu gelangen und über die Finanzierung
ins Reine zu kommen. Von verschiedenen Seiten waren
Beteiligungsbeträge gezeichnet worden, aber die anwesenden
Kapitalisten waren erst diejenigen, die den Ausschlag zu geben
hatten, denn das von den anderen Gezeichnete hätte nicht zum
zehnten Teile genügt, das Unternehmen [bookmark: page42] lebenskräftig zu gestalten. Ein
Jahr oder besser noch, zwei Jahre mußte man arbeiten können, ohne
auf Gewinn zu rechnen, vielmehr mußte man gefaßt sein, im Anfang
größere Beträge zuzusetzen; das Blatt mußte eine Zeitlang in Massen
gratis versendet werden und in allen Cafés ausgelegt werden, damit
das Publikum sich an dessen Physiognomie gewöhne. Eine Zeit der
Aussaat hatte vorauszugehen – dann erst konnte man auf eine Ernte
zählen. Die größten Autornamen sollten für die literarischen
Beiträge gesichert werden, indem man höhere Honorare bewilligte als
jede andere Zeitung. Auch im politischen Teile sollten
unterzeichnete Artikel von hervorragenden Publizisten des In- und
Auslandes erscheinen; der Nachrichtendienst sollte durch
Original-Depeschen und Original-Korrespondenzen aus allen
Hauptstädten versehen werden – und alles das erforderte große
Summen. Wenn man aber erst das reichhaltigste, bestinformierte,
literarisch vornehmste, unabhängigste – kurz das führende
Blatt geworden, dann hätte man nicht nur eine hohe kulturelle Tat
vollbracht, indem man das Niveau der Tagespresse gehoben, dann
hätte man nicht nur veredelnden Einfluß auf den Geist der
Bevölkerung und vielleicht auch wohltätigen Einfluß auf den Gang
der inner- und außerpolitischen Ereignisse gewonnen – auch in
finanzieller Hinsicht würde man reichlichen Gewinn erzielen. Schon
bei einer Anzahl von dreißigtausend Abonnenten würde das angewandte
Kapital sich verzinsen, und hielte man nur zwei Jahre aus, so mußte
die Zahl der Abonnenten und Käufer eine weit bedeutendere Höhe
erreichen.

		Das waren so die Ideen gewesen, auf welchen sich der große
Zeitungsplan aufgebaut hatte.

		Und nun sollte die entscheidende Sitzung beginnen. Bresser
fühlte sich in gehobener Stimmung. Hier eröffnete sich ihm ein
reiches Wirkungsfeld. Die roten Blumen, die Sylvia um diese Stunde
schon gefunden haben mußte, waren in seinem Bewußtsein
mitgegenwärtig. Und selbst, wenn sie Gräfin Delnitzky wurde
... ihr Herz konnte in einigen Jahren doch dem erfolgreichen
Dichter sich zuwenden ...

		Aber jetzt war überhaupt nicht der Augenblick, an Liebe zu
denken. Dieser Augenblick gehörte der praktischen Arbeit, dem
Lebensberuf. Es war ein bedeutender, zukunftsentscheidender
Wendepunkt.

		Als Vorsitzender fungierte der Besitzer des Bureaus. Er
eröffnete die Sitzung, indem er die Fondsbeschaffungsfrage zur
Diskussion stellte und daran die Mitteilung knüpfte, daß er von
zwei Kapitalisten, deren Beteiligung schon in sichere Aussicht
genommen war, am selben Morgen Briefe erhalten hatte, worin unter
verschiedenen Vormunden das gegebene Versprechen wieder
zurückgenommen wurde. »Was mich betrifft,« fügte er hinzu, »so
bleibe ich natürlich im Wort. Hunderttausend Gulden will ich dem
Unternehmen zuwenden, nur muß ich noch eine Bedingung stellen, die
übrigens weiter keine Schwierigkeit machen und die wir erst beim
nächsten Punkt der Tagesordnung – »Programm«, – erörtern wollen.
Das Wort hat nun Herr Baron Glasschild.«

		Der Genannte, ein behäbiger Fünfziger mit ausgeprägt
orientalischen Zügen, räusperte sich, klemmte seinen Zwicker auf
die Nase und sagte:

		»Was ich zu bemerken hätte, bezieht sich ebenfalls auf den
Programmpunkt. Aber ich will es lieber gleich jetzt vorbringen,
denn es ist mir sehr wichtig.« [bookmark: page43] Nämlich das: in dem Prospekt, den ich
erst heute genau gelesen habe, finde ich etwas, was durchaus hinaus
muß ...« Er nahm eines der auf dem Tische liegenden Exemplare zur
Hand – »hier steht's: »Bekämpfung des Antisemitismus«.«

		Die anderen blickten erstaunt auf. Der Baron, selber ein Jude,
konnte doch gegen diesen Programmpunkt nicht eingenommen sein?
Dieser aber fuhr fort:

		»Wissen Sie, meine Herren, man bekämpft doch nur etwas, was man
ernst nimmt – etwas, was bedrohlich sein kann. Aber der
Antisemitismus (mir ist das bloße Wort schon verhaßt, man sollte
ihm garnicht die Ehre erweisen, es auszusprechen) das ist ja eine
schon absterbende Verirrung, die aus Deutschland hereinkam, eine
Erfindung des Pastor Stöcker, die aber hier keine Wurzel fassen
wird ... dazu ist der Wiener zu gemütlich und zu – fidel, dem
passen solche düstere Verfolgungslehren nicht – auch zu passiv, zu
bequem. Glauben Sie mir – ich kenne unsere Bevölkerung; von den
hohen Klassen rede ich garnicht – ich verkehre doch mit der
höchsten Aristokratie ... na, und die kleinen Bürger, denen fällt
so was garnicht ein. Da sind nur so ein paar Hetzer, die man am
besten durch Totschweigen unschädlich macht ... Kurz, ich erkläre,
wenn sich das Blatt mit dieser Frage überhaupt befassen, das dumme
Zeug nur erwähnen wollte, so ziehe ich meine Mitwirkung zurück. Hat
sich was: Antisemitismus ... Unsinn, weiter nichts – und soll auch
als Unsinn behandelt, d. h. also in einer ernsten Publikation
garnicht behandelt werden. Dixi.«

		Bresser erbat sich das Wort.

		»Da ich der Urheber jenes Programmpunktes bin, so muß ich doch
zu seiner Verteidigung und Begründung einige Argumente
vorbringen.«

		»Bringen Sie vor, was Sie wollen,« unterbrach der Baron, »ich
gehe von meinem Entschluß nicht ab. Ein Blatt, das ostentativ
erklärt, eine solche dumme Frage erörtern zu wollen, subventioniere
ich nicht – ich nicht.«

		Der Vorsitzende fiel ein: »Diese Kontroverse kann leicht behoben
werden,« sagte er. »Ich bin ganz einverstanden, daß das Wort
»Antisemitismus« in unserem Prospekt gestrichen werde. Gegen die
Formel: »Bekämpfung aller rückschrittlichen Gesinnungen« haben Sie
doch nichts einzuwenden, Herr Baron.«

		»Nein.«

		»Nun, damit ist auch Ihnen Satisfaktion gegeben, Herr Bresser,
denn unter diesen Sammelnamen muß ja die mittelalterliche Bewegung
auch fallen, die Sie bekämpfen wollen, und die, wenn sie fortfahren
sollte, um sich zu greifen, natürlich in einer Tageszeitung auch
besprochen werden müßte.«

		»Ich bin's zufrieden,« sagte Bresser.

		»Ich aber nicht,« versetzte Glasschild. »Je mehr die anderen den
Unfug auffallend machen wollen, desto konsequenter müssen wir ihn
totschweigen. Übrigens, in ein paar Monaten redet so niemand mehr
davon.«

		Einer der Reichsräte erbat sich das Wort.

		»Da wir schon von den Bedenken sprechen, die das Programm
unserer geplanten Zeitung erweckt, so kann ich nicht verhehlen, daß
mir daran der Mangel einer strammen Parteiansicht sehr unangenehm
auffällt. Wir sind einig geworden, daß wir auf Regierungssubvention
verzichten. Gut. Wir [bookmark: page44] werden auch keine Direktive von oben
annehmen, wie mir uns zu dieser oder jener politischen Frage zu
äußern haben. Auch gut. Dafür aber müssen wir uns selber eine
Direktive geben – einen festen Weg vorzeichnen – sonst gleiten wir
unversehens ins reaktionäre oder ins revolutionäre Lager.
Hauptsache ist doch, dem liberalen Prinzip zum Sieg zu verhelfen,
nicht wahr? Also ist es doch geboten, daß wir in unsern
Leitartikeln die Grundsätze und die Taktik der liberalen Partei
zielbewußt vertreten.«

		»Die Taktik dieser Partei ist mit ihren Grundsätzen oft in
direktem Widerspruch,« warf Bresser ein.

		»Das beruht dann auf kluger Erwägung der gegebenen
Umstände.«

		»Opportunismus,« murmelte Bresser.

		»Nennen Sie es Opportunismus, wenn Sie wollen. Man muß ja doch
mit den realen Verhältnissen rechnen. Man kann, wenn man, um seine
Prinzipien desto besser durchzusetzen, regierungsfähig werden will,
nicht in allem Opposition machen; man muß gewisse Forderungen der
Regierung – z. B. in der Militärfrage – opfermutig bewilligen,
schon um sich loyal zu zeigen, um keinen Zweifel an seinem
Patriotismus aufkommen zu lassen. Kurz, man muß, um nicht irre zu
gehen, um das segensreiche Wirken unserer Partei zu, unterstützen,
fest und unentwegt zu ihr halten.«

		»Dazu hätte man nicht erst eine neue Zeitung zu gründen
gebraucht,« bemerkte einer der Journalisten. »Wir besitzen ja in
Wien ein Weltblatt, das mit Ihrer Partei durch dick und dünn
geht.«

		Bresser öffnete und schloß mehrere Male hintereinander die
Lippen – aber er sagte nichts. Ein zorniges Gefühl stieg ihm in die
Kehle – ein Gefühl, das einen trockenen und bitteren Geschmack
hatte. – Macht haben und allein sein: das ist das einzige,
um Großes, Neues durchzusetzen, – sagte er sich im Geiste – statt
all dieser Finanzprotzen, Politikaster und Federfuchser, er allein
mit ein paar Millionen in der Hand, dann flöge das Blatt, genau im
Geiste seines Prospektes beschaffen, schon in vierzehn Tagen in
alle Welt. Die kongenialen Kräfte kämen dann schon von selber
herbei. Aber hier – das sah er jetzt kommen, würde das Unternehmen
an den gegensätzlichen Willensrichtungen scheitern, oder in irgend
ein altes Geleise hineingleiten. Schritte zu machen: zu diesem
Beschluß raffen sich beratende Körperschaften schon auf: aber nur
schön vorsichtshalber auf – ausgetretenem Wege. Einen neuen Weg
vorzuschlagen, das wagt immer nur der einzelne.

		Nach langer Debatte, an der sich Bresser nicht mehr beteiligte,
wurde ein Vorschlag eingebracht und angenommen, dahingehend, daß
aus der Mitte der Teilnehmer eine engere Kommission gewählt werde,
bestehend aus zwei Kapitalisten, zwei Reichsratsabgeordneten und
zwei Schriftstellern, welche über die Redaktion, über die Annahme
und Ablehnung von Artikeln als oberstes Zensuramt und als
entscheidende Instanz eingesetzt würde.

		Diese Wahl wurde auf die nächste Sitzung anberaumt, denn es war
mittlerweile Essenszeit geworden, und der Hunger ist stärker als
die Liebe – namentlich als die Liebe zu einem geistanstrengenden
Unternehmen.

		»Ich bin dabei,« sagte der Vorsitzende, »konstituieren wir unser
Zensurkomitee das nächstemal und dann soll auch die finanzielle
Frage endgültig gelöst werden. Und somit –« [bookmark: page45] »Vor Schluß der Sitzung
bitte ich noch ums Wort!« unterbrach Bresser mit erregter
Stimme.

		Einige der Herren, die schon im Aufstehen begriffen, setzten
sich wieder.

		»Also bitte, Herr Bresser,« sagte der Vorsitzende.

		»Ich wollte einfach meinen Austritt anmelden. Der Verlauf, den
die heutigen Verhandlungen genommen haben, zeigt mir deutlich, daß
unser ursprünglicher Plan ganz fallen gelassen wird. Was an dessen
Stelle getreten, macht es mir unmöglich, mitzuhalten. Der Verlust
wird für die anderen kein großer sein – ich habe ja kein Kapital
und auch keinen berühmten Namen einzusetzen ... Nur Arbeitslust
hätte ich mitgebracht und Begeisterung für gewisse Ideen. Die
Arbeitslust ist verschwunden, denn gerade die Ideen, die in meinen
Augen den Sinn und den Zweck des neuen Blattes abgaben, würden der
neubeschlossenen Zensur zum Opfer fallen. Der Begriff Zensur an
sich stößt schon alles um, was ich von diesem Blatt geträumt hatte.
Wir sollen für die Freiheit wirken und selber nicht frei sein? Nun
– heute besitze ich noch meine volle Freiheit, ich benutze sie, um
– ich wiederhole es – mich von dem Unternehmen zurückzuziehen.«

		Sprach's, empfahl sich und ging. [bookmark: page46]

	
		
		VIII.

		Die Kapelle im Schloß Brunnhof war reich mit Grün und Blumen
geschmückt. Die Glashäuser waren geplündert worden und hatten alle
ihre Oleander- und Orangen- und Palmenbäume in Kübeln hergeben
müssen, um den Hauptaltar zu umrahmen. Und an die hohen
Wachskerzen, die in den silbernen Kirchenleuchtern brannten, waren
weiße Schleifen, Rosen und Kamelien befestigt. Die Rosen, mit
welchen man auch in reicher Fülle die Altarstufen bestreute, waren
aus Wiener Blumenhandlungen geschickt, denn in Brunnhof – man
schrieb den 12. November – blühten keine mehr. Vom Eingang der
Kapelle bis zu den Betschemeln des Brautpaares lief ein roter
Plüschteppich und auch die ersten Reihen der Kirchenbänke waren mit
rotem Stoffe ausgeschlagen.

		Schon füllten sich die hinteren Bänke mit den Dorfbewohnern – in
der nächsten Viertelstunde mußten die Herrschaften kommen. Die
festgesetzte Stunde – elf Uhr – schlug eben von der Schloßuhr
herab. In der Sakristei warteten, in vollem Ornat, der Prälat des
benachbarten Stiftes, der unter der Assistenz des Pater Protus und
dessen Kooperators die Trauung vollziehen sollte. Auf dem Chore
saßen und standen die Musiker und Sänger bereit – tüchtige Kräfte
aus Wien.

		Unterdessen hatten in einem Saale des Schlosses die
Hochzeitsgäste sich versammelt. Es fehlten nur noch die Braut und
ihre Mutter.

		Die ganze Gutsnachbarschaft war eingeladen worden und außerdem
noch Verwandte aus Wien und von weiterher – im ganzen etwa sechzig
bis siebzig Personen. Ein Schwarm junger Komtessen, Sylvias
Ballgenossinnen der verflossenen Wintersaisons, unter ihnen die
vier Brautjungfern in gleichen rosa Kleidern; – die Damen alle in
lichten Toiletten, zwar hoch und mit geschlossenen Hütchen, aber
dennoch mit Schleppe und Schmuck; die Herren in Galauniform oder
Frack, die meisten mit Ordenskettchen im Knopfloch. Man stand in
Gruppen umher und lebhaftes Stimmengewirr füllte den Raum.

		In einem Nebensaale, zu dem die Türen offen standen, waren die
Brautgeschenke ausgestellt: zwei lange Tische voll Schmuckkapseln,
silberne Toilette-, Tisch- und Teegarnituren, Vasen, Fächer,
Spitzen, Lampen, Gürtelschnallen und Sonnenschirmgriffe aus Gold
und Edelsteinen und sonstigen Kostbarkeiten. Alles das hatte die
Gesellschaft schon vor einer Stunde bewundert; jetzt standen vor
der gehäuften Pracht nur noch zwei der jungen Mädchen, und ein
stiller Neid, gemildert durch die Hoffnung, daß die Zukunft ihnen
ähnliches [bookmark: page47] bescheren werde, erfüllte ihre eitlen
Seelchen: – ach, solche schöne Dinge besitzen, solche
Brillantsterne im Haar, solche Perlenschnüre um den Hals – aus
solchen Kannen den Tee eingießen, im eigenen Salon; vor
solchen Spiegeln sich frisieren lassen, »Frau« genannt werden,
Pferd und Wagen besitzen, Loge in Oper und Burg, und – nebstbei –
auch noch einen verliebten Mann: so wundervolle Dinge gibt es auf
der Welt, und gerade so wie sie heute der Sylvia zugefallen, werden
sie nächstens auch ihnen zuteil. Das ist ja Tribut, den das
Schicksal allen Töchtern der »Gesellschaft« sozusagen
schuldet...

		Die Gespräche der Herren im Saale drehten sich fast
ausschließlich um die Jagd. Es war ja eben die Jahreszeit, da man
von einem Schloß zum anderen fuhr, um Hasen, Rehe und Fasane zu
erlegen, und einer erzählte dem andern, oder fragte, bei wem
gestern gejagt worden, und bei wem morgen gejagt werde und wieviel
man dort geschossen habe und wieviel da. Einige waren so glücklich,
von kaiserlichen und erzherzoglichen Jagden erzählen zu können, an
denen sie teilgenommen hatten, oder die ihnen bevorstanden. Rudolf,
der Hausherr, brachte Einladungen zu den Brunnhofer Jagden vor, die
vom 21. bis 23. November stattfinden sollten. Auch in die
Unterhaltung der Damen mischte sich häufig das Wort »Jagd«. Wenn
auch nur wenige unter ihnen waren, die sich aktiv, mit dem Gewehr
auf der Schulter, an dem Sport beteiligten, so gehörte doch die
ganze Sache um diese Herbstzeit so sehr zur Lebensausfüllung ihrer
Kreise, daß sich ihre Gedanken und Gespräche damit beschäftigen
mußten. All den Hausfrauen, denen das Empfangen und Bewirten der
Gäste obliegt, ist das Thema beinahe ebenso wichtig, wie für die
Jagdherren. »Wieviel ist geschossen worden?« das ist die erste
Frage, welche die gastliche Wirtin an die heimgekehrten, vor dem
Diner im Salon versammelten Jäger richtet, worauf dann jeder
einzelne nach mit lebhaftestem Interesse um die Zahl seiner
Beutestücke befragt wird. »Wieviel haben Sie geschossen? Und
wieviel Sie?« Den Franzosen und den Engländer fragt man: »Wieviel
Stück haben Sie getötet?« Der letztere fügt der genannten
Zahl höflich hinzu: Oh, it was exzellent sport.«

		Sport? Also nur Vergnügen? Mit nichten. Das Ding wird als eine
Art Berufspflicht aufgefaßt, als etwas, das man – dem gegenseitigen
Rang und Reichtum angemessen – sich und seinen Standesgenossen
schuldig ist. »Der erste Bock«: das ist nicht nur ein
Jubelbewußtsein für das junge Gräflein – auch seine Mutter erzählte
ihren Freundinnen mit Stolz, daß der Gusti oder der Fredi neulich
seinen ersten Bock geschossen. Wenn das in Marthas Gegenwart
geschah, so blieb sie stumm. »Das arme Reh!« war, was sie dabei
dachte, und auch ein wenig »Der arme, Bub'«, denn wenn das als
freudvolles Ehrgeizziel gelten soll: die Vernichtung eines
unschuldigen Lebens ...

		Alle Gespräche sind plötzlich verstummt. Sylvia tritt über die
Schwelle in einer weißen Glorie von Atlas, Tüll und Myrtenblüten.
Zwei kleine Knaben – in Pagenkostüm – tragen ihre Schleppe.

		Zugleich war auch Baronin Tilling erschienen. Diesmal hatte sie
doch die gewohnte tiefe Trauer abgelegt und war in lichtes Grau
gekleidet. Beide Frauen waren blaß und hatten gerötete Augen. Die
anderen fanden das natürlich: der Abschied und die Feierlichkeit
der Lebenswende – das ist ja Grund genug zum Tränenvergießen. Sie
hatten aber nicht nur aus diesem [bookmark: page48] Grund geweint – Mutter und Tochter.
Ein banges Weh hatte sie beide erfaßt, ein Gefühl beinahe wie
Furcht und Reue.

		Jetzt aber stürzten die vier Kranzeljungfern auf die Braut zu
und umarmten sie stürmisch; von allen Seiten Händedrücke, Küsse,
Gratulationen, Verbeugungen ... Sylvias Bangen wich dem
wiedererwachenden Bewußtsein, daß sie der vielbeneidete,
vielbewunderte Mittelpunkt dieser glänzenden, wichtigen Feier war.
Und auch von ihrer verliebten Leidenschaft strömte wieder eine
beglückende Welle zu ihrem Herzen empor, als sie nun ihren
schmucken Bräutigam, der auf sie zueilte, in die freudestrahlenden
Augen sah.

		Noch ein paar Minuten der Begrüßungen und der Gespräche, dann
begann, unter Rudolfs Anordnung, der Zug sich zu bilden.

		Der Weg aus den Salons zur Schloßkirche – wenn man nicht ins
Oratorium, sondern in das Schiff gelangen wollte – führte über zwei
Treppen und einen langen Korridor. Dieser ganze Weg war
teppichbelegt und mit Reisig und Blumen bestreut. Davon stieg ein
Duft auf, der an Fronleichnamsprozessionen mahnte. Glocken- und
Orgelklänge drangen auch schon aus dem Kirchlein herüber. Am Arm
des Brautführers – ein junger Vetter, Graf Althaus –, schritt
Sylvia langsam dahin, hinter ihr die schleppetragenden Pagen; es
war ihr dabei zu Mute, halb als ob sie träume, halb als ginge sie
über eine Theaterbühne, und nicht, als wäre das alles wirkliches
Erlebnis.

		Und als sie die Kapelle betrat und die unzähligen brennenden
Kerzen sah, die zwischen den Blattpflanzen auf und rings um den
Altar flimmerten, da empfand sie etwas von dem Eindruck, den man
beim Betreten eines Zimmers hat, in dem ein angezündeter Christbaum
strahlt. Bescherungen und Überraschungen sollte es ja da auch
geben: ein funkelnagelneuer Frauentitel, ganze Schachteln voll
interessanter Pflichten – und auch Süßigkeiten, sonst verbotene ...
in Fülle.

		Diese Christbaumstimmung machte schnell einer anderen Platz, als
sie jetzt auf den Betschemel niederkniete – Toni Delnitzky an ihrer
Seite. Die Priester kamen aus der Seitentür und stellten sich an
den Altar; vom knapp vor dem Brautpaar geschwungenen Weihrauchfaß
qualmte der intensivste Kirchenduft empor und mahnte Sylvia an
Begräbnisfeiern – begraben für ewig war ja auch die Mädchenzeit,
war die Freiheit, war die Möglichkeit, das wunderbar volle Glück
zweifelloser Liebe zu finden ... der Mann da neben ihr war ihr
nicht Hort und Zuflucht; – erst gestern, während des Polterabends,
hatte er Dinge [bookmark: page49] gesagt, die ihr furchtbar mißfallen hatten
– momentan hätte sie ihn beinahe hassen können ... zum Glück war
nach solchen flüchtigen Regungen die verliebte Regung wieder desto
wärmer aufgetaucht, aber das volle Vertrauen, das fehlte; das
selige, schutzessichere Sich-schmiegen und Sich-kauern, das konnte
sie an dieser Brust – da neben sich – nicht finden.

		Das Kirchlein war dicht gefüllt. Oben seitlich vom Altar und in
den vorderen Bänken die Verwandten und die Gäste in ihren
glänzenden Uniformen und Toiletten, hinten die Beamtenschaft und
die Dorfbewohner im Sonntagsstaat – gehobene Feststimmung auf allen
Mienen. Auf Marthas Gesicht jedoch lag es wie Schmerz und Trauer.
Das war man aber – bei feierlichen Anlässen – an ihr gewohnt. Wenn
sie bewegt war, pilgerten ihre Gedanken stets zu ihrem geliebten
Toten – das wußte man und ehrte man.

		Die Traurede begann. Hätte Pater Protus sie gesprochen, so hätte
er herzlichere und bewegendere Töne anzuschlagen gewußt. Der
fremde, sehr klerikale Prälat hielt eine Predigt, die eher pro
domo als für das junge Paar gehalten schien. Das heilige
Sakrament der Ehe, so führte er aus, ist von Gott eingesetzt, denn
es ist dem Bunde Christi mit seiner katholischen Kirche
nachgebildet. Der Zweck der Ehe bestehe darin, daß sich die
Eheleute gegenseitig im Glauben stärken und in der Ausübung ihrer
religiösen Pflichten zu unterstützen haben, und daß sie eine
Familie gründen, die, in echtem Glauben auferzogen, das Reich der
Kirche immer mehr verbreite. Das Glück der Ehe ist nur zu
erreichen, wenn beide Gatten eifrig beten und die Kirchengebote
erfüllen; das Unglück so vieler Ehen rührt von dem leider so stark
zunehmenden Indifferentismus her. Die Prüfungen und Krankheiten und
Unglücksfälle, die keinem Menschenschicksal erspart bleiben, sind
teils Strafen für Mangel an echter Religiosität, teils liebend
auferlegte Prüfungen, aus denen man, wenn man gläubig und fromm
ist, geläutert hervorgeht und dann zu einem gottgefälligen Tode
gelangt, nach welchem die treuen Ehegatten im Himmel wieder zu
ewiger Seligkeit vereint werden.

		Was in dieser Traurede gesprochen wurde, darauf achtete übrigens
die anwesende Gemeinde weniger, als daß eine solche gehalten ward
und daß die darin enthaltenen Worte zu der Zeremonie gehörten,
kraft welcher diese beiden jungen Menschenkinder zu unlöslicher
Lebensgemeinschaft verbunden werden – daß sie einander Liebe und
Treue schwören und sich nie verlassen sollen – nicht in Krankheit,
nicht in Armut – bis der Tod sie trennt. Das ist's – einerlei,
wohin die begleitende Beredsamkeit sich versteigt – was das
Priesterwort besiegelt. [bookmark: page50] Auch der Ringwechsel, sowie das dazu
gesprochene »Ja« war so ein zauberkräftiges Verfahren, wodurch zwei
vor einer Minute noch freie Menschen aneinander gekettet waren,
wodurch der eine Teil sogar den bislang getragenen Namen verloren
und einen neuen erworben hat.

		Sylvia empfand diese Wandlung, die doch eigentlich nur eine
ideelle ist, als wäre sie mechanisch vollzogen; wie ein Ruck
überkam es sie, als sie das »Ja« gesprochen und den Ring am Finger
fühlte: jetzt bin ich Sylvia Delnizky.

		Vom Chor herab ertönte feierlicher, andachtsvoller Gesang. Die
lateinischen Worte verstand man nicht, aber aus der süßen Melodie
klang es wie eine fromme Bitte um Segen für das junge Paar. Eine
gerührte Stimmung bemächtigte sich aller. Als die Sänger geendet
hatten, ward der pro domo-Dienst wieder aufgenommen, indem
ein Credo, drei Vaterunser und drei Ave-Maria laut hergesagt
wurden.

		Während des Ringwechsels waren draußen Böllerschüsse gefallen
und auch jetzt, nach beendeter Zeremonie, während alle
Familienglieder sich um die Neuvermählten drängten, sie zu küssen,
ließen die Burschen im Dorfe die Freudenschüsse knattern.

		Nachdem das junge Paar und die Trauzeugen ihre Namen in das
Kirchenregister eingetragen, war die ganze Handlung beendet. Von
neuem formte sich der Zug, doch jetzt in anderer Ordnung: Sylvia
voran am Arme des – Gatten.

		Es folgte nun – alle Festlichkeiten gipfeln ja im Essen und
Trinken und in Trinksprüchen – das Hochzeitsfrühstück an der mit
weißen Blüten überstreuten Tafel.

		Den ersten Toast brachte der Prälat aus – auf die Neuvermählten
natürlich. Ein Blumensträußchen hatte er für sie gewunden. Darin
war weißer Flieder, als Sinnbild der Unschuld der holden Braut;
eine blaue Kornblume – die Farbe der ehelichen Treue–; eine rote
Rose, das Bild der Liebe, und das Ganze zusammengehalten – damit
die höchste Weihe nicht fehle – durch einen Dorn aus des Heilands
Dornenkrone. Und indem er ihnen diesen Strauß auf den Lebensweg
mitgebe – der aber kein Dornen-, sondern ein Rosenpfad sein möge –
bringe er ein Hoch aus auf Graf Anton und Gräfin Sylvia
Delnitzky.

		Alle rufen »hoch« und stehen auf, um mit den beiden anzustoßen.
Gar manche sind darunter, die vor mehr oder weniger Jahren das
Gleiche durchgemacht, auf deren Glück ebenso stürmische »Hoch«
ausgebracht wurden und die doch nichts weniger als glücklich
geworden. Sylvia ist von der durchgemachten Erregung, von dem Lärm
wie halb betäubt: das Wort [bookmark: page51] Glück – von allen Seiten schlägt es an ihr
Ohr... Aber ist diese Müdigkeit, diese Abspannung, diese zugleich
glühende Neugier und fröstelnde Furcht vor dem so nahe
bevorstehenden »Endlich allein«, dieses Bangen vor der
lebenslänglichen Zukunft an der Seite eines – Fremden, dieser
Abschied von dem teuren Mädchenheim, von den Ihren –: ist denn
das »Glück«?

		Sie denkt auch, mehr als sie daran denken sollte, an einen
Brief, den sie vor einigen Tagen von Hugo Bresser erhalten. Einen
Brief, den sie oft durchgelesen und den sie an diesem Morgen
verbrannt hatte ...

		Nach zwei Stunden war das Mahl zu Ende und eine weitere Stunde
später bestieg das junge Paar den Wagen, der es zur
Eisenbahnstation brachte. Ein kalter Novembernebel rieselte herab,
doch die Hochzeitsreise ging ja in das Land der Sonne – an die
Riviera. [bookmark: page52]

	
		
		IX.

		Kurz nach der Abfahrt der Neuvermählten hatte sich Baronin
Tilling in ihre Zimmer zurückgezogen. Sie war nicht in der Laune,
mit fremden Leuten liebenswürdig zu sein. Diese Aufgabe mußten
Rudolf und Beatrix absolvieren, sie sehnte sich nach Ruhe
und Einsamkeit.

		Gegen Abend aber sehnte sie sich nach Mitteilung, und da ließ
sie ihren Sohn bitten, er möge zu ihr kommen. Bereitwillig
willfahrte Rudolf diesem Wunsch. Hätte er nicht gefürchtet, seine
Mutter zu stören, so wäre er von selber zu ihr gekommen, denn auch
er hatte Unausgesprochenes auf dem Herzen, Dinge, über die er sich,
mit niemand anderem als mit ihr aussprechen konnte.

		Martha, die ihre prunkvolle Brautmutter-Toilette gegen einen
bequemen Schlafrock aus schwarzem Samt vertauscht hatte, lag auf
einem in die Nähe des knisternden Ofenfeuers gerückten Ruhebett;
eine unter großem Spitzenschirm brennende Lampe verbreitete ein
gedämpftes Licht in dem wohligen, mit Blumenduft erfüllten Raum.
Der Duft kam von den Orangeblüten des Brautbuketts, das Sylvia hier
hatte liegen lassen, als sie von der Mutter Abschied nahm.

		»Hier bin ich«, sagte Rudolf eintretend. »Wünschest Du etwas von
mir, Mutter?«

		»Nur Deine Gesellschaft, liebes Kind ... Mir war so bang ...
Komm, setz' Dich daher ... Hab' ich Dich durch mein Rufenlassen
gestört – Du spieltest vielleicht Karten unten mit den Gästen? Ich
will Dich ja nicht lang aufhalten...«

		»O, ich habe keinerlei Sehnsucht, wieder hinunter zu gehen. Der
Pfarrei hat meinen Platz am Taroktisch übernommen und Du hast mir
den größten Gefallen erwiesen, indem Du mich rufen ließest ... Sind
das alle Depeschen?« Rudolf zeigte auf einen Haufen Telegramme, der
auf dem Tischchen lag. [bookmark: page53] »Ja, ich habe vorhin alle die Glückwünsche
durchgelesen – über zweihundert ... fast überall dieselben Worte.
Von hoch und nieder – von ihren einstigen Bonnen und von
Erzherzögen: demütig die einen, herablassend die anderen – alle
wünschen Sylvia Glück ... Und weißt Du, Rudolf, was ich
fürchte? ... Sie wird nicht glücklich werden. Das habe ich
heute wieder mit erschreckender Deutlichkeit empfunden. Und ich
fühle mich so schuldig dabei, so schuldig! ...«

		Ihre Stimme zitterte. Rudolf legte beschwichtigend die Hand auf
ihren Arm.

		»Mache Dir keine Vorwürfe, Mutter. – Die Zeiten sind nicht mehr,
da Eltern über das Schicksal der Kinder verfügten. Sylvia hat frei
gewählt ... und schließlich, der Toni ist nicht schlimmer als ein
Dutzend andere –«

		»Unsere Sylvia – meines Friedrichs Sylvia – durfte aber keinem
Dutzendmenschen gegeben werden ... Überhaupt, seit einiger Zeit ist
mir, als täte ich dem Andenken meines Toten gegenüber nicht mehr
meine ganze Schuldigkeit. Als ich an meiner Lebensgeschichte
schrieb, da hatte ich das Bewußtsein, eine Aufgabe zu erfüllen; –
jetzt, seitdem diese Arbeit vollendet ist, ist mir, als müßt' ich
anderes wirken, tun, vollbringen, und ich tue ja nichts ...«

		Rudolf sprang erregt auf und ging einige Schritte auf und
nieder. Dann blieb er vor seiner Mutter stehen:

		»Ich tue nichts. Und das lastet auf Deinem Gewissen wie auf dem
meinen. Du hast mich ja dazu aufgezogen, den Kampf fortzusetzen,
den Tilling begonnen hatte, und was habe ich bis jetzt geleistet?
Immer nur verschoben und verschoben ... immer nur geplant und
geplant ... Aber getan? Nichts.«

		»Nun, wenn Du im Parlament –«

		»Ja, das ist auch so einer meiner Pläne, meiner
hinausgeschobenen Arbeitsvorsätze. Aber ich fange an zu fürchten,
das es damit auch nichts werden wird... Es fällt ja immer alles ins
Wasser – wie zum Beispiel auch die Bressersche Zeitung ... Das
sollte mein Organ werden; darin hätte ich ausgeführt und
beleuchtet, was im Parlament nur angedeutet werden konnte. Wer weiß
aber, ob ich überhaupt ins Parlament komme? Ich werde hin- und
hergezerrt, ich möge mich dieser oder jener Partei anschließen, und
wenn ich dann sage, was ich eigentlich will – Dinge, die außerhalb
der bestehenden Programme liegen, – so finde ich kein Verständnis,
so glauben die Leute – ich sehe es ihnen an – ich hätte einen
Sparren. Am allerwenigsten verstehen mich die Wähler. Du [bookmark: page54] wirst sehen:
ich werde gar nicht gewählt. Mein Gegenkandidat, der tritt
so schön vertrauenerregend in die gewohnten Phrasengeleise; der
verspricht so bieder, alle kleinen Lokalinteressen zu vertreten,
während ich von Allgemeinheitsinteressen fasele ... Gibt's denn
eine Allgemeinheit in der Politik? Glauben denn die Leute nicht
immer, daß eine Partei die andere niederringen muß, daß es dem A
nur gut gehen kann, wenn der B überlistet und der C zermalmt wird?
Du wirft sehen, mein Gegenkandidat wird zehnmal mehr Stimmen
erlangen als ich. Und das wird mich nicht einmal kränken können,
denn in jeder Ansammlung von Köpfen gibt es doch zehnmal mehr dumme
als kluge ... Hat man als Grundlage von Gesetzgebung und Regierung
etwas blöderes, geradezu schädlicheres finden können, als das
Entscheidungsrecht der Mehrheit?«

		»Das Instrument mag schlecht sein, Rudolf. Aber wenn kein
anderes da ist, worauf willst Du Deine Melodie spielen?«

		» Meine Melodie! Wenn nur die auch schon klar und voll
und alles andere übertönend mir in der Seele klingen wollte
...«

		»Das tut sie ja. Wenn ich an die begeisterten Worte denke, die
Du bei Fritzis Taufe sprachst... das war echter Klang –«

		»O ja, einzelne große Glockentöne, die ich selber höre, wie sie
mir aus Herzensgrund und Seelentiefe schallen ... dann aber kommt
wieder der Lärm der Welt hinzu, der sie verschlingt – das Gegacker
der Alltäglichkeit, das Gekläffe der Gemeinheit...«

		»In solchem Zorne liebe ich Dich... solche Selbstanklage bürgt
mir für Dein echtes Wollen.«

		»Du bist zu nachsichtig mit mir, Mutter. Ich würde Deinen Tadel,
Deine Vorwürfe verdienen. Was habe ich bis jetzt erreicht? Was habe
ich nur versucht in jener großen Sache, die Friedrich
Tillings Vermächtnis war? Heute hat es mich wie Reue erfaßt...«

		»Wir begegnen uns, mein Kind; auch ich habe die Empfindung, mich
an Friedrich versündigt zu haben.«

		»Du, wieso? Was kannst Du in der Sache noch tun?«

		»Nicht in der Friedenssache meine ich. Ich meine... es ist mir
schwer zu erklären... Du hast doch meine Lebensgeschichte gelesen?
Du mußt darin den Abglanz eines Dings gefunden haben, das in der
Welt gar so selten anzutreffen ist: das vollständige eheliche
Liebesglück–«

		»Ja, das habe ich in Deinem Buch gefunden. Auch habe ich's ja
selber – als Kind – gesehen, wie ihr beiden glücklich wart – und
wie lieb ihr euch hattet. Ich bin aber auch Zeuge, wie Deine Liebe
[bookmark: page55] und
Treue übers Grab hinaus bis heute jenem Andenken geweiht geblieben
– ... was kannst Du da für Reue fühlen?«

		»Daß ich – die ich doch durch ihn die ganze Fülle, die ganze,
Heiligkeit ehelicher Liebe kennen gelernt, einer Liebe, die auf
voller Seelenübereinstimmung gegründet war, daß ich seine
Sylvia nicht auch einem solchen Glücke zugeführt habe – daß ich sie
nicht dazu erzogen habe, nur dann ihre Hand zu vergeben,
wenn sie zugleich auch unumschränktes Vertrauen, tiefbegründete
Achtung schenken konnte... ich habe nicht meine Schuldigkeit getan,
Rudolf... Ja, die Pläne, die mein Friedrich für das Wohl der Welt
gehegt, seine Gedanken und Spekulationen die habe ich gehütet und
der Öffentlichkeit übermittelt; – aber sein persönliches Werk, das
er durch sein Herz geleistet hat, das tatsächliche häusliche Glück,
das er geschaffen: auch das hätte ich als ein Vermächtnis hüten
müssen und auf sein Kind übertragen. Die Lehren, die er
gepredigt, die habe ich weiter gegeben, aber die Lehren, die
er gelebt, die sind verschollen, durch meine Schuld – meine
Schuld – meine Schuld ...«

		Martha wiederholte dieses Wort, indem sie die Hände vors Gesicht
schlug und in Weinen ausbrach.

		Rudolf beugte sich liebevoll über sie:

		»Nicht – nicht, Mutter! Du bist nur so angegriffen... das sind
die Nerven. Es ist ja natürlich: die Trennung von unserer Sylvia –
der entscheidende Schritt ... Aber der Toni ist ja kein böser
Mensch – wer sagt Dir, daß sie nicht glücklich wird –?«

		Martha trocknete sich die Tränen ab. »Ihre eigene Ahnung sagt es
ihr. Wenn Du sie heute gesehen hättest, wie sie – knapp vor dem
Kirchgang – mir weinend in die Arme fiel – –«

		»Nun ja – das Abschiedsweh.«

		»Nein – nicht Schmerz um das, was sie verließ – es war Furcht
vor dem, dem sie entgegenging. Nein Rudolf, sprich mich nicht frei.
Wenn man gefehlt hat, so ist noch das beste was man haben kann –
die Reue.«

		»Das finde ich nicht; besonders wenn sich nichts mehr ändern
läßt. Nur die Reue ist fruchtbar, die neue Vorsätze, neue Taten
nach sich zieht. Drum laß uns auf meine Selbstanklage zurückkommen.
Ich kann ja gut machen, was ich gefehlt habe ... Und ich will es.
Ich werde – die sind lustig da unten« – unterbrach er sich. Das
Zimmer war über dem Salon gelegen und die Weisen eines Straußschen
Walzers tönten jetzt herauf. [bookmark: page56] Martha zuckte die Achseln: »Laß sie – warum
sollten sie nicht? Hochzeitsstimmung ... die jungen Leute tanzen.
Unter anderem, sag' mir, warum ist denn der junge Bresser nicht
gekommen?«

		»Ich weiß es zufällig: Weil er Sylvia liebte –«

		»Was sagst Du da?!« rief Martha auffahrend.

		»Du brauchst nicht zu erschrecken. Meine hübsche Schwester hat
gar vielen Leuten den Kopf verdreht ... Hugo ist ein vernünftiger
Bursch – er hat sich nie Hoffnungen gemacht ... Jetzt ist er
abgereist ...«

		»Ob der sie nicht vielleicht glücklicher gemacht hätte?« sagte
Martha nachdenklich. »Als Mensch steht er jedenfalls höher als
Delnitzky ... Aber diese blöden Standesvorurteile ... ich nenne sie
blöde und habe sie doch selber ... ich glaube nämlich, daß das
Verpflanzen aus einem gewohnten Kreis in einen anderen –
niedrigeren – großes Mißbehagen verursacht ... Wenn man heiratet,
heiratet man ja sozusagen die Familie, die Freunde des Gatten mit
und muß den eigenen entsagen – das ist hart.«

		»Der Vereinigung mit der geliebten Person zu entsagen, mag noch
härter sein«, bemerkte Rudolf.

		»Gewiß ... hätte Sylvia eine tiefe Neigung zu Bresser gehabt –
so hätte ich mich nicht widersetzt. Auch zur Heirat mit Delnitzky
habe ich nur ja gesagt, weil sie erklärte, so rasend in ihn
verliebt zu sein.«

		»Hoffen wir, daß sie es bleibt.«

		»Ach ich glaube, sie ist's schon heute nicht ...«

		Rudolf ergriff Marthas Hand:

		»Hör' mich an, Mutter, wenn Dir Deine Tochter Sorge macht, so
sollst Du wenigstens durch Deinen Sohn Genugtuung erleben. Ich will
nun unsere Sache energisch anpacken. Nicht von Wahlergebnissen und
sonstigen Zufällen soll das abhängen ... Ich muß mich auf mich
selber stellen. Ich muß mich offen auflehnen – auch gegen meine
nächste Umgebung – das ganze Milieu, in dem ich lebe, die ganze
Gesellschaft, in der wir verkehren, ist auf dem Dinge ausgebaut,
das ich bekämpfen soll – auf dem Gewaltsystem. Damit meine
ich nicht nur den Militarismus, gegen den Tillings Bestrebungen
besonders gerichtet waren – damit meine ich die Gewalt in allen
ihren Formen. Das Recht wird vergewaltigt, die Vernunft wird
vergewaltigt –«

		Martha schaute überrascht auf: »So leidenschaftlich kannte ich
Dich garnicht.«

		»Wenn Du an mir Leidenschaft auflodern siehst, Mutter, so
versuche nicht, sie zu dämpfen. Ich war eben bis jetzt viel zu kalt
und [bookmark: page57]
ruhig. Man muß heftig fühlen und heftig wollen – dann erst
tut man etwas. Vielleicht scheitert man – das hängt von
äußern Umständen ab – vielleicht erstürmt man keinen der festen
Plätze, gegen die man anrennt –, aber wenigstens ist man Sturm
gelaufen, und weist für Nachstürmende den Weg.«

		»Was willst Du also tun?«

		»Vor allem werde ich mich mit jenen Männern in Verbindung
setzen, die an der Spitze der Schiedsgerichtsbewegung stehen, mit
dem Engländer, dessen Brief Du in Dein Buch eingetragen –«

		»Hodgson Pratt?«

		»Ja. Dann in Paris mit Fréderic Passy, Jules Simon... In Rußland
... da werde ich an Tolstoi schreiben... Wer »Krieg und Frieden«
verfaßt hat, der ist mit ganzer Seele ein Feind der Gewalt.«

		»Und mit wem wirst Du bei uns ...?«

		»Da will ich selber die Fahne aufpflanzen – die weiße Fahne.
Hole wieder Deine roten Hefte hervor – ich will Dir, so gut ich
kann, neues einzutragen geben.« [bookmark: page58]

	
		
		X.

		Im Frühjahr 1892. Hugo Bresser war seit seiner plötzlichen
Abreise in seine Heimat nicht zurückgekehrt. Einige Tage vor
Sylvias Hochzeit war er nach Berlin gereist und dort hatte er sich
ganz niedergelassen. In dem Brief, den er damals an Sylvia
geschrieben und den sie an ihrem Hochzeitsmorgen verbrannte, war in
glühenden Worten, in Versen und in Prosa seine ganze Leidenschaft
niedergelegt gewesen. Wie er sie jahrelang hoffnungslos geliebt,
wie erst in den letzten Tagen – trotz ihrer Verlobung – in jener
Gewitterstunde eine Hoffnung in ihm erwacht war ... Sie mußte die
Verlobung rückgängig machen, hatte er, der Wahnwitzige, vermeint
... es war Täuschung. Und so gehe er in freiwillige Verbannung – es
sei ihm unmöglich, in dem Lande zu bleiben, wo sie an der Seite
eines anderen lebte. Möge sie glücklich werden – ebenso glücklich,
als er tief unglücklich ist. Nicht so unglücklich, daß er
sterben müsse – nein, er wolle leben und streben in heißem Ehrgeiz,
um einst den Beweis zu erbringen, daß es kein Unwürdiger war,
dessen Liebe sich bis zu ihr erhoben hatte und der ein paar Stunden
lang von dem Wahn beseligt gewesen, ihr Herz zu besitzen.

		Jetzt nach zweieinhalb Jahren, hielt Sylvia wieder einen Brief
Bressers in der Hand. Es waren nur wenige Zeilen, worin er
anfragte, ob es ihm gestattet sei, während seines bevorstehenden
kurzen Aufenthaltes in Wien der Frau Gräfin seine Aufwartung zu
machen.

		Sylvia saß mit ihrem Manne beim Frühstück, als dieser Brief
ankam. Das junge Paar bewohnte den ersten Stock eines
Ringstraßenpalais. Auf Delnitzkys Wunsch war man schon seit Oktober
vom Lande nach Wien übersiedelt. Es war in ihm eine große
Leidenschaft für die Oper erwacht. Zwei oder dreimal in der Woche
nahm er seinen ständigen Sitz in der zweiten Parkettreihe ein.

		Viele Leute bemerkten, daß Graf Delnitzky gerade an jenen Tagen
unfehlbar in der Oper erschien, an welchen eine gewisse, wegen
ihrer Schönheit und ihres Talentes vielgefeierte Primadonna
beschäftigt war. [bookmark: page59] Sylvia bemerkte das nicht – oder beachtete es
nicht. In dieser kurzen Frist von zweieinhalb Jahren war ihre Liebe
zu Delnitzky vollständig erloschen. Den ersten Schaden hatte diese
Liebe schon auf der Hochzeitsreise erlitten, durch die jedes
Hauches von Poesie, jedes Zartsinns entbehrende Art, in der der
junge Ehemann seine Gattenrechte zur Geltung brachte. Er war
leidenschaftlich in ihre Schönheit verliebt; aber diese
Leidenschaft äußerte sich durch eine an Brutalität grenzende
Heftigkeit. Das Feuer, das – durch mädchenhafte Scheu und keuschen
Stolz gedämpft – in Sylvias jungen Sinnen geglüht, war durch solch
rauhe Art vollends erstickt. Nicht die Schauer der Wonne hatte' er
zu wecken gewußt, sondern eher den Schauer des Ekels eingeflößt;
und ihr abwehrendes, im günstigsten Falle duldendes Verhalten unter
den Ausbrüchen seiner erotischen Gewalttätigkeiten weckte in ihm
das zornige» Urteil: »O, das zimperliche, kalte, temperamentlose
Geschöpf!«

		Nachdem der Gatte den physischen Zauber verscheucht hatte, in
dessen Bann sich Sylvia zum Bräutigam hingezogen gefühlt, schwand
auch bald alle seelische Liebesempfindung; denn, ernüchtert,
gewahrte sie nun in voller Deutlichkeit die Mängel seines Wesens;
was ihr früher nur für kurze Augenblicke an die Nerven gegangen,
das wurde ihr allmählich beständig widerwärtig. Und da sie diese
Empfindungen nicht zu verbergen wußte, da sie Freundlichkeit nicht
heucheln konnte, wenn sie sich geärgert und abgestoßen fühlte, so
erweckte ihr Benehmen bei Delnitzky das weitere zornige Urteil: »O,
das launenhafte, mürrische, zuwid're Ding!«

		Zu einer Aussprache der stillen Beschwerden, zu gegenseitigen
Vorwürfen kam es nicht. Es stellte sich nur eine wachsende
Gleichgültigkeit ein. Der Verkehr wurde immer matter und kühler;
die Gespräche immer kürzer und sachlicher – ein paar
Zärtlichkeitsausdrücke und Kosenamen, die noch aus der Brautzeit
stammten, wurden immer seltener angewendet, bis sie ganz
ausstarben, und jeder Tag, statt die beiden immer näher und immer
näher zu bringen – wie dies in Tillings und Marthas
liebesgebenedeiter Ehe gewesen – jeder Tag brachte ein größeres
Stück der Entfernung, der Entfremdung zwischen sie.

		Im ersten Jahr war ihnen ein Kind geboren Worden. Aber auch die
Mutterfreuden blieben der jungen Frau versagt. Unter furchtbaren
Schmerzen und unter Lebensgefahr hatte sie das Kind zur Welt
gebracht und vier Monate später mußte sie es in qualvollen
Konvulsionen sterben sehen.

		Sie wünschte sich kein zweites. Einsam fühlte sie sich nicht.
Ihr Herz war mit der Liebe zur Mutter und zu Rudolf gerade so
ausgefüllt [bookmark: page60] wie zu ihrer Mädchenzeit – eher noch mehr.
Ihre Anteilnahme an den Bestrebungen und Ideen des Bruders war noch
gewachsen, auch der Mutter hatte sie sich inniger angeschlossen als
je. Aus ihren ehelichen Enttäuschungen machte sie dieser ihrer
besten Freundin gegenüber kein Geheimnis, aber sie teilte sich mit,
ohne dabei in Klagen auszubrechen. Glücklich war sie freilich nicht
– aber auch nicht unglücklich. Das große Los hatte sie nicht
gezogen in der Heiratslotterie – aber die Niete machte sie nicht
zur Bettlerin. Die Selbstvorwürfe, mit welchen Martha sich quälte,
suchte sie zu verscheuchen; sie lud alle Schuld auf sich, auf ihre
eigensinnige Verblendung – nichts, nicht einmal die mütterliche
Autorität, hatte sie von ihrem, durch närrische Verliebtheit
befestigten Entschluß abbringen können – und dafür war sie jetzt
gestraft. Aber was weiter? Gibt es nicht Tausende von Frauen, die
früher oder später mit ihren Männern auch in solches Stadium
gegenseitiger Gleichgültigkeit geraten? Und unzählige Mädchen, die
gar nicht heiraten und dabei doch Genuß am Leben finden? Übrigens –
so philosophierte sie weiter – ist denn auch Genuß und ungetrübtes
Glück etwas, worauf jeder berechtigten Anspruch erheben dürfe?
Warum sollte gerade ihr ein Paradies erschlossen werden, wo so
viele auf Erden ein Fegefeuer, gar manche sogar eine Hölle finden?
Man muß sich bescheiden mit dem, was man hat; und wahrlich, sie
hatte gar viel: eine herrliche Mutter, einen teuren Bruder,
geistige Mitwirkung an den Lebensaufgaben dieser beiden – dazu
Gesundheit, Reichtum, Rang. – »Nein, nein, Mutter, bedauere mich
nicht!« So wußte sie Martha stets zu trösten, wenn diese über die
zu rasche Einwilligung in die Heirat ihrer Tochter in
Selbstanklagen ausbrach.

		Als Sylvia die Schriftzüge auf der Adresse des Berliner Briefes
erkannte, erblaßte sie.

		»Von wem denn?« fragte Anton über seine Zeitung hinüber. Er las
den Sportbericht im »Neuen Wiener Tagblatt«.

		»Von Hugo Bresser ... er will auf kurze Zeit hierherkommen ...
Das wird seinen Vater freuen –«

		»Du, sag' mir: ist euer Hausfreund, der alte Bresser, nicht etwa
ein getaufter Jud'?«

		»Mag sein – ich weiß nicht.«

		»Also vielleicht gar ungetauft?«

		»Das sicher nicht – aber warum fragst Du? Was wäre denn
weiter?«

		»O, ich mag die Juden nicht – es wird auch von Tag zu Tag
unfairer mit Juden zu verkehren.« [bookmark: page61] »Das auch noch!« seufzte Sylvia im
Innern. Es war ihr nichts widerwärtiger, als der in der
Gesellschaft und in der Wiener Kleinbürgerschaft überhandnehmende
Antisemitismus. Laut sagte sie nur:

		»Pater Protus denkt da viel weitherziger.«

		»Ach, der! Der ist auch so ein Liberaler ... Na ja, ich bin ja
auch kein bigotter Duckmäuser ... aber wenn ich schon Priester
wäre, so würde ich auch zu den klerikalen Ansichten halten und mich
nach meinen Vorgesetzten richten. Im übrigen ist mir das alles egal
... Wird der junge Bresser jetzt im Lande bleiben und sich redlich
nähren?«

		»Ich sagte Dir – er kommt nur auf kurze Zeit« – sie schob den
Brief hinüber: »Lies selber.«

		Anton machte eine abwehrende Bewegung. »Es interessiert mich
nicht ... der ganze Mensch interessiert mich nicht mit seinem
sogenannten »schriftstellerischen Beruf«, von dem sein Vater immer
so langes und breites erzählt.«

		In der Tat: im Hause Tilling war man über die Schicksale des
jungen Bresser durch die Mitteilungen des Doktors stets auf dem
Laufenden geblieben. Man hatte erfahren, daß sich Hugo in Berlin in
die Schriftstellerkreise eingeführt hatte, daß er rastlos
produzierte und sowohl mit einem Roman, der in einer angesehenen
Rundschau erschienen war, als mit einem Drama, das eben die Runde
über sämtliche deutsche Bühnen machte, große Erfolge errungen
hatte.

		»Übrigens, wenn er kommt,« sagte Delnitzky aufstehend, »lad' ihn
zum Essen ein ... Ich geh' jetzt ...«

		Sylvia fragte nicht »wohin« – sie nickte einfach »Adieu!«

		Allein geblieben, las sie noch ein paarmal die wenigen Zeilen
durch. Die Physiognomie der Schrift war es, was sie daran fesselte
– denn sie brachte ihr deutlich jenen verbrannten Brief und die –
nicht unangenehme – Sensation ins Gedächtnis, welche ihr damals der
Brief verursacht hatte. Eigentlich war es eine Kühnheit von dem
Bresser, sich jetzt bei ihr anzumelden, als wäre nichts geschehen
... Sollte sie ihn empfangen?... Warum nicht? Die Schwärmerei von
damals war ja sicherlich vergessen. Sie hatte selbst erfahren, wie
die Zeit – eigentlich kurze Zeit – gar tiefe Wandlungen in
verliebte Gefühle bringen kann. Und nun gar bei einem jungen Mann –
einem gefeierten Autor ... der hatte in Berlin sicher mehr als ein
Liebesverhältnis angeknüpft und dachte garnicht mehr an jene
wesenlose Episode ... Empfinge sie ihn nicht – den Sohn des alten
Hausfreundes – so wäre das auffallend. Und er selber könnte [bookmark: page62] sich's
auslegen, als fürchte sie sich vor ihm – und wahrlich, das lag ihr
fern.

		So ging sie an ihren Schreibtisch und antwortete: Es werde sie
und ihren Mann sehr freuen, Herrn Bresser wiederzusehen und von
seinen Erfolgen berichten zu hören. Er möge, damit man gemütlicher
plaudern könne, zur Speisestunde, sechs Uhr, kommen, und zwar am
nächsten Donnerstag, da erwarte sie auch ihren Bruder, der sich
gewiß ebenso freuen würde, ihn zu treffen.

		Und am nächsten Donnerstag, zehn Minuten vor der angegebenen
Stunde, fand sich Hugo Bresser in der Delnitzkyschen Wohnung ein.
Das Herz klopfte ihm, als er das Vorzimmer betrat. Ein Diener nahm
ihm den Überrock ab. Vor dem Spiegel zupfte er die weiße Krawatte
zurecht und überzeugte sich, daß die Gardeniablüte im Knopfloch
seines Fracks gut befestigt war.

		Der Diener ging voran und führte den Gast durch zwei große, nur
schwach erleuchtete Salons in einen dritten, kleinen, wo die
Hausfrau laß – allein.

		Sylvia, in einfacher, heller Seidengaze-Toilette, kam Hugo ein
paar Schritte entgegen und reichte ihm die Hand, die er ehrerbietig
küßte.

		»Herzlich willkommen, Herr Bresser! Wie Sie sich aber verändert
haben! – Vorteilhaft verändert«, fügte sie lächelnd hinzu.

		Sie sagte die Wahrheit. Hugo, der jetzt einen spitzgestutzten
Bart und in der Mitte gescheiteltes Haar trug, hatte ein
verändertes und vorteilhafteres Aussehen. – Auch in seinem
Gesichtsausdruck, in der eleganten Sicherheit seines Auftretens war
etwas Neues, etwas, das er den Erfolgen zu danken hatte, durch die
er zu einem gefeierten Liebling der Berliner Gesellschaft geworden
war und durch die er an Selbstbewußtsein gewonnen hatte.

		Sylvias äußere Erscheinung war unverändert. Auf den ersten Blick
und nach den ersten getauschten Worten fand Hugo jenes gewisse
Etwas in ihren Zügen wieder, das er daran geliebt hatte – ein
eigener Zauber, der, wenn sie sprach und lächelte, um ihre, die
kleinen perlenweißen Zähne aufdeckenden Lippen huschte.

		Die innere Bewegung dieses Wiedersehens verdeckten beide durch
ein beinahe überhastetes Fragen und Antworten über die banalsten
Gegenstände: »Wann sind Sie angekommen? – Wie lange bleiben Sie? –
Wie gefällt es Ihnen in Berlin?« Und seinerseits: »Wie geht es dem
Grafen Delnitzky, wie der verehrten Baronin Tilling? – Hatte die
Frau Gräfin einen angenehmen Aufenthalt an der Riviera gehabt und
hat [bookmark: page63] sie
wieder eine Reise vor?« Dann lenkte Sylvia das Gespräch auf Hugos
literarische Erfolge, und dadurch ward es auf ein weniger flaches
Gebiet gebracht und auf einen persönlichen Ton gestimmt.

		»Sie sind nun ein anerkannter – man darf schon sagen ein
berühmter Dichter geworden, Herr Bresser! Das muß doch ein stolzes,
angenehmes Gefühl sein?«

		»Das Angenehmste beim Dichten liegt nicht in der Anerkennung,
sondern in der Arbeit. Das Schaffen ist eine Befreiung ... eine
Besitzergreifung von erträumten Schätzen. Alles, was einem das
Leben und die Welt auch bringen mag an Enttäuschung, an Schmerz, an
Zorn – das braucht einen nicht im Innern zu erdrücken und zu
ersticken ... das packt man, gibt ihm eine Form und bekleidet es
mit seiner ganzen ausgedrückten Leidenschaft – da steht es denn da,
zuckend, lodernd, weinend – aber man ist es los. Und auch die
Freuden, die Seligkeiten, die stolzen Siege, die einem das Leben
nicht bietet – auch die reißt man aus dem Reich der
Phantasie herunter und stellt sie vor sich hin, in den Prunk der
Sprache gekleidet – und sie gehören einem – man ist ja ihr
Schöpfer.«

		»Wie begeistert Sie von der Dichtkunst sprechen!«

		»Ich nehme meinen Beruf ernst, Gräfin, ich gehe in ihm auf. Seit
jeher, Sie wissen es ja, habe ich darauf gerechnet, mit der Feder
zu wirken. Die Journalistik war das Feld, auf dem ich kämpfen
wollte –«

		»Ja, ich erinnere mich – jene Zeitung, in der auch Rudolf eine
Stütze seiner parlamentarischen Aktion finden sollte –«

		»Die ist ins Wasser gefallen –«

		»Wie Rudolfs parlamentarische Laufbahn«, schaltete Sylvia
ein.

		»Ich weiß ... für mich war's gut. Vielleicht auch für ihn?...
Ich wurde in ein anderes Gebiet der schriftstellerischen Arbeit
gedrängt und habe darin die unerwartetsten Erfolge erzielt.«

		»Gesegnet sei also jenes gescheiterte Journal!«

		»Nicht dieses Scheitern allein hat mich von der Journalistik zur
Dichtkunst gebracht. Es war ein Erlebnis, das meine Seele
aufgewühlt hatte – ein Sturm von Gefühlen, den ich nicht in
Leitartikeln und Feuilletons hätte austoben lassen können.«

		»Sondern in Romanen und Dramen? Ich muß zu meiner Schande
gestehen, daß ich Ihre Werke noch nicht kenne – haben Sie denn dazu
Ihre eigenen Erlebnisse als Stoff verwertet?«

		»Nein. Nur die tobenden Gedanken und Gefühle, die durch meine
Erlebnisse erweckt wurden, habe ich in meine Versuche gelegt. Ich
sage [bookmark: page64]
Versuche, wo Sie Werke sagen, Gräfin – denn obwohl ich ja als
Anfänger Glück gehabt, so weiß ich doch am besten, daß mein bisher
Geleistetes nur schwache Versuche sind ... Mein Werk, mein
Kunstwerk – das werde ich erst schreiben. Nennen Sie das
nicht unbescheiden, nicht Vermessenheit. Ich glaube, es kann gar
keinen rechtschaffenen Künstler geben, der nicht in sich ein ganzes
Chaos von brodelnden Stoffen und Kräften fühlte, das darnach
strebt, eine Welt zu werden –«

		»Bitt' um Verzeihung ... Hab' ich mich verspätet?« Es war
Delnitzky, der hereingetreten. »Grüß' Sie Gott, Bresser – na, ich
gratuliere – Sie sind ja ein Tausendsassa geworden ... das muß
hübsche Tantiemen absetzen, Ihr Theaterstück, was? Du«, wandte er
sich zu seiner Frau, »ich soll Dir sagen: der Rudi kann heut' nicht
kommen – die Beatrix ist krank.«

		»Ach, die Arme, schon wieder? Und meine Cousine hat auch
abgesagt, so werden wir allein essen –«

		»Das wird ja recht gemütlich so«, sagte Delnitzky, »nur laß
schnell anrichten – ich geh' heut in die Oper und von »Carmen« hör'
ich gern den ersten Akt.«

		Während des kleinen Diners beschränkte sich die Unterhaltung auf
Reminiszenzen aus der Zeit, welche Hugos Abreise und Sylvias Heirat
vorangegangen war. Man sprach von den Tennis-Partien in Brunnhof,
von Pater Protus, von der Taufe des kleinen Fritz, und ähnlichen
Dingen. Von sich und seinen Arbeiten erzählte Hugo nichts, er wich
sogar einigen darauf bezüglichen Fragen Delnitzkys aus. Wohl mochte
er fühlen, daß er von dieser Seite kein Verständnis für sein
Streben fände.

		Als man von Tische aufstand, sah Delnitzky auf die Uhr: »Gleich
sieben – ich bitte um Verzeihung – auf den Kaffee will ich
verzichten, sonst komm ich wirklich zu spät ... Ich lasse die
Herrschaften ja beide in guter Gesellschaft ... Jugendfreunde ...
Also, ich empfehl' mich ... hat mich sehr gefreut ... Sie bleiben
doch noch eine Zeit in Wien? ... Schön – also auf Wiedersehen.
Adieu.« Und fort war er.

		Sylvia ging mit Hugo in den Salon zurück.

		»Störe ich nicht, Gräfin? Sie wollten vielleicht auch ins
Theater –«

		»Nein, nein, ich bleibe zu Hause – ich muß sogar – meine Freunde
wissen, daß ich an Donnerstagabenden zu treffen bin.«

		Sie schenkte den schwarzen Kaffee ein und reichte ihm eine
Schale. Zugleich deutete sie auf einen mit Zigaretten gefüllten
Becher. »Wenn Sie rauchen wollen – es ist erlaubt.«

		[bookmark: page65] Das
Tete-a-tete hatte etwas Schwüles, Beengendes für sie. Sie
fürchtete, Hugo könnte von seinem Briefe sprechen, den sie an ihrem
Hochzeitstag verbrannt. Sie empfand etwas von Beschämung, denn der
junge Mann mußte durchschaut haben, daß ihr eheliches Verhältnis
nicht war, was es sein sollte.

		In Bresser loderte die alte Leidenschaft wieder hell auf. In den
Schatten gestellt war das Bild einer jungen Berliner
Schauspielerin, die seine Geliebte war; es war ihm, als hätte er
nie an eine andere gedacht – als wäre Sylvia wieder das einzige
Weib, das die Welt für ihn enthielt.

		Aber er wagte es nicht, sich zu verraten. Er versuchte, die
Unterhaltung in demselben banalen Ton fortzusetzen, wie sie bei
Tisch geführt worden war. Sylvia ging darauf ein, doch es verletzte
sie, daß Bresser nicht, wie er es vor Delnitzkys Ankunft getan,
sein Gespräch jetzt wieder auf einen höheren Ton stimmte. Sollte er
glauben, daß sie nicht auf seinem geistigen Niveau sei, daß sie
sich nur behaglich fühle in den schalen Alltäglichkeiten, welche
den Stoff zu Delnitzkys Unterhaltung abgegeben hatten? So sollte
ein Dichter – und ein Mann, der sie einst geliebt hatte, nicht von
ihr denken. Und als er wieder irgend eine nichtssagende Bemerkung
vorbrachte – ein Vergleich zwischen den Bauten von Wien und Berlin,
zwischen den Kältegraden von dort und hier – da machte sie eine
ungeduldige Bewegung und sagte:

		»Ach, das interessiert mich nicht ... reden Sie doch nicht so
mit mir ... Wie sagte doch Toni? »Wir seien ein paar Jugendfreunde«
... Freunde haben sich doch Besseres mitzuteilen als
architektonische und meteorologische Beobachtungen.«

		»Wir waren aber nicht Jugendfreunde, Frau Gräfin. Zwischen uns
beiden gähnte ein gesellschaftlicher Abgrund – ich blickte zu Ihnen
auf wie zu einem Stern ... Nur einmal – ein paar Stunden, ein paar
Tage vergaß ich diese Entfernung – aber davon soll und darf
ich doch nicht reden?«

		»Nein, davon nicht.«

		Sie schwiegen eine Weile – eigentlich hatten sie beide doch
davon geredet.

		»Lassen Sie uns auf Ihre literarische Laufbahn zurückkommen –
das fesselt mich wirklich lebhaft. Ich sehe, daß Sie eine
Lebensaufgabe haben, daß Sie großen Zielen zustreben ... wie mein
Bruder. Wie schade, daß er nicht gekommen ist; Sie hätten
miteinander vielleicht wieder [bookmark: page66] jenen Streit aufgenommen – über den Vorrang des
Gedankens oder der Tat ...«

		»Wie! Sie erinnern sich noch? Wie Sie sehen, bin ich meiner
Ansicht treu geblieben – ich habe mich einzig in den Dienst des
Gedankens gestellt. Und da nicht einmal des grübelnden, oder auf
irgend welche praktische Ziele gerichteten, sondern des frei über
allen Wolken schwebenden Gedankens. Rudolf hat wohl noch immer
politische und weltverbessernde Pläne? Ach, ich fürchte, verbessern
läßt sich nicht viel an unserem kleinen Stückchen Umwelt ... Ich
wenigstens könnte es nicht – höchstens ein klein wenig verschönern,
sei es durch ein bißchen Kunst, oder ein bißchen – Liebe.«

		Das Wort Liebe, in der Betonung, in der Hugo es gesprochen,
verursachte der jungen Frau eine Sekunde der Beklemmung. Sie wußte
selbst nicht, was diese Beklemmung eigentlich war ... Sehnsucht?
Eifersucht? Sie holte einen tiefen Atemzug:

		»Was schreiben Sie jetzt?« fragte sie.

		Er hatte nicht Zeit zu antworten. Der Bediente meldete Besuch.
Bald war der Salon mit einem Dutzend Leute gefüllt und Bresser
empfahl sich von der Hausfrau.

		»Wann sieht man Sie wieder?« fragte sie, ihm die Hand zum Kusse
reichend.

		»Sobald Sie befehlen.« [bookmark: page67]

	
		
		XI.

		Rudolf Dotzky war bei den Reichsratswahlen durchgefallen. Er
hatte es verschmäht, sich vom Großgrundbesitz aufstellen zu lassen,
weil er sich da einer der bestehenden Parteien hätte anschließen
müssen, und hatte sich um ein Mandat in Wien beworben. In den
Wahlversammlungen hatte er sein Programm mit beredten Worten
entwickelt und viel Beifall gefunden – die Stimmenmehrheit fand er
aber nicht.

		Sein Gegenkandidat hatte ein so bewährtes altes Programm
entworfen, mit allen üblichen Versprechungen gespickt, daß ihm die
Stimmen nur so zuflogen. Alles geht ja – das ist naturgesetzmäßig –
auf der Bahn des geringsten Widerstandes – also auf der
gewohnheitsgeglätteten Bahn. Die neuen, noch nie gehörten Ideen,
die Rudolf vorgebracht hatte, blieben teils unverstanden, teils
flößten sie Bangen ein.

		Namentlich von seinen Standesgenossen mußte er Vorwürfe hören.
Die älteren Herren, gaben ihm wohlmeinende Belehrungen. Sie waren
ja erfahrene Politiker – »Realpolitiker«; sie wußten also genau
Bescheid und versuchten eindringlich, ihn von seinen unpraktischen
Anschauungen abzubringen. An und für sich mag ja dies und jenes
richtig sein – gaben sie zu – einiges sogar unanfechtbar, dennoch
dürfe man es nicht vorbringen, weil es an gewissen Stellen
verstimmen könnte – und vor allem gälte es, die eigene Partei
regierungsfähig zu machen – nur dann sei überhaupt etwas zu
erreichen. Daher ist Unterwerfung unter das Parteiinteresse das
wichtigste politische Prinzip: nachgeben auf gewissen Gebieten,
damit auf der anderen Seite auch nachgegeben werde –

		»Kurz«, unterbrach Rudolf solche Weisheitslehren, »der Kultus
des »heiligen Kompromiß« – nein, ich danke.«

		Dem meisten Widerstand begegnete Rudolf von einer Seite, von der
er ihn am wenigsten erwartet hätte – bei seiner Frau und deren
Mutter. Kein direkter Widerstand gegen seine Prinzipien, denn von
diesen verstanden sie nichts und er hatte sie ihnen auch nicht
mitgeteilt, [bookmark: page68]
sondern indirekt durch das Hervorkehren ihrer Auffassung des
ganzen parlamentarischen Berufs, in welchem sie nichts sahen, als
den Hebel zur Erlangung eigener Vorteile. Als die eigentliche
Aufgabe, als die unabweisbare Pflicht eines Abgeordneten
betrachteten sie das Bestreben, durch die politische Tätigkeit
Karriere zu machen. Also natürlich alles tun und reden, was den
jeweiligen Ministern und noch mehr was allerhöchsten Orts gefallen
muß. »Darum, nicht wahr, Rudi, nur immer eintreten für Thron, Altar
und Armee ... unser Hof ist ja sehr fromm ... Und – friedliebend
ist der Kaiser ja auch – aber er liebt seine Armee und tut so viel
für sie ... was Friedrich Tilling wollte, ist ja recht schön; aber
nur darf man das Militär nicht angreifen ... je stärker das Heer
ist und je besser gerüstet, desto weniger werden die anderen sich
trauen, Krieg anzufangen ... was würde auch aus allen Söhnen des
Adels werden, wenn man weniger Offiziere brauchte?... Und dann: es
ist gar nicht anständig, nicht patriotisch, wenn man gegen den
Militarismus loszieht – das tun ja die sogenannten Roten, die alle
Ordnung untergraben wollen ...«

		Rudolf wehrte derlei Einmengungen zwar ungeduldig ab, aber in
einer Form oder der anderen schwirrten sie immer wieder um seine
Ohren. Es war ihm daher beinahe wie eine Erleichterung, als er
nicht gewählt wurde; denn zu dem Kampf, der im Reichsrat
aufzunehmen war, hätte sich noch der Kampf mit den Seinen gesellt.
Er wäre zwar nicht zurückgeschreckt vor diesem Kampf, und war
entschlossen, bei nächster Gelegenheit wieder auf den Plan zu
treten.

		Den vor längerer Zeit seiner Mutter mitgeteilten Plan, mit den
Fühlern der Friedenssache in brieflichen und persönlichen Verkehr
zu treten, hatte er ausgeführt. Er schrieb an Hodgson Pratt und
Randal Cremer nach London, an Frèdéric Passy und Simon nach Paris,
an Franz Wirth nach Frankfurt a. M., an Virchow nach Berlin, an
Professor Graf Kamarowsky nach Moskau, an Teodora Moneta nach
Mailand, an Ruggiero Bonghi und Beniamino Pandolfi nach Rom, an
Frederic Bajer nach Kopenhagen, an General Türr nach Budapest; von
diesen erfuhr er genau, wie die »Bewegung« für Frieden und
Schiedsgerichte in den verschiedenen europäischen Ländern stand und
in das bekannte Protokoll gab es wieder viel einzutragen. Hätte
Rudolf dem Parlamente angehört, so würde er versucht haben, sich an
die Spitze einer österreichischen Gruppe der Interparlamentarischen
Union zu stellen. Eine solche entstand anläßlich der im November
1891 in Rom tagenden interparlamentarischen [bookmark: page69] Konferenz, und zur Anregung
dieser Bildung hatte er reichlich beigetragen.

		Im übrigen war und blieb er ein Feind des Vereinswesens. Martha
hatte ihm nahegelegt, daß für ihn die beste Art, Tillings Ideen zu
verwirklichen, darin bestände, die internationale Bewegung, mit
deren Trägern er ja so eifrig korrespondierte, nach Österreich zu
verpflanzen, indem er auch in Wien einen Verein ins Leben riefe,
dessen Mitglieder dann an den alljährlichen Kongressen teilnehmen
würden. Aber dazu konnte er sich nicht entschließen. Er war nicht,
was so viele Menschen nach mehrjähriger Erfahrung werden – vereins
müde, denn er hatte darin keine Erfahrungen, – sondern er
war vereins scheu. Konkrete Dinge, wie beim Roten Kreuz,
Rettungsgesellschaft, Tierschutz und dergleichen – die konnten wohl
durch Organisation ersprießlich betrieben werden; abstrakte Ideen,
sittliche Ideale, philosophische Wahrheiten: nein, diesen half es
nichts, sie in ein Bureau mit Funktionären und Sitzungen mit
Protokollen, oder in Kongresse mit Resolutionen zu zwingen; die
mußten, um die öffentlichen Institutionen umzuwandeln, ihren Weg
ins Haus, in die Schule, in die Köpfe der geistigen Führer und der
Staatslenker finden. »Eine Weltanschauung«, pflegte er zu sagen,
»läßt sich nicht organisieren; zur Heranziehung einer Gemeinde,
gehören nicht Vorsitzende, Schriftführer und Kassenwarte, sondern
Apostel.«

		»Und willst Du nicht Apostel werden?« hatte ihn Martha
gefragt.

		»Wollen – hängt das vom Wollen ab?« fragte er zurück. »Ebensogut
könnte man sich vornehmen, ein Genie zu werden. Wie hoch die Kraft
sein wird, die man in den Dienst einer Sache stellt, das kann man
nicht bestimmen, nur das eine kann man sich vornehmen: treu zu
dienen – mit der ganzen Kraft, die man überhaupt hat.«

		Da ihm die Tribüne des Abgeordnetenhauses verschlossen
geblieben, blickte Rudolf nach einer andern Stelle aus, von wo er
die Fülle seiner Gedanken und Pläne verkünden konnte, das
Nächstliegende war: Zeitungsartikel zu schreiben. Er versuchte es.
Die Anschauungen und Grundsätze, die vor seinen Wählern keine Gnade
gefunden, die brachte er nun in Form von Essays zu Papier. Doch
fand er damit ebensowenig Gnade bei den großen politischen
Blättern. Da herrschte ja die gleiche Parteienge, die er in den
lebendigen politischen Kreisen gefunden, ins Papierne übertragen.
Was außerhalb der gewohnten Schlagwort«, der gewohnten
Phrasengeleise lag, das wollten die Blatter nicht aufnehmen.
Indessen das »Aktuelle« ist immer zeitungsspaltenfähig und so
geschah es, als im Herbst 1891 die Telegrafenagenturen meldeten, in
Rom werde unter [bookmark: page70] Beteiligung offizieller Kreise ein
Friedenskongreß und eine interparlamentarische Konferenz abgehalten
– so geschah es, daß man in den Redaktionen doch auf jene Frage
hinhorchte, und ein großes Wiener Blatt veröffentlichte einen von
Rudolf Dotzky eingesandten Aufsatz, in welchem er ungefähr
folgendes ausführte:

		»Millionenheere, in zwei Lager geteilt, waffenklirrend, stehen
bereit, nur eines Winkes gewärtig – aufeinander loszustürzen. In
der gegenseitig zitternden Angst vor der unermeßlichen
Furchtbarkeit des drohenden Ausbruchs liegt einigermaßen Gewähr für
dessen Verzögerung.

		Hinausschieben ist jedoch nicht Aufheben.

		Die sogenannten »Segnungen« des Friedens (als wäre der
bewaffnete Friede nicht selber ein Fluch) die werden uns immer nur
von Jahr zu Jahr garantiert, immer nur als »hoffentlich« noch
einige Zeit anhaltend hingestellt. Von der Abschaffung des Krieges,
von gänzlicher Aufhebung des internationalen Gewaltprinzips, durch
Einsetzung zwischenstaatlicher Justiz, davon wollen die zur
»Aufrechterhaltung des Friedens« waffenbrüderlich verbundenen
Gewalten nichts wissen. Der Krieg ist ihnen heilig, unausrottbar,
und man darf ihn nicht wegdenken wollen; er ist ihnen auch –
angesichts der Dimensionen, die er unter den gegenwärtigen
Bedingungen annehmen müßte – furchtbar, vor dem eigenen Gewissen
unverantwortlich, also darf man ihn nicht anfangen.

		Was ist das aber für ein unnatürliches Ding, das nicht aufhören
kann und nicht anfangen soll; das nicht weggewünscht und nicht
herbeigeführt, nicht verneint und nicht bejaht werden darf? Ein
ewiges Vorbereiten auf das, was durch die Vorbereitung vermieden
werden soll – ein Vermeiden dessen, was durch die Vermeidung
vorbereitet wird.

		Dieses Widerspruchsmonstrum erklärt sich so:

		Jenes Gebilde aus historischer Vergangenheit, das man noch
aufrecht erhalten will, – die gebietverschiebende,
machtvergrößernde, nur einen geringen Bruchteil der Bevölkerung in
Anspruch nehmende frische und fröhliche Kriegführung, die ist
inzwischen im Entwicklungsgange der Kultur, zur moralischen und
physischen Unmöglichkeit geworden.

		Moralisch unmöglich, weil die Menschen von ihrer Wildheit und
Lebensverachtung verloren haben, daher nicht mehr fröhlich an das
Totschlage-Werk gehen können, »die Blutarbeit ist mir
verhaßt« [bookmark: page71] schreibt Friedrich III. in seinem Tagebuch; –
physisch unmöglich, weil die während der letzten zwanzig Jahre
angewachsene Zerstörungstechnik einen Grad erreicht hat, der den
nächsten Feldzug zwischen den großen Militärstaaten zu etwas
gestalten würde, das etwas ganz neues, anderes wäre, etwas, das
sich mit dem Wesen und den Zwecken des landläufigen Begriffes Krieg
nicht mehr decken würde.

		Ein Beispiel: wollte man durch lange Stunden ein Bad
vorbereiten, das Wasser heizen, heizen, bis es siedet und überwallt
– wäre dann dasjenige, was einen erwartete, der endlich doch in die
Wanne stiege – oder vielmehr hineinfiele – noch ein Bad zu nennen?
Noch ein paar Jahre solchen »aufrechterhaltenden Friedens«, solcher
Heeresmehrungen, solcher Mordmaschinen-Erfindungen – elektrische
Sprengminen, ekrasitgeladene Lufttorpedos – und kurz nach der
Kriegserklärung sind sämtliche Kriegführende – verbrüht.

		Jeden Augenblick kann die Explosion kommen. Diejenigen, welche
die Lunte in Händen haben, geben zum Glück acht. Sie wissen, daß,
bei solchem Pulvervorrat, die Folgen schrecklich wären, wenn sie
unvorsichtiger- oder gar freventlicherweise den Funken
hineinwürfen. Um also diese wohltätige Vorsicht zu steigern, wird
der Pulvervorrat immer vergrößert. Wäre es nicht einfacher,
freiwillig und übereinkommend die Lunte wegzutun, mit anderen
Worten: abzurüsten? Den internationalen Rechtszustand einzusetzen,
die getrennten Gruppen – die einander stets zuschwören, daß sie,
wenn von der andern Gruppe angegriffen, Schulter an Schulter
kämpfen wollen – zu einer Gruppe zu verschmelzen, den Bund der
zivilisierten Staaten Europas zu gründen?«

		Diese zwei Postulate: Einsetzung internationaler Friedensjustiz
und europäischer Staatenbund – die bildeten in Rudolfs Sinn das
ganze, klare, einfache Ziel des von Friedlich Tilling aufgestellten
Ideals. Das dritte Postulat – die Abrüstung – müßte sich als die
mechanische Folge der beiden anderen einstellen. So wie das Rüsten
die Geste der Kriegswollenden und Kriegsfürchtenden ist, die
einander feindlich und mißtrauisch gegenüber stehen, so wäre bei
verbündeten Mächten, die für etwaige Streitfälle ein
Schiedstribunal bereit hätten, die natürliche Geste das
Abrüsten.

		Jenen Artikel hatte er unterzeichnet und die Folge war, daß ihm
aus den verschiedenen Schichten der Bevölkerung zahlreiche
zustimmende Briefe zuflogen. Eine zweite Wirkung aber war, daß man
ihn in seinem [bookmark: page72]
Kreise als »exaltierten Menschen« klassierte. Manche seiner Freunde
fanden diese Exaltation schädlich und gefährlich. Einigen flößte es
geradezu Abscheu ein, daß ein Aristokrat, ein Offizierssohn Ideen
Ausdruck gab, die so bedenklich an die Deklamationen der
militärfeindlichen »Sozis« anklangen und an der bestehenden Ordnung
der Dinge rüttelten. Dabei solch unpraktisches, unausführbares
Zeug! – »Utopie« sagten die Höflichen. Das Wort eignet sich so
hübsch zum Wegfegen unbequemer Pläne. Es gibt zu, daß die Sache ja
ganz schön und wünschenswert wäre – etwa die Überwindung des Todes
– aber eben einfach unmöglich. Daß alle Errungenschaften von heute
– alle, die technischen und sozialen – Eisenbahnen und Aufhebung
der Sklaverei – meist als Utopie gegolten haben, daß daher dieses
Wort die ganze Kulturgeschichte als eine ununterbrochene Kette
beschämter Kleingläubigkeit durchzieht – dessen erinnern sich die
neuen Utopie-Rufer nimmer.

	
		
		XII.

		[bookmark: page73] Von
Rudolfs Standesgenossen war Graf Kolnos der einzige, bei dem er
Verständnis und aufmunternde Sympathie fand. Der alte Herr hatte
eine Dichternatur und Dichter sind immer einigermaßen Seher. Ihr
Blick holt aus der entrücktesten Vergangenheit romantische Züge
hervor oder reicht furchtlos bis in jene Zukunftsfernen, die ihr
Schönheitsideal erfüllen werden; zur opportunistischen Anpassung an
den Gegenwarts-Alltag haben Dichter kein Geschick. An dem Tage,
nachdem jener Artikel erschienen war, suchte Rudolf seinen Freund
Kolnos auf.

		Die Räume, die der kunstsinnige Edelmann in einem Hause am
Kolowratring bewohnte, waren selber ein Poem. Eine Flucht von
mehreren Zimmern, hoch und geräumig wie Säle, waren mit gesammelten
Kunstschätzen angefüllt. Meistergemälde, Statuetten, antike Möbel,
kostbare Stoffe, Teppiche und Felle, Prunkgefäße und Waffen,
hunderterlei Dinge aus Porzellan und Edelmetall, aus Elfenbein und
Bronze; Preziosen und Juwelen in Email und funkelnden Steinen;
mittelalterliche Manuskripte mit gemalten Initialen – daneben die
noch unaufgeschnittenen Bücherneuheiten von heute. Das alles aber
nicht etwa museummäßig in Vitrinen oder in Reih und Glied
aufgestellt, sondern in zwangloser Verteilung; zum Zier und
Nutzgebrauch in wohnlichem Heime.

		Graf Kolnos kam seinem Besucher mit ausgestreckter Hand
entgegen.

		»Grüß Gott, Rudolf... Schön, daß Du wieder einmal zu mir
kommst!«

		Trotz des großen Altersunterschiedes sagten sich die beiden
Männer »Du«.

		In seiner äußeren Erscheinung gehörte Kolnos demselben Typus an
wie Dotzky. Die gleiche hohe schmiegsame Gestalt, das gleiche
edelgeschnittene Profil und sogar der gleiche, spanisch gestutzte
Bart, mit dem Unterschiede, daß der eine schwarz, der andere
schneeweiß war. [bookmark: page74] »Gut, daß ich Dich allein finde«, sagte
Rudolf, »ich will Dir wieder einmal mein Herz ausschütten und Dich
um Rat fragen.

		»Ganz zu Diensten, mein Junge. Komm, setzen mir uns ... Hier in
meinem kleinen Arbeitserker – da ist's am gemütlichsten ... Also
meinen Rat willst Du, um ihn wieder nicht zu befolgen?... O,
protestiere nicht, Du wirst Dich doch erinnern, daß ich Dir das
Kandidieren um das Reichsratsmandat abgeredet hatte – und wer ging
dennoch hin, um das zweifelhafte Privilegium zu werben, im Chor ja
oder nein sagen zu dürfen, so wie man eben vom Parteischlüssel
aufgezogen worden ... Dein guter Genius hat Dich davor gerettet
–«

		»Verzeih – ich hätte mich nicht als Spieldose aufziehen lassen –
mein eigenes Lied hätte ich vorgebracht. Daraus ist vorläufig
nichts geworden. Und so habe ich ein anderes Mittel versucht,
gehört zu werden –«

		»Ja, durch die Zeitung – ich habe Deinen Artikel vom vorigen
Sonntag gelesen. Was Du sagst, ist ja alles wahr, aber –«

		»Wenn etwas wahr ist, dann soll's gesagt werden – dann gilt kein
›aber‹ –«

		»Das gebe ich zu. Mein ›aber‹ war nicht gegen Dich gerichtet,
sondern gegen die Mitwelt: die will keine Wahrheit hören, die sie
aus ihrer Bequemlichkeit reißt.«

		»Die immer schwerer werdenden Rüstungslasten, die ewige
Unsicherheit, der allgemeine Dienstzwang, der als Damoklesschwert
drohende Weltkrieg das nennst Du bequem?«

		»Bequem ist alles Altgewohnte – denn man ist danach
eingerichtet, man hat seine Interessen daran geknüpft ... In
unserer auf die Kriegsidee aufgebauten Ordnung ist der
Friedensprediger der schlimmste Störenfried. Aber – schon wieder
sag' ich aber – Du hast rechtgetan, Dein Artikel freute mich. Und
je mehr die anderen darüber räsonnierten, desto mehr freute er
mich. Wenn Du meinen Rat hören willst: verharre, verharre auf
diesem Pfad. Das Verharren ist wohl immer das schwierigste ... doch
ich mute Dir diese Kraft zu.«

		»Danke. Die Standhaftigkeit wird mir allerdings nicht leicht
gemacht. Darüber wollte ich Dir klagen.«

		»Wer oder was entmutigt Dich ... die Zweifler?«

		»Die fremden Zweifel nicht – ein eigener.«

		»Wie – Du glaubst nicht fest an das, was Du sagst?«

		»Doch. Meine Überzeugung ist eben so tief wie klar. Ich zweifle
nur an der Möglichkeit, die Massen aus ihrer Apathie zu wecken.
Diese [bookmark: page75]
Massen sehe ich vor mir liegen, wie ein Felsgebirge. In der Hand
halte ich eine Lanzette – und damit sollten nun die Felsen von der
Stelle gerückt werden? Und selbst, wenn ich statt einer Lanzette
die Lunte zu einer Mine in Händen hätte – an welcher Stelle des
Felsens sollte man ihn sprengen? Ohne Bild: wo soll man anfangen,
um Vorurteile wegzuwälzen – sie sind ja alle so eng miteinander
verwachsen. Und wo soll man anfangen, um das Unglück der Welt zu
verscheuchen? Dieses Unglück heißt ja nicht nur Krieg – es heißt
das Elend, es heißt Geistesnacht, Herzensroheit, Lasterhaftigkeit –
diese drei verteilt in allen Klassen – daher auch vom Klassenkampf
keine Erlösung zu hoffen ist. Ich meine, daß –«

		Rudolf wurde unterbrochen. Der Diener meldete neuen Besuch.

		»Herr Hofrat Doktor Bland.«

		»Ich lasse bitten.«

		Kolnos stand auf, um den Eintretenden – ein behäbiger, sehr
ernst blickender Fünfziger – mit freundlichem Händedruck zu
empfangen. Dann stellte er vor: »Reichsratsabgeordneter Doktor
Bland – Graf Dotzky. Die Herren sind ja Kollegen ... das heißt,
nicht Kollegen, sondern etwas mehr noch: Gesinnungsgenossen.«
Kolnos erläuterte diese Bezeichnung, indem er darauf hinwies, daß
Doktor Bland – eine der »Säulen« der liberalen Partei – sich der im
österreichischen Parlament neugebildeten »Gruppe für Frieden und
Schiedsgericht« angeschlossen habe und als einer ihrer Delegierten
zur bevorstehenden Konferenz nach Rom reisen werde, »und in Graf
Dotzky«, fügte er hinzu, »sehen Sie den Verfasser des
antimilitaristischen Artikels, der –«

		»Ah«, unterbrach der Hofrat, »sind Sie derselbe Graf Dotzky, der
bei den Wahlen –«

		»Durchgefallen ist? Ja, der bin ich, Herr Doktor; habe daher
leider keinen Anspruch auf den Titel Kollege; desto mehr
interessiert mich die Gesinnungsgenossenschaft ... Sie
beabsichtigen also, bei der Konferenz den Militarismus zu
bekämpfen?«

		Die drei saßen nun wieder im Erker und Kolnos deutete einladend
auf ein nebenstehendes Rauchtischchen. Bland nahm mit dankender
Verbeugung eine Zigarette und steckte sie an. Dabei schaute er
durch die Gläser seiner goldumrandeten Brille mit intensiver
Aufmerksamkeit auf Rudolf und seine ohnehin ernste Miene nahm einen
noch strengeren und wichtigeren Ausdruck an.

		»Hm ... also jenen Artikel haben Sie geschrieben? ... ich habe
ihn nicht mehr recht im Gedächtnis ... doch Ihre Fragestellung von
[bookmark: page76] vorhin
zeigt mir, daß Sie meine bevorstehende Reise nach Rom etwas irrig
auffassen. Gegen den Militarismus, sagten Sie? ... Nein, das nicht
–«

		»Warum in aller Welt wollen Sie dann an der Konferenz
teilnehmen?«

		»Mein Gott – wenn ich ganz aufrichtig sein soll, ich hatte schon
lange den Wunsch, Rom zu sehen – meine Frau auch ... die Konferenz
wird ja auch ganz interessant sein ... Und für den Frieden kann man
immer eintreten – freilich unter dem Vorbehalt, daß man an der
Wehrhaftigkeit des Vaterlandes festhält ... Natürlich ist ja von
ewigem Frieden und derlei Unsinn für einen ernsten Politiker nicht
die Rede –«

		»Was in aller Welt, möchte nun auch ich fragen«, fiel Kolnos
ein, »tun Sie dann auf einer Friedenskonferenz?«

		»O, man kann da sehr nützlich sein – – besonders muß man darauf
achten, daß, wenn etwa gefährliche Fragen, wie die
elsaß-lothringische oder irredentistische, aufgeworfen werden, man
den etwaigen Ausfällen der politischen Heißsporne rechtzeitig einen
Dämpfer aufsetzt. An dem status quo des Territotal-Besitzes
der Staaten darf nichts geändert werden. Wer für die Erhaltung des
Friedens ist – und das ist ja schließlich fast jeder vernünftige
Mensch im allgemeinen und unsere Partei im besonderen – der muß
wachen, daß an dem Besitzstand der Staaten nicht gerüttelt werde,
der muß darauf hinwirken, daß sich die Nationen jeder
Eroberungspolitik enthalten und nur darauf sich beschränken, so
stark zu sein, um die Agression der anderen siegreich abwehren zu
können. Wäre der Dreibund –«

		»Welche anderen?« unterbrach Kolnos. »Wenn sich die Nationen der
Eroberungspolitik enthalten, welcher Angriff ist dann
abzuwehren?«

		Aber Bland beachtete den Einwand nicht und beschloß den
angefangenen Satz:

		»Wäre der Dreibund nicht so stark, so würden die Franzosen
gleich Krieg anfangen, und gegen kosakische Einfallsgelüste muß man
auch sein Pulver trocken halten.«

		»Und mit diesen Ansichten« – rief Rudolf – »sind Sie Mitglied
der interparlamentarischen Union für Frieden und Abrüstung?«

		»Für Frieden und Schiedsgericht – nicht Abrüstung. Das
Wort Abrüstung dürfen wir gar nicht in den Mund nehmen. Es ist
unpatriotisch, unloyal und unvernünftig.«

		»Erlauben Sie«, mischte sich Kolnos eln, »wenn
Schiedsgerichtsverträge abgeschlossen werden, wozu braucht man dann
die übertriebenen [bookmark: page77] Rüstungen? Sind diese nicht eher unvernünftig
und vertragen die sich mit den sogenannten liberalen Ideen?«

		Bland war um Antwort nicht verlegen.

		»Einmal liegen die Schiedsgerichte noch in weiter Ferne – würden
doch auch nur für Fälle in Anwendung kommen, bei welchen die Ehre
und die Lebensinteressen der Staaten nicht tangiert werden – und
was die übertriebenen Rüstungen betrifft, ja da haben Sie
vollkommen recht, meine Herren, die ruinieren die Nationen – gegen
die muß man sich verwahren. Da sind mir Liberalen immer auf dem
Posten, die bekämpfen wir standhaft. Wir verlangen Rechenschaft für
jede Verwendung und streichen ab so viel als tunlich, um die
Finanzkräfte zu schonen. Und alljährlich bei der Budgetdebatte
erhebt einer von uns die Stimme, um das ungesunde Wachstum des
Militarismus zu verdammen. Das Wort Militarismus ist ja eben – im
Gegensatz zu Militär – die Bezeichnung eines Auswuchses, eines
ungebührlichen Übergewichts ... gerade so wie Klerikalismus im
Verhältnis zu Kirche oder Religion. So bekämpft unsere Partei auch
den Klerikalismus – nicht aber die Kirche und die Religion. Diese
muß dem Volke erhalten werden, ebenso wie das Militär dem Staat
erhalten bleiben muß.«

		Kolnos unterdrückte die Bemerkung »besonders wenn man einen Sohn
in der Wiener-Neustädter und den anderen in der Weißkirchener
Militärschule hat.« Diese Ideenverbindung äußerte sich nur in der
Frage:

		»Wie geht's Ihren beiden Buben, Herr Hofrat?«

		»Ich danke – es geht ihnen gut. Die Bengel freuen sich
allerdings schon riesig auf ihr Portepee ... die wollten von
Antimilitarismus nichts hören! Der älteste wird schon künftigen
Sommer ausgemustert – das wird ein Stolz sein, namentlich für seine
Mama.«

		Rudolf stand auf.

		»Lieber Freund«, sagte er zum Hausherrn, »ich muß jetzt leider
mich empfehlen.«

		Aber Kolnos ließ den jungen Mann nicht fort. Und nachdem man
noch eine weitere Viertelstunde über verschiedene Dinge gesprochen,
wobei Rudolf äußerst zurückhaltend und wortkarg blieb, war es der
Hofrat, der sich zum Gehen erhob und Kolnos versuchte nicht, ihn
zurückzuhalten.

		Und nachdem er draußen war:

		»Ich habe Dir angesehen, mein lieber Rudolf, daß Du Dich
geärgert hast. Warum widersprachst Du nicht?«

		»Eben deshalb. Nichts schnürt mir so die Kehle zu, wie Ärger.
Außerdem hätte ich etwas sagen können, was den Mann von seinen
eingefleischten [bookmark: page78] Ansichten abgebracht hätte? Vor einem großen
Auditorium, oder im Abgeordnetenhaus würde ich ihm vielleicht
entgegnet haben, dem Auditorium zulieb ober zum Fenster hinaus...
aber hier – wozu? Er würde es mir dennoch nicht glauben, daß er ein
ganz gewöhnliches Muster der fortschrittslähmenden Sorte des
Fortschritts-Philisters darstellt – den Typus des
freiheitsverleugnenden Liberal-Kompromißlers. Mir graut davor... da
lobe ich mir die konsequent Konservativen, die resolut Retrograden
– die marschieren doch wenigstens in der Richtung, wo ihr
verkündetes Ziel liegt. Aber diese Sorte, die trompetet hinaus, daß
sie links stürmen, dabei schielen sie nach rechts und rühren sich
nicht vom Fleck, halten noch die wirklich Linkswollenden am
Rockschößel zurück ... und wie weise sie sich dabei vorkommen,
diese Freiheitshelden die sich so schön unter alle vorhandenen
Fesseln und Joche zu ducken wissen... Sie nehmen die Feile wohl zur
Hand, sie gebrauchen sie aber nicht: der sägende Lärm könnte
allerhöchste Gehörnerven verletzen, und einstweilen – unter den
gegebenen Umständen – sind die Fesseln und Joche ganz nützliche
Instrumente... vielleicht ein ganz klein wenig lockerer – aber
vorläufig müssen sie dem Volk noch erhalten bleiben.«

		Kolnüs lachte. »Wie Du Dich ereiferst! ... Ich will ja die Bland
und Konsorten nicht in Schutz nehmen, aber gibst Du nicht zu, daß
man, auch wenn man aufrichtig vorwärts will, doch etwas langsam
gehen soll? Evolution – das lehrt uns die Natur – ist ein gar
langsamer Prozeß – –«

		»Als ob wir das nicht wüßten! Wir wissen aber auch, daß das
winzige Von-der-Stelle-rücken des Ganzen das Resultat der größten
Eile und größten Kraftanspannung der einzelnen Teilchen ist. –
Übrigens, ich kann mich all den Anpassern nicht anpassen – ich
werde mit den Leuten brechen, offen brechen müssen!« [bookmark: page79]

	
		
		XIII.

		Aus Marthas Tagebuch

		Im Januar 1892.

		»Wenn die Sonne untergegangen ist, so ist die Geschichte des
Tages vorbei.« Mit diesen Worten begründete ich Rudolf gegenüber
meinen Entschluß, nicht weiter an meiner Lebensgeschichte zu
schreiben.

		Dennoch habe ich mir neuerdings ein Heft hergenommen, um
Eintragungen zu machen. Nicht mein Schicksal soll ja den
Mittelpunkt dafür abgeben, sondern das Schicksal und – soweit ich
Einblick darein habe – das Seelenleben meiner Kinder. Meine Kinder
sind nicht glücklich, fürchte ich. Als ich mein Buch abschloß, da
war so eine Lebenswende eingetreten, die – in Romanen und auf der
Bühne – wie der Ausgangspunkt einer ungetrübten gesegneten Existenz
erscheinen: glänzende Verhältnisse, Geburt eines Erben, Verlobung.
Ich ließ mich selber davon täuschen und nannte das gesicherte Glück
meiner Kinder das Licht, das meinen Lebensabend verklären
sollte.

		Ach, um meinen Abend handelt es sich ja nicht. Ich beklage nur,
daß ihr Mittag nicht so wolkenlos schön ist, wie ich ihn damals
kommen sah.

		Meine arme Sylvia ... ihr Mann betrügt sie – das weiß die ganze
Stadt. Er hat seiner Geliebten ein kleines Gut gekauft. Er versucht
garnicht, seine Abwesenheiten zu maskieren. Und Sylvia zeigt nicht
die geringste Eifersucht – ein Zeichen, daß ihr Delnitzky ganz
gleichgültig, vielleicht sogar verhaßt ist. Also einsam, einsam!
Sie hat sich mir nicht anvertraut, weil sie mir nicht weh tun will.
Glaubt sie denn, daß ich nicht sehe, wie freudlos sie ist?

		Und nun Rudolf ... der trägt noch größere Sorgenlast. Er hat –
»der unglückselige Atlas« – die Sorgen der Welt auf sich genommen.
Alles was in unserer Gegenwart an Traurigem enthalten ist, das
schmerzt [bookmark: page80] – an
Schlechtem, das empört – an Dummem, das erzürnt ihn, an Gemeinem,
das flößt ihm Ekel ein. »So gib doch in die andere Wagschale«,
sagte ich erst gestern zu ihm, »all das Lichte, Schöne, Gute, das
auch vorhanden ist und das in immer steigendem Maße sich entfaltet.
»Die Zukunft gehört der Güte«, pflegte Tilling zu sagen ... und Du
hilfst ja mit, diese Zukunft herbeizuführen – ist Dir das nicht
erhebende Genugtuung?« Er schüttelte den Kopf: »Bis jetzt habe ich
gar nichts geleistet – ich komme aus der Phase des Vorbereitens zum
Handeln ja garnicht heraus – ein Schnitter, der immer nur die Sense
schleift, ein Zeichner, der nicht aufhört, Bleistifte zu spitzen
...«

		Er übertreibt, er hat schon gehandelt. Nur sind seine Handlungen
an äußerlichen Hindernissen, am passiven und aktiven Widerstand der
anderen abgeprallt. Da war seine Kandidatur ... sie wählten ihn
nicht. Da war seine Reise nach Berlin, seine Unterredung mit
Bismarck ... der eiserne Kanzler hat ihn abgewiesen, wie er den
Abgeordneten Bühler und wie er den Prinzen von Oldenburg abgewiesen
hatte: »An Abrüstung dürfe man nicht denken, am allerwenigsten in
Deutschland, das gegen zwei Fronten en vedette zu bleiben
habe.«

		Ich habe indessen meinem »Protokoll« doch wieder hoffnungsvolle
Absätze hinzugefügt. Ach, daß Friedrich das alles nicht erleben
konnte! Sicher hätte er sich den Friedensvereinen und -Kongressen
angeschlossen. Das will nun Rudolf nicht tun. Ich bleibe aber durch
meine Korrespondenz mit den Gleichgesinnten aller Länder stets in
Berührung mit den militanten Trägern der Friedensidee, und mein
Protokoll spiegelt die Phasen der fortschreitenden, von der Mitwelt
so sehr verlachten oder ignorierten Bewegung wieder.

		Und da sehe ich, wie der Gedanke, daß das Gewaltsystem dem
Rechtssystem weichen müsse, wächst und wächst und in immer höhere
Kreise dringt. »Die Wogen müssen so hoch gehen«, sagte neulich
Björnstjerne Björnson in einer Versammlung im Freien, vor einer
Zuhörerschaft von zehntausend Menschen, »die Wogen des
Friedensgedankens müssen so hoch gehen, daß sie bis in die ersten
Stockwerke spritzen.«

		Ob sie bis zu einem Thronsaal dringen? Die Leute behaupten, das
sei unmöglich, denn die Throne ruhen auf der bewaffneten Macht.
Aber was »behaupten die Leute« nicht alles?

		Zu den neuesten Eintragungen meines Protokolls gehören die
Versammlungen in Rom; die interparlamentarische Konferenz (mit
bewundernswerter Energie vorbereitet vom Kammermitglied B.
Pandolfi) und der dritte Weltfriedenskongreß. Offizieller Empfang
auf dem Kapitol. Die [bookmark: page81] beiden Körperschaften haben beschlossen, je ein
Zentralbureau in Bern zu errichten. Der Gedanke nimmt immer mehr
Gestalt an; seine Vertreter organisieren sich. Das
Umherflatternde ballt sich zusammen und verdichtet sich. So
entstehen Planeten und ebenso – Institutionen.

		Kolnos, dem ich neulich mein Protokoll zeigte, sagte: »Sie
tragen da zusammen, meine liebe optimistische Freundin, alles was
in der Welt zu gunsten Ihrer Lieblingsidee geschieht, und lassen
unverzeichnet, was zu deren Nachteil vorgeht. Ihre Sammlung umfaßt
ein Zehntausendstel dessen, was tatsächlich gedacht, gesprochen und
getan wird. Die übrigen 999 Tausendstel, von denen sagt Ihr
Protokoll nichts – und die geben den Ausschlag.«

		»Ja, heute – aber später? – Millionen Schneeflocken begraben das
erste Veilchen im März ... wer gibt den Ausschlag? Fragen Sie den
Lenz: – das Veilchen.«

		»Optimistin!«

		»Mit diesem Namen beleidigen Sie mich nicht.«

		»Das war auch nicht meine Absicht.«

		»Sie treffen mich aber auch nicht. Das Wort will sagen, daß man
nur das Gute sieht und für alles bestehende Böse blind ist. Ich
sehe beides – Ormuzd und Ahriman. Der Kampf der beiden dauert ja
fort. In diesem Büchelchen sind aber nur die Ormuzd-Siege notiert –
und da nur auf einem Felde ... er siegt ja noch auf so vielen
anderen. Zum Beispiel hat er die Höhlenmenschen abgeschafft und an
deren Stelle Kolnosse gesetzt.«

		»Ein magerer Gewinn«, gab mein Freund zur scherzenden
Antwort.

		Seit jeher haben Bücher in meinem Leben die Rolle von
Ereignissen gespielt. Wie haben in meiner Jugend Darwin und Buckle
auf mich gewirkt, und vor kurzem noch Tolstoi mit seinem »Das Reich
Gottes ist in Euch.« Weil ja solche Bücher mir als etwas noch ganz
anderes sich offenbaren, denn als wissenschaftliche und
literarische Erscheinungen: Fackeln sind sie mir, ganze, dunkle
Gebiete plötzlich erhellende Fackeln. Und die sie schwingen: ganze
Menschen, mit ganz lichterfüllten Seelen ...

		Vor einiger Zeit fiel mir eine Schrift in die Hand, die mir
Ereignis – ein frohes Ereignis ward. Nicht so sehr, was der
Verfasser darin schrieb, hat mich erschüttert, als daß er es
schrieb; daß einer den edlen Mut hatte – möge es ihm auch seine
Stellung kosten – das hinauszurufen, was seinen nach Wahrheit
dürstenden Geist erfüllt. Nur ein dünnes Heftchen: »Ernste
Gedanken« von Moritz von Egidy. Das Aufsehen war groß. Egidy,
Oberstleutnant bei den [bookmark: page82] Husaren im preußischen Dienst, hat seinen Abschied
erhalten. Und nun – wird er die Kraft dazu haben? – will er sich
ganz der Aufgabe widmen, das auszubauen – in sich selber und für
die Mitwelt, was er als Heilslehre in die Worte zusammenfaßt:
»Religion nicht mehr neben dem Leben – unser Leben selbst
Religion.« In rascher Folge kam nun eine Schrift nach der andern.
Er zieht immer mehr die Konsequenzen seiner ersten Ideen; der
Horizont der Gedanken weitet sich, das »Ernste Wollen« ward immer
inbrünstiger. Es ist eine Lust, daß solche Menschen leben. Jubeln
wollte ich, daß – –

		Lust, Jubel? Habe ich, die Beraubte, diese Worte
niedergeschrieben? Gibt es denn noch für mich die Möglichkeit, zu
frohlocken? Drängt sich nicht gleich zu jeder freudigen Regung der
trübe, dämpfende Gedanke: Er ist nicht mehr da, die Freude zu
teilen ... Möge die Welt auch noch so herrlich sich gestalten,
mögen Schätze und Wonnen, wie aus Füllhörnern, über sie sich
ergießen: die schwarze Leere, in die mein Liebstes versunken, für
mich bleibt sie leer und schwarz ... ein Abgrund ohne Boden. Wie
man einen Stein in die Tiefe wirft, um zu lauschen, wann er auf den
Boden fällt, so lasse ich manchmal meine Empfindungen – Kummer und
Freude – in jenen Grabesabgrund fallen und horche hin ...
»Friedrich – was sagst Du zu diesem Egidy?« – Nichts Stumm – auf
ewig.

		»Liebe Martha«, sagte mir neulich eine alte Cousine, »ich
begreife Dich nicht ... immer finde ich Dich in Zeitschriften und
Bücher vertieft und alles Neue, was in der Welt auftaucht:
Dichtungen, Erfindungen, »Bewegungen« – das greifst Du auf und
erwärmst Dich dafür, auch wenn es noch so illusorisch ist. – Dabei
behauptest Du doch, Du, hättest mit dem Leben abgeschlossen. Woher
dieser Widerspruch? In unserem Alter hat man ja auch mit dem Leben
abgeschlossen, selbst wenn man keinen solchen Trauerfall erlebt hat
wie Du. Da hat man doch nur mehr ein Interesse: das Schicksal
seiner Kinder und Enkel.«

		Meine gute Cousine ist siebzig Jahre alt und ich höre es gar
nicht gern, wenn sie mir, der um ungefähr zwanzig Jahre jüngeren,
sagt: »in unserem Alter«. Zudem kümmert sie sich – nebst ihren
Kindern und Enkeln – noch gar lebhaft um gar mancherlei Dinge, als
da sind: Bekehrung kleiner Neger und Chinesen; die Wunder von
Lourdes; die Wiederherstellung der weltlichen Macht des Papstes und
dergleichen mehr. Darauf wies ich in meiner Entgegnung hin.

		»Ja«, sagte sie, »die Relichion (unsere besonders Frommen
sprechen das Wort so aus), das ist etwas anderes.«

		[bookmark: page83] »Meinst
Du? Ich meine, es ist dasselbe ... es ist nämlich der Drang, für
etwas Größeres, Höheres zu fühlen und zu wirken als für die
Nächstliegenden eigenen, oder der eigenen Kinder Interessen.«

		»Aber, liebes Kind ( à la bonne heure , das höre ich
lieber als »in unserem Alter«), wie kannst Du nur vergleichen – der
eitle, irdische Tand und die ewige Seligkeit?!«

		Ich sprach von etwas anderem. Gerade so, wie ich es in meiner
Jugend mit Tante Marie zu tun pflegte, wenn sie das Thema
»Bestimmung« zu variieren begann. Die Cousine hätte mich doch nicht
verstanden, wenn ich ihr hätte auseinander setzen wollen, daß es
das gleiche Streben nach Seligkeit, nach Erlösung, nach dem »Heil«
ist, was diejenigen erfüllt, die für Ideen, Erfindungen, Bewegungen
sich erwärmen, von denen sie das Paradies schon diesseits erhoffen,
oder doch wenigstens die Überwindung des Jammers, der – auch schon
hienieden – eine Hölle schafft. Das ist doch nicht minder
»Relichion«.

		Ach, daß ein und dasselbe Wort oft so verschiedene Dinge
bedeutet! Das macht die Verständigung so schwer; das ist daran
schuld, daß einer dem anderen so oft unrecht tut. Religion heißt
auch das: inbrünstig die Verpflichtung fühlen, für das Gute, das
Rechtschaffene, das Heilige einzustehen. Sich mit der Seele
anklammern an alles, was von ewiger Schönheit, von lichter
Klarheit, von ehrfurchtgebietender Größe erfüllt ist. Und das
Gegenteil von alledem, das Häßliche, Finstere, Niedrige – vor allem
das Grausame – bekämpfen, wo nur immer möglich. Wenn man noch dazu
durch Wort und Eid gebunden ist (habe ich nicht geschworen,
Friedrichs Aufgabe zu übernehmen?), da hat man doppelt religiös zu
sein, gerade so, wie ein vom Klostergelübde gebundener Gläubiger
doppelt fromm sein muß. Und so verfolge ich alle Phasen der
Friedensbewegung und bleibe – mit Rudolf und durch Rudolf mit allen
Bekämpfern des Krieges in steter Berührung: das ist meine
Betschwesterschaft.

		Die Post brachte mir heute diesen Brief:

		»Berlin, 12.1.92

		Ihr Name wird unter den Vertretern einer Bewegung genannt, die
die Menschheit »nach oben«, das Christentum seiner Erfüllung
entgegenführen soll.

		Ich halte es für meine Pflicht, mich Ihnen respektvoll zu nahen
und Sie zu bitten, mich als einen derer anzusehen, die mit ganzer
Kraft für die höchsten Bestrebungen eintreten. Jede Faser meines
Daseins gehört dem Aufbau eines Reiches Gottes auf Erden, gehört
[bookmark: page84] dem
»Werden des Christentums«. Es begreift dies alle Bestrebungen guter
Menschen.

		Ich bin durchglüht von Idealismus, bin aber kein Phantast – Sie
haben es mit einem »Menschen« zu tun. Unerschrocken, aber auch
unbeirrt werde ich die Wege weitergehen, die mir umgezeichnet sind.
Je umfassender unser Vorgehen ist, desto wirksamer; je
entschlossener, desto heilbringender; je gleichzeitiger auf der
ganzen Linie, desto durchgreifender der Erfolg.

		Jetzt also muß »etwas werden«. Ich lebe der festen Überzeugung
(das Wort Glaube wäre mir nicht genug hierfür), daß wir vor dem
Tore stehen, das uns ebensowohl davon trennt, wie uns einführt in
das Zeitalter der Vervollkommnung. Die Klinke mit kraftvoller Hand
zu ergreifen, scheint mir die Berufung aller derer, denen Gott die
Fähigkeit dazu gab.

		M. v. Egidy, Oberstleutnant a. D.«

		Diese unerwartete Botschaft erschütterte mich freudig. Ja, es
will und es wird etwas werden. Nur kräftig an jener Klinke
gerüttelt und das Tor geht auf. [bookmark: page85]

	
		
		XIV.

		Zwei Tage nach dem kleinen Diner traf Sylvia wieder mit Hugo
Bresser zusammen. Diesmal in Marthas kleinem Empfangssalon.

		Als sie eintrat, in der Absicht, wie sie es oft tat, ein
Vormittagsstündchen mit ihrer Mutter zu verplaudern, fand sie diese
in Gesellschaft Rudolfs und Hugos. Letzterer sprang auf, um sich
vor der Eingetretenen zu verneigen. Es lag Verwirrung in seiner
allzu raschen Gebärde, in seinem blaß und rot werdenden Gesicht.
Oder schien es Sylvia nur so – und vielleicht nur darum, weil sie
selber etwas wie Verwirrung empfand? Keine unangenehme – im
Gegenteil...

		Sie umarmte ihre Mutter, schüttelte den beiden jungen Männern
die Hand und setzte sich. Bresser wollte sich nun empfehlen.

		»Nein, nein, warum nicht gar, mein Lieber«, widersetzte sich
Baronin Tilling, »bleiben Sie doch! Wir drei sind oft genug
miteinander allein – und Sylvia wird gewiß auch gern in unser
Gespräch eingreifen, gerade da, wo wir es unterbrochen haben.«

		»So? Wovon spracht Ihr denn?«

		Hugo, indem er sich auf seinen früheren Platz wieder niederließ,
antwortete:

		»Wir sprachen vom Dichterhandwerk. Die Herrschaften – wie das so
üblich, wenn z. B. der Kaiser auf dem Industriellenball Cercle hält
– haben leutselig die Unterhaltung auf mein Fach
hinübergelenkt.«

		»Das ist eine falsche Darstellung, Bresser!« rief Martha.
»Rudolf sprach ein Langes und Breites über die Weltlage, über den
Drang, den er empfindet, da handelnd einzugreifen und Sie waren es,
der dagegen die Behauptung aufstellte, daß man die Welt nicht
umformen könne, bis sie nicht umgedichtet sei, und damit war das
Gespräch bei der Dichtkunst angelangt.«

		»Das ist ja im Grunde dasselbe Thema«, bemerkte Sylvia, »das von
denselben Streitern an jenem Gewittertage –« [bookmark: page86] Sie stockte errötend. Hätte
sie von dem Tag reden sollen und zeigen, daß sie sich so genau
erinnerte an alles, was damals getan und gesagt worden? Hätte sie
sich dem Dankesblicke aussetzen sollen, der sie jetzt aus Hugos
Augen traf? Sie zog ihre Hand aus dem Muff und atmete an dem
halbwelken Veilchensträußchen, das darin verborgen gewesen.

		Jetzt nahm Rudolf das Wort:

		»Ich erwiderte, daß die Kunst keine Kultur-Umwälzungen
hervorbringen kann. Eine Gegend wird verwandelt durch vulkanische
Erschütterungen, durch hereinbrechende Fluten – aber nicht durch
Blumenzucht.«

		»Blumenzucht!« rief Bresser. »Als ob die Kunst ein so
harmlos-heiteres Spiel wäre – als ob nicht auch sie mitunter so
glühend wie Lava aus den Tiefen der Menschenseele strömte...«

		Lachend fiel Baronin Tilling ein: »Sie sind doch nicht
exaltiert? ... Wenn ich denke, was für ein natürlicher, nüchterner,
beinahe trockener Mann mein alter Freund, Ihr Vater, ist!« –
Absichtlich goß sie diesen kleinen Wasserstrahl auf Hugos feurige
Art. Sie hatte beobachtet, wie bewegt ihre Tochter ihn angeblickt
und erinnerte sich der Mitteilung, die ihr Rudolf an Sylvias
Hochzeitstag gemacht: Hugo sei abgereist, weil er Sylvia
liebte.

		»Sie finden mich überspannt, gnädigste Baronin? Darf man denn
bei meinem Berufe ganz nüchtern sein? Mein Vater ist Arzt und ich
bin – – daß es doch für unseren Kunstzweig keinen bescheidenem
Namen gibt! Es kann einer ohne Anmaßung von sich sagen: ich bin
Bildhauer, bin Musiker ... aber »ich bin Dichter«, klingt so
eingebildet – denn das Wort bedeutet nicht allein die Ausübung, es
drückt schon die sieghafte Bewältigung dieser Kunstgattung aus ...
und weil ich davon so weit, ach so weit bin, darf ich mich wohl
nicht Dichter nennen – sagen wir: Wortziselierer, Traumbändiger –
–« »Bändiger ist auch ein siegreicher Begriff«, sagte Sylvia.

		»So nehme ich auch diese Bezeichnung zurück. Es ist ja richtig:
die Träume unterwerfen eher mich als ich sie... Bilder, Gestalten
drängen sich mir auf... sie rufen nach Ausdruck – sie lassen mich
nicht, ehe ich sie aufs Papier gebannt...«

		»Und so sind Sie denn daran, die Welt »umzudichten«?«

		»Absichtlich? Planmäßig? Nein. Der Genius der Kultur baut die
Welt von selber um – er zwingt nur die Künstler, ein paar Bausteine
zuzutragen, ohne daß sie es wissen.«

		»Von selber geschieht gar nichts«, warf Rudolf ein. [bookmark: page87] »Als ich noch
Publizist war und plante, eine große Zeitung zu redigieren, da
hatte ich auch so etwas im Sinne, wie Sie, Graf Dotzky: auf die
Welt reformierend einzuwirken. Das ist mir, seit ich mich der
Dichtkunst, der lyrisch und dramatisch schaffenden, hingegeben
habe, ganz verloren gegangen. Vielleicht auch deshalb, weil ich das
leidige Zeitungslesen aufgegeben habe, mich um die Tagesereignisse
gar nicht kümmere und mich in die Dichterwerke der alten und neuen
Zeit vertiefe. Da hat sich eine ganze Phantasiewelt um mich
aufgebaut, bevölkert von tausend Gestalten: Götter, Helden, Könige,
Feen, Heilige. – Gestalten, die den Köpfen von Homer, Dante,
Shakespeare, Corneille, Goethe entstiegen sind. Von den neueren und
neuesten gar nicht zu reden – und ich habe alle Modernen gelesen,
auch die Russen und Skandinavier. Und da sind es nicht allein die
erdichteten Geschöpfe, die mich gefangen nehmen – da ist es auch
die technische Seite der Dichtung – der Stil, die Musik der
Sprache, das Virtuosentum auf dem Instrument des Worts ... das
ist's, was mich entzückt und was mir anzueignen mich als
leidenschaftlicher Kunstehrgeiz erfüllt. Schönheit, Schönheit: die
erscheint mir als die höchste Offenbarung unseres Genius ... und
was man der Schönheit abzuringen vermag, das bereichert, das
veredelt uns selber und unser ganzes Geschlecht ... Auf diese Art
kann auch der einzelne Künstler, wenn er nur seine liebende Kraft
anstrengt, wirklich den Schatz der Kultur vermehren, wirklich das
eigene Gehirn und die Gehirne der Mitwelt feiner modeln und so an
dem Entwicklungswerk des Menschengeistes helfend mitschaffen –
besser als durch alle politischen und ökonomischen und sozialen
Spekulationen und Maßregeln. Es ist nicht zu sagen, welche
Gleichgültigkeit, um nicht zu sagen Verachtung, mich über all das
kleinliche Getriebe erfaßt hat ... man sehe doch – in dem
sogenannten öffentlichen Leben – die Enge der Interessen, die
Flachheit ihrer Vertretung, die Häßlichkeit und Gemeinheit der
Kampfweise. Ästhetisch – in der Politik – wirken höchstens die
Gewaltmenschen, daher der Kultus für einen Napoleon oder einen
Bismarck – –«

		Rudolf schlug sich auf die Stirn:

		»Sie haben mir da einen neuen Horizont eröffnet, Bresser ...
Politiker und Künstler geringschätzen sich gegenseitig. Sie
verstehen einander nicht. Ihre Gebiete sind zu getrennt. Ich sehe
aber, daß sie sich verschmelzen sollten: als oberstes Prinzip hat –
nicht nur in den Künsten – hat auch in der Lebenskunst, in der
Regierungskunst die Schönheit erkannt zu werden. Und was die Lenker
der Völkergeschicke leiten sollte, das müßte auch Begeisterung –
nicht Berechnung sein.« [bookmark: page88] Martha warf ihrem Sohn einen dankbaren Blick
zu.

		Jetzt wurde neuer Besuch gemeldet.

		Es war Graf Kolnus. Nachdem er alle begrüßt und sich
gesetzt:

		»Ich bin gekommen, um – nein, noch nicht, um Abschied zu nehmen,
aber um mein baldiges Verschwinden anzukündigen. Mich packt wieder
einmal meine Reisewut.

		»O weh«, rief Martha. »da bleiben Sie uns wieder auf ein, zwei
Jahre verschollen – Sie sind ein so unmäßiger Reisender – und ich
entbehre Sie schwer so lange ... Wohin diesmal?«

		»Diesmal nach Indien – dort war ich noch nicht. Vielleicht auch
einen Abstecher nach Japan.«

		Sylvia lachte. »Abstecher ist gut.«

		»Willst Du mitkommen?« wandte er sich an Rudolf. Dieser
schüttelte den Kopf. »Doch warum frage ich? Wenn man Weib und Kind
hat und Mutter und Schwester, so hat man nicht diese erotischen
Gelüste, nicht die Fernensehnsucht, die mich Einsamen alle paar
Jahre packt, sogar noch jetzt in meinen alten Tagen. Wenn ich so
recht müde geworden bin von dem hiesigen Einerlei, von dem
Tritsch-Tratsch der Gesellschaft und dem Quitsch-Quatsch der
Politik, da muß ich mich erfrischen in ganz fremder Landschaft,
unter Menschen, die nichts von uns wissen, wie ich nichts von ihnen
weiß. Da lese ich keine europäische Zeitung, da gebe ich niemand
meine Adresse, damit man mir von zu Hause ja nicht schreiben könne,
»was es Neues gibt«.«

		Kolnos blieb nur kurz. Er versprach, am selben Abend zu Martha
zu Tisch zu kommen.

		»Ich muß Sie vor Ihrer Europaflucht noch tüchtig genießen«,
hatte sie ihm gesagt. »Sie gehören zu den wenigen Menschen, deren
Existenz mir eine Wohltat ist – Ihnen kann ich immer alles sagen,
was ich auf der Seele habe.«

		Kaum war Kolnos gegangen, als wieder neuer Besuch eintrat – ein
Besuch, der gleich fünf Mann hoch war: Exzellenz, Gräfin Ranegg mit
vier Töchtern.

		Diese Gelegenheit benützte Bresser, um sich neuerdings zu
empfehlen, und Martha hielt ihn nicht mehr zurück.

		Raneggs gehörten zu den nächsten Gutsnachbaren von Brunnhof und
die Familien verkehrten sehr lebhaft miteinander. Zur Zeit, als
Sylvia ihre Hochzeit feierte, war Gräfin Ranegg mit ihren Töchtern
auf einer Italienreise begriffen gewesen, sonst hätten die vier
schönen Schwestern sicherlich als Brautjungfern fungiert. Diese
Mädchen [bookmark: page89]
nebeneinander zu sehen, war wirklich ein ästhetischer Genuß. Alle
vier von hohem, schlankem Wuchs, von vornehmer und dabei
natürlichster Anmut im ganzen Wesen. Die älteste, Cajetane,
dreiundzwanzigjährig, hatte feingeschnittene regelmäßige Züge,
dunkles Haar und schwarze Augen; die zweite, Christine, um drei
Jahre jünger, war kastanienbraun mit lebhaft-schalkhafter
Kapricenphysiognomie, und die beiden jüngsten, die achtzehnjährigen
Zwillinge Ella und Bella, einander zum Verwechseln ähnlich – waren
hellblond mit sanften Blauaugen und Madonnengesichtchen. Die
Zwillinge waren immer gleich gekleidet, die zwei älteren
verschiedenartig, alle vier mit höchster Einfachheit.

		Das in hohem gesellschaftlichem Ansehen stehende Paar Ranegg –
er bekleidete eine der ersten Hofchargen, sie war eine geborene
Fürstin – besaß außer diesen reizenden Töchtern noch zwei
wohlgeratene Söhne, beide im Militärdienst. Der ältere, noch nicht
ganz dreißig und schon Ulanenrittmeister, der andere, im
vergangenen Sommer ausgemustert, Leutnant bei den Dragonern.

		In Wien sahen sich die beiden Frauen – Martha und Gräfin Ranegg
– eigentlich nur selten, denn während die erste sehr zurückgezogen
lebte, machte die andere ihren Töchtern zuliebe alle Unterhaltungen
der großen Welt mit: Hof- und Kammerbälle, adelige Picknicks,
erzherzogliche und aristokratische » on dancera«,
Amateurtheater und Wohltätigkeitsbazare ... desto öfter sah man
sich auf dem Lande. Für Martha war es immer eine Herzensfreude, mit
dieser Familie zusammenzukommen, besonders in deren eignem
Heim.

		Das Leben dort bot nach jeder Richtung das Muster glücklichen
und harmonischen Menschenloses. Genügender Reichtum, glänzende
soziale Stellung, gegenseitige Anhänglichkeit, ein heiteres
Dahinfließen der Tage in regelmäßigen Beschäftigungen: musizieren,
lesen, sticken, malen, reiten, gemeinsame Spaziergänge und Spiele.
Die Mädchen, so jung sie waren, zogen dieses Landleben dem Wiener
Aufenthalt vor. Das Mitmachen der Wintervergnügungen war für die
Schwestern Ranegg mehr die Erfüllung einer Standespflicht, als
wirkliches Vergnügen. Im Mai, wenn die weltliche Nachsaison ihre
höchsten Wogen schlug, waren sie schon immer voll Ungeduld, Wien zu
verlassen, um in ihr geliebtes Raneggsburg zurückzukehren, das sie
im Schmuck des Flieders und der blühenden Kastanien besonders
anzog. Und wenn es Winter wurde, schoben sie die Übersiedlung nach
Wien so weit als möglich hinaus. Sie liebten es, auf dem
zugefrorenen Schloßteich Schlittschuh zu laufen und die langen
Abende um den Familientisch zu verplaudern, jede mit einer
Handarbeit [bookmark: page90]
beschäftigt. Vor Weihnachten wollten sie um keinen Preis fort, das
Fest mußte in Raneggsburg gefeiert werden, mit dem großen
Christbaum im Billardsaal, mit Bescherung für die Dorfkinder und
Beschenkung aller Dorfarmen mit selbstgestrickten warmen
Unterkleidern und Tüchern.

		Martha unterhielt sich sehr gern mit Gräfin Ranegg, deren
Altersgenossin sie war. Zwar hatten sich die beiden in ihrer Jugend
nur sehr flüchtig, beinahe gar nicht gekannt – erst durch die
Nachbarschaft zwischen Brunnhof und Raneggsburg waren sie einander
seit einigen Jahren so nahe gekommen –, dennoch sprachen sie mit
Vorliebe von alten Zeiten miteinander, von den Begebnissen, Sitten
und Anschauungen, die in der Welt herrschten, als sie jung waren.
Gräfin Ranegg war in ihren Gesinnungen viel konservativer als
Martha, wenn gleich sie viel liberaler dachte, als die Mehrzahl
ihrer beiderseitigen Standesgenossinnen. Auf halbem Wege kamen sie
sich entgegen; die etwas kühnen Ideen Marthas berührten die andere
sympathisch, und das völlige Gleichgewicht des gediegenen,
toleranten, vornehmen Wesens der Gräfin Ranegg übte trotz der
Grundverschiedenheit der Ansichten auf Martha einen eigenen Reiz;
es lag etwas so Beruhigendes und Harmonisches darin, – wie in
allem, was aus einem Gusse und dabei aus edlem Stoffe ist.

		Mit aufrichtiger Freude ging Martha der Eintretenden
entgegen:

		»Ah, sieht man Euch endlich wieder, ihr mondänen Geschöpfe!«

		Die vier Mädchen küßten Martha die Hand.

		»Ja, mondaines sind wir«, seufzte Gräfin Ranegg, »gestern
Ball bei Pallavicini, heute bei Erzherzog Ludwig Viktor, morgen im
Ministerium des Äußern ... Es ist eine wahre corvée.«

		»Nun, nun, es macht Euch doch Vergnügen«, sagte Martha, »das
heißt den Kindern ... das Los der Mütter ist auf Bällen freilich
kein beneidenswertes.«

		Die Mädchen waren mit Sylvia und Rudolf in eine andere Ecke des
Zimmers gegangen, wo sie sich laut und eifrig unterhielten, sodaß
die beiden älteren Damen miteinander sprechen konnten, ohne von den
anderen gehört zu werden.

		»Ich kann Dich versichern«, sagte Gräfin Ranegg, »nicht nur für
Mütter, auch für die Töchter ist jetzt in unserer Welt nicht viel
Vergnügen zu finden ...«

		»Ja«, bestätigte Martha, »das habe ich an Sylvia auch erfahren
... die moderne junge Herrenwelt ist gar so, ich weiß nicht, wie
ich sagen soll ...« [bookmark: page91] »Sag' ihr eigenes Lieblingswort: fad.
Erinnerst Du Dich zu unserer Zeit, welch ein Unterschied – wie
wurde da den jungen Mädchen der Hof gemacht, was doch – seien wir
aufrichtig, was doch die Würze der weltlichen Vergnügungen ist.
Geflirtet muß werden oder, wie man früher sagte, »Passionen« müssen
entbrennen ... Das hat alles aufgehört. Unsere jungen Männer
verlieben sich nicht mehr – wenigstens nicht in unsere
Mädchen.«

		»Nein, in Bühnenprinzessinnen«, schaltete Martha ein.

		Gräfin Ranegg fuhr fort: »Und zum Tanzen – da muß man die jungen
Leute ordentlich zwingen. Dabei sind die meisten, deren man doch
habhaft wird, so uninteressant, so langweilig, so gar nicht bei der
Sache ... Sie tanzen ein paar Touren, weil es sein muß, oder tanzen
auch nicht. Und zu den Soiréen sind sie einfach gar nicht zu haben.
Wieviel solche haben wir schon mitgemacht, wo wir fast nur Frauen
waren – ein paar alte Diplomaten und Generäle ausgenommen. Auf den
Bällen gibt es zwar männliche Jugend, aber die wird hinkommandiert
– die Mehrzahl der Tänzer besteht aus den ganz Jungen:
Gymnasiasten, Theresianisten. Väter, Mütter, Töchter und
Flaumbärte: das ist das Kontingent unserer Ballsäle. Auch junge
Frauen sieht man da wenig – die haben ihre Diners und Spielpartien
– dort verkehren auch unsere Herren lieber – –«

		»Vielleicht wird die Sitte des Tanzens ganz aussterben«, sagte
Martha. »Es ist schon einmal so – die Welt verändert sich.«

		»Leider!«

		»Ich sage nicht leider. Platz dem Neuen ... Und so langweiligen
sich Deine Töchter?«

		»Langweilen? O nein ... hörst Du, wie sie dort mit Deinen
Kindern lachen – sie sind, Gott sei Dank, stets so guter
Laune.«

		»Wie geht es Deiner Mutter?«

		»Danke – nicht gar gut. Sie spürt ihre fünfundachtzig Jahre ...
Wir sind sehr viel bei ihr ... jeden Abend bringt eine oder die
andere von den Mädchen bei ihr zu – und oft streiten sie, welche
von ihnen den Vorzug haben kann, statt auf den Ball, zur Großmutter
zu gehen. Jetzt aber« – Gräfin Ranegg stand auf – »müssen wir
wieder fort ... Kinder, kommt!«

		»Das war ein kurzer Besuch!«

		»Wir haben noch ungefähr siebzehn Visiten zu machen. – Wenn das
keine corvée ist! Nächstens will ich übrigens auf einen ganzen
Nachmittag zu Dir kommen – auf einen ordentlichen ›Plausch‹.«

		[bookmark: page92] »Tu'
das! Wir hätten uns so viel zu erzählen.«

		Nachdem sich die Tür hinter den Besucherinnen geschlossen hatte:
»Diese Familie ist mein Kreuz«, rief Rudolf. »Ein wahrer
Jammer!«

		»Aber, aber!« machte Martha vorwurfsvoll, »wie kannst Du so
etwas sagen? Ich kenne keine lieberen achtungswerteren
Menschen.«

		»Das ist ja eben der Jammer ... Soll ich Dir das erklären?«

		»Ja, da wäre ich neugierig.«

		»Nun denn: Ich erinnere mich, einmal dem Gärtner den Befehl
erteilt zu haben, einen gewissen Baum umzuschlagen, dessen Stamm
hohl war. Beim nächsten Sturm konnte er umfallen und dabei
vielleicht Schaden anrichten, also war es besser, ihn gleich zu
fällen. Und während ich das Todesurteil sprach, blickte ich in die
Krone hinauf und sah da ein Vogelnest, aus dem die Jungen die Hälse
streckten und das die Alten umkreisten. »Lassen wir's«, – sagte ich
zum Gärtner – »vielleicht hält der Baum noch den ganzen Sommer aus«
– Verstehst Du, was ich meine? So stehen wir sogenannten
Reformatoren auch vor morschen Gesellschaftsordnungen und meinen,
es müßte da die Axt angelegt werden; in dem Laubwerk aber, das den
hohlen Stamm krönt, da haben sich die lieben, glücklichen Vöglein
ihre Nester gebaut. Ihre ganze Existenz ist an die Existenz des
Baumes gebunden – was liegt ihnen an der innern Fäulnis des Holzes,
solange die Blätterfülle ihres Astes grünt? Hier wohnen sie und
singen sie und ziehen ihre Kleinen groß. Und siehst Du – denselben
Eindruck macht mir das Bild einer Familie wie die Raneggs ... ihr
ganzes Glück, ihre ganze Würde ruht auf den Einrichtungen –.«

		»Ich verstehe«, ergänzte Martha, »auf den Einrichtungen, die
innen morsch sind und gegen die Du ankämpfen willst –.«

		»Ja – und so ist mir dieses Ankämpfen erschwert. Wären schon
alle Äste dürr, wäre statt der lieblichen Singvögel nur mehr ekles
Gewürm auf dem Baum, da brauchte man nicht zu zögern mit dem Fällen
... wäre die Aristokratie durchaus verderbt und wären die Soldaten
milde Räuberseelen, wie viel leichter wäre es da, die
Adelsprivilegien und den Militarismus abschaffen zu wollen ... Aber
wenn man solche Familien sieht wie diese, deren ganzer Sinn auf den
alten Traditionen ruht – wie das Vogelnest auf dem Ast –, deren
Söhne mit Stolz und Freuden dienen, deren Töchter auch wieder
bestimmt sind, auf dem Nebenast zu nisten – und dabei so holde, so
makellose Geschöpfe sind, wie z. B. diese Ranegg-Mädchen (ich
gestehe, wäre ich [bookmark: page93] frei, die Cajetane könnte es mir antun
...) da vergeht einem die Lust, zerstörend – oder auch nur störend
dreinzufahren und –«

		»Und« – fiel Sylvia ein – »man sagt dann dem Gärtner: »Lassen
wir's noch.« »Besonders«, fügte sie hinzu, »wenn man wie wir
eigentlich, zur selben Vogelgattung gehört.« [bookmark: page94]

	
		
		XV.

		An diesem Abend ging Sylvia in die Oper. Auf dem Zettel stand
»Der Prophet« und darin war Antons Flamme nicht beschäftigt. Sylvia
pflegte nur die Opern zu besuchen, in denen jene nicht sang.

		Sie war allein in ihrer Loge; ihr Mann hatte sie nur
hergeleitet, dann aber, eine wichtige Sitzung vorschiebend, das
Theater wieder verlassen; für ihn gab es nichts Langweiligeres als
musikalische Aufführungen, die nicht durch die Gegenwart seiner
Schönen belebt waren.

		Sylvia gab sich dem Genusse des von Bühne und Orchester
strömenden Wohllauts hin. Ein schwermütiger Genuß, denn sie fühlte
sich zugleich unglücklich – einfach unglücklich. »Nur wer die
Sehnsucht kennt, weiß, was ich leide«; das war der Grundton ihrer
Stimmung.

		Sehnsucht – wonach? Nach einem großen Erlebnis, nach – – sie
wußte es selber nicht, aber ihre Existenz war so furchtbar öde ...
Für immer gebunden an einen nicht mehr geliebten Mann, der sie noch
dazu in stadtbekannter Weise betrog ... Warum war es ihr nicht
beschieden gewesen, einen Gatten zu finden, mit so weitem geistigen
Horizont, mit so tiefem Gemüt, wie z.B. ihr Bruder – ober begabt
mit einer schöpferischen Feuerseele, wie – ach nein, es ist besser,
an Hugo nicht zu denken. Der Mann könnte ihr gefährlich werden ...
Das fehlte noch, daß sie sich verliebte ...

		Der Vorhang war über dem ersten Akt gefallen. Der Saal erhellte
sich. Nach einer Weile ging die Logentür auf: es war Bresser.

		An einer heißen Beklemmung, die ihr Atem und Stimme raubte,
sodaß sie die Begrüßung ihres Besuchers nur mit einer stummen
Gebärde erwidern konnte, wurde Sylvia gewahr, daß die vorhin in
Gedanken aufgetauchte Gefahr, daß sie sich verlieben könnte, schon
näher war, als sie geglaubt.

		Mit der Fächerspitze deutete sie auf einen Sessel. Dankend
machte Hugo von der so erteilten Erlaubnis Gebrauch.

		[bookmark: page95] Daß
er seinen Blick mit Bewunderung auf sie heftete, bemerkte sie wohl,
und sie hatte das für jedes junge Weib – angenehm anregende
Bewußtsein, gerade besonders vorteilhaft auszusehen – en
beauté zu sein, wie die bezeichnende Redensart lautet. Sie
fühlte ihre Wangen glühen und wußte, daß sie hier im Rahmen der
Loge, in ihrem halbausgeschnittenen schwarzen Samtkleid und mit den
blitzenden Diamantsternen im gewellten Haar ein hübsches Bild
abgeben mußte.

		»Es wundert mich«, sagte sie, »daß Sie nicht vorgezogen haben,
ins Burgtheater zu gehen.«

		»Weil ich selber Dramen schreibe, meinen Sie? Um zu lernen?«

		»Um sich Begeisterung, Eingebung für Ihre Kunst zu holen.«

		»Wenn ich das tun will, so gehe ich in die Oper – Musik zaubert
mir zehnmal mehr dichterische Stimmung herbei, als ein Schauspiel.
Übrigens bin ich heute hierher gekommen, weil ich wußte, daß ich
Sie da sehen würde ... Von weitem sehen, denn ich glaubte, Ihre
Loge würde so gefüllt sein, daß ich mich nicht hätte eindrängen
wollen – Sie waren aber allein –«

		»Ja – sehr«, antwortete Sylvia mit einem unwillkürlichen
Seufzer.

		»Sehr allein?« wiederholte Hugo. »Die beiden Worte führt der
Sprachgebrauch sonst nicht zusammen – ebenso wenig wie sehr tot,
doch – es ist so richtig – im Alleinsein gibt es Steigerungen.
Nicht in der Einsamkeit – mitten in der Menge ist man oft am
alleinsten. Und das Gegenteil von Alleinsein ist – Zweisein
...«

		»Vorausgesetzt, daß die zwei – eins sind.«

		»Das habe ich sagen wollen.« Eine Pause.

		Dann sprach Sylvia wieder.

		»Ich möchte Sie eines fragen, lieber Bresser. Sind Sie
glücklich? Freuen Sie Ihre Erfolge? Und haben Sie in Berlin solche
– Zweisamkeit gefunden?«

		»Das war nicht eine Frage, das sind drei Fragen, Frau
Gräfin. Glücklich? Nein, ich fühle mich nicht glücklich. Erfolge?
Mein Gott, es gibt in meinem Beruf keine Erfolge, auf denen man
sich gewissermaßen freudig und ruhig ausatmen könnte ... Es ist,
wie wenn man auf einer steilen Leiter hinaufklimmt, man freut sich
nicht der erreichten Staffel, sondern strebt ängstlich nach der
nächsten, von der man ja wieder ganz herabkollern kann. Und die
dritte Frage ...

		»Die nehme ich zurück – sie war indiskret.«

		»Das nicht, aber für Sie ohne Interesse. Ich beantworte sie
dennoch: mein Herz ist nicht in Berlin.«

		[bookmark: page96] Wieder
öffnet sich die Logentür: – Minister von Wegemann.

		Nachdem er ein paar Worte mit Sylvia getauscht, begrüßt er sehr
herablassend den jungen Bresser:

		»Sieht man Sie wieder einmal zu Hause? Das ist schön ... Jetzt
bleiben Sie doch da ... ein guter Österreicher kann sich doch nicht
immer in Preußen herumtreiben.«

		»Ich bin nur auf kurze Zeit hierher gekommen, Exzellenz.«

		»Deutschland und Österreich sind doch alliiert«, fiel Sylvia ein
– »warum sprechen Sie das Wort Preußen so gehässig aus?«

		»Allerdings – verbündet sind wir; andrerseits habe ich
sechsundsechzig niemals ganz verwunden, und abgesehen von allen
politischen Erwägungen, denen ich ja jetzt fernstehe, ist es mein
Privatgefühl, daß man sich nirgends so wohl fühlen kann, wie in
unserem alten Wien, und daß ein Mensch, der nicht im Ausland leben
muß, zu Hause bleiben sollte ... Wie geht's dem Toni, ist er
nicht da?«

		»Danke, es geht ihm gut. Er ist in einer Sitzung ...«

		»Ah? Und was macht Rudolf? Sagen Sie mir, Sylvia«, fügte er
leiser hinzu, »könnten Sie nicht ein bißchen ihren schwesterlichen
Einfluß geltend machen und ihm seine Schrullen ausreden? ... Ich
meine es ja gut ... er fängt an, bei vielen Anstoß zu erregen – er
kann sich noch ganz unmöglich machen ...«

		»Womit – was meinen Sie?«

		»Mit seinen verschrobenen Ideen ... Neulich, im Kasino, wir
waren da lauter Staatsmänner und Militärs, machte er einen Ausfall
gegen die ganze Gesellschaftsordnung, als ob er ein roter Sozi wär'
... das verstehen Sie nicht ... ich war wie auf Nadeln ... geben
Sie ihm einen Wink.« Dann wandte er sich wieder laut zu
Bresser:

		»Sie haben ja ein Stück geschrieben, das in Berlin aufgeführt
worden ist – hat mir neulich Ihr Vater erzählt. Hoffentlich nicht
im neuen, naturalistischen Genre, was? – wie ein gewisser Hauptmann
–«

		»Hm«, machte Bresser, »der gewisse Hauptmann hat das Zeug, einer
unsrer großen Dichter zu werden – ich maße mir nicht an, ihm
gleichzukommen.«

		»Trachten Sie unserem Grillparzer gleichzukommen?«

		»Auch das maße ich mir nicht an – ich versuche überhaupt nicht,
irgend jemand nachzuahmen. Mein Glas ist klein, aber ich trinke aus
meinem Glase, sage ich mit Alfred de Musset.«

		[bookmark: page97] Als
der Vorhang wieder aufgezogen wurde, entfernte sich Herr von
Wegemann. Hugo, durch ein Zeichen Sylvias aufgemuntert, blieb
zurück.

		Sie wandten nun schweigsam ihre Blicke der Bühne zu. In
schwellenden Wogen flutete die Musik durch den Saal. Was der
abwechselnd süße und heroische Gesang, was die Harfenklänge und die
rauschenden Akkorde des Orchesters ausdrückten, das empfanden die
beiden jungen Menschenkinder als die Offenbarung dessen, was sie
einander zu sagen hätten – wie eine Art melodische
Gedankenkommunion.

		Beim folgenden Zwischenakt kamen wieder einige Besucher in die
Loge, und diesmal räumte ihnen Hugo den Platz.

		Als er sich von Sylvia empfahl, frug er, ob sie gestatte, daß er
morgen seinen Abschiedsbesuch mache, da er am übernächsten Tag nach
Berlin zurückreisen werde.

		Diese Nachricht versetzte ihr einen leisen Schlag – die
Anwesenheit des jungen Dichters in Wien hatte ihr eine Erhöhung des
Lebensinteresses bedeutet.

		»Wie? so bald schon?« rief sie, ihm die Hand schüttelnd. »Also
morgen! Um halb fünf«, fügte sie leiser hinzu – die anderen
brauchten es nicht zu hören.

		Am folgenden Tag zur bezeichneten Stunde fand Hugo die junge
Frau allein.

		Als er ihren kleinen Salon betrat, erhob sie sich vom Klavier,
auf dessen Pult die Partitur des »Propheten« aufgeschlagen war.

		Sie begrüßte ihn mit erzwungen ruhiger Freundlichkeit. Und
nachdem sie sich gesetzt hatten:

		»Also wirklich – Sie wollen sich verabschieden? ... Der
Entschluß zu dieser Rückreise scheint Ihnen plötzlich erst gestern
abend gekommen zu sein?«

		»Ja, Gräfin, gestern abend.« Eine Pause

		»Ihrem Vater wird es leid tun.«

		»Meinem Vater tut es sehr leid.«

		Nach einer abermaligen Pause sagte Sylvia:

		»Mir auch ... Sie stellen doch ein Stück meiner ersten
Erinnerungen dar – als Kinder haben wir oft miteinander gespielt
und jetzt – ich gestehe, ich habe mich sehr gefreut, Sie
wiederzusehen ... und so – gewachsen zu sehen. Was Sie alles von
Ihren dichterischen [bookmark: page98] Versuchen und Erfolgen erzählen,
interessiert mich ... Der Einblick in einen Künstlergeist ... kurz,
es tut mir sehr leid, daß Sie abreisen ...«

		»Wenn Sie es befehlen, so bleibe ich.«

		»Ah, ich habe nichts über Sie zu befehlen«, antwortete sie
rasch.

		Sie war über diese Wendung erschrocken. Vielleicht wäre es
besser, wenn er abreiste ... sie erriet, daß sein Motiv dazu
dieselbe Gefahr sei, die auch ihr vorgeschwebt.

		»Sie haben alles über mich zu befehlen! – Wenn ich Ihnen aber
einen Einblick – nicht in einen Künstlergeist, sondern in ein armes
Menschenherz gäbe, Sie würden mir vielleicht gebieten, nicht nur
daß ich jetzt abreise, sondern daß ich überhaupt nie wieder komme.
Sie verstehen, was ich sagen will ... ich sage es aber nicht, weil
das eine Vermessenheit wäre, zu der ich nicht berechtigt bin
...«

		Sylvia schüttelte unwillig den Kopf.

		»Sie haben es doch gesagt ... Reden wir vernünftig, Herr
Bresser. Daß Sie einmal in mich verbrannt gewesen, das weiß ich ja
aus einem närrischen Brief, den ich an meinem Hochzeitsmorgen
erhielt. Darüber sind nun bald drei Jahre vergangen ... Sie sind in
ein ganz neues Leben getreten, haben die alte Schwärmerei, wenn
nicht vergessen, so verwunden – das Kopfschütteln gilt nicht. Ihre
Arbeit und – was weiß ich, ich frage nicht danach – vielleicht auch
neue Herzensbande füllen Ihre jetzige Existenz aus, also tun wir,
ich bitte, als wäre niemals jener Brief geschrieben, niemals Ihre
Andeutung von vorhin gemacht worden ... ausgelöscht, das Ganze
ausgelöscht ... und um mit dem Thema ein- für allemal fertig zu
werden, erkläre ich nun mit aller Entschiedenheit, daß Sie nichts,
nichts, nichts von mir zu hoffen haben – außer dem
freundschaftlichen Verkehr einstiger Jugendgenossenschaft,
den in alter Herzlichkeit. Also reisen Sie nach Berlin, wenn
Ihre Geschäfte oder Ihre Neigung Sie dahin rufen ... aber nur keine
Flucht, ich bitte ... das würde mich beleidigen. So, das war das
letzte Wort über diesen Zwischenfall – ich werde ihn nie wieder
erwähnen – auch Ihnen verbiete ich, jemals darauf zurückzukommen.
Und jetzt erzählen Sie mir von Ihrer neuesten Arbeit.«

		Sie hatte sehr schnell gesprochen, über und über rot dabei.

		Hugo hatte nicht versucht, sie zu unterbrechen. Ihre Worte – sie
sprach ja von seiner Liebe – bewegten ihn wonnig, betäubten ihn –
fast wie eine Liebkosung.

		Die Dämmerung war hereingebrochen. Ein Diener brachte die Lampen
und schürte das Kaminfeuer. Dann entfernte er sich wieder. Das
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Lampenlicht war von großen, roten Schirmen gedämpft und auch aus
dem Kamin flackerte roter Schein über den Teppich; – eine unsäglich
trauliche Stimmung war in dem prunkvollen, kleinen Gemach
verbreitet.

		Bresser stand auf und lehnte sich an den Kaminsims; dadurch war
er der jungen Frau etwas näher gekommen.

		»Ich werde Ihnen gehorchen, Gräfin Sylvia, in allen Stücken«,
sagte er in sanftem, zärtlichen Ton.

		»Das ist recht.«

		»Einstweilen bleibe ich noch in Wien. Ich kann hier die Arbeit,
die ich begonnen habe und um die Sie mich fragen, mit mehr Muße
vollenden als in Berlin, wo meine vielen Kollegen mir keine Ruhe
lassen.«

		»Was ist diese Arbeit?«

		»Ein Märchendrama in Versen. Der erste Akt ist fertig – ich
werde Ihnen ihn vorlesen – und Sie sagen mir, ob ich den richtigen
Ton getroffen.«

		»Haben Sie das Manuskript bei sich?«

		»Nein, ich bringe es das nächste Mal, wenn Sie erlauben.«

		»Gut – morgen.«

		»Gut, morgen: wie mir das freundlich klingt – nachdem ich mich
schon dazu verurteilt hatte, morgen über alle Berge zu sein. Als
ein Begnadigter fühle ich mich.«

		Und am folgenden Tage kam er. Um dieselbe Dämmerstunde wie
gestern.

		Doch diesmal waren die Lampen schon angezündet und Sylvia war
nicht allein. Baronin Tilling saß bei ihr.

		Als Sylvia den jungen Mann eintreten sah, stockte ihr der Atem
und sie fühlte, wie ihr das Blut in die Wangen schoß. Sie war froh,
nicht allein zu sein; nur war ihr der forschende Blick etwas
peinlich, den ihre Mutter, welche das plötzliche Farbenwechseln
vielleicht bemerkt hatte, nun auf sie heftete.

		»Guten Abend, Herr Bresser«, sagte sie, etwas unsicher. »Haben
Sie Ihr Manuskript mitgebracht?« Sie deutete auf eine Rolle, die er
in der Hand hielt.

		»Ja, das ist es.« Er legte die Rolle auf einen Tisch. »Ich lasse
es hier – zur gelegentlichen Durchsicht.« Dann näherte er sich der
Baronin Tilling und küßte ihr ehrerbietig die Hand.

		»Ihr neuestes Werk?« fragte diese.

		Sylvia aber nahm das Manuskript und wollte es ihm
zurückgeben.

		»So haben wir nicht gewettet. Sie versprachen mir, vorzulesen.«
[bookmark: page100] »Ich
weiß nicht, ob die Baronin ...«

		»O, ich würde unendlich gern etwas von Ihnen hören – wenn Sie
meiner Tochter versprochen haben, eine Ihrer Dichtungen vorzulesen,
dann lassen Sie mich an dem Genusse teilnehmen –«

		So aber hatte er nicht gewettet. Allein mit der
angebeteten Frau, ihr mit seinen Versen seine Seele ausschütten
...: das hatte er von der verheißenen Stunde erhofft, » Two is
company, three is none« – die Richtigkeit dieses englischen
Sprichworts schien ihm wieder einmal bewährt. Sich jetzt hinsetzen
und den beiden Damen seinen neuesten dramatischen Versuch
vortragen, wie um die eigene Eitelkeit zu befriedigen, oder als ob
er sich Kritik und Rat holen wollte: – nein, das verhielte sich zu
der geträumten innigen Geisteskommunion wie ein Drehorgelstück zu
Sphärenmusik – –

		»Ich bin ein schlechter Vorleser«, sagte er. »Die Gräfin wird,
wenn sie einmal Zeit hat, in dem Fragment blättern.«

		»Nur ein Fragment?« fragte Martha.

		»Ja, der erste Akt eines Dramas. Mehr habe ich nicht
fertig.«

		»Aber doch den Plan der nächsten Akte?«

		»Der ist noch schwankend.«

		Sylvia nahm die Papierrolle:

		»Wenn Sie nicht vorlesen wollen, so werde ich es tun!«

		Sie setzte sich zurecht und schlug das Manuskript auf.

		Wieder durchzuckte der Anblick von Hugos Schrift sie mit der
Erinnerung an den heißen Liebesbrief, den er ihr damals geschrieben
... Und tot war ja diese Liebe nicht – das wußte sie – nur zu
ewiger Stummheit verdammt. Und doch wieder nicht: einem Dichter
kann der Mund nimmer verschlossen werden. Was er einer in direkter
Anrede nicht sagen durfte, das konnte er ja – allen vernehmlich und
nur einer verständlich – in seinem Gesange aussprechen. Ihr war,
als müßte sie nun in dem aufgeschlagenen Hefte gar manche Stelle
finden, die an sie gerichtet war, die ihr Leidenschaftliches und
Süßes ins Ohr flüstern würde ...

		»Gut«, sagte Hugo, »lesen Sie, Gräfin. Meine Verse von
Ihnen zu hören, wird mich ganz eigentümlich berühren und –
belehren; ich werde besser beurteilen können, als wenn ich selber
lese, wie die Verse klingen ... Wenn es Sie also nicht langweilt,
Frau Baronin – –«

		»Mich?« rief Martha lebhaft, – ganz im Gegenteil, ich bin sehr
gespannt – lies, mein Kind.«

		Sylvia rückte näher zur Lampe und begann zu lesen. Hugo lehnte
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in seinem Fauteuil so zurück, daß sein Kopf im Schatten des
Lampenschirmes verborgen war; sein Blick hing an Sylvias Zügen,
deren Spiel bewegt und ausdrucksvoll den ebenso bewegten und
ausdrucksvollen Stimmfall begleitete. Das melodische Organ war bei
manchen Stellen weich und zitternd und erhob sich bei anderen zu
feuriger Kraft, aber beides geschah – nicht in deklamatorischer
Absicht, sondern in unwillkürlicher, deutlich verhaltener
Ergriffenheit.

		Mit großem Interesse lauschte Martha dem Inhalt des Stückes, mit
noch größerem beobachtete sie ihre Tochter.

		An sie gerichtete Worte, wie sie erwartet hatte, konnte Sylvia
in den vorliegenden Versen nicht finden, denn von Liebe und
Liebessachen war nicht die Rede; aber eine Sprache von solchem
Schwung und solcher Schönheit fand sie darin, wie sie es nicht
erwartet hatte.

		Kräftig und klirrend wie Trompetenschall, dann wieder sanft und
einlullend wie das Plätschern einer mondbeschienenen Fontäne, von
wilder Fröhlichkeit wie Mänadentanz und banger Schwermut wie
Grabesläuten, so wechselten die Rhythmen, so reihten sich die
Strophen in überraschend neuen Wortverschlingungen aneinander – im
Schmucke ebenso neuer Bilder von tiefglühenden Farben oder
mattschimmerndem Glanz. Und diese ganze Ausdruckspracht als
Gewandung erhabener und lieblicher Gedanken, kühnsten
Phantasiefluges und leidenschaftlich pulsierender Gefühlskraft. Die
Leserin überkam eine genußvolle Bewunderung, wie nur vollendete
Kunstwerke sie einzuflößen pflegen; von der Begeisterung, die in
diesen Versen vibrierte, strömte Mitbegeisterung in ihre Seele über
– sie war gehoben und beglückt. Als sie das letzte Wort gelesen und
die Hand, die das Heft hielt, sinken ließ, holte sie einen tiefen,
zitternden Atemzug: sie liebte einen Dichter – einen großen
Dichter.

		Auch Martha war hingerissen.

		»Wundervoll!« rief sie. »Sie haben eine große Zukunft vor sich,
Bresser. Und, Sylvia, ich muß sagen – Du trägst sehr schön
vor.«

		Die beiden anderen blieben stumm. Nach einer Weile ergriff
Martha von neuem das Wort, um von der Handlung des eben gelesenen
Dramenfragments zu sprechen und zu fragen, wie dieselbe sich weiter
entwickeln werde.

		»Einen ursprünglichen Plan habe ich verworfen, während dieser
Akt entstand – also kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen, wie ich
die Handlung weiterführe. Eine ganz neue Wendung hat sich mir –
durch die zufällige Eingebung einer einzigen Reimzeile –
aufgedrängt – und [bookmark: page102] das muß nun erst reifen, ehe ich
überhaupt an dem Stücke weiterarbeiten kann.«

		»Das also sind die geheimen Vorgänge des Schaffens?« sagte
Martha nachdenklich.

		»Ich denke«, erwiderte Bresser, »daß diese Vorgänge bei jedem
Künstler andere sind.«

		Sylvia schwieg noch immer. Sie war wie in einen Traumzustand
versetzt, aus dem sie sich nicht durch den Klang der eigenen Stimme
reißen wollte. Warm und beseligend – wenn auch zugleich
beängstigend – strömte ihr vom Herzen das Bewußtsein auf, daß da
ein Mensch vor ihr war, dessen Scheitel mit der höchsten irdischen
Krone – mit der des Genius – geschmückt war, und von diesem
Menschen wurde sie geliebt ... ihn wiederzulieben war süßester
Zwang. Die Dichtung war ihr zu Kopf gestiegen, ihre Seele taumelte
im Bewunderungsrausch.

		Unerwartet trat Delnitzky herein. Damit war der Bann gelöst. Wie
aus einem Traum erwachend, fuhr Sylvia empor, es war, als hätte ein
kalter Luftstrom ihre Schläfe berührt und den Rausch
verscheucht.

		»Grüß Euch Gott alle miteinander ... Küß die Hand, Mama ... ah,
Herr Bresser ... freut mich – noch immer in Wien? Ich hab'
geglaubt, Sie sind schon nach Ihrem geliebten Preußen abgedampft
... Du, Sylvia, ich wollte Dir sagen, ich hab' heute zwei Freunde
zum Essen eingeladen ... den Felsegg und den Milovetz.«

		»Gut«, sagte sie.

		Er warf sich in einen Fauteuil:

		»Bei was habe ich die Herrschaften gestört?«

		»Sylvia las uns aus einem Drama vor – von Herrn Bresser.«

		»So. Da hab' ich was versäumt ... Na, wir werden ja Ihre Stücke
vielleicht einmal in der Burg sehen, was? Das ist mir lieber als
vorlesen hören ... Dazu hab' ich gar kein Talent, oder keine
Geduld.«

		Hugo empfahl sich bald. Als er, sich verabschiedend, Sylvias
Hand küßte, sagte er:

		»Sie haben nicht ein Wort des Urteils geäußert, Gräfin – soll
ich das als stummen Tadel auffassen?«

		Mit festem Händedruck und einem geraden Blick in seine Augen
antwortete sie:

		»Sie wissen das Gegenteil.«

		Ja, er wußte es. Ein magnetischer Rapport hatte, während des
Lesens, sich zwischen Autor und Leserin hergestellt. Deutlich hatte
er [bookmark: page103] empfunden, daß sie auf den
Flügeln seines Gesanges in die gleiche Begeisterungshöhe gehoben
worden, die er in den Stunden der Arbeit erklommen hatte. Eine
Kommunion auf dem Gipfel des Parnasses – ein gleichzeitiges
Eintauchen der brennenden Lippen in das kühle Geriesel des
kastalischen Quells ...

		Solche, etwas überspannte Ideen erfüllten und begleiteten ihn,
als er nun, Sylvias Hand verlassend, in raschen Schritten seiner
Wohnung zueilte. Er hatte die Absicht, den Drang, das Bedürfnis –
heute noch, den ganzen Abend – zu schreiben. Den zweiten Akt zu
beginnen unter dem Eindruck, den die Lektüre – aus solchem Mund in
solchem Ton! – die Lektüre des ersten auf ihn gemacht. Anderes noch
wollte er schreiben: ein Gedicht an – sie. Seine Liebe war – im
Bewußtsein erreichter Gegenliebe – zu höchster Glut angefacht, und
da dies unter dem Bann der Dichtung so gekommen, so wollte, so
mußte er nun in glühenden Versen seinem Gefühle Luft machen. Sie
besingen – er lechzte danach, als wäre es eine Art sie zu
liebkosen, sie zu schmücken – statt mit Küssen und Perlen – mit
Rhythmen und Reimen.

		Baronin Tilling war bei Delnitzkys zu Tisch geblieben. Bald nach
dem Essen entfernten sich Toni und dessen Freunde, um in den Klub
zu gehen, und Mutter und Tochter blieben allein.

		Sylvia war die ganze Zeit zerstreut und schweigsam gewesen. Auch
jetzt, wenn Martha etwas fragte oder bemerkte, antwortete sie erst,
wenn die Frage oder Bemerkung wiederholt worden war, und da nur
ganz kurz und nicht recht zur Sache.

		»Komm, mein Kind – mach es wie in Deinen Mädchenjahren – nimm
Dir einen Schemel und setz' Dich her zu meinen Füßen ...«

		»Ach, Mutter, die Mädchenjahre sind entflohen –«

		»Und ebenso Dein Vertrauen zu mir...?

		»Wie meinst Du – ?«

		»Ich meine, daß Du mir verschweigst, was Dich drückt und was
Dich bewegt. Das war einmal anders ... Du pflegtest mir alles zu
sagen wie Deiner besten Freundin. Jetzt freilich könnte Dein Mann
mich verdrängt haben, er könnte nun Dein Vertrauter und Berater
sein ... dann würde ich mich gern zurückziehen, aber das ist,
leider Gottes, – nicht der Fall.«

		»Nein, es ist nicht der Fall«, murmelte Sylvia bitter. [bookmark: page104]
»Siehst Du – und das sagst Du mir erst heute –«

		»Da Du es durchschaut hast –«

		»Ich durchschaue noch mehr ... Sylvia, komm, tu' mir den
Gefallen, setze Dich ... da und lege Deinen Kopf auf meinen Schoß
und sei aufrichtig, ganz aufrichtig – ich bitte, bitte Dich!«

		Etwas widerwillig, aber doch unwiderstehlich angezogen,
gehorchte die junge Frau.

		»Hier bin ich also ... das alte Plätzchen ... Erinnerst Du Dich
– zum letzten Male saß ich so – am Tage, da ich mich heimlich
verlobt hatte ...«

		»Ja, ich erinnere mich – Du legtest mir damals eine Art Beichte
ab.«

		»Ja, Beichte. Meine Liebe war nicht sündenfrei –«

		»Das ist sie auch heute nicht, Sylvia –«

		»Ich liebe ihn ja nicht mehr, dem Himmel sei's geklagt. Nun
weißt Du es – ich dachte, Du müßtest es schon längst wissen, doch
Dir und mir habe ich das Peinliche ersparen wollen, das in solcher
Aussprache liegt.«

		»Ich hatte Dich damals gewarnt – Du wolltest nicht auf mich
hören – warst leidenschaftsbetört, »eine verliebte Natur« nennt man
das – une grande amoureuse – wie's in den französischen
Romanen heißt. Aber ich wiederhole es, Deine Liebe ist nicht
sündenfrei –«

		»Und ich wiederhole: sie ist ja erloschen.« »Für Toni ja – und
das verstehe ich. Doch –« Sylvia zuckte lebhaft zusammen unter der
Hand, die auf ihrem Scheitel lag.

		»Also auch das hast Du erraten?« sagte sie bebend.

		»Auch das ... Ich beschwöre Dich, mein Kind, empfange diesen
jungen Mann nicht mehr ... Du bist Friedrichs Tochter ... nicht
anders als in Reinheit darfst Du durchs Leben gehen.«

		Eine leise Revolte stieg im Innern des jungen Weibes auf: war
sie nicht vor allem sie selbst – und erst in zweiter Linie die
Tochter von diesem oder jenem? Aber auch sie selbst ... wenn sie
gleich in Bewunderung zu dem jungen Dichter erglühte – hatte sie
denn je daran gedacht, ihrer Reinheit etwas zu vergeben? Bresser
zum Geliebten –? Der Gedanke stieg ihr da zum ersten Male auf, als
etwas heiß Verwirrendes, Beschämendes, – etwas das zu verjagen war,
das man nicht ausdenken durfte – –

		Martha sprach weiter: [bookmark: page105] »Dein Vater ist tot – aber sein
Werk lebt fort: wir drei: Rudolf, Du und ich sind dessen Erben und
Hüter. Kein Schatten darf auf die Ehre unseres Namens fallen, denn
solcher Schatten würde auch unsere Sache verdunkeln. Aber nicht der
Sache – auch Deiner selbst willen, Sylvia, beschwöre ich Dich: geh
in Reinheit durchs Leben!«

		»Das will ich ja«, antwortete Sylvia mit erhobenem Haupt. [bookmark: page106]

	
		
		XVI.

		Martha an Graf Kolnos.

		Brunnhof, Mitte Juni 1891: Lieber Freund!

		Zufällig habe ich Ihren jetzigen Aufenthalt und Ihre Adresse
erfahren. Sie sind schon auf dem Rückweg und kommen wohl bald hier
an. Nach anderthalbjähriger Abwesenheit!

		Sie wissen nicht, was inzwischen geschehen. In meinem Hause hat
sich Trauriges – furchtbar Trauriges zugetragen. Und Sie sollen es
zuerst durch mich erfahren – daher schreibe ich Ihnen. Sie sind
mein Freund und Rudolfs Freund – Ihrer Teilnahme bin ich
sicher.

		Der Tod ist bei uns eingebrochen. Zweimal. Zuerst mein Enkelkind
– Friedrich. Zwei Tage nur war der arme Kleine krank. Ein harter
Schlag für uns alle. Was mit solchen Kindern stirbt, ist nicht nur
das gegenwärtige liebe herzige Wesen selber – es sind die ganzen
Träume, die man für die Zukunft geträumt ... Der Erbe des
Dotzkyschen Majorats, der Nachfolger meines Sohnes, wäre er nicht
auch geistig sein Nachfolger geworden und hätte das Werk
weitergeführt, das Rudolfs Lebensaufgabe ist? Und alles das durch
ein paar Konvulsionen des kleinen Körperchens aus der Zukunft
weggewischt!

		Rudolf war sehr unglücklich. Beatrix, die eben einer zweiten
Niederkunft entgegensah, war ganz verzweifelt. Und jetzt kam der
zweite Schlag. Eine Fehlgeburt und – auch Beatrix ist tot.

		Sie können sich meines Sohnes Schmerz wohl vorstellen. Er hatte
sein Weibchen unendlich lieb – sie war auch ein gutes, liebes,
[bookmark: page107] hübsches Geschöpf ... er beweint
sie innig. Diese beiden, so kurz auf einander folgenden Verluste
haben ihn ganz schwermütig gemacht.

		Er wird sich wieder aufraffen. Sein Alles war ihm Beatrix nicht.
Er ist jung, ich sehe die Zeit kommen, da er sich eine neue
Häuslichkeit gründen wird. Aber als ich ihm neulich so etwas sagte,
wehrte er heftig ab.

		So, nun wissen Sie, mein alter Freund, daß Sie in uns ein paar
recht gedrückte, traurige Leute wiederfinden. Mein holdes
Enkelkind, daß den so teueren Namen Friedrich trug – war mir gar
fest ans Herz gewachsen ... Der Tod, der Tod ... wie wandelt der
doch so grausam unter uns herum und knickt die Blüten unseres
Glücks ... Was mir unter seiner Sense gefallen – ich denke immer
noch an 1871 – das hat mich eigentlich gegen seine Hiebe
abgehärtet. Damals war es nicht einmal sein Hieb, nicht er hat
ausgeholt – menschliche Barbarei hat ihm die Sense geführt. Ist ja
ein viel zu schwaches, leistungsunfähiges Instrument, diese Sense
... einfach nur für Handarbeit zu brauchen; – das menschliche
Ingenium hilft da auch, mit bei Krupp und Konsorten fabrizierten
Mähmaschinen. O über die bodenlos wilde Unvernunft, Krieg genannt –
die muß niedergekämpft werden ... Wieder zu meiner fixen Idee
abgeschweift? Das sind Sie ja an mir gewohnt, teurer Freund. In den
feierlichen Stunden der großen Freude und besonders der großen
Leiden flüchtet jede Seele zu dem, was ihr als Höchstes gilt.

		Sie werden bei Ihrer Rückkunft Rudolf nicht antreffen. Er ist
auf einer vom Arzt verordneten Reise – zur Zerstreuung, zur
Ablenkung, sagte Doktor Bresser – ach, ich fürchte, er hat seinen
Kummer als Reisegefährten mitgenommen. Sylvia finden Sie noch in
Wien. Auch Sylvia macht mir Sorge – das erzähle ich Ihnen mündlich.
Ich bin allein in Brunnhof. Vielleicht besuchen Sie mich.«

		Auf der in einen Garten umgewandelten Terrasse eines Berner
Hotels saß Rudolf Dotzky und blickte nachdenklich auf das von der.
Abendsonne überstrahlte Alpenpanorama.

		Um ihn herum war reges Leben. Zahlreiche Hotelgäste saßen um
kleine Tische, andere gingen plaudernd auf und nieder oder lehnten
an der Balustrade – eine bunte Gesellschaft aus aller Herren
Länder. [bookmark: page108] Rudolf, der seit einer Woche hier
weilte, hatte mit niemand Bekanntschaft angeknüpft. Er war auf
Reisen gegangen, um eine Zeitlang einsam zu sein, und einsam war er
auch geblieben. Er hatte nun, eine nach der andern, fast alle
Städte der Schweiz besucht und Bern sollte die letzte Etappe vor
seiner Heimfahrt sein.

		Angeblich war der Zweck seiner Reise Zerstreuung gewesen, aber
was er gefunden hatte, war vielmehr das Gegenteil – war Sammlung.
Ein Gedanke, der ihm den Kopf durchkreuzt an dem Tage, da er die
Gruft verließ, in die man die Särge seiner Frau und seines Sohnes
versenkt hatte – dieser Gedanke hatte ihn während seiner Reise
nicht mehr losgelassen und war allmählich zum Entschluß gereift:
dem Majorat entsagen.

		Frei sein, ganz frei sein, nicht mehr zweien Herren dienen
müssen, oder gar dreien: Familie, Ranggenossen und Menschheit.
Nein, fortan nur mehr den einen Dienst: den Menschheitsdienst. Frei
für die Zukunft, und frei von den Fesseln der Vergangenheit.

		Frei? ... Als ob bei der bestehenden Ordnung irgend ein Mann
sich frei nennen dürfte! Mit dem Worte wird lächerlich großgetan.
Rudolf wußte ganz gut, welche Fesseln ihn noch banden und die
abzustreifen es überhaupt keine Möglichkeit gab. Er war ja – wie
jeder gesunde Bürger im Militärstaat – Soldat. Zwar nur
achtundzwanzig Tage im Jahre, aber immerhin – Soldat. Und im
Kriegsfall jederzeit verpflichtet, einzurücken. »Verpflichtet« ist
da auch nicht der ganz passende Ausdruck – unter Pflichterfüllung
denkt man sich eine als recht erkannte, freiwillig ausgeübte Tat.
»Gezwungen« wäre das richtige Wort. Man hat ja keine Wahl – man
muß. Und mag man den Militärdienst aus was immer für Gründen hassen
– man muß ihn verrichten. Auf Verweigerung steht Gefängnis und Tod.
Und da wagt man, von mehr oder minder ausgedehnten Freiheiten zu
reden? Leibeigenschaft und Sklaverei: das war einstens das Los
eines Teils der Bevölkerungen; heute, in den Ländern der
allgemeinen Wehrpflicht, ist es das Los aller.

		Aber was von Fesseln abzustreifen möglich war, das wollte er
tun. Dem Majorat entsagen. Mit einem Ruck wäre da die ganze Last
der Verwaltungs- und Repräsentations- und sonstiger Pflichten
abgewälzt, die ihm seine bisherige Stellung auferlegt und ihn
gehindert hatten, sich ganz seiner großen Lebensaufgabe hinzugeben
– der Aufgabe nämlich, ein Lehrer, ein Kämpfer, ein Apostel zu
sein. Mit Schrift und Wort wollte er seinen Mitmenschen das neue
Gesellschaftsideal vor die Seele führen. Das, was er schon
verstand, wollte er den anderen verständlich [bookmark: page109] machen und zu
dem, was ihm und den anderen noch zu erforschen blieb, wenigstens
den Weg weisen. Man kann nicht gleich gefunden haben – erst muß man
überhaupt suchen lernen.

		Dem Majorat entsagen ... es war kein kleiner Entschluß. Aber er
empfand ihn nicht als etwas Schweres – eher als etwas
Erleichterndes. Als abgeworfenen Ballast zum Höherfliegen. »Unser
ganzes Kunststück besteht darin«, sagte Goethe, »daß wir unsere
(bornierte) Existenz aufgeben, um (in erhöhter Weise) zu
existieren.«

		Es blieb ihm übrigens genug Vermögen, um sorgenlos leben und
bequem reisen zu können. Die großen Einkünfte, die das Dotzkysche
Majorat abwarf, die gingen ohnehin für die mit dem Besitz
verbundenen Verwaltungs- und Repräsentationskosten auf: Der
Dienertroß, die gefüllten Pferdeställe, die zur Institution
gewordenen gastlichen Veranstaltungen usw. Der Reichtum, dem er
entsagte, hätte doch niemals zur Förderung seiner Zwecke dienen
können, im Gegenteil: ihn nur physisch und moralisch an deren
Erreichung gehindert. Physisch, indem er seine Zeit und Kraft in
Anspruch nahm; moralisch, indem es unmöglich ist, sich für soziale
Umwälzungen, für Abschaffung mittelalterlicher Zustände
einzusetzen, wenn man seine eigene Existenz auf eine so feudale
Einrichtung aufbaut, wie einen Fideikommißbesitz.

		Hätte Rudolf das gleich große Vermögen als frei verfügbares
Privateigentum besessen, dann würde er nicht darauf verzichtet
haben, denn dann hätte er es in einer zu seinen Plänen und
Anschauungen passenden Art verwenden können: z. B. zur Gründung von
Volksbibliotheken, von einem großen Blatte und ähnlichen Dingen.
Aber ein Vermögen, das unverkürzt und unversehrt für den nächsten
Anwärter erhalten bleiben mußte – das konnte ihn in seinem Wirken
nicht fördern – nur hemmen.

		Daß der geplante Schritt in seinen Kreisen Ärgernis geben und
bei allen Standesgenossen – mit Ausnahme des begünstigten Vetters –
Tadel erfahren würde, darauf war er wohl gefaßt. Die Bemerkungen
konnte er schon hören, die darüber fallen würden: »Immer ein
überspannter Kopf gewesen, dieser Dotzky ... Mir war er immer
unheimlich ... Im Grunde ist es nicht nur zu dumm – es ist ein
Verrat an seinen Standespflichten. – Statt den Platz auszufüllen,
auf den ihn sein Geschick gestellt hat, in die Welt hinauslaufen
und revolutionäre Doktrinen predigen, wie der erste beste
Demagogenführer – eine wahre Schande!« und was die Variationen des
alten »Kreuziget ihn!« mehr sind.

		Übrigens: Revolution zu predigen, war gar nicht seine Absicht.
Man würde es nur so deuten – auf falsche Deutungen allenthalben war
[bookmark: page110] er überhaupt gefaßt. Die einzige
Person, bei welcher er überzeugt war, volles Verständnis und
Beifall zu finden, war seine Mutter. Nächster Tage wollte er ihr
schreiben. Seinen Aufenthalt in der Schweiz beabsichtigte er noch
zwei oder drei Monate auszudehnen. Hier konnte er in aller Ruhe und
Abgeschiedenheit die Arbeit vollenden, die er – wie es Egidy mit
seinen »Ernsten Gedanken« getan – in die Welt schicken wollte, ehe
er mit dem gesprochenen Wort, in eigener Person hinausginge, das
Geschriebene zu vertreten und zu verbreiten. Ehrgeiz war es nicht,
was ihn trieb – Frömmigkeit war es. Das Bewußtsein, eine höchste
Pflicht erfüllen zu müssen, durch deren Erfüllung man sich selber
heiligt und anderen zum Heile verhilft, das ist es, was alle
tieffrommen Seelen erfüllt, was zum Beispiel einen Franz von Assisi
bewegte, aus einem reichen Lebemann zum Asketen zu werden. Solche
Dotationen sind nicht immer natürliche Anlage; sie erwachen oft –
wie dies ja auch beim Stifter des Franziskanerordens zutraf – nach
einem in ganz anderer Richtung geführten Lebenswandel. Rudolf hatte
zwar seit seiner Kindheit die Idee in sich getragen, daß er die von
seinem Stiefvater hinterlassene Aufgabe einst werde übernehmen
müssen, aber ganz durchdrungen davon war er lange nicht gewesen. Er
sah die Ausführung immer nur wie eine Zukunftssache vor sich,
während die Gegenwart ihm mit hundert anderen Interessen erfüllt
war. Erst nach und nach, infolge gewisser Studien und durch die
Berührung mit gewissen vom Aposteltum durchglühten Zeitgenossen,
erfaßte auch ihn ein immer heftiger werdender Drang, sich dem ganz
hinzugeben, was ihm zur Religion geworden; hinauszugehen und zu
predigen, was sein Glaube war, und zu bekämpfen, was ihm als
verdammenswerte Ketzerei erschien. Andachtsvoll, hingebend, voll
begeisterter Liebe, voll Ehrfurcht für das Göttliche, das ihm
vorschwebte, voll Abscheu gegen das Böse, Gemeine und Jammervolle,
das die Umwelt ihm noch an allen Ecken und Enden zeigte, das war
nunmehr die Verfassung seiner Seele; – dieselbe Verfassung also,
die man – wenn auch mit Bezug auf eine andre Glaubenswelt – mit dem
Ausdruck Frömmigkeit zu bezeichnen pflegt. Dieselbe Frömmigkeit,
die auch Marthas Seele durchglühte.

		In tiefes Nachdenken versunken saß er da. Doch war es kein
Denken in klaren Worten oder deutlichen Bildern, sondern mehr in
Empfindungen. Nicht verkettete Ideen, sondern verkettete Gefühle,
aneinander gereihte, ineinander verschlungene
Bewußtseinsphasen.

		Eben war die Table d'hôte, an der er niemals teilnahm, zu Ende,
[bookmark: page111] und ein
Trupp von Hotelgästen kam aus dem auf die Terrasse mündenden
Speisesaal herausgeflutet. Die meisten ließen sich in einer – dem
Platze, wo Rudolf saß, gegenüberliegenden glasbedeckten Veranda
nieder und ließen sich dort schwarzen Kaffee und Liköre servieren.
Eine große amerikanische Gesellschaft war darunter, meist junge
Leute beiderlei Geschlechts, und unter diesen ging es ziemlich
lustig und lärmend zu. Aus der offenen Tür des Salons drang
glänzendes Klavierspiel herüber – offenbar war es ein Künstler, der
sich ans Instrument gesetzt. Alles das unterbrach Rudolfs
Meditationen, riß ihn aus seiner Vorstellungswelt heraus. Hier war
ein Stückchen wirkliche Welt, ein Stückchen lebendige Gegenwart, im
Gegensatz zu seinen Zukunftsträumen, das heißt zu seinen
Kampfplänen um eine bessere Zukunft. Die Leute da schienen die
gegenwärtige Stunde gut zu finden und kein besseres morgen zu
ersehnen. – – Waren sie nicht vielleicht die Klügeren? Ihrer war
die Wirklichkeit, in dieser fanden sie sich zurecht, in ihr hatten
sie sich's wohlig und bequem gemacht ... Alle Pläne und Kämpfe der
Unzufriedenen gehen doch nur dahin, eine Zukunft zu schaffen, in
der Leute leben werden – andere Leute als die, welche heute die
Erde bevölkern – und für die jene ferne Zeit wieder eine Gegenwart
sein wird, in der sie es sich bequem machen sollen. – –

		Rudolf stand auf. Der Platz war ihm zu lärmend und zu belebt
geworden; er wollte seine Gedanken in der Einsamkeit weiter denken.
Wenn sein Sinn nach dem großen Ziele: »für die Menschheit wirken«
gerichtet war, so störte ihn nichts so sehr darin, als der Anblick
vieler Menschen. Nur in wenigen Exemplaren oder in der Abstraktion
vermochte er die Menschheit zu lieben; wo er eine Menge versammelt
sah, fühlte er sich durch vieles angewidert und abgestoßen: durch
die Mehrzahl der häßlichen Gesichter, der unebenmäßigen Gestalten,
die kreischenden Stimmen, die kleinliche Geschäftigkeit, die blöde
Unbekümmertheit, die schale Geschwätzigkeit: – verdiente es diese
Menge, daß man ihretwegen sich sorgte und sich opferte? ... Aber es
genügte ihm, von den Leuten wegzuschauen, um wieder in der
Vorstellung den Gesamtbegiiff Menschheit und die Bilder einzelner
herrlicher Menschenkinder wachzurufen, und damit zugleich den
Wunsch, die Massen von Unglück und Elend befreit zu sehen und den
einzelnen – auch sich selber – ein immer höher und schöner
entfaltetes Leben zu erobern.

		»Graf Dotzky!« rief plötzlich eine bekannte Frauenstimme.

		Rudolf blickte auf. Gräfin Ranegg und ihre Tochter Cajetane
standen vor ihm.

		[bookmark: page112]
»Oh – meine Damen, welche Überraschung!« rief er. Alle abstrakten
Gedanken und Bilder waren verflogen; die wirkliche Welt, seine
Welt, war mit einem Male wieder vor ihm aufgetaucht.

		»Ich bin nicht überrascht, Sie hier zu treffen«, sagte die
Gräfin. »Durch Ihre Mutter wußte ich, daß Sie in Bern sind.«

		»Und Sie?« ...

		»Wir machen eine kleine Tournee durch die Schweiz ... heute früh
sind wir hier angekommen und wollen heute wieder weiterfahren. Sie
bleiben wohl noch längere Zeit fort von zu Hause? ... Sie haben ja
recht ... ach, es war so schrecklich –«

		Gräfin Ranegg hatte Dotzky seit seinem Verluste nicht gesehen
und sie legte jetzt in ihren Ton das ganze scheue Beileidsgefühl,
das einen überkommt, wenn man Menschen begegnet, die man zuletzt
glücklich gesehen und die unterdessen von einem schweren Schlag
betroffen worden.

		Cajetane, die stumm blieb, drückte das gleiche Gefühl in Blick
und Miene aus. Ihre schönen schwarzen Augen waren voll und traurig
auf Dotzky gerichtet, – so traurig, daß es beinahe wie zärtlich
war. Der junge Mann empfand diesen Blick, als wäre er ein mildes
Streicheln. Er hatte Cajetane immer nur heiter gesehen, voll des
harmlosesten jugendlichen Frohsinns – und dieser völlig neue Hauch
des Schmerzes auf ihren Zügen ließ sie ihm noch schöner erscheinen
als sonst.

		Ihre letzten Worte hatte Gräfin Ranegg mit einem Händedruck
begleitet und darauf reichte auch Cajetane die Hand hin, um mit
dieser Gebärde und innigem Druck zu bekräftigen, was ihre Augen
sprachen.

		Rudolf war sich bewußt, daß die beiden Frauen sein Unglück für
größer hielten, als er es empfand; sie glaubten wohl, daß er
verloren hatte, was sein Höchstes und Einzigstes war, daß jetzt
kein anderer Gedanke ihn erfüllte, als der an seine Beraubung.

		Die drei ließen sich nun an dem Tischchen nieder, an dem Rudolf
vorhin gesessen hatte. Gräfin Ranegg sprach in teilnahmsvollem Tone
weiter über das Ereignis, über den Schrecken, den ihr die Nachricht
verursacht und fragte um Einzelheiten. Da sie aber bemerkte, daß
Rudolf nur einsilbig und widerstrebend Antwort gab, so wendete sie
das Gespräch auf andere Dinge und erzählte von sich und den
Ihren:

		Schloß Ranegg war augenblicklich verwaist. Christine, die
inzwischen geheiratet hatte, war mit ihrem Mann, einem
Gesandtschaftsattaché, gegenwärtig in Konstantinopel; die
Zwillinge, Ella und Bella, waren auf Besuch bei einer Tante in
Böhmen; Ranegg begleitete den Kaiser auf einem Jagdausflug nach
Tirol; die beiden Söhne waren in Wien. Der [bookmark: page113] jüngere besuchte da die
Kriegsschule – auch ihm stand eine rasche, glänzende Karriere
bevor. Der ältere hatte sich verlobt mit der Tochter eines
ungarischen Magnaten ... »ein wunderschönes Mädel – und eine
Herrschaft von fünftausend Joch als Mitgift ... das verdirbt nichts
– aber er wird weiter dienen – der Erzherzog ... Sie wissen ja, er
ist der Adjutant des Erzherzogs Wilhelm und sein großer Liebling –
der würde es ihm sehr übel nehmen, wenn er quittierte; das wollte
er auch gar nicht, er ist ja mit Leib und Seele Soldat.«

		»Eine glückliche Familie«, sagte Dotzky.

		»Eigentlich ja, das sind wir«, gab Gräfin Ranegg zu. »Und
umsomehr tut es mir leid, lieber Dotzky, daß Sie das Schicksal so
grausam heimgesucht hat ... Aber es hat doch jeder seine Sorgen«,
fügte sie in weinerlichem Tone hinzu. »So macht mir das Leiden
meiner armen Mutter viel Kummer – und mein Schwager Hallstein muß
jetzt operiert werden – und so verschiedenes andere ...« Es war,
als wollte sie seinen Neid dämpfen.

		Rudolf war aber nicht neidig. Er konnte sich gar nicht mehr in
die Lage jener hineindenken, deren Freuden und Leiden ganz auf die
eigenen und nächstliegenden Schicksale und Verhältnisse beschränkt
waren, die nichts wußten von der großen Unruhe, der großen
Sehnsucht, den großen Kämpfen, die eine mit den Lebensrätseln und
sozialen Rätseln ringende Seele bewegen ... Noch am selben Abend
reisten die beiden Damen weiter und Dotzky brachte sie zur Bahn.
Cajetane war die ganze Zeit sehr schweigsam gewesen. Aber wenn sie
ein paar Worte gesagt, so hatte in ihrer Stimme stets verhaltenes
Mitgefühl gebebt. Als Mutter und Tochter vom Waggon aus dem Grafen
Dotzky, der grüßend vor dessen Fenstern stand, Abschied gewinkt und
der Zug sich in Bewegung setzte, da sank Cajetane in die Kissen
zurück und brach in Tränen aus.

		Die Gräfin sah sie überrascht an:

		»Was hast Du, Caji? Ich glaube gar, der junge Witwer hat es Dir
angetan ...« [bookmark: page114]

	
		
		XVII.

		Drei Monate später kehrte Rudolf von seiner Reise heim.

		Diese drei Monate hatte er in einem einsamen Häuschen
zugebracht, das, von grünen Weidetriften umgeben, mitten in den
Bergen verborgen lag. Dorthin war er dem Anblick von Menschen und
dem Umgang mit ihnen entflohen. Und dort hatte er jene Schrift
beendet, die sein Glaubensbekenntnis und sein Tatenprogramm
enthielt. Das wollte er in die Welt vorausschicken und dann mit dem
gesprochenen Worte weiter ausführen und verbreiten.

		Er fühlte sich im Besitze einer Heilslehre und daher als
verpflichtet, sie zu verkünden. Die ganze Lehre faßte er in ein
Motto: »Miteinander, statt gegeneinander.« Die Geschichte der
Zivilisation, wie er sie auffaßte, war ja nur die Geschichte der
wachsenden Gemeinsamkeit – zugleich die Geschichte der überwundenen
Brutalität.

		Wieviel unüberwundene Brutalität heute noch vorherrscht, das gab
den Stoff zum längsten Kapitel des Schriftchens ab. Und in welcher
Weise sie überwunden werden kann, das suchte ein anderes Kapitel zu
verkünden: durch den Tatenmut der Guten, den Wahrheitsmut der
Wissenden. Ganz gut ist zwar noch keiner – alles weiß noch keiner;
aber das, was die Vorgeschrittenen an Edelsinn und Vernunft
besitzen, das müssen sie hervorkehren – im Kampf gegen alles
Unedle, das ihnen begegnet – und sei es in den mächtigsten Sphären
vertreten; – gegen alles Dumme – und sei es hinter den gelehrtesten
und heiligsten Masken verborgen.

		Daß der Gang der Zivilisation nur von elementaren, nur von
wirtschaftlichen und technischen Faktoren bestimmt werde;
unabhängig von dem Wollen und Wirken einzelner Menschen – das
bestritt er. Ideen und Taten sind eben mit Elemente der Kultur,
sind – nicht die einzigen, sind aber auch die treibenden Kräfte.
Gewiß, Entdeckungen und Erfindungen verwandeln das Getriebe der
Welt; aber das Auftreten mächtiger Charaktere – im Guten und im
Bösen – bestimmt es nicht minder. [bookmark: page115] Und vor allem: die Summe der Einsicht,
die aus der Summe der Kenntnisse resultiert, regelt die
Einrichtungen und Sitten der menschlichen Gesellschaft; wer also
irgend eine klare Einsicht gewonnen – über manche kommt es ja wie
eine Erleuchtung – der soll es hinaustragen, damit jene Summe sich
mehre. Rudolfs klare Einsicht war die: Das Elend – in seinen
verschiedenen Formen – kann aus der Welt geschafft werden und muß
daher aus der Welt geschafft werden. Die Erlangung der Seligkeit
für jeden (das haben auch die Religionen so hingestellt) ist eines
jeden Pflicht. Aber wie? Kraft welcher Gebote und auf Grund welcher
Glaubenssätze? Das hat – wenn es um das irdische Heil sich handelt
– die Gesellschaftswissenschaft zu erforschen und zu lehren. Einige
der Gebote sind längst – auch von den alten Religionsstiftern –
schon gefunden. Die goldene Regel zum Beispiel: Was Du nicht
willst, daß Dir geschehe, das tue auch einem anderen nicht; Du
sollst nicht töten, nicht stehlen, nicht falsches Zeugnis geben.
Was aber die neue Einsicht und die neue Pflicht ist, das ist, daß
diese Regeln ebenso für das politische und internationale Leben zu
gelten haben, wie für die Lebensführung des einzelnen.

		Und welche Dogmen? Das wichtigste Dogma des sozialen Glaubens
ist die Evolution. Wenn man glaubt, – nein, wenn man weiß (die
kontrollierbaren Offenbarungen der Wissenschaft erzeugen »wissen«,
nicht »glauben«), daß die Welt und alles, was in ihr sich
entwickelt – trotz Entartung und Vernichtung der Einzelorganismen –
zu immer höheren, feineren und vielfältigeren Formen sich
entfaltet, so wird man diese ewigen Hemmungen und Bekämpfungen
aufgeben, mit denen man jetzt jedes sich entfalten wollende Neue,
statt zur Quelle der Freude und des Gewinns, zur Quelle des
Leidens, der Unterdrückung und der Verfolgung macht. Die
Entwicklungsgesetze erkennen und danach die Gesellschaftsordnung
und das sittliche Verhalten regeln: – das ist der Weg zum Heil.

		Rudolf hatte während seiner Abwesenheit fast täglich an seine
Mutter geschrieben und ihr von allen seinen Arbeiten und Plänen
Mitteilung gemacht. Die Nachricht, daß er auf das Majorat
verzichten wollte, versetzte ihr einen gelinden Schlag. Welche
Mutter wird leichten Herzens erfahren, daß ihr einziger Sohn sich
des Glanzes und des Reichtums begeben will, der sein Besitz ist?
Martha hatte der stillen Hoffnung Raum gegeben, daß Rudolf nach
Verlauf einiger Zeit den Verlust verwinden werde, den er durch den
Tod der Seinen erlitten hatte, und [bookmark: page116] sich wieder verheiraten würde – und
vielleicht mit einer Frau, die ihm geistig ebenbürtiger wäre, als
es die arme Beatrix gewesen ... Sein Entschluß aber deutete darauf
hin, daß er nicht daran dachte, sich jemals wieder einen Herd zu
gründen, sondern daß er sich von allen Fesseln – also auch von
Familienfesseln – freimachen wollte, um sich ganz seinem Apostolate
hinzugeben.

		Die Größe dieser Opfertat erfüllte sie nun auch mit stolzer
Bewunderung: Ihr Rudolf war es, der so hingebungs- und
entsagungsvoll handeln wollte, im Dienste dessen, was ihr Friedrich
erstrebt und was sein Beispiel und sein Andenken in des Knaben
Seele gepflanzt hatte ...

		Noch vor Rudolfs Rückkunft verließ sie Brunnhof, um ihren
ständigen Wohnsitz auf ihrer ererbten Besitzung, Grumitz in Mähren,
zu nehmen. Dorthin überführte sie alle die teuern Andenken an ihren
Toten – Bilder, Bücher, Möbel – mit denen sie sich stets umgab.

		In einer Richtung war es ihr sogar lieb, von Brunnhof
wegzugehen. Der Ort erinnerte zu sehr an den zuletzt durchlebten
Kummer, an das Sterben der armen jungen Frau und ihres lieben
kleinen Enkelsohnes. Sie hatte den Knaben so zärtlich in ihr Herz
geschlossen, so schöne Zukunftshoffnungen auf sein Haupt gesetzt.
Er, der im zwanzigsten Jahrhundert jung sein und in voller Kraft in
neueren besseren Zeiten leben würde – der Erbe von Friedrichs und
Rudolfs Ideen – er würde deren Sieg wohl sehen, er würde vollenden,
was sein Vater begonnen. Diese Träume waren verweht, zerstoben ...
Jeder Platz im Garten, wo der Kleine gespielt hatte, jedes Zimmer
im Hause, wo sein helles Stimmchen schallte, das ganze Brunnhof,
dessen einstiger Herr er geworden wäre, war ihr der schmerzlichen
Erinnerungen voll und sie verließ es nicht ungern.

		Graf Max Dotzky, Rudolfs Vetter und nächster Anwärter auf das
Fideikommiß, diente beim Handelsministerium. Ganz vermögenslos, war
er darauf angewiesen, von seinem Gehalt zu leben, und nur durch
peinlichste Sparsamkeit gelang es ihm, sich von Schulden frei zu
halten. Seinen Amtspflichten kam er mit größtem Eifer nach, denn es
war sein Ehrgeiz, in der Laufbahn rasch vorzurücken, um nach
einigen Jahren einen Rang zu erreichen, dessen Bezüge es ihm
ermöglichen würden, das Mädchen heimzuführen, das er schon seit
Jahren liebte. Ihrerseits war Elsbeth von Reis, Tochter des
verwitweten Feldzeugmeisters Baron Reis, fest entschlossen, und
wenn es auch zehn Jahre dauern sollte, darauf zu warten, daß Max
zum Sektionschef oder doch zum Hofrat avanciere, um dann seine Frau
zu werden. Unter den jetzigen Umständen war auf die [bookmark: page117] väterliche
Einwilligung nicht zu hoffen, und die jungen Leute sahen selber
ein, daß es unmöglich war, sich einen Herd zu gründen. Diesem
Vetter galt Rudolfs erster Besuch nach seiner Rückkehr in die
Heimat. Er suchte ihn in seinem Bureau im Handelsministerium auf.
Die beiden jungen Männer kannten sich nur wenig, sie waren
höchstens ein halb dutzendmal flüchtig zusammengekommen, daher war
Max sehr erstaunt, als ihm der Amtsdiener den Besuch des
Majoratsherrn meldete. Max war allein im Bureau. Er hatte sich eben
müde gearbeitet an der Durchsicht eines besonders langweiligen
Aktenstoßes. Aus besonderem Pflichteifer hatte er dies Jahr auf
seinen Sommerurlaub verzichtet und die Hitze der Stadtluft drückte
ihn nieder. Die Arbeit ging nur mühselig vom Fleck. Er war in
trüber, physisch und moralisch unbehaglicher Stimmung.

		Beim Eintritt seines Vetters ging er diesem einige Schritte
entgegen. »Was verschafft mir die Ehre Deines Besuchs?« fragte er,
Rudolf die Hand reichend.

		Im selben Alter wie Rudolf, sah er jedoch viel älter aus; einige
weiße Haare zeigten sich schon im blonden Spitzbart und an den
Schläfen. Die Gesichtszüge, trotz der augenblicklichen Mißlaune,
spiegelten große Gutmütigkeit – im ganzen eine sympathische
Erscheinung. »Eine wichtige Angelegenheit, mein Lieber«, antwortete
Rudolf.

		»Bitte, bitte – steh' zu Diensten ... willst Du Dich
setzen?«

		Er selber ließ sich wieder vor seinem Schreibtisch nieder und
schob den Aktenstoß beiseite.

		»Ich bin ganz Ohr.«

		Dadurch, daß Rudolf seinen Sohn verloren hatte, war nun wieder
Max der nächste Anwärter auf das Majorat ... doch diese Tatsache
hatte keinen besonderen Wert; denn einmal war ja Rudolf nicht
älter, zweitens war es nur allzuwahrscheinlich, daß er wieder
heiraten und noch Söhne bekommen würde. Immerhin eine mißliche
Einrichtung, diese Majorate, denn nicht immer kann ein Anwärter
beim Anblick des Besitzers den Gedanken abwehren: Wenn Du plötzlich
stürbest, so wäre ich ein reicher Mann ... Nein, an das hatte Max
nicht gedacht! aber doch – nicht ohne leises Neidgefühl – an
Brunnhof und die sonstigen Reichtümer, die der andere sein eigen
nannte, während er – –

		Rudolf hatte sich in einen seitlich vom Schreibtisch stehenden
Lehnstuhl bequem zurückgelehnt und ein eigentümliches Lächeln
zitterte um seinen Mund. [bookmark: page118] »Ich will vom Majorat mit Dir
reden«, begann er, als hätte er des Vetters Gedanken erraten.

		»So? Und Was denn?« Max dachte, es handle sich um irgend eine
Geschäftstransaktion, bei der die Einwilligung des Anwärters
erforderlich wäre.

		»Du weißt doch, woraus es besteht? Die Herrschaft Brunnhof in
Niederösterreich; die Herrschaft Nagykyral in Ungarn; das Palais in
der Wallnerstraße, die Sammlungen, der Familienschmuck; – kurz, das
Ganze hat einen Wert von ... nun, Du wirst es wohl wissen ...«

		»Ja, und daneben besitzest Du bedeutendes Privatvermögen und
wirst noch ein reichliches Erbe von Deiner Mutter erhalten ... Du
stehst, pekuniär nicht schlecht.«

		»Nein. Und Du?«

		»Ich? Ich besitze meinen Gehalt und – als Erbschaft von meinem
Vater – ein paar tausend Gulden Schulden, die ich mich verpflichtet
habe, nach und nach abzuzahlen.«

		»Das ist schön von Dir. Wie steht es mit Deiner
Heiratsabsicht?«

		»Die kann noch zehn Jahre auf Erfüllung warten.«

		»Das ist lang ... Fräulein v. Rels, die jetzt schon
achtundzwanzig Jahre alt sein mag, wird dann etwas verblüht sein
...«

		»Mein lieber Rudolf, Du hast mich noch niemals aufgesucht ...
und wenn Du es nur tust, um mir so unangenehme Dinge zusagen ... um
zu protzen, wie reich Du bist, und mich zu verhöhnen, wie arm ich
bin, so ist das doch –«

		»Verzeih: Protzerei und Hohn sind nicht meine Motive ... aber
den Kontrast rücke ich absichtlich ins Licht – es macht mir Freude
...«

		»Danke schönstens« murmelte Max.

		»Und wird Dir noch eine größere machen. Hör' mich an – ich werde
Dir etwas Merkwürdiges sagen ... Ich will –«

		Er hielt inne. Auf den Augenblick, der jetzt kommen sollte,
hatte er sich schon lange gefreut.

		»Also? Was willst Du?«

		»Ich will auf das Majorat verzichten und Du trittst an meine
Stelle.«

		Max Dotzky sprang auf und griff mit beiden Händen, an seinen
Kopf.

		»Bin ich verrückt – oder bist Du's?«

		»Bitt' Dich, setz' Dich nur wieder nieder. Ich bin bei Vernunft
und spreche im Ernst. Und ich genieße die Situation ... Ich weiß,
daß ich Dich unbändig glücklich mache. Das ist zwar auch nicht das
Motiv meiner Tat ... das liegt tiefer: ich tu's nicht Dir, sondern
mir [bookmark: page119] selber – meinem Lebenszweck
zuliebe; aber an Deinem Glück werde ich mich doch ergötzen. Es ist
ein gar seltenes und ja großartiges Schauspiel, ein Mensch in
wahnsinniger Freude – Deine erste Idee war ja, daß Du verrückt
geworden – und doppelt angenehm ist dieses Schauspiel, wenn man
dessen Urheber ist ... Zu Deiner Hochzeit lade ich mich als
Trauzeuge ein – natürlich heiratest Du noch in diesem Jahr und
ziehst, gleich in Brunnhof ein ... Du bist ja ganz starr und
sprichst nichts?«

		Max, der sich wieder auf seinen Sessel geworfen hatte, saß
bewegungslos da.

		»Und was mich auch befriedigt«, fuhr Rudolf fort, »ist das
Bewußtsein, daß Du ein braver, ehrenwerter Mensch bist und daß Du
dem Hause Dotzky als dessen Oberhaupt Ehre machen wirst. Wenn Du
und Elsbeth Rels in Brunnhof regieret, so werde ich wissen, daß
mein einstiger Besitz in gute Hände gelangt ist.«

		Max war es zumute, als hätte er einen Schlag vor die Stirn
bekommen. Die Gedanken wirbelten ihm im Kopf herum, und so sehr er
sich mühte, fassen konnte er das Gehörte – Unerhörte – nicht. Es
mußte ja, wenn es wahr war, und wenn er es erst ganz gefaßt hatte,
ihn ganz unsäglich glücklich machen, das wußte er, – aber das
Glücksgefühl selber konnte nicht das Gefühl des unbändigen, mit
Zweifeln gemischten Staunens verdrängen, das ihn erfüllte. Endlich
fand er Worte:

		»Rudi ... Wundermensch ... reiß' mich aus diesem Traum –
schwöre, daß es Wirklichkeit ist – oder gestehe, daß es ein Spaß
war, ein verzweifelt schlechter Spaß ...«

		»Du hast recht, der Witz wäre matt. Es ist keiner – es ist die
volle Wahrheit – hier mein Handschlag darauf. Noch einige
Formalitäten und der Herr des Dotzkyschen Fideikommiß' bist
Du.«

		»Mein Gott, mein Gott, mein Gott!« rief der andere. Dann vergrub
er sein Gesicht in beide Hände und atmete heftig. Rudolf
betrachtete ihn schweigend und weidete sich an der Tiefe seiner
Ergriffenheit. Das war also ein von Freude überwältigter Mensch!
... Dem Spender dieser Freude war's ein genußreicher Augenblick; es
gewährte ihm – wie ja alles Große, Volle, Übergewöhnliche zu
erwecken pflegt – ein ästhetisches Entzücken. [bookmark: page120]

	
		
		XVIII.

		Die gerichtlichen und geschäftlichen Transaktionen der
Besitzesübertragung waren erledigt.

		Zur feierlichen Übergabe veranstaltete Rudolf ein kleines Fest
in Brunnhof, welches zugleich ein Abschiedsfest sein sollte, bei
dem er seine Familie und Freunde zum letzten Male auf dem alten
Herrensitze um sich versammelte.

		Die Tafel war im großen Speisesaal gedeckt. Der Spätherbsttag
hatte empfindliche Kälte gebracht und im Monumentalkamin brannten
ganze Stamme knisternden Fichtenholzes. Vom Kronleuchter flutete
das Licht von achtundvierzig Wachskerzen herab, und noch sechs
silberne Kandelaber (auch Stücke des zum Majorat gehörigen
Familiensilbers), die zwischen den Aufsätzen auf der Tafel standen,
und zahlreiche Lampen auf den Pfeilertischen vervollständigten die
Beleuchtung. Kostbare alte Gobelins an den Wänden; kunstvoll
geschnitzte Eichenholzmöbel in gotischer Form; der Tafeldienst
besorgt von einem Haushofmeister in Frack und weißer Krawatte, zwei
Büchsenspannern mit silbernen Epauletten und Bandelieren und vier
Lakaien in Galalivreen in Schuhen und Strümpfen. Auf die Menükarten
gemalt, auf die Porzellanteller eingebrannt, in die Bestecke und
Gläser graviert, in den Damast des Tischzeugs gewebt: überall das
Dotzkysche Wappen (in gespaltenem Felde drei schräglinke blaue
Sterne und hinten ein zugekehrter silberner Schlüssel. Auf dem
gekrönten Helme mit rechts rotsilberner und links blaugoldener
Decke zwei auswärts geschrägte silberne Schlüssel vor einem rot mit
Pfauenfedern besteckten Spiegel zwischen offenem, vorn silbernen
und hinten roten Fluge), – kurz, der ganze Aufwand von Pracht und
Prunk und Eitelkeit, der in den Schlössern reicher und alter
Adelsfamilien zu herrschen pflegt.

		Mehr als vierzig Personen, im Abendanzug, saßen um den Tisch.
Martha hatte den Sitz der Hausfrau, Rudolf den des Hausherrn inne.
Rechts von Baronin Tilling saß Max Dotzky, und zur Rechten Rudolfs
[bookmark: page121] –
Fräulein Elsbeth von Rels. Den Feldzeugmeister von Rels hatte
Martha an ihre linke Seite gesetzt und seine andere Nachbarin war
Sylvia Delnitzky. Die Familie Ranegg war, mit Ausnahme der in
Konstantinopel weilenden Tochter Christine, vollzählig erschienen.
Von alten Freunden des Hauses waren außerdem anwesend: Minister
Wegemann, Graf Kolnos, Oberst von Schrauffen, der alte Bresser und
Pater Protus.

		Das Diner – in acht Gängen – war zu Ende; man knabberte nur noch
an den Süßigkeiten des Nachtischs. Auf ein Zeichen des Herrn
füllten die Diener noch einmal die Champagnerkelche und verließen
dann alle den Saal. Rudolf klopfte mit dem Messer an sein Glas und
die lebhaften laut durcheinander summenden Tischgespräche
verstummten mit einem Schlage.

		Ohne aufzustehen, aber mit erhobener, deutlich vernehmbarer
Stimme begann Rudolf zu reden:

		»Meine lieben Freunde und verehrten Gäste. Sie alle wissen, daß
unser heutiges Beisammensein einem ganz besonderen Anlaß gilt ...
einem ungewöhnlichen Anlaß. Manche hier sind genau unterrichtet, um
was es sich handelt – den anderen wird es eine Überraschung
sein.

		Ehe ich die Sache verkünde, möchte ich einen kurzen Rückblick in
die Vergangenheit werfen – vielleicht findet sich da teilweise eine
Erklärung für das, was Sie nun hören sollen ... Ich erinnere mich –
und mehrere unter Ihnen werden sich auch erinnern – an ein
Festmahl, das uns um diese selbe Tafel versammelt hat – zur Taufe
meines armen kleinen Fritz ...«

		Rudolf hielt einen Augenblick bewegt inne und auch durch den
Kreis seiner Hörer ging eine Bewegung, ein leises
Beileidsgemurmel.

		Er holte tief Atem und fuhr fort: »»Es lebe die Zukunft!«
toastierten wir damals. Die Zukunft aber, die mein Sohn verkörpern
sollte, die ist ins Grab gesunken ... Es war ein großer Schmerz, so
groß, daß ihn meine Beatrix nicht überleben konnte ... Mein ganzer
häuslicher Herd ist eingestürzt.« Das teilnahmsvolle Gemurmel
wiederholte sich – einige unter den Frauen führten ihr Taschentuch
an die Augen. »Doch, als ich damals auf die Zukunft trank, hatte
ich nicht die Zukunft meines Hauses – ich hatte die Zukunft unseres
ganzen Geschlechts – des Menschengeschlechts, im Sinn, an der wir
alle, bewußt oder unbewußt, mitarbeiten – an der ich bewußt und in
bestimmter Absicht mitarbeiten will. Und dazu will ich ganz
ungebunden sein ... Ohne weitere [bookmark: page122] Umschweife: ich habe auf das
Dotzkysche Majorat verzichtet und dessen nächsten Anwärter, meinen
Vetter Maximilian in meine Rechte eingesetzt.«

		Ein noch lauteres Murmeln – diesmal staunenausdrückendes – erhob
sich, verstummte aber sogleich wieder, als Rudolf aufstand und sein
Glas erhebend weiter sprach:

		»Ich bitte Sie also, in Graf Maximilian Oskar Dotzky von
Donaschits, Herrn auf Brunnhof und Nagykyral, meinen Nachfolger zu
sehen und auf sein Wohl, sowie« – er verneigte sich zu seiner
Nachbarin zur Rechten – »auf das Wohl seiner Braut, Fräulein
Elsbeth von Rels, mit mir anzustoßen.«

		Laute Ausrufe folgten. Alle waren aufgestanden, man stieß mit
den Brautleuten an und wünschte ihnen Glück. Auch mit Rudolf wurde
angestoßen. Dabei veränderten sich aber die gratulierenden Mienen
in halbwegs kondolierende.

		Rudolf war der erste, der sich wieder auf seinen Sessel
niederließ und abermals gab er das Zeichen, daß er sprechen wollte.
Da setzten sich auch die anderen und allgemeines Schweigen war bald
hergestellt.

		»Ich will keinen neuen Toast ausbringen, meine Freunde, keine
Tischrede halten; aber sagen will ich Ihnen, was meine Abdankung
bedeutet und bezweckt ... Haben Sie etwas Geduld mit mir. Vorträge
zu halten gehört zu meinem Zukunftsprogramm, und dies soll mein
Jungfernvortrag sein –

		Versteht sich, wenn ich einmal auf ein Podium trete und vor
versammeltem Volke spreche, dann werde ich nicht dasselbe Thema
wählen, das ich nun vor Ihnen erörtern will – das Thema meiner
Abtrünnigkeit. Gerade diesem Kreise hier – Verwandte,
Jugendfreunde, Standesgenossen – glaube ich, solche Erörterungen
schuldig zu sein ... »Der Mensch ist verrückt!« – so wird wohl das
erste zusammenfassende Urteil sein, welches von einem Teil der hier
Anwesenden, und von den meisten der nicht anwesenden Angehörigen
unserer Gesellschaftskreise über meinen Entschluß gefällt werden
wird – das weiß ich. Nun, so will ich Ihnen wenigstens gesagt
haben, worin die Methode besteht, die in meinem Wahnsinn
steckt.«

		Nach kurzer Sammlung fuhr er fort:

		»Zwei Kräfte sind es, die den Gang der menschlichen Kultur
bewegen und regeln: die vorwärtstreibende und die hemmende Kraft –
der Fortschrittsdrang und der Erhaltungstrieb. In der Politik haben
diese beiden die Namen Liberalismus und Konservatismus angenommen;
– aber damit ist nur eine ganz enge Sphäre bezeichnet, in der diese
[bookmark: page123]
Kräfte sich betätigen, deren Spiel die ganze Welt – Natur und
Geist, – von allem Anfang an geformt hat und in aller Zukunft
weiter formen wird.

		So stark und so bewußt wie in unserer Gegenwart sind – so
scheint es mir – diese Gegensätze noch nie hervorgetreten, und da
heißt es: Farbe bekennen. Man kann ja auch ganz abseits stehen
bleiben, sich nicht kümmern um das, was vorgeht, und nur seinen
eigenen, engsten Interessen leben –, das tun auch gar viele. Aber
diese Vielen – ohne es zu wissen – helfen doch der einen der
streitenden Kräfte: eines der wirksamsten Elemente des
Beharrungsvermögens ist ja die Trägheit.«

		Mit dem niemals täuschenden Instinkt, der dem Redner zum
Bewußtsein bringt, was die Zuhörerschaft empfindet, wurde Rudolf
gewahr, daß ein leiser Hauch von Gelangweiltsein, von mißmutigem
Unverständnis über die Tischgesellschaft wehte. Daß aber einige da
waren, darunter seine Mutter, die ihn ganz verstanden und mit
Spannung an seinen Lippen hingen, das wußte er auch, und für diese
sprach er unbeirrt weiter:

		»Ich bin nicht abseits gestanden. Ich habe
hineingelauscht in den Kampflärm und wurde von dem Drang erfaßt,
mich mitkämpfend zu beteiligen. Mein Stand, meine Stellung, meine
persönlichen Vorteile und Interessen würden erfordern, daß ich mich
auf seiten derjenigen stelle, die das Bestehende verteidigen. Doch
das kann ich nicht: mein Gefühl, meine Einsicht und (mit einem
Blick auf seine Mutter) eine als Erbe übernommene Mission treiben
mich in das andere Lager. Um also ehrlich und frei zu sein, bleibt
mir nichts übrig, als meine Stellung und mein Interesse aufzugeben
– und das habe ich getan. Zu den Dingen der alten Ordnung, die ich
perhorresziere, gehört zum Beispiel auch die Einrichtung der
Majorate – es ist daher ein gerechtfertigter, mehr noch, ein
gebotener Schritt, daß ich dem Majorat entsage – und das habe ich
getan.«

		»Bravo!« rief Max. Und Feldzeugmeister von Rels sekundierte.
Dieser Zug von Rudolfs Verrücktheit war seinem Besitznachfolger und
dem Vater der künftigen Herrin von Brunnhof jedenfalls sympathisch.
Auch Elsbeth hätte gern in den Beifall eingestimmt, doch war sie zu
schüchtern dazu. Sie schwamm in traumhafter Glücksstimmung – war es
doch wie ein Traum, daß ihr nun plötzlich alles zugefallen: der
Geliebte, die wunderbare Herrschaft, der umgebende Luxus ... sie
hätte vor Rudolf niederknien mögen, um ihm zu danken. Ein Narr? das
ist zuviel gesagt – ein Schwärmer, ein edler Schwärmer – und Gott
sei Dank, daß er nicht vernünftiger war! ... [bookmark: page124] »Ihr Bravo, Exzellenz«,
wandte sich Rudolf an Herrn von obenan der Militarismus
gehört. Und nicht nur, wie das unsere matten Liberalen
hervorkehren, die Auswüchse und Übertreibungen des militaristischen
Systems, sondern das organisierte Totschlagen als Rechtsmittel
überhaupt. Das will ich fortan in aller Offenheit
hinaussagen, ohne Umschweife – auch einem Feldzeugmeister ins
Gesicht. Nur der ist frei, der das sagt, was er denkt. Mit der
Abdankungsurkunde habe ich mir ein Stück Freiheit erkauft. Ich
benutze sie.

		»Bravo!« riefen Kolnes und Bresser.

		Herr von Rels sprang auf: »Verzeihen Sie –« begann er mit
erregter Stimme.

		Aber die andern riefen: »Nicht unterbrechen!« und der General
ließ sich wieder auf seinen Sessel nieder.

		»Verzeihen Sie mir, Exzellenz«, sagte Rudolf, »ich habe Sie
nicht verletzen wollen. Was man gegen eine Institution spricht, ist
nicht persönlich gegen ihre Vertreter gemünzt. Vergessen Sie nicht,
daß alles, was ich gegen den Krieg vorbringen oder wirken kann, im
Geist eines Vermächtnisses geschieht, das mir von einem tapferen
Soldaten – von Friedrich Tilling – zugefallen. Was ich getan habe,
beweist genügend, wie ernst ich meine Aufgabe, meine bevorstehenden
Kämpfe auffasse. Im Kampfe darf man vor der Notwendigkeit nicht
zurückschrecken, auf den Gegner loszuschlagen. Meine Waffe ist ja
nur das gesprochene und geschriebene Wort – die will ich gradaus
und ehrlich gebrauchen, das heißt immer nur das sagen, was ich für
wahr halte – das aber ohne Rücksicht, ohne Schonung. Daß man, wenn
man mit seiner Meinung zurückhält, die anderen schonen wolle – das
ist gewöhnlich nur Vorwand; sich selber will man vor
Unannehmlichkeiten hüten, sich schont man dabei: Man mag den andern
nicht erzürnen, nicht um ihm den Zorn zu ersparen, sondern um sich
diesem Zorn nicht auszusetzen. Feigheit ist's mit einem Wort. Eine
Feigheit, die ich an mir selber erfahren, als ich ein
Fortschrittsanwalt, zugleich aber kluger Gutsbesitzer, taktvoller
Hausherr und liebenswürdiger Vetter sein wollte. Jetzt will ich
nichts anderes sein, als ein am Entwicklungsgang der Menschheit
bewußt und furchtlos mitarbeitender Mitmensch.

		In solcher Mitarbeit, glauben Sie mir, liegt erhebender Genuß.
Vor allem das Bewußtsein einer erfüllten Pflicht. Nicht allen
offenbart sich diese Pflicht: aber die, welche Einsicht genommen
haben in den Kampf [bookmark: page125] der Zeiten, und die die drohenden
Gefahren und winkenden Rettungen sehen, die können nicht anders –
die müssen mittun. Rettenwollen ist ein natürlicher – ein dem
Gesellschaftstrieb anhaftender Instinkt.

		Was ich sehe ist dies:

		Es sind Zaubermächte am Werk, die menschliche Gesellschaft so zu
verändern, daß die Kultur von morgen sich zu der Kultur von gestern
verhalten wird, wie der Schmetterling zur Raupe ... Die Raupe hat
sich schon eingepuppt – die Kultur von heute ist die
Chrysalide.«

		»Bravo!« sagte jemand aus der Gesellschaft, der das Wort
Chrysalide poetisch fand, und daher ein Beifallszeichen für
angebracht hielt.

		»Die Zaubermächte, die ich meine«, sprach Rudolf weiter, »heißen
Technik und Wissenschaft. Soviel könnende und soviel wissende
Wesen, wie die Menschen zu werden jetzt im Begriffe stehen, müssen
auch vernünftige Wesen mit vernünftigen Einrichtungen werden. Das
ist der Zwang des Anpassungsgesetzes. Daß aber unsere Lebensführung
und unsere aus unwissenden Zeiten überkommenen Einrichtungen
vernünftig seien, wird man doch nicht behaupten wollen? Um nur das
eine hervorzuheben, das Unvernünftigste von allem: neunzehntel
aller Hilfsquellen darauf zu verwenden, einander besser totschlagen
zu können ... Sich die Heimat Erde in Beutestücke einzuteilen, um
die man sich gegenseitig zerfleischt, statt sie in gegenseitiger
Hilfeleistung in ein Eden umzuwandeln ... Wie murmelten Sie in den
Bart, Freund Wegemann – »Sozialistenphrasen?« Mein Gott, oft
gesagte Wahrheiten – und solche, auf die sich eine nach Verbreitung
strebende Partei aufbaut, werden immer zu »Phrasen« ... ich will
hier aber nicht in sozialdemokratischem Parteigeist, sondern im
weitern Sinn – in sozialem Geist gesprochen haben. Daß die soziale
Frage in gewaltiger Bedeutung unsere Gegenwart erfüllt und nach
Lösung drängt – das kann doch niemand leugnen? Das Arbeitervolk ist
es müde, zu leiden, und unter uns gibt es solche, die müde sind, es
leiden zu sehen. Ich für mein Teil kann nicht länger müßig zusehen,
bei all den unnützen Schmerzen, Lasten und Gefahren, unter denen
meine Mitgeschöpfe stöhnen. Tat twam asi ...«

		Das indische »das bist Du« veranlaßte den poetischen
Beifallsspender zu einem neuerlichen »Bravo!«

		»Ein großes Erlösungswerk bereitet sich vor – davon wissen gar
viele Zeitgenossen – und wohl auch viele meiner lieben
Tischgenossen – nichts. Was sie allenfalls davon vernehmen, klingt
ihnen wie das ferne Rauschen einer drohenden Sturmflut und sie
rufen nach Deichen und Dämmen. Wir aber, die wenigen, die
hingehorcht haben, wir hören das [bookmark: page126] Rauschen einer neuen Zeit der
gewaltlosen Zeit, der elendbefreiten Zeit. Wenn wir sie auch nicht
erleben ... übrigens, wer weiß? – ihr Kommen beschleunigt zu haben,
das soll unsere höchste Genugtuung sein. Das habe ich mir zur
Aufgabe erkoren. Nennen Sie solches Beginnen nicht vermessen und
nennen Sie es nicht unnütz. Beugen Sie sich nicht jener bequemen
Ansicht, daß sich die Kulturwandlungen von selber vollziehen. Das
ist falsch – nichts geschieht von selbst. Er fällt doch niemandem
ein, zu behaupten, daß sich alle technischen Fortschritte und
Erfindungen von selber eingestellt hätten – unabhängig vom Studium
und der Arbeit der Techniker und Erfinder. Daß studiert und daß
gearbeitet wird, mag auf einen Zwang, der in den Naturvorgängen
liegt, zurückgeführt werden, das will aber nicht besagen, daß die
Kulturarbeit von selbst entsteht. Sie entsteht durch den Willen der
Kulturarbeiter ... Diese Willenskraft mag man auch eine Naturkraft
nennen – aber dieser persönliche Wille wird zum Motor der
Entwicklung. Auch unter den Entwicklungsfeinden gibt es energisch
Wollende und es gelingt ihnen gar wohl, den Gang der Kultur zu
hemmen, sogar momentan zurückzuschleudern ... ihn aber gänzlich
aufzuhalten, das gelingt ihnen nicht, denn daß dieser – wenn auch
in der Spirallinie – unaufhörlich vorwärts und aufwärts führt: das
ist Naturgesetz. Dies ist mein zuversichtlicher Glaube. Ein heißer
Glaube, der mich oft mit einem Glücksgefühl durchströmt, mitten
unter den Zorngefühlen, die mir die herrschenden Verkehrtheiten
einflößen. Wenn ich auch weiß, daß Zorn eine unwissenschaftliche
Regung ist – ärgert sich der Zoologe über Tigerbosheit und
Schlangengift? – so ist er doch auch eine nützliche Regung, denn er
rüttelt zur Abwehr auf ... Ohne Leidenschaft wird nichts Kräftiges
vollbracht.

		Das ist's auch, was ich Ihnen sagen wollte – mein Tun ist durch
eine in tiefster Seele lodernde Leidenschaft bestimmt ... Ob ich
Kräftiges vollbringen werde, das ist dahingestellt, aber was ich an
Kraft besitze, das ist nun in meinem Willen konzentriert.«

		Er hielt einen Augenblick inne. Wieder empfand er es deutlich,
daß die Zuhörerschaft – mit Ausnahme der wenigen – ihm nicht
gefolgt war.

		Und er gewahrte auch, daß ihm die Worte nicht zu Gebote standen,
mit denen er gern die Fülle der ihn bewegenden leidenschaftlichen
Gefühle und Gedanken ausgedrückt hätte. Das wäre ihm wohl nur
möglich gewesen, wenn von seinem Feuer etwas auf die
Widerstrebenden sich übertragen hätte und aus ihrer Mitte dann ein
Funke der Begeisterung herübergesprungen wäre ... Er hatte die
Vision eines großen Saales, gefüllt mit Männern und Frauen aus dem
Volke; Leute, die in ihren [bookmark: page127] gramgedrückten Verhältnissen mit
Sehnsucht nach Verheißungen besserer Zeiten aufhorchten: wie würde
der Dank und die Hoffnung solcher Lauscher ihn gleichsam tragen,
emporheben ... aber diese hier? – auf der Höhe der Gesellschaft
geborenen, alle Vorteile des Bestehenden genießenden – die mußten
wohl jeden Gedanken an eine Änderung als ruhegefährdend und
glücksbedrohend empfinden – wenn sie überhaupt zuhörten, wenn das
Gesagte nicht vollkommen abprallte an ihrem Unverständnis und ihrer
Kälte.

		Er ward sich bewußt, daß er nicht weiter reden sollte, noch
konnte und suchte nach einem Schluß:

		»Meine Freunde – Ihnen das Ziel meines Wollens ganz klar zu
legen, oder gar meine Überzeugung auf Sie übertragen zu wollen –
das konnte nicht der Zweck meiner Rede sein, die ohnehin schon zu
lang geworden ist; ihr kurzer Sinn ist der: hier stehe ich, weil
ich nicht anders kann. Und damit ist die Tafel aufgehoben – in
Brunnhof die letzte Tafel, deren Wirt ich gewesen bin.« Er stand
auf und erhob sein Glas: »Doch – damit wir mit einem »Hoch«
abschließen können, trinke ich Dir noch einmal zu, lieber Max –
»Dotzky, est mort, vive Dotzky!««

		Die anderen waren froh, die etwas gelangweilte und mitunter
peinliche Stimmung mit neuem Gläseranstoßen und Hochrufen
verscheuchen zu können.

		Dann begab man sich in den anstoßenden Empfangssaal. In den
Gruppen, die sich bildeten, wurde natürlich von dem Ereignis des
Tages gesprochen. Das Urteil über Rudolf lautete zwar nicht, wie er
selber vorausgesagt, auf »Verrücktheit« – aber die ganze Skala von
Worten, die denselben Sinn umkleiden, hielt dabei her: überspannt –
Träumer – Irregeleitet – Phantast – hm, ein Original .. [bookmark: page128]

	
		
		XIX.

		Rudolf stahl sich hinaus. Er war nicht aufgelegt, in
Privatgesprächen den Gegenstand weiter auszuführen, über den er
soeben eine Rede gehalten. Und ein eigentümliches Trauergefühl
hatte sich seiner bemächtigt – etwas wie Abschiedsweh, das ihn
drängte, sich von der heiteren Gesellschaft zu entfernen, und in
einem einsamen Winkel seinen Gedanken nachzuhängen.

		Er suchte sein einstiges Arbeitszimmer – das Harlekinzimmer –
auf. Es war schon halb ausgeräumt, die ihm persönlich gehörenden
Bücher und Bilder in herumstehenden Kisten verpackt. Der Raum war
durch eine Ampel von mattem Glas nur schwach beleuchtet. Dagegen
sah man durch das unverhüllte breite Fenster hellen Mondenschein.
Rudolf trat hin und lehnte die Stirn an die Scheibe. Wie zauberhaft
lag da der Park seines schönen Brunnhof ... Nein, nicht mehr sein
Brunnhof. ... Das war ja der Gedanke, den er ausspinnen wollte, das
war das wehmütige Bewußtsein, das ihn beschlichen hatte:
vorbei!

		Zwischen seinem alten Leben, und dem, dem er jetzt entgegenging,
war nunmehr wie ein eiserner Vorhang herabgerollt. Und ein Abgrund
war gegraben, zwischen ihm und den meisten Menschen, mit denen er
durch verwandtschaftliche oder gesellschaftliche Bande verbunden
gewesen. Vorbei die kameradschaftliche Gemeinschaft mit seinen
Standesgenossen; vorbei die huldreiche Freundschaftlichkeit der
Spitzen des Landes,– vorbei die ehrerbietige Hingebung seiner
zahlreichen Beamten- und Dienerschaft; vorbei diese ganze
Machtstellung, die aus dem Chef eines adeligen Majorats einen
kleinen Potentaten macht ... dem allen ein ewiges vale –
–

		Aber auch intimeres Abschiedsleid erfaßte ihn. In diesen Mauern,
die er nun verließ, hatte sein häuslicher Herd gestanden. Auf dem
Plätzchen da unten im Park unter der großen Linde, wie oft hatte er
da die Wiege seines Söhnchens gesehen und darüber gebeugt, die
holdselige Gestalt der jungen Mutter. [bookmark: page129] Diesen Besitz freilich, dem
hatte er nicht selber entsagt, den hatte ihn der Räuber Tod
entrissen – aber es wäre ihm ja so leicht möglich gewesen, sich auf
demselben Grund einen neuen Herd zu bauen, dem Hause eine neue
Herrin zu geben – dem Stammsitz einen neuen Erben. Diese
Möglichkeit war durch seinen Verzicht nun abgeschnitten.

		Ein schwerer Seufzer hob seine Brust. So deutlich, so fest
umrissen, so wirklich waren die Dinge, denen er entsagte,
und so unsicher, so nebelhaft die Ziele, denen er entgegenstrebte.
Nein, nicht die Ziele – die leuchteten ihm klar in Leitsternlicht,
aber die dahin führenden Wege, die waren das unsichere.

		Eine Hand legte sich sanft auf seine Schulter. Er wandte sich
um.

		»Du, Mutter?«

		»Ich dachte wohl, daß ich Dich hier finden würde, mein Rudolf.
Aber ich störe Dich vielleicht?«

		»Ach nein ... Dich, gerade Dich jetzt hier zu haben, tut mir
wohl. Denn Du bist die Einzige, die mich ganz verstehen kann ...
auch in Anwandlungen der Verzagtheit ... verstehen und
aufrichten.«

		»Bist Du verzagt, weil die da unten Dich nicht verstanden haben?
Wenn sie Dich verständen, wäre es da überhaupt nötig, als
Lehrer und Kämpfer hinauszuziehen?«

		»Hinaus, hinaus ins Dunkle, ins Kalte ...«

		»Um in das Dunkel Licht zu tragen ... Aber kalt – ja, da hast Du
wohl recht – unter den Fremden, unter den Massen weht es einen
eisig an – und nur eines kann Wärme und Kraft geben –«

		»Was ist das eine?« fragte Rudolf, da Martha inne hielt.

		»Man muß das Herz voll Liebe haben ...«

		»Für die Fremden? Für die eisigen Massen?«

		»Nein, für ein nahestehendes, ebenso warm liebendes als
geliebtes Wesen.

		»Das besitze ich an Dir, Mutter.«

		»So meine ich's nicht. Es muß die andere, die zärtlich glühende
Liebe sein. Die gibt auch Kraft ... Das unendliche Glück, das
dieses Gefühl im Besitz, die unendliche Trauer, die es im Verlust
einflößt, die lassen einen erkennen, daß alles, alles daran gesetzt
werden muß, den Haß aus der Welt zu schaffen. Glaube mir: Friedrich
und ich haben nur darum so heftig den Drang empfunden, für die
Erlösung der Mitmenschen von der Geißel des Hasses zu wirken, weil
wir einander so übereinstimmend lieb hatten. Du hast Weib und Kind
verloren – bist gar so einsam, mein armer Rudolf ... Und selbst in
der Ehe bist Du [bookmark: page130] einsam gewesen ... Ich weiß ja, daß
Beatrix nicht das Wesen war, das Deine Seele ganz ausfüllen konnte.
Wie wünschte ich Dir, daß –«

		»Nein«, unterbrach er, »ich will nicht wieder heiraten. Ich will
frei sein, ganz fessellos –«

		»Um Dich in den Sturm hinauszustürzen? Wieviel besser kann man
das, wenn man weiß, daß man jeden Augenblick in den Hafen
zurückkommen kann. Ja, Hort und Schutz und Panzer – alles das ist
die Liebe – die beglückte und die trauernde. Noch jetzt ist mir der
reichste Besitz die Erinnerung an meinen Toten. Dir, Rudolf, ist
das Leben noch solchen Reichtum schuldig ... eine Gefährtin würdest
Du brauchen – eine mitstrebende, dabei angebetete –«

		»Ich denke nicht an mich ... Und gerade jetzt, was mich erfüllt,
ist Verzicht und Entsagungsweh – von Zukunfts- und Glückshoffnungen
weiß ich nichts. Die Liebe, wie Du sie besessen hast, und für mich
träumst, was ist das für eine seltene Zufallsgabe! Ich gehe nicht
aus, solche Wunderblumen zu suchen, für mich. Ich gehe aus,
Pflichten zu, erfüllen – für andere. Und traurig bin ich –«

		»Ja, das höre ich an Deinem Ton. Mir ist's auch zum Weinen.«

		»Also weine, Mutter, das erleichtert – –«

		Beide verfielen in wehmütiges Schweigen.

		Der Mond verfinsterte sich. Schwarze Wolken zogen über seine
Scheibe und es erhob sich ein klagender Wind, der durch die
Rauchfänge pfiff.

		Martha schüttelte sich fröstelnd. »Komm«, sagte sie, »laß uns zu
den anderen zurückgehen. Harre bei Deinen Gästen aus – das
letztemal.«

		Rudolf erfüllte den Wunsch seiner Mutter, er begab sich in den
Salon zurück. Man saß und stand in lebhaft sprechenden Gruppen
umher. Bei seinem Nahen verstummten die meisten Unterhaltungen; er
hatte den Eindruck, als wäre eben von ihm die Rede gewesen.

		In einer Ecke sah er Minister »Allerdings«, Pater Protus und
Oberst von Schrauffen bei einander stehen. Auf diese Gruppe ging er
zu.

		»Hier sind ja drei meiner nächsten Freunde versammelt – tres
faciunt collegium – gern wollte ich hören, was Ihr gesagt
habt.«

		»Ich sagte«, antwortete der Minister, »daß ich den Eisstoß schon
lange habe kommen sehen ... Dein Benehmen und Deine Äußerungen in
der letzten Zeit ließen alles Extravagante vorausahnen. So toll
habe ich es allerdings nicht erwartet – seinen Besitz
herschenken!«

		[bookmark: page131] »Und
Sie, Herr Oberst?«

		»Na, nachdem Sie mich so grad herausfragen und Exzellenz
Wegemann sich auch kein Blatt vorm Mund genommen hat, so rede ich
auch grad heraus. Mir kommt die G'schicht nicht nur stark verrückt,
sondern sogar ein biß'l straffällig vor. Wollen's unter die roten
Sozialisten gehen? Haben's ganz vergessen, daß Sie ein Kavalier –
und daß Sie Reserveoffizier sind?«

		»In der Tat, mon Colonel, in diesem Falle habe ich mich
nur meines Menschtums erinnert. Und Sie, mein lieber Pater Protus –
werden Sie mich auch exkommunizieren? Wie ich Sie kenne, fürchte
ich das nicht von Ihnen.«

		Der junge Pater blickte Rudolf ernst und mild ins Gesicht:

		»Sie haben recht, Herr Graf – mir liegt jedes Anathema fern ...
Nicht einmal richten und urteilen möchte ich da, wo ich nicht ganz
verstehe. Ihre Absichten – Ihre Gedankenkreise sind mir nicht ganz
klar; aber so wie ich Sie kenne, weiß ich, daß Sie Gutes
wollen ... Mir tut es nur in der Seele weh, einen solchen Patron zu
verlieren. Ach, hätte die arme Frau Gräfin und hätte das arme Bubi
gelebt – Sie würden uns dann nicht verlassen haben.«

		Rudolf schob seinen Arm unter den des Paters und zog diesen ein
paar Schritte weiter.

		»Kommen Sie, mein lieber Herr Pfarrer, ich möchte ein paar Worte
mit Ihnen allein reden. Setzen wir uns hier in diesen Winkel, da
hört und stört uns niemand. Den beiden anderen habe ich nicht
weiter Rede stehen wollen. Ich habe mich von ihnen getrennt –
abgrundweit, da gibt's kein Verständigen mehr und was jene von mir
denken, muß mir gleichgültig sein. Ihnen gegenüber, Pater
Protus, habe ich das Bedürfnis, mir noch ein bißchen das Herz
auszuschütten.«

		»Das klingt ja wie die Einleitung zu einer Beichte.«

		»Ich habe bei Ihnen nie gebeichtet... und überhaupt, wie Sie
wissen, mich den kirchlichen Zeremonien ferngehalten –«

		»Sie – Herr Graf – wie gar viele – glauben, ohne auszuüben
–«

		»Nein ... Sie sollen keine falsche Meinung von mir haben. Ich
glaube nicht – und meinte, daß Sie das wußten –«

		»Ich vermutete es wohl, aber –«

		»Ach, seien wir in dieser letzten Stunde ganz aufrichtig ... Wir
haben uns gegenseitig immer geachtet und gegenseitig hinter dem,
was wir verschwiegen, einander auf den Grund der Seele geblickt,
nicht wahr? Ich weiß, was Sie Ihrem Beruf schuldig sind und schätze
den Takt [bookmark: page132]
sehr, mit dem Sie es verstanden, ein so pflichttreuer Landpfarrer
und ein Mensch von modernem Geist und Wissen zu sein.«

		»Und Sie, Herr Graf, vereinten taktvoll den kritischen Skeptiker
mit dem adeligen Kirchenpatron.«

		»Ich aber, Pater Protus, habe dem Dualismus entsagt. Mit den
anderen Majoratsprärogativen habe ich auch das Patronat
niedergelegt – und so kann ich mich ganz frei geben. Takt – das ist
so ein Ding, das diejenigen brauchen, die einen Widerspruch
verbergen, den sie in sich tragen, oder durch den sie sich
lavierend durcharbeiten wollen ... ich habe diese Notwendigkeit
abgeschüttelt – und darum sage ich Ihnen jetzt ganz offen: der
Kampf, zu dem ich mich rüste – der Befreiungskampf gegen alles, was
die Menschheit in Fesseln, auch in geistige Fesseln schlägt – der
wendet sich natürlich auch gegen –«

		»Also ist es doch richtig«, unterbrach der Pfarrer, daß die
sogenannten »Friedensfreunde« – denn dazu gehören Sie ja – Feinde
der Religion sind?«

		»Es ist nicht richtig. Gewiß gibt es unter den Kriegsfeinden
viele Freidenker – aber auch viele Gläubige. Und in dem Kampfe
gegen den Krieg betätigen die Freidenker doch ihre Gesinnung nicht,
– sie trachten vielmehr, in der Kirche eine Verbündete zu finden,
denn sie wissen, welche Macht ihr innewohnt, und wissen, wie sehr
die Religionsgebote mit den Friedensgeboten übereinstimmen. Eben
weil die organisierten Verfechter der Friedensidee sich der
Bekämpfung einzelner Richtungen und Einrichtungen – die ich
bekämpfen wollte – enthalten, unterlasse ich es, mich ihren
Vereinen und Kongressen anzuschließen. Ich will nach jeder Richtung
hin die neue Weltanschauung vertreten – eine Weltanschauung, die
meiner Überzeugung nach bestimmt ist, wie eine neue Religion die
kommenden Geschlechter zu verbinden –«

		»Freilich«, unterbrach Pater Protus mit leiser Bitterkeit im
Tone, »mit solchem neuen Glauben muß man dem alten gegenüber als
Feind auftreten – nicht als Patron.«

		»Feind? Im Sinne von Haß und gewalttätigem Verfolgungs- und
Vernichtungseifer? – nein. Loyaler Gegner? – ja. Ach, Pater Protus,
Pater Protus – was sind das doch noch für unklare, traurige
Zustände in der Welt ... wie schmerzlich stoßen die Gedanken, die
Pflichten, die Leidenschaften aneinander! Dabei sehe ich so
deutlich, wo das Heil liegt... einfach darin: gut sein und wahr
sein – in jeder Lage, unter allen Umständen, niemand Böses zufügen,
niemals [bookmark: page133]
behaupten, was falsch ist... Welche von den bestehenden
Institutionen im Staate verstößt nicht gegen diese zwei Dinge –
Güte und Wahrheit?«

		»Was ist Wahrheit? Das hat schon Pontius Pilatus gefragt, Herr
Graf.«

		»Was Lüge ist, mußte er jedenfalls wissen, denn als er sagte:
»ich wasche meine Hände in Unschuld«, da hat er gelogen – er wusch
sie in Blut. Was Güte ist, braucht keiner zu fragen, das fühlt
jeder – auch der Harte, indem er sie verlacht... Aber, lieber Herr
Pfarrer, ich habe ja nicht mit Ihnen philosophieren wollen – nur
Lebewohl wollte ich Ihnen sagen, dabei herzhaft Ihre Hand drücken
und – ohne die Punkte auf die i zu setzen – Aug' in Auge Sie
versichern, daß ich Sie verstehe und Sie schätze und mich von Ihnen
verstanden weiß. Auch meinen weiteren Kurs werden Sie nicht
verdammen, selbst wenn ich das nicht mehr bin, was wir vorhin
»taktvoll« nannten.«

		Pater Protus drückte fest die dargereichte Hand und blickte dem
anderen ins Auge: »Ja, wir verstehen uns.«

		Rudolf sah nun, daß Gräfin Ranegg und ihre Tochter Cajetane im
Begriffe waren, sich von seiner Mutter zu verabschieden.

		Er eilte auf die Gruppe zu, denn es drängte ihn, mit diesen
lieben Nachbarinnen noch ein paar Worte zu tauschen.

		»Wie, Sie wollen schon fort?... Nein, so lasse ich Sie nicht –
ich muß Ihnen noch sagen, daß zu den Dingen, die ich durch den
Verlust von Brunnhof am schmerzlichsten vermissen werde, die
Nachbarschaft der Raneggsburg gehört.«

		»Sie gehen ja nicht aus der Welt, lieber Graf Rudi«, sagte die
Gräfin freundlich. »Den Weg nach unserem Hause – hier und in Wien –
werden Sie hoffentlich immer noch finden. Und recht oft.«

		»Danke, Gräfin. Aus dieser liebenswürdigen Aufforderung sehe
ich, daß Sie in mir nicht – wie so viele hier – einen gefährlichen
Narren sehen.«

		Cajetane fiel lebhaft ein:

		»Sprechen Sie nicht so... Sie sind ein –«

		Hier blieb sie stecken. Rudolf schaute sie überrascht an. Ihre
Wangen glühten und ihre großen schwarzen Augen blickten ihn
eigentümlich an.

		Gräfin Ranegg ließ sich nicht mehr zurückhalten. Sie verließ den
Saal, an ihrer Seite Martha, die ihr das Geleite gab. Rudolf bot
Cajetane den Arm und die beiden folgten in einiger Entfernung den
vorangehenden Müttern. Der Weg zum Schloßhof, wo der Wagen [bookmark: page134] stand, führte
über mehrere lange Korridore, die Treppe hinab, durch eine lange
Halle; man hatte Zeit zu einem Gespräch.

		»Was wollten Sie vorhin sagen, Gräfin Cajetane?« fragte Rudolf.
»Sie sind ein – begannen Sie und brachen ab. Was bin ich?«

		»Ein ungewöhnlicher Mensch.«

		»Das ist sehr milde ausgedrückt.«

		»Sie glauben doch nicht, daß ich mir eine Verurteilung erlaube
–«

		»Doch wäre eine solche – von Ihrem Standpunkt – nur zu
natürlich. Ich bin ein aus der Art Geschlagener, während Sie ein
Muster – ein Prachtexemplar der Art sind, aus der ich geschlagen
bin. Sie müssen mich daher verurteilen.«

		»Ich tue es nicht. Zwar verstehe ich Sie nicht ganz, aber ich
weiß, ich fühle, daß Sie Großes und Edles bezwecken –«

		»Und glauben Sie, daß ich es erreiche?«

		»Auch das kann ich nicht wissen. Ich habe ja in das alles keinen
Einblick – bin ganz unwissend. Was Sie getan haben, hat großen
Eindruck auf mich gemacht – dennoch, wenn ich mir Ihre Worte
zurückrufen will, so geht es nicht. Ich weiß nicht mehr, was
Sie gesprochen haben – ich gäbe was drum, wenn ich's noch einmal
hören oder lesen könnte ... ich glaube, ich könnte da etwas lernen,
etwas ganz Neues –«

		»Flößt Ihnen das Neue keine Furcht ein, Gräfin Cajetane? Ihre
ganze Erziehung fußt auf dem Alten, Ihr ganzes schönes,
harmonisches Leben ruht darauf.«

		Sie schüttelte den Kopf, aber blieb die Antwort schuldig. Sie
war zu zurückhaltend, um über sich zu sprechen, um sich gegen die
Meinung zu verteidigen, daß sie nur am Alten hing, während doch ihr
junger, offener Sinn sich den Ahnungen und Verheißungen nicht
verschlossen hatte, mit denen die nach Neugestaltung auf allen
Gebieten ringende Gegenwart erfüllt ist. Und der Mann an ihrer
Seite hatte den Mut, dieser Neugestaltung Prophet und Mitschöpfer
zu sein, opferte dafür Stellung und Reichtum – wahrlich, »ein
ungewöhnlicher Mensch«. Wie bemerkte er vorhin? »Das war milde
ausgedrückt« – nein, schwach ausgedrückt war's ... sie hätte sagen
mögen – aber auch dazu war sie zu zurückhaltend –: »ein herrlicher
Mensch«.

		Nun gingen sie schweigend bis hinunter. Aber Rudolf fühlte, daß
dieses Mädchen – eines jener Vögelchen, die auf den zum Falle
bestimmten Bäumen nisteten – daß dieses Mädchen für ihn und für
sein Tun voll Sympathie war. Unwillkürlich drückte er leise ihren
Arm an sich. [bookmark: page135]

	
		
		XX.

		Der zwischen Hugo Bresser und Sylvia schwebende Liebesroman, der
an jenem Abend, da sie sein Drama vorgelesen, für beide in ein die
Herzen tief bewegendes Stadium getreten war, war seither zu keinem
Abschluß gelangt – weder Bruch noch Vereinigung – auch nicht einmal
zum Geständnis.

		Über ihn war mit der gesteigerten Anbetung Schüchternheit und
Scheu gekommen – er fürchtete, sie zu erzürnen und zu verlieren,
wenn er spräche. Und dadurch, daß er sie zum Gegenstand seiner
dichterischen Huldigung machte, war sie ihm in eine Art Wolkenferne
gerückt – in Wolken, die zwar seinem eigenen Weihrauchkessel
entstiegen, die sie aber in Unnahbarkeit hüllten.

		Die ihr gewidmeten und sie besingenden Gedichte gab er ihr nicht
zu lesen. Die sollten zu einem ganzen Bande anwachsen, und erst
wenn er unbestrittenen Ruhm erreicht hätte, sollten sie so
überreicht werden. Nur Großes durfte er ihr schenken: nichts
Geringeres, als für ihren Namen die Unsterblichkeit.

		Und sie? Sie kam ihm nicht entgegen. »Geh in Reinheit durchs
Leben.« Dieses Wort ihrer Mutter hatte sich ihr im Gedächtnis
festgesetzt, wie dies manchmal bei Melodien geschieht, die man
nicht los wird, die im Ohre nachklingen, man mag wollen oder nicht.
Auch die Antwort, die sie darauf gegeben, blieb so haften: »Das
will ich ja.« Es war dies ein nicht allein der Mutter, sondern auch
sich selber gegebenes Versprechen.

		Das Bewußtsein, den jungen Dichter zu lieben, erfüllte sie mit
einem so intensiv beseligenden Gefühl, daß sie es wunschlos genoß.
Es war eine ganz aus Bewunderung und Zärtlichkeit zusammengesetzte
Empfindung – von keinem Schatten sinnlichen Verlangens gestreift.
Es war die zweite Liebe in ihrem Leben. Welcher Unterschied mit der
ersten! Errötend dachte sie jetzt an den leidenschaftlichen Taumel
zurück, [bookmark: page136]
der sie zur Zeit ihrer Verlobung erfaßt hatte. Wie sie damals
erglüht für einen Menschen, von dem sie nicht eine wahrhaft
liebenswerte seelische Eigenschaft kannte – während jetzt die Seele
allein, die große, lichte Seele eines Künstlers, eines
gottbegnadeten Genius es ihr angetan. Die Ernüchterung, welche
durch Tonis brutale Art zu lieben so jäh und schmerzlich auf ihren
Rausch gefolgt war, hatte ihr die sinnliche Seite der Liebe
verekelt und der völlige Mangel an Idealität, den ihr Gatte im
ehelichen Verkehr gezeigt, machte ihr nun die bloß ideale Ekstase
ihrer neuen Liebe doppelt wert.

		Daß echte Liebe schließlich nach beiden Seiten hin nach
Vollendung und Erfüllung drängt, das wußte sie nicht. Sie war, so
sehr die Natur sie zur » grande amoureuse« geschaffen, in
Liebesdingen nicht erfahren. So ließ sie sorglos und still beglückt
es sich genügen, daß eine reine, von keinem Leidenschaftssturm
gepeitschte ruhige Flamme ihr Herz durchwärmte. Nicht nur im
bildlichen Sinne fühlte sie diese Wärme, sondern fast wie etwas
Greifbares, physisch Vorhandenes. Es stieg in ihrer Brust auf –
beim Erwachen, beim Einschlafen, oft unter Tags, wenn sie an etwas
ganz anderes dachte. Wie ein plötzlicher heißer Strom, der vom
Herzen zur Kehle flutete, den Atem beklemmend – in unnennbarer
Süße... Nicht Verlangen war das, sondern Besitzesfreude. Als einen
reichen, lebenserhöhenden, sie mit Stolz erfüllenden Besitz empfand
sie in solchen Augenblicken, daß sie liebte – einen herrlichen
Menschen liebte, von dem auch sie – seit langem schon – geliebt
war. Und wenn sie so an ihn dachte, da erschien vor ihrem Innern
weder sein Gesicht noch seine Gestalt, sondern nur das abstrakte
Bild seines hochfliegenden Geistes, seiner schönheitsgewaltigen
Kunst. Gegen eine solche Liebe, durch die sie sich nur gehoben und
geadelt fühlte, brauchte sie doch nicht anzukämpfen? ...

		Sie hatte sich alle seine Werke kommen lassen und genoß jede
gelungene Stelle darin, wie ein Durstender eine saftige Frucht
genießt. Der Wohllaut der Verse, die sie sich laut vorsagte und die
sie bald auswendig kannte, wiegte sie ein wie Musik, jeder neue,
schöne Gedanke war ein Rechtstitel mehr auf ihre stolze Liebe.
Nicht nur in Reinheit – nein, in Größe konnte man da durchs Leben
gehen!

		Äußere Umstände traten hinzu, um die Gefahr hintanzuhalten, daß
die so himmelhoch gespannte – im eigentlichen Sinne des Wortes
überspannte Leidenschaft der Liebenden in eine irdische umschlage.
Fast nie trafen sie sich allein. Notwendige Reisen – Sylvia zu
ihrer erkrankten Schwiegermutter, Hugo zur Probe seiner Schauspiele
nach deutschen [bookmark: page137] Städten – und andere Zufälle mehr brachten
lange Trennungen, und so kam es, daß jetzt, nach so langer Zeit,
der Roman noch schwebte – ohne Bruch und ohne Vereinigung.

		Das Verhältnis Delnitzkys mit der schönen Sängerin dauerte fort.
Es war ihm zur Lebensgewohnheit geworden. Da er weder vor der Welt
und seinen Verwandten, noch auch vor seiner Frau – von der er
wußte, daß sie davon unterrichtet war – diese Liaison zu verbergen
suchte und da die anderen die Sache schweigend, wie etwas
Selbstverständliches, hinnahmen, so war ihm allmählich zu Mute
geworden, als lebte er da in einer Art zweiter konzessionierter
Ehe, und daß er wenigstens darin als treu und standhaft sich
erwies, das rechnete er sich selber zum Verdienste an.

		Zudem hatte ihm die Geliebte einen Sohn geschenkt und er liebte
das kleine Bürschchen – mit ihm zu spielen, war ihm eine wahre
Lust. Der Gedanke an eine Scheidung von Sylvia war ihm wohl
manchmal aufgestiegen – da konnte er die andere heiraten und dem
kleinen Toni seinen Namen geben. Was diesen Gedanken aber nicht
recht aufkommen ließ, war die Vorstellung der für einen
österreichischen Aristokraten recht unerquicklichen und
umständlichen, zu einer Scheidung erforderlichen Formalitäten:
Religionswechsel, Naturalisierung in Ungarn und vor allem der
»Eklat«. Dieser Begriff hatte für ihn etwas besonders
Abschreckendes. So flößte ihm das, was sein Schwager Dotzky getan,
das Aufgeben seiner Stellung, um unter die Sozis zu gehen – wie er
Rudolfs Handlung bezeichnete – einen an Verachtung grenzenden
Widerwillen ein. Natürlich wurde er im Klub und wo er sonst hinkam,
mit allerlei Fragen oder Kritiken über Rudolfs Vorgehen behelligt.
Er sollte den Leuten erklären, wie und warum sein Schwager so
Unerhörtes angestellt und was er noch Unerhörteres vorhatte. Aber
er ward des Auskunftgebens bald müde und sagte nur mehr mit
ärgerlichem Achselzucken: »Ach, bitt' Euch, laßt mich mit dem
Querkopf in Ruhe ... mich gehen seine Extravaganzen nichts an.« –
Er versuchte auch, seiner Frau den Umgang mit Rudolf zu verbieten.
Diesen Versuch wies Sylvia jedoch mit aller Entschiedenheit zurück.
Die Zuneigung und Hochschätzung, die sie seit frühester Kindheit
für ihren Stiefbruder hegte, war durch seine so ungewöhnliche Tat
noch um vieles gestiegen. Sie blickte zu ihm auf, voll Stolz auf
das, was er getan, und voll Vertrauen in das, was er sich zu tun
vorgesetzt.

		Von der Gesellschaft hatte sich Sylvia allmählich zurückgezogen.
Das Bewußtsein war ihr peinlich, daß sie von ihren Bekannten als
die [bookmark: page138]
verlassene und betrogene Frau bedauert wurde. Solche, die wußten,
daß sie eigentlich nicht betrogen war, da sie die Untreue ihres
Mannes kannte, die verurteilten sie mit Strenge: »Das ist
unmoralisch von einer Frau, sich solches gefallen zu lassen,
herzlose Gleichgültigkeit, verächtliche Schwäche!« Wie oft hatten
vermeintliche gute Freundinnen mit allerlei vorsichtigen
Redewendungen ihr zu hinterbringen gesucht, daß es heiße ... daß
man munkle ... sie möge doch auf ihrer Hut sein ... Und wenn sie
auf solche Insinuationen achselzuckend mit einem »Ich weiß ja
alles« antwortete, dann brach die Entrüstung los: »Wie, Du weißt
... und duldest es? – vergißt Du, was Du Deiner Würde schuldig
bist? Deine Rechte als Gattin mußt Du wahren.« Manche sagten auch,
sie solle sich einfach rächen ... gleiches mit gleichem. – Das am
allerwenigsten. In Reinheit wollte sie durchs Leben gehen.

		Länger als ein Jahr war es nun, daß sie Hugo Bresser nicht
gesehen. Häufig jedoch erhielt sie von ihm Briefe und, wenn auch
seltener sie schrieb auch ihm. Es waren keine Liebesbriefe, aber
zwischen den Zeilen pochte, hörbar für den Empfangenden, das Herz
des Schreibenden. Der einzige Gegenstand der Korrespondenz war die
Literatur. Er schrieb von seinen Entwürfen und Erfolgen, er
übersandte ihr Proben der Sachen, die er eben in der Werkstatt
hatte; er schickte ihr aber auch Bücher anderer Verfasser, die
Eindruck auf ihn gemacht, und dissertierte über deren Inhalt.
Sylvia gab ihr Urteil ab, nicht im Tone der Kritik, sondern
einfach, indem sie sagte, was sie bei dieser oder jener Stelle
empfunden.

		Seitdem sie einem Dichter ihr Herz geschenkt, war ihr die
Beschäftigung mit Dichterwerken zu einem genußreichen,
lebenausfüllenden Studium geworden. In einem schönen Gedichte – ob
es nun von Hugo war, oder nur von ihm angepriesen – konnte sie
schwelgen, wie ein musikliebender Mensch in Melodien schwelgt. Zu
eigenem Schaffen brachte sie es nicht, hätte es auch gar nicht
gewollt. Das Vertiefen in die Werke der andern gab ihr volle
Befriedigung.

		Erst durch die Liebe war diese Passion in ihr geweckt worden.
Das gehobene und geradezu wonnige Entzücken, mit welchem sie an
jenem Abend Hugos Dichtung vorgelesen, hatte in ihr die
Leidenschaft für alle Poesie angefacht, und von da an versenkte sie
sich mit Inbrunst in die Werke aller toten und lebenden Meister des
gebundenen Worts. Und ihr Dichter hielt – in ihren Augen –
neben den berühmtesten Literaturhelden Stand. Daß auch er die
höchste Stufe seiner Kunst erreichen werde, war für sie nicht
zweifelhaft. Und sie blickte mit einer [bookmark: page139] Art Ehrerbietung zu ihm auf.
Daß sie die große Dame, er ein eigentlich noch unbekannter Literat
und gesellschaftlich unbedeutender Mensch war, kam ihr gar nicht
zum Bewußtsein – er war der Gottbegnadete, der Anwärter auf die
Strahlenkrone des Ruhms – sie eine einfache, unbedeutende Frau.

		Einige Zeit nach dem Abschiedsdiner in Brunnhof erhielt Sylvia
von Hugo einen Brief, worin er seine Ankunft in Wien für den
nächsten Tag ansagte.

		Es versetzte ihr einen freudigen und zugleich bangen Schreck.
Die lange briefliche Gemeinschaft war ihr zu teurer Gewohnheit
geworden, daß sie beinahe fürchtete, die persönliche Berührung
könnte irgend eine Störung, einen Mißton hineinbringen.

		Dennoch gewann die Empfindung die Oberhand, daß der morgige Tag
mit diesem Wiedersehen ihr ein hohes Fest verhieß. Sie teilte es
sich so ein, daß sie um die Stunde, für die er sich angesagt,
allein zu Hause war.

		Es war Nachmittag vier Uhr. Draußen schien eine helle und warme
Herbstsonne. Dennoch brannte im Kamin ein lustig prasselndes
kleines Feuer. Und auf einem Seitentische, über blauen
Spiritusflämmchen, brodelte in silbernem Kessel das Teewasser. Von
der Straße her gedämpfter Wagenlärm. Magnolienduft vom Blumentisch.
Vor diesem steht Sylvia und pflückt eine Blüte ab, die sie an ihre
Taille steckt. Sie trägt ein Straßenkleid aus schwarzem Samt – eben
war sie von einer Ausfahrt heimgekommen – auf ihren Wangen lag
frisches Rot und die Augen funkelten.

		In einer halben Stunde sollte er kommen, doch schon jetzt
ertönte die Klingel.

		Ein Besuch? Nun, die Losung war gegeben, niemand anderer sollte
vorgelassen werden als Bresser – und Anton war von Wien
abwesend.

		Die Tür ging auf und der Diener überreichte auf silberner Platte
ein Telegramm.

		Jedenfalls eine Absage von Bresser ... An der bittern,
schmerzlichen Enttäuschung, die ihr dieser Gedanke verursachte,
erkannte sie erst, wie sehr sie sich auf den bevorstehenden Besuch
gefreut.

		Die Depesche war aber nicht von Bresser und betraf etwas ganz
Gleichgültiges. Jetzt freute sie sich doppelt und mit vollem
Bewußtsein. Die Furcht, daß das Wiedersehen irgend einen Mißton
bringen könne, [bookmark: page140] war nun verflogen – vielmehr eine Erfüllung
sollte es werden, ein Löschen des brennenden Durstes ihrer
Seele.

		Sie ging ans Klavier und spielte leise die Sonnenaufgangshymne
aus dem Propheten. Diese Melodie war ihr seit jenem Theaterabend
die Zauberformel geblieben, mit der sie sich jederzeit die
Gegenwart ihres Dichters herbei beschwören konnte, als atmete sie
seine Nähe.

		Vom Klavier ging sie in ihre gewohnte Ecke, wo neben der
Chaiselongue ein drehbares Lesetischchen stand. Sie setzte sich und
nahm ein Buch zur Hand. Der Band »Gedichte von Hugo Bresser«
öffnete sich von selber auf der Seite, die sie gewollt. Auch da
fand sie eine Beschwörungsformel – eine gewisse Strophe voll
Wohllaut und voll Schwung.

		Aber sie legte das Buch wieder weg. Sie durfte doch nicht bei
dieser Lektüre sich finden lassen – das hätte wie eine plumpe
Absichtlichkeit geschienen. Sie ließ die Hände herabfallen und
schloß die Augen. Nicht spielen, nicht lesen wollte sie – nur so
dasitzen, das holde Bangen der Erwartung genießend, dem eigenen
Herzen lauschend, wenn manchmal ein beschleunigter Schlag ihr bis
in die Kehle drang – wie süß das war ...

		Noch war die halbe Stunde nicht verflossen – und wieder ertönte
die Klingel.

		Sylvia sprang auf; sie fühlte, daß sie erbleichte.

		Bresser trat über die Schwelle und verneigte sich ehrerbietig;
sie blieb – eine Weile regungslos – auf ihrem Platz stehen.

		Durch den zeremoniellen Gruß und den Ton seiner Stimme
»Gnädigste Gräfin« kam sie zur Besinnung, und – ganz Weltdame, die
einen willkommenen fremden Gast empfängt – ging sie ihm ein paar
Schritte entgegen und reichte ihm die Hand zum Kusse.

		»Wie ich mich freue, Sie wieder zu sehen, Herr Bresser – werden
Sie nun eine Zeitlang in Wien bleiben? Bitte, setzen Sie sich ...«
und sie selber ließ sich auf ihren gewohnten Platz neben dem
Lesetischchen nieder ... »Sehen Sie« – lächelnd – »ich habe hier
Ihren Gedichtenband – aber Sie dürfen nicht glauben, daß ich ihn
nur im Hinblick auf Ihr Kommen hierher gelegt, ich ...«

		Sie stockte. Denn Bresser ging weder auf ihren förmlichen, noch
auf den scherzenden Ton ein; er blieb stumm und auch den
angebotenen Sitz hatte er nicht angenommen; sein Gesicht zeigte
tiefe Bewegung, die Augen hielt er mit zärtlichem Vorwurf auf sie
geheftet – sie fühlte, daß er von ihrem Empfang enttäuscht war.

		[bookmark: page141] Das war
er im Anfang auch gewesen; aber wie sie jetzt so stockte, wie unter
seinem Blicke auch in ihren Augen es zärtlich zu schimmern begann,
da verstand er, daß diese angenommene Gleichgültigkeit nur ein
Schleier – ein für ihn jetzt durchsichtiger Schleier war, den sie
über den sonst zu grellen Glanz ihrer gegenseitigen
Wiedersehensfreude geworfen hatte. Eigentlich nach all den
getauschten Gedanken und getauschten Empfindungen, nach der
Sehnsucht, die sich in dem verflossenen Jahr von einem zum andern
gesponnen, hätten sie ja einfach sich in die Arme sinken müssen: –
o Du, Du ... seh' ich Dich endlich! – Da dies aber nicht sein
konnte, so war diese Art wohl die beste gewesen; sie wußten ja doch
beide, was unter dem Schleier verborgen war.

		So wollte er denn ihrem unausgesprochenen Befehl gehorchen und,
indem er sich setzte, sagte er, einen unbefangenen Ton
erzwingend:

		»Ob ich längere Zeit in Wien bleibe, Gräfin? Das hängt von
Umständen ab. Der Direktor des Burgtheaters, dem ich mein Drama
eingereicht, hat mich zu einer Unterredung bestellt. Vielleicht
handelt es sich um Änderungen – angenommen ist das Stück –
vielleicht auch schon um den Beginn der Proben; da müßte ich
allerdings hier bleiben.«

		»Was – ein Stück an der Burg – und davon hatten Sie mir nichts
geschrieben!«

		»Ich wollte es nicht früher sagen, als bis die Annahme sicher
war.«

		»Und welches Ihrer Stücke?«

		»Mein letztes, noch nirgends aufgeführtes – von dem Sie den
ersten Akt uns vorgelesen haben –«

		»Ah – »Der tote Stern« –? Den haben Sie zu Ende geführt – und
mir in Ihren Briefen kein Wort? ...«

		»Meine Ambition war, daß Sie die folgenden Akte nicht im
Manuskript, sondern von der Bühne aus beurteilen sollen.«

		»Ich werde furchtbar zittern bei der Premiere.«

		»Zittern? Für mich?«

		»Für Sie, für das Stück, für mich – ich könnte es nicht
vertragen, wenn das Publikum keinen Beifall zeigte –« »Wenn das
Stück durchfiele, meinen Sie? ... Wer weiß, ob es vor Ihnen
Gnade findet? Vielleicht müßte Ihnen dessen Fiasko gerechtfertigt
erscheinen.«

		»Werde ich denn überhaupt urteilen können, wenn ich zittere? Nur
wenn Sie mir das Ganze zu lesen gäben, könnte ich mir klar werden,
ob ich's schön finde oder nicht. Erzählen Sie mir doch wenigstens,
wie Sie die Handlung weitergeführt haben –«

		[bookmark: page142]
»Nichts erzähle ich, Gräfin Sylvia. Ich habe mich zu lange darauf
gefreut, Ihnen meine Dichtung in fertiger Gestalt und lebendig und
neu vor die Augen zu führen. Ihnen ganz allein wird es vorgespielt
werden – das übrige Publikum wird für mich gar nicht anwesend
sein.«

		Sie sprachen dann von dem großen Ereignis in Sylvias Familie,
Rudolfs Verzicht auf das Majorat. Es tat Sylvia wohl, zu hören, wie
groß Hugo die Sache auffaßte, mit welchem weiten Blick er die von
ihrem Bruder gewählten Wege und Ziele umspann.

		»Mich nennen Sie Dichter, Gräfin?« sagte er. »Nun ja, mit
geschriebenen Bildern und Worten dichte ich, aber Rudolf tut es mit
Handlungen, mit kühnen begeisterungsglühenden Taten ... was er
unternommen hat, kann zum hinreißendsten Poem werden.«

		So sprachen sie lange über allerlei Dinge. Aber etwas
Unausgesprochenes lag zwischen ihnen; etwas, woran beide dachten,
und wovon jedes wußte, daß es in den Gedanken des anderen obenauf
war. Es zitterte in ihren Stimmen, es blitzte in ihren Augen auf,
es tönte in ihrem Schweigen nach, wenn manchmal die Unterhaltung
stockte.

		In einer solchen Pause geschah es, daß ihre Blicke sich
begegneten und wie liebkosend aneinander hängen blieben. Er war
glücklich, sie so schön zu sehen – und auch sie empfand es wie eine
Freude, daß seine Erscheinung so harmonisch zu seiner Künstlerseele
paßte: edle Züge, leuchtendes Auge und dabei in Art und Ton, in
Kleidung und Bewegung tadelloser Weltmann. Diesen Menschen zu
lieben, war man wahrlich entschuldbar ...sie war stolz auf ihn –und
fast so stolz auf sich, dass ihr Herz sich einem so Würdigen
geschenkt.

		Nach einer kleinen Stunde, die ihnen verflogen war, wie fünf
Minuten, mußte er gehen – der Direktor erwartete ihn.

		»Wann darf ich wiederkommen?«

		»Morgen um dieselbe Stunde.«

		Der Abschiedsgruß war ein langer, fester. Stumm sagten sie
einander durch ihre warmen, bebenden Hände:

		Herrliche, auf Wiedersehen! – Auf Wiedersehen, Lieber!
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		XXI.

		Rudolfs Schrift war erschienen; – eine Anklageschrift; der Titel
lautete »das Verbrechen der Kulturmenschheit«. Zugleich gab er eine
zweite – eine Verheißungsschrift heraus: »Das Glücksfüllhorn der
menschlichen Kultur«.

		In der ersten war die ganze Schale seines Zornes auf die
Heuchelei, den Blödsinn und die Grausamkeiten ausgegossen, die den
herrschenden, sogenannten Kulturzuständen zugrunde liegen. In der
zweiten ließ er seiner Begeisterung und seiner Einbildungskraft
freien Lauf, um zu schildern, wie das Erdenleben sich gestalten
müßte, wenn neben den märchenhaften Errungenschaften der
technischen Kultur auch die ethische zur Geltung käme, das heißt:
wenn Wahrhaftigkeit, Vernunft und Güte alle gesellschaftlichen
Verhältnisse regelten. Absichtlich hatte er diese beiden Aspekte
wie er die Welt sah – und wie er sie sehen wollte, nicht in
eine Arbeit verschmolzen, sondern getrennt, um Zorn und
Verheißung mit gleichem Feuer vortragen zu können – nicht das eine
durch das andere gedämpft.

		Das nächste Ergebnis dieser Veröffentlichung war –, daß die
Broschüren so gut wie gar nicht gelesen wurden. Sowohl die Anklage
blieb ungehört, als auch die frohe Botschaft. Zwar brachten einige
Blätter Notizen; aus Bekanntenkreisen erhielt er einige
anerkennende – auch zwei oder drei tadelnde, von anonymen
Schreibern sogar einige grobe Briefe – aber eine Revolution machten
die Schriften nicht, nicht einmal Lärm. Es war da wieder einmal ein
Fingerhut voll Pulver zum Sprengen einer Gebirgskette angewendet
worden.

		Aber gleichviel. Eine kleine Schrift von unberühmter Feder kann
die Welt nicht aufstören. Ihr Zweck war auch ein anderer. Rudolf
hatte sich sozusagen das Programm vom Herzen geschrieben, das er
seinem Apostolat zugrunde legen wollte. Er wußte ja, daß das, was
er unternahm, eine langjährige Kampagne werden mußte, um irgendwie
durchzubringen [bookmark: page144] – und vorläufig war in den beiden Schriften
zu dieser Kampagne der Plan abgesteckt. Er hatte hineingelegt, was
ihm in manchen Nachtstunden überkam, wenn er zwischen Wachen und
Träumen lag und an sein Lebenswerk dachte – nämlich, tiefgeekelte
Entrüstung über obwaltende Schildbürgereien, Bosheiten und
Gemeinheiten und dann wieder frohlockendes Erfassen der
Glücksmöglichkeiten einer schöneren Zukunft und der schon
vorhandenen Ansätze dazu. Er mußte sich aber selber sagen, daß
seine Ausführungen, wie sie da auf dem Papiere standen, nur ein
ganz matter Abklatsch jener nächtlich heftigen Gefühlsanwandlungen
und grellen Gedankenblitze war, das kam daher – sagte er sich: zum
Schreiben hat man nur Worte, – festgeprägte, an alte Erkenntnisse
geknüpfte Worte, die Gedanken hingegen, vom Gefühle sekundiert,
operieren mit Ahnen und Sehnen, mit inbrünstiger Neuerkenntnis von
Dingen, für die im bestehenden Wortschatz der Ausdruck noch nicht
geprägt ist. »Wenn ich denke«, so erklärte er einmal im Gespräch
mit Kolnos diesen Kontrast: »so bewegt sich mein Geist mit
Schwingen und wenn ich schreibe – in Galoschen.«

		Unter den Briefen, die ihm infolge seiner Publikation zugekommen
waren, fiel ihm einer auf in verstellter Frauenhand und ohne
Unterschrift. Es waren nur wenige Zeilen:

		»Die Lektüre Ihrer beiden Schriften – die Titel sind mir zu
lang, ich nenne sie »die Hölle und das Paradies« – haben mich tief
ergriffen und ich muß es Ihnen sagen. Wenn Sie auch nicht wissen,
wer es sagt – ich glaube, es wird Ihnen immerhin lieb sein, zu
erfahren, daß Ihre Worte eine Schwesterseele – die empfängliche
Seele eines jungen Weibes – in gehobenste Mitschwingung versetzt
haben.

		Übrigens nicht um Ihnen angenehm zu sein, schreibe ich dieses,
sondern um meine eigene Sehnsucht zu befriedigen, die Sehnsucht,
Ihnen zu sagen, daß mein Herz in hingebender Bewunderung für Sie
schlägt. Das niedergeschrieben zu haben und mir vorzustellen, daß
Sie es lesen werden, das tut diesem Herzen wohl.«

		Rudolf war nicht unempfänglich für den warmen Ton, der aus dem
anonymen Briefchen sprach. Aber nachdem er es beiseite geschoben,
und die anderen mit gleicher Post angelangten Zuschriften las,
dachte er nicht mehr daran.

		Was ihm mehr zu denken gab, war ein amtliches Schreiben aus dem
Kriegsministerium, das ihn für den nächsten Vormittag, zehn Uhr, in
die Kanzlei des Ministers beschied. [bookmark: page145] Er ahnte wohl, was da kommen würde.
Der Gang war ihm ein unangenehmer, aber er mußte getan werden. Am
folgenden Tag fand er sich pünktlich zur bestimmten Stunde am
bestimmten Orte ein.

		Der Kriegsminister war ein Vetter vierten Grades seines
verstorbenen Vaters und oft war er mit ihm in befreundeten Häusern
zusammengekommen, hatte ihn auch einmal als Jagdgast in Brunnhof
empfangen. Aber diesmal sollte er dem Gestrengen nicht in
verwandtschaftlichem, noch in gesellschaftlichem, sondern in
dienstlichem Verhältnis gegenüber treten, in seiner Eigenschaft als
Oberleutnant der Reserve.

		Der Minister war allein in seinem Kabinett, als Rudolf, von
einem Ordonnanzoffizier gemeldet, dasselbe betrat.

		Der alte Herr, dessen Physiognomie immer eine martialische war,
nahm einen ganz besonders strengen Ausdruck an und mit schnarrender
Stimme sagte er:

		»Ah – Herr Oberleutnant Dotzky – kommen Sie nur her.«

		Rudolf, der in einiger Entfernung salutierend stehen geblieben
war, trat näher. Die Ansprache bedeutete nichts gutes.
Außerdienstlich waren die beiden Männer auf dem Duzfuße. Das
unfreundliche »Sie« kehrte den Vorgesetzten heraus. »Sagen Sie« –
er nahm von seinem Arbeitstisch zwei gelbe – Rudolf gar
wohlbekannte Hefte und hielt sie, eins in jeder zitternden Hand –
in die Höhe – »haben Sie diese beiden Wische geschrieben?«

		»Ja, Exzellenz. Ich habe die Schriften ja auch gezeichnet.«

		»Aber Sie Unglücksmensch – wissen Sie, was nun geschehen
muß?«

		»Ich kann es mir ungefähr vorstellen. Ich werde aus dem
Armeeverband scheiden müssen.«

		»Und eine solche Schand' – die wollens so gleichmütig
hinnehmen?«

		»Ich habe mir das Recht, zu sagen was ich will, schon sehr hoch
bezahlt, in dem ich auf das Majorat verzichtete – da kommt es auf
einen Verzicht mehr oder weniger nicht an. Als Schande empfinde ich
die Freiheit nicht. Ich werde eines Ranges für verlustig erklärt,
der mich zwingen soll, Dinge mit anzusehen, die ich verurteile.
Diese Verlusterklärung ist berechtigt, aber sie beschämt mich
nicht. Wäre es möglich, einfach seinen Austritt aus der Reserve
anzumelden, so hätte ich es getan, da das aber nicht angeht, so
–«

		»Aber Dotzky – bist Du denn ganz verrückt«, unterbrach der
Minister, in das verwandtschaftliche Du zurückfallend – »ist die
Geschichte mit dem Majorat wirklich wahr? Ich hab's nicht glauben
wollen.«

		»Ja, ich will ungebunden sein.«
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»Das ist ja niemand auf der Welt. – Jeden binden Pflichten – von
unserem allerhöchsten Kriegsherrn angefangen, an dessen
Pflichttreue jeder sich ein Beispiel nehmen kann.«

		»Gewiß. Aber auch ich habe nur aus Pflichtbewußtsein
gehandelt.«

		»Und was in aller Welt willst Du denn mit solchen revolutionären
Schriften erreichen? Ich habe meinen Augen nicht getraut, wie ich's
durchgeblättert hab'.«

		»Ich bin nicht revolutionär. Ich sage, was schlecht ist in
unserer Gegenwart und was gut werden könnte in der Zukunft. Ich
sage aber nicht, daß der Weg vom schlechten Alten zum guten Neuen
über die Revolution führt. Von Gewalt will ich nichts wissen weder
von oben, noch von unten. Nicht eine Zeile wird in diesen Schriften
zu finden sein, die zu irgend einer Gewalttätigkeit aufreizen
will.«

		»Und ich sage Dir, es ist nicht eine Zeile darin, vom Titel
angefangen, die nicht Auflehnung bedeutet. Verbrechen der
Kulturmenschheit. Mein Amt ist auch ein Stück unserer
Kultureinrichtungen ... Bin ich ein Verbrecher? ... Kurz, Sie haben
sich unmöglich gemacht. – Ich hätte Sie für gescheiter gehalten.
Wissen Sie denn nicht, daß ein Soldat nicht offene Kritik üben darf
an Dingen wie die Gesellschaftsordnung oder gar das Militär
selber?«

		» Wer darf also Kritik üben – da bei der allgemeinen
Wehrpflicht jeder Mann Soldat sein muß – nur Frauen, Kinder, Greise
und Krüppel? Und da faselt man von Freiheit –«

		»Du hast furchtbar vertrakte Ideen. Aber schließlich – ich will
die Sache zu applanieren trachten. Es hängt ja in letzter Instanz
doch von mir ab. Wenn Du wirklich nachweisen kannst, daß Du nichts
direkt Beleidigendes und nichts zur Auflehnung Ermunterndes gesagt
und gemeint hast, und auch in Zukunft –«

		»Auch in Zukunft werde ich nie zur Gewalt aufmuntern oder zum
Hasse aufhetzen. Diese beiden Dinge sind ja eben das, was ich
bekämpfe.«

		»Halte Dich in Zukunft lieber ganz still –«

		»Wenn das die Bedingung Ihrer Nachsicht sein soll, Exzellenz,
dann möchte ich schon bitten, es bei der Strenge bewenden zu lassen
– denn zum Schweigen kann ich mich nicht verpflichten.«

		»Na, wir werden ja sehen, wie Du Dich weiter aufführst.
Einstweilen betrachten Sie sich als gewarnt, Herr Oberleutnant Graf
Dotzky.«

		Und damit war Rudolf entlassen.

		Er verließ das Kabinett des Ministers in trüber Stimmung ... Es
war ihm, als fühlte er Kugeln an den Füßen und Handschellen an
[bookmark: page147] den
Händen. Das ganze Kriegsgebäude, das er nun durchschritt, mit
seinen schmucklosen Sälen, seinen weiten Gängen, seinen Treppen,
über die uniformierte Menschen auf und nieder eilten, machte ihm
den Eindruck eines Gefängnisses. Und vor dem Tor die schwarzgelbe
Barriere, die Schilderhäuschen, der Trupp von Soldaten, die neben
dem Tor auf der Bank saßen – das alles, was er doch so oft gesehen,
erschien ihm heut in ganz neuem Licht ... wie eine Mahnung, daß das
Bestehende feststeht, daß es voll organischen Lebens ist und daß
die Versuche, es umzustoßen, daran zerstieben müssen, wie der
Schaum einer kleinen Welle an Meeresfelsen.

		Und als er nun ganz herausgegangen und den Platz »am Hof« vor
sich sah, erschien ihm auch diese altbekannte Szenerie in einem
ganz besonderen Licht. Es hatte die ganze Nacht geregnet, das
Pflaster glänzte im schwarzen Naß und es regnete noch immer;
zugleich brach aber ein Sonnenstrahl aus den Wolken und spielte um
das Haupt des Radetzky-Denkmals. Der alte Feldmarschall sitzt zu
Pferde, dem Kriegsgebäude kehrt er den Rücken und mit der
ausgestreckten Hand scheint er die zahlreichen Hökerinnen zu
segnen, die auf diesem Platze allmorgendlich Gemüse verkaufen. Auf
der andern Seite des Platzes, dem Kriegsgebäude gegenüber, steht
das Palais der Nunziatur – auch so ein ragender Fels, an dem so
manche Wellchen zerschellen ... Es war ein lärmendes Gewimmel, vor
allen Ständen die feilschenden Köchinnen mit ihren Einkaufskörben,
auf dem Straßenpflaster das Gerassel der Fiaker, Einspänner,
Omnibusse, Frachtwagen und auch – von allen Gefährten das
jammervollste – ein Kälberwagen; hin- und hereilende geschäftige
Leute, die mit ihren Regenschirmen aneinander stießen – das Ganze
ging Rudolf furchtbar an die ohnehin gespannten Nerven. Es überkam
ihn jenes müde und traurige Gefühl, das sich in dem Stoßseufzer
Luft machte: Ach, tot sein! ... Und da fielen ihm seine Toten ein.
Die liebliche Beatrix, mitten aus der Jugendfülle und von des
Lebens Höhen in die finstere Gruft geschleudert – und sein armer
kleiner Fritz! Was gäbe er darum, wenn er die beiden noch besäße
... unvergossene Tränen schnürten ihm die Kehle zu.

		Als er aber wieder in seine Wohnung gekommen und an den
Schreibtisch trat, auf dem die unterdessen eingelaufenen Briefe und
Blätter und seine angefangenen Arbeiten lagen, da ward diese
Anwandlung mutlosen Trübsinns bald verscheucht. Die Sorgen, die
sein eigenes Los betrafen, mußten verschwinden angesichts der
großen Sache, der sein Leben nun ganz geweiht war. Die Briefe, die
mit der letzten Post [bookmark: page148] gekommen waren, trugen viel dazu bei, die
niedergeschlagenen Gefühle zu bannen, die ihn beim Verlassen des
Kriegsministeriums übermannt hatten. Dort war er in der so starr
und unumstößlich scheinenden alten Welt gewesen, wo alles wie in
enge Eisenreifen eingeklemmt ist; und die Briefe hier brachten
Kunde der verheißungsreichen, sich dehnenden, werdenden Welt.
Signale von Mitkämpfenden, Mithoffenden, Mitwissenden. Es war ihm,
als riefen alle diese ihm zu: Nur Mut, nur Ausdauer – wir sehen
schon die gelobte Stadt, wir rütteln an ihren Toren – hilf mit!
[bookmark: page149]

	
		
		XXII.

		Am nächsten Tag – wie es ihm gestattet worden – und an den
folgenden kam Bresser wieder.

		Fast niemals traf er Sylvia allein; aber wenn auch ein Dutzend
Menschen trennend zwischen ihnen war, die beiden Liebenden wußten
sich zu finden, durch beziehungsvolle Worte, durch stumme Blicke
oder auch durch den Kontakt gleichgestimmter Gedanken und
gleichschwingender Wünsche. Im Tete-a-tete waren sie einander eher
ferner, denn da überkam sie beide eine eigene Schüchternheit und
Angst. Und diese Angst zu vertreiben, sprachen sie mit erzwungener
Kälte von gleichgültigen Dingen – so wie gespensterfürchtende
Kinder im Finstern laut zu singen beginnen.

		Hugo wußte sich geliebt. Dieses Bewußtsein erfüllte ihn mit so
überwältigendem Glück, daß er nicht wagen wollte, die angebetete
Frau durch ungestümes Werben zu erschrecken. Die Leidenschaft für
Sylvia füllte ihm auch nicht – eben jetzt – die ganze Seele aus.
Die Proben seines Stückes nahmen ihren Fortgang; dadurch war er in
fieberhafte Aufregung versetzt. Vom Schicksal gerade dieser
Dichtung, in die er sein Bestes gelegt, hing so furchtbar viel für
ihn ab. Neben der Frage des Erfolges oder Mißerfolges an einer so
entscheidenden Stätte, wie das Wiener Burgtheater, stand noch mehr
auf dem Spiele: sein ganzes Selbstvertrauen; denn würde diese
Arbeit durchfallen, so mußte er an seinem Talent verzweifeln; und
umgekehrt, gefiel sie, so wäre ihm in seiner Kunst der weitere
Siegesaufstieg sicher. And die aufregendste Alternative von allen:
vor ihr, vor Sylvia, als gefeierter Dichter oder als
durchgefallener Autor dazustehen – sie zu glühender Bewunderung
hinzureißen oder zu mitleidiger Enttäuschung stimmen... Er wohnte
sämtlichen Proben bei und übte strengste Selbstkritik. Vieles
erschien ihm matt und farblos und im Lauf der Proben nahm er
verschiedene Striche und Änderungen vor. Bei Tag und Nacht feilte
er noch in Gedanken an dem Werk.

		[bookmark: page150]
Sylvia indessen, die keine solche Ablenkung hatte, war mit ihrer
Seele im Banne ihrer neuen, täglich wachsenden Leidenschaft. Sie
wehrte sich umso weniger gegen deren berauschende Macht, als Hugos
ehrfurchtsvolle Zurückhaltung sie in Sicherheit wiegte. »In
Reinheit durchs Leben gehen« – diesem Vorsatz durfte sie nicht
untreu werden, aber da war keine Gefahr; ihr Dichter selber, das
war ja ersichtlich, mischte kein profanes Begehren in seine
Herzenshuldigung – auch er liebte »in Reinheit«.

		»Sylvia, ich möchte ein ernstes Wort mit Dir reden« – damit trat
eines schönen Tages Delnitzky in das Zimmer seiner Frau, die eben
beschäftigt war, in einem Bande Bresserscher Gedichte zu lesen.

		Sie blickte überrascht auf. Der Umgang der beiden Gatten war
seit letzter Zeit ein ganz förmlicher geworden, nur in Anwesenheit
anderer sprachen sie mit einander, unter vier Augen hatten sie sich
nichts zu sagen, am allerwenigsten »ernste Worte«.

		Sie legte das Buch aus der Hand: »Was gibt's?«

		Anton setzte sich neben den Tisch an der Seite ihrer
Chaiselongue und schaute das weggelegte Buch an.

		»Aha, das stimmt«, brummte er.

		»Was stimmt?«

		»Diese Lektüre – mit den Dummheiten, die Du machst.«

		»Ich verstehe nicht.«

		»Du läßt Dir von diesem Skribifax die Cour machen – die ganze
Stadt spricht schon davon, und wie steh' ich da?«

		»Wie Du dastehst? – verzeih, das weiß längst die ganze
Stadt, vor der ist es kein Geheimnis, daß Du –-«

		Er ließ sie nicht ausreden:

		»Das ist etwas anderes ... wenn über mich getratscht wird, so
hat das weiter keine Bedeutung – ich bin ein Mann. Aber ich kann
nicht dulden, daß meine Frau Anlaß zu übler Nachrede gibt, und ich
verbiete einfach –«

		Jetzt sprang Sylvia auf.

		»Du, mir? Dazu hast Du das Recht verwirkt. Ich habe mir nichts
vorzuwerfen und ich lasse mir nichts verbieten.«

		»Na, na, echauffier' Dich nicht so. Daß Du Dir nichts
vorzuwerfen hast, glaube ich ja – ich kenn' Dich als viel zu
wohlerzogen, als daß Du – und besonders mit so jemand – Dir was
vergeben würdest. Aber Du kompromittierst Dich – und damit auch
mich ... Ein guter Freund hat mir's gesteckt – und ich denke, es
genügt, wenn ich Dich [bookmark: page151] aufmerksam mache, daß die Leute reden ...
da wirst Du von selber der Sach' ein End' machen und mir dankbar
sein, daß ich Dich rechtzeitig gewarnt hab' ... denn was kann einer
Frau teurer sein als ihr guter Name? Schon Skandal genug in der
Familie, daß der Rudi solche Narrheiten macht und ganz vergißt, was
er seinem Rang schuldig ist.«

		»Kein Wort mehr über meinen Bruder!« rief Sylvia zornig.

		»Wenn ich auch nichts reden würde, die übrige Welt nimmt sich
kein Blatt vor den Mund. Man bedauert die arme Baronin Tilling, daß
ihr Sohn ihr so wenig Ehre macht – so soll doch wenigstens die
Tochter ... Kurz« – er stand nun auch auf – »Du verstehst mich
schon – das Ganze ist ohnehin peinlich, reden wir nicht mehr davon
... Verbiete dem preußischen Zigeuner das Haus – das ist ja ganz
einfach.«

		Bleich und zitternd stand Sylvia da. Sie rang nach Worten, fand
aber keine.

		Er nahm einen gemütlichen Ton an: »Brauchst Dich nicht weiter zu
alterieren – die ganze G'schicht kann dann vergessen sein« – und er
schritt der Tür zu.

		Sie blickte ihm nach, noch immer stumm. Die Klinke in der Hand,
drehte er den Kopf zurück: »Also ausgemacht? – Keine Antwort? Mir
auch recht.«

		»So, da kommt ohnehin die Mama – küß die Hand, Mama, kommst
gerade recht ... Die Sylvia ist ein bissel aufgeregt, weil ich ihr
einen guten Rat gegeben hab' ... sie soll's Dir erzählen ... Wie
ich Dich kenne, wirst Du mir recht geben – ich laß Euch allein.
Adieu.«

		Martha erschrak über den Gesichtsausdruck ihrer Tochter. Es lag
etwas darin, was sie vorher niemals an ihr gesehen; die Augen
sprühten unheimlich und die Lippen bebten wie in verhaltenem Zorn.
Sie blieb regungslos. Martha ging auf sie zu und legte ihr die Hand
auf die Achsel.

		»Was ist denn geschehen? Habt Ihr einen Auftritt gehabt? Wegen
Fräulein Irma?«

		»Nein, wegen Hugo Bresser.«

		»Ah so« – sagte Martha gedehnt. Sie ging hin und setzte sich.
»Und Toni sagte, ich würde ihm recht geben ... ich gestehe, Sylvia,
daß ich heute auch die Absicht hatte, mit Dir über denselben
Gegenstand zu reden.«

		Sylvias Atem ging noch immer kurz. Das Zittern ihrer Lippen
hatte nicht aufgehört. Jetzt ließ auch sie sich in einen Fauteuil
sinken, der Mutter gegenüber. [bookmark: page152] »Laß hören«, sagte sie.

		»Ich möchte vorher wissen, was zwischen Dir und Deinem Mann
vorgefallen – und aus welchem Anlaß ... Du hast Dir doch nichts zu
schulden kommen lassen ... Warum bist Du so verstört?«

		»Weil ich empört bin, empört! Dieser Mensch, der mich seit Jahr
und Tag betrügt – nein nicht einmal betrügt, sondern mir ins
Gesicht die Treue bricht – der wagt es, mir Befehle zu erteilen,
auf daß ich mich und ihn nicht kompromittiere – seine Ehre hängt
also nicht von ihm ab, sondern von dem, was ich tue oder lasse
...«

		»Das ist schon einmal so, liebes Kind – die Untugend eines
Gatten gibt der Frau kein Recht, ihren eigenen Ruf aufs Spiel zu
setzen ... Wenn es in der Welt hieße, daß dieser junge Bresser
–«

		»In der Welt, in der Welt! ... das ist doch nicht das höchste,
diese »Welt, in der es heißt« – diese blöde, widerspruchsvolle,
ungerechte Welt, in deren Vorurteilsnetzen auch meine sonst so
gedankenkühne Mutter gefangen ist – –«

		»Aber Sylvia!«

		»Ja, ja – den Militarismus, also das, worauf unsere ganzen
Staaten ruhen, das, was unserer Fürsten Lieblingsbesitz und unserer
Adelsfamilien Existenzgrundlage ist, das möchtest Du nur so
wegblasen. – Die himmelschreiende Ungerechtigkeit aber in der
Gesellschaft, mit Bezug auf die Pflichten von Mann und Frau, die
siehst Du nicht – da soll man sich fügen, da sagst Du, »es ist
schon einmal so« ... Der Mann mag Liebschaften haben, soviel er
will – ohne auch nur den Schein zu wahren, die Frau aber soll alles
dulden, muß ihr Herz und ihre Sinne ersticken, ihrem Glück entsagen
– nur damit die famose »Welt« nicht tuschelt ... eine Welt noch
dazu, die ihre Gesetze nicht einmal einhält, sondern täglich im
Geheimen übertritt – geheim muß es nur sein ... Nein, Mutter,
siehst Du nicht ein, daß da ein Unrecht, eine Knechtschaft
herrscht, die mit den andern Formen von Sklaverei und Unglück sich
messen kann, gegen die Du Dich auflehnst, wie es mein Vater getan
und wie Rudolf es tut!«

		Martha war betroffen. In dieser Richtung hatte sie in der Tat
niemals einem auflehnenden Gedanken Raum gegeben. Sie antwortete
nichts. Da sie ihrer Entrüstung Luft gemacht, fühlte sich Sylvia
wieder ruhiger. Sie stand auf und ging zu ihrer Mutter hin:

		»Im übrigen, Mama«, sagte sie, indem sie den Arm um Marthas
Schulter legte, »sei mir nicht böse, und sei nicht besorgt. Ich
habe [bookmark: page153]
mir wirklich nichts vorzuwerfen – aber von Anton lasse ich mir
nichts befehlen.«

		»Und von mir nichts predigen?«

		»Auch das nicht, liebste Mutter. Ich kann und will allein fertig
werden mit meinem Herzen und meinen Pflichten.«

		»So gibst Du zu, daß Du Pflichten hast?«

		»Die hat jeder – es kommt nur darauf an, gegen wen –«

		»Du meinst, gegen sich selber?«

		»Reden wir jetzt von anderen Dingen, bitte. Was hörst Du von
Rudolf?«

		Martha blieb nicht lange. Die Erregung und die Worte ihrer
Tochter hatten sie erschüttert. Über die Sache weiter zu reden,
nachdem Sylvia erklärt hatte, sie wolle allein mit sich fertig
werden, ging nicht gut an und von anderen Dingen zu sprechen, war
sie nicht aufgelegt. Also brach sie ihren Besuch vorzeitig ab.

		Kaum war sie einige Minuten fort, als der Diener meldete:

		»Herr Bresser.«

		Sylvia mußte einen Aufschrei unterdrücken. Eine warme Woge
schwellte ihr das Herz. Nach dem Vorgefallenen hätte ihr keine Nähe
zugleich verwirrender und teurer sein können, als die Nähe des
jungen Dichters. – Nach drei Seiten Bretterwände mit Nägeln und
Mauern mit Glasscherben und nur eine Seite frei, wo ein
lichtübergossener Pfad hinausführte aus all dem Dunkel und auf
diesem Pfad – bereit, ihr das Geleit zu geben: Hugo Bresser. So
empfand sie in dieser Minute.

		Hätte er seine Arme geöffnet – sie wäre hineingesunken und hätte
dabei nicht den geringsten Skrupel gehegt, daß dies etwa nicht »in
Reinheit« geschehen.

		Er aber, förmlich wie immer, verbeugte sich, und die kleine
zitternde Hand führte er respektvoll an seine Lippen. Er bemerkte
ihre Blässe und ihren ungewohnten Ausdruck.

		»Sind Sie nicht ganz wohl, Gräfin?«

		»O ja, ganz wohl. Setzen Sie sich, bitte.«

		Er gehorchte. »Ich täusche mich nicht, Gräfin Sylvia, Sie sind
in einer außergewöhnlichen Gemütsverfassung ... doch, ich habe
keinen Anspruch auf Ihr Vertrauen.«

		Sie antwortete nichts. Nach einer Weile sagte er leise:

		»Sie sind nicht glücklich ...«

		Und sie noch leiser: »Nein, nein, nein – glücklich bin ich
nicht.«

		»Sylvia!«
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Zum ersten Male nannte er sie so. Sie schauerte, doch sie rügte es
nicht. Sie hob nur die Augen und schaute ihn tief und rätselhaft
an. Unter diesem Blicke erschauerte nur er, und das lang
zurückgehaltene Geständnis drängte sich hervor:

		»Sie wissen doch, nicht wahr, Sie wissen es, daß –« Sylvia
erriet an seinem Gesichtsausdruck, an dem Ton seiner Stimme, was
jetzt kommen sollte und sie unterbrach ihn mit einer heftig
abwehrenden Handbewegung:

		»Ich weiß, ich weiß – ich will's aber nicht hören ... nicht
heute.« »Wenn Sie es nur wissen, das genügt mir – heute.« Die junge
Frau stand auf und ging ans andere Ende des Zimmers bis ans Fenster
und lehnte die Stirn an die Scheiben. Eine schwüle Unruhe war über
sie gekommen. Dazu eine Mischung von zwei ganz heterogenen
Gefühlen, die nebeneinander ihr Sein durchdrangen, obschon sie sich
gegenseitig aufheben sollten: – so unglücklich und so
selig Aber der gefährliche Auftritt sollte nicht verlängert
werden; wieder trat der Diener ein, Besuch anzumelden – die
Schwestern Ranegg. Hugo nahm seinen Hut und ging – nicht heute war
sein Tag.

		Nicht heute, aber – er war nicht die Beute doppelter Gefühle –
er war nurselig. [bookmark: page155]

	
		
		XXIII.

		Aus Marthas Tagebuch.

		Ich habe mir jetzt wieder angewöhnt – wie ich es in meiner
Jugendzeit getan – ein Tagebuch zu führen. Nicht regelmäßig, nur
wenn etwas mir die Seele bedrückt, halte ich so Zwiegespräch mit
mir selber.

		Ach, wo sind die Zeiten, da ich Einen hatte, dem ich
alles, alles sagen konnte, dem alles zu sagen mir Lust und
Bedürfnis war. Was ich erlebte, ward mir erst zum Erlebnis, wenn
ich es mit ihm geteilt hatte. Jede Freude, jede Sorge, jeder
Zweifel, jede Hoffnung, jedes Urteil kam mir erst ganz zum
Bewußtsein, wenn ich darüber mit ihm gesprochen und seine Meinung
darüber erfahren hatte. Mein erster Gedanke war stets: was wird
Friedrich dazu sagen? Ich kannte ihn so gut, daß ich in den meisten
Fällen wohl wußte, was er sagen würde – aber ich sehnte mich
danach, es zu hören – und dann erst war mein Erlebnis, meine
Stimmung, mein Urteil sanktioniert. Jetzt hab' ich niemand, dem ich
mich so ganz vertrauen kann – als höchstens mich selber. Was ich
empfinde, kommt ja doch auch dem am nächsten, was er empfunden
hätte – waren wir ja so sehr eins geworden. So beschwöre ich mir
seinen Geist herbei, wenn ich diese Blätter fülle ...

		Unsere Sylvia macht mir Kummer. Ich sehe sie auf einem
gleitenden – in einen Abgrund gleitenden Pfad. Und Schwindel – d.
h. Liebesleidenschaft – hat sie erfaßt. Mein Gott, ich kenne das
nicht ... ich habe wohl auch geliebt, aber so ruhig, so innig, so –
gesetzlich, nur den eigenen Gatten, niemals einen anderen, was weiß
ich also von den tollen, betäubenden Gluten verbotener Liebe. Ich
kann nicht urteilen, darf also auch nicht richten ... Und das
Predigen, das ich neulich versuchen wollte, das mißlang gar
kläglich. Sie lehnte sich auf. Dabei warf sie mir vor, daß ich ja
auch eine Auflehnerin sei und ihr Vater ein Revolutionär gewesen.
Ich frage mich: sind nicht alle Stufen [bookmark: page156] der Befreiung von Jammer, Qual
und Fesselung durch Auflehnung erreicht worden? Die ersten Empörer
sind freilich oft die Märtyrer ihrer Kühnheit, aber sie sind es,
die den Nachkommenden ein Stück – ein dann unbestrittenes Stück
Freiheit errungen haben. Mir ist, als hätte Sylvia vor mir einen
Vorhang aufgehoben, hinter dem bislang ein ganzes Stück Welt für
mich verborgen lag, eine Kette von Dingen, über die ich eigentlich
nie recht nachgedacht...

		Neulich hatte ich eine kleine Diskussion mit meiner Freundin
Ranegg. »Na ja, Du«, sagte sie, »Du denkst da ganz anders, Du bist
eben eine moderne Frau.«

		Großer Gott – wie wenig trifft diese Bezeichnung zu! Das fühle
ich jetzt ganz deutlich. Rokoko bin ich zwar nicht, auch der
Metternich-Ära bin ich entwachsen und unter unseren reaktionären
kirchen- und militärfrommen Kreisen gebe ich die neuerungskühnste
Aufwieglerin ab – aber der wirklichen Modernität gegenüber stehe
ich da, kopfschüttelnd, auffassungslos. Ästheten, Dekadenten –
Übermenschen – the new woman ... Ich sehe wohl, daß eine
ganz neue Geschmacksflora (in der sich auch eine absonderliche
Typenfauna zu regen beginnt) um mich her aufsprießt – eine Kunst,
neuer Stil, neue Sensationen – aber verstehen, mich damit
identifizieren, das will nicht gehen. Wenigstens nicht so schnell.
Ich versuche es ja, denn mein Entwicklungsglaube schützt mich vor
dem bei alten Leuten gebräuchlichen Widerstand gegen das Neue; daß
aber alles Neue auch das Bessere sein müsse – wie so viele junge
Leute meinen – vor diesem Glauben schützt mich die Erkenntnis, daß
so manches, was da auftaucht, nur vergängliche Mode oder krankhafte
Entartung ist. Oder auch eine Übergangsform, aus der –

		So weit hatte Martha geschrieben, als sie mit der Meldung
unterbrochen wurde, Graf Delnitzky frage, ob die Frau Baronin ihn
empfangen könne.

		Martha bejahte, unangenehm überrascht. Toni hatte nicht die
Gewohnheit, seiner Schwiegermutter ohne Anlaß Besuche zu machen und
unter den obwaltenden Umständen war der Anlaß vermutlich ein
unerfreulicher.

		Und richtig. »Ich bin gekommen«, sagte er nach der ersten
Begrüßung und nachdem er sich gesetzt, »um in einer recht
peinlichen Angelegenheit –« Er stockte. Martha kam ihm nicht zu
Hilfe. Sie blickte nur fragend auf. »Sylvia wird Dir ja neulich
gesagt haben«, hub er wieder an, »was es zwischen uns für eine
Auseinandersetzung gegeben ... »Ich möchte wissen, was sie Dir
erzählt hat und was Du [bookmark: page157] ausgerichtet hast... Du bist doch gewiß auch
dafür, daß dieser Sache mit dem Herrn Theaterdichter ein Ende
gemacht werden soll –«

		»Welcher Sache?«

		»Ach, tu' doch nicht so... Weißt Du denn nicht, daß die Leute
schon reden – ?«

		»Die Leute reden mancherlei. Auch über Dich.«

		»Das hat mir Sylvia auch geantwortet – als ob es dasselbe wäre,
was man von einem Mann erzählt, oder von einer Frau. Das ist doch
ein gewaltiger Unterschied ...«

		»Die Ungerechtigkeit dieses Unterschieds fängt mir zu dämmern
an.«

		»Es ist schon so.«

		»Ja, mit diesem Satz glaubt man allen Widerspruch abzuschneiden
... ich hab' ihn auch angewendet. Aber man sollte eher sagen: es
ist noch so. Doch es wird nicht so bleiben. Der Anspruch der
Frau auf die Treue ihres Gatten wird –«

		»Was?« unterbrach Delnitzky, »auch Du? – Du nimmst Dich um die
»Ansprüche« der Frauen an? – Bist Du unter die Frauenrechtlerinnen
gegangen? Von der Seite kenne ich Dich gar nicht... Hast Dich, Gott
sei Dank, dieser sogenannten Bewegung immer ferngehalten.«

		»Weil man nicht überall mittun und mitsprechen kann. Du weißt,
daß eine andere »sogenannte Bewegung« mir Herz und Sinn
ausfüllt.«

		»Na ja, die ist aber – weil ganz aussichtslos – auch harmlos,
während die verflixte Frauenfrage schon ganz bedenkliche
Dimensionen annimmt – neulich haben sie sogar schon einen
weiblichen Doktor promoviert. Aber das hat ja im Grunde nichts
damit zu tun, was ich mit Dir besprechen wollte, Mama.«

		»Und was war das?«

		»Einfach dies: Du mußt mir helfen, den Bresser aus Sylvias Nähe
zu verbannen.« Martha machte eine Bewegung. »Du brauchst nicht zu
erschrecken«, fuhr er fort, »ich glaube ja gar nicht, daß sie in
den Menschen verliebt ist, aber er schwärmt für sie und, wie
gesagt: die Leute munkeln – und das kann ich nicht zugeben.«

		»Und wie, wenn sie ihn liebte?«

		»Aber Mama – um Gotteswillen...!«

		»Hast Du ihr denn geboten, was eines jungen Weibes Anspruch an
das Leben ist? – Hast Du ihr Liebe gegeben? Und Treue gewahrt? ...
Toni, ich habe nie über diese Dinge mit Dir gesprochen, weil ich
finde, daß eine Schwiegermutter sich solcher Einmengung enthalten
soll, [bookmark: page158] aber
heute warst Du es, der den Gegenstand – Euer eheliches Verhältnis –
zur Sprache gebracht hat, und da kann ich mich nicht enthalten, Dir
zu sagen: wenn dieses Verhältnis zerstört und bedroht ist, so liegt
die Schuld an Dir.«

		Delnitzky sprang auf: »Ich sehe schon, an Dir habe ich keine
Stütze ... Ich werd' mit dem sauberen Herrn allein fertig werden
müssen. Es wird mir doch nicht schwer fallen, ihn beim Rockkragen
zur Tür hinauszuexpedieren.«

		»Mäßige Dich doch! Gerade auf diese Weise würdest Du den Eklat
herbeiführen, den Du zu fürchten scheinst.«

		»Was soll ich also tun? Zuschauen, wie meine Frau einen
Liebhaber –«

		»Schweig'! So zu sprechen hast Du kein Recht. Für Sylvias
Reinheit stehe ich ein. Aber sie sollte nicht länger
zuschauen, daß Du Deine Geliebte, diese –«

		»Willst Du etwas Beleidigendes sagen?« unterbrach Delnitzky,
»vielleicht weil sie beim Theater ist?«

		»O nein, aber weil sie das Eigentum einer anderen entwendet
hat.«

		»Damit meinst Du mich? Glaub' mir, auf dieses Eigentum hat Deine
Tochter nie viel Wert gelegt. Du weißt gar nicht, wie kalt und
abstoßend sie zu mir war – gleich nach unserer Hochzeitsreise. Wir
passen nicht zusammen.«

		»So gehet denn auseinander ...«

		»Scheidung? Wir leben in einem katholischen Land... Freilich,
man könnte ungarischer Staatsbürger werden...«

		»Die Idee scheint Dir nicht zu mißfallen?«

		»Ach Gott, es sind da tausend Schwierigkeiten und ich hasse
Schwierigkeiten ... Du willst also nichts tun, um Sylvia auf den
Pfad der Pflicht zu lenken?«

		»Auf den von Dir verlassenen? Ich will überhaupt nichts tun,
Anton – weder für, noch gegen Dich. Wenn Sylvia meinen Rat
erbittet, so werde ich ihn erteilen und sicher in der Richtung, in
der ich ihre Ruhe und ihre Ehre gesichert sähe ... aber ungebeten
werde ich mich nicht als Sittenpredigerin aufdrängen. Sie ist der
mütterlichen Autorität entwachsen. Ich bin ihre Freundin – mehr
nicht.«

		»Meine Freundin bist Du nicht –«

		»In aller Aufrichtigkeit: nein. Du hast mein Kind nicht
glücklich gemacht... Du betrügst sie vor aller Welt – wie soll sie
Dir da liebevoll zugetan sein?« [bookmark: page159]

		»Es ist ja auch nicht nötig, daß Du meinetwegen einschreitest,
sondern ihr zu Nutz und Frommen. Wenn sie sich
kompromittiert, so wird es ihr Schaden – und wenn sie sich vergißt,
ihr Unglück sein. Denn ich lasse mir nichts gefallen. Mein Name
darf nicht in den Schlamm gezerrt werden.«

		Er war dunkelrot im Gesicht und die Stirnadern waren
angeschwollen. Martha empfand etwas wie Furcht: dieser Mann wäre
imstande, ihrer Sylvia ein Leid zuzufügen. Die vorhin angeregte
Idee einer Scheidung nahm die Form eines Wunsches an. Freilich,
kein schönes Los, eine geschiedene Frau zu sein. Aber wenn es gilt,
einer Gefahr zu entrinnen, so kann man nicht erst fragen, ob der
Fluchtpfad in eine liebliche Gegend mündet.

		»Ich hätte mir den Besuch bei Dir ersparen können«, fuhr
Delnitzky im selben zornigen Tone fort. »Auf den Einfluß, den
Du auf Deine Kinder übst, brauchst Du Dir wirklich nicht
viel einzubilden. Über den Rudi und sein Gebahren wird ja genug
gespottet und geschimpft. Daß es geheißen hat, er würde aus der
Reserve fortgejagt, hast Du wohl erfahren?«

		Martha warf den Kopf zurück. »Du versuchst, mir weh zu tun. Was
zwischen Rudolf und dem Kriegsminister vorgefallen, weiß ich – ich
besitze meines Sohnes volles Vertrauen und ich vertraue auch ihm.
Was er tun wird, wird recht getan sein. Das Gebiet seiner Pflichten
liegt höher als Du weißt.«

		»Verrückt ist er einfach – und Ihr alle miteinander.«

		Sie stand auf: »Anton, ich ersuche Dich, mich zu verlassen. Du
hast kein Recht, in meinem Hause mich und meine Kinder zu
insultieren.« Sie sagte, es mit ruhiger und gar nicht erhobener
Stimme, doch war sie kreidebleich geworden.

		»Oh, ich gehe ja ohnehin«, antwortete der Schwiegersohn.

		Und ohne zu grüßen eilte er zur Türe hinaus und schlug diese
heftig hinter sich zu. [bookmark: page160]

	
		
		XXIV.

		Sylvia saß in einer Parkettloge des Burgtheaters – allein. Sie
hielt den Zettel in der Hand.

		Zum ersten Male:

Der tote Stern.

Märchenspiel in 4 Aufzügen von Hugo Bresser.

		Am selben Morgen hatte sie eine Sendung des Dichters aus Dresden
erhalten, wohin er sich begeben hatte, um der Generalprobe seines
Stückes beizuwohnen, das dort gleichzeitig mit Wien aufgeführt
werden sollte. Doch war ihm die Burgtheater-Premiere die wichtigere
und mit dem Sechsuhrzuge wollte er heute hier eintreffen.

		In jener Sendung war die Sammlung der Gedichte »An sie«
enthalten. »Ich wollte Ihnen diese Lieder erst schicken«, schrieb
er dazu, »wenn ich zu Weltruhm gelangt wäre, damit die Huldigung
Ihrer würdiger sei. Doch nein – so lange will ich nicht warten –
wer weiß, ob ich je zu Weltruhm gelange ... Und nicht die Außenwelt
– Sie habe ich mir zum Richter eingesetzt. Was ich in den Augen
jener bin, die ich besinge – das entscheidet. Und diese könnte mich
nicht ganz beurteilen, wenn sie von meinen Dichtungen nicht kennte,
was meiner innersten Seele entrungen, was mit meinem Herzblut
geschrieben ist – was ich schreiben mußte.«

		Mehrere Stunden des Tags hatte Sylvia mit lesen und wieder lesen
der zwanzig Gedichte zugebracht, und sie stand von dieser Lektüre
auf, so leidenschaftlich aufgewühlt und süß erschöpft, als wäre
diese Stunden über der Dichter selber zu ihren Füßen gelegen. So
geliebt zu sein, so anbetungsvoll, so schmerzlich, so zärtlich und
heiß – das hätte sie sich niemals träumen lassen.

		Das Theater war noch leer – es fehlten beinahe zwanzig Minuten
bis zur angesetzten Anfangszeit. Sylvia hätte um alles in der Welt
[bookmark: page161] nicht das
erste Aufziehen des Vorhangs, das erste Stimmen der
Orchesterinstrumente versäumen wollen. Daß dieser Theaterabend zu
den wichtigsten, angst- und doch zugleich genußreichsten ihres
Lebens gehören würde, fühlte sie, und so wollte sie ihn ganz und
gar ausnützen, auch die Vorstimmung kosten – auf dem Kampfplatze
selber. Nie noch im Leben – selbst an ihrem Hochzeitstage nicht –
war sie so erregt gewesen, wie an diesem Abend. So muß einst den
Rittersfrauen zu Mute gewesen sein, die von ihrer Galerie auf den
Turnierplatz herabsahen, wo der von ihnen still und heiß Geliebte
entweder siegen oder in den Staub fallen sollte ...

		Ein Viertel vor sieben. Das Publikum fängt an, die letzten
Parkettreihen und die höchste Galerie zu füllen. Noch ein paar
Minuten und die Musikanten kommen zum Orchestertürchen herein und
setzen sich an ihre Pulte. Die Logen sind noch leer. Sylvia späht
nach der Direktionsloge ... wo mag Hugo sein? Man sieht ihn nicht
... vermutlich hinter dem Vorhang ... wenn es ihm nur einfiele,
jetzt auf einen Augenblick zu ihr zu kommen – mit einem Händedruck
hätte sie ihm Mut machen wollen und selber ermutigt werden – sie
hatte vielleicht größere Angst als er ...

		Fünf Minuten vor sieben. Jetzt füllt sich das Parkett, auch in
den ersten Reihen und in den Logen beginnt es, sich zu regen. Die
Galerien sind bis auf den letzten Platz gefüllt und im Stehparterre
sind die Zuschauer dicht gedrängt.

		Punkt sieben. Der Kapellmeister gibt das Zeichen und das
Orchester setzt ein. Zwei Erzherzöge nehmen am Rand der
Inkognitologe Platz und in der Kammerherrenloge zeigen sich ein
halbes Dutzend uniformierter Herren und Hofdamen.

		Erwartungsvolle Spannung scheint über dem ganzen Haus zu
schweben – Premièrenstimmung. Der Vorhang rollt auf. Sylvias Herz
pocht und sie atmet schwer. Den ersten Akt kennt sie ja, hat sie
ihn doch selber vorgelesen; sie weiß noch, wie entzückt sie von der
Schönheit der Sprache gewesen – aber würde das, hier auf der Bühne,
so zur Geltung kommen?

		Von der ersten Szene, durch drei oder vier Minuten, verstand sie
kein Wort. War es, weil ihr das Blut im Kopfe tobte, oder weil man
immer erst eine Zeitlang an die Stimmen, die von der Bühne dringen,
sich gewöhnen muß, bis man die Worte auffaßt und bis man sich
überhaupt den Vorgängen dort gefangen gibt? Und die Leute da herum,
die gleichgültigen Leute, und die nörgelnden Rezensenten, diese
ganze? einem Neuling gegenüber instinktiv widerstrebende Menge –
wann wird [bookmark: page162]
es dem Dichter gelingen, die mitzureißen, wenn sogar sie, seine
glühendste Bewunderin noch dasaß, verständnislos,
unaufgetaut?...

		Aber es währte nicht lange und die Reden und Gegenreden der
Schauspieler drangen deutlich und lebendig ins Haus. Sylvia
erkannte einige der Verse, die ihr bei jener ersten Lektüre
aufgefallen waren, und sie hatte die Genugtuung, daß Stellen, deren
Schönheit sie frappierte, auch vom Publikum aufgefaßt zu werden
schien. Nicht etwa durch laute Bravos bekundete sich das, denn
damit halten die kritischen Zuschauer in den Eingangsszenen einer
Erstaufführung zurück; es ist nur wie ein kaum hörbares Aufseufzen
– vielleicht ist es nicht einmal ein Laut, sondern nur ein Zucken
jenes elektrischen Rapports, der eine Menge den gleichzeitig
erweckten Beifall empfinden läßt.

		Mit beruhigtem, immer sicherer werdenden Genuß gibt sich Sylvia
jetzt dem Bühnenspiel gefangen. Zu der Süßigkeit der Versmelodien,
zu der Pracht der hinwogenden Rede, die sie schon beim Lesen so
entzückt hatte, war nun auch der Zauber dargestellten Lebens
hinzugekommen. Die Träger der Hauptrollen Fritz Krastel und Stella
Hohenfels – waren die verkörperte Poesie. Das eigentümliche
Silbergeriesel des Hohenfelsschen unvergleichlichen Organs verlieh
den Versen neben ihrer Gedankentiefe noch den sinnlichen Reiz des
Klanges. Und dazu: was es zu schauen gab! Das Stück war ein
Märchenspiel, also waren der Phantasie des Dichters keine Grenzen
gesetzt. In verschwenderischer Üppigkeit boten die vorgeführten
Bilder, was ein Maler nur erträumen kann – an Farbenglut und
Formenpracht. Nach der ersten Verwandlung war der Schauplatz ein
Zaubergarten. Eine Fee, eine wirkliche Fee, hatte der Regie
geholfen ein Bild zu schaffen, das für das Auge ein Rausch war –
die Fee Elektrizität. Mit ihren unwahrscheinlichen Leuchteffekten,
ihren violetten, blauen und rosa Feuern, mit ihren Siiberlichtern
und Goldgluten und Lavaflammen, tauchte sie die Gestalten und
Dekorationen in immer neue und magische Glanzwogen; eine Flora, wie
sie noch kein irdisches Auge gesehen, wucherte in diesem »Garten
des Glücks,« in dessen Hintergrund ein diamantener Tempel ragte.
Die Lust des Schauens beeinträchtigte aber nicht die Lust des
Hörens, denn die Dichtung erlahmte keinen Augenblick. Auch da
glitzerte es von Witz und strahlte in Pathos. Als der Vorhang fiel,
brach das Haus in lauten Beifall aus.

		»Bresser, Bresser,« rief man von mehreren Seiten. Aber Bresser
erschien nicht. In seinem Namen dankte der Regisseur.

		Sollte er den Zug versäumt haben, oder verschmähte er es, sich
[bookmark: page163] zu
zeigen? Sylvia empfand es als eine Erleichterung, daß er dem
Hervorruf nicht gefolgt war. Die Schöpfung war dem Publikum
preisgegeben, zu Beifall oder Tadel – nicht der Schöpfer. Nur sein
Geist schwebt über dem Werke, nicht seine Person hat sich davor zu
stellen. Wie kommt er dazu, sich vor jenen zu verbeugen, die er
beschenkt hat, warum soll er dafür danken, daß sie ihm dankbar
sind?

		Aus diesen Gedanken wurde Sylvia durch Hugos Vater gerissen, der
in die Loge trat. Sie reichte ihm die Hand:

		»Ich wünsche Ihnen Glück,« sagte sie, – »es ist ein Erfolg.«

		»Das kann man noch nicht wissen,« antwortete der alte Herr. »Der
erste Akt ist gut ... aber ein Erfolg entscheidet sich erst am
Schluß ... Warum ist die Baronin Tilling nicht gekommen?«

		»Mama ist unwohl – sonst wäre sie schon hier ... sie hatte sich
schon lebhaft auf diese Vorstellung gefreut.«

		»Und Ihr Gatte?«

		»Ist heute in der Oper.«

		»Ah – ja.« Ein Ausdruck des Ärgers huschte über Doktor Bressers
Gesicht.

		»Ihr Sohn sollte heute aus Dresden zurückkommen und nun –«

		»Er ist zurückgekommen und er ist im Theater – ganz im
Hintergrund der Direktionsloge verborgen. Er will sich nicht
zeigen.«

		Die Direktionsloge lag der ihrigen schräg gegenüber, also konnte
er sie sehen – der Gedanke berührte sie angenehm. Und daß er, wie
sie es vorausgesetzt, es vorzog, sich dem Applaus zu entziehen – in
Bescheidenheit und zugleich in Stolz – das war ihr auch eine
Genugtuung.

		»Sie müssen doch große Freude an Ihrem Sohn haben, Doktor
Bresser.«

		»Mein Gott, wenn ich ihn glücklich wüßte ... aber das
Dichterhandwerk scheint ihn stark herzunehmen – er ist oft von
einer Schwermut ... als ob die Liebe zu den Musen eine unglückliche
Liebe wäre.«

		Sylvia wußte wohl, wer seinen Liebesgram verschuldete. Jene
Schwermut war in einige der zwanzig Sonette gelegt, die sie heute
zum erstenmal gelesen, von denen sie aber schon manche Strophe
auswendig wußte.

		Zum zweiten Male hebt sich der Vorhang. Jetzt war Sylvia
gespannter wie zuvor, denn was nun folgen sollte, war ihr neu.
Immer hatte Bresser sich geweigert, ihr mitzuteilen, was die
übrigen Akte enthielten; und zwar aus dem Grunde, damit sie einst
ganz unbefangen [bookmark: page164] beurteilen könne, wie die Dichtung von der
Bühne herab wirke. Sie hatte das Gefühl, als sollte nun das Stück
ihr allein vorgespielt werden; die anderen waren nur so nebenher
zugelassen – als Richterin war nur sie berufen. Ob ihr »der tote
Stern« gefallen werde, ob sie gespannt, gerührt, erhoben,
befriedigt sein würde, das war die Frage, die den in der Loge
drüben verborgenen Verfasser ganz erfüllte – das wußte sie.

		Der zweite Akt spielte im »Garten des Schmerzes«. So hell und
lieblich die Bilder des ersten Aufzuges gewesen, so düster und
erschütternd waren die Vorgänge, die sich jetzt abspielten. Die
Sprache hielt sich auf gleicher Höhe, und in dramatischer
Steigerung bewegte sich die Handlung weiter. Als der Vorhang zum
zweitenmal fiel, erhob sich wieder lauter, langanhaltender Beifall.
Hätte sich aber auch keine Hand im Saale gerührt, Sylvia hätte doch
gewußt, daß dieser zweite Akt vollendet schön war. Daß aber die
Bewunderung der Menge dem geliebten Manne zuflog, erfüllte sie mit
stolzem Hochgefühl. Ja, sie war stolz auf ihn und – wenn sie an die
Widmung seiner zwanzig Lieder dachte, – stolz auf sich. Ein bisher
ganz unbekanntes Glücksgefühl durchströmte sie. Der Theatersaal war
wie in einen Festsaal verwandelt und sie fühlte sich als des Festes
heimliche Königin.

		Sie blickte im Hause umher. Nur wenige ihrer Bekannten waren da.
Noch waren viele Mitglieder des Hochadels auf ihren Besitzungen –
man schrieb Dezember – und das Interesse für literarische
Ereignisse ist in diesen Kreisen überhaupt kein so reges, als daß
man vom Lande herfahren würde, um der Aufführung eines neuen
Stückes, von einem neuen Autor noch dazu, beizuwohnen. Ja, wenn es
» theatre paré« gewesen wäre, zu Ehren irgend einer fremden
Fürstlichkeit – das wäre etwas anderes. Dazu kommt man schon
hergereist; es ist aber auch gar zu schön: die vielen Uniformen im
Parkett, die Toiletten und den Schmuck in den Logen und dann am
folgenden Tag in allen Blättern die Liste der Anwesenden, bei der
kein glänzender Name, keine offizielle Persönlichkeit fehlt. Da
soll man doch dabei gewesen sein; aber so ein modernes
Theaterstück, da muß man erst abwarten, was die Bekannten dazu
sagen, und ob man überhaupt die Komtesse hineinführen kann ...

		Sylvia richtete ihr Glas von Loge zu Loge. Endlich traf sie auf
ein paar bekannte Gesichter: Gräfin Ranegg mit ihren Töchtern
Cajetane und Christine und bei ihnen – Kolnos. Dieser schaute eben
herüber und erkannte sie. Er stand auf und verabschiedete sich –
[bookmark: page165] offenbar
wollte er zu ihr kommen. Eine Minute später trat er auch schon in
ihre Loge ein.

		»Ganz allein, Gräfin Sylvia? Und Ihre Mutter?« »Sie ist nicht
ganz wohl.« »Doch nichts Bedeutendes?« »Nein, eine leichte
Erkältung. Was sagen Sie, Graf Kolnos, ist's nicht
wunderschön?«

		»Ja – er läßt sich sehr gut an. Wer hätte das hinter dem kleinen
Bresser gesucht? ... Ich sehe ihn nämlich immer noch als kleinen
Buben vor mir.«

		»Was sagen die anderen? Wie urteilt die Ranegg?«

		»Sie hat nichts über das Stück gesprochen.«

		»Aber Sie haben doch schon Urteile aufgefangen? Der Beifall ist
ja groß – sind die Leute nicht entzückt?« »Sind Sie es, liebe
Sylvia?«

		»Ja.«

		»Für die anderen ist der Ausdruck zu stark. »Entzückt« über eine
Dichtung – das kommt bei uns nicht vor. Man schwärmt für einzelne
Künstler in gewissen Rollen – das Stück ist Nebensache. Bewunderung
kehrt man höchstens für die Klassiker hervor, da ist man auf
sicherem Boden ... den neuen, noch lebenden Autoren gegenüber ist
man voller Mißtrauen.«

		»Gehören Sie auch zu diesen »man«?«

		»Einigermaßen. Ich begeistere mich auch nicht so leicht; ich
müßte das Werk erst lesen – es sind so viele äußere Effekte darin,
welche blenden ... beinahe wie in einem Ballett.«

		»Und ist es nicht auch dichterische Kunst, wenn man mit Bildern,
mit aus höchstem Phantasiereichtum geschöpften Bildern die
Zuschauer in bezauberte Stimmung versetzt? ...«

		»Eigentlich ja – aber warten wir erst das Ende ab.«

		»Das Ende wird ebenso schön wie der Anfang – das fühle ich
zuversichtlich – Hugo Bresser ist ein großer Dichter –«

		»Sylvia, wissen Sie, daß die Leute sagen, daß Hugo Bresser Ihnen
nicht gleichgültig ist? – O, erröten Sie nicht und entrüsten Sie
sich nicht – ich bin der letzte, der daran Anstoß nähme, wenn es
wahr wäre. Nur finde ich, daß es die Leute nichts angeht, daß sie's
nicht zu merken brauchten ...«

		»Noch nie war mir dieser Sammelbegriff gleichgültiger als
heute.«

		»Welcher Sammelbegriff?« [bookmark: page166] »Das, was Sie Leute nannten – Leute, die so
freundlich sind, mir ins Herz schauen zu wollen.«

		»Mein Gott – man muß doch etwas zu reden haben. Besonders so
lang etwas nur vermutet, nur gewittert wird – ist's interessant,
weiß man es einmal, so schweigt man einverständlich dazu.
Daß die Gräfin X ein Verhältnis mit dem Opernkapellmeister hat; daß
Fürst Ypsilon schon seit Jahren der begünstigte Hausfreund der
Baronin Z. ist: das sind alles so landläufige Kenntnisse, über die
man kein Wort mehr verliert; höchstens konstatiert man es – aber
nicht in medisantem Ton – nur um zu zeigen, daß man auf dem
Laufenden ist ... Jetzt verlasse ich Sie, liebe Sylvia, der dritte
Akt beginnt.«

		Mit dem Aufrollen des Vorhangs war Sylvia wieder in die
Zauberwelt versetzt – ein befreiender Gegensatz zu dem Stückchen
wirklicher Welt, das sich in Kolno's satyrischem Berichte
gespiegelt hatte.

		Der dritte und letzte Akt überflügelten noch die zwei ersten an
dramatischen Effekten und an poetischer Kunst. Zum Schluß erhob
sich ein wahrer Beifallssturm. Es war ein ganzer, ein großer
Erfolg.

		Sylvia ließ sich im Logensalon auf das kleine Sofa fallen und
mit geschlossenen Augen und zurückgelehntem Kopfe saß sie da. Sie
fühlte sich so erschüttert, so berauscht, daß sie um alles in der
Welt jetzt nicht da hinausgehen wollte, in das Gedränge der
Korridore und Treppen, wo sie riskierte, von Bekannten angesprochen
zu werden, die, als wäre nichts geschehen, sie mit einem nüchternen
»Guten Abend« angesprochen hätten und dazu: »Wie hat es Ihnen
gefallen – es war ja ganz hübsch.«

		Sie wollte abwarten, bis sich das Publikum ganz verzogen hatte.
Wie sie so dalag, rief sie sich die Bilder zurück, die an ihren
geblendeten Augen vorübergezogen waren und schwelgte in den neuen
Sensationen, unter denen sie erbebte und erglühte. » Grande
amoureuse« – wie einmal ihre Mutter sie genannt – ja, als das
fühlte sie sich jetzt. Eine große Liebende, – das heißt, daß die
Leidenschaft, die sich ihrer bemächtigt hatte, sie nicht schwach,
sondern stark machte, daß das Glück, das zu nehmen und geben in
ihrer Macht stand – ein überwältigendes, erhebendes – mit einem
Wort voll Größe war.

		Ihr Bedienter wartete, wie ihm befohlen worden, geduldig vor der
Tür, aber jetzt trat die Logenschließerin herein.

		»Ich bitt' Euer Gnaden – es wird schon ausgelöscht.«

		Sylvia erhob sich und trat vor den Spiegel, um sich das
Spitzentuch um den Kopf zu schlingen. Ihr eigener Anblick in dem
zurückgestrahlten [bookmark: page167] Bild war ihr fremd; es lag etwas Verklärtes
darin, ein süß-zärtlicher Zug um den Mund, der dunkler glühte als
je, und es durchzuckte sie eine, zwar schon öfter, aber nie so
intensiv empfundene Freude – die Freude, schön zu sein.

		Sie trat hinaus. Der Bediente legte ihr den mit Hermelin
gefütterten Theatermantel um die Schultern. Langsamen Schrittes –
sie fühlte sich so seltsam müde – ging sie durch die Gänge und die
Treppe hinab, in der Tat als letzte – es war schon alles leer.

		Nur an dem Pfeiler neben der untersten Stufe lehnte noch ein
Mann.

		Als sie herankam, riß er den Hut vom Kopf und trat ihr entgegen:
Hugo Bresser.

		»Also endlich, also doch!« rief er.

		Sie hing ihm schweigend ein und ließ sich zum Ausgang führen.
Hier standen sie nun Arm in Arm, während der Diener den Wagen
holte.

		»Nun,« fragte er, »Ihr Urteil? – Ich will Ihr Urteil hören!«

		Ihre Hand drückte schwerer auf seinem Arm:

		»Herrlich!«

		»Das beglückt mich ... Aber noch einen anderen Urteilsspruch
erbitte ich mir ... nicht über das Stück, sondern über mich – über
Tod und Leben für mich ... die zwanzig Lieder? ...«

		Wieder ein Druck der weißbehandschuhten Hand auf dem schwarzen
Ärmel und in innigstem Tone:

		»Mein Dichter!«

		Der Diener kam zurück: »So, gräfliche Gnaden, der Wagen.«

		Hugo half der geliebten Frau beim Einsteigen.

		»Darf ich eine Strecke mitfahren?«

		Eine Sekunde zögerte Sylvia, dann aber mit Entschiedenheit:

		»Nein.«

		»Und wann erlauben Sie, daß ich morgen –?«

		»Warten Sie eine Zeile von mir ab. Gute, gute Nacht!«

		In derselben Woche hatte es noch eine Sensationspremière in Wien
gegeben: Rudolfs erster öffentlicher Vortrag. [bookmark: page168]

	
		
		XV.

		Es war im großen Musikvereinssaal und an einem Sonntag
Nachmittag, damit – bei freiem Eintritt – recht viele Leute aus den
arbeitenden Klassen kommen könnten. Für vorherige Bekanntmachung
durch die Zeitungen und durch Anschlagzettel war gesorgt worden,
und so geschah es, daß der weite Raum sich noch als zu klein
erwies. Einige vordere Reihen waren für die persönlichen Bekannten
Dotzkys, die ihn hören wollten, reserviert; das übrige Publikum war
aus allen Schichten der Gesellschaft zusammengesetzt.

		Als die Türen geöffnet wurden, gab es ein Drängen und Hasten,
und bald war der Saal bis auf den letzten Platz gefüllt. Viele
mußten umkehren, ohne Einlaß zu finden.

		Rudolf stand vor der ersten Sitzreihe, mit seiner Mutter und
Grafen Kolnos im Gespräch. Das Schwirren und Sausen, welches das
Drängen und Niedersetzen all dieser Leute verursachte, machte ihm
keinen anderen Eindruck, als ob er, von einer Strandterrasse aus,
das Branden des Meeres gehört hätte. Ein fremdes, fernes Element,
diese Menschenmenge, weiter nichts.

		Was er sprechen wollte, das galt ja nicht diesem zufällig hier
versammelten Publikum, das galt der Mitwelt, der Öffentlichkeit
überhaupt. Eine Handvoll Samenkörner wollte er ausstreuen, hier und
anderswo, heute, und morgen wieder; allmählich würde doch, an einer
Stelle oder der anderen, die Ideensaat aufsprießen; in einzelne
Seelen würde wohl dringen, was die seinige erfüllte, und Nachfolger
und Mitarbeiter würden ihm erstehen, vielleicht auch solche, die
ihn weit überflügelten – desto besser! Von persönlicher
Beifallssucht war in dem heiligen Feuer, das ihn durchglühte, auch
nicht ein Funke enthalten.

		Eine Zuhörerschaft, die einen Redner beklatscht und ihm
zujubelt, die hatte er in diesem selben Saale vor einigen Wochen
gesehen, als anläßlich eines Katholikentages ein antisemitischer
Volksmann eine mit [bookmark: page169] ordinären Witzen gewürzte Haßrede gegen
»Judenliberale und Freimaurer«, gegen »Aufkläricht und
Wissenschaftsdünkel« losgelassen. Und es war ein gar vornehmes
Publikum gewesen: Bischöfe und Minister, Generäle und Aristokraten,
Damen aus hohen und höchsten Kreisen, und daneben, in vielen
Exemplaren, auch »der kleine Mann«, dem stets geholfen werden soll.
Noch größeren Jubel aber hatte er diesen Saal durchbrausen gehört,
wenn auf dem Podium ein geschickter Geiger stand oder eine hübsche
Diva schalkhafte Lieder zum besten gab: nein, um Applaus buhlte
Rudolf wahrlich nicht. Weder als Volksgunstsänger noch als
Redekünstler trat er auf, kein rhetorisches Virtuosenstücklein
hatte er zu bieten – nur etwas zu sagen hatte er.

		Alle Plätze waren besetzt, die anberaumte Stunde war
überschritten – es war Zeit zum Anfangen.

		Rudolf stieg auf das Podium; das Summen der im Saal geführten
Gespräche verstummte, erwartungsvolles Schweigen stellte sich
ein.

		»Ich habe Herzklopfen,« flüsterte Martha dem nebensitzenden
Kolnos zu.

		Sie war nicht die einzige. In einer der letzten Reihen – sie war
von Hause entschlüpft und mit einer Freundin hierher gekommen – saß
Cajetane Ranegg und ihr Herz und alle ihre Pulse pochten so heftig,
daß ihr beinahe die Besinnung verging.

		Dotzky selber zitterte nicht. Es war ja nicht das erstemal, daß
er zu einer versammelten Menge sprechen sollte. Während seiner
gescheiterten Wahlkampagne hatte er es häufig getan und dabei seine
Fähigkeit erprobt, Stimme und Rede zu beherrschen. Hier war es
freilich etwas anderes, aber etwas, das ihm ein erhöhtes Gefühl
überlegener Sicherheit gab; nicht um etwas von den Versammelten zu
erreichen, stand er da, sondern um ihnen etwas zu geben.

		Er trat an das Pult, das vorn am Podium stand, und stellte sich
seitwärts dazu, mit dem Ellenbogen sich daran legend. Es lag
keinerlei Manuskript auf dem Pult und er hielt auch keines in der
Hand – er wollte frei sprechen.

		Mit lauter, fester Stimme hub er an:

		»Ihr Unzufriedenen! Vorerst nur an diese, an die Unzufriedenen
hier im Saale wende ich mich – Ihnen hab' ich eine Botschaft zu
verkünden: es wird besser werden ... Vielleicht bald,
vielleicht noch lange nicht – das hängt von der Zahl und der Arbeit
der Unzufriedenen ab. [bookmark: page170] Aber unter denjenigen hier, die diese Ansprache
auf sich beziehen können, muß ich – sollen meine Worte nicht an
eine falsche Adresse gehen – genauer sichten, welche Gattung
Unzufriedener ich meine. Jene sicher nicht, die damit
unzufrieden sind, daß man allenthalben beginnt, an alten Zuständen
zu rütteln; auch jene nicht, die ihrer Unzufriedenheit durch
Schimpf und Gehässigkeit Luft machen wollen – eine Methode, die von
der Hetzrede bis zur geschleuderten Bombe reicht – und ebensowenig
jene, die mit ihrer eigenen zufälligen Privatlage unzufrieden sind
und nun wünschen, daß bloß diese – im Rahmen der bestehenden
Verhältnisse, so viel auch andere davon bedrückt werden – sich zum
Besseren gestalte. Nein, weder zu den Quietisten – im Sinne von
quieta non movere –, noch zu den Anarchisten der Tat, noch zu den
einfachen Egoisten rede ich, sondern zu denen, die ein heiliger
Unmut erfüllt gegen das Unglück aller Bedrängten und Bedrückten –
und ein heiliger Wagemut dazu, das Unglück wegschaffen zu wollen –
für sich und für andere.

		Doch einzig mit Mitteln, die eben so rein seien, wie der
Zweck.

		Nun will ich die Dinge herzählen, mit denen wir unzufrieden sind
und sein müssen, wenn anders es wirklich »besser werden soll.«

		Er machte eine kleine Pause und veränderte seine Stellung. Dann
begann er mit gleichfalls verändertem Ton die angesagte
Herzählung.

		Eins nach dem andern ließ er die Zustände und Einrichtungen
Revue passieren, die das Ungemach und die Qualen des gegenwärtigen
Gesellschaftslebens verschulden. An jede einzelne seiner Anklagen –
denn indem er die Zustände nannte, klagte er sie an – knüpfte er
eine Schilderung, beinahe eine Erzählung. Es war wie eine Reihe
vorgeführter Bilder, fertig und lebensvoll: Arbeiterelend,
Frauenerniedrigung, Soldatenmißhandlung, Konfessions- und
Rassenhader, das Schicksal der Arbeitslosen, und was sonst der
beklagenswerten Erscheinungen in der herrschenden
Gesellschaftsordnung mehr sind.

		»Eine Gesellschaftsordnung, die auf Privilegien aufgebaut, auf
Gewalt gestützt und von Ungerechtigkeit und Unwissenheit
durchseucht ist. Eine Gesellschaftsordnung, die zwar alle Tugenden
und Gebote kennt und verkündet, deren Herrschaft und Befolgung
allgemeines Glück verbreiten würden – nämlich die Tugenden: Milde,
Großmut, Nächstenliebe – Feindesliebe, sogar die Gebote:
töte nicht, lüge nicht, neide nicht; die aber alle diese schönen
Dinge in die Moralhandbücher, in die Religionsstunden, eigentlich
ins Jenseits verbannt, im öffentlichen Leben [bookmark: page171] aber ohne Geltung läßt und in
ihren staatlichen Institutionen geradezu ins Gegenteil
verkehrt.«

		Etwas wie ein eisiger Hauch wehte den Redner an. Hatte er leises
Murren oder das Räuspern des Polizeiorgans gehört, oder war es nur
jener geheimnisvolle Rapport, der zwischen einem Vortragenden und
der ihm lauschenden Menge sich einstellt? – Kurz, er wurde
plötzlich gewahr, daß ein Teil der Zuhörerschaft tadelnden
Widerspruch, wenn auch nicht äußerte, so doch empfand.

		Wenn er jetzt zurückwich, war er verloren. Ein feindseliges
Publikum, das kann nicht gesänftigt, das muß gebändigt werden. Er
trat einen Schritt vor, mit verschränkten Armen, mit
zurückgeworfenem Kopf.

		»Und jetzt ein Wort an die Zufriedenen hier im Saale. Ihnen habe
ich nicht zu Dank gesprochen. Die Anklage gegen Bestehendes klingen
in Ihren Ohren wie Aufreizung zum Umsturz, – und dabei könnte
stürzen, was Ihre Zufriedenheit bedingt: Stellung, Reichtum,
Karriere ... darum Handschellen und Knebel her für den
aufwiegelnden Störenfried!

		Zufriedene, meine Brüder – wir sind ja alle Brüder – Sie
vergessen, daß Sie den Störenfrieden vergangener Tage alles danken,
worauf Ihr heutiges Behagen, Ihre gegenwärtige Sicherheit und
Freiheit – so viel, oder, meines Erachtens, so wenig Sie davon
haben – mit einem Wort, Ihre ganze Kultur ruht. Hätten alte
Zustände niemals ihre Ankläger, neue niemals ihre Verteidiger
gefunden, so wäre dieses ganze Publikum heute vielleicht bei einem
auto da fé versammelt, oder, wenn man noch weiter
zurückgreift, hauste es knochennagend in dunklen Höhlen ... Nur
scheinbar ist der Verlust, wenn eine gewohnte, liebgewordene alte
Ordnung einer moderneren Platz macht; so haben die Ritter ihre
Burgen aufgeben müssen, auf Knappen und Wassergräben verzichten –
doch welcher von ihren Nachkommen lebt jetzt nicht sicherer und
besser in den unverteidigten Landhäusern? Welcher kann nicht
bequemer die gebrauchten Waren sich verschaffen, wenn er sie in den
Stadtläden einkauft, als wenn er sie durch Überfall fahrender
Kaufleute sich erbeuten müßte? Es kann kein Übel oder Leiden geben
– wenn solches Übel und Leiden der einen den anderen auch Vorteil
und Gewinn bringt –, dessen Fortschaffung nicht den anderen noch
größeren Gewinn zuführte, als sein Bestehen ihnen gewährte.

		Darum: nur niemals erlahmen in der Bekämpfung einer als Übel
erkannten Einrichtung! Niemals zurückweichen aus Rücksicht für ihre
Träger und Diener; nicht die Sklaverei bestehen lassen wegen des
Profits [bookmark: page172]
der Sklavenhändler, oder die Folter beibehalten wegen des Erwerbs
der Folterknechte. Rücksichtslosigkeit? Die gehört zu jeder
Rettungsarbeit. Ertrinkende darf man bei den Haaren aus dem Wasser
ziehen, aus brennenden Häusern mag man die Leute unsanft in die
Rettungsschläuche stoßen, und aus sozialen Übelständen soll man die
verblendet Zufriedenen durch rauhe Wahrworte zu befreien trachten.
Befreien, erlösen: das sind nicht Aufgaben, die man erfüllt, indem
man aus Füllhörnern Blumen schüttet, sondern« – der Sprecher trat
noch einen Schritt vor und sprach mit lauterer Stimme – »sondern,
indem man mit wuchtigen Hieben Ketten sprengt, mit kühn
geschwungenem Speer Drachen fällt, oder mit zornig geschwungener
Peitsche einen Tempel reinfegt!«

		Lautes Händeklatschen. Da erschrak Rudolf und er fühlte sich
erröten. Dieser Beifall erschien als Quittung für einen plumpen
Theatereffekt. Von Hieben, Drachen und Peitschen hatte er
gesprochen, dabei hatte seine Stimme gedröhnt, und das Publikum
dankte ihm dafür, wie einem debütierenden Tenoristen für ein gut
geschmettertes hohes C.

		Es hätte nur noch gefehlt, daß er sich höflichst verbeugte. Das
tat er nicht. Er blieb mit verfinsterter Miene eine Weile
regungslos; dann hub er wieder an, indem er wie ruheheischend die
Hand vorstreckte:

		»Es scheint mir, daß ich mißverstanden wurde. Axt und Speer und
Peitsche, die mir einen Applaus eingetragen, als hätte ich diese
Kraftwerkzeuge virtuosenhaft durch die Luft sausen lassen, die
waren nur bildlich gemeint. Ich stehe hier, um gegen die rohe
Gewalt zu sprechen; aber für das Wort selber, diese Waffe des
Gefühls und der Idee, wollte ich das Recht vindizieren, scharf und
wuchtig zu sein – und kräftig und unerschrocken gebraucht zu
werden, wie einst Axt und Speer und Peitsche gebraucht worden sind.
Die Dinge, die ich bewältigt sehen wollte, waren da auch nur in
bildlichem Sinne gedacht. Die Ketten sind nicht aus Eisen, die
Drachen haben keine Schuppen und nicht auf steinernen Säulen ruhen
die Tempel, die ich meine. Ich muß deutlicher werden –«

		Und nun ging er daran, in ruhigem Tone zu erläutern, was in
seinen Augen die Ketten und Fesseln seien, mit welchen wir alle
gebunden sind, und wie sie abzuschütteln wären; was er sich unter
dem hehren Tempel denkt, den die Händler entweihen, und wie man
diese zu verjagen hätte; und schließlich wie der Drache heißt, der
in der Mitwelt so verheerend haust, und woraus die Sankt-Georgs-Tat
bestehen soll, durch die das Ungetüm zu erlegen sei. [bookmark: page173] »Jeder Mann wird
als Sklave geboren. Er muß dienen, ob er will oder nicht, er
muß ein vorgeschriebenes Lernpensum durchmachen, soll er nicht
drei, sondern nur ein Jahr dem Militärzwang unterliegen – und
während er dieses Mußjahr dient, heißt er euphemistisch
»Freiwilliger«. Von Freiwilligkeit und Selbstbestimmung sieht man
im ganzen Gesellschaftsgetriebe nur wenig. Die Leibeigenschaft ist
zwar aufgehoben – aber ist man nicht an die Scholle gefesselt, wenn
man nicht nach beliebigem Ziel und auf beliebige Zeit verreisen
kann, ohne Deserteur zu heißen, und ist man etwa bewegungsfrei,
wenn man die Galeerenkugel der Armut schleppt? Wie all diese Ketten
zu sprengen seien? Durch die Lösung der sozialen Frage. Daß er
diese Lösung hierher mitgebracht habe, in eine fertige Formel
gedrängt: so viel törichte Vermessenheit würde man ihm hoffentlich
nicht zumuten; er habe nur diese Mahnung zu geben: die
soziale Frage muß unablässig, ehrlich, wissenschaftlich studiert,
Experimente müssen gewagt werden, so lange bis man die Lösung
gefunden hat – der hehre Tempel, das ist die Natur, das ist das
Leben selber. Beide so voll der Pracht und der Wunder, der
Mysterien und der Schätze. Das Leben mit seiner angeborenen Lust –
die Lebensfreude – und das Allerheiligste dazu – die Liebe. Die
Natur in ihrer Ewigkeit und Unendlichkeit, in ihrer Allmachtskraft,
ihren immerwirkenden Gesetzen und stetem Entfaltungswandel ... Und
wie wird dieser Tempel – Natur und Leben, uns als Stätte der
Andacht und der Seligkeit gegeben – wie wird der geschändet durch
den darin betriebenen Täuschungsschwindel und Lügenschacher! Heraus
damit! Zu dieser Reinigung braucht man nur das eine: Wahrheit und
Wahrhaftigkeit. Mit anderen Worten: die Offenbarungen der
Wissenschaft zum Dogma, – das stete Forschen nach Erkenntnis und
deren mutige Verkündigung zum Kultus – und die unschuldigen Genüsse
des Lebens zum Ritus erhoben. Genüsse, auf die alle den gleichen
Anspruch haben sollen. Das haben die Kirchen gar wohl verstanden,
daß auf ihre Feste und Feiern, auf Gnaden und Verheißungen alle
gleich berechtigt sind – auch die Ärmsten und Niedrigsten – ebenso
muß in dem Tempel, den ich meine, jeder gleichen Anspruch und
Anteil an Lebensfreude haben – auch die Ärmsten und Niedrigsten.
Oder vielmehr: Ärmste brauchte es nicht mehr zu geben, die Erde ist
fruchtbar genug, damit keiner darbe – und niedrig darf niemand
heißen, der nicht niedrig denkt ...

		»Und nun der Drache –«

		Rudolf machte eine kurze Pause um sich zu sammeln. Jetzt wollte
[bookmark: page174] er das
vorbringen, was ihm am tiefsten im Herzen brannte, und von dem er
wußte, daß es einer Auffassung entstammt, die für neun Zehntel
aller Gegenwartsmenschen ganz ferne lag. Ihm erschien als der
feindliche Drache was jene als Götzen verehrten.

		Martha befiel eine leise Angst. Sie sah kommen, was ihr Sohn
sagen wollte und sie zitterte, daß dies für manchen Anwesenden
verletzend ausfallen könnte. In den Parkettreihen sah man
zahlreiche Uniformen – und doch war das Ungeheuer, gegen das der
Vortragende jetzt den Georgs-Speer zücken wollte, der Krieg – –

		»Ach Kolnos«, flüsterte sie ihrem Nachbar zu, »mir ist
bange.«

		»Ich verstehe Sie,« gab er zurück. »Aber nur unverzagt, Martha
Tilling – dort oben steht ein Kämpfer ... Er tut und sagt, was er
muß.«

		»Freunde, Gegner und Gleichgültige hier im Saale, Glückliche und
Bedrängte, Männer und Frauen, Reiche und Arme, Soldaten und Bürger,
Aristokraten und Arbeiter – der Drache, den ich meine, das ist
nicht nur mein, das ist auch Ihr, ist unser aller heimtückischer
Feind. Und sein Name ist – Gewalt. Aber nicht als ein zu
Bekämpfendes, Verheerendes, Ungeheuerliches – mit einem Worte nicht
als Drache wird von unserer Gesellschaft die Gewalt anerkannt,
sondern sie gilt und schaltet als deren legitime hochangesehene
Herrscherin. Sie betrachtet man als Grundlage der Ordnung, als
Schutz vor Gefahren; sie ist die Spenderin der höchsten Ehren, die
Vollzieherin des Rechts. Der Glanz und Stolz der Nationen beruht
auf der gewaltgesicherten Macht; Gewalttaten werden Großtaten
genannt; zur Erlangung von Orden und Würden, zur Betätigung von
Pflichttreue und Mut, zur Verteidigung und Eroberung der »höchsten
Güter« dient als Mittel der Totschlag.

		Und dieses System ist so tief gewurzelt in allen unseren
Einrichtungen, in der Erziehung, im Unbewußten – daß die meisten
unter uns im Dienste des Drachen Gewalt leben und sterben, ohne ihn
nur einmal in die bluttriefenden Augen geschaut zu haben.

		Die wenigen, die das Ungetüm in seiner Entsetzlichkeit erkennen,
die werden von tiefem Schauer durchbebt – Schauer und Schmerz.
Töten, töten, töten ... wenn man sich in den Sinn dieses Wortes
versenkt, und dabei die Einbildungskraft (die ja bei abstrahierten
Begriffen so selten mittut) spielen läßt, und sich vorstellt, wie
man das Eisen in die Brust des Bruders bohren, oder unter seinem
Hieb verbluten soll, und wenn man als letzten Schluß der
Zivilisation das Schlachtmesser – ob man es auch hochtrabend
Schwert nennt – walten [bookmark: page175] sieht, da wird man von dem St. Georgsfeuer erfaßt:
das Scheusal muß überwunden werden.«

		Wieder eine Applaussalve.

		Kopfschüttelnd fuhr Rudolf fort: »Wenn ich im Eifer meines
Gefühls mich zu etwas heftiger Sprache mit gewalttätigen Bildern
hinreißen lasse, so lohnt mich Ihr Beifall. Aber, daß ich's nur
gleich sage: Zur Überwindung der Gewalt denke ich mir keinerlei
Gewalttaten. So lange man glaubt, das Böse mit Bösem vertreiben zu
können, wird der Gewaltring nicht gebrochen, der uns umklammert
hält.

		Der Gang der Kultur ist das Zurückweichen der Gewalt vor dem
Recht. Noch sind wir auf diesem Wege nicht weit vorgeschritten;
aber jedenfalls wird die menschliche Gemeinschaft in derselben
Richtung weiter sich bewegen, bis zum Eintritt in die gewaltlose
Ära, in die »Kriegslose Zeit« – wie dies vom Versöhnungsapostel
Egidy – der selber ein tapferer Soldat war – geprägte Wort lautet.
Was wir tun können, ist die Beschleunigung dieser Entwicklung; –
aber jedes brutale Mittel: Aufruhr, Attentat, Verfolgung – verfehlt
den Zweck, und verzögert den Gang der Kultur.

		Revolution predige ich nicht. Ich rufe auch nicht dem Publikum
zu: »Gehet hin und schaffet dieses oder jenes ab,« denn ich weiß,
daß wir nicht direkt aus diesem Musiksaal herausgehen können, ein
kleines Häuflein Leute, selbst wenn wir eines Sinnes wären, was wir
gewiß nicht sind – um heute abend noch, oder morgen früh, die
gleichgültige Masse draußen mitzureißen, die Gegner zu bekehren und
jahrtausend alte Institutionen umzustoßen. Ich sage nur dieses, den
Unzufriedenen zum Trost, den Zufriedenen zur Warnung: die Wandlung
vollzieht sich schon.«

		Und so wie er vorhin die Zustände aufgezählt, die mit ihren
Qualen und Lasten die Gegenwart bedrücken, so nannte er jetzt, eine
nach der anderen, die verschiedenen Bewegungen und Organisationen,
welche eine glücklichere und gerechtere Zukunft vorbereiten; und
neben den sichtbaren Organisationen auch die unsichtbaren
Stimmungen im Zeitgeist, durch die ein höheres Menschentum und
damit auch eine höhere soziale Ordnung sich ankündigt.

		»Noch etwas zum Schluß. Ich habe von Eintracht, Wohlstand,
Friede, Freiheit gesprochen und gezeigt, wie viele Keime schon
sprießen, aus denen der Garten des kommenden Paradieses
hervorblühen wird. Und da bin ich mir des Spottes wohl bewußt, der
aus gar weisen Hirnen auf mich niederträufeln wird. – – O, der
naive Tor, wird [bookmark: page176] es heißen – er sieht nicht, wie die praktische
Welt auf das Gegeneinander und nicht auf sein empfohlenes Neben-
und Füreinander eingerichtet ist; er sieht nicht, wie die
Interessen überall im Kampfe liegen, er hört nichts vom Lärm der
Parteizwiste, des Klassenloses, der Rassenverfolgungen, er weiß
nicht, wie die Geister von altem und neuem Aberglauben befanden
sind – o der blinde, taube Träumer!«

		»Darauf will ich antworten: Alles das sehen und hören wir nur zu
deutlich, wir, die wir eine schönere Zukunft vorhersagen; wir sehen
und hören sogar schärfer als die anderen, denn unter der wuchernden
alten Riesenvegetation sehen wir auch die blaßgrünen Hälmchen der
künftigen Flora; durch den wüsten Lärm des Heute vernehmen wir doch
schon den noch fernen Heroldsruf des Morgen ...

		Als letztes Wort wiederhole ich also mit tiefster Zuversicht
mein erstes: es wird besser.

		Aber mithelfen müssen wir dabei!«

		Der Vortrag war zu Ende. Im Saale wurde geklatscht – nicht
übermäßig, und das Publikum strömte den Ausgängen zu.

		Rudolf stand im Künstlerzimmer, wo ihn einige Freunde
beglückwünschten. Mit Kopfschütteln wehrte er die Komplimente ab.
Er fühlte sich unbefriedigt und abgespannt. [bookmark: page177]

	
		
		XXVI.

		Rudolf war vom Musikvereinssaal direkt nach Hause gefahren, ohne
auch nur mit seiner Mutter gesprochen zu haben. Er sehnte sich
danach, allein zu sein und auszuruhen.

		Die Sache hatte ihn heftiger aufgeregt als er sich's
vorgestellt. Beim Auftreten war er ganz ruhig gewesen; als aber
während des Sprechens ihm zweierlei klar wurde: nämlich, daß ihm
die Macht fehlte, alles so zu sagen, wie er wollte, und daß, was er
sagte, teils nicht verstanden, teils mit zwar schweigendem, aber
feindseligem Widerspruch aufgenommen wurde, da hatte sich seiner
eine Aufregung bemächtigt, die peinlich und bitter war – so bitter,
daß ihm davon in der Tat ein bitterer Geschmack im Gaumen
blieb.

		Im Bette warf er sich hin und her und konnte keinen Schlaf
finden. Er versuchte, sich zu erinnern, was er gesprochen, und
korrigierte daran herum: dies und jenes hätte er sagen sollen.
Dabei verlor er aber immer wieder den Faden und mußte von vorn
anfangen.

		Erst gegen Morgen verfiel er in einen fieberhaften Schlummer und
als er um halb neun Uhr erwachte, fühlte er heftigen Kopfschmerz.
Das gewohnte kalte Bad erfrischte ihn.

		Auf dem Frühstückstisch fand er die Zeitungen. Natürlich galt
sein erster Blick den Berichten über den gestrigen Abend. Nicht ob
Lob oder Tadel darin enthalten war, interessierte ihn, sondern ob
der Inhalt seiner Rede in einem guten Auszuge wiedergegeben, ob
sein Gedankengang, wennschon nicht vom Publikum, so doch von den
anwesenden Journalisten richtig aufgefaßt worden war.

		Das war nicht der Fall. Einzelne, aus dem Zusammenhang gerissene
Phrasen; mitunter auch ganz entstellte Zitate und als eigenen
Kommentar dazu die unter herablassendem Lob versteckte Andeutung,
daß man es mit einem wohlmeinenden, aber die rauhen Wirklichkeiten
des Lebens ignorierenden Idealisten zu tun habe. In solchen
Wendungen hat das Wort Idealismus den Klang von Unvernunft. Die
ernsten Praktiker haben nur ein gerührtes Lächeln dafür.

		Ein einziges Blatt brachte einen richtigen, die wichtigsten
Punkte hervorhebenden Auszug und fügte ein begeistertes »
habemus prophetam« hinzu.

		Neben den Zeitungen lag auch ein Briefchen in der gewissen
verstellten Handschrift der Unbekannten. Es war vom vorigen Abend
datiert:

		»Ich bin überwältigt. Als Sie das Podium betraten, war mir, als
drehe sich der Saal um mich herum; alle Lichter tanzten – ich
[bookmark: page178] war in eine
andere Welt entrückt. Da stand ein Mann, der entsagungs- und
begeisterungsvoll für eine edle Sache – die Sache des
Menschheitsglücks – seine Person einsetzt ... So gibt es also doch
noch Größe in der Welt, – gibt es Menschen, die über die Massen der
Alltagsleute hinausragen – und dabei so viel Kraft und Zauber
haben. Rudolf Dotzky, ich danke Ihnen, daß Sie mir geoffenbart
haben, was dem Leben Wert und Adel gibt, ich danke Ihnen, daß Sie
sind, Rudolf Dotzky!«

		Das Briefchen war, wie seine Vorgänger, ohne Unterschrift.

		Rudolf war noch kaum mit der eingegangenen Post fertig, als
seine Mutter bei ihm eintrat. Er sprang auf und eilte ihr
entgegen.

		»Störe ich Dich, liebes Kind? ... Du bist mir gestern entkommen
– und ich muß doch über Deinen Vortrag mit Dir reden.«

		»Es ist wahr – ich habe gestern die Flucht ergriffen – ich war
so unzufrieden mit mir und den anderen ... bitte, setz' Dich ...
Hier die Blätter – die sind auch nicht zufrieden ...

		»Hab' ich schon gelesen und mich geärgert. Die haben Dich nicht
verstanden –«

		»Und Du – welchen Eindruck hattest Du?«

		»Lach' mich nicht aus, Rudolf, aber ich war so sehr »Mutter des
Debütanten« – d. h. so von Lampenfieber geschüttelt, daß ich zu gar
keinem ruhigen Urteil kam.«

		»Also sogar für Dich war der arme Teufel auf dem Podium – der
doch nur im Dienste einer Sache – Deiner Sache dort oben
stand, einfach ein – wie soll ich sagen? – ein Konzertredner ...
Als solcher habe ich allerdings nicht reüssiert, das fühlte ich
gleich.«

		»Nein – kein Konzertredner – ein Kämpfer stand dort oben. So
drückte sich Kolnos aus. Der hat Dich verstanden.

		»Ja, ja, man wird nur immer von solchen richtig aufgefaßt, die
ohnehin gleicher Meinung sind. Aber die anderen hinzureißen – und
darauf kommt es doch an ...«

		»Hinreißen? Ich meine: überzeugen, darauf käme es an. Auch das
ist eine schwere Sache, die nicht mit einem Male gelingen kann. Es
ist schon viel getan, wenn es gelingt, Gleichgesinnte in ihrer
Gesinnung zu bestärken. Darum – weißt Du – ich hätte lieber
gesehen, wenn Du Deine Kraft in den Dienst einer abgegrenzten
Bewegung gestellt hättest, dieselbe, die in meinen roten Heften
–«

		»Du meinst, wenn ich als Mitarbeiter und Redner mich an den
Friedenskongressen beteiligt hätte?«

		[bookmark: page179]
»Allerdings – da hättest Du Gleichgesinnte bestärken und auch nach
außen hin besser wirken können, auf einem bestimmten Gebiet. Das
Allumfassende verliert sich ins Weite: qui trop embrasse, mal
étreint. Du willst doch als Lehrer auftreten? Also trage den
schwachen Schülerköpfen auf einmal doch nur einen Gegenstand vor;
versuche nicht – besonders wenn Analphabeten darunter sind, sie in
einer Unterrichtsstunde zu Enzyklopädisten zu machen.«

		Rudolf wiegte lächelnd den Kopf:

		»Deine Kritik, liebste Mutter, ist noch strenger als die der
Herren Berichterstatter.« In den nächsten Tagen erhielt Rudolf
wieder Briefe von der anonymen Anbeterin; dazu noch andere Epistel
verschiedener entzückter Zuhörerinnen, die ihn – ganz wie dies
gefeierten Schauspielern und Sängern zu geschehen pflegt – um
Autogramme baten, oder gar zum Stelldichein bestellten. Ferner
Anfragen von auswärtigen Vereinen, ob nicht im Laufe der
Wintersaison ein Vortrag zu erlangen wäre.

		Er antwortete bejahend; er wollte so oft als möglich sprechen.
Obwohl ihm die erste Probe einen so bitteren Nachgeschmack
gelassen, so sehnte er sich danach, wieder und immer wieder dem
lauschenden Volke mitzuteilen, was er als Heilswahrheit empfand,
und durch unermüdlich wiederholte Predigt dahin zu wirken, daß die
Zahl der Einsichtigen sich mehre, welche helfen sollten, den
Eintritt einer lichteren Ära zu beschleunigen. Und wenn es eine
Kunst war, durch das gesprochene Wort die Menge zu
überzeugen, zu trösten, aufzurütteln, mitzuziehen, nun so würde er,
durch die beiden unentbehrlichen Gehilfen jeder Kunst – Fleiß und
Übung – vielleicht auch zur Meisterschaft gelangen. Dann ein
Herrscher sein, um besser dienen zu können. Denn einzig um den
Dienst der Sache war ihm zu tun. Und um die Erfüllung des eigenen
Gewissensgebots. Auch eine Art Kampfgier war in ihm erwacht – ein
zorniger Drang, aller gleißnerischen Niedertracht die Maske
abzureißen; ein Drang, der Gesellschaft ins Gesicht zu sagen, wie
viel bodenlos Dummes und bodenlos Böses er hinter ihren
hochmütigsten und umschmeicheltesten Leuten und Dingen sah.
Freilich ist durch Gesetze dafür gesorgt, daß niemand alles sagen
kann, was er denkt. Gegen Verächtlichmachung sind manche Dinge und
Leute geschützt, denen es nicht verwehrt ist, verächtlich zu sein
und Verächtliches zu tun.

		Rudolfs Auftreten als öffentlicher Redner hatte in Wien nicht
das Aufsehen erregt, das seine Freunde und er selber davon erwartet
hatten. Denn abgesehen von dem, was er gesprochen, wäre es
ja doch jedenfalls [bookmark: page180] als ein Sensationsereignis zu betrachten
gewesen, daß ein Mann in seiner Stellung so auftrat – und man hätte
doch – wie es Achtungserfolge gibt – auf einen Staunenserfolg
rechnen können. Neunzig Hundertstel der Einwohnerschaft hatten das
Ereignis einfach nicht bemerkt, und jener Bruchteil, der den
Vortrag gehört oder darüber gelesen, war davon nicht erschüttert.
Die Anwesenden erzählten wohl ihren Bekannten, daß sie dabei
gewesen, was aber der Inhalt des Vortrags war, hätten die wenigsten
erzählen können und die begnügten sich, ein summarisches Urteil
abzugeben – meist sehr von oben herab.

		Zufällig hatte Rudolf Gelegenheit, ein Gespräch über seinen
Vortrag zu belauschen. Es war in dem von Künstlern und Literaten
viel besuchten Kaffeehaus an der Ecke der Kärthnerstraße und
Wallfischgasse. Er war hineingegangen, um ein paar ausländische
Blätter zu sehen und setzte sich an ein Fenster. Um einen
Nebentisch, der er den Rücken kehrte, saßen ein paar junge
Schriftsteller, die sich über ihre neuesten ultramodernen Arbeiten
unterhielten.

		Nach einer Weile aber stockte das Gespräch. Da ließ einer, ein
ungefähr neunzehnjähriger Jüngling mit einer Froschphysiognomie,
die Bemerkung fallen:

		»Ich war am vorigen Sonntag im Musikvereinssaal –«

		»Ach ja – der Dotzky«, fiel ein anderer ein. »Nun, wie
war's?«

		»Furchtbar vieux jeu, alte Leier – Leitartikelstil –
Kanzelgeist im Journalistendeutsch. Hervorkehrung überwundener
Standpunkte. Wichtigtuende Naivität. Segensgesten mit der
Don-Quixote-Lanze, die bekannte Idealmeierei. Fortschritt,
Freiheit, Menschenliebe, allgemeiner Wohlstand – mit einem Wort,
Quatsch. Der gute Mann hat keine Ahnung von der Umwertung der
Werte, er weiß nichts vom Adel des Herrenmenschen, der vor allem
dem Gebote folgen muß: »Werde hart.« Der wird kein Überwinder sein.
Was er eigentlich will, weiß ich nicht weiß er vermutlich selbst
nicht. Soviel ist sicher: davon weiß er nichts, daß des modernen
Menschen einziges Ziel sein soll: eine Individualität sein und –
sich ausleben.«

		Rudolf zögerte. Sollte er sich umwenden und der
Tischgesellschaft sich vorstellen? Dem überlegenen Individuum – das
sich auslebte – eine kleine Verlegenheit bereiten und dann seinen
Standpunkt behaupten?

		Er widerstand der Versuchung und lauschte weiter. Man sprach
nicht länger von ihm, sondern knüpfte an das Gesagte an, um über
Nietzsche zu dissertieren, und langte bald wieder bei den eigenen
Angelegenheiten an, der geplanten Herausgabe einer »ultravioletten
Revue«. [bookmark: page181] Das
interessierte Rudolf weniger. Er zahlte und ging. Er schlenderte
über die Ringstraße, in Nachdenken versunken. Was er da gehört
hatte, summte ihm im Kopfe nach. Besonders das Wort Überwinder.

		Wodurch wird das Überwinden gar so sehr erschwert? – Dadurch,
daß die Arbeit derer, die etwas überwinden wollen, lange vor ihrer
Vollendung von jenen unterbrochen wird, die ihrerseits die
Überwinder zum Gegenstand der Überwindung machen wollen. Da bemühte
sich z. B. eine junge naturalistische Schule, den verlogen
gewordenen Idealismus zu verdrängen; und noch war sie in voller
Gärung, noch hatte sie ihre Meisterwerke nicht hervorgebracht, so
war schon eine neue romantische Schule daran, den Naturalismus für
überwunden zu erklären. Das erste, was manche Leute von einer neuen
wissenschaftlichen Theorie erfahren, ist, daß man sie schon längst
widerlegt und abgetan hat. Verbreitet wird sie viel später als
abgeurteilt. Und nun gar der große Kampf, dem Rudolf sich
angeschlossen hatte: die Überwindung der jahrtausendsten
Institutionen menschlicher Unfreiheit, ein Kampf, der kaum erst
begonnen hat, und zu seiner Austragung der rastlosen und
kraftvollen Anstrengung mehrerer Generationen bedürfen wird – der
soll auch schon als veraltete Philisterei belächelt werden? ...
Wahrlich, Schlagworte wechseln heutzutage schneller als Hutmoden.
Man darf sich ja – in der geistigen jeunesse dorée – gar
nicht mehr sehen lassen mit einem vorjährigen Ideal! Erst dann läßt
sich wieder damit hervortreten, wenn es eine Zeitlang »überwunden«
gewesen, und die Reihe an die Überwinder kommt, ihrerseits
»vieux jeu« zu werden. In immer rascherem Tempo spielt sich
dieses Hin und Her ab, dieses Altwerden des Neuen und
Wiederneuwerden des Alten – mit Hinzukommen von wirklich noch nie
dagewesenen Begriffen und Dingen. Man müßte dabei ganz haltlos,
schwindlig und rasend werden, wenn es nicht ein paar feste, ruhige
Punkte gäbe, – einiges, das unter all diesem Wirbelnden,
Flüchtigen, Aufblitzenden und Untertauchenden als das Ewigragende
erscheint ... Zum Beispiel – Rudolf suchte nach solchen
Ewigkeitsbegriffen – zum Beispiel: Liebe, Güte. Er mußte
unwillkürlich lächeln: Da bin ich ja wieder mitten drin in der –
wie sagte doch der hartgesottene Auslebe-Jüngling – alten
Idealsmeierei.

		Ein Vorübereilender stieß an ihn an. Da hob er den Kopf und
bemerkte, daß er sich vor dem Tor des von der Familie Ranegg
bewohnten Hauses befand.

		Dem Impulse, hier einen Besuch abzustatten, folgte er rasch.

		»Die Frau Gräfin zu Hause?« fragte er den Portier.

		[bookmark: page182] »Zu
dienen, gräfliche Gnaden«, antwortete der Mann und gab das
Glockenzeichen.

		Oben ließ ihn der Diener ohne vorherige Meldung in den Salon
ein. Gräfin Ranegg und ihre Töchter Cajetane und Christine saßen um
einen in einer Salonecke stehenden runden Tisch, auf dessen Mitte
eine schirmbedeckte Lampe brannte, und der mit Büchern,
Arbeitskörben und Schreibmaterial bedeckt war.

		Als Rudolf eintrat, erhoben sich alle drei Stimmen, um ihn zu
begrüßen; es schien ihm, als wäre unter den Ausrufen: »Ah, Sie? –
Ah, Graf Dotzky – Das ist schön!« auch ein leiser Schrei
ausgestoßen worden. War denn sein Besuch gar so überraschend? Sonst
war er ja ein häufiger Gast in diesem Hause gewesen und diesen
gemütlichen runden Tisch kannte er ganz gut, um welchen die
Raneggschen Damen in den Nachmittagsstunden zu sitzen pflegten, mit
Lektüre, Handarbeiten und Korrespondenz beschäftigt. War er denn,
seit seinem Auftreten, ein gar so exotisches Geschöpf geworden, daß
sein Erscheinen erschreckte, wie das des steinernen Gastes?

		Die Gräfin aber reichte ihm mit sichtlicher Freude die Hand.

		»Setzen Sie sich her zu uns, Graf Rudi ... Es ist wirklich schön
von Ihnen, daß Sie bei Ihren neuen, großartigen – (sie suchte nach
einem passenden Ausdruck, fand aber keinen) hm, Sachen die alten
Freunde nicht vergessen.«

		»Ach, meine großartigen Sachen«, antwortete Rudolf lächelnd,
indem er sich setzte, »werden wohl viele alte Freunde mir
entfremden, nicht mich ihnen.«

		Er blickte Cajetane an und war erstaunt, sie so blaß zu sehen,
blaß bis in die Lippen.

		»Ich war am Sonntag verhindert, Sie anzuhören«, sagte die Gräfin
– »aber die Caji war dort mit den Blaskowitz' – sie war ganz
entzückt.«

		Jetzt war das Gesicht des jungen Mädchens mit Purpur
übergossen.

		Rudolf schüttelte den Kopf.

		»Entzückt? Das Wort scheint kaum zu passen. Die Frage ist: waren
Sie einverstanden?«

		Cajetane nickte.

		»Ja«, sagte sie leise und fügte hinzu: »Neue Horizonte haben
sich mir eröffnet ... es war schön.«

		Rudolf ergriff ihre Hand:

		»Danke, Gräfin ... Das ist das erste Beifallswort, das mich
[bookmark: page183] erfreut. Ja,
darum handelt es sich: neue Horizonte – die sollen der Gemeinde
aufgehen, wenn der Prediger von einem gelobten Lande spricht.«

		»Prediger?« fiel Christine ein. »Hören Sie, Graf Rudi, so heilig
fassen Sie nicht alle Ihre Zuhörer auf. Ich kenne mehrere, die
nennen Sie Agitator.«

		»Beweger? Auch kein schlechter Name. Ich wollte, ich könnte die
Menschen aufrütteln.«

		»Nehmen Sie mir's nicht übel«, sagte die alte Gräfin, »aber vom
Rütteln bin ich keine Freundin.«

		»Das weiß ich, Exzellenzfrau.«

		»Sie wollen sagen, daß ich so konservativ bin, weil ich die Frau
eines Geheimen Rates bin? O nein – sondern überhaupt ... es ist
doch nicht gemütlich, wenn der Boden, auf dem man steht, zum
Zittern, die Säulen, an die man sich lehnt, zum Wanken gebracht
werden, nicht wahr?«

		»Wo jetzt der Ring steht, da stand noch vor vierzig Jahren die
Bastei. Hätte niemand an den Basteimauern rütteln dürfen, so wäre
hier nicht Ihr schönes Haus erbaut worden –«

		»Ist das aber ein Grund, um mir mein Haus gutwillig zerstören zu
lassen? Das können Sie doch nicht von mir verlangen?«

		»Nein, das kann ich nicht verlangen. Sehe ich aber wirklich
danach aus, als ob das meine Absicht wäre? Wie man doch immer die
stillen Aufbauer, die an Stelle des Verfallenden neues Material
herschaffen wollen, mit gewalttätigen Zerstörern verwechselt! Was
ich bringen wollte, ist ein bißchen Licht, ein bißchen Liebe –«

		»Verzeihen Sie, lieber Dotzky, das sind doch keine neuen Sachen.
Haben wir nicht Licht genug in der Offenbarung und Liebe genug in
unserer schönen Religion? Wenn die Leute nur wirklich fromm wären,
aber leider sind sie's zu wenig von Natur und werden dann auch noch
irre gemacht von allen den sogenannten Aufklärern.«

		»Womit Sie mich meinen?«

		»Ach, nur nicht streiten!« rief Christine.

		Cajetane seufzte. Ihr war die Wendung, die das Gespräch genommen
hatte, offenbar peinlich und darum beeilte sich Rudolf, es
abzulenken, indem er sich um das Befinden der Söhne Ranegg
erkundigte.

		»O, es geht ihnen prächtig ... die Kriegsschule glänzend
absolviert ...« Auf dieses Thema gebracht, sprudelte die Rede der
Gräfin in vergnügtester Weise weiter. Von den frohen Nachrichten
über die [bookmark: page184]
militärischen Erfolge ihrer Söhne ging sie zum Schicksal ihrer
verheirateten Tochter über und da gab's auch nur Erfreuliches zu
berichten: Familienzuwachs, eine Erbschaft, interessante Reisen –
kurz ein rosa in rosa gemaltes Bild des Lebens.

		Und in dieser Art Leben – so flog der Gedanke durch Rudolfs Sinn
– hätte ich meinen Platz bewahren können: Sorgenlosigkeit,
Familienfreuden, genußreiche Erlebnisse ... und statt dessen –
–

		»Und hören Sie,« fuhr die Gräfin fort, »ich will Ihnen etwas
anvertrauen ... in wenigen Tagen soll's ja doch offiziell –«

		»Aber Mama!« unterbrach Christine.

		»Schad't nichts – eine Woche lang wird der Rudi schon schweigen.
Also: meine Christine hier ist auch glückliche Braut – Otto
Weissenberg –«

		»Der älteste Sohn des Fürsten Franz Weissenberg? – o, ich
gratuliere, das ist ja eine der glänzendsten Partien des Landes –
und dabei ein lieber, hübscher Mensch – ich freue mich herzlich.«
Und er schüttelte Christinens Hand. »Jetzt aber ist die Reihe an
Ihnen, Gräfin Cajetane –«

		»O, an der wäre eigentlich zuerst die Reihe gewesen, da sie
unsere älteste ist, aber sie ist ein eigensinniges Mädel.«

		Cajetane machte eine unwillige Bewegung und stand auf.

		Jetzt kamen einige andere Besucher. Es waren zumeist Leute, die
Rudolf kannte. In den allgemeinen Gesprächen, die geführt wurden,
vermieden sie jede Anspielung auf den stattgehabten Vortrag im
Musikvereinssaale. Es war wie eine zarte Rücksicht. Von ihren »
faux pas« erwähnt man doch den Leuten nichts. Allmählich
landete die Unterhaltung wieder bei Jagdangelegenheiten und
Gesellschaftstratsch; man versuchte gnädig, Rudolf hineinzuziehen,
als ob man bei ihm das lebhafteste Interesse für diese salonfähigen
Gesprächsstoffe voraussetzte. Wirklich, sie bauten ihm goldene
Brücken. Wenn er nur seinen »Schritt vom Wege« bereuen wollte und
wieder vernünftig werden – sie würden ihn ja wieder als ganz normal
behandeln.

		Cajetane hatte sich an das andere Ende des Salons begeben, wo
das Klavier stand. Sie machte sich dort mit Ordnen der Notenhefte
zu schaffen.

		Rudolf ging zu ihr hin. Er hielt es in der Mitte der anderen
nicht länger aus. Ein plötzlicher Entschluß war ihm gekommen: in
diesem Kreise würde er sich nicht mehr als Besucher, als
kameradschaftlicher Standeskollege bewegen. Streit und Kampf
aufnehmen? Das ja – [bookmark: page185] mit jedem und allerorts – aber höfliche
Gemeinplätze austauschen, harmlos konversieren, als ob nichts
vorgefallen wäre, als ob er sich nicht feierlich von den hier
geltenden Anschauungen losgerissen hätte – sich noch mit einer
gewissen Nachsicht patronisieren lassen? Nein, das nimmermehr. Dies
sollte seine letzte Visite im Ranneggschen und ähnlichen Salons
sein.

		Doch zu Cajetane zog es ihn. Der mußte er noch einmal die Hand
drücken. Er ging zu ihr hin.

		»Was suchen Sie in diesen Noten?«

		Sie hatte ihn nicht kommen gesehen. Jetzt wandte sie sich rasch
um; wie ein Schauer oder wie ein elektrischer Schlag
durchschüttelte es ihre Gestalt.

		»Habe ich Sie erschreckt?«

		»Nein, ich ... ich ... o, Graf Rudolf –«

		»Was denn, Cajetane – was haben Sie? Ich wollte Ihnen nur Adieu
sagen – ich gehe.«

		»Das begreife ich.«

		»Wie meinen Sie?«

		»Ich meine, daß Sie sich dort unmöglich wohl fühlen können.« Und
sie deutete mit dem Kopf nach der Richtung, wo die Gesellschaft
saß.

		»Sie haben recht – ich fühle mich dort nicht wohl. Obwohl es ja
eigentlich mein von Geburt auf gewöhntes Milieu ist.«

		»Sie aber sind neugeboren – Sie haben sich ein neues Reich
erwählt und das ist nicht von –« sie wiederholte die Kopfbewegung
wie vorhin – »nicht von dieser Welt.«

		»Sie sind ein merkwürdiges Mädchen, Cajetane. Sollten Sie auch
zu einer anderen Welt gehören?«

		»Gehören noch nicht, aber mich dahin sehnen – ja.«

		»Seit wann?«

		»Seit – seit – Ihrem Abschiedsfest in Brunnhof – und seit Ihren
Vorträgen und Broschüren.«

		»Meine Broschüren haben Sie gelesen? Da möchte ich doch –«

		Das Gespräch wurde durch die Dazwischenkunft Christinens
unterbrochen. Da empfahl sich Rudolf von der Hausfrau und den
anderen und ging.

	
		
		XXVII.

		Nach dem Burgtheaterabend verbrachte Sylvia eine ruhelose, aber
süß ruhelose Nacht.
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Ihre Liebe hatte sich, das fühlte sie, zu einer mächtigen
Leidenschaft entfaltet, zu etwas, gegen das es kein Ankämpfen mehr
gab.

		Dem Geliebten hätte sie vielleicht noch entsagen können – aber
ihrer Liebe nicht – ebenso wie man ja einen Trunk von sich weisen
kann, nicht aber den Durst. Der brennt, ob man will oder nicht.

		Schon lange hatte das Delnitzkysche Paar kein gemeinschaftliches
Schlafzimmer mehr, Sylvia war also allein. Gegen zwei Uhr, da sie
durchaus keinen Schlaf finden konnte, machte sie Licht. Sie warf
die Decke von sich und sprang vom Bette herab. Ein langes,
spitzenbesetztes Nachtgewand fiel ihr bis zu den Knöcheln und die
nackten Füßchen verschwanden in dem flockigen Fell, das vor dem
Bette auf dem Teppich lag.

		Sie hüllte sich in einen warmen Schlafrock, nahm das Licht und
ging in das Nebengemach – ihren kleinen Salon.

		Was sie dort suchte, war Hugos Photographie, die unter anderen
Bildern in einer Schatulle auf dem Tisch lag, und das in ihrem
Schreibtisch verschlossene Heft der ihr gewidmeten Gedichte.

		Sie nahm beides und ging damit ins Schlafzimmer zurück. Hier
zündete sie die Kerzen am Toilettentisch und am Ankleidespiegel an.
Sie wollte Helle um sich haben.

		Auf dem Toilettentisch erblickte sie die Blumen, die sie am
Abend an ihrem Kleiderausschnitt stecken hatte – nunmehr verwelkte,
aber desto stärker duftende Tuberosen. Sie nahm das Sträußchen auf
und sog dessen betäubenden Atem ein – das brachte ihr die ganze
Stimmung des herrlichen Theaterabends zurück.

		Dann setzte sie sich auf dem Toilettensessel nieder, ihrem
eigenen zurückgestrahlten Bilde gegenüber. Abwechselnd sah sie auf
dieses und auf Hugos Photographie, blätterte in dem teueren
Heftchen und küßte die sterbenden Tuberosen.

		Was in den glühenden, so oft gelesenen Liedern stand, und was
sie als ihr dargebrachte Huldigung hingenommen und als kunstvolle
Poesie bewundert hatte – das verstand sie jetzt alles und
glaubte es ihm. Was er von seiner Liebe sprach, das war ja
auch von dem gleichen Gefühl diktiert, unter dessen Bann sie selber
erglühte. Ebenso sehnsüchtig mußte er ihrer gedenken, wie sie
seiner; ebenso tief unglücklich würde er sein, wie sie, es wäre im
Falle hoffnungsloser Trennung, ebenso überirdisch selig beide, wenn
sie einander angehören ... Sie hatte Großes zu vergeben und zu
versagen – in ihrer Hand lag das Glück und das Unglück zweier
Menschen. Sie malte sich beides aus, in wonneschwülen und in
schmerzlichen Bildern. Eine Zärtlichkeit überflutete sie, wie sie
niemals ähnliches empfunden.
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Nachdem sie eine Stunde so gesessen, wurden ihre Lider schwer. Süße
Schlaflust befiel sie. Sie mußte sich aufraffen, um nicht auf dem
Sessel einzuschlafen. Sie stand auf, verlöschte die Lichter, ließ
den Schlafrock fallen und schlüpfte wieder unter die seidenen
Decken.

		Hugos Bild und Gedichte, sowie das Blumensträußchen hatte sie
unter das Kopfkissen geschoben, und es währte kaum fünf Minuten, so
lag sie in tiefem, – aber nicht traumlosen Schlaf.

		Um den Stuck-Plafond des Schlafzimmers lief eine durch
Rosenguirlanden verbundene Bande schwebender Amoretten. Als ob
diese Rosen entblättert auf die Schläferin herabschneiten, so lind
und so betäubend war der Traum, der sie umfing.

		Vom Arm des Geliebten weich umschlungen, schaukelte sie in einer
Barke auf saphirblauem See. Längs der Ufer, Gärten und Terrassen,
Haine voll rieselnder Blütendolden, Säulen und Statuen, weiße
Pfauen und funkelnde Paradiesvögel, sprühende Fontänen – das Ganze
in magische Farben getaucht, bald in Purpur eines Sonnenunterganges
erglühend, bald in violettem Glanz, als wäre über See und Land
elektrisches Veilchenlicht ergossen; über der Barke ein goldenes
Dach und auf ihrem Boden ein mit sterbenden Tuberosen überstreuter
Teppich aus Hermelin. Kühlfächelnde Lüfte, und von weitem süße
Musikklänge – ein Festesrausch für alle Sinne; aber jedes andere
Entzücken überragend: das leidenschaftliche Vollglück ihrer Liebe –
–

		Vielleicht hatte dieser Traum mit allen seinen Bildern nur eine
Sekunde ausgefüllt, aber im Gedächtnis der Erwachenden war's als
hätte er stundenlang gedauert. Als sie die Augen öffnete – es war
schon Tag – da machte sie sie schnell wieder zu, um sich den Traum
zurückzurufen und ihn womöglich weiter zu träumen. Das
Weiterträumen gelang nicht; aber das Zurückversetzen in seine
Stimmung brachte ihr – als wär's ein Erlebnis, eine Offenbarung
gewesen – ein neues Bewußtsein, eine neue Kenntnis, die Kenntnis
eines Seligkeitsgrades, von dem sie bisher nicht geahnt hatte, daß
ihr Lebensthermometer ihn erreichen könnte.

		An diesem Morgen wollte sie nicht mit Anton zusammenkommen. Sie
ließ sich die Frühstücksschokolade auf ihr Zimmer bringen, ebenso
die Zeitungen. Sie verschlang die Berichte über die gestrige
Erstaufführung. Es waren nur kurze Notizen in der Theater- und
Kunstrubrik – die eigentlichen Besprechungen pflegen erst in den
folgenden Tagen die Feuilletons zu füllen – aber schon heute war in
sämtlichen Blättern der volle Erfolg konstatiert und der Verfasser
des »toten Sternes« als ein lebendiger, am Dichterhimmel glanzvoll
aufgehender Stern begrüßt.
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Sylvia labte sich an diesen Kritiken. Sie genoß das Lob, als wäre
es eine ihrer Liebe erteilte Sanktion.

		Und was nun? Lange blieb sie in Gedanken vertieft. Das Ergebnis
ihres Nachsinnens war, daß sie ein Billet an Hugo schrieb, des
Inhalts:

		»Ich wünsche, ich befehle, daß Sie mir acht Tage fernbleiben.
Bald erhalten Sie Aufschluß.«

		Dann klingelte sie ihrer Jungfer, um sich in Straßentoilette zu
werfen, ließ anspannen und fuhr zu ihrer Mutter.

		Baronin Tilling, welche wegen starker Erkältung das Zimmer hüten
mußte, und daher gestern verhindert gewesen, der
Burgtheateraufführung beizuwohnen, war eben auch damit beschäftigt,
in den Blättern die Kritiken zu lesen; es interessierte sie
lebhaft, zu erfahren, ob der Sohn ihres treuen alten Hausfreundes
Erfolg geerntet hatte. Sie saß in einem zum knisternden Ofenfeuer
geschobenen Fauteuil, ein Tischchen mit den Zeitungen neben sich.
Ihre Tochter erblickend, rief sie erfreut:

		»Ah, Du bist's Sylvia – das ist schön von Dir ... Du kommst
nachsehen, wie's mir geht? Nun, wie Du siehst: viel besser – ich
habe da gerade über Bressers Stück gelesen ... Du warst ja drin –
erzähle, wie war's? Aber was hast Du? – Du siehst so eigentümlich
aus, so feierlich? ...«

		Sylvia hatte hastig Hut und Mantel abgelegt, sie war blaß und
sichtbar erregt.

		»Was ich habe? Das wirst Du gleich erfahren ... Und wie das
Stück war? Wundervoll. Hugo ist ein Genius. Ich bete ihn an.«

		»Kind, was redest Du?« »Soll man das nicht sagen dürfen? ...
Seiner Mutter nicht? Seiner besten Freundin soll man's
verschweigen, wenn ein großes Gefühl –«

		»Ein verbotenes Gefühl, Sylvia.«

		»Mutter, Mutter, ein solches – solches – Polizeiwort von Dir!
Verbotene Gefühle kann es doch ebenso wenig – noch weniger geben
als verbotene Meinungen! – Nur das Verkünden kann einem untersagt
werden von irgend einem Büttel der offiziellen Ordnung und Moral –
aber doch nicht von Martha Tilling!«

		»Also sag', was Du mir zu sagen hast, mein Kind.«

		Sylvia schob einen Schemel herbei und ließ sich zu Marthas Füßen
nieder:

		»Ich will's machen wie in alter Zeit...«
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dem Rücken an Marthas Knie gelehnt, das Gesicht dem Zimmer
zugekehrt, begann die junge Frau zu reden, leise, langsam,
eintönig, in längeren und kürzeren Absätzen.

		»Ich bete ihn an – und will die Seine werden.«

		Martha unterdrückte einen Ausruf.

		»Ich habe mir vorgenommen, Dich nicht zu unterbrechen«, sagte
sie. »Sprich weiter.«

		»Anton hat mir die Treue gebrochen, ich bin frei ... »In
Reinheit durchs Leben gehen«: Das habe ich Dir geschworen – und
auch mir selber ... und ich will es halten.

		Mit keiner Lüge, keiner Falschheit werde ich mein Tun
beschmutzen. Eine Larve vors Gesicht halten? Nein. Wessen hätte ich
mich zu schämen? Im Gegenteil: stolz bin ich auf meine Liebe und
stolz auf die seinige ... Sich verstecken, verschleiern? Nein. Im
Gegenteil: ein Diadem setze ich mir auf.

		O, meine hiesige Welt, mit der werde ich brechen müssen, das
weiß ich wohl. Die würde mir mein stolzes Lieben nicht verzeihen.
Ja, wenn ich mich versteckte, wenn ich meinen Mann und sie alle zu
betrügen trachtete, und sie durchschauten mich – dann wären sie
voll Nachsicht ... etwas Geflüster, listiges Augenzwinkern – eine
Nummer mehr auf der amüsanten Liste der chronique
scandaleuse doch von der Besuchs- und Einladungsliste würden
sie mich nicht streichen ...

		So aber, wenn ich es verschmähen werde zu lügen – werde ich
verpönt sein: »Sie wissen schon? Die Sylvia Dotzky – mit dem jungen
Dichter durchgegangen (sie werden es doch durchgegangen nennen),
sollen in Italien leben – abscheulich!«

		Warum gerade in Italien? Das erzähle ich Dir später ... ich habe
einen Traum geträumt – da war unserer Liebe solch' ein Schauplatz
gegeben voll südlicher Renaissancepracht ... vielleicht finde ich
das an irgend einem italienischen See oder Meeresstrand. Und wie er
da arbeiten und schaffen wird – in seiner Seligkeit die Welt
bereichern, mit den Gaben seines Genius ...

		Übrigens, zwei Menschen auf dem Gipfel des Glücks, ist das
nichts auch schon eine Bereicherung der Welt ...

		Ich danke Dir, daß Du mich nicht unterbrichst – aber ich kann
mir denken, was Du nun einwenden wolltest: »Wie lange soll der
währen, dieser Glücksparoxysmus? Was dann, wenn der Rausch
verflogen, die Jugend geschwunden ist... was dann? – –

		Nun, nach einem »Dann«, das hinter dem Ziele meiner und seiner
[bookmark: page190] Sehnsucht
liegt, nach dem fragen wir wahrlich nicht. Sollte das Glück,, wie
ich es mir denke, nur die Dauer eines einzigen Maimondes haben, das
würde hundert solche Existenzen aufwiegen, wie die, denen ich sonst
entgegenvegetiere ...

		Und dann, wer weiß? Für das Alter kann uns auch noch ein schöner
Frieden blühen. Selbst den Satzungen der Welt können wir ihre
Tribute entrichten. Ich kann ja auch Bressers Gattin werden – wie
Cosima Bülow die Gattin Wagners geworden. Ich will mich von Toni
scheiden lassen. Es wird hoffentlich nicht schwer sein; dann kann
er seine Geliebte heiraten und seinen Knaben – Du siehst, ich weiß
alles – legitimieren.

		Gibt er mir meine Freiheit nicht – nun dann nehme ich sie mir
... Als mein Recht. Ich lehne mich auf!

		Daß eine Frau einem Mann, der sie für eine andere verlassen hat,
für den sie selber auch keinen Funken Liebe mehr empfindet – ihre
ganze Zukunft opfere, dabei ihr Herz ersticken muß: dieses
abscheuliche Unrecht werde ich nicht erdulden. Ich lehne mich
auf!

		Damit werde ich nicht nur mir, damit werde ich – wie mit jedem
Kampf ums Recht – der abstrakten Gerechtigkeit und meinen
Leidensschwestern gedient haben.

		Da wird immer so viel gezetert und gejammert über Ketten und
Joche und Hörigkeiten ... Die Meinen – Du, Mutter, an der Spitze
mit Deiner Auflehnung gegen den Krieg, und Rudolf mit seinem
Feldzug gegen jegliche Gewalt ... aber das Jammern und Zetern hilft
nicht: abschütteln muß man. An der Hörigkeit sind die
Hörigen schuld mit ihrer sträflichen Geduld ... Ein gebeugter
Nacken: ist das schön? Nein – schön ist das zurückgeworfene Haupt,
das achilleische Lockenschütteln –

		Mein Gott, Mama, ich rede etwas überspannt ... die Worte kommen
mir so ... Seit Monaten und Monaten lese ich Gedichte und gebundene
Sprache – und jetzt, in der Erregung, verfalle ich in diesen Ton
... Und doch, was ich vorhabe, Du wirst es gleich hören, ist nichts
Überspanntes, Übereiltes – ist ein überlegter, ruhiger Schritt.

		Ich will mit Toni in Ordnung kommen – ihm alles sagen, meine
Freiheit zurückverlangen, Scheidung anbieten und dann – sollte er
sich auch weigern – mir mein Leben einteilen, wie ich muß – ohne
Heuchelei. So lange ich nicht alles geordnet und geklärt habe, will
ich Bresser nicht wiedersehen. Es wäre mir – nach dem gestrigen
Abend, nach dem heute nacht geträumten Traum unmöglich – ich
versichere [bookmark: page191] Dir, einfach unmöglich – ihm nicht ans Herz
zu sinken. Und das will ich nicht, solang ich's nicht »in Reinheit«
tue, das heißt ohne Hehl wie ohne Reue.

		Siehst Du, ich bin hierher zu Dir gekommen, um meinen
Wahrheitsmut auf die Probe zu stellen, um ihn zu festigen ... Werde
ich imstande sein, meiner Mutter alles zu sagen? Das fragte ich
mich, noch auf der Stiege ... Ich habe die Probe bestanden – und
jetzt ist mir leicht und licht ums Herz.«

		Sie stand auf und blickte ihrer Mutter ins Gesicht: »Nun möchte
ich Deine Antwort hören.«

		Martha legte den Kopf an die Fauteuillehne zurück und schloß die
Augen.

		»Bist Du böse?«

		Ein tiefer Seufzer hob Marthas Brust.

		»Meine armen Kinder –« sagte sie leise.

		»Warum arm, Mutter?« Sie kniete wieder neben Martha nieder –
»und warum denkst Du jetzt auch an Rudolf? Was hat sein Schicksal
mit dem meinigen gemein?«

		»Daß Ihr beide gleich zu bedauern seid. Beide fühlt Ihr das, was
in Eurer Welt Euch umgibt, als unerträglich. Schranken ... Ihr
wollt sie einrennen und stoßet Euch blutig daran.«

		»Mag sein, aber wir bringen sie ins Wanken – desto besser für
die, die nach uns kommen. Ich frage Dich nochmals: bist Du
böse?«

		Martha verneinte mit stummen Kopfschütteln. Sylvia küßte
sie.

		»Jetzt will ich gehen, Mama. Morgen komme ich wieder. Da wirst
Du über alles nachgedacht haben und mir Antwort geben können. Jetzt
bist Du zu erschüttert. Leb' wohl.«

	
		
		XXVIII.

		»Ich werde meinem Kinde behilflich sein – nämlich die
Ehescheidungssache zu ebnen trachten. Vielleicht blüht ihr doch
noch ein Lebensglück an der Seite des geliebten Dichters.

		Glück, Glück ... daß wir alle immer nach diesem Phantom haschen;
daß wir immer glauben, wir hätten ein Anrecht darauf, nicht nur für
uns selber, sondern auch für alle, die uns teuer sind ... Für mich
habe ich ja schon lange abgeschlossen – aber in dem Glücke meiner
Kinder hatte ich mich noch sonnen wollen, und wie ist das nun
anders gekommen! Beide in Kampf und Sorgen, beide aus den normalen,
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gesellschaftlich gesicherten Lebenslagen gerissen, die ja der
solide Untergrund sind, auf den glückliche Existenzen sich
aufzubauen pflegen.

		Bin ich nicht mit schuld daran? Ja – ich habe zum Kampfe
aufgestachelt. Zu der Aufgabe, Friedrichs Mission fortzuführen,
habe ich meinen Sohn aufgezogen. Er hat aber den Kampf auf ein Feld
hinausgetragen – ein so großes und fernes – wo ich ihm nicht mehr
folgen kann.

		Und ebenso Sylvia. Ihr trotziges Auflehnen gegen die Urteile der
Welt – wodurch sie zur künftigen Befreiung der Frauen mithelfen
will: auch dahin vermag ich ihr nicht zu folgen. Sie mag ja recht
haben ... Von Rudolf hätte ich gewünscht, daß er, unter
Beibehaltung seiner Stellung und Gründung eines neuen häuslichen
Herdes, sich auf einen Zweig der Kulturarbeit beschränkt
hätte: auf die Bekämpfung des Krieges – wie sie in meinem
»Protokoll« von Abbé de Saint Pierre und Leibnitz und Kant und –
Tilling bis zu Frédéric Passy und Egidy reicht. Da sich einreihen,
zu den Kongressen die Kraft seiner Persönlichkeit mitbringen, das
Propagandawerk durch seine pekuniären Mittel unterstützen, in hohen
politischen und höchsten Machtkreisen, bei denen er doch kraft
seiner – nunmehr aufgegebenen! – Stellung Zutritt hatte, Proselyten
zu machen trachten: das war's was ich von ihm erhoffte. Aber er ist
weit darüber hinweggeflogen – zu weit, beinah ins Uferlose.
Freilich: alle Übel sind mit einander verschlungen und ein Geist
vermag auch die ganze Verkettung zu übersehen; aber positiv helfen,
wirken, vorwärts bringen, das kann jeder einzelne nur auf einzelnem
Gebiet. So scheint es mir wenigstens.

		Verloren sind darum seine Arbeit und sein Streben nicht; zur
allgemeinen Einsicht, wie der künftige Tempel gebaut sein soll,
kann er beitragen und dadurch zur Inangriffnahme seiner Errichtung
anfeuern, aber des Erfolges wird er sich nicht freuen können, der
sich an das tatsächliche Einfügen eines kleinen Bausteins knüpft
...

		Doch zurück zu meiner armen Sylvia. Man mag noch so großen
Anteil nehmen an den Gang der öffentlichen Ereignisse, an den
Phasen – den auf- und niedersteigenden – der Kultur, das
Nächstliegende: Freude und Sorge, Glück und Unglück im eigenen
Hause – das drängt sich doch in den Vordergrund des Denkens und
Handelns. Was soll ich nur tun, um da helfend einzugreifen? Mit
Delnitzky reden? Mein letzter Auftritt mit ihm hat zwar eine
Schranke zwischen uns aufgerichtet ... aber wenn ich doch ihn zu
bewegen trachtete, Sylvia freizugeben? [bookmark: page193] Ich wünschte beinah ebenso
heftig wie sie selber, die Fesseln dieser unseligen Ehe gelöst zu
sehen.

		Und mein anderer Wunsch wäre, daß Rudolf nicht so herzenseinsam
bliebe ... ach, meine armen Kinder! Egidy hat auch Familienbande –
hat eine Häuslichkeit, die ihn tief beglückt. Das hinderte ihn
nicht, der Allgemeinheit eine Kraft zu weihen, die immer noch im
Wachsen begriffen ist. Ich setze einiges von dem hierher, was er
mir erst gestern schrieb. Briefe von solchen Menschen gehören ins
Tagebuch, denn sie sind Erlebnisse:

		»– – An Umsturz braucht zunächst gar nicht gedacht zu werden –
nur an den Einsturz, den Zusammenbruch einer veralteten
Weltanschauung.

		Zum Umsturz – d. h. zum Drunter und Drüber, zu einem
Schreckenszustand kann es nur kommen, wenn die Vertreter der
bisherigen Ordnung in trauriger Verblendung, oder gar aus
selbstischen Gründen, sich gegen den Zusammenbruch veralteter
Vorstellungen auflehnen, sich gegen den Einsturz unhaltbarer
Gestaltungen anstemmen. Daß sie den Zusammenbruch hindern können –
daran ist ja natürlich nicht zu denken, so wenig sich jemand
einbilden darf, daß er diesen Einsturz veranlaßt hat.

		Die Gemeinsamkeit ist ein lebender Organismus, dessen Schäden
nur von innen heraus, nur durch ein neues, reines, warmes Herzblut
geheilt werden können. Keine Empfindelei, kein Sich-verlieren in
Betrachtungen, kein klingelndes Wortgetöse.
Sich-entschließen-Wollen. Jeder in seiner Weise auch tun. Wir
wollen praktische, wollen verwirklichungsvolle Tatidealisten
sein.

		Nicht mit einem Male wird alles anders werden, sondern
allmählich, natürlich; aber das Tempo entscheidet. Allmählich sagen
alle, es kommt nur darauf an, ob langsamer Schritt – eins – nochmal
zurück – eins – nochmal zurück – zwei ... (Sie kennen doch den
Kasernenhof?) oder natürlicher, etwas flotter, meinetwegen auch mal
bißchen Geschwindschritt – braucht ja nicht Sturmschritt mit
tambours battants zu sein. Und es wird. Es muß werden. Der
Durchbruch der neuen Weltanschauung wird – nicht ohne Weh und Ach –
aber doch als ein natürlicher Vorgang, eine Geburt sich
vollziehen.

		»Sie sprechen von meiner Arbeitskraft, verehrte Baronin. Nun ja,
ich habe Arbeitskraft und Schaffensdrang und wie sehne ich mich
danach, beides unmittelbar zur Geltung zu bringen. Geredet und
geschrieben haben schon viele; wurden sie aber dann vor das »Tun«
gestellt, so versagten sie; sie schlossen elende Kompromisse mit
der seichten Unabänderlichkeit und anderen Elendsbegriffen ab. Die
Ehrlichkeit, die Übereinstimmung, das In-Übereinstimmung-bringen
von Lehre und Leben, [bookmark: page194] darum handelt es sich für mich. Und darin weiche
ich nicht um eine Nagelbreite von meiner Erkenntnis zurück.«

		Wahrlich, ich kenne keinen Menschen, auf den besser als auf
Egidy die Worte paßten:

		Von Halbheit halte den Pfad rein,

Der ganze Mann setzt ganze Tat ein

Und wahre Ehre muß ohne Naht sein.

		(Ernst Ziel.)

		Daß solche Menschen leben, wie Moritz von Egidy, und in die Welt
hinaustreten, ihre Lehren zu verkünden, das ist doch ein großer
Trost. Selbst wenn man an die Macht der Heroen nicht glaubt, wenn
man meint, daß die Kulturentwicklung sich unabhängig vom Einfluß
einzelner vollzieht, so kann man diese einzelnen – wenn nicht als
Bildner, so doch als Symptome der Kulturwandlung betrachten. Von
der langsamen, aber stetigen Entfaltung der Anti-Kriegsbewegung –
dieser mein Lieblingsaspekt jener Wandlung – gibt mir mein
»Protokoll« fortgesetzt Kunde. Bei der letzten Konferenz – in Bern
– der interparlamentarischen Union sprach Bundespräsident Schenk
die Worte: »Es freut mich, so viele Volksvertreter zu sehen, die
für Friedensjustiz und Abrüstung ihre Stimme erheben; noch mehr
würde es mich freuen, wenn offizielle Vertreter der Regierungen zu
einer Konferenz über denselben Gegenstand zusammenträten. Und eine
solche Konferenz wird kommen.«

		Ob sich diese Wahrsagung erfüllen wird? Die Idee von einer
Umkehr in dem allgemeinen Rüstungswettlauf ist schon in die
Kabinette gedrungen, das weiß ich. Lord Salisbury hat vor kurzem
ein vertrauliches Dokument vorbereitet, in welchem die jährlichen
Kosten des Militärs in Europa detailliert aufgestellt waren. Da
zeigte es sich z. B., daß in den Jahren 1882 bis 1886 die Staaten
Frankreich, Deutschland, Österreich-Ungarn, Großbritannien, Spanien
und Italien zusammen eine Summe von 974 715 802 £ einzig für
Heereszwecke verausgabt hatten. Das Memorandum war anfänglich
ausschließlich für das englische Ministerium bestimmt, aber Lord
Salisbury teilte es dem Deutschen Kaiser mit, der so frappiert
davon war, daß er privatim seine Absicht kundtat, eine europäische
Konferenz einzuberufen zwecks Erwägung praktischer Maßnahmen, den
allgemeinen Frieden zu sichern. Daraufhin erhielt die
halboffizielle Presse den Befehl, die Frage aufzuwerfen – das Jahr
1890, ich erinnere mich, brachte eine förmliche publizistische
Kampagne über diesen Gegenstand. Das Projekt wurde in Frankreich
schlecht aufgenommen, wo man sich auf Elsaß-Lothringen als auf ein
jeden Abrüstungsgedanken ausschließendes Hindernis berief. Der
Deutsche Kaiser ließ hierauf die Idee fallen. Solche Ideen pflegen
aber nach einer Zeit wieder aufgenommen zu werden, wenn nicht an
[bookmark: page195] derselben
Stelle, so an einer anderen. Ideen sind – Kraft, daher ebenso
keimfähig und unvertilgbar wie Stoff.

	
		
		XXIX.

		Als Rudolf an jenem Nachmittag das Raneggsche Haus verließ,
verfolgte ihn Cajetanes Bild und Stimme. Ihre Worte klangen ihm
nach, und was er heraushörte, erweckte einen Verdacht in ihm:
sollte sie etwa die anonyme Briefschreiberin sein?

		Nun, ein Grund mehr, dieses Haus fortan zu meiden ... Noch
einmal an diese Kreise durch neue Bande sich fesseln zu lassen,
sich abermals mit Leuten von so verschiedenen Lebensinteressen und
Lebensauffassungen verschwägern? – nein, das wollte er nicht.
Cajetane war ein liebes Ding und, wie es schien, etwas verbrannt in
ihn, daher auch das momentane Bewundern seiner Taten und Schriften;
wie bald aber würde, wenn die erste Schwärmerei abgekühlt, wieder
das alte Naturell zum Vorschein kommen, und wie würde sie dann
versuchen, geradeso wie es Beatrix getan, ihn von seinen
»Extravaganzen« abzubringen und in den Schutz des
alleinseligmachenden Aristokratismus zurückzuführen.

		Und er selber: der Kampf, den er aufgenommen, füllte seine Seele
vollständig aus. Füllte sie mit Sorgen, Ärger, Sehnsucht, Hoffen, –
kurz, mit einer großen Leidenschaft. Daneben war nicht Platz für
Herzens- oder gar Heiratsangelegenheiten. Höchstens – er war ja
doch ein junger Mann – später einmal für kleine galante
Zerstreuungen; aber auch daran dachte er gegenwärtig nicht.

		Er schlenderte über den Ring dahin. Der Abend war schon
hereingebrochen. In den Auslagefenstern funkelten die Gas- und
elektrischen Flammen. Kunsthandlung, Blumenhandlung,
Fahrradhandlung, Schmuckhandlung – eine neben der anderen zeigte
ihre Reichtümer und ihre Lebensgenußlockungen. Vor einem
erzherzoglichen Palais, dessen erste Etage in Licht strahlte, hielt
eine Reihe von Equipagen – offenbar war großes Diner ... Aus dem
Grand-Hotel, an dem er jetzt vorüberging, drang eine Musikwoge –
nun ja, zur Table d'hôte spielte ein Orchester –; ein junges Paar
in Reisekostüm kam eben unter dem Tor hervor und schritt – von
Portier und Hoteldirektor begleitet, zu einem mit eleganten Koffern
und Taschen bepackten Wagen: »Zum Orientexpreß – Kutscher – schnell
–«

		Hier freilich sah die Welt aus, wie die beste aller Welten, hier
hatte man nach Reformen kein Verlangen ... Mit plötzlichem
Entschluß winkte Rudolf einem Fiaker. Er wollte ein ganz
verschiedenes Stück [bookmark: page196] des hauptstädtischen Lebens anschauen –
lernen, beobachten, Erfahrung und Anfeuerung suchen zu seiner
Aufgabe.

		»Wohin, Euer Gnaden?« fragte der Kutscher.

		»Weit in die Vorstadt hinaus – irgend eine Vorstadt, nahe bei
der Linie – zu irgend einem Gasthaus –«

		»Was für ein Gasthaus?«

		»Wo es gerade Volkssänger, oder lieber noch: wo es eben eine
Versammlung gibt oder ähnliches ...«

		»Ich versteh', Euer Gnaden, zufällig is in Margarethen draußen,
beim »Goldenen Apfel«, heut Siegesfeier oder so was politisches. Is
das recht?« »Ganz recht – fahren wir zum »Goldenen Apfel«.«

		Nach einer Viertelstunde hielt der Wagen vor dem Wirtshaus, ein
unansehnliches, nur stockhohes Gebäude.

		Der Kutscher öffnete den Schlag:

		»Hier sein mer, Euer Gnaden – da ist der Eingang.« Er zeigte auf
eine Tür im beleuchteten Erdgeschoß. »Gut. Warten Sie da.«

		Es war ein mit Bierdunst und Zigarrenrauch gefüllter Raum, den
Rudolf jetzt betrat, ein länglicher, niedriger Saal. Ungefähr
zwanzig besetzte kleine Tische und im Hintergrund eine lange Tafel,
um die dichtgedrängt etwa dreißig Männer saßen. Nur einer davon
stand mit hochgehobenem Glase: »In diesem Sinne –« also der Schluß
eines Toastes, und die Tafelrunde brachte ein sogenanntes
»donnerndes Hoch« aus.

		In der Nähe dieses Ehrentisches war an einem kleinen Tischchen
noch ein Platz frei. Hier ließ sich Rudolf nieder und bestellte ein
»Krügel« Bier. Erstaunte Blicke – von Gästen und Kellnern –
streiften ihn, denn seine Erscheinung paßte wenig zu der gewohnten
Kundschaft des Lokals. Diese bestand – nicht aus Arbeitern, sondern
aus allerlei Gewerbetreibenden und »Hausherren« vom Grund:
Pfaidler, Selcher, Fleischer – behäbige Kleinbürger, sich selber
ungeheuer wichtig dünkende Wähler.

		Es war richtig so wie der Fiaker es gesagt: eine politische
Siegesfeier. Der Kandidat der anwesenden Stimmenabgeber war gegen
einen »liberalen« Gegenkandidaten mit großer Majorität
durchgedrungen. Jetzt war der kleine Mann gerettet und die
Korruption überwunden und der Glaube der Väter befestigt und was
die Konsequenzen eines solchen Wahlsieges mehr sind.

		Alles dies hörte Rudolf aus den einzelnen Sätzen heraus, die aus
der allgemeinen Unterhaltung zu ihm herüberdrangen. Das ganze
untermengt mit boshaftgemeinen Brocken und Schmähausrufen, wie:
»Na, wir wollen's ihnen zeigen«, »Blutaussaugerpack«, »Mir sein mir
und lassen uns nix g'fallen«, »Außa mit die tiafen Tön«. [bookmark: page197] An Rudolfs
Tischchen saßen zwei junge Männer von widerlichem Aussehen; der
eine fahl und mager, der andere feist und blaurot im Gesicht;
gekleidet schienen sie in »von Herrschaften abgelegte« Anzüge, mit
verknitterten Hemden und lose gebundenen schmutzigen Krawatten. Die
beiden unterhielten sich miteinander, aber nicht über Politik,
sondern über verschiedene Malis und Resis und Mizzis, deren
Feschigkeit und »harbe Reize« sie einander rühmten. Sie gehörten
aber auch zu der Gesellschaft der Ehrentafel, denn als der vorige
Toast beendet war, hatten sie mit ihren Klügeln hinübergewunken
»Prosit, Spezi«.

		Ein großer Ekel schnürte Rudolfs Kehle zu. Das also sind
die Stoffe, aus denen die Landesgesetzgebung gebraut wird – Leute
von solchem Bildungsgrad, tief unter Null – von solcher
Gesinnungsroheit ... die gehören zum Räderwerk der Maschine,
die eines großen Reiches Geschicke webt!

		Zu diesem moralischen Ekel gesellte sich der physische. Die
Burschen pafften an Virginia-Stummeln und spukten alle Augenblicke
auf den Fußboden; wenn sie ihre Biergläser zu den Lippen führten,
sah man wie ungewaschen ihre Hände und wie niemals geputzt ihre
abgebissenen Nägel waren. – Glückliche Zustände, menschenwürdiges
Dasein für alle? – Jawohl, das ist das Ziel, dazu gehört aber auch,
daß würdige Menschen herangezogen werden – moralisch und physisch
reine Menschen. Anders ausgedrückt: schön hat ein Geschlecht
zu sein, das glücklich zu werden verdient – mehr noch: um glücklich
werden zu können ... Aus solchen Gedanken wurde Rudolf durch ein
lautes »Meine Herren« gerissen, das der Mann auf dem Ehrenplatz der
Tafel, offenbar der Gefeierte des Abends, ausstieß, indem er mit
dem Messer an sein Glas klopfte und sich erhob, zum Zeichen, daß er
reden wolle.

		»Bravo, bravo!« riefen die andern und verstummten dann mit
erwartungsvollen Mienen.

		»Meine Herren, oder vielmehr, meine Freunde (Bravo!), meine
verehrten Kampfgenossen! Ich bin mir bewußt, voll und ganz bewußt,
welche Pflichten mir mein Sieg, den ich Ihnen, den ich Ihrer
Gesinnungstreue danke ... mein Sieg mir auferlegt und diese
Pflichten, das gelobe ich ... will ich ausführen – unentwegt, voll
und ganz (Bravo!). Ohne Furcht und ohne Scheu werde ich die Mängel
aufdecken ... und die Halunken entlarven die – die abscheulichen
Halunken, welche – welche –«

		»Na ja, nieder mit die Juden!« kam einer dem Redner zu
Hilfe.

		»Ja – ich werde das Mandat unserer christlichen Bevölkerung
hochhalten und zeigen, daß die verfolgten, zurückgesetzten Christen
wieder ihre Rechte geltend machen ... und daß das urgemütliche,
urehrliche [bookmark: page198] und urlustige Wienertum ... das goldene
Wienerherz – kurz unsere alten kaisertreuen, gottesfürchtigen und
doch so kreuzfidelen Gesinnungen sich – wie soll ich sagen – von
den Einflüssen der – oder vielmehr den Aufdringlichkeiten einer
spekulativen Rasse von Parasiten mit voller Kraft – das heißt mit
kraftvoller Entschiedenheit stets und immer und überall schützen,
befreien, kurz –«

		»Kurz davonjagen, die Juden«, resümierte wieder die
Aushilfsstimme.

		»Davonjagen, davonjagen«, riefen nun alle im Takt und
applaudierten frenetisch.

		Da hielt es Rudolf nicht länger aus. Er sprang auf und trat an
den Tisch.

		»Meine Herren« – seine Stimme klang fest – »auch ich bin ein
Wiener Wähler und bin auch schon selber Kandidat gewesen – mein
Name ist – doch der Name tut nichts zur Sache. Wollen Sie mir
gestatten, ein Wort zu sagen?«

		»Wer san mer denn?« »A schöner Herr.« – »Hoffentlich a Spezi.« –
»No, so reden S'« tönte es von verschiedenen Seiten.

		»Ich bin kein Spezi, wenn Sie darunter einen
Gesinnungsgenossen verstehen. Aber da Sie« – er wandte sich an den
Gefeierten – »im Abgeordnetenhaus auch Gegner finden werden, so
werden Sie es wohl vertragen, daß einer Ihnen hier entgegentrete.«
»Also a Liberaler, o je!« rief der Angeredete. »Aber nur heraus mit
der Sprach.« Und er nahm eine parlamentarische Haltung an, indem er
die Hand in den Westenausschnitt schob.

		»Ein Liberaler?« wiederholte Rudolf. »Ich weiß nicht recht, was
Sie unter dieser Bezeichnung verstehen. Einfach als Mensch möchte
ich sagen, daß es im tiefsten Grade traurig ist, wenn eine Parole
des Hasses und der Verfolgung den Ausgangs- und Zielpunkt einer
politischen Aktion darstellt –«

		»Oho«, rief jemand. »Se san wohl selber a Jud.«

		»Zufällig nicht –«

		»Nachher a Judenknecht, a bezahlter. Da haben's hier nix zu
schaffen, in einer G'sellschaft von redliche Antisemiten. –
Schauen's daß weiter kommen.«

		Rudolf verschränkte die Arme. Er war totenbleich, aber nicht vor
Angst, sondern vor innerer Empörung.

		»Gut«, sagte er, »ich versetze mich einen Augenblick an Ihre
Stelle. Sie sind Antisemiten. Der Titel ist ja sehr gut getragen.
Nicht nur unter einfachen Bürgersleuten wie Sie, auch in hohen und
höchsten Kreisen ist die Sorte vertreten, und auch Gelehrte und
Professoren [bookmark: page199] verteidigen diese Anschauung von allerlei
ethnographischen und nationalökonomischen Standpunkten, aber Sie,
Sie bringen, wie ich sehe, nur ihr Temperament mit – nur so ein
Stückchen gesunden Haß und Verachtung – bitte sagen Sie mir also,
wie wollen Sie Ihr Programm ausführen? Was soll denn mit den Juden
geschehen?«

		»Was mit ihnen g'schehen soll? Nach Palästina jagen oder
umbringen kann man's leider nit. Aber verhindern kann man's, daß
Richter oder Lehrer werd'n – nix kaufen soll man in die jüdischen
G'schäft – und wenn mögli, die Güter von die Reichen – von die
Rothschilds und dergleichen – einziehn. Und kan Umgang mit ihnen
haben – auch mit die Getauften nit –«

		Ein anderer fiel jetzt ein, der Grimmigsten einer:

		»Ich möcht schon mittun, wenn sich a Jud taufen läßt – sowie der
heilige Johannes es tan hat – ihn ganz eintauchen – dann aber sein
Kopf so lang unterm Wasser tauchen, bis er dersauft.« Das hübsche
Scherzwort erregte beifälliges Gelächter.

		Rudolf hatte sich dem Festtische mit der Absicht genähert
gehabt, mit ein paar aus seiner inneren Bewegung quellenden Worten
etwas Aufklärendes über die Pflichten und Ziele von Volksvertretern
zu sagen, – zu demonstrieren, daß durch Haß und Verfolgung nichts
Ersprießliches geleistet werden könne; an Herz und Vernunft hatte
er appellieren wollen und zeigen, wie diese beiden, wenn in den
Dienst der Mitbürger gestellt, diesen zu moralischer und
materieller Erhebung verhelfen können. Aber nach dem, was er jetzt
gehört, sah er ein, daß eine solche Sprache hier ebenso wenig
verständlich wäre, wie etwa eine griechische Ode vor einem Trupp
von Irokesen, und er verzichtete auf jeden weiteren Versuch, mit
den Anwesenden zu diskutieren. Nur nach einem Worte suchte er, das
seiner ganzen Entrüstung über den wahrgenommenen barbarischen
Tiefstand Luft machte – aber er fand es nicht.

		»No, is der Herr jetzt paff? Sieht er ein, daß man gegen so
stramme Parteileut' wie wir, nit aufkommen kann – daß wir für unser
christliches Volk einstehen werden, gegen alle Juden und
Judenliberalen, sowie gegen alle Freimaurer und Sozi. Unser altes
Wien, mit sein' goldenen Herz, mit sein' frommen Sinn, darf uns von
die Eindringlinge und ihre Knecht' nit verschandelt werd'n: No,
sagt der Herr noch immer nix?«

		»Ich sage, daß ich Sie ebenso tief bedauere, als – verachte.«
Und er wollte sich zum Gehen wenden. Aber da brach ein Sturm los.
Alle sprangen von ihren Sitzen auf, Schimpfworte flogen
durcheinander, worunter der Ruf »Jud, Jud« am häufigsten erscholl,
weil er in solcher Mitte als die gehässigste Beschuldigung gemeint
ist. Einer [bookmark: page200] warf seinen Bierkrug nach Rudolfs Kopf,
doch ohne ihn zu treffen. Zwei Leute – die Burschen, an deren Tisch
er vorhin gesessen – packten ihn an den Schultern, und, während
nunmehr der ganze Saal in den Schrei: »Außi, außi, werft's in außi«
ausbrach, wurde der Überwältigte zum Ausgang gedrängt und so
unsanft herausbefördert, daß er auf das Pflaster fiel. Hinter ihm
schlugen die Exzedenten die Tür wieder zu.

		Die Straße war leer; nur der Fiaker stand da. Erschrocken sprang
der Kutscher herbei und half seinem Fahrgast vom Boden auf.

		»Jessas, Maria und Josef, Euer Gnaden, haben's Ihnen weh
tan?«

		»Nichts, nichts ...« wehrte Rudolf ab. »Fahren wir wieder auf
den Ring zurück.« Und er stieg ein. Im Wagen bemerkte er, daß er an
einer Stirnwunde blutete.

		Es war aber nur ein Ritzer. Am folgenden Tage spürte er nichts
mehr davon. Aber eine andere Wunde hatte ihm der Vorfall
geschlagen. Eine tiefe Verletzung seines Glaubens an die
Menschheit.

	
		
		XXX.

		Hugo Bresser erwartete mit Ungeduld das versprochene Wort. Nach
zwei Tagen traf es ein:

		»Ich will Dein sein. Aber ohne Falsch und Hehl. Erst muß ich
mich befreien. Also noch Geduld. Ich schreibe wieder. Bis dahin ist
Dir mein Haus verschlossen. Aber nicht wahr? Das Wort genügt – ich
wiederhole es: so wahr ich weiter leben will, und kann – Dein will
ich sein.«

		Von diesen Zeilen aufs tiefste erregt, setzte sich Hugo sogleich
an seinen Schreibtisch, um zu antworten. Seine Pulse flogen, ein
seliger Rausch erfaßte ihn und mit fliegender Feder schrieb er auf
die erste Seite vier glühende Strophen – ein Triumphlied über das
Thema: »Du willst mein sein« vielleicht das schönste Lied in dem
Zyklus »An sie«, – dann fuhr er in Prosa fort:

		»Sylvia, sag' nicht zum Glücke »Später!« Später kann ja eins von
uns zweien gestorben sein – was wäre das für ein Raub! Du willst
Dich frei machen? Bist Du's denn nicht? Spürst Du nicht, daß in
beglückter Liebe eine solche Kraft liegt, daß sie alle Ketten,
Skrupel, Rücksichten spielend über alle Dächer schleudert?

		Das ist ja wieder ein sklavisches und ängstliches Sichbeugen
unter das Joch des fremden Willens, ein Abhängigsein von fremdem
Urteil, daß Du da erst Scheidungsurkunden und dergleichen brauchst,
daß Du erst, dem ganzen Kreis von Tanten und Sippen höfliche
Anzeigen machen [bookmark: page201] willst: Meine Verehrtesten, ich liebe Hugo
Bresser und will die Seine werden.

		Wen geht das etwas an? Das ist unsere Welt und
eine so große, so freudenhelle, daß sie für uns das ganze übrige in
Nichts und ins Dunkel verdrängt ... Du bist zu stolz, um zu lügen?
Vor allem sollten wir zwei zu stolz sein, unser Glück der kalten
Menge bloßzulegen ... ein Glück, das um so süßer wäre, je
verschwiegener es bleibt. Nicht ängstlich verschwiegen, nur
sorglos, als wäre die Mitwelt nicht da. Die Liebe hat solche
Isolierungsgewalt. Sie umgibt das selige Paar mit einem
undurchsichtigen Netz – aus Flammen gewoben. Das ist der
echte Feuerzauber.

		Ich bin von einem Hochmut! ... Mir ist, als trüge die Erde
niemand, der mir ebenbürtig ist. Der König aller Könige bin ich,
denn Du willst mein sein ... niemand ist würdig, mir die
Schuhriemen zu lösen, aber vor Dir lieg' ich im Staube –
Herrin.

		Doch wieder nein: nicht Dein Knecht will ich sein, sondern Dein
Schützer – Kind! Du weißt nicht, welche sanfte, schmelzende
Zärtlichkeit ich Dir bereit halte; ruhen sollst Du an meinem
Herzen, Dich in meine Arme schmiegen, im Bewußtsein voller
Sicherheit und Geborgenseins. Du hast ja viel Trübes durchgemacht –
Stunden der Bitterkeit, des Ekels, des Aufruhrs – Trost brauchst Du
und Rast und Stille. Fürchte nicht, daß Dein Geliebter Dich in
einen ewigen Wirbelsturm der Leidenschaft mit sich reißen will –
ich will Dir Frieden geben. Minuten lodernder Extase – aber auch
Stunden heiterer Vernünftigkeit. Oder auch Unvernünftigkeit; wir
sind gescheit genug jedes für sich, um miteinander kindisch sein zu
dürfen. Ja, fröhlich wollen wir sein – scherzen und lachen. Scherz
ist der Page der Königin Freude – und diese ist die Gemahlin des
Königs Glück.

		Dann wollen wir auch – in anderen Stunden – ernst sein, dem
Leben mit seinen Rätseln tief ins Auge schauen, wir wollen – –

		Ich breche ab – Ungeduld erfaßt mich. Diesen Brief trage ich
selbst in Dein Haus, um ihn Deinem Mädchen in die Hand zu geben,
damit er Dir schnell und sicher zukomme. Und Du: hab' Erbarmen und
hab' Mut.«

		Zur selben Zeit war Sylvia gleichfalls mit Schreiben
beschäftigt. Es war ein Brief an ihren Mann.

		»Lieber Anton!

		Es gibt Dinge, die sich leichter schriftlich als mündlich sagen
lassen. Ich wünsche – und wahrscheinlich komme ich dabei Deinem
eigenen Wunsch entgegen – eine Trennung unserer Ehe.

		Du liebst seit mehreren Jahren eine schöne Künstlerin, die Dir
[bookmark: page202] einen
Sohn geschenkt hat; Du verbringst mehr als die Hälfte Deiner Zeit
in ihrem Hause – das Du ihr geschenkt hast; Du versuchst
nicht einmal den Schein der Treue gegen mich zu wahren – kurz, Du
hast tatsächlich unsere Ehe schon gelöst.

		Ich war allein und dadurch – frei. Ich aber blieb allein und
hielt meinen Part in dem von Dir gebrochenen Vertrage aufrecht.
Jetzt aber muß es anders werden. Ich habe mein Herz verschenkt und
will meine Freiheit vindizieren. Betrügen will ich nicht. Weder
Dich noch die Welt. Ich bitte Dich also, übereinstimmend mit mir
Schritte zu einer regelrechten Scheidung anzubahnen. Von meiner
Liebe lasse ich unter keinen Umständen. Solltest Du in eine
Scheidung nicht willigen, so würde ich einfach abreisen – und nicht
allein. Ich besitze selbständiges Vermögen, das weißt Du, und kann
wo immer unabhängig leben.

		Die Hauptsache ist jetzt gesagt. Das Übrige kann, wenn Du
einverstanden bist, mündlich verhandelt oder zwei Rechtsbeiständen
zur Durchführung übergeben werden.

		Nicht ganz ohne Wehmut scheide ich von Dir; denn ich erinnere
mich der Zeit, da ich glaubte, wir beide würden mit- und
durcheinander glücklich werden. Es ist anders gekommen. Du warst
der erste, der sein Glück fern von unserem Herde gesucht und
gefunden – die Reihe ist an mir. Nur möchte ich –«

		Bis hierher hatte sie geschrieben, als die Jungfer eintrat und
ihr Hugos Brief übergab.

		Sylvia erkannte die teuere Schrift, aber sie zerriß nicht sofort
den Umschlag. Erst wollte sie ihr eigenes Schreiben vollenden und
an seine Bestimmung kommen lassen.

		»Warte einen Augenblick,« sagte sie und mit vor Erregung
zitternder Hand – der unerbrochene Brief wirkte auf sie wie eine
geliebte Nähe – warf sie noch ein paar Schlußzeilen auf den
begonnenen Briefbogen und schob ihn in ein Kuvert. »So, das trage
hinüber zum Herrn Grafen und übergib es ihm selber.«

		»Wissen Frau Gräfin nicht, daß der Herr Graf heute früh
abgefahren ist? Der Kammerdiener hat ihm seinen Koffer gebracht,
dann einen Fiaker geholt ... und der Herr Graf ist auf die Südbahn,
und dem Portier hat er gesagt, daß er erst morgen oder übermorgen
zurückkommt –«

		»Ach so – einerlei ... leg' den Brief auf seinen Schreibtisch.«
Jetzt war sie allein und vertiefte sich in Hugos Zeilen. Sie las
sie einmal durch, dann ein zweites Mal, Satz für Satz – jeden ein
paarmal hintereinander; einzelne Worte wiederholte sie laut und
lauschte [bookmark: page203] ihrem Klang, als wären sie Musik: »Ein
Netz – aus Flammen gewoben ... Dein Schützer, Kind ... schmelzende
Zärtlichkeit ...« Alle Töne die der Briefschreiber angeschlagen –
Leidenschaft, Wagemut, Ruhesehnsucht, glühende Extase und
schäumender Frohsinn, alles das vibrierte in ihrer Seele nach, und
weckte solches Verlangen nach seiner Nähe, daß sie »aus Erbarmen«
mit sich selber mehr noch als mit ihm, ihn am liebsten gleich
gerufen hätte ... Aber sie widerstand der Lockung. Rufen würde sie
ihn nicht, aber wenn er käme ... Bei dem Gedanken fühlte sie eine
Beklemmung, von der sie nicht hätte sagen können, ob sie Schmerz
oder Seligkeit war – –

		Gewaltsam raffte sie sich aus dieser Träumerei empor und
klingelte ihrer Jungfer.

		»Schnell, einen Fiaker,« befahl sie. Sie hatte den raschen
Entschluß gefaßt, ihre Mutter aufzusuchen und bei ihr den Tag zu
verbringen. Sie wollte nicht allein bleiben – allein mit ihrer
gefährlichen Sehnsucht.

		Aber Baronin Tilling war nicht zu Hause. Auch sie war – so sagte
der Diener – diesen Morgen von Wien weggefahren, nach Grumitz, in
geschäftlicher Angelegenheit.

		Den Wagen hatte Sylvia fortgeschickt, also ging sie zu Fuß
wieder in die Richtung des Rings zurück. Bei einer Kreuzung mußte
sie stehen bleiben, um ein paar Wagen vorüberfahren zu lassen und
plötzlich hörte sie eine Stimme hinter sich:

		»Sylvia!«

		Sie wandte sich um.

		»Ach!« rief sie – Hugo Bresser stand neben ihr. Er war ebenso
bewegt wie sie, ebenso blaß wie sie. Mit weit aufgerissenen Augen,
einen fast schmerzlichen Zug um den zitternden Lippen, blickten sie
einander eine Weile starr an.

		Ein eilig Vorübergehender, der ein Paket trug, stieß sie unsanft
an; da kamen sie rasch zur Besinnung und erinnerten sich, daß sie
auf belebter Straße waren. Sylvia wandte sich zum Gehen und als
wäre es selbstverständlich, schritt Hugo neben ihr.

		»Sie haben meinen Brief –« begann er. Das »Du«, welches er
niedergeschrieben, wollte ihm auf diesem öffentlichen Orte nicht
über die Lippen und auch von dem Briefe zu reden, schien ihm
garnicht am Platze und so vollendete er nicht den begonnenen Satz
und fragte etwas anders:

		»Woher kommen Sie?«

		Diese Wendung war ihr eine Erleichterung. – »Ich komme von der
Wohnung meiner Mutter – sie ist aber heute nach Grumitz gefahren,
ich habe sie nicht getroffen. Wie sind die weiteren Aufführungen
Ihres Stückes ausgefallen?« [bookmark: page204]

		»Ich habe Ihnen nicht beigewohnt. Es ist merkwürdig, wie
gleichgültig mir das Stück geworden ist – vielleicht, weil ich
jetzt mein eigenes Drama erlebe ...«

		Sie ging schweigend weiter und er blieb an ihrer Seite. Nach
einer Weile sprach er wieder:

		»Ich habe heute morgen den Grafen Delnitzky fahren sehen – mit
einem Koffer auf dem Bock; ist er abgereist?«

		»Ja, auf ein oder zwei Tage!«

		»So sind Sie allein?«

		Sie verstand den Sinn, dieser Frage und antwortete:

		»Ich empfange niemand.«

		Sie kamen an einen Fiakerstand vorbei.

		»Fahr m'r, Eu'r Gnaden?« fragte einer von den Kutschern. Hugo
blieb stehen und blickte Sylvia ins Gesicht:

		»Wie wär's, wenn wir einen Wagen nähmen, und –«

		»Wohin?«

		»Einerlei ... nach Schönbrunn, auf den Kahlenberg – es wäre ja
doch nach Eden.«

		Sie schüttelte den Kopf und ging weiter. Eden war ja auch ihr
Ziel. Aber in Italien sollte es sein – und wenn sie sich ganz frei
gemacht. Seine Worte hatten eine Vision in ihr erweckt, die in
Freudenglanz getaucht war. Und überhaupt: glücklich – einfach
glücklich machte sie seine Nähe.

		Nach ein paar Schritten brach Hugo das Schweigen:

		»Es hat mir jemand geschrieben: Ich will Dein sein.«

		Sie machte eine heftige Bewegung mit der Hand, die er als Bitte
auffaßte, er möge nicht hier, auf offener Straße an diesem heiligen
Geheimnis rühren – und er begann von anderen Dingen zu reden: von
einer hämischen Kritik, die eine Wochenschrift über sein Stück
gebracht; von Rudolf, dessen Vortrag er leider nicht gehört – doch
in seiner Stimme lag so innige Wärme, als hätte er stets nur
wiederholt: ich liebe Dich – ich liebe Dich in Zeit und Ewigkeit.
In ihr steigerte sich das Verlangen, dieses Wort von seinen Lippen
zu hören und es ihm selber zu sagen, und so waren die einsilbigen,
bedeutungslosen Antworten, die sie ihm gab, gleichfalls von
verhaltener Zärtlichkeit durchzittert.

		Manchmal verstummten sie auch ganz und gingen nur so
nebeneinander her; nicht Arm in Arm, doch so nah, daß ihre Arme
sich streiften ... Sylvia kam sich vor, wie in eine nie gekannte
Lage versetzt. Alles, was sie umgab, war ihr fremd und
eigentümlich, als hätte sie ähnliches niemals erlebt – das
Geklingel der Trambahn, die Spiegelscheiben der Auslagen, die
geschäftigen und die flanierenden Leute – alles war [bookmark: page205] so unwirklich, es
gehörte nicht zu ihr und sie gehörte nicht hinein. Überhaupt, was
sie jetzt durchbebte, war nur Präludium, Prolog ... das eigentliche
Stück sollte erst folgen. Auch ihr ganzes früheres Leben war wie
ausgelöscht, die Gegenwart galt nicht, aber das Kommende... Sie
wagte nicht, gerade hineinzuschauen in dieser Verheißung, gerade
so, wie man nicht in die Sonne schaut – –

		So waren sie vor dem Dotzkyschen Hause angelangt. Sie wollte ihm
nun die Hand reichen und Adieu sagen – aber sie war wie gelähmt und
tat es nicht. Sie konnte nicht einmal stehen bleiben, sondern
bewegte sich mechanisch weiter und trat unters Tor. Er desgleichen.
Da fing ihr Herz wild zu pochen an. Sie wollte gar nicht mehr, daß
er sie verlasse.

		Auf der Treppe bot er ihr den Arm und an der Flurtür zog er die
Klingel. Jetzt konnte sie ihn noch immer wegschicken – sie tat es
nicht.

		Der Diener öffnete. Sylvia trat über die Vorzimmerschwelle; Hugo
hinterdrein. Der Diener nahm seiner Herrin die Jacke und dem
Besucher den Überrock ab und öffnete dann eine Tür. Sylvia ging
voran; ohne sich umzusehen durchschritt sie die ganze Flucht der
Zimmer, bis sie in ihrem kleinen Salon anlangte. Sie warf ihren Hut
auf ein Möbel und wandte sich um. Hugo, der ihr in dieses Heiligtum
gefolgt war, stand mit dem Rücken an die geschlossene Tür gelehnt
und öffnete die Arme. Mit einem halberstickten Schrei sank sie
hinein.

		»O mein Geliebter, Geliebter, Geliebter ...« Ihr gesenkter Kopf
war an seiner Brust geborgen. Geborgen: das war das rechte
Wort für das, was sie empfand: das Vollgefühl der Erfüllung.

		Er hob ihren Kopf empor und bog ihn zurück, um ihr tief in die
Augen zu schauen:

		»Mein, mein ...« dann drückte er seinen Mund auf ihre wie
küssedurstend geöffneten Lippen.

		So blieben sie zwei selige Minuten umschlungen. Dann riß Sylvia
sich los und entfernte sich ein paar Schritte.

		Sie ließ sich in eine Sofaecke fallen mit einem tiefen
zitternden Seufzer. Er näherte sich.

		»Dort,« sagte sie und wies nach einem seitlich stehenden, etwas
entfernten Fauteuil.

		Er gehorchte. In dieses Zimmer, das wußte er von früher her,
konnte jeden Augenblick jemand hereinkommen. Nur vorhin, als er an
den Türflügel gelehnt gestanden, war man vor Überraschung sicher
gewesen.

		»Ich habe nicht geglaubt,« sagte Sylvia, »daß ich so lieben
kann.«

		»Wie ich Dich liebe, weiß ich längst ... Schon damals –
erinnerst Du Dich – in Brunnhof, bei dem plötzlichen Gewitter, wie
Du mir entgegenliefst und ausglittest – als ich Dich in meinen
Armen auffing, [bookmark: page206] schon damals wußte ich: für mich kann es nur
einen Himmel auf Erden geben – Dich besitzen.«

		»Ja, wir werden glücklich sein, über alle Begriffe glücklich ...
Und Du wirst dabei ein noch größerer Dichter werden, als Du schon
bist.«

		»In dieser Stunde ist mir jeder Ehrgeiz erstorben – höheres kann
ich nicht erreichen, als Dich –«

		»Nicht erstorben, nur betäubt. Mir ist auch so zu Mute ... wie
in einem Taumel – und doch so ruhig, ruhig ... Teurer –«

		Sie streckte die Hand aus. Er rückte mit seinem Fauteuil näher,
um diese Hand ergreifen Zu können. Nur sagten sie sich in
geflüsterten Worten – Hand in Hand und Aug' in Auge – die hundert
innigen, törichten Dinge, die wie gesprochene Liebkosungen sind.
Und schließlich, trotz der gefährlichen offenen Tür, fanden sich
ihre Lippen wieder in einem langen, weltentrückenden Kuß.

		So entrückend, daß sie nicht hörten, wie jene Tür tatsächlich
aufging und jemand bis in die Mitte des Zimmers kam.

		Erst ein zornig ausgestoßener Fluch schreckte sie auseinander.
Hugo sprang auf – ihm gegenüber stand Anton Delnitzky.

		Mit dem Ausruf: »Elender, frecher Schuft!« stürzte dieser nun
auf Hugo los und versetzte diesem einen Schlag ins Gesicht.

		Sylvia stieß einen Schrei aus und sank zu Boden –
besinnungslos.

	
		
		XXXI.

		Während im Delnitzkyschen Hause dieses Drama sich abspielte, war
Rudolf im Begriff, Wien zu verlassen, um einige seiner im Ausland
abzuhaltenden Vorträge zu absolvieren.

		Zwar hätte es nicht gedrängt; bis zum ersten versprochenen
Vortrag dauerte es noch vierzehn Tage, aber der Vorfall im
Vorstadtwirtshaus hatte ihm einen solchen Ekel eingeflößt, daß er
das sehnsüchtige Verlangen empfand, so schnell als möglich eine
andere Luft zu atmen und mit ganz neuen Eindrücken den so
peinlichen Eindruck zu verwischen.

		Er hatte solche Eile, daß er nicht einmal von Mutter und
Schwester sich verabschieden wollte. Nur über eins wollte er sich
vor seiner Abreise noch aussprechen, nur eine gewisse Warnung
vorzubringen, fühlte er sich verpflichtet. Zu diesem Zweck suchte
er Herrn von Wegemann auf und traf ihn glücklich zu Hause. Es war
eben dessen Frühstücksstunde.

		»Minister Allerdings« lud Rudolf ein, mit ihm eine Omelette und
ein Beefsteak zu teilen, was dieser bereitwillig annahm, weil er
wußte, daß es sich bei Tisch, und namentlich nach Tisch, bei Kaffee
und Zigarre, [bookmark: page207] am besten plaudern ließe. Er hatte die
Absicht, sich über die Sache, die ihm am Herzen lag, gründlich
auszusprechen. Zwar war Herr von Wegemann nicht mehr aktiv an der
Politik beteiligt, aber er war in stetem Verkehr mit den leitenden
Männern und gehörte mit allen seinen Ansichten und Neigungen der
herrschenden Partei an. Dazu war er der intimste Freund desjenigen
Staatsmannes, der damals den höchsten Einfluß besaß, und der als
ein Mann von aufrichtig kirchlicher Gesinnung, dabei von
universeller Bildung und lauterstem Charakter bekannt und allgemein
– auch von seinen Gegnern – hochgeachtet war.

		Ein gar gemütliches Hagestolzen-Heim war es, in dem Herr von
Wegemann hauste. Alles, was ihn umgab, war gediegen und behaglich.
Einige große schöne Frauenporträts an den Wänden ließen annehmen,
daß der Minister es verstand, die sorgenlose, angenehme Gegenwart
mit noch angenehmeren Erinnerungen an die Vergangenheit zu
würzen.

		Rudolf empfand eine gewisse, leise Anwandlung von Neid, die ihn
in letzter Zeit öfters überkam, wenn er einen Menschen beobachtete,
der mit sich, mit seiner Existenz, seinem Milieu und seiner Zeit in
ruhiger, völliger Übereinstimmung stand; bei dem das ganze
Seelenleben – Denken, Wissen, Fühlen – in eine Art System gebracht
war; das alles so schön geordnet und friedlich, daß man daneben
ganz gut auch seine kleinen materiellen Vergnügungen und
Angelegenheiten systematisch betreiben kann, einen geregelten
Haushalt haben, sein solides Vermögen administrieren, von der
eigenen Klugheit und Wichtigkeit durchdrungen sein, kurz, in der
Atmosphäre des engbegrenzten Egoismus sich wohlfühlen, wie der
Fisch im Wasser. Während Leute, die wie er nach allen Richtungen
Zustände ersehnen, Leute, die das Heimweh der Zukunft in sich
tragen, sich so heimlos fühlen, so losgelöst von den kleinen
Interessen der umgebenden Gegenwart.

		Als die beiden Männer nach beendetem Frühstück sich im
Rauchzimmer, wo Kaffee und Liköre aufgetragen waren, niedergelassen
hatten, begann Rudolf:

		»Und nun zum eigentlichen Zweck meines Besuchs. Daß ich mich
verabschiede, weil ich heute abend auf längere Zeit Wien verlassen
will, sagte ich schon; was der Grund ist, der mich forttreibt, das
will ich Ihnen jetzt sagen. Ich habe hier vor kurzem etwas so
Revoltierendes erlebt, daß ich eine Zeitlang eine andre Luft atmen
muß ... Aber Ihnen, der Sie dableiben, möchte ich etwas ans Herz
legen. Auf eine Gefahr möchte ich aufmerksam machen, die ich im
öffentlichen Leben aufsteigen sehe.«

		»Allerdings – Gefahren sehe ich auch. Zum Beispiel die
überhandnehmende Glaubenslosigkeit, der wachsende Materialismus –
womit natürlich [bookmark: page208] Verrohung Hand in Hand geht –, die
Begehrlichkeit der Massen und dergleichen mehr. Da gilt es eben,
daß die edleren Elemente sich zusammennehmen und alles aufbieten,
um die subversiven Kräfte nicht aufkommen zu lassen –«

		»Bitte«, unterbrach Rudolf, »reden wir nicht in vaguen
Allgemeinheiten. Das, was ich sagen will, die Sache, die mir
bedrohlich scheint, ist etwas ganz Positives. Es will sich hier
eine Partei breit machen, die sich auf eine einzige Idee stützt,
nämlich die Idee einer Rassenverfolgung.«

		»Na ja – um auch positiv zu reden – Sie meinen die
Antisemiten.«

		»Ja. Ich weiß, daß diese Partei, oder vielmehr diese Gesinnung
sich verbreitet und bis in die hohen und höchsten Kreise
heraufdringt, aber sozusagen incognito – während die
Wortführer, die da offen diese Gesinnung als ein politisches
Programm ins Parlament bringen wollen, in ihren Reihen so
bildungslose, oder sich absichtlich roh gebärdende Individuen haben
... Wenn man das gewähren läßt, so werden diese Leute in das
parlamentarische und politische Leben einen so rohen Ton, ein so
niedriges Geistesniveau einführen, daß dabei – abgesehen von der
Verwerflichkeit des Verhetzungsprinzips überhaupt – sämtliche
politische Fragen herabgedrückt werden. Wenn ich Ihnen sagen würde,
was ich neulich aus dem Munde einiger neugewählter, von der
Einwohnerschaft bejubelter Vertreter dieser Partei für Ausdrücke
boshaftester, beschränktester Gemeinheit gehört habe – Sie würden
schaudern.«

		»Ich weiß, ich weiß ... Sind ja einfache Vorstadtbürger – die
reden, wie ihnen der Schnabel gewachsen ist – im Abgeordnetenhaus
werden sie schon den parlamentarischen Ton annehmen müssen ... und
anderseits muß man bedenken, daß diese Wahlen doch einen Sieg über
viel gefährlichere Kandidaten bedeuten. Von den Antisemiten weiß
man doch, daß sie gläubige Christen sind und daß sie alles
bekämpfen werden, was die Ultraliberalen und Sozialisten und
dergleichen unternehmen wollten, um an den Säulen von Thron und
Altar zu rütteln –«

		Rudolf wollte etwas sagen, aber mit beschwichtigender
Handbewegung fuhr der Minister fort:

		»Mein Gott, ich selber habe ja nichts gegen die Juden ... bin
ja, wie sie wissen, häufiger Gast bei unserer haute finance
und kenne einige ganz ausgezeichnete Leute unter jüdischen Doktoren
... aber wie gesagt, die Antisemiten, deren Verfolgungsideen man ja
durchaus nicht aufkommen zu lassen braucht – haben ihr Gutes. Und
wenn man sie unterstützt, so geschieht das durchaus nicht, weil man
ihre Ziele erreichen oder ihre Mittel anwenden will, sondern weil
sie indirekt dazu beitragen, andre Gegner fernzuhalten.«

		»Sie geben also zu, daß jene Partei von oben protegiert wird?
[bookmark: page209] Gehört
etwa Graf –« (er nannte Wegemanns Freund, den leitenden Staatsmann)
»zu diesen Protektoren?«

		»Allerdings –«

		»Ich kenne ihn doch als einen vornehm denkenden Edelmann, als
einen milden Christen, der unfähig wäre, solche Äußerungen zu
indossieren, oder solche Gehässigkeit zu fühlen, wie die
antisemitischen Wahl- und Hetzreden zu schüren trachten – und doch
sollte er es opportun finden, diese Partei zu unterstützen?«

		»Mein Freund hat ein starkes katholisches Empfinden. Erst
gestern sprachen wir über die überhandnehmende religiöse
Gleichgültigkeit –«

		»Ich bemerke eher, daß die klerikalen Einflüsse
überhandnehmen.«

		»In manchen Kreisen allerdings. Anderseits aber –«

		»Also, wie denkt Ihr Freund über die Sache?«

		»Er sagte – ich habe mir seine Worte genau gemerkt –: »Je mehr
ich diese Fragen erwäge, desto fester und klarer wird meine
Überzeugung, daß sie es ganz eigentlich sind, von deren Wendung die
Zukunft der Geschicke Europas abhängt. Die Krisis, in der wir
leben, liegt in dem Kampf der Revolution gegen die christlichen
Ideen, auf denen seit mehr als tausend Jahren die staatliche
Ordnung Europas und seine Zivilisation beruht. Siegen diese Ideen
nicht, dann wird Europa zugrunde gehen und mit ihm die ganze
Ordnung der Dinge. Dann folgt ein Chaos, das so lange dauern wird,
bis die christlichen Ideen wieder, wie in den Zeiten Karls des
Großen, allmählich die Geister gewinnen und wieder eine neue
christliche Ordnung der Staaten und Völker herstellen – was aber
weder wir noch unsere Kinder erleben werden. Wollen wir sie vor
allen Gräueln der Anarchie und der Christenverfolgung bewahren, so
müssen wir in Österreich dem Sturm wider die Kirche Widerstand
leisten«.«

		Rudolf nickte vor sich hin.

		»Das stimmt zu meiner Auffassung,« sagte er. »Man sieht, man
fühlt, daß all die Dogmen schwanken, von denen man glaubt, daß sie
die Grundlagen der Zivilisation sind – (aber da möchte ich doch
zwischen Klammern fragen, ob denn die heutigen Staaten wirklich
nach christlichen Grundsätzen verfahren? ... ich wollte es wäre so,
dann fielen dreiviertel meiner Anklagen weg!) – also, um dieses
hohe Gut, die Zivilisation, zu schützen, muß man kämpfen und im
Kampf gilt das Axiom, daß jede Waffe gut sei – gerade so wie der
jesuitische (nicht christliche) Satz allenthalben Geltung
behauptet: der Zweck heiligt die Mittel. An diesem
Satze krankt unser ganzes politisches System. Zwecke, – über deren
Nützlichkeit man sich täuschen kann, Zukunftsgefahren, die gar
nicht existieren, werden als so groß, aufgefaßt, daß sofort auch
die bösesten Mittel geheiligt erscheinen, und man protegiert
Roheit, Verfolgung und allerlei an sich [bookmark: page210] Abscheuliches und Niedriges in
der Gegenwart, welches helfen soll, ein vermeintlich Hohes zu
erreichen und vermeintlich entsetzliche Zukunftskalamitäten
abzuwenden. Daß aber die geduldete Roheit sicher böse Folgen nach
sich ziehen muß, übersieht man ... Sehen Sie, verehrter Freund, das
ist das ganze Geheimnis. Warum sonst gute, wahrhaft tugendhafte
Menschen so viel Böses geschehen lassen – sie glauben dadurch noch
Schlimmerem vorzubeugen. So haben sich bisher noch alle
historischen Schandtaten durch edle Motive begründen lassen und
sind mitunter auch aus edlen Motiven verübt worden ... und die
Geschichte wird auch solange eine Kette von Greueln bleiben,
solange der Kulturmensch nicht jene unselige Formel abschwört und
nicht erkennt, daß für keinerlei Zweck ein Mittel angewendet werden
darf, das weniger heilig, weniger rein ist als der Zweck. Wenn Sie
Einfluß auf Ihren Freund haben, liebster Herr von Wegemann, und den
haben Sie ja – ebenso wie auf andere machthaberische Kreise – dann
benutzen sie ihn, um zu warnen ... darum habe ich Sie bitten wollen
...«

		»Nein, mein lieber Dotzky, ich enthalte mich jeder Einmischung
in öffentliche Angelegenheiten – ich nehme meinen »Ruhestand«
ernst. Und außerdem teile ich da weder Ihre Befürchtungen noch Ihre
Auffassungen. Sie haben von staatsmännischer Politik keinen rechten
Begriff. Da muß man sich wehren, so gut man kann und die Mittel,
die man anwendet, nicht nach ihrem idealen, sondern praktischen
Gehalt prüfen. Der gute Zweck ist doch die Hauptsache. Wenn wir den
monarchischen und den christlichen Gedanken schützen, schützen wir
da nicht den Boden auf dem wir stehen und die Luft die wir atmen?
Die anderen, unsere Gegner, die haben wieder ein Interesse daran,
diese Prinzipien zu unterminieren und tun es mit allen ihnen zu
Gebote stehenden Mitteln – soll man das geschehen lassen? Sie sind
ein ganz vortrefflicher Mensch, mein lieber Rudi, ein
liebenswürdiger Träumer, aber von dem Ernst und den Pflichten des
staatsmännischen Berufs haben Sie keine Ahnung ... Idealismus und
Ästhetik und dergleichen sind ganz schöne Dinge, gehören aber auf
ein anderes Feld: ins Künstlerhaus, in die Pflegestätten
klassischer Studien, aber doch nicht in die Volksvertretung und
Ministerkabinette – in diesen muß ...«

		Rudolf hatte mit wachsender Ungeduld zugehört:

		»Verzeihen Sie, daß ich widerspreche,« unterbrach er jetzt.
»Meine Meinung ist die: nachdem Volksvertretung und
Ministerkabinette die Stätten sind, wo dem Leben der Völker
die Richtung gegeben wird, so obliegt die Pflege des Ideals gerade
diesen; denn dahin strebt doch die Kultur: daß die Schönheitsideale
und Sittlichkeitsnormen das Leben durchdringen. Wir werden uns
gegenseitig nicht überzeugen, sehe ich [bookmark: page211] – es wäre fruchtlos, weiter
zu disputieren, dennoch habe ich bei dieser Unterhaltung gelernt,
sie hat mir einen tiefen Eindruck in die Ursachen der gegenwärtigen
Kämpfe und Kampfweisen gewährt ...«

		»Warum sagen Sie »gegenwärtig«? Es ist ja immer derselbe Kampf,
mein Lieber, wie er seit Erschöpfung der Welt getobt hat und wie er
in Ewigkeit weiter toben wird – der Kampf zwischen Gut und
Böse.«

		Rudolf schüttelte den Kopf:

		»In Ewigkeit? Das ist wieder eine Verkennung des
Entwicklungsgesetzes. Dieser lange Kampf ist aber nur darum bis
heute unentschieden geblieben, weil das Gute noch nicht versucht
hat, sich durch Gutes durchzusetzen, weil immer noch das Böse als
Mittel sanktioniert ward. Ein neues, ganz neues Licht muß die
Geister erhellen – und das wird kommen. Gerade so, wie – auf
physikalischem Gebiet – das elektrische Licht entdeckt wurde, wird
auf geistigem Gebiet eine neue Erkenntnis erstrahlen, durch die die
Macht des sogenannten Bösen – nicht mit Unrecht Macht der
Finsternis genannt – endgültig überwunden wird.«

		Wegemann zuckte lächelnd die Achseln. »Schwärmer!«

		»Danke«, sagte Rudolf, indem er aufstand. »Ich nehme diese
Bezeichnung als Ehrentitel an und – nichts für ungut. Ich füge nur
hinzu, daß, wenn ich einigermaßen schwärmerisch von der Größe einer
vorhergesehenen Zukunft spreche, ich dabei die kleinen, tunlichen,
praktischen Schrittchen nicht übersehe, die schon heute nach jener
Richtung getan werden können, und die jeder von uns zu tun sich
bemühen soll. Jetzt adieu – und nochmals Dank für die lehrreiche
Unterhaltung.«

		Am selben Abend reiste Rudolf von Wien ab. Sein Ziel war
Venedig. Vom stillen Zauber dieser Stadt, dem er sich durch
vierzehn Tage hingeben wollte, versprach er sich Linderung für sein
durch die letzten Vorgänge verwundetes Gemüt.

	
		
		XXXII.

		In der Wohnung seines Vaters lag Hugo Bresser. Die Kugel, die
ihn verwundet hatte, war zwar glücklich gefunden, und entfernt
worden, aber noch schwebte der Patient zwischen Leben und Tod.

		Im Krankenzimmer herrschte Halbdunkel; die Fenstervorhänge waren
zugezogen, denn Hugo vertrug kein Licht, es tat ihm weh. Am
Kopfende des Bettes stand der alte Vater, und an der Seite saßen
zwei Frauen, Sylvia und Martha.

		Nach dem Duell hatte Anton Delnitzky Wien verlassen. Seiner Frau
ließ er ein Schreiben zurück, worin er ihr die von ihr verlangte
Freiheit gab. Die »Scheidung soll vollzogen werden« – schrieb er –
»den Grund hast [bookmark: page212] Du dazu gegeben. Deinen Geliebten habe ich
natürlich niederschießen müssen; nach dem was vorgefallen, hatte
weder er noch ich eine andere Wahl, als auf den Kampfplatz zu
gehen. Und Du und ich können miteinander nichts mehr zu tun haben;
wir können uns gegenseitig auch nicht verzeihen, was wir einander
angetan. Du hast unsere Ehre tötlich verletzt – und ebenso
verletzte ich Deinen Liebhaber. Da gibt es keine Verzeihung – weder
für Dich noch für mich. Wir sind miteinander fertig.«

		Als Sylvia von der Ohnmacht erwachte, in die sie bei jenem
Auftritt gefallen war, befand sie sich auf ihrem Bette, auf das man
sie gebracht hatte. Sie mußte nicht, wie lange sie bewußtlos
gewesen, noch was weiter geschehen war.

		Daß ein Zweikampf folgen würde, wußte sie, und ein
fürchterlicher Zorn stieg in ihr auf über die elenden Einrichtungen
der menschlichen Gesellschaft, die als Klärungsmittel für
schwierige Lagen den Mord eingesetzt haben. Als ob das Töten irgend
etwas gut machen könnte! Die beiden Männer würden sich schlagen –
das war klar. Ein wildes Verlangen, dieses Duell zu verhindern,
erfüllte sie – doch wußte sie zugleich, daß jeder Versuch scheitern
würde. Was konnte sie tun? Sich dem Gatten zu Füßen werfen?
Umsonst! Abzubitten hatte sie ihm nichts – und um das Leben des
andern flehen: was half's? Der andere würde ja selber – sie
erinnerte sich des Schlages, den er ins Gesicht bekommen – nicht
ruhen, ehe er diese Schmach mit Blut gewaschen. Als ob vergossenes
Blut überhaupt etwas reinigen, etwas Geschehenes ungeschehen machen
könnte – o über den geheiligten Widersinn, unter dessen Herrschaft
die blöde Welt sich gestellt hat! Oder zu Hugo eilen und ihm sagen:
Du gehörst mir, Du hast kein Recht mehr, Dich mir zu entreißen –
fliehen wir ...

		Aber kaum zum Bewußtsein zurückgekehrt, und diese und ähnliche
Gedanken in ihrem gequälten Hirne wälzend, verfiel sie in heftiges
Fieber mit Delirium. Und was die nächsten Tage brachten, das wußte
sie nicht. Sie nahm nur dunkel wahr, daß um sie Frauen bemüht
waren, daß ein Mann ihren Puls fühlte, und daß die Gestalt ihrer
Mutter über sie gebeugt war ...

		Erst als das Duell schon vorbei war, hatte sie sich wieder
erholt. Jetzt mußte sie alles erfahren. Sie forderte es. Sie schrie
nach Auskunft – es war ihr Recht ... Martha willfahrte ihr:

		»Das Duell hat stattgefunden – auf Pistolen – Anton blieb
unverletzt und ist abgereist, und Hugo –«

		»Ist er tot?«

		»Nein, Kind, nicht tot – aber schwer verwundet.«

		Jetzt fand sie keine Ruhe mehr, sie mußte zu ihm. [bookmark: page213] »Aber Sylvia –
Du, zu dem Mann, mit dem sich Dein Gatte geschlagen, was würde die
Welt –«

		»Darnach frage ich nicht – Hugo stirbt vielleicht. Die Welt? –
Ihre Satzungen sind es, die Dir Mutter, Deinen Abgott getötet
haben, und die den Mann, der mich betrogen, zum Mörder meines
Geliebten machten.«

		»Dein Geliebter? ... so war er –«

		»Wie soll ich ihn anders nennen? – Ich lieb' ihn ja. Die Welt
verachte ich und verächtlich wäre ich, tät' ich's nicht ... Gehen
wir – komm mit, Mutter, und gehen wir gleich.«

		Drei Tage waren seit dem ersten Krankenbesuch der beiden Frauen
vergangen.

		Hugo lag mit geschlossenen Augen da und atmete schwer.

		»Schläft er?« fragte Martha im Flüsterton.

		Doktor Bresser schüttelte den Kopf: »Ich glaube nicht.«

		Sylvia war blaß und verweint. Noch hoffte sie auf Rettung, aber
schon die Möglichkeit – die sogar eine Wahrscheinlichkeit war – daß
er verloren sei, und dazu der Anblick seiner Leiden, verursachten
ihr so tiefen Schmerz, daß seit drei Tagen und Nächten ihre Tränen
fast nie versiegten.

		Gestern und vorgestern waren Mutter und Tochter je zwei
Vormittags- und zwei Nachmittagsstunden bei dem Kranken geblieben
und am Abend wurde noch um Nachricht geschickt. Augenblickliche
Gefahr war noch nicht eingetreten gewesen.

		Martha blickte auf die Uhr und stand auf.

		»Komm, Sylvia, jetzt wollen wir gehen.«

		Die junge Frau erhob sich auch.

		»Sollte es schlechter gehen, so lassen Sie uns rufen,« sagte sie
zum Doktor.

		Aber als die Beiden schon nahe der Tür waren, kam ihnen Bresser
nach und sagte bedeutungsvoll: »Gehen Sie nicht –«

		Sylvia erbebte. Sie schaute zu Bresser auf, eine entsetzte Frage
im Blick.

		Er verstand diese Frage und antwortete: »Ich fürchte –«

		Sylvia flog wieder an die Seite des Bettes zurück und kniete da
nieder. Jetzt weinte sie nicht – der Schreck war zu heftig
gewesen.

		Hugo lag regungslos; der Atem, der durch seine halboffenen
Lippen drang, hatte einen leise wimmernden Laut.

		Baronin Tilling ergriff die Hand ihres alten Freundes?

		»Was fürchten Sie? – Steht es so schlecht?«

		»Es steht schlecht.« [bookmark: page214] Es gab Martha einen Stich. Dabei dachte sie
weniger an Hugo, als an den Freund. Der einzige Sohn! – Freude und
Stolz seines Vaters ... eine so glanzvolle Zukunft vernichtet
...

		»Ich habe nicht genügend Vertrauen in meine Kunst, – auch nicht
in die des Arztes, der ihn jetzt neben mir behandelt – ich habe
noch Professor Linden gerufen.« Er wandte sich an die knieende
Sylvia: »Gräfin Sylvia, Doktor Linden kann jeden Augenblick kommen.
Wollen Sie vielleicht unterdessen ins Nebenzimmer? –«

		Sie hob den Kopf.

		»Das hat ja Zeit, bis er da ist – und wenn er mich
fortschickt.«

		»Dann hat er Sie aber schon gesehen.« – Sylvia blickte
verständnislos – »Ich meine, es könnte dann bekannt werden ...
Doktor Linden kommt überall herum ... und nach allem, was man in
der Stadt erzählt –«

		»Ist mein Platz nicht hier, meinen Sie?«

		»Mein Gott, die böse Welt –«

		Ein Ausdruck tiefster Geringschätzung flog über Sylvias
Züge:

		»Ich bleibe.« Und wieder vergrub sie den Kopf in die Decke am
Bettrand. Bresser hatte sie verstanden: angesichts von Liebe und
Tod – diesen beiden erhabenen Gewalten – war dem jungen Weibe das,
was er vorhin die Welt genannt, zu einem Nichts geschrumpft.

		Der erwartete berühmte Professor kam. Er konnte nur bestätigen,
was Doktor Bresser selber gefunden: die Gefahr war groß. Natürlich
hatte er die beiden Damen erkannt und wohl darüber gestaunt, daß
diejenige, deren Gatte – ihretwegen – den Rivalen verwundet hatte,
an diesem Krankenbette weilte, aber er ließ davon nichts
merken.

		Er verordnete weiter nichts als eine hohe Dosis Chinin zur
Niederschlagung des Fiebers. Gelänge es nicht, die 40
Grad-Temperatur herabzudrücken, stiege sie noch über 41, so wäre
das das Ende ... aber es war ja möglich, daß ... nun, er wollte am
selben Abend noch einmal nachsehen.

		Im Vorzimmer ging es lebhaft her. Ein Zeitungsreporter reichte
dem andern die Türklinke. Auch andere Leute in Menge kamen
Nachricht zu holen über den Zustand des Dichters. Bressers Diener
gab Auskunft über das Befinden und den Zeitungsmenschen teilte er
die Bulletins mit, welche dann regelmäßig in allen Morgen- und
Abendblättern erschienen. Die ganze Stadt war voll Teilnahme und
etwas Skandalsucht mischte sich wohl auch dazu, man erzählte sich
in allerlei Versionen, was die Ursache des Duells gewesen und der
abgedroschene Satz »cherchez la femme« wiederholte sich in
all' den geistreich sein wollenden Kommentaren. [bookmark: page215] Es wurde Abend. Eine
schirmüberschattete Lampe in einer vom Bett entfernten Ecke
verbreitete nur sehr gedämpftes Licht in dem durch dunkle Tapeten
und Holzverkleidungen ohnehin dunkel erscheinenden Raume. Es war
sein Studierzimmer, in das der Doktor den verwundeten Sohn hatte
betten lassen – das geräumigste Gemach der Wohnung.

		Hugo war eingeschlummert. Sylvia saß neben ihm und hielt seine
Hand in der ihren. Auf einem Diwan am anderen Ende des Zimmers
saßen Doktor Bresser und Martha nebeneinander, in mehr oder minder
langen Zwischenräumen leise Worte tauschend.

		»Erinnern Sie sich,« sagte Martha nach einer Pause, »unserer
Fahrt auf dem Karren von Königinhof nach Horowetz am Tage nach der
Schlacht?«

		»Ich erinnere mich ... An dem Leichenhaufen vorbei, von dem die
Raben aufflogen. Das war doch noch trauriger.«

		»Nur schauriger – und ebenso überflüssig.«

		»Ja, es ist dieselbe große Sünde: Zweikampf oder
Hunderttausendkampf – derselbe Wahn, daß man mit Töten etwas
erreichen, etwas beweisen, etwas gutmachen kann. Es ist alles so
traurig, so traurig –«

		»Mein armer Freund ...« Martha seufzte schmerzlich. Es war ihr
unendlich weh zu Mute. Dieser sterbende junge Mann, das verdorbene
Schicksal ihrer Sylvia ... Von Rudolf – der hatte auch gar harte
Kämpfe aufgenommen – war sie schon länger ohne Nachricht. Die ganze
Zukunft ihrer Kinder (an sich dachte sie ja nicht) schien ihr mit
einem Male so verrammelt, die ganze Welt so verdüstert. Bilder aus
der Vergangenheit stiegen vor ihrer Erinnerung auf, alle so grausig
wie das, welches sie vorhin wachgerufen: der vom Leichenhaufen an
der zerschossenen Kirchhofsmauer zu dem von fahlem Mondlicht
erhellten Nacht« Himmel auffliegende Rabenschwarm ... Sie sah den
Novembertag auf dem Gräberfeld von Sadowa, da der junge Kaiser in
Tränen ausbrach – die schmucklosen Särge sah sie, in denen man im
Laufe einer einzigen Woche – der Grumitzer Cholerawoche – ihre drei
blühenden Geschwister hinausgetragen – und, das fürchterlichste
Bild von allen: zusammenstürzend unter dem Feuer des
Exekutionspelotons, die geliebte Gestalt ihres Friedrich – –

		Der Kranke erwachte. »Wasser!« bat er leise.

		Der alte Doktor stürzte hinzu, aber Sylvia hatte schon ein Glas
gefüllt und mit erregungszitternder Hand an Hugos Lippen gesetzt.
Er trank mühsam, aber gierig. Dann sank sein Kopf auf das Kissen
zurück; er hatte sie wieder nicht erkannt.

		Seit Sylvia hierhergekommen – jetzt war es schon am dritten Tage
– hatte er noch mit keinem Wort und keinem Blick gezeigt, daß er
[bookmark: page216] wußte,
wer da neben ihm war. Sie lechzte danach, von ihm erkannt zu
werden. Sie wußte, daß ihre Nähe ihn beglückt hätte; es war ihr
schrecklich, daß er nicht imstande war, dieses Glück – vielleicht
das letzte – noch zu fühlen. Vergebens hatte sie ihm zugeflüstert:
»Hugo, Hugo, ich bin's – sieh mich an – Deine, Deine Sylvia!«
Vergebens ihm ins Auge geschaut, die verzehrendste Leidenschaft,
die innigste Zärtlichkeit im eigenen Blick – seine armen,
fieberbrennenden Augen irrten wie hilfesuchend umher und nicht ein
Schein von Verständnis und Bewußtsein. Das war ja gar nicht Hugo,
der da lag, nicht ihr Dichter, von dem sie angebetet wurde, das war
nur ein zuckender, leidender Körper mit zwar noch nicht
entflohener, aber abwesender Seele.

		Gegen Zehn Uhr kam der Professor wieder. Er fand – was auch
Doktor Bresser schon konstatiert hatte – daß das Fieber bedeutend
nachgelassen. »Das ist günstig«, setzte er hinzu.

		Sylvia erbebte. Wie ein seliger Hoffnungsblitz hatte sie dieses
Wort durchfahren.

		Beim Fortgehen gab der berühmte Arzt die Möglichkeit zu, daß der
junge Mann davonkomme. Die folgende Nacht würde er wahrscheinlich
ruhig schlafen. Da wäre viel gewonnen. Und beim nächsten Erwachen –
Hugo war wieder eingeschlummert – würde er wohl bei Bewußtsein
sein.

		»Bei Bewußtsein« – auch dieses Wort durchfuhr Sylvia mit
sehnsuchtsheißer Freude – ein Wiedersehen würde das ja sein!

		Martha schlug vor, daß man nach Hause fahre. Sylvia aber
weigerte sich.

		»Ich weiche nicht mehr von hinnen, bis er gerettet ist, oder
–«

		»Tot« brachte sie nicht über die Lippen. Um keinen Preis hätte
sie den Augenblick versäumen wollen, den der Professor vorher
gesagt – den Augenblick des zurückkehrenden Bewußtseins. Wenn er
erwachte, mußte sein erster Blick auf sie fallen – dann würde es
ein glückliches Erwachen sein, das wußte sie.

		Als Martha sah, daß ihre Tochter so fest entschlossen war, zu
bleiben, verzichtete auch sie auf das Nachhausegehen. Doktor
Bresser stellte ihr sein Schlafzimmer zur Verfügung – er selber
wollte bei seinem Sohne wachen. Auch Sylvia bot er an, ihr in einem
Nebenraum ein Bett aufschlagen zu lassen, sie aber erklärte, daß
sie sich von dem Lehnstuhl an Hugos Seite nicht rühren werde – sie
könne auch da ruhen. Martha nahm des Doktors Anerbieten an und zog
sich zurück.

		Zwei Stunden später. Hugos Atemzüge gingen regelmäßig und ruhig.
Bresser lag angekleidet auf dem Diwan und war eingeschlummert,
ebenso die Wärterin, die in einem Lehnstuhl neben dem Ofen ruhte.
Die einzige Wache im Zimmer war Sylvia, die beim Kopfende des
Krankenbettes [bookmark: page217] saß und unverwandten Blickes auf den
Daliegenden schaute, obwohl die geliebten Züge kaum zu erkennen
waren, denn die Lampe am anderen Ende des Zimmers war noch mehr
herabgedreht worden und nur ein ganz schwacher Schein ging davon
aus. Die Wanduhr tickte hörbar – vor kurzem hatte sie ein Uhr
geschlagen. Im Ofen knisterten die brennenden Scheite. Von der
Straße her, trotz der geschlossenen Läden, dringt von Zeit zu Zeit
das dumpfe Rollen eines vorüberfahrenden Wagens – Leute, die von
lustigen Festen heimfuhren, vermutlich, und die keine Ahnung hatten
von dem Bangen hier oben – ein Bangen, das sich vielleicht bald in
wilden Schmerz verwandeln konnte. Der Gedanke, daß der Geliebte
sterben würde, drängte sich ihr immer wieder auf. Manchmal quälte
sie sich absichtlich damit, sich vorzustellen, daß er schon tot sei
– ein Faltenwurf der Decke auf seiner Brust warf einen Schatten,
der bei einiger Einbildung wie ein Kruzifix aussah ...

		So verging noch eine Stunde. Die Uhr holte schnarrend aus, um
Zwei zu schlagen. Zugleich regte sich der Kranke.

		Sylvia sprang auf und neigte sich über ihn. Seine Augen waren
offen. Es durchfuhr sie der gleiche selige Hoffnungsstrahl wie bei
Professor Lindens Wort: »bei Bewußtsein«. Vielleicht jetzt ...
vielleicht war er – er selber wieder da – –

		»Hugo, Hugo, kennst Du mich?« rief sie leise, aber
inbrünstig.

		Er war in der Tat zum Bewußtsein erwacht. In raschen
Erinnerungsblitzen spielte sich in seinem Geiste das Vorgefallene
ab: das Duell, die Verwundung, der Transport hierher, die Operation
und dann ein leeres Nichts. Und jetzt: ihr Gesicht lag im Schatten,
aber die Stimme hatte er erkannt – jetzt, über ihn gebeugt, das
Weib seiner Liebe ...

		»Sylvia Sylvia, Du! – So hab' ich Dich wieder?«

		»Und auf immer ... bist gerettet – bist genesen ... ein langes
Leben liegt vor Dir, vor uns ... Nichts soll uns trennen. – Wie ist
Dir?« ... Wie fühlst Du Dich?«

		»Ich bin glücklich, Sylvia, o so glückl – –«

		Er erhob sich ein wenig, fiel aber mit einem' durchdringenden
Schmerzensschrei wieder in die Kissen zurück.

		Da war auch schon Doktor Bresser an der Seite seines Sohnes und
beugte sich über ihn.

		»Er ist zu sich gekommen«, sagte Sylvia, »er hat mich erkannt,
Nicht wahr, Hugo – was ist Dir? ... Hugo, so sprich doch! ...«

		Der alte Mann wehrte ihr ab:

		»Still, er stirbt – –« [bookmark: page218]

	
		
		XXXIII.

		Martha Tilling an Graf Kolnos

		Grumitz im Juni 1895.

		Teuerer Freund.

		Innigsten Dank dafür, daß Sie mir Ihre baldige Rückkunft
anzeigen und die Adresse ihrer letzten Etappe geben. Da kann ich
Ihnen wieder, wie schon einmal, schreiben, was in der langen Zeit
Ihrer Abwesenheit in meinen Kreisen vorgefallen.

		Es war ein Drama, ein erschütterndes Drama. Sie werden ja alles
hören, wenn sie zurückkommen, aber vielleicht mit Übertreibungen
und Entstellungen. So sollen Sie zuerst die ganze Wahrheit von mir
erfahren.

		Wenige Tage, nachdem Ihr – wie nennen Sie's doch? – Ihr
»periodischer Reiseraptus« Sie gepackt hatte, Ziel: das Innere
Afrikas –, hat sich das Drama abgespielt. Vielleicht ist doch durch
die Zeitungen die Kunde davon zu Ihnen gedrungen? Aber Sie lesen ja
keine Zeitungen in Ihrem Erholungsexil – und so wissen Sie wohl
nichts vom Duell Bresser-Delnitzky. Ja, mein Schwiegersohn hat den
jungen Dichter tödlich verwundet: Bresser war – nein, nicht Sylvias
Geliebter – er war von Sylvia geliebt. So sehr geliebt, daß sie,
unbekümmert um das, was die Welt dazu sagen könnte, an sein
Krankenlager eilte – ich mit ihr – und daß sie bei ihm blieb – ich
mit ihr – bis zu seinem letzten Seufzer.

		Was dann folgte, war herzzerreißend. Mein Gott, ich habe ja in
meinem schwergeprüften Leben viele Schauerszenen durchgemacht, die
der unbarmherzige Tragödiendichter Tod zu schaffen weiß: die
Agonien in den böhmischen Lazaretten, die Cholerarwoche in Grumitz,
die Hinrichtung meines Liebsten ... Zuletzt die Verluste, die
meinen Rudolf betroffen – aber ich dachte nicht, daß ich noch
einmal einer Sterbestunde beiwohnen sollte, die mir eine ganz neue
Art des Schmerzes offenbaren würde. Es ist ja nun vorüber, Gott sei
Dank – also kann ich's sagen. In der Stunde, die ihr den Geliebten
ihres Herzens entriß, ist meine arme Sylvia in so wahnsinnige
Verzweiflung verfallen – daß die anderen es kurzweg Wahnsinn
nannten; sie mußte in eins Nervenheilanstalt gebracht werden, wo
man sie durch sechs Monate unter strengster Bewachung hielt, denn
sie versuchte es mehr als einmal, zum Fenster hinauszuspringen,
oder den Kopf an die Mauer zu schlagen. Nicht als bewußten
Selbstmordversuch, sondern in Fieberdelirien. Nach und nach wich
die Umnachtung ihres Geistes und die Schmerzparoxismen machten
einer sanfteren Schwermut Platz; stundenlang weinte sie an meiner
Brust – ich besuchte sie natürlich täglich. Nach weiteren zwei
Monaten [bookmark: page219] konnte die Anstalt sie als geheilt
entlassen und seither lebt sie bei mir. Immer noch tief
melancholisch. Aber, sie ist ja noch jung, ich rechne auf die
Heilkraft der Zeit; vielleicht bietet ihr das Schicksal doch noch
Trost ...

		Die Scheidung ihrer Ehe ist vollzogen. Leider in einer Weise,
als hätte nur sie alle Schuld. Anton hat vor kurzem seine Sängerin
zur Gräfin Delnitzky gemacht. Diese hat das Theater verlassen und
die beiden leben in dem Landhaus, das Anton ihr schon vor Jahren
geschenkt.

		Und Rudolf? Diese Frage hätten Sie jetzt sicher an mich
gestellt, wenn ich Ihnen alles obige mündlich erzählt hätte; denn
Sie wissen ja, daß in meinen Gedanken und Sorgen stets meine beiden
Kinder den gleichen Platz einnehmen. Sie lesen überhaupt in meiner
Seele, Kolnos, und haben mich immer so gut verstanden, – selbst
damals, als Sie einem kurzen Irrtum sich hingegeben hatten – haben
Sie schnell begriffen, warum es nicht sein konnte ... doch davon
reden wir eigentlich niemals. Verzeihen Sie, daß ich da an einer
Erinnerung rührte, die Ihnen vielleicht peinlich ist ... mir gehört
sie eben zu den lieben Erinnerungen ...

		Also Rudolf? Er war am Vorabend jenes Duells von Wien abgereist
und erfuhr davon erst nach einigen Tagen durch die Blätter. Vom
Zustande Sylvias wußte er nichts. Ich wollte ihn nicht
benachrichtigen, weil ich wußte, das er eingegangene
Verpflichtungen erfüllen mußte und ich wollte ihm diese Aufgabe
nicht erschweren. Aber von anderer Seite erhielt er Mitteilung: da
löste er seine Engagements und eilte zu mir. Der Mutter und der
Schwester in Unglück und Bedrängnis beizustehen: das erkannte er
als seine nächste Pflicht. – Und wahrlich, seine Nähe hat mir
wohlgetan.

		Noch ein anderes liebes Wesen hat sich um mich bemüht – so viel
Trost und Aufrichtung als möglich zu bringen getrachtet: Cajetane
Ranegg. So oft ich allein war, kam sie zu mir; nur wenn Rudolf mir
Gesellschaft leistete, ging sie fort. Sogar in auffallender Weise;
sie mied ihn, so gut sie konnte. Daß sie ihn lieb hat, weiß ich
schon lange ... ich habe es Ihnen ja auch gesagt, und meinen Wunsch
dazu, daß er sie heimführe, aber er will von Wiederverheiratung
nichts hören.

		Als Sylvia vollständig genesen war, übersiedelten wir nach
meinem alten Grumitz, dem ich für Brunnhof untreu geworden war.
Ach, wie ist der Ort so bevölkert von den Gespenstern meiner Jugend
... Rudolf brachte mich hierher und reiste dann wieder ab – er
mußte das Versäumte nachholen. Was er tut und denkt und plant – das
erzähle ich Ihnen mündlich. Ich bin ja noch immer mit ganzer Seele
bei [bookmark: page220]
den großen Aufgaben, die mein Gatte hinterlassen und mein Sohn
übernommen hat. So sehr der eigene Kummer – um meine unglückliche
Sylvia – mich auch bedrückt, so sehr ich selber leidend war, alle
diese Sachen haben mein Herz stark hergenommen (Herz nicht im
bildlichen Sinne, sondern als Organ), und meine Gesundheit ist arg
erschüttert – so habe ich doch nie aufgehört, für jene Ideale – die
meine Religion sind – zu sinnen und zu sorgen. Im Unglück flüchtet
ja jeder zu seiner Religion.

		Was soll ich Ihnen noch erzählen? Max und Elisabeth Dotzky, die
seelenvergnügt auf Brunnhof residieren (ob Rudolf da nicht übereilt
gehandelt hat? ... er wollte Ketten abstreifen, und doch: wie viele
schleppt er noch hinter sich!) also diese beiden glücklichen
Leutchen haben – pour comble – auch noch einen Thronerben
bekommen – – Armes, kleines Fritzi ... es war ein gar so lieber
Bub'! Auch etwas, was ich nie recht verschmerzen kann. In der
»Kunst, Großmutter zu sein«, war ich eine so frohe Künstlerin
...

		Von Lori Griesbach höre ich schon lange nichts. Sie soll eine
große Betschwester geworden sein: tägliche Frühmessen,
Paramentensticken, Sammlung für Kirchenbaufonds, Protektion
katholischer Vereine, Unterstützung der Missionen, Verkehr mit dem
hohen Klerus usw. Den Tod ihrer Tochter und ihres Enkels betrachtet
sie – so sagte sie neulich einem gemeinsamen Freunde – als ein
göttliches Strafgericht für die Familie Dotzky, weil die Dotzkys
nicht von echter Gläubigkeit durchdrungen sind. Nun ja – es war ein
harter Schlag für die Arme. Möge auch sie in ihrer Religion Trost
und Stütze finden ... Vorausgesetzt, daß dieses fromme Gehaben
nicht nur das Mitmachen einer eleganten Mode ist; denn es wird ja
in unseren Kreisen täglich mehr und mehr als bon ton
betrachtet, sich recht kirchlich zu zeigen – nach dem von oben
gegebenen Beispiel

		Hier in Grumitz leben wir drei Frauen äußerst still und freuen
uns nur der sommerlichen Natur – »es ist die Zeit der Rosenpracht«.
Wir drei, sagte ich. Cajetan Ranegg ist nämlich mein Gast. Ich bin
ihr unendlich dankbar dafür, denn ihre Gesellschaft ist für meine
traurige Sylvia eine Wohltat, ein wahrer Segen. Cajetane ist jung –
und obwohl sie auch einen Herzenskummer hat – heiterer, sonniger
Gemütsart. Das ist ein Umgang, der für meine Rekonvaleszentin doch
viel ersprießlicher ist, als der einer selber leidenden und
wahrlich recht gedrückten alten Frau.

		Nicht, daß ich mich gar so alt fühlte ... Aber in den Augen
junger Leute ... Es muß ein Naturgesetz sein, daß der Jugend wieder
nur Jugend als vollgültig erscheint. – [bookmark: page221] Ob meine Freundin Ranegg
damit einverstanden ist, daß ihre Tochter hierher kam und sich der
meinen so sehr angeschlossen hat, weiß ich nicht. Die Scheidung,
die Duellaffäre, die auf Bressers Tod folgende »Nervenkrankheit«:
alles das sind Dinge, die einer so korrekten Frau wie Gräfin Ranegg
gewiß Skrupel einflößen; dagegen ist diese Frau doch auch wieder
viel zu weitherzig, um etwa ihrer Tochter verbieten zu wollen, uns
beide mit ihrer lieben Nähe zu trösten. Auch mir ist Cajetane eine
wahre Aufrichtung. Ich liebe sie einfach. Und sie mich – das fühl'
ich genau. Wenn ich auch weiß, daß ich ihr nur per procura
teuer bin, das tut nichts. Im Gegenteil: ich bin ihr dankbar für
das, was sie für meinen Sohn empfindet. Ich kann mit ihr über seine
Pläne sprechen – sie folgt mit liebevollstem Verständnis. Von ihm
erscheint ihr alles erhaben und schön. Vielleicht würde sie, wenn
er das Gegenteil von dem verträte, was er vertritt, dies ebenso
bewundern – ich weiß es nicht; aber es tut mir wohl, zu wissen, daß
für meinen einsamen Rudolf ein so liebendes Herz schlägt ... Wer
weiß, wenn ihn einst die Einsamkeit, die Heimlosigkeit drückt, so
wird er – – Lachen Sie mich nicht aus, Kolnos, daß ich mich so als
Heiratsstifterin entpuppe ... man kann nicht ungestraft so
glücklich in der Ehe gewesen sein, wie ich es war – genug, dieser
Brief ist ungebührlich lang geworden. Auf Wiedersehen – ich rechne
auf Ihren Besuch.

	
		
		XXXIV.

		Rudolf hatte sich von den Erschütterungen wieder erholt, die er
durch den unliebsamen Wirtshausabend und wenige Tage darauf durch
die unglücklichen Ereignisse im Hause Delnitzky erlitten hatte. Nun
war seine Schwester wieder auf dem Wege der Genesung, und manche
erhebende Eindrücke und Erfahrungen auf sozialem Gebiet hatten die
deprimierenden Eindrücke jener Wiener Vorstadtepisode wett gemacht.
Daß in einer Kampf- und Übergangsepoche, wie die, in der er lebte,
zwei Weltanschauungen – mehr noch, zwei Weltordnungen miteinander
ringen, an manchen Orten und durch einige Zeit die rückständige
Sache Siege feiert, das darf einen, der auf der andern Seite
kämpft, nicht entmutigen; das darf ihn vor allem den Blick nicht
trüben für die Siegesanzeichen im eigenen Lager. Es kommt nur
darauf an, wohin man den aufmerksamen Blick wendet. Und in letzter
Zeit hatte Rudolf Gelegenheit gesucht und gefunden, die lichtvollen
Phasen der sozialen Entwicklung zu beobachten und sich mit den
Dingen und Personen zu beschäftigen, die dem Eintritt einer neuen
Ära vorarbeiten.

		Was auf der anderen Seite noch so stark vorherrscht: das Elend
in [bookmark: page222] den
unteren Schichten – Unwissenheit und Lasterhaftigkeit – verteilt in
allen Schichten, – die aufgestachelten Verfolgungsgelüste der
Nationen und Rassen, die Verherrlichung des Gewaltprinzips in den
machthabenden Sphären –, das alles übersah er nicht. Doch er fühlte
darüber hinweg den Hauch des neuen Geistes. Des Geistes, der
berufen war, diese Dinge zu überwinden. Sie gelten ja nicht mehr
allgemein als unabänderliche Tatsachen, mit denen man sich abfinden
muß, sondern als zu lösende Probleme und allenthalben waren Kräfte
an der Arbeit, die Lösungen herbeizuführen. Bewußte Kräfte neben
den unbewußten.

		Der alte Jammer war noch lange nicht gebannt, aber die
Kulturmenschheit hat ihm sozusagen gekündigt, ihm das
Dienstverhältnis aufgesagt.

		Was Rudolf am meisten anspornte und in gehobene Stimmung
versetzte, war der persönliche Verkehr mit Gesinnungsgenossen.
Darin fand er den positiven Trost, daß eine ganze Phalanx von
Geistern demselben Ziele zusteuert, das er winken sah; er war also
kein vereinzelter Träumer, kein allzuverfrühter Herold. Schon lange
hatte er mit den Führern der verschiedenen fortschreitenden Ideen
in brieflichem Verkehr gestanden; jetzt hatte er sie selber
aufgesucht, um im lebendigem Gedanken- und Gefühlsaustausch mit
ihnen die eigene Zuversicht zu stärken. Er war nach Berlin
gefahren, um sich Moritz von Egidy vorzustellen, und hatte sich
dort nicht nur an den öffentlichen – von einer Zuhörerschaft von
Tausenden bejubelten Vorträgen, sondern auch an dem intimen Umgang
des herrlichen Menschen erlabt.

		Er eilte dann nach England. Das war nicht nur eine Wallfahrt zu
Herbert Spencer, dessen Werke die Grundlagen zu seinem eigenen
Denken gebildet, sondern dieses freieste Land Europas, mit seiner
Immunität gegen den festländischen Militarismus, erschien ihm als
der eigentliche Hort des Friedensgedankens, wie es ja tatsächlich,
neben den Vereinigten Staaten Nordamerikas, die Wiege des
Friedensgedankens ist. Wenn auch dort wie überall eine Iingopartei
existierte und die großen Massen noch nicht von der Idee eines
gesicherten Weltfriedens durchdrungen waren, so bot England damals
die sonst nirgends existierende Tatsache, daß die Regierung – in
der Person ihres zum viertenmal als solchen fungierenden Premier –
das Prinzip des Völkerschiedsgerichts vertrat. Daß wenige Jahre
später gerade in diesem Lande der Kriegsgeist am heftigsten
aufflackern, die Gladstones Prinzipien gründlich abgeschworen
würden – das sah Rudolf freilich nicht voraus.

		Auch zu dem »grande old man« wallfahrtete er. Als er ihn
besuchte, war ein Freund des Meisters in dessen Arbeitszimmer
anwesend: Unterhausmitglied Philipp Stanhope – jüngerer Bruder Lord
Chersterfields [bookmark: page223] – auch ein Friedenskämpfer und Mitglied der
Interparlamentarischen Union. Das Gespräch fiel auf die nächste
Konferenz dieser Union, die in diesem Jahre – 1894 – im Saale der
ersten Kammer der holländischen Generalstaaten zusammen treten
sollte.

		»Ich habe meinem Freund Stanhope eine Mission für diese
Konferenz gegeben,« sagte Gladstone. »Schon im Vorjahre,« fügte er
hinzu, »habe ich im Parlament es ausgesprochen – anläßlich des
Antrages Cremers und Sir John Lubbods einen ständigen
Schiedsgerichtsvertrag mit den Vereinigten Staaten abzuschließen.
Ich habe den Antrag unterstützt; habe aber hinzugesetzt, daß so
wertvoll die abgegebenen Erklärungen zu gunsten der Arbitrage und
gegen die übertriebenen Rüstungen auch seien, es noch ein anderes
Mittel gibt, vorzugehen, auf welches ich einen besonderen Wert
lege, das ist: die Gründung eines Tribunals zu provozieren – eines
Zentral-Tribunals Europas, eines hohen Rats der Mächte. Mein Freund
Stanhope wird diese Idee vor der Konferenz weiter ausführen.«

		Im folgenden September wohnte Rudolf im Haag dieser Konferenz
bei, nicht als Teilnehmer, sondern als Zuhörer.

		Zu Punkt drei der Tagesordnung »Vorbereitung eines
Organisationsplanes eines internationalen Schiedsgerichtstribunals«
führte der Referent, Mr. Stanhope, Gladstones Worte über das
»europäische Zentraltibunal«, über den »hohen Rat der Mächte« an
und fuhr fort:

		»Unsere Aufgabe ist es nun, diese Forderung
mutig vor die Regierungen zu bringen. Alles, was bis jetzt an
sogenanntem Völkerrechte besteht, ist ohne eigentliche Grundlage
gewesen, auf Zufälle, auf Präzedenzfälle, auf Entscheidungen von
Fürsten aufgebaut. Daher ist das Völkerrecht diejenige
Wissenschaft, welche die wenigsten Fortschritte gemacht – eine
widerspruchsvolle Anhäufung von vagen Papiermassen. Zwei große
Notwendigkeiten liegen vor den zivilisierten Völkern: Ein
internationales Tribunal und ein Kodex, der dem modernen Geist
entspricht und sich elastisch den neuen Fortschritten fügen konnte.
Damit wäre der Triumph der Kultur erreicht und die verbrecherische
Zuflucht zum Massentotschlag abgeschnitten. Wie die Dinge heute
stehen, werden in jedem Parlament neue Militärkredite gefordert und
wir werden von der Presse zur Bewilligung gepeitscht. Anders wäre
es, wenn wir antworten könnten: Die Gefahren, gegen die die
verlangten Rüstungen uns schützen sollen, würden durch das von uns
verlangte Tribunal beseitigt. Darum soll ein Projekt ausgearbeitet
werden, das wir den Regierungen vorlegen könnten.«

		Mit großer Genugtuung hörte Rudolf diesen Worten zu. So war denn
die Bewegung vom Gebiet der Theorie in die Wege der Praxis
geleitet. Gespannt folgte er der an Stanhopes Antrag sich
knüpfenden Diskussion. Vorerst der allen großen Initiativen
gegenüber – wie es scheint – unvermeidliche Hemmversuch: »Es sei
für die Mitglieder der Konferenz nötig,« sagte ein Opponent, »nur
greifbare, ausführbare Anträge zum Beschluß zu erheben, welche in
den verschiedenen Parlamenten mit einiger Wahrscheinlichkeit der
Annahme vorgelegt werden könnten; nun würde aber Herr von Caprivi
sicher nie den Vorschlag eines [bookmark: page224] internationalen Tribunales in
Erwägung ziehen, – auch müsse man vermeiden, durch derlei Pläne den
Fluch der Lächerlichkeit auf sich zu ziehen; die Gegner seien nur
allzusehr geneigt, die Konferenzbesucher als Träumer zu
verspotten.«

		»Ach,« bemerkte Rudolf halblaut zu seinem Galerienachbar: »Die
Rücksicht auf das Lachen der Toren würde alles Vorschreiten der
Weisheit hindern.«

		Dem Opponenten wird aber entgegen getreten. Houseau de
Lehaie spricht für die Vorlage und sagt, daß angesichts so
großer Gesinnungen wie die soeben hier entwickelten, angesichts der
Begründung einer Sache durch Männer wie Stanhope und Gladstone das
Wort »lächerlich« überhaupt nicht mehr ausgesprochen werden darf. –
Lauter Beifall. – Noch ein zweiter erhebt sich für den Vorschlag:
der ehrwürdige Frederic Passy. »Gegen ein anderes vorhin
angewendetes Wort will ich protestieren,« sagte er – »das Wort
nie. Es ist noch gar kein großer Fortschritt, gar nichts
neues überhaupt zur Geltung gekommen, von dem nicht anfänglich
behauptet worden wäre, es könne nie geschehen. Daß z. B.
Parlamentarier aus allen Ländern zusammentreten, um über
Weltfrieden zu verhandeln, daß sie dies im Sitzungssaale der ersten
Kammer eines monarchischen Staates tun werden ... wie viele hätten
auf die Frage, wann solches sich zutragen könne, nicht geantwortet:
Nie!«

		Den Verlauf dieser Verhandlung hatte Rudolf stenographiert und
seiner Mutter geschickt. Er schrieb dazu:

		»Hier hast Du etwas für Dein »Protokoll«. Hätte Tilling das
erlebt! Der Plan wird ausgearbeitet und an alle Regierungen
verschickt werden. Nach und nach inkarniert sich doch das Wort.
Diesmal stammt es ja von einem Regierungsleiter. Ein Beweis, daß
auch schon in den Regionen, wo man kann, der Wille erwacht,
der bisher nur in den Regionen, wo man wünscht, ein dunkles,
verlachtes Dasein führte. – Freilich gerade jetzt tobt im fernen
Osten wieder ein grausamer Krieg (hast Du die haarsträubenden
Chroniken aus Port Arthur gelesen?) – würde Europa da doch Einhalt
gebieten! ... Aber war es nicht Europa, das den Chinesen und den
Japanern das Kriegshandwerk gelehrt und sie mit den modernsten
Waffen ausgerüstet hat! Das alte System treibt eben überall seine
Früchte. Doch das neue bereitet sich unablässig vor – für die
Massen unsichtbar, für uns Kundige sichtbar vor.«

		Die geplante Vortragsreise, die durch das Unglück seiner
Schwester, das ihn nach Wien zurückberufen hatte, unterblieben war,
hatte Rudolf später dennoch ausgeführt. Ob er dadurch viele Adepten
gemacht, war ihm zweifelhaft, daß er sich aber in seinen Ansichten
gefestigt und seinen Gedankenhorizont erweitert hatte, dessen war
er sich deutlich bewußt.

		Neben der lebendigen Anregung, die er in der persönlichen
Berührung mit den führenden Geistern unter den Zeitgenossen fand,
vertiefte er sich auch in deren Schriften und verfolgte überhaupt
alles, was von neuen wissenschaftlichen und dichterischen
Erscheinungen die Welt bewegte. Dennoch: bei all diesem
leidenschaftlichen Interesse an dem Gang der Welt, bei dem Eifer,
mit dem er selber suchte, zur allgemeinen Kulturarbeit sein
Scherflein beizutragen, erfaßte ihn manchmal ein Gefühl von [bookmark: page225]
Einsamkeit und Lebensleere. Das waren Anfälle, die zuerst nur
selten sich einstellten und schnell verflogen, dann aber in immer
kürzeren Zwischenräumen wiederkehrten und immer länger anhielten.
Es war, wenn es kam, eine dumpfe, beengte, schwermütige Stimmung –
etwas aussichts- und hoffnungsloses – ganz und gar heimatloses. –
Der Anspruch an persönliches Glück, der sich in jedem Geschöpfe
regt (auch beim entsagungsvollsten Asketen, der ja die ewige
Seligkeit erstrebt), der machte sich fühlbar durch unbestimmtes
Sehnen, durch quälende Selbstvorwürfe. Als ob ein zweites Ich in
ihm wäre, das dem andern bitter zurief: Was gibst Du alles für die
undankbare Mitwelt hin – wie sorgst Du für die ungeborenen
Geschlechter, und wie vergissest Du dabei mich und meine Rechte ...
bin ich denn der Garniemand?

		Am besten wurde Rudolf den inneren Nörgler los, wenn er sich
unter Mitstrebende mengte. Und so folgte er gern der Einladung, der
interparlamentarischen Konferenz beizuwohnen, welche im August 1895
in Brüssel tagte, und wo das Projekt, das in der vorherigen
Konferenz angeregt worden, fertig vorgelegt werden sollte.

		Zum ersten Male war in dieser Körperschaft das Königreich Ungarn
vertreten und zwar, in glänzendster Weise, durch seinen
berühmtesten Schriftsteller: Maurus Jokai und seinen größten
politischen Redner: Graf Albert Apponyi.

		Der Entwurf zur Einsetzung und Organisation eines ständigen
internationalen Schiedsgerichtshofes – aufgesetzt vom belgischen
Senator Chevalier Descamps – fand die Genehmigung der Konferenz und
dessen Versendung an alle Regierungen ward beschlossen.

		Eben wollte Rudolf dieses Ergebnis, das ihm sehr verheißungsvoll
schien, seiner Mutter schreiben, als er ein Telegramm aus Grumitz
erhielt, des Inhalts:

		»Komme sofort. Mutter sehr krank. Sylvia.«

		Mit dem nächsten Zuge fuhr er heimwärts. Die Depesche hatte ihm
einen schmerzlichen Schlag versetzt; er argwöhnte, daß das Wort
»sehr krank« nur eine schonende Vorbereitung auf das schon
eingetroffene Schlimmste war.

		Wie sehr er an seiner Mutter hing, das empfand er jetzt, da er
sie verloren wähnte, mit doppelter Klarheit. Einsam hatte er sich
oft gefühlt, in letzter Zeit? ... Nun begriff er erst, daß die
wahre Vereinsamung erst dann sein Los sein würde, wenn diese
Vertraute, mehr noch, diese Eingeberin seines Strebens ihm
entrissen wäre.

		Wenn er sie nur noch am Leben fände? ... Wenn er ihr doch noch
einmal sagen könnte, wie teuer sie ihm war, und ihr zuschwören, daß
er weiter arbeiten wolle an Tillings Mission ...

		Es war eine traurige, bange Reise. Manchmal klammerte er sich an
den Gedanken, daß sie ja wieder gesund werden und noch lange leben
könne; dann aber sah er sie wieder im Sarge liegen, in die Gruft
versenkt – –

		Als er in die Endstation einfuhr, von wo ihn noch eine
halbstündige Wagenfahrt von Grumitz trennte, war seine Bangigkeit
aufs höchste gesteigert, denn hier mußte er schon erfahren, ob die
Schloßherrin noch lebte oder nicht. [bookmark: page226] Er sprang aus dem Waggon – da stand
schon ein Grumitzer Diener. »Wie geht es?« fragte er atemlos.

		»Besser, gräfliche Gnaden, besser ... Vorgestern war's der Frau
Baronin recht schlecht – aber jetzt, sagt der Doktor, ist's wieder
viel besser – bitt', der Wagen ist da.«

		Erleichterten Herzens und voll erneuter Hoffnung, daß dieser
Besserung volle Genesung folgen werde, schwang sich Rudolf auf das
bereitstehende Kutschierwägelchen und nahm selber die Zügel zur
Hand.

		Es war ein prächtiger Sommermittag, warm, sonnig und duftig. Der
Weg führte an weiten Feldern vorbei, durch einen hochstämmigen
Wald, und hinter diesem kam das Schloß in Sicht, zu dem eine lange
Kastanienallee führte.

		In der Allee kamen zwei Frauengestalten dem Wagen entgegen.
Rudolf hielt an, warf die Zügel dem Diener zu und sprang vom Bock –
schon von weitem hatte er die beiden erkannt: Sylvia und
Cajetane.

		Daß letztere in Grumitz sei, hatte er nicht gewußt, und er
empfand es als eine angenehme Überraschung, sie zu sehen.

		Sylvia fiel dem Bruder um den Hals:

		»Gott sei Dank, Rudi – es geht viel, viel besser ... sie ist
wieder auf. Aber vorgestern, als ich telegraphierte, glaubten wir,
es sei das Ende – nicht wahr, Cajetane?«

		Das junge Mädchen nickte bejahend und reichte nun Rudolf die
Hand. Es war eine kühle und bebende Hand.

		»Ja,« sagte sie, »es war eine furchtbare Stunde.«

		Sie gingen nun eilends zum Schloß. Dabei ließ Rudolf sich
erzählen, was vorgefallen. Es war ein Herzkrampf gewesen; schon der
dritte oder vierte seit ein paar Monaten, doch während die früheren
ganz leichter Art gewesen, hatte dieser letzte die bedrohliche Form
eines Erstickungsanfalles gezeigt.«

		»Aber was sagt der Doktor?«

		»Daß man mit einem Herzübel – bei richtiger Schonung und
Behandlung – achtzig Jahre alt werden kann. Das sagte nämlich der
Arzt, den wir aus Wien riefen; der hiesige, der den Anfall gesehen,
war sehr erschrocken, und auf seine Weisung hin habe ich Dir
telegraphiert.«

		Sylvia, während sie sprach, hatte sich in Rudolf eingehängt.
Jetzt erst bemerkte er, wie elend die junge Frau aussah, blaß und
abgemagert, und welch rührender Schmerzenszug auf ihren – dabei
doch immer – schönen Gesichte lag.

		»Bist Du auch krank, Sylvia?« fragte er teilnahmsvoll.

		»Nein, nur unglücklich.«

		»Kannst Du Dich nicht trösten?«

		»Nie.«

		Rudolf schwieg. Er wollte den banalen Trost nicht vorbringen,
daß die Zeit solche Wunden heilt. Wer einen teuern Gram nährt,
empfindet solche Trostversuche beinah als Beleidigung, das wußte
er, da gab es nichts anderes, als in der Tat die Zeit wirken zu
lassen – die große Zerstörerin, die ja alles verlöscht – zum Glück
auch das Unglücklichsein.

		»Weißt Du,« sagte Sylvia nach einer Weile, »wer es am besten
versteht – ich will nicht sagen, mich zu trösten, aber mein Leid zu
[bookmark: page227]
teilen, zu verklären, oder gar auf Augenblicke vergessen zu machen?
Hier, unsere liebe Caji –«

		Sie waren vor dem Schloßtor angelangt.

		»Komm, jetzt führe ich Dich zu unserer Mutter – sie erwartet
Dich.«

	
		
		XXXV.

		Martha Tilling hatte ihr Ruhebett zur offenen Balkontür schieben
lassen, und hier lag sie, mit Kissen unter dem Kopf und einer Decke
über dem Schoß. Von ihrem letzten Anfalle war ihr eine große
Mattigkeit geblieben, und trotz der Sonnenwärme fröstelte es
sie.

		Rudolf trat herein und eilte auf das Lager zu:

		»Mutter! Liebste!«

		Er hatte sich neben sie gekniet und sie drückte seinen Kopf an
ihre Brust.

		»Mein Rudolf ... wie freu' ich mich, daß Du da bist ... und daß
ich – nicht fort bin.

		»Du wirst bald wieder ganz gesund sein.«

		»Möglich ... Wollen's hoffen ... obgleich – – nein, fürchterlich
wäre es mir gewesen, wenn ich so plötzlich, ohne Dich noch einmal
zu sehen ... das war mir das Schmerzlichste bei meinem Anfall – wie
ich glaubte, daß es schon aus sei und Du so weit weg ...«

		»Jetzt bleibe ich bei Dir, bis zu Deiner vollen Genesung –«

		»Oder bis zu meinem – nein, denken wir nicht daran ... ich bin
so froh, daß Du gekommen bist. Wir werden uns ja viel zu erzählen
haben.«

		Als Rudolf einige Stunden später sich in seinem Zimmer umgezogen
hatte und in das Speisezimmer zum Diner hinabging, fand er da außer
Sylvia und Cajetane den Grafen Kolnos, der seit einigen Wochen
Marthas Gast in Grumitz war. Der junge Mann empfand eine
aufrichtige Freude, den älteren Freund hier zu treffen; auch wußte
er, wie seine Mutter Kolnos schätzte und daß es ihr lieb sein
werde, während ihrer Rekonvaleszenz dessen Gesellschaft zu
genießen. Er war fest überzeugt, daß sie bald wieder hergestellt
sein würde. Die Angst, sie nicht mehr zu finden, war so schmerzlich
gewesen, daß die darauf folgende Freude eine umso intensivere war
und nun keine neue Angst mehr aufkommen ließ; – die Nähe des
schönen Mädchens – der Schreiberin der anonymen Briefe, das wußte
er längst – trug auch dazu bei, seine Stimmung zu heben; und in
wirklich froher Laune nahm er an der kleinen Tafelrunde Platz.
Vergessen und verscheucht alle seine eigenen Kampfsorgen – nur ein
eigentümliches Gefühl von Herzensbehaglichkeit erfüllte ihn.

		Dieses Grumitzer Speisezimmer, wie weckte das auch so
freundliche Kindheitserinnerungen in ihm! Es war noch alles so wie
vor dreißig Jahren: dieselben Bilder, Frucht und Wildstücke – an
den Wänden: dieselbe große silberzeuggeschmückte Kredenz aus
geschnitztem Eichenholz – diese unheimlichen Vögel Greif mit den
herabhängenden Flügeln und wie zum Schnappen offenen Schnäbeln, die
hatten ihm stets einen [bookmark: page228] ganz besonderen Eindruck gemacht – und wie
einem manchmal eine schwache Erinnerung an einen Duft, an einen
Geschmack durchzuckt, so durchzuckte ihn jetzt eine Mahnung an jene
damals so starke Vogel-Greif-Sensation; und andere Bilder daneben;
wenn der kleine Junge zum Dessert hereingeführt wurde, da nahm ihn
Großpapa Althaus auf den Schoß und gab ihm eine Frucht oder ein
Bonbon; er sah noch den struppigen weißen Schnurrbart, den lose
aufgeknöpften blauen Generalsrock ...

		Alle diese Vergangenheits-Erinnerungen erhöhten die
Behaglichkeit seiner Stimmung und in heiterem Tone begann er mit
den anderen zu plaudern. Aber er fand keinen Widerhall. Auf ihren
Gesichtern lag ein düsterer Schatten. Sie antworteten ihm einsilbig
und in gedämpftem Ton. Von Sylvia wunderte ihn dieses Gebaren nicht
– sie trug ja schwer an ihrer Trauer, aber was bedrückte Kolnos und
Cajetane? Sollte die Gefahr doch nicht behoben sein – wußten sie
etwa von einer hoffnungslosen Prognose des Arztes?

		»Warum seid Ihr so traurig?« fragte er. »Der Zustand unserer
Kranken ist doch nicht mehr furchterregend?«

		Kolnos seufzte: »die unmittelbare Gefahr scheint gehoben,«
antwortete er, »aber –«

		»Aber was?«

		»Es war ein fürchterlicher Moment vorgestern – und das kann sich
wiederholen– –«

		Jetzt war Rudolfs momentane frohe Laune wieder verflogen. Er war
sich neuerdings bewußt, daß diesem Hause der Engel des Todes schon
gar nahe gewesen; hatte er doch vor wenigen Stunden selber
gefürchtet, ihn hier zu finden ...

		Und mit diesem Stimmungswechsel tauchten jetzt auch andere
Erinnerungsbilder aus seiner Grumitzer Kinderzeit in ihm auf ...
nichts mehr von Spielen und Festen, sondern jene Sterbewoche des
Kriegsjahres 1866, aus der sich eine Kette von Angst- und
Schreckensszenen in sein Gedächtnis gegraben hatte ...

		Der Rest des Mahles verlief ziemlich schweigsam. Gleich nach dem
Essen entfernte sich Sylvia, um bei der Mutter nachzusehen.

		»Bring' uns Nachricht,« sagte ihr Rudolf, »und frage sie, ob
jemand von uns ihr heute noch Gesellschaft leisten soll.«

		Nach einer Weile kam eine Kammerjungfer und richtete aus:

		»Frau Gräfin Sylvia läßt sagen, daß es der Frau Baronin viel
besser ist, daß sie aber schon zu Bett gegangen und schlafen will –
heute also niemand mehr sehen will. Frau Gräfin Sylvia bleibt bei
ihr.«

		Das Mädchen wandte sich zum Gehen. Cajetane rief ihr nach:
»Sagen Sie der Gräfin Sylvia, daß ich sie in der Nachtwache ablösen
werde.«

		»Sehr wohl, Komteß. Ich hab' so schon, wie gestern und
vorgestern, im Nebenzimmer für Komteß ein Bett aufgeschlagen.«

		»Wie gut Sie mit meiner Mutter sind, Cajetane –«

		»Weil ich sie liebe. «

		Nach diesen Worten wurde das junge Mädchen feuerrot; es fiel ihm
ein, daß man beim gesprochenen Wort nicht unterscheiden kann, ob
das [bookmark: page229]
»sie« mit kleinem oder großem Anfangsbuchstaben gedacht sei, und
rasch verbesserte es sich: »Weil ich die Baronin Tilling
liebe.«

		Eine Welle von Zärtlichkeit erwärmte Rudolfs Herz. Er richtete
einen dankbaren Blick auf sie und drückte ihr stumm die Hand.

		Sie entfernte sich bald und die beiden Männer blieben allein.
»Ein liebes Geschöpf,« sagte Kolnos, nachdem sich die Tür hinter
Cajetane geschlossen. »Ich weiß, welcher Trost ihre Anwesenheit
hier im Hause ist ... Und sie beweist Charakterstärke, indem sie
hier bleibt. Täglich erhält sie Briefe von zu Hause, wohin man sie
zurückruft: die Ihren sind gar nicht damit einverstanden, daß sie
so lange fortbleibt, und so manches andere ... Aber sie läßt sich
nicht irre machen. Komm, ich schlage vor, daß wir unsere Zigarren
draußen rauchen; es ist ja ein gar so wundervoller Abend.«

		Die Fenstertüren des Speisesaals führten auf eine Terrasse, vor
welcher das Blumenparterre des Parkes lag. Kolnos und Rudolf traten
hinaus und ließen sich da in zwei Schaukelstühle nieder. Die Luft
war warm; am mondlosen Himmel wimmelte es von funkelnden Sternen.
Ein Duft von Violen und Heliothrop strich von den Beeten herauf.
Allerlei Nachtgeflüster war vernehmbar: raschelndes Laub, das
Tropfen einer Fontäne, ein ferner Unkenchor und nahes
Grillenzirpen; manchmal das Anschlagen eines Hundes vom Dorfe her
und aus dem Schlosse, dessen Fenster meist offen standen, hin und
wieder die gedämpften Töne verrichteter Hausarbeit: das Schließen
von Türen, Stimmen, Schritte.

		Aus den Fenstern des oberen Stockes, da, wo Marthas Zimmer
lagen, drang ein Schein durch die Jalousien. Kolnos schaute
hinauf:

		»Es ist noch Licht bei ihr,« sagte er. Dann nach einer Weile:
»Hier auf der Terrasse saßen wir – sie und ich – vor einigen Tagen
noch beisammen, und ich mußte ihr von meiner letzten Reise
erzählen. Es war vielleicht meine letzte ...ich bin schon zu
alt, um mich in fremden Zonen herumzutreiben.«

		»Wo bist Du diesmal gewesen?«

		»Ach, lassen wir das ... Mich drängt es, Dir etwas anderes zu
erzählen – etwas, was weiter zurückliegt und was mir in diesen
letzten Tagen, am Lager Deiner Mutter, das ich für ein Sterbelager
hielt, wieder vor die Seele getreten ist, so deutlich und lebendig
– so –«

		»Was war es?« fragte Rudolf, da Kolnos bewegt inne hielt.

		»Die Erinnerung an meine letzte tiefe Leidenschaft. Du sollst es
wissen, Rudolf – ich habe Martha Tilling aus ganzer Seele
geliebt.«

		»Du? ... Meine Mutter?« rief der junge Mann erschüttert. »Und
sie?«

		»Sie? Ach, Du kennst sie ja: sie hat dem Toten die Treue
gewahrt. Ich werde Dir einmal den Brief lesen lassen, worin sie das
Angebot meiner Hand zurückgewiesen hat.«

		»Wann war denn das? Daß ich niemals eine Ahnung hatte ...«

		»In der Mitte der siebziger Jahre – sie war damals
fünfunddreißig Jahre alt – in der Vollentfaltung ihrer Schönheit.
Wir hatten eine Zeitlang korrespondiert anläßlich einer
Gedichtsammlung, die ich veröffentlicht hatte und worin sie einige
Strophen gegen den Krieg gefunden. Dann besuchte ich sie ... die
Innigkeit des Kultus, den sie dem verlorenen, [bookmark: page230] auf so tragische Weise
verlorenen Gatten weihte, hielt mich davor zurück, meiner
erwachenden Leidenschaft Ausdruck zu geben. Aber wir verstanden uns
in vielen Dingen so gut ... stundenlang konnten wir miteinander
sprechen über Gott und die Welt. Ich fühlte, wie in ihr Herz eine
warme Freundschaft für mich einzog und da – nach einem weiteren
Jahre – wagte ich, sie zu bitten, die Meine zu werden ... Ich hätte
es nicht tun sollen – ich hätte verstehen sollen, daß ich
Unmögliches wollte –«

		»Ja – ich kann es mir auch nicht vorstellen, daß meine Mutter
ihrem – heute noch – Betrauerten jemals einen Nachfolger hätte
geben können.«

		»Für mich war ihre Antwort – ihr sanftes, wehmütiges aber
entschiedenes Nein ein harter Schlag. Damals unternahm ich meine
erste große überseeische Reise, die mich drei Jahre von Europa
fernhielt.

		»Und kamst geheilt zurück? Ja, Zeit und Abwesenheit sind
souveräne Mittel gegen Liebesschmerz.«

		»Nicht immer,« versetzte Kolnos kopfschüttelnd. »Du siehst es an
Deiner Mutter selber. »Ich habe Linderung gefunden. Meine
Leidenschaft hat sich in Freundschaft verwandelt und jetzt – Na,
jetzt sind wir ja beide alt – und die Freundschaft ist auf beiden
Seiten echt und treu. Ich kann Dir nicht sagen, wie ich erschrak,
als ihr so schlecht war ... sie zu verlieren, das Unglück wäre
–«

		»Reden wir nicht davon,« unterbrach Rudolf. »Ich hoffe fest, daß
sie wieder gesund wird.«

		Die beiden Männer blieben noch länger als eine Stunde im
Gespräch; Rudolf erzählte von seinen jüngsten Unternehmungen und
Erfahrungen und daran knüpfend, besprachen sie übereinstimmend des
jungen Mannes weitere Aktionspläne.

		Es war zehn Uhr und Kolnos zog sich auf sein Zimmer zurück.
Rudolf blieb noch eine Weile, in Gedanken versunken, auf der
Terrasse sitzen. Dann stieg er die Treppe zum Garten hinab; er
wollte noch einen kurzen Rundgang in den duftenden Laubgängen
machen.

		Unterdessen war Cajetane Ranegg gleichfalls – von einer anderen
Seite – in den Garten gekommen; die herrliche Nacht hatte sie
herausgelockt. In ihrem Zimmer war sie von großer Unruhe gequält
worden. Das Zusammentreffen mit dem so heftig geliebten Mann hatte
sie aufs tiefste erschüttert. Wie sie ihn heute kennen gelernt –
als liebevollen, um das Leben der Mutter so zärtlich besorgten Sohn
– war er ihr noch teurer geworden. Morgen wollte sie abreisen ...
Sie mußte ihn fliehen, wenn sie sich nicht verraten sollte.
Vielleicht wußte er schon, wie es um sie stand. Die anonymen Briefe
hatte er wohl durchschaut – und dennoch war er kalt geblieben; sie
hatte also nichts zu hoffen und ihr Stolz verbot ihr, sich dem
Verdacht auszusetzen, daß sie ihn doch zu erobern trachtete. – Also
fort von Grumitz.

		Dieser Entschluß verursachte ihr Schmerz – aber sie war das
ihrer Würde schuldig ... Der Violenduft der schönen Sommernacht
erschien ihr wie der Ausdruck ihres Schmerzes. Gerade wie Musik
dasselbe zu sagen scheint – nur in verstärktem Maße – was in der
Stimme des [bookmark: page231] bewegten Hörers liegt, so sprechen
mitunter auch Düfte nach, was die Seele des Atmenden erfüllt:
Sehnsucht, Zärtlichkeit, Trauer.

		Um die Biegung eines dunklen Weges stießen die beiden
Lustwandelnden aneinander.

		»O, Cajetane – noch auf?«

		Ihr Herz schlug heftig.

		»Ja – ich ... – es ist eine so schöne Nacht ...«

		»Wundervoll ...«

		Er schob ihren Arm unter den seinen, als ob es ganz
selbstverständlich war, daß sie nun miteinander weiter promenieren
sollten. Ein Glücksschauer durchrieselte das junge Mädchen, dennoch
hielt ihre Wehmut an, denn sie wußte ja doch, daß sie hoffnungslos
liebte.

		Rudolf begann von seiner Mutter zu sprechen. Das war doch die
Frage, die ihn jetzt am meisten erfüllte: würde das Übel überwunden
werden oder nicht? Und das Bewußtsein, daß das Mädchen an seiner
Seite von treuer Anhänglichkeit an die Kranke beseelt war, machte
sie ihm lieb und wert – mehr noch als die Kenntnis ihrer
Schwärmerei für ihn. Aber auch diese war ihm süß: geliebt von ihr –
zum ersten Male, seit er Cajetane kannte, ergriff ihn dieser
Gedanke mit einer dankbaren weichen Rührung. Er drückte ihren Arm
an sich und blieb stehen.

		»Liebe Cajetane,« sagte er innig. Es war ihm ganz warm ums
Herz.

		Aber nein: falsche Hoffnungen durfte er ihr nicht machen.
Gewaltsam riß er sich aus der zärtlichen Stimmung heraus, und
wieder weitergehend sagte er im veränderten Ton:

		»Wir müssen jetzt ins Haus zurück ... ich will noch einmal oben
nachfragen. Und Sie? ... Bleiben Sie noch draußen?«

		Sie ließ seinen Arm los. »Ja, ich bleibe noch ... Gute
Nacht.«

		»Also auf morgen.«

		Er schüttelte ihr die Hand und entfernte sich rasch.

		Cajetane wandte sich um und verlor sich in die dunklen
Laubgänge. Der Violenduft war jetzt noch viel beredter als zuvor.
Das kurze Erlebnis hatte die Stärke ihrer Gefühle verdoppelt:
doppelt verliebt und – im Gegensatz zu der kurzen Seligkeit, die
seine plötzliche Wärme erweckt und seine darauf folgende Kälte so
schnell verscheuchte – doppelt unglücklich.

		Martha verbrachte eine gute, ruhige Nacht. Am folgenden Tag
fühlte sie sich so gekräftigt, daß sie ausgehen wollte; das gab
aber der Arzt nicht zu; sie durfte sich nicht anstrengen.

		Um zwei Uhr nahm sie am Mittagessen im Speisezimmer teil; das
Mahl wurde begangen wie eine Genesungsfeier. Cajetane aber fehlte
dabei; sie war am selben Mittag nach Raneggburg zu ihren Eltern
zurückgekehrt.

		Als Rudolf von dieser Abreise erfuhr, war er unangenehm
betroffen; doch die Freude über die sichtliche Besserung seiner
geliebten Kranken ließ die Mißstimmung nicht aufkommen. Die Idee,
nächste Tage in Ranneggsburg einen Besuch abzustatten, flog ihm
durch den Sinn ... Er fragte: [bookmark: page232] »Warum ist sie so plötzlich abgereist? Ist
etwas geschehen?«

		»O, ihre Mutter begehrte schon lange nach ihr – sie sollte schon
vor einigen Tagen fort und blieb nur wegen meiner Erkrankung ...
und da ich jetzt wieder wohl bin – –« sagte Martha laut, leise
fügte sie aber hinzu: »Sie flieht Dich.«

		Im Laufe des Nachmittags besuchte Rudolf seine Mutter auf ihrem
Zimmer. Sie war allein.

		Wieder lag sie auf der Chaiselongue, denn es hatte sie plötzlich
eine große Mattigkeit befallen und ein leiser Schmerz in der
Herzgegend hatte sie daran gemahnt, daß der überstandene Anfall
sich über kurz oder lang wiederholen könnte.

		»Nun, wie geht's rief Rudolf eintretend, in munterem Ton.

		»Ach, leidlich ... Schön, daß Du kommst – ich habe Dir viel zu
sagen.«

		»Strenge Dich nur nicht an mit Reden.«

		Er schob einen anderen Sessel herbei und setzte sich seitlich zu
Füßen der Chaiselongue.

		»Ich möchte sprechen,« begann Martha, »von dem, was nach meinem
Tode –«

		»Nein, nein, das verbitte ich mir,« unterbrach Rudolf ungestüm.
»Du bist wieder gesund – ans Sterben brauchst Du nicht zu denken –
und ich will nichts davon hören.«

		Martha faltete die Hände.

		»Sei doch vernünftig!« bat sie. »Du kannst Dir nicht vorstellen,
wie quälend mir jener Moment war, den ich für das Ende hielt – weil
Du nicht an meiner Seite warst und ich Dir nicht alles sagen und
von Dir nicht hören konnte, was wir zwei uns zum Abschied zu sagen
hätten ... damit also solche Qual nicht wiederkomme, lasse uns die
gegenwärtige Stunde benützen, in der Du bei mir bist und in der ich
die Kraft habe, zu sprechen. Du wirst ja wieder von hier abreisen:
auch Dir wird es eine Genugtuung sein – falls mir etwas geschieht –
daß wir nicht auseinander gerissen worden, ohne uns gesagt zu
haben, was zu sagen war. Also reden wir jetzt, als wäre es meine
letzte Stunde ... es ist ja nur eine Fiktion ... der Schmerz fällt
weg, aber die Feierlichkeit soll bleiben ... Wir sind doch zwei
vernünftige Menschen, Rudolf – wir wissen, daß der Tod, wenn er
einmal angeklopft hat, bald wirklich zu kommen pflegt ... schüttele
nicht den Kopf – es ist so ... Und wir wissen auch, daß sein Kommen
oder Wegbleiben nicht dadurch bestimmt wird, ob man von ihm spricht
oder nicht. Wir beiden haben schon schlimmeren Todesfällen ins
Gesicht geschaut, mein armer Sohn, als es der meine wäre! Ich habe
meine Laufbahn vollbracht ... es ist Abend – ich fürchte mich nicht
vor der Nacht.«

		Sie nahm vom nebenstehenden Tischchen ein mit Limonade gefülltes
Glas und tat einen tiefen Zug.

		»So sprich, Mutter, ich höre,« sagte Rudolf ehrerbietig.

		»Ich bitte Dich – es ist meine letzte höchste Bitte – laß
niemals nach in dem Werk, das Du begonnen hast ... Wenn Du viele
Enttäuschungen erlebst – wenn Du auch wahrnimmst, daß der
eingeschlagene Weg nicht der richtige war, versuche einen anderen,
nur das Ziel verliere [bookmark: page233] nicht aus den Augen – es handelt sich ja um so
Großes, so unausdenkbar Großes, um nichts Geringeres, als das Glück
– das Edelglück – der Welt, an Stelle ihres Elends.«

		»Ich verstehe Dich,« schaltete er ein.

		Bei den letzten Worten, die sie mit vor innerer Erregung
bebender Stimme gesprochen, hatte sie sich ein wenig erhoben. Jetzt
lehnte sie sich wieder ganz zurück und fuhr in ruhigerem Tone
fort:

		»Man sollte meinen, wenn man diese Welt verläßt, daß es einem
gleichgültig sein müßte, wie die Zukunft der künftigen Geschlechter
sich entwickelt. Das ist aber nicht der Fall, wenigstens nicht bei
mir. Die Sehnsucht nach besseren Zeiten für unsere Enkel – wenn ich
ja auch keine Enkel habe – brennt mir hier auf meinem
Totenbette...« – Rudolf machte eine Bewegung – »es ist ja nur
Fiktion – brennt mir ebenso heiß auf der Seele, wie in der Zeit
jugendlicher Lebenskraft, da man noch hoffen konnte, jene Zukunft
selber zu erleben. Das muß ein Naturtrieb sein, diese Sorge um ein
Jenseits des eigenen Lebens; und auf das Vorhandensein dieses
Triebes stütze ich meinen Unsterblichkeitsglauben.«

		»Das tun die Gläubigen auch, die auf einen Himmel hoffen.« »Ja,
die erhoffen aber diesen Himmel für ihr eigenes Ich – außerhalb der
Erde und außerhalb der Menschen. Solchen ist gewöhnlich auch die
Zukunft der Gesellschaft ganz gleichgültig und sie arbeiten nicht
dafür. Ich aber glaube an ein allgemeines – nicht individuelles –
ewiges Leben, ein Leben, an dem wir alle gleich teilhaftig sind.
Stets enthält die Welt ein bewußtes, leidendes, genießendes,
höherstrebendes Ich – gleichviel, ob die einzelnen Erscheinungen
davon hier und dort gestorben oder nicht geboren sind ... Aber
lassen wir das – um mich Dir verständlich zu machen, müßte ich
lange sprechen, und ich muß Dir ja anderes sagen.«

		»Ich glaube doch zu wissen, was Du meinst. Zum Beispiel: eine
große, lodernde Flamme; die einzelnen Funken zerstieben, andere
entzünden sich – es ist aber dasselbe Feuer und brennt weiter.«

		Martha nickte:

		»Und soll nicht nur weiter brennen, sondern immer lichter und
immer heißer, damit jeder einzelne Funke, der sich neu entzündet,
desto fröhlicher sprühen kann ... Und so wird das kommende
Jahrhundert die krieglose, die endlose Zeit bringen, und die das
herbeiführen helfen, erfüllen das Gesetz ... die allein sind auf
dem richtigen Wege – mögen sich ihnen tausend Hindernisse
entgegenstemmen, mögen sie verkannt, verspottet – vernichtet
werden, ihre Arbeit baut das Kommende auf. Überdauern sie den
Ansturm der Gegenkräfte, so können sie ihren Sieg noch sehen. Dir,
Rudolf, kann es beschieden sein, Du bist noch jung.«

		»Ich sehe schon heute, Mutter, daß jener Bau sich zu erheben
beginnt, zu dem ich einzelne – verschwindend kleine – Steinchen
trage und so lange ich lebe, tragen werde. Laß mich die
Feierlichkeit dieser Fiktion, daß Du eine Sterbende seist,
benützen, um den unverbrüchlichen Eid zu leisten, daß ich in dem
begonnenen Kampfe niemals erlahmen werde, daß keine Lockungen und
keine Trübsale mich vermögen sollen, von meiner Aufgabe abzulassen.
Ich gestehe, daß ich manchmal verzagte [bookmark: page234] ... in ähnlichen Augenblicken
werde ich an die gegenwärtige Stunde denken, an diese feierliche
Erneuerung meines Fahneneides.«

		Bei den Worten: »daß Du eine Sterbende seist« hatte er sich auf
ein Knie herabgleiten lassen und Marthas herabhängende Hand erfaßt.
Zum Schluß drückte er einen Kuß darauf und setzte sich wieder auf
seinen vorigen Platz.

		»Danke, mein Kind. Und noch eins: glaube nicht, daß ich – eine
Art weiblicher Abraham – meinen Sohn einem fremden Wohl
opfern will. Ich sehe im Gegenteil, daß Dir die höchste
Genugtuung winkt, wenn Du Dich dem Geist der wachsenden Kultur
verbündest, wenn Du – geschehe was wolle – ausharrst als Streiter
der Güte. »Die Zukunft gehört der Güte« – das Wort stammt von
Tilling – aber damit die Güte zur Eroberin werde, zur Welteroberin,
dazu braucht sie ihre kraftvollen Helden. Mögest Du ein solcher
sein! Dabei aber sollst Du nicht – ich sagte es schon – hingeopfert
werden. Die Arbeit am Glück anderer schließt das eigene Glück nicht
aus.«

		»Tilling war glücklich,« sagte Rudolf nachdenklich.

		»Ja – und auch ich. Weißt Du, Rudolf, Du solltest– – doch nein
ich will nicht etwa diese Stunde mißbrauchen, um Dir etwas
aufzuzwingen, wozu Dein eigenes Herz Dich nicht drängt... aber wenn
Du Dich einmal einsam fühlst ... Oder, sag' mir's offen: hast Du
irgend eine Liebe, die –«

		»Nein, ich bin frei – und ich verstehe, wo Du hinauswillst ...
Cajetane... Was meintest Du – bei Tisch – als Du sagtest, sie hätte
mich geflohen?«

		»Es ist so. Sie ahnt, daß Du von ihrer Liebe weißt, und dabei
weiß sie, daß Du nicht an sie denkst – also meidet sie Deine Nähe,
aus Stolz und aus Furcht – – Sie liebt und bewundert Dich so sehr,
daß sie ganz aufgehen würde in Deinem Tun und Streben ... davon ist
ihr nichts mehr fremd. Nicht nur, daß sie alles auswendig weiß, was
Du geschrieben und gesprochen– alle Berichte über Deine
Vorträge besitzt sie – sie ist auch durch meine Schule gegangen.
Ich habe sie in unsere Ideale eingeweiht – Du hast auf der ganzen
Welt keine verständnisvollere und begeisterte Anhängerin als sie,
Rudolf. Doch genug – ich darf in dieser Stunde nicht einen Druck
auf Deine Entschließungen üben – wenigstens in dieser Richtung
nicht. Da habe ich noch eine andre Bitte als Sterbende an Dich:
Nimm Dich unserer Sylvia an – sei ihr Stütze! Sie wird sich erholen
– aber jetzt darf man sie ihrem Grübeln nicht überlassen. Nimm Dich
ihrer an.«

		»Ich verspreche es.«

		»So und jetzt« – Martha erhob sich wieder in sitzende Lage –
»jetzt kehre ich wieder zu den Lebenden, den vielleicht noch lange
Lebenden zurück. Die Fiktion ist vorüber. Ich will gesund
werden.«

		Rudolf umarmte sie:

		»Das hoffe ich zuversichtlich, Mutter!«

		Am nächsten Tage, als Mutter und Sohn wieder allein waren, kamen
sie auf die Gegenstände zurück, die gestern in der fiktiven
Sterbestunde besprochen worden – diesmal aber ohne Pathos, in
familiärem Ton.

		[bookmark: page235] »Ich
fühle mich heute wirklich viel besser,« sagte Martha, »vielleicht
wird's noch ganz gut.«

		»Aber gewiß!«

		»Weißt Du, obgleich ich das Sterben nicht fürchte, das Leben ist
mir doch noch lieb. Es ist – abgesehen von seinen Freuden, die ja
mit seinen Sorgen abwechseln – an sich doch so interessant.
Wenigstens fünf Jahre wollte ich noch leben.«

		»Warum gerade fünf?«

		»Weil da ein neues Jahrhundert eintritt, und die Menschen dann
vielleicht –«

		»Ach, das hoffe ich nicht,« unterbrach Rudolf kopfschüttelnd.
»Die Natur macht keine Sprünge – die Zivilisation auch nicht. Sag'
mir, Mutter, um von näherliegenden Dingen zu reden: Du wolltest mir
keinen bindenden Wunsch aussprechen inbezug auf – – auf –« Er
stockte.

		»Nun?«

		»Auf Cajetane – sag', würdest Du es wünschen?...«

		»O, wie sehr!«

		»Warum?«

		»Schon, damit sich Dein Adel fortpflanzt –«

		»Mein Adel? Darauf legst Du Wert? Nun aber ich dem
Majorat entsagt habe –«

		»Mißversteh' mich nicht. Nicht an den gräflich Dotzkyschen Adel
denke ich – sondern an Deinen Rang als Edelmensch. Auch dieses Wort
stammt von Tilling, erinnerst Du Dich? – und so wie Du den Rang von
Tilling übernommen, so könntest Du ihn einst einem Sohn übertragen.
Den Stamm derer fortsetzen, die den Mut haben, das Rechte, das sie
sehen, auch zu ergreifen – Du würdest ja Deine Kinder danach
erziehen.«

		»Schon wieder denkst Du an ferne Generationen? – Einstweilen
trachte ich erziehend auf meine Zeitgenossen zu wirken – die mich
hören und die mich lesen, und vor allem auf mich selber. Ich fühle,
daß ich in einemfort mich entwickle und daß ich noch sehr viel zu
lernen und an mir zu formen habe. Man muß beständig auf seine
innere Stimme horchen – man muß trachten, sein inneres Wesen von
allen äußeren Hindernissen zu befreien –«

		»Man darf kein Kompromißmensch sein, willst Du sagen?«

		Die Unterhaltung wurde durch das Hinzukommen von Kolnos und
Sylvia unterbrochen.

		Kolnos überbrachte die eben eingelangten Postsachen und setzte
sich damit zu Martha, um ihr, wie es in den letzten Wochen zur
Gewohnheit geworden, aus den Zeitungen vorzulesen.

		Rudolf benützte das, um seine Schwester in eine andre Ecke des
Zimmers zu führen.

		»Komm, Sylvia, laß uns ein wenig plaudern; wir haben eigentlich
gar nicht Gelegenheit gehabt – ich wollte, daß Du mir Dein Herz
ausschüttest.«

		Unterdessen sah Martha ihre Briefe durch. Sie gab zwei davon
Kolnos.

		[bookmark: page236] »Lesen Sie
mir das vor, es wird Sie interessieren.

		Er las:

		»Krasnoje Poljana, den –...

		Auf die Gefahr hin, liebe Baronin, Sie zu langweilen, indem ich
wiederhole, was ich so oft in meinen Schriften, und ich glaube,
auch Ihnen schon gesagt habe, kann ich mich nicht enthalten, es
noch einmal auszusprechen: je älter ich werde und je mehr ich über
die Frage des Krieges nachsinne, desto mehr bin ich überzeugt, das;
die einzige Lösung der Frage in der Weigerung der Bürger läge,
Soldaten zu werden. So lange jeder Mann im Alter von 20, 21 Jahren
seine Religion – nicht nur das Christentum, sondern auch das
mosaische Gebot »Du sollst nicht töten« – abschwören und
versprechen muß, alle niederzuschießen, die sein Chef ihm befiehlt
– auch die Brüder und Eltern –, solange wird der Krieg dauern und
wird immer grausamer werden. Auf daß der Krieg verschwinde, tut nur
das eine not: Die Wiederherstellung der wahren Religion und damit
der menschlichen Würde. Man muß den Leuten zeigen, daß sie selber
es sind, die das Leid des Krieges hervorbringen, indem sie den
Menschen mehr gehorchen, als Gott.

		Leo Tolstoi.«

		»Was sagen Sie dazu?« fragte Martha, »halten Sie das von Tolstoi
angegebene Mittel wirklich für das einzige?«

		»Ich glaube überhaupt nicht an einzige Mittel,« antwortete
Kolnos. »Eine so tausendfach verschlungene Sache, wie eine alte
Institution es ist, die muß auch von tausend verschiedenen Seiten
angegriffen werden, um zu weichen. Und dann, wer kann den einzelnen
– anderen – zwingen hinzugehen und als Märtyrer zu sterben? – Auch
die Sklaverei ist nicht dadurch aufgehoben worden, daß die Sklaven
sich widersetzten ...«

		Darauf las Kolnos den zweiten Brief:

		»Aulestad, Norwegen.

		Sie fragen mich, wie ich mir die Zukunft der Friedenssache
denke? Immer im Bilde des Sonnenaufgangs. Für uns Nordländer kann
der Sonnenaufgang so viel mehr bedeuten als für Südländer –
bisweilen erwartet und begrüßt wie ein Wunder. Die Finsternis war
so erdrückend lang, die Stille unheimlich, die erste Glut über den
Felsenspitzen so trügerisch ... Es dauert und dauert und wächst,
aber – keine Sonne! Auch wenn der Himmel schon hoffnungsvoll
erstrahlt – noch immer keine Sonne! Und es ist kalt – eigentlich
kälter als früher, denn die Phantasie ist ungeduldig geworden.

		Da, auf einmal wie ein Blitz mitten in unsere Betrachtung hinein
die so lange verkündete Majestät selber! So stark, so bezwingend,
daß die Augen sie nicht ertragen. Wir wenden den Blick zur
Landschaft, die schon lange beseelt war, ohne daß wir es merkten, –
in die Luft, die schon lange erhellt war, ohne daß wir es
wahrnahmen. Alles, alles, bis hinab in die Tiefen und bis hinauf in
die Höhen ist besonnt, klar, vollendet – von Wärme erfüllt, von
Tönen durchzogen ...

		So, meine ich, geschieht es uns. Wir merken in unserer Sehnsucht
nicht, was sich vollzieht – wie nahe schon die große Sonne des
Weltfriedens ist. Es kommt etwas, das es bringt, wie ein [bookmark: page237] Wunder. Aber es
ist kein Wunder, wir sehen nur nicht in unserer Ungeduld, wie alles
dafür vorbereitet war.

		Ihnen, liebe Frau, viele Grüße Björnstjerne Björnson.«

		Unterdessen hatte Rudolf seine Schwester neben sich auf ein
kleines Sofa setzen lassen. Er schaute sie voll besorgter Teilnahme
an. Sie war so blaß, und die zarten Züge gar so schmal. –

		»Nun, sag', wirst Du mir nicht wieder aufblühen? Du bist kaum
achtundzwanzig – was kann Dir das Leben noch alles bieten!«

		»Nichts.« Und nach einer kleinen Pause: »Haft Du den toten Stern
gelesen, Rudolf?«

		»Ja. Aber so denke doch nicht immer an den Verlorenen. Ich weiß,
daß Dich ein harter Schlag getroffen hat.«

		»Ach wäre mein Unglück nur reuelos ...«

		»Reuelos? Das bist Du nicht?«

		»Das bin ich nicht...«

		»Meine arme Schwester, also doch?«

		»Was doch?«

		»Du warst seine – seine Gel–«

		Sie unterbrach ihn mit heftiger Gebärde.

		»Nein, nein ... das ist's ja eben – das nie genossene, das nie
geschenkte Glück. »Man soll zum Glücke nicht »später« sagen –
später kann eins von uns gestorben sein« – das schrieb er mir in
seinem letzten Brief... Und so kam es auch – später war er
gestorben!«

		Rudolf drückte ihr mitfühlend die Hand. »Ach so!« –

		Nach einer Weile versetzte er:

		»Du darfst Dich Deinem Kummer nicht so standhaft hingeben,
Sylvia. Nimm Du Dir nicht als Beispiel die unverbrüchliche
Totentreue unserer Mutter. Du hast kein gleiches Recht dazu. Wenn
man jahrelang mit einem geliebten Wesen verbunden, wenn man mit ihm
eins gewesen, Glück und Unglück geteilt, – die Seelen mit allen
Gedanken und Wünschen verflochten, dann nur ist das lebenslängliche
Nachtrauern erlaubt. Aber Du und Hugo? – Glaubst Du, wenn er Dich
verloren hätte, Dich, die er nie besessen – hätte da nicht schon
nach kurzer Zeit eine neue Liebe seinen Dichtersinn erfüllt?«

		»Du tust mir weh, Rudolf.«

		»Verzeih – eine rettende Hand muß manchmal rauh zugreifen –«

		»Mir geht Cajetane ab – die hatte eine gar zarte Art, mit meiner
wunden Seele umzugehen ... Daß sie so plötzlich abgereist ist,
macht mich böse – auf Dich!«

		»Warum auf mich? Hab' ich Deine Freundin verjagt?«

		»O, Du weiht ganz gut...«

		Ja, er wußte. Und ein Wunsch daß die Geflohene da wäre, erfaßte
ihn. Am liebsten hätte er zu Sylvia gesagt: »Schreib' ihr, daß sie
wiederkomme« Aber er hielt sich zurück.

	
		
		XXXVI.

		Mitternacht. Martha war mehrere Tage so wohl und kräftig
gewesen, daß sie selber und auch ihre Umgebung es nicht mehr für
nötig [bookmark: page238]
befunden, daß jemand bei ihr wache, und sie war allein in ihrem
Schlafzimmer.

		Sie fand aber keinen Schlaf und auch keine Ruhe. Eine eigene
Beklemmung schnürte ihr die Kehle zu und eine eigene Bangigkeit
beschlich ihr Gemüt. Sie machte Licht und setzte sich im Bette auf.
Die liegende Stellung hielt sie nicht aus.

		Sollte sie der nebenan schlafenden Jungfer klingeln? Nein –
wozu? – sie brauchte ja nichts. Nur Luft. Die konnte sie sich
selber verschaffen, wenn sie das Fenster öffnete; würde sie zu
diesem Zweck die Jungfer rufen, so gäbe das gleich Alarm – es
hieße: ein neuer Erstickungsanfall und das ganze Haus liefe
zusammen.

		Sie schlüpfte in ihre Pantoffel und in einen auf dem Sessel
neben dem Bett liegenden weiten, weichen Schlafrock und ging
sachten Schrittes zu dem Fenster, dessen Flügel sie aufschlug.

		Eine frische, nach Sommerregen duftende Luft kam hereingeströmt.
Man hörte das Klatschen der dichtfallenden Tropfen auf das Laub und
das Rieseln aus einer Dachrinne. Martha atmete in tiefen Zügen die
feuchte kühle Luft ein und die Brustbeklemmung wich; die
Gemütsbangigkeit aber blieb – verstärkte sich sogar zur
Traurigkeit. Die Dunkelheit, das eintönige Geplätscher und selbst
der starke Regengeruch hatten etwas so melancholisches ... Ach
nein, die Melancholische war sie selber – nicht die feuchte
Sommernacht – und jetzt wußte sie auch – woher ihre Augen sich mit
Tränen füllten, was die Ursache ihres Bangens war: der Gedanke an
das Gestorben-, das Begrabensein ...«

		Sie machte das Fenster wieder zu, nahm das Licht und ging durch
die offenstehende Tür in ihr anstoßendes Schreibzimmer, da wo alle
ihre geliebten Reliquien waren und wo an allen Ecken und Enden die
Andenken und Bilder Tillings standen und hingen. Hier wollte sie
nun recht gründlich an den Tod denken – hier Abschied nehmen von
ihren Erinnerungen und Abschied von sich selber.

		Sie warf sich in den Lehnstuhl vor dem Schreibtisch und rückte
das Licht so, daß sein Schein auf die große, gemalte Photographie
Tillings fiel, die in einem Rahmen auf dem Tische stand. Das liebe
Antlitz schien sie anzublicken.

		»Mein Friedrich!« Langsam und heiß rannen die zwei Tränen, die
ihr ins Auge getreten waren, über die Wangen herab.

		Dann aber weinte sie nicht mehr. Nicht um zu trauern hatte sie
sich hierher gesetzt; denken wollte sie; sich noch einmal
vergegenwärtigen, was sie in der fingierten Todesstunde mit ihrem
Sohn gesprochen; ob sie denn auch alles Wesentliche gesagt! – Nein,
lange nicht alles. Was auch immer im Leben sie gesprochen oder
geschrieben über die große Sache, die ihr auf dem Kerzen lag, stets
war ein Rest geblieben; stets war das am heftigsten Empfundene, das
am klarsten Erkannte nicht ausgedrückt worden.

		Vorhin, im Dunkeln, als sie im Bette lag und ein krampfhaftes
Zusammenziehen ihres Herzens sie aus halbem Schlafe aufgeweckt, da
war ihr mit einem einzigen Gedanken ein volles Verständnis
aufgeblitzt für den ganzen Jammer der sich gegenseitig bedrohenden
Menschheit und gleichzeitig für die Erhabenheit des Ziels, solchen
Jammer zu verscheuchen, [bookmark: page239] für die einfache Erreichbarkeit des Ziels – so
intensiv schmerzlich, was den Jammer, so freudig hell, was die
Rettung betrifft – daß sie wähnte, jetzt und jetzt müsse sie auch
die Formel finden ... aber während sie danach mit den
Gedankenfühlern tastete, war der ganze Bewußtseinszustand
entschwunden. Jetzt, wo sie so dasaß, versuchte sie, sich ihn
zurückzurufen – vergebens, andere Gedanken drängten sich heran:
Sylvia, Cajetane – und mit aller Gewalt, wie immer, wenn sie so
seelisch erregt war, eine Flut von Erinnerungen an ihren Verlorenen
– aneinandergereiht alle die Bilder der an Glück und Schmerz so
reichen Ehezeit... Würde es sich süßer, leichter sterben, wenn er
noch da wäre? Wenn sie in der letzten Stunde den Kopf an seine
Brust lehnen könnte? Die arme, vor mehr als zwanzig Jahren
zerschossene, längst verweste Brust ... Jetzt war die Reihe des
Verwesens an ihr – zurück ins All, die getrennten Atome. Bei dem
Gedanken »All« – es ist ja doch nur ein anderes Wort für Gott –
durchrieselte sie ein Andachtsschauer. So blieb sie versunken; wenn
sie auch um nichts bat – es war ein Beten.

		Dann nahm sie Tillings Bild in die Hand. Daß sie beide
einst so glücklich gewesen, daß sie einander so geliebt, das war
eine unvertilgbare Wirklichkeit. Unvertilgbar auch die Idee, deren
Hut er ihr übergeben, und die sie nun in die Hut ihres Sohnes
gelegt. Wieder strengte sie sich an, eine geeignete Wortformel zu
finden, in der sich jene Ideen einkapseln ließen, wie kostbare
Tropfen Lebenselixiers in ein goldenes Fläschchen –

		Draußen regnete es immer heftiger. Es hatte sich nun auch ein
Wind erhoben, der den Guß an die Scheiben peitschte und sich
pfeifend in die Kamine warf. Die klagenden Töne rissen Martha aus
ihrem Sinnen heraus und verstärkten ihr Bangigkeitsgefühl ...
Sollte sie doch rufen? Ihre Kinder würden ja herbeieilen, sie zu
beruhigen, zu trösten, ihre lieben, aber ach – so wenig glücklichen
Kinder ... Nein, wozu ihren Schlaf stören, ihnen überflüssig Angst
bereiten?

		Die moralische Bangigkeit ging wieder in physische Beklemmung
über. Ein heftiger Schmerz in der Herzgegend steigerte sich zu
Atemnot und lautes Stöhnen entrang sich ihrer Brust.

		Die Jungfer, die durch das Heulen des Windes schon früher
erwacht war und unter der Tür den Lichtschein sah, hörte jetzt
dieses Stöhnen und eilte ihrer Herrin zu Hilfe. Sie fand sie nach
Atem ringend und nun geschah, was Martha so gern vermieden hätte,
das Haus ward alarmiert.

		Der Anfall dauerte aber nicht lange; bald lag Martha ganz ruhig
atmend und schmerzbefreit auf ihrem Bett, das ihre Kinder und die
anderen umstanden.

		Der herbeigeholte Arzt des Ortes bat, man möge nach dem Wiener
Professor telegraphieren und es wurde ein reitender Bote nach der
Station gesprengt. Ebenso hatte Sylvia – einem gegebenen
Versprechen gemäß – sofort an Cajetane eine Depesche geschickt.

		Nach einer Stunde schlief Martha ein.

		Schlief ein und erwachte nicht wieder. Ein Herzschlag hatte
ihrem Leben eln sanftes Ende gemacht. [bookmark: page240] Mit demselben Zuge, als der Wiener
Arzt, war am folgenden Nachmittag Cajetane Ranegg in Grumitz
angekommen. Schon auf der Station erfuhren beide, daß alles vorüber
sei.

		Schluchzend betrat das junge Mädchen das Sterbezimmer und
stürzte auf das Lager der Toten, an dessen Seite Rudolf kniete.
Sylvia saß in einiger Entfernung, das Gesicht in den Händen
vergraben.

		Rudolf stand auf und trat auf Cajetane zu. Ein Strom von
Zärtlichkeit überflutete sein wundes Herz; er umschlang ihre
Gestalt und weinte an ihrer Achsel.

		»Sie hat Dich unendlich lieb gehabt, Cajetane,« sagte er.

		Daß er mit diesem »Du« und mit dieser Umarmung sich verlobte,
das fühlte er. Doch er fühlte es wie einen lindernden Trost, wie
die Erreichung eines Hafens.– –

		Am nächsten Abend – bei der Toten wachten Sylvia und Kolnos –
ging das Brautpaar in denselben Laubgängen auf und nieder, wie
neulich am Vorabend von Cajetanes Abreise.

		Wieder dufteten die Violen so stark, aber diesmal hauchten sie
dem jungen Mädchen ganz andere Dinge zu als neulich. Es mischte
sich – was freilich Halluzination war – der Geruch der Wachskerzen
dazu, die zu Häupten und zu Füßen der Aufgebahrten brannten – und
so erzählten die Violen von unverhofftem Liebesglück und von
düsterer Totenklage.

		So wie damals schob er ihren Arm unter den seinen.

		»Wir haben einen Lieblingswunsch der Verlorenen erfüllt,
Cajetane,« sagte er.

		Sie erschrak.

		»Wie? – Vielleicht nur deshalb? ... Nur um ihren letzten Willen
zu erfüllen?«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Sie hat nichts befohlen. Sie wußte nur, was mir frommt. Doch:
eines hat sie mir auferlegt und habe ich ihr zugeschworen: meinem
Lebenswerke treu zu bleiben. Bist Du darauf gefaßt, Kind, daß es
gilt, mir Vertraute, Kameradin zu sein?«

		»Ja, das will ich.«

		»Weißt Du, daß Du da verzichten mußt auf Deine ganze gewohnte
Umgebung, auf den Beifall der Deinen, auf die Gemeinschaft mit
ihnen?«

		»Ja, das weiß ich.«

		»Du wirst mir folgen müssen in andere Länder – und, wer weiß,
nicht nur als freiwillige Reise – es ist ja alles möglich:
vielleicht verkennt und verfolgt man mich und weist mich aus.«

		»Alles will ich mit Dir teilen: auch die Verbannung, auch das
Gefängnis – selbst den Tod.«

		Er blieb stehen.

		»Vielleicht den Sieg, Geliebte,« sagte er und drückte sie an
sein Herz.

		Ende.

	