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Hier ruht ein Kind, das sich im Wald
verirrte,

Wir fanden's nicht, doch fand's der treue Hirte

Und hat, derweil wir schliefen in der Nacht,

Es in des ew'gen Vaters Haus gebracht.





	
So steht auf einem kleinen Kreuz im Kirchhofe des
Walddorfes. Fast hätte sich die wehmütige Grabschrift wiederholt,
aber ein gütiges Geschick bewahrte den Joseph. Er hat nur den Namen
behalten »Joseph im Schnee« und sein Irrweg wurde der Wegweiser aus
vielem Elend zu vielem Glück. [bookmark: page3]






		 

	
		
		Erstes Kapitel.

Ist noch nicht Tag?

		»Mutter, ist noch nicht Tag?« fragte das Kind, sich im Bett
aufrichtend.

		»Nein, noch lang nicht. Was hast du? – Sei ruhig und
schlaf.«

		Das Kind war eine Weile still, dann fragte es wieder mit halber
Stimme: »Mutter, ist noch nicht Tag?«

		»Was ist denn das, Joseph? Sei doch ruhig. Laß mich schlafen und
schlaf auch. Bet noch einmal, dann wird der Schlaf kommen.«

		Die Mutter sagte dem Kinde nochmals das Nachtgebet vor und
betete leise mit, dann schloß sie: »Gut' Nacht jetzt.«

		Das Kind war geraume Zeit still. Als aber die Mutter sich in
ihrem Bett umwendete, rief es leise: »Mutter!«

		Keine Antwort.

		»Mutter! Mutter! Mutter!«

		»Was gibt's, was willst du denn?«

		»Mutter, ist jetzt noch nicht Tag?«

		»Du bist ein böser Bub, ein ganz böser. Kannst du mir denn nicht
die Nachtruh' lassen? Ich bin müd genug, bin heut dreimal im Wald
gewesen. Wenn du mich jetzt noch einmal weckst, wird dir das
Christkindle morgen abend nichts einlegen, als eine Rute. Ich geh'
zulieb noch einmal in den Wald und hol' dir eine. Gut' Nacht!
Schlaf wohl. Horch, der Wächter ruft erst zwölf Uhr an.«

		Der Knabe seufzte noch einmal tief, sagte: »Gut' Nacht bis
morgen«, und wickelte sich ganz in die Kissen.

		Es war eine kleine dunkle Kammer, gerade unter dem Strohdach, wo
dieses Gespräch geführt wurde. Die Scheiben an dem kleinen
Fensterchen waren gefroren, das helle Mondlicht [bookmark: page4] draußen konnte nicht durchdringen.
Die Mutter stand auf und beugte sich über das Kind. Es schlief
ruhig und fest. Die Mutter aber konnte nicht mehr schlafen, so
schnell sie auch wieder ins Bett gehuscht war und die Augen schloß,
denn fast laut sprach sie: »Und wenn er mich noch heimholt, und ich
glaub's, trotz alledem, daß das noch wird, er kann nicht anders, er
muß … Und wenn er mich heimholt, was hat er versäumt an mir
und an unserm Kind? Die Jahre kommen nicht wieder, man hat sie nur
einmal im Leben. O wenn man noch einmal von vorn anfangen dürfte,
wenn man noch einmal aufwachen dürfte, und es ist nicht wahr, daß
man so schwer … Wenn man einmal gefehlt hat, muß man sein
Leben lang dran tragen. Es nimmt's einem keins ab. Ist es denn
wahr, daß ich einmal so lustig gewesen, wie die Leut' sagen? Was
ist denn das, daß das Kind dreimal gerufen hat: ist noch nicht Tag?
Was soll aus dem Tag werden? – O, Adam! O, Adam! Du weißt nicht,
was ich durchmachen muß; wüßtest du's, du könntest jetzt auch nicht
schlafen …«

		Der Bach, der hinter dem Hause floß, war zugefroren, aber in der
Nacht hörte man das Gurgeln des Wassers unter der Eisdecke.

		Die Gedanken der Schlaflosen folgten dem Laufe des Baches,
stromauf weit hinaus, und wie der Bach, nachdem er durch unwegsame
Täler und tiefe Schluchten geflossen, bei der Heidenmühle
aufgehalten wird und grollend übers Rad stürzt und schäumt und
wirbelt, so schäumten und wirbelten auch die Gedanken der Wachenden
in der Nacht. Da in der Mühle da wohnt ja die Entsetzliche, auf die
die Eltern Adams ihr Auge gerichtet haben. Des Heidenmüllers Toni
hat für ein besonders braves und gutherziges Mädchen gegolten und
zeigt sich jetzt so grundschlecht … Was willst du von des
Heidenmüllers Toni? Die ist dir nichts schuldig. Aber er? aber
Adam? Die Hände der Schlaflosen ballten sich, sie fühlte einen
Stich durchs Herz, und sie knirschte vor sich hin: »Wenn er untreu
werden könnte! Nein, er kann's nicht, aber wenn [bookmark: page5] er's könnte, ich leid's nicht,
ich trete in die Kirche mit meinem Joseph; nein, das nicht, ich
nehme ihn nicht mit, ich allein, ich schreie: ich leid's nicht, und
dann will ich sehen, ob ein Pfarrer sie zusammengibt.«

		Der Bach fließt wieder still durch ein Wiesental; bald da, bald
dort am Uferrand steht ein Laubholzbaum, aber hüben und drüben an
den Bergen dichte hochstämmige Tannenwälder; über Felsen stürzt der
Bach wieder in unwegsame Schluchten; jetzt geht's schnell. Da ist
ein Markstein. »Jetzt sind wir daheim« – hat da einmal der Adam
gesagt, und es ist doch noch eine gute Stunde bis zum Röttmannshof,
da ist ja schon der Otterswanger Wald, der dazu gehört, und es ist
ein stilles Plätzchen am Bach – die Schlaflose fährt sich mit der
kalten Hand über die heißen Wangen, dort bei der breiten Buche,
dort hat sie Adam zum erstenmal geküßt. Kein Mensch auf der Welt
glaubt's, und sie selber hätte es auch nicht geglaubt, daß er so
herzlich und gut und so gesprächsam und so lind und so lustig sein
kann. Es war ein schöner Sommertag, gestern hat's fürchterlich
gewittert, das war ein Sturm und Blitz und Donner, daß man hätte
glauben mögen, es bleibt kein Baum mehr aufrecht stehen im Wald.
Ja, so ist's hier oben, so draußen im Wald und so drin im Hause; da
ist auch oft ein Gelärm und Schelten und Poltern, daß man glaubt,
alles wird einander ermorden, und am andern Tag ist alles nicht
dagewesen. Ein schöner Sommertag war's damals, in allen Rinnsen
fließen Bäche und tun laut und eilen, wie wenn sie wüßten, daß sie
nur einen Tag zu leben hätten, und morgen ist wieder nichts da. Die
Vögel singen, und die Wäscherin am Bach kann auch nicht anders, sie
muß auch singen, und warum soll sie nicht? Sie ist ja noch jung und
ohne Sorgen. Sie kann viel Lieder, sie hat sie von ihrem Vater
gelernt, der vorzeiten der Lustigste und Gesangreichste war. Es
kommen Männer den Bach herunter, es ist jetzt wieder Wasser genug
zum Flößen, und schau, wie geschickt! Da kommt Adam, der Haussohn,
auf einem einzigen Stamm, der Stamm dreht sich immer ringsum, aber
der Adam ist [bookmark: page6]
geschickt, er hält sich fest und aufrecht, und wie er bei der
Wäscherin ist, läßt er den Stamm allein schwimmen, stemmt die
Ruderstange in den Bach, hebt sich daran in die Höhe und springt
mit einem kecken Satz ans Ufer. Die Wäscherin lacht, wie sie den
riesigen jungen Mann mit den hohen Wasserstiefeln in der Luft
baumeln sieht; und sie erschrickt ins Herz hinein, wie er plötzlich
vor ihr steht.

		»Ich hab' dir's schon lang sagen wollen, ich dank' dir –« sagt
Adam.

		»Warum? Wofür?«

		»Daß du es bei meiner Mutter aushältst.«

		»Ich diene, bekomme meinen Lohn und muß auch was dafür
aushalten, und deine Mutter hat's hart genug, sie ist bös auf
unsern Herrgott, weil dein Bruder beim Holzschlagen umgekommen ist;
sie ist mit Gott und der Welt bös und hat's selber am bösesten
dabei.«

		Adam schaut sie mit großen Augen an: »Du bist … du
wärst …« stottert er, »ja du!« Es zuckt in seinen Mienen, er
hält die Hakenstange hoch, und plötzlich schreit er: »Wollt ihr
euch da hinlegen? Fort von da!«

		Er springt in den Bach, daß das Wasser hoch aufspritzt, und
stößt die Stämme, die sich bei einer Biegung des Ufers
aufeinandergelegt hatten, mit gewaltiger Kraft in die Strömung.

		Martina sieht ihm staunend nach. Was geht mit dem Adam vor? Er
verschwindet, man hört ihn weiter unten noch mit den andern Flößern
schreien, dann ist alles still.

		Wochenlang redete Adam mit Martina kein Wort, er grüßt sie kaum.
Aber im Herbste – die Kühe weiden auf der Wiese und auch der Stier.
Martina geht an der Wiese vorüber, den Berg hinab – es ist kein
Brunnen am Hause auf der Hochebene, man muß das Trinkwasser
halbwegs des Berges holen – da sieht Martina, wie der Stier
plötzlich den Kopf hoch hebt und zu rennen beginnt. Es ist schön,
wie das schwerfällige Tier so leicht dahertänzelt, aber der
Hirtenjunge ruft: »Rette dich, Martina! Der Stier nimmt dich auf.«
[bookmark: page7]

		Martina tut einen gellenden Schrei, rennt mit zurückgewandtem
Gesichte davon und stürzt nieder. Schon hört sie das Schnauben des
Stiers sich nahe, aber jetzt brüllt er mächtig am Boden. Adam ist
herbeigeeilt, er faßte den Stier an den Hörnern und drückt ihm den
Kopf nieder, bis die Knechte herbeikommen und ihn bändigen
helfen.

		Martina ist gerettet, und Adam sagt nur: »Ein andermal, wenn du
an der Wiese vorbeigehst, setz dein rotes Kopftuch nicht auf.«

		Adam ist voll Blut, und Martina fragt: »Um Gottes willen! Hat
dir der Stier was getan?«

		»Mach keinen Lärm, es ist gar nichts; der Stier blutet aus dem
Maul, und da hat er mich vollgespritzt. Geh du jetzt und hol
Wasser.« Er wandte sich und ging nach dem Weiher, um sich
reinzuwaschen.

		Erst drunten am Brunnen wurde Martina ihres Schrecks recht inne;
sie erkannte, in welcher Gefahr sie gewesen und wie Adam sie
gerettet hatte. Sie weinte, und in diese Tränen floß auch
Bewunderung und herzinniger Dank für den starken, guten Menschen.
Am Mittag hört sie, wie die Mutter zu Adam sagt: »Du bist der
einfältigste, nichtsnutzigste Gesell von der Welt; gehst in
Todesgefahr, um eine dumme Magd zu retten.«

		»Will's nicht mehr tun«, erwiderte Adam.

		»Glaub's,« sagt der Vater schmunzelnd, »das tust du nicht zum
zweitenmal, daß du einen Stier an den Hörnern festhältst und
bleibst am Leben. Nur schade, daß das niemand gesehen hat. Das ist
ein Stück, von dem die ganze Gegend reden müßte.«

		Adam grüßte von da an Martina freundlich, redete aber kein
übriges Wort mit ihr. Er schien sich daran zu genügen, daß sie ihm
zu einem rechten Röttmannsstück verholfen hatte.

		Wieder wusch Martina am Bach, da stand Adam vor ihr.

		»Bist wohl auf?« fragt er.

		»Nein, mir liegt noch der Schreck in den Gliedern, aber dir
werde ich mein Leben danken, solang ich –« [bookmark: page8]

		»Davon will ich nichts hören. Der Stier ist eigentlich nicht
bös. Es ist kein Tier bös, kein Roß und kein Stier, wenn man's
nicht durch Hetzen und Stupfen und dummes Aufscheuchen von jung auf
bös macht. Dann sind sie's freilich. Jetzt aber, ja, jawohl …
Nicht wahr, du weißt alles, und du … du hast mich auch so grad
wie ich dich?«

		Er konnte nicht viel reden, aber im Blick seines Auges lag eine
gebannte, tiefmächtige Zärtlichkeit, wie er Martina anschaute und
seine Hand auf ihre Schulter legte. Und damals hat er den ersten
Kuß gegeben, und es hätte kein Mensch geglaubt, daß der Adam so
sanft und so gut sein kann; aber weh hat's doch getan, wie er sie
um den Hals nimmt, er hat eben nicht gewußt, daß das stark zugefaßt
ist, und er lacht, wie ihm Martina das sagt, und er bittet: »Lehr
mich's, wie man einen sanfter um den Hals nimmt. Stell dich da auf
den Baumstumpf. So!«

		Und da sie ihn umfaßt, trägt er sie herum wie ein kleines Kind,
und sie ist doch auch stark und groß.

		Sie stehen wieder nebeneinander unter der Buche, und Martina
schaut auf durch die Blätter, worauf die schrägen Sonnenstrahlen
fallen.

		»Schau, wie schön der Baum!« sagt sie.

		»Der ist nichts nutz,« erwidert Adam, »der hat lauter Wald
(Gezweige) und fast keinen Stamm.«

		»Ich mein's ja nicht so. Schau nur, wie grüngoldig er jetzt
glitzert und glänzt.«

		»Hast recht, das ist schön«, sagt Adam, und sein Auge ist so
mild, und auf seinem derben hochroten Angesichte spielen zitternde
Sonnenstrahlen. Zum erstenmal schien ihm aufzugehen, daß ein Baum
noch anders anzusehen ist, als um seinen Holzwert zu schätzen.

		Und so oft Martina an den Aufblick durch die Buche dachte, da
war's, als ob jener Sonnenstrahl ewig leuchtete und nie verlöschen
könne.

		Wie zu einer Beteuerung die Hand Martinas fassend, sagte Adam:
»Den Baum laß ich stehen, der darf nicht geschlagen [bookmark: page9] werden. Baum, komm zur
Hochzeit! Oder nein, bleib nur stehen, du sollst lustige Musik
hören, wenn's zur Hochzeit geht. Martina, schenk mir was. Hast du
nichts, was du mir schenken kannst?«

		»Ich bin arm und hab' nichts.«

		»Ich sehe was, das ich haben möchte. Schenkst du mir's!«

		»Ja – was es ist, was du willst.«

		»Schau, da auf deiner Brust, da ist dein Name eingesetzt; reiß
das Stück aus und gib mir's.«

		»Das Herz aus dem Leibe reiße ich mir aus und gebe dir's.«

		Sie wandte sich ab, riß aus dem Hemde das Stück, wo ihr Name
eingesetzt war, und gab's ihm.

		»Ich geb' dir nichts,« sagte er, »sieh dich um, so weit du
siehst, alles ist dein.«

		Bei diesem Anruf, wie reich Adam war und wie arm Martina, wollte
Trauer über sie kommen, aber Adam hielt ihre Hand, und da hatte
nichts eine Macht als er allein.

		Es war eine übermächtige, wilde, alles vergessende Liebe, die
die beiden erfaßt hatte, und bald kam Trauer und Elend.

		Adam war zum erstenmal in seinem Leben mit einem Floß
rheinabwärts bis nach Holland geschickt worden, und in der Zeit
seiner Abwesenheit wurde Martina mit Schimpf und Schande aus dem
Hause verstoßen …

		Das waren die Bilder der Vergangenheit, glückselige und
jammervolle, sie zogen jetzt wieder einmal vor Martina in der
Dachkammer vorüber …

		Sie deckte sich die Augen mit dem Kissen zu. Die Hähne krähten
jetzt im Dorfe, da die Mitternacht sich gewendet hatte.

		»Das ist des Häspeles Hahn, der so kräht; der Häspele hat sich
ja die neumodischen Hühner angeschafft. Wie grob und breit kräht
der hochbeinige Hahn; da klingt's bei den einheimischen viel
lustiger. Der Häspele ist doch ein guter Mensch, und gegen das Kind
ist er so seelensgut; der hat's gut gemeint, wie er einmal gesagt
hat: Martina, in meinen Augen bist du eine Witfrau, und eine brave
Witfrau. – Ja, [bookmark: page10] aber lieber Gott, mein Mann lebt noch – du
dauerst mich, aber ich kann nicht. Nein, nein, kein
Gedanke …«

		Ohne Ruhe zu finden, harrte Martina den Tag heran. Oft schien
sich der Schlaf ihrer erbarmen zu wollen, aber kaum hatte sie die
Augen geschlossen, als sie wieder aufschrak; sie glaubte die Stimme
der wilden Röttmännin zu hören, ihr scharfes höhnendes Gesicht zu
sehen, und leise sagte Martina vor sich hin: »Ist noch nicht
Tag?«

	
		
		Zweites Kapitel.

Ein Zwiegesang wird unterbrochen und wieder aufgenommen.

		Um dieselbe Stunde, als das Kind in der Dachkammer erwachte und
so unruhig blieb, brannten neben der Lampe noch zwei Lichter in der
Wohnstube des Pfarrhauses, und drei Menschen saßen wohlgemut um den
runden Tisch; es war der Pfarrer, die Pfarrerin und deren Bruder,
ein junger Landwirt. Es war behaglich warm in der Stube; in den
Pausen des Gesprächs hörte man bald einen Bratapfel auf dem
Ofensims zischen, bald sprach der Kessel in der Ofenröhre auch ein
Wort darein, als wollte er sagen, es ist noch Stoff genug da zu
gutem Grog. Der Pfarrer, der sonst nicht rauchte, besaß die
Geschicklichkeit, daß er, wenn ein Gast kam, auch zu rauchen
verstand; dabei vergaß er aber doch seine Dose nicht, und so oft er
eine Prise nahm, bot er auch dem Schwager eine an, der dann
regelmäßig dankte. Der Pfarrer betrachtete mit offenbarem
Wohlgefallen seinen Schwager, und die Pfarrerin sah auch bisweilen
von ihrer Stickerei – es ist ein Geschenk für morgige Weihnachten –
mit strahlenden Augen in das Angesicht ihres Bruders.

		»Das hast du brav gemacht«, wiederholte der Pfarrer, und sein
feines längliches Gesicht mit den feinen schmalen Lippen, den
wasserblauen Augen und der hohen gewölbten Stirne gewann einen noch
stärkeren Ausdruck innigen Wohlwollens, als sonst immer darauf
ausgebreitet lag. »Das hast [bookmark: page11] du brav gemacht, daß du die Feiertage für uns
Urlaub genommen hast, aber,« setzte er lächelnd hinzu und schaute
nach der Flinte, die in der Ecke lehnte, »dein Jagdgewehr wird dir
hier nicht viel einbringen, wenn du nicht vielleicht das Glück
hast, den Wolf zu treffen, der hier in der Gegend umgehen
soll.«

		»Ich bin nicht bloß zum Besuch und nicht bloß zur Jagd
gekommen,« entgegnete der junge Landwirt mit wohltönender, tief
ansprechender Stimme, »ich soll Ihnen, lieber Schwager, auch die
Bitte ans Herz legen, daß Sie Ihre Bewerbung um die Stelle im
Odenwald zurücknehmen und warten mögen, bis eine Stelle in der Nähe
der Hauptstadt oder in der Hauptstadt selbst offen wird. Der Onkel
Zettler, der jetzt Konsistorialpräsident wird, hat versprochen,
Ihnen die erste offene Stelle zu geben.«

		»Ist nicht möglich. Es wäre mir erwünscht, für Lina und für
mich, den Eltern nahe zu sein, und ich habe auch oft einen wahren
Durst nach guter Musik; aber ich tauge nicht in die neue Orthodoxie
und in das Aufpassen, ob man auch streng kirchlich predige. Und da
ist unter meinen Amtsbrüdern ein ewiges Gesorge für das Seelenheil
der Pfarrkinder, ein gegenseitiges Rezeptegeben, das viel von
Prahlerei hat. Es ist damit, wie mit der Erziehung; je weniger von
Erziehung Eltern anwenden, um so mehr wissen sie sehr gescheit
davon zu sprechen. Seid brav, und ihr erzieht ohne viel Kunst und
ohne beständige Angst und Fürsorge eure eigenen Kinder und eure
Pfarrkinder. Ich weiß, ich stehe auf dem Boden der reinen Lehre,
soweit meine Kraft reicht, und überhaupt bin ich eigentlich ein
Gegner aller Versetzungen. Man muß mit den Menschen alt werden, auf
die man wirken soll. In einer guten Staatseinrichtung sollte man
auf der Stelle bleibend in Gehaltserhöhung vorrücken. Ich habe mich
um die Stelle im Odenwald nur gemeldet, weil ich fühle, daß ich für
die Strapazen hier anfange alt zu werden, und auch weil ich einer
Roheit nicht wehren kann, die mir das Herz empört. Doch, laß uns
jetzt singen.« [bookmark: page12]

		Er stand auf, setzte sich an das Klavier und begann das Vorspiel
seiner Lieblingsmelodie, und die Pfarrerin und der junge Landwirt
sangen mit wohlgeübten Stimmen das Duett aus Titus:

		»Laß Glück, laß Schmerz uns teilen.«

		Es war wie ein Sichfassen treuer Hände, ein glückseliges
Umschlingen, indem die beiden Stimmen zusammentönten in der
warmherzigen Melodie.

		Schon während des Singens war es mehrmals, als ob man
Peitschenknallen vor dem Hause hörte; man achtete nicht darauf und
redete sich auch wiederum ein, daß es Täuschung sein müsse. Jetzt,
da der Gesang geendet hatte, hörte man rasches und lautes
Peitschenknallen; die Pfarrerin öffnete das Fenster und fragte in
die Nacht hinaus: »Ist jemand da?«

		»Ja freilich«, antwortete eine grobe Stimme.

		Die Pfarrerin schloß schnell das Fenster, denn ein eisiger
Luftstrom drang herein, und die Wangen der Sängerin glühten. Der
junge Landwirt wollte nachschauen, wer es sei; aber die sorgliche
Pfarrerin hielt ihn zurück, weil er auch erhitzt sei. Sie schickte
die Magd hinab und beklagte unterdes, daß vielleicht ihr Mann noch
heute in solcher Nacht auf den Weg müsse.

		Die Magd kam bald wieder und berichtete, es sei ein Fuhrwerk da
von der wilden Röttmännin, der Herr Pfarrer solle sogleich zu ihr
kommen.

		»Ist der Adam da oder ein Knecht?« fragte der Pfarrer.

		»Ein Knecht.«

		»Er soll heraufkommen und einstweilen etwas Warmes zu sich
nehmen, bis ich fertig bin.«

		Die Pfarrerin bat und beschwor ihren Mann, sich doch heute nicht
mehr dem bösen Drachen zulieb in Lebensgefahr zu begeben, es sei ja
schon bei Tag in solcher Jahreszeit lebensgefährlich, den weiten
Weg nach Röttmannshof zu fahren, wie viel mehr bei Nacht.

		»Muß ein Arzt zu einem Kranken und darf nicht nach Wind und
Wetter fragen, wie viel mehr ich«, erwiderte der Pfarrer. [bookmark: page13]

		Der Knecht kam in die Stube, der Pfarrer gab ihm ein Glas Grog
und fragte: »Steht's so schlimm mit der Röttmännin?«

		»Ho! So schlimm just nicht. Sie kann noch weidlich schimpfen und
fluchen.«

		Nun beschwor die Pfarrerin ihren Mann abermals, doch zu warten,
bis es Tag sei; sie wolle es vor Gott verantworten, wenn die wilde
Röttmännin ohne geistlichen Beistand aus der Welt gehe. Die
Pfarrerin schien aber doch schon zu wissen, daß ihre Einreden
nichts helfen, denn während sie so dringend abmahnte, schüttete sie
etwas Kirschengeist in ein strohumflochtenes Fläschchen, holte den
großen Schafpelz herbei und steckte das Fläschchen in die
Tasche.

		Der junge Landwirt wollte den Schwager begleiten, aber dieser
lehnte es ab: »Bleib du zu Hause und geht bald zu Bett«, sagte er
unter der Tür. »Geht nicht mit, ihr werdet sonst heiser, und ihr
sollt mir während der Feiertage noch viel miteinander vorsingen.
Die schöne Mozartsche Melodie wird mich auf dem Weg begleiten.«

		Bruder und Schwester gingen dennoch miteinander bis vor das
Haus, wo der Pfarrer einstieg; die Pfarrerin wickelte ihm noch die
Füße in eine große wollene Decke und sagte währenddessen zu dem
Knechte: »Warum habt ihr einen Schlitten genommen und nicht einen
Wagen?«

		»Wir haben bei uns oben viel Schnee.«

		»Ja, so seid ihr da oben: ihr denkt nie, wie es anderswo ist und
ob man sich die Glieder zerbricht auf dem gefrorenen Boden. Fahr
nur langsam bis auf Harzeneck. Gebt recht acht. Otto, steig auf der
Otterswanger Höhe lieber aus. Nein, bleib sitzen, du erkältest dich
sonst. Behüt' euch Gott!«

		»Gut' Nacht!« rief noch der Pfarrer; es klang dumpf aus der
Vermummung heraus; die Pferde zogen an; der Schlitten ging davon,
und man hörte ihn noch weit hinaus durch das Dorf poltern und
kollern. Bruder und Schwester gingen ins Haus zurück.

		»Ich kann dir nicht sagen, wie wohl mir's tut, wieder [bookmark: page14] deinen Mann zu
sehen und zu hören,« sagte der junge Mann zur Pfarrerin in der
Stube, »ich meine, je älter er wird, um so deutlicher wird seine
reine schöne Natur, oder ist es nur an mir, daß ich ihn immer
deutlicher sehe?«

		Die Pfarrerin nickte und sagte: »Ja, du hast meinen Mann gewiß
von Herzen lieb, aber du kannst dir doch nicht denken, was für eine
reine Seele, was für ein heiliges Herz er ist. Mögen die Leute
sagen, daß er nicht kirchlich genug; er ist selber eine Kirche. Man
wird fromm durch ihn; er braucht weiter gar nichts zu tun, als da
zu sein, sein gutes Wesen walten zu lassen; seine Sanftmut, seine
unverwüstliche Liebe und Gerechtigkeit, das macht, daß alle
Menschen, wenn sie ihn nur sehen, gut und fromm werden; und so
ist's auch in seinen Predigten, da ist jedes Wort Seele, lauter
Kern. Eigentlich hat er's gut, die Gemeinheit und Roheit begegnet
ihm nicht. Der Maler Schwarzmann von hier, der einmal acht Tage bei
uns gewesen ist und gesehen hat, wie die vierschrötigen Bauern
gegen ihn sind, hat ein gutes Wort von ihm gesagt: unser Pfarrer
kann jeden zwingen, daß er in seiner Gegenwart hochdeutsch denken
muß. Es hat mir früher oft wehe getan, daß ein solcher Mann auf
dieser Höhe unter Bauern sein Leben verbringen soll, aber ich habe
einsehen gelernt, gerade die höchste Bildung, die wieder einfach
ist wie die Bibel, ist da am rechten Ort.«

		Es läßt sich nicht sagen, ob das Entzücken, mit dem die
Schwester sprach, oder das, mit dem der Bruder zuhörte, größer war,
so wenig sich sagen läßt, ob für ein gutes Herz das Anschauen eines
vollen Glückes oder der Besitz desselben größer ist. Und es gibt ja
ein Glück, das niemand zu eigen gehört, sondern allen, die es zu
empfinden verstehen, und das ist die Erkenntnis eines reinen
Herzens und die Liebe zu ihm.

		»Ich weiß jetzt, wo er ist,« fuhr die Pfarrerin fort und starrte
drein, als sähe sie es vor sich; »jetzt ist er an der großen
Hagebuche, und jetzt fahren sie um Harzeneck, da geht immer ein
böser Wind. Wickle dich nur gut ein. Ich glaub', daß [bookmark: page15] du die wilde Röttmännin
noch bekehrst, ich glaub's; du kannst alles; und ich glaub', daß du
noch den Adam mit der Martina traust, und dann bleiben wir doch
wieder gern hier.«

		Der Bruder wagte es kaum, die verzückt Dreinschauende anzureden.
Endlich fragte er: »Wer ist denn die wilde Röttmännin und Adam und
Martina?«

		»Gut, setz dich her, ich will dir erzählen. Ich könnte ohnedies
keine Ruhe finden, bis ich weiß, daß Otto unter Dach ist.«

	
		
		Drittes Kapitel.

Von den wilden Röttmännern.

		»Es gibt noch wilde Menschen, wahre Unholde hier oben. Von
diesen wilden Röttmännern ließe sich viel berichten.«

		»Erzähle!«

		»Es sind große, ungeschlachte Menschen, und sie tun sich was
darauf zu gut, daß man auf viele Geschlechter zurück
Ungeheuerlichkeiten von ihnen erzählt, und da sie reich sind,
können sie noch immer derlei ausführen. Der Vater des jetzigen
Röttmann, der, zu dessen Frau Otto eben gerufen wurde, soll eine so
mächtige Stimme gehabt haben, daß ein Landjäger, den er anschrie,
rücklings aus den Boden fiel. Sein Hauptvergnügen bestand darin, in
den Wirtshäusern, wo er gegessen hatte, die zinnernen Teller zu
Kugeln zusammenzurollen. Der jetzige Röttmannsbauer soll beim Tanz
immer ein Dutzend der schweren eisernen Keile, mit denen man das
Holz spaltet – sie nennen sie hierzulande Speidel – in den langen
Rockschößen gehabt haben, damit ihm alles ausweichen muß und er
Raum genug hat zum Tanzen. Tanzen, das war auch seine größte Lust,
vierundzwanzig Stunden ohne Aufhören, das war für ihn ein leichtes
Spiel, und in den Pausen wurde unaufhörlich getrunken, ein Schoppen
nach dem andern. Um aber zu wissen, wie viel er getrunken und zu
bezahlen habe, drehte er sich jedesmal mit großer Geschicklichkeit
[bookmark: page16] einen Knopf von
seiner roten Weste und zuletzt von seinem Rock ab und löste sie
dann am Schlusse beim Wirt wieder ein. Der Alte mit der starken
Stimme verbietet ihm einmal, daß er noch am Tage bei einer Hochzeit
drüben in Wengern bleibe, er solle vielmehr eine Wiese drunten im
Otterswanger Tal abmähen. Strenge Zucht unter sich haben die
Röttmänner immer gehalten. Der gehorsame Sohn folgt also, tanzt die
ganze Nacht wie toll; am Morgen kommt der Starkstimmige auf die
Wiese und hört Musik. Was ist das? Da mäht einer und sieht so
seltsam aus? Der Starkstimmige kommt näher. Richtig, der Sohn mäht
wie befohlen, hat aber ein Traget auf dem Rücken und in der Traget
einen Geiger, der ihm beständig vorgeigen muß, und so mäht er Wiese
auf und Wiese ab, bis alles danieder, und dann tanzt er mit seinem
Geiger auf dem Rücken wieder hinüber bis Wengern zur Hochzeit. –
Man sagt sonst im Sprichwort: Alles kann gestohlen werden, nur kein
Mühlstein und kein glühend Eisen; aber der Speidel-Röttmann hat
doch einmal einen Mühlstein gestohlen, wenigstens beiseite
geschafft. Dem Heidenmüller zum Possen wälzt er auf einmal in einer
Nacht einen Mühlstein den halben Berg hinauf. Der Speidel-Röttmann
hatte zwei Söhne, Vinzenz und Adam; der ältere, Vinzenz, war
weniger stark, aber tückisch wie ein Luchs, das hatte er von seiner
Mutter, denn bösartig sind die Röttmänner nicht, nur ungebärdig
wild. Vinzenz soll die Holzhauer geplagt haben wie ein wahrer
Sklavenhalter. Eines Tages wurde er von einem Baum erschlagen. Man
sagt, und der frühere Pfarrer behauptete es fest, die Holzhauer
hätten das mit Absicht getan. Seit jener Zeit ist die Röttmännin,
die ohnedies nicht sehr liebevoller Natur war, zu einem völligen
Drachen geworden, der gerne die ganze Welt vergiftete. Sie ist die
einzige, die meinen Mann grimmig haßt, denn sie will, daß er jeden
Sterbenden, zu dem er gerufen wird, frage, ob er nichts zu beichten
habe vom Tode ihres Vinzenz. Der Baum, von dem Vinzenz erschlagen
wurde, lag lange unberührt im Walde, da befahl die Röttmännin eines
Tages, daß man ihn abzweige. Sie war [bookmark: page17] unversehens bei den Holzhauern, um
sie zu beobachten und zu behorchen. Sie muß nichts Sicheres
gefunden haben. Der Speidel-Röttmann wollte den Stamm, der einer
der schönsten sogenannten Holländerbäume war, mit dem Floß
rheinabwärts schicken; er sagte: Baum ist Baum, und Geld ist Geld;
warum soll der Baum unnütz verderben, weil er den Vinzenz
erschlagen? Die Röttmännin war aber anders gesinnt. Sie ließ aus
dem Reisig einen großen Haufen machen und verbrannte darin die
Kleider des Erschlagenen. So müssen die in der Hölle verbrennen,
die meinen Vinzenz umgebracht haben, schrie sie immer dabei. Sechs
Pferde und zehn Ochsen wurden angespannt, um den Stamm nach dem Hof
zu führen. Es ging nur eine kurze Strecke, denn die Wege sind nicht
dazu, um einen so großen Stamm bergauf zu bringen. Er wurde
dreifach zersägt, und nun liegen die Klötze eben im Hof an der
Türe. Die Röttmännin sagt immer, der Baum wartet, bis man Galgen
und Scheiterhaufen daraus macht, um die Mörder meines Vinzenz zu
hängen und zu verbrennen. Oft sitzt sie am Fenster und spricht auf
die Klötze, wie wenn sie ihnen was sagen müßte, und sie lacht
jedesmal glückselig, wenn ein Fremder darüber stolpert. Sie ließ
auch, wie sonst nur bei den Katholischen in unserer Nachbarschaft
der Brauch ist, dem Erschlagenen einen Bildstock errichten, drunten
am Fußwege, der am Abhange des Hohltobel nach der Heidenmühle
führt. Dort, tiefer im Walde, ist der Vinzenz erschlagen
worden.

		Den einzigen Sohn, der ihr geblieben ist, den Adam, behandelt
die Röttmännin härter als ein Stiefkind; man sagt, sie schlage ihn
noch wie einen kleinen Jungen, und er lasse sich alles gefallen,
und doch hat er sich schon als echter Röttmann bewiesen und sich
einen stolzen Beinamen erworben, denn er heißt in der ganzen Gegend
›der Gaul‹. Er läßt einmal eben ein Pferd beschlagen, wie der
Schmied von einem Breisgauer Bauern ein Pferd eintauschen will. Das
Pferd ist an einen großen zweiräderigen Karren gespannt, der mit
Erbsen beladen ist. Der Breisgauer sagt, solch ein Pferd [bookmark: page18] gibt's nicht
mehr auf der Welt; das zieht, was drei Pferde ziehen.

		Hoho! schreit der Adam Röttmann, der daneben steht, und das mit
der gröbsten Stimme, daß der Breisgauer schier über den Haufen
fällt und sich noch glücklich an seinem Pferde anlehnt.

		Hoho! Ich wette, daß ich den Wagen mitsamt den Erbsen in drei
Trageten bis zu der Krone hinuntertrage. Ist der Handel richtig,
wenn ich das fertigbringe?

		Es gilt, sagt der Breisgauer.

		Das Pferd war abgespannt. Adam füllt die Erbsen in einen großen
Bettüberzug und trägt sie richtig nach der Krone; dann nimmt er das
Wagengestell und trägt es ebenso, und zuletzt nimmt er die zwei
großen Räder, eines hüben und eines drüben, auf die Schulter und
geht damit nach der Krone. Wer ist stärker? Dein Gaul oder ich?
fragt er den Breisgauer, und davon hat er den Namen Gaul.

		Die Art, wie der Speidel-Röttmann die Heldentat seines Sohnes
bekannt machte, zeigt ganz sein ruhmgieriges Wesen, denn eigentlich
ist er kein böser Mann, nur ein Großtuer ersten Ranges. Am Tage
nach der Gaulstat Adams war Jahrmarkt in der Stadt, der Schmied von
hier trifft den Speidel-Röttmann im Wirtshaus und erzählt ihm, was
vorgegangen. Da sagt der Speidel-Röttmann: Erzähl mir's nicht hier.
Ich zahle dir eine Flasche vom besten, wenn du da auf die Straße
hinuntergehst und mir die ganze Geschichte zum Fenster heraufrufst.
Und so geschah es auch. Der Speidel-Röttmann lag breit unterm
Fenster, und alles hörte staunend zu, wie der Schmied die
Geschichte ausrief. Der Speidel-Röttmann hat eigentlich seine
besondere Freude an seinem Sohn, dem Gaul, aber er darf das vor
seiner Frau nicht merken lassen, besonders seit sieben Jahren
nicht.

		Dort überm Bachsteg, wir sehen das Häuschen von unserem Fenster,
dort wohnt ein Schilderdrechsler, der Schilder-David genannt. Er
ist ein Ehrenmann, er ist einer der Ärmsten im Dorfe, aber er würde
eher verhungern, ehe er jemals [bookmark: page19] etwas geschenkt nehme. Dabei ist er ein
Schriftgrübler. Bei ihm ist am längsten Licht im Dorfe, und das
will für einen armen Mann viel heißen. Er hat eine Bibel, die er
schon sechzehnmal vom ersten bis zum letzten Buchstaben, Altes und
Neues Testament, durchgelesen hat; ich habe die Bibel einmal
gesehen, die Blätter sehen eigentümlich zerarbeitet aus, denn der
David liest immer mit den vier Fingern. Auf dem ersten Blatt der
Bibel steht immer der Tag verzeichnet, wann er sie neu begonnen und
wann er sie zu Ende gelesen hat. Die längste Zeit ist etwas über
zwei Jahre, dreimal hat er sie sogar in weniger als einem Jahre
durchgelesen, das war als seine drei Töchter auswanderten, dann,
als er eine kranke Hand hatte, daß man glaubte, er würde sie
verlieren, und zuletzt das Jahr, in dem ihm sein Enkel, der kleine
Joseph, geboren wurde. In seiner Jugend soll er einer der
Lustigsten gewesen sein, er kennt alle Lieder und hat sich einmal
ein ganzes Klafter Holz ersungen. Er kommt einmal zum Vater des
Speidel-Röttmann und will Holz kaufen. Der alte Röttmann ist eben
in guter Laune und sagt: David, für jedes Lied, das du mir singst,
kriegst du ein Scheit Holz und ich fahre dir's vors Haus, und
richtig! der David singt soviel Lieder, daß er sich ein ganzes
Klafter Holz ersang. Davon heißt er auch der Klafter-David. Er hört
das aber nicht mehr gern.

		Die Frau des Schilder-David ist eine von jenen Naturen, die ihr
Leben lang eigentlich halb schlafen, sie gehen umher, tun ihre
Arbeit ordnungsmäßig, aber man hört kein übriges Wort von ihnen,
nicht in Freud, nicht in Leid. Wir haben auffallend viele solcher
Menschen hier. Dazu ist die Frau des Schilder-David seit einigen
Jahren fast stocktaub. Sie hatten fünf Töchter, lauter große,
stattliche Gestalten, und schon als sie noch klein waren, aber
stramm und kräftig, sagte der Schilder-David immer: die sind für
aufs Wasser, das heißt, für die Auswanderung nach Amerika; und in
der Tat, vier von seinen Töchtern sind nach Amerika, zwei mit ihren
Männern und zwei ledig, die sich jetzt auch drüben verheiratet
[bookmark: page20] haben; eine
ist vor kurzem gestorben, aber den anderen geht es gut, und doch
kann der Schilder-David die Sehnsucht nach seinen Kindern nicht
verwinden, und jetzt sagt er oft: das Amerika, das ist ein neuer
Drache, der uns die Kinder wegnimmt. – Es wäre doch das
natürlichste, daß er auch auswanderte, er hat's hier hart, aber er
kann nicht fort, und jetzt will er nun gar nicht mehr.

		Die jüngste Tochter des Schilder-David, Martina, war immer der
besondere Stolz des Vaters, denn sie war die Erste in der Schule.
Du glaubst gar nicht, was das einem Kinde auf dem Dorfe für einen
Charakter gibt; namentlich ein Mädchen kriegt da einen gewissen
Stolz, eine Ehrenhaltung vor sich, und alles ordnet sich unter,
noch bis in die älteren Jahre hinein. Sie war ein braves, feines
Kind. Wenn sie zum Konfirmandenunterricht kam, hat sie mit
äußerster Sorgfalt die Schuhe am besten abgerieben und auch die
anderen angehalten, sich sauber zu machen, um Treppe und Zimmer
rein zu lassen, und sie und ihre Gespielen haben sich's nicht
nehmen lassen und haben vor der Konfirmation die ganze Kirche
gescheuert. Als sie vor dem Altar stand, sie war über die Jahre
entwickelt, ich habe nie was Schöneres gesehen, und eine
Frömmigkeit lag wie eine Glorie auf ihrem Gesicht. Sie ist oft zu
uns ins Haus gekommen. Mein Mann hatte seine besondere Freude an
dem Kinde, und er erzählte mir, wie er am Tage nach der
Konfirmation Martina aus dem Felde getroffen und sie sagte: es sei
ihr jetzt, als wäre sie aus der Heimat fortgeschickt worden. Sie
wurde auch bald fortgeschickt. Sie war sechzehn Jahre alt, als sie
zu dem wilden Röttmann in Dienst trat. Der Röttmann gibt guten
Lohn, und er muß, denn es hält's niemand ein Jahr lang bei seiner
Frau aus. Martina war aber zwei Jahre dort.«

		Plötzlich wurde die Pfarrerin in ihrer Erzählung unterbrochen,
ein seltsames Rollengeklingel ging durch das Dorf.

		»Was ist das?« fragte Eduard.

		»Das ist der Eselstrupp aus der Heidenmühle. Der Fahrweg nach
der Mühle ist sehr weit, aber die Esel tragen Korn [bookmark: page21] und Mehl bergauf und bergab
den schmalen Fußweg. Ich hätte gern der Toni durch den Knecht etwas
sagen lassen; aber jetzt ist's zu spät.«

		Erst nach wiederholter Aufforderung des Bruders fuhr die
Pfarrerin in ihrer Erzählung fort:

	
		
		Viertes Kapitel.

Martinas Heimkehr.

		»Am Samstag mittag vor Johanni saß eine Frauengestalt ganz in
sich zusammengekauert hinter einem Felsen, der jäh abspringt in den
Bach, dort, wo die Schwallung angelegt ist. Da kommt die Näherin
Leegard – so sagt man hier für Luitgard – daher, sie will sich auf
dem Heimweg von der Heidenmühle den Ort ansehen, von wo sie einmal
irre gegangen.

		Die Näherin ist voll von Aberglauben, aber niemand spricht mehr
dagegen als sie. Wie sie nun an jenem Samstag an den Felsen kommt
und die Gestalt sieht, schreit sie laut auf. Da kauert etwas am
hellen Tag wie ein Gespenst. Es ist Martina, sie richtet sich auf
und schaut die Leegard an und klagt, sie habe sich töten wollen,
sie müsse aber leben um ihres Kindes willen; wenn das auf der Welt
sei, wolle sie sterben. Leegard verspricht ihr schnell, zu Gevatter
zu stehen, denn sie haben hier den Glauben, daß ein Kind, dem man
vor der Geburt die Gevatterschaft versprochen, glücklich zur Welt
komme und, wenn es auch tot zur Welt komme, gleich selig sei. Die
Leegard läßt nicht ab, sie tröstet und redet zu und bringt Martina
ins Dorf.

		Es war am Nachmittag; ich saß mit meinem Mann im Garten, da
hören wir drüben überm Bach ein Jammergeschrei, das durch Mark und
Bein schüttert, und kaum sind wir aus der Laube, da kommt die
Leegard totenblaß herbeigestürzt: ›Herr Pfarrer, gehen Sie um
Gottes willen schnell zum Schilder-David, der Schilder-David will
die Martina umbringen.‹

		Ich will mit; mein Mann heißt mich zurückbleiben; er geht
schnell. Die Leegard sinkt fast um, ich kann ihr glücklicherweise
[bookmark: page22] noch von unserem
Kaffee geben, und sie erzählt, daß die Martina zu Fall gekommen.
Als der David, der eben vor seinem Hause Holz spaltete, sie sah,
habe er die Axt erhoben und seiner Tochter gerade das Hirn spalten
wollen. Herbeigeeilte Nachbarn entwanden ihm die Axt, und jetzt
stellte er sich vor die Haustür und schwur, Martina zu erdrosseln,
wenn sie über seine Schwelle käme. Martina fiel vor der Schwelle
nieder. Frauen brachten sie ins Haus, und als sie in die Stube trat
und ihren Konfirmandenschein sah, der an der Wand unter Glas und
Rahmen hing, da tat sie einen Schrei, so laut, so durchdringend,
daß wir ihn bis hier herauf hörten; sie fiel in Ohnmacht nieder.
Man erweckte sie, der David aber rief immer: ›Bringt sie nicht
wieder zum Leben, denn ich schaffe sie doch hinaus. Herr Gott! Herr
Gott! Mach mich blind, verflucht seien meine Augen. Der Drache hat
mir meine anderen Kinder geraubt, und jetzt, jetzt …‹

		Er stürzte auf Martina los. Es gelang, ihn zu bändigen, und
Leegard eilte, meinen Mann zu rufen. Wir warteten lange, bis mein
Mann wiederkam. Er brachte den David mit, er führte ihn am Arme,
und David ging stolpernd wie ein Blinder; er hatte den Hut tief in
die Stirn gedrückt und sagte immer: ›Herr Pfarrer, ja, ich bitte,
sperrt mich ein, ich bin sonst meiner nicht Herr. Mein Kind, mein
bestes Kind, mein einziges Kind! Sie ist meine Krone gewesen, wie
Sie es ihr in den Konfirmandenspruch gesetzt haben, und so …
Herr Gott, was willst du mit mir, daß du mich so heimsuchst? Es
soll nicht sein, ich soll nicht unbeschwert dahingehen! O, Herr
Pfarrer, wenn man einem Kinde zusieht essen, wie's ihm schmeckt, es
schmeckt siebenmal besser, als wenn man selber ißt. O, wie lang
pflegt man so ein Kind und freut sich, daß es stark wird und wächst
und das und jenes sagt, was gescheit und gut ist, und freut sich,
wenn es aus der Schule kommt und etwas gelernt hat, und freut sich,
wenn es drischt, wenn es Holz sammelt und wenn es singt, und da
kommt aus einmal ein Mensch und verwüstet das alles. Meine anderen
Kinder sind ausgewandert, und sie leben, und ich habe nichts davon;
meine [bookmark: page23] Martina
ist daheim geblieben, sie lebte vor meinen Augen und ist mehr als
tot. Wenn ein Kind rechtschaffen ist, ist man doppelt glückselig,
aber doppelt und tausendfach unglückselig kann einen ein schlechtes
Kind machen. Ich denke mir das Hirn aus – und kann's nicht finden,
wo ich's verfehlt, und es muß doch sein, und mein guter
Name …‹

		Er sah mich jetzt, und laut schluchzend, fast zusammenbrechend
rief er: ›Frau Pfarrerin, und Sie haben sie auch immer so lieb
gehabt! Sie hat mir den Todesstoß gegeben, ich spür's.‹

		Die Füße trugen ihn kaum. Wir brachten ihn in die Stube, und
dort saß er gewiß eine Stunde lang wie leblos, er hielt die Hand
vor das Gesicht, und die Tränen quollen zwischen den Fingern
hervor.

		Endlich richtete er sich auf, streckte und reckte sich und
sagte: ›Gott vergelte Ihnen alles, Herr Pfarrer. Da, meine Hand;
ich will kein ehrliches Grab haben, wenn ich meiner Martina – – –
–‹ er wurde wieder von einem Tränenstrom unterbrochen, da er den
Namen nannte – ›wenn ich meiner Martina irgendein Leid zufüge, sei
es mit Wort oder Tat. Gott hat mich gestraft durch sie, ich muß ein
schwerer Sünder sein. Ich war zu stolz auf meine Kinder und auf
sie, ja gerade besonders aus sie, und sie ist jetzt auch armselig
genug. Ich will mich nicht weiter versündigen.‹

		Mein Mann wollte ihn wieder heimbegleiten, er lehnte es ab.

		›Ich muß lernen, mit diesem Schandfleck allein über die Straße
gehen. Ich bin zu stolz gewesen. Mein Haupt ist gebeugt, bis ich in
die Grube fahre. Nochmals tausend Dank. Gott vergelt's!‹

		Der ehemals stolz aufrecht gehende Mann schlich jetzt wie eine
Jammergestalt heimwärts. Erst jetzt konnte mir mein Mann erzählen,
wie Gräßliches er erlebt.

		Die Leute haben mir aber später berichtet, daß mein Mann eine
Geduld und Sanftmut ohnegleichen gegen den Schilder-David übte.
Denn dieser hätte gern alles zerrissen [bookmark: page24] und schrie immer: ›Ich bin Hiob! Strecke
deine Hand herunter, Herr Gott, und reiß mir die Zunge aus dem
Rachen; ich muß fluchen, fluchen auf die ganze Welt. Es gibt keine
Gerechtigkeit; keine im Himmel und keine auf Erden.‹

		Es gelang meinem Mann, ihn zu beruhigen; als aber der
Schilder-David fort war – so ermattet, so todmüde habe ich meinen
Mann nie gesehen, wie damals.

		Die Leegard hat ihr Wort gehalten und hat Gevatter gestanden bei
dem kleinen Joseph, und Vater Adam kam zur Taufe ins Dorf. Er
wollte, daß der Schilder-David ihn durchs Dorf begleite, damit die
Welt sehe, wie er zu ihm halte. Der Schilder-David ging aber nicht
mit ihm. Zu Hause soll es Adam haben schwer büßen müssen, daß er es
wagte, ins Dorf zu gehen, und er wird seitdem bewacht und gefangen
gehalten wie ein Verbrecher, denn die alte Röttmännin hat
willfährige Spione in Lohn und Brot. Dafür ist sie nicht
geizig.

		Der Schilder-David war ein fleißiger Kirchgänger, aber nach der
Geburt des unerwünschten Enkelchens ging er gewiß zwei Monate lang
nicht in die Kirche; wenn es zur Kirche läutete, klagte er immer
aufs neue, daß er vor Schimpf nicht in die Kirche gehen könne.
Wenn's aber niemand sah, trug er das Enkelchen gern in der Stube
herum.

		Der Knabe schien es ihm wahrhaft angetan zu haben. Er trug das
Kind umher und wartete es wie eine Mutter. Stundenlang konnte man
ihn am Feierabend und des Sonntags drüben am Gartenzaun stehen
sehen, und Großvater und Enkel starrten in das Feld und in den
Bachsturz, der hinter dem Hause herabfällt, ja der Alte gewöhnte
sich dem Kinde zulieb das beständige Rauchen ab, während er sonst
die Pfeife nicht aus dem Munde brachte, und als der Knabe laufen
konnte, war er sein beständiger Kamerad und führte ihn an der Hand.
Wenn das Kind mit anderen Kindern spielt und den Großvater sieht,
läuft es von allen Spielen fort und geht nicht mehr von der Seite
des Großvaters. Ja, wenn ein Kind so leicht zu verderben wäre, der
David hätte es mit seiner Eitelkeit verdorben, denn er lebt fast
ganz von dem Rufe seines [bookmark: page25] Enkelchens; tagtäglich erzählt er eine der
Klugreden, die der kleine Joseph getan, und wie gescheit er dem
Knaben die Zunge lösen könne. So ehrlich der David ist, er weiß
nicht mehr, daß er dem Kinde vieles andichtet, was nicht aus ihm
selber kommt, und dann setzt er immer gern hinzu: ja, wenn wir nur
schon zwanzig Jahre älter wären, da wird man im ganzen Land davon
reden, was mein Joseph ist. – Ich habe vor kurzem etwas gehört, das
von eigentümlichem Nachdenken des Knaben Zeugnis gibt. Es war am
selben Tage in der Nachbarschaft ein Kind gestorben und ein Kind
zur Welt gekommen, und der kleine Joseph sagte: Nicht wahr,
Großvater, wenn man geboren wird, da schläft man im Himmel ein und
wacht auf der Erde auf, und wenn man stirbt, da schläft man auf der
Erde ein und wacht im Himmel auf?

		Der kleine Joseph ist aber auch beständig dabei, wenn sich der
Großvater mit seinen Nachbarn bespricht, und da hört er von
allerlei Lebensverhältnissen und Zerwürfnissen und kennt die ganze
geheime Geschichte des Dorfes.«

		»Warum erzählst du nicht von Martina?« unterbrach hier der
Zuhörer die Pfarrerin.

		»Da ist nicht viel zu berichten, sie lebt still und emsig,
hilfreich, wo irgend in einem Hause Not ist, spricht kein übriges
Wort und ist ihrem Vater mit unbeschreiblicher Liebe untertan, und
er vergilt ihr das am besten in der Liebe, die er dem kleinen
Joseph widmet.«

		»Und Vater Adam, der Gaul, was tut denn der?«

		»Der lebt auch still für sich, und wie gesagt, er wird von
seinen Eltern auf dem Hofe fast wie ein Gefangener gehalten. Er
läßt sich's gefallen, und glaubt genug getan zu haben, daß er
beständig dabei bleibt: wenn er die Martina nicht bekäme, heirate
er gar nicht. Natürlich, daß die Eltern alles aufbieten, ihn von
Martina freizumachen. Es sind ihr schon glänzende Anerbietungen
gestellt, sehr annehmbare Freier ins Haus geschickt worden, und der
alte Röttmann will sie ausstatten; aber sie hört nicht darauf, und
ihre beständige Entgegnung ist: ›Ich könnte einen anderen Mann
kriegen, jawohl, [bookmark: page26] wenn ich wollte; aber mein Joseph keinen
anderen Vater kriegen, wenn er auch wollte.‹

		Besonders ein Vetter der Martina, ein wohlhabender Schuhmacher,
der als Junggeselle lebt, scheint nicht heiraten zu wollen, bis er
gewiß ist, daß die Martina ihn nicht nimmt. Man heißt ihn hier im
Dorf den Häspele, und ich weiß jetzt in der Tat seinen wirklichen
Namen nicht. An Feierabenden haspelt er den Mädchen das Garn, das
sie gesponnen haben, und darum heißt er Häspele. Er ist ein
gutmütiger Mensch, der jedes Jahr den Fastnachtshansel spielt, von
einer Fastnacht zur anderen ununterbrochen fort. Wo man ihn sieht,
spielt man das ganze Jahr Fastnacht mit ihm, und er geht gleich
darauf ein; seine Mienen und seine Reden haben etwas so Komisches,
daß man nicht mehr weiß, macht er Spaß oder Ernst, wie er denn
meist eine rote Nase hat, die für geschminkt gelten kann. Er hat
die Martina von Herzen lieb, und sie ihn auch, aber eben nicht
anders, als alle Mädchen im Dorfe ihn leiden mögen; zum Heiraten
wird er nie kommen, es denkt niemand daran, daß man den Häspele
auch heiraten könne …«

		»Gottlob,« unterbrach sich hier die Pfarrerin, »jetzt ist mein
Mann bald unter Dach, wenn ihm, was Gott verhüte, nicht ein Unglück
passiert ist. Es wäre die schönste Weihnachtsfeier, mir das liebste
Geschenk, wenn er die Röttmännin noch bekehren könnte, der
Speidel-Röttmann gibt dann von selbst nach. Dann bleiben wir,
wenn's nicht anders ist, auch wieder gern hier. Denn die Geschichte
mit Martina und Adam hat endlich den Ausschlag gegeben, daß mein
Mann sich von hier weggemeldet hat. Die wilden Röttmänner lassen
nicht ab, und eben morgen soll alles fertig werden, daß der Adam
sich mit des Heidenmüllers Toni verlobt. Das Mädchen ist das
einzige aus einer angesehenen Familie, das er kriegen kann. Sie hat
eine junge Stiefmutter bekommen, und nun will sie aus dem Haus, und
wenn sie in die Hölle müßte. Der Heidenmüller und der Röttmann,
diese beiden Familien sind die angesehensten oder, was ebensoviel
ist, die reichsten in unserer Pfarrgemeinde. Ich muß selber sagen,
ich möchte das nicht [bookmark: page27] miterleben, den Adam mit des Heidenmüllers Toni
zur Kirche gehen zu sehen. Es ist entsetzlich für meinen Mann, da
oben stehen zu müssen und sein innerstes Herz vor den Menschen
ausschütten, Heiligkeit und Güte und Treue predigen, und zu wissen,
da unten sitzen Menschen und sie sitzen in den vordersten
Kirchenstühlen, du kannst das Auge nicht von ihnen wenden, und
ihnen ist alles, was du sagst, nichts als leere Worte.

		Horch, jetzt ruft der Wächter zwölf. Jetzt ist Otto gewiß unter
Dach, und ich weiß, er bewirkt Gutes. Jetzt wollen wir auch
schlafen gehen.«

	
		
		Fünftes Kapitel.

Der Tag ist trüb.

		Martina blieb die ganze Nacht so unruhig, als spürte sie's, daß
eben jetzt ein rechtschaffenes Herz ihre ganze Lebensgeschichte
auferweckt hätte. Sie war so voll Ungeduld, daß sie immer
aufspringen wollte, hinaus in die Welt, um plötzlich ihr Leben zu
ändern. Als läge es in ihrer Hand, das zu vollführen. Die Hähne
krähten immer lauter, und da und dort hörte man auch eine Kuh
schreien, einen Hund bellen. Es muß bald Tag sein.

		Martina stand auf und heizte die Stube, dann zündete sie noch
ein Feuer auf dem Herde an. Man muß heute die Morgensuppe besonders
gut kochen, die Näherin Leegard kommt ja heute früh, der Joseph
kriegt eine neue grüne Manchesterjacke. Auf dem Tisch lag noch die
Schiefertafel, da hat der kleine Joseph gestern abend einen riesig
großen Mann hingezeichnet, entsetzlich anzuschauen, und doch hat
das Kind gesagt: »Das ist mein Vater.« Es war Martina gar seltsam,
da sie jetzt die Figur auf der Tafel wegwischte. Könnte sie's nur
auch wegwischen, daß sie dem Kinde vom Vater erzählt, noch gestern
abend beim Einschlafen, und ihm versprochen hatte, der Vater komme
heute; das ist's ja, darum hat das Kind heute nacht dreimal
gerufen: »Ist noch nicht Tag?« [bookmark: page28]

		Martina starrte lang in das hellodernde Feuer, und ohne daß sie
es wußte, sang sie:

		»Treue Liebe brennt von Herzen,

Treue Liebe brennet heiß,

O wie muß das Herze lachen,

Das von keiner Untreu weiß!

		Komm' ich morgens auf die Gassen,

Sehn mir's alle Leute an,

Meine Augen stehn voll Wasser,

Weil ich dich nicht lassen kann.«

		Als Martina mit dem Kübel unter dem Arm die Tür öffnete, kam ihr
ein heftiger, eisig kalter Windstrom entgegen, sie heftete das rote
Tuch fester, mit dem sie Kopf und Hals umwickelt hatte, und ging
nach dem Brunnen.

		Der Tag ist kalt, die Röhrbrunnen sind zugefroren, nur der
Schöpfbrunnen bei der Kirche hat noch fließendes Wasser. Eine große
Schar von Mädchen und Frauen umsteht das Brunnengeländer, und wenn
eines beim Übergießen Wasser aus dem Eimer verschüttet, ist großes
Geschrei, denn das Wasser gefriert alsbald, und man kann auf dem
Glatteis kaum mehr stehen. Die Frühsonne blinzt einen Augenblick
ins Tal, es muß ihr aber nicht gefallen, denn sie versteckt sich
schnell wieder hinter den Wolken. Die Matten und Äcker stehen
hellglitzernd im Morgenreif, das ist ein trauriger Anblick, es
erfriert ja alles ohne die schützende Schneedecke. Nur auf den
Bergen liegen dichte Schneebreiten.

		»Gottlob, werdet sehen, die Wolken bringen heute rechtschaffenen
Schnee.«

		»Es wäre dem Feld zu gönnen, es ist ja ein Jammer, wie alles
gelb wird.«

		»Wir haben Weihnachten noch immer Schnee gehabt und zu Neujahr
Schlittenbahn«, so hieß es hin und her am Brunnen. Die Worte der
Redenden spielten als leise Wölkchen von ihrem Munde.

		»Ist's wahr,« fragte eine ältere Frau die herzutretende [bookmark: page29] Martina, »ist's
wahr, daß der Pfarrer heute nacht zu deiner Schwiegermutter geholt
worden ist?«

		»Ich glaub', dein Schwiegervater wird den Baum, der den Vinzenz
erschlagen, gern zu Brettern versägen und einen Sarg für seinen
Hausteufel draus machen.«

		»Und gut wär's, wenn sie einmal abzöge, dann kannst du deinen
Gaul kriegen.«

		»Und wirst zahme Röttmännin.«

		»Ich ließ die Alte zu Tod beten. Der Schneider von Knuslingen
weiß ein Gebet, mit dem man einen zu Tod beten kann.«

		»Nein, die mußt zu Tod fluchen.«

		So hieß es wieder in lebendiger Wechselrede. Martina, die den
vollen Kübel auf den Kopf gehoben hatte, sagte nur: »Redet nicht so
gottlos, es ist ja heut der heilig Abend.«

		Sie ging langsam heimwärts, als wenn die Worte, die noch hinter
ihr fielen, sie noch aufhielten, und es ward ihr heiß, da sie
denken mußte, daß der kleine Joseph vielleicht geahnt hat, was in
der Ferne vorgeht, und darum so unruhig war. Sie hatte Adam
vorgeworfen, daß er nicht auch leide, und er machte vielleicht in
derselben Stunde das schwerste Leid durch, das einem Menschenkind
auferlegt sein kann: was das Liebste auf Erden sein muß, scheiden
zu sehen mit quälender Bitterkeit in der Seele.

		Die am Brunnen verblieben waren, hatten gar keine Eile mehr, sie
standen auf ihre vollen Kübel gelehnt, ja manche mit dem Kübel auf
dem Kopf und sprachen von Martina.

		»Martina möchte jetzt gern ins Pfarrhaus.«

		»Und sie ist nicht gescheit. Der alte Röttmann hat ihr schon
zweitausend Gulden anbieten lassen, wenn sie den Vater von ihrem
Kinde freigibt. Aber sie will nicht.«

		»Und der alte Schilder-David will auch nicht.«

		»Guten Morgen, Häspele!« hieß es plötzlich, »was machen deine
Hühner? Sind sie alle wohlauf?«

		»Ist es denn wahr, daß dein Hahn spanisch kräht? Verstehst du
denn das?«

		So wurde die einzige Männergestalt begrüßt, die mit [bookmark: page30] einem Kübel zum
Brunnen kam. Es war Häspele. Er trug ein weißlich-graues
gestricktes Wams und hatte auf dem Kopfe eine bunte Zipfelmütze,
unter der ein spaßbereites, allzeit zum Lächeln erbötiges Gesicht
in die Welt hineinschaute.

		»Die Martina ist eben dagewesen, sie wird gleich wieder kommen«,
rief eine Frau im Abgehen.

		Häspele lächelte dankend.

		Häspele mußte warten, bis alle vor ihm Wasser hatten; er wartete
gern und war noch so gutmütig, allen auszuhelfen. Eben als er auch
für sich eingeschöpft hatte, kam auch Martina wieder, sie halfen
nun einander gegenseitig auf und gingen eine gute Strecke
miteinander, denn Häspele mußte vor dem Hause der Martina vorüber
nach dem seinigen. Unterwegs berichtete ihm Martina, daß der
Pfarrer heute nacht zur Röttmännin geholt worden und noch nicht
wieder zurück sei. Sie konnte sich nicht enthalten, ihre Hoffnung
auszusprechen, daß der Pfarrer vielleicht das harte Herz erweicht;
aber Häspele sagte: »O glaub das nicht! Eher wird der Wolf, der
jetzt hier in der Gegend umgeht, in meine Stube kommen und sich von
mir anbinden lassen wie meine Geiß, ehe die Röttmännin nachgibt.
Ich habe dir ja alles erzählt, wie's gewesen ist, als ich vor acht
Tagen deinem Adam die neuen Stiefel gebracht habe, und ich habe
dir's ja schon ausgerichtet, er kommt heute ganz gewiß. Ich glaub's
aber selbst, wie die Reden gehen, daß du ihn freigibst.«

		Martina antwortete nicht, aber vor der Tür ihres Hauses blieb
sie plötzlich stehen und sagte: »Schau, da kommt der Pfarrer
heim.«

		Drüben auf dem Fahrweg, denn das Haus der Martina lag jenseits
über dem Bachstege, fuhr eben langsam ein offener Schlitten die
Straße herauf. Ein Mann, tief in einen Pelzmantel gehüllt, die
Pelzmütze weit übers Gesicht gezogen, saß neben dem Fuhrmann, der
lustig rauchte und jetzt mit der Peitsche grüßend nach Martina
herüberwinkte. Es war ein Knecht vom Röttmannshof, sie kannte ihn.
Sie dankte mit der Hand und, ging ins Haus, Häspele ebenfalls
heimwärts. [bookmark: page31]

		Als Martina die Tür zumachen wollte, rief eine Frauenstimme:
»Laß auf; ich will auch noch hinein.«

		»Guten Morgen, Leegard! Ist recht, daß du so bald kommst«, sagte
Martina, und die Näherin, die trotz des Winters in Pantoffeln mit
hohen Absätzen ging, half ihr das Wasser abstellen, wofür sich
Martina sehr bedankte. Das tut die Leegard nicht jedem, man darf
sich etwas darauf einbilden, wenn sie einem in irgend etwas hilft,
was nicht zur Näherei gehört: es ist schon Gunst genug, daß sie
noch vor Weihnachten einen Tag ins Haus kommt, denn sie ist viel
erwünscht von allen Frauen der ganzen Umgegend, und wo sie auf
Arbeit hinkommt, ist sie eine besonders geehrte Person. Das zeigte
sich jetzt auch, wie ihr Martina die Stubentür weit öffnete und sie
einließ; hier wurde ihr aber ein schlechter Willkomm, denn der
kleine Joseph rief: »O weh, die Leegard!«

	
		
		Sechstes Kapitel.

Wie ein Dorfpfarrer zu Hof befohlen wird.

		Die Pfarrerin stand schon lang am Fenster und schaute durch die
Scheiben; nur von dem einen Eckfenster konnte man die Gegend
überschauen; die anderen Fenster waren durch eine vorgebaute,
spitzgieblige Scheune verdeckt, die ein Bauer, dem früheren Pfarrer
zum Possen, gerade hierhin gebaut und mit ungewöhnlich hohem Dach
versehen hatte, um dem Pfarrer die Aussicht zu rauben. Jetzt, da
man einen braven Pfarrer hatte, konnte man die Scheune nicht mehr
abtragen. Die Pfarrerin konnte aber auch an dem freien Fenster
nicht weit sehen, denn das war heute ein Tag, der eigentlich nur
Dämmerung ist zwischen der einen Nacht und der anderen: die Sonne
schimmerte nur wie ein zerflossener gelber Fleck durch die dichte
Wolke, die sich weit über die ganze Gegend gelagert hatte. Als die
Pfarrerin den Schlitten schon ganz nahe herankommen sah, nickte sie
nur, öffnete aber das Fenster nicht, sie blieb wie festgebannt am
Fenster stehen. Sie wäre gern hinabgeeilt, um [bookmark: page32] ihren Mann willkommen zu
heißen, aber sie wußte, ihrem Mann waren alle heftigen und
öffentlichen Gemütsäußerungen zuwider: er hatte etwas kindlich
Verschämtes, und namentlich war ihm jede Empfangs- und
Abschiedsfeierlichkeit zuwider.

		Die Pfarrerin hatte die Magd schnell hinabgeschickt, und durch
einen Tritt auf die Schnalle am Stubenboden öffnete sie die
Haustür. Um doch etwas tun zu können, stellte sie die Tasse und das
Brot nochmals zurecht, obgleich es ganz in der Ordnung bereitstand;
sie hob die gewärmten Pantoffeln auf, die am Ofen standen, und
stellte sie verkehrt wieder hin; sie nahm den Kessel mit siedendem
Wasser aus der Ofenröhre und goß noch frisch zu. Es war heimelig
warm in der Stube; man wohnt nicht umsonst mitten in den
Waldbergen.

		»Guten Morgen, Lina!« sagte der Pfarrer, endlich eintretend.
»Gottlob, gottlob, daß ich wieder daheim bin.« Er zog den
Pelzmantel ab, es ging schwer, die Pfarrerin half nach.

		»Schläft Eduard noch?«

		»Nein, er ist auf die Jagd. Ich habe ihn dir entgegengeschickt.
Hast du ihn nicht getroffen?«

		»Nein.«

		Die Stubenluft schien dem Pfarrer doch zu eng, er öffnete das
Fenster, stand eine Weile vor demselben und sagte: »Es ist gut, daß
du nicht daran dachtest, daß man in der ganzen Gegend nach dem Wolf
fahndet, der sich umhertreibt; du hättest dir gewiß eingeredet, das
Ungeheuer verschlingt mich.«

		»Komm, setzt dich und erwärme dich«, entgegnete die Pfarrerin
und schenkte den dampfenden Kaffee ein. »Komm, ich will dir die
Tasse halten, deine Finger sind ja so steif, daß du sie nicht
fassen, kannst. Nimm nur ein paar Schluck. Was war's denn, daß du
mitten in der Nacht zur wilden Röttmännin geholt wurdest? Nein,
nein, trink nur, es hat Zeit, mir zu antworten. Ich kann
warten.«

		»Lina,« sagte der Pfarrer, und ein seltsames Lächeln stand auf
seinem feinen Gesichte, »Lina, sei stolz! Ich muß einer der
berühmtesten Unterhaltungsmenschen sein. Ah! der Kaffee tut gut.
Denke nur, Lina! Es war gerade ein Uhr, [bookmark: page33] es schlug eben drüben in Wengern,
als ich auf dem Röttmannshof ankam. Der Empfang war sehr lärmend.
Man drängte sich mit lautem Willkommsgruß um mich und wollte mich
nicht absteigen lassen. Die guten Leute hatten in der Nacht alle
Hofhunde losgelassen, es war ja nicht nötig, sie anzubinden, wenn
der Pfarrer kam; die guten Leute sind des schönen Glaubens, daß das
Wort Gottes auch bissige Hunde in der Nacht bannen könne. Es
dauerte eine geraume Weile, ehe ich absteigen konnte, die Hunde
mußten alle vorher an die Ketten gelegt werden. Schenk mir noch
einmal ein, der Kaffee ist sehr gut.«

		»Und wie ging's weiter?« fragte die Pfarrerin.

		Der Pfarrer sah sie eine Weile lächelnd an, dann fuhr er fort:
»Bis an die Knie tief liegt oben der Schnee, er hat wenigstens das
Gute, daß er sauber ist, er macht uns nur so heimtückisch naß. Ich
komme glücklich über bescheiden verhüllte Sägklötze ins Haus, und
es war sehr freundlich von den Pfützen, daß sie zugefroren waren.
Wo ist der Röttmann? frage ich. Er liegt im Bett. – Ist er auch
schwer krank? – Nein, er schläft. – So? Man läßt mich zu der
sterbenskranken Frau rufen, und der Mann legt sich schlafen?
Schöne, gemütliche Welt das! Gut, ich komme zur Kranken ins Zimmer.
Gottlob, daß Ihr da seid, Herr Pfarrer. – Wie? Ist das die Stimme
einer Sterbenden? Ich frage, warum man mich mitten in der Nacht
habe rufen lassen. Ach, guter Herr Pfarrer, sagt die Röttmännin,
Sie sind so gut, so seelengut, und können so getreu mit einem reden
und berichten, daß einem ganz wohl dabei wird und man ganz vergißt,
daß man so schwer krank. Ich liege jetzt schon die siebente Nacht
und kann fast kein Auge zutun, und die Langeweile plagt mich, ich
kann's gar nicht sagen. Ich mein', die Stunden wollen gar nicht
herumgehen, und da habe ich nach Euch geschickt. Herr Pfarrer, Ihr
seid ja so gut, Ihr sollet auch ein bißle mit mir reden. Mein Mann
darf gar nichts davon wissen, daß ich nach Euch geschickt habe, er
gönnt mir nichts Gutes, er geht fort, so oft er kann, und wenn er
daheim ist, redet er kaum ein paar [bookmark: page34] Worte mit mir; es wäre ihm am liebsten,
wenn ich vor langer Zeit sterben möcht', und mein Einziger, mein
Adam, der tut gar, als ob ich schon nicht mehr da wäre. O, Herr
Pfarrer! Wenn man so daliegen muß, Tag und Nacht auf dem einsamen
Hof, und kann nichts schaffen, jeder Tag ist eine Ewigkeit lang und
jede Nacht noch dreimal mehr. Wenn mein Vinzenz noch lebte, der
säße Tag und Nacht bei mir, der allein hat mit mir reden können, so
kann's kein Mensch mehr. So, guter Herr Pfarrer, jetzt setzt Euch
ein bißle her zu mir und redet auch was. Wollt Ihr nicht einen
guten Schluck Wacholderbranntwein? Das erwärmt, das müsset Ihr
nehmen, nein, das dürft Ihr mir nicht abschlagen. Kätherle, lang
die grüne Flasche dort herunter, die hinterste, und schenk dem
Herrn Pfarrer ein. – Wie meinst du, Lina, wie mir zumute war, als
ich die Frau das alles in geläufigem Redefluß vorbringen
hörte?«

		»Ich hätte an mich halten müssen, den frechen Teufel nicht zu
verfluchen. Entsetzlich! Zerrt dich in der kalten Dezembernacht aus
dem Haus über schneeige Berge.«

		»Und wo noch dazu ein Wolf umgeht«, schaltete der Pfarrer
ein.

		»Laß mich mit deinem Wolf,« fuhr die Pfarrerin heftig fort,
»diese Röttmännin ist der schändlichste Wolf. Du hast ihr doch
deine Meinung gesagt?«

		»Allerdings. Und dir gegenüber darf ich doch eitel sein. Ich
kann dir sagen, nie in meinem Leben war ich zufriedener mit mir.
Ich mußte fast lachen über diese so überaus kindliche
Rücksichtslosigkeit. Kinder sind ja auch so, sie denken nur an sich
und durchaus nicht an die Opfer, die sie von anderen verlangen.
Sage, was du willst, es lag eine gewisse Unschuld in dem Tun der
Röttmännin, sie denkt nur an sich und weiß nicht, was sie tut. Ich
habe ihr natürlich nicht verhehlt, daß das etwas sehr willkürlich
über die Nachtruhe anderer verfügen heißt, und wie ich nicht eben
geschmeichelt bin, daß sie meine Unterhaltung so hoch anschlägt und
mich zu Hof befiehlt und mir noch einen Hofwagen schickt. Indes, da
ich einmal [bookmark: page35] da war und der Schlaf einmal gebrochen,
unterhielt ich sie, soweit meine Unterhaltungsgabe reicht, und sie
selber tat auch das Ihrige, sie erzählte gut oder eigentlich bös,
denn das Liebste war ihr, recht schlimme Streiche der Menschen zu
erzählen, und wie nichtsnutzig die jetzige Welt sei, und immer
wieder sagte sie: wenn ich sterbe, bitte ich Gott um die einzige
Gnade, er soll mir ein Zeichen geben lassen, wer meinen Vinzenz
umgebracht hat, daß man die Mörder, und wenn's das halbe Dorf ist,
hängen und verbrennen kann. Du weißt, wenn sie auf dieses Thema
kommt, ist sie im höchsten Grade erfinderisch. Ich habe aber die
Beweise, daß sie auch den Vinzenz nicht liebte, solange er am Leben
war. Jetzt redet sie sich eine schwärmerische Liebe ein, als ob er
alle ihre Liebe mit ins Grab genommen, denn es ist kein Herz so
böse, daß es nicht nach einem Grunde seiner Bitterkeit sucht und
etwas zu lieben glaubt, um dessentwillen alles andere vernichtet
werden soll. Ich redete ihr nun ins Gewissen, daß es wohl anstehe,
einen Toten zu lieben, aber für einen Toten könne man nichts mehr
tun, sondern nur für die Lebenden; sie solle nun endlich nachgiebig
sein gegen Adam und Martina. Ich schilderte ihr die Freude, die sie
an dem Enkelchen haben werde. Ich suchte ihr einzureden, daß sie
mich nur deswegen habe kommen lassen, sie habe sich nur gescheut,
mir das offen zu bekennen. Aber – ich glaube in der Tat, daß ein
Wolf in der Gegend herumschwärmen muß, – dieses Heulen, in das
jetzt die Röttmännin ausbrach, muß sie von einem Wolf gelernt
haben; es schauderte mir durch Mark und Bein, und ich meinte, sie
vergeht jetzt, sie kann keinen Atem mehr finden vor Wut; sie
kratzte mit ihren Nägeln die Wand und sank zurück, schnell aber
erhob sie sich und rief: Ich dank' dir, Gott, lieber Gott, ich
dank' dir, laß mich nur noch leben, nur noch lang, meinetwegen so,
daß ich nicht aufstehen kann, aber rufen kann ich, rufen, und bis
zu meinem letzten Atem will ich rufen: Ich leid's nicht, ich leid's
nicht, daß so eine Bettelmannstochter, die meinen Adam verführt
hat, Röttmännin wird. Warum gibt's denn keine Menschen mehr, die so
ein nichtsnutziges Wesen mitsamt ihrem [bookmark: page36] Kind aus der Welt schaffen? So sind
die Pfarrer, so sind sie jetzt, die Faulenzer, die Schwarzröcke; es
ist keine Gottesfurcht mehr, die Pfarrer selber wollen, daß
Schlechtigkeit und Verführung noch mit Gutem belohnt werde. Mit dem
Strohkranz sollte sie vor der Kirche stehen und Buße tun. Aber da
herauf soll sie nie, und wenn unser Herrgott vom Himmel
herunterkommt, und wenn er tausend solche, solche …
scheinheilige Pfarrer schickt, und wenn sie mir den Hals zudrehen,
schreie ich noch: ich leid's nicht, und heute, heute noch muß es
fertig werden. –

		Von dem Geschrei der Röttmännin erweckt, war Vater und Sohn
herbeigekommen, und der Alte tat eigentlich so, als ob ich mich ins
Haus gedrängt hätte, und gab mir deutlich zu verstehen, er lasse
seiner Frau nichts geschehen, der Schilder-David könne schicken,
wen er wolle. Der Adam stand still, faltete die Hände und sah
flehend zu mir auf. Ich hätte es dem Gaul nie zugetraut, daß er so
barmherzig dreinschauen könne. Ich kam mir vor wie ein
Menschenkind, das in Märchenzeiten zu Dämonen geholt wurde, um
ihnen Beistand zu leisten. Ist das eine Welt? Sind das die
Menschen, denen ich jetzt bald zehn Jahre das Evangelium der Liebe
predige? Jedes Wort, das ich reden wollte, erstarrte mir auf der
Lippe. Ich befahl nur, daß man sogleich wieder einspanne, ich wolle
heim. Man hörte mich nicht. Adam sagte endlich: Ich fahre Euch
heim, Herr Pfarrer. Verzeiht allen.

		Nein! schrie die Alte, er darf nicht mit. Halt ihn fest,
Christoph. Er ist imstande und läßt sich gleich mit seiner
Schilderdrechslerin trauen. – Der Vater befahl Adam, dazubleiben.
Und nun schwur er seiner Frau und legte dabei die Hand auf die
Bibel, die ich aufgeschlagen hatte – mir war's entsetzlich, daß
dieser Mensch auf dieses Buch schwören durfte – er schwur hoch und
heilig, daß er noch heute die Verlobung Adams mit des Heidenmüllers
Toni abschließe.

		Wie ich aus dem Hause gekommen, ich weiß es kaum mehr, ich rief
dem Knecht, der mich geholt hatte, ich gehe ein Stück voraus, er
solle mit dem Fuhrwerk bald nachkommen. Ich [bookmark: page37] ging im beginnenden
Morgendämmern den Bergwald hinab, mir war's, als entflöhe ich einer
Höhle, drin Dämonen hausen. Ich glaube nicht, daß ich mich geirrt
habe, mir begegnete der Wolf, das Tier blieb eine Weile stehen,
schaute nach mir um, wie sich besinnend, und ging dann ruhig
waldein. Ich kann nicht leugnen, ich stand zitternd da, und nie in
meinem Leben fühlte ich eine solche Kälte als in diesem Augenblick;
es war auch entsetzlich kalt, und es war unklug von mir,
vorauszugehen. Der Knecht mit dem Fuhrwerk kommt lange nicht. Die
Schelme sind es wohl imstande und schicken mir gar keins und lassen
mich zu Fuß heimgehen. Ich kehrte nochmals um, und Zorn und
Bitterkeit machten mir heiß. Nicht weit von dem Hofe begegnete mir
der Knecht, der gemächlich daherfuhr, und glücklicherweise fand ich
jetzt den Kirschengeist, den du mir mitgegeben. Die Stunde, die ich
in halbwachem Zustande hierherfuhr, ich kann dir nicht sagen, was
mir da alles durch die Seele ging. König Salomo und Jesus Sirach
haben viel berichtet, was ein böses Weib ist; ich kann ihnen jetzt
noch mit einem guten Posten aushelfen. Aber, liebes Herz, was wäre
die Güte, die Menschenliebe, die sich nie an bösen Menschen
erprobte? Dennoch bin ich froh, daß ich mich von hier abgemeldet
habe; die Fünfziger Jahre, in die ich nun bald trete, bedürfen
einer ruhigeren Arbeit, ich habe in meiner Jugend hartes Holz genug
gebohrt; und wenn ich meine Stelle darüber verliere, dabei bleibe
ich fest: ich traue den Adam nur mit der Martina.«

		Aufatmend und sich eine Träne aus dem Auge wischend, sagte die
Pfarrerin: »Ja, es wird gut sein, wenn wir in eine andere Gegend
kommen, zu Menschen milderer Sitten, die auch mehr erkennen, was du
bist.«

		»Vergiß nicht,« entgegnete der Pfarrer, »daß, wenn wir auch hier
viel mit Roheit kämpfen müssen, wir auch gute Menschen haben. In
unserm neuen Bestimmungsorte wird es auch gute und böse Menschen
geben und Arbeit genug. Jetzt aber, ich bin entsetzlich müde. Vor
elf Uhr bin ich für niemand da. Ich will jetzt schlafen, halte
Ruhe. Gute Nacht [bookmark: page38] oder guten Morgen! Wenn ich wieder aufstehe,
ist ein Jahr vorüber seit dieser Röttmännischen Nacht.«

		Der Pfarrer ging nach der Kammer, die geschickterweise durch
denselben Stubenofen geheizt wurde, denn der Ofen stand in der
Wand. Bald war's stille wie um Mitternacht im Hause. Die Pfarrerin
ging immer auf den Zehen umher, und über das Vogelbauer hing sie
ein Tuch, damit der Vogel schweige. Den lärmend zudringlichen
Bettlern draußen, den Sperlingen und Goldammern, gab sie heute zum
zweitenmal ihr Frühstück. Der Wind nahm schnell die Brotstückchen
mit fort, die sie auf das Fenstersims legte; die Hungrigen schienen
aber doch ihre Nahrung zu finden, denn sie flogen still davon, als
wüßten sie's, daß der Pfarrer nicht geweckt werden dürfe. Die
Pfarrerin saß mit ihrer Stickerei am Fenster und ermahnte jeden
Daherkommenden mit bedeutsamem Winken zur Ruhe und Stille; sie sah
die willkommenste Erscheinung auf dem Lande, den Postboten, gegen
das Haus kommen und ging ihm, damit er nicht klingle, rasch vors
Haus entgegen, empfing mehrere Pakete aus der Residenz von Eltern
und Geschwistern; sie öffnete die Pakete nicht, ihr Mann sollte
auch dabei sein und die Freude der Überraschung haben. Von den
Briefen war keiner an sie selbst gerichtet, einer trug das Siegel
des Dekanatamtes.

	
		
		Siebentes Kapitel.

Beim Schilder-David.

		»O weh! die Leegard!« hatte der kleine Joseph gerufen, und der
Großvater gab ihm dafür eine tüchtige hinters Ohr. Der Knabe
schrie, der Großvater zankte, und die Mutter schrie und zankte
zugleich, denn der Großvater duldete es nicht, daß sie den Knaben
mit einem guten Wort beschwichtigte, und die Leegard sagte mit
weisem, allerdings etwas näselndem Tone: »Das ist ja schrecklich,
was ich da für einen Empfang bekomme! Ich sollte nur gleich wieder
umkehren: man könnte abergläubisch sein. Aber nur um Gottes willen
keinen Aberglauben! [bookmark: page39] Das ist das schrecklichste auf der Welt: da
plagen sich die Menschen mit Sachen herum, die gar nicht da sind,
und man hat schon Plage genug mit Sachen, die wirklich da sind.
Nein, ich bleib'. Guten Morgen, Joseph! sag schön guten Morgen! So,
so, gib mir die Hand.«

		»Der Bub' hat heute nacht nicht geschlafen und weiß nicht, was
er redet«, suchte Martina zu entschuldigen.

		»Braucht keine Entschuldigung, es wird weiter nichts davon
geredet«, sagte Leegard und legte ihre Schere mit dem großen und
dem kleinen Griff, daneben eine kleine Schere, Nadelzeug und
Wachsstock, alles auf dem Paradekissen, worin ein schwerer
Backstein eingehüllt war, auf den Tisch. Hiermit hatte sie Besitz
ergriffen vom Hause, und sie regierte es, wie von festem Thron
herab, denn sie stand den ganzen Tag nicht mehr auf. Bevor sie sich
indes niederließ, ging sie in die Kammer und kam um einen Rock
verschmälert wieder zurück, denn sie ließ sich nur sehr sauber
gekleidet auf der Straße sehen, wollte aber ihren guten Rock nicht
versetzen. Sie rückte sich beim Wiedereintritt den Tisch bequemlich
zurecht, setzte sich, und Martina rückte ihr den Schemel unter die
Füße, und nun gab Leegard ihre Befehle kurz und klar, und so sagte
sie jetzt: »Martina, bring das Essen.«

		Martina brachte den Haferbrei, stellte ihn auf den Tisch. Joseph
betete vor, und aus der Auswahl seiner Gebete heute das
kürzeste:

		»Speis' Gott, tränk' Gott alle armen Kind,

Die auf Erden sind. Amen.«

		Joseph hatte seine Tränen getrocknet, er saß zwischen Großvater
und Großmutter, und nach dem Gebete war es nun still und ruhig am
Tisch. Jeder schöpfte sich mit seinem Löffel aus der Pfanne, und es
gab gar keine Grenzstreitigkeiten.

		In der Stube war alles sauber, wenn auch ärmlich und eng. An der
Ofenwand, gerade über dem großen alten Stuhl, war ein Nagel mit
einem messingenen Kopf eingeschlagen, da hatte einst der
Konfirmandenspruch der Martina gehangen; jetzt ist der Nagel leer,
nie wird etwas daran gehängt. Martina [bookmark: page40] schaute nicht gern dort hinauf, und
David hatte strengen Befehl gegeben, daß man den Nagel nicht
ausziehe.

		Das Haupt des Hauses, der Schilder-David, ist ein Mann in
vorgerückten Jahren, es läßt sich aber nicht gut erkennen, wie alt
er sein mag. Er hat dichte, schneeweiße und kurzgehaltene Haare auf
dem Kopfe, und von den Schläfen rings um das Gesicht läuft ein
schneeweißer, etwas flockiger Bart. Das Gesicht aber hat noch etwas
jugendlich Frisches, zumal die tiefblauen Augen, die mit den
schwarzen Brauen fast fremd darin erscheinen.

		Die Frau des Schilder-David ist ebenfalls eine große schlanke
Gestalt, von ihrem Gesicht kann man aber wenig sehen. Sie hat
beständig mit dicken Tüchern das ganze Gesicht verbunden, und wenn
sie spricht, merkt man an ihren mühsam hervorgebrachten Lauten, daß
sie sich selber nicht hört.

		Die Näherin Leegard ist eine feine, blasse, fast vornehme
Erscheinung, schon bei Jahren, aber man sieht ihr noch immer die
Spuren ehemaliger besonderer Schönheit an; dabei trägt sie sich
immer leicht und fein. Die schwarztuchene Jacke ist nur oben am
Hals zugeknöpft, von da an ist sie frei und offen und zeigt einen
breiten, schneeweißen Brustlatz. Wer es nicht weiß, merkt es kaum,
daß sie bisweilen eine kleine Prise nimmt; man sieht ihre Dose nie,
und sie nimmt die Prise so schnell und zierlich, daß sie kaum mit
den Fingern die feingeschnitzelte Nase berührt.

		Der kleine Joseph, man sollte es nicht glauben, daß er vor wenig
Wochen erst sechs Jahre alt geworden ist; man schätzt ihn leicht
drei Jahre älter. Derb und mächtig in Gliedern, was man hierzulande
einen vollmastigen Jungen nennt, ein wilder blonder Krauskopf, zu
dem sich aber die dunkeln Augen mit breiten Brauen – es sind die
Augen der Mutter – seltsam ausnehmen. Der kleine Joseph ist der
eigentliche Mittelpunkt des Hauses, und man merkt's schon daran,
daß sein alberner Willkommsgruß fast alles aus der Ordnung
brachte.

		Man schwieg geraume Zeit bei dem Essen. Leegard berichtete
[bookmark: page41] indessen,
daß der Pfarrer heute nacht zur Röttmännin geholt worden sei.

		»Wir reden nicht von der Röttmännin«, sagte der Schilder-David
und warf dabei einen bedeutsamen Blick auf die Leegard und wieder
auf den Joseph.

		Man stand vom Tisch auf. Joseph wurde das Maß zur Jacke
genommen, dann wurden mit Kreide die Linien auf den grünen
Manchester gezeichnet, und die große Schere der Leegard schnitt mit
jenem eigentümlichen, auf dem Tische nachsurrenden Tone das Zeug
zur Jacke zurecht.

		»Bleib du heute daheim, die Mühle ist zugefroren«, sagte der
Schilder-David zu Joseph und ging nach seiner Werkstätte. Diese war
auf einem Speicher der untern Sägemühle in einem kleinen
Verschlage. Hier stand eine Drehbank mit einem Riemen an einer
Walze, die an das Triebrad in der untern Mühle befestigt war, und
die Wasserkraft, die das große Werk trieb, drehte auch die Welle,
an der David die Uhrenschilder verfertigte.

		Der kleine Joseph stand wie verstoßen da, als der Großvater ganz
gegen seine Gewohnheit so allein fortgegangen war. Sonst hatte er
den Joseph immer bei sich, der ihm den Windofen mit Spänen heizte,
die unfertigen Bretter zutrug und die fertigen wieder abnahm und
schön ordnete. Die Mutter nahm den Knaben mit in die Küche, und
hier fragte sie: »Joseph, was ist denn mit dir? Warum hast du denn
so bös gerufen: O weh, die Leegard? Sie ist ja so gut, ist deine
Gevatterin und macht dir eine so schöne Jacke?«

		Joseph schwieg.

		Ein Kind weiß kaum mehr, was es vor wenigen Minuten getan hat,
und nun gar der Fortsetzungen und Folgerungen in seinen Gedanken
ist es sich nicht bewußt und kann sie darum nicht darlegen. Seine
Aussprüche sind fast wie Vogelsang, ohne Rhythmus, aber doch aus
einem verborgenen Leben kommend.

		Nach einer Weile begann Joseph von selbst: »Mutter, kommt denn
der Vater heute nicht? Du hast's ja gesagt.«

		»Er kommt, er kommt gewiß«, antwortete Martina und [bookmark: page42] seufzte tief.
Jetzt ward es ihr erst deutlich, warum Joseph »O weh, die Leegard!«
gerufen hatte. Als sie dieser die Tür weit aufgemacht, hatte Joseph
gewiß geglaubt, der Vater komme, und darum hatte er den bösen
Ausruf getan, weil es eine andere Person war als der Vater. Immer
weiter sprach Joseph, wie ihn der Vater aufs Pferd nehmen und wie
er ihm ein eigenes Pferd schenken müsse.

		Martina hätte gern das Sinnen des Kindes vom Vater abgelenkt,
aber es gelang nicht. Sie hatte in ihrer Herzensbedrängnis zu oft
von ihm erzählt; was sie sich selber sagen wollte, hatte sie so oft
an das Kind hingesprochen, und nun war das halbklare Sinnen und
Denken des Kindes ganz auf den Vater gerichtet. Es hatte sich die
abenteuerlichsten Vorstellungen von ihm gemacht und immer wieder
gefragt, warum denn die Großeltern den Vater so plagen und ihn
nicht heimkommen ließen.

		»Welchen Weg kommt der Vater heute?« fragte Joseph.

		»Ich weiß nicht.«

		»Ja, du weißt's, sag's, du mußt's sagen«, klagte weinend der
kleine Joseph. Und die Mutter erwiderte, ihn an sich ziehend: »Sei
still, ganz still, daß niemand davon hört. Wenn du ganz stille
bist, sag' ich dir's.«

		Der Knabe schluckte die Tränen gewaltsam hinab, und die Mutter
erzählte ihm nun, was für schöne Sachen er zu Weihnachten bekomme,
und fragte ihn aus, was er sich noch wünsche. Der Knabe wünschte
sich weiter nichts als ein Pferd. Die Leute hatten ihm gesagt, daß
sein Vater vierzehn Pferde im Stalle habe, und alle Ablenkung half
nichts, da war er mit seinen Gedanken wieder beim Vater und
wiederholte: »Sag, welchen Weg kommt er?«

		Leise erwiderte die Mutter: »Du darfst keiner Menschenseele ein
Wort davon sagen, daß der Vater heut kommt. Gib mir die Hand
darauf, keiner Menschenseele!« Der Knabe gab der Mutter die Hand
und schaute sie mit den verweinten Augen groß an.

		Martina schwieg. Sie glaubte, daß der Knabe beruhigt [bookmark: page43] sei, aber
dieser fragte wieder mit halsstarriger Festigkeit: »Welchen Weg
kommt er denn? Sag's!«

		»Es gibt verschiedene Wege, ich mein', er kommt den Hohltobel
herauf. Jetzt ist's aber genug. Kein Wort mehr. Geh, hol mir
Tannzapfen von der Bühne herunter.« Der Knabe ging, das Befohlene
zu holen, und die Mutter dachte still lächelnd: »Das wird ein
ganzer Mann, wenn der einmal was will, läßt er nicht davon ab.«

		Sie ging mit dem Knaben in die Stube, aber die Leegard sagte:
»Schick den Joseph fort, man kann ja gar nichts reden vor dem
Kind.«

		»Joseph, geh zum Häspele, sieh zu, er macht dir neue Stiefel«,
sagte die Mutter. Joseph wollte nicht gehen, aber er wurde mit
Gewalt zum Hause hinausgeschoben. Da stand der Knabe trotzig und
sagte: »Wenn der Vater kommt, sag' ich ihm alles. Ich soll nirgends
sein, nicht beim Großvater und nicht daheim.« Er ging indes doch
zum Häspele und war dort munter und guter Dinge; denn der Häspele
liebte den Knaben, und wenn dieser an dem Spielzeug, das er ihm
gab, keine Freude mehr fand, hatte er ein ergiebiges Gespräch.

		Seit bald einem Jahre versprach er dem Joseph beständig, daß er
ihm einen Hund schenke, und nun war Joseph auch sehr erfinderisch,
wie der Hund aussehen und was er für Kunststücke können müsse.
Häspele behielt dabei den guten Vorwand, daß er lange zu suchen
habe, bis er einen solchen Hund finde, der bald groß und bald
klein, bald vier weiße Füße haben, bald ganz braun, bald ein
Wolfshund, bald ein Spitz sein sollte.

		Unterdessen beredete sich Leegard und Martina und fand es
unbegreiflich, daß Martina sich nicht erkundigte, ob ihre
Todfeindin nicht endlich aus der Welt sei. Sie solle im Pfarrhaus
fragen, wie's mit der Röttmännin stände.

		»Du weißt ja,« sagte Martina, »daß mich der Pfarrer vordem gern
im Hause gesehen hat, aber seitdem nicht mehr. Ich kann ohne
Ausrede nicht hingehen, wenn er da ist.«

		»Gut, so geh heim in mein Haus, auf meiner Kommode am Spiegel in
der porzellanenen Suppenschüssel liegen drei [bookmark: page44] Nachthauben, die gehören der
Pfarrerin; bring sie ihr von mir, und da wirst du dann schon hören,
wie es ist.«

		Martina tat, wie ihr geheißen.

	
		
		Achtes Kapitel.

Warm und wohl im Pfarrhause.

		Kann es für solch eine Frau, wie die Röttmännin, auch ein
heiliges Fest geben? Kann es eine Menschenseele geben, und sie muß
aus der Welt gehen und hat nie jenen Wonneschauer empfunden, der
das eigene Leben und das Leben der Menschheit zur Glückseligkeit
macht? Daß es solche Menschen gibt, das wirft einen Schatten auf
die Welt und läßt niemand vollkommen froh werden.

		So überlegte die Pfarrerin hin und her, als sie am Fenster saß.
Sie verscheuchte aber bald alle Schatten, und in ihrer Seele war's
wie der helle Morgen eines unendlichen Festtages, der ein Strahl
aus der Ewigkeit ist. Sie stand auf und ging wie ein glückseliger
stiller Geist im Hause umher. Die kommenden Festtage, und dazu der
Gedanke, daß sie auch ihren Bruder bei sich habe, warfen einen
Glanz und eine Freudigkeit auf ihr ganzes Wesen, daß sie alles
anlächelte, und während sie dem Bruder, der hungrig von der Jagd
kommen werde, ein gutes Frühstück bereitstellte, lächelte sie dem
Schinken, der Butter und den Eiern zu, als müßte sie ihnen danken,
daß sie die brave Eigenschaft haben, die Menschen zu nähren und zu
kräftigen. Die Speisen können nicht Rede und Antwort geben, aber
die Magd spürt es, daß die Pfarrerin gern vom Bruder hört, und sie
sagt:

		»Der Herr Bruder ist ein schöner, feiner Herr. Wie er gestern
abend gekommen ist, hab' ich gemeint, es wär' der Prinz, der
vorigen Winter hier durch auf die Jagd gefahren ist.« Die Magd
wischte sich dabei das Gesicht mit der Schürze ab, um sich auch
schön zu machen. »Ich bin nur froh, daß wir die Gans geschlachtet
haben«, setzte sie hinzu und liebäugelte mit der vor dem
Küchenfenster Hängenden. [bookmark: page45]

		Bruder Eduard kam schon gegen zehn Uhr wieder heim. Die
Pfarrerin bedeutete ihm, daß der Pfarrer schliefe, und er stellte
sein Jagdgewehr so leise in die Ecke, als wäre es von Baumwolle.
Die Pfarrerin freute sich des Jägerappetits, setzte sich mit ihrer
Stickerei zum Bruder und erzählte ihm von den Begebnissen des
Pfarrers. Der Bruder dagegen berichtete, daß er nichts geschossen,
denn er sei, wie er fest glaube, dem Wolf auf der Fährte gewesen;
bei einer Schlucht habe er sie indes verloren, da er es nicht wagen
konnte, allein da hinabzusteigen. Er war bis zur Heidenmühle
gekommen, und er schilderte mit wahrem Entzücken die großartige und
schauerliche Landschaft, wie da die Wasserstürze gefroren seien und
ganze Felsen wie feingeschliffene Spiegel glitzerten. Je
schauerlicher der Bruder die Landschaft schilderte, um so
behaglicher war's jetzt in der Stube, und so still und wohlig, wie
sich die Wärme in der Stube ausbreitete, sprachen Bruder und
Schwester miteinander; der Pendelschlag der Uhr und das Knistern
des Holzes im Ofen war lauter als ihre Rede. Draußen fielen einige
Schneeflocken langsam und gemächlich herab, wie erst zum Spiel sich
behaglich wiegend, und in der Stube war's zwiefach heimelig.

		»Ich muß dir doch auch noch ein Abenteuer berichten«, nahm
Eduard wieder auf.

		»Willst du nicht warten, bis mein Mann aufwacht, damit du nicht
zweimal erzählen mußt?«

		»Nein, ich erzähl's nur dir, und du mußt mir Verschwiegenheit
geloben. – Ich stehe nicht weit von der Heidenmühle hinter einem
Busch auf Anstand, ich denke, der Wolf kommt doch noch wieder; da
sehe ich zwei Mädchen des Weges daherkommen, sie bleiben nicht weit
von meinem Verstecke stehen, und das eine Mädchen sagt: So will ich
dir hier Ade sagen, ich danke dir für deine Gutheit, meine Mutter
im Himmel wird dir's vergelten, aber es ist vorbei, ich muß. O
lieber Gott, warum ist's denn nicht mehr wahr, daß man von einem
bösen Weib in einen Raben verzaubert werden kann? Ich wollt', ich
wäre der Rabe, der da fliegt, dann könnte ich fortfliegen und
brauchte nicht da [bookmark: page46] hinauf in die rote Hölle. Schau, der Schnee
schmilzt von meinen Tränen, die darauf fallen, aber das böse Herz
schmilzt nicht, und mein Vater ist ganz verwandelt. – Sie konnte
vor Weinen nicht weiter reden, und die andere ging von dannen. Die
Weinende kehrte nach der Mühle zurück; ich hielt mich nicht, ich
trat ihr in den Weg, ich bereute es fast, es lag ein großer Schmerz
auf dem jugendlich schönen, frischen Antlitze, ich hätte ihr gern
einen Trost gesagt, aber ich wußte nicht, was ich vorbringen
sollte, ich sagte ihr nur einfach guten Tag; sie sah mich groß an,
stand einen Augenblick still verwundert, dann ging sie ihres
Weges.«

		»Das ist des Heidenmüllers Toni,« ergänzte die Pfarrerin, »ein
herzig gutes Mädchen, sie soll Braut werden mit Adam Röttmann.«

		»Entsetzlich!« schaltete der junge Landwirt ein.

		»Jawohl, entsetzlich. Die Toni ist das einzige Kind des
Heidenmüllers. Sie hatte eine brave Mutter; solang die lebte, war
die Heidenmühle das erste Ehrenhaus unserer Gemeinde und Schutz und
Zuflucht aller Armen. Die kleine Toni ging bis vor vier Jahren
täglich den gut anderthalb Stunden weiten Weg in die Schule, und im
Winter kam sie auf einem Esel dahergeritten. Solch ein Kind, das
jahrelang täglich allein den weiten Weg durch das Felsental und den
Wald macht, muß sinnig und reich an Beobachtungen werden; natürlich
nur, wenn es geweckten Geistes ist, denn es gehen auch viele dumpf
dahin und wissen nichts von sich und nichts von der Welt. Die
kleine Toni aber war ein aufgewecktes Kind, und man hörte sie oft
im Walde ihre Sprüche laut hersagen und ihre Lieder singen. Sie hat
eine wunderbar schöne Stimme. Nun starb vor zwei Jahren ihre
Mutter, und der Vormund, der für das Kind dem Vater beigegeben
wird, ist der Rößleswirt von Wengern, und bald darauf heiratet
dessen Schwester den Heidenmüller; bei der hat nun das arme Kind
keine gute Stunde mehr, und der Vormund ist der Bruder der
Stiefmutter, und so wird es kommen, daß die Toni den Adam Röttmann
heiratet.«

		Plötzlich fuhr die Pfarrerin auf, sich unterbrechend: »Ei,
[bookmark: page47] ei! Da
muß die Haustür offen geblieben sein, ich höre jemand die Treppe
heraufkommen.«

		»St! Still! Ruhe!« beschwichtigte sie und öffnete die Tür. »Ei,
du bist's, Martina? Komm herein, aber ruhig, der Herr Pfarrer
schläft. Was bringst du denn?«

		»Einen schönen Gruß von der Leegard, und hier schickt sie die
Hauben.«

		»Warum kommt sie nicht selbst?«

		»Sie ist bei uns und macht meinem Joseph heut eine neue
Jacke.«

		»Du putzest den Joseph zu sehr auf, du verdirbst ihn«, sagte die
Pfarrerin.

		»Die Leegard nimmt keinen Lohn von mir«, sagte Martina, scheu
sich wendend, und in diesem Augenblick fiel ihr das rote Tuch, mit
dem sie den Kopf verhüllt hatte, in den Nacken. Der junge Mann
betrachtete forschenden Blickes das schöne länglichvolle Antlitz
mit den großen dunkelbraunen Augen. Martina spürte den Blick und
schlug die Augen nieder, wie gebannt. Sie tastete an der Tür hin
und her nach der Klinke, als wäre sie im Finstern. Die Pfarrerin
folgte ihr indes aus der Stube und sagte:

		»Du möchtest wohl wissen, wie es der Röttmännin geht? Es geht
ihr so, wie sie ist, bös. Sie hat heut in der Nacht den Herrn rufen
lassen, sie ist aber gar nicht schwer krank, im Gegenteil.«

		»Gott ist mein Zeuge, ich wünsche nicht ihren Tod«, beteuerte
Martina und legte beide Hände auf die Brust.

		»Ich glaub' dir's. Der Herr hat auch einen schweren Streit mit
ihr gehabt, er bleibt aber dabei, er traut den Adam mit niemand
anders, als mit dir. Ich will dir alles ein andermal erzählen«,
schloß die Pfarrerin und wollte nach der Stube. Martina aber sagte
weinend:

		»O liebe Frau Pfarrerin, mein Joseph, ich weiß gar nicht, was
mit dem Buben seit ein paar Tagen ist; er redet und denkt gar
nichts anderes, als vom Vater. Ich muß ihm davon erzählen, bis er
einschläft, und morgens ist wieder sein [bookmark: page48] erstes Wort der Vater. In die
Schule, das hat er geschworen, geht er nicht mehr; sie schimpfen
ihn dort das Füllen, weil man seinen Vater den Gaul heißt«, fügte
Martina unter Weinen lachend hinzu, und selbst die Pfarrerin konnte
nicht anders als lachen; sie schloß aber schnell:

		»Ich kann mich jetzt nicht bei dir aufhalten, das ist mein
jüngster Bruder, der zu Besuch gekommen ist. Sei recht stark gegen
deinen Joseph, das ganze Dorf hat das Kind verwöhnt. Komm in den
Feiertagen einmal herüber. Mach die Haustür leise zu.«

		Martina ging schweren Schrittes heimwärts, und in ihr sang es
wieder:

		»Komm' ich morgens auf die Gassen,

Sehn mir's alle Leute an,

Meine Augen stehn voll Wasser,

Weil ich dich nicht lassen kann.«

		Die Pfarrerin war indes wieder in die Stube zurückgekehrt, und
Bruder Eduard bekundete, daß er nicht nur für Landschaftsbilder,
sondern auch für menschliche Wohlgestalt ein scharfes Auge habe. Er
sprach sein herzliches Bedauern aus, daß eine solche Erscheinung in
Not und Elend verkümmern müsse.

		»Ja,« setzte die Pfarrerin hinzu, »wie du das Mädchen jetzt
siehst, hättest du sie ein Jahr nach ihrem Fall kaum mehr gekannt,
sie sah zum Sterben hinfällig aus. Man erzählt, ein Wort der
Leegard habe sie aufgerichtet, denn diese sagte: ›Gräm dich nicht
so ab, sonst sagen die Leute, er hat recht, daß er so eine
Verbuttete sitzen läßt.‹ Und diese Zurede und das Gedeihen des
Joseph gaben Martina wieder neues Leben.«

		Während die Pfarrerin mit dem Bruder sprach und ihm eifrig
zuhörte, horchte sie dabei doch immer nach der Kammer. Jetzt
vernahm sie, daß der Pfarrer aufgestanden war, er summte die Weise,
die sie gestern abend mit Eduard gesungen, und schnell setzte sie
sich an das Klavier und sang mit dem Bruder abermals:

		»Laß Glück, laß Schmerz uns teilen.«

		Der Pfarrer kam freudig lächelnd in die Stube. [bookmark: page49]

		Der Pfarrer mußte indes in seinen Schlaf hinein doch manches
gehört haben, denn er sagte nach einer Weile:

		»Lina, die Martina ist vorhin dagewesen. Ich muß bitten, daß es
bei meiner Anordnung bleibe, daß sie nicht in unserem Haus aus und
ein geht.«

		»Sie sind doch sonst so mild«, wagte Eduard einzuwerfen.

		»Mag sein, aber das schließt die Strenge nicht aus, wo sie
notwendig ist. Wer sich verfehlt hat, mag sich still bessern, aber
die Bevorzugung, im Pfarrhause heimisch zu sein, gehört ihm nicht
mehr. Es ist der Verderb aller Humanität, wenn man sie zur
weichlichen Straflosigkeit werden läßt.«

		Die sonst so sanften Mienen des Pfarrers waren bei diesen Worten
streng und scharf. Bald setzte er indes hinzu:

		»Eduard, gib mir noch eine von deinen Zigarren.«

		Die drei saßen wieder behaglich beisammen.

	
		
		Neuntes Kapitel.

Brautfahrt und Flucht.

		Auf Röttmannshof wußte man nichts von Mozartschen Harmonien; ja,
seit bald sieben Jahren, seit Martina hier gedient, hatte man hier
kein Lied vernommen. Sonst aber ging's hoch her im Hause; da war
ein ewiges Braten und Schmoren, und wenn man gegen das Haus kam,
bekam man immer einen Fettgeruch, und wer von Röttmannshof kam,
hatte noch immer einen Schmalzduft an sich. Man sagt, es rieche so
schmalzig um Röttmannshof herum, weil die alte Röttmännin ganze
Töpfe erstickten Schmalzes jedes Jahr auf den Weg gießen lasse. Sie
läßt es lieber ersticken und zur Ungenießbarkeit verderben, ehe sie
es einem Armen schenkt. Gearbeitet wurde eben nicht viel auf dem
Hofe, denn der Holzbauer hat den Vorteil, daß ihm sein Besitztum im
Schlafe zuwächst, eigentlich ohne Arbeit.

		Das Haus nahm sich seltsam aus in der schneeigen Landschaft. Es
war um und um gegen die Unbilden des Wetters mit Schindeln
verschient, die brandrot angestrichen sind. Es ist da ein Wohnen
wie im Feuer. [bookmark: page50]

		An diesem Morgen ging's wild her auf Röttmannshof, und nichts
ist häßlicher, als wenn ein Morgen mit wüstem Lärm beginnt. Was
müssen das für Menschen sein, die, aus dem Schlaf sich erhebend,
alsbald in heiliger Frühe in lärmendes Schelten und Zanken
ausbrechen, die darin fortfahren, als gäbe es gar keinen Schlaf,
kein stilles Selbstvergessen des Menschen auf Erden, das ihn das
Leben am Morgen wieder neu beginnen läßt?

		War die alte Röttmännin schon damals, als sie noch schlafen
konnte, immer morgens aufgestanden, als ginge es jetzt zum
Vernichtungskrieg, so war jetzt, da sie an Schlaflosigkeit litt,
ihre Unruhe kaum zu ertragen; sie regierte von ihrem Krankenlager
aus mit doppelter Strenge, und unbegreiflich blieb's, wie sie
dieses ewige Hetzen, diese ruhelose wilde Jagd aushielt.

		»Ich bin gesund, ich gehe selber mit, und wenn ich sterbe,
meinetwegen, wenn ich nur das noch fertiggebracht habe. Geht
hinaus, ihr Männer, ich ziehe mich ordentlich an; jetzt, an diesem
Morgen, muß es fertig werden mit des Heidenmüllers Toni. Was stehst
du so lahm da, Adam? Sei froh, daß ich dir helfe, heißt das, der
Vater und ich, du allein kommst dein Leben lang zu nichts und
bliebst in dem Elend. Wenn niemand mehr etwas vermag, ich will den
Schilderdrechslern zeigen, wer sie sind.«

		Die Männer mußten sich sonntäglich ankleiden, und sie sahen
stattlich aus in ihren langen kragenlosen Röcken und den hohen, bis
übers Knie heraufgezogenen Stiefeln. Diese hohen Stiefel sind das
unbestrittene Recht des Großbauern; die Kleinbauern und Tagelöhner
gehen noch heutigestags in Schuhen mit kurzen, ledernen oder langen
zwilchenen Beinkleidern. Die Röttmännin, die schon länger als ein
Jahr nicht aus dem Hause gekommen, war auf einmal behend wie ein
junges Mädchen. Der Kutschenschlitten wurde herausgebracht, Betten
darein gesteckt, und die Eltern fuhren mit ihrem Sohn nach der
Heidenmühle. Ein Bote war vorausgegangen, der sie ankündigte. Auf
der Heidenmühle war des Staunens kein Ende über die Ankunft der
Röttmännin; besonders die junge Heidenmüllerin tat überaus [bookmark: page51] zärtlich, und
die Tochter konnte nicht anders, sie mußte auch freundlich sein und
hatte doch rotverweinte Augen, sonst aber sah sie stramm und
wohlgestaltet aus, und ein Mann, der sie mit Liebe erwarb, konnte
sich dessen freuen. Adam ließ sich in die Stube führen, wie wenn er
keinen eigenen Willen hätte, und eben als auch hier im Tal die
ersten Flocken des Schnees spielten, wurde der Handschlag gegeben.
Adam war Bräutigam. Es war gar nicht, als ob er eine lebendige Hand
darreichte und eine lebendige empfing, da Adam seiner Braut den
Handschlag gab, aber er wußte sich zu helfen, er trank von dem
guten roten Wein, den der Heidenmüller aufsetzte, in mächtigen
Zügen. Man saß schmausend beieinander bis zum Abend. Der
Speidel-Röttmann konnte immerfort beharrlich trinken und ebenso
beharrlich essen, und er wirft immer rechts und links seinen beiden
großen Hunden große Brocken ins Maul, das ist ein Schnappen rechts
und links und ein Schmatzen in der Mitte, und kein Knochen bleibt
unverzehrt; nur trinken, Wein trinken und viel Wein trinken ist ein
Vorzug des Menschen vor dem Tiere. Oft, wenn der Speidel-Röttmann
das Glas an den Mund hielt, streichelte er den Kopf des Hundes zur
Linken, wie wenn er sagen wollte: das Trinken besorg' ich allein.
Man zwang Adam, daß er mit seiner Braut in der Küche blieb, als sie
Glühwein bereitete, und die beiden Alten tranken immer lustiger
miteinander, während die beiden Mütter allerlei zischelten. Als die
Väter darauf zu reden kamen, daß man die Sache mit Martina nun
rasch abmachen könne, sagte der Heidenmüller lachend: »Es ist eine
nichtsnutzige Jugend heutigestags.«

		»Sie hat kein rechtes Herz mehr«, bestätigte der
Speidel-Röttmann, »jetzt bald sieben Jahr plagt mein Adam sich und
uns wegen so einem dummen Streich. Was haben wir uns in unserer
Jugend aus so etwas gemacht?«

		»Den Kuckuck haben wir uns draus gemacht.«

		»Hast recht, den Kuckuck; der Kuckuck macht's auch so. Stoß an,
Kuckuck!«

		»Hast recht, Kuckuck!«

		»Trink aus, Kuckuck!« [bookmark: page52]

		»Du auch, Kuckuck.«

		Und die beiden Alten stießen miteinander an, tranken aus und
riefen ins Glas hinein einander zu: »Kuckuck!«

		Der Würzwein kam, sie schenkten ein, riefen wieder: »Kuckuck!«
und tranken die hohen Gläser aus bis auf die Neige, füllten wieder
frisch ein und lachten und erzählten einander tolle, übermütige,
wie sie es nannten, »herzhafte Schwänke, Schwänke überaus«, und der
Schluß war immer: die heutige Jugend ist nichts mehr nutz, sie hat
keine Courage mehr.

		In der Küche draußen stand aber Adam bei seiner Braut; er redete
lange nichts und endlich fragte er: »Sag', warum hast du mich denn
genommen? Du weißt doch, wie's mit mir ist?« Weinend erwiderte die
Braut:

		»Es hat gewiß, so lang die Welt steht, keiner seine Verlobte so
gefragt; aber schau, Adam, das gefällt mir, daß du mich fragst, das
ist ehrlich und ist ein guter Anfang, wenn es Gottes Wille ist, daß
wir doch miteinander leben sollen, und es scheint, es muß sein.
Schau, Adam, du kriegst die Martina nicht, und ich bin elend,
elender, als du dir denken kannst, und da habe ich gedacht: wir
sind beide elend, und vielleicht können wir beide einander helfen,
und von der Stiefmutter fort muß ich, ich bin ihr überall im Weg,
und du kannst dir nicht denken, wie es einem ist, wenn man eine
Fremde über Kisten und Kasten gehen sieht, und sie schimpft auf
alles, was da war, und mag's noch so gut und noch so prächtig sein.
Mir blutet das Herz, wenn ich sehe, wie sie küchelt, und mein Vater
kriegt nichts davon, und dem Knecht hat sie die Tasse gegeben, die
meiner Mutter gehört hat und die niemand hat anrühren dürfen, und
sie hat's getan, weil sie weiß, das kränkt mich. Ich werde selber
böse und giftig, wenn ich noch länger dabei bin. Mir steht immer
die Zunge voll Galle, und Worte sind mir auf den Lippen und
Gedanken im Kopf, o schrecklich! Mir wär's am liebsten, wenn ich
sechs Schuh unterm Boden läge, und ich läge da schon lange, wenn
die gute Pfarrerin nicht wäre.«

		»Du dauerst mich,« sagte Adam, »aber ich? Ich hab' [bookmark: page53] meine rechte
Mutter, und sie ist ärger als eine Stiefmutter. Ich sag's nicht
gern, aber ich muß. Meine Martina hat mir geholfen, daß ich das
ertrage und nicht davonlaufe in die weite Welt. Und jetzt erst bin
ich ein schlechter Kerl; früher bin ich bloß leichtsinnig gewesen.
Es wäre mir lieber, du wärest recht herb und hart und giftig, nicht
so, daß ich Mitleid mit dir haben muß, ich wollte dir's dann schon
antun, daß du mich wieder aufgeben müßtest; aber jetzt – ich weiß
nicht, wie ich's anfange, du dauerst mich, ja du dauerst mich im
Grund des Herzens; aber denke nur einmal, wie's mit mir steht.«

		Es war ein schweres Reden, keinerlei freundliches Kosen, das die
beiden miteinander hatten, als die Braut eben den Glühwein über dem
Herde kochte. Sie trug die volle Schüssel in die Stube, schenkte
aber Adam vorher ein Glas ein. Als sie wieder herauskam, trank er
ihr zu, und als er ausgetrunken hatte und sie ihm frisch
einschenkte und mit ihm anstieß, sagte er: »Du bist
eigentlich … du bist hübscher, als ich gewußt habe. Es ist
doch nicht so bös, daß sie mich zwingen. Wenn nur das eine nicht
wäre, das eine, dann wäre ich lustig. Wenn ich dich doch vor sieben
Jahren so gesehen hätte wie jetzt, ich wäre der lustigste Bursch
von der Welt. O! ich spüre plötzlich einen Stich, als ob mir ein
Messer mitten durchs Herz ginge. Hab Geduld, ich kann jetzt kein
Wort mehr reden.«

		Adam mußte sich auf einen Küchenstuhl niedersetzen, er hielt
sich die Hand vor die Augen, dann sagte er endlich dumpf vor sich
hin: »Siehst du? So geht mir's. Ich will dir was sagen: sag meinen
Eltern und den deinigen nichts davon. Gib mir die Hand, versprich
mir, daß du nichts sagst.«

		Die Braut gab Adam die Hand, die beiden Hände glühten jetzt, und
Adam fuhr fort: »Gerade auf den heutigen Tag habe ich meiner
Martina sagen lassen, daß ich zu ihnen komme, es ist bald zwei
Jahre, daß ich in ein anderes Dorf in die Kirche gehen muß, und
Spione habe ich immer um mich her, und ich habe meine Martina
und … meinen Joseph und die anderen in einem Jahr nicht
gesprochen, und jetzt muß ich mein [bookmark: page54] Wort halten, und schau! Ich möchte dir
gern einen Kuß geben, aber … ich tu's nicht … nein, ich
tu's nicht … es wäre Sünde, ich geb' dir keinen, bis ich frei
bin.«

		»Du bist brav, und du kannst ja ganz gut reden,« lächelte die
Braut, »und sagen die Leute, du seiest nur halb.«

		»Die Leute kennen mich auch nur halb, es kennt mich niemand als
meine Martina, sie hat's gesehen, und ich habe ihr kein Wort
gesagt, und ich hab's ihr angesehen, und sie hat mir auch nichts
gesagt, und doch haben wir's beide gewußt; sie merkt's, sie ist
gescheit, sie merkt's, wie ich der reichste Bursch im ganzen
Oberland bin und doch der ärmste; ja, sie soll dir's erzählen, sie
kann's besser wie ich; o, du kannst dir gar nicht denken, wie
gescheit die ist, und ein gutes Herz hat sie, und dabei ist sie so
lustig und so lieb und … und …«

		Plötzlich starrte Adam drein; wem erzählt er denn das? Seiner
jetzt verlobten Braut! und sie sah ihn eben an, als müßte sie sich
besinnen, wo sie denn seien und wer sie denn seien. Man hörte
nichts, als drinnen in der Stube die beiden Alten miteinander
lachen und Kuckuck rufen, und die beiden Frauen pisperten
miteinander. Endlich sagte Adam: »Also, ich habe dein Wort, du
sagst niemand etwas davon. Ich gehe jetzt von dir weg, zu meiner
Martina, … zur Martina … und – und – zu meinem … ins
Dorf. Bis man den Lichterbaum angezündet, bin ich wieder da, und
dann ist's entweder – oder – Behüt dich Gott derweil.«

		Die Braut sah verwundert auf, wie Adam seinen grauen Mantel
überhängte, die Pelzmütze aufsetzte und den starken Knotenstock mit
der großen scharfen Spitze ergriff und fröhlich schwang. Adam sah
schön und fürchterlich zugleich aus. Er ging rasch von dannen, und
die Braut saß still auf dem Herde. Nach einer Weile kam der
Speidel-Röttmann und fragte: »Was ist denn hier? Die Hunde winseln
drinnen in der Stube, wo ist der Adam?«

		»Fort.«

		»Wohin?«

		»Ich darf's nicht sagen. Er kommt aber bald wieder.« [bookmark: page55]

		»So? Weiß schon, wohin er ist. Sag meiner Frau nichts, ich
meine, sag deinem Vater nichts. Ist er schon lange fort?«

		»Kaum ein paar Minuten.«

		»Schleich dich hinein und hol mir meinen Hut, daß sie nichts
davon merken, gib acht, daß die Hunde nicht herauskommen, – oder
nein – – – ja, hole mir meinen Hut. Er ist ein Narr, du bist ja ein
prächtiges Mädle.«

		Die Braut entfernte sich vor dem zutäppischen Wesen des
Speidel-Röttmann, brachte schnell Hut und Stock heraus, und der
Alte gab ihr den Auftrag, sie solle nur sagen, er käme gleich
wieder; und fort ging er und stellte den Stock immer weit voraus,
ehe der Schritt nachkam. Er geht sicher.

	
		
		Zehntes Kapitel.

Ein Vater, der seinen Sohn sucht.

		Als Adam ins Freie kam, war es ihm plötzlich, als wache er auf:
was ist geschehen? Wenn ich nicht will, ist nichts geschehen. – Es
durchschauerte ihn, die Hand, die er zum Verspruch hergegeben, war
plötzlich kalt, und er wärmte sie an seinem heißen
Pfeifenkopfe.

		Der Weg von hier nach dem Dorfe war nicht zu verfehlen, aber
aufpassen muß man, denn jäh am Wege geht die Talschlucht hinab, und
in den dichten Flocken fiel der Schnee, und kaum zwanzig Schritte
war Adam gegangen, als er bereits aussah wie ein wandelnder
Schneemann. Er mußte genau aufmerken, denn er sah keinen Weg vor
sich, aber hier kannte er jeden Baum, jedes Felsstück am Weg, und
er fand sich zurecht. Als er jetzt auf der kleinen Anhöhe, wo es
wieder talwärts geht, noch einmal zurückschaute und die Lichter in
der Heidenmühle herüberblinken sah, zog es ihn mächtig dorthin
zurück: »Es ist doch ein prächtiges Mädchen, und Tausende haben
schon das gleiche getan wie du und sind glücklich und sind
fröhlich, kehr um!« …

		Aber er schritt bei diesen Gedanken doch immer fürbaß den Weg
hinab, und die Lichter aus der Heidenmühle verschwanden [bookmark: page56] hinter ihm. Und
jetzt wurde es ihm leichter zumut, und in den Schnee hinaus erhob
er die Faust zum Himmel und schwur: »Ich kehre nicht mehr heim, ich
will lieber ein armer Knecht sein und mein Leben lang taglöhnern,
ehe ich meine Martina verlasse und mein Kind, meinen Joseph; ich
habe seit zwei Jahren seine Stimme nicht gehört, er muß schon recht
gewachsen sein, und Vater soll er sagen, Vater!«

		Plötzlich stand Adam still: Vater! Vater! ruft eine Kindesstimme
durch den Wald. Jetzt noch einmal: Vater! Ganz deutlich. – Nein, du
mußt dich täuschen; wie kann das sein? Der Glühwein benebelt
dich.

		Adam zündete sich seine Pfeife, die ihm ausgegangen war, wieder
an, und bei dem kurzen Lichtschein sah er, daß in dem Schnee bald
herüber, bald hinüber am Wege Spuren von Hundstatzen liefen. Was
ist das? Gewiß hat hier ein Hund seinen Herrn verloren und sucht
ihn; aber ein Menschentritt ist nirgends zu sehen. Was geht's dich
an? Mach, daß du fortkommst.

		Still! Schon wieder! Eine Männerstimme ruft vom Berge: Adam!
Adam! – Bist du wieder benebelt oder ist heute nacht die Welt
verhext?

		Adam faßte seinen knotigen Stock mächtig in der Hand: sie soll
nur kommen, die ganze Hexenwelt, die ganze Hölle, wenn sie will,
ich fürchte mich nicht. Aber so ist es ja, ich stecke in der Hölle,
weil ich wie ein lahmer, läppischer Gesell die langen Jahre
nachgegeben und, verzeih mir's Gott, geglaubt habe, meine Mutter
könnte doch nachgeben, man könne ein Hufeisen weich kochen; und
jetzt habe ich noch die Fastnachtsposse mit mir spielen lassen und
bin Bräutigam geworden, aber ich tu's nicht, ich will's nicht, und
wenn die ganze Welt kommt, meinen Willen muß ich haben: meine
Martina und meinen Joseph. Komm nur, du verdammte, verfluchte,
verhexte Welt. Was ist das? Da ist der Hund, dessen Fußtapfen du
gesehen. Komm her, Hund! – – Da komm her! – Er kommt nicht …
Herr Gott im Himmel! Das ist der Wolf, auf den wir fahnden. Er
bellt heiser, er [bookmark: page57] kommt näher … Eine Minute stellten sich
Adam die Haare zu Berge, dann aber: da hast du dein' Sach', und
noch einmal, und noch einmal.

		Der Wolf spürte, was für Schläge ein Mensch geben kann, der zur
Brautschaft gezwungen ist, und noch dazu ein Mensch wie Adam
Röttmann; der Wolf bekam die Schläge für die ganze böse Welt, auf
die Adam gern losgetrommelt hätte, und als das Tier schon
niedergesunken war, Adam traute ihm nicht, sie sind schlimm, die
Wölfe, er schlug immer fort, unaufhörlich auf ihn los, bis er
endlich mit dem Knüttel den Wolf umdrehte, daß er die Läufe gegen
den Himmel kehrte. Als der Wolf jetzt noch kein Lebenszeichen von
sich gab, sagte Adam mit großer Ruhe: Gut, du hast dein' Sach'! Der
Schweiß rann ihm von der Stirn, seine Pfeife hatte er verloren, sie
war ihm aus dem Munde gefallen, und eben das Feuer, das er dabei
verschüttet, hatte den Wolf erschreckt. Adam wühlte überall herum
nach seiner Pfeife, sie war nicht zu finden; endlich ließ er ab,
faßte den Wolf am Genick und schleppte ihn so neben sich her den
ganzen Weg. Als er endlich Lichter aus dem Dorfe blinken sah, da
lachte er vor sich hin: sie werden alle staunen im Dorf, wenn ich
ihnen den Wolf bringe, den ich mit dem Knüttel totgeschlagen habe.
Und was wird erst mein Joseph sagen! Ja, Bürschle, hab Respekt, du
hast einen starken Vater, und ich schneide dem Wolf gleich das Herz
aus dem Leib, das mußt du bei dir tragen, daß du auch so stark
wirst wie dein Vater, meinetwegen noch stärker.

		Adam hatte recht gehört, da er hinter sich drein hatte »Adam!«
rufen hören; sein Vater war ihm gefolgt und hatte ihm gerufen. Wer
weiß, ob er in dem blendenden Schneegestöber nicht vom Wege
abgekommen! Hatte Adam auch recht gehört, da er im Walde von einer
Kindesstimme hatte »Vater« rufen hören? …

		Auf der Heidenmühle blieb es nicht lange verborgen, daß Vater
und Sohn sich so rätselhaft entfernt hatten, und die Röttmännin
wußte wohl, wo sie hingegangen waren. Sie schimpfte aber weit mehr
auf ihren Mann, der, ohne ihr etwas [bookmark: page58] zu sagen, dem einfältigen Gesellen
nachgelaufen wäre; solche alberne Streiche mache er immer, wenn er
sie nicht zu Rate ziehe; Adam bekam auch seine Titel, und sie waren
gar nicht von brautwerberischer Natur. Die Heidenmüllerin war klug
genug, hinzuzufügen, die Röttmännin wisse sehr schöne Späße zu
machen, sie gäbe Mann und Sohn Schimpfnamen, weil sie wohl wisse,
daß sie die besten Ehrennamen verdienten, und beide Frauen schauten
groß auf, als die Braut hinzusetzte: »Von Adam habe ich nur Liebes,
Gescheites und Gutes gehört, solange er draußen bei mir gesessen
hat.« – Wie auf ein Kommando fingen die beiden Frauen laut zu
lachen an, und die Röttmännin streichelte die Braut und sagte ihr,
sie sei klug; das sei die rechte Manier, wie man die Männer
unterkriege, und unterducken müßten sie alle, sie seien alle nichts
nutz, und erst die Frau mache den Mann. Sie gestatte nur die
einzige Ausnahme des Vetter Heidenmüller. Dieser aber merkte nichts
von der Ausnahme, die man mit ihm machte. Er lallte nur zu allem,
was man sagte, bis aus dem Lallen ein Husten wurde, daß man meinte,
er müsse ersticken. Der Heidenmüller hatte ein schweres Wagstück
ausgeführt, er hatte mit dem Speidel-Röttmann um die Wette trinken
wollen, und das hat noch keiner ungestraft versucht.

		Die Heidenmüllerin war sehr sorglich um ihren Mann und brachte
ihn nach der Kammer, dann kam sie in die Stube zurück und sagte:
»Gottlob, er schläft ruhig; der kann keinem Röttmann die Stange
halten, das sollt' er wissen.«

		Geschmeichelt über dieses Lob, sagte die Röttmännin: »Sorge
dafür, daß er bei dem Husten bald sein Testament macht.«

		»Da sagen die Leute – Gott verzeih mir's, daß ich so was
nachsage, und ihr auch – da sagen die Leute,« klagte die
Heidenmüllerin, »die Röttmännin sei eine böse Frau! Gibt es denn
eine bessere, die sich so einer verlassenen Witfrau annimmt?«

		Die Heidenmüllerin betrachtete sich jetzt schon als eine solche
und schaute gar erbarmungswürdig drein und rieb sich [bookmark: page59] die Augen; da dies aber
nichts nützte, faltete sie die Hände und betrachtete die Röttmännin
wie anbetend, indem sie fortfuhr: »Und mir will sie Gutes zuwenden
und will nicht, daß ihr eigener leiblicher Sohn alles bekommt.«

		Die Röttmännin dankte lächelnd; sie hatte sich nur vergessen, so
war es doch nicht gemeint. Sie gönnte zwar ihrem Sohn nichts Gutes,
aber so ein Narr ist sie doch nicht, daß sie einem Fremden Geld und
Gut zuhegte, das in ihre Familie kommen kann.

		Die Röttmännin drang nun wieder darauf, daß man ihrem Mann und
ihrem Sohn Boten nachschicke. Der Oberknecht wurde herbeigerufen,
der aber erklärte, er selbst gehe nicht, und er wisse, daß auch
keiner der Knechte bei diesem Wetter aus dem Hause gehe, und er
mute es ihnen auch nicht zu, und es sei überhaupt nicht nötig, wenn
die wilden Röttmänner in den Wald hinausliefen, sie wieder
einzufangen, sie müßten von selber wieder kommen. Die wilde
Röttmännin wollte nun, daß man wenigstens den Schlitten heraustue
und sie heimbringe; zu Haus wolle sie dann schon ihrem Mann und dem
Adam den Meister zeigen. Aber es war niemand da, der sie führen
wollte, und die Heidenmüllerin bat mit den süßesten Worten und die
Braut in treuherziger Ehrlichkeit, daß sie doch über Nacht hier
bleibe; am Tag sei die Welt wieder ganz anders, und Adam habe
versprochen, bis man den Lichterbaum anzünde, wieder da zu sein.
Sie setzte hinzu, daß die Kinder der Müllersknechte schon lange
darauf warteten, daß man den Baum anzünde und ihnen beschere. Die
Heidenmüllerin und die Röttmännin lobten diesen Vorschlag sehr. Die
Röttmännin lobte die Braut noch besonders wegen ihrer Gutmütigkeit
und gab zu verstehen, sie wisse wohl, die Braut habe gewiß mit Adam
eine schöne Überraschung ausgekartet. Die Rute, die auch mit an den
Baum gehängt werden sollte, zog die Röttmännin immer, sie mit der
rechten haltend, durch die linke Hand und fuchtelte damit durch die
Luft, daß es pfiff. Diese Musik schien sie sehr zu ergötzen. [bookmark: page60]

	
		
		Elftes Kapitel.

Laßt die Kirche im Dorf.

		»Wenn ich einen Besuch habe, ist mir's doppelt wohl, und weißt
du, warum? Erstlich schmeckt mir's besser. Man sage, was man wolle,
von der Schlechtigkeit des menschlichen Herzens, das Wohlgefühl,
einen Gast zu bewirten, das ist ein tiefer Zug allverbreiteter
menschlicher Güte.«

		»Und zweitens?« fragte der junge Mann.

		»Zweitens,« erwiderte der Pfarrer, »wenn ich einen Gast habe,
dann brauche ich diese Tage nicht auszugehen. Die Welt ist zu mir
gekommen. Ich mache mit dem Angekommenen den ganzen langen Weg
durch, da habe ich das Recht, zu Haus zu bleiben.«

		Es war ein unbeschreibliches Behagen, mit dem der Pfarrer nach
Tische zu seinem Schwager diese Worte sagte. Es war kaum
Nachmittag, aber es begann bereits zu dämmern, und war der Schwager
voll Ehrerbietung gegen den Pfarrer, so war der Pfarrer voll
Glückseligkeit über das schwungvolle, zukunftsfrohe und dabei doch
bedächtige Wesen des jungen Mannes. Es gibt noch junge Männer auf
der Welt, das Elend der Verlebtheit, der öden Übersättigung und
Reizlosigkeit ist noch nicht in alle Kreise gedrungen. Es ist
wieder eine frische Jugend in der Welt, anders als wir waren, aber
es steckt eine sichere Zukunft darin, so dachte der Pfarrer vor
sich hin, und alles, was der junge Mann sagte, nahm der Pfarrer mit
einem tiefen Behagen auf. Diese Freude an der schönen jugendlichen
Gestalt, wie überhaupt an Gedanken und Wesen des jungen Mannes, den
der Pfarrer einst selber unterrichtet hatte, war etwas wie geistige
Vaterfreude im besten Sinne. »Und du hast ein derbes Rückgrat in
der Hand,« sagte der Pfarrer, als er die gut ausgearbeitete Hand
des Schwagers faßte, »heirate aber keine, die nicht singen kann, es
wäre schade, wenn ihr nicht zusammenstimmtet.«

		Die Wechselrede ging leicht hin und her, indem der junge [bookmark: page61] Mann
berichtete, wie so viele junge Männer sich aus dem Leben eines
Landwirtes ein falsches Ideal machen und darum geistig und
ökonomisch verkommen. Er selber hatte als Sohn eines höheren
Justizbeamten ehedem viel an den Folgen falscher Voraussetzungen
gelitten, bis er es gelernt hatte, an der unmittelbaren Feldarbeit
seine Freude zu finden; er war jetzt Verwalter auf einem adeligen
Gute, hatte aber seine Stelle gekündigt, um eine selbständige
Pachtung zu übernehmen oder ein hinlängliches Bauerngut käuflich zu
erwerben.

		Mitten unter dem Gespräche hörte man vor dem Hause das Abtrappen
des Schnees von den Füßen. Drei Männer standen unten; sie kamen
herauf, es waren die Kirchenältesten.

		»Eduard, komm in die andere Stube,« sagte die Pfarrerin und
setzte hinzu, »das ist mein Bruder, und dies ist der
Schilder-David, das der Harzbauer und das der Wagner.«

		»Willkommen,« sagte der Schilder-David und reichte die Hand;
»aber, wir bitten, bleiben Sie da, Frau Pfarrerin. Was wir zu sagen
haben, ist gerade gut, wenn Sie dabei sind und auch der Herr
Bruder.«

		»Setzt euch«, sagte der Pfarrer.

		»Dank' schön, ist nicht nötig«, erwiderte der Schilder-David,
der der erwählte Sprecher war; »Herr Pfarrer, mit kurzen Worten,
man sagt im ganzen Dorf, wer's hereingebracht hat, wir wissen's
nicht, und der Herr Pfarrer hat uns hundertmal in das Herz
gepredigt, wenn man von einem Menschen etwas hört, was man nicht
von ihm glauben mag, soll man geradeswegs zu ihm gehen und ihn
fragen. Also nichts für ungut, ist das wahr, Herr Pfarrer, daß Sie
von uns fort wollen?«

		»Ja.«

		Eine Weile war alles still in der Stube, und der Schilder-David
begann endlich wieder: »So, jetzt glaub' ich dran, Herr Pfarrer.
Wir haben vor Ihnen einen Pfarrer gehabt, der hat uns nicht leiden
mögen, und wir haben ihn nicht leiden mögen. Kann es etwas
Schrecklicheres geben? Wie soll Liebe, Güte und Frömmigkeit
gedeihen, wo, der das Wort spricht [bookmark: page62] und der das Wort hört, nichts
zueinander haben? Schrecklich, wenn's wieder so werden könnte. Wir
wissen, daß einige in der Gemeinde sind, die das gute Herz von
unserm Herrn Pfarrer kränken, aber Herr Pfarrer, unser Herrgott hat
Sodom verschonen wollen, wenn zwei Gerechte drin sind, und Sie,
Herr Pfarrer, wollen uns verdammen und verlassen, weil zwei oder
drei Schlechte unter uns sind?« Hier hielt der Schilder-David inne,
aber der Pfarrer erwiderte nichts, und der Schilder-David fuhr
fort: »Herr Pfarrer, wir brauchen Ihnen nicht zu erzählen, wie Sie
uns in das Herz gewachsen sind. Wenn's besser für Sie ist anderswo,
müssen wir Ihnen dazu Glück wünschen, aber jedes im Dorfe, jeder
Mann, jede Frau, jedes Kind, wann und wo eins dem Herrn Pfarrer
begegnet ist, da ist's ihm gewesen, als wenn's ihm was Gutes
schenken müßte, wie wenn es ihn nicht leer vorübergehen lassen
könne, und guten Morgen! oder guten Abend! ist noch gar nicht genug
gewesen. Jetzt, Herr Pfarrer, also wir wünschen nur, daß es in dem
neuen Orte auch wieder so sei und daß der Herr Pfarrer dafür Sorge
trage, daß wir wieder einen Mann kriegen, nicht wie er, das
verlangen wir nicht, aber einen guten.«

		»Danke, danke,« sagte der Pfarrer, »was ich vermag, soll
geschehen.«

		»Nein, nein,« sagte der Harzbauer, »der David sagt eigentlich
gar nicht das, was wir haben sagen wollen. Wir meinen, der Herr
Pfarrer soll das nicht tun, er soll bei uns bleiben, er soll, wie
man im Sprichwort sagt, die Kirche im Dorf lassen.«

		»Ich kann meine Bewerbung um die andere Stelle nicht
zurücknehmen, wenn ich auch wollte.«

		»Dann bitten wir den Herrn Pfarrer um Entschuldigung, daß wir
ihn belästigt haben«, sagte der Wagner mit einem gewissen stolzen
Gefühl, daß er doch nun auch etwas gesagt habe und gewiß nicht das
Dümmste.

		Die Männer verließen die Stube; die Pfarrerin aber gab ihnen das
Geleite die Treppe hinab und tröstete die Männer, [bookmark: page63] daß noch nicht alles
verfehlt und daß sie nicht schuld sei an dem Entschlusse des
Pfarrers, der ihm schwer geworden; morgen werde schon wieder besser
mit ihm zu reden sein, er sei heute nicht ganz frisch auf, er sei
für nichts und wieder nichts heut nacht auf Röttmannshof geholt
worden.

		»Wie ich höre,« sagte der Schilder-David, »sollen sie jetzt alle
beisammen sein auf der Heidenmühle und den Verspruch halten. Ich
hab's nicht glauben wollen, aber ich glaube jetzt alles. Der
Verspruch soll ihnen aber nichts nützen: wir geben nicht nach.«

		Die Pfarrerin kehrte wieder in die Stube zurück, wo sie Mann und
Bruder still nebeneinander sitzen sah. Keines redete mehr ein Wort.
Die Abendglocken läuteten, heute alle drei Glocken, denn es wurde
das Fest eingeläutet, und in den Herzen der drei Menschen, die hier
beisammensaßen, klang es auch gar seltsam, wenn auch keinem Ohr
vernehmbar. Die Pfarrerin sagte endlich: »Es wird mir doch schwer
sein, wenn ich diese Glocken nicht mehr höre. Was haben sie alles
in uns wachgerufen!«

		Der Pfarrer saß still am Fenster, und endlich sagte er halb für
sich: »Das Schwerste ist der Entschluß, einmal die Gewohnheit zu
lassen; nun ich ihn einmal gefaßt, vor mir und vor den anderen,
wär's nicht gut, wenn's wieder rückgängig würde. Laß Licht in meine
Stube bringen. Ich sehe dich bald wieder, Eduard.«

		Der Pfarrer ging in seine Stube.

	
		
		Zwölftes Kapitel.

Wo ist der Joseph.

		»Wo ist der Joseph?« fragte der Schilder-David, als er heim
kam.

		»Er ist nicht da.«

		»Ich hab' ihn doch heimgeschickt, wie ich zum Pfarrer gegangen
bin.«

		»Er ist nicht heimgekommen.« [bookmark: page64]

		»Er wird wieder drüben beim Häspele sein. Ich will nach ihm
schauen«, sagte Martina und machte sich auf. »Gib ihm gleich eine
tüchtige Ohrfeige, weil er so eigenmächtig herumläuft«, rief der
Schilder-David der Weggehenden nach.

		Martina kam bald zurück und sagte: Joseph sei nicht beim Häspele
und auch nicht mehr in der Werkstätte.

		»So ist der verdammte Bub wer weiß wohin. Ich will selber nach
ihm umschauen.«

		Der Schilder-David ging fort und fragte von Haus zu Haus nach
Joseph. Niemand wußte Bescheid. Der Schilder-David ging wieder
heim; der Knabe ist gewiß schon unterdes nach Hause gekommen.

		»Aber wo ist der Joseph?« fragte ihn Martina, als er in die
Hausflur eintrat, die als Küche diente.

		»Wird gleich kommen«, sagte der Großvater, ging aber doch durchs
ganze Haus und durchsuchte alles. Er ruft auf dem Speicherboden den
Namen Joseph, und er erschrickt fast, wie er so ins Leere
hinausruft; er rückt Schränke weg, hinter denen sich gar kein
Mensch verstecken kann, selbst hinter dem Hause, am Bachsturze,
öffnete er die verdeckte Kalkgrube und dachte nicht daran, daß sie
ja zugefroren war und niemand hineinfallen konnte, und eben als er
ins Haus zurück kam, begegnete er Häspele, der die neuen Stiefel
für Joseph brachte; diesem vertraute er im geheimen, daß er den
Joseph suche, er sei in Ängsten, dem Kinde könne irgend etwas
zugestoßen sein, er wisse nicht was, aber er sei in Angst.

		»Habt ihr denn schon beim Waldhörnle nachgesehen? Ich hörte ihn
eben blasen und gar schön, und da ist der Joseph gewiß bei ihm. Da
sind die Stiefel, ich will ihn suchen.«

		Der gute Häspele sprang behend das Dorf hinab zu einem
Strumpfwirker, der in seiner Stube saß und sich neue schöne Weisen
auf dem Waldhorn einübte. Es klang schön durch die stille Nacht, wo
man im Schnee seinen eigenen Tritt nicht hört; der Joseph hat
recht, daß er lieber beim Waldhörnle sitzt, als daheim, aber er war
auch nicht dort, und unterwegs verkündete Häspele, daß man den
Joseph suche, niemand hatte [bookmark: page65] ihn gesehen und er war nirgends zu finden.
Häspele kam mit der traurigen Botschaft zu David und dieser sagte:
»Sei nur ruhig, sage nichts vor den Weibern, sonst geht gleich das
Heulen an. Bleib ein bißchen da, er hat sich wohl versteckt,
vielleicht kommt er gar mit den heiligen drei Königen, die jetzt
herumgehen, und bildet sich noch was darauf ein; aber ich will ihm
schon was einbilden.«

		Mit scheinbarer Ruhe setzte sich der David nieder, pfiff vor
sich hin und fuchtelte mit der Hand in der Luft, in Gedanken an die
zukünftigen Schläge.

		»Ich warte ruhig«, sagte er, wie sich selbst zuredend, stopfte
sich seine Pfeife und rauchte dabei und führte dabei immer aus, was
für ein durchtriebener Schelm der Joseph sei; man dürfe es ihn aber
nicht merken lassen, und daß er einem solche Angst mache, dafür
müsse er büßen. David nahm die Bibel und las da weiter, wo er
gestern abend vorgelesen hatte; es war die Stelle, 2. Buch Samuel,
Kap. 12, wo König David um das kranke Kind trauert.

		Das gab dem Lesenden keine Ruhe, er stand wieder auf, ging aus
und ein, hinaushorchend. Es läutete mit allen Glocken das Fest ein.
Jetzt wird er kommen. Es kam niemand. Nun war an Verhehlen nicht
mehr zu denken; der David ging rechts ab, Häspele links ab von Haus
zu Haus. Nirgends eine Spur von Joseph. Niemand hatte ihn gesehen.
Sie trafen beide wieder am Hause zusammen. Die heiligen drei Könige
hielten den Umzug, Joseph war nicht dabei. Jetzt war's nicht mehr
zu verbergen.

		»Martina, unser Joseph ist verschwunden«, sagte der Großvater,
und Martina tat einen entsetzlichen Jammerschrei und rief:

		»Darum also hat er mich heute nacht dreimal geweckt und gefragt:
Mutter, ist noch nicht Tag? Joseph! Joseph! Joseph! Wo bist du?«
schrie sie durchs ganze Haus, den Berg hinauf, durchs ganze Dorf,
in die Gärten hinein, in die Felder hinaus.

		»O, wenn er verloren ist, dann sterbe ich, ich höre das [bookmark: page66] Jahr nicht mehr
ausläuten im Dorf, und der Baum, den ich zu Schildern gekauft habe,
den laßt zu Brettern verfügen und legt mich drein«, so klagte der
Schilder-David zu Martina; sie hörte ihn aber nicht mehr, denn sie
war schon längst fortgerannt. Die Halsbinde wurde David zu eng, er
riß sie ab, sein ganzes Gesicht verzog sich schmerzhaft, er wollte
das Weinen unterdrücken und konnte doch nicht. »Der Joseph ist
gewiß in der Kirche«, besann sich der Schilder-David plötzlich. Er
eilte nach der Kirche, die offen stand und wo man eben die
Vorbereitungen zum Gottesdienst um Mitternacht machte. Der
Schulmeister ging mit einer einzigen Kerze darin umher und steckte
viele Lichter auf den Altar.

		»Joseph! Joseph! Bist du da? schrie David in die Kirche hinein;
es tönte mächtig. Dem Schulmeister fiel das Licht aus der Hand, und
er antwortete zitternd: »Es ist niemand da, als ich. Was gibt's
denn?«

		»Ihr habt's zugegeben, daß ihn die Kinder in der Schule Füllen
heißen, Ihr seid auch mit schuld, daß er davon und verloren ist«,
schrie David und eilte weg. Der Schulmeister fand sich mit diesem
Vorwurf ebenso im dunkeln, wie in der Kirche, wo er nach vielem
Stolpern endlich die Wachskerze wiederfand.

		Das ganze Dorf lief zusammen, und selbst der Waldhörnle kam mit
seinem Waldhorn auf die Straße, hielt aber das Waldhorn schnell
unter seinen alten Soldatenmantel, damit es nicht naß werde. »Ich
will durch das ganze Dorf blasen,« sagte er, »dann kommt er.«

		»Nein,« hieß es, »die alte Röttmännin hat ihn stehlen lassen,
sie will dich zwingen, Martina, daß du den Adam freigibst, heute am
Nachmittag ist er Bräutigam geworden mit des Heidenmüllers Toni; es
ist ein Knecht von der Mühle hier gewesen, der alles erzählt
hat.«

		»Ich lasse mich nicht närrisch machen«, schrie Martina. »Joseph!
Joseph! Komm, deine Mutter ruft!«

		Während man so beieinander stand, kam ein seltsam aussehendes
Männchen das Tal herauf, ganz um und um behangen [bookmark: page67] mit spitziger, weit
aufgebauschter Last. Es war der Hutmacher aus der Stadt, der zu den
Feiertagen die frisch aufgebügelten, dreieckigen Hüte in das Dorf
brachte.

		»Was geht denn hier vor?« fragte das kleine Männchen.

		»Wir suchen ein Kind, den Joseph, er ist verschwunden.«

		»Wie alt ist das Kind?«

		»Sechs Jahr vorbei.«

		»Ein starker Bub' mit einem großen Kopf und blond gerollten
Haaren ist mir begegnet.«

		»Ja, ja, er ist's, um Gottes willen, wo ist er?« stürzte Martina
auf den Mann zu, daß ihm alle seine Hüte in den Schnee fielen.

		»Sei ruhig, ich hab' ihn nicht im Sack. Drunten im Wald begegnet
mir auf einmal ein Bub'. Ich frag' ihn: Was tust du noch so allein
und es will Nacht werden? Wohin willst du? – Meinem Vater entgegen,
er kommt den Weg herauf, hast du ihn nicht gesehen? – Wie sieht
denn dein Vater aus? – Großmächtig stark. – Ich habe ihn nicht
gesehen. Komm mit mir heim, Kind. – Nein, ich komme mit meinem
Vater heim. – Ich fasse den Buben an und will ihn mit Gewalt
mitnehmen, aber der ist störrisch und wild, er wischt mir aus und
springt davon, wie ein Hirsch, und ich hör' ihn noch tief im Walde
rufen: Vater! Vater!«

		»Das ist der Joseph, um Gottes willen, ihm nach!«

		»Wir alle gehen mit, alle!«

		»Halt!« trat Schilder-David vor, »halt! Hutmacher, willst du mit
uns gehen?«

		»Ich kann nicht, ich kann keinen Fuß mehr heben, und es nützt
auch nichts, es ist schon mehr als eine Stunde, seit ich das Kind
gesehen, ich habe mich drüben aus dem Meierhof aufgehalten, wer
weiß, wo das Kind jetzt ist; ich kann dir's ganz genau sagen, wo
ich ihm begegnet bin, am Otterswanger Wald, bald dort beim Bach, wo
die breite Buche steht. Es ist die einzig große, ihr kennt sie ja
alle.«

		»Gut, von dem Baum breche ich ihm einen Zweig ab, und er soll an
ihn gedenken«, sagte der Schilder-David sich fassend. [bookmark: page68]

		»Nein, nicht schlagen«, schrie Martina; sie konnte es nicht
sagen, daß dieses die Stelle war, wo Adam sie zum erstenmal geküßt;
vielleicht liegt jetzt ihr Kind dort tot – erfroren –

		»Es ist Nacht, und man sieht nichts, und der Schnee fällt immer
mehr, holt Fackeln, laßt Sturm läuten, das muß der Pfarrer
erlauben, kommt zum Pfarrhause!« rief Häspele.

		Martina aber wurde nach Hause gebracht, und als sie dort die
neuen Stiefel auf dem Tische stehen sah, klagte sie: »O Gott! Da
sind seine Stiefel, wie hat er sich darauf gefreut, und deine
lieben Füße sind erfroren – sind kalt – sind tot.«

		Die Frauen, die Martina umgaben, suchten sie zu trösten, und
eine war sogar so klug, ihr zu sagen, erfrieren sei der leichteste
Tod, man schlafe ein und wache nimmer auf.

		»Man schläft auf der Erde ein und wacht im Himmel auf. O Gott!
Mein Joseph hat's prophezeit; er war zu gescheit, zu gut, und
seinem Vater ist er entgegengegangen. Nein, ich will nicht sterben.
Wenn du mit der anderen zur Kirche gehen willst, da wird mein
Joseph vom Himmel herunterschreien, nein, und – Vater! Vater! hat
er gerufen, und sein Vater hat ihm nicht geantwortet, er kennt
seine Stimme nicht. Du wirst sie kennen bei Tag und Nacht. In die
Ohren rufen wir es dir dein Leben lang: in deinem eigenen Wald ist
dein Kind erfroren, geh hinaus und schlag ihn um, es nutzt nichts
mehr! Dein Herz ist Holz, nichts als Holz! O Gott, und da steht das
Pferdchen, mit dem mein Joseph gespielt hat! ja, du siehst auch
traurig aus, du gutes Tierle, so barmherzig, und bist doch von
Holz, und er ist auch von Holz, aber er ist nicht barmherzig, er
hat sein Kind getötet. O Gott, wie oft hat er an dein hölzernes
Maul Brosamen hingehalten und dir wollen zu fressen geben, o! er
war zu gut, o Joseph! Joseph!«

		»Es wäre noch gut, wenn er erfroren wäre. Der Wolf geht ja um in
der Gegend, wer weiß, ob ihn nicht der Wolf zerrissen hat«, sagte
eine Frau leise zu der anderen; das Ohr der Unglücklichen ist aber
wunderbar feinhörig; mitten in ihrem lauten Jammern hörte Martina
das Gespräch, und sie [bookmark: page69] schrie plötzlich laut auf: »Der Wolf! der
Wolf!« Dann ballte sie die Fäuste und knirschte mit den Zähnen:
»Ich kriege dich, und ich erwürge dich mit meinen Händen.« Jetzt
sah sie die Leegard, und sie klagte: »O Leegard, Leegard! Was nähst
du denn immer fort? Um Gottes willen, da näht sie noch immer an der
Jacke, und das Kind ist tot.«

		»Ich hab' nichts gehört, ich laß mich nicht berufen; ich habe
nichts gehört, du hast nichts gesagt, ich sag' dreimal, du hast
nichts gesagt. Du weißt, ich hab' keinen Aberglauben, nichts ist
ärger auf der Welt als Aberglauben. Aber das ist wahr und gewiß,
das hat seine Richtigkeit: solange man für einen Menschen näht und
webt, kann er nicht sterben. Da war einmal ein König –« und mitten
in dem Durcheinander erzählte Leegard mit seltsamen Veränderungen
die Geschichte von Ulysses und Penelope, und wie diese Frau genäht
und gewebt habe, und was sie bei Tag gewoben, habe sie allemal in
der Mitternachtsstunde wieder aufgetrennt und dadurch ihren Mann,
der in Amerika gewesen, am Leben erhalten.

		Leegard fürchtete nicht mit Unrecht, daß man sie in dem
Durcheinander nicht anhöre. Sie machte es daher gescheit. Sie
erzählte ununterbrochen und nähte dabei ununterbrochen, ohne
aufzuschauen. Wo sie einmal saß, stand sie nicht auf, bis ihre
gesetzte Zeit um war, und wenn sie eine Geschichte begonnen hatte,
erzählte sie aus; und wenn's im Hause gebrannt hätte, wer weiß, ob
sie aufgestanden wäre. Das Feuer wird doch so viel Respekt haben,
zu warten, bis die Leegard fertig ist.

		Während Martina mit den Weibern im Hause klagte, war der ganze
Trupp Männer vor dem Pfarrhause angekommen, und Häspele warf sich
zum Fürsprech auf.

		Auch die Kinder wollten mitziehen, den Joseph zu suchen, aber
die Mütter hielten sie mit Weinen zurück, und die Väter schüttelten
die Anklammernden ab und schalten weidlich dazu. Die Großväter, die
aus dem warmen Winkel am Ofen hervorgekrochen waren, nahmen die
Frauen und Kinder mit heim.

		Es war, als ginge ein Heereszug einem Feinde entgegen. Wo aber
ist der Feind? [bookmark: page70]

		Es gab jetzt doch wieder einige, die es für unmöglich hielten,
daß man bei dem Schneegestöber ein Kind im Walde suche; das wär'
gerade, wie wenn man eine Stecknadel im Heuwagen suchen wolle.
Häspele rief indes: wer nicht mit will, kann heimgehen, aber zum
Abspenstigmachen brauchen wir niemand. Es trennte sich keiner aus
der Versammlung. Häspele ging hinaus und bat den Pfarrer, daß man
Sturm läuten dürfe. Der Pfarrer war über das, was er von Joseph
hörte, tief erschüttert, dennoch sagte er, er könne das Sturmläuten
nicht erlauben, es sei unnützer Alarm, der die Nachbargemeinden
erschrecke und sie für künftige Fälle unwillfährig mache.

		»Es ist brav von euch, und es freut mich, daß so viele den
Joseph aufsuchen wollen«, schloß er.

		»Kein einziger junger gesunder Mann im Dorfe bleibt zurück«,
schrie Häspele.

		»Ich muß zurückbleiben,« sagte der Pfarrer lächelnd, »die
Röttmännin hat mir die vergangene Nacht geraubt, und um zwölf Uhr
muß Kirche gehalten werden. Wir werden aber für euch alle beten,
die ihr draußen seid.«

		»So will ich dein Stellvertreter sein,« sagte der junge
Landwirt, »wer ist euer Anführer?«

		»Wir haben keinen, wollen nicht Sie es sein, Herr Schwager?«

		Alles lachte, denn der Häspele, der den Namen Eduards nicht
kannte, nannte ihn an Stelle des Pfarrers Schwager.

		»Ich heiße Brand,« erwiderte der Landwirt, »ich kenne den Weg,
ich habe ihn erst heute gemacht.«

		»Der Bruder der Pfarrerin geht auch mit«, wurde bald von einigen
Eingedrungenen auf der Straße verkündigt, und man war überaus
zufrieden. Häspele hatte recht, es fehlte außer Kranken und
Gebrechlichen kein Mann im Dorfe, alle standen sie da mit Fackeln,
Steigeisen, Leitern, Äxten und langen Stricken.

		»Ist einer da, der ein Signal geben kann?« fragte der
Landwirt.

		Der Strumpfwirker zog sein Waldhorn unterm Mantel [bookmark: page71] hervor. Das Instrument
glänzte nicht heller im Fackellicht, als das Gesicht des
Strumpfwirkers, der zu einer so wichtigen Person geworden war.

		»Gut, so bleibt bei mir. Meiner Ansicht nach ist dies das beste:
der Signalist hier bleibt bei mir auf dem Reitersberg, wo wir ein
Feuer anzünden wollen. Und dann gehen immer alle, zwei und zwei,
nie einer allein. Wer den Joseph gefunden hat, bringt ihn hinauf zu
uns auf den Reitersberg oder wenigstens sichere Kunde von ihm.
Solange der Joseph noch nicht gefunden ist, geben drei lange Stöße
das Zeichen; sobald er aber gefunden ist, drei kurze Stöße, die
immer fortgesetzt werden, bis alles wieder versammelt ist. Und noch
besser, ich habe meine Flinte bei mir; sind noch einige im
Dorf?«

		»Jawohl.«

		»So holt noch einige, und wenn der Joseph gefunden ist, geben
wir drei Schuß nacheinander. Wenn wir das nicht tun, kann's leicht
kommen, daß ihr guten Leute in Schnee und Kälte herumlauft, und der
Joseph ist längst gefunden.«

		»Hat recht, der ist gescheit; das ist der Bruder der Frau
Pfarrerin.«

		Der junge Landwirt lächelte und fuhr fort: »Noch eins, Decken
und Betten haben wir. Ist kein Hund im Dorf, der den Joseph
kennt?«

		»Alle kennen ihn, alle haben ihn lieb. Nicht wahr, Blitz, du
kennst den Joseph?« sagte Häspele zu einem großen Hunde, der neben
ihm stand.

		Der große gelbe Hund bellte als Antwort.

		»Gut,« rief der Landwirt, »so laßt die Hunde los.«

		»Und wir hängen ihnen Laternen an. Und uns selber hängen wir die
Kuhschellen um und die Rollgeschirre.«

		Jeder wurde erfinderisch; es war nur gut, daß die verschiedenen
Erfindungen in eins zusammengehalten waren.

		»Jetzt noch einmal das Signal, damit ihr es alle kennt«, sagte
der Landwirt, und der Waldhörnle blies mit aller Macht. Kaum war
der Ton verklungen, als Martina herbeikam und rief: »Hier habe ich
seine Kleider.« [bookmark: page72]

		»Laßt die Hunde an den Kleidern riechen«, befahl der Landwirt.
Martina wäre fast umgeworfen worden von all den Hunden, die auf sie
zugebracht wurden, wenn nicht Häspele so gescheit gewesen wäre, ihr
die Kleider abzunehmen.

		»Ruft den Hunden zu: such Joseph!« befahl der Landwirt, »und
jetzt vorwärts marsch! Joseph heißt das Feldgeschrei.«

		»Halt!« rief eine mächtige Stimme von der entgegengesetzten
Seite, »was gibt's hier?«

		»Adam du?« rief Martina und stürzte auf ihn zu, »was hast du da?
Hast du unseren Joseph gefunden?«

		»Was? Unsern Joseph? Das ist der Wolf, den ich mit meinem
Knüttel erschlagen habe.«

		»Das ist der Wolf, der hat unser Kind zerrissen!« schrie
Martina, ballte die Fäuste und starrte auf das tote Tier nieder.
Häspele war so klug, den Adam in kurzen Worten in Kenntnis zu
setzen von allem, was vorgegangen; Adam hielt den Wolf immer noch
an der Genickhaut, und jetzt schüttelte er das tote Tier mächtig,
dann schleuderte er es mit übermenschlicher Kraft weit hinüber über
den Graben in das Feld. »Ich reiße dir das Herz nicht aus«, rief
er, »du hast mir – und hier schwöre ich's vor allen: ob unser Kind
gefunden wird oder nicht, meine Martina ist mein, im Leben und im
Tod. Verzeih mir's Gott, daß ich so lang ein lahmer, schwacher,
nichtsnutziger Gesell gewesen. Ihr Männer alle hört's! Jeder von
euch soll mir ins Gesicht schlagen, wenn ich nicht meine Martina
heimführe, und wenn Vater und Mutter und die ganze Welt sich
dagegen stellte.«

		»O Gott! rede jetzt nichts davon!« bat Martina und verbarg ihr
Antlitz an der Brust Adams; jetzt erst konnte sie weinen, und Adam
legte seine Hand auf ihren Kopf, aber seine Brust erbebte immer von
einem mächtigen Stoß nach dem anderen. Nie hat jemand den Adam
weinen sehen, als nur damals. Alle Versammelten waren wie auf ein
stilles Kommando mit ihren Glocken, Fackeln und Hunden
vorausgegangen, nur Häspele war mit einer Fackel bei den
unglücklichen Eltern geblieben, und als Adam aufschaute, kugelten
[bookmark: page73] große
Tropfen, die im Feuerscheine glitzerten, über seine Wangen. Adam
aber schüttelte sich wie zornig und sagte endlich: »Komm, Martina,
wir finden ihn gewiß. Ich kann nicht glauben, daß er tot ist; ich
habe ihn rufen hören im Wald, ich habe nicht glauben wollen, daß es
eine wirkliche Stimme ist, und es war meines Kindes Stimme.«

		»Und wieviel hundertmal hat er dir in die Nacht hineingerufen,
und du hast ihn nicht gehört.«

		»Wenn er noch am Leben ist, es soll mir kein Wort mehr von ihm
verloren gehen.«

		»Gott geb's. Amen!« sagte Häspele ganz leise vor sich hin und
schritt voran mit der Fackel; die beiden gingen hinter ihm
drein.

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

Das Muotisheer.

		»Laß mich die Kleider tragen; gib mir seine
Kleider«, sagte Adam im Weitergehen.

		»Nein, ich geb' sie nicht her. Es ist ja das einzige, was ich
noch von ihm habe, und da hab' ich die neuen Stiefel, die er noch
nicht angezogen hat, und in der Verwirrung hab' ich auch noch sein
kleines hölzernes Pferd mitgenommen.«

		»So? Hat er die Pferde gern? Dann wird er seinen Vater, den
Gaul, auch gern haben.«

		»Mach jetzt so keine Späß', denke, du redest von einem
Toten.«

		»Verirrt ist noch nicht tot; und wer weiß, ob er nicht noch in
einem Hause untergekommen ist, oder ihn nicht doch jemand
heimgenommen hat.«

		Als Zeichen des Dankes für den Trost, den Adam ihr gab, legte
ihm Martina die Kleider auf den Arm: »Da, trag du sie nur.« Als sie
an der Trauerweide am Wege vorüberkamen, die jetzt schneebehangen
im Fackellicht gar fremdartig erschien, fuhr Martina fort: »Da ist
der Baum! Wie unser Joseph noch nicht drei Jahre alt gewesen ist,
gehe ich mit ihm da vorbei, und weil da die Blätter so
herunterhängen, sagt er: Mutter, [bookmark: page74] der Baum regnet Blätter! Er hat Reden
an sich gehabt, man hat gar nicht mehr gewußt, wo man ist, ob auf
der Erde oder im Himmel; man hat sich erst wieder besinnen müssen,
daß man da ist, und was man tun will und was man zu tun hat. Und
dabei ist er so stark gewesen, mächtig stark; ich hab' alle Kraft
anwenden müssen, wenn ich ihn habe bändigen wollen. Und jetzt so
sterben! Das ist doch schrecklich. Joseph! Joseph! mein guter
Joseph! Komm doch, wo bist du denn? Ich bin da, deine Mutter ist
da, und dein Vater auch! Komm doch, Joseph! Joseph! Ruf doch auch,
Adam. Kannst du denn nicht auch schreien?«

		»Joseph! Joseph!« schrie Adam mit machtvoller Stimme. »Mein
Kind! Komm zu mir! Joseph! Joseph!« Er, der den Namen nur im
geheimen auszusprechen zitterte, rief ihn jetzt laut durch den
Wald. Bald aber ließ er ab und sagte: »Das nützt nichts, Martina;
beruhige dich, sonst wirst du auch noch krank.«

		»Wenn mein Joseph tot ist, will ich auch nicht mehr leben; ich
hab' nichts mehr auf der Welt.«

		»So? Das habe ich nicht gewußt. Ich habe gemeint, ich ginge dich
auch noch was an.«

		»Ach Gott, was streitest du jetzt mit mir!« klagte Martina.

		Die beiden redeten lange kein Wort. Häspele war ein guter
Vermittler, er kam auf Martina zu und bat sie, doch einen Schluck
von dem Kirschengeist zu trinken, den er vorsorglich für Joseph
mitgenommen hatte.

		»Nein, nein, ich brauche nichts, und ich trinke meinem Joseph
nichts weg.«

		»Trinke nur einen Schluck,« bat Adam so zart, als es seine
Stimme hergab, »denke, unser Joseph darf ja nicht alles trinken,
wenn wir ihn finden.«

		»Wenn wir ihn finden? Was hast du da schon wieder? Du weißt
etwas und willst mir's nicht sagen, du weißt gewiß, daß er tot
ist.«

		»Ich weiß nichts; ich weiß so wenig als du. Ich bitte dich,
trink jetzt einen Schluck.« [bookmark: page75]

		»O, wenn mein Joseph den hätte, der könnte ihn jetzt zum Leben
bringen; ich brauche nichts, laßt mich in Ruhe.« Aber Adam ließ
nicht ab, bis Martina trank, und das war eine gute Gelegenheit, daß
Adam wieder ihre Hand faßte und dann Hand in Hand mit ihr
weiterging.

		Sie sprach nun ganz leise und erzählte, wie auch Joseph so eine
heimliche Natur habe; er habe ihr oft Dinge ins Ohr gesagt, die er
vor aller Welt laut hätte sagen können; aber das sei seine
besondere Art, am liebsten etwas heimlich zu sagen, und gewiß habe
er auch dem Vater etwas heimlich sagen wollen, dann hätte er auch
spüren können, wie es einen durchrieselt, wenn Joseph mit seinem
warmen Atem etwas ins Ohr sagte. »Sein warmer Hauch ist jetzt hin«,
schloß sie und rang die Hände.

		Plötzlich faßte sie den Arm Adams wieder heftig und sagte: »O
Gott, da ist der Felsen, wo ich damals habe sterben wollen mit ihm,
bis mich die Leegard gefunden hat. Wären wir damals miteinander
gestorben, bevor du auf die Welt gekommen bist, es wäre besser. Wo
bist du jetzt? Vielleicht liegt er da zwei Schritte von uns, und
wir sehen ihn nicht, und er hört uns nicht. Ich springe von Berg zu
Berg, auf alle Felsenspitzen, in alle Täler. O, warum kann ich
nicht da sein und dir rufen: Joseph! Joseph! Joseph! Ich meine, ich
sehe ihn da drüben auf dem Felsen; jetzt steht er noch auf dem
Vorsprung, jetzt ist er noch ganz heil. Wie gut und lieb sieht er
aus, wie er lacht, das Springen gefällt ihm; aber er stürzt, ich
sehe ihn nicht mehr, o wie schnell! Und drunten liegt mein Kind,
zerschmettert, tot. Kann's denn sein! Was hast du, armes Kind, denn
getan? Du bist ja unschuldig!«

		»Laß das Ausdenken, das hilft zu nichts«, beschwichtigte Adam,
aber Martina knirschte vor sich hin: »Ihr seid die Schlimmen! Ein
Vater kann sein Kind verleugnen, kann an ihm vorübergehen, wie
wenn's nicht auf der Welt wäre, aber eine Mutter nicht. Du bist der
Schlimme, du!«

		»Was wirfst du mir das jetzt vor?«

		»Ich werfe dir nichts vor; warum zankst du mich denn?« [bookmark: page76]

		»Ich streite nicht mit dir, ich zanke nicht mit dir; sei nur ein
bißchen ruhig, es soll von heute an auch alles Schlimme vorbei
sein.«

		»Was kannst du von Schlimmem reden?«

		»Ich will gar nichts mehr reden, sei jetzt nur ein bißchen
still. Halt dich an mich an, so, so.«

		»Nein, nein, ich kann nicht,« schrie Martina plötzlich auf,
nachdem sie sich eine Weile an Adam gehalten, »ich kann nicht. O,
lieber Herrgott! Tu' alles mit mir, nur laß es mein Kind nicht
entgelten, meinen Joseph; er ist unschuldig, ich allein bin
schuldig, ich und der da.« –

		Sie ging zwei Schritte von Adam, wie wenn sie seine Nähe nicht
ertragen könnte; sie weinte nicht mehr, sie schluchzte nur noch
trockenen Auges und es stieß ihr fast das Herz ab.

		Es war wie das wilde Heer, was jetzt durch den Wald zog: die
Männer mit den Fackeln, mit den Laternen, mit dem wilden Geschrei,
Rufen, Peitschenknallen, Rollengeklingel; und die Hunde, denen man
Laternen angehängt hatte, die bellend die Schluchten hinab, bellend
die Berge hinaufdrangen und wieder angerufen wurden. Es war gut,
daß feste Ordnung gehalten wurde. Keiner kannte den andern mehr,
jeder war nur eine wandelnde Schneemasse, und im Fackelscheine
sahen die Berge, die Felsen wie verwundert auf die Menschen, die
daherkamen und riefen und schrien nach einem Menschenkinde.

		»Da sieh, wie lieb ihn das ganze Dorf hat«, sagte Martina zu
Adam und erzählte ihm, wie in der vergangenen Nacht Joseph sie
dreimal geweckt und wie er schon am frühen Morgen gefragt habe,
welchen Weg der Vater käme, und sie mache sich schwere Vorwürfe,
daß sie der Leegard nachgegeben und ihn allein aus dem Haus
geschickt, sie hätte es ja wissen müssen, daß heute etwas
Entsetzliches geschehe. Adam war ganz ratlos und wußte nichts zu
sagen, und doppelt entsetzlich ward's ihm, wenn er an die
Heidenmühle dachte, wie sie dort beisammensitzen und auf ihn
warten, und zu welchem Frevel er sich hatte verleiten lassen. –

		Plötzlich ertönte ein Jubelgeschrei. Was ist? Was ist? [bookmark: page77] Gottlob! sie
haben ihn gefunden? Wo? Wo? Atemlos kam der Schmied zu Adam und
Martina: »Da ist seine Mütze, jetzt finden wir ihn gewiß.«

		Martina faßte die triefendnasse Mütze und weinte heiße Tränen
darauf: »O Gott! Jetzt ist er ohne Mütze, und der Schnee liegt auf
seinem Kopfe, wenn er noch am Leben ist.«

		Martina fuhr sich mit der Hand über das Gesicht und starrte den
Schmied an, der ungeheuerlich ausschaute. Er hatte sich nicht Zeit
genommen, das rußige Gesicht zu waschen, und nun hatte der Schnee
wunderliche Figuren in sein Gesicht gezeichnet, und sein roter Bart
war voll Schnee.

		»Bleibt ihr auf dem geraden Weg, daß wir euch gleich finden,«
sagte der Schmied, und indem er sich zum Gehen wendete, rief er
noch: »Heut nacht verdienen wir bei euch, daß wir an eurer Hochzeit
vollauf zu trinken kriegen.«

		Es war wie das wilde Heer, das durch den Wald wütete, und ein
Mann war im Walde, der sah das wilde Heer leibhaftig. Der
Speidel-Röttmann, der seinem Sohne gefolgt war, hatte einen
Fehltritt getan und war in die Schlucht hinuntergerollt. Unten
wurde er plötzlich nüchtern. Er hatte sich keinen Schaden getan. Er
ging eine große Strecke auf dem zugefrorenen Bach, und wie
entsetzliche Ungeheuer schauten die Felsen und Bäume auf ihn
nieder. Immer mehr Schnee schüttelte es auf ihn herab, und er wußte
nicht, ging er stromauf- oder stromabwärts. Er versuchte mit einem
Stein das Eis einzubrechen, um gewiß zu werden, wohin der Bach
fließe und wohin er des Weges gehen müsse, aber er konnte keinen
Stein lösen. Die ganze Welt ist gebunden und gibt ihm keine Hilfe.
Da, hier ist eine Lichtung, hier ist ein Bergweg. – Er steigt
aufwärts, oft ausgleitend, vom Schnee fast ganz zugedeckt; aber er
läßt nicht ab; der Speidel-Röttmann ist nicht umsonst einer der
Stärksten. Er erklimmt die Anhöhe. Richtig! Hier ist ein Weg. Mit
dem letzten Griff auf den Boden faßt er etwas: es ist eine Pfeife.
Das ist Adams Pfeife, da muß er gegangen sein; jetzt holst du ihn
noch ein, aber wohin ist er gegangen? Rechts oder links? Die
Fußtapfen sind vom [bookmark: page78] fallenden Schnee schon wieder zugeweht. Der
Speidel-Röttmann geht den Weg rechts, da fällt ihm wieder ein:
Nein, links ist gewiß der rechte Weg; er kehrt wieder um und so
immer hin und her, als ob ihn ein Geist in der Irre führe. Horch,
Waldhörnerschall, Peitschengeknall, Hundegebell! Was ist das?
Herrgott! das ist die wilde Jagd. Es ist der Schimmelreiter mit dem
wilden Gejaid, das knallt und bellt und bläst, und mitten drunter
schreit's wie tausend und aber tausend kleine Kinder, und wer
aufschaut, dem nimmt es den Kopf weg, wie man den Deckel von einem
Topf tut. Alle Schrecken der Hölle kamen über den Speidel-Röttmann.
Er hat zwar oft geprahlt, daß all das Gerede von Hexen, Gespenstern
und Zauberei eitel Lug und Trug sei, aber jetzt richtet sich jedes
Haar auf seinem Kopf und gibt Zeugnis, daß die vergangenen Zeiten
so gescheit waren wie unsere, und sie haben alles geglaubt. Da
ist's jetzt. Verzeih mir, daß ich nicht daran geglaubt habe. Ich
will's … Der Speidel-Röttmann springt ab des Weges in den Wald
hinein, wirft sich dort mit dem Angesicht auf den Boden, daß das
wilde Heer über ihn wegziehe und ihn nicht erwürge. So liegt er,
und so hört er's an sich vorübersausen. Er grub die Hand in das
schneeige Moos, und das Moos hielt fest. Es ist doch noch gut, daß
etwas auf der Welt fest ist. – – Halt fest! halt fest! Jetzt wirst
du in die Luft gehoben, auf einem Baum, wer weiß wo, wirst du
abgesetzt, und du hast das Gesicht nach hinten gedreht und mußt
dein Lebtag so herumlaufen. Und es ist, wie wenn ihn jemand höhnte:
nicht wahr, das ist dein eigener Wald? Aber du mitsamt deinen
Waldhütern und mitsamt deinen Holzwächtern, ihr könnt alle nicht
verbieten, daß das wilde Heer durchzieht; und hörst du eine
Kinderstimme? Kennst du sie? …

		Der Speidel-Röttmann weiß nicht, was er soll und was er will.
Von seinem Hauch schmilzt der Schnee, in den er das Gesicht
gedrückt hat, aber auch in seinem verhärteten Herzen will etwas
schmelzen, und im Angesicht des Todes ruft er in das schneeige Moos
hinein: »Joseph!« wie wenn ihn [bookmark: page79] das Wort erlösen könnte. »Ich schwör's!« ruft er
noch einmal. Es ist ihm doch durch den Sinn gefahren, daß ein Kind
auf Erden lebt, dem er großes Unrecht tun will und das um ihn klagt
und weint hoch in den Lüften. Er will seinen Sohn zu sich
zurückrufen, und der Sohn will seinen Sohn rufen. Das ist ja auf
einmal wie eine Kette, die sich aneinander hängt, und immer weiter
und … »Ich geb' nach, laßt mich los, behalte du dein Kind!«
Mit diesen Worten wagte er's endlich, sich ein wenig aufzurichten.
Das Lärmen, Schreien und Rufen tönt weiter aus der Ferne: »Wer bist
du? Wer bist du?« ruft plötzlich eine Gestalt und faßt ihn an,
nicht wie ein Mensch, nein, wie ein Geist; wie ein wildes Tier mit
Krallen.

		»Ich bin ein schwerer Sünder – ich bin der Röttmann, laß mich
los, sei barmherzig.«

		»So? hab' ich dich?« rief die Gestalt und kniete auf ihn nieder,
»du mußt sterben, du hast mein Enkelkind getötet, verstoßen, ins
Elend gestürzt.«

		»Wie? Was? Du bist?«

		»Ja, du sollst wissen, wer dir mit der Axt das Hirn einschlägt.
Ich bin's, der Schilder-David. Ja, du verdammter Goliath, ich habe
dich am Boden, und sterben mußt du.«

		Die Kraft kehrte in dem Speidel-Röttmann zurück. Es war nur ein
kurzes Besinnen: »Oho! Oho! da ist nichts zu fürchten!« und seine
Hand ging schnell seinen Gedanken nach. Er ließ mit der Hand von
dem, der auf ihm kniete, und zückte das aufrechtstehende Messer,
das er bei sich trug, und jetzt rief er: »Laß los, David, laß los!
oder ich stech' dich nieder!«

		»Deine Gewalttaten haben ein Ende!« schrie David und riß ihm mit
aller Macht das Messer aus der Hand. Aber währenddessen hatte sich
der Röttmann rasch aufgerichtet, und nun lag David unter ihm am
Boden.

		»Siehst du!« rief er triumphierend, »jetzt kann ich dir den
Garaus machen.«

		»Tu's, rotte die ganze Familie aus, meinen Joseph hast du
getötet; erstich mich auch.«

		»Steh auf, ich will dir nichts tun,« entgegnete der [bookmark: page80] Speidel-Röttmann, »ich
weiß nicht, bin ich verrückt, bist du verrückt, oder ist die ganze
Welt verrückt. Wie kommst denn du daher? Was ist denn da im
Wald?«

		David erzählte mit raschem Atem, was vorgefallen war, aber
mitten drin sagte er: »Es ist nicht recht, daß ich so mit dir rede;
du und dein Sohn, ihr verdient beide den Tod. Ich will nicht gut
mit dir reden, einer von uns muß auf dem Platz bleiben; stich mich
nieder, ich will auch hinaus aus dieser schlechten Welt, ich habe
nichts mehr drin zu suchen.«

		Mit diesen Worten warf sich der Schilder-David auf den
Speidel-Röttmann, aber dieser hielt ihn bei den Armen fest, und die
Arme standen so fest, als wären sie in einen Schraubstock
gesetzt.

		»Du dauerst mich«, sagte der Röttmann.

		»Ich will dein Bedauern nicht, du bist nicht wert, daß dich ein
redlicher Mensch mit einem Wort anredet. Du dreimal genähter
Schuft, trag du nur den Kopf hoch, das Höllentor ist weit genug,
daß du dich nicht zu bücken brauchst.«

		»Schimpf, was du willst, ich bin stärker als du. Hör aber zu,
was ich dir sage. Du siehst, zwingen kann mich niemand, kein Mensch
auf der Welt kann mich zwingen, aber ich will dir was sagen: ich
brauchte es nicht zu halten, es hat's kein Mensch gehört, und mit
dem Teufel und mit dem wilden Heere, das sieht man ja, es ist alles
nur Aberglaube, und wenn ich nicht will, kann mir niemand nichts
tun. Aber paß auf, was ich dir sage. Es geht niemand was an, und du
brauchst nicht zu wissen, warum und was und wo und wem ich's
versprochen habe. Das ist mein Wald, und da bin ich Herr, und wenn
ich dich in der Nacht hier finde und du hast die Axt bei dir, kann
ich dich binden und niederschießen, wenn du davonläufst – wie ich
will. Aber das habe ich alles nicht sagen wollen; ja doch, ich will
dir nur sagen, es kann mich niemand zwingen, aber ich will, und
darum ist's jetzt so, und da hast du meine Hand: wenn das Kind noch
lebt, wenn wir's finden, und meinetwegen lebendig oder tot, da hast
du meine Hand, ich hab' nichts dagegen.« [bookmark: page81]

		»Was?!«

		»Meine Einwilligung hat er. Wenn ich's recht überlege, ich bin
eigentlich nie so dagegen gewesen. Ich habe nur meiner Frau folgen
müssen. Ich laufe hier im Wald, ich weiß nicht wie lang, und da
drunten, wie ich gemeint habe, die Schneefelsen fallen auf mich
nieder, da ist mir's gewesen, wie wenn ich eine Kinderstimme rufen
hörte: Vater! Vater! Jetzt weiß ich, was es gewesen ist, und ich
kann dir nicht sagen, wie mir die Stimme ins Herz gegangen ist, und
ich hab' mir gesagt, wenn's noch zu machen ist, meinetwegen; mag
mein Adam seine Martina heiraten, ich geb' mein Wort dazu.«

		»Wenn die Kuh draußen ist, macht man den Stall zu, es ist zu
spät. Es gibt jetzt kein Glück und keinen Segen mehr auf der Welt.
Wenn du das Kind gekannt hättest! Das war ein Engel vom Himmel.
Aber, lieber Gott! jetzt ist's tot, und wer weiß, wo es ist. Es ist
eine Zeit gewesen, wo ich geglaubt habe, ich könne keinem Menschen
unter die Augen gehen, und jetzt möchte ich aus der Welt gehen,
weil das Kind nicht mehr drin ist. Bin ich's nicht wert gewesen,
solch ein Enkelchen zu haben, so bist du's noch weniger. Und ich
will keinen Frieden, du oder ich, einer muß sterben. Stich mich
nieder, es ist mir recht, dann komm ich mit meinem Joseph aus der
Welt.«

		In Not und Weinen stürzte David nochmals auf den Röttmann los,
aber dieser hielt ihm wieder beide Arme steif, daß er sich nicht
rühren konnte. Und ja, es mußte ein Wunder im Speidel-Röttmann
vorgegangen sein, denn er wußte dem David so einzureden, daß er mit
ihm ging und sie gemeinschaftlich den Joseph suchten.

		»Joseph! dein Großvater ruft!« so schrie David; »Joseph! dein
Großvater ruft!« so schrie der Speidel-Röttmann. David schaute sich
mehrmals um, ob's denn auch wirklich wahr ist, daß der
Speidel-Röttmann so ruft. David war der einzige, der, der Anordnung
zuwider, allein gegangen war; jetzt hat er einen Kameraden
gefunden, und was für einen! –

		Das Waldhorn klang vom Berge, die Fackeln und die [bookmark: page82] Laternen gingen hin und
her, die Hunde bellten und rannten auf und nieder, die Rollen
klingelten, und die beiden Großväter gingen miteinander dahin, wie
wenn sie von alten Zeiten her gleichen Schritt gehalten. Endlich
sahen sie Licht in der Ferne blinken, das Licht stand fest, das war
in einem Hause; sie wanderten dem Lichte zu.

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

Von einem verirrten Menschenkind.

		Im Hause des Schilder-David war's unterdes, als ob das nicht
mehr ein kleines Haus wäre, das einer kleinen Familie gehört. Alles
ging aus und ein, und manche ließen sogar die Tür offen, die die
Frau des Schilder-David jedesmal leise zumachte, ohne ein Wort zu
sagen; ja, sie sagte nicht einmal ein Wort, daß niemand den Schnee
von den Füßen abtrappte, und der Stubenboden war wie ein kleiner
See; sie legte nur immer wieder frische Laken auf den Boden und
wand sie still aus in einen Kübel, den sie vor der Tür
ausschüttete.

		Die Leegard zog den Schemel, worauf sie ihre Füße gestellt
hatte, fester an sich, damit keine von den Frauen, die sich um den
Tisch setzten, daran teilnehmen könnte; denn die Leegard ist's
nicht gewohnt, in nasser Stube zu sitzen und dazu noch in solch
einer Wachtstube, wie heute die des Schilder-David war.

		Die Schilder-Davidin unterhielt dabei beständig ein mächtiges
Feuer im Ofen; es war eine Hitze zum Braten, und die Leegard
verstand es, eine große Zuhörerschaft, vor allem sich selber,
wachzuhalten.

		Während alles hinausstürmte in Nacht und Schneegestöber, in
Felsen und Schluchten, und das ganze Dorf aus der Ordnung gekommen
war, blieben nur zwei Dinge fest und hielten gleichen Takt: das war
die Uhr auf dem Kirchturm und die Leegard vor ihrem Nähkissen.

		Martina hatte mit den Männern die Stube verlassen, es waren aber
noch mehrere Frauen da; sie jammerten, daß sich [bookmark: page83] ihre Männer der
Lebensgefahr aussetzten, um eines einzigen Kindes willen, und
vielleicht ihre eigenen Kinder dadurch in Elend und Not setzten.
Die Leegard aber, indem sie ihren Faden wichste, sagte: »Ja, im
Walde verirren, das ist schrecklich, ich kann auch davon erzählen,
es ist mir einmal im Leben passiert, aber ich habe genug an
einemmal. Nur um Gottes willen nie, nie sich verleiten
lassen, einen näheren Weg durch den Wald zu gehen, wenn man ihn
nicht kennt. Der nähere Weg ist des Teufels Weg. Hab' ich recht
oder nicht? Zum Teufel hat man immer am nächsten. Ich denk' noch
daran, als wenn's heute wär', und wer weiß, ob nicht der arme
Joseph denselben Weg geht; ich bin auch da hinuntergegangen, und
der Hutmacher hat ihn ja bei der breiten Buche getroffen, dorthin
kommt man. Gott verhüte, daß er meinen Weg machen muß, wie ich
dorthin gekommen bin. Es war am Sonntag nach Johanni, nein, am
Montag, aber es war ein Feiertag, Peter und Paul war's, wir feiern
ihn nicht, aber die Katholischen. Ich gehe also bei heiter hellem
Wetter von daheim fort, habe nichts bei mir, als in einem Tüchle
einen samtnen Mutzen für des Holderbauern Tochter von Wengern, wißt
ihr? die jetzt Witfrau ist; man sagt, sie heiratet, einen ganz
jungen Menschen aus der Gegend von Neustädtle, sie ist schon zwei
Sonntag nacheinander im Neustädtle gewesen und soll mit ihm
zusammengekommen sein. Sie ist nicht gescheit, daß sie so einen
jungen Menschen nimmt. Damals war sie noch Braut von ihrem ersten
Mann, der war ein Bruderssohn vom Heidenmüller, vom alten mein'
ich. Ich geh' also fort, zuerst dem Tal nach. Es war ein gutes
Jahr, wir haben lange kein solches gehabt; Regen und Sonnenschein,
wie man's nur braucht. Im Wald treffe ich noch des Straßenknechts
Kinder an, den Bub und das Maidli. Der Bub' ist Soldat gewesen und
ist hernach bei den Freischärlern erschossen worden. Das Maidli ist
im Elsaß, sie soll gut verheiratet sein. Sie hüten da an der Hecke,
wo es die vielen Haselnüsse gibt, eine alte und eine junge Geiß.
Und da frage ich die Kinder, ich weiß nicht warum, ob's nicht einen
näheren Weg gibt nach Wengern. [bookmark: page84] Freilich, sagen die Kinder, ich solle nur oben
nicht den breiten Weg, ich solle bei den Wacholdersträuchern links
durch den Wald gehen. Ich will nun, es soll mir eins von den
Kindern den Weg zeigen, bis ich nicht mehr fehlgehen kann. Ich weiß
nicht, es hat mir schon was geahnt. Aber die Kinder sind so dumm,
es hat keins allein gehen wollen und miteinander auch nicht. Ich
gehe also fort, und wie ich oben im Wald bin, da, wo jetzt der
Rößleswirt seine Äcker hat – damals war's noch Wald weit hinein –,
schreie ich nochmals zu den Kindern hinab, ob ich auf dem rechten
Weg sei, und sie schreien: ja! So wenigstens, glaub' ich, habe ich
gehört. Ich gehe also fort, und es ist recht kühl gewesen im Wald;
es ist grad gut, daß ich jetzt im Wald bin, jetzt fängt es draußen
an heiß zu werden, es war gegen zehn Uhr, und hier ist noch
frischer, kühler Morgen. Wenn man soviel sitzen muß, tut einem so
ein Gang gar wohl, und damals bin ich noch jung gewesen und habe
springen können wie ein Füllen. An einer Hagenbuche ist alles
voller Erdbeeren gestanden; ich esse ein paar, halte mich aber
nicht lang auf und mache, daß ich fortkomme. Ich steig' und steig'
und weiß nicht, wie lang, und sehe nirgends hinaus, und der Weg
geht bald bergauf, bald bergab. Was ist denn das? Bin ich auf einem
Holzweg? Man sagt im Sprichwort von einem, der den falschen Weg
geht, er ist auf dem Holzweg. Und so ist's auch. Der Holzweg führt
nicht zu Menschen. Ich hab's noch nicht gewußt, aber ich hab's
erfahren und hab's teuer bezahlt. Ach was, denk' ich, die Zeit wird
dir nur lang, und von dem vielen Sitzen wird dir jeder Weg zu viel.
Ich bin aber doch müde, ich setz' mich nieder. Da huschelt was und
raschelt was, es fällt ein dürrer Zweig vom Baum: schau, schau, ein
Eichkätzchen. Es hängt am Baumstamm und guckt mich mit seinen
wunderfitzigen Augen an und macht ein spitzes Maul. Ich sehe ihm
nach, wie es den Baum hinaufkrebselt, und jetzt sind zwei da, sie
spielen Fangerles miteinander. Hui, wie schnell! Bald hüben, bald
drüben. Ich muß sagen, ich habe viel Freude an den Tierchen, und
das habe ich meiner Mutter zu danken; hundertmal hat sie uns
gesagt: [bookmark: page85]
Kinder, passet auf alles auf, dann habt ihr überall Freude, wo ihr
geht und steht, und es kostet nichts, und man weiß nicht, wozu es
einem einmal gut ist, wenn man auf alles ordentlich achtet. Aber
man soll sich doch auf dem Weg durch nichts so aufhalten lassen,
das macht leicht irr. Ich gehe weiter und komme durch einen jungen
Tannenwald. Der steht so dick, da ist es ganz finster drin, aber
schön kühl. Da liegt was. Was ist denn das? Es ist ein Hirsch, der
schläft. Vor Schreck schrei ich, und der Hirsch wacht auf und guckt
mich nur so an mit seinen großen Augen, wie wenn er sagen wollte:
du dummes Ding, was störst du mir meinen Mittagsschlaf? Ich renne,
was ich kann, davon; ich mein', der Hirsch kommt hinter mir drein,
und ich meine, ich spüre es schon, wie er mich auf die Hörner nimmt
und den Berg hinunterwirft, und wenn ein dürrer Ast vom Baum fällt,
erschreck' ich, daß mir alle Glieder zittern. Gottlob! jetzt ist
der Wald aus, und soviel tausend und tausend Schmetterlinge hab'
ich mein Lebtag nicht gesehen, als da gewesen sind, und die Wiese
ist ganz rot. Ich bleib' stehen, ich hab' meine Freude daran. Eine
Gabelweihe fliegt oben hoch am Himmel und schreit, und ich schau'
dem Vogel zu, wie er fliegt. Schön ist's, das muß man sagen, es
ist, wie wenn er nur schwimmen tät in der Luft. Jetzt aber fort!
halt dich nicht auf! und jetzt ist's gut, da ist ja ein kleiner
Fußweg. So denk' ich, jetzt ist's gewonnen, jetzt bist du wohl
daran, da sind wieder Menschen. Es liegt ein beinerner Knopf am
Weg, ich heb' ihn auf und steck' ihn in die Tasche, und das war
gut, ich hab's ganz vergessen gehabt, daß ich noch ein Stückle Brot
in der Tasche habe; das schmeckt jetzt prächtig, besser hat mir
noch kein Hochzeitsessen geschmeckt. So im wilden Wald kann man
sich's gar nicht mehr vorstellen, daß die Menschen Korn säen und
ernten und dreschen und mahlen und backen. Der Weg ist so eng, daß
ich immer die Zweige wegtun muß, um durchzukommen. Und tief geht's
daneben hinunter, und jäh wie an einem Dach. O, lieber Gott, wenn
jetzt ein schlechter Mensch käm' und raubt' dich aus und wirft dich
da hinunter; da fände dich niemand wieder. [bookmark: page86] Nein, nein, ich tät' ihm sagen:
da, da hast du alles, was ich hab'; da, mein messingener Fingerhut
und fünfzehn Kreuzer, da hast du alles, jetzt laß mich gehen, und
ich schwöre dir einen Eid, daß ich dich nicht verrate. Muß ich so
einen Eid aber halten? Ich mein', wegen anderer Menschen muß ich
angeben, was mir geschehen ist, daß nicht noch andere auch so
ausgeraubt werden. In der Angst fange ich an zu singen, und ich mag
mir den Kopf herunterreißen, es fällt mir kein frommes Lied ein,
als nur das einzige: »Das Grab ist tief und stille«, und das ist so
traurig. Ich singe lustige Lieder, Schelmenlieder, und doch zittert
mir das Herz vor Angst. Gottlob! so, jetzt bin ich oben, es geht
eine weite, schöne, ebene Wiese fort. Aber heiß ist mir's gewesen,
fürchterlich heiß. Meine Backen brennen, und ich bin wie aus dem
Wasser gezogen. Es läßt mir aber keine Ruhe, ich kann nicht
ausschnaufen. Und auf der Wiese ist ein Gesumme von tausend und
aber tausend Bienen. O, heiliger Gott! Wenn du jetzt in ein
Wespennest trätest und sie fliegen auf und auf dich zu und du bist
wie betrunken. Meine Mutter hat mir erzählt, wie das ist: man ist
wie betrunken, und da gibt's gar keine Hilfe, wenn man nicht ins
Wasser springt. Und hier ist nirgends Wasser. Ja, wenn nur Wasser
da wäre, ich hab' so grausamen Durst. Was ist denn aber das? Da
hört ja der Weg auf? Und da geht's tief hinab. Und da sind die
mächtigen wilden Felsen. Bin ich denn auf den Felsen im Rockental,
wo seit Erschaffung der Welt noch kein Menschenfuß hinaufgekommen
ist? Da liegen die schönsten Baumstämme und verfaulen, und kein
Mensch kann sie holen. Nur die Vögel wissen, wie es da oben
aussieht. Nein, so weit bin ich noch nicht, aber dahinab kann doch
mein Weg nicht gehen. Ich rufe: Lieber Gott! wo bin ich? – Und so
schauerlich schön habe ich noch keinen Widerhall gehört: Wo bin
ich? Wo bin ich? Wo bin ich? Gewiß siebenmal klingt's wieder, und
so, wie wenn eines den Ton hinaufziehen tät' in den Himmel, weit,
lang; das kommt von den Felsenwänden und den Schrunden, das klingt
wie lauter Musik, wie wenn eines die Worte singen tät', hat aber
einen [bookmark: page87]
längeren Atem als ein Mensch. Ich rufe die Namen von allen
Menschen, die ich lieb habe und die mich lieb haben. Ich rufe und
rufe, ich habe alle Menschen lieb. Wenn man so in Todesgefahr ist,
da hören alle Händel auf. Ich rufe und rufe, aber es hört mich
niemand, keine Menschenseele.

		Es nutzt nichts. Mach dich auf! Ich suche. Richtig! Da geht ein
anderer Weg nochmals durch den Wald. Aber wie ich weiter komme,
geht der auch wieder links ab. Ich denk' aber: jetzt bleibst du
drauf, und gehe fort. Aber da komme ich wieder an eine Bergwand,
und da ist kein Weg mehr, ich gehe über die Matte weg, und auf
einmal stehe ich vor einem Abgrund, da geht es kerzengrad hinunter.
Ich springe, was ich kann, wieder zurück; es schwindelt mir, und
ich spüre es noch, wie der Abgrund an mir reißt und mich
hinunterzerren will. Da stehe ich und danke Gott, daß ich doch noch
aus festem Boden bin. Eine Goldammer sitzt oben auf dem Baum neben
mir und singt: 's ist, 's ist, 's ist, – so früüüh! Und wie ich zu
dem Vogel aufschaue, fliegt er davon nach dem jenseitigen Berg. Die
Goldammern machen immer einen Katzenbuckel beim Fliegen, sie
fliegen höher, als der Ort ist, wo sie hin wollen, und dann lassen
sie sich niederfallen. Ja, so ein Vogel hat's gut, für ihn gibt's
kein Berg und Tal. Wenn ich nur auch so fliegen könnte! – Ich wende
mich rechts. Gottlob! drüben am Berg sind Felder, und das Tal ist
wie eine Mulde, wie ein Kessel. Aber, o mein Gott! bin ich denn auf
dem Totenhof? Ich mein', ich seh' drüben einen Holunderbusch, und
der ist doch nur, wo Menschen sind oder gewesen sind. Ja, der
Holländer am Boden und die Schwalbe in der Luft zeigen an, daß da
Menschenwohnungen sind. Aber ich sehe kein Haus, und alles hat so
einen unheimlichen Schimmer, wie damals bei der Sonnenfinsternis;
es ist nicht Tag und nicht Nacht, und die Bäume und die Berge
zittern vor Angst. O weh! Ich bin auf dem Totenhof. Da hat vor
hundert und hundert Jahren ein reicher Bauer gewohnt, so reich und
so gottlos, und er und seine Frau und seine Kinder haben sich alle
Tage in Milch gebadet und keinem Armen ein Tröpfle [bookmark: page88] gegeben; die waren noch
schlimmer als die Röttmännin. Damals aber hat unser Herrgott noch
drein geschlagen, und an einem Sonntag, wie sie auf der Wiese mit
Käslaiben Ball spielen, da hat sich die Erde aufgetan und den
ganzen Hof verschlungen, Mensch und Vieh. Es soll eine Zeit geben,
wo alles wieder aufwacht und auf eine einzige Stunde sich zeigt. Es
ist nicht recht, man soll den Kindern keine solche Geschichten
erzählen; das macht abergläubisch. Ich bin nicht abergläubisch, und
es ist ja Tag. Aber die Sonne ist nicht am Himmel, nichts als
schwarze Wolken, und die Haare sind mir zu Berg gestanden. Und das
Schrecklichste ist mir immer gewesen, nicht die Menschen, wenn sie
wieder aufwachen, aber wenn da die Hunde aus dem Boden herauskommen
und auf einmal zu bellen anfangen, das ist doch schrecklich. Es ist
alles nicht wahr! schrei' ich ins Tal hinein, und das hat mir Mut
gemacht. Ich denk' aber doch, das gescheiteste wäre, du kehrtest
um, du mußt ja heute nicht nach Wengern; ja, aber umkehren ist
gerade so weit, und du weißt ebensowenig einen Weg heim, als wenn
du jetzt weiter gehst. Ich hätte mich geschämt vor den Leuten, wenn
ich hätte sollen zurückgehen und sagen, ich bin verirrt gewesen.
Also fort! Kommst du nicht nach Wengern, so kommst du doch zu
Menschen. Laß nur keinen Aberglauben mehr über dich kommen, und es
ist ja heller Tag, und heute nacht ist Vollmond, da kannst du heim,
wenn du ausgeruht bist, oder kannst auch in Wengern bleiben. Es
wartet ja niemand auf dich. Ich stehe ja leider ganz allein da. Und
das ist mir jetzt schwer aufs Herz gefallen, daß ich so allein auf
der Welt bin; niemand fragt nach mir, und niemand weint, wenn ich
verloren bin. Ich muß sagen, ich hab' selber fast weinen müssen.
Aber nein, das ist unrecht, ich hab' noch Menschen, die nach mir
fragen, und wie bang wird es ihnen sein, wie werden sie sich
freuen, wenn ich ihnen erzählen kann, wo ich überall gewesen bin.
Ja, ist's denn nicht bald aus? Es ist schon genug; ich habe schon
genug zu erzählen. Und müd, grausam müd bin ich gewesen. Aber das
ist jetzt nichts, du mußt fort. Ich höre einen Bub' jodeln drüben
am Berg. Es ist mir gewiß nicht [bookmark: page89] zum Jodeln gewesen in meiner Herzensangst,
aber ich jodle auch, und ich kann's gut; in meiner Jugend habe ich
alle überschrien, man hat mich auf eine Stunde Wegs gehört.«

		Die Leegard legte die Hand an die Wange und ließ jenen gellen
Waldruf vernehmen, der wie eine zackige Bergesspitze aufsteigt und
in scharfen Absätzen wieder niederfällt zu Tal. Sie konnte für ihre
Jahre noch mächtig ihre Stimme erheben.

		Die Schilder-Davidin, die von der ganzen Erzählung bisher nichts
gehört, sprang von der Ofenbank auf und fragte: »Ums Himmels
willen, was gibt's?« Die zuhörenden Frauen und Leegard hatten viel
Mühe, sie zu beruhigen und ihr zu erklären, warum Leegard so laut
geschrien habe. Die Alte setzte sich wieder still auf ihre Bank und
murmelte vor sich hin: »Ich bin ausgeruht. Wenn ich nur meine
ausgeruhten Füße meiner Martina leihen könnte!«

		Die Frauen drängten, daß Leegard fortfahre. Sie wichste einen
frischen Faden und übernähte kreuz und quer den Kragen an der
Jacke, die eigentlich schon lange fertig war; aber sie wollte nicht
ablassen, denn es ist ja sicher und gewiß, ein Menschenkind kann
nicht sterben, solang man für dasselbe näht. Dazu hielt das
Erzählen der Leegard gut wach, und man wollte nicht schlafen gehen,
bis die Männer wieder heimgekehrt waren, und zum
Mitternachts-Gottesdienst gleich bereit sein.

		Nachdem die Leegard ganz heimlich geschnupft hatte, fuhr sie
fort: »Ich jodle also, und der Bub' antwortet mir, wie wenn das
Jodeln zur Lustbarkeit wär'. Ich rufe: Wo geht der Weg hin? Aber er
jodelt mir zur Antwort. Geh zum Teufel mit deinem Jodeln, sag' ich.
Ich fürchte mich, wie ich das gesagt habe, aber ich hab's doch
gesagt. Richtig, da geht wieder ein Weg in den Wald. Wenn's nur
kein Holzweg ist, naß genug ist er dazu, da wird's das ganze Jahr
nicht trocken vor den dichten Bäumen. Da sind Quellen. Wenn ich nur
trinken könnte! Aber ich kriege nichts davon als nasse Füß'. Ich
gehe neben dem Weg in den Wald, da geht sich's weich wie auf einem
Bett; das Moos ist so tief, da ist, so lang die Welt steht, keine
Handvoll ausgerauft worden. Wer sollte es auch von da oben [bookmark: page90] holen? Jetzt
ist der nasse Weg vorbei, da geht's trocken bergab, aber ich sehe
keinen Weg mehr. Bei den Tannennadeln sieht man nicht, wo ein
Mensch gegangen ist, und meine Schuhe sind so glatt wie
geschliffen. Und jetzt reiß' ich mich auch noch an einem
Stechapfel, daß ich blute. Schadet nichts! Gottlob! da liegt ein
Stück von einem Ziegelstein; ich nehm' ihn auf, ja es ist ein
Ziegelstein, das ist gut, da müssen einmal Menschen gewesen sein;
der Ziegelstein wächst nicht von selber. Der schönste Diamant wäre
mir nicht lieber gewesen als das Stück Ziegelstein. Ich gehe weiter
und bin ganz ruhig, und ich erschrecke nicht einmal, wie da eine
Otter zusammengeringelt in der Sonne liegt; ich werfe meinen
Ziegelstein nach ihr, und sie huschelt davon. O, wie viel Erdbeeren
sind da! Die holt aber niemand, es kommt niemand dahin, wer nicht
verirrt ist, und ich einfältiges Ding wage es nicht, zu pflücken
und meinen Durst zu löschen, weil ich meine, die Otter habe alle
Erdbeeren vergiftet. Gut, da ist eine Rinnse, wo sie drüben vom
Walde die Baumstämme herunterschleifen. Da muß es hinuntergehen,
ich mein', ich höre den Bach rauschen; das ist gewiß unser Bach, es
kann aber auch das Rauschen in den Baumgipfeln sein; wenn man in
der Irre ist, da hört man auch nicht recht. Sei's, was es will, ins
Tal muß ich. Ich nehme meine Röcke auf und halte das Päckchen mit
dem Mutzen darin; das Päckchen hat mir viel Mühe gemacht; wenn man
bergaus und bergein so was unterm Arm tragen muß, und wenn's auch
nicht schwer ist, es ist doch, wie wenn die eine Hand festgebunden
wäre. Still! Jetzt höre ich einen Wagen unten im Tal, da muß eine
gute Straße sein, das ist ein einspänniges Bernerwägele oder auch
ein zweispänniges, das so schnell rollt; jetzt geht's um eine Ecke,
und jetzt hört man's nicht mehr. O weh! hast dich wieder anführen
lassen; das ist ja der Wald, der so rauscht, und jetzt ist's über
dir. Auf nichts mehr horchen jetzt. Ich helf' mir selber. Ich
springe zu, aber es wird so steil, daß man keinen Fuß mehr setzen
kann. Und da ist auch der Boden vom Baumschleifen so hart, daß man
mit den Hacken nicht mehr einsetzen kann, und ich zerreiße ein Paar
Schuhe, die zwei [bookmark: page91] Gulden kosten; nicht die Hälfte habe ich an
dem Mutzen verdient. Was tut's? Wenn ich nur mit meinen gesunden
Gliedern davonkomme! Nur einmal bin ich gefallen. Man soll sich an
nichts halten, wenn man's nicht vorher untersucht hat; Ginster hat
einen guten Anhalt, das ist fest im Boden; ich halte mich aber
einmal an einer Baumwurzel, die Wurzel bleibt mir in der Hand, ich
rutsche ein gut Stück hinunter. Ich drücke die Augen zu: jetzt mußt
du sterben, jetzt ist's aus. Ich bleibe aber an einem Felsen
liegen, mitten in einem Ameisenhaufen. Ich mache, daß ich
davonkomme. Ich gehe in der Nähe der Rinnse, ich halte sie im Aug',
in den Wald, und springe von Baum zu Baum; es ist kein Springen
mehr, es ist wie geworfen, wie die Sperlinge fliegen und ihre
Flügel zusammenklappen und sich in der Luft überstürzen, so ist's.
Ich muß fast lachen, wie ich das denke, aber es ist mir nicht zum
Lachen gewesen. Ich denk', davon kannst du dein Leben lang
erzählen, und da denk' ich wieder: wenn du es nur schon erzählen
könntest, dann wär's vorbei. Es wird schon vorbeigehn, du stirbst
nicht daran, nur immer fort. Und so hab' ich mich immer von einem
Zweig zum andern gegriffen, und nur einmal bin ich noch gerutscht,
aber gefallen bin ich nicht mehr. Und die Geröllsteine kugeln vor
mir hinunter, hüpfen vor mir in die Höhe und rollen lang, und ich
mein', ich höre sie unten im Bach aufklatschen. Und ich denk', wenn
du fällst, so fällst du auch hinunter. Ich klammere mich mit den
Nägeln in den Boden, und fort und fort und wieder abseits in das
Gebüsch, wo man neben der Rinnse den Fuß einsetzen kann. Endlich
und endlich bin ich unten, aber halt dich! Keinen Schritt weiter,
oder du bist des Todes. Haushoch geht's, wie mit dem Messer
abgeschnitten, in den Bach. Da stehe ich, ich kann mit der Hand die
Gipfel der Tannen greifen, die im Tal stehen, aber da ist kein Weg.
Ich gehe zwei Schritt zurück und halte mich an einem Baum, und
jetzt ist mir's doch wohler. Da fließt das Wasser. Gott sei Lob und
Dank, da ist das Tal, und im Tal sein, ist daheim sein. Wie gut
rauscht das Wasser, so heimelig, so getreu und so zufrieden, [bookmark: page92] und das hat mir
meinen Durst halb gelöscht, nur vom Hören und Sehen. Jetzt habe ich
noch das schwerste Kunststück durchgemacht, wie ich da auf einem
weiten Umweg endlich ins Tal herunterklettere. Und wie ich im Tal
bin, da meine ich, jetzt stehe ich erst wieder aufrecht. Der
Schweiß rinnt an mir herunter, immer ein Tropfen schlägt den
andern; ich setze mich auf einen Stamm, der da liegt, da grad bei
der breiten Buche, da wo der Hutmacher den Joseph gefunden hat. O,
wie heiß ist mir! Ein Pferd, das sieben Stunden Galopp gelaufen
ist, kann nicht stärker dampfen. Ich möchte mir gerade alle Kleider
herunterreißen, es ist aber kühl im Tal. Die Sonne geht schon
hinter die Berge, und es war noch nicht Mittag gewesen, als ich
daheim fort bin. – Ich sehe Schwalben fliegen, o wie hat mich das
gefreut! Und jetzt höre ich einen Hahn krähen. Keine Nachtigall
singt so schön, wie so ein Hahn, wenn man verirrt gewesen ist. So,
jetzt bin ich wieder in der Welt. Ich höre eine Henne gackern – wo
ein Ei gelegt wird, freut sich eine Frau. Ich höre einen Hund
bellen – wo ein Hund bellt, ist ein Mann um den Weg. Ich bin wieder
in der Welt. Und jetzt hör' ich eine Mühle rauschen. Wo bin ich
denn? – Ich hab', solange ich in der Irre war, in der Angst nicht
geweint; aber jetzt, da ich gerettet war, jetzt ist mir's erst
recht deutlich geworden, in welcher Gefahr ich gesteckt habe; und
ich habe geweint, daß ich meine, ich muß vergehen, und hab' ihm
doch nicht Einhalt tun können. Da kommt glücklicherweise ein
Holzhauer. Ich frage: Wo bin ich? Da droben ist Röttmannshof, sagt
der Holzhauer und will davongehen. Ich ruf' ihm noch nach: Wieviel
Uhr ist? Fünfe vorbei. Also sieben geschlagene Stunden bin ich so
herumgelaufen, das hätte ich doch nicht geglaubt. Ja sieben
Stunden! Wenn ich abergläubisch wäre, könnte ich meinen, es sei der
Kohlergeist gewesen, der mich so umgeführt hat, denn geschlagene
sieben Stunden führen sie einen in der Irre herum, besonders die
Taggeister. Ich gehe nun den Bach aufwärts, da muß ich ja nach der
Heidenmühle kommen. Ich gehe den Weg fort der Mühle zu. Aber kaum
bin ich zweihundert [bookmark: page93] Schritte gegangen, da seh' ich, ich hab'
mein Päckle liegen lassen auf dem Baumstamm, und es hat mir so viel
Mühe gemacht, und ich hab's mit so viel Not bewahrt. Lieber Himmel!
Auch das noch. Vielleicht hat's der Holzhauer gestohlen, und ich
muß das Zeug bezahlen, statt daß ich Lohn bekomme. Ich renne
zurück. Ja, die Menschen sind gut und ehrlich, wenn sie von was
nicht wissen, wo's liegt. Mein Päckle war hinter den Baumstamm
gerutscht, da liegt's noch.

		Die Heidenmüllerin war eine gute Frau, ihre Tochter, die Toni,
artet ihr nach. Die Heidenmüllerin hat mir trockene Kleider gegeben
und mich gepflegt wie eine Schwester. Aber drei Tage hab' ich's
gespürt, wie wenn mir alle Glieder zerschlagen wären. Und wie ich
wieder heimgekommen bin – ach Gott, wenn man so verirrt gewesen
ist, man glaubt gar nicht mehr, daß es ein Daheim gibt: einen Ort,
wo dein Bett steht, dein Spiegel, dein Tisch, deine Kommode, dein
Gesangbuch. O, was sind das aber für lauter gute Freunde, und wie
lieb hat man sie dann, wenn man heimkommt, und möcht' dem Tisch und
dem Stuhl schön Dank sagen, weil er stillgehalten und gewartet hat,
bis man wiederkommt. Und wißt ihr, was noch das ärgste ist beim
Verirren? Daß man ausgelacht wird, wenn man's hernach erzählt. Aber
ich wünsche niemand, nicht einmal der Röttmännin, daß es so drein
kommen sollt'. Und es war ein schöner Sommertag, den Sonntag nach
Johanni; nein, nicht Sonntag, es war ja Montag, Peter und Paul. O,
wie muß es erst sein, wenn man im Schnee und in der Nacht und so
jung da draußen ist; da kann man nichts tun, als sich hinlegen und
sterben. Ach Gott! Ich sehe das Kind vor mir, da steckt es im
Schnee oder in einer Felsenspalte und schlegelt mit den Händen, und
die Füße sind fest, und es kann nicht fort, und es schreit: Mutter!
und es horcht, und es meint, es käme jemand, und es gibt niemand
Antwort als der Rabe auf dem Baum. Und ein Hase läuft an ihm
vorbei, husch! über den Schnee weg. Er fürchtet sich vor dem Kinde,
und das Kind schaut ihm nach und vergißt sein Elend wieder. Mutter!
Mutter! ruft es, und es ist nur noch ein Glück, daß [bookmark: page94] es bald einschläft
zum Nimmerwiederaufwachen. Ach Gott! Ich bin doch die
unglücklichste Person, daß ich mir alles so ausdenken kann und so
ausdenken muß; aber das ist so in unserer Familie, und meiner
Mutter hat man nicht umsonst nachgesagt, daß sie mehr könne, als
Brot essen. Und wie ist's dem armen Kind gegangen, das drüben in
Wengern begraben liegt? Man hat's im Wald gefunden am dritten Tag,
ganz mit Schnee bedeckt, und nur auf dem Herzen war der Schnee
geschmolzen. Alle Menschen, die's gesehen haben, haben weinen
müssen, daß es ihnen fast das Herz abgestoßen hat, und die Mutter
ist närrisch darüber geworden. Der Pfarrer hat dem Kind eine schöne
Grabschrift gesetzt; ich hab' sie einmal auswendig gekonnt, aber
ich kann sie nicht mehr. Und wie ist's dem Hutmacher gegangen, der
am Neujahrstag die frischgefärbten Hüte nach Knuslingen trägt? Er
kommt in die Schröckelhalde, da wo ich auch gewesen bin, wie ich
verirrt war, und von da aufs Feld, und es ist ein Nebel, und man
sieht die Hand vor den Augen nicht. Er lauft gewiß siebenmal ums
Dorf herum und kann nicht hineinkommen. Es läutet, aber er hört's
immer von einer andern Seite und kommt nicht dazu. Endlich hört er
Gänse schreien, er geht auf das Gänsegeschrei zu und kommt richtig
ins Dorf; aber wie hat er ausgesehen! wie wenn man ihn gerade aus
der Erde herausgenommen hätte. Ja, eins habe ich noch zu sagen
vergessen, der Heidenmüller –.« Hier wurde aber Leegard von einem
großen Geschrei vor dem Hause unterbrochen.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

Ein Kind, das seinen Vater sucht.

		Die Leegard beherrschte das Haus des Schilder-David vom Morgen
bis in die Nacht, und so war's natürlich, daß sie auch am Mittag
den kleinen Joseph verbannt hatte; man konnte ja in seinem Beisein
nicht von dem sprechen, was doch notwendig besprochen werden mußte.
[bookmark: page95]

		Die Nachricht, daß der Pfarrer das Dorf verlassen wolle, kam
zuerst zur Leegard. Und jetzt zeigte sich's, daß sie nicht umsonst
der geheime Gemeinderat genannt wurde. Sie ließ sofort zwei
Gemeinderäte holen und schickte sie zum Schilder-David, damit sie
den Pfarrer gemeinsam von seinem Vorsatze abbringen.

		Ein Knecht aus der Heidenmühle hatte Wein beim Rößleswirt und
Zucker und allerlei Gewürz beim Krämer geholt; das blieb natürlich
ebenfalls nicht verborgen im Dorfe, und die Nachricht fand den
schnellsten Weg zum Hause des Schilder-David, das ging's ja am
nächsten an und war ja auch dort die Leegard, die immer die
frischesten Nachrichten haben mußte. Jedes suchte einen Stolz
darin, ihr was Neues mitzuteilen, und es ist nicht mehr als
einfache Schuldigkeit, ihr Bericht zu geben; man hat das schon im
voraus bezahlt. Nun gab's eine wahre Lust, den Würzwein zu brauen,
der zur Verlobung von Adam und des Heidenmüllers Toni bereitet
wurde; Leegard tat auch Gewürze dran, aber ganz andere, als man
beim Kaufmann ausgewogen bekommt. Sie wünschte stets, wenn sie nur
Gift hineinsprechen könnte, daß alle, die davon trinken, sterben
müßten; besonders aber schwankte sie, wem sie am liebsten den Tod
wünschte, der Röttmännin oder dem verdammten Heidenmüller, der sein
einziges Kind zu so einem Frevel verkauft, weil er das Heiratsgut
spart.

		Martina hatte es doch leid getan, daß der Joseph heute so aus
dem Hause verbannt war. Er sollte aber das, was hier gesprochen
wurde, doch nicht hören, und wenn sie auch nicht in die
Verwünschungen der Leegard einstimmte, sie konnte doch klagen und
weinen. Sie hatte Joseph wieder zu Häspele geschickt, aber Joseph
hatte genug von dem Hunde geredet, den er nicht bekommen sollte; er
ging durchs Dorf, und bald sagte ihm eine Frau, die ihm begegnete,
mitleidig: O du armes Kind! Heut ist ein böser Tag für dich. –
Joseph fand das auch, er war ja aus dem Hause verstoßen. – Bald
sagte ein anderes, die böse Kunde klug bemäntelnd: Joseph! was
macht dein Vater? Hast ihn lange nicht gesehen? Der [bookmark: page96] Knabe merkte, daß
etwas im Dorfe vorgeht und alles auf ihn gerichtet ist; er hielt
aber sein Wort gegen die Mutter und sagte niemand, daß der Vater
heute komme.

		Es schneite unaufhörlich, und Joseph war ganz allein auf dem Eis
am Weiher, er schlitterte auf und ab und schaute immer nach dem
Wege, wo der Vater herkommen sollte. Es war ihm aber doch zu
einsam, er ging zum Großvater. Vor der Tür der Werkstatt blieb er
stehen, denn er hörte drin zwei Männer reden; er kannte ihre
Stimmen, es waren die Gemeindeältesten, der Wagner und der
Harzbauer; sie sprachen davon, daß die Pfarrköchin verraten habe,
der Pfarrer wolle aus dem Dorfe, und sie glaube, daß besonders der
Röttmann und der Heidenmüller mit daran schuld seien, und
dazwischen wurde auf Adam geschimpft, er heiße nicht umsonst der
Gaul, er lasse sich aufzäumen und mit sich kutschieren, wohin man
wolle. Jetzt kamen die Männer heraus mit dem Großvater, und dieser
sagte: »So, du bist da, Joseph? Geh heim, ich komm' auch bald.« Der
Großvater nahm ihn nicht an der Hand, wie sonst, sondern ging mit
den Männern nach dem Pfarrhause. Joseph stand still, und plötzlich,
als ob ihm jemand gepfiffen hätte, wendete er sich und rannte das
Dorf hinaus, ins Feld, dem Vater entgegen. »Der wird sich freuen!
Und er setzt mich zu sich aufs Pferd.« Fort rannte der Knabe durchs
Feld und hinab in den Wald mit fröhlichen Sprüngen. Er strich sich
nur bisweilen mit der Hand den Schnee vom Gesicht und von der
Brust, machte kleine Schneeballen daraus, warf sie an die Bäume,
die er sich auswählte, und traf immer gut. Im Walde ging er aber
langsamer und schaute sich oft um. Auf einem Ebereschenbaum am Wege
saßen ein paar Gimpel und zwitscherten nur manchmal wie verschlafen
und pickten dazwischen die roten Beeren ab, aber noch mehr, als sie
aufpickten, fielen auf den Boden in den Schnee. »Ihr seid ja wahre
Gimpel, ihr verderbt mehr Futter, als ihr fresset«, sagte Joseph
und ging, die einfältigen Tiere verachtend, weiter. Drunten im Tal
den Bach entlang sang ein Vogel so wundersam, so innig in sich
hinein, fast wie eine Drossel. Wer ist das? Und der Vogel singt und
[bookmark: page97] fliegt
immer weit voraus, je weiter man geht, immer voraus den Bach
entlang, er lockt, wie wenn er sagen wollte: komm nach! komm nach,
komm daher, da bin ich, da ist's prächtig, gar prächtig! Und kommt
man ihm nach, ist er immer schon voraus, weiter und weiter. Da wo
der Weg eine scharfe Biegung macht, lag tiefer Schnee; bis an die
Knie sank Joseph ein beim ersten Schritt, er war aber klug,
kletterte einen steilen Berghang hinauf und jenseits der Schneewehe
wieder hinab auf den Weg. Es ist gut, daß hier am Hang, wo es
scharf hinabgeht, Ebereschen angepflanzt sind, da weiß man den Weg.
Gehören die Ebereschen auch meinem Vater? fragte Joseph fast laut.
Die Bäume wußten nicht zu antworten, und es war kein Mensch da, der
Bescheid geben konnte. Ein Fuchs stand nicht weit vom Wege im
Dickicht und blinzelte nach dem Knaben; er mochte auch verwundert
sein, was das für eine seltsame Erscheinung sei; er blieb lange
stehen unverrückt und schaute nach dem Knaben, bis dieser rief:
»Gehst fort!« Und fort trollte sich der Fuchs, aber gar nicht
eilig, und der kleine Joseph sagte fast laut vor sich hin: »Ja,
Großvater, so ist's, wie du gesagt, jetzt hab' ich's auch gesehen:
der Fuchs schleift seinen Schwanz auf dem Boden nach und verwischt
seine Fußtapfen, daß man nicht sehen kann, wo er gegangen ist, das
ist gescheit.« Elstern schnatterten aus den Baumgipfeln, und ein
Kreuzschnabel stand unten im Tal am Felsenvorsprung, und der Knabe
nickte ihm mehrmals zu, und der Vogel nickte auch, er sprach kein
lautes Wort, er tat nur seinen Schnabel auf und zu, wie wenn er
sagen wollte: ich hab' Hunger. »Da hast«, rief der kleine Joseph
und warf das einzige Stückchen Brot, das er noch bei sich hatte,
hinab in die Schlucht; der Vogel mochte es für einen Steinwurf
halten, denn er flog scheu auf, und das Stückchen Brot war im
Schnee vergraben, und niemand hatte etwas davon.

		Ruhig ging Joseph weiter, wartete bald unter einem Baum, bald
unter einem vorspringenden Felsen und sah mit Behagen zu, wie der
Schnee in eiligem Gewimmel und doch so still herunterfiel und immer
mehr alles zudeckte. »Morgen [bookmark: page98] muß mich mein Vater Schlitten fahren«,
sagte er einmal vor sich hin, und in Gedanken an den Vater ging er
wieder weiter und immer weiter. Es dämmerte, es begann dem Knaben
doch schon etwas bange zu werden, aber er ging doch immer fort, und
gut war's, daß ihn der Schilder-David vor allem hierländischen
Aberglauben bewahrt hatte, aber der Häspele hat doch gesagt, daß
die Seelen der Verstorbenen wie Lichter in der Nacht auf den
Kirchhöfen tanzen, und auch manchmal im Wald, und der
Schimmelreiter, der durch die Luft reitet, der kann knallen, der
hat eine Tanne, so hoch wie der Kirchturm, als Geißelstecken. Das
ist das steinerne Kreuz am Wege, wo einstmals ein Knecht mit Roß
und Wagen den Berg hinuntergefallen ist, dort sitzt ein Rabe auf
dem Kreuz. »Du bist doch nichts als ein Rabe«, sagte der Joseph und
wirft einen Schneeballen nach dem Vogel, der davonfliegt.

		Weiter ging Joseph, da stand ein Bildstock, halbverschneite
Menschengesichter, sommerlich gekleidet, sahen aus der Vertiefung
heraus, in der das Bild angebracht war. Joseph brach einen
Tannenzweig und wischte damit allen Schnee von dem Bilde ab. Die
Figuren sahen ihn seltsam starr an. Da stehen fünf Männer in der
Tiefe unter grünen Bäumen, sie tragen weiße Hemden, grüne
Hosenträger und kurze gelbe Lederhosen. Sie stehen in einer
Reihe, und jeder hat eine Axt in der Hand, vorn aber steht einer
mit der Axt allein, und neben ihm liegt ein Mensch am Boden, wie
eine Schnur verdreht und blutend, er liegt neben einem gefällten
Baume.

		Joseph las die Aufschrift: Da steht's: Vinzenz Röttmann ist den
17. August unter einen Baum gekommen, hat große Schmerzen
ausgestanden, den 23. August gestorben. Gott gebe ihm die ewige
Ruhe und treffe alle Schuldigen.

		Joseph schauderte; die Figuren sehen ihn so an, wie wenn er auch
schuldig wäre. Und was ist das für ein Röttmann?

		Zum Zeichen, daß er unschuldig wäre, legte Joseph den grünen
Zweig auf den Bildstock und ging weiter, nicht ohne Furcht, weil
ihm die Männer dort auf dem Bildstock so nachschauen.

		Was kommt denn dort des Weges? Ist's ein Mensch? [bookmark: page99] Er hat hundert
Höcker, das ist ein Geist. Er kommt näher, immer näher. Joseph geht
herzhaft auf ihn zu und sagt: »Guten Abend!« Der Mann mit den
hundert Höckern – es war der Hutmacher mit den vielen dreieckigen
Hüten, die er an sich herumhängen hatte – will mit gutem Zureden
und mit Gewalt den Joseph zurückführen, aber er entwischt ihm, und
im Weitergehen schreit er laut in den Wald hinein: »Vater! Vater!«
Und immer weiter ging's: »Er wird bald kommen, er hört dich.« Es
wird immer dunklere Nacht, Joseph geht unaufhaltsam seinen Weg,
und: »Vater! Vater!« ruft er, und seine Wangen glühen, daß der
Schnee, der darauf fällt, alsbald schmilzt.

		Er sagt sein Nachtgebet wohl dreißigmal vor sich hin und:
»Lieber Gott, laß meinen Vater gesund!« Das sagt er immer mit
besonderer Andacht, und wieder macht er sich auf, er hört unten in
der Talschlucht etwas knattern und ächzen, nein, es ist wieder
still. Aber wo ist jetzt der Weg? – Da ist ja kein Weg mehr. –
Weinend rennt der Knabe fort und stellt sich bald an diesen, bald
an jenen Baum. »Vater! Mutter! Vater! Lieber Gott, hilf mir!« So
ruft er, und Gott hat ihn gehört. Es kommen drei Engel mit Lichtern
daher, sie haben weiße Kleider an und güldene Kronen auf dem Kopfe
und singen so wundersam:

		Wachet auf, wachet auf,

Kommet alle zu mir!

Die Zeit und die Stunde

Ist kommen allhier.

		Sie kommen immer näher und näher und jetzt sind sie da, und
Joseph geht mutig auf sie zu und sagt: »Liebe Engel, nehmt mich mit
und bringt mich zu meinem Vater und meiner Mutter.«

		»Herrgott, ein Geist! Herrgott, das Christkindle!« rufen die
drei Engel und rennen mit ihren Fackeln davon, und so schnell, ja
sie haben Flügel, die können gehen und fliegen, wie sie wollen.

		Joseph kommt ihnen nicht nach, er stürzt, richtet sich wieder
auf. Alles ist verschwunden, er steht wieder verlassen. [bookmark: page100] Aber dort
flimmert wieder eine Fackel auf. Nur nach. Joseph hat seine Mütze
verloren, aber er merkt es nicht, rennt aus voller Macht und
schreit: »Wartet! Wartet! Ich bin ja der Joseph.« Aber die Engel
warten nicht und sind nicht mehr zu sehen. Die Fußtapfen sind aber
zu sehen auf dem Wege, und Joseph geht ihnen nach, immer nach,
weiter und weiter, und endlich auf der Anhöhe – – gottlob! da
blinkt ein Licht, viele Lichter, da ist ja alles so hell. Das ganze
Wohlgefühl, daß dort Menschen geschützt unter Dach sind, kam über
das verirrte Kind, und mit neuer Kraft rennt es nach dem Lichte hin
und kommt richtig hinab zur Heidenmühle. Eben gingen die drei Engel
die Freitreppe hinauf. Sie sangen:

		Es singen drei Könige diesen Gesang,

Sie singen wohl oben mit himmlischem Klang:

Wachet auf, wachet auf,

Kommet alle zu mir!

Die Zeit und die Stunde

Ist kommen allhier.

		Joseph ging hinter den Singenden drein und wagte kaum zu atmen,
geschweige zu rufen. Nur nicht rufen, sonst fliegen die Engel
wieder davon. Er ging mit ihnen in die Stube, und die drei Engel
sangen das Lied von den heiligen drei Königen zu Ende. Man hörte
ihnen ruhig zu, gab ihnen zu essen und zu trinken und noch
Geschenke obendrein, und die Engel aßen und tranken und bedankten
sich gar schön. Joseph wurde es nun auch klar, daß das nicht Engel,
sondern verkleidete Knaben waren, die die heiligen drei Könige
spielten, sie gingen fort, und Joseph blieb allein. Jetzt erst
wurde er von den Anwesenden im Hause bemerkt.

		»Wer bist du? Woher kommst du? Was tust du da?« So wurde er
jetzt von der Röttmännin und der Heidenmüllerin und deren Tochter
bedrängt.

		»Iß zuerst was und wärme dich dabei, du bist ja ganz naß und
ohne Mütze,« sagte die Braut, »da iß und trink, hernach wollen wir
schon weiter reden. Komm, ich zieh' dir deine Jacke aus und will
sie an den Ofen hängen, setz dich nicht gleich da an den Ofen, das
ist nicht gut.« [bookmark: page101]

		»Ein schöner Bub«', sagte die Heidenmüllerin, während Joseph
einige Schluck Glühwein trank.

		»Die Engel haben mich doch gut geführt, solche Getränke bekommt
man im Himmel«, sagte Joseph.

		In den Augen der Röttmännin blitzte es gar seltsam, da sie diese
Worte und diese Stimme hörte; sie rückte die Flasche weg, die vor
ihr stand, und schaute auf den Knaben fast wie der Fuchs dort im
Wald.

		»Woher bist du?« fragte die Braut.

		»Von Waldhausen.«

		»Und wer ist dein Vater?«

		»Er ist nicht da.«

		»Und wie heißt deine Mutter?«

		»Martina, und mein Großvater ist der Schilder-David.«

		»So hab' ich dich!« schrie die wilde Röttmännin, »Herrgott, das
ist meines Adams Sohn.« Sie sprang behend auf und faßte den Knaben
wie mit Geierkrallen.

		»Ja, Adam heißt mein Vater. Kennt Ihr ihn?«

		»Komm, ich bringe dich in die Kammer, ich tue dich ins Bett«,
rief die Röttmännin.

		»Ich geh' aber nicht mit dir«, sagte Joseph; »du willst mich
kochen wie die Hexe. Laß los oder ich beiß'.«

		»Ich will dich beißen, ich will dich kochen«, schrie die
Röttmännin lachend. »O, das ist ein Glück vom Himmel, daß uns das
Kind in die Hand gelaufen ist. Wir halten's verborgen und geben's
nicht her. Jetzt können wir den Adam und alle zwingen, daß er nach
unserer Pfeife tanzen muß.«

		»Ich geb' Euch aber das Kind nicht,« trat die Braut vor;
»fürchte dich nicht, fürchte dich gar nicht, komm, setze dich auf
meinen Schoß, so. Wart', ich zieh' dir deine Schuhe aus und zieh'
dir meine an. So, jetzt wird's dir warm werden. Jetzt sag': weiß
denn deine Mutter, daß du von daheim fort bist? Und warum bist du
fort? So allein in der bösen Nacht?«

		»Ich bin meinem Vater entgegen, und sie schimpfen im ganzen Dorf
auf meinen Vater, weil er so stark ist wie ein [bookmark: page102] Gaul, und meine
Großmutter, die soll der helle Teufel sein, und ich hab's ihnen
allen sagen wollen.«

		»Wart', ich will dir heller Teufel!« so schrie die wilde
Röttmännin und rang mit der Braut um das Kind; diese wehrte sich
aber mit aller Macht, und eben als die beiden Frauen noch
miteinander rangen, traten die beiden Großväter ein.

		»Da ist mein Großvater!« jauchzte der kleine Joseph und rannte
auf den Schilder-David zu.

		»Ist das das verlorene Enkelchen?« fragte der Speidel-Röttmann;
»komm her, Bursch; da hast du noch einen Großvater. Das ist ja ein
prächtiger Bursch. Wär' schade gewesen!«

		»Und ich sage nein und dreimal nein und siebenmal nein, und eher
lasse ich mir die Zunge ausreißen und dem Hund vorwerfen, ehe ich
ja sage!« raste die Röttmännin.

		»Hast recht, sag nein! Aber es gilt nichts mehr. Ist das nicht
ein Wunder vom Himmel, daß ein Kind so verloren und wiedergefunden
ist? Draußen im Walde rennt das ganze Dorf hin und her, und sie
suchen das Kind; das ist ja ein Kind, auf das dürfen wir stolz
sein, und das ist ja eine Ehre und ein Ansehen, daß einem so ein
Kind gegeben ist, das alle Menschen so lieb haben und ihr Leben
dafür einsetzen. Unser Herrgott hat ein Wunder getan, jetzt soll er
auch an dir ein Wunder tun, Frau. Sei gut, gib nach. Nachgeben ist
keine Sünde. Bist du's zufrieden, Toni?«

		»Wenn's weiter nichts ist, mit meinem Willen werde ich diesem
Kind seinen Vater nicht nehmen.«

		»Und ich sage nein und nein, und mit meinem letzten Atem sage
ich nein, und ich will sehen, ob man über mein Nein
hinüberschreiten kann.«

		Der Schilder-David hatte während dieser ganzen Hin- und
Widerrede geschwiegen, er hielt den Joseph hoch in den Armen, fuhr
ihm immer mit der Hand übers Gesicht und über den ganzen Körper
herunter, ob's denn auch wahr ist, daß er ihn wieder habe; und
jetzt schlich er mit Joseph auf dem Arm zur Tür hinaus. Er wußte
nicht, was er wollte; er wollte [bookmark: page103] mit dem Kinde allein wieder heim,
aber erst vor dem Hause merkte er, daß ihm die Knie wie gebrochen
waren; er mußte sich dort auf die Treppenstufen setzen, und drinnen
im Hause hörte er lärmen, und ein Fenster wurde geöffnet, und ein
scharfer Rauch kam heraus, denn man hatte die Lichter am
Weihnachtsbaum ausgeblasen.

		So saß der Schilder-David. Wer kommt da, wer ist das? Es ist
Häspele. Er jauchzte hoch auf, als er den Joseph sah, der aber
schnatterte, daß auch der Schilder-David nur mit Mühe sich
hielt.

		»Geh schnell zurück in den Wald und sage, daß er da ist; sie
sollen nicht mehr umsonst herumlaufen!« rief David
zähneklappernd.

		Häspele eilte mit lautem Gejauchze zurück. »Er ist gefunden! Er
ist gefunden!« schrie er den Berg hinauf, bis er nicht mehr
schreien konnte.

		Zum Schilder-David aber kam jetzt eine Frauengestalt und sagte:
»Gebt das Kind mir.«

		»Nein, ich geb's nicht her. Was willst du?«

		»Ich will es hinauftragen in meine Kammer und in mein Bett
legen. Kommt mit.«

		»Ei, du bist ja die Toni? Deine Mutter war eine brave Frau.«

		»Und ich möcht' es auch sein. Kommt, schnell, hurtig!«

		»Ich kann keine Treppe mehr steigen; ich spür's jetzt, was ich
durchgemacht habe.«

		»So kommt in den Stall, da ist's auch warm.« Toni führte den
Schilder-David in den Stall, machte aus trockenem Heu ein gutes
Lager zurecht, legte das Kind hinein und deckte es zu.

		Der Schilder-David hielt dem Kinde die Hand auf die Stirn, das
Kind schlief, und der Großvater blieb bei ihm sitzen und wagte kaum
zu atmen. Erst als sie beide ganz ruhig waren, ging des
Heidenmüllers Toni leise aus dem Stall. [bookmark: page104]

	
		
		Sechzehntes Kapitel.

Schlafen und Wachen in der Heidenmühle.

		Häspele war von den Eltern auf der Höhe, wo sie das Licht
gesehen hatten, fortgeschickt worden, er solle ausspüren, was dort
vorgeht. Martina wollte es nicht glauben, als Adam hinzufügte: »Es
kann ja sein, wer weiß, vielleicht haben sie unsern Joseph in der
Mühle gefunden«, und doch wollte sie gleich mit hinab; Adam brachte
sie dazu, daß sie wartete, bis Häspele zurückkäme.

		Endlich kam er; er rannte nach der Stelle, wo sie auf ihn warten
wollten; sie waren nicht da. »Ist denn heute alles verhext?« sagte
Häspele. Adam und Martina aber waren eben daran, die drei Engel zu
fangen. Adam hielt sie mit seiner mächtigen Stimme an, als sie des
Weges daherkamen, aber die Engel schienen einmal vor dem
Geschlechte der Röttmänner solche Angst zu haben, daß sie
davonliefen.

		»Du wirst sehen, unser Joseph ist mit zum Dreikönigsingen
gegangen«, lebte Martina wieder neu auf.

		Adam setzt den Engeln nach und bekommt richtig einen bei seinen
Flügeln, aber der Flügel bleibt in seiner Hand; er folgt den
Engeln, sie fliehen, aber nicht schnell genug für einen Mann wie
Adam. Er hielt einen der Engel in der Hand hoch und fragte ihn nach
Joseph; dann brachte er ihn zu Martina, die weiter oben wartete;
aber der Knabe war so voll Zittern, daß nichts aus ihm
herauszubringen war; er wollte um alles nicht gestehen, wer seine
Kameraden seien, und als man ihn fragte, ob ihnen nicht ein starker
Knabe von sieben Jahren begegnet sei, da sagte der Engel bald nein,
bald ja: es war nicht klug daraus zu werden. Mitten in diesem
Verhöre erschien Häspele: »Er ist da! Er ist da!«

		»Wer ist da?«

		»Der Joseph!« sagte der Häspele heiser.

		»Wo? Wo? Wo?!« stürzte Martina auf ihn los.

		»Wo ist er? Um Gottes willen! Ist er tot oder lebendig?«

		»Drunten in der Heidenmühle sitzt er und trinkt warmen Wein!«
[bookmark: page105]

		»Mein Joseph! mein Joseph!« schrie Martina, daß es im Tale
widerhallte, und rannte mit aller Macht den Berg hinab; Adam konnte
ihr kaum folgen; sie eilte die Treppe hinauf, riß die Tür auf und
schrie: »Joseph! Joseph! Wo ist mein Joseph?«

		»Geh zum Teufel mit deinem Joseph!« antwortete ihr eine Stimme;
sie kannte sie, es war die Stimme der Röttmännin. Kein Schreck,
keine Angst, keine Todesfurcht, keine Himmelsfreude hatte Martina
niederwerfen können; diese Stimme warf sie nieder, daß sie mit
einem entsetzlichen Schrei leblos zu Boden sank; selbst der hinter
ihr stehende Adam war so erschreckt, daß er sie fallen ließ, ohne
sie aufzuhalten. »Mutter! Mutter!« schrie er; er konnte weiter
nichts hervorbringen.

		»Heiße sie nicht Mutter,« rief die Braut; »geh weg, Adam, laß
mich; ich will sie schon aufheben. Gib mir den warmen Wein dort
her, tropfe ihr den Schnee von deinem Mantel auf die Schläfe. So,
so! sie atmet.«

		»Hahaha!« lachte die alte Röttmännin, »und wenn die ganze Welt
zum Narren wird, ich nicht; und wenn sie alle vor mir umfallen wie
die Maikäfer, ich sage doch nein.«

		Der Speidel-Röttmann aber, statt seiner Frau zu antworten, ging
auf Martina zu: »Komm, Martina, sei gescheit, erhole dich. So, ich
heb' dich auf, so, da setz dich her.«

		»Mein Joseph! Wo ist mein Joseph?«

		»Unten im warmen Stall, er schläft; laß ihn ruhig schlafen, dein
Vater ist bei ihm und wacht, wir haben ihn ins warme Heu gelegt,
aber wart nur, wir tragen ihn jetzt gleich herauf und legen ihn in
mein Bett, es ist gleich nebenan in der Kammer. Du darfst
hinuntergehen, Adam, brauchst nicht zu fürchten, daß deiner Martina
was geschieht, geh du nur, ich bin bei ihr.«

		»Und ich!« sagte der Speidel-Röttmann. Adam ging die Treppe
hinab in den Stall und trug das Kind herauf in das Bett. Der
Schilder-David schlief so fest, daß er ihn nicht zu wecken wagte.
Auch das Kind schlief fort, da er es auf den Arm nahm und die
Treppe hinauftrug; es fuhr dem Vater nur [bookmark: page106] einmal mit der Hand übers
Gesicht, dann ließ es die Hand wieder schlaff sinken. Leise wurde
nun Martina in die Kammer geführt, sie beugte sich nur still über
Joseph und hörte ihn atmen.

		»Leg dich ein bißchen zu dem Kind auf mein Bett«, sagte des
Heidenmüllers Toni zu Martina; diese schaute sie groß an, und Toni
sagte: »Sei froh, daß es so gekommen ist. Dein Adam und ich, wir
haben uns miteinander verloben müssen; er ist gezwungen gewesen wie
ich, und dein Adam ist brav, kein ander Wort hat er zu mir geredet
als von dir, und wir sind Brautleute gewesen und haben einander
noch keinen Kuß gegeben.«

		»So geb' ich dir einen«, sagte Martina aufstehend, und umhalste
Toni.

		»Da möcht' ich meine Backen dazwischen haben«, sagte Häspele zu
Adam und fuhr gegen die beiden Frauen fort: »Ihr seid alle beide
gute Bissen. Jetzt, Toni, jetzt wär's geschickt, nimm mich, willst?
Ich sehe schon, du sagst nein, aber deine Hochzeitsschuhe mache ich
dir doch.«

		»Wo ist mein Vater?« unterbrach Martina.

		»Er schläft im Heu.«

		»Lieber Gott, wenn er erwacht und das Kind ist ihm von der Seite
genommen; der kommt von Sinnen.«

		»Sei ruhig, ich gehe in den Stall und bleibe bei ihm, bis er
aufwacht«, entgegnete Toni, aber Häspele hielt sie auf; er wollte
etwas zu trinken, denn er müßte schnell auf den Reitersberg, wo die
Wache wartete. Toni brachte ihm schnell ein Glas Würzwein. Der
Verlobungswein wurde heute von seltsamen Gästen genossen.

		Es war nun wieder still auf der Mühle. Hier schlief Joseph, an
dessen Bett Adam und Martina wachten, im Heu schlief der
Schilder-David, bei dem Toni wachte, und oben in der Kammer schlief
der Heidenmüller. Die Röttmännin suchte ihn zu wecken, sie mußte
eines Mannes Hilfe haben, aber der Heidenmüller gab keinen Laut von
sich und die Röttmännin fluchte auf den regungslosen »Mehlsack«,
der sich jetzt dahinlegt, während das ganze Haus auseinander fährt.
Eben als die Röttmännin wieder in die Stube kam, schrie sie laut
[bookmark: page107] auf:
»Was ist denn das? Will denn die Welt untergehen heute?« Denn es
krachte von den Bergen, tönte wieder aus den Tälern und von den
Felsen, daß der kleine Joseph selber darüber erwacht war und in der
Kammer schrie: »Vater!«

		»Ich bin da«, antwortete Adam.

		Das Schießen wiederholte sich, und jetzt kam's herbei mit
Waldhornklang, mit Schellengeklingel, Peitschenknallen und
Hundegebell.

		»Du hast den Teufel gerufen, daß er kommen soll. Hörst du? Er
kommt. Gib nach, solange es noch Zeit ist!« suchte der
Speidel-Röttmann seine Frau zu bekehren.

		»Wenn der Teufel kommen will, ist's mir recht; möcht' schon
einmal ein rechtes Wort mit ihm reden«, erwiderte die Röttmännin;
»ihr seid alle nichts nutz, ihr könnt alle zu Kreuz kriechen; was
eine rechte Frau ist, gibt nie nach, nie, lieber sterb' ich.«

		Das wilde Heer kam immer näher, und jetzt hält es still vor der
Mühle. Es kam aber nicht herauf, denn im Stalle hörte man das
Jammergeschrei einer Frau und wildes Klagen und Stöhnen einer
Männerstimme. Der Schilder-David war erwacht, er fand das Kind
nicht und wühlte jetzt im Heu, das Kind suchend, und schrie und
stöhnte, und das Zureden der Toni half nichts, ja der
Schilder-David drohte, sie zu erwürgen, wenn sie ihm das Kind nicht
gebe.

		Eduard drang in den Stall, und Toni warf sich ihm entgegen und
rief: »Helft, helft!« Im Schein der Laterne sah der Schilder-David
entsetzlich aus, wie er im Heu wühlte und sich umwendete und die
Halme ihm über das Gesicht und in den Haaren hingen.

		»David, es ist ja alles gut«, sagte der junge Landwirt mit
seiner wohltönenden Stimme; der Schilder-David sank in das Heu
zurück.

		»Wer ist der Fremde?« fragte die Toni den Häspele.

		»Der Bruder unserer Pfarrerin.«

		»Herr … Herr Bruder,« begann Toni, »saget doch dem David,
daß sein Enkelchen in meiner Kammer ist und der Adam und die
Martina bei ihm. Saget Ihr's ihm, mir [bookmark: page108] glaubt er nicht, mich
hört er nicht. Um Gottes willen, helfet, Ihr seid ja der Bruder der
Pfarrerin, und Ihr müßt auch ein guter Mensch sein, und ich hab' es
Euch heute schon angesehen. Um Gottes willen, haltet auf.«

		Der Schilder-David, der sich ins Heu gesetzt hatte, streckte
Toni die Hand entgegen. »Du hast recht. Verzeih, hilf mir auf.«
Toni an der einen und Eduard an der andern Hand hoben den
Schilder-David in die Höhe, und er sagte: »Ihr seid zwei gute
Menschen.« Eduard hielt den Schilder-David im linken Arm, die
Rechte reichte er Toni, er wußte nicht, warum er's tat, und sie gab
ihm die Hand, und sie wußte nicht, warum sie es tat, aber sie
hielten einander fest. »Ich kann schon jetzt allein gehen«, sagte
der Schilder-David, und die beiden säuberten ihn von dem Heu und
geleiteten ihn die Treppe hinauf.

		Das Wiedersehen von Martina und Schilder-David war kurz
abgebrochen, sie reichte ihm nur das Kind hin, dann gingen sie alle
in die Stube, wo man den Häspele laut lachen hörte. Er wollte den
Fastnachtshansel spielen und dabei die Röttmännin zum Jawort
bekehren, das sollte in dieser Weise das leichteste sein.

		Als Joseph an der Hand des Großvaters in die Stube kam, sagte
Toni: »Du hast dabei nichts zu hören,« und sie führte ihn wieder
zurück in die Kammer jenseits der Hausflur. »Das ist der Bruder der
Pfarrerin«, sagte sie noch im Hinausgehen zur Röttmännin, indem sie
Eduard vorstellte.

		Dieser sprach nun auch eindringlich zur Röttmännin, sie gab ihm
keine Antwort, keinen Laut ließ sie hören und schaute ihn immer
funkelnden Auges an.

		»Es ist bald Zeit, daß man in die Kirche geht«, hieß es nun, und
der ganze Trupp verließ die Stube. Als man sich vor dem Hause
sammelte, hörte man oben in der Stube rufen: »Die Röttmännin soll
leben, sie hat ihr Jawort gegeben!«

		Es war die Stimme Häspeles, er kam triumphierend die Treppe
herunter, alles schrie hoch! und abermals hoch! das Horn schallte
drein, die Rollen klingelten, eine Stimme schrie vom Fenster
heraus, man hörte sie nicht. [bookmark: page109]

		Unter Hörnerklang und Gesang zog man den Wald hinauf, dem Dorf
zu. Toni ging neben Martina. Auf der ersten Anhöhe sagte sie:
»Jetzt muß ich umkehren, ich möcht' gern mit euch in die Kirche und
möcht' gern bei dir bleiben, aber ich weiß nicht, was das ist,
jetzt überfällt mich eine Angst, daß mein Vater von all dem Lärm
nicht aufgewacht ist. Ich bin kein braves Kind, ich hab' nicht nach
ihm gesehen. Gut' Nacht, Joseph,« sagte sie, diesem die Hand
reichend, »gut' Nacht, alle miteinander.« Sie ging an Eduard
vorbei, ihre Hand zuckte, und auch die Hand Eduards, aber sie gaben
doch einander die Hand nicht vor den Menschen.

		»Gut' Nacht«, sagte Eduard leise, und sie erwiderte ebenso
leise: »Gut' Nacht.« Häspele brachte ihr noch ein schallendes Hoch
aus, als sie zur Mühle zurückkehrte, und alles stimmte mit ein.
Adam trug den Joseph auf dem Arm, er hatte ihm die neuen Kleider
angezogen und die neuen Stiefel, und endlich mußte er dem Großvater
nachgeben, daß das Kind neben ihm herschritt.

		Auf der Anhöhe vor dem Dorfe schrie Häspele mit der letzten
Kraft seiner Stimmittel: »Halt! Halt!«

		Hier lag der Wolf noch im Feld, wie ihn Adam hingeschleudert
hatte. Adam führte seinen Sohn zu dem toten Tiere und sagte: »Sieh,
den hab' ich totgeschlagen mit meinem Knüttel.« Joseph ließ sich
aber durch kein Bitten und kein Schelten dazu bewegen, den Wolf zu
berühren, er fürchtete sich. »Es ist gut, daß du in des Vaters
Gewalt kommst,« sagte Adam, »wenn's noch länger gedauert hätte, du
wärst kein Röttmann geworden.« An der rechten Hand führte er drauf
seinen Sohn, an der linken schleppte er den Wolf. So ging's hinein
bis vor des Schilder-David Haus.

	
		
		Siebzehntes Kapitel.

Großes im kleinen Hause.

		»Ja, das hab' ich noch zu sagen vergessen, der Heidenmüller«,
hatte Leegard gesagt, als sie plötzlich durch das Geschrei vor dem
Hause unterbrochen wurde.

		»Er ist gefunden! Der Joseph ist da.« [bookmark: page110]

		Die Weiber rannten vor das Haus und fragten: »Ist niemand
verunglückt?«

		»Alles wohl auf, alles!« hieß es zur Antwort.

		Leegard blieb unverrückt auf ihrem Platze sitzen, sie stemmte
nur ihre Füße um so fester auf den Schemel, der jetzt so seltsam zu
zittern begann, nahm schnell eine Prise der Beruhigung und
betrachtete die Jacke mit jenem Blicke, der da spricht: dich krieg'
ich nicht mehr in die Hand.

		»Der Joseph ist da!« rief der vorausstürmende Häspele der
Leegard zu.

		»Und meine Jacke ist fertig!« entgegnete Leegard in der
bescheidenen Zuversicht, daß sie den Joseph durch ihr
unausgesetztes Nähen am Leben erhalten habe. Da indes der
einfältige Häspele nichts darüber bemerkte, fragte sie: »Wo hat man
ihn gefunden?«

		»In der Heidenmühle.«

		»Ich hätt' eigentlich nicht zu fragen brauchen,« beteuerte
Leegard, mit stolzer Ruhe um sich blickend, »ich hab's gewußt, wo
er ist, ich hab' den Weg angegeben, den er gegangen ist; eben in
der Minute, wo das Geschrei gekommen ist, habe ich das Wort gesagt:
der Heidenmüller. – Die Weiber müssen mir's alle bezeugen.«

		Für Leegard war das vor allem das wichtigste, daß sie so weise
war, auch dahin sehen zu können, wo sie nicht ist. Als alle in die
Stube kamen und Martina ihr die Hände drückte – sie zerdrückte
dabei eine heimliche Prise –, da sagte Leegard wieder: »Ich hab's
gewußt, ich hab's vorhin gesagt, in der Heidenmühle ist er. In der
Minute, wo der Häspele gekommen ist, habe ich noch das Wort
Heidenmüller gesagt, und ich prophezeie dir, Martina, du kriegst
deinen Adam.«

		»Es ist so! Es ist so! Da kommt er!« rief Martina.

		Leegard schaute demütig zu Boden, sie wollte nicht dafür gelten,
daß sie prophezeien könne, wenn nur sie es bei sich weiß. Sie
nickte allen zu, die in die Stube eintraten, wie wenn sie sagen
wollte: ich hab's gewußt, daß ihr kommen müsset, ich hab' alles
vorausgesehen, und genau hab' ich's [bookmark: page111] vorhergesehen, wie der Adam den
Joseph an der Hand hält, und das von dem Wolf habe ich auch
gesehen, bei mir ist es nur eine Kreuzotter gewesen, aber ein
böses, giftiges Tier ist das eine wie das andere. Es hat alles so
kommen müssen. Sie war über nichts verwundert. Mir ist nichts
verborgen, sagten ihre Mienen, und sie schnupfte dabei ebenso
heimlich als behaglich.

		»Ich hab' drei Vater«, rief der kleine Joseph. »Leegard, da sind
meine drei Vater.«

		»Gut, aber geh jetzt schlafen«, befahl David. »Martina, bring
den Joseph ins Bett! Gottlob! daß wieder alle da sind!« schrie er
seiner Frau ins Ohr. Die Großmutter nickte fröhlich. »Hat's Heu
geschneit?« fragte sie und nahm ihrem Manne noch einige Halme aus
dem Haare. Alles lachte, die taube Großmutter lachte vergnüglich
mit, um und um schauend, sie sah von jedem Gesichte ab, was sie
nicht hören konnte. Sie reichte dem Speidel-Röttmann die Hand und
sagte: »Setzet Euch, setzet Euch nur.«

		Adam reichte ihr von selbst die Hand und rief mit gewaltiger
Stimme ihr ins Ohr: »Grüß Gott, Schwiegermutter!«

		Die Schilder-Davidin wich einen Schritt zurück, wie wenn sie
einen Stoß bekommen hätte. »Ich hör' schon. Ich bin nicht so taub«,
sagte sie auf der Ofenbank vor sich hin und betrachtete scheu die
großen Männer und die großen Hunde.

		Das kleine Haus des Schilder-David war nicht für die Röttmänner
gemacht. Vater und Sohn reichten fast an die Decke, wenn sie
aufrecht standen.

		Der kleine Joseph saß eine Weile auf dem Schoß des
Speidel-Röttmann. David war eifersüchtig und fast bös auf das Kind,
das so schnell an andere Menschen sich gewöhnt.

		»Schenk mir deinen großen Wolfshund«, sagte Joseph zu Großvater
Röttmann, und dieser erwiderte:

		»Er ist dein.«

		»Du bist mein«, sagte Joseph zu dem Hunde, aber einstweilen
mußte er ihn noch dem Großvater lassen, denn der Hund ging nicht
mit ihm. [bookmark: page112]

		»Bring eines den Joseph ins Bett«, befahl David jetzt
wiederholt. Die Großmutter verstand an den Lippen ihres Mannes, was
er sagte, sie nahm den kleinen Joseph und ging mit ihm nach der
Dachkammer. Kaum war die Tür hinter Großmutter und Enkelchen ins
Schloß gefallen, als Leegard vortrat und mit einer Bestimmtheit und
Festigkeit, die alle staunen machte, ausrief: »Und jetzt, Martina,
jetzt zieh dich zur Hochzeit an. Ich zieh' dich an, ich habe dir's
versprochen. Ihr Männer, wenn ihr rechte Männer seid, so machet,
daß heute nacht noch Adam und Martina getraut werden. Ihr könnet,
wenn ihr wollet und nicht nachgebet. Ihr Röttmänner, jetzt gibt's
ein Röttmannsstück, wo ihr euch zeigen könnt. Jetzt soll der
Speidel einen harten Klotz spalten, und du, Gaul, selbst Vorspann
sein. Was schaut ihr mich so an? Geht zum Pfarrer, und ich sag's
euch, ihr bringet's zuweg. Ich sag's euch und weiß, was ich sag'.
Komm, Martina, ich zieh' dich an. Du sollst nicht am Tag gehen und
dein Gesicht verhüllen, du hast dich lange genug gegrämt und
geschämt. Komm!«

		Sie zog Martina mit in die Kammer, alle sahen ihr staunend nach,
niemand redete ein Wort. Bald kam Martina festlich gekleidet in die
Stube zurück. Adam ging auf sie zu und zeigte ihr, ohne daß es die
anderen sahen, etwas, das eingewickelt und mit einem besonderen
Band in seinem Geldbeutel befestigt war. Dann wendete er sich in
die Stube und sagte: »Vater, Schwiegervater, es ist am besten so.
Kommt mit uns zum Pfarrer. Noch heute muß er uns
zusammengeben.«

		»Es wird nicht gehen.«

		»Wir wollen's probieren.«

		»Noch eine Hauptsache«, hielt jetzt der Schilder-David auf.
»Wenn man sich zum Aufgebot meldet, muß man den Katechismus und
besonders die zehn Gebote kennen. Kannst du mir sie noch hersagen,
Adam? Du schweigst? Hier hast du den Katechismus vom Joseph, geh in
die Kammer und wiederhol' es schnell.«

		»Ich helf' dir«, sagte Martina und ging mit Adam in die Kammer.
[bookmark: page113]

		Das war aber ein schwer Stück Arbeit. Adam standen schwere
Tropfen auf der Stirne, aber er brachte dafür die zehn Gebote nicht
wieder in den Kopf, besonders die Ordnung, wie sie nacheinander
folgen, verwirrte er immer wieder, und dabei hatte er offenbar eine
tiefe Erschütterung im Herzen, wie er jetzt in dieser Stunde diese
ewigen Gesetze wieder sich einprägen sollte.

		»Kann unser Joseph die zehn Gebote auswendig?« fragte er
Martina.

		»Ja freilich, Wort für Wort.«

		Die Leegard erlöste den verzweifelnden Adam, sie kam in die
Kammer und sagte: »Haltet euch jetzt nicht auf. Bei euch ist's
anders wie bei anderen Menschen. Der Pfarrer wird nicht danach
fragen, und du kannst ja dem Pfarrer versprechen, daß du es
nachlernen willst.«

		»So ist's«, bestätigte Adam glücklich und machte das Buch zu,
ihm war eine schwerere Last von den Schultern genommen als damals,
da er die beiden Räder trug.

		Er ging mit Martina in die Stube.

		Die beiden Väter und das Brautpaar wollten miteinander das Haus
verlassen. Adam versuchte der Schwiegermutter zu erklären, was
vorgehe, aber sie wich vor ihm zurück und hielt sich die Ohren zu;
erst als David zu ihr redete, nickte sie.

		»Soll ich daheimbleiben und den Joseph hüten?« fragte sie. »Ich
will's tun, ihr habt alle mehr getan, und ich hab' daheimgesessen,
aber ich möcht' doch auch dabei sein, wenn meine Martina getraut
wird.«

		»Die Leegard ist so gut und bleibt bei dir.«

		»Nein, ich bin nicht so gut. Ich hab' gelobt, bei der Trauung
der Martina zu sein, und ich könnte nicht davonbleiben, wenn ich
auch wollte.«

		Glücklicherweise kam jetzt der Nothelfer Häspele, und obgleich
er sich sehr schön herausgeputzt hatte und sich wohl rühmte, was er
getan, und sich übermäßig freute, daß heute die Hochzeit sein
solle, und natürlich damit vorn stehen wollte, [bookmark: page114] ließ er sich endlich
bewegen, bei dem Joseph zu bleiben, denn Martina sagte: »Vetter, du
bist dein Lebtag gut gegen das Kind gewesen und gegen mich, tu auch
noch das Gute und bleib jetzt bei dem Kind.«

		»Ja, ja, ich tu's schon, rede nichts mehr«, sagte Häspele,
schluckte die Tränen hinab und ging hinauf in die Dachkammer und
blieb beim Joseph sitzen.

		Die beiden Väter, die Mutter und das Brautpaar gingen nach dem
Pfarrhause, wenige Schritte hinter ihnen drein ging die Leegard
allein, sie schaute um und um nach den Häusern, wo überall Licht
war, da ahnt niemand, welch ein Unerwartetes diese Nacht noch
vollbringen muß. Leegard hörte Musik. Das ist Hochzeitsmusik, die
in den Lüften spielt. Freilich hört nur sie allein diese Musik,
aber sie weiß und hört eben auch mehr als andere Menschen.

		Als die Hochzeitsleute im Pfarrhause in die Stube eintraten,
blieb Leegard bei der Magd in der Küche, sie schickte sie aber
alsbald in die Stube, damit sie das Schiebfensterchen öffne, das
nach der Küche führte.

	
		
		Achtzehntes Kapitel.

Um des Kindes willen.

		Die Nacht ward zum Tage, der Tag zur Nacht verwandelt, so
gestern wie heute. Es bedurfte der ganzen stillen Gelassenheit des
Pfarrers, daß er nicht in fiebrische Hast und Unruhe versetzt
wurde. Aber so wenig er es duldete, daß man ohne die äußerste Not
mit der Kirchenglocke Sturm läutete, ebenso wußte er sein Inneres
vor Sturm zu bewahren. Er schaute lange zum Fenster hinaus, jetzt
in der Nacht hörte man den Pendelschlag der Turmuhr, und
gleichmäßig wie der Pendelschlag der Turmuhr ging der Herzschlag
des Pfarrers. Er hatte die schwere Kunst gelernt, mitten in aller
Unruhe und allem Herzeleid, das er in voller Seele mitempfand, die
Gelassenheit festzuhalten und jegliche Leidenschaft, auch die
edelste der Mitempfindung, niederzuhalten.

		Während alles, was bei dem Auszuge im Dorfe verblieben [bookmark: page115] war, sich
zu einer Arbeit zwang, Unterhaltung und Ansprache suchte, um die
Angst zu überwinden, um sich wachzuhalten, saß der Pfarrer sinnend
und allein in seiner Stube und schaute vor sich hin ohne Regung,
ohne irgend etwas vorzunehmen, und doch war's dabei lebendig und
bewegt in seiner Seele. Die Dorfbewohner, die von dieser Gewohnheit
wußten, behaupteten, der Pfarrer predige im stillen vor sich
selber, die Pfarrerin aber hatte ihrem Vater vertraut und sonst
noch niemand auf der Welt: der Pfarrer setze in solchen Stunden
wundersame Gedichte, so fein, so zart, daß die feste Sprache für
sie zu rauh sei, und es genüge ihm, die Worte und Gedanken vor sich
zu gewinnen, und er habe weder Lust noch Bedürfnis, sie in
geschriebenen Zeichen festzuhalten. So habe er damals, als man im
Nachbardorfe Wengern das Kind erfroren gefunden, die Worte, die
jetzt auf dem Grabe stehen, wie träumend vor sich hingesprochen,
und sie habe viele Mühe gehabt, bis er ihr erlaubte, sie
aufzuschreiben und dem Amtsbruder in Wengern zu übergeben. Manchmal
aber war es auch ein Gedicht, ein tiefer Gedanke aus fremder Seele
oder eine Melodie seines Lieblingsmeisters, die der Pfarrer in
solchen stillen Stunden sich selber wiederholte, weiterführte und
neu bildete, und wenn er so still mit sich verkehrt hatte – die
Pfarrerin nannte es sein überirdisches und er nannte es sein
unterirdisches Dasein –, da trat er in die Welt hinaus zu den
Menschen mit dem lauten Wort, mit einer Weihe und Verklärung, mit
einer gesättigten Kraft, die jeder empfand. So saß er an diesem
Abend still, in sich lebend. Langsam tönten die Glockenschläge vom
Turm, die Stunde auf Stunde verkündigen; sie tönen gleich, ob es
Tag, ob es Nacht, ob sie in Freud oder Leid hineinklingen; sie
tönen und sprechen: wieder ein Zeitraum dahin, der zur Ewigkeit
geworden.

		»Wir haben ihn gefunden!« rief es plötzlich auf der Straße, und
Waldhornklang schallte drein. Der Pfarrer trat ans Fenster und hieß
seinen Schwager willkommen.

		In der Stube erzählte Eduard mit hastigen Worten, daß Joseph in
der Heidenmühle bei der vormaligen Braut Adams gefunden worden sei.
Er hielt sich nicht lange dabei auf, das [bookmark: page116] krallige Wesen der wilden
Röttmännin zu schildern; er sagte mit Begeisterung, wie
rechtschaffen heute sich das Herz des ganzen Dorfes bewährt: »Diese
Männer haben nichts als ihr Leben, ihre gesunden Glieder, mit denen
sie sich durchschlagen müssen, und mit einer Zuversicht und
Bestimmtheit, als müßte das so sein, setzte jeder sein Alles ein,
um ein verlorenes Kind zu retten. Da hat sich's gezeigt, daß Ihr
Herz, lieber Schwager, in allen diesen Menschen lebt: Sie waren
daheim und doch waren Sie bei uns. Ich kann mir's nun denken, daß
es Ihnen schwer, fast unmöglich sein muß, diese Menschen zu
verlassen.«

		Der Pfarrer erwiderte nichts darauf, kein Wort der Zustimmung
oder des Widerspruchs, und die Pfarrerin fragte: »Und des
Heidenmüllers Toni hat den Adam aufgegeben? Gottlob! Sie hat ein
feines und reines Herz, der wird es noch gut gehen in der Welt.
Warum habt ihr sie aber nicht mitgenommen ins Dorf? Hättest du sie
mir nur ins Haus gebracht, Eduard. Sie bedarf jetzt des Schutzes
vor ihrem Vater, vor ihrer Stiefmutter und der wilden
Röttmännin.«

		Eduard antwortete nicht, aber er atmete schwer; der Pfarrer
setzte indes hinzu: »Sei ruhig wegen der Toni, sie ist stark genug,
sie ist von hartem Kernholz, und man kann niemand den Folgen seiner
Taten entziehen, im Guten wie im Bösen. Wer zur Tat die Kraft hat,
hat auch die Kraft, die Folgen zu tragen, und muß sie haben.«

		Eduard schaute beruhigter auf, aber seine Wangen glühten, und
als die Schwester die Hand an die Wange des Bruders legte, sagte
sie: »Du bist im Fieber, geh nur schnell zu Bett, geh, ich bring'
dir guten Tee ans Bett.«

		Eduard war nicht willens, dem zu folgen, und doch fühlte er, daß
es ihm vor den Augen wirbelte; er hatte noch mehr erlebt, als er
jetzt sagen konnte. Da klopfte es an. »Nur herein!« rief die
Pfarrerin, aber es zögerte vor der Tür; sie öffnete dieselbe, und
herein traten: Speidel-Röttmann, der Schilder-David und seine Frau,
und hinter ihnen Adam und Martina.

		»Herr Pfarrer,« nahm der Schilder-David das Wort, »Gott hat uns
wunderbar geholfen, jetzt helfen Sie weiter, und rasch, daß alles
in Ordnung kommt.« [bookmark: page117]

		»Was soll ich?«

		»Red' du«, zog sich David zurück und deutete dabei auf den
Speidel-Röttmann.

		»Ich habe gemeint,« begann dieser und strich sich mit der
flachen Hand nochmals über den glattgeschorenen Kopf, als wollte er
nochmals eine Ehrenbezeigung machen und einen unsichtbaren Hut
abziehen, »ich hab' nichts dagegen, der Herr Pfarrer soll meinen
Adam und die Martina noch heute zusammengeben.«

		»O, das ist ja prächtig!« rief die Pfarrerin, und Adam trat vor
mit Martina an der Hand und sagte: »Ja, Herr Pfarrer, wir bitten
darum.«

		»Wir bitten!« wiederholte leise Martina.

		»Ruhig, nur ruhig«, befahl der Pfarrer. »Ihr beiden jungen Leute
kommt mit mir in mein Zimmer.« Er ging vor, und die beiden folgten
ihm.

		»Setzt euch«, sagte der Pfarrer drin in der Stube; die beiden
setzten sich, und er fuhr fort: »Adam, du glaubst, weil du der
Reichste in der Gegend bist, weil du an den Geldsack schlagen und
ausrufen kannst: was kostet's? da ist's – nun muß dir auch alles zu
Gefallen sein; weil du hoffärtig auf deine Kraft bist, weil du ein
Pferd umreißen, einen Wolf totschlagen kannst, glaubst du, daß es
auch kein Gesetz gebe; keine ewigen Satzungen, die man nicht
zwingen kann …« Der Pfarrer hielt inne, und Adam begann: »Herr
Pfarrer! Es kennt mich kein Mensch auf der Welt, mein Vater nicht,
meine Mutter nicht, nur meine Martina kennt mich, und Sie, Herr
Pfarrer, kennen mich wohl auch, aber doch wieder nicht recht. Es
ist wahr, wie Sie mir das gesagt haben, da eben ist ein wilder Kerl
in mir gewesen, der hätte gern dreingeschlagen, alles kurz und
klein geschlagen. Es ist wahr, ich habe ihn noch nicht
untergekriegt, den wilden Kerl; aber, Herr Pfarrer, von jetzt an
ist er drunten, und Ihr und meine Martina … Leget mir eine
Buße auf, ich will sie still tragen, ich hab's verdient. Lasset mir
den Finger abhacken, daß ich so schwach werde wie ein kleines Kind,
ich will nicht zucken …«

		Vor Bewegung konnte Adam nicht weiter reden, und der [bookmark: page118] Pfarrer
nahm auf: »Es ist Gesetz, daß man drei Sonntage nacheinander
aufgeboten wird.«

		»Ist es denn noch nicht genug, daß mir um mein Kind das Mark im
Leib gezittert hat? Sagt mir, was ich tun soll, Herr Pfarrer, ich
will's tun.«

		»O, Herr Pfarrer,« bat Martina, »sind wir denn nicht schon genug
gestraft? Haben wir denn nicht lang genug gebüßt?«

		»Nein. Du hast dich brav benommen in dieser schweren Zeit, aber
deine Sünde ist auch schwer. Es soll nicht sein, daß diejenigen,
die sich vom Gesetz entbunden haben, nun auch alle Gesetze aufheben
dürfen.«

		»Wenn's nicht anders ist, in Gottes Namen«, sagte Adam. Martina
aber konnte vor Weinen nicht reden. Der Pfarrer ließ sie geraume
Zeit stillsitzen, dann sagte er: »Kommt mit in die Stube.«

		»Ist's fertig?« fragte die Pfarrerin.

		Adam und Martina schüttelten mit dem Kopf; da trat der
Speidel-Röttmann vor und sagte: »Herr Pfarrer, ist es wegen dem
Aufgebot?«

		»Ja, ja«, entgegnete Adam.

		»Wenn's weiter nichts ist,« sagte der Speidel-Röttmann und
stellte sich breit hin, »Herr Pfarrer, ich bezahle die Strafe, die
es kostet.«

		»Jawohl, wenn die reichen Bauern mit Geld dreinfahren können,
dann glauben sie, wäre alles zu schlichten; aber Meister Röttmann,
es gibt etwas, was Eure zehn Pferde nicht vom Fleck bringen. Noch
eins: hat Eure Frau ihr Jawort gegeben?«

		»Der Häspele behauptet es,« fiel Eduard ein, »er soll
kommen.«

		Adam eilte schnell und holte den Häspele herbei; dieser kam
zitternd, und als der Pfarrer ihn auf sein Gewissen fragte, ob die
Röttmännin ihr Jawort gegeben, sagte er, nachdem er sich die Lippen
wundgebissen: »Nein, das hat sie nicht.«

		»Gut denn,« sagte der Pfarrer, »ich will es auf mein Gewissen
nehmen, ohne das Jawort der Röttmännin euch zu trauen. Aber nun
will ich euch was sagen: nicht deine Kraft, [bookmark: page119] Adam, und auch nicht
deine Demut – ich glaube daran, und ich hoffe, sie wird bleiben –,
auch nicht Eure Prahlerei mit Strafe bezahlen, Meister Röttmann,
sondern …«

		»Wegen des kleinen Joseph«, konnte sich die Pfarrerin nicht
enthalten, einzufallen. »Wegen des kleinen Joseph gibst du nach. Er
ist ein kluges Kind. Was soll daraus werden, wenn er hört, seine
Eltern seien jetzt erst aufgeboten? Wie wird er sich wehren müssen
gegen seine Kameraden; wer weiß, was für ein böser Tropfen da in
seine Seele fällt, und was in späteren Jahren daraus
entquillt.«

		»So ist's,« bestätigte der Pfarrer, »jetzt schläft das Kind und
weiß nichts von all den Wirrnissen und Irrwegen der Welt; er ist in
den Tod und aus dem Tod gegangen, um seinen Vater zu suchen, der
ein Schwächling war, trotz seiner Kraft, und seinen Großvater, der
bisher nur glaubte, alles ließe sich mit Geld loskaufen. Um des
kleinen Joseph willen traue ich euch noch heute nacht.«

		Martina stürzte vor dem Pfarrer nieder und küßte ihm die Hände;
Adam hätte das auch offenbar gern getan, aber zum Knien, so weit
hatte er es doch noch nicht gebracht, er legte nur die Hand auf das
Haupt der Martina, wie wenn sie auch an seiner Statt da
hinkniete.

		Alles war still in der Stube, und der Pfarrer schloß: »In der
Kirche sehen wir uns wieder,« und ging in das Nebenzimmer. Im
Pfarrhause war es bald wieder still, aber noch bevor die
Hochzeitsleute das Haus verließen, hieß es im ganzen Dorf von Haus
zu Haus: »Adam und Martina werden noch heute nacht getraut. Die
Leegard hat's gesagt.«

	
		
		Neunzehntes Kapitel.

Eine Stimme um Mitternacht.

		Die Glocken klangen in die Nacht hinein; aus der offenen
Kirchtür drang ein breiter Lichtstrahl hinaus auf die Gräber, die
von Schnee zugedeckt waren. In der Kirche war die ganze Gemeinde
versammelt, jeder hatte ein Licht vor sich; die Orgel tönte, die
Gemeinde erhob den vollen Gesang. [bookmark: page120]

		Die Orgel verklang, die Stimmen verstummten, und auf der Kanzel
stand der Pfarrer und begann: »Was ihr der Geringsten einem tut,
das tut ihr unserm Vater im Himmel! Das ist ein Wort, ausgegangen
aus fremdem, fernem Lande, es bewährt sich heut hier in unsern
Wäldern, hier, wo damals kaum ein Menschentritt der Fährte des
wilden Tieres folgte, hier und überall.« Er schilderte hierauf, daß
der Mensch sich selber nichts Besseres tun kann, als was er einem
anderen tue; »und nie,« rief er, »nie ist ein Menschenantlitz
schöner, als in der Minute, da du eine gute Tat vollbracht: eine
Glorie breitet sich über dich und erlöst dich von der Schwere des
Daseins.« Dann begann er wieder zu schildern, was es um den
Gottesdienst um Mitternacht ist: »Freiwillig seid ihr hier
versammelt und habt den Schlaf gebrochen, brechet auch den Schlaf
der Seele, da euer Auge wacht. Wie oft weckte dich in der Nacht die
Sorge, die Not, und du zucktest zusammen, du kannst den Schlaf
nicht mehr finden, und wohl dir, wenn es nur eine Sorge ist, die da
im Finstern schleicht und sich nicht fangen läßt. Weh dir, wenn es
der Gedanke einer bösen Tat ist, die dich weckte. Dort weckt ein
Kind die Mutter, der Vater ist weit fort, und am Krankenbette
stehst du und hoffst den Tag heran und fragst: Ist noch nicht
Tag …«

		Als der Pfarrer diese Worte sprach, hielt sich Martina an Adam
fest, der neben ihr in der vordersten Reihe saß: »Das ist der Ruf
unseres Kindes aus der vergangenen Nacht.«

		Und der Pfarrer fuhr fort: »O, stöhnest du, wenn es nur Tag
wäre, nur das Licht der Sonne am Himmel, und alles wird sich
leichter ertragen. Aber es leuchtete auch ein heller Stern in der
Nacht.« Der Pfarrer führte aus, wie wohlgetan es sei, einmal aus
freien Stücken den Schlaf zu verscheuchen und ins Auge zu fassen
das Sternenlicht in der Nacht; er kehrte wieder zurück zu den
Textesworten und segnete alle, die heute eine gute Tat zur Vorhalle
gemacht, durch die sie in die Kirche kamen.

		Kein Atemzug, kein Räuspern, kein Husten – was sonst bei dem
nächtlichen Gottesdienste wie Klage der gestörten Lebensordnung die
kirchliche Feier unterbricht – war heute [bookmark: page121] vernehmbar; jeder hatte
den Atem angehalten, und die Mauern erdröhnten, als der Gesang
jetzt wieder einfiel.

		In kurzen und einfachen Worten vollzog nun der Pfarrer die
Trauung von Adam und Martina, und still, unter dem abermaligen
Geläute der Glocken, zerstreute sich die Gemeinde. Einige Burschen
hatten Flinten bereitgehalten, um nach der Trauung zu schießen,
aber sie wurden von den aus der Kirche Kommenden zurückgehalten. Es
war einem jeden so feierlich zumute, jetzt durfte kein Lärm sein,
die stille Andacht, die der Pfarrer erweckt hatte, durfte durch
keinerlei Lärm gestört werden. Und als nach ein Uhr der Mond
aufging und das Schneegestöber verscheuchte, da leuchtete er auf
ein ruhig schlafendes Dorf hernieder, und die schlummernden Herzen
waren gesättigt und fühlten sich beseligt.

	
		
		Zwanzigstes Kapitel.

Es ist Tag.

		Das war ein fröhliches Erwachen am anderen Morgen, jedes Auge
leuchtete hell, und jeder rief mit heiterer Stimme dem anderen zu:
Guten Tag! Es ist prächtig Wetter! während doch das prächtigste
Wetter in der Seele war. Allerdings schien heute auch draußen die
Sonne so hell, und die schneebedeckten Berge und Bäume glitzerten
im Morgenstrahl; das beste aber ist doch, daß etwas da ist, was
nicht so wandelbar ist, wie das Wetter: ein Kind ist gerettet, und
Eltern und Großeltern sind glücklich, und da ist eine
Hochzeitstafel aufgerichtet, wo nicht gekocht und nicht gebraten
wird und keine Teller klappern. Und wie gut und treu hat der
Pfarrer alles ausgelegt, nur schade, schade, daß er fort will, den
sollten wir ewig behalten.

		In der Dachkammer im Hause des Schilder-David standen Adam und
Martina vor dem Bett des kleinen Joseph; der schlief noch fest,
obgleich ein heller Sonnenstrahl, so breit ihn eben das kleine
Fensterchen einließ, dem Knaben auf die offene Brust schien. Im
Angesicht des Kindes sprach sich ein scharfer Trotz aus, der Kopf
war zurückgebeugt, und die Lippen [bookmark: page122] waren aufgeworfen und leise
geöffnet, die geballte Faust lag neben der rotglühenden Wange.

		»Ich will ihn wecken, es ist Zeit«, sagte Martina.

		»Tu's mir zulieb und laß ihn noch schlafen. Ich bin auch so,
wenn ich Schweres durchgemacht habe, da könnte ich drei Tage in
einem Trumm fortschlafen. Wie prächtig sieht doch ein Kind aus im
Schlaf! Ich hab' ihn noch nie schlafen gesehen.« So sprach Adam,
und Martina schaute ihn groß an.

		Für Adam war nicht Raum in der kleinen Kammer. Er setzte sich
auf die Truhe Martinas und bat sie mit einer leisen Stimme, die von
einem anderen Menschen zu kommen schien, sie möge aus dem Lichte
treten, daß er den Joseph auch recht betrachten könne.

		»Ich will da sitzenbleiben, bis er aufwacht«, schloß er, und
Martina wiederholte aber- und abermals, wie Joseph in der
vergangenen Nacht immer gerufen habe: Ist noch nicht Tag? Bei
diesen Worten drehte sich der Knabe um, schüttelte sich wie
abwehrend und schlief weiter. Jetzt beugte sich aber die Mutter
über ihn und rief mit heller scherzender Stimme: »Mutter, ist noch
nicht Tag? Es ist Tag, Joseph! Wach auf! Dein Vater ist da!«

		Das war ein Blick voll Staunen und Verwunderung, mit dem Joseph
jetzt aufschaute, aber er schrie laut weinend, da die Riesengestalt
des Vaters sich aufrichtete in der kleinen Dachkammer; er mochte
dem Kinde als ungeheuerliche Traumgestalt erscheinen, und wie eine
dunkle Wolke trat die Gestalt vor das einfallende Sonnenlicht, es
ward dunkel in der Dachkammer. Martina hatte viel Mühe, den Knaben
zu beruhigen, Adam mußte die Kammer verlassen, bis er angekleidet
war, und in diesen Minuten, da Adam vor der Kammertür stand und
drin die Mutter den Knaben beschwichtigen hörte, ging ihm nochmals
sein schweres Schuldbewußtsein auf, aber nur flüchtig; er war der
Adam Röttmann, der alles zwingen konnte; er war schwer zornig auf
den Knaben, der ihn nicht liebte, ihm nicht um den Hals fiel; er
wollte ihn mit Strenge lehren, daß er ihn lieben und als Vater
ehren müsse, und das noch heute. [bookmark: page123]

		Als Joseph aus der Kammer kam, sprang er schnell an Adam vorbei,
die Treppe hinab.

		»Der Bub' muß anders gezogen werden, das ist keine Art gegen den
Vater«, sagte Adam voll Zorn zu Martina. Diese aber erklärte ihm,
er solle doch denken, wie lieb ihn das Kind habe, da es ihm in
Schnee und Nacht entgegenging und keine Furcht kannte; jetzt aber
sei das Kind noch natürlich scheu und der Vater ihm fremd. Adam
solle in Geduld und Güte das Herz des Kindes an sich gewöhnen und
nicht glauben, daß sich da etwas zwingen ließe.

		»Du hast recht, hast ganz recht«, sagte Adam und ging die kleine
Treppe hinab, so schwer, daß das ganze Häuschen wankte. In der
Stube stand Joseph im Schoße des Schilder-David, und Adam rief dem
Knaben zu: »Du kriegst heute was geschenkt von mir, was möchtest du
haben? Sag's nur.«

		Der Knabe antwortete nicht und schaute den Vater scheuen Blickes
mit eingezogenen Brauen an. Er verließ den Großvater, ging aber
nicht zum Vater; er betrachtete mit verwundertem Blick den Nagel an
der Ofenwand, dort hing jetzt eine eingerahmte Schrift. Schon lange
vor Tag hatte der Großvater den Konfirmandenspruch der Martina dort
wieder aufgehängt. Eben fiel ein breiter Sonnenstrahl auf den
Spruch, der da lautete:

		Halte was du hast, daß niemand deine Krone nehme. Off. Joh. 3,
11.

		»Jetzt nur noch eins!« rief der Schilder-David, »ich habe was
vergessen. Der Pfarrer hat recht, es gibt Satzungen, von denen man
nicht abweichen darf, und ich hab' etwas festgestellt, und das wird
ausgeführt. Komm einmal her, Joseph, komm her.« Joseph merkte
schon, der Ton ist nicht der gute, aber er ging doch zum Großvater,
und dieser sagte: »Hast du heute deine neuen Hosen an? Gut, ich
will dir was drein geben. Ich hab' fest gesagt, du kriegst deine
tüchtige Tracht Schläge, weil du davongelaufen bist, und jetzt will
ich sie dir gleich bar auszahlen.« Er langte hinter den Spiegel,
holte die Rute herab, und Joseph schrie schon im voraus; Martina
wehrte ab und bat, der Großvater solle ihm doch die Strafe [bookmark: page124] schenken;
auch Adam bat, aber der Schilder-David sagte: »Diesmal kriegt er
sie noch von mir, er hat den Bubenstreich bei mir gemacht, und ich
muß ihn bezahlen; was er weiter tut, das ist deine Sach', Adam. Du
sollst nicht mehr eigenmächtig davonlaufen, Joseph, du sollst dran
denken!« Und er legte ihn übers Knie und gab ihm eine tüchtige
Tracht Schläge, dann sagte er, die Rute Adam übergebend: »Da, da
hast du die Rute, von nun an ist's an dir, ihn in Zucht zu halten;
ich hab' das Meinige getan. So, jetzt sind wir fertig.« Leise
setzte er zu Martina hinzu: »Wenn sie ihn im Dorfe jetzt
verhätscheln wollen, wird er dran denken, und das ist gut.«

		Joseph weinte laut und wollte sich gar nicht wieder beruhigen,
als ihm Martina zusprach.

		Aber noch in einem anderen Hause wurde an diesem heiteren Morgen
geweint, und zwar im ersten des Dorfes. Im Pfarrhause saß die Magd
in der Küche und weinte bitterlich: »Die schöne fette Gans, die wir
heut haben braten wollen; und sie war gerad' so geschickt, weil wir
einen so lieben Gast haben; das schöne Tier, das so gut ausgefroren
war vor dem Fenster, ist heute nacht in dem Durcheinander gestohlen
worden. Die Menschen müssen ja jetzt an dem Bissen, den sie dem
Pfarrer stehlen, ersticken, und wie himmlisch gut hat er ihnen
zugeredet und gedankt für das, was sie getan, und jetzt tun sie ihm
das. Heute sollt' er das auch in der Predigt mit vorbringen und
ihnen den Text lesen, und wer zuerst hustet, der hat die Gans
gestohlen. Der schlechte Kerl, der Fuchs, der Wolf, der Hund, der
Marder, der Rabe, der Alles, der sie gestohlen hat, und die elende
Person, die sie braten wird; ich gehe durchs Dorf und rieche
überall herum, ich muß meine Gans wiederhaben. Wir haben ja nichts
zu essen heut mittag …« So und noch viel mehr unter bitterem
Weinen und Schelten und Fluchen klagte die Magd in der Küche, so
daß der Pfarrer endlich herauskam und fragte: »Was geht denn vor?«
Es wurde ihm getreulich berichtet, und die Magd zeigte ihm als
Wahrzeichen den leeren Haken, an dem die Gans vor dem Fenster
gehangen. »Der Haken ist noch da, aber die Gans nicht«, klagte sie
und probierte immer den Haken, wie wenn er [bookmark: page125] gerade geschickt wäre, um
den Dieb daran aufzuhängen. Auch Bruder Eduard kam herbei und mußte
der Magd den Gefallen tun, den leeren Haken zu besehen. Zu dem
Schwager gewendet, sagte der Pfarrer: »Es ist oft so, gerade der
schmackhafte letzte Bissen, den man sich wohl aufbewahrt, fällt oft
auf den Boden, wenn man ihn schon an der Gabel hat.«

		»Und du lachst noch?« klagte die Pfarrerin gegen ihren Mann,
»ja, ihr Männer, ihr könnt es nicht wissen, wie schwer es einem auf
dem Lande wird, ein ordentliches Essen herzurichten, und wie man
sich freut, wenn alles sich macht, und das war wie bestellt, daß
mir die Mutter gestern noch Kastanien schickte.«

		»Ich lache nicht, im Gegenteil, mir ist's auch unangenehm –«

		»Ihnen ist es gewiß am meisten leid, daß ein Mensch so schlecht
ist, zu stehlen. Aus dem Leckerbissen machen Sie sich nichts«, fiel
Eduard ein.

		»Mitnichten. Ich bin so materiell, daß ich sehr gern so ein
glitzerndes, braunes, knusperiges Stück Gänsebraten esse. Und wegen
des Diebes? Wenn einem anderen die Gans gestohlen worden wäre, der
Dieb wäre da wie da, aber es würde mich doch weniger ärgern als
jetzt, da es meiner eigenen Gans an den Kragen ging.«

		»Den Kragen haben wir noch«, beruhigte die Magd. Alles lachte,
eben da der Briefbote die Treppe heraufkam. Er brachte die
Landeszeitung. Der Pfarrer überflog rasch sein Gebiet, und richtig
– die Stelle im Odenwald, um die er sich beworben hatte, war einem
anderen, viel jüngeren Geistlichen, aber von der neumodischen
starren Sorte übergeben worden.

		»Da ist auch noch ein Haken«, sagte der Pfarrer, reichte seiner
Frau das Blatt und deutete auf die betreffende Stelle. Mit der
Zeitung war auch ein Brief vom Oheim Konsistorialpräsidenten
angekommen, der die Verleihung der Stelle an einen anderen dahin
erklärte, daß man unseren Pfarrer in die Hauptstadt ziehen
wolle.

		»Ich lehne ab, ich bleibe hier«, sagte der Pfarrer kurz.

		Die Pfarrköchin, die ins Wirtshaus ging, um dort Fleisch [bookmark: page126] als Ersatz
des gestohlenen Gänsebratens zu holen, hatte zwei Nachrichten zu
verbreiten, die sich gar nicht miteinander vereinen wollten, und
die sie immer seltsam untereinander mengte; die gestohlene Gans und
das Bleiben des Pfarrers im Dorf.

		Die Glocken läuteten in sanften Schwingungen in den hellen Tag
hinaus; nicht umsonst nennt man das Geläute am Weihnachtsmorgen
»Kindlewiegen«. Als der Pfarrer wieder zur Kirche ging, stand das
ganze Dorf vorm Pfarrhause bis zur Kirchtür aufgestellt hüben und
drüben, und sie grüßten alle den Pfarrer als Zeichen des Dankes für
die Freude, daß er nun für immer bei ihnen bleibe. – Während in der
Kirche die Orgel tönte, schlich eine verhüllte Gestalt vor der
Pfarrküche vorüber, und unversehens lag eine fette Gans auf dem
Fensterbrett. War es nun die gestohlene oder eine andere, war's der
Dieb, der die gestohlene wiederbrachte, oder ein gutes Herz, das
eine andere dafür hinlegte? Man konnte nie klug daraus werden. Die
Pfarrköchin behauptete, sie verstehe auch ein Auge zuzudrücken, sie
habe die Gestalt nicht erkannt und nicht erkennen wollen. Sie war
aber so voll Freude, daß sie bis vor die Tür der Sakristei eilte,
um dem Pfarrer zu sagen, er solle nicht von der gestohlenen Gans
predigen, sie sei wieder da; sie wagte es indessen doch nicht, in
die Sakristei einzutreten, und ging wieder zurück.

		»Er ist ja auch gescheit genug,« sagte sie, »und wird nicht über
eine Gans predigen«, und darin hatte sie vollkommen recht.

		Der kleine Joseph war mit seinen Eltern, hüben und drüben von
ihnen geführt, in die Kirche gegangen; er schaute seltsam auf zu
allen Begegnenden, er sagte nichts, aber er drückte dem Vater still
die Hand. An der Kirchtür entließen die Eltern das Kind zu seinen
Schulgenossen, und sie selber trennten sich in die Männer- und
Frauenabteilung. Aber die zwei gehörten doch jetzt zusammen, wie
sie jetzt dasselbe Gebäude einschloß und wie ihre Stimmen
zusammenklangen. Der Gesang ging aber heute nicht gut vonstatten,
denn es fehlte der beste Sänger, der dem Schulmeister schon oft mit
seiner mächtigen Stimme ausgeholfen hatte, es fehlte heut Häspele,
der [bookmark: page127]
so heiser war, daß er kein lautes Wort reden konnte. – Als der
kleine Joseph bei seinen Kameraden angekommen war, fragten ihn
mehrere: »Weißt du, wie du jetzt heißt?« – »Joseph Röttmann, wie
immer.« – »Nein, Joseph im Schnee, so heißt du jetzt«, und diesen
Namen behielt er bis auf den heutigen Tag.

		Am Nachmittag wurde im Wirtshause vielfach auf das Wohl des
Pfarrers getrunken und auch auf das Wohl des »Joseph im Schnee«,
und jeder hatte noch ganz besonders zu erzählen, was er diese Nacht
vollbracht. Die Schauer waren hundertfältig, wie man nicht wußte,
was ein Fels ist, und wo es jäh hinabgeht. Es war weit mehr Wunder,
daß niemand verunglückt war, als daß der Joseph sich so geradeswegs
durchgefunden hatte. Zu Hause aber saß der Schilder-David in seinem
Sonntagsgewand vor seiner großen Bibel und las mit Fingern den
Buchstaben folgend, da weiter, wo er vorgestern abend aufgehört
hatte. Der Schilder-David lebte das gewöhnliche Leben und las die
Bibel immer wieder durch, und jetzt hatte sich's wundersam
zusammengefügt und zum Besten.

		Am Mittag kam ein Bote in das Dorf und berichtete, daß in der
Heidenmühle eine Leiche liege.

		»Die Röttmännin«, rief alles.

		»Nein, der Heidenmüller, er ist schon seit gestern abend tot,
man hat es aber erst heute früh gemerkt, er hat sich den Tod
angetan, weil er mit dem Speidel-Röttmann um die Wette trinken
wollte, und schrecklich ist's gewesen, wie die Röttmännin, die ihn
in der Nacht zu ihrem Beistand erwecken wollte, auf ihn
hineinfluchte. Sie fluchte über einen Toten hinein.«

		Alles schauderte, und gewiß, der Tod des Heidenmüllers wurde
sehr bedauert, aber er hätte auch zu einer andern Zeit sterben
können. Man sprach jetzt weit weniger von der Rettung des Joseph,
als vom Tod des Heidenmüllers.

		Niemand erschrak mehr über diesen Todesfall als die Leegard. Es
zeigte sich ja, sie kann mehr als andere Menschen; sie kann einen
zu Tode wünschen. Sie hatte ja dem Heidenmüller [bookmark: page128] in alle Gewürze, die
er beim Krämer, und in den Wein, den man im Rößle geholt, Gift und
Opperment hineingewünscht. Ein Schauer der Wonne und der Angst
zugleich ging durch ihr ganzes Wesen, daß sie mit solcher
Wunderkraft ausgestattet war.

		Sie wagte es nicht, aus dem Hause zu gehen, jedermann mußte ihr
ansehen, was sie getan, und sie bereute es aufrichtig, sie hat's
nicht ernst gemeint. Ich werde mich hüten – gelobte sie sich –
künftighin so etwas zu tun; ich wünsche der ganzen Welt nur Gutes,
meinetwegen auch der Röttmännin. Endlich wagte sie es, zur Martina
zu gehen, und sagte ihr heimlich in der Dachkammer: »Ich bitte
dich, sorg mit geschickter Manier dafür, daß keine von den Weibern
ausplaudert, was ich gestern dem Heidenmüller gewünscht habe. Die
Menschen sind gar abergläubisch und könnten am Ende glauben, ich
kann mehr als andere Menschen, aber ich mag den Namen nicht dafür
haben.« Leegard war nur halb zufrieden, als ihr Martina beteuerte,
daß niemand daran denke und daß die Welt doch nicht so dumm sei,
solche Sachen zu glauben.

		Die Leegard dachte bei sich: »Du bist dumm, aber, gottlob! Wenn
nur ich weiß, was in der Welt ist.« Sie erschrak vor jedem
Gedanken, den sie über einen Menschen gehabt hat oder noch haben
wird. Das ist ja entsetzlich schwer, eine solche Gabe zu haben, daß
man jedermann antun kann, was man will.

		Als die Frauen zu Besuch kamen, beteuerte die Leegard
fortwährend: »Ich mein' es mit der ganzen Welt gut, besser als ich
meint es kein Mensch. Ich wünsche jedermann, jedem, ich nehme
keinen aus, nur Gutes.«

		Man verstand nicht, was die Leegard wollte, aber man stimmte ihr
bei: »Jawohl, du bist immer gut gewesen.«

		»Und wißt ihr, was ich sage?« rief die Leegard mit glänzenden
Augen, »ich sage weiter nichts als: das Pfarrhaus und des
Heidenmüllers Toni. Denket daran, daß ich's gesagt habe; ich sage
weiter nichts.«

		Bald nach der Todesnachricht war der Pfarrer und die [bookmark: page129] Pfarrerin
unter Begleitung Eduards nach der Heidenmühle gefahren, und das war
gut, denn Toni wollte fast vergehen vor Jammer und Wehe, sie hatte
seit gestern so Entsetzliches durchgelebt, und sie klagte sich
schwer an, daß sie in der Fürsorge für andere den Vater vergessen
habe. Toni begrüßte die Pfarrerin wie einen rettenden Engel, und
sie ward erst beruhigter, als die Pfarrerin versprach, bei ihr zu
bleiben.

		Eduard bat, man möge ihm doch auch etwas zu tun geben. Toni sah
ihn groß an und schmiegte sich an die Pfarrerin.

		Die nun so schnell zur Witwe gewordene Heidenmüllerin klagte und
heulte entsetzlich, und wenn der Pfarrer ihr zuredete, hörte sie
ihn kaum an, sie starrte nur immer auf Toni, wie wenn sie diese mit
ihrem Blicke vergiften wollte. Die Gemarterte ist jetzt frei, und
ihre Peinigerin muß als Bettlerin aus dem Hause ziehen.

		Man mag sich dagegen sträuben, wie man will, die Leegard hat
doch etwas gewußt.

		Von Neujahr an wohnte des Heidenmüllers Toni im Pfarrhause, und
sie blieb dort während des ganzen Trauerjahres. Allmählich lebte
sie wieder auf aus ihrem tiefen Kummer und sah so schön aus wie
ehedem, nur viel feiner.

		Im Hochsommer wurde auf der Heidenmühle neu gebaut, Eduard kam
mehrmals zu Besuch, und nie war er da, ohne auch nach der
Heidenmühle zu schauen und nach allem, was dort gerüstet und
geordnet wurde.

		Die Leegard nähte viel im Pfarrhause und hätte viel erzählen
können, wie schön und herrlich es war, wie die Pfarrerin und die
Toni miteinander lebten und wie sich diese von der Pfarrerin in
allem unterweisen ließ. Aber die Leegard hatte sich vorgenommen,
nicht mehr viel zu sprechen; nur bei der jungen Röttmännin auf
Röttmannshof, der jetzt grün angestrichen ist, schüttete sie ihr
Herz aus. Nirgends war Leegard besser daheim als auf Röttmannshof,
und sie sagte oft: »Lustigeres kann man doch gar nicht sehen, als
wie der starke breite Adam sein kleines Töchterchen auf dem Arm
herumträgt und mit ihm spielt. Man hätte es gar nicht geglaubt, daß
er so [bookmark: page130] geschickt und handlich sein kann. Martina
dachte lachend an die Zeit, da Adam das Herumtragen einmal gelernt
hatte, dort unter der breiten Buche.

		Als Leegard dem Töchterchen das erste Jahrkleid gemacht hatte,
und zwar ein sehr schönes grellrotes, war Adam ganz glückselig, da
er das Kind herumtrug und es lehrte, wenn man es fragte: »Wo ist
dein schönes Kleid?« daß es den Zipfel desselben aufhob und sein
schönes Kleid zeigte.

		Nun war Leegard wieder voll Verwunderung und Lob, und Martina
konnte sich nicht enthalten, hinzuzufügen: »Er sagt oft: ich hab'
an meinem Joseph diese erste Kindheit versäumt; ich bring's jetzt
ein. Es gibt ja nichts Glückseligeres.«

		Die wilde Röttmännin war schon lange nicht mehr da. Sie hatte es
nicht bekennen wollen, aber es ging ihr doch nach, daß sie so
entsetzlich auf den toten Heidenmüller hineingeflucht hatte. Vor
der Welt spielte sie noch die Starke. Sie ließ sich einen Advokaten
kommen, er mußte eine Schrift aufsetzen an das Konsistorium, daß
die Ehe von Martina und Adam für null und nichtig erklärt werde;
sie erlebte das Ende des Prozesses nicht, sie starb, bevor der
Schnee völlig geschmolzen war, durch den Joseph seinem Vater
entgegengegangen war. –

		Wenn jetzt der Pfarrer auf der Kanzel steht, hat er vor sich in
der ersten Reihe zwei tapfere Männer, die die besten Freunde
geworden sind, es ist Adam Röttmann und der junge Heidenmüller, der
Schwager Eduard, der Toni geheiratet hat.

		Joseph im Schnee ist im Winter im Dorf beim Schilder-David, um
der Schule nahe zu sein; er ist ein starker, wohlbegabter
Knabe.

		Häspele behauptete immer: »Aus dem Knaben, der so
Außerordentliches erlebt und so Außerordentliches bewirkt, muß auch
ein ungewöhnlicher Mensch werden.«

		Die Leegard aber erwiderte beständig: »Nur nicht prophezeien!
Man ladet sich eine schwere Verantwortung auf.« Sie weiß, was aus
dem Joseph im Schnee wird, sie sagt es aber nicht.
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