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		Ein eigen Haus.

		Das alte Liebespaar.

		Wohlgemuter und feiner war kein Mädchen im Dorfe anzuschauen als
des Bäckers Zilge. Nach dem Landesbrauch änderte man ihren
Taufnamen Cäcilie in Zilge, und das konnte wohl passen, denn man
nennt hierzulande auch die Lilie Ilge, und des Bäckers Töchterlein
war so weiß und fein wie eine Lilie. Man sah Zilge selten auf der
Straße und nie im Feld. Sie saß jahraus jahrein beim Küfer auf der
Winderhalde am Fenster und fertigte weiße Stickereien für Schweizer
Fabriken, die ihre Gewerbthätigkeit immer tiefer in das Grenzland
herein ausdehnen. Zilge war schon frühe verwaist. Ihr Vater war
Bierbrauer und Bäcker im obern Dorf gewesen, aber als
leidenschaftlicher Prozeßkrämer in Not und Armut gestorben, und
Zilge kam in das Haus des ihr verwandten kinderlosen Küfers, wo sie
als Kind des Hauses hätte leben können, wenn sie einen gewissen
trotzigen Uebermut zu bannen vermocht hätte; sie aber blieb
herrisch und verlangte von jedem Unterwürfigkeit, so daß sie am
Ende von einer Verwandten der Küferin im Hause verdrängt wurde. Sie
trug das gleichmütig, denn ihr Stolz war doch gewahrt. Der einzige
Bruder Zilges war schon in der Fremde als Bäcker und
Bierbrauer.

		Es gab eine Zeit, wo der Maurer-Seb viel beneidet wurde, daß die
feine Zilge ihn vor allen auserwählt hatte. Das war aber schon
lange, denn 14 Jahre waren es, seitdem die Liebesleute
unverbrüchlich einander anhingen. Zilge war 17 und Seb
19 Jahre alt gewesen, als ihre Liebe sich entschied. Im
Frühling, bevor Seb regelmäßig auf die Wanderschaft zog, und im
Herbst, wenn er heimkehrte, gingen die beiden miteinander an
Sonntagnachmittagen einsame Pfade, die Gartenwege zwischen den
Maßholderzäunen und durch die Felder. Sie führten einander, nicht
an der Hand, sie schlangen nicht die Arme ineinander, und doch
hielten sie fest zusammen. Manchmal auch gingen sie nach dem
Nachbardorfe Weitingen, aber ohne dort in ein Wirtshaus
einzukehren. Zilge duldete keine unnötigen Ausgaben. Seb besuchte
nur einen Handwerksgenossen, der bereits einen Hausstand hatte und
oft mit ihm gemeinsam in der Fremde arbeitete. Wenn eine
Lustbarkeit im Dorfe war, zogen sich beide davon zurück, auf dem
Tanzboden spielte jetzt ein junger Nachwuchs die Hauptrolle, der
noch in die Schule gegangen war, als Seb und Zilge schon ans
Heiraten dachten, und sie hatten nicht Lust, sich darunter zu
mischen; und zu ihren Altersgenossen taugten sie auch nicht, denn
diese waren fast alle verheiratet.

		Warum aber zögerten sie so lange? Anfangs verweigerte ihnen die
Gemeinde wegen ihrer Armut die Niederlassung, und als sie sich
beide etwas erspart hatten, mutete das Zilge so sehr an, daß sie es
erst weiter bringen wollten, ehe sie einen Hausstand gründeten. Sie
wußte viele Beispiele anzugeben von Ehepaaren, die nach kurzem
Wohlstand und Frieden ins Elend geraten waren, und sie beharrte
dabei: vor der Ehe ließe sich leichter sorgen, als nach
derselben.

		Seb war oft unwillig, dieses Hinhalten Zilges that ihm tief
wehe, er klagte manchmal, daß Zilge ihn eigentlich nicht von Grund
des Herzens lieb habe, sonst könnte sie nicht so lange zögern, sie
aber wußte mit kluger und inniger Rede ihn immer wieder zu
beschwichtigen; und es zeigte sich ja auch, daß sie getreulich an
ihm hielt. Oft gingen sie schweigend große Strecken Weges,
bisweilen aber sprachen sie auch über das Hauptkapitel, das
unglücklich Liebende heutigen Tages ebenso sicher verhandeln, wie
vor Zeiten Entführung und heimliche Trauung, und das heißt:
Amerika. Seb sprach davon, daß er auch übers Meer ziehen, sich
umsehen und etwas erwerben wolle, um damit seine Braut zu holen
oder nachkommen zu lassen. Der ganze Charakter Zilges war darin
ausgesprochen, indem sie einmal darauf erwiderte:

		»Wenn ich ein Bursch wär', und ich hätt' ein Mädle, wie ich eins
bin, und ich hätt' das Vertrauen zu ihm, daß es mir getreu bleibt,
ich thät' nicht viel mit ihm überlegen; ich thät', was ich mein',
das recht ist. Wenn du von selber nach Amerika gangen wärst und
hättest mir geschrieben: ›Zilge, ich bin da, und ich will sehen, ob
ich hier unser Glück gründen kann‹ – ich hätt' dir wieder
geschrieben: ›Du thust recht dran, und du darfst nur winken, da
komm' ich.‹ Jetzt aber mit mir überlegen kannst du die Sach' nicht,
ich versteh's nicht und will's nicht verstehen, und mit meinem
Willen lass' ich dich nicht so weit übers Meer.«

		»So geh gleich mit.«

		»Das mag ich auch nicht.«

		Die beiden überzählten oft, wie viel sie bereits erspart hatten,
und so bestand ihr Gespräch meist in Sorgen und Ueberlegen. Zilge
trat endlich mit ihrem Entschlusse hervor, daß sie nicht heirate,
bis sie ihr eigen Haus habe, sie sei ihr Lebenlang genug bei
fremden Leuten herumgestoßen worden, sie wolle auch einmal wissen,
wie sich's unter eigenem Dach lebt, und sie könne es den Kindern
nicht anthun, daß sie keinen Unterschlupf hätten, wo sie
hingehörten und wo sie niemand vertreiben könne. Der Maurer-Seb
mochte im gütlichen erklären, daß es viel klüger sei, wenn sie sich
von ihrer Ersparnis einen guten Acker kauften für den
Kartoffelbrauch, und eine Wiese, um eine Kuh zu halten; Zilge
widersprach und behauptete: daß sie mit Sticken mehr verdiene, als
wenn sie das Feldgeschäft versehe, auch könne man nicht im Felde
schaffen und dann wieder flicken, man müsse sich zu dieser Arbeit
die Hände fein erhalten. Sie beharrte bei ihrem Entschluß: ohne
eigen Haus kein eigener Herd. Oft dachte Seb daran, sein Vorhaben
auszuführen, ohne Zilge darum zu fragen, und wer weiß, ob sie sich
nicht darein gefunden hätte; aber seine Liebe zu ihr hielt ihn
wieder davon ab, nach eigenem Gutdünken zu handeln. Wollte er dann
irgend ein wohlfeiles Häuschen von einem Auswanderer kaufen, so
hatte Zilge wieder allerlei Einwürfe; dieses war zu finster für die
Stickarbeit, jenes nur ein halbes mit bösen Inwohnern u. dgl.
Sie sagte dann auch oft: »Ich thät' mich schämen, wenn ich ein
Schneider wär', mir einen alten Rock zu kaufen. Wozu bist denn
Maurer? Bau' dir doch ein Haus. Oder kannst's nicht? Sag's
nur.«

		So lebten die beiden 14 Jahre, und manche bedauerten im stillen
den Seb, oder sagten es ihm auch, daß er an Zilge gebunden sei,
denn diese hatte wenig Freundlichgesinnte im Dorfe. Man war ihr
gram, weil ihre Lebensweise sich streng von der im Dorfe üblichen
abschied, und weil ihr stolzes Wesen es dahin gebracht hatte, daß
die Küferin eine Verwandte, die aus Weitingen war, an Kindesstatt
angenommen hatte; das hätte Zilge mit ein bißchen Klugheit und
Nachgiebigkeit für sich erringen können, und Seb brauchte sich dann
nicht so zu plagen; schließlich aber vereinigte sich alles darin,
daß Zilge unerhört hochmütig sei und immer unverzeihlich sauber
daherkäme.

		Endlich im fünfzehnten Frühling ihrer Liebeszeit kam der Seb vom
neuen Ziegler herauf, der sich links im Thal angesiedelt hatte, und
berichtete freudig, daß er dem Ziegler die Anhöhe mit den zwei
Tannen gradüber vom Küfer als Bauplatz abgekauft habe, und der Ort
schien wohl gelegen, denn der Blick ging hinaus über die Wiesen
nach dem jenseitigen Waldberg.

		»Ich dreh' das Häusle 'rum.« sagte er triumphierend zu Zilge,
»und richte alle Fenster ins Freie, daß dir niemand zugucken kann
als die Sonn'. Es freut mich, daß ich dir deinen Willen thun kann,
und du wirst sehen, was ich herstelle!«

	
		
		Das lustige Häusle.

		Mit unermüdlicher Emsigkeit arbeitete nun Seb und sein Vater,
den er dafür bezahlte, als ob er für einen Fremden arbeitete, an
seinem Hause. Sie mußten die Grundmauern tiefer legen, als sie sich
gedacht hatten, denn sie kamen bald auf eine Schicht von Triebsand;
sie wollten sie ausheben, aber je tiefer sie gruben, je
nachhaltiger schien die Sandschichte zu werden, und sie legten
endlich doch die Steine auf dieselbe. Der Vater warnte wiederholt,
daß dieser Grund kein Haus trage, und daß es überhaupt unpassend
sei, hier an den Bergrücken zu bauen, wo jedes wilde Wetter das
Haus an allen vier Ecken packe; er wollte, daß man mindestens
mehrere Schuh tiefer ins Land hineinrücke und das Haus nicht so
keck an den Berghang stelle. Er lobte die Klugheit der alten Zeit,
da man ein Haus lieber geschützt zu einem andern setzte und
überhaupt auch im Häuserbau geselliger gewesen sei. Seb widersprach
alledem, und um so entschiedener, je weniger er sich leugnen
konnte, daß die Einwände des Vaters nicht unhaltbar waren.

		Seb stand trotz seines vorgerückten Alters doch noch in jener
unversuchten Jugendlichkeit, wo man an die Ausführbarkeit einer
jeden Sache mit Zuversicht glaubt, wenn man sie unternommen hat,
und aus keinem andern Grunde, als eben weil man sie einmal
unternommen hat. Um auch noch den letzten Einwand zu beseitigen,
berief er sich gegen den Vater nachdrücklich auf das Urteil des
Bauamtes, das nach Besichtigung der Oertlichkeit und mit Erwägung
aller Bedingungen die Erlaubnis zum Bau gegeben habe. Er redete
sich dabei aus, daß er selber es ja gewesen, der die ganze Sachlage
zu solchem Endbeschlusse ins Licht gestellt hatte; die Maßnahmen
des Bauamtes mußten jetzt als felsenfester untrüglicher Hort
gelten.

		Als die Grundmauern aus dem Boden herauswuchsen, war Seb überaus
glückselig; jetzt war alles gewonnen. Er dehnte den Bau größer aus,
als er sich anfänglich vorgesetzt, denn beim ersten Spatenstich
übergab ihm Zilge eine nicht unansehnliche Ersparnis, und er lernte
in der Wohnung Zilges die Wahrheit des Sprichworts kennen: ein
heruntergekommener Reicher hat noch mehr als ein aufkommender
Armer. Auch hiergegen warnte der Vater, und er traf zwei Dinge auf
einmal, indem er sagte: »Es läßt sich gar nie berechnen, was ein
Neubau und was eine Frau aus einem vormals reichen Hause für
Aufwand kostet.« Weil das letzte offenbar griesgrämige Verleumdung
war – denn zufriedener und sparsamer als Zilge konnte ja niemand
sein – so durfte auch das erste nichts als Altersängstlichkeit
sein.

		Seb war ehrgeizig und stolz, wenn auch minder als Zilge, er
wollte der Welt und vor allem in der Welt seiner Zilge zeigen, was
er vermöge, und welch ein lustig Haus er dahinsetze. Er dankte ihr
oft im stillen, und er sprach es manchmal am späten Feierabend
gegen sie aus, daß sie ihn vermocht habe, neu zu bauen. Wer im Dorf
ein Fuhrwerk hatte, that dem Seb eine oder mehrere unentgeltliche
Baufuhren. Ein jedes freute sich, daß die Liebesleute, die schon so
lange treulich zusammenhielten, doch endlich vereinigt werden
sollten, und beim Freitrunk, den Seb einzig dafür als Lohn gab,
zeigte sich, daß Zilge auch reichlich mit Flaschen und Gläsern
versehen war.

		Die Fuhrwerke hatten viel Mühe, wieder leer umzuwenden, denn das
Haus wurde an das Ende der Gasse gebaut, gerade da, wo dieselbe
sich sackte. Ein Zaun von kurz gehaltenen knorrigen Tannen, darein
sich wilde Rosen mischten, zog sich querüber zum Schutze der
dahinter liegenden Wiese, deren Waldursprung noch zwei hohe Tannen
bekundeten, die an der Westseite von Sebs Bauplatz standen; sie
hätten wohl schöne Baumstämme gegeben, Seb aber wollte sie
erhalten, teils zum Schutze des Hauses, teils auch, weil seinem
nicht ungebildeten Schönheitssinn die Bäume als erwünschter Schmuck
erschienen; er hatte sie auf dem Plane gezeichnet, den er mit Hilfe
des Zimmermanns von seinem Hause entworfen und den jetzt Zilge über
ihrem Stickrahmen hängen hatte. Er nannte diese beiden Tannen gern
scherzweise seinen Wald.

		Den ganzen Sommer war Seb in fieberischer Aufregung und schlief
keine Nacht ruhig. Er hatte, seitdem er aus der Schule entlassen
war, beim Bauen geholfen, er war daran sattsam gewöhnt, aber jetzt
war's ihm allzeit, als ob Steine, Kalk und Mörtel auf ihn warten
und ihm keine Ruhe lassen.

		Oft, bevor der Tag graute, hörte man ihn meißeln und hämmern,
und in der Mittagsruhe legte er den Kopf auf einen Stein und
schlief eine Weile.

		Seb machte die Umfassungsmauern des nur einstöckigen Hauses bis
unter das Dach von Stein.

		Die wilden Rosen am Zaune blühten, als man das Haus richtete und
der grüne bebänderte Maien vom Giebel prangte.

		Von der Wiese aus, die man jetzt, da das Heu eingeheimst wurde,
betreten konnte, nahm sich das Häuschen gar freundlich aus und
erhielt auch von dort den Namen, denn im ganzen Dorfe verbreitete
sich das Wort, das Seb zu Zilge, die er dorthin geführt hatte,
sagte:

		»Jetzt siehst, daß ich recht habe, ich bau' dir ein lustig
Häusle.«

		So hieß nun das Haus, das gegen allen Ortsbrauch sein Angesicht
nicht den Menschen zuwendete, sondern hinaus ins Freie.

		Seb war nicht wenig glücklich und stolz, daß die Sommerzeit noch
so früh war; das Haus konnte bequem ausgebaut werden und
austrocknen bis zum Herbst. Nun wurde im Innern gehämmert und
gerichtet, und Seb war überaus wohlgemut, daß er nun zum erstenmal
einen Bau hergestellt, den er nicht wieder verlassen sollte. Aber
eben als er ans Dachdecken gehen wollte, und das verstand Seb
meisterlich, stund er schwindelnd vor dem Hause. Es war ihm, als
müßte er selbst umfallen: die Ostseite des Hauses hatte sich ja
tief gesenkt. Seb stand lange zitternd da, es versetzte ihm den
Atem, und er biß sich die Lippen blutig, als er das gewahrte.
Seltsamerweise bemerkte aber der Vater nichts, ja er bestritt es
dem Seb, als dieser ihn darauf aufmerksam machte, und Seb wollte
selbst bezweifeln, daß er das Wahre gesehen.

		Die Zuversicht auf die bisherige Untrüglichkeit seines
Augenmaßes, und der Wunsch, daß es ihn doch diesmal getäuscht haben
möge, stritten sich in ihm. Um diesen Streit nicht zu schlichten
und sich selber in der Schwebe zu halten, warf er den Zollstab weg,
mit dem er eben sich hatte Gewißheit verschaffen wollen. Als er nun
aber das Dach deckte, drängte sich ihm auch ohne Zollstock die
Gewißheit auf, daß er richtig gesehen.

		Er nagelte an der Ostseite doppelte Latten auf, er legte
doppelte Ziegel, das glich wohl ein wenig aus, aber doch noch nicht
genug, und jetzt tröstete ihn nur das eine, daß niemand, selbst der
Vater nicht, die Senkung merkte.

		Die Freude vor sich selbst war dahin, aber die Ehre vor den
Menschen war doch geblieben. Er hatte dem Dorf und der ganzen
Umgegend zeigen wollen, wie man ein Musterhaus baue; es sollte
ihnen der Verstand aufgehen; jetzt war es nur gut, daß er ihnen
nicht aufgegangen war. Der einzige, der die Sache recht beurteilen
konnte, leugnete beharrlich, und das war der Vater. Seb hatte sich
selber davon abhalten können, aber den Vater nicht, daß er nach
allen Seiten ausmaß, aber noch jetzt, da er doch auf die Linie hin
den Fehl kennen mußte, behauptete der Vater, daß alles in Ordnung
sei. Und das war das Klügste. Wie sollten denn fremde Leute zur
Baukunst des Seb Vertrauen haben, wenn er sein eigen Haus nicht
gehörig stellen und richten konnte?

		Das Dach prangte bald in ungewohnter Herrlichkeit. Der neue
Ziegler, der sich im Dorf angesiedelt hatte, um als Aushelfer der
Regierung die Stroh- und Schindeldächer verdrängen zu helfen,
benutzte das Haus des Seb als Musterkarte und gab ihm seine neuen
glasierten Ziegel zum Preise der gewöhnlichen. Aus einer doppelten
Reihe von grünen und weißen Ziegeln bildete nun Seb die Buchstaben
S. und Z. samt der Jahreszahl auf dem Dache, und alles
betrachtete staunend und bewundernd von der Wiese das schöne
»lustige Häusle«.

	
		
		Der Baumeister.

		Im Herbst feierten endlich Zilge und Seb ihre Hochzeit. Ein
seltsamer Gast war dabei, der von seinen Angehörigen wie vom ganzen
Dorf mit scheelen Blicken betrachtet wurde. – Es war der einzige
Bruder Zilges, der als Landjäger gekommen war. – Er hatte vom Vater
eine Scheu vor regelmäßiger Arbeit geerbt, und da er
militärpflichtig geworden, ließ er sich nach Umlauf seiner
Dienstzeit als Landjäger anwerben.

		Dieses Herumschlendern behagte ihm, er aß lieber das Brot, das
fremde Leute backen, und trank noch lieber Bier, das fremde Leute
brauten, als daß er selber solches bereitete. Er beredete sich
dabei, daß er bei seiner Vermögenslosigkeit es doch nie zu einem
eigenen Hausstand gebracht hätte, und jetzt war er »staatsmäßig«
versorgt. Wie das Dorf ihn mit einer gewissen Scheu fast wie einen
Abtrünnigen betrachtete, so war auch Seb nicht eben stolz auf diese
Schwägerschaft, und der Bruder Landjäger, der das merkte, sagte am
Hochzeitstische seiner Schwester: »Zilge, wenn dein Mann einmal
gegen dich ist, wenn er vergessen sollt', wer du eigentlich bist,
da wend' dich nur an mich.«

		Durch den Bruder Landjäger und seine Großsprechereien war etwas
Bedrücktes auf der ganzen Hochzeit. Erst tags darauf, als die
beiden jungen Eheleute allein in ihrem neuen Hause waren, ging
ihnen die volle Glückseligkeit ihrer Herzen auf.

		Der Vater Sebs hatte in jeder Weise, außer in Bezug auf Zilge,
richtig prophezeit. Seb war dem Glaser, Schreiner und Hafner Geld
schuldig geblieben, aber schon am ersten Tag seiner Ehe ergab sich
ein glückliches Ereignis. Der Ziegler machte mit Seb den Accord zum
Bau einer neuen Hütte, und andere sprachen von Häuserbauten, die
sie ihm übergeben wollten; das lustige Häusle, das er allein
hingestellt hatte, brachte ihm Ehre und Vertrauen, und er redete es
sich selbst als eine Kleinigkeit aus, daß es einen geheimen Schaden
hatte.

		Seb hatte den Gedanken nicht in sich aufkommen lassen, aber er
war ihm doch manchmal durch den Sinn gefahren, daß Zilge vielleicht
durch ihr Bedrängen auf ein eigen Haus seine Handwerksehre zu
Grunde gerichtet haben könne; jetzt zeigte sich das Gegenteil, und
er sagte ihr das dankbar, ohne ihr den Vorgedanken mitzuteilen.
Zilge war doppelt glücklich, daß die Erfüllung ihres eigenen
Wunsches noch nachhaltige Folgen gehabt, an die sie kaum gedacht,
jetzt aber erschien es ihr, als habe sie solche mit kluger
Berechnung beabsichtigt; sie rühmte sich dessen, wenn auch
bescheiden, und Seb ließ ihr gern diesen Ruhm.

		Zilge war fleißig und heiter vom Morgen bis in die Nacht; die
Hand, die mit dem silbernen Trauring geschmückt war, schien noch
flinker und unermüdlicher geworden. Sie wußte das Innere des Hauses
so schön herzurichten, daß kein zweites im Dorfe so freundlich
war.

		Der Winter war mild, man konnte bis nach Neujahr im Freien
arbeiten, man konnte die neue Ziegelei unter Dach bringen, in der
nun Seb für ein anderes Haus die Steine meißelte. Aber auch
Ungemach kam in diesem Winter.

		Der Vater Sebs ward schwer krank. An dem letzten Tage, als viele
sein Bett umstanden und er die arbeitsmüden Hände kaum mehr erheben
konnte, hieß er alle Anwesenden hinaus. gehen, nur Seb sollte bei
ihm bleiben. Und als dieser allein mit ihm war, richtete der Vater
sich auf und sagte:

		»Seb, bevor es Nacht wird, komm' ich zum großen Meister. Seb,
jetzt horch, ich will dir was sagen: mir schadet's nichts mehr,
aber dir, dir kann's schaden; ich will Zeugen hereinrufen und will
vor ihnen sagen, daß, wenn deinem Haus was geschieht, ich daran
schuld bin, du nicht, du nicht. Ruf die Leut'.«

		»Nein, Vater, nein, Ihr dürfet nicht mit einer Lüge aus der Welt
gehen, nein, die Sünd' lade ich nicht auf Euch und nicht auf mich,«
rief Seb, und der Alte legte seine zitternden harten Hände auf das
Gesicht seines Sohnes und sagte: »Hast recht, es wär' mir doch auch
schwer geworden, und unser Herrgott wird dir's vergelten.«

		Bevor der Abend niedersank, der den Handwerksburschen in die
Herberge ruft, hatte der alte Maurer seinen Lebensweg
vollendet.

		Auf dem Dorfe ist es nicht Sitte, daß um den Tod der Eltern, die
satt an Jahren scheiden, sich schwere Klage erhebt; eine gewisse
Dumpfheit des Gefühls, mehr aber noch die natürliche Anschauung,
daß die Eltern vor den Kindern aus dem Leben scheiden müssen, und
dazu der Mangel der Gesellschaftspflicht, die da nötigt, mit einem
Schmerze zu prunken, alles das läßt solche Ereignisse viel
schneller vorübergehen, und man kann den Sohn in den Kleidern des
Vaters, die Tochter in denen der Mutter bald nach deren Tode
fröhliche Wege wandern sehen.

		Um so auffälliger war die ungewöhnliche Trauer Sebs, in die sich
zu dem Gefühl der Verlassenheit noch das Bangen und eine drohende
Selbstverantwortlichkeit mischte.

		Er wies den Gedanken weit weg, daß er dem Vater die Schuld hätte
aufbürden sollen, und doch kam er bald wieder. Zilge suchte ihren
Mann mit inniger Tröstung aufzurichten, aber es gelang ihr nicht,
sie sagte ihm, es sei so beschieden, er solle nicht mehr haben als
sie auch; sie sei ja auch elternlos. Er konnte und wollte ihr für
diese guten Worte nicht sagen, daß ihr Vater sich nicht mit dem
seinigen vergleichen ließe. Erst als Zilge ihm sagte, daß die Leute
seine Trauer als Reue über die Ehe mit ihr deuten müßten,
schüttelte er gewaltsam alle Trauer ab, und Frühling und Arbeit
halfen ihm darin getreulich als die besten Tröster.

		In diesem Frühling konnte Seb nicht nur Gesellen annehmen, es
trat auch ein Ereignis ein, das, so klein es erschien, doch ihm und
Zilge große Freude machte, ein Schwalbenpaar nistete unter ihrem
Dachsims, gerade über dem Fenster, wo Zilge stickte. Die fröhlichen
Verheißungen, die seit uralten Zeiten sich an den Anbau des
lieblich behenden Vogels knüpfen, erheiterten Zilge: da schlägt
kein Blitz ein, und Friede und Ruhe ist im Hause; der Ausspruch der
ganzen Lebensfreude, die sie erfüllte, knüpfte sich an die Ankunft
des Vogels. Seb hatte aber noch seine besondere Freude, die er
nicht aussprach. Die Wahrnehmung, daß der Vogel unter seinem Dach
nistete, galt ihm als eine Gewähr, die alle Messungen zu Schanden
machte; das Haus war wohlgebaut, denn der kluge fromme Vogel baut
nicht unter ein Dach, das schwankend und unsicher ist. So waren die
jungen Eheleute vom kleinen aus und im Großen ihres ganzen
Hausstandes heiter und werkthätig.

		Am Abend desselben Tages, an dem das neue Haus gerichtet wurde,
das erste, das Seb als Meister für einen Fremden baute, wurde ihm
ein Sohn geboren, und Zilge war noch am Mittag beim Bauspruche
gewesen.

		Die ganze lustige Baugewerkschaft kam noch am späten Abend und
sang vor dem Hause helle Lieder, die lustig das Thal hinab und von
den jenseitigen Bergen widerklangen. Zilge war nicht wenig stolz,
da sie hörte, daß man ihr als »Frau Baumeisterin« ein Hoch und
abermals Hoch ausbrachte.

		Sie lächelte ablehnend, aber sie hörte es doch gern, wenn man
sie fortan auch nur scherzweise Frau Baumeisterin hieß. Das war ein
einträglicher und ehrenvoller Scherz, und einmal sagte sie sogar im
stillen zu ihrem Seb: Ein Mann, der Häuser bauen könne, brauche
nicht mehr Maurermeister, er könne wohl Baumeister heißen; in
dieser bösen Welt aber hätten die großen Herren alle schönen Titel
für sich allein genommen.

		Seb gab seinem erstgebornen Sohne den Namen des Schutzpatrons
der Baugewerke: Johannes.

		Die Schwalben vor dem Fenster zwitscherten, wenn Zilge ihr Kind
in den Schlaf sang, und sie, die allezeit still und sinnend war,
erweckte auf einmal einen ungeahnten Schatz von Liedern, die ihr im
Gedächtnisse schlummerten; sie sang sie dem Kind und sich selber
zur Lust.

		Und wenn Zilge bei der Arbeit still war, sangen ihr die
Schwalben geheimnisvolle Weisen. Ja, man thut den Schwalben
unrecht, wenn man ihnen nur ein Zwitschern zuerkennt. Wenn sie so
ruhig auf der Dachfirste sitzen, schlingen sie Töne ineinander, so
innig, so aus tiefster Seele und so fein, daß es ist, als sänge
jemand das schönste Lied, aber nur mit halber Stimme, nur für sich,
nur in sich hinein. Sängen die Schwalben so laut wie die Nachtigall
und Lerche, man hörte nur noch auf sie. Wird es einmal einen nie
dagewesenen herrlichen Frühling geben, in dem das leise
halbstimmige Singen der Schwalben zum schmetternden Klange wird?
Oder können sie nie aus voller Brust laut hinausjubeln, weil sie
doppelten Frühling und doppelte Heimat und eigentlich keines recht
und einzig haben? . . . Es ist das beste Zeichen
einer von Sorgen befreiten und frohgeweckten Seele, wenn sie sich
hinein versenken will in das geheimnisvolle Leben von Tier und
Pflanze und sich selber drin vergißt.

		Zilge konnte allerlei denken und grübeln, ohne doch je in ihrer
Thätigkeit lässig zu sein, ja sie war emsiger als je, ihr stetes
Denken und Arbeiten war darauf gerichtet, die Schulden, die sie
noch vom Hausbau her hatten, abtragen zu helfen, und bevor das
Töchterchen angekommen, war dies gelungen. Das Haus war vollständig
bezahlt und vieles in dasselbe eingeschafft; wohlgemuter sah kein
Ehepaar darein, und fröhlicher grüßte und dankte keins als Seb und
Zilge, wenn sie Sonntagmorgens miteinander zur Kirche gingen und
aus derselben heimkehrten. Dieser gemeinschaftliche Kirchgang ist
oft eine selbständige heilige Feier, der die eigentliche nicht
gleichkommt. Zilge sagte einst auf diesem Kirchgange zu Seb:

		»Wenn ich so mit dir geh', jetzt vor Gott und der Welt dein und
du mein, da ist mir's gar nicht, als ob wir zwei Menschen wären und
jedes für sich allein gehen könnt'! Und jetzt können wir bald
unsern Johannes mitnehmen, und da sind wir dann beide in einem
Stück. Und unser Haus hab' ich mit der Nadel und du mit dem Hammer
aufgebaut. Man könnt' ein Rätsel drauf machen.«

		»Ich glaub' nicht, daß der Pfarrer mir was Besseres sagen kann
als du,« erwiderte Seb lächelnd, und noch in der Kirche auf ihren
getrennten Plätzen schauten sie einander oft an.

	
		
		Der Grund wankt.

		Es war gegen den vierten Frühling, da regnete es wochenlang
unablässig, man sah die jenseitigen Waldberge den ganzen Tag nicht,
die Tannen an der Westseite des Hauses sausten und brausten
unaufhörlich, und ein brauner Strom stürzte am Hause die Wiese
hinab.

		Seb grub dem Wasser einen Graben, etwas entfernt von der Mauer;
aber der Ziegler, dem die Wiese gehörte, that Einsprache: wenn das
Wasser ungesammelt den Berg hinabrollte, tränkte es die Wiese, und
jetzt riß es eine tiefe Schrunde hinein und floß unnützlich ab. Die
Sache kam vor den Schultheiß, und Seb war mit seinem besten Freunde
im Widerstreit.

		In einer Nacht schrie Zilge plötzlich auf, sie wollte gespürt
haben, wie das Haus sich senke. Seb gestand ihr, daß das schon
längst der Fall sei, er behauptete aber, daß nichts Neues
geschehen, und beschwor nun seine Frau, ihre Wahrnehmung geheim zu
halten, da sonst sein ganzes Ansehen und sein Erwerb zerstört
würde.

		Zilge faßte ihre beiden Kinder in ihre Arme. »O Gott, meine
Kinder! Wenn das Haus einstürzt« – jammerte sie.

		»Und an mich denkst du gar nicht?« fragte Seb erbittert.

		»Ich denk' ja auch nicht an mich,« erwiderte sie.

		Seb ging unter heftigem Regengusse hinaus und sah, daß der
Ziegler den Graben zugestopft hatte, so daß das Wasser wieder
zerstreut abfloß; das ganze Haus stand ringsum wie in einem Bache.
Er arbeitete nun aus allen Kräften, und als der Tag anbrach, zeigte
sich, daß das Haus noch um ein Merkliches gewichen war.

		Seb eilte zum Schultheiß, sein Ungemach ließ sich nicht mehr
verhehlen, der Ziegler sollte ihm nun dafür einstehen, aber noch
als er beim Schultheiß war, kam ein Bote und rief:

		»Seb, geh heim, dein Haus ist auseinander.« Die Sturmglocke
läutete, um unter dem Regensturze das ganze Dorf wach zu halten.
Alles war um das Haus Sebs versammelt, und verzweifelnd sah dieser,
wie das Haus mitten auseinander in zwei Stücke gefallen war, gerade
in jenem Zwischenraume, zwischen dem Buchstaben S und Z war das
Dach auseinander gerissen. Man eilte in das Haus, um die Frau und
die Kinder zu retten, und vom Regen triefend brachte man sie
heraus. Zilge schien ganz verwirrt und besinnungslos. Sie hatte
keinen Versuch zu ihrer Rettung gemacht, sie sprach kein Wort,
hielt ihre Kinder fest in ihren Armen und ließ sich dieselben von
niemand abnehmen. Erst als man ihr sagte, daß sie nicht mehr in das
Hans zurückkehren dürfe, erst als ihr die Nachbarn anboten, daß sie
bei ihnen wohnen möge, sagte sie:

		»Soll ich denn nicht mehr in meinem eigenen Haus wohnen? in
einem fremden?«

		Der Küfer hatte eine hohe, turmartig zugespitzte Beuge
Faßbretter neben dem Hause Sebs stehen, sie waren nicht
zusammengestürzt, weil das Wasser durch die Zwischenräume
durchfloß. Seb biß auf die Lippen, als der Küfer ihm selbstgefällig
sagte: »Ich kann allem Anschein nach besser bauen als du.«

		Während man Zilge und die Kinder nach dem Nachbarhause brachte,
wurden mächtige Stützen an das Haus angestemmt, daß es nicht
vollends einstürze. Das Schreien und die Axtschläge tönten dumpf
mitten im Regensturme.

		Der blaue Frühlingshimmel spannte sich über die reichgetränkte,
grünende Erde, die Schwalben kamen wieder, aber Seb riß denen an
seinem Hause das Nest ein. Diese scheinheiligen Tiere hatten also
doch gelogen! Sie sollten darum auch nicht mehr bei ihm wohnen. Sie
umzwitscherten ihn wie vorwurfsvoll, während er sein Haus wieder
zusammenrichtete, aber er war jetzt ingrimmig auf alles in der
Welt, was auf der Erde, in der Luft und im Himmel. Es hatte im
wahren Sinne des Wortes Unglück auf ihn herabgeregnet. Bei dem
Rechtshandel mit dem Ziegler hatte er nichts gewonnen als einen
unversöhnlichen Feind. Mit knapper Not hatte er vom Bauamt die
Erlaubnis erhalten, sein Haus wieder aufzurichten, und noch
schwerer ging es, eine Hypothekenschuld auf dasselbe aufzunehmen,
um neu bauen zu können.

		Die Bauverträge, die er für diesen Sommer abgeschlossen hatte,
wurden ihm entzogen, und er wagte es nicht, vor Amt deshalb zu
klagen; ja, die Bauten, die er schon ausgeführt hatte, ließen die
Besitzer noch einmal gerichtlich besichtigen, und mancher
Uebelstand kam dabei zu Tage. Von Gesellenhalten war jetzt keine
Rede mehr, er mußte froh sein, wenn man ihn selber als Gesellen
annahm. Während er jetzt einsam arbeitete und nicht mehr wie ehedem
mit dem Vater, und doppelt schwierig, weil er ein verpfuschtes Werk
einzurenken hatte, gingen ihm schwere Gedanken durch die Seele. Er
mußte darüber nachdenken, wie es denn wäre, wenn er die letzte
Handreichung des Vaters nicht abgelehnt hätte, und jetzt sah er auf
einmal, daß das Rechtschaffene auch das Klügste ist. Läge auch die
ungerechte Schuld auf dem Vater, er selber wäre dadurch noch nicht
frei. Darum ist es doppelt gut, daß der Name des Vaters rein
geblieben, und sein Segen wird nicht ausbleiben. Oft, wenn Seb der
Arbeit überdrüssig war, warf er seinen Hammer weg und nahm den vom
Vater ererbten auf und alles ging so leicht von statten als ob ein
andrer für ihn arbeite.

		Jeden Morgen, wenn er auf die Baustätte kam, seufzte er tief und
ließ die Hände hängen. Jetzt mußte er jede Baufuhre bezahlen und
fand dabei noch unwillige und höhnende Helfer. Sein ganzer Ruf,
sein Glück und sein Besitztum waren dahin, und alles das, weil er
sich hatte verleiten lassen, einen stolzen und eigenen Bau
auszuführen. Ein längst erstorbener Keim trieb wieder neue Knospen.
Er gedachte jetzt, daß sich Zilge berühmt hatte, sie habe ihn zu
dem Bau gedrängt, um seinen Ruf dadurch zu gründen. Er machte ihr
nun darob Vorwürfe, daß sie ihn zum Hausbau verführt habe, und als
sie erwiderte: »Ich hin unschuldig. Wenn du kein Haus allein bauen
kannst, hättest es sollen bleiben lassen,« da war er doppelt
grimmig; auch sie verletzte seine Handwerksehre. Sie sagte zwar
nur, was alle Leute sagten, aber eben das sollte sie nicht, meinte
er, sie sollte sein Ungeschick für ein Unglück ansehen.

		Als er dies mit Schmerz und Zorn darlegte, suchte sie ihn damit
zu beschwichtigen, daß sie sagte:

		»Vielleicht ist dein Vater selig schuld, du hast ihm immer zu
viel gefolgt.« Das hieß aber ein Feuer mit Oel löschen wollen. Seb
wurde über diese Rede noch ingrimmiger.

		Oft war es ihm, als sollte er alles Handwerksgeschirr wegwerfen
und in die weite Welt laufen; hier zu Land war sein Ruf auf ewig
vernichtet, und er kam nie mehr zu seiner alten Festigkeit. Aber er
blieb doch.

		Von allen Bauverträgen, die ihm gekündigt worden, war ihm doch
einer geblieben, nämlich das Umdecken des Kirchendaches und des
Turmes mit neuen glasierten Ziegeln.

		Der Stiftungsrat hatte die Uebertragung an Seb aufrecht
erhalten, obgleich bei seinen jetzigen Vermögensverhältnissen von
der ausbedungenen vierjährigen Gewähr füglich nicht mehr die Rede
sein konnte.

		Kaum war das Haus notdürftig hergerichtet und die Familie wieder
eingezogen, als Seb sich an den Kirchenbau machte; er hoffte wieder
frischer zu werden, wenn er nun wieder eine fremde Arbeit
ausführte. Aber auch auf dem Kirchendach vergaß er sein Unglück
nicht.

		Die Wege der Eigensucht sind tief verschlungen. Seb wälzte immer
wieder die wesentliche Schuld seines Ungemachs auf Zilge, als
hoffärtige Bierbrauerstochter hatte sie ihn dazu verleitet, ein
eigen Haus zu bauen. Freilich konnte er sich immer nicht verhehlen,
daß ja alles gut wäre, wenn er gut zu bauen verstanden hätte, und
Zilge hatte keine Schuld daran, daß er seiner Unerfahrenheit
vertraute und die Warnungen des Vaters überhörte; aber doch ließ
ihn der Gedanke nicht los: das ganze Unglück wäre nicht da, wenn er
nicht ein eigen Haus gebaut hätte. Wäre er seinem Plane gefolgt und
hätte er nun sein Geld in einem Acker stecken, so könnte man es
leichter wieder herauskriegen und sein Glück an einem andern Ort
versuchen, die Welt ist ja so weit . . . Bei dieser
letzten Wendung seines Nachdenkens hielt er oft still, und ihm
schwindelte, nicht vor der sichtbaren Tiefe unter ihm, aber vor
einer andern, die sich ihm aufthun wollte. Und zu diesem innern
Sinnen gesellte sich plötzlich ein äußeres Wahrzeichen.

		Zu allen Zeiten hatte das zweiflerische und sorgenvoll bewegte
Menschenherz sich gern aus dem umgebenden Naturleben, das sich in
stetigen Gesetzen hält und bewegt, Rat und Richtung erholt.

		Als Seb dem Storchennest auf dem Giebel nahe kam, starrte er
lange darauf. Das Storchenmännchen war schon da, es säuberte das
verlassene Nest und setzte es neu in stand, es hungerte gern bei
der Arbeit, und erst wenn alles wieder in der Richte und Nahrung
wieder ringsum vollauf ist, fliegt es zurück und holt das
Storchenweibchen. Das Weibchen in der Ferne klagt nicht und jammert
nicht, denn es weiß, der Mann baut und sorgt in der Ferne und holt
es zur Zeit . . .

		Der Speisbub, der für Seb den Mörtel auf das Dach trug, hatte
ihn schon zweimal angerufen, aber er hörte nicht und starrte auf
das Storchennest. Endlich machte er sich wieder an die Arbeit.

		Er verhöhnte sich und Zilge oft, indem er am Abend sagte: »Jetzt
hast du doch kein eigen Hans, jetzt hat's die Hypothekenschuld.«
Selbst die wiederkehrende heitere Laune der Zilge mißstimmte ihn.
Er sah darin den tatsächlichen Beweis, daß sie alle Schuld auf ihn
wälze und sich gar keinen Teil davon zuerkannte.

	
		
		Auf schwindelnder Höh'.

		Am Morgen, als das Decken des Turmes beginnen sollte, that Seb
seine silberne Sackuhr aus der Tasche und hing sie an den
Nagel.

		»Warum thust du das? Nimm sie nur mit,« sagte Zilge.

		»Ich hör' auf dem Turm schon schlagen, und . . .
man weiß nicht, es kann einem was passieren,
man . . . man kann sich stoßen.«

		»Seb, sei heiter, unser Herrgott hält doch seine Hand über
uns –«

		»Ja, er kann aber keinen Regen schicken, der mir die
Hypothekenschuld abwascht.«

		»Mit Fleiß und Sparsamkeit können wir schon manches abtragen,
bet' nur recht, eh' du auf den Turm steigst, und bet' auch, wenn du
oben bist.«

		»Bet' du, du hast's an deiner Stickerei da geschickter.«

		»B'hüt' dich Gott, Seb, und gib mir auch ein' Hand.«

		»Ich bin zu alt zu solchen Kinderpossen, du hast mich lang genug
warten lassen.«

		Dennoch küßte Seb beim Weggehen die Kinder und reichte auch
Zilge die Hand. Zilge, die sonst keine Minute unnötig von ihrem
Stickrahmen aufstand, nahm das eine Kind auf den Arm und das andre
an die Hand und stand lange Zeit auf der Anhöhe hinter der Kirche
und schaute hinauf zu ihrem Manne auf dem Turme. Aber Seb schaute
sich nicht um.

		Es ist eine alte weise Regel der Dachdecker, daß sie nicht über
sich und nicht unter sich schauen dürfen; blickt einer nach den
ziehenden Wolken, so zieht es ihn unwillkürlich mit fort, hinein,
hinauf in das wogende Wolkenmeer, und die Wolken treiben ein
falsches Spiel, sie nehmen ihn nicht auf, die Erde läßt ihn nicht
und zieht ihn zerschmettert zu sich nieder.

		Das aber thut sie auch, wenn der in der Höhe Schwebende
hinabschaut auf die Erde, sein Fuß gleitet, und er stürzt und
zerschmettert.

		Seb mußte immer an jenen grausenhaften Anblick denken, wenn er
bald zwischen Himmel und Erde schweben wird, er greift aus und
nirgends ein Halt, nirgends als im Tod . . .

		Den Blick auf das Nächste geheftet, arbeitete Seb weiter, und
das ist die sicherste Gewähr, man steht fest, als stände man auf
ebenem Boden. Wie der Blick am Nächsten haftet, so hat auch der
ganze Körper eine Ruhe und Sicherheit an ihm.

		Tagelang war Seb auf dem Kirchturm, und seine unheimlichen
Gedanken verließen ihn nicht. Das alte Uhrwerk im Turm, das im
Innern mit einem Bretterdache gedeckt war, schnurrte und surrte,
und wenn es eine Stunde anschlug, dröhnte es Seb durch Leib und
Seele, aber immer sah er keinen andern Ausweg als den jähen Tod. Er
liebte sein Weib und seine Kinder, aber er sagte sich, daß er ihr
Elend nicht ertragen könne, und dazu noch die Unmacht, ihnen zu
helfen; starb er, und starb er im Dienste der Gemeinde, so mußten
gute Menschen, ja die Gemeinde mußte sich der Verlassenen annehmen;
bei eigenen Lebzeiten wäre das nie geschehen, und er hätte das nie
ertragen. Das stand fest.

		Der Küster rief eines Mittags Seb in die Glockenstube, er mußte
zu einem Leichenbegängnisse läuten und fürchtete, daß es dem auf
dem Turme Arbeitenden Schaden thun könne. Seb stand in der
Glockenstube, und um und um umdröhnt von den gewaltigen metallenen
Klängen, rannen ihm die Thränen aus den Augen, und er wischte sie
mit harter Hand ab.

		Als er wieder auf das Dach stieg, war es ihm, als müßte er jetzt
sein Schicksal vollenden, aber der über dem Abgrund schwebende
Geist wird oft an unscheinbar dünnen, seltsam verschlungenen Fäden
gehalten. Die Leute sollten nicht sagen, der Seb habe weder eine
Grundmauer legen, noch einen Turm decken können; seine
Handwerksehre mußte für ewige Zeiten feststehen; er wollte nicht
von einer halbfertigen Arbeit sich davonmachen. Er legte jeden
Ziegel und strich jede Kelle Mörtel fest, daß sie für die Ewigkeit
haften. Trauernd sollten die Menschen bekennen, was der Seb für ein
Mann gewesen.

		Daheim redete Seb fast gar nichts, es war ihm unheimlich bei
Weib und Kindern, er kam sich wie ein Gespenst vor, das hier noch
umwandelte, er hatte sie ja verlassen, er verließ sie ja bald.

		Am letzten Morgen ließ Seb von dem Küster die Turmuhr stellen,
er behauptete, daß er heute das Summen und Surren und gar das
Schlagen nicht vertragen könne. Lautlose Stille lag nun über dem
ganzen Dorf, als Seb auf das Turmdach heraustrat, und wie heute
keine Stunde schlug, so mußte alles still daran denken, in welcher
gefahrvollen Lage heute Seb schwebte.

		Er war noch nicht lange an der Arbeit, als er plötzlich ein
Klappern hörte, er schaute sich um – der Storch war mit seinem
Weibchen angekommen und zeigte ihm unter seltsamem Verbeugen und
In-die-Brust-werfen das neu hergerichtete Haus und die ringsum
frühlingsgrüne Welt; das war ein Schnattern und Klappern und ein
bedächtig fröhliches Gethue, und jetzt flogen die Wandervögel auf.
Halt! fast wäre unfreiwillig zur Wahrheit geworden, was Seb so
lange als Vorsatz im Sinne hatte, er war ausgeglitten, er hielt
sich nur noch am Vorsprunge fest. Er hatte dem Fliegen des
Storchenpaares zugesehen, wie sie so wohlig in der Luft schwimmen
und, ohne sich zu stoßen und zu schwingen, ruhig schweben und
wieder in schiefen Bogen ins Nest sich senken.

		Als sich Seb wieder aufrichtete, belebte ihn plötzlich ein neuer
Gedanke: er hatte den Tod überwunden, er wollte leben und Zilge und
dem Dorf zeigen, was er vermag; sie sollten eine Weile noch
schlechter von ihm denken, dann aber – – Seb hielt sich mit
beiden Händen fest und schaute hinaus in die weite, mit
Blütenbäumen besäte Welt und in den blauen Himmel.

		Lange schweifte sein Blick in der Landschaft umher, mit
neugeborener Lust sie erschauend: dort drüben steht der
Gemeindewald auf dem Berg, und hinter dem Berg türmen sich andre,
und Felder und Dörfer breiten sich weitaus, und näher! Wie still
stehen die Bäume im wogenden Korn und als grüne Bänder ziehen sich
die Gartenhecken dorthin, und dort das kleine Geschöpf, das mit den
kleinen Tieren im Brachfeld pflügt, und hier unten der
Ameisenhaufen, den man ein Dorf nennt – ein Narr ist, der sich aus
dieser schönen offenen Welt hinaustreiben läßt.

		Seb suchte unter dem Häusergewirr sein eigen Haus, er fand es
bald, er konnte es gar nicht begreifen, daß er sich da wieder in
Not und Sorgen hineindrängen sollte.

		»Ich will ein großer Teil an der Welt haben,« sagte er vor sich
hin. –

		Die Arbeit ging rasch von statten. Der Schlosser und sein
Geselle kamen mit dem neu vergoldeten Kreuze, Seb ließ es sich
heraus reichen und steckte es auf die Turmspitze. Die Schlosser
nieteten das Kreuz im Innern fest, und als dies vollendet war, ließ
sich Seb die neuen Strümpfe und Schuhe herausreichen, die nach
altem Brauch die Gemeinde dem geben muß, der das Kreuz auf den Turm
setzt. Seb schwang sich keck hinaus zu dem Kreuze, und abwechselnd
es mit dem einen und dem andern Arme umklammernd, zog er hier hoch
oben die neuen Schuhe und Strümpfe an. Er schaute nicht hinab, wo
eine große Menschenmenge versammelt war, er hörte nur von dort
Jauchzen und Wehklagen, es war ihm, als hörte er seinen Namen
rufen, bald in Angst, bald in Freude.

		Wie zum Spott warf er seine alten Schuhe hinab auf das Dorf,
schlüpfte durch die Luke in die Glockenstube, füllte die Oeffnung
aus und stand endlich wieder unten auf dem Boden unter der
staunenden Menge.

		Noch fühlte er sich wie taumelnd, aber mitten im Taumel
triumphierte sein Herz, sie hatten alle bewundernd einsehen
gelernt, welch ein mutvoller geschickter Mann er war; und sie
sollten noch Weiteres, Unerwartetes kennen lernen. Zilge war nicht
unter den Versammelten. In seinen krachneuen Schuhen mit dem
siegreichen Handwerkszeuge in der Hand ging Seb wie ein Siegesheld
durch das Dorf.

		Aus allen Häusern glückwünschte man ihm, als käme er von einer
großen Reise, er dankte freundlich. Es war ein zweideutiges Lob,
als ihm sein Nachbar, der Küfer, sagte: »Es scheint, du kannst
besser in den Himmel als in den Boden bauen.« Dennoch gab er ihm
den Auftrag, andern Tages eine eingesunkene Gartenmauer hinter dem
Hause herzurichten, da sonst aller Boden abrutsche. Seb sagte nicht
zu und lehnte nicht ab.

		Zu Hause traf er Zilge am Stickrahmen, sie beugte ihr Angesicht
tief auf denselben und redete kein Wort. Er nahm die Taschenuhr vom
Nagel und steckte sie wieder zu sich. Die ganze Welt hatte ihn
triumphierend begrüßt, und nur Zilge sprach kein Wort.

		Er wollte eben im Zorn darob die Stube verlassen, als er an der
Thüre wieder umkehrte und fragte:

		»Zilge, verdien' ich gar kein Wort?«

		Sie antwortete nicht und stickte weiter.

		»Red', verdien' ich gar kein Wort?« wiederholte er zornig.

		»Mehr als eins,« erwiderte sie endlich, ohne aufzuschauen.

		»Und was?«

		»Was ich nicht sagen will.«

		»Du mußt aber.«

		Laut weinend klagte nun Zilge, wie sündhaft er mit seinem Leben
gespielt habe, das doch ihr und den Kindern gehöre. Seb stand einen
Augenblick erschüttert von diesen Worten, und halb im Scherz
erklärte er, daß die Gemeinde sie und die Kinder hätte erhalten
müssen, wenn er gestorben wäre.

		Mit einem eigentümlichen Trotz entgegnete hierauf Zilge, daß sie
allein sich und die Kinder erhalten könne und sich nie von der
Gemeinde erhalten ließe.

		Es durchzuckte Seb sichtbar, als er das hörte, aber er sprach
lange nicht. Endlich erzählte er Zilge lachend, was das für eine
Lustbarkeit, ein Knixen und Klappern und Schwingen gewesen sei, als
heute der Storch mit seinem Weibchen ankam.

		»Die fangen jetzt von neuem zu hausen an,« schloß er, »und das
Weible ist ganz glückselig, weil sie eine Zeitlang von ihrem Manne
fortgewesen ist und er das Haus neu hergerichtet hat.«

		»Was geht mich das dumme Zeug an?« schalt Zilge schon im
schwindenden Unmut, und Seb war froh, daß sie nicht mehr merkte und
nicht mehr sagte.

		Drei Tage arbeitete er nun an der Gartenmauer hinter des Küfers
Hans, und oft, wenn er aufschaute nach dem in der Sonne blinkenden
Turmkreuz, dachte er mit Schauder daran, wie er da oben geschwebt,
und welche Gedanken ihm durch die Seele gezogen, und doch waren es
in Lust und Leid übermütige gewesen; jetzt aber stand er wieder auf
ebenem Boden in einem Gartenwinkel und führte eine ärmliche Mauer
auf. Wie er die Steine wälzte und meißelte, hob und legte, so hob
und legte er manchen Gedanken hin und her, aber wie er's auch
richtete, es blieb bei dem alten Vorsatz, wie bei einem
unabänderlichen Bauriß. Am dritten Abend war die Mauer fertig, und
Seb raffte mit einem schweren Seufzer sein Handwerkszeug zusammen.
Er wußte es, das war seine letzte Arbeit im Dorfe. Er war jetzt los
und ledig.

		Am Morgen früh zog er seine Gemeindeschuhe an und sagte Zilge,
daß er sich in der Fremde Arbeit suchen wolle; hier zu Land, wo er
Meister sei und Gesellen gehalten habe, könne er nicht mehr als
Geselle arbeiten. Zilge, die ehedem seinen Stolz gereizt hatte, daß
er Meister werden und selbst Bauten aufführen solle, wollte jetzt
diesen Stolz beschwichtigen, aber es gelang ihr nicht mehr, und mit
bangem Herzen ließ sie endlich Seb scheiden.

		Er sagte ihr noch, wie viel sie von der Gemeinde für den
Kirchenbau zu bekommen habe, und hing seine Uhr, die er schon in
der Tasche hatte, wieder an den Nagel. Zilge wollte, daß er sie
mitnehme, er aber willfahrte ihr nicht und sagte, sie könne sie
verpfänden, wenn sie kein Geld mehr habe. Wiederum stolz schwur
sie, daß das nie geschehen würde, und endlich ging Seb von
dannen.

		Die Kinder schliefen noch, das kleine Töchterchen mit seinen
rotgeschlafenen Backen zuckte zusammen, als er es küßte, und der
Knabe Johannes, der unbewegt fortschlief, schrie noch, als Seb die
Hausthüre zumachte, plötzlich:

		»Vater, bleib da!«

		Seb reichte noch Zilge die Hand, preßte die Lippen zusammen, und
fort rannte er, als jagte jemand hinter ihm drein.

		Ein Bauer, der am frühen Morgen seine Wiesen im Thal wässerte,
sah den Seb, wie er lange dem Storchenpaare zuschaute, das
gemächlich steif und stillernst durch die Wiesen stelzte, die Füße
hoch hob und mit Kopf und Hals stets rechts und links nickte. Als
der Bauer den Seb anrief, sagte dieser: »Ich geh' auch in die
Fremd', und komm' vielleicht vor dem Winter oder Frühjahr nicht
wieder.« Der Nachbar Küfer traf den Seb in der Stadt, und ihm gab
er den ausdrücklichen Auftrag, seiner Frau die Botschaft zu
bringen, sie möge keine Sorgen haben, wenn sie vielleicht lange
nichts von ihm höre.

		Das waren die letzten Nachrichten, an denen Zilge lange ihr
Hoffen und Harren befriedigen mußte.

	
		
		Siebenmal einsam.

		Schon am ersten Tage nach Sebs Abwesenheit hatte Zilge fast
keine Ruhe mehr am Stickrahmen, ja, was ihr seit Jahren nicht
geschehen, traf ein, sie mußte die Arbeit eines ganzen Tages wieder
auftrennen, und da sie keinen Tageslohn entbehren konnte, mußte die
Nacht das Verfehlte wieder einbringen.

		Sie hatte stets einen halben Gulden besonders gelegt, damit sie
den Brief gleich bezahlen könne, den Seb ihr aus der Fremde
schicke, und sagte sie sich auch wieder, daß er von seinem
Verdienst den Brief frei machen könne, sie rührte das Geld nicht
an. Oft mußte sie in überwallender Empfindung sich aufrichten, wenn
sie daran dachte, wie lieb sie doch ihren Seb hatte, und sie machte
sich Vorwürfe, daß sie ihm das nie so gezeigt; sie beruhigte sich
aber bei dem Gedanken, daß sie bei seiner Heimkehr ihm den Himmel
auf Erden schaffen wolle. Sie sah jetzt die Rechtschaffenheit und
den Biedersinn Sebs in vollem Glanz, und wie getreu und sparsam er
war, und wie er sie hoch hielt. Keine Frau weit und breit hat einen
braveren Mann. Ja, sie schalt sich innerlich, daß sie nach
Vollendung des Kirchendaches ihn nicht gelobt habe, sie hatte ja
selber diesen übermütigen Ehrgeiz in ihm gepflegt.

		Während sie sonst den verdienstlosern, Oel und Holz verzehrenden
Winter fürchtete, freute sie sich jetzt darauf; da kehrt Seb heim,
und sie sah oft staunend auf die Kinder, sie war jetzt
sehnsüchtiger nach ihm, als da sie Braut gewesen. Ihr Herz pochte
so heftig, wie an jenem Abend, nachdem sie ihn tags vorher zum
erstenmal geküßt; alle Küsse, die ihr Seb je gegeben, entbrannten
jetzt wieder auf ihren Lippen, und leise und verstohlen sang sie
sich jetzt am Stickrahmen die Lieder, die sie einst mit ihm
gesungen. Der kleine Johannes hütete sein Schwesterchen gut, und
Zilge hatte viel Zeit zum stillen Denken und Grübeln. Wenn der
kleine Johannes am Abend betete und den Vater in Gottes Schutz
befahl, sprach sie dem Kinde immer die Worte leise nach, und oft in
stiller Nacht schaute sie stundenlang zum Fenster hinaus über die
Wiese nach den jenseitigen Waldbergen, die waren noch dunkler als
die Nacht. Zilge war es oft so bang, daß sie fast laut aufschrie,
und doch schalt sie sich wieder wegen dieses ungerechten Zagens;
sie zwang sich zur Munterkeit. Als aber der erste Schnee fiel,
wurde sie plötzlich tief traurig, sie beredete sich, daß wohl in
den wärmeren Ländern noch heller Herbst sei, aber immer mehr sagte
ihr eine innere Stimme: er kommt nicht, er kommt nie mehr, du bist
einsam und verlassen . . . Sie wollte diesen
Gedanken wieder ausreißen, er sollte sie nicht hindern, ihrem Manne
mit voller Liebe entgegen zu kommen, und hundertmal ließ sie sich
von Johannes die Worte vorsagen, die sie ihn gelehrt hatte, daß er
den Vater damit bewillkomme; bald ließ sie auch das und pries im
stillen das Glück des Kindes, dem ein Entfernter ganz aus dem Sinne
schwindet, wenn man es nicht geflissentlich daran erinnert.

		Die fröhliche Weihnachtszeit kam; nur um den Kindern Wort zu
halten, zündete sie ihnen einen hellen Baum an, und es schnitt ihr
in die Seele, als das Kind von selbst sagte: »Gelt, Mutter, weil
der Vater nicht kommen ist, darum kriegt er auch nichts?« Einen
Baum voll Liebesflammen hatte ihm Zilge entzünden wollen, jetzt war
alles dunkel und ausgestorben. Auf einmal stieg eine freudig
traurige Tröstung in ihr auf: Seb ist krank, er kann nicht kommen,
aber warum schreibt er nicht und läßt nicht schreiben? Vielleicht
hat ihn ein jäher Tod ereilt, er war ja so übermütig keck und seit
dem Einsturz des Hauses doppelt verwegen. Zilge glaubte vor
zweiflerischem Sinnen und Grübeln vergehen zu müssen. Nicht umsonst
wohnte sie in einem Hause, dessen Einsturz man allzeit befürchten
mußte.

		Um Fastnacht hörte Zilge, daß der alte Kamerad Sebs, der Maurer
in Weitingen, den Sommer über mit Seb gearbeitet hatte und
Nachricht von ihm geben könne. Sie übergab ihre Kinder dem Nachbar
Küfer und wanderte im Schneegestöber nach Weitingen. Sie kam mitten
in den Faschingsjubel, sie mußte alles mit traurigem Herzen mit
ansehen, denn der Maurer spielte selber eine Rolle darin. Endlich
berichtete er ihr mitten unter dem Wirtshauslärm, daß er allerdings
bis zum Herbst mit ihrem Manne gearbeitet habe, sie brauche aber
nicht traurig zu sein, denn ihr Mann sei überaus lustig gewesen und
habe gesagt, er gehe noch weiter, vielleicht in die neue Welt,
seine Frau habe ihn bis zur Hochzeit lange warten lassen, jetzt
könne sie nachher auch sich daran gewöhnen. Zilge bat und beschwor
ihn, mit ihr keinen Faschingsscherz zu treiben; darauf ward der
Mann böse, ließ sie stehen und mengte sich wieder unter das lustige
Gewimmel. Auf dem Heimweg war es Zilge einmal, als müsse sie auch
sich in die weite Welt stürzen. Warum war sie allein festgebannt?
Waren denn die Kinder nicht so gut die seinen wie die ihrigen? Da
überlief es sie plötzlich eiskalt, und bis ins Herz hinein
schauerte sie, und sie stieß in die schneebedeckte Welt hinein
einen gräßlichen Fluch gegen ihren Mann aus. Ein wirbeliges
Taumeln, eine Schlafsucht ergriff sie, daß sie mit starren Händen
sich die Augen rieb, aber der Schlaf wollte sie überwältigen, schon
wollte sie sich niederlegen, da schoß sie auf: schlief sie hier
ein, war sie des Todes. »Meine Kinder! Meine Kinder!« rief sie im
Weiterschreiten und rannte aus voller Macht dahin, bis sie endlich
ihre Schritte mäßigte. Zwiefach arm kehrte Zilge wieder heim, sie
war verlassen und von Haß erfüllt. Und doch, als sie von fern ihr
Häuschen wieder sah, überkam sie ein gewisses Gefühl der
Geborgenheit; draußen ist die Welt so kalt und starr, da ist doch
eine warme sichere Stätte, da bist du daheim, und mit Fleiß und
Ergebung wird sich alles ertragen lassen. »Gott sei Lob und Dank,
daß ich gesund bin,« sprach sie vor sich hin und faltete die
starrkalten Hände. Als am Abend der kleine Johannes in sein
Nachtgebet den Vater einschloß, fuhr sich Zilge mit der Hand über
die sträubenden Haare: das Kind segnete den, dem sie heute
geflucht, der ganze Jammer ihres Lebens sprach sich da aus, Segen
und Fluch, Liebe und Haß stritten miteinander. Was wird die
Oberhand behalten? . . .

		Der Morgen nach einem erfahrenen Ungemach erweckt doppelte Pein,
und doch hat sich dabei der erste grelle Schmerz im Schlaf geklärt.
Zilge wußte nun, was sie zu ertragen hatte, und nur eine Weile
konnte sie sich der schmerzgelähmten Mattigkeit hingeben, die alles
absichtlich noch mehr verkommen läßt und sich fast dessen freut,
daß Schlag auf Schlag das Schicksal peinigt.

		Am ersten Sonntag, nachdem sie die Gewißheit ihres Unglücks
hatte, durchblätterte sie das Gesangbuch hin und her, endlich stand
sie auf und sagte:

		»Da stehen Lieder und Gebete für alle Leiden und Krankheiten,
für meines nicht; das ist unerhört, das hat noch keine
Menschenseele erlebt.«

		Zilge erinnerte sich jetzt, daß ihr Mann ihr die
Gemeindeversorgung in Aussicht gestellt; ihr Ehrgefühl und ihr
Stolz erhob sich, sie wollte der Welt zeigen, wer sie sei, und es
erschien ihr als eine erquickende Rache an Seb, er mußte es doch
einst erfahren, daß sie ohne ihn das Haus im stand gehalten, sein
böser Vorsatz, sie ins Unglück zu stürzen, sollte zur Lüge werden.
Allem, was Zilge nun sann und unternahm, lag das Gefühl des Hasses
gegen ihren Mann zu Grunde, sie verschloß das aber in sich vor
fremden Menschen, nur manchmal konnte sie nicht umhin, gegen die
Kinder ihrem Herzen Luft zu machen.

		Der Frühling kam, er brachte keine Wasserfluten mehr, die
Störche waren wieder da, und ein Schwalbenpaar nistete wieder über
dem Fenster Zilges. Zilge lebte ruhig und still. Nur zwei
Vorkommnisse plagten sie vielfach. Wenn sie über die Straße ging,
fragte sie jedermann: »Hast noch keine Nachricht von deinem Seb?«
Die Menschen hielten sie für herzlos, weil sie nicht jedem den
Gefallen that, mit der ganzen Ausbreitung ihres Kummers darauf zu
antworten, und man glaubte es ihr doch nicht, daß Seb nicht in
heftigem Zank von ihr gegangen sei. Ja, manche glaubten ihr Mitleid
nicht anders bezeigen zu können, als indem sie ihr vorhielten: »Wie
wird's deinen armen Kindern gehen, wenn du einmal krank wirst?« Am
erbittertsten war aber Zilge, wenn man ihr vorwarf, wie unklug es
von ihr gewesen, daß sie sich ehedem nicht besser in die Launen der
Küferin gefügt hatte, sie wäre an Kindesstatt angenommen und Haus
und Aecker der Küferin wären nicht verfremdet worden an die
Verwandte von Weitingen.

		Viel schwerer konnte Zilge der Störung ihres Bruders, der nach
der nahen Amtsstadt versetzt war, widerstehen; er wußte seine
Schwester nicht anders zu trösten, als indem er Feuer und Flammen
gegen Seb spie und ihm alles Schlechte nachsagte, und dazu hatte er
noch Streit mit Zilge, weil sie das nicht dulden wollte. Er schwur,
Seb »mit Gusto« krumm zu schließen, wenn er ihn fahnde; er prahlte
mit seiner Kenntnis des Amtsstils, indem er ihr den Steckbrief
vorsagte, den er gegen Seb erlassen wolle, aber Zilge behauptete,
daß niemand dazu ein Recht habe, als sie, und der Bruder kam mit
der Zeit oft ins Dorf, ohne sie heimzusuchen. Der Pfarrer kam auch
bisweilen zu Zilge und lobte sie wegen ihrer milden Ergebung und
ihrer ehrenhaften Thätigkeit. Sie nahm das letzte, das sie
verdiente ebenso an, wie das erste, das sie nicht verdiente.
Niemand sollte wissen, was in ihr vorging.

		Die traurigste Zeit war für Zilge Pfingsten und die hellen
Sommersonntage. Da sitzen nachmittags die Frauen unter einem
Nußbaum, oder vor einem Hause auf der Bank und plaudern allerlei.
Zilge war so viel allein, daß sie an diesen Tagen sich auch zu den
Menschen gesellen mußte, aber sie wußte nicht, wohin; sie gehörte
nicht zu den Mädchen, nicht zu den Frauen und nicht zu den Witwen.
Das stille ewige Insichhineinleben hatte ihre Empfindung krankhaft
geschärft, und jetzt gab ihr doch die Welt eine, wenn auch nicht
wohlthuende Heilung. Zilge gewahrte bald, wie die Unempfindlichkeit
und Teilnahmlosigkeit der Menschen doch auch ihr Gutes hat. Die
Welt nahm ihr Schicksal viel unbefangener, viel nüchterner; sie ist
eine verlassene Frau, das ist schon oft dagewesen und wird noch
mehr kommen. Die Nüchternheit der Welt hat anfangs etwas furchtbar
Erkältendes, allmählich stellt sich aber die Erkenntnis ein, daß
die Welt fremdes Ungemach alsbald so faßt, wie man es im Verlauf
der Zeit doch auch selber nehmen kann und muß. Zilge war anfangs
erstaunt, daß man sie nicht darüber schalt und höhnte, sondern es
natürlich fand, wenn sie auch einmal unwillkürlich lachte und
scherzte, und manchmal erschien es ihr selbst, als ob ihr Ungemach
gar kein so außerordentliches wäre. Man sprach von Wiedergekehrten,
und wie doppelt glückselig die Menschen dann mit einander wurden.
Wenn Zilge das hörte, gab es ihr einen Stich durchs Herz: ein
heimliches Labsal, der Haß gegen ihren Mann sollte ihr dadurch
entrissen werden, und doch konnte sie sich des Einflusses nicht
erwehren. Es gab Stunden, wo ihre Wangen glühten, und sie sich
dachte, daß sie ihren Mann mit offenen Armen empfangen würde, und
wieder andere, wo sie die Zähne knirschte und ihn erwürgen wollte,
wenn sie ihn wiedersah.

		Von Zeit zu Zeit klopfte Zilge die Sonntagskleider ihres Mannes
aus, die er daheim gelassen hatte. Die Leute rieten ihr, diese
Kleider zu verkaufen, aber sie konnte sich dazu nicht verstehen.
Tief erschreckt wurde sie aber einst, als sie, mit dem
Kleiderausklopfen beschäftigt, den kleinen Johannes sagen hörte:
»Nicht wahr, Mutter, wenn der Vater da wär', thätest ihn auch so
ausklopfen, wie den Rock da?« Zilge schauderte vor dem, was sie und
vielleicht auch andere in die Kindesseele gepflanzt hatten, aber
sie konnte es nicht mehr ausjäten.

		Im dritten Herbst kam ein Brief von Ausgewanderten aus Amerika,
worin es hieß, daß Seb auch dort sei und viel Geld verdiene. Wieder
bestürmten wechselnde Gefühle das Herz Zilges, aber der Unmut
behielt die Oberhand. Konnte Seb nicht selbst schreiben oder etwas
schicken? Sie wollte ja gern seiner in Geduld harren. So oft nun
jemand kam und von Amerika sprach, jammerte Zilge viel, und es war
ein seltsamer Treffer, daß der kleine Johannes auf die Frage: »Wo
ist dein Vater?« immer antwortete: »In Jammerika.« Er ließ sich
nicht dazu bringen, das Wort richtig auszusprechen, und die Leute
erlustigten sich zuletzt daran, und im Dorfe sagte man eine
Zeitlang nie anders als: »Jammerika.«

		In demselben Winter kam in der That auch ein Brief von Seb aus
der neuen Welt. Er traf Zilge am Krankenbett ihres Töchterchens,
und der Brief enthielt nach einer Schilderung vieler Mühsal nichts
als die Tröstung, daß es ihm jetzt besser ergehe und er Zilge bald
hole. Das ganze Dorf kam nach und nach, um den Brief zu hören und
zu lesen, und als der Nachbar Küfer las, daß Seb seine Frau darin
erinnerte, wie der Storch auch zuerst allein fortfliege und dann
sein Weibchen nachhole, sagte er nicht uneben:

		»Das ist kein Vergleich, die Storchen geben jedes Jahr ihre
Kinder auf, der Mensch aber muß sie lang ernähren, ehe sie sich
selber forthelfen können.«

		Auch der Bruder Landjäger stellte sich wieder ein, und diesmal
konnte ihm Zilge nicht wehren, daß er auf Seb schimpfe, weil er
nicht für eines Kreuzers Wert geschickt hatte. Seb hatte
versprochen, bald wieder zu schreiben, worauf man ihm dann
antworten könne.

		Das Kind genas, und Zilge mußte nun die Nächte hindurch
arbeiten; sie schüttelte oft den Kopf, wenn sie des Wiedersehens
gedachte. »Du kommst zu spät,« sprach sie dann oft vor sich hin,
sie dachte an ihren Tod und an die Erkaltung ihres Herzens.

		Neues Ungemach kam, Zilge konnte nicht mehr sticken, ihre Augen
wurden krank, und dabei klagte sie dem Arzte, daß sie sich oft wie
besessen vorkäme, sie habe so schwere Gedanken, daß sie oft aus dem
Schlaf laut aufschreie und es ihr am hellen Tage manchmal vorkäme,
als müßte plötzlich jemand die Thüre aufreißen und ihr mit einer
Axt das Hirn einschlagen. Der Arzt wußte kein anderes Mittel, als
daß sie die sitzende Lebensweise aufgebe.

		Zilge verstand sich nicht auf die Feldarbeit, eine Fabrik war
nicht in der Gegend, sie faßte aber dennoch einen raschen
Entschluß.

		In unserer wohlregierten, allseitig beschützten Welt bedarf aber
jede aus der Linie gehende Thätigkeit der amtlich gestempelten
Erlaubnis. Der Schultheiß, bei dem sich Zilge ein Leumundszeugnis
holen mußte, billigte ihren Entschluß, daß sie Lumpensammlerin
werden wolle, er riet ihr aber, ihr Häuschen zu verkaufen, denn so
lange sie das hatte, mußte sie neben den Zinsen für die
Hypothekenschuld auch noch Gemeinde- und Staatssteuern bezahlen.
Zilge, die nichts hatte als ihrer Hände Arbeit, um sich und ihre
Kinder zu ernähren, mußte Steuern zahlen zur Erhaltung der
Gerichte, der Militärmacht und des ganzen sogenannten
Staatsorganismus. Sie konnte aber doch ihr Haus nicht aufgeben,
schon der Gedanke daran war ihr, als würde sie mit ihren Kindern
auf die Straße gesetzt; sie hatte sich ihr Lebenlang nach einem
»eigenen Unterschlupf« gesehnt, lieber wollte sie sich nur halb
satt essen, ehe sie solchen aufgab.

		Mit knapper Not kam sie bei ihrem ersten Schritt in die fremde
Welt straflos davon. Als sie das ausgestellte Patent, das sie zum
Lumpensammeln ermächtigte, bezahlen sollte, ergoß sie sich in
heftigen Worten: warum sie denn seit Jahren Steuern bezahle, daß
sie nun, wenn sie einmal das Gericht brauche, nochmals Blutgeld
dafür geben müsse? Der Amtmann antwortete nicht, er zog an einer
Klingel, ein Landjäger trat ein; glücklicherweise war es aber der
Bruder Zilges, dessen Fürsprache es nun gelang, daß ihr die Strafe
des Einsperrens erlassen wurde. Zilge hörte zu ihrer Verwunderung
zum erstenmal die Entschuldigung, daß es ihr nicht ganz geheuer im
Kopfe sei.

		Zilge freute sich mit dem Patente, als hätte sie damit ein
großes Glück errungen, denn eine mühsam errungene Möglichkeit mutet
oft schon an wie eine Erfüllung. In der That war sie nun auch
heiterer als je bei ihren Wanderungen durch die Dörfer, und der
Gewinn war rascher, als mit der langsamen Nadel am Stickrahmen. Die
Leute waren überall freundlich gegen sie, und wenn sie sich auch
anfangs dessen schämte, fühlte sie doch bald ihre Kräfte wieder
wachsen bei manchem nahrhaften Bissen, den man ihr schenkte. Manche
Mitleidige sagten ihr noch, wie schön und stolz sie einst gewesen
sei, und sie lächelte still dazu, wobei die Leute sie immer mit
einer gewissen unruhigen Scheu betrachteten. Am Abend trug Zilge
neben der Last auf ihrem Rücken noch immer in einem Handbündel
allerlei Eßwaren heim, und sie freute sich mit ihren Kindern, die
sie den Tag über beim Nachbar Küfer gelassen.

		Auf ihren einsamen Gängen mußte Zilge immerdar ihres Mannes
gedenken, und wenn sie in ein Haus kam, zuckte ein eigentümliches
Lächeln über ihr Antlitz, wenn man sie scherzweise »Frau
Baumeisterin« nannte, sie aber sagte nie etwas darauf.

		Man sprach da und dort davon, daß viele Ausgewanderte in Amerika
sich zu einem Kriege hätten anwerben lassen, und viele beim Bau der
Panamaeisenbahn gestorben seien. Zilge war es, als ob die Leute
wüßten, daß ihr Mann nicht mehr am Leben sei, obgleich man ihr das
stets ausredete. Die Leute sahen sie immerdar so wunderlich an. Was
hatte das zu bedeuten?

		Zilge, die ehedem nicht in Sonnenhitze, nicht in Frost vor das
Haus gekommen war, scheute jetzt kein Wetter, und mit einer sich
stets gleich bleibenden Hast und Unruhe wanderte sie von Haus zu
Haus, von Dorf zu Dorf, und ihre Mühe brachte erfreuliches
Erträgnis. Im stillen Denken über Feld und durch den Wald setzte
sie sich oft auch Termine, indem sie ihres Mannes gedenkend, sagte:
»Wenn er bis da und da nicht heimkommt, so sind wir beide verloren,
er und ich, auf ewig geschieden.« Er kam nicht, und sie war nur
froh, daß sie diesen Vorsatz gegen niemand ausgesprochen, als zu
sich selber, sie konnte den Termin wieder weiter hinausrücken, und
sie that es und malte sich's glückselig aus, wie sie ihm vergebe.
Sie legte einmal mehrere Wochen den silbernen Trauring ab, den sie
von Seb an der linken Hand trug, aber wenn sie in ein Haus kam,
verdeckte sie mit ihrer rechten Hand die linke, und da niemand
bemerkt hatte, daß ihr etwas fehle, zog sie still den Ring wieder
an. Nur der kleine Johannes hatte acht darauf, denn er fragte:
»Hast deinen Ring wieder gefunden?«

		Als aber Sommer und Winter vergingen und keine Nachricht, nichts
kam, setzte sich wieder eintöniger Haß in ihr fest. Er war es ja,
der sie so in die Welt hinaus trieb. Wie kann er das je wieder
entgelten?

		Im Vorfrühling schritt sie einst im Regensturm die Straße am
Neckar dahin, der Wind wollte sie umreißen und machte ihr die
regentriefenden Wangen glühen, da stand sie still, und plötzlich
überkam es sie, als müßte sie sich hinabstürzen und den Tod suchen
in den Wellen; aber sie jagte rasch davon, und als sie heimkam, bat
sie den Lehrer, ihr doch den Johannes auf einige Tage aus der
Schule zu entlassen, daß er mit ihr gehe; sie gestand nur halb,
wovor sie sich fürchtete, aber der Lehrer willigte doch ein. Im
Geleite des Knaben, der ein Bündel trug, erfuhr sie nun immer mehr,
welch eine Hässigkeit gegen den Vater in der Brust des Kindes sich
festgesetzt hatte; er erzählte ihr, wie der Ziegler ihm gesagt: Seb
habe in Jammerika eine Schwarze geheiratet und wolle nichts mehr
von seiner Frau und seinen Kindern. Zilge gab sich viele Mühe, den
Vater zu loben, aber es wollte ihr bei ihrer Gemütsstimmung nicht
gelingen.

		Eines Mittags suchte sie im Weitinger Walde unter einem
Ahornbaume mit ihrem Knaben Schutz vor einem Platzregen. Mutter und
Kind standen an den Stamm gelehnt, die Tropfen fielen so schwer
nieder durch die Zweige, es raschelt aus den vorjährigen Blättern
am Boden allezeit, als kämen Schritte von allen Seiten; in den
Wipfeln saust es, und drunten der Neckar rauscht, und es läßt sich
nicht mehr unterscheiden, was ist Waldessausen, und was ist
Stromesbrausen. Der Kuckuck hat noch kaum vor einer Weile gerufen
und dabei so seltsam gelacht, ja, wer ihn tief im Walde belauscht,
kann ihn hören, wie er lacht: jetzt ist er auch still.

		»Ich möcht' nur auch den Kuckuck einmal sehen,« sagte der kleine
Johannes.

		»Laß ihn, dein Vater ist auch ein Kuckuck.«

		»Warum?«

		»Ich weiß schon warum, du brauchst nicht alles zu wissen. Wenn
du und dein Schwesterle nicht wär', da hätt' man mich schon da
unten am Mühlrechen aufgefischt.«

		»Wie denn?«

		»Ich hätt' mich vertränkt.«

		Eine Elster huschte plötzlich über Zilge tiefer in den Wald
hinein, als hätte das böse Wort sie verscheucht; den Vogel
gewahrend wurde Zilge seltsamerweise plötzlich inne, was sie
gethan, sie pflanzte ja neue unheilvolle Gedanken in die Seele des
Kindes; sie gab ihrem Bruder recht, der sie für irrsinnig erklärt
hatte, sie nahm fortan den Knaben nicht mehr mit auf ihren
Wanderungen.

		Jahr an Jahr verlief, man hörte nichts von Seb. Die Storchen
kamen und gingen, die Menschen freuten sich, daß die Bäume blühten
und das Ackerfeld grünte, und freuten sich, als die Saaten dürr und
reif wurden und die Bäume voll Früchte hingen; nur Zilge blieb
allezeit still und in sich gekehrt. Man hörte nichts von Seb. Zilge
harrte nicht mehr und dachte nicht mehr. Sie versuchte es, ihre
alte Thätigkeit wieder aufzunehmen, aber sie hatte keine Ruhe, und
lässig und still ging sie ihrem Erwerbe nach.

		»Ich bin siebenmal einsam,« klagte sie an Pfingsten, als es
sieben Jahre geworden waren, seitdem Seb sie verlassen. Zilge war
mit Steuern und Zinsen rückständig geblieben, sie mußte oft auf das
Rathaus, darüber manchen Tag versäumen und geriet immer mehr ins
Elend.

		Seb wurde nun doch in den Zeitungen ausgeschrieben und nach
Gesetzesbrauch aufgefordert, binnen dreißig Tagen sich zu
gestellen, widrigenfalls ihm wegen des eingeleiteten Gantverfahrens
ein Abwesenheitspfleger gesetzt werde. Zilge sah dem letzten
Schlage, den sie bisher mit aller Macht abgewehrt hatte, jetzt
gleichgültig entgegen.

	
		
		An die große Glocke.

		Es war ein heller Herbstabend, die Schwalben sammelten sich in
Scharen und strichen in großen Flügen dahin; vor den Häusern saßen
die Bauern und dengelten die Sensen, um das Oehmd zu schneiden; das
war ein Klingen und Hämmern durch das ganze Dorf, daß man kaum das
Abendläuten hörte.

		Vor dem Rathaus spielte ein Trupp Knaben laut jauchzend das
sogenannte Habergeisspiel, des Maurer Sebs Johannes war auch unter
ihnen. Da tönte eine wohlbekannte Klingel durch das Dorf, die
Dengelnden hielten eine Weile an und hörten den Ausruf des
Dorfschützen, dann hämmerten sie wieder weiter. Den Knaben am
Rathause mußte zweimal Stille geboten werden, bis sie ruhig waren,
daß man hören konnte, wie der Schütz nach dreimaligem Klingeln von
einem großen Bogen las: »Auf der Gantmasse des Maurermeisters
Eusebius Groler, genannt Maurerseb, und seiner Ehefrau Cäcilia,
geborene Künzle, wird deren allhier an der Winterhalde belegenes
einstockiges Wohnhaus morgen nach der Nachmittagskirche im
Aufstreich zum erstenmal öffentlich versteigert.«

		Der Schütz ging gravitätisch weiter, und man hörte ihn bald
wieder vor einer andern Häusergruppe schellen.

		Die Knaben schauten alle auf Johannes, der mit
niedergeschlagenem Blicke dastand, seine Lippen zuckten; bald aber
ging das Necken der Kameraden los:

		»Jetzt wird euch euer Häusle verkauft. Dein Vater hat eine
Schwarze geheiratet.«

		So zwitscherten die Jungen, wie die Alten sungen. Johannes
schlug um sich auf jeden, der ihm nahe kam, dann rannte er laut
heulend das Dorf hinauf und stand nicht still, wenn ihn manche
fragten, warum er weine; er rannte unaufhaltsam fort, heim zu
seiner Mutter. Zilge stand in der Küche und schnitt Brot für eine
Suppe; »Mutter, gib mir das Messer,« schrie Johannes, »gib's mir.
Wenn der Vater kommt, stech' ich ihn mit tot.«

		Zilge entfiel im Schreck ob dieser Worte das Messer aus der
Hand, sie wies den Knaben scharf zurecht, in ihrem Innern aber
trauerte sie tief, da sie nun immer gräßlicher wahrnahm, welch ein
Kind sie mit ihrem Hasse groß gezogen. Und dennoch wälzte sie die
Hauptschuld auf Seb. Sollte ein so schlechter Vater ein braves Kind
haben? Welch ein mutiger aufgeweckter Knabe wäre das unter dem Auge
des Vaters geworden, und mit welchen Verbrechen wird er nun sein
Leben erfüllen? . . .

		Sie wußte das Kind nicht anders zu beruhigen, als indem sie ihm
sagte: »Dein Vater kommt nie mehr wieder, und du bist mein Sohn und
mußt brav sein und meine Stütze im Alter.«

		Dieses letzte allein beschwichtigte endlich den unnatürlich
erregten Knaben; aber noch als ihn die Mutter schlafen legte,
wollte er nicht beten, und als er endlich auf ihr Bitten die Worte
sprach: »Lieber Gott, behüt' meinen Vater« – da warf sich Zilge auf
ihn nieder und bedeckte ihn mit Küssen.

		»Wirst sehen, ich werd' für dich sorgen,« beteuerte das Kind und
schlief endlich ein.

		Zilge zündete kein Licht an und saß am Fenster, bald vor sich
nieder, bald in den sternglitzernden Himmel schauend, wo
Sternschnuppen hin und her flogen; sie hatte nichts mehr, das sie
sich dabei wünschen konnte, als: Gott möge ihre Kinder in seinen
Schutz nehmen und sie brav werden lassen.

		Auf der Bergwiese vor ihrem Hause war es heute nacht lebendig,
man mähte das Oehmd, und der würzige Tauduft stieg zu Zilge empor,
aber das Schnittrascheln der Sense zuckte ihr durch das Herz. Sie
hielt mit der Hand fest die Fensterleiste, als wollte sie damit ihr
Haus festhalten und es nicht aus der Hand geben. Kann das Elend
noch tiefer gehen? Warum kann man nicht sterben vor Kummer? Wie
lange mußt du warten, bis der Tod dich niedermäht? Das war ihr
einziges Denken.

		Des Zieglers Hund im Thale bellte, und alle Hunde im Dorf
bellten ihm nach. Wenn ein Hund einen Feind abwehrt oder für sich
klagt, stimmen alle ein, die Menschen aber . . .
Zilge rieb sich oft die Augen, aber sie konnte nicht weinen, und
die Augen mit der Hand zugedrückt, legte sie das Haupt auf das
Fenstersims . . .

		Da öffnete sich die Thüre.

		»Wer ist's? Wer will was?«

		»Ein Bettelmann kommt und bittet.«

		Wehe! was ist das für eine Stimme?

		»Hilfe! Hilfe!« schrie Zilge zum Fenster hinaus.

		»Sei ruhig, liebe gute Zilge, ich bin's, dein Mann –«

		»Weg, weg, fort, ich will dich nicht, lebst du, oder bist du
tot, ich will dich nicht, nicht in dieser Welt und nicht in
jener.«

		Eine Hand legte sich auf Zilge, von Fieber geschüttelt, zuckte
sie zusammen, dann schrie sie laut auf und sank auf den Boden.

		Die Mäher, die den Hilferuf gehört, kamen herbei; Seb, denn
dieser war es, hieß sie wieder gehen, seine Frau habe eine Ohnmacht
bekommen, sie sollten nur den Nachbar Küfer und dessen Frau
holen.

		Er richtete Zilge auf, und plötzlich fing sie laut an zu
lachen.

		»Gelt, du bist der Maurer Seb? Ja, der Maurer, du hast mich
lebendig eingemauert. Rühr' mich nicht an, nie, nie, und wenn du
mit der Krone auf dem Kopf wiederkommst, ich will dich nicht mehr,
geh hin, wo du gewesen bist, geh, geh.«

		Sie stieß ihn mit großer Macht von sich und fing dann an, laut
zu weinen und zu schluchzen.

		»Um Gottes willen, Zilge, sei doch ruhig,« bat Seb, »häng' nicht
alles an die große Glocke, schrei' nicht so.« –

		»Du hast alles an die große Glocke gehängt, mich, die Kinder und
das Haus. Es gibt gar nichts, was du nicht gethan hast; weg, weg,«
rief sie noch lauter.

		Die Nachbarn kamen und zündeten Licht an.

		Als Seb nach seinen Kindern sehen wollte, sprang Zilge wie
rasend auf und duldete es nicht.

		»Er hat sieben Jahr nicht nach ihnen gesehen, sie gehen ihn
nichts mehr an,« rief sie.

		Seb und die Nachharn waren starr, da sie Zilge sahen, sie war
leichenblaß, strich sich bald mit beiden Händen über die Stirn,
bald streckte sie die Hände vor sich hin mit ausgespreizten
Fingern, ihre Augen lagen weit heraus. So oft Seb ein Wort sagen
wollte, schrie sie laut, als steche man sie mit Dolchen.

		Die Kinder erwachten weinend, Seb rief ihnen zu, aber Zilge
gebot ihnen, nicht zu antworten.

		Vor dem Hause war alles versammelt, was noch im Dorfe wach war.
Der Maurer Seb ist wieder da, das hatte sich schnell verbreitet,
aber Zilge raste und wütete immer fort, und Seb mußte sich endlich
aus seinem eigenen Hause vertreiben lassen, aus dem er vor Jahren
entflohen war. Der Nachbar Küfer beredete ihn beschwichtigend dazu,
und die Küferin versprach, diese Nacht bei Zilge zu bleiben. Seb
reichte den Bewillkommnenden kaum die Hand, denn er hörte vom
Küfer, daß man an seiner Frau schon lange Anzeichen von Irrsinn
bemerkt habe, sie habe sich ihre Verlassenheit zu sehr zu Herzen
genommen und nur selten mit jemand davon gesprochen. Am Morgen, als
Seb in sein Haus kam, fand er Zilge noch schlafend, er näherte sich
auf den Zehen ihrem ärmlichen Lager. Wie abgehärmt sah sie aus!
Aber sie mußte doch seinen Blick gespürt haben, denn sie schlug mit
der Hand um sich und wendete sich nach der Seite.

		Die Küferin berichtete leise, wie Zilge ihr gestanden habe, als
sie ihren Mann gehört, gesehen und seine Hand gespürt, habe sie
nicht mehr gewußt, wo sie sei, was sie thue, und was sie rede, und
da sei ihr auf einmal all das in den Sinn gekommen, was sie seit
Jahren einsam für sich gedacht und gesprochen, und heraus sei es,
und es sei ihr gewesen. als ob etwas in ihrem Kopfe reiße, es habe
gesurrt und geschnellt, wie wenn man einen Seidenfaden beim Nähen
spannt, mit dem Finger tönen macht und dann reißt, und sie habe
reden müssen, wie sie sich's tausendmal vorgesagt. »Ein Teufel,«
das waren ihre Worte, »ein Teufel habe aus ihr gebellt.« Seb
schöpfte aus dieser Mitteilung doch einigen Trost. Es gelang ihm
mit Hilfe der Küferin, die Kinder in das Nachbarhaus zu bringen,
das Mädchen war bald zutraulich gegen den Vater, der Knabe aber
blieb trotzig und widerspenstig, er stand immer beiseite mit
niedergeschlagenen Blicken, und nur manchmal heftete er sein großes
Auge auf den Vater. Welche unergründlichen Gedanken sprachen aus
diesem Auge. Nicht von dem Vater, sondern nur von dem Küfer ließ
sich der kleine Johannes die neuen schönen Kleider anziehen, die
der Vater ihm und der Schwester mitgebracht hatte. Die Kleider
waren zu eng und knapp. Seb hatte sich im Wachstum seiner Kinder
verrechnet. Er schien sich überhaupt verrechnet zu haben, denn kaum
war Johannes schön geschmückt, als er, ohne ein Wort zu sagen, das
Dorf hineinrannte; er kam aber alsbald wieder in vollem Atem, er
hatte offenbar die neuen Kleider seinen Kameraden zeigen wollen und
war doch wieder, von einem Schamgefühl gejagt, unaufhaltsam hin und
her durch das Dorf gerannt, als brennten die Kleider.

		Ein seltsamer Zwiespalt ging in dem wilden Knabenherzen vor. Das
Mädchen, schon viel zu groß dafür, ließ sich doch von dem Vater auf
dem Arme tragen, es war glückselig in seinem neuen Kleide, und Seb
trug das Kind unter Küssen rund um das Haus und stand lange bei den
Tannen, die er ehemals seinen Wald genannt. Die Sonne schien so
hell und warm, der Würzgeruch des frischgemähten Oehmdes erfüllte
die Luft, die Welt wird mit jedem Morgen wieder neu; warum sollte
das ein Menschenherz nicht auch können?

		Endlich hörte Seb, daß Zilge aufgestanden war, er ging mit den
Kindern an der Hand in die Stube, der Knabe wand sich unwillig an
seiner Rechten. Zilge saß am Fenster, blaß mit hohlen Wangen, sie
blickte unbewegt gläsern darein.

		Sie schüttelte mehrmals nickend den Kopf, als Seb sie mit
liebreichen Worten begrüßte und sie um Verzeihung hat, daß er sie
am Abend so plötzlich überrascht; er habe gehofft, es damit gut zu
machen. Sie ließ ihn ihre Hand fassen, die leblos und starr in der
seinen lag, dann sagte sie, sich hin und her wendend:

		»Er sieht gut aus wie ein Bierbrauer.«

		Es war, als spräche sie zu jemand Fremdem, und doch war niemand
außer Seb und den Kindern in der Stube.

		Jetzt erst schien sie die Kinder zu bemerken, sie rief sie zu
sich und riß ihnen hastig die Kleider vom Leibe; das Mädchen weinte
darob, und sie sagte:

		»Er hat euch sieben Jahr hungrig und nackt gelassen; damit fangt
man mich nicht. Gib die Kleider, wem du willst.«

		Seb bat sie, doch vor den Kindern gemäßigter zu sein, sie aber
sagte:

		»Sie haben das Elend bisher mit angesehen, sie können's auch
noch weiter.«

		Seb brachte die Kinder aus dem Hause, dann setzte er sich zu
seiner Frau und erzählte ihr, wie ja alles wieder gut sei und
besser als je, er sei nach Kalifornien gereist, wo man Gold grabe,
er habe sich aber damit nicht abgegeben, sondern auf seinem
Handwerk gearbeitet und dabei großen Verdienst gehabt, er habe mehr
als zehn Bauten ausgeführt, und keine sei ihm mißlungen. Zum
Beweise seines Wohlstandes legte er mehrere Goldrollen auf den
Tisch und brach einige davon auf, daß der Inhalt wie neugierig auf
den Tisch rollte. Zilge aber schüttelte den Kopf, und erst auf
wiederholtes Bedrängen sagte sie: »Damit fängt man mich nicht,.
wenn du tausend Millionen bringst, kaufst du mir nicht ab, was da
drin –« sie deutete auf ihr Herz, es würgte sie im Halse, sie
konnte nicht weiter reden.

		Man hörte Besuche vor der Hausthüre, Seb raffte schnell das Gold
wieder zusammen, und als viele Männer und Frauen eintraten, sagte
Zilge lachend:

		»Wenn ein Hund an der Kette liegt, werfen die Buben mit Steinen
nach ihm, sie wissen wohl, warum, wenn er aber los ist, hui!«

		Sie erklärte trotz vieler Fragen beharrlich nicht, was sie damit
meinte, und die Leute schüttelten den Kopf ob ihres Irreredens; sie
hatte aber wohl damit sagen wollen, daß man sie in ihrem Elend
vielfach verhöhnt und verspottet habe, und allerdings waren unter
den Angekommenen auch Menschen, die sich das hatten zu schulden
kommen lassen. Seb drängte die Besuchenden mit Höflichkeit hinaus
und verschloß die Hausthüre, und jetzt wendete er sich mit erneutem
Eifer an Zilge und beteuerte ihr, wie er ihr jede Minute ihres
Lebens doppelt vergelten wolle für das große Leid, das er ihr
angethan. Zilge lächelte freudig, faßte seine Hand und drückte sie,
als er aber hinzusetzte: »So ist's recht, jede Minute, die wir noch
jetzt von unserem schönen gesegneten Leben verlieren, ist eine
Sünde an Gott,« da schrie sie laut auf und stieß ihn von sich,
indem sie sagte:

		»So? Eine Sünde an Gott ist jede verlorene Minute? Wie viel
Minuten hat sieben Jahr? Hol' die Tafel und rechne. Nein, nein,
nein, du kannst gehen, wohin du willst. Sieben Jahre verlassen sein
ist ein Scheidegrund, ich will's auf mich nehmen, was du willst,
wie du willst, sag' mir nichts mehr von deinem Geld –«

		»Und unsere Kinder?« sagte Seb bebend.

		»Ihnen zulieb möcht' ich schon, aber ich kann nicht, Gott ist
mein Zeug', ich kann nicht;« sie schlug sich wie beteuernd mehrmals
auf die Brust, dann sagte sie dumpf:

		»Wart' nur noch eine Weile, dann holt mich der Tod, dann hast
alles allein, alles, ich will nichts davon, gar nichts, man soll
mich mit meinen Lumpen zudecken.« –

		Seb legte den Kopf weinend auf den Tisch, Zilge stand auf und
fuhr ihm mit der Hand über die Haare, dann sank sie plötzlich
nieder. Seb trug sie in seinen Armen auf das Bett, dann eilte er
hinaus und schickte einen reitenden Boten nach dem Arzte.

		Als es zum erstenmal zur Kirche läutete, richtete Zilge sich auf
und sagte:

		»Nimm das Gesangbuch, nimm's, was zitterst? Sind dir meine
Thränen drin zu schwer? Lies, sing's ganz durch, von Anfang bis
End, mein Leid und mein Weh steht nicht drin, das hat keiner
gewußt, das hat kein Schriftgelehrter, kein Heiliger und kein
Kirchenvater erlebt.«

		Seb saß auf einem Schemel zu Füßen seiner Frau, die die Augen
schloß und, wie es schien, ruhig schlummerte. Die Glocken läuteten
zur Morgenkirche, und Seb bedeckte sich sein Antlitz mit beiden
Händen. Wie stolz triumphierend hatte er unter diesem Geläute an
der Hand seiner Frau vor aller Welt wieder erscheinen wollen, wie
hatte er gehofft, ihr Herz mit Jubel zu erfüllen, da er nun die
Glücksgüter ihr in den Schoß legte, die ihrem feinen ehrliebenden
Wesen gebührten! Und jetzt! Zorn und Ingrimm wollten in ihm
aufsteigen, er hatte sich ja keine Ruhe und keinen Genuß gegönnt,
nur um diese Höhe zu erreichen. Wie aber, wenn sie unterdes
gestorben, da sich ihr Herz ihm verfremdet und im Elend
verkümmerte, so daß es nicht mehr fähig war, ein heiteres Glück und
ihn in sich aufzunehmen? Wie muß Schmerz und Jammer in dieser Seele
gewühlt haben, bis sie verwirrt und zerrüttet war! Seb fühlte sich
auf einmal tief gedemütigt. Er konnte jetzt ein Haus erbauen, wie
keines im Dorfe war, aber läßt sich erstorbene Liebe wieder
auferbauen? Seb wand sich hin und her, und die Geldrollen in seiner
Brusttasche schlugen von außen wie ein schwerer Hammer an sein
klopfendes Herz. Leibhaftig fühlte er jetzt die ungeahnten Schläge,
die ihm nun sein Reichtum brachte. Und mitten in aller schweren
Kümmernis überkam ihn doch wieder ein trostreicher Gedanke: wie
mußte ihn diese Frau einst geliebt haben, und ihn allein, keinen
Reichtum und keine Größe, sie fragte nichts danach, es schauderte
sie davor, sie waren mit ihrem Herzblute erkauft. – Von dem
Gedanken der unergründlichen Liebe seines Weibes bewegt, schnellte
Seb empor und drückte einen Kuß auf die blasse, nur leicht gerötete
Wange der Schlafenden.

		Die Kinder kamen herbei; Seb kleidete sie wiederum festlich an,
und selbst Johannes ließ ihn gewähren, dann stellte sich der Knabe
zu Häupten des Bettes und betrachtete mehrmals die Mutter, meist
aber stand er, das Kinn auf die Brust gesenkt, die Augen zum Vater
aufrichtend und fest auf ihn schauend. Ein Kind kann mit einer
Dauer und unbewegten Stetigkeit den Blick auf einen Gegenstand
heften, wie das Auge eines Erwachsenen ohne zu blinzeln nicht
vermöchte, und dieser starre Kindesblick gewinnt eine
Durchdringlichkeit und Strenge, der keine Worte gleichkämen. Seb
senkte oft den Blick, wenn er den dreinstarrenden Knaben ansah. Er
brachte kein Wort aus ihm heraus. nur einmal sagte der Knabe von
selbst: »Gelt, die Mutter wird nicht sterben?«

		Der Knabe hatte gehört, daß Seb einen reitenden Boten nach dem
Arzte geschickt, und daher die eigentümliche Erweichung seines
starren Wesens: vielleicht hatten aber auch die neuen Kleider doch
eine Aenderung in ihm hervorgebracht.

		Als Zilge erwachte und die wieder geschmückten Kinder sah, bat
Seb, ihnen doch die Kleider zu lassen. – Sie schwieg.

		Der Arzt kam und fand den Zustand Zilges nur wenig beunruhigend;
als Seelenkundiger empfahl er indes noch Seb die äußerste Geduld
und Nachgiebigkeit, da Zilge ohnedies schon oft an Anfällen von
Schwermut gelitten habe.

		Als Seb die Aussagen der Küferin berichtete, lächelte der Arzt
und sagte, Zilge sei zwar durch ihr Stubenleben und ein gewisses
nachdenkliches Grübeln etwas feingeartet, aber doch nicht so
subtil, daß nicht alles noch zu Gutem sich wenden könne.

		Seb verließ keine Minute seine Frau, aber er durfte ihr nichts
reichen, sie nahm nichts aus seiner Hand, und nur von der
Küferin.

		Als die Nachmittagskirche ausläutete, sagte sie:

		»Jetzt versteigern sie unser Haus, geh doch auch dazu und
kauf's, wenn du kannst.«

		Seb wollte erklären, daß das nun nicht mehr geschehe, und wäre
es auch, er behielte es doch nicht mehr. In bitterem Tone sagte
darauf Zilge:

		»Nicht einmal das will er mir thun!«

		Seb ging und kam bald wieder, indem er freudig rief:

		»Das Haus ist wieder dein und blank.«

		Zilge sah starr drein, als ob sie gar nichts gehört hätte.

		Mit Seb war auch der Bruder Landjäger gekommen. Er hatte von der
Ankunft seines Schwagers gehört und hatte ihn beim ersten Ausgang
getroffen; er, der sonst nicht Schimpfworte genug für den Seb
gehabt, war jetzt stolz auf ihn und sein bester Freund, zumal, da
er ihm eine silberne Taschenuhr mitgebracht hatte. Er zog jetzt
heftig gegen Zilge los, daß sie sich so ziere und sperre. Seb
suchte seinen Reden Einhalt zu thun; aber mit jener Art von
martialischem Gleichmut, ja von Heiterkeit, die solche Leute gern
bei einer Exekution zur Schau stellen, strich sich der Bruder
Landjäger den Schnurrbart und sagte, auf umherstehende Süßigkeiten
deutend:

		»Das ist nichts, der muß man's einmal aus dem Salz geben, dann
ist sie geheilt; du bist viel zu zimpfer, Seb.«

		Dieser verbot mit Gemessenheit jedes weitere derartige Wort,
aber der Bruder Landjäger kehrte sich nicht daran, und Seb wußte
endlich keinen andern Ausweg, als daß er den Bruder Landjäger mit
sich fort nach dem Wirtshause zog. Zilge verriegelte hinter ihnen
die Hausthüre und öffnete sie nicht mehr.

	
		
		Ein Leidensgang und stilles Dulden.

		Als Seb am andern Morgen die Hausthüre offen fand und nach
seiner Frau umschaute, war diese verschwunden; sie hatte den
Kindern noch die Morgensuppe zurecht gestellt, die mitgebrachten
Sonntagskleider verschlossen und das Werktaggewand hergerichtet und
war dann davongegangen. Der kleine Johannes mußte fühlen, welch
eine ahnungsschwere Unruhe den Vater bewegte, der im ganzen Hause
nach ihr rief; er sagte, die Mutter sei auf ihre Handelschaft
gegangen, sie habe ihr Säckchen mitgenommen. Nun mußte Seb im
ganzen Dorf und auf allen Wegen nachfragen, welchen Weg seine Frau
eingeschlagen. Er fürchtete das Gräßlichste. Endlich erfuhr er von
den Oehmdenden an der Windenreuthe, daß seine Frau den Waldweg nach
Weitingen eingeschlagen; sie habe sich noch herabgefallene
Zwetschgen in der Wiese aufgelesen. Seb eilte durch den Wald,
drunten rauschte der Neckar, und sein Rauschen war ihm
unheilverkündend; da sah er plötzlich Zilge auf einem Baumstumpfe
sitzen, ein kleines Bündel lag neben ihr; sie aß ruhig Zwetschgen
und warf die Steine weit weg, sie bewegte sich nicht bei seinem
Anblick, und doch mußte sie ihn sehen. Als er vor ihr stand,
starrte sie ihn an, und als er sie dringend bat, doch mit ihm
umzukehren, sie brauche dieses elende Leben nicht mehr zu führen,
stand sie rasch auf, nahm ihren zusammengerollten Sack und schritt
davon. Seb ließ sie eine Strecke gehen und rief ihr nach, daß sie
ihn auf ewig von sich vertreibe, daß er wieder in die weite Welt
gehe, wenn sie nicht umkehre; sie antwortete nicht, aber kaum war
sie aus seinen Augen verschwunden, als er nachrannte und, da er sie
sah, hinter ihr dreinschritt. Seb war doppelt unglücklich und voll
Zorn, er hatte eine Drohung ausgesprochen, und gleich darauf
gezeigt, daß er sie nicht auszuführen vermöge. Endlich ging er
wieder stumm an der Seite Zilges, und sie sagte jetzt von selbst
und ganz verständig:

		»Die Müllerin hat mir auf heute einen halben Zentner
versprochen. Wenn ich's nicht hol', dann kommt ein Jud und schnappt
mir's weg.«

		Seb wußte nicht mehr, was er thun und denken sollte, nur das
eine wußte er, er durfte seine Frau nicht mehr verlassen.

		Zilge ging in die Mühle und kam bald wieder heraus und setzte
sich, den Sack auf dem Schoße, auf die Schwelle. Seb setzte sich
neben sie. Die Müllerin kam aus dem Feld. Seb schlugen die Flammen
aus dem Gesicht, als er hier Vorwürfe über seine Entweichung hören
mußte, und es war wunderbar, wie klug und auf ihren Vorteil bedacht
Zilge das Versprochene zu erwerben wußte. Seb stand dabei, er wußte
nicht mehr, wo er war. Zilge lud sich den schweren Sack auf den
Rücken und ging damit davon; aber kaum war sie zwanzig Schritt
gegangen, als Seb ihr den Sack abnahm und mit flammendem Antlitze
rief:

		»Zilge, ich will dir alles thun, was du willst, ich will mich
vor den Leuten hinstellen und mich ausschimpfen lassen. Sag, soll
ich den Sack den jähen Berg da 'nauftragen? Ich thu's gleich, wenn
du's sagst. Nur sei gut und sei wieder mein liebes, gutes Weib und
komm jetzt heim.«

		Zilge antwortete nicht, und als Seb sie bat, doch mit ihm im
Wirtshaus einzukehren, sagte sie:

		»Ich hab' kein Geld.«

		»Aber ich hab'.«

		»Das geht mich nichts an.«

		Seb mußte nun dabei stehen, wie Zilge von Haus zu Haus in
bettelndem Ton um Lumpen bat; er biß sich die Lippen zwischen die
Zähne, und die Last auf seinem Rücken ward übermäßig schwer.

		Endlich machte man sich auf den Heimweg, Zilge ging so rasch,
daß Seb neben ihr kaum Schritt halten konnte.

		Am Neckar auf einem Felsenvorsprung stand sie plötzlich still
und sagte:

		»Seb, komm her, schau, da bin ich gestanden, mehr als einmal, in
Wind und Wetter, und hab' mir den Tod geben wollen, und wären meine
Kinder nicht, sie hätten mich da drunten am Mühlrechen aufgefischt.
Seb, sei zum letztenmal aufrichtig gegen mich. Sag' mir ehrlich:
hast du am ersten Tag, gleich wie dir's gut gangen ist, wie du mir
hättest was schicken, wie du mich hättest holen können, das gleich
ausgeführt? Hast du keinen Tag versäumt? Sag's, sag's ehrlich.«

		»Das ist recht, daß du einmal ordentlich redest. Schau, so
fortlaufen oder, was man hat, gleich aus der Hand geben, das kann
man nicht. Ich hab' damit weiter Geld gemacht, und ich hab' mir
denkt: hast du's so lange ausgehalten, geht's auch noch ein bißle
weiter, und ich hab' wollen groß –«

		»So geh groß zum Teufel,« schrie Zilge, stieß heftig nach ihrem
Mann, riß sich krampfhaft windend den Trauring von der Hand und
rief dabei: »Aus ist's mit uns, los und ledig,« warf den Ring hinab
in den Fluß und rannte davon; aber bald wendete sie querfeldein,
denn sie sah einen Landjäger des Wegs daher kommen, der Landjäger
sprang ihr über den Graben nach und sie sank vor ihm auf das
Stoppelfeld.

		»Fang mich, bind mich, ich will nichts mehr von ihm, gar nichts,
nie mehr, nie,« rief sie.

		Der Landjäger, der niemand anders war, als der Bruder Zilges,
stand wie verwirrt, und als jetzt Seb herbeikam, schrie Zilge
gellend auf und wühlte ihr Antlitz in den Boden.

		So wäre also doch wahr, was man schon lange geahnt hatte? War
Zilge irrsinnig?

		Ein leerer Wagen kam des Weges. Zilge ließ sich lautlos von den
Männern auf denselben tragen, nur zuckte sie bei jeder Berührung
Sebs elektrisch zusammen. Ein Teil der Lumpen wurde ihr als Kissen
untergelegt, mit dem andern deckte man sie zu, denn es schüttelte
sie ein Fieberfrost.

		Seb hatte schon im Spätherbst wieder in die neue Welt
zurückkehren wollen, jetzt war er mit schwerem Leid in der Heimat
gefangen; schrecklich war's, blieb er in derselben, aber noch
schrecklicher, zog er in die Fremde mit der zwar nicht Irrsinnigen,
aber im unbezwinglichen Widerwillen gegen ihn Befangenen.

		Seb hatte den Leuten nicht geglaubt, daß seine Frau irrsinnig
sei, und man hatte ihm das auch bald wieder ausreden wollen; jetzt
kam abermals jedes darauf zurück, aber Seb wehrte ab. Es wäre viel
leichter gewesen, die unbegreiflichen Launen Zilges zu ertragen,
wenn sie Krankheit und nicht eine Herzenshärtigkeit waren, aber Seb
war ehrlich genug, sich keine unwahre Erleichterung zu verschaffen,
und in dieser Aufrichtigkeit fand er wieder einen neuen Trost; mit
Milde und unzerstörbarer Liebe konnte er eine Herzenshärtigkeit
lösen, nicht aber einen Irrsinn. Er übte unsägliche Geduld an
Zilge, er warb um jeden Blick, um jedes Wort, jede Handreichung mit
einer nachhaltigen Geduld, daß ihn das ganze Dorf darob lobte.

		Er war glücklich, wenn er ihre Hand berühren durfte, und als sie
einst von selbst seine Hand faßte, küßte er die ihre.

		Oftmals sah sie ihn lächelnd an, dann aber wendete sie rasch und
wie erschreckt den Blick, und unversehens wurde sie äußerst
zänkisch und unwillig bei dem Geringsten, was er unterließ oder in
seinem Schmerze linkisch that. Nie durfte Seb vor ihren Augen Geld
zeigen, sie schrie dabei laut auf, wenn er diese Vorsicht vergaß,
nie durfte er vor ihren Augen eines der Kinder liebkosen, sie sagte
einmal ganz offen:

		»Wenn die Kinder nicht wären, wärst du nie mehr wiederkommen,
mir hast du mein Leben abgewürgt; aber die Kinder sind mein, nicht
dein, das wird sich zeigen, und du bist ganz irr, wenn du glaubst,
du kannst mich sieben Jahr ins Elend werfen und mich dann wieder
holen, weil dir's jetzt recht, weil dir's jetzt geschickt ist, ich
bin auch mein Eigen.«

		Keine Einwendung, keine Beteuerung half, es schien, daß sie gar
nicht darauf hörte.

		Wenn Seb sie manchmal durchdringlich ansah, konnte sie
ausrufen:

		»Nicht wahr, ich bin alt und verhutzelt? Wie hast dir denn
denkt, daß eine verlassene Frau aussieht nach sieben Jahr Elend?
Ich brauch' dir auch gar nicht mehr zu gefallen, ich will gar nicht
mehr.«

		Seb konnte ihr der Wahrheit gemäß beteuern, daß sie nur der
Erholung und guter Tage bedürfe, um wieder frisch und munter zu
sein; sie gab keine Antwort, sie sprach, was sie auf dem Herzen
hatte, und schien nichts erwidert haben zu wollen.

		Wenn Seb ihr erklärte, daß der Hausbau sein Unglück und sein
Glück geworden sei, rief sie oft: »Ich hin an keinem von beiden
schuld und will auch kein Teil an keinem.«

		Seb führte seine beiden Kinder täglich zweimal an der Hand nach
der Schule und holte sie zweimal wieder ab. So schwer es ihm
gelingen wollte, den kleinen Johannes dazu zu bringen, daß er die
neue Welt nicht mehr Jammerika nannte, ebenso schwer ging es, sein
verhetztes und verstocktes Wesen zu schmeidigen. Gerade weil der
Knabe bemerkte, daß der Vater um seine Liebe warb, schien er um so
verschlossener. Mit Geschenken war er noch weniger als Zilge zu
gewinnen, denn ein Kind freut sich der Gabe und vergißt alsbald des
Gebers. Der trotzköpfige und hinterhältige Knabe erschien als der
leibhaftige großgezogene Haßgedanke Zilges, und bald zeigte sich,
daß er noch etwas anderes war.

		Es war am Neujahrstag, da saß Seb bei Zilge und beteuerte ihr in
innigen und festen Worten, wie er wisse, daß er kein Recht mehr auf
sie habe, sie könne ihn verschmähen und verstoßen, sie sehe ja
aber, daß er um sie werbe, wie um eine Fremde, er wünsche nur, daß
er etwas thun könne, um ihr seine Liebe zu beweisen; wenn es der
Pfarrer thäte, er würde sich noch einmal und mit erneuter
Glückseligkeit mit ihr trauen lassen. Da streckte Zilge zitternd
die Hände aus, aber in demselben Augenblicke trat der kleine
Johannes ein und Zilge schrie laut auf, rannte nach der Kammer und
verschloß sie hinter sich.

		Hatte Zilge eine Scheu, eine vielleicht erwachende Liebe zu
ihrem Manne vor dem Knaben zu zeigen, der so oft ganz anderes von
ihr gehört hatte?

	
		
		Aus dem Stromesgrund.

		Die Zeit der Abreise rückte immer mehr heran, und Zilge wollte
sich für nichts entscheiden, und sie sollte es doch allein. Sie war
voll Ingrimm. daß Seb nach wiederholten, vergeblichen Versuchen die
natürlichen Folgerungen ihrer Worte aufnahm: sie hatte ihm so oft
gesagt, daß er jedes Anrecht auf sie verwirkt habe, er stellte nun
jede Entscheidung ihr anheim und gelobte, ihr nicht mehr
dreinzureden und sich in jegliches zu fügen. Diese unbewegte
richterliche Annahme ihrer Aussprüche empörte sie, und doch konnte
sie sich zu nichts entschließen und bestimmen; bald wollte sie
mitgehen, bald daheim bleiben, bald durch dieses Rache und
Vergeltung üben an allen im Dorf, die ihr je eine Unbill angethan,
bald wollte sie durch die Auswanderung sie auf ewig vergessen und
mit Verachtung strafen. Wenn Seb darauf drang, daß man aus dieser
Schwebe heraus müsse, wenn er mäßig und bestimmt alles darlegte, so
war sie äußerst gereizt. Sie erkannte wohl, welch ein fester
ruhiger Mann Seb geworden, und ein Bewußtsein der inneren
Verwahrlosung, in die sie während der sieben verlassenen Jahre
geraten war, dämmerte in ihr auf. Sie war die stolze Zilge, sollte
jetzt Seb mehr sein als sie? »Ich will deine Gnad' und
Barmherzigkeit nicht,« sagte sie einmal zu Seb, ohne zu erklären,
woher sie zu diesem Gedanken gekommen war. Sie ließ gern alles in
der Schwebe hängen, sie war durch die sieben Jahre an eine solche
Schwebe gewöhnt. allezeit einer Erwartung hingegeben, und wenn man
sie jetzt zu einem Entschlusse drängen wollte, weinte sie
unaufhörlich. Ueberhaupt weinte sie viel über ihr vergangenes Elend
und war dabei gar nicht zu beschwichtigen, und es verdroß sie sehr,
daß Seb sie lehren wollte, das Vergangene als abgethan und tot zu
betrachten, sie weinte dann nochmals über solche Rede.

		Der Arzt, der auf den Wunsch Sebs allwöchentlich einmal kam,
aber auch von selbst, wenn ihn sein Weg ins Dorf führte, Seb
besuchte und gern mit ihm über Amerika sprach, der Arzt war ein
verständiger Mann und Sebs Tröster und Helfer. Er erklärte das
viele Weinen Zilges als eine Eigentümlichkeit der Frauen, die oft
mit heldenmütiger Kraft das Ungemach ertragen, sich aber von der
Erinnerung an dasselbe niederwerfen lassen; sie bespiegeln sich im
Mitleid mit sich selber und kommen schwer darüber hinaus.

		»Da haben Sie ins Schwarze getroffen,« sagte einst Seb, als ihm
der Arzt den ganzen Zustand Zilges daraus erklärte, daß sie eines
Prozeßkrämers Tochter sei, sie habe mit ihrem Mann auch einen
Prozeß und wolle ihn aufs äußerste hinausführen, und die
Entscheidung sei eigentlich nicht recht, auch wenn sie gewinne.

		Den Bruder Landjäger, der auf Anraten Sebs gelinder mit seiner
Schwester umgehen wollte, duldete sie gar nicht um sich, sie sagte,
so oft er kam: »Das ist mein eigen Haus,« und weiter war kein Wort
aus ihr herauszubringen. Das ganze Dorf kam nach und nach und
redete Zilge zu, doch ihren Starrsinn zu lassen. Sie ließ sich die
mancherlei Triumphe nicht entgehen, die sie bei diesen Besuchen
hatte; sie lächelte frohlockend, wenn jedes sagte, wie gut und
demütig Seb gegen sie sei, und entgalt es dabei manchem in scharfen
Worten, was er ihr vormals angethan. Zur Verwunderung aller
entschied sie sich aber endlich gegen den Pfarrer dahin, daß Seb
allein in die weite Welt ziehen solle, sie bleibe im Dorfe und in
ihrem eigenen Hause, es werde noch aushalten, so lange sie
lebe.

		Seb redete von nun an kein Wort mehr über die Hauptsache, und
sie sah ihn darob oft im verbissenen Zorn an. Wie ist es denn
möglich, daß er sich drein fügt?

		Es handelte sich jetzt nur noch darum, bei wem die Kinder
bleiben sollten. Seb machte Anspruch auf eines derselben, wie er
dem Pfarrer sagte, auch als Unterpfand, daß Zilge vielleicht
dadurch andern Sinnes werde und ihm nachkomme. Er überließ es ihr,
welches der Kinder sie hergeben wolle, das Mädchen war ihm
anhänglich, aber der Knabe bedurfte seiner vielleicht mehr. Auch
darüber konnte sich Zilge lange nicht entscheiden, sie weinte
wieder viel und schalt innerlich über Seb, der sie gar nicht zu
trösten suchte. Auf wiederholtes Bedrängen erklärte sie schließlich
im Frühling dem Pfarrer, daß Seb den Knaben mitnehmen möge. Als
Zilge aus dem Pfarrhause heimkam, umhalste sie ihren Johannes
weinend und sagte ihm, daß er sie nun auf ewig verlasse und mit dem
Vater in die weite Welt ziehe. Da riß sich der Knabe aus den Armen
der Mutter los, rannte aus der Stube, so sehr ihm auch Seb rief, er
rannte durch das Dorf und wendete sich auf den Zuruf des hinter ihm
drein folgenden Vaters nicht um. Mit der Behendigkeit eines Rehes
sprang er durch die Felder und hinab den Bergwald nach Weitingen,
Seb hinter ihm drein, rufend und schreiend, bittend und scheltend.
Johannes verlor im Rennen seine Mütze, er wendete sich nicht danach
um, der Vater hob sie auf, und sie in der Hand schwingend eilte er
dem störrischen Kinde nach. Jetzt stand der Knabe an der Stelle, wo
Zilge den Trauring in den Neckar geworfen; Seb rief nochmals dem
Knaben zu, die Haare standen ihm zu Berge, da spritzte der Strom
hoch auf, der Knabe war verschwunden. Seb rannte ihm nach, sprang
ins Wasser, schrie laut um Hilfe, das Klappern der Mühle verschlang
seinen Hilferuf. Am Mühlrechen erhaschte er das Haupt des Knaben
und schrie, an die Luft gekommen, mit letzter Kraft um Hilfe: da
wurde die Mühle gestellt, die Mühlknappen kamen mit Stangen herbei
und halfen Seb und dem Knaben aus dem reißenden Strom.

		Der Knabe hing leblos in den Armen des Vaters. Da drang ein
gellender Schrei widerhallend durch das Thal, Zilge stand
händeringend am Ufer. Die Müllerin eilte über den Steg zu ihr und
hielt sie fest.

		Eine Viertelstunde entsetzlichen Jammers war in der Mühle. Man
rieb den Knaben, der, blau geworden, leblos da lag, und als er
endlich viel Wasser ausspie, die Augen aufschlug und sie bald
wieder schloß, hoch aufatmete und den Kopf zurückwarf, fiel Zilge
ihrem Manne um den Hals:

		»Jetzt kannst du mit mir machen, was du willst. Verzeih mir
nur,« rief sie.

		»Weil ich das Kind aus dem Wasser gezogen?« fragte Seb.

		»Nein, du hast mich auch aus dem Tod geholt, mich auch. Hättest
du nur auch meinen Trauring wieder mit herausgebracht,« sagte
Zilge.

		»Laß ihn versunken sein, ich hab' einen neuen, sieh; den hab'
ich dir aus der neuen Welt mitgebracht; jetzt fasse ich dich in
Gold.«

		Und als der Knabe zum erstenmal sprach:

		»Vater, ich hab' mich nicht ins Wasser stürzen wollen, thu mir
nur nichts,« zog Seb seiner Zilge den neuen Trauring an, und sie
kniete vor ihm nieder und bat Gott und ihren Mann tausendmal um
Verzeihung und Vergebung . . .

		Gerade auf den Jahrestag, an dem der Grundstein zu dem eigenen
Hause gelegt worden war, hatte Seb die Abreise bestimmt.

		Am Abend, als der Tau sich auf den Roggen senkte, der eben aus
den Aehren schoß, gingen Seb und Zilge Hand in Hand wieder die
alten heimlichen Wege durch die grünen Gartenhecken, die jetzt so
knospenharzig dufteten und von Vogelgesang erschallten.

		»Ach, ich hab' dich so lieb,« rief Seb, »es ist ein' Schand',
daß ich dir's sag', aber ich mein', du wärst noch ein jung Mädle,
und es seien noch die Zeiten, wo wir da miteinander gegangen
sind.«

		»Und mir ist's, wie wenn wir nicht so große Kinder daheim
hätten, und uns erst jetzt bekämen. O, ich hätte dir oft gern
gesagt, wie ich dich im Grund des Herzens so gern hab', wie du so
geduldig und liebreich gegen mich gewesen bist, aber ich hab' nicht
können. Es ist mir gewesen, wie wenn mir jemand zum Guten den Mund
zuhielte. So muß es einem Scheintoten sein, der reden will und
nicht kann. Jetzt bin ich selig, glücklich wieder
auferstanden.«

		Seb lenkte bald wieder in die männlich ruhige Mittelstimmung
seines Charakters ein, er war kein Freund von den raschen
Umstürzen, und Zilge ließ sich's gefallen.

		»Hast du denn drüben auch ein eigen Haus?« fragte sie.

		»Das geht schwer, wir ziehen von Stadt zu Stadt und bauen, und
hab' ich ein eigen Haus, verkauf' ich's wieder. Wenn du aber
willst, sag's nur.« –

		»Ich will nichts mehr, als was du willst.«

		»Dein Bruder geht auch mit uns,« sagte Seb, und Zilge
erwiderte:

		»Ich will's ihm vergeben, was er mir angethan hat, man hat mir
ja auch viel zu vergeben, aber du ladest dir viel auf mit ihm, er
will nichts schaffen.«

		»Er wird's in Amerika schon lernen.«

		»Ich sag' dir noch einmal, mir zulieb brauchst du's nicht zu
thun; du bist mir genug auf der Welt, mein alles; ich brauch' auch
keinen Bruder.«

		»Aber laß nicht von ihm, von keinem, der einmal mein
ist . . .«

		Wie Neuvermählte glückselig zogen Seb und Zilge mit den Ihren
fort in die neue Welt.
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		Barfüßele.

		1. Die Kinder klopfen an.

		Des Morgens früh im Herbstnebel wandern zwei Kinder von sechs
bis sieben Jahren, ein Knabe und ein Mädchen, Hand in Hand durch
die Gartenwege zum Dorf hinaus. Das Mädchen, merklich älter, hält
Schiefertafel, Bücher und Schreibhefte unter dem Arm; der Knabe hat
das Gleiche in einem offenen grauleinenen Beutel, der ihm über die
Schulter hängt. Das Mädchen hat eine Haube von weißem Drill, die
fast bis an die Stirne reicht und die weit vorgehende Wölbung der
Stirn um so schärfer hervortreten läßt; der Knabe ist barhaupt. Man
hört nur einen Schritt, denn der Knabe hat feste Schuhe an, das
Mädchen aber ist barfuß. So oft es der Weg gestattet, gehen die
Kinder nebeneinander, sind aber die Hecken zu eng, geht das Mädchen
immer voraus.

		Auf dem falben Laub an den Sträuchern liegt ein weißer Duft, und
die Mehlbeeren und Pfaffenhütchen, besonders aber die aufrecht
stehenden Hagebutten auf nacktem Stengel sind wie versilbert. Die
Sperlinge in den Hecken zwitschern und fliegen in unruhigen Haufen
auf beim Herannahen der Kinder und setzen sich wieder nicht weit
von ihnen, bis sie von neuem aufschwirren und endlich sich hinein
in einen Garten werfen, wo sie sich auf einem Apfelbaum
niederlassen, daß die Blätter raschelnd niederfallen. Eine Elster
fliegt rasch auf vom Wege, feldein auf den großen Holzbirnenbaum,
wo die Raben still hocken; sie muß ihnen etwas mitgeteilt haben,
denn die Raben fliegen auf, kreisen um den Baum, und ein alter läßt
sich auf der höchsten schwankenden Kronenspitze nieder, und die
andern finden auf den niederen Aesten auch gute Plätze zum
Ausschauen; es verlangt sie wohl auch zu wissen, warum die Kinder
mit dem Schulzeuge den verkehrten Weg einschlagen und zum Dorfe
hinauswandern; ja, ein Rabe fliegt wie ein Kundschafter voraus und
setzt sich auf eine geköpfte Weide am Weiher. Die Kinder aber gehen
still ihres Weges bis da, wo sie am Weiher bei den Erlen die
Fahrstraße erreichen, sie gehen über die Straße nach einem jenseits
stehenden niedrigen Hause. Das Haus ist verschlossen, und die
Kinder stehen an der Hausthüre und klopfen leise an. Das Mädchen
ruft beherzt: »Vater! Mutter!« und der Knabe ruft zaghaft nach:
»Vater! Mutter!« Das Mädchen faßt die bereifte Thürklinke und
drückt erst leise; die Bretter an der Thüre knittern, es horcht
auf, aber es folgt nichts nach, und jetzt wagt es in raschen
Schlägen die Klinke auf und nieder zu drücken, aber die Töne
verhallen in dem öden Hausflur; es antwortet keine Menschenstimme,
und den Mund an einen Thürspalt gelegt ruft der Knabe: »Vater!
Mutter!« Er schaut fragend auf zur Schwester, sein Hauch an der
Thüre ist auch zu Reif geworden.

		Aus dem nebelbedeckten Dorfe tönt der Taktschlag der Drescher,
bald wie rascher sich überstürzender Wirbel, bald langsam und müde
sich nachschleppend, bald hell knatternd und dann wieder dumpf und
hohl; jetzt tönen nur noch einzelne Schläge, aber rasch fällt alles
wiederum ein von da und dort. Die Kinder stehen wie verloren.
Endlich lassen sie ab von Klopfen und Rufen und setzen sich auf
ausgegrabene Baumstümpfe. Diese liegen auf einem Haufen rings um
den Stamm des Vogelbeerbaums, der an der Seite des Hauses steht und
jetzt mit seinen roten Beeren prangt. Die Kinder heften den Blick
noch immer auf die Thüre, aber diese bleibt verschlossen.

		»Die hat der Vater im Moosbrunnenwald geholt,« sagt das Mädchen
auf die Baumstümpfe zeigend, und mit altkluger Miene setzt es
hinzu: »die geben gut warm, die sind was wert, da ist viel Kien
drin, das brennt wie eine Kerze; aber der Spalterlohn ist das
Größte dabei.«

		»Wenn ich nur schon groß wär',« erwiderte der Knabe, »da nähm'
ich des Vaters große Axt und den buchenen Schlägel und die zwei
eisernen Speidel (Keile) und den eschenen, und da muß alles
auseinander wie Glas, und dann mach' ich draus einen schönen
spitzigen Haufen wie der Kohlenbrenner Mathes im Wald, und wenn der
Vater heimkommt, der wird sich aber freuen! Darfst ihm aber nicht
sagen, wer's gemacht hat.« So schloß der Knabe, indem er den Finger
drohend gegen die Schwester aufhob. Diese schien doch schon eine
dämmernde Ahnung davon zu haben, daß das Warten auf Vater und
Mutter nicht geheuer sein könne, denn sie sah den Bruder von unten
auf gar traurig an, und da ihr Blick an den Schuhen haftete, sagte
sie: »Dann mußt du auch des Vaters Stiefel haben. Aber komm, wir
wollen Bräutle lösen. Wirst sehen, ich kann weiter werfen als
du.«

		Im Fortgehen sagte das Mädchen: »Ich will dir ein Rätsel
aufgeben: Welches Holz macht heiß, ohne daß man's verbrennt?«

		»Des Schullehrers Lineal, wenn man Tatzen kriegt,« erwiderte der
Knabe.

		»Nein, das mein' ich nicht; das Holz, das man spaltet, das macht
heiß, ohne daß man's verbrennt.« Und bei der Hecke stehen bleibend,
fragte sie: »Es sitzt auf einem Stöckchen, hat ein rotes Röckchen
und das Bäuchlein voll Stein, was mag das sein?«

		Der Knabe besann sich ganz ernsthaft und rief: »Halt, du darfst
mir's nicht sagen, was es ist . . . Das ist ja eine
Hagebutte.«

		Das Mädchen nickte beifällig und machte ein Gesicht, als ob sie
ihm das Rätsel zum erstenmal aufgegeben hätte, während sie es doch
schon oft gethan hatte und immer wieder aufnahm, um ihn dadurch zu
erheitern.

		Die Sonne hatte die Nebel zerteilt, und das kleine Thal stand in
hellglitzernder Pracht, als die Kinder nach dem Teiche gingen, um
flache Steine auf dem Wasser tanzen zu machen. Im Vorübergehen
drückte das Mädchen nochmals an der Hausklinke, aber sie öffnete
sich noch immer nicht, und auch am Fenster zeigte sich nichts.
Jetzt spielten die Kinder voll Lust und Lachen am Teiche, und das
Mädchen schien eigentlich zufrieden, daß der Bruder immer
geschickter war und darüber triumphierte und ganz hitzig wurde; ja,
das Mädchen machte sich offenbar ungeschickter, als es wirklich
war, denn seine Steine plumpsten fast immer beim ersten Anwurfe in
die Tiefe, worüber es weidlich ausgelacht wurde. Im Eifer des
Spiels vergaßen die Kinder ganz wo sie waren und warum sie
eigentlich dahergekommen, und doch war beides so traurig als
seltsam.

		In dem jetzt verschlossenen Hause wohnte noch vor kurzem der
Josenhans mit seiner Frau und seinen beiden Kindern Amrei (Anna
Marie) und Dami (Damian). Der Vater war Holzhauer im Walde, dabei
aber auch anstellig zu allerlei Gewerke, denn das Haus, das er in
verwahrlostem Zustand gekauft, hatte er noch selber verputzt und
das Dach umgedeckt, im Herbste wollte er's noch von innen frisch
ausweißen; der Kalk dazu liegt schon dort in der mit rötlichem
Reisig überdeckten Grube. Die Frau war eine der besten
Taglöhnerinnen im Dorfe, Tag und Nacht in Leid und Freud' zu allem
bei der Hand, denn sie hatte ihre Kinder und besonders die Amrei
gut gewöhnt, daß sie schon frühe für sich selber sorgen konnten.
Erwerb und haushälterische Genügsamkeit machten das Haus zu einem
der glücklichsten im Dorfe. Da warf eine schleichende Krankheit die
Mutter nieder, am andern Abend auch den Vater, und nach wenigen
Tagen trug man zwei Särge aus dem kleinen Hause. Man hatte die
Kinder alsbald in das Nachbarhaus zum Kohlenmathes gebracht, und
sie erfuhren den Tod der Eltern erst, als man sie sonntäglich
ankleidete, um hinter den Leichen drein zu gehen.

		Der Josenhans und seine Frau hatten keine nahen Verwandten im
Ort, und doch hörte man laut weinen und die Verstorbenen rühmen,
und der Schultheiß führte die beiden Kinder hüben und drüben an der
Hand, als sie hinter den Särgen dreingingen. Noch am Grabe waren
die Kinder still und harmlos, ja sie waren fast heiter, wenn sie
auch oft nach Vater und Mutter fragten, denn sie aßen beim
Schultheiß am Tische, und jedermann war überaus freundlich gegen
sie, und als sie vom Tische aufstanden, bekamen sie noch Küchle in
ein Papier gewickelt zum Mitnehmen. Als am Abend indes, nach
Anordnung des Gemeinderats, der Krappenzacher den Dami mitnahm und
die schwarze Marann' die Amrei abholte, da wollten sich die Kinder
nicht trennen und weinten laut und wollten heim. Der Dami ließ sich
bald durch allerlei Vorspiegelungen beschwichtigen, Amrei aber
mußte mit Gewalt gezwungen werden, ja, sie ging nicht vom Fleck,
und der Großknecht des Schultheißen trug sie endlich auf dem Arme
in das Hans der schwarzen Marann'. Dort fand sie zwar ihr Bett aus
dem Elternhause, aber sie wollte sich nicht hineinlegen, bis sie
vom Weinen müde auf dem Boden einschlief und man sie mitsamt den
Kleidern ins Bett steckte. Auch den Dami hörte man beim
Krappenzacher laut weinen, worauf er dann jämmerlich schrie, und
bald darauf ward er stille. Die vielverschriene schwarze Marann'
bewies aber schon an diesem ersten Abende, wie still bedacht sie
für ihren Pflegling war. Sie hatte schon viele, viele Jahre kein
Kind mehr in ihrer Umgebung gehabt, und jetzt stand sie vor dem
schlafenden und sagte fast laut: »Glücklicher Kinderschlaf! Das
weint noch und gleich darauf im Umsehen ist es eingeschlafen, ohne
Dämmern, ohne Hin- und Herwerfen.«

		Sie seufzte schwer.

		Am andern Morgen ging Amrei frühzeitig zu ihrem Bruder und half
ihn ankleiden und tröstete ihn über das, was ihm geschehen war;
wenn der Vater käme, werde er den Krappenzacher schon bezahlen.
Dann gingen die beiden Kinder hinaus an das elterliche Haus,
klopften an die Thüre und weinten laut, bis der Kohlenmathes, der
in der Nähe wohnte, herzukam und sie in die Schule brachte. Er bat
den Lehrer, den Kindern zu erklären, daß ihre Eltern tot seien, er
selber wisse ihnen das nicht deutlich zu machen, und besonders die
Amrei scheine es gar nicht begreifen zu wollen. Der Lehrer that
sein mögliches, und die Kinder waren ruhig. Aber von der Schule
gingen sie doch wieder nach dem Elternhause und warteten dort
hungernd wie verirrt, bis man sie abholte.

		Das Haus des Josenhans mußte der Hypothekengläubiger wieder an
sich ziehen, die Anzahlung, die der Verstorbene darauf gemacht,
ging verloren, denn durch die Auswanderungen ist namentlich der
Häuserwert beispiellos gesunken; es stehen viele Häuser im Dorfe
leer, und so blieb auch das Haus des Josenhans unbewohnt. Alle
fahrende Habe war verkauft und daraus ein kleines Besitztum für die
Kinder gelöst worden; das reichte aber bei weitem nicht aus, das
Kostgeld für sie zu erschwingen, sie waren Kinder der Gemeinde, und
darum brachte man sie unter bei solchen, die sie am billigsten
nahmen.

		Amrei verkündete eines Tages mit Jubel ihrem Bruder, sie wisse
jetzt, wo die Kuckucksuhr der Eltern sei, der Kohlenmathes habe sie
gekauft; und noch am Abend standen die Kinder draußen am Hause und
warteten, bis der Kuckuck rief, dann lachten sie einander an.

		Und jeden Morgen gingen die Kinder nach dem elterlichen Hause,
klopften an und spielten dort am Weiher, wie wir sie heute sehen,
aber jetzt horchen sie auf, das ist ein Ruf, den man in dieser
Jahreszeit sonst nicht hört, denn der Kuckuck beim Kohlenmathes
ruft achtmal.

		»Wir müssen in die Schule,« sagte Amrei und wanderte rasch mit
ihrem Bruder wiederum den Gartenweg hinein in das Dorf. An der
hintern Scheuer des Rodelbauern sagte Dami: »Bei unserm Pfleger
haben sie heute schon viel gedroschen.« Er deutete dabei auf die
Wieden der abgedroschenen Garben, die wie Merkzeichen über dem
Halbthore der Scheuer hingen. Amrei nickte still.

	
		
		2. Die ferne Seele.

		Der Rodelbauer, dessen Haus, mit dem rotangestrichenen Gebälke
und einem frommen Spruche in einer großen Herzform, nicht weit vom
Hause des Josenhans war, hatte sich vom Gemeinderat zum Pfleger der
verwaisten Kinder ernennen lassen. Er weigerte das um so weniger,
da Josenhans vordem als Anderknecht bei ihm gedient hatte. Seine
Pflegschaft bestand aber in weiter nichts, als daß er die
unverkauften Kleider des Vaters aufbewahrte und manchmal, wenn er
einem der Kinder begegnete, im Vorübergehen fragte: »bist brav?«
und, ohne die Antwort abzuwarten, weiter schritt. Dennoch war in
den Kindern ein seltsamer Stolz, da sie erfuhren, daß der Großbauer
ihr Pfleger sei; sie kamen sich dadurch als etwas ganz Besonderes.
fast Fürnehmes vor. Sie standen oft abseits bei dem großen Hause
und schauten verlangend hinauf, als erwarteten sie etwas und wußten
nicht was, und bei den Eggen und Pflügen neben der Scheune saßen
sie oft und lasen immer wieder den Bibelspruch am Hause. Das Haus
redete doch mit ihnen, wenn auch sonst niemand.

		Es war am Sonntag vor Allerseelen, als die Kinder wiederum vor
dem verschlossenen Elternhause spielten – sie waren wie an den Ort
gebannt – da kam die Landfriedbäuerin den Hochdorfer Weg herein;
sie trug einen großen roten Regenschirm unterm Arm und ein
schwarzes Gesangbuch in der Hand. Sie machte ihren letzten Besuch
in ihrem Geburtsorte, denn schon gestern hatte der Knecht auf einem
vierspännigen Wagen den gesamten Hausrat zum Dorfe hinausgeführt,
und morgen in der Frühe wollte sie mit ihrem Manne und ihren drei
Kindern auf das neuerkaufte Gut im fernen Algäu ziehen. Schon von
weitem bei der Hanfbreche nickte die Landfriedbäuerin den Kindern
zu, denn Kinder sind ein guter »Angang« – so nennt man die erste
Begegnung – aber die Kinder konnten nichts davon sehen, so wenig
als von den wehmutsvollen Mienen der Bäuerin. Als sie jetzt bei den
Kindern stand, sagte sie: »Grüß Gott, Kinder! Was thut denn ihr
schon da? Wem gehöret ihr?«

		»Da dem Josenhans,« antwortete Amrei, auf das Haus deutend.

		»O ihr armen Kinder!« rief die Bäuerin, die Hände
zusammenschlagend. »Dich hätte ich kennen sollen, Mädle, gerad so
hat deine Mutter ausgesehen, wie sie mit mir in die Schul' gangen
ist. Wir sind gute Kamerädinnen gewesen, und euer Vater hat ja bei
meinem Vetter, dem Rodelbauer, gedient. Ich weiß alles von euch.
Aber sag, Amrei, warum hast du keine Schuhe an? Du kannst ja krank
werden bei dem Wetter. Sag der Marann', die Landfriedbäuerin von
Hochdorf ließe ihr sagen, es sei nicht brav, daß sie dich so
herumlaufen läßt. Nein, brauchst nichts sagen, ich will schon
selber mit ihr reden. Aber, Amrei, du mußt jetzt groß und gescheit
sein und selber auf dich achtgeben. Denk daran, wenn das deine
Mutter wüßt', daß du in solcher Jahreszeit so barfuß herumläufst«
Das Kind schaute die Bäuerin groß an, als wollte es sagen: weiß
denn die Mutter nichts davon? Die Bäuerin aber fuhr fort: »Das ist
noch das Aergste, daß ihr nicht einmal wissen könnt, was für
rechtschaffene Eltern ihr gehabt; drum müssen's euch ältere Leute
sagen. Denket daran, daß ihr euren Eltern erst die rechte Seligkeit
gebt, wenn sie im Himmel droben hören, wie hier unten die Menschen
sagen: des Josenhansen Kinder, die sind die Probe von allem Guten,
da sieht man recht deutlich den Segen der rechtschaffenen
Eltern.«

		Rasche Thränen rannen bei diesen letzten Worten der Bäuerin von
den Wangen. Die schmerzliche Rührung in ihrer Seele, die noch einen
ganz andern Grund hatte, brach jetzt bei diesen Gedanken und Worten
unaufhaltsam hervor, und Eigenes und Fremdes floß ineinander. Sie
legte ihre Hand auf das Haupt des Mädchens, das im Anblicke der
weinenden Frau auch heftig zu weinen begann; es mochte fühlen, wie
sich eine gute Seele ihm zuwendete, und eine dämmernde Ahnung, daß
es wirklich seine Eltern verloren, begann ihm aufzugehen.

		Das Angesicht der Frau leuchtete plötzlich. Sie richtete das
Auge, in dem noch Thränen hingen, zum Himmel auf und sagte: »Guter
Gott, das schickst du mir.« Dann fuhr sie zu dem Kinde gewendet
fort: »Horch', ich will dich mitnehmen. Meine Lisbeth ist mir in
deinem Alter genommen worden. Sag', willst du mit mir ins Algäu
gehen und bei mir bleiben?«

		»Ja,« sagte Amrei entschlossen.

		Da fühlte sie sich von hinten angefaßt und geschlagen.

		»Du darfst nicht,« rief Dami, der sie umfaßte; sein ganzes Wesen
zitterte.

		»Sei still,« beruhigte Amrei, »die gute Frau nimmt dich ja auch
mit. Nicht wahr, mein Dami geht auch mit uns?«

		»Nein, Kind, das geht nicht, ich hab' Buben genug.«

		»Dann bleib' ich auch da,« sagte Amrei und faßte ihren Bruder
bei der Hand.

		Es gibt einen Schauder, in dem Fieber und Frost sich streiten,
Freude an der That und Furcht vor ihr. So war die fremde Frau in
sich zusammengeschauert, und jetzt sah sie mit einer Art von
Erleichterung auf das Kind. In überwallender Empfindung, vom
reinsten Zuge des Wohlthuns erfaßt, hatte sie eine That und eine
Verpflichtung auf sich nehmen wollen, deren Schwere und Bedeutung
sie nicht sattsam überlegt hatte, und namentlich wie ihr Mann, ohne
vorher gefragt zu sein, das aufnehmen werde. Als jetzt das Kind
selber sich weigerte, trat eine Ernüchterung ein, und alles ward
ihr rasch klar; darum ging sie mit einer gewissen Erleichterung
schnell auf die Abwehr ihres Unternehmens ein. Sie hatte ihrem
Herzen genügt, indem sie die That thun wollte, und jetzt, da sich
Hindernisse entgegenstellten, hatte sie eine Art Befriedigung, daß
sie unterblieb, ohne daß sie selbst ihr Wort zurücknahm.

		»Wie du willst,« sagte die Bäuerin. »Ich will dich nicht
überreden. Wer weiß, vielleicht ist es besser so, daß du zuerst
groß wirst. In der Jugend Not ertragen lernen, das thut gut, das
Bessere nimmt sich leicht an; wer noch etwas Rechtes geworden ist,
hat in der Jugend Schweres erfahren müssen. Sei nur brav. Aber das
behalt' im Andenken, daß du allezeit, wenn du brav bist, um deiner
Eltern willen, eine Unterkunft bei mir finden sollst, solange mir
Gott das Leben läßt. Denk' daran, daß du nicht verlassen bist auf
der Welt, wenn dir's übel geht. Merk' dir nur die Landfriedbäuerin
in Zusmarshofen im Algäu. Und noch eines. Sag' im Dorf nichts
davon, daß ich dich habe annehmen wollen; es ist auch wegen der
Leute, sie werden dir's übelnehmen, daß du nicht mit gegangen bist.
Aber es ist schon gut so. Wart', ich will dir noch was geben, daß
du an mich denkst.« Sie suchte in den Taschen, aber plötzlich fuhr
sie sich an den Hals und sagte: »Nein, nimm nur das.« Sie hauchte
sich mehrmals in die steifen Finger, bis sie es zu stande brachte,
denn sie nestelte eine fünfreihige Granatschnur, daran ein
gehenkelter Schwedendukaten hing, vom Halse und schlang das
Geschmeide um den Hals des Kindes, wobei sie es küßte. Amrei sah
wie verzaubert drein unter all diesen Hantierungen. »Für dich hab'
ich leider nichts,« sagte die Frau zu Dami, der eine Gerte, die er
in der Hand hatte, in immer kleinere Stücke zerbrach, »aber ich
schicke dir ein paar lederne Hosen von meinem Johannes, sie sind
noch ganz gut. Du kannst sie tragen, wenn du größer bist. Jetzt
b'hüt euch Gott, ihr lieben Kinder. Wenn's möglich ist, komme ich
noch zu dir, Amrei. Schicke mir jedenfalls nach der Kirche die
Marann'. Bleibet brav und betet fleißig für eure Eltern in der
Ewigkeit und vergesset nicht, daß ihr im Himmel und auf Erden noch
Annehmer habt.«

		Die Bäuerin, die zum behenden Gang ihren Oberrock in Zwickel
aufgesteckt hatte, ließ ihn jetzt beim Eingange des Dorfes herab;
mit raschen Schritten ging sie das Dorf hinein und wendete sich
nicht mehr um.

		Amrei faßte sich an den Hals, beugte das Gesicht nieder und
wollte die Denkmünze betrachten, aber es gelang ihr nicht ganz.
Dami kaute an dem letzten Stück seiner Gerte, und als ihn jetzt die
Schwester betrachtete und Thränen in seinen Augen sah, sagte
sie:

		»Wirst sehen, du kriegst das schönste Paar Hosen im Dorf.«

		»Und ich nehm' sie nicht,« sagte Dami und spie dabei ein Stück
Holz aus.

		»Ich will ihr schon sagen, daß sie dir auch ein Messer kaufen
muß. Ich bleib' heut den ganzen Tag daheim, sie kommt ja noch zu
uns.«

		»Ja, wenn sie schon da wär'!« entgegnete Dami, ohne zu wissen,
was er sagte; nur sein Zorn und das Gefühl der Zurücksetzung hatte
ihm diesen mißtrauischen Vorwurf eingegeben.

		Es läutete schon zum erstenmal, die Kinder eilten ins Dorf
zurück. Amrei übergab mit kurzem Berichte den neugewonnenen Schmuck
der Marann', und diese sagte:

		»Du bist ja ein Glückskind! Ich will dir's gut aufheben. Jetzt
hurtig in die Kirche.«

		Während des Gottesdienstes sahen die beiden Kinder immer nach
der Landfriedbäuerin, und beim Ausgange warteten sie an der Thüre,
aber die vornehme Bäuerin war mit so vielen Menschen umringt, die
alle in sie hineinredeten, daß sie sich immer im Kreise drehen
mußte, um bald da, bald dort zu antworten. Für den wartenden Blick
der Kinder und deren ständiges Nicken fand sie keine
Aufmerksamkeit.

		Die Landfriedbäuerin hatte das jüngste Töchterchen des
Rodelbauern, die Rosel, an der Hand; sie war um ein Jahr älter als
Amrei, und diese stieß in der Entfernung immer vor sich hin, als
müßte sie die Zudringliche, die ihren Platz einnahm, wegdrängen.
Oder hatte die vornehme Bäuerin nur ein Auge für Amrei draußen beim
letzten Hause in der Einsamkeit, aber mitten unter den Menschen
kannte sie sie nicht? Gelten da nur die Kinder reicher Leute, die
Kinder der Verwandten? Amrei erschrak, als sie diesen leise sich
regenden Gedanken plötzlich laut hörte, denn Dami sprach ihn aus;
aber während sie mit dem Bruder in ziemlicher Entfernung dem großen
Trupp folgte, der die Landfriedbäuerin umgab, suchte sie dem Bruder
und wohl damit auch sich den bösen Gedanken auszureden. Die
Landfriedbäuerin verschwand endlich in dem Hause des Rodelbauern,
und die Kinder kehrten still zurück, wobei Dami plötzlich
sagte:

		»Wenn sie zu dir kommt, sag' nur auch, daß sie auch zum
Krappenzacher gehen muß und ihm sagen, daß er gut gegen mich sein
soll.«

		Amrei nickte, und die Kinder trennten sich, ein jedes ging nach
dem Hause, wo es Unterkunft gefunden hatte.

		Die Nebel. die sich am Morgen verzogen hatten, kamen am Mittag
als voller Regenguß hernieder.

		Der große rote Regenschirm der Landfriedbäuerin bewegte sich
aufgespannt hin und her im Dorfe, und man sah die Gestalt kaum, die
darunter war. Die schwarze Marann' hatte die Landfriedbäuerin nicht
getroffen und sagte bei der Heimkunft: »Sie kann ja auch zu mir
kommen, ich will nichts von ihr.« Die beiden Kinder wanderten
wieder hinaus nach dem elterlichen Hause und saßen dort
zusammengekauert auf der Thürschwelle und redeten fast kein Wort.
Wieder schien es ihnen zu ahnen, daß die Eltern doch nicht
wiederkämen, und Dami wollte zählen, wieviel Tropfen von der
Dachtraufe fielen; aber es ging ihm allzuschnell, und er machte
sich's leicht und schrie auf einmal: »Tausend Millionen!«

		»Da muß sie vorbei, wenn sie heimgeht,« sagte Amrei, »und da
rufen wir sie an; schrei' nur auch recht mit, und dann wollen wir
schon weiter mit ihr reden.« So sagte Amrei, denn die Kinder
warteten hier noch auf die Landfriedbäuerin.

		Es klatschte eine Peitsche im Dorfe. Man hörte jenes
nachspritzende Pferdegetrapp im aufgeweichten Wege, und ein Wagen
rollte herbei.

		»Wirst sehen, der Vater und die Mutter kommen in einer Kutsche
und holen uns,« rief Dami.

		Amrei schaute traurig nach ihrem Bruder um und sagte: »Schwätz'
nicht so viel.« Als sie sich umwendete, war der Wagen ganz nahe, es
winkte jemand von demselben unter einem roten Regenschirm hervor,
und fort rollte das Gefährte, und nur der Spitz des Kohlenmathes
bellte ihm eine Weile nach und that, als wollte er mit seinen
Zähnen die Speichen aufhalten; aber am Weiher kehrte er wieder
zurück, bellte unter der Hausthüre noch einmal hinaus und schlüpfte
dann hinein ins Haus.

		»Heidi! fort ist sie!« sagte Dami wie triumphierend; es war ja
die Landfriedbäuerin. »Hast des Rodelbauern Rappen nicht gekannt?
Die haben sie davon geführt. Vergiß meine ledernen Hosen nicht!«
schrie er noch laut mit aller Kraft seiner Stimme, obgleich der
Wagen bereits im Thale verschwunden war und jetzt schon die kleine
Anhöhe im Holderwasen hinaufkroch.

		Die Kinder kehrten still ins Dorf zurück.

		Wer weiß, wie dies Ereignis eine feine Wurzel im innern Dasein
bildet und was daraus aufsprossen wird!

		Zunächst deckt ein andres Gefühl dasjenige der ersten schweren
Täuschung zu.

	
		
		3. Vom Baum am Elternhause.

		Am Tage vor Allerseelen sagte die schwarze Marann' zu den
Kindern:

		»Jetzt holt ordentlich Vogelbeeren, morgen brauchen wir sie auf
dem Kirchhof.«

		»Ich weiß wo, ich kann holen,« sagte Dami mit einer wahrhaft
gierigen Freude und rannte zum Dorf hinaus, daß ihn Amrei kaum
erreichen konnte, und als sie am elterlichen Hause ankam, war er
schon oben auf dem Baume und neckte stolz, sie solle auch
heraufkommen; weil er wußte, daß sie das nicht könne. Er pflückte
nun die roten Beeren und warf sie hinab in die Schürze der
Schwester. Sie bat ihn, er möge auch die Stiele mit abpflücken, sie
wolle einen Kranz machen. Er sagte: »Das thu' ich nicht!« Und doch
kam fortan keine Beere ohne Stiele mehr herunter.

		»Horch, wie die Spatzen schelten!« rief Dami vom Baume, »die
ärgern sich, daß ich ihnen ihr Futter wegnehme.« Und als er endlich
alles abgepflückt hatte, sagte er: »Ich gehe nicht mehr herunter,
ich bleib' da oben Tag und Nacht, bis ich tot herunterfalle, und
komme gar nicht mehr zu dir, wenn du mir nicht was
versprichst.«

		»Was denn?«

		»Daß du deinen Anhenker von der Landfriedbäuerin nie trägst,
solange ich's sehe; versprichst du mir das?«

		»Nein!«

		»So komm' ich nicht mehr herunter!«

		»Meinetwegen!« sagte Amrei und ging mit den Vogelbeeren davon.
Sie setzte sich aber nicht weit entfernt hinter einen Holzstoß,
wand einen Kranz und schielte dabei immer hinaus, ob Dami nicht
endlich käme. Sie setzte sich den Kranz auf, und plötzlich überfiel
sie eine unnennbare Angst wegen Dami. Sie rannte zurück, Dami saß
rittlings auf einem Aste an den Stamm zurückgelehnt und die Arme
übereinander geschlagen.

		»Komm' herunter, ich verspreche dir, was du willst!« rief Amrei,
und im Nu war Dami bei ihr auf dem Boden.

		Zu Hause schalt die schwarze Marann' über das alberne Kind, das
sich aus den Beeren, die man zum Grabe der Eltern brauche, einen
Kranz gemacht habe. Sie zerriß denselben schnell und sprach dabei
einige unverständliche Worte; dann nahm sie beide Kinder bei der
Hand und führte sie hinaus nach dem Kirchhof. Wo zwei Erdhaufen
nahe aneinander waren, sagte sie: »Da sind eure Eltern.« Die Kinder
sahen sich staunend an. Die Marann' macht nun mit einem Stocke
Furchen in Kreuzesform auf den Gräbern und wies die Kinder an, die
Beeren da hineinzustecken. Dami war behend dabei und triumphierte,
da er mit seinem roten Kreuze früher fertig war, als die Schwester.
Amrei schaute ihn nur groß an und erwiderte nichts, und erst als
Dami sagte: »Das wird den Vater freuen,« schlug sie ihn hinterrücks
und sagte: »Sei still!« Dami weinte, vielleicht ärger, als es ihm
Ernst war; da rief Amrei laut: »Um Gotteswillen, verzeih mir,
verzeih mir, daß ich dir das gethan hab'. Hier, da verspreche ich
dir, ich will dir mein Lebenlang alles thun, was ich kann, und
alles geben, was ich hab'; gelt, Dami, ich hab' dir nicht weh
gethan? Kannst dich drauf verlassen, es geschieht nie mehr, solang
ich lebe, nie mehr, nie. O Mutter, o Vater, ich will brav
sein, ich versprech's euch; o Mutter, o Vater!« – Sie
konnte nicht weiter reden, aber sie weinte nicht laut, nur sah man,
es gab ihr einen Herzstoß nach dem andern, und erst als die
schwarze Marann' laut weinte, weinte Amrei mit ihr.

		Sie gingen heim, und als Dami »gute Nacht« sagte, raunte ihm
Amrei leise ins Ohr: »Jetzt weiß ich's, wir sehen unsre Eltern nie
mehr auf dieser Welt;« aber noch in dieser Mitteilung lag eine
gewisse kindische Freude, ein Kinderstolz, der sich damit brüstet,
etwas zu wissen, und doch war in der Seele dieses Kindes etwas
aufgetaucht vom Bewußtsein jenes auf ewig abgeschnittenen
Zusammenhanges mit dem Leben, das sich aufthut im Gedanken der
Elternlosigkeit.

		Wenn der Tod die Lippen geschlossen, die dich Kind nennen
mußten, ist dir ein Lebensatem verschwunden, der nimmer
wiederkehrt.

		Noch als die schwarze Marann' bei Amrei am Bette saß, sagte
diese: »Ich mein', ich fall' und fall' jetzt immerfort, lasset mir
nur eure Hand;« und sie hielt die Hand fest und begann zu
schlummern, aber so oft sie die schwarze Marann' zurückziehen
wollte, haschte sie wieder darnach. Die Marann' verstand, was das
Gefühl vom endlosen Fallen bei dem Kinde zu bedeuten hatte: das ist
beim Innewerden vom Tode der Eltern, als schwebte man im Wurfe, man
weiß nicht woher und weiß nicht wohin. Erst spät gegen Mitternacht
konnte die schwarze Marann' das Bett des Kindes verlassen, nachdem
sie ihre gewohnten zwölf Vaterunser wer weiß zum wievieltenmal
wiederholt hatte.

		Ein strenger Trotz lag auf dem Gesicht des schlafenden Kindes.
Es hatte die eine Hand auf die Brust gelegt, die schwarze Marann'
hob sie ihm leise weg und sagte halblaut vor sich hin:

		»Wenn nur immer ein Auge, das über dich wacht, und eine Hand,
die dir helfen will, so wie jetzt im Schlafe, ohne daß du es weißt,
dir die Schwere vom Herzen nehmen könnte! Das kann aber kein
Mensch, das kann nur er . . . Thu du meinem Kinde in
der Fremde, was ich diesem da thue.«

		Die schwarze Marann' war eine »geschiechene« Frau, das heißt:
die Leute fürchteten sich fast vor ihr, so herb erschien sie in
ihrem Wesen. Sie hatte vor bald achtzehn Jahren ihren Mann
verloren, der bei einem räuberischen Anfall, den er mit Genossen
auf den Eilwagen gemacht hatte, erschossen worden war. Die Marann'
trug ein Kind unter dem Herzen, als die Leiche ihres Mannes mit dem
schwarzberußten Gesichte ins Dorf gebracht wurde; aber sie faßte
sich und wusch dem Toten das Gesicht rein, als könnte sie auch
damit seine schwarze Schuld abwaschen. Drei Töchter starben ihr,
und nur das Kind, das sie damals unter dem Herzen trug, war noch am
Leben. Es war ein schmucker Bursch geworden, wenn auch mit seltsam
schwärzlichem Gesichte, und er war jetzt als Maurergesell in der
Fremde. Denn von der Zeit Brosis her, und namentlich seitdem dessen
Sohn Severin sich mit dem Steinhammer zu so hohen Ehrenstellen
hinaufgearbeitet, hatte sich ein großer Teil des Nachwuchses im
Dorfe dem Maurerhandwerk gewidmet. Unter den Kindern war allezeit
von Severin die Rede, wie von dem Prinzen im Märchen. So war auch
das einzige Kind der schwarzen Marann' trotz ihrer Widerrede Maurer
geworden und jetzt auf der Wanderschaft, und sie, die ihr Leben
lang nicht aus dem Dorfe gekommen war und auch kein Verlangen
hatte, hinauszukommen, sagte manchmal, sie komme sich vor wie eine
Henne, die eine Ente ausgebrütet; aber sie gluckste fast immer in
sich hinein.

		Man sollte es kaum glauben, daß die schwarze Marann' eine der
heitersten Personen im Dorfe war; man sah sie nie traurig, sie
gönnte es den Menschen nicht, daß sie Mitleid mit ihr haben
sollten. Und darum war sie ihnen unheimlich. Sie war im Winter die
fleißigste Spinnerin im Dorfe und im Sommer die emsigste
Holzsammlerin, so daß sie noch einen guten Teil davon verkaufen
konnte, und »mein Johannes«, – so hieß ihr noch lebender Sohn –
»mein Johannes,« hörte man in jeder ihrer Reden. Die kleine Amrei
hatte sie, wie sie sagte, nicht aus Gutmütigkeit zu sich genommen,
sondern nur weil sie ein lebendiges Wesen um sich haben wollte. Sie
that gern recht rauh vor den Leuten und genoß dabei um so mehr den
Stolz eines heimlichen Rechtes.

		Der gerade Gegensatz zu ihr war der Krappenzacher, bei dem Dami
ein Unterkommen gefunden; der stellte sich draußen vor der Welt
gern als der gutmütigste Allesverschenker, im geheimen aber knuffte
und mißhandelte er seine Angehörigen und besonders den Dami, für
den er nur ein geringes Kostgeld erhielt. Er hieß eigentlich
Zacharias und hatte seinen Spitznamen davon, weil er einst seiner
Frau ein Paar fein hergerichtete Tauben als Braten heimgebracht
hatte; es waren dies aber nur ein Paar gerupfte Raben, hierzulande
Krappen genannt. Der Krappenzacher, der einen Stelzfuß hatte,
verbrachte seine meiste Zeit damit, daß er wollene Strümpfe und
Jacken strickte, und so saß er mit seinem Strickzeuge überall im
Dorfe herum, wo es was zu plaudern gab, und dieses Geplauder, wobei
er allerlei hörte, diente ihm zu sehr einträglichen
Nebengeschäften. Er war der sogenannte Heiratsmacher in der Gegend,
denn namentlich da, wo sich noch die großen geschlossenen Güter
finden, geschehen die Heiraten in der Regel durch Vermittler, die
die ensprechenden Vermögensverhältnisse genau auskundschaften und
alles vorher bestimmen. Wenn dann eine solche Heirat zustande
gebracht war, spielte der Krappenzacher noch bei der Hochzeit die
Geige auf, denn darin war er ein landeskundiger Meister. Er
verstand aber auch die Klarinette und das Horn zu blasen, wenn ihm
die Hände vom Geigen müde waren. Er war eben ein
Allerweltsmensch.

		Das weinerliche und empfindliche Wesen Damis war dem
Krappenzacher höchst zuwider, und er wollte es ihm damit
austreiben, daß er ihn recht viel weinen machte und ihn neckte, wo
er nur konnte.

		So waren die beiden Stämmchen, aus demselben Boden erwachsen, in
verschiedenes Erdreich verpflanzt. Standort und Bodensaft und die
eigene Natur, die sie in sich trugen, ließen sie verschiedenartig
gedeihen.

	
		
		Thu' dich auf.

		Am Allerseelentag, er war trübe und neblig, waren die Kinder
mitten unter den Versammelten auf dem Kirchhofe. Der Krappenzacher
hatte Dami an der Hand dahin geführt. Amrei aber war allein
gekommen ohne die schwarze Marann', und viele schimpften über die
hartherzige Frau, und einige trafen einen Teil der Wahrheit, indem
sie sagten: die Marann' wolle nichts von dem Besuchen der Gräber,
weil sie nicht wisse, wo das Grab ihres Mannes sei. Amrei war still
und vergoß keine Thräne, während Dami bei den mitleidigen Reden der
Menschen jämmerlich weinte, freilich auch, weil ihn der
Krappenzacher mehrmals heimlich geknufft und gezwickt hatte. Amrei
starrte eine Zeitlang träumerisch vergessen hinein in die Lichter
zu Häupten der Gräber und sah staunend, wie die Flamme das Wachs
auffrißt, der Docht immer mehr verkohlt, bis endlich das Licht ganz
herabgebrannt ist.

		Unter den Versammelten bewegte sich auch ein Mann in vornehmer
städtischer Kleidung, mit einem Band im Knopfloch; es war der
Oberbaurat Severin, der auf einer Inspektionsreise begriffen, hier
das Grab seiner Eltern, Brosi und Moni, besuchte. Seine Geschwister
und deren Angehörige umgaben ihn stets mit einer gewissen
Ehrerbietung, und die Andacht war fast ganz abgelenkt und alle
Aufmerksamkeit auf diesen Vornehmen gerichtet.

		Auch Amrei betrachtete ihn und fragte den Krappenzacher: »Ist
das ein Hochzeiter?«

		»Warum?«

		»Weil er ein Bändel im Knopfloch hat.«

		Statt aller Antwort hatte der Krappenzacher nichts Eiligeres zu
thun, als auf eine Gruppe loszugehen und zu sagen, welch eine dumme
Rede da das Kind gethan habe. Und mitten unter den Gräbern
erschallte lautes Gelächter über solche Albernheit. Nur die
Rodelbäuerin sagte: »Ich finde dies gar nicht so hirnlos. Wenn's
auch ein Ehrenzeichen ist, was der Severin hat, es bleibt doch
wunderlich, da auf dem Kirchhof mit einer Auszeichnung
herumzulaufen; da, wo sich zeigt, was aus uns allen wird, habe man
im Leben Kleider von Seide oder von Zwillich angehabt. Es hat mich
schon verdrossen, daß er damit in der Kirche war; so etwas muß man
abthun, ehe man in die Kirche geht, um wieviel mehr auf dem
Kirchhof.«

		Die Kunde von der Frage der kleinen Amrei mußte doch auch bis zu
Severin gedrungen sein, denn man sah ihn hastig seinen Oberrock
zuknöpfen, und dabei nickte er nach dem Kinde hin. Jetzt hörte man
ihn fragen, wer das sei, und kaum hatte er die Antwort vernommen,
als er auf die beiden Kinder an den frischen Gräbern zueilte und zu
Amrei sagte: »Komm her, Kind, mach deine Hand auf, hier schenke ich
dir einen Dukaten; davon schaffe dir an, was du brauchst.«

		Das Kind starrte drein und antwortete nicht. Und kaum hatte
Severin den Rücken gewendet, als es ihm halblaut nachrief: »Ich
nehm' nichts geschenkt,« und ihm dabei den Dukaten nachschleuderte.
Viele, die das gesehen hatten, kamen auf Amrei zu und schimpften
auf sie hinein, und eben als sie daran waren, sie zu mißhandeln,
wurde sie wiederum von der Rodelbäuerin, die schon einmal mit
Worten beschützt hatte, von den rohen Händen gerettet. Auch sie
verlangte indes, daß Amrei wenigstens Severin nacheile und ihm
danke; doch Amrei gab auf keinerlei Rede eine Antwort; sie blieb
starr, so daß auch ihre Beschützerin von ihr abließ. Nur mit großer
Mühe fand man den Dukaten wieder, und ein Gemeinderat, der zugegen
war, nahm ihn sogleich in Verwahrung, um ihn dem Pfleger der Kinder
zu übergeben.

		Dieses Ereignis brachte der kleinen Amrei einen seltsamen Ruf im
Dorfe. Man sagte, sie sei doch erst wenige Tage bei der schwarzen
Marann' und habe schon ganz deren Art und Weise. Man fand es
unerhört, daß ein Kind aus solcher Armutei einen solchen Stolz
haben könne, und indem man ihr diesen Stolz auf Wegen und Stegen
vorwarf, ward sie dessen erst recht inne, und in der jungen
Kinderseele regte sich ein Trotz, ihn nur desto mehr zu bewahren.
Die schwarze Marann' that auch das Ihrige, um solche Stimmung zu
befestigen, denn sie sagte: »Es kann einem Armen kein größeres
Glück geschehen, als wenn man es für stolz hält; dadurch ist man
bewahrt, daß jedes auf einem herumtrampelt und noch verlangt, daß
man sich dafür bedanke.«

		Im Winter war Amrei sehr viel bei dem Krappenzacher und hörte
ihn besonders gern geigen. Ja, der Krappenzacher sagte ihr einmal
das große Lob: »Du bist nicht dumm,« denn Amrei hatte nach einem
langen Geigenspiel bemerkt: »Es ist doch wunderlich, wie so eine
Geige den Atem so lang anhalten kann, das kann ich nicht.« Und wenn
daheim in stillen Winternächten die schwarze Marann' funkelnde und
schauererregende Zaubergeschichten erzählte, da sagte Amrei
mehrmals tief aufatmend, wenn sie zu Ende waren: »O Marann',
ich muß jetzt Atem schöpfen, ich hab', solang Ihr gesprochen habt,
den Atem anhalten müssen.«

		War das nicht ein Zeichen tiefer Hingebung an alle Vorkommnisse
und doch wieder ein Merkmal freier Beobachtung derselben und
besonders eigenen Verhaltens dabei?

		Das beste ist aber, daß auf die Kinder elementarische Kräfte
einwirken, die nicht fragen: was wird daraus werden?

		Niemand achtete sehr auf Amrei, und diese konnte träumen, wie es
ihr in den Sinn kam, und nur der Lehrer sagte einmal in der
Gemeinderatssitzung: solch ein Kind sei ihm noch nicht vorgekommen;
es sei trotzig und nachgiebig, träumerisch und wachsam. In der That
bildete sich schon früh bei allem kindischen Selbstvergessen ein
Gefühl der Selbstverantwortlichkeit, eine Wehrhaftigkeit im
Gegensatze zur Welt, ihrer Güte und Bosheit in der kleinen Amrei
aus; während Dami bei allen kleinen Anlässen weinend zur Schwester
kam und ihr klagte. Er hatte immer Mitleid mit sich selber, und
wenn er in Raufhändeln von Spielgenossen niedergeworfen wurde,
klagte er: »Ja, weil ich ein Waisenkind bin, schlagen sie mich.
O wenn das mein Vater, meine Mutter wüßte!« und dann weinte er
doppelt über die erfahrene Unbill. Dami ließ sich von allen
Menschen zu essen schenken und wurde dadurch gefräßig, während
Amrei mit wenigem vorlieb nahm und sich dadurch äußerst mäßig
gewöhnte. Selbst die wildesten Buben fürchteten Amrei, ohne daß man
wußte, woran sie ihre Kraft bewiesen hatte, während Dami vor ganz
kleinen Jungen davonlief. In der Schule war Dami stets spielerisch,
er bewegte die Füße und bog mit der Hand die Ecken der Blätter um,
während er las. Amrei dagegen war stets zierlich und gewandt, aber
sie weinte oft in der Schule, nicht wegen der Strafen, die sie
selbst bekam, sondern so oft Dami gestraft wurde.

		Am meisten konnte Amrei den Dami vergnügen. wenn sie ihm Rätsel
schenkte. Noch immer saßen die beiden Kinder viel am Hause ihres
reichen Pflegers, bald bei den Wagen, bald beim Backofen hinter dem
Hause, an dem sie sich von außen wärmten, besonders im Herbste. Und
Amrei fragte: »Was ist das Beste am Backofen?«

		»Du weißt ja, ich kann nichts erraten,« erwiderte Dami
klagend.

		»So will ich dir's sagen: das Beste am Backofen ist, daß er das
Brot nicht selber frißt.« Und auf den Wagen vor dem Hause deutend,
fragte Amrei: »Was ist lauter Loch und hält doch?«

		Ohne lange auf Antwort zu warten, setzte sie gleich hinzu: »Das
ist die Kette.«

		»Jetzt diese Rätsel schenkst du mir,« sagte Dami, und Amrei
erwiderte: »Ja, du darfst sie aufgeben. Aber siehst du dort die
Schafe kommen? Jetzt weiß ich noch ein Rätsel.«

		»Nein,« rief Dami, »nein, ich kann nicht drei behalten, ich hab'
genug an zweien.«

		»Nein, das mußt noch hören, sonst nehm' ich die andern wieder.«
Und Dami sagte ängstlich in sich hinein, um es ja nicht zu
vergessen: »Kette, Selberfressen,« während Amrei fragte: »Auf
welcher Seite haben die Schafe die meiste Wolle? Mäh! Mäh! auf der
auswendigen!« setzte sie sogleich mit scherzendem Gesange hinzu,
und Dami sprang davon, um seinen Kameraden die Rätsel aufzugeben.
Er hielt beide Hände fest zu Fäusten zusammengepreßt, als hätte er
darin die Rätsel und wolle sie nicht verlieren. Als er aber bei den
Kameraden ankam, wußte er doch nur noch das von der Kette, und des
Rodelbauern Aeltester, den er gar nicht gefragt hatte und der viel
zu groß dazu war, sagte schnell die Auflösung, und Dami kam
wiederum weinend zu seiner Schwester zurück.

		Die Rätselkunst der kleinen Amrei blieb aber nicht lange
verborgen im Dorfe, und selbst reiche, ernsthafte Bauern, die sonst
mit niemand, am wenigsten mit einem armen Kinde, viel Worte machen,
ließen sich herbei, da und dort der kleinen Amrei ein Rätsel
aufzugeben. Daß sie selber viele dergleichen wußte, das konnte sie
von der schwarzen Marann' haben, aber daß sie neugesetzte so oft zu
beantworten verstand, das erregte allgemeine Verwunderung. Amrei
hätte nicht mehr unaufgehalten über die Straße oder aufs Feld gehen
können, wenn sie nicht bald ein Mittel dagegen gefunden hätte. Sie
stellte als Gesetz fest, daß sie niemanden ein Rätsel löse, dem sie
nicht auch eines aufgeben dürfe. Sie aber wußte solche zu
drechseln, daß man wie gebannt war. Noch nie war im Dorfe einem
armen Kinde so viel Beachtung zugewendet worden als der kleinen
Amrei. Aber je mehr sie heranwuchs, um so weniger Aufmerksamkeit
wurde ihr geschenkt; denn die Menschen betrachten nur die Blüten
und die Früchte mit teilnehmendem Auge, nicht aber jenen langen
Uebergang, wo das eine zum andern wird.

		Noch bevor Amrei aus der Schule entlassen wurde, gab ihr das
Schicksal ein Rätsel auf, das schwer zu lösen war.

		Die Kinder hatten einen Ohm, der sieben Stunden von Haldenbrunn,
in Fluorn, Holzhauer war; sie hatten ihn nur einmal gesehen bei dem
Begräbnisse des Vaters, er ging hinter dem Schultheiß, der die
Kinder an der Hand führte. Seitdem träumten die Kinder viel von dem
Ohm in Fluorn. Man sagte ihnen oft, der Ohm sähe dem Vater ähnlich,
und nun waren sie noch mehr begierig, ihn zu sehen, denn wenn sie
auch noch manchmal glaubten, Vater und Mutter müßten plötzlich
kommen . . . es könnte ja gar nicht sein, daß sie
nicht mehr da wären . . . so gewöhnten sie sich doch
nach und nach daran, die Hoffnung aufzugeben und um so mehr, je
mehr Jahre vergingen, in denen sie das Grab der Eltern mit
Vogelbeeren besteckten, und nachdem sie schon lange den Namen der
Eltern auf ein und demselben schwarzen Kreuze lesen konnten. Auch
den Ohm in Fluorn vergaßen sie fast ganz, denn sie hörten viele
Jahre nichts von ihm.

		Da wurden eines Tages die beiden Kinder in das Haus ihres
Pflegers gerufen. Dort saß ein Mann, groß und lang und mit braunem
Gesichte.

		»Kommet her, Kinder,« rief der Mann den Eintretenden zu. Er
hatte eine rauhe, trockene Stimme. »Kennet ihr mich nicht
mehr?«

		Die Kinder sahen ihn mit aufgerissenen Augen an. Erwachte in
ihnen eine Erinnerung an den Klang der väterlichen Stimme? Der Mann
fuhr fort: »Ich bin ja eures Vaters Bruder. Komm her, Lisbeth! Und
auch du, Dami!«

		»Ich heiße nicht Lisbeth! Ich heiße Amrei!« sagte das Mädchen
und weinte. Es gab dem Ohm keine Hand. Ein Gefühl der Verfremdung
machte es zittern, weil der Ohm es bei falschem Namen genannt. Es
mochte fühlen, daß da nicht die rechte Anhänglichkeit war, wo man
seinen Namen nicht mehr wußte.

		»Wenn Ihr mein Ohm seid, warum wisset Ihr denn nicht mehr, wie
ich heiße?« fragte Amrei.

		»Du bist ein dummes Kind, gleich gehst du hin und gibst ihm die
Hand,« herrschte der Rodelbauer und setzte dann zu dem Fremden
halblaut hinzu: »Es ist ein unebenes Kind. Die schwarze Marann' hat
ihm allerlei Wunderliches in den Kopf gesetzt, und du weißt ja, es
ist nicht geheuer bei ihr.«

		Amrei schaute sich verwundert um und gab dem Ohm zitternd die
Hand. Dami hatte das schon früher gethan und fragte jetzt: »Ohm,
hast du uns auch was mitgebracht?«

		»Hab' nicht viel zum Mitbringen; ich bring' euch selber mit, ihr
geht mit mir. Weißt du, Amrei, daß das gar nicht brav ist, daß du
deinen Ohm nicht gern hast? Du hast ja sonst niemand auf der Welt.
Wen hast du denn sonst noch? Komm besser her, da setz' dich neben
mich – noch näher. Siehst du! Dein Dami, der ist viel gescheiter.
Er sieht auch mehr in unsere Familie, aber du gehörst doch auch zu
uns.«

		Eine Magd kam und brachte viele Mannskleider und legte sie auf
den Tisch.

		»Das sind deines Bruders Kleider,« sagte der Rodelbauer zu dem
Fremden, und dieser fuhr zu Amrei fort: »Siehst du? das sind deines
Vaters Kleider, die nehmen wir jetzt mit, und ihr geht auch mit,
zuerst nach Fluorn und dann über den Bach.«

		Amrei berührte zitternd den Rock des Vaters und seine
blaugestreifte Weste. Der Ohm aber hob die Kleider auf, wies auf
die zertragenen Ellenbogen hin und sagte zum Rodelbauer: »Die sind
nicht viel wert, die lasse ich mir nicht hoch anschlagen, und ich
weiß nicht einmal, ob ich die drüben in Amerika tragen kann, ohne
ausgespottet zu werden.«

		Amrei faßte krampfhaft einen Rockzipfel. Daß man die Kleider
ihres Vaters wenig wert nannte, an die sie wie an ein kostbares und
unbezahlbares Kleinod gedacht hatte, das schien sie zu kränken, und
daß diese Kleider in Amerika getragen und dort ausgespottet werden
sollten, das alles verwirrte sie fast, und überhaupt, was sollte
denn das mit Amerika?

		Sie wurde darüber bald aufgeklärt, denn die Rodelbäuerin kam und
mit ihr die schwarze Marann', und die Rodelbäuerin sagte: »Hör
einmal, Mann, ich meine, das geht nicht so schnell, daß man die
Kinder da mit dem Mann nach Amerika schickt.«

		»Es ist ja ihr einziger leiblicher Verwandter, der Bruder des
Josenhans.«

		»Ja freilich, aber er hat bis jetzt nicht viel davon gezeigt,
daß er ein Verwandter, und ich meine, man kann das nicht ohne den
Gemeinderat, und der kann's nicht einmal allein. Die Kinder haben
hier ein Heimatsrecht, und das kann man ihnen nicht im Schlaf
nehmen, denn die Kinder können ja noch nicht selber sagen, was sie
wollen. Das heißt einen im Schlaf forttragen.«

		»Meine Amrei ist aufgeweckt genug, die ist jetzt dreizehn, aber
gescheiter als eine andere von dreißig Jahr, die weiß, was sie
will,« sagte die schwarze Marann'.

		»Ihr beide hättet sollen Gemeinderat werden,« sagte der
Rodelbauer; »aber ich bin auch der Meinung, daß man die Kinder
nicht wie Kälber am Strick nimmt und fortzieht. Gut, lasset den
Mann selber mit ihnen reden, nachher läßt sich schon weiter sehen,
was zu machen ist; er ist einmal ihr natürlicher Annehmer und hat
das Recht, Vaterstelle an ihnen zu vertreten, wenn er will. Hör
einmal, geh du jetzt mit deinen Bruderskindern ein wenig vors Dorf
hinaus, und ihr Weiber bleibet da, es redet ihnen keines zu und
keines ab.«

		Der Holzhauer nahm die beiden Kinder an der Hand und verließ mit
ihnen Stube und Haus.

		»Wohin wollen wir gehen?« fragte er die Kinder auf der
Straße.

		»Wenn du unser Vater sein willst, geh mit uns heim; da drunten
ist unser Haus,« sagte Dami.

		»Ist es denn offene fragte der Ohm.

		»Nein, aber der Kohlenmathes hat den Schlüssel, er hat uns aber
noch nie hineingelassen. Ich springe voraus und hole den
Schlüssel.« Und behend machte sich Dami los und sprang davon.

		Amrei kam sich wie gefesselt vor an der Hand des Ohms, und
dieser redete doch jetzt mit zutraulicher Innigkeit in sie hinein,
er erzählte fast wie zu seiner Entschuldigung, daß er selber eine
schwere Familie habe, so daß er sich mit Frau und fünf Kindern nur
mit Not fortbringen könnte. Nun aber erhalte er von einem Manne,
der große Waldungen in Amerika besitze, freie Ueberfahrt und nach
fünf Jahren, wenn er den Wald umgerodet habe, ein großes Ackergut,
vom besten Boden als freies Eigentum. Als Dank gegen Gott, der ihm
das für sich und seine Kinder bescherte, habe er sich sogleich
vorgesetzt, eine Wohlthat zu thun und die Kinder seines Bruders
mitzunehmen; er wolle sie aber nicht zwingen und nehme sie
überhaupt nur mit, wenn sie ihn von ganzem Herzen gern hätten und
ihn als ihren zweiten Vater betrachteten. Amrei sah ihn nach diesen
Worten groß an. Wenn sie es nur hätte machen können, daß sie diesen
Mann liebte! Aber sie fürchtete sich fast vor ihm; sie wußte nichts
dagegen zu thun. Und daß er so plötzlich wie aus den Wolken fiel
und verlangte: hab' mich lieb! das machte sie eher widersacherisch
gegen ihn.

		»Wo ist denn deine Frau?« fragte Amrei. Sie mochte wohl fühlen,
daß eine Frau sie milder und allmählicher angefaßt hätte.

		»Ich will dir nur ehrlich sagen,« erwiderte der Ohm, »meine Frau
mengt sich nicht in diese Sache, sie hat gesagt, sie rede mir nicht
zu und nicht ab. Sie ist ein bißchen herb, aber nur von Anfang, und
wenn du gut gegen sie bist, und du bist ja gescheit, so kannst du
sie um den Finger wickeln. Und wenn dir auch einmal etwas
geschieht, was dir nicht recht ist, denk', du bist bei deines
Vaters Bruder, und sag' mir's ganz allein, und ich will dir helfen,
wo ich kann. Aber du wirst sehen, du fängst jetzt erst zu leben
an.«

		Amrei standen die Thränen in den Augen bei diesen Worten, und
doch konnte sie nichts sagen, sie fühlte sich diesem Manne
gegenüber fremd. Seine Stimme bewegte sie, aber wenn sie ihn ansah,
wäre sie gern entflohen.

		Da kam Dami mit dem Schlüssel. Amrei wollte ihm denselben
abnehmen, aber er gab ihn nicht her. In der eigentümlich
pedantischen Gewissenhaftigkeit der Kinder sagte er, daß er des
Kohlenmathesen Frau heilig versprochen habe, den Schlüssel nur dem
Ohm zu geben. Dieser empfing ihn, und Amrei war's, als ob sich ein
zaubervolles Geheimnis aufthue, da der Schlüssel zum erstenmal im
Schlosse rasselte und jetzt sich drehte – die Klinke bog sich
nieder, und die Thüre ging auf. Eine eigentümliche Gruftkälte
hauchte aus dem schwarzen Hausflur, der zugleich als Küche gedient
hatte. Auf dem Herde lag noch ein Häufchen Asche, an der
Stubenthüre waren noch die Anfangsbuchstaben vom Kaspar Melchior
Balthes und darunter die Jahrzahl vom Tode der Eltern mit Kreide
angeschrieben. Amrei las sie laut, das hatte noch der Vater
angeschrieben. »Schau,« rief Dami, »der Achter ist gerade so
gezogen, wie du ihn machst, und wie's der Lehrer nicht leiden will,
so von rechts nach links.« Amrei winkte ihm, still zu sein. Sie
fand es fürchterlich und sündhaft, daß der Dami hier so leicht
sprach, hier, wo es ihr war wie in der Kirche, ja wie mitten in der
Ewigkeit, ganz außerhalb der Welt und doch mitten drin. Sie öffnete
selber die Stubenthüre. Die Stube war finster wie ein Grab, denn
die Laden waren geschlossen, und nur durch eine Ritze drang ein
zitternder Sonnenstrahl herein und just auf einen Engelkopf am
Kachelofen, so daß der Engel zu lachen schien. Amrei fiel
erschreckt nieder, und als sie sich aufrichtete, hatte der Ohm
einen Fensterladen geöffnet, und warme Luft drang von außen herein.
Hier innen war es so kalt. In der Stube war nichts mehr von Hausrat
als eine an die Wand genagelte Bank. – Dort hatte die Mutter
gesponnen, und dort hatte sie die Händchen Amreis zusammengefügt
und sie stricken gelehrt.

		»So, Kinder, jetzt wollen wir wieder gehen,« sagte der Ohm, »da
ist nicht gut sein. Kommet mit zum Bäcker, ich kauf' jedem ein
Weißbrot; oder wollet ihr lieber eine Brezel?«

		»Nein, noch eine Weile dableiben,« sprach Amrei und streichelte
immer den Platz, worauf die Mutter gesessen hatte. Auf einen weißen
Fleck an der Wand deutend fuhr sie dann halblaut fort: »Da hat
unsere Kuckucksuhr gehangen und dort der Soldatenabschied von
unserem Vater, und da sind die Stränge Garn gehangen, die die
Mutter gesponnen hat; sie hat noch feiner spinnen können als die
schwarze Marann', ja die schwarze Marann' hat's selber gesagt:
immer einen Schneller mehr aus dem Pfund als jedes andere und alles
so gleichling – da ist kein Knötele drin gewesen, und siehst da den
Ring da oben an der Decke? Das ist schön gewesen, wenn sie da den
Zwirn gemacht hat. Wenn ich damals schon bei Verstand gewesen wäre,
hätte ich nicht zugegeben, daß man der Mutter ihre Kunkel verkauft,
es wäre mein Erbstück; aber es hat sich niemand unserer angenommen.
O Mutter lieb! o Vater lieb! wenn ihr es wüßtet, wie wir
herumgestoßen worden sind, es thäte euch noch jammern in der
Seligkeit.«

		Amrei fing laut an zu weinen, und Dami weinte mit. Selbst der
Ohm trocknete sich eine Thräne und drang nochmals darauf, daß man
jetzt fortgehe, denn es ärgerte ihn zugleich, daß er sich und den
Kindern dieses unnötige Herzeleid gemacht; Amrei aber sagte streng:
»Wenn Ihr auch gehet, ich gehe nicht mit.«

		»Wie meinst du das? Du willst gar nicht mitgehen?«

		Amrei erschrak, sie ward jetzt erst inne, was sie gesagt hatte,
und fast mochte es ihr sein, als wenn das eine Eingebung gewesen
wäre, aber sie erwiderte bald:

		»Nein, vom andern weiß ich noch nichts. Ich meine nur so,
gutwillig gehe ich jetzt nicht aus dem Haus, bis ich alles
wiedergesehen habe. Komm, Dami, du bist ja mein Bruder, komm mit
auf den Speicher, weißt? wo wir Versteckens gespielt haben, hinterm
Kamin; und dann wollen wir zum Fenster 'nausgucken. wo wir die
Morcheln getrocknet haben. Weißt nicht mehr, das schöne
Guldenstück, das der Vater dafür bekommen hat?«

		Es raschelte etwas und kollerte über der Decke. Alle drei
erschraken. Aber der Ohm sagte schnell: »Bleib da, Dami, und du
auch. Was wollet ihr da oben? Höret ihr nicht, wie die Mäus'
rasseln?«

		»Komm du nur mit, die werden uns nicht fressen,« drängte Amrei,
aber Dami erklärte, daß er nicht mitgehe, und obgleich Amrei
innerlich Furcht hatte, faßte sie doch ein Herz und ging allein zum
Speicher hinauf. Sie kam aber bald wieder zurück, leichenblaß, und
hatte nichts als einen Büschel altes Kümmelstroh in der Hand.

		»Der Dami geht mit mir nach Amerika,« sagte der Ohm zu der
Hinzutretenden, und diese erwiderte, das Stroh in der Hand
zerbrechend: »Ich habe nichts dagegen. Ich weiß noch nicht, was ich
thue, aber er kann auch allein gehen.«

		»Nein,« rief Dami, »das thu' ich nicht. Du bist damals mit der
Landfriedbäuerin nicht gegangen, wie sie dich hat mitnehmen wollen,
und so gehe ich auch nicht allein, aber mit dir.«

		»Nun denn, so überleg' dir's, du bist gescheit genug,« schloß
der Ohm, verriegelte wiederum den Laden, so daß man im Finstern
stand, drängte dann die Kinder zur Stubenthür und zum Hausflur
hinaus, verschloß die Hausthür und ging, dem Kohlenmathes den
Schlüssel wieder zu bringen, und dann mit Dami allein ins Dorf
hinein. Noch aus der Ferne rief er Amrei zu: »Du hast noch bis
morgen früh Zeit; dann geh' ich fort, ob ihr mitgehet oder
nicht.«

		Amrei war allein, sie schaute den Weggehenden nach, und es kam
ihr seltsam vor, daß ein Mensch vom andern weggehen kann. »Dort
geht er hin, und er gehört doch zu dir und du zu ihm.«

		Seltsam! Wie es im wirklichen Traume geht, daß das bloß leise
Angeregte sich in ihm erneuert und mit allerlei Wunderlichkeiten
verflicht, so erging es jetzt Amrei im wachen Traume. Nur ganz
flüchtig hatte Dami von der Begegnung mit der Landfriedbäuerin
gesprochen; ihr Gedenken war halb erloschen in der Erinnerung, und
jetzt wachte es wieder hell auf wie ein Bild aus vergangenem
vorgeträumtem Leben. Amrei sagte sich fast laut: »Wer weiß, ob sie
nicht auch einmal so plötzlich, man kann nicht sagen woher, an dich
denkt, und vielleicht jetzt eben in dieser Minute, und hier, dort
unten hat sie dir's ja versprochen, daß sie dir eine Annehmerin
sein will, wenn du kommst, dort bei den Kopfweiden. Warum bleiben
nur die Bäume stehen, daß man sie allezeit sieht? Warum wird nicht
auch ein Wort so etwas wie ein Baum, das steht fest, und man kann
sich daran halten? Ja, es kommt nur darauf an, ob man will, da hat
man's so gut wie einen Baum . . . und was so eine
ehrenhafte Bäuerin sagt, das ist fest und getreu, und sie hat doch
auch geweint, weil sie fort gemußt von der Heimat, und ist doch
schon lang hinaus verheiratet aus dem Dorf und hat Kinder, ja, und
der eine heißt Johannes.« Amrei stand an dem Vogelbeerbaum und
legte die Hand an seinen Stamm und sagte: »Du, warum gehst du denn
nicht fort? warum heißen dich die Menschen nicht auch auswandern?
Vielleicht wäre dir's auch besser anderswo. Aber freilich, du bist
zu groß, und du hast dich nicht selber hergesetzt, und wer weiß, ob
du nicht an einem andern Ort verkämest. Man kann dich nur umhacken
und nicht versetzen. Dummes Zeug! Ich hab' ja auch von da
weggemußt. Ja, wenn's mein Vater wäre, da müßt' ich mit ihm gehen.
Er hat mich nicht zu fragen, und wer lang fragt, geht viel irr'. Es
kann mir niemand raten, auch die Marann' nicht. Und beim Ohm ist's
doch so, er denkt, ich thu' dir Gutes und du mußt mir's wieder
bezahlen. Wenn er hart gegen mich ist und gegen den Dami, weil er
ungeschickt ist, und wir gehen auf und davon . . .
Wohin sollen wir dann in der wilden fremden Welt? Und hier kennt
uns jeder Mensch und jede Hecke, jeder Baum hat ein bekanntes
Gesicht. Gelt, du kennst mich?« sagte sie wieder aufschauend zu dem
Baum. »O wenn du reden könntest! Du bist doch auch von Gott
geschaffen, o warum kannst du nicht reden? Du hast doch auch
meinen Vater und meine Mutter so gut gekannt, warum kannst du mir
nicht sagen, was sie mir raten würden? O lieber Vater,
o liebe Mutter, mir ist so weh, daß ich fort soll. Ich habe
doch hier nichts und fast niemand, aber mir ist's, als müßt' ich
aus dem warmen Bett in den kalten Schnee. Ist das, was mir so weh
thut, ein Zeichen, daß ich nicht fort soll? Ist das das rechte
Gewissen, oder ist es nur eine dumme Angst? O lieber Himmel,
ich weiß es nicht. Wenn jetzt nur eine Stimme vom Himmel käm' und
thät' mir's sagen.«

		Das Kind zitterte von innerer Angst, und der Zwiespalt des
Lebens that sich zum erstenmal schreiend in ihm auf. Und wieder
sprach sie halb, halb dachte sie, aber jetzt entschlossen:

		»Wenn ich allein wäre, da weiß ich fest, ich ginge nicht, ich
bliebe da; es thut mir zu weh; und ich kann mir schon allein
forthelfen. Gut, merk' dir das. Also eins hast du fest, mit dir
selber bist du im reinen. Ja, aber was ist das für ein dummes
Denken! Wie kann ich mir's denn denken, daß ich allein wäre ohne
den Dami? Ich bin ja gar nicht allein da, der Dami gehört zu mir
und ich zu ihm. Und für den Dami wär's doch besser, er wäre in
einer Vatersgewalt; das thät' ihn aufrichten. Wozu brauchst du aber
einen andern? Kannst du nicht selber für ihn sorgen, wenn's nötig
ist? Und wenn er so eingeheimst wird, ich seh' schon, da bleibt er
sein Leben lang nichts als ein Knecht, der Pudel für andere Leute;
und wer weiß, wie die Kinder des Ohms gegen uns sind. Weil sie
selber arme Leute sind, werden sie die Herren gegen uns spielen.
Nein, nein, sie sind gewiß brav, und das ist schön, wenn man so
sagen kann: Guten Tag, Vetter, guten Morgen, Bas'. Wenn nur der Ohm
eins von den Kindern mitgebracht hätt', da könnt' ich viel besser
reden und könnte auch alles besser erkundschaften. O lieber
Gott, wie ist das alles auf einmal so schwer.«

		Amrei setzte sich nieder am Baum, und ein Buchfink kam
dahergetrippelt, pickte ein Körnchen auf, schaute sich um und flog
davon. Ueber das Gesicht Amreis kroch etwas, sie wischte es ab. Es
war ein Abgottskäfer. Sie ließ ihn auf ihrer Hand herumkriechen,
zwischen Berg und Thal ihrer Finger, bis er auf die Spitze des
Fingers kam und davonflog. »Was der wohl erzählen wird, wo er
gewesen sei,« dachte Amrei, »und so ein Tierchen hat es gut: wo es
hinfliegt, ist es daheim. Und horch! wie die Lerchen singen, die
haben's gut, die brauchen sich nicht zu besinnen, was sie zu sagen
und was sie zu thun haben. Und dort treibt der Metzger mit seinem
Hund ein Kalb aus dem Dorfe. Der Metzgerhund hat eine ganz andere
Stimme als die Lerche, aber freilich, mit Lerchensang kann man auch
kein Kalb treiben . . .«

		»Wohin mit dem Füllen?« rief der Kohlenmathes aus seinem Fenster
einem jungen Burschen zu, der ein schönes junges Füllen am Halfter
führte.

		»Der Rodelbauer hat's verkauft,« lautete die Antwort, und bald
wieherte das Füllen weiter unten im Thale. Amrei, die das hörte,
mußte wiederum denken: »Ja, so ein Tier verkauft man von der Mutter
weg, und die Mutter weiß es kaum; und wer's bezahlt, der hat's
eigen; und einen Menschen kann man nicht kaufen, und wer nicht
will, für den gibt's kein Halfter. Und dort kommt jetzt der
Rodelbauer mit seinen Pferden, und das große Füllen springt
nebenher. Du wirst auch bald eingespannt. Und vielleicht wirst du
auch verkauft. Ein Mensch wird nicht gekauft, er verdingt sich
bloß. So ein Tier kriegt für seine Arbeit keinen andern Lohn als
Essen und Trinken und braucht auch sonst nichts, aber ein Mensch
kriegt noch Geld dazu als Lohn. Ja, ich kann jetzt Magd sein, und
von meinem Lohn thue ich den Dami in die Lehre, er will ja auch
Maurer werden. Und wenn wir beim Ohm sind, ist der Dami nicht mehr
so mein wie jetzt. Und horch, jetzt fliegt der Star heim, da oben
ins Haus, das ihm noch der Vater hergerichtet, und er singt noch
einmal lustig. Und der Vater hat das Haus aus alten Brettern
gemacht. Ich weiß noch, wie er gesagt hat, daß ein Star nicht in
ein Haus von neuen Brettern zieht, und so ist mir's
auch . . . Du, Baum, jetzt weiß ich's: Wenn du
rauschest, solange ich heute noch da bin, so bleibe ich
da.« . . . Und Amrei horchte tief auf. Bald war's
ihr, als rauschte der Baum, dann aber sah sie nach den Zweigen, und
diese waren unbewegt, sie wußte nicht mehr, was sie hörte.

		Mit lärmendem Geschnatter kam es jetzt herbei, und eine
Staubwolke ging voraus. Es war die Gänseherde, die vom Holderwasen
hereinkam. Amrei ahmte vor sich hin lange das Geschnatter nach.

		Die Augen fielen ihr zu, sie war eingeschlummert.

		Ein ganzer Frühling von Blüten war aufgebrochen in dieser Seele,
und die Blütenbäume im Thale, die den Nachttau einsogen, schickten
ihre Düfte hinüber zu dem Kinde, das eingeschlafen war auf der
Heimaterde, von der es sich nicht trennen konnte.

		Es war schon lange Nacht, als sie erwachte und eine Stimme rief:
»Amrei, wo bist du?« Sie richtete sich auf und antwortete nicht.
Sie schaute verwundert nach den Sternen, und es war ihr, als ob
diese Stimme vom Himmel käme; erst als sich die Stimme wiederholte,
erkannte sie den Ton der Marann' und antwortete: »Da bin ich!« Und
jetzt kam die schwarze Marann' und sagte: »O das ist gut, daß
ich dich gefunden habe. Im ganzen Dorf sind sie wie närrisch. Der
eine sagt: er habe dich im Walde gesehen; der andere ist dir im
Felde begegnet, wie du jammernd dahingerannt bist und auf keinen
Ruf dich umgekehrt hast. Und mir ist's gewesen, als wenn du in den
Teich gesprungen wärst. Brauchst dich nicht zu fürchten, liebes
Kind, brauchst nicht zu entfliehen. Es kann dich niemand zwingen,
daß du mit deinem Ohm gehst.«

		»Wer hat denn gesagt, daß ich nicht will?«

		Plötzlich fuhr ein rascher Windhauch durch den Baum, daß er
mächtig rauschte.

		»Und freilich will ich nicht!« schloß Amrei und hielt die Hand
an den Baum.

		»Komm heim, es bricht ein arges Wetter los, der Wind wird's
gleich da haben,« drängte die schwarze Marann'.

		Wie taumelnd ging Amrei mit der schwarzen Marann' ins Dorf
hinein. Was war denn das, daß die Menschen sie durch Feld und Wald
irrend gesehen haben wollten, oder sprach das nur die Marann'?

		Die Nacht war stockdunkel, nur plötzlich leuchteten rasche
Blitze und ließen die Häuser im hellen Tageslicht erscheinen, so
daß das Auge geblendet wurde und man stillstehen mußte, und war der
Blitz verschwunden, so sah man gar nichts mehr. Im eigenen
Heimatsdorfe waren die beiden wie in der Fremde verirrt und
schritten nur unsicher vorwärts. Dazu wirbelte es Staub auf, so daß
man vor Betäubung fast nicht vom Flecke kam; in Schweiß gebadet
arbeiteten sich die beiden vorwärts und kamen endlich unter schwer
fallenden Tropfen an ihrer Behausung an.

		Ein Windstoß riß die Hausthüre auf, und Amrei sagte:

		»Thu dich auf.«

		Sie mochte an ein Märchen gedacht haben, wo sich auf ein
Rätselwort ein Zauberschloß aufthut.

	
		
		Auf dem Holderwasen.

		Als am andern Morgen der Ohm kam, erklärte Amrei, daß sie
dableibe. – Es lag eine seltsame Mischung von Bitterkeit und
Wohlwollen darin, als der Ohm sagte: »Freilich, du artest deiner
Mutter nach, und die hat nie etwas von uns wissen wollen; aber ich
kann den Dami allein nicht mitnehmen, wenn er auch ginge. Der kann
noch lange nichts als Brot essen; hättest es auch verdienen
können.«

		Amrei entgegnete, daß sie das vorderhand hierzulande wolle, und
daß sie mit ihrem Bruder später, wenn der Ohm noch so gut gesinnt
bleibe, ja zu ihm kommen könne.

		In der Art, wie nun der Ohm seine Teilnahme für die Kinder
ausdrückte, wurde der Entschluß Amreis wieder etwas schwankend,
aber in ihrer besonderen Weise wagte sie das nicht kundzugeben; sie
sagte nur: »Grüßet mir auch Eure Kinder und saget ihnen, daß es mir
recht hart ist, daß ich meine nächsten Anverwandten gar nie gesehen
hab', und daß sie jetzt weit übers Meer ziehen und ich sie
vielleicht mein Leben lang nicht mehr sehe.«

		Der Ohm machte sich rasch auf und gab nur noch Amrei den
Auftrag, den Dami von ihm zu grüßen, er habe keine Zeit mehr, ihm
lebewohl zu sagen.

		Er ging davon.

		Als bald darauf Dami kam und die Abreise des Ohms erfuhr, wollte
er ihm nachrennen, und selbst Amrei war entschlossen dazu; aber sie
bezwang sich wieder, dem nicht nachzugeben. Sie redete und that,
als ob jemand ihr jedes Wort und jede Regung befohlen hätte, und
doch schweiften ihre Gedanken fort die Wege nach, die jetzt der Ohm
ging. Sie ging mit ihrem Bruder Hand in Hand durch das Dorf und
nickte allen Leuten zu, die ihr begegneten. Sie war jetzt erst
wieder zu allen zurückgekehrt. Man hatte sie ja fortreißen wollen,
und sie meinte, alle anderen müßten ebenso froh sein wie sie
selber; aber sie merkte bald, daß man sie nicht nur gerne gehen
ließ, sondern daß man ihr sogar zürnte, weil sie nicht gegangen
war. Der Krappenzacher machte ihr die Augen auf, indem er sagte:
»Ja, Kind, du hast einen Trotzkopf, und das ganze Dorf ist dir bös,
weil du dein Glück mit Füßen von dir gestoßen hast. Wer weiß, ob's
ein Glück gewesen wär', aber sie nennen's jetzt so, und wer dich
ansieht, rechnet dir vor, was du alles aus der Gemeinde hast. Darum
mach', daß du bald aus dem öffentlichen Almosen kommst.«

		»Ja, was soll ich machen?«

		»Die Rodelbäuerin möchte dich gern in Dienst nehmen, aber der
Bauer will nicht.«

		Amrei mochte fühlen, daß sie sich fortan doppelt tapfer halten
müsse, damit sie kein Vorwurf treffe, weder von sich noch von
andern, und sie fragte daher abermals: »Wisset Ihr denn gar
nichts?«

		»Freilich, du mußt dich nur vor nichts scheuen als vorm Betteln.
Hast denn nicht gehört, daß der närrische Fridolin gestern der
Kirchbäuerin zwei Gänse totgeschlagen hat? Der Ganshirtendienst ist
nun leer, und ich rate dir, nimm du ihn.«

		Das war nun bald geschehen, und am Mittag trieb Amrei die Gänse
auf den Holderwasen, wie man den Weideplatz auf der kleinen Anhöhe
beim Hungerbrunnen nannte. Dami half der Schwester getreulich
dabei.

		Die schwarze Marann' war indes sehr unzufrieden mit dieser neuen
Bedienstung und behauptete, wohl nicht mit Unrecht: »Es geht einem
sein Leben lang nach, wenn man so einen Dienst gehabt hat; die
Leute vergessen's einem nie und sehen einen immer drauf an, und es
besinnt sich jedes, dich einmal in den Dienst zu nehmen, weil es
heißen wird: das ist ja die Gänsehirtin; und wenn man dich auch aus
Barmherzigkeit nimmt, kriegst du schlechten Lohn und schlechte
Behandlung, da heißt es immer: das ist gut genug für die
Gänsehirtin.«

		»Das wird nicht so arg sein,« erwiderte Amrei, »und ihr habt mir
ja viel hundert Geschichten erzählt, wie eine Gänsehirtin Königin
geworden ist.«

		»Das war in alten Zeiten. Aber wer weiß, du bist noch von der
alten Welt; manchmal ist mir's gar nicht, als wärst du ein Kind,
wer weiß, du alte Seele, vielleicht geschieht dir noch ein
Wunder.«

		Der Hinweis, daß sie noch nicht auf der untersten Stufe der
Ehrenleiter gestanden, sondern daß es noch etwas gebe, wodurch sie
herabsteige, machte Amrei plötzlich stutzig. Für sich selber
eroberte sie nichts weiter daraus, aber sie duldete es fortan nicht
mehr, daß Dami mit ihr die Gänse hütete. Es war ein Mann, er sollte
einer werden, und ihm konnte es schaden, wenn man ihm einst
nachsagte, daß er vormals die Gänse gehütet habe. Aber mit allem
Eifer konnte sie ihm das nicht klar machen, und er trotzte mit ihr;
denn so ist es immer: gerade an dem Punkte, wo das Verständnis
aufhört, beginnt eine innere Verdrossenheit. Die innere Unmacht
übersetzt sich in äußeres Unrecht und erfahrene Kränkung.

		Amrei freute sich fast, daß Dami viele Tage so bös mit ihr sein
konnte; er lernte doch jetzt an ihr sich gegen die Welt zu stemmen
und auch seinen eigenen Willen zu behaupten.

		Dami bekam indes auch bald ein Amt. Er wurde von seinem Pfleger,
dem Rodelbauer, als Vogelscheuche benutzt; er durfte im Baumgarten
des Rodelbauern den ganzen Tag die Dassel drehen, um die Sperlinge
von den Frühkirschen und aus den Salatbeeten zu verscheuchen, aber
er gab das Amt, das ihn anfangs als Spiel vergnügt hatte, bald
wieder auf.

		Es war ein fröhliches, aber auch ein mühsames Amt, das Amrei
übernommen hatte, besonders war es ihr oft schwer, daß sie nichts
zu machen wußte, wodurch sie die Tiere an sich fesselte. Ja, sie
waren kaum voneinander zu unterscheiden. Und es war nicht uneben,
was ihr einst die schwarze Marann', als sie aus dem
Moosbrunnenwalde kam, darüber sagte: die Tiere, die in Herden
leben, sind jedes für sich allein dumm.

		»Und ich mein' auch,« setzte Amrei fort: »Die Gänse sind
deswegen dumm, weil sie zu vielerlei können: sie können schwimmen
und laufen und fliegen, sind aber nicht im Wasser, nicht auf dem
Boden und nicht in der Luft recht daheim . . . das
macht sie dumm.«

		»Ich bleib' dabei,« entgegnete die schwarze Marann', »in dir
steckt noch ein alter Einsiedel.«

		In der That bildete sich auch ein einsiedlerisches Träumen in
Amrei aus, seltsam durchzogen von allerlei heller Lebensberechnung.
Wie sie bei allem Träumen und Betrachten emsig fortstrickte und
keine Masche fallen ließ, und wie hier an der Ecke beim
Holzbirnenbaum der betäubende Nachtschatten und die erfrischende
Erdbeere so nahe bei einander wachsen, daß sie fast aus derselben
Wurzel zu sprossen scheinen, so war klares Ausschauen und
träumerisches Hindämmern in der Seele des Kindes nahe bei
einander.

		Der Holderwasen war kein einsam abgelegener Platz, den die
stille Märchenwelt, draus es glimmt und glitzert, gerne heimsucht.
Mitten durch den Holderwasen führte ein Feldweg nach Endringen und
nicht weit davon standen die verschiedenfarbigen Grenzpfähle mit
den Wappenschildern zweier Herren, deren Länder hier aneinander
stießen. Mit Ackerfuhrwerk allerlei Art zogen hier die Bauern
vorüber, und Männer, Frauen und Mädchen gingen hin und her mit
Hacke, Sense und Sichel. Die Landjäger der beiden Länder kamen auch
oft vorüber, und der Flintenlauf glitzerte von fernher und noch
weit nach. Ja, Amrei wurde fast immer vom Endringer Landjäger
begrüßt, wenn sie am Wege saß, und sie sollte manchmal Auskunft
geben, ob nicht dieser oder jener hier vorbeigekommen sei; aber sie
wußte nie Bescheid, vielleicht auch verhehlte sie ihn aus jener
innern Abneigung des Volkes und besonders der Dorfkinder, die die
Landjäger für allezeit gewaffnete Feinde der Menschheit halten, so
da umgehen und suchen, wen sie verschlingen.

		Der Theisles-Manz, der hier am Wege die Steine klopfte, redete
fast kein Wort mit Amrei; er ging verdrossen von Steinhaufen zu
Steinhaufen, und sein Klopfen war noch unaufhörlicher als das
Picken des Spechtes im Moosbrunnenwalde und gehörte mit zu dem
Schrillen und Zirpen der Heuschrecken in den nahen Wiesen und
Kleefeldern.

		Aber über alles menschliche Getriebe hinüber wurde Amrei doch
oft ins Reich der Träume getragen. Wie die Lerchen in der Luft
singen und jubeln und nichts davon wollen: wo ist die Grenze des
Ackers von diesem und jenem? ja, wie sie sich hinwegschwingen über
die Grenzpfähle ganzer Länder, so wußte die Seele des Kindes nichts
mehr von den Schranken, die das beengte Leben der Wirklichkeit
setzt. Das Gewohnte wird zum Wunder, das Wunder wird zum
Alltäglichen. Horch, wie der Kuckuck ruft! Das ist das lebendige
Echo des Waldes, das sich selbst ruft und antwortet; und jetzt
sitzt der Vogel über dir im Holzbirnenbaum, darfst aber nicht
aufschauen, sonst fliegt er fort. Wie er so laut ruft, so
unermüdlich, wie weit das tönt, wie weit man das hört. Der kleine
Vogel hat eine stärkere Stimme als ein Mensch. Setz dich auf den
Baum, ahme ihn nach, man hört dich nicht so weit als den
faustgroßen Vogel. Still, vielleicht ist es doch ein verzauberter
Prinz, und plötzlich fängt er an zu reden. Ja, gib du mir nur
Rätsel auf, laß mich nur besinnen, ich finde schon die Auflösung,
und dann erlöse ich dich, und wir ziehen in dein goldenes Schloß
und nehmen die schwarze Marann' und den Dami mit, und der Dami
heiratet die Prinzessin, deine Schwester; und wir lassen den
Johannes von der schwarzen Marann' in der ganzen Welt suchen, und
wer ihn findet, kriegt ein Königreich. Ach, warum ist denn das
alles nicht wahr? und warum hat man denn das alles ausgedacht, wenn
es nicht wahr ist?

		Während die Gedanken Amreis über alle Grenzen hinausgegangen
waren, fühlten sich auch die Gänse unbeschränkt und thaten sich
gütlich an benachbarten Klee- oder gar Gersten- und Haferäckern.
Aus ihren Träumen erwachend, scheuchte dann Amrei mit schwerer Mühe
die Gänse wieder zurück, und wenn diese Freibeuter bei ihrem
Regimente angekommen waren. wußten sie gar viel zu erzählen von dem
gelobten Lande, wo sie sich gütlich gethan; da war des Erzählens
und Schnatterns kein Ende, und noch lange sprach da und dort eine
Gans wie träumend ein bedeutsames Wort vor sich hin, und da und
dort steckte eine den Schnabel unter die Flügel und träumte in sich
hinein.

		Und wieder trug es Amrei hinaus. Schau, dort fliegen die Vögel;
kein Vogel in der Luft strauchelt, auch die Schwalbe nicht in ihrem
Kreuzfluge; immer sicher, immer frei. O! wer nur auch fliegen
könnte! Wie müßte die Welt aussehen von da oben, wo die Lerche ist.
Juchhe! Immer höher, immer höher und weiter und weiter! Ich fliege
in die weite Welt zu der Landfriedbäuerin und sehe, was sie macht,
und frage, ob sie noch mein gedenkt.

		

	»Gedenkst du mein in fernen Landen?«





		So sang Amrei plötzlich aus all dem Denken,
Schwirren und Sinnen heraus. Und ihr Atem, der beim Gedanken des
Fluges rascher gegangen war, als schwebte sie schon wirklich in
höherer Luftschicht, wurde wieder ruhig und gemessen.

		Aber nicht immer glühen die Wangen in wachen Träumen, nicht
immer leuchtet die Sonne hell in die offenen Blüten und in die
wogende Saat. Noch im Frühling kamen jene naßkalten Tage, in denen
die Blütenbäume wie frierende Fremdlinge stehen; tagelang läßt sich
die Sonne kaum blicken, und ein starres Frösteln geht durch die
Natur, nur bisweilen unterbrochen vom Aufzucken eines Windstoßes,
der Blüten von den Bäumen reißt und fortträgt. Die Lerche allein
jubiliert noch in den Lüften, wohl über den Wolken, und der Fink
stößt seinen klagenden Ton aus vom Holzbirnenbaum, an dessen Stamm
gelehnt Amrei steht. Der Theisles-Manz hat sich weiter unten beim
rotangestrichenen hölzernen Kreuz unter die Linde gestellt, in
streifenweisen Schüttern prasselt der Hagel hernieder, und die
Gänse strecken die Schnäbel empor, wie man sagt, damit es ihnen das
weiche Hirn nicht einschlage; aber da drüben hinter Endringen ist's
schon hell, und die Sonne bricht bald hervor, und die Berge, der
Wald, die Felder, alles sieht aus wie ein Menschenantlitz, das sich
in Furcht ausgeweint hat und nun hellglänzend in Freude strahlt.
Die Vögel in der Luft und von den Bäumen jubeln, und die Gänse, die
sich im Wetterschauer zusammengedrängt und die Schnäbel verwundert
ausgestreckt hatten, wagen sich wieder auseinander, und grasen und
schnattern und besprechen das vorübergegangene Ereignis mit der
jungen flaumweichen Brut, die dergleichen noch nicht erlebt
hat. –

		Gleich nachdem Amrei vom ersten Unwetter überfallen worden war,
hatte sie für künftige Fälle Vorsorge getroffen. Sie trug immer
einen leeren Kornsack, den sie noch vom Vater ererbt hatte, mit
hinaus auf den Ganstrieb. Zwei gekreuzte Aexte mit dem Namen des
Vaters waren noch deutlich auf dem Sacke abgemalt, und bei
Gewittern deckte sie sich mit dem Sacke zu und wickelte sich fest
hinein; da saß sie dann wie unter einem schützenden Dache und
schaute hinein in den unfaßbaren wilden Kampf am Himmel. Ein kalter
Schauer, der in Wehmut überging, wollte sich gar oft Amreis
bemächtigen, sie wollte weinen über ihr Schicksal, das sie so
allein, verlassen von Vater und Mutter, hinausstellte; aber sie
gewann schon früh eine Kunst und eine Kraft, die sich schwer lernt
und übt: die Thränen hinabwürgen. Das macht die Augen frisch und
doppelt hell mitten in allem Trübsal und aus ihm heraus.

		Amrei bezwang ihre Wehmut besonders in Erinnerung an einen
Spruch der schwarzen Marann': »Wer nicht will, daß ihn die Hände
frieren, muß eine Faust machen.« Amrei that so, geistig und
körperlich, sah trotzig in die Welt hinein, und bald kam Heiterkeit
über ihr Antlitz; sie freute sich der prächtigen Blitze und ahmte
leise vor sich den Donner nach. Die Gänse, die sich wieder
zusammengeduckt hatten, schauten seltsam drein, sie hatten's aber
doch gut: alle Kleider, die sie brauchen, sind ihnen auf den Leib
gewachsen, und für das, was man ihnen im Frühling ausgerupft hat,
ist schon wieder andres da, und jetzt, da das Wetter vorüber ist,
jubelt wieder alles in der Luft und auf den Bäumen, und die Gänse
freuen sich des seltenen Schmauses; in drängenden Haufen zerren sie
an Schnecken und Fröschen, die sich herausgewagt haben.

		Von dem tausendfältigen Sinnen, das in Amrei lebte, erhielt nur
die schwarze Marann' bisweilen Kunde, wenn sie, vom Walde kommend,
ihre Holzlast und ihre in einem Sacke gefangenen Maikäfer und
Würmer bei der Hirtin abstellte. Da sagte Amrei eines Tages: »Bas',
wisset Ihr auch, warum der Wind weht?«

		»Nein, weißt denn du's?«

		»Ja, ich hab's gemerkt. Gucket, alles, was wächst, muß sich
umthun. Der Vogel da fliegt, der Käfer da kriecht, der Has', der
Hirsch, das Pferd und alle Tiere die laufen, und der Fisch schwimmt
und der Frosch auch, und da steht der Baum und das Korn und das
Gras, und das kann nicht fort und soll doch wachsen und sich
umthun, und da kommt der Wind und sagt: bleib du nur stehen, ich
will dich schon umthun, so. Siehst du, wie ich dich drehe und wende
und biege und schüttle? Sei froh, daß ich komm', du müßtest sonst
verhocken, und es würde nichts aus dir; es thut dir gut, wenn ich
dich müd' mache, du wirst es schon spüren.«

		Die schwarze Marann' sagte in der Regel auf solche Kundgebungen
nichts weiter als ihren gewohnten Spruch: »Ich bleibe dabei, in dir
steckt die Seele von einem alten Einsiedel.«

		Nur einmal half die Marann' den stillen Betrachtungen Amreis auf
eine andre Spur.

		Die Wachtel schlug bereits im hohen Roggenfelde, und neben Amrei
sang fast einen ganzen Tag unaufhörlich eine Feldlerche am Boden,
sie wanderte hin und her und sang immer so innig, so ins tiefste
Herz hinein, es war wie ein Saugen der Lebenslust. Das klang noch
viel schöner als die Töne der Himmelslerche, die sich aufschwingt
in die Luft, und oftmals kam der Vogel ganz nahe, und Amrei sagte
fast laut vor sich hin: »Warum kann ich dir's nicht sagen, daß ich
dir nichts thun will? Bleib nur da!« Aber der Vogel war scheu und
versteckte sich immer wieder. Und Amrei sagte schnell überlegt vor
sich hin: »Es ist doch wieder gut, daß die Vögel scheu sind, man
könnte ja sonst die diebischen Sperlinge nicht vertreiben.« Als am
Mittag die Marann' kam, sagte Amrei: »Ich möcht' nur wissen, was so
ein Vogel den lieben langen Tag zu sagen hat, und er schwätzt sich
gar nicht aus.«

		Darauf erwiderte die Marann': »Schau, so ein Tierlein kann
nichts bei sich behalten und in sich hinein reden; im Menschen aber
spricht sich immer etwas in ihm fort, das hört auch nie auf, aber
es wird nicht laut; da sind Gedanken, die singen, weinen und reden,
aber ganz still, man hört's selber kaum; so ein Vogel aber, wenn er
zu singen aufgehört hat, ist fertig und frißt oder schläft.«

		Als die schwarze Marann' mit ihrer Holztraget fortging, schaute
ihr Amrei lächelnd nach: »Die ist jetzt ein stillsingender Vogel,«
dachte sie, und niemand als die Sonne sah, wie das Kind noch lange
vor sich hinlächelte.

		Tag auf Tag lebte Amrei so dahin; stundenlang konnte sie
träumerisch zusehen, wie der Schatten vom Gezweige des
Holzbirnenbaums sich von dem Winde auf der Erde bewegte, daß die
dunklen Punkte wie Ameisen durcheinanderkrochen, dann starrte sie
wieder auf eine feststehende Wolkenbank, die am Himmel glänzte,
oder auf jagende flüchtige Wolken, die einander fortschoben. Und
wie draußen im weiten Raume, so standen und jagten, stiegen und
zerflossen auch in der Seele des Kindes allerlei Wolkenbilder,
unfaßlich und nur vom Augenblick Dasein und Gestalt empfangend. Wer
aber weiß, wie die Wolkenbildungen draußen in der Weite und im
engen Herzensraum zerfließen und sich wandeln?

		Wenn der Frühling anbricht über der Erde, du kannst nicht fassen
all das tausendfältige Keimen und Sprossen aus dem Grunde, all das
Singen und Jubeln auf den Zweigen und in den Lüften. Eine einzige
Lerche fasse fest mit Auge und Ohr, sie schwingt sich auf, eine
Weile siehst du sie noch, wie sie die Flügel schlägt, eine Weile
unterscheidest du sie noch als dunklen Punkt, dann aber ist sie
verschwunden; du hörst nur noch ein Singen und weißt nicht, von
wannen es kommt. Und könntest du nur einer einzigen Lerche im
freien Raume einen ganzen Tag lauschen, du würdest hören, daß sie
am Morgen, am Mittag und am Abend ganz anders singt; und könntest
du ihr nachspüren vom ersten zaghaften Frühlingsjauchzen an, du
würdest hören, wie ganz andre Töne sie im Frühling, im Sommer und
im Herbste in ihren Gesang mischt. Und schon über den ersten
Stoppelfeldern singt eine neue Lerchenbrut.

		Und wenn der Frühling anbricht in einem Menschengemüte, wenn die
ganze Welt sich aufthut, vor ihm, in ihm, du kannst die tausend
Stimmen, die es umfließen, das tausendfältige Knospen auf dem
Grunde und wie es immer weiter gedeiht, nicht fassen und
festhalten. Du weißt nur noch, daß es singt, daß es sproßt.

		Und wie still lebt sich's dann wieder, wie eine festgewurzelte
Pflanze. Da ist der Wiesenzaun beim Holzbirnenbaum, die Schlehen
blühen früh auf und werden nur selten zeitig. Und welch' eine
schöne Blüte hatte die Mehlbeere, wie kräftig duftete das, und
jetzt sind schon kleine Birnen daraus geworden und schon färben sie
sich rot, und auch die giftige Einbeere beginnt schon schwarz zu
werden. Es kommen jene hellen, schnittreifen Erntetage, wo der
Himmel so wolkenlos blau, daß man den ganzen Tag den Halbmond, und
wie er sich dann füllt und wieder abnimmt, wie ein feingezirkeltes
Wölkchen am Himmel sieht. Draußen in der Natur und im
Menschengemüte ist es wie ein leises Atemanhalten vor einem
Ziele.

		Das war bald ein Leben auf dem Wege, der durch den Holderwasen
führt! Schnellrasselnd fuhren die leeren Leiterwagen dahin, und
darauf saßen Frauen und Kinder und lachten, auf und niedergehoben
vom Schüttern des Wagens wie vom Lachen, und dann fuhren die
garbenbeladenen Wagen leise und nur manchmal krächzend heimwärts,
und Schnitter und Schnitterinnen gingen nebenher.

		Amrei hatte von der reichen Ernte fast nicht mehr als ihre
Gänse, die sich manchmal in kecker Zudringlichkeit an die beladenen
Wagen herandrängten und eine herunterhängende Aehre abrauften.

		Wenn das erste Stoppelfeld draußen im Feldgebreite sich aufthut,
kommt bei aller Freude über den eingeheimsten Erntesegen doch auch
ein gewisses Bangen in das Menschengemüt: die Erwartung ist
Erfüllung geworden, und wo alles so wogend stand, wird es nun kahl.
Die Zeit wandelt sich. Der Sommer wendet sich zur Neige.

		Der Brunnen auf dem Holderwasen, in dessen Abfluß sich die Gänse
behaglich tummelten, hatte das beste Wasser in der Gegend, und die
Vorüberziehenden versäumten selten, an der breiten Röhre zu
trinken, während ihr Zugvieh indes vorauslief; sich den Mund
abwischend und den Davongeeilten nachschreiend, lief man ihm dann
nach. Andre tränkten vom Feld heimkehrend hier ihr Zugvieh.

		Amrei erwarb sich die Gunst vieler Menschen durch einen kleinen
irdenen Topf den sie sich von der schwarzen Marann' erbettelt
hatte, und so oft nun ein Vorüberziehender sich nach dem Brunnen
begab, kam Amrei herbei und sagte: »Da könnet Ihr besser trinken.«
Bei der Rückgabe des Topfes ruhte mancher freundliche Blick bald
länger bald kürzer auf ihr, und das that ihr so wohl, daß sie fast
böse wurde, wenn Leute vorübergingen, ohne zu trinken. Sie stand
dann mit ihrem Topfe beim Brunnen, ließ volllaufen und goß aus, und
wenn all dieses Zeichengeben nichts half, überraschte sie die Gänse
mit einem unverhofften Bade und üherschüttete sie.

		Eines Tages kam ein Bernerwägelein mit zwei stattlichen
Schimmeln dahergefahren, ein breiter oberländischer Bauer nahm den
Doppelsitz fast vollends ein. Er hielt am Wege und fragte:

		»Mädle! hast du nichts, daß man da trinken kann?«

		»Freilich, ich hol' schon.«

		Behend brachte Amrei ihr Gefäß voll Wasser herbei.

		»Ah!« sagte der Oberländer, nachdem er einen guten Zug gethan
und absetzte, und mit triefendem Munde fuhr er dann, halb in den
Krug hinein sprechend, fort: »Es gibt doch in der ganzen Welt kein
solches Wasser mehr.«

		Er setzte wiederum an und winkte dabei Amrei, daß sie still sein
solle, denn er hatte eben wieder mächtig zu trinken begonnen, und
es gehört zu den besondern Unannehmlichkeiten, während des Trinkens
angesprochen zu werden; man trinkt in Hast und spürt ein Drücken
davon.

		Das Kind schien das zu verstehen, und erst nachdem der Bauer den
Krug zurückgegeben, sagte es:

		»Ja, das Wasser ist gut und gesund, und wenn Ihr Eure Pferde
tränken wollt, für die ist es besonders gut; sie kriegen keinen
Strängel.«

		»Meine Gäul' sind heiß und dürfen jetzt nicht saufen. Bist du
von Haldenbrunn, Mädle?«

		»Freilich!«

		»Und wie heißt du?«

		»Amrei.«

		»Und wem gehörst du?«

		»Niemand mehr. Mein Vater ist der Josenhans gewesen.«

		»Der Josenhans, der beim Rodelbauer gedient hat?«

		»Ja!«

		»Hab' ihn gut gekannt. Ist hart, daß er so früh hat sterben
müssen. Wart', Kind, ich geb' dir was.« Er holte einen großen
Lederbeutel aus der Tasche, suchte lange darin und sagte endlich:
»Säh! da nimm!«

		»Ich will nichts geschenkt, ich danke, ich nehm' nichts.«

		»Nimm nur, von mir kannst schon nehmen. Ist der Rodelbauer dein
Pfleger?«

		»Jawohl.«

		»Hätt' auch was Gescheiteres thun können, als dich zur
Ganshirtin zu machen. Behüt dich Gott!«

		Fort rollte der Wagen, und Amrei hielt eine Münze in der
Hand.

		»Von mir kannst schon nehmen . . . Wer ist denn
der Mann, daß er das sagt, und warum gibt er sich nicht zu
erkennen? Ei, das ist ein Groschen, da ist ein Vogel drauf. Nun, er
wird nicht arm davon und ich nicht reich.«

		Den ganzen Tag bot Amrei keinem Vorüberziehenden mehr ihren Topf
an. Sie hatte eine geheime Scheu, daß sie wieder beschenkt werden
könnte.

		Als sie am Abend heim kam, sagte ihr die schwarze Marann', daß
der Rodelbauer nach ihr geschickt habe, sie solle gleich zu ihm
kommen.

		Amrei eilte zu ihm, und der Rodelbauer sagte zu ihr beim
Eintritte:

		»Was hast du dem Landfriedbauer gesagt?«

		»Ich kenne keinen Landfriedbauer.«

		»Er ist ja heut bei dir gewesen auf dem Holderwasen und hat dir
was geschenkt.«

		»Ich hab' nicht gewußt, wer es ist, und da ist sein Geld
noch.«

		»Das geht mich nichts an. Sag' offen und ehrlich, du
Teufelsmädle; habe ich dir zugeredet, daß du Ganshirtin werden
sollst? Und wenn du es nicht noch heut am Tage aufgibst, bin ich
dein Pfleger nicht mehr. Ich lasse mir so was nicht nachsagen.«

		»Ich werde allen Menschen berichten, daß Ihr nicht dran schuld
seid; aber den Dienst aufgeben, das kann ich nicht, den Sommer über
wenigstens bleib' ich dabei. Ich muß ausführen, was ich angefangen
hab'.«

		»Du bist ein hagebüchenes Gewächs,« schloß der Bauer und verließ
die Stube; die Bäuerin aber, die krank im Bette lag, rief: »Du hast
recht, bleib nur so; ich prophezeie dir's, daß dir's noch gut geht.
Man wird noch in hundert Jahren von einem, das Glück hat, im Dorfe
sagen: dem geht's wie des Brosis Severin und wie des Josenhansen
Amrei. Dir fällt dein trocken Brot noch in den Honigtopf.«

		Die kranke Rodelbäuerin galt für überhirnt, und von einer wahren
Gespensterfurcht gepackt, ohne ihr eine Antwort zu geben, eilte
Amrei davon.

		Der schwarzen Marann' erzählte Amrei, daß ihr ein Wunder
geschehen sei: der Landfriedbauer, an dessen Frau sie so oft denke,
habe mit ihr geredet, sich ihrer beim Rodelbauer angenommen und ihr
etwas geschenkt. Sie zeigte nun das Geldstück. Da rief die Marann'
lachend:

		»Ja, das hätt' ich von selbst erraten, daß das der
Landfriedbauer gewesen ist. Das ist der echte! Schenkt der dem
armen Kind einen falschen Groschen.«

		»Warum ist er denn falsch?« fragte Amrei, und Thränen schossen
ihr in die Augen.

		»Das ist ein abschätziger Vögelesgroschen, der ist nur
anderthalb Kreuzer wert.«

		»Er hat mir eben nur anderthalb Kreuzer schenken wollen,« sagte
Amrei streng. Und hier zum erstenmal zeigte sich ein innerer
Widerspruch Amreis mit der schwarzen Marann'. Diese freute sich
fast über jede Boshaftigkeit, die sie von den Menschen hörte, Amrei
dagegen legte gern alles zum Guten aus, sie war immer glücklich,
und so sehr sie sich auch in der Einsamkeit in Träume verlor, sie
erwartete doch in der That nichts; sie war überrascht von allem,
was sie bekam, und war stets dankbar dafür.

		»Er hat mir nur anderthalb Kreuzer schenken wollen, nicht mehr,
und das ist genug, und ich bin zufrieden.« Das sagte sie noch oft
trotzig vor sich hin, während sie einsam ihre Suppe aß, als spräche
sie noch mit der Marann', die gar nicht in der Stube war und
unterdes ihre Ziege molk.

		Noch in der Nacht nähte sich Amrei zwei Flicken zusammen und den
Groschen dazwischen, hing das wie ein Amulett um den Hals und
verbarg es an der Brust. Es war, als ob der geprägte Vogel auf der
Münze allerlei auf der Brust, darauf er ruhte, wecke; denn voll
innerer Lust sang und summte Amrei allerlei Lieder, tagelang vom
Morgen bis zum Abend, und dabei dachte sie immer wieder hinaus zu
dem Landfriedbauer; sie kannte jetzt den Bauer und die Bäuerin und
hatte von beiden ein Andenken, und es war ihr immer, als ließe man
sie nur noch eine Weile da, dann kommt wieder das Bernerwägelein
mit den zwei Schimmeln, drin sitzen die Bauersleute und holen sie
ab und sagen: du bist unser Kind; denn gewiß erzählt jetzt der
Bauer daheim von dem Begegnis mit ihr.

		Mit seltsamen Blicken starrte sie oft in den Herbsthimmel, er
war so hell, so wolkenrein; und auf der Erde, da sind die Wiesen
noch so grün, und der Hanf liegt zum Dörren darauf gebreitet wie
ein feines Netz: die Zeitlosen schauen dazwischen auf, und die
Raben fliegen darüber hin, und ihr schwarzes Gefieder glitzert hell
im Sonnenglanz; kein Luftzug weht, die Kühe weiden auf den
Stoppeläckern, Peitschenknallen und Singen tönt von allen Aeckern,
und der Holzbirnenbaum schauert still in sich zusammen und
schüttelt die Blätter ab. Der Herbst ist da.

		So oft Amrei jetzt abends heimkehrte, schaute sie die schwarze
Marann' fragend an, sie meinte, diese müsse ihr sagen, daß der
Landfriedbauer geschickt habe, um sie abzuholen, und mit schwerem
Herzen trieb sie die Gänse auf die Stoppelfelder, die so entfernt
waren vom Wege, und immer wieder lenkte sie nach dem Holderwasen.
Aber schon standen die Hecken blätterlos, die Lerchen zwitscherten
kaum mehr in schwerem niederem Fluge, und noch immer kam keine
Nachricht, und Amrei hatte ein tiefes Bangen vor dem Winter, als
wie vor einem Kerker. Sie tröstete sich nur mit dem Lohne, den sie
jetzt erhielt, und der war allerdings reichlich. Keine ihrer
Untergebenen war gefallen, ja nicht einmal eine flügellahm
geworden. Die schwarze Marann' verkaufte nicht nur die Federn, die
Amrei gesammelt hatte, zu gutem Preise, sondern wies auch Amrei an,
daß sie sich nicht nach altem Brauche neben dem allgemeinen
Geldlohn ein Stück Kirchweihkuchen geben lasse für jede einzelne
Gans, die sie gehütet hatte; sie ließ sich vielmehr den Kuchen in
Brot verwandeln, und so hatten sie fast den ganzen Winter vollauf
Brot, freilich oft sehr altbackenes, aber Amrei hatte, wie die
schwarze Marann' sagte, lauter gesunde Mauszähne, mit denen sie
alles knuppern konnte.

		Als man im Dorfe nichts als dreschen hörte, sagte Amrei einmal:
»Den ganzen Sommer lang hört das Korn in der Aehre nichts als
Lerchengesang, und jetzt schlagen ihm die Menschen mit dem
Dreschflegel auf den Kopf; das klingt ganz anders.«

		»In dir steckt eben ein alter Einsiedel,« lautete wiederum der
Endreim der schwarzen Marann'.

	
		
		6. Die Eigenbrötlerin.

		Eine Frau, die ein einsam abgeschiedenes Leben führt, sich ihr
Brot ganz allein bäckt, nennt man eine Eigenbrötlerin, und eine
solche hat in der Regel auch noch allerlei Besonderheiten. Niemand
hatte mehr Recht und mehr Neigung, eine Eigenbrötlerin zu sein, als
die schwarze Marann', obgleich sie nie etwas zu braten hatte, denn
Habermus und Kartoffeln, und Kartoffeln und Habermus waren ihre
einzigen Speisen. Sie lebte immer abgesondert in sich hinein und
verkehrte nicht gern mit den Menschen. Nur gegen den Herbst war sie
stets voll hastiger Unruhe, sie plauderte um diese Zeit viel vor
sich hin und redete auch die Menschen von freien Stücken an,
besonders Fremde, die durch das Dorf gingen; denn sie erkundigte
sich, ob die Maurer von da und dort schon zur Winterrast
heimgekehrt seien und ob sie nichts von ihrem Johannes berichtet
hätten. Wenn sie die Leinwand, die sie den Sommer über gebleicht
hatte, noch einmal kochte und auswusch und dabei die ganze Nacht
ausblieb, murmelte sie stets vor sich hin. Man verstand nichts
davon, nur der Zwischenruf war deutlich, denn da hieß es: »Das ist
für dich, und das ist für mich;« sie sprach nämlich täglich zwölf
Vaterunser für ihren Johannes, aber in der Waschnacht da wurden sie
zu unzähligen. Und wenn der erste Schnee fiel, war sie immer
besonders heiter. Jetzt gibt's keine Arbeit mehr draußen, jetzt
kommt er gewiß heim. Sie sprach dann oft mit einer weißen Henne am
Gitter und sagte ihr, daß sie sterben müsse, wenn der Johannes
komme.

		So trieb sie's nun schon viele Jahre, und die Leute im Dorfe
ließen nicht ab, ihr vorzuhalten, daß es närrisch sei, immer an die
Heimkehr des Johannes zu denken; aber sie ließ sich nicht bekehren
und wurde den Menschen unheimlich.

		In diesem Herbste wurden es nun achtzehn Jahre, seitdem der
Johannes davongegangen war, und jedes Jahr wurde Johann Michael
Winkler als verschollen ausgeschrieben in der Zeitung bis zu seinem
fünfzigsten Jahre. Er stand jetzt gerade im
sechsunddreißigsten.

		Im Dorfe ging die Sage, Johannes sei unter die Zigeuner
gegangen, und die Mutter hielt auch einmal einen jungen Zigeuner
dafür, der dem Verschollenen auffallend ähnlich sah; er war auch so
»pfostig« (untersetzt), hatte die gleiche dunkle Gesichtsfarbe und
schien es nicht ungern zu haben, daß man ihn für den Johannes
hielt; aber die Mutter hatte ihn auf die Probe gestellt, sie hatte
noch das Gesangbuch und den Konfirmandenspruch des Johannes, und
wer den nicht kennt und nicht anzugeben weiß, wer seine Paten sind,
und was mit ihm geschehen ist an dem Tage, als des Brosis Severin
mit der Engländerin ankam, und später, als der neue Rathausbrunnen
gegraben wurde, wer diese und andre Merkzeichen nicht kennt, das
ist der Falsche. Dennoch beherbergte die Marann' immer den jungen
Zigeuner, so oft er in das Dorf kam, und die Kinder auf der Straße
schrieen ihm: Johannes! nach.

		Der Johannes wurde als militärpflichtig auch als Ausreißer
ausgeschrieben, und obgleich die Mutter sagte, daß er als »zu
klein« unter dem Maß durchgeschlüpft wäre, wußte sie doch, daß er
bei der Heimkehr einer Strafe nicht entgehe, und sie meinte, er
käme nur deswegen nicht wieder, und es war nun gar seltsam, wie sie
in einem Atem um das Wohl des Sohnes und um den Tod des
Landesfürsten betete; denn man hatte ihr gesagt, daß, wenn der
regierende Fürst stürbe, der Thronfolger beim Regierungsantritt
allgemeinen Straferlaß für alles Geschehene verkünden werde.

		Jedes Jahr ließ sich die Marann' vom Schullehrer das Blatt
schenken, in dem Johannes ausgeschrieben war, und sie legte es zu
seinem Gesangbuch; aber dieses Jahr war es gut, daß die Marann'
nicht lesen konnte, und der Lehrer schickte ihr ein andres Blatt
statt des gewünschten. Denn ein seltsames Gemurmel ging durch das
ganze Dorf. Wo zwei bei einander standen, sprach man davon, und da
hieß es: »Der schwarzen Marann' sagt man nichts. Das bringt sie um.
Das macht sie närrisch.« Es war nämlich ein Bericht des Gesandten
aus Paris angekommen, der, laut einer Mitteilung aus Algier, durch
alle hohen und niederen Aemter bis zum Gemeinderat die Nachricht
gab, daß Johannes Winkler von Haldenbrunn in Algier bei einem
Vorpostengefechte gefallen sei.

		Man sprach im Dorfe viel davon, wie wunderlich es sei, daß so
viele hohe Aemter sich jetzt um den toten Johannes so viel
bemühten. Aber am Schlusse des so wohlgeleiteten Berichtestroms
hielt man ihn auf. In der Gemeinderatssitzung wurde beschlossen,
daß man der schwarzen Marann' nichts davon sage. Es wäre unrecht,
ihr noch die paar Jahre ihres Lebens zu verbittern, indem man ihr
ihren letzten Trost raube.

		Statt aber die Nachricht geheim zu halten, hatten die
Gemeinderäte nichts Eiligeres zu thun, als es daheim auszuplaudern,
und nun wußte das ganze Dorf davon bis auf die schwarze Marann'
allein. Ein jeder betrachtete sie mit seltsamem Blick; man
fürchtete sich vor ihr, daß man sich verrate, man redete sie nicht
an, man dankte kaum ihrem Gruße. Es bedurfte der ganzen
eigentümlichen Art der schwarzen Marann', um dadurch nicht verwirrt
zu werden. Und sprach je einmal jemand mit ihr und ließ sich
verleiten, vom Tode des Johannes zu reden, so geschah es nur in
jener vermutlichen und beschwichtigenden Weise, die schon seit
Jahren gäng und gäbe war, und die Marann' glaubte jetzt ebensowenig
daran als ehedem, denn von dem Totenscheine sprach ja niemand.

		Es wäre wohl besser gewesen, auch Amrei hätte nichts davon
gewußt; aber es lag ein eigener verführerischer Reiz darin, dem
Unberührten so nahe als möglich zu kommen, und darum sprach jedes
mit Amrei von dem traurigen Ereignisse, warnte sie, der schwarzen
Marann' etwas davon zu sagen, und wollte wissen, ob die Mutter
keine Ahnungen, keine Träume habe, ob es nicht umgehe im Hause.
Amrei war immer innerlich voll Zittern und Beben. Sie allein war
der schwarzen Marann' so nahe und hatte etwas, was sie vor ihr
verborgen halten mußte. Auch die Leute, bei denen die schwarze
Marann' eine kleine Stube zur Miete hatte, hielten es nicht mehr
aus in ihrer Nähe, und sie bekundeten ihr Mitleid zuerst damit, daß
sie ihr die Miete aufkündigten. Aber wie seltsam hängen die Dinge
im Leben zusammen! Eben durch dieses Ereignis erfuhr Amrei Leid und
Lust, denn das elterliche Haus öffnete sich wieder; die schwarze
Marann' zog in dasselbe, und Amrei, die anfangs voll Beben darin
hin und her ging und, wenn sie Feuer anmachte und wenn sie Wasser
holte, immer glaubte: jetzt müsse die Mutter kommen und der Vater,
fand sich doch nach und nach wieder ganz heimisch in demselben. Sie
spann Tag und Nacht, bis sie so viel erübrigt hatte, um vom
Kohlenmathes die Kuckucksuhr, die ihren Eltern gehört hatte, wieder
zu kaufen. Jetzt hatte sie doch auch wieder ein Stück eigenen
Hausrat. Aber der Kuckuck hatte Not gelitten in der Fremde, er
hatte die Hälfte seiner Stimme verloren, die andre Hälfte blieb ihm
im Halse stecken, er rief nur noch »Kuck«, und so oft er das that,
setzte Amrei in der ersten Zeit immer das andre »Kuck!« hinzu fast
unwillkürlich. Als Amrei darüber klagte. daß die Kuckucksuhr nur
noch halb töne und überhaupt nicht mehr so schön sei wie in ihrer
frühen Kindheit, da sagte die Marann':

		»Wer weiß, wenn man in späteren Jahren das wieder bekäme, was
einen in der Kindheit ganz glücklich gemacht hat, ich glaube, es
hätte auch nur noch den halben Schlag wie deine Kuckucksuhr. Wenn
ich's dir nur lehren könnte, Kind! es hat mir viel gekostet, bis
ich's gelernt habe: wünsch' dir nie was von gestern! Aber freilich,
so etwas kann man nicht schenken; das kriegt man nur für einen
halben Schoppen Schweiß und einen halben Schoppen Thränen gut
durcheinander geschüttelt. Das kauft man in keiner Apothek'. Häng
dich an nichts, an keinen Menschen und an keine Sache, dann kannst
du fliegen.«

		Die Reden der Marann' waren wild und scheu zugleich, und sie
kamen nur heraus in Dämmerzeit, wie das Wild im Walde.

		Es gelang Amrei nur schwer, sich an sie zu gewöhnen.

		Die schwarze Marann' konnte das Knckuckrufen nicht leiden und
hing das Schlaggewicht an der Uhr ganz aus, so daß die Uhr nur noch
mit dem Pendelschlag hin- und herpickte, aber keine Stunde mehr
laut angab. Der schwarzen Marann' war das Sprechen der Uhr zuwider,
ja sogar das Ticken störte sie, und die Uhr blieb endlich ganz
unaufgezogen, denn die Marann' sagte, sie habe allezeit die Uhr im
Kopfe, und es war in der That wunderbar, wie das eintraf. Sie wußte
zu jeder Minute anzugeben, wie viel es an der Zeit sei, obgleich
ihr das sehr gleichgültig sein konnte; aber es lag eine besondere
Gewecktheit in der Harrenden, und wie sie immer hinaushorchte, um
ihren Sohn kommen zu hören, so war sie eigentümlich wach, und
obgleich sie niemand im Dorfe besuchte und mit niemanden sprach,
wußte sie doch alles, selbst das Geheimste, was im Dorfe vorging.
Sie erriet es aus der Art, wie sich die Menschen begegneten, aus
abgerissenen Worten. Und weil dies wunderbar erschien, war sie
gefürchtet und gemieden. Sie bezeichnete sich selbst gern nach
einem landläufigen Ausdruck als eine »alterlebte Frau«, und doch
war sie äußerst behend. Jahraus jahrein aß sie täglich einige
Wacholderbeeren, und man sagte: davon sei sie so munter, und man
sehe ihr ihre 66 Jahre nicht an. Eben daß jetzt die beiden
Sechse bei ihr bei einander standen, ließ sie auch nach einem alten
Wortspiele, obgleich man nicht recht daran glauben wollte, als Hexe
betrachtet werden. Man sagte: sie melke ihre schwarze Ziege oft
stundenlang, und diese gebe immer gar viel Milch, aber die schwarze
Marann' ziehe, während sie melke, nur immer den Kühen dessen, den
sie hasse, die Milch aus dem Euter, besonders auf des Rodelbauern
Vieh habe sie es abgesehen, und die große Hühnerzucht, die die
schwarze Marann' trieb, galt auch für Hexerei; denn woher nahm sie
das Futter für sie, und woher konnte sie immer Eier und Hühner
verkaufen? Freilich sah man sie oft im Sommer Maikäfer,
Heuschrecken und allerlei Würmer sammeln, und in mondlosen Nächten
sah man sie wie ein Irrlicht durch die Gräben schleichen; sie trug
einen brennenden Span und sammelte die Regenwürmer, die da
herausschlichen, und murmelte allerlei dabei. Ja, man sagte, daß
sie in stillen Winternächten mit ihrer Ziege und ihren Hühnern, die
sie bei sich in der Stube überwinterte, allerlei wunderliche
Gespräche hielte. Das ganze von der Schulbildung verscheuchte wilde
Heer der Hexen- und Zaubergeschichten wachte wieder auf und wurde
an die schwarze Marann' geheftet.

		Amrei fürchtete sich auch manchmal in langen stillen
Winternächten, wenn sie spinnend bei der Marann' saß und man nichts
hörte, als manchmal das verschlafene Glucksen der Hühner und ein
traumhaftes Meckern der Ziege, und es erschien in der That
zauberisch, wie schnell die Marann' immer spann. Ja, sie sagte
einmal: »Ich meine, mein Johannes hilft mir spinnen,« und doch
klagte sie wieder, daß sie in diesem Winter zum erstenmal nicht
mehr so ganz und immer an ihren Johannes denke. Sie machte sich
Vorwürfe darüber und sagte: sie sei eine schlechte Mutter, und
klagte, es sei ihr immer, als wenn ihr die Züge ihres Johannes nach
und nach verschwinden, als ob sie vergesse, was er da und da gethan
habe, wie er gelacht, gesungen und geweint und wie er auf den Baum
geklettert und in den Graben gesprungen sei.

		»Es wäre doch schrecklich,« sagte sie, »wenn einem das nach und
nach so verschwinden könnte, daß man nichts Rechtes mehr davon
weiß,« und sie erzählte dann Amrei mit sichtlichem Zwange alles bis
aufs Kleinste, und Amrei war es tief unheimlich, so immer und immer
wieder von einem Toten hören zu müssen, als ob er noch lebte. Und
wieder klagte die Marann': »Es ist doch sündlich, daß ich gar nicht
mehr weinen kann um meinen Johannes. Ich habe einmal gehört, daß
man um einen Verlorenen weinen kann, so lang er lebt und bis er
verfault ist. Ist er wieder zur Erde geworden, so hört auch das
Weinen auf. Nein, das kann nicht sein, das darf nicht sein, mein
Johannes kann nicht tot sein; das darfst du mir nicht anthun, du
dort oben, oder ich werf' dir den Bettel vor die Thüre. Da, da, vor
meiner Schwelle, da sitzt der Tod, da ist der Weiher, und da kann
ich mich ersäufen wie einen blinden Hund, und das geschieht, wenn
du mir das anthust; aber nein, verzeih mir's, guter Gott, daß ich
so wider die Wand renne, aber mach da einmal eine Thür auf, mach
auf und laß meinen Johannes hereinkommen. O die Freud! Komm,
da setz dich her, Johannes. Erzähl mir gar nichts, ich will gar
nichts wissen, du bist da; und jetzt ist's gut. Die langen, langen
Jahre sind nur eine Minute gewesen. Was geht's mich an, wo du
gewandert bist? Wo du gewesen, da bin ich nicht gewesen, und jetzt
bist du da. Und ich lasse dich nicht mehr von der Hand, bis sie
kalt ist. O Amrei, und mein Johannes muß warten, bis du groß
bist, ich sag' weiter nichts. Warum redst du nichts?«

		Amrei war die Kehle wie zugeschnürt. Es war ihr immer, als ob
der Tote dastünde, gespensterhaft; auf ihren Lippen ruhte das
Geheimnis, sie konnte es anrufen, und die Decke fiel ein, und alles
war begraben.

		Manchmal aber war die Marann' auch in andrer Weise gesprächsam,
obgleich alles auf dem einen Grunde ruhte, auf dem Andenken an
ihren Sohn. Und schwer stellte sich hier die Frage der Weltordnung
heraus: »Warum hier ein Kind tot, auf das die Mutter wartet, so
zitternd, mit ganzer Seele wartet, und ich und mein Dami wir sind
verlorene Kinder, möchten so gerne die Hand der Mutter fassen, und
diese Hand ist Staub geworden?« . . .

		Das war ein dumpfes, nächtiges Gebiet, wohin das Denken des
armen Kindes getrieben wurde, und es wußte sich nicht anders aus
dem Wirrsal zu helfen, als indem es leise das Einmaleins vor sich
hinsagte.

		Besonders an Samstagabenden erzählte die schwarze Marann' gern.
Nach altem Aberglauben spann sie am Samstagabend nie, da strickte
sie immer, und wenn sie eine Geschichte zu erzählen hatte, wickelte
sie zuerst ein gut Teil von ihrem Garnknäuel ab, um nicht
aufgehalten zu sein, und dann erzählte sie am Faden fort ohne
Unterbrechung.

		»O Kind,« schloß sie dann oft: »Merk' dir etwas, in dir steckt
ja auch ein Einsiedel: wer gut grad fortleben will, der sollte ganz
allein sein, niemand gern haben und von niemand was mögen. Weißt
du, wer reich ist? Wer nichts braucht, als was er aus sich hat. Und
wer ist arm? Wer auf Fremdes wartet, was ihm zukommt. Da sitzt
einer und wartet auf seine Hände, die ein andrer am Leib hat, und
wartet auf seine Augen, die einem andern im Kopf stecken. Bleib
allein für dich, dann hast du deine Hände immer bei dir, dann
brauchst du keine andern, kannst dir selber helfen. Wer auf etwas
hofft, was ihm von einem andern kommen soll, der ist ein Bettler;
hoffe nur etwas vom Glück, von einem Geschwister, ja von Gott
selbst: du bist ein Bettler, du stehst da und hältst die Hand auf,
bis dir etwas hineinfliegt. Bleib allein, das ist das Beste, da
hast du alles in einem; allein, o, wie gut ist allein! Schau, tief
im Ameisenhaufen liegt ein klein winziger funkelnder Stein, wer den
findet, kann sich unsichtbar machen, und niemand kann ihm was
anhaben; aber das kriecht durcheinander, wer findet ihn? und es
gibt ein Geheimnis in der Welt, aber wer kann's fassen? Nimm's auf,
nimm's zu dir. Es gibt kein Glück und kein Unglück. Jeder kann sich
alles selber machen, wenn er sich recht kennt und die andern
Menschen auch, aber nur unter einem Beding: er muß allein bleiben.
Allein! allein! sonst hilft's nichts.«

		Aus dem Tiefsten heraus gab die Marann' dem Kinde noch
halbverschlossene Worte; das Kind konnte sie nicht fassen; aber wer
weiß, was auch von Halbverstandenem in aufmerksam offener Seele
haften bleibt? Und nach wildem Umschauen fuhr die schwarze Marann'
fort: »O, könnt' ich nur allein sein! Aber ich habe mich vergeben,
ein Stück von mir ist unterm Boden, und ein andres läuft in der
Welt herum, wer weiß wo? Ich wollt', ich wäre die schwarze Ziege
da.«

		So freundlich und hell auch die schwarze Marann' begann, immer
ging der Schluß ihrer Rede wieder in dumpfes Hadern und Trauern
über, und sie, die allein sein wollte, an nichts denken und nichts
lieben, lebte doch nur im Denken an ihren Sohn und in der Liebe zu
ihm.

		Amrei ergriff ein entscheidendes Mittel, um aus diesem
unheimlichen Alleinsein mit der schwarzen Marann' erlöst zu werden:
sie verlangte, daß auch Dami ins Haus genommen werde; und so heftig
sich auch die schwarze Marann' dagegen wehrte, Amrei drohte, daß
sie selber das Haus verlasse, und schmeichelte der schwarzen
Marann' so kindlich und that ihr, was sie an den Augen absehen
konnte, bis sie endlich nachgab.

		Dami, der vom Krappenzacher das Wollstricken gelernt hatte, saß
nun mit in der elterlichen Stube, und nachts, wenn die Geschwister
auf dem Speicher schliefen, weckte eines das andre, wenn sie die
schwarze Marann' drunten murmeln und hin und her laufen hörten.

		Durch die Uebersiedelung Damis zur schwarzen Marann' kam indes
neues Ungemach. Dami war überaus unzufrieden, daß er dies elende
Handwerk, das nur für einen Krüppel tauge, habe lernen müssen; er
wollte auch Maurer werden, und obgleich Amrei sehr dagegen sprach,
denn sie ahnte, daß ihr Bruder nicht dabei aushielte, bestärkte ihn
die schwarze Marann' darin. Sie hätte gern alle jungen Bursche zu
Maurern gemacht, um sie in die Fremde zu schicken, damit sie
Kundschaft erhalte von ihrem Johannes.

		Die schwarze Marann' ging selten in die Kirche, aber sie liebte
es, wenn man ihr Gesangbuch entlehnte, um damit in die Kirche zu
gehen, es schien ihr ein eigenes Genügen, daß ihr Gesangbuch dort
sei, und eine besondere Freude hatte sie, wenn ein fremder
Handwerksbursch, der im Ort arbeitete, das zurückgebliebene
Gesangbuch des Johannes zu gleichem Zweck entlehnte; es schien ihr,
als ob ihr Johannes bete in der heimatlichen Kirche, weil aus
seinem Gesangbuche die Worte gesprochen und gesungen wurden. Dami
mußte nun jeden Sonntag zweimal mit dem Gesangbuche des Johannes in
die Kirche.

		Ging aber die schwarze Marann' nicht zur Kirche, so war sie bei
einer Feierlichkeit im Dorfe selbst und in den Nachbardörfern immer
zu sehen. Es gab nämlich kein Leichenbegängnis, bei dem die
schwarze Marann' nicht leidtragend mitging, und bei Predigt und
Einsegnung, selbst am Grabe eines kleinen Kindes, weinte sie so
heftig, als wäre sie die nächste Angehörige, aber dann war sie auf
dem Heimweg immer wieder ganz besonders aufgeräumt; dieses Weinen
schien ihr eine wahre Erleichterung zu sein. Sie schluckte das
ganze Jahr so viel stille Trauer hinunter, daß sie dankbar dafür
war, wenn sie wirklich weinen konnte.

		War es nun den Menschen zu verargen, daß sie eine unheimliche
Erscheinung ihnen war, und zumal, da sie noch dazu ein Geheimnis
gegen sie auf den Lippen hatten? Auch auf Amrei ging ein Teil
dieser Gemiedenheit über, und in manchen Häusern, wo sie sich
helfend oder mitteilend auf Besuch einstellte, ließ man sie nicht
undeutlich merken, daß man ihre Anwesenheit nicht wünsche, zumal da
sie schon jetzt eine Seltsamkeit zeigte, die allen im Dorfe
wunderbar vorkam. Sie ging mit Ausnahme des höchsten Winters
barfuß, und man sagte, sie müsse ein Geheimmittel haben, daß sie
nicht krank werde und sterbe.

		Nur in des Rodelbauern Haus wurde sie noch gern geduldet, war ja
der Rodelbauer ihr Vormund. Die Rodelbäuerin, die sich immer ihrer
angenommen und ihr versprochen hatte, daß sie sie einst zu sich
nehme, wenn sie erwachsener sei, konnte diesen Plan nicht
ausführen. Sie selber wurde von einem andern angenommen; der Tod
nahm sie an sich.

		Während sonst erst im späteren Leben sich die Schwere des
Daseins aufthut, wie da und dort ein Anhang abfällt und nur noch
ein Gedenken daran verbleibt, erfuhr dies Amrei schon in der
Jugendfrühe, und heftiger als alle Angehörigen weinten die schwarze
Marann' und Amrei bei dem Begräbnis der Rodelbäuerin.

		Der Rodelbauer klagte immer fast nur, wie herb es sei, daß er
jetzt schon das Gut abgeben müsse. Und noch war keines seiner drei
Kinder verheiratet. Aber kaum war ein Jahr vorüber – der Dami
arbeitete schon den zweiten Frühling im Steinbruche – als eine
Doppelhochzeit im Dorfe gefeiert wurde, denn der Rodelbauer
verheiratete seine älteste Tochter und zugleich seinen einzigen
Sohn, dem er am Tage der Hochzeit das Gut übergab.

		Eben auf dieser Doppelhochzeit wurde Amrei neu benamt und in ein
andres Leben übergeführt.

		Auf dem Vorplatze des großen Tanzbodens waren die Kinder
versammelt, und während die Erwachsenen drinnen tanzten und
jauchzten, ahmten die Kinder hier das Gleiche nach. Aber seltsam!
mit Amrei wollte kein Knabe und kein Mädchen tanzen, und man wußte
nicht, wer es zuerst gesagt, aber man hatte es gehört, daß eine
Stimme rief: »Mit dir tanzt keiner, du bist ja das Barfüßele,« und:
»Barfüßele! Barfüßele! Barfüßele!« schrie es nun von allen
Seiten.

		Amrei stand das Weinen in den Augen, aber hier übte sie schnell
wieder jene Kraft, mit der sie Spott und Kränkung bezwang; sie
drückte die Thränen hinab, faßte hüben und drüben ihre Schürze,
tanzte mit sich allein herum und so zierlich, so biegsam, daß alle
Kinder inne hielten. Und bald nickten die Erwachsenen unter der
Thüre einander zu, ein Kreis von Männern und Frauen bildete sich um
Amrei, und besonders der Rodelbauer, der sich an diesem Tage
doppelt gütlich gethan hatte, schnalzte mit den Händen und pfiff
lustig den Walzer, den die Musik drinnen aufspielte, und Amrei
tanzte unaufhörlich fort und schien gar keine Müdigkeit zu kennen.
Als endlich die Musik verstummte, faßte der Rodelbauer Amrei an der
Hand und fragte: »Du Blitzmädle, wer hat dir denn das so schön
gelehrt?«

		»Niemand.«

		»Warum tanzest du denn mit niemand?«

		»Es ist besser, man thut's allein, da braucht man auf niemand zu
warten und hat seinen Tänzer immer bei sich.«

		»Hast schon was von der Hochzeit bekommen?« fragte der
Rodelbauer wohlgefällig schmunzelnd.

		»Nein.«

		»Komm herein und iß,« sagte der stolze Bauer und führte das arme
Kind hinein und setzte es an den Hochzeitstisch, auf dem immerfort
den ganzen Tag aufgetragen wurde. Amrei aß nicht viel, und der
Rodelbauer wollte sich den Spaß bereiten, das Kind trunken zu
machen, es erwiderte aber keck:

		»Wenn ich noch mehr trinke, muß man mich führen, und da kann ich
nicht mehr allein gehen, und die Marann' sagt: allein ist das beste
Fuhrwerk, da ist immer eingespannt.«

		Alles staunte über die Weisheit des Kindes.

		Der junge Rodelbauer kam mit seiner Frau und fragte das Kind
neckisch: »Hast du uns auch ein Hochzeitschenk gebracht? Wenn man
so ißt, muß man auch ein Hochzeitschenk bringen.«

		Der Hochzeitsvater steckte in unbegreiflicher Großmut dem Kinde
bei dieser Frage heimlich einen Sechsbätzner zu. Amrei aber behielt
den Sechsbätzner fest in der Hand, nickte gegen den Alten und sagte
dann dem jungen Paare: »Ich hab' das Wort und ein Drangeld. Eure
Mutter selig hat mir immer versprochen, daß ich bei ihr dienen und
niemand anders als ich Kindsmagd bei ihrem ersten Enkelchen sein
soll.«

		»Ja, das hat die Bäuerin selig immer gewollt,« sagte der Alte
und redete zu. Was er aus Furcht, daß er die Waise dann versorgen
müßte, seiner Frau ihr Lebenlang versagt hatte, das that er jetzt,
wo er ihr keine Freude mehr damit machen konnte, und gab sich vor
den Leuten den Anschein, als ob er's zu ihrem Gedenken thue. Aber
er that's auch jetzt noch nicht aus Güte, sondern in der richtigen
Berechnung, daß die Waise ihm, dem entthronten Bauer, der ihr
Pfleger war, dienstgefällig sein werde, und die Last ihrer
Versorgung, die die bloße Ablohnung überstieg, fiel anderen zu,
nicht ihm selber.

		Die jungen Brautleute sahen einander an, und der junge
Rodelbauer sagte: »Bring morgen dein Bündel in unser Haus. Du
kannst bei uns einstehen.«

		»Gut,« sagte Amrei, »morgen bring' ich mein Bündel; aber jetzt
möcht' ich mein Bündel mitnehmen. Gebet mir da ein Fläschchen Wein,
und das Fleisch will ich einwickeln und es der Marann' und meinem
Dami bringen.«

		Man willfahrte Amrei, aber der alte Rodelbauer sagte ihr jetzt
leise: »Gib mir meinen Sechsbätzner wieder. Ich hab' gemeint, du
willst ihn schenken.«

		»Ich will ihn als Drangeld von Euch behalten,« erwiderte Amrei
schlau, »und Ihr werdet sehen, ich will ihn Euch schon
wettmachen.«

		Der Rodelbauer lachte halb ärgerlich in sich hinein, und Amrei
ging mit Geld, Wein und Fleisch davon zu der schwarzen Marann'.

		Das Haus war verschlossen, und es war ein großer Abstand
zwischen dem lauten musikschallenden Lärmen und Schmausen in dem
Hochzeitshause und der stillen Oede hier. Amrei wußte, wo sie die
Marann' erwarten konnte auf ihrem Heimwege; sie ging fast immer
nach dem Steinbruch und saß dort eine Zeitlang hinter der Hecke und
hörte zu, wie Spitzhammer und Meißel arbeitete. Das war ihr wie
eine Melodie, die aus den Zeiten klang, wo Johannes einst auch hier
gearbeitet hatte, und da saß sie oft lange und hörte es picken.

		Amrei traf hier richtig die Marann', und noch eine halbe Stunde
vor Feierabend rief sie auch den Dami aus dem Steinbruche, und hier
draußen bei den Felsen wurde ein Hochzeitmahl gehalten, fröhlicher
als drinnen bei der rauschenden Musik. Besonders Dami jauchzte
laut, und die Marann' that auch heiter, nur trank sie keinen
Tropfen Wein; sie wollte nicht eher einen Tropfen Wein über die
Lippen bringen, als bis zur Hochzeit des Johannes.

		Als Amrei nun unter Heiterkeit erzählte, daß sie einen Dienst
bei dem jungen Rodelbauer bekommen habe und morgen antrete, da
erhob sich die schwarze Marann' in wildem Zorn, und einen Stein
aufhebend und an die Brust drückend sagte sie: »Es wäre tausendmal
besser, ich hätte dich da drinnen, so einen Stein, als ein lebendig
Herz. Warum kann ich nicht allein sein? Warum habe ich mich wieder
verführen lassen, jemand gern zu haben? Aber jetzt ist's vorbei,
auf ewig! Wie ich den Stein da hinunterschleudere, so schleudere
ich fort alle Anhänglichkeit an irgend einen Menschen. Du falsches,
treuloses Kind! Kaum kannst du die Flügel heben, fort fliegt's.
Aber es ist gut so, ich bin allein, und mein Johannes soll auch
allein bleiben, wenn er kommt, und es ist nichts, was ich gewollt
hab'.«

		Und fort rannte sie dem Dorfe zu.

		»Es ist doch eine Hexe,« sagte Dami hinter ihr drein; »ich will
den Wein nicht mehr trinken, wer weiß, ob sie ihn nicht verhext
hat.«

		»Trink du ihn nur, sie ist eine strenge Eigenbrötlerin und hat
ein schweres Kreuz auf sich; ich will sie schon wieder gut
machen.«

		So tröstete Amrei.

	
		
		7. Die barmherzige Schwester.

		Das war nun ein volles Leben im Hause des Rodelbauern.
Barfüßele, so hieß man nun fortan Amrei, war anstellig zu allem und
wußte sich gleich bei allen beliebt zu machen; sie wußte der jungen
Bäuerin, die fremd ins Dorf und ins Haus gekommen war, zu sagen,
was hier der Brauch sei, sie lehrte sie die Eigenschaften ihrer
nächsten Angehörigen kennen und sich danach richten, und dem alten
Rodelbauer, der den ganzen Tag trotzte und sich nicht befriedigen
konnte, weil er sich so frühe zur Ruhe begeben, wußte sie allerlei
Gefälligkeiten zu erweisen und ihm zu erzählen, wie gar gut die
Söhnerin sei, und es nur nicht von sich zu geben wisse; und als
kaum nach einem Jahre das erste Kind kam, zeigte sich Amrei darüber
so glücklich und in allen Erfordernissen so geschickt, daß jedes im
Hause ihres Lobes voll war; aber nach Art dieser Leute so voll, daß
man sie bei dem kleinsten Ungeschick eher dafür zankte, als daß man
sie je in der That lobte.

		Aber Amrei wartete auch nicht darauf, und namentlich dem
Großvater wußte sie das erste Enkelchen immer so gut zuzutragen und
zur geschickten Zeit wieder zu entziehen, daß man seine Freude
daran haben mußte. Beim ersten Zahne des Enkels, den sie dem
Rodelbauer zeigen konnte, sagte dieser: »Ich schenke dir einen
Sechsbätzner, weil du mir die Freude machst. Aber weißt du? den,
den du mir gestohlen hast an der Hochzeit; jetzt darfst du ihn
ehrlich behalten.«

		Dabei war aber die schwarze Marann' nicht vergessen. Es war
allerdings ein schwer Stück Arbeit, mit ihr wieder ins Geleis zu
kommen. Die Marann' wollte vom Barfüßele nichts mehr wissen, und
ihre neue Herrschaft wollte nicht dulden, daß sie zu ihr hinginge,
besonders nicht mit dem Kinde, da man noch immer fürchtete, daß ihm
durch die Hexe ein Leid geschehe. Es bedurfte großer Kunst und
Ausdauer, um diese Feindseligkeit zu besiegen; aber es gelang
dennoch.

		Ja, Barfüßele wußte es dahin zu bringen, daß der Rodelbauer die
schwarze Marann' mehrmals besuchte. Das wurde als ein wahres Wunder
im ganzen Dorfe berichtet. Aber die Besuche wurden bald wieder
eingestellt, denn die schwarze Marann' sagte einmal: »Ich bin jetzt
bald siebzig Jahre und ohne die Freundschaft eines Großbauern
ausgekommen; es ist mir nicht der Mühe wert, das noch zu
ändern.«

		Auch Dami war natürlich oft bei seiner Schwester, aber der junge
Rodelbauer wollte das nicht dulden, denn er sagte nicht mit
Unrecht, er müsse dadurch den großgewachsenen Burschen auch
ernähren; man könne in einem solchen Hause nicht aufpassen, ob ein
Dienstbote ihm nicht allerlei zustecke. Er verbot daher außer
Sonntagsnachmittags Dami den Besuch des Hauses. Dami hatte indes
selbst zu sehr in das Behagen hineingeschaut, in einem so reich
erfüllten Bauernwesen zu stehen; ihm wässerte der Mund danach, auch
so mitten drin zu sein, und sei es nur als Knecht. Das
Steinmetzenleben war gar so hungrig. Barfüßele hatte viel zu
widersprechen; er solle bedenken, daß er nun schon das zweite
Handwerk habe und dabei bleiben müsse; das sei nichts, daß man
immer wieder anderes anfange und glaube, dabei sei man glücklich;
man müsse auf dem Flecke, auf dem man steht, glücklich sein, sonst
werde man es nie. Dami ließ sich eine Zeitlang beschwichtigen, und
so groß war bereits die selbstverständliche Geltung Barfüßeles und
so natürlich die Annahme, daß sie für ihren Bruder sorge, daß man
ihn immer nur des »Barfüßeles Dami« hieß, als wäre er nicht ihr
Bruder, sondern ihr Sohn, und doch war er um einen Kopf größer, als
sie, und that nicht, als ob er ihr unterthan sei. Ja, er sprach oft
aus, wie es ihn wurme, daß man ihn für geringer halte als sie, weil
er nicht solch Maulwerk habe. Die Unzufriedenheit mit sich und
seinem Beruf ließ er zuerst und immer an der Schwester aus. Sie
trug es geduldig, und weil er nun vor der Welt zeigte, daß sie ihm
gehorchen müsse, gewann sie dadurch nur immer mehr an Ansehen und
Uebermacht in der Oeffentlichkeit; denn jedes sagte, es sei brav
von dem Barfüßele, was sie an ihrem Bruder thäte, und sie stieg
dadurch noch, daß sie sich von ihm gewaltthätig behandeln ließ,
während sie für ihn sorgte wie eine Mutter; denn in der That wusch
und nähte sie ihm in den Nächten, daß er zu den Saubersten im Dorfe
gehörte, und bei zwei Paar Rahmenschuhen, die sie als Teil ihres
Lohnes jedes halbe Jahr bekam, hatte sie beim Schuhmacher noch
draufbezahlt, damit er solche ihrem Dami mache, denn sie selber
ging allzeit barfuß, und nur selten sah man sie einmal des Sonntags
in Schuhen in die Kirche gehen.

		Barfüßele hatte viel Kummer davon, daß Dami, man wußte nicht
wie, allgemeine Zielscheibe des Spottes und der Neckerei im Dorfe
geworden war. Sie ließ ihn scharf darum an, daß er das nicht dulden
solle; er aber verlangte: sie möge es den Leuten wehren und nicht
ihm, er könne nicht dagegen aufkommen. Das war nun nicht thunlich,
und innerlich war es dem Dami auch eigentlich gar nicht unlieb, daß
er überall gehänselt wurde; es kränkte ihn zwar manchmal, wenn
alles über ihn lachte und viel Jüngere sich etwas gegen ihn
herausnahmen, aber es wurmte ihn noch weit mehr, wenn man ihn gar
nicht beachtete, und dann machte er sich gewaltsam zum Narren und
gab sich der Neckerei preis.

		Bei Barfüßele dagegen war allerdings die Gefahr, der Einsiedel
zu werden, den die Marann' immer in ihr erkennen wollte. Sie hatte
sich an eine einzige Gespiele angeschlossen; es war die Tochter des
Kohlenmathes, die aber nun schon seit Jahren in einer Fabrik im
Elsaß arbeitete, und man hörte nichts mehr von ihr. Barfüßele lebte
so für sich, daß man sie gar nicht zur Jugend im Dorfe zählte; sie
war mit ihren Altersgenossen freundlich und gesprächsam, aber ihre
eigentliche Gespiele war doch nur die schwarze Marann'. Und eben
weil Barfüßele so abgeschieden lebte, hatte sie keinen Einfluß auf
das Verhalten Damis, der, wenn auch geneckt und gehänselt, doch
immer des Anschlusses bedürftig war und nie allein sein konnte wie
seine Schwester.

		Jetzt aber hatte sich Dami plötzlich ganz frei gemacht, und
eines schönen Sonntags zeigte er seiner Schwester die Drangabe, die
er bekommen hatte, denn er hatte sich als Knecht zum Scheckennarren
von Hirlingen verdungen.

		»Hättest du mir das gesagt,« sagte Barfüßele, »ich hätte einen
bessern Dienst für dich gewußt. Ich hätte dir einen Brief gegeben
an die Landfriedbäuerin im Algäu, und da hättest du's gehabt wie
der Sohn vom Haus.«

		»O schweig nur von der,« sagte Dami hart, »die ist mir nun schon
bald dreizehn Jahre ein Paar lederne Hosen schuldig, die sie mir
versprochen hat. Weißt du noch? Damals, wie wir klein gewesen sind
und gemeint haben, wir könnten noch klopfen, daß Vater und Mutter
aufmachen. Schweig mir von der Landfriedbäuerin. Wer weiß, ob die
noch mit einem Wort an uns denkt, wer weiß, ob sie gar noch
lebt.«

		»Ja, sie lebt noch, sie ist ja eine Verwandte von meinem Haus,
und es wird oft von ihr gesprochen, und sie hat alle ihre Kinder
verheiratet bis auf einen einzigen Sohn, der den Hof kriegt.«

		»Jetzt willst du mir nur meinen neuen Dienst verleiden,« klagte
Dami, »und sagst mir, ich hätte einen bessern kriegen können. Ist
das recht?« Seine Stimme zitterte.

		»O, sei nicht immer so weichmütig,« sagte Barfüßele. »Schwätz'
ich dir denn was von deinem Glück herunter? Du thust immer gleich,
als ob dich die Gänse beißen. Ich will dir nur noch sagen: Jetzt
bleib einmal bei dem, was du hast, sei darauf bedacht, daß du auf
deinem Platz bleibst. Das ist nichts, so wie ein Kuckuck jede Nacht
auf einem andern Baum schlafen. Ich könnte auch andere Plätze
kriegen, aber ich will nicht, und ich hab's dahin gebracht, daß
mir's hier gut geht. Schau, wer jede Minut' auf einen andern Platz
springt, den behandelt man auch wie einen Fremden; man weiß, daß er
morgen nicht mehr zum Haus gehören kann, und da ist er schon heut
nicht daheim drin.«

		»Ich brauch' deine Predigt nicht,« sagte Dami und wollte zornig
davongehen. »Gegen mich thust du immer kratzig, und gegen die ganze
Welt bist du geschmeidig.«

		»Weil du eben mein Bruder bist,« sagte Barfüßele lachend und
streichelte den Unwilligen.

		In der That hatte sich eine seltsame Verschiedenheit der
Geschwister herausgebildet. Dami hatte etwas Bettelhaftes und dann
wieder plötzlich Stolzes, während Barfüßele immer gefällig und
fügsam, dabei doch von einem inneren Stolze getragen war, den sie
bei aller Dienstfertigkeit nicht ablegte.

		Es gelang ihr jetzt, den Bruder zu beschwichtigen, und sie
sagte: »Schau, mir fällt was ein, aber du mußt vorher gut sein,
denn auf einem bösen Herzen darf der Rock nicht liegen. Der
Rodelbauer hat ja noch die Kleider von unserm Vater selig; du bist
ja groß, die sind dir jetzt grad recht, und du gibst dir auch ein
Ansehen, wenn du mit solchem rechtschaffenen Gewand auf den Hof
kommst, da sehen deine Nebendiensten auch, wo du her bist und was
du für ordentliche Eltern gehabt hast.«

		Das leuchtete Dami ein, und trotz vielem Widerspruch, denn er
wollte die Kleider jetzt noch nicht hergeben, brachte Barfüßele den
alten Rodelbauern dazu, daß er dieselben Dami einhändigte, und dann
führte Barfüßele den Dami hinauf in ihre Kammer, und er mußte
sogleich den Rock und die Weste des Vaters anziehen; er
widerstrebte, aber was sie einmal wollte, das mußte doch geschehen.
Nur den Hut ließ sich Dami nicht aufzwingen, und als er den Rock
anhatte, legte sie die Hand auf die Schulter und sagte:

		»So, jetzt bist du mein Bruder und mein Vater, und jetzt geht
der Rock zum erstenmal wieder über Feld und ist ein neuer Mensch
drin. Schau, Dami, du hast das schönste Ehrenkleid, was es geben
kann auf der Welt; halt es in Ehren, sei drin so rechtschaffen, wie
unser Vater selig gewesen ist.«

		Sie konnte nicht weiter sprechen und legte ihr Haupt auf die
Schulter des Bruders, und Thränen fielen auf das wieder ans Licht
gezogene Kleid des Vaters.

		»Du sagst, ich sei weichmütig,« tröstete sie Dami, »und du bist
es weit eher.«

		In der That war Barfüßele von allem schnell tief ergriffen, aber
sie war dabei auch stark und leichtlebig wie ein Kind; es war, wie
damals die Marann' bei ihrem ersten Einschlafen bemerkt hatte,
Wachen und Schlafen, Weinen und Lachen hart nebeneinander; sie ging
in jedem Ereignis und jeder Empfindung voll auf, kam aber auch
rasch wieder darüber hinweg ins Gleichgewicht.

		Sie weinte noch immer.

		»Du macht einem das Herz so schwer,« jammerte Dami, »und es ist
schon schwer genug, daß ich fort muß aus der Heimat unter fremde
Menschen. Du hättest mich eher aufheitern sollen, als jetzt so,
so –«

		»Rechtschaffenes Denken ist die beste Aufheiterung,« sagte
Barfüßele, »das macht gar nicht schwer. Aber du hast recht, du hast
geladen genug, und da kann ein einziges Pfund, das man darauf thut,
einen niederreißen. Ich bin halt doch dumm. Aber komm, ich will
jetzt sehen, was die Sonne dazu sagt, wenn der Vater jetzt zum
erstenmal wieder vor sie kommt. Nein, das hab' ich ja nicht sagen
wollen. Komm, jetzt wirst du schon wissen, wo wir noch hingehen
wollen, wo du noch Abschied nehmen mußt; und wenn du nur eine
Stunde weit fortgehst, du gehst doch aus dem Ort; und da muß man
dort Abschied nehmen. Ist mir auch schwer genug, daß ich dich nicht
mehr bei mir haben soll, nein, ich meine, daß ich nicht mehr bei
dir sein soll; ich will dich nicht regieren, wie die Leute sagen.
Ja, ja, die alte Marann' hat doch recht: allein, daß ist ein großes
Wort, das lernt man nicht aus, was da drin steckt. So lang du noch
da drüben über der Gasse gewesen bist, und wenn ich dich oft acht
Tage nicht gesehen habe, was thut's? Ich kann dich jede Minute
haben, das ist so gut, als wenn man bei einander ist; aber jetzt –
Nun, es ist ja nicht aus der Welt . . . . Aber
ich bitt' dich, verhebe dich nicht, daß du keinen Schaden leidest,
und wenn du was zerrissen hast, schick' mir's nur; ich flick' und
strick' dir noch, und jetzt komm, jetzt wollen wir auf den
Kirchhof.«

		Dami wehrte sich dagegen und wiederum mit dem Vorhalte, daß es
ihm schon schwer genug sei. und daß er sich's nicht noch schwerer
machen wolle. Barfüßele willfahrte auch diesem. Er zog die Kleider
des Vaters wieder aus, und Barfüßele packte sie in den Sack, den
sie einst heim Gänsehüten als Mantel getragen hatte und auf dem
noch der Name des Vaters stand. Sie beschwor aber Dami, daß er ihr
den Sack mit nächster Gelegenheit wieder zurückschicke.

		Die Geschwister gingen miteinander fort. Ein Hirlinger Fuhrwerk
fuhr durch das Dorf. Dami rief es an und packte schnell seine
Habseligkeiten auf. Dann ging er Hand in Hand mit der Schwester das
Dorf hinaus, und Barfüßele suchte ihn zu erheitern, indem sie
sagte:

		»Weißt du noch, was ich dir da beim Backofen für ein Rätsel
aufgegeben habe?«

		,.Nein!«

		»Besinn dich: was ist das Beste am Backofen? Weißt's nicht
mehr?«

		»Nein!«

		»Das Beste am Backofen ist, daß er das Brot nicht selber
frißt.«

		»Ja, ja, du kannst lustig sein, du bleibst daheim.«

		»Du hast's ja gewollt, und du kannst auch lustig sein; wolle du
nur recht.«

		Still geleitete sie ihren Bruder bis auf den Holderwasen; dort
beim Holzbirnenbaum sagte sie:

		»Hier wollen wir Abschied nehmen. Behüt' dich Gott und fürcht'
dich vor keinem Teufel.«

		Sie schüttelten sich wacker die Hände, und Dami ging Hirlingen
zu, Barfüßele nach dem Dorfe. Erst unten am Berge, wo Dami sie
nicht mehr sehen konnte, wagte sie es, die Schürze aufzuheben und
sich die Thränen abzutrocknen, die ihr die Wangen herabrollten, und
laut vor sich hin sagte sie:

		»Verzeih mir's Gott, daß ich das von dem Allein auch
gesagt hab'; ich danke dir, daß du mir einen Bruder gegeben hast.
Laß mir ihn nur, so lang ich lebe.«

		Sie kehrte ins Dorf zurück, es kam ihr leer vor, und in der
Dämmerung, als sie die Kinder des Rodelbauern einwiegte, konnte sie
nicht ein einziges Lied über die Lippen bringen, während sie sonst
immer sang wie eine Lerche. Sie mußte immer denken, wo jetzt ihr
Bruder sei, was man mit ihm rede, wie man ihn empfange, und doch
konnte sie sich das nicht vorstellen. Sie wäre gern hingeeilt und
hätte gern allen Menschen gesagt, wie gut er sei, und daß sie auch
gut gegen ihn sein mögen; aber sie tröstete sich wieder, daß
niemand ganz und überall für den andern sorgen könne. Und sie
hoffte, es würde ihm gut thun, daß er sich selber forthelfe.

		Als es schon Nacht war, ging sie in ihre Kammer, wusch sich aufs
neue, zöpfte sich frisch und kleidete sich nochmals an, als ob es
Morgen wäre, und mit dieser seltsamen Verdoppelung des neuen Tages
begann ihr fast nochmals ein neues Erwachen.

		Als alles schlief, ging sie noch einmal hinüber zur schwarzen
Marann', und ohne Licht saß sie stundenlang bei ihr an dem Bette in
der dunklen Stube; sie sprachen davon, wie das sei, wenn man einen
Menschen draußen in der Welt habe, der doch ein Stück von einem
sei, und erst als die Marann' eingeschlafen war, schlich sich
Barfüßele davon. Sie nahm aber noch den Kübel und trug Wasser für
die Marann' und legte das Holz auf den Herd und so geschichtet, daß
es am andern Morgen nur angezündet zu werden brauchte. Dann erst
ging sie nach Hause.

		Was ist Wohlthätigkeit, die in Geldspenden besteht? Eine in die
Hand gelegte Kraft, die wiederum von ihr entäußert wird. Wie anders
ist es, die eingeborne Kraft selbst einzusetzen, ein Stück Leben
hinzugeben und noch dazu das einzige, das verblieben ist.

		Die Stunden der Ruhe, die Sonntagsfreiheit, die Barfüßele
gegeben war, opferte sie der schwarzen Marann' und ließ sich dabei
noch zanken und schelten, wenn sie etwas gegen die Gewohnheit der
Eigenbrötlerin gethan hatte; es fiel ihr nicht ein, dabei zu denken
oder zu sagen: wie könnt Ihr mich noch zanken und schelten über
etwas, was ich euch schenke? Ja, sie wußte kaum mehr, daß sie
dieses that. Nur wenn sie an Sonntagsabenden bei der Vereinsamten
still vor dem Hause saß und zum tausendstenmal gehört hatte, welch
ein schmucker Bursch der Johannes am Sonntage gewesen sei, und wenn
dann die jungen Burschen und Mädchen durch das Dorf zogen und
allerlei Lieder sangen, da wurde sie etwas davon gewahr, daß sie
hier saß und ihre Lustbarkeit opferte, und leise vor sich hin sang
sie die Lieder mit, die von den Wandelnden im Verein gesungen
wurden; aber wenn sie die Marann' ansah, hielt sie inne und sie
dachte darüber nach, wie es doch eigentlich gut wäre, daß der Dami
nicht mehr im Dorfe sei. Er war nicht mehr die Zielscheibe
allgemeiner Neckerei, und wenn er zurückkam, war er gewiß ein
Bursch, vor dem alle Respekt haben mußten.

		An Winterabenden, wenn im Hause des Rodelbauern gesponnen und
gesungen wurde, da allein durfte Barfüßele mitsingen, und obgleich
sie einen hellen, lauten Ton hatte, ließ sie sich doch dazu herbei,
fast immer die zweite Stimme zu singen. Die Rosel, des Rodelbauern
noch ledige Schwester, die um ein Jahr älter als Barfüßele war,
sang immer die erste Stimme, und es verstand sich von selbst, daß
auch die Stimme Barfüßeles ihr dienen mußte, wie denn überhaupt die
Rosel, eine stolze und schneidige Person, das Barfüßele durchaus
als Lasttier im Hause betrachtete und behandelte; allerdings
weniger vor den Leuten als im geheimen. Und eben weil Barfüßele im
ganzen Dorfe dafür angesehen war, daß sie im Hauswesen des
Rodelbauern wacker angriff und alles in stand hielt, war es eine
Hauptangelegenheit der Rosel, sich bei den Leuten zu berühmen, wie
viel Geduld man mit dem Barfüßele haben müsse, wie ihm die
Gänsehirtin in allen Stücken nachginge, und wie sie es als ein Werk
der Barmherzigkeit betrachte, das Barfüßele nicht so vor den Augen
der Welt erscheinen zu lassen, wie es eigentlich sei.

		Ein besonderer Gegenstand des Aufziehens und des nicht immer
wähligen Spottes waren die Schuhe des Barfüßele Es ging fast immer
barfuß und höchstens im Winter in abgeschnittenen Stiefeln des
Bauern, und dennoch ließ sie sich bei jedem halbjährigen Lohne die
bräuchlichen Rahmenschuhe geben; sie standen aber oben in der
Kammer unberührt, und Barfüßele ging doch so stolz, als hätte es
alle die Schuhe auf einmal an; sie trug sie im Bewußtsein.

		Sechs Paar Schuhe standen nebeneinander, seitdem Dami beim
Scheckennarren diente. Die Schuhe waren mit Heu ausgestopft, und
von Zeit zu Zeit tränkte sie Barfüßele mit Fett, damit sie
geschmeidig blieben. Barfüßele war vollauf herangewachsen, nicht
sehr hoch, aber stämmig untersetzt. Sie kleidete sich immer
ärmlich, aber sauber und anmutig, und Anmut ist die Pracht der
Armut, die nichts kostet und nicht zu kaufen ist. Nur weil es der
Rodelbauer der Ehre des Hauses angemessen hielt, zog Barfüßele des
Sonntags ein besseres Kleid an, um sich vor den Leuten zu zeigen;
dann aber kleidete sie sich rasch wieder um und saß bei der
schwarzen Marann' in ihrem Werktagskleide, oder sie stand auch bei
ihren Blumen, die sie vor ihrem Dachfenster in alten Töpfen
pflegte. Nelken, Gelbveigelein und Rosmarin gediehen hier
vortrefflich, und wenn sie auch manchen Ableger davon auf das Grab
der Eltern gepflanzt hatte, es wucherte alles doppelt nach, und die
Nelken hingen in windenartigen Büscheln fast hinab bis auf den
Laubengang, der sich um das ganze Haus zog. Das weit vorgeneigte
Strohdach des Hauses bildete aber auch einen vortrefflichen Schutz
für die Blumen, und wenn Barfüßele daheim war, fiel im Sommer kein
warmer Regen, bei dem sie nicht die Blumenscherben in den Garten
trug, um sie dort ganz nahe dem mütterlichen Boden vollregnen zu
lassen. Besonders ein kleiner Rosmarinstock, der in dem Topfe war,
den einst Barfüßele auf dem Holderwasen zum allgemeinen Gebrauch
bei sich gehabt hatte, besonders dieser Rosmarinstock war zierlich
gebaut wie ein kleiner Baum, und Barfüßele ballte oft die rechte
Faust und schlug die andere Hand darüber, indem sie vor sich hin
sagte:

		»Wenn's eine Hochzeit gibt von meinen Nächsten, ja von meinem
Dami, dann steck' ich den an.« Ein anderer Gedanke stieg in ihr
auf, vor dem sie errötete bis in die Schläfe hinein, und sie beugte
sich und roch an dem Rosmarin: wie einen Duft aus der Zukunft sog
sie etwas aus ihm ein, sie wollte es nicht dulden und mit wilder
Hast versteckte sie das Rosmarinstämmchen zwischen die andern
großen Pflanzen, daß sie es nicht mehr sah, und eben schloß sie das
Fenster, da läutete es Sturm.

		»Es brennt beim Scheckennarren in Hirlingen!« hieß es bald. Die
Spritze wurde herausgethan, und Barfüßele fuhr auf derselben mit
der Löschmannschaft davon.

		»Mein Dami! mein Dami!« jammerte sie immer in sich hinein, aber
es war ja Tag, und bei Tag konnten Menschen nicht in einem Brande
verunglücken. Und richtig! Als man bei Hirlingen ankam, war das
Haus schon niedergebrannt, aber am Wege in einem Baumgarten stand
Dami und band eben die beiden Schecken, schöne, stattliche Pferde,
an einen Baum, und ringsherum lief alles scheckig, Ochsen, Kühe und
Rinder.

		Man hielt an, Barfüßele durfte absteigen, und mit einem:
»Gottlob, daß dir nichts geschehen ist,« eilte sie auf den Bruder
zu. Dieser aber antwortete ihr nicht und hielt beide Hände auf den
Hals des einen Gaules gelegt.

		»Was ist? Warum redest du nicht – hast du dir Schaden
gethan?«

		»Ich nicht, aber das Feuer.«

		»Was ist denn?«

		»All mein Sach' ist verbrannt, meine Kleider und mein bißchen
Geld. Ich habe nichts, als was ich auf dem Leib trage.«

		»Und des Vaters Kleider sind auch verbrannt?«

		»Sind sie denn feuerfest?« sagte Dami zornig. »Frag nicht so
dumm.«

		Barfüßele wollte weinen über dieses harte Anlassen des Bruders,
aber sie fühlte rasch, wie durch einen Naturtrieb, daß Unglück sehr
oft im ersten Anprall unwirsch, hart und händelsüchtig macht; sie
sagte daher nur:

		»Dank Gott, daß du dein Leben noch hast; des Vaters Kleider,
freilich, da ist was mit verbrannt, was man sich nicht mehr
erwerben kann, aber sie wären doch auch einmal zu Grunde gegangen,
so oder so.«

		»All dein Geschwätz ist für die Katz',« sagte Dami und
streichelte immer das Pferd. »Da steh' ich nun, wie der Gott verlaß
mich nicht. Da, wenn die Gäule reden könnten, die würden anders
reden, aber ich bin eben zum Unglück geboren. Was ich gut thue, ist
nichts, und doch –«

		Er konnte nicht mehr reden, es erstickte ihm die Stimme.

		»Was ist denn geschehen?«

		»Da die Gäule und die Kühe und Ochsen, ja es ist uns kein
Stückle Vieh verbrannt, außer den Schweinen, die haben wir nicht
retten können. Schau, der Gaul da drüben, der hat mir da mein Hemd
aufgerissen, wie ich ihn aus dem Stalle ziehe; mein zuderhändiger
Gaul, der hat mir nichts gethan, der kennt mich. Gelt, du kennst
mich, Humpele? Gelt, wir kennen einander?«

		Der Gaul legte den Kopf über den Hals des andern und schaute
Dami groß an, der jetzt fortfuhr:

		»Und wie ich dem Bauer mit Freude berichte, daß ich das Vieh
alles gerettet habe, da sagt er, das war nicht nötig, ist alles
versichert und gut, hätt' mir besser bezahlt werden müssen! Ja,
denk' ich bei mir, aber daß das unschuldige Vieh sterben soll, ist
denn das nichts? Ist's denn, wenn's bezahlt ist, alles? Ist denn
das Leben nichts? Der Bauer muß mir was angesehen haben von dem,
was ich denk', und da fragt er mich: ›Du hast doch dein Gewand und
dein Sach' gerettet?‹ und da sag' ich: ›Nein, nein, kein Fädele,
ich bin gleich in den Stall gesprungen,‹ und da sagt er: ›Du bist
ein Tralle!‹ ›Wie?‹ sag' ich, ›Ihr seid ja versichert. Wenn das
Vieh bezahlt worden wäre, da werden doch auch meine Kleider
bezahlt, und es sind auch noch Kleider von meinem Vater selig dabei
und 14 Gulden, meine Taschenuhr und meine Pfeife.‹ Und da sagt
er: ›Rauch' draus! Mein Sach' ist versichert und nicht das von den
Dienstboten!‹ Ich sag': ›Das wird sich zeigen, und ich lass' es auf
einen Prozeß ankommen,‹ und da sagt er: ›So? Jetzt kannst du gleich
gehen. Wer einen Prozeß anfangen will, hat aufgekündigt. Ich hätte
dir ein paar Gulden geschenkt, aber so kriegst du keinen Heller.
Jetzt mach, daß du fortkommst!‹ . . . Da bin ich
nun, und ich mein', ich sollt' meinen zuderhändigen Gaul mitnehmen,
ich hab' ihm das Leben gerettet, und er ging' gern mit mir. Gelt
du? Aber ich habe das Stehlen nicht gelernt, und ich wüßt' mir auch
nicht zu helfen, und es wäre am besten, ich spränge jetzt ins
Wasser. Ich komme mein Lebtag zu nichts, und ich hab' nichts.«

		»Aber ich hab' noch und will dir helfen.«

		»Nein, das thu' ich nicht mehr, daß ich dich aussauge: du mußt
dir's auch sauer verdienen.«

		Es gelang Barfüßele, ihren Bruder zu trösten und ihn so weit zu
bringen, daß er mit ihr heimging; aber kaum waren sie hundert
Schritte gegangen, als etwas hinter ihnen drein trabte. Der Gaul
hatte sich losgerissen und war Dami gefolgt, und dieser mußte das
Tier, das er so sehr liebte, mit Steinwürfen zurückjagen.

		Dami schämte sich seines Unglücks und ließ sich fast vor keinem
Menschen sehen, denn es ist die Eigenheit schwacher Naturen, daß
sie ihre Kraft nicht im Selbstgefühle empfinden, sondern gern durch
äußerlich Erobertes zeigen, was sie eigentlich vermögen;
Mißgeschick sehen sie als Zeichen ihrer Schwäche an, und wenn sie
solches nicht verbergen können, verstecken sie sich selber.

		Nur an den ersten Häusern des Dorfes hielt sich Dami auf. Die
schwarze Marann' schenkte ihm einen Rock ihres erschossenen Mannes.
Dami hatte einen unüberwindlichen Abscheu davor, ihn anzuziehen,
aber Barfüßele, die ehedem den Rock des Vaters als ein Heiligtum
betrachtet und gepriesen hatte, fand jetzt eben so viel Gründe, zu
beweisen, daß ein Rock doch eigentlich nichts sei, daß gar nichts
darauf ankäme, wer ihn einstmals auf dem Leibe gehabt.

		Der Kohlenmathes, der nicht weit von der schwarzen Marann'
wohnte, nahm Dami mit als Gehilfen beim Holzschlagen und
Kohlenbrennen. Dami war das abgeschiedene Leben am willkommensten,
er wollte nur noch ausharren, bis er Soldat werden mußte, und dann
wollte er als Einsteher eintreten und auf Lebenszeit Soldat
bleiben; beim Soldatenleben ist doch Gerechtigkeit und Ordnung, und
da hat niemand Geschwister und niemand ein eigen Haus und man ist
in Kleidung und Speise und Trank versorgt, und wenn's Krieg gibt:
ein frischer Soldatentod ist doch das Beste.

		Das war es, was Dami am Sonntag im Moosbrunnenwalde aussprach,
wenn Barfüßele hinabkam zum Meiler, dem Bruder Schmalz und Mehl und
Rauchtabak brachte und ihn oft belehren wollte, wie er außer der
gewöhnlichen Speise der Waldköhler, die in schmalzgebähtem Brot
besteht, auch die Knödel, die er sich selbst bereitete,
schmackhafter machen könne; aber Dami wollte das nicht, gerade so
wie sie auskamen, war es ihm recht: er würgte gern Schlechtes
hinab, obgleich er hätte Besseres essen können, und überhaupt
gefiel er sich in Selbstverwahrlosung, bis er einst zum Soldaten
herausgeputzt würde.

		Barfüßele kämpfte gegen dieses ewige Hinausschauen auf eine
kommende Zeit und das Verlorengehenlassen der Gegenwart, sie wollte
den Dami, der sich in Schlaffheit wohlgefiel und sich dabei selbst
bemitleidete, immer aufrichten; aber diesem schien in dem innern
Zerfallen fast wohl zu sein. Er konnte sich eben dabei recht
bemitleiden und bedurfte keiner Kraftanstrengung. Nur mit Mühe
brachte es Barfüßele dahin, daß sich Dami aus seinem Verdienste
wenigstens eine eigene Axt erwarb und zwar die des Vaters, die der
Kohlenmathes bei der Versteigerung gekauft hatte.

		Mit tiefer Verzweiflung kehrte Barfüßele oft aus dem Walde
zurück, aber sie hielt nicht lange an; die innere Zuversicht und
der frohe Mut, der in ihr lebte, drängte sich unwillkürlich als
heller Gesang auf ihre Lippen, und wer es nicht wußte, hätte nie
gemerkt, daß Barfüßele je einen Kummer gehabt oder je einen
habe.

		Die Freudigkeit, die aus der unbewußten Empfindung floß, daß sie
straff und unverdrossen ihre Pflicht that und Wohlthätigkeit übte
an der schwarzen Marann' und an Dami, prägte ihrem Antlitz eine
unvertilgbare Heiterkeit auf. Im ganzen Hause konnte niemand so gut
lachen als das Barfüßele, und der alte Rodelbauer sagte: ihr Lachen
töne just wie Wachtelschlag, und weil sie ihm allzeit dienstfertig
und ehrerbietig war, gab er ihr zu verstehen, daß er sie einstmals
in sein Testament setze. Barfüßele kümmerte sich nicht darum und
baute nicht viel darauf, sie erwartete nur den Lohn, den sie mit
Recht und Sicherheit ansprechen konnte, und was sie that, that sie
aus einem innern Wohlwollen, ohne auf Entgelt zu warten.

	
		
		8. Sack und Axt.

		Das Haus des Scheckennarren war wieder aufgebaut, stattlicher
als je; der Winter kam herbei und die Losung der Rekruten. Noch nie
war mehr Betrübnis über ein glückliches Los entstanden, als da Dami
sich freispielte. Er war verzweifelt und Barfüßele fast mit ihm,
denn auch ihr war das Soldatenwesen als treffliches Mittel
erschienen, um das lässige Wesen Damis aufzurichten; dennoch sagte
sie ihm jetzt:

		»Nimm das als Fingerzeig, du sollst jetzt für dich selber als
Mann einstehen. Aber du thust noch immer wie ein kleines Kind, das
nicht allein essen kann und dem man zu essen geben muß.«

		»Du wirfst mir vor, daß ich dich auffresse?«

		»Nein, das mein' ich nicht. Sei nicht immer so leidmütig, steh
nicht immer da: wer will mir was thun? Gutes oder Böses? Schlag
selber um dich!«

		»Und das will ich auch, und ich hole weit aus!« schloß Dami. Er
gab lange nicht kund, was er eigentlich vorhatte, aber er ging
seltsam aufrecht durch das Dorf und sprach mit jedem frei, er
arbeitete fleißig im Walde bei den Holzschlägern, er hatte die Axt
des Vaters und mit ihr fast die Kraft dessen, der sie ehedem so
rüstig gehandhabt.

		Als ihm Barfüßele einmal im ersten Frühling bei der Heimkehr vom
Moosbrunnenwalde begegnete, sagte er, die Axt von der Schulter
nehmend: »Was meinst, wo die hingeht?«

		»Ins Holz!« antwortete Barfüßele. »Aber sie geht nicht allein,
man muß sie hacken.«

		»Hast recht, aber sie geht zu ihrem Bruder, und der eine hackt
hüben und der andere drüben, und da krachen die Bäume wie geladene
Kanonen, und du hörst nichts davon, oder wenn du willst, ja, aber
keiner im Ort.«

		»Ich verstehe dich vom Simri kein Mäßle,« antwortete Barfüßele.
»Ich bin zu alt zum Rätselaufgeben. Red' deutlich.«

		»Ja, ich gehe zum Ohm nach Amerika.«

		»So? Gleich heut?« scherzte Barfüßele. »Weißt, wie des Maurers
Martin einmal seiner Mutter zum Fenster hinausgerufen hat: ›Mutter,
wirf mir ein frisches Sacktuch 'raus, ich will nach Amerika
spazieren?‹ Die so leicht fliegen wollen, sind alle noch da.«

		»Wirst schon sehen, wie lang ich noch da bin,« sagte Dami und
ging ohne weiteres fort in das Haus des Kohlenmathes. Barfüßele
wollte sich über den lächerlichen Plan Damis lustig machen, aber es
gelang ihr nicht; sie fühlte, daß etwas Ernst dabei sei, und noch
in der Nacht, als alles schon im Bette lag, eilte sie nochmals zu
ihrem Bruder und erklärte ihm ein für allemal, daß sie nicht
mitginge. Sie glaubte ihn da durch plötzlich besiegt zu haben, aber
Dami sagte kurzweg: »Ich bin dir nicht angewachsen.« Sein Plan
wurde immer fester.

		In Barfüßele war auf einmal wieder all das Wogen von
Ueberlegungen, das sie schon einmal in der Kindheit befallen hatte;
aber jetzt sprach sie nicht mehr mit dem Vogelbeerbaum, als ob er
ihr Antwort geben könne, und aus allen Ueberlegungen heraus lautete
der Schluß: »Er hat recht, daß er geht; ich hab' aber auch recht,
daß ich dableibe!« Sie freute sich eigentlich innerlich, daß Dami
einen so kühnen Entschluß haben könne; das zeigte doch von
männlicher Kraft, und that es ihr auch tief wehe, fortan vielleicht
allein zu sein in der weiten Welt, so fand sie es doch recht, daß
der Bruder mit gesundem Mut hinausgriff. Dennoch glaubte sie ihm
noch nicht ganz.

		Am andern Abend paßte sie ihm ab und sagte:

		Sprich nur mit keinem Menschen von deinem Auswanderungsplan,
sonst wirst du ausgelacht, wenn du's nicht ausführst.«

		»Hast recht!« entgegnete Dami, »aber nicht deswegen; ich fürchte
mich nicht davor, mich vor andern Menschen zu binden; so gewiß als
ich die fünf Finger da an der Hand habe, so gewiß gehe ich, ehe
hier die Hirschen zeitig sind; und wenn ich mich durchbetteln und
wenn ich mich durchstehlen muß, daß ich fortkomme. Nur das Eine
thut mir weh, daß ich fort muß und nicht dem Scheckennarren einen
Tuck anthun kann, den er sein Leben lang spürt.«

		»Das ist die echte Herzensliederlichkeit, einen Rachegedanken
hinter sich zu lassen. Dort, dort drüben liegen unsere Eltern,
komm' mit, komm' mit auf ihr Grab und sage das dort noch einmal,
wenn du kannst. Weißt, wer der Nichtsnutzigste ist? Wer sich
verderben läßt. Gib die Axt her, du bist nicht wert, da die Hand zu
haben, wo der Vater seine Hand gehabt hat, wenn du das nicht gleich
mit Stumpf und Stiel aus der Seele reißest! Die Axt gib her! Die
soll kein Mensch haben, der von Stehlen und Morden spricht. Die Axt
gib her! Oder ich weiß nicht, was ich thue.«

		Kleinlaut sagte Dami: »Es ist nur so ein Gedanke gewesen. Glaub'
mir, ich hab's nicht gewollt, ich kann ja das auch nicht; aber weil
sie mich immer so den Kegelbuben heißen, da hab' ich gemeint, ich
müsse auch einmal wettern und dreinfluchen und dreinhauen. Aber du
hast recht. Sieh, wenn du willst, gehe ich noch heut nacht hin zum
Scheckennarren und sage ihm, daß ich keinen bösen Gedanken im
Herzen gegen ihn hab'.«

		»Das brauchst du nicht, das ist zu viel; aber weil du so
Einsicht annimmst, will ich dir helfen, was ich kann.«

		»Das beste wäre, du gingst mit.«

		»Nein, das kann ich nicht, ich weiß nicht, warum, aber ich kann
nicht. Aber das habe ich nicht verschworen: wenn du mir schreibst,
daß dir's beim Ohm gut geht, da komme ich nach. So in den Nebel
hinein, wo man nichts weiß . . . ich ändere nicht
gern, und ich hab's ja eigentlich gut hier. Aber jetzt laß uns
überlegen, wie du fortkommst.«

		Es ist eine Eigenheit vieler Auswandernden und gibt Zeugnis von
einer finstern Seite der Menschennatur überhaupt und unserer
vaterländischen Zustände insbesondere, daß die lebendig Scheidenden
gern noch vor ihrem Abgange ungestraft Rache nehmen, und bei vielen
ist es das erste, was sie in der neuen Welt thun, daß sie nach der
alten Welt an die Gerichte schreiben und allerlei Angebereien über
geheimgebliebene Verbrechen machen.

		Es waren schreckliche Beispiele dieser Art in der Gegend
vorgekommen, und Barfüßele flammte darum doppelt im Zorn auf, weil
auch ihr Bruder sich zu den aus dem Verstecke Schießenden hatte
gesellen wollen. Darum war sie jetzt doppelt zufrieden, als sie den
bösen Willen Damis besiegt hatte; denn tiefer als alle Wohlthat
erquickt das innere Gefühl, einen andern von Laster und Irrweg
zurückgeführt zu haben.

		Mit der ganzen sichern Klarheit ihres Wesens erwog sie nun alle
Umstände. Die Frau des Ohms hatte an ihre Schwester geschrieben,
daß es ihnen wohl gehe, und so wußte man den Aufenthaltsort des
Ohms.

		Die Ersparnisse Damis waren sehr gering, und auch die Barfüßeles
reichten nicht voll aus. Dami sprach davon, daß ihm die Gemeinde
eine namhafte Beisteuer geben müsse; die Schwester wollte nichts
davon wissen, und sie sagte: »Das soll das letzte sein, wenn alles
andere fehlgeschlagen hat.« Sie erklärte nicht, was sie noch sonst
versuchen könne. Ihr erster Gedanke war allerdings, sich an die
Landfriedbäuerin in Zusmarshofen zu wenden; aber sie wußte, wie
solch ein Bettelbrief einer reichen Bäuerin erscheinen müsse, die
vielleicht auch nicht einmal bar Geld habe; dann dachte sie an den
Rodelbauer, der ihr versprochen hatte, sie in sein Testament zu
setzen, er sollte ihr jetzt das Zugedachte geben, und wenn es auch
weniger sei. Dann fiel ihr wieder ein, daß man vielleicht den
Scheckennarren, dem es jetzt wieder überaus wohl erging, zu einer
Beisteuer bewegen könne.

		Sie sagte von alledem dem Dami nichts, aber wie sie sein Gewand
musterte, wie sie mit vieler Mühe der schwarzen Marann' von ihrer
aufgespeicherten Leinwand ein Stück auf Borg abkaufte, alsbald
zuschnitt und in der Nacht vernähte, alle diese gesetzten, festen
Vorbereitungen machten Dami fast zittern. Er hatte freilich gethan,
als ob der Auswanderungsplan bei ihm unerschütterlich fest sei, und
doch kam er sich jetzt wie gebunden, wie gezwungen vor, als ob er
durch den festen Willen der Schwester zur Ausführung genötigt
würde. Ja, die Schwester erschien ihm fast hartherzig, als ob sie
ihn fortdränge, ihn los sein wolle. Er wagte jedoch nicht, dies
deutlich zu sagen, er wußte nur allerlei Quengeleien vorzubringen,
und Barfüßele deutete diese als das verdeckte Wehe des Abschieds,
das kleine Hindernisse gern als die Nötigung davon abzulassen
annimmt, um nur sich wieder abbringen zu lassen. Sie machte sich
nun vor allem an den alten Rodelbauer und verlangte geradezu, daß
er ihr das Erbstück, welches er schon lange versprochen, jetzt
gebe.

		Der alte Rodelbauer sagte: »Was pressierst du so? Kannst nicht
warten? Was hast?«

		»Nichts hab' ich und kann nicht warten.«

		Sie erzählte, daß sie ihren Bruder aussteuern wolle, der nach
Amerika auswandere. Das war ein glücklicher Griff für den alten
Rodelbauer; er konnte seine Zähigkeit noch als Gutmütigkeit, als
weise Fürsorge hinstellen und bedeutete Barfüßele, daß er ihr jetzt
keinen roten Heller gebe, er wolle nicht schuld sein, daß sie sich
ganz ausziehe für ihren Bruder.

		Nun bat Barfüßele, daß er der Fürsprech sei beim Scheckennarren;
dazu ließ er sich endlich herbei und that groß damit, daß er sich
zum Betteln hergebe bei einem fremden Mann für einen fremden
Menschen; aber er verschob die Ausführung von Tag zu Tag, und als
Barfüßele nicht abließ, machte er sich endlich auf den Weg. Er kam,
wie vorauszusehen war, mit leerer Hand zurück, denn des
Scheckennarren erste Frage war natürlich: was denn der Rodelbauer
gebe, und als dieser geradezu sagte, daß er sich vorderhand zu
nichts verstehe, war das der gewiesene Weg, und der Scheckennarr
blieb auch auf demselben.

		Als Barfüßele der schwarzen Marann' ihren Kummer über diese
Hartherzigkeit klagte, traf die Alte die Spitze der Empfindung,
indem sie sagte: »Ja, so sind die Menschen! Wenn morgen einer ins
Wasser springt, und man zieht ihn tot heraus, da sagt ein jedes:
hätt' er mir nur gesagt, was ihm fehlt, ich hätt's ihm ja gern
gegeben und in allem geholfen. Was gäb' ich nicht drum, wenn ich
ihn wieder ins Leben bringen könnte! – Aber ihn beim Leben
erhalten, dazu wollte sich keine Hand aufthun.«

		Und seltsam, eben dadurch, daß Barfüßele die ganze Schwere der
Dinge sich immer voll aufthat, lernte sie sie leicht ertragen.
»Drum muß man sich nur auf sich selbst verlassen,« war ihr innerer
Wahlspruch, und statt sich niederdrücken zu lassen von
Hindernissen, wurde sie dadurch immer nur schnellkräftiger. Sie
raffte zusammen und machte zu Gelde, was sich nur thun ließ, und
der reiche Anhenker, den sie einst von der Landfriedbäuerin
erhalten, wanderte zur Witwe des alten Heiligenpflegers, die sich
in ihrem Witwenstande an einem ergiebigen Wucher auf Faustpfänder
erfreute. Auch der Dukaten, den sie einst dem Oberbaurat aus dem
Kirchhofe nachgeworfen hatte, wurde jetzt wieder gefordert, und
seltsamerweise erbot sich jetzt der Rodelbauer, beim Gemeinderat,
in dem er saß, eine namhafte Unterstützung für den auswandernden
Dami zu erwirken. Mit öffentlichen Geldern war er gern großmütig
und tugendhaft.

		Dennoch erschrak Barfüßele, als er ihr nach wenigen Tagen
verkündete, es sei beim Gemeinderat alles bewilligt, aber nur auf
die Bedingung hin, daß Dami jedes Heimatsrecht im Dorfe aufgebe.
Das hatte sich von selbst verstanden, man hatte gar nicht anders
gedacht; aber jetzt, da es eine Bedingung war, erschien es als ein
Schreckbild: nirgends mehr daheim zu sein. Dem Dami sagte Barfüßele
nichts von diesen ihren Gedanken, und Dami schien wiederum froh und
wohlgemut. Besonders die schwarze Marann' redete ihm viel zu, denn
sie hätte gern das ganze Dorf in die Fremde geschickt, um endlich
Kunde von ihrem Johannes zu bekommen, und jetzt glaubte sie steif
und fest, daß ihr Johannes über dem Meer sei. Der Krappenzacher
hatte ihr gesagt: das Meer, die salzige Flut, verhindere die
Thränen, die man um einen weinen wolle, der am andern Ufer sei.

		Barfüßele erhielt von ihrer Dienstherrschaft die Erlaubnis, den
Bruder zu begleiten, als er seinen Ueberfahrtsvertrag mit dem
Agenten in der Stadt abschließen wollte. Wie erstaunten sie aber,
als sie hier hörten, daß dies bereits geschehen sei. Der
Gemeinderat hatte es schon bewerkstelligt, und Dami genoß des
Armenrechtes und der entsprechenden Verpflichtungen. Er mußte vom
Schiff aus, bevor dasselbe ins weite Meer segelte, eine
Bescheinigung seiner Abfahrt unterzeichnen, und erst dann wurde das
Geld ausgezahlt.

		Die Geschwister kehrten traurig heim ins Dorf, schweigend gingen
sie dahin. Dami war von seiner Verdrossenheit überfallen, daß nun
etwas geschehen müsse, weil er's einmal gesagt, und Barfüßele
empfand ein tiefes Weh, daß doch ihr Bruder eigentlich wie auf dem
Schub fortgeschafft würde. An der Gemarkung sagte Dami laut zu dem
Stock, worauf der Ortsname und Amtsbezirk stand:

		»Du da! Ich hin nicht mehr bei dir daheim, und alle Menschen da
drin, die sind mir jetzt grad so viel wie du.«

		Barfüßele weinte, aber sie nahm sich vor, daß dies das letzte
Mal sein solle bis zur Abreise Damis und auch bei dieser selbst.
Sie hielt Wort.

		Die Leute im Dorfe sagten: das Barfüßele müsse kein Herz im
Leibe haben, denn es waren ihr nicht die Augen naß geworden, als
ihr Bruder schied, und die Leute wollen gerne selbst die Thränen
sehen. Was gehen sie die heimlich geweinten an? Barfüßele aber
hielt sich wach und straff.

		Nur in den letzten Tagen vor der Abreise Damis versäumte sie zum
erstenmal ihre Pflicht, denn sie vernachlässigte ihre Arbeit und
war immer beim Dami; sie ließ sich von der Rosel darüber
ausschelten und sagte nur: »Du hast recht.« Sie lief aber doch
ihrem Bruder überall nach, sie wollte keine Minute verlieren,
solange er noch da war, sie meinte, sie könne ihm in jedem
Augenblick noch etwas Besonderes erweisen, noch etwas Besonderes
sagen für lebenslang, und quälte sich wieder, daß sie ganz
gewöhnliche Sachen sprach, ja, daß sie sogar manchmal mit ihm
stritt.

		O diese Abschiedsstunden! Wie pressen sie das Herz, wie preßt
sich alle Vergangenheit und Zukunft in einen Augenblick zusammen,
und man weiß nirgends anzufassen, und nur ein Blick, eine Berührung
muß alles sagen!

		Amrei gewann indes doch noch Worte. Als sie ihrem Bruder das
Leinenzeug vorzählte, sagte sie: »Das sind gute saubere Hemden,
halt dich gut und sauber drin.« Und als sie alles in den großen
Sack packte, auf dem noch der Name des Vaters stand, sagte sie:
»Bring den wieder mit, voll lauter Gimgold. Wirst sehen, wie gern
du dann hier wieder die Bürgerannahme bekommst, und des Rodelbauern
Rosel, wenn sie bis dahin noch ledig ist, springt dir über sieben
Häuser nach.« Und als sie die Axt des Vaters in die große Kiste
legte, sagte sie: »O wie glatt ist der Stiel! Wie oft ist er
durch des Vaters Hand gegangen, und ich mein', ich spür' noch seine
Hand da drauf. So, jetzt hab' ich das Wahrzeichen: Sack und Axt!
Arbeiten und Einsammeln, das ist das beste, und da bleibt man
lustig und gesund und glücklich. Behüt' dich Gott! und sag auch
recht oft vor dich hin: Sack und Axt. Ich will's auch oft thun, und
das soll unser Gedenken sein, unser Zuruf, wenn wir weit, weit
voneinander sind, bis du mir schreibst oder mich holst oder wie
du's kannst, wie's eben Gott will. Sack und Axt! da drin steckt
alles. Da kann man alles hineinthun, alle Gedanken und alles, was
man erworben hat.«

		Und als Dami auf dem Wagen saß und sie ihm zum letztenmal die
Hand reichte, die sie lange nicht lassen wollte, bis er endlich
davonfuhr, da rief sie ihm noch mit heller Stimme nach: »Sack und
Axt! Vergiß das nicht.« Er schaute zurück und winkte, und
verschwunden war er.

	
		
		9. Ein ungebetener Gast.

		»Gelobt sei Amerika!« rief der Nachtwächter zum Ergötzen aller
mehrere Nächte beim Stundenanrufen aus, statt des üblichen
Dankspruches gegen Gott. Der Krappenzacher, der, weil er selber
nichts galt, gern bei den »rechten« Leuten auf die Armen schimpfte,
sagte beim Ausgang aus der Kirche am Sonntag und nachmittags auf
der langen Bank vor dem Auerhahn: »Der Columbus ist ein wahrer
Heiland gewesen. Von was kann der einen nicht alles erlösen! Ja,
das Amerika ist der Saukübel von der alten Welt, da schüttet man
hinein, was man in der Küche nicht mehr brauchen kann: Kraut und
Rüben und alles durcheinander, und für die, wo im Schloß hinterm
Haus wohnen und Französisch verstehen oui!
oui! ist es noch gutes Fressen.«

		Bei der Armut an Gesprächsstoffen war natürlich der
ausgewanderte Dami geraume Zeit der Gegenstand der Unterhaltung,
und wer zum Gemeinderat gehörte, pries seine Weisheit, daß er sich
von einem Menschen befreit habe, der gewiß einmal der Gemeinde zur
Last gefallen wäre. Denn wer in allerlei Gewerben herumkutschiert,
fährt ins Elend.

		Natürlich gab es viele gutmütige Menschen, die Barfüßele alles
berichteten, was man über ihren Bruder sagte und wie man über ihn
spottete. Aber Barfüßele lachte darüber, und als von Bremen aus ein
schöner Brief von Dami kam – man hätte gar nicht geglaubt, daß er
alles so ordentlich setzen kann – da triumphierte sie vor den Augen
der Menschen und las den Brief mehrmals vor. Innerlich aber war sie
traurig, einen solchen Bruder wohl auf ewig verloren zu haben. Sie
machte sich Vorwürfe, daß sie ihn nicht genug habe aufkommen
lassen, daß sie ihn nicht genug vorn hin gestellt habe; denn das
zeigte sich jetzt, welch ein geweckter Bursch der Dami war, und
dabei so gut. Er, der von allen im Dorfe hatte Abschied nehmen
wollen, wie von dem Stock an der Gemarkung, füllte jetzt fast eine
ganze Seite mit lauter Grüßen an einzelne, und jeder hieß der
»Liebe«, der »Gute« oder der »Brave«, und Barfüßele erntete vieles
Lob überall, wo sie die Grüße ausrichtete und dabei immer genau
zeigte: »Seht, da steht's!«

		Barfüßele war eine Zeitlang still und in sich gekehrt, es schien
sie zu gereuen, daß sie den Bruder fortgelassen oder nicht mit ihm
gegangen war. Sonst hörte man sie in Stall und Scheune, in Küche
und Kammer und beim Ausgang, mit der Sense über der Schulter und
dem Grastuch unterm Arm, immer singen; jetzt war sie still. Sie
schien das gewaltsam zurückzuhalten. Aber es gab ein gutes Mittel,
die Lieder wieder hinaustönen zu lassen. Am Abend schläferte sie
die Kinder des Rodelbauern ein, und dabei sang sie unaufhörlich,
wenn die Kinder auch schon lange schliefen. Dann eilte sie noch zur
schwarzen Marann' und versorgte sie mit Holz und Wasser und allem,
was sie bedurfte.

		An Sonntagnachmittagen, wenn alles sich vergnügte, stand
Barfüßele oft still und unbewegt an der Thürpfoste ihres Hauses und
schaute hinein in die Welt und den Himmel und sah, wie die Vögel
flogen, und träumte so vor sich hin, bald hinaus ins Weite, wo der
Dami jetzt sei und wie es ihm ergehe, und dann konnte sie wieder
unverwandten Blickes lange Zeit einen umgelegten Pflug betrachten
und einem Huhn, das sich in den Sand eingrub, zuschauen. Wenn ein
Fuhrwerk durchs Dorf fuhr, schaute sie auf und sagte fast laut:
»Die fahren zu jemand! Auf allen Straßen der Welt geht kein Mensch
zu mir, denkt kein Mensch zu mir; und gehör' ich denn nicht auch
her?« Und dann war's ihr immer, als erwarte sie etwas, ihr Herz
pochte schneller wie einem Ankommenden. Und unwillkürlich tönte es
von ihren Lippen:

		

	Alle Wässerlein auf Erden,

Die haben ihren Lauf;

Kein Mensch ist ja auf Erden,

Der mir mein Herz macht auf.





		»Ich wollte, ich wäre so alt wie Ihr,« sagte sie einmal, als sie
aus solchen Träumen heraus bei der schwarzen Marann' ankam.

		»Sei froh, daß der Wunsch kein Wahr ist,« erwiderte die schwarze
Marann'. »Wie ich so alt war wie du, da war ich lustig und hab'
drunten in der Gipsmühle 132 Pfund gewogen.«

		»Ihr seid doch einmal wie das andermal, und ich bin gar nicht
gleich.«

		»Wenn man gleich sein will, muß man sich die Nase abschneiden,
da ist man im ganzen Gesicht gleich. Du Närrle, gräm dir deine
jungen Jahre nicht ab, es gibt sie dir keiner wieder heraus. Die
alten kommen schon von selber.«

		Es gelang der schwarzen Marann' leicht, Barfüßele zu trösten.
Nur wenn sie allein war, lag noch ein seltsames Bangen auf ihr. Was
soll das werden?

		Ein wunderliches Rumoren ging durch das Dorf. Man sprach seit
vielen Tagen davon, daß es in Endringen eine Nachhochzeit gebe, wie
seit Menschengedenken keine in der Gegend gewesen sei. Die ältere
Tochter des Dominik und des Ameile – die wir noch vom Lehnhold her
kennen – heiratete einen reichen Holzhändler im Murgthal, und man
sagte, das gäbe eine Lustbarkeit, wie man sie noch nie
erfahren.

		Der Tag rückte immer näher heran. Wo sich zwei Mädchen begegnen,
ziehen sie sich hinter eine Hecke, in einen Hausflur und können gar
kein Ende finden und behaupten doch stets, daß sie gewaltig Eile
hätten. Man sagt, es käme alles aus dem Oberlande und aus dem
ganzen Murgthal und dreißig Stunden Wegs her, denn das sei eine
große Familie. Am Rathausbrunnen, da war erst das rechte Leben, da
wollte kein Mädchen ein neues Kleidungsstück haben, um sich andern
Tags um so mehr an der Ueberraschung und dem Staunen zu erfreuen.
Vor lauter Fragen und Hin- und Herreden vergaß man das
Wasserschöpfen, und Barfüßele, die am spätesten gekommen war, ging
am frühesten mit vollem Kübel wieder heim. Was ging sie der Tanz
an! Und doch war's ihr immer, als hörte sie überall Musik.

		Am andern Tage hatte Barfüßele viel im Hause hin und her zu
rennen, denn sie sollte die Rosel aufputzen. Sie erhielt manchen
heimlichen Knuff beim Zöpfen, aber sie ertrug es still.

		Die Rosel hatte ein gewaltiges Haar, und das sollte auch
gewaltig prangen. Sie wollte heute etwas Neues damit probieren. Sie
wollte einen Maria-Theresienzopf haben, wie man hierzulande ein
kunstreiches Geflechte aus vierzehn Strängen nennt; das sollte als
neu Aufsehen erregen. Es gelang Barfüßele, das schwere Kunstwerk zu
stande zu bringen, aber kaum war es fertig, als die Rosel es im
Unmut wieder aufriß und sie sah wild aus, wie ihr die Stränge über
den ganzen Kopf und über das Gesicht hingen, dabei war sie aber
doch schön und stattlich und gewaltig im Umfang, und ihr ganzes
Gebaren sprach es aus: minder als vier Rosse können nicht in dem
Hause sein, in das ich einmal heirate! Und in der Thal warben viele
Hofsöhne um sie, aber sie schien noch keine Lust zu haben, sich für
irgend einen zu bestimmen. Sie blieb nun bei den landesüblichen
zwei Zöpfen, die den Rücken hinabhingen, mit eingeflochtenen roten
Bändern, die fast bis an den Boden hinabreichten. Sie stand fertig
geschmückt da, und nun verlangte sie einen Blumenstrauß. Sie selbst
hatte die ihr zugehörigen Blumen verwildern lassen, und trotz aller
Einsprache mußte Barfüßele doch endlich nachgeben und ihre
schöngehegten Blumen vor dem Fenster fast aller Blüten berauben.
Auch das kleine Rosmarinstöckchen verlangte Rosel zu haben, aber
Barfüßele wollte sich eher zerreißen lassen, ehe sie das hergab,
und die Rosel spottete und lachte, schimpfte und schalt über die
einfältige Ganshirtin, die so eigenwillig thue und die man doch um
Gottes willen im Hause habe. Barfüßele antwortete nicht, und sie
sah Rosel nur an mit einem Blick, vor dem Rosel die Augen
niederschlug.

		Jetzt hatte sich eine rote Wollrose auf dem linken Schuh
verschoben und Barfüßele war eben niedergekniet. um sie behutsam
festzunähen, da sagte die Rosel halb in Reue über ihr Benehmen,
halb doch noch im Spott:

		»Barfüßele, heut thu' ich's nicht anders, heut mußt du mit zum
Tanz.«

		»Spotte nicht so, was willst du denn von mir?«

		»Ich spotte nicht,« beteuerte die Rosel noch halb neckisch; »du
solltest auch einmal tanzen, bist ja auch ein junges Mädle, und es
wird auch deinesgleichen auf dem Tanz sein; unser Roßbub geht ja
auch, und es kann auch ein Bauernsohn mit dir tanzen, ich will
schon einen überzähligen schicken.«

		»Laß mich in Frieden oder ich steche dich,« mahnte Barfüßele am
Boden, zitternd vor Freude und Trauer.

		»Die Schwägerin hat recht,« nahm die junge Bäuerin, die bis
jetzt zu allem geschwiegen hatte, nun das Wort, »und ich gebe dir
kein gutes Wort mehr, wenn du heute nicht mit zum Tanz gehst. Komm,
da setz dich hin, ich will dich auch einmal bedienen.«

		Und ein Mal über das andere übergoß Barfüßele eine Flammenröte,
wie sie so dasaß und ihre Meisterin sie bediente, und als sie ihr
die Haare aus dem Gesichte that und sie alle nach hinten wendete,
wollte Barfüßele fast vom Stuhle sinken, da die Bäuerin sagte: »Ich
zöpf' dich, wie die Algäuerinnen gehen. Das wird dich ganz gut
herausputzen, und du siehst auch so aus wie eine Algäuerin: so
untersetzt und so braun und so kugelig; du siehst aus wie die
Tochter von der Landfriedbäuerin in Zusmarshofen.«

		»Wie die? warum wie die?« fragte Barfüßele und zitterte am
ganzen Leibe. Was war's, warum sie jetzt gerade an die Bäuerin
erinnert wurde, die ihr von Kind auf im Sinne lag und die ihr
damals erschienen war wie eine wohlthätige Fee aus dem Märchen?
Aber sie hatte keinen Ring, den sie drehen konnte, damit sie
erscheinen müsse; nur innerlich konnte sie sie herbannen, und das
geschah oft fast unwillkürlich.

		»Halt dich ruhig, sonst rupf' ich dich,« befahl die Bäuerin, und
Barfüßele hielt still und atmete kaum. Und wie ihr die Haare so
mitten durch geteilt wurden, und wie sie so dasaß, die Hände
zusammengepreßt, und alles mit sich machen lassen mußte, und die
hochschwangere Frau sie bald warm anhauchte, bald an ihr
herumbosselte, da kam sie sich vor, als würde sie plötzlich
verzaubert, und sie redete kein Wort, als dürfe sie den Zauber
nicht verscheuchen, und senkte demütig den Blick.

		»Ich wollt', ich könnte dich zu deiner Hochzeit so einkleiden!«
sagte die Bäuerin, die heute von lauter Güte überfloß. »Ich möchte
dir einen rechtschaffenen Hof gönnen, und es wäre keiner mit dir
angeführt; aber heutigestags geschieht das nicht mehr. Da springt
das Geld nach dem Geld. Nun sei du nur zufrieden. Solang mir ein
Auge offen steht, soll dir bei mir nichts fehlen, und wenn ich
sterbe – ich weiß nicht, es ist mir diesmal so bang um die schwere
Stunde – gelt, du verläßt meine Kinder nicht und vertrittst an
ihnen Mutterstelle?«

		»O Gott im Himmel, wie könnt Ihr nur so etwas denken!« rief
Barfüßele, und Thränen rannen ihr aus den Augen. »Das ist eine
Sünde, und man kann auch sündigen, daß man Gedanken über sich
kommen läßt, die nicht recht sind.«

		»Ja, ja, du hast recht,« sagte die Bäuerin, »aber wart noch,
sitz noch still, ich will dir meinen Anhenker holen, und den will
ich dir um den Hals thun.«

		»Nein, um Gottes willen nicht; ich trage nichts, was nicht mein
ist. Ich thät' mich in den Boden hinein schämen vor mir
selber.«

		»Ja, aber so kannst du nicht gehen. Oder hast du vielleicht noch
selber etwas?«

		Barfüßele erzählte, daß sie allerdings einen Anhenker habe, den
sie als Kind von der Landfriedbäuerin erhalten, der aber wegen
Damis Auswanderung verpfändet sei bei der Witwe des
Heiligenpflegers.

		Barfüßele mußte nun stillsitzen und versprechen, sich nicht im
Spiegel zu sehen, bis die Bäuerin wieder käme, die nun forteilte,
um das Kleinod zu holen und selber für das Darlehen zu bürgen.

		Welche Schauer flossen nun durch die Seele Barfüßeles, wie sie
nun so da saß, sie, die allzeit Dienende, nun bedient, und in der
That fast wie verzaubert. Sie fürchtete sich fast vor dem Tanze,
sie war jetzt so gut und so freundlich behandelt – wer weiß, wie
sie herumgestoßen wird, und keiner sieht nach ihr um, und all ihr
äußerer Schmuck und ihre innere Lust ist vergebens! »Nein!« sagte
sie vor sich hin, »und wenn ich weiter nichts habe, als daß ich
mich gefreut habe: das ist nun genug; und wenn ich mich gleich
wiederum ausziehen und daheim bleiben müßte, ich wäre schon
glückselig.«

		Die Bäuerin kam mit dem Schmucke, und das Lob des Schmuckes und
Schimpfen auf die Heiligenpflegerin, die einem armen Mädchen solche
Blutzinsen abnehme, ging seltsam durcheinander. Sie versprach, noch
heute das Darlehen zu bezahlen und es Barfüßele allmählich am Lohne
abzuziehen.

		Jetzt endlich durfte sich Barfüßele betrachten. Die Frau hielt
ihr selber den Spiegel vor, und aus den Mienen beider glänzte es
und sprach es wie ein jauchzender Wechselgesang der Freude.

		»Ich kenn' mich gar nicht! ich kenn' mich gar nicht!« sagte
Barfüßele immer und betastete sich auf und nieder mit beiden Händen
im Gesicht. »Ach Gott, wenn nur mein' Mutter mich so sehen könnte!
Aber sie wird Euch gewiß vom Himmel herab segnen, daß Ihr so gut zu
mir seid, und sie wird Euch beistehen in der schweren Stunde;
brauchet nichts zu fürchten.«

		»Jetzt mach aber ein ander Gesicht,« sagte die Bäuerin, »nicht
so ein Gotteserbarm; aber es wird schon kommen, wenn du die Musik
hörst.«

		»Ich mein', ich höre sie schon,« sagte Barfüßele. »Ja, horchet,
da ist sie.« In der That fuhr eben ein großer Leiterwagen mit
grünen Reisern bedeckt durch das Dorf, und darauf saß die ganze
Musik, und der Krappenzacher stand mitten zwischen den Musikanten
und blies die Trompete, daß es schmetterte.

		Nun war kein Halt mehr im Dorfe, alles machte sich eilig davon.
Die Bernerwägelein, einspännig und zweispännig, aus dem Dorfe
selber und aus den benachbarten, die hier durch mußten, jagten fast
einander wie im Wettrennen. Rosel stieg zu ihrem Bruder auf den
Vordersitz, und Barfüßele saß hinten im Korbe. Es schaute immer vor
sich nieder, solange man durch das Dorf fuhr, so schämte es sich.
Nur beim Elternhause wagte es aufzublicken: die schwarze Marann'
grüßte heraus, der rote Gockelhahn krähte auf der Holzbeige, und
der Vogelbeerbaum nickte: »Glück auf den Weg!«

		Jetzt fuhr man durch das Thal, wo der Manz die Steine klopfte,
jetzt über den Holderwasen, wo eine alte Frau die Gänse hütete.
Barfüßele nickte ihr freundlich. Ach Gott, wie komm' denn ich dazu,
daß ich hier so stolz und geschmückt vorbeifahre, und ist's denn
nicht eine gute Stunde bis Endringen, und man meint doch, man wäre
kaum eingesessen, und jetzt heißt's schon: absteigen! und die Rosel
ist schon begrüßt und umstanden von allerlei Gefreundeten und: »Ist
das eine Schwester deiner Schwägerin, die du da bei dir hast?«
heißt es vielfach.

		»Nein, es ist nur unsere Magd,« antwortete Rosel. Mehrere
Bettler aus Haldenbrunn, die hier waren, betrachteten Barfüßele
staunend, sie kannten sie offenbar nicht, und erst als sie sie
lange angesehen hatten, riefen sie: »Ei, das ist ja das
Barfüßele.«

		»Das ist nur unsere Magd.« Dieses Wörtchen »nur« war Barfüßele
tief ins Herz gedrungen; aber sie faßte sich schnell und lächelte,
denn in ihr sprach es: »Laß dir nicht von einem Wörtchen deine
Freude verderben. Wenn du das anfängst, da trittst du überall auf
Dornen.«

		Die Rosel nahm Barfüßele beiseite und sagte:

		»Geh du nur einstweilen auf den Tanzboden, oder anderswohin,
wenn du sonst Bekannte im Ort hast. Bei der Musik sehe ich dich
hernach schon wieder.«

		Ja, da stand Barfüßele wie verlassen, und sie kam sich vor, als
hätte sie ihre Kleider gestohlen und gehöre gar nicht daher, sie
war ein Eindringling. »Wie kommst du dazu, daß du zu so einer
Hochzeit gehst?« fragte sie sich und wäre am liebsten wieder
heimgekehrt. Sie ging durch das Dorf aus und ein, dort an dem
schönen Hause vorbei, das für den Brosi erbaut worden war, und
worin auch heute viel Leben sich zeigte, denn die Oberbaurätin
hielt mit ihren Söhnen und Töchtern hier ihre Sommerfrische.
Barfüßele ging wieder das Dorf hinein und schaute sich nicht um,
und doch wünschte sie, daß jemand sie anrufe, damit sie sich zu ihm
geselle.

		Am Ende des Dorfes begegnete ihr ein schmucker Reiter auf einem
Schimmel, der das Dorf hereinritt. Er trug eine fremde Bauerntracht
und sah stolz drein; jetzt hielt er an, stemmte die Rechte mit der
Reitgerte in die Seite, mit der Linken klatschte er den Hals seines
Pferdes und sagte: »Guten Morgen, schönes Jungferle! Schon müde vom
Tanz?«

		»Für unnötige Fragen bin ich schon müde,« lautete die
Antwort.

		Der Reiter ritt davon, und Barfüßele saß lange Zeit hinter einer
Haselhecke und mußte allerlei in sich hineindenken, und ihre Wangen
glühten von einer Röte, die der Zorn über sich selbst, über die
spitze Antwort auf eine harmlose Frage, die Betroffenheit und ein
unbegreifliches inneres Wogen anfachte, und unwillkürlich drängte
sich ihr das Lied auf die Lippen:

		

	»Es waren zwei Liebchen im Algäu

Die hatten einander so lieb . . .«





		So zu Jubel gespannt, hatte sie den Tag begonnen, und jetzt
wünschte sie sich den Tod. »Hier hinter der Hecke einschlafen und
nicht mehr sein, o wie herrlich wäre das! Du sollst keine
Freude haben, warum noch so lange herumlaufen? Wie zirpen die
Heimchen im Grase, und ein warmer Dampf steigt auf von der Erde,
und eine Grasmücke zwitschert immer fort, und es ist, als ob sie
mit ihrer Stimme immer in sich hineinlange und frische noch
innigere Töne heraushole und sich gar nicht genug thun könne, das
so recht von ganzem Herzen zu sagen, was sie zu sagen hat, und
droben singen die Lerchen, und jeder Vogel singt für sich, und
keiner hört auf den andern und keiner stimmt dem andern bei, und
doch ist alles . . .«

		Noch nie in ihrem Lehen war Amrei am hellen Tage und nun gar des
Morgens eingeschlafen: und jetzt, sie hatte ihr Kopftuch über die
Augen gezogen, und jetzt küßte der Sonnenstrahl ihre geschlossenen
Lippen, die im Schlafe noch immer wie trotzig gepreßt waren, und
die Röte auf ihrem Kinn färbte sich röter. Sie schlief wohl eine
Stunde, da wachte sie zuckend plötzlich auf. Der Reiter auf dem
Schimmel war auf sie zugeritten, und jetzt eben hob das Pferd seine
beiden Vorderfüße, um sie auf ihre Brust zu stellen. Es war nur ein
Traum gewesen, und Amrei schaute sich um, als wäre sie plötzlich
vom Himmel gefallen; sie sah staunend, wo sie war, betrachtete
verwundert sich selbst; aber Musikklang aus dem Dorfe weckte
schnell alles, und sie ging neu gekräftigt ins Dorf zurück, wo
bereits alles noch lebendiger geworden war. Sie spürte es, sie
hatte sich ausgeruht von dem Allerlei, was heute schon mit ihr
vorgegangen war. Jetzt sollten sie nur kommen, die Tänzer! Sie
wollte tanzen bis zum andern Morgen und nicht ausruhen und nicht
müde werden.

		Die frische Röte eines Kinderschlafes lag auf ihrem Angesichte,
und alles sah sie staunend an. Sie ging nach dem Tanzboden; da
tönte Musik, aber in den leeren Raum, es waren keine Tänzer da. Nur
die Mädchen, die heute zur Bedienung der Gäste gedungen waren,
tanzten miteinander herum. Der Krappenzacher betrachtete Barfüßele
lange und schüttelte den Kopf. Er schien sie offenbar nicht zu
kennen. Amrei drückte sich an den Wänden hin und wieder hinaus. Sie
begegnete Dominik, dem Furchenbauer, der heut in voller Freude
strahlte.

		»Mit Verlaub,« sagte er, »gehört die Jungfer zu den
Hochzeitsgästen?«

		»Nein, ich hin nur eine Magd und bin mit meiner Haustochter, des
Rodelbauern Rosel, gekommen.«

		»Gut, so geh hinauf auf den Hof zur Bäuerin und sag ihr, ich
schick' dich, du wolltest ihr helfen; man kann heute nicht Hände
genug in unserm Hause haben.«

		»Weil Ihr es seid, recht gern,« sagte Amrei und machte sich aus
den Weg. Unterwegs mußte sie viel daran denken, daß der Dominik
auch Knecht gewesen sei und . . . »ja, so etwas
kommt nur alle hundert Jahr einmal vor. Und es hat viel Blut
gekostet, ehe er zu dem Hof gekommen ist, das ist doch arg.«

		Die Furchenbäuerin Ameile hieß die Ankommende, die im Anerbieten
ihrer Dienste zugleich die Jacke abzog und sich eine große Schürze
mit Brustlatz ausbat, freundlich willkommen; aber die Bäuerin that
es nicht anders, Amrei mußte vorher selber sattsam Hunger und Durst
stillen, bevor sie andere bediente. Amrei willfahrte ohne viel
Umstände, und schon mit den ersten Worten gewann sie die
Furchenbäuerin, denn sie sagte: »Ich will nur gleich zugreifen, ich
muß gestehen, ich bin hungrig und will Euch nicht viel Mühe machen
mit Zureden.«

		Amrei blieb nun in der Küche und gab den Auftragenden alles so
geschickt in die Hand und wußte bald alles so zu stellen und zu
greifen, daß die Bäuerin sagte: »Ihr beiden Amreis, du da und meine
Bruderstochter, ihr könnt jetzt schon alles machen, und ich will
bei den Gästen bleiben.«

		Die Amrei von Siebenhöfen, die sogenannte Schmalzgräfin, die
weit und breit als stolz und trotzig bekannt war, benahm sich
ausnehmend freundlich gegen Barfüßele, und die Furchenbäuerin sagte
einmal zu Barfüßele: »Es ist schad, daß du kein Bursch bist; ich
glaub', die Amrei thät dich auf dem Fleck heiraten und dich nicht
heimschicken wie alle anderen Freier.«

		»Ich hab' einen Bruder, der ist noch zu haben, aber er ist in
Amerika,« scherzte Barfüßele.

		»Laß ihn drüben,« sagte die Schmalzgräfin, »am besten war's, man
könnte alle Mannsleute hinüberschicken, und wir blieben allein
da.«

		Amrei verließ den Hof nicht, bis wieder alles an Platz gestellt
war, und als sie ihre Schürze auszog, war sie noch so weiß und
unzerknittert wie beim Anziehen.

		»Du wirst müd sein und nimmer tanzen können,« sagte die Bäuerin,
als Amrei endlich mit einem Geschenke Abschied nahm, und diese
sagte:

		»Was müd sein? Das ist ja nur gespielt. Und glaubet mir, es ist
mir jetzt wohler, daß ich heut schon etwas geschafft habe. So einen
ganzen Tag bloß zur Lustbarkeit, ich wüßt' ihn nicht
herumzubringen, und das ist's gewiß auch gewesen, warum ich heute
morgen so traurig war; es hat mir was gefehlt; aber jetzt bin ich
vollauf zum Feiertag aufgelegt, ganz aus dem Geschirr; jetzt wäre
ich erst recht aufgelegt zum Tanzen – wenn ich nur Tänzer
kriege.«

		Ameile wußte Barfüßele keine bessere Ehre anzuthun, als indem
sie sie wie eine vornehme Bäuerin im Hause herumführte, und in der
Brautstube zeigte sie die große Kiste mit den Kunkelschenken
(Hochzeitsgeschenken) und öffnete die hohen, blaugemalten Schränke,
drauf Name und Jahrzahl geschrieben war, und darin vollgestopft die
Aussteuer und zahlreiches Linnenzeug, alles mit bunten Bändern
gebunden und mit künstlichen Nelken besteckt. Im Kleiderschranke
mindestens dreißig Kleider, daneben die hohen Betten, die Wiege,
die Kunkel mit den schönen Spindeln, um und um mit Kinderzeug
behangen, das die Gespielen geschenkt hatten.

		»O lieber Gott,« sagte Barfüßele, »wie glücklich ist doch so ein
Kind aus so einem Haus.«

		»Bist du neidisch?« fragte die Bäuerin, und im Andenken, daß sie
das alles einer Armen zeige, setzte sie hinzu: »Glaub' mir, das
viele Sach' macht es nicht aus; es sind viele glücklicher, die
keinen Strumpf von den Eltern bekommen.«

		»Jawohl, das weiß ich und bin auch nicht neidisch um das viele
Gut, weit eher darum, daß Euer Kind Euch und so vielen Menschen
danken kann für das Gute, was es von ihnen hat. Solche Gewänder von
der Mutter müssen doppelt warm halten.«

		Die Bäuerin zeigte ihr Wohlgefallen an Barfüßele dadurch, daß
sie ihr das Geleite gab bis vor den Hof, ebensogut als einer, die
acht Roßköpfe im Stall hatte.

		Es tummelte sich schon alles wild durcheinander, als Amrei auf
den Tanzboden kam. Sie blieb zuerst schüchtern auf dem Flur stehen.
Wo ist denn die Kinderschar, die sonst sich hier tummelte und die
Vorfreude des künftigen Lebens im Vorhof genoß? Ach freilich, das
ist ja jetzt von der hohen Staatsregierung verboten; das Kirchen-
und Schulamt hat die Kinder verbannt, daß sie nicht zusehen dürfen
oder gar sich selbst nach den Tanzweisen drehen, wie einst noch in
der Kinderzeit Amreis.

		Es ist das auch einer jener stillen Mordschläge vom grünen
Tisch.

		Auf dem leeren Flur, über den nur manchmal einer hin und her
eilt, wandelt der Landjäger einsam auf und ab.

		Als der Landjäger Amrei so daherkommen sah, wie lauter Licht im
Angesichte, ging er auf sie zu und sagte:

		»Guten Abend, Amrei! So! kommst auch?«

		Amrei schauderte zusammen und stand leichenblaß: hatte sie etwas
Straffälliges gethan? War sie mit dem bloßen Licht in den Stall
gegangen? – Sie durchforschte ihr Leben und wußte nichts, und er
that doch so vertraut, als ob er sie schon einmal transportiert
hätte. In diesen Gedanken stand sie schaudernd da, als müßte sie
eine Verbrecherin sein, und erwiderte endlich: »Dank' schön, ich
weiß nichts davon, daß wir uns dutzen. Wollt Ihr was?«

		»Oho, wie stolz, ich fress' dich nicht, darfst mir ordentlich
Antwort geben. Warum bist denn so bös? Was?«

		»Ich bin nicht bös, ich will niemand was zu leid thun, ich bin
halt ein dummes Mädle.«

		»Stell dich nicht so duckmäuserig.«

		»Woher wisset Ihr denn, was ich bin?«

		»Weil du so mit dem Licht flankierst.«

		»Was? Wo? Wo hab' ich mit dem Licht flankiert? Ich nehm' immer
eine Laterne, wenn ich in den Stall gehe.«

		Der Landjäger lachte und sagte: »Da, da, mit deinen braunen
Guckerle, da flankierst du mit dem Licht; deine Augen, die sind ja
wie zwei Feuerkugeln.«

		»Gehet aus dem Weg, daß Ihr nicht anbrennet, Ihr könntet in die
Luft fahren mit Eurem Pulver da in der Patrontasche.«

		»Es ist nichts drin,« sagte der Landjäger in Verlegenheit, um
doch etwas zu sagen. »Aber mich hast du schon versengt.«

		»Ich sehe nichts davon, es ist alles noch ganz. Es ist genug!
Lasset mich gehen.«

		»Ich halt' dich nicht, du Krippenbeißerle, du könntest einem,
der dich gern hat, das Leben sauer machen.«

		»Braucht mich niemand gern zu haben,« sagte Amrei und riß sich
los, als wäre sie plötzlich von Ketten befreit. Sie stellte sich
unter die Thüre, wo noch viele Zuschauer sich zusammendrängten.
Eben begann wieder ein neuer Tanz, sie wiegte sich auf dem Platze
nach dem Takte hin und her; das Gefühl, einen abgetrumpft zu haben,
machte sie neu lustig, sie hätte es mit der ganzen Welt aufgenommen
und nicht nur mit einem einzigen Landjäger. Dieser war aber auch
bald wieder da, er stellte sich hinter Amrei und redete allerlei zu
ihr: sie gab keine Antwort und that, als ob sie gar nichts höre;
sie nickte den Vorübertanzenden zu, als wäre sie von ihnen begrüßt
worden. Nur als der Landjäger sagte: »Wenn ich heiraten dürfte,
dich thät' ich nehmen,« da sagte sie:

		»Was nehmen? Ich geb' mich aber nicht her.«

		Der Landjäger war froh, wenigstens wieder eine Antwort zu haben,
und fuhr fort:

		»Wenn ich nur einmal tanzen dürfte, ich thät' gleich einen mit
dir machen.«

		»Ich kann nicht tanzen,« sagte Amrei.

		Eben schwieg die Musik, und Amrei stieß die vorderen mächtig an,
drängte sich hinein, um ein verborgenes Plätzchen zu suchen; sie
hörte nur noch hinter sich sagen: »Die kann tanzen, besser als eine
landauf und landab.«

	
		
		10. Nur ein einziger Tag.

		Der Krappenzacher reichte Barfüßele von der Musikbühne herab das
Glas. Sie nippte und gab es zurück, und der Krappenzacher sagte:
»Wenn du tanzest, Amrei, da spiele ich alle meine Instrumente
durch, daß die Engel vom Himmel herunterkämen und mitthäten.«

		»Ja, wenn kein Engel vom Himmel herunterkommt und mich
auffordert, werde ich keinen Tänzer kriegen,« sagte Amrei halb
spöttisch, halb schwermütig, und jetzt dachte sie darüber nach,
warum denn ein Landjäger beim Tanze sein müsse. Sie hielt sich aber
bei diesem Gedanken nicht auf und dachte gleich weiter: er ist doch
auch ein Mensch wie andre. wenn er auch einen Säbel um hat, und
bevor er Landjäger worden ist, war er doch auch ein Bursch wie
andere, und es ist doch eine Plag' für ihn, daß er nicht mittanzen
darf. Aber was geht das mich an? Ich muß auch zugucken, und ich
krieg' kein Geld dafür.

		Eine kurze Weile ging alles viel stiller und gemäßigter auf dem
Tanzhoden her, denn »die englische Frau«, so hieß im Dorfe in der
ganzen Umgegend noch immer Agy, die Frau des Oberbaurats Severin,
war mit ihren Kindern auf den Tanz gekommen. Die vornehmen
Holzhändler ließen Champagner knallen und brachten der Engländerin
ein Glas, sie trank auf das Wohl des jungen Paares und wußte dann
jeden durch ein huldvolles Wort zu beglücken. In den Mienen aller
Anwesenden stand ein stetiges wohlgefälliges Lächeln. Agy that
manchem Burschen, der ihr im blumenbekränzten Glase zutrank, mit
Nippen Bescheid, und die alten Weiber in der Nähe Barfüßeles wußten
viel Lob von der englischen Frau zu sagen und waren schon lange
aufgestanden, ehe sie sich ihnen nahte und ein paar Worte mit ihnen
sprach. Und als Agy weggegangen war, brach der Jubel, Singen,
Tanzen und Stampfen und Jauchzen mit neuer Macht los.

		Der Oberknecht des Rodelbauern kam auf Amrei zu, und sie
schauerte schon in sich zusammen, voller Erwartung, aber der
Oberknecht sagte:

		»Da, Barfüßele, heb mir meine Pfeif' auf, bis ich getanzt habe.«
Und viele junge Mädchen aus dem Orte kamen, von der einen erhielt
sie eine Jacke, von der andern eine Haube, ein Halstuch, einen
Hausschlüssel, alles ließ sie sich aufhalsen, und sie stand immer
mehr bepackt da, je mehr ein Tanz nach dem andern vorüberging. Sie
lächelte immer vor sich hin, aber es kam niemand. Jetzt wurde ein
Walzer aufgespielt, so weich, das geht ja, wie wenn man drauf
schwimmen könnte, und jetzt ein Hopser, so wild rasend, hei! wie da
alles hüpft und stampft und springt, wie sie alle in Lust hoch
aufatmen, wie die Augen glänzen, und die alten Weiber, die in der
Ecke sitzen, wo Amrei steht, klagen über Staub und Hitze, gehen
aber auch nicht heim. Da . . . Amrei zuckt zusammen,
ihr Blick ist auf einen schönen Burschen geheftet, der jetzt stolz
in dem Getümmel hin und her geht. Das ist ja der Reiter, der ihr
heute morgen begegnete und den sie so schnippisch abgefertigt. Alle
Blicke sind auf ihn gerichtet, wie er, die linke Hand auf dem
Rücken, mit der rechten die silberbeschlagene Pfeife hält, sein
silbernes Uhrbehänge tanzt hin und her, und wie schön ist die
schwarzsamtne Jacke und die schwarzsamtnen weiten Beinkleider und
die rote Weste. Aber schöner ist noch sein runder Kopf, mit
gerolltem braunem Haar, die Stirne ist schneeweiß, von den Augen an
aber das Antlitz tief gebräunt, und ein leichter voller Bart
bedeckt Kinn und Wange.

		»Das ist ein Staatsmensch,« sagte eine der alten Frauen.

		»Und was hat der für himmelblaue Augen!« ergänzte eine andre,
»die sind so schelmisch und so gutherzig zugleich.«

		»Woher der nur sein mag? Aus der hiesigen Gegend ist er nicht,«
sprach eine dritte, und eine vierte fügte hinzu:

		»Das ist gewiß wieder ein Freier für die Amrei.«

		Barfüßele zuckte zusammen. Was soll das sein? Was soll das
heißen? Sie wird bald belehrt, was damit gemeint ist, denn die
erste sagte wieder:

		»Da dauert er mich, die Schmalzgräfin führt alle Mannsleut' am
Narrenseil herum.«

		Ja, auch die Schmalzgräfin heißt Amrei.

		Der Bursche war mehrmals durch den Saal gegangen und ließ die
Augen um und um schweifen, da plötzlich bleibt er stehen, nicht
weit von Barfüßele, er winkt ihr, es überläuft sie siedend heiß,
aber sie ist wie festgebannt, sie regt sich nicht. Und nein, er hat
gewiß jemand hinter dir gewinkt, dich meint er gewiß nicht. Er
drängt vor, Amrei macht Platz. Er sucht gewiß eine andre.

		»Nein, dich will ich,« sagte der Bursche, ihre Hand fassend.
»Willst du?«

		Amrei kann nicht reden, aber was braucht's dessen auch – Sie
wirft schnell alles, was sie in der Hand hat, in einen Winkel:
Jacken, Halstücher, Hauben, Tabakspfeifen und Hausschlüssel. Sie
steht flügge da, und der Bursche wirft einen Thaler zu den
Musikanten hinauf, und kaum sieht der Krappenzacher Amrei an der
Hand des fremden Tänzers, als er in die Trompete stößt, daß die
Wände zittern, und fröhlicher kann es den Seligen nicht erklingen
beim jüngsten Gerichte als jetzt Amrei; sie drehte sich, sie wußte
nicht wie, sie war wie getragen von der Berührung des Fremden und
schwebte von selbst, und es war ja gar niemand sonst da. Freilich,
die beiden tanzten so schön, daß alle unwillkürlich anhielten und
ihnen zuschauten.

		»Wir sind allein,« sagte Amrei während des Tanzes, und gleich
darauf spürte sie den heißen Atem des Tänzers, der ihr
erwiderte:

		»O, wären wir allein, allein auf der Welt! Warum kann man nicht
so forttanzen bis in den Tod hinein?«

		»Es ist mir jetzt grad,« sagte Amrei, »wie wenn wir zwei Tauben
wären, die in der Luft fliegen. Juhu! fort, in den Himmel hinein!«
und »Juhu!« jauchzte der Bursche laut, daß es aufschoß, wie eine
feurige Rakete, die zum Himmel aufspringt, und »Juhu!« jauchzte
Amrei mit, und immer seliger schwangen sie sich, und Amrei fragte:
»Sag, ist denn auch noch Musik? Spielen denn die Musikanten noch?
Ich höre sie gar nicht mehr.«

		»Freilich spielen sie noch, hörst du denn nichts?«

		»Ja, jetzt, ja,« sagte Amrei, und sie hielten inne, ihr Tänzer
mochte fühlen, daß es ihr vor Glückseligkeit fast schwindelig zu
Mute werden wollte.

		Der Fremde führte Amrei an den Tisch und gab ihr zu trinken, er
ließ dabei ihre Hand nicht los. Er faßte den Schwedendukaten an
ihrem Halsgeschmeide und sagte: »Der hat einen guten Platz.«

		»Er ist auch von guter Hand,« erwiderte Barfüßele, »ich hab' den
Anhenker geschenkt gekriegt als kleines Kind.«

		»Von einem Verwandten?«

		»Nein, die Bäuerin ist nicht mit mir verwandt.«

		»Das Tanzen thut dir wohl, wie es scheint?«

		»O, wie wohl! Denk nur, man muß das ganze Jahr so viel springen,
und es spielt einem niemand auf dazu. Jetzt thut das doppelt
wohl.«

		»Du siehst kugelig rund aus,« sagte der Fremde scherzend, «du
mußt gut im Futter stehen.«

		Rasch erwiderte Amrei: »Das Futter macht's nicht aus, aber wie's
einem schmeckt.«

		Der Fremde nickte, und nach einer Weile sagte er wieder halb
fragend: »Du bist des Bauern Tochter von . . .?«

		»Nein, ich dien',« sagte Amrei und schaute ihm fest ins Auge, er
aber wollte das seine niederschlagen, die Wimper zuckte, und er
hielt das Auge gewaltsam auf, und dieser Kampf und Sieg des
leiblichen Auges schien das Abbild dessen, was in ihm vorging; er
wollte fast das Mädchen stehen lassen, doch wie im Selbsttrotze
sich zwingend, sagte er:

		»Komm, wir wollen noch einen tanzen.«

		Er hielt ihre Hand fest, und nun begann von neuem Jubel und
Lust, aber diesmal ruhiger und stetiger. Die beiden fühlten, daß
die Gehobenheit in den Himmel nun wohl zu Ende sei, und wie aus
diesem Gedanken heraus sagte Amrei:

		»Wir sind doch glückselig miteinander gewesen, wenn wir uns auch
unser Lebtag nimmer wieder sehen und keines weiß, wie das andre
heißt.«

		Der Bursche nickte und sagte: »Ja wohl.«

		Amrei nahm in Verlegenheit ihren linken Zopf in den Mund und
sagte wieder nach einer Weile:

		»Was man einmal gehabt hat, das kann man einem nicht wieder
nehmen, und sei du auch, wer du bist, laß dich's nicht gereuen, du
hast einem armen Mädchen für sein Leben lang ein Gutes
geschenkt.«

		»Es reut mich nicht,« sagte der Bursche, »aber dich hat's
gereut, wie du mich heute morgen so abgetrumpft hast.«

		»O ja, da hast du Gottes Recht!« sagte Amrei, und der Bursche
fragte:

		»Getraust du dir, mit mir ins Feld zu gehen?«

		»Ja.«

		»Und traust du mir?«

		»Ja.«

		»Was werden aber die Deinigen dazu sagen?«

		»Ich hab' mich vor niemand zu verantworten als vor mir selber,
ich bin Waisenkind.«

		Hand in Hand verließen die beiden den Tanzsaal. Barfüßele hörte
verschiedentlich hinter sich flüstern und pispern, und sie hielt
die Augen auf den Boden geheftet. Sie hatte sich doch wohl zu viel
zugetraut.

		Draußen zwischen den Kornfeldern, wo eben kaum die ersten Aehren
aufschossen und noch halb verhüllt in den Deckblättern lagen, da
schauten die beiden einander stumm an. Sie redeten lange kein Wort,
und der Bursche fragte zuerst wiederum halb für sich:

		»Ich möcht' nur wissen, woher es kommt, daß man einem Menschen
beim ersten Anblick gleich, ich weiß nicht wie, gleich
so . . . gleich so . . . vertraulich
sein kann. Woher weiß man denn, was in dem Gesicht geschrieben
steht?«

		»Da haben wir eine arme Seele erlöst,« rief Amrei, »denn du
weißt ja, wenn zwei in derselben Minute das Gleiche denken, erlösen
sie eine arme Seele, und just auf das Wort hin hab' ich dasselbe,
was du sagst, bei mir gedacht.«

		»So? und weißt du nun, warum?«

		»Ja.«

		»Willst du mir's sagen?«

		»Warum nicht? Schau, ich bin Ganshirtin
gewesen . . .«

		Bei diesen Worten zuckte der Bursche wieder zusammen, aber er
that, als ob ihm was ins Auge geflogen wäre, und rieb sich die
Augen, und Barfüßele fuhr unverzagt fort:

		»Schau, wenn man so allein draußen sitzt und liegt im Feld, da
sinnt man über hunderterlei, und da kommen einem wunderliche
Gedanken, und da hab' ich ganz deutlich gesehen: – gib nur acht
darauf, und du wirst es auch finden – jeder Fruchtbaum sieht, wenn
man ihn so überhaupt und im ganzen betrachtet, just aus wie die
Frucht, die er trägt. Schau den Apfelbaum, sieht er nicht aus, so
ins Breite gelegt, so mit Schrundenschnitten, wie ein Apfel selber?
Und so der Birnenbaum und so der Kirschenbaum. Sieh sie nur einmal
drauf an; schau, was der Kirschenbaum einen langen Stiel hat, wie
die Kirsche selber. Und so mein' ich auch . . .«

		»Ja, was meinst du?«

		»Lach' mich nicht aus. Wie die Fruchtbäume aussehen wie die
Früchte, die sie tragen, so wäre es auch bei den Menschen, und man
sieht es ihnen gleich an. Aber freilich, die Bäume haben ihr
ehrlich Gesicht, und die Menschen können sich verstellen. Aber
gelt, ich schwätz' dummes Zeug?«

		»Nein, du hast nicht umsonst die Gänse gehütet,« sagte der
Bursche in seltsam gemischter Empfindung, »mit dir läßt sich gut
reden. Ich möchte dir gern einen Kuß geben, wenn ich mich nicht
einer Sünde fürchten thät'.«

		Barfüßele zitterte am ganzen Leibe; sie bückte sich, um eine
Blume zu brechen, ließ aber wieder ab. Es entstand eine lange
Pause, und der Bursche fuhr fort:

		»Wir sehen uns wohl niemals wieder, drum ist's besser so.«

		Hand in Hand gingen die beiden wiederum zurück in den Tanzsaal.
Und nun tanzten sie noch einmal, ohne ein Wort zu reden, und als
der Tanz zu Ende war, führte sie der Bursche wiederum an den Tisch
und sprach: »Jetzt sag' ich dir lebewohl! Aber verschnaufe nur und
dann trink noch einmal.«

		Er reichte ihr das Glas, und als sie es absetzte, sagte er:

		»Du mußt austrinken, mir zu lieb, ganz bis auf den Grund.«

		Amrei trank fort und fort, und als sie endlich das leere Glas in
der Hand hatte und sich umschaute, war der fremde Bursche
verschwunden. Sie ging hinab vor das Haus, und da sah sie ihn noch,
nicht weit entfernt, auf seinem Schimmel davonreiten; aber er
wendete sich nicht mehr um.

		Die Nebel zogen wie Schleierwolken auf dem Wiesenthal dahin, die
Sonne war schon hinab, Barfüßele sagte fast laut vor sich hin:

		»Ich wollt', es sollte gar nicht wieder morgen werden, immer
heut, immer heut!« und sie stand in Träumen verloren.

		Die Nacht kam rasch herbei. Der Mond wie eine dünne Sichel stand
schon auf den dunklen Bergen und nicht weit von ihm, Haldenbrunn
zu, der Abendstern. – Ein Bernerwägelchen nach dem andern fuhr
wiederum davon. Barfüßele hielt sich zum Gefährte ihres Meisters,
das eben auch angespannt wurde. Da kam Rosel und sagte ihrem
Bruder, daß sie den Burschen und Mädchen aus dem Dorfe versprochen
habe, heute gemeinsam mit ihnen heimzugehen, und es verstand sich
nun von selbst, daß der Bauer nicht allein mit der Magd fuhr. Das
Bernerwägelchen rasselte heim.

		Die Rosel mußte Barfüßele gesehen haben, aber sie that, als ob
sie nicht da wäre, und Barfüßele ging noch einmal hinaus, den Weg,
den der fremde Reiter dahingeritten war. Wohin ist er nur geritten?
Wieviel hundert Dörfer und Weiler liegen hier nach diesem Wege
hinaus, wer kann sagen, wo er sich hingewendet? Barfüßele fand die
Stelle, wo er sie heute früh zum erstenmal begrüßte; sie
wiederholte laut Anrede und Antwort vor sich hin. Sie saß noch
einmal dort hinter der Haselhecke, wo sie heute morgen geschlafen
und geträumt. Eine Goldammer saß auf einer schlanken Spitze, und
ihre sechs Töne lauteten gerade: was thust denn du noch da? Was
thust denn du noch da?

		Barfüßele hatte heute eine ganze Lebensgeschichte erlebt. War
denn das nur ein einziger Tag? Sie kehrte wiederum zurück zum
Tanze, aber sie ging nicht mehr hinauf, sie ging allein heimwärts
nach Haldenbrunn, wohl den halben Weg, aber plötzlich kehrte sie
wieder um, sie schien nicht fortzukönnen von dem Ort, wo sie so
glückselig gewesen war, und sie sagte sich nur, es schicke sich
nicht, daß sie allein heimkehre. Sie wollte gemeinsam mit den
Burschen und Mädchen ihres Dorfes gehen. Als sie wieder vor dem
Wirtshause in Endringen ankam, waren bereits mehrere aus ihrem Orte
versammelt. Und: So? Bist auch da, Barfüßele? das war der einzige
Gruß, der ihr ward. Nun gab es ein Hin- und Herlaufen, denn manche,
die gedrängt hatten, daß man heimkehre, tanzten noch oben, und
jetzt kamen noch fremde Bursche und baten und bettelten und
drängten, daß man nur noch diesen Tanz dableibe. Und in der That
willfahrte man, und Barfüßele ging mit hinauf, aber sie sah nur zu.
Endlich hieß es: Wer jetzt noch tanzt, den lassen wir da! Und mit
vieler Mühe, mit Hin- und Herrennen war endlich die ganze
Haldenbrunner Truppe beisammen vor dem Hause. Ein Teil der Musik
gab ihnen das Geleite bis vor das Dorf, und mancher verschlafene
Hausvater sah noch heraus, und da und dort kam eine hier
verheiratete Gespiele, die nicht mehr zum Tanze ging, an das
Fenster und rief: Glück auf den Weg!

		Die Nacht war dunkel. Man hatte lange Kieferspäne als Fackeln
mitgenommen und die Burschen, die sie trugen, tanzten damit auf und
nieder und jauchzten. Kaum aber war die Musik zurückgekehrt, kaum
war man eine Strecke von Endringen hinausgekommen, als es hieß:
»Die Fackeln blenden nur!« und besonders zwei beurlaubte Soldaten,
die in ganzer Uniform unter dem Trupp waren, spotteten im
Bewußtsein ihrer angehängten Säbel über die Fackeln. Man verlöschte
sie in einem Graben. Nun fehlte noch dieser und jener und diese und
jene. Man rief ihnen zu, und sie antworteten aus der Ferne.

		Die Rosel wurde von des Kappelbauern Sohn von Lauterbach
begleitet, aber kaum war er fort und sie war bei ihren
Ortsangehörigen, als sie laut sagte: »Ich will nichts von dem.«
Einige Burschen stimmten ein Lied an, und einzelne sangen mit, aber
es war kein rechter Zusammenhalt mehr, denn die Soldaten wollten
neue Lieder zum besten geben. Es wurde nur manchmal laut gelacht,
denn einer der Soldaten war ein Enkel des lustigen Brosi, der Sohn
der Gipsmüllerin Monika, und der brachte allerlei Witze vor, denen
besonders der Schneiderjörg, der mitging, zum Stichblatt dienen
mußte. Und wieder wurde gesungen, und jetzt schien man sich
geeinigt zu haben, denn es tönte voll und hell.

		Barfüßele ging immer hinterdrein, eine gute Strecke von ihren
Ortsangehörigen entfernt. Man ließ sie gewähren, und das war das
beste, was man ihr anthun konnte. Sie war bei ihren Ortsangehörigen
und doch allein, und sie schaute sich oft um nach den Feldern und
Wäldern: wie war das wunderlich jetzt in der Nacht, so fremd, und
doch wieder so vertraut. Die ganze Welt war ihr so wunderlich, wie
sie sich selbst geworden war. Und wie sie ging, einen Schritt nach
dem andern, wie fortgeschoben und gezogen, und nicht wußte, daß sie
sich bewegte, so bewegten sich die Gedanken in ihr von selbst, hin
und her; das schwirrte von selbst so fort, sie konnte es nicht
fassen, nicht leiten; sie wußte nicht, was es war. Ihre Wangen
erglühten, als ob jeder Stern am Himmelszelt eine heißstrahlende
Sonne wäre, und in ihr entflammte das Herz. Und jetzt, ja als hätte
sie's selbst angegeben, als hätte sie's selbst angestimmt, sangen
ihre vorausgehenden Ortsgenossen das Lied, das ihr am Morgen auf
die Lippen gekommen war.

		

	Es waren zwei Liebchen im Allgäu,

Und die hatten einander so lieb.
Und der junge Knab' zog in Kriege:

»Und wann kommst du wiederum heim?«

»Das kann ich dir ja nicht sagen,

Welches Jahr, welchen Tag, welche Stund . . .«






		Und jetzt wurde das Nachtlied gesungen, und Amrei sang mit aus
der Ferne:

		

	Zur schönen guten Nacht, Schatz, lebe wohl!

Wenn alle Leute schlafen,

So muß ich wachen,

Muß traurig sein.
Zur schönen guten Nacht, Schatz, lebe wohl!

Leb immer in Freuden,

Und ich muß dich meiden,

Bis ich wiederum komm'.

Wenn ich wiederum komm', komm' ich recht zu
dir,

Und dann thu' ich dich küssen,

Und das schmeckt: so süße,

Schatz, du bist: mein.

Schatz, du bist: mein, und ich bin dein!

Und das thut mich erfreuen,

Und du wirst's nicht bereuen,

Schatz, lebe wohl!






		Man kam endlich am Dorfe an, und eine Gruppe nach der andern
fiel ab. Barfüßele blieb an ihrem Elternhause bei dem Vogelbeerbaum
noch lange sinnend und träumend stehen. Sie wollte hinein und der
Marann' alles sagen, gab es jedoch auf. Warum heute noch die
Nachtruhe stören, und wozu soll's? Sie ging still heimwärts, alles
lag in festem Schlaf.

		Als sie endlich in das Haus eintrat, kam ihr alles noch viel
seltsamer vor als draußen: so fremd, so gar nicht dazu gehörig.
»Warum kommst du denn wieder heim? Was willst du denn eigentlich
da?« Es war ein wundersames Fragen, das in jedem Tone für sie lag,
wie der Hund bellte und wie die Treppe knackte, wie die Kühe im
Stalle brummten, das alles war ein Fragen: »Wer kommt denn da heim?
Wer ist denn das?« und als sie endlich in ihrer Kammer war, da saß
sie still nieder und starrte ins Licht, und plötzlich stand sie
auf, faßte die Ampel und leuchtete damit in den Spiegel und sah
darin ihr Antlitz, und sie selber fragte fast immer: »Wer ist denn
das? . . . Und so hat er mich gesehen, so siehst du
aus,« setzte ein zweiter Gedanke hinzu. »Es muß ihm doch was an dir
gefallen haben, warum hätte er dich so angesehen?«

		Ein stilles Gefühl der Befriedigung stieg in ihr auf, das noch
gesteigert wurde durch den Gedanken: »Du bist doch jetzt auch
einmal als eine Person angesehen worden, du bist bis daher immer
nur zum Dienen und Helfen für andre dagewesen. Gut Nacht, Amrei,
das war einmal ein Tag.« Aber es mußte doch endlich dieser Tag ein
Ende haben.

		Mitternacht war vorüber, und Barfüßele legte ein Stück nach dem
andern von ihrer Kleidung gar sorglich wieder zusammen. »Ei, das
ist ja noch die Musik, horch wie der wiegende Walzer tönt.« Sie
öffnete das Fenster. Es tönt keine Musik, sie liegt ihr nur in den
Ohren. Drunten bei der schwarzen Marann' kräht schon der Hahn, die
Frösche quaken, es nahen Schritte von Männern, die des Weges
kommen; das sind wohl späte Heimgänger von der Hochzeit, die
Schritte tönen so laut in der Nacht. Die jungen Gänse im Hause
schnattern in der Steige. Ja, die Gänse schlafen nur stundenweise,
so bei Tag, so bei Nacht. Die Bäume stehen still, unbewegt. Wie ist
doch so ein Baum ganz anders in der Nacht als am Tage! Solch eine
geschlossene dunkle Masse, wie ein Riese in seinem Mantel. Wie muß
das sich regen in dem unbewegt stehenden Baume. Was ist das für
eine Welt, in der solches ist! – Kein Windhauch regt sich, und doch
ist es wieder wie ein Tropfen von den Bäumen, das sind wohl Raupen
und Käfer, die niederfallen. Eine Wachtel schlägt, das kann keine
andre sein, als die beim Auerhahnwirt eingesperrte. Sie weiß nicht,
daß es Nacht ist. Und schau, der Abendstern, der bei
Sonnenuntergang entfernt und tief unter dem Monde stand, steht
jetzt nahe und über ihm, und je mehr man ihn ansieht, je mehr
glänzt er. Spürt er wohl den Blick eines Menschen? Jetzt still,
horch, wie die Nachtigall schlägt, das ist ein Gesang, so tief, so
weit; ist es denn nur ein einziger Vogel – Und jetzt – Amrei
schaudert zusammen – mit dem Glockenschlag Ein Uhr rutscht ein
Ziegel von dem Dache und fällt klatschend auf den Boden. Amrei
zittert, wie von Gespensterfurcht gepackt, sie zwingt sich, noch
eine Weile der Nachtigall zuzuhorchen, dann aber schließt sie das
Fenster. Ein Nachtfalter, der wie eine große fliegende Raupe mit
vielen Flügeln aussieht, hat sich mit in das Dachstübchen gewagt
und fliegt um das Licht, angezogen und abgestoßen, so grau und
grauenhaft. Amrei faßt ihn endlich und wirft ihn hinaus in die
Nacht.

		Indem sie nun Haube, Goller und Jacke in eine Truhe legte,
ergriff sie unwillkürlich ihr altes Schreibebuch von der Schule
her, das sie noch aufbewahrt hatte, und sie las darin, sie wußte
selbst nicht warum, allerlei Sittensprüche. Wie steif und sorglich
waren die dahin gezeichnet. Ja, es mochte sie aus diesen Blättern
etwas anmuten, daß sie doch einmal eine Vergangenheit gehabt, denn
es schien, daß das alles verschwunden war.

		»Jetzt hurtig ins Bett!« rief sie sich zu; aber mit der ganzen
Bedachtsamkeit ihres Wesens knüpfte sie die Bänder alle leise und
ruhig auf, und verknotete sich einmal eine Schlinge, sie ließ nicht
ab, bis sie mit Fingern, Zähnen und Nadeln auseinander gebracht
war. Noch nie in ihrem Leben hatte sie einen Knoten entzwei
geschnitten, und noch jetzt in ihrer hohen Erregung verließ sie
nicht ihr bedachtsamer Ordnungssinn, und es gelang ihr, das
anscheinend Unentwirrbarste zu lösen.

		Endlich löschte sie ruhig und behutsam die Ampel und lag im
Bette; aber sie fand keine Ruhe, rasch sprang sie wieder heraus und
legte sich unter das offene Fenster, hineinstarrend in die dunkle
Nacht und in das Sternengeflimmer, und in keuscher Schamhaftigkeit
vor sich selber bedeckte sie Busen und Hals mit beiden Händen.

		Das war ein Schauen und Sinnen, so schrankenlos, so wortlos, so
nichtswollend und doch alles fassend, eine Minute Gestorbensein und
Leben im All, in der Ewigkeit.

		In der Seele dieser armen Magd in der Dachkammer hatte sich
aufgethan alles unendliche Leben, alle Hoheit und alle Seligkeit,
die der Mensch in sich schließt, und diese Hoheit fragt nicht, wer
ist es, aus dem ich erstehe, und die ewigen Sterne erglänzen über
der niedersten Hütte . . .

		Ein Windzug, der das Fenster klappend zuschlug, weckte Amrei
auf; sie wußte nicht, wie sie ins Bett gekommen war, und jetzt war
Tag.

	
		
		11. Wie's im Liede steht.

		

	         
	»Kein Feuer, keine Kohle

Kann brennen so heiß,

Als heimlich stille Liebe,

Von der niemand nichts weiß . . .«





		So sang Amrei morgens am Herdfeuer stehend, während alles im
Hause noch schlief.

		Der Roßbub, der den Pferden zum erstenmal Futter aufsteckte, kam
in die Küche und holte sich eine Kohle für seine Pfeife.

		»Was thust denn du schon so früh auf, wenn die Spatzen murren?«
fragte er Barfüßele.

		»Ich mache eine Tränke für die Kälberkuh,« antwortete Barfüßele,
Mehl und Kleie einrührend, ohne sich umzuschauen.

		»Ich und der Oberknecht, wir haben dich gestern abend beim Tanz
noch gesucht, aber du bist nirgends zu finden gewesen,« sagte der
Roßbub. »Freilich, du hast nimmer tanzen wollen; du bist zufrieden,
daß dich der fremde Prinz zum Narren gehalten hat.«

		»Es ist kein Prinz, und er hat mich nicht zum Narren gehabt. Und
wäre das auch, ich möcht' lieber von so einem zum Narren als von
dir und dem Oberknecht zum Gescheiten gehabt sein.«

		»Warum hat er dir aber nicht gesagt, wer er ist?«

		»Weil ich ihn nicht gefragt habe,« erwiderte Barfüßele.

		Der Roßbub machte einen derben Witz und lachte selber darüber;
denn es gibt Gebiete, in denen der Einfältigste noch witzig ist.
Das Antlitz Barfüßeles flammte auf in doppelter Röte, angeglüht vom
Herdfeuer und von innerer Flamme, sie knirschte die Zähne
übereinander, und jetzt sagte sie:

		»Ich will dir was sagen: du mußt selber wissen, was du wert
bist, und ich kann dir's nicht verbieten, daß du vor dir selber
keinen Respekt hast; aber das kann ich dir verbieten, daß du vor
mir keinen Respekt hast. Das sag' ich dir. Und jetzt gehst du
hinaus aus der Küche, du hast hier nichts zu thun, und wenn du
nicht gleich gehst, will ich dir zeigen, wie man hinauskommt.«

		»Willst du die Meistersleute wecken?«

		»Ich brauch' sie nicht,« rief Barfüßele und hob ein brennendes
Scheit vom Herde, das knatternd Funken sprühte. »Fort, oder ich
zeichne dich.«

		Der Roßbub schlich mit gezwungenem Lachen davon. Barfüßele aber
schürzte sich hoch auf und ging schwer aufatmend mit der dampfenden
Tränke hinab in den Stall.

		Die Kälberkuh schien es mit Dank zu empfinden, daß sie schon in
so früher Stunde bedacht wurde, sie brummte, setzte mehrmals ab im
Saufen und schaute Barfüßele mit großen Augen an.

		»Ja, jetzt werd' ich viel gefragt und gehänselt werden,« sagte
Barfüßele vor sich hin, »aber was thut's?«

		Mit dem Melkkübel auf eine andere Kuh losgehend, sang sie:

		

	»Dreh dich um und dreh dich um,

Rotg'scheckte Kuh,

Wer wird dich denn melken,

Wenn ich heiraten thu'?«





		»Dummes Zeug!« setzte sie dann, wie sich selbst ausscheltend,
hinzu. Sie vollführte ihre Arbeit nun still, und allmählich
erwachte das Leben im Hause, und kaum war Rosel erwacht, als sie
Barfüßele nachlief und sie ausschalt, denn Rosel hatte ein schönes
Halstuch verloren. Sie behauptete, sie habe es Barfüßele zum
Aufbewahren gegeben, diese aber habe in ihrer Mannstollheit alles
weggeworfen, als der Fremde sie aufforderte, und wer weiß, ob's
nicht ein Dieb war, der den Gaul und die Kleider gestohlen hat und
den man morgen in Ketten einbringt, und es sei eine Schande
gewesen, wie Barfüßele laut beim Tanze gejauchzt habe, und sie
solle sich in acht nehmen, denn der Enzian-Valentin habe gesagt:
wenn eine Henne kräht wie ein Hahn, schlägt das Wetter ein und
gibt's Unglück. Sie habe sie zum ersten- und letztenmal mit zum
Tanz genommen; sie habe sich fast die Augen aus dem Kopfe geschämt,
daß sie sich überall habe müssen sagen lassen: so eine dient bei
euch. Wenn ihr die Schwägerin nicht die Stange hielte und es ihr
nachginge, müßte die Gänshirtin sogleich fort aus dem Haus.

		Barfüßele ließ alles ruhig über sich ergehen, sie hatte heute
schon die beiden Endpunkte dessen wahrgenommen, was sie nun
erfahren müsse, und sie hatte darauf von selbst gethan, wie sie es
nun immer halten wollte: wer sie ausschimpfte, den schüttelte sie
mit Schweigen von sich, wer sie ausspottete, den trumpfte sie ab.
Hatte sie auch nicht immer ein brennendes Scheit bei der Hand wie
beim Roßbuben, sie hatte Blicke und Worte, die den gleichen Dienst
thaten.

		Barfüßele konnte der schwarzen Marann' nicht genug erzählen, was
ihr die Rosel anthat im Hause, und da sie es zu Hause nicht thun
konnte, ließ Barfüßele hier ihre Zunge los und schalt auf die Rosel
mit den heftigsten Worten. Schnell aber besann sie sich wieder und
sagte:

		»Ach Gott, das ist nicht recht, die macht mich jetzt auch so
schlecht, daß ich solche Worte in den Mund nehme.«

		Die Marann' aber tröstete: »Daß du so schimpfest, das ist brav.
Schau, wenn man etwas Ekelhaftes sieht, muß man ausspeien, sonst
wird man krank, und wenn man etwas Schlechtes sieht und hört und
erfährt, da muß man schimpfen, da muß die Seele auch ausspeien,
sonst wird sie schlecht.«

		Barfüßele mußte lachen über die wunderlichen Tröstungen der
schwarzen Marann'.

		Tag um Tag verging in alter Weise, und man vergaß bald Hochzeit
und Tanz und alles, was dabei geschehen war. Barfüßele aber spürte
ein ewiges Hinausdenken, das sie gar nicht bewältigen konnte.

		Es war gut, daß sie der schwarzen Marann' alles anvertrauen
konnte. »Ich meine, ich habe mich versündigt, daß ich damals so
über alles hinaus lustig war,« klagte sie einmal.

		»An wem hast du dich versündigt?«

		»Ich meine, Gott straft mich dafür.«

		»O Kind, was machst du da? Gott liebt die Menschen wie
seine Kinder. Gibt es für Eltern eine größere Freude, als ihre
Kinder lustig zu sehen? Ein Vater, eine Mutter, die ihre Kinder
fröhlich tanzen sehen, sind doppelt glücklich, und so denk' auch:
Gott hat dir zugesehen, wie du getanzt hast, und hat sich recht
gefreut, und deine Eltern haben dich auch tanzen sehen und haben
sich auch gefreut. Laß du die ungestorbenen Menschen reden, was sie
wollen. Wenn mein Johannes kommt, hei, der kann tanzen! Aber ich
sage nichts. Du hast an mir einen Menschen, der dir Recht gibt; was
brauchst du denn mehr?«

		Freilich, Wort und Beistand der schwarzen Marann' war tröstlich,
aber Barfüßele hatte ihr doch nicht alles gesagt. Es war ihr nicht
bloß um das Gerede der Menschen zu thun, und es war nicht mehr
wahr, daß sie sich genügen ließ, nur einmal vollauf glücklich
gewesen zu sein. Sie sehnte sich doch wieder nach dem Manne, der
ihr wie eine erlösende Erscheinung gekommen war, der sie so ganz
verändert hatte und nun nichts mehr von ihr wußte.

		Ja, Barfüßele war sehr verändert. Sie ließ es an keiner Arbeit
fehlen, man konnte ihr nichts nachreden; aber eine tiefe Schwermut
setzte sich in ihr fest. Jetzt kam noch ein anderer Grund dazu, der
sich vor der Welt offen geltend machen durfte. Dami hatte von
Amerika aus noch kein Wort geschrieben, und sie vergaß sich so
weit, daß sie einmal zur schwarzen Marann' sagte:

		»Es heißt nicht umsonst im Sprichwort, wenn man Feuer unter
einem leeren Topf hat, verbrennt eine arme Seel'. Unter meinem
Herzen brennt ein Feuer, und meine arme Seele verbrennt.«

		»Was ist denn?«

		»Daß der Dami auch nicht schreibt! Das Warten, das ist die
schrecklichst gemordete Zeit, es gibt keine, die man ärger
umbringen kann als mit dem Warten; da ist man ja in keiner Stunde,
in keiner Minute mehr daheim, auf keinem Boden mehr fest, und immer
mit einem Fuß in der Luft.«

		»O Kind! Sag das nicht,« jammerte die Marann'. »Was willst denn
du vom Warten reden? Denk an mich, ich warte geduldig und warte bis
zu meiner letzten Stunde und geb's nicht auf.«

		In der Erkenntnis fremden Kummers löste sich der Schmerz
Barfüßeles in Thränen auf, und sie klagte: »Mir ist so schwer. Ich
denk' jetzt immer auf Sterben. Wie viel tausend Kübel Wasser muß
ich noch holen, und wie viel Sonntage gibt's noch? Man sollte sich
eigentlich gar nicht so viel grämen, das Leben hat ja so bald ein
Ende, und wenn die Rosel zankt, denk' ich: ja, zank du nur, wir
sterben beide bald, dann hat's ein End'; und dann überfällt mich
wieder eine Angst, daß ich mich so arg vor dem Sterben fürchte.
Wenn ich so liege und will mir denken, wie es ist, wenn ich tot
bin: ich höre nichts, ich sehe nichts, dieses Auge, dieses Ohr ist
tot, alles da um mich her ist nicht mehr da, es wird Tag, und ich
weiß nichts mehr davon; man mäht, man erntet, ich bin nicht mehr
dabei. O warum ist denn das Sterben! . . . Was
willst du machen? Haben andere auch sterben müssen, und die waren
noch mehr als du. Man muß es ruhig ertragen. – Horch, der Schütz
schellt aus,« so unterbrach sich Barfüßele in der seltsamen Klage,
und sie, die eben sterben wollte, und wieder nicht sterben wollte,
hätte doch gern erfahren, was der Dorfschütze noch ausschellt.

		»Laß ihn schellen, er bringt dir doch nichts,« sagte die Alte
wehmütig lächelnd. »O was ist der Mensch! Wie muß jeder wieder
die harte Nuß aufzuknacken suchen und sie doch endlich ungeöffnet
beiseite legen! Ich will dir sagen, Amrei, was mit dir ist: du bist
jetzt sterbensverliebt. Sei froh, so gut wird es wenigen Menschen,
es wird wenig Menschen so wohl, daß sie eine rechte Liebe in sich
spüren; aber nimm dir ein Beispiel an mir, laß die Hoffnung nicht
fahren. Weißt, wer schon bei lebendigem Leibe gestorben ist? Wer
nicht von jedem Tag, absonderlich wer nicht von jedem Frühling
meint: jetzt fängt das Leben erst recht an, jetzt kommt etwas, was
noch gar nie dagewesen ist. Dir muß es noch gut gehen, du thust ja
lauter Gottesthaten. Was hast du an deinem Bruder gethan, was an
mir, was am alten Rodelbauer, was an allen Menschen! Aber es ist
gut, daß du nicht weißt, was du thust. Wer Gutes thut und betet und
immer daran denkt und sich was drauf einbildet, der betet sich
durch den Himmel durch und muß auf der anderen Seite die Gänse
hüten.«

		»Das hab' ich schon hier gethan, davon bin ich erlöst,« lachte
Barfüßele, und die Alte fuhr fort:

		»Mir sagt eine Stimme, daß der, der mit dir getanzt hat, mein
Johannes gewesen ist, kein anderer Mensch. Und ich will dir's nur
sagen; wenn er nicht verheiratet ist, dich muß er nehmen.
Sammetkleider hat mein Johannes immer gern gehabt, und ich denk'
jetzt so: er läuft jetzt um die Grenze herum, bis unser König
stirbt, dann kommt er herein ins Land; aber unrecht ist's, daß er
mir nichts sagen läßt, und es thut mir so and (sehnsüchtig) nach
ihm.«

		Barfüßele schauderte vor der unverwüstlichen Hoffnungskraft der
schwarzen Marann' und wie sie sich immer und immer an ihr
festhielt.

		Sie erwähnte fortan selten den Fremden, nur wenn sie von der
Hoffnung auf Wiederkehr sprach und dabei Dami nannte, konnte sie
sich nicht enthalten, dabei auch innerlich an den Fremden zu
denken. Er war ja nicht über dem Meer und konnte doch auch
wiederkommen und schreiben; aber freilich, er hat dich ja nicht
gefragt, wo du her bist. Wie viel tausend Städte und Dörfer und
Einsiedelhöfe gibt's in der Welt . . . vielleicht
sucht er dich und findet dich nimmer wieder. Aber nein, er kann ja
in Endringen fragen. Er kann nur den Dominik fragen und das Ameile,
und die werden ihm gut Bescheid geben. Aber ich weiß nicht, wo er
ist, ich kann nichts thun.

		Es war wiederum Frühling geworden, und Amrei stand bei ihren
Blumen am Fenster, da kam eine Biene dahergeflogen und saugte sich
fest an dem offenen Kelche. Ja so ist's, dachte Barfüßele, so ein
Mädchen ist wie eine Pflanze, festgewachsen an dem Ort, das kann
nicht herumgehen und suchen, das muß warten, bis das da
zufliegt.

		

	»Wenn ich ein Vöglein wär'

Und auch zwei Flügelein hätt',

Flög' ich zu dir;

Weil's aber nicht kann sein,

Bleib' ich allhier.
Bin ich gleich weit von dir,

Bin ich doch im Traum bei dir;

Und red' mit dir;

Wenn ich erwachen thu',

Bin ich allein.

Es vergeht kein' Stund in der Nacht,

Daß nicht mein Herz erwacht

Und an dich denkt« –






		So sang Barfüßele.

		Es war wunderbar, wie jetzt alle Lieder auf Barfüßele gesetzt
waren, und wie viel Tausend haben sich diese schon aus der Seele
gesungen, und wie viel Tausende werden sie sich noch aus der Seele
singen!

		Ihr, die ihr euch sehnt und endlich ein Herz umschlungen haltet,
ihr haltet damit umschlungen das Lieben aller derer, die je waren
und sein werden.

	
		
		12. Er ist gekommen.

		Barfüßele stand eines Sonntags nachmittags nach ihrer Gewohnheit
an die Thürpfoste des Hauses gelehnt und schaute träumend vor sich
hin, da kam der Enkel des Kohlenmathes das Dorf heransgesprungen
und winkte schon von ferne und rief:

		»Er ist gekommen! Barfüßele, er ist gekommen!«

		Barfüßele zitterten die Kniee, und mit bebender Stimme rief sie:
»Wo ist er? wo?«

		»Bei meinem Großvater im Moosbrunnenwald.«

		,.Wo? Wer? Wer schickt dich?«

		»Dein Dami. Er ist drunten im Wald.«

		Barfüßele mußte sich auf die Steinbank vor dem Hause setzen,
aber nur eine Minute, dann bezwang sie sich selbst, richtete sich
straff auf mit den Worten: »Mein Dami? Mein Bruder?«

		»Ja, des Barfüßeles Dami,« sagte der Knabe treuherzig, »und er
hat mir versprochen, du gäbest mir einen Kreuzer, wenn ich zu dir
Boten gehe und es dir sage; jetzt gib mir einen Kreuzer.«

		»Mein Dami wird dir schon drei dafür geben.«

		»O nein,« sagte der Knabe, »er hat ja zu meinem Großvater
geheult, weil er keinen Kreuzer mehr habe.«

		»Ich habe jetzt auch keinen,« sagte Barfüßele, »aber ich bleib'
dir gut dafür.«

		Sie ging schnell zurück ins Haus, bat die Nebenmagd, an ihrer
Statt des Abends die Kühe zu melken, wenn sie zum Abend nicht
wieder da sei; sie müsse schnell einen Gang machen. Mit
Herzklopfen, bald im Zorn auf Dami, bald in Wehmut über ihn und
sein Ungeschick, bald in Aerger, daß er wieder da sei, und dann
wieder in Vorwürfen, daß sie ihrem einzigen Bruder so begegne, ging
Barfüßele das Feld hinaus, das Thal hinab nach dem
Moosbrunnenwald.

		Der Weg zum Kohlenmathes war nicht zu verfehlen, ob man gleich
von dem Fußweg abseits gehen mußte. Der Geruch des Meilers führte
unfehlbar zu ihm. – Wie singen die Vögel in den Bäumen, und ein
jammerndes Menschenkind wandelt drunter hin, und wie traurig muß es
Dami sein, der das alles wiedersieht, und es muß ihm hart gegangen
sein, wenn er keinen andern Ausweg mehr weiß, als heim und sich an
dich hängen und dich aussaugen. Andere Schwestern haben von den
Brüdern eine Hilfe, und ich . . . Aber ich will dir
jetzt schon zeigen, Dami, du mußt bleiben, wo ich dich hinstelle,
und darfst nicht zucken.

		In solcherlei Gedanken ging Barfüßele dahin und war endlich beim
Kohlenmathes angekommen. Aber sie sah hier nur den Kohlenmathes,
der vor seiner Blockhütte beim Meiler saß und seine Holzpfeife mit
beiden Händen hielt und rauchte, denn ein Köhler thut es seinem
Meiler nach und raucht immer.

		»Hat mich jemand zum Narren gehabt?« fragte sich Barfüßele.
»O das wäre schändlich. Was thue ich denn den Menschen, daß
sie mich zum Narren haben? Aber ich krieg's schon heraus, wer das
angestellt hat; der soll mir's büßen.«

		Mit geballter Faust und flammenrotem Gesicht stand sie jetzt vor
dem Kohlenmathes. Dieser hob kaum das Antlitz nach ihr, viel
weniger, daß er ein Wort redete; er war, so lang die Sonne schien,
fast immer wortlos, und nur des Nachts, wenn ihm niemand ins Auge
sehen konnte, sprach er viel und gern.

		Barfüßele starrte eine Minute in das schwarze Antlitz des
Köhlers und fragte dann zornig: »Wo ist mein Dami?«

		Der Alte schüttelte mit dem Kopfe verneinend. Da fragte
Barfüßele nochmals mit dem Fuße aufstampfend: »Ist mein Dami bei
Euch?«

		Der Alte legte die Hände auseinander und zeigte rechts und
links, daß er nicht da sei.

		»Wer hat denn zu mir geschickt?« fragte Barfüßele immer
heftiger. »So redet doch!«

		Der Köhler wies mit dem rechten Daumen nach der Seite, wo ein
Fußweg sich um den Berg hinzog.

		»Um Gottes willen, saget doch ein Wort,« drängte Barfüßele vor
Zorn weinend, »nur ein einziges Wort. Ist mein Dami da, oder wo ist
er!«

		Endlich sagte der Alte: »Er ist da, dir entgegengegangen, den
Fußweg,« und gleich als hätte er viel zu viel gesprochen, preßte er
rasch die Lippen zusammen und ging um den Meiler.

		Da stand nun Barfüßele und lachte höhnisch und wehmütig über den
einfältigen Bruder. »Er schickt nach mir und bleibt doch nicht an
einer Stelle, wo man ihn finden kann; und wenn ich jetzt den Weg
hinaufgehe – wie konnte er nur glauben, daß ich den Fußweg gehe?
das ist ihm jetzt gewiß auch eingefallen, und er geht einen andern
und ist nicht mehr zu finden, und wir laufen um einander herum wie
im Nebel.«

		Barfüßele setzte sich still auf einen Baumstumpf, und in ihr
brannte es wie in dem Meiler, die Flamme konnte nicht ausschlagen,
sie mußte still in sich verkohlen. Die Vögel sangen, der Wald
rauschte, ach, was ist das alles, wenn kein heller Ton im Herzen
klingt . . . Wie aus einem Traume erinnerte sich
jetzt Barfüßele, wie sie einst Liebesgedanken nachgehangen. Wie
kommst du dazu, solches in dir aufkommen zu lassen? Hast du nicht
Elend genug an dir und an deinem Bruder? Und der Gedanke dieser
Liebe war ihr jetzt wie mitten im Winter die Erinnerung an einen
hellen Sommertag. Man kann's nur glauben, daß es einst so sonnig
warm gewesen, aber man weiß nichts mehr davon. Jetzt mußte sie
lernen, was »Warten« heißt: hoch oben aus einer Spitze, wo kaum
eine Hand breit Boden; und wenn du erst weißt, wie es ist, bist du
im allen Elend und in noch größerem . . .

		Sie ging hinein in die Blockhütte des Köhlers, da lag ein Sack
locker und kaum halb voll, und auf dem Sacke stand der Name des
Vaters.

		»O wie bist du herumgeschleppt!« sagte sie fast laut. Sie ging
aber schnell über die Erregung des Gemütes hinweg und wollte sehen,
was denn Dami wieder mit zurückgebracht. »Er hat doch mindestens
die guten Hemden noch, die du ihm von der Leinwand der schwarzen
Marann' hast machen lassen? Und vielleicht ist auch ein Geschenk
von dem Ohm aus Amerika darin. Aber wenn er noch etwas Ordentliches
hätte, wäre er dann zuerst zum Kohlenmathes im Walde? Hätte er sich
nicht gleich im Dorfe gezeigt?«

		Barfüßele hatte Zeit, diesen Gedanken nachzuhängen, denn das
Sackbändel war wahrhaft kunstmäßig verknotet, und nur ihrer
gewohnten Geschicklichkeit und Unablässigkeit gelang es, ihn
endlich zu entwirren. Sie that alles heraus, was in dem Sacke war,
und mit zornigem Blicke sagte sie vor sich hin: »O du
Garnichts! da ist ja kein heiles Hemd mehr. Du hast jetzt die Wahl,
ob du Bettellump oder Lumpenbettler heißen willst.«

		Das war keine gute Stimmung, in der sie den Bruder zum erstenmal
wieder begrüßen konnte, und dieser mochte es fühlen, denn er stand
lauernd am Eingange der Blockhütte, bis Barfüßele wieder alles in
den Sack gethan hatte. Dann trat er auf sie zu und sagte: »Grüß
Gott, Amrei. Ich bringe dir nichts als schwarze Wäsche, aber du
bist sauber und wirst mich auch wieder . . .«

		»O lieber Dami, wie siehst du aus!« schrie Barfüßele und lag an
seinem Halse, aber schnell riß sie sich wieder los und sagte: »Um
Gottes willen, du riechst ja nach Branntwein. Bist du schon so
weit?«

		»Nein, der Kohlenmathes hat mir nur ein bißchen Wachholdergeist
gegeben, ich hab' auf keinem Bein mehr stehen können; es ist mir
schlecht gegangen, aber schlecht bin ich drum nicht geworden, das
glaub' mir, ich kann dir's freilich nicht beweisen.«

		»Ich glaub' dir. Du wirst doch das Einzige, was du auf der Welt
hast, nicht betrügen? O wie verwildert und elend siehst du
aus! Du hast ja einen großen Bart wie ein Scherenschleifer. Das
leid' ich nicht, den mußt du herunter machen. Du bist doch sonst
gesund? Es fehlt dir doch nichts?«

		»Gesund bin ich und will Soldat werden.«

		»Was du bist und was du wirst, das wollen wir schon noch
überlegen; jetzt sag, wie es dir ergangen ist.«

		Dami stieß ein Scheit halbverbranntes Holz, von den sogenannten
unbrauchbaren Bränden, mit dem Fuße weg und sagte: »Siehst du? Grad
so bin ich; nicht ganz Kohle geworden und doch auch kein frisch
Holz mehr.«

		Barfüßele ermahnte ihn, er solle ohne Klagen erzählen, und nun
berichtete Dami eine lange, lange Geschichte, wie er es beim Ohm
nicht ausgehalten, wie hartherzig und eigennützig der sei,
besonders aber, wie ihm die Frau jeden Bissen mißgönnt habe, den er
im Hause genoß, wie er dann da und dort gearbeitet, aber immer mehr
die Hartherzigkeit der Menschen erfahren habe; in Amerika da
könnten die Menschen einen andern im Elend verkommen sehen und
schauen nicht nach ihm um. Barfüßele mußte fast lachen, als in der
Erzählung immer und immer wieder der Endreim vorkam: »Und da haben
sie mich auf die Straße geworfen.« Sie konnte nicht umhin,
einzuschalten: »Ja, so bist du, du läßt dich immer werfen. Bist
schon als Kind so gewesen: wenn du einmal gestolpert bist, da hast
du dich fallen lassen wie ein Stück Holz. Man muß aus dem Stolper
auch einen Hopser machen, drum sagt man ja im Sprichwort: von
Stolpe nach Danzig (tanz ich). Sei lustig. Weißt, was man thun muß,
wenn einem die Menschen weh thun wollen?«

		»Man muß ihnen aus dem Wege gehen.«

		»Nein, man muß ihnen weh thun, wenn man kann, und am wehesten
thut man ihnen, wenn man sich aufrecht erhält, und was vor sich
bringt. Aber du stellst dich immer hin und sagst zur Welt: thu mir
gut, thu mir bös, küß mich, schlag mich, wie du willst. – Das ist
leicht. Du lässest dir alles geschehen, und dann hast Erbarmen mit
dir selbst. Wär' mir auch recht, wenn mich ein anderes da und dort
hinstellte, wenn ich's nicht selbst zu thun hätte; aber du mußt
jetzt selbst Einsteher für dich sein, hast dich genug in der Welt
herumstoßen lassen, jetzt zeig einmal den Meister.«

		Vorwürfe und Lehren werden einem Unglücklichen gegenüber oft zu
ungerechten Härten, und auch Dami nahm die Worte der Schwester als
solche. Es war fürchterlich, daß sie nicht einsah, wie er der
unglücklichste Mensch auf der Welt sei. Sie konnte ihm streng
vorhalten, daß er das nicht glauben möge, und wenn er es nicht
glaube, so sei es auch nicht. Aber das Schwierigste von allem ist:
einem Menschen den Glauben an sich beizubringen; die meisten
gewinnen ihn erst, nachdem ihnen etwas gelungen ist.

		Dami wollte der herzlosen Schwester kein Wort weiter erzählen,
und erst später gelang es ihr, daß er ausführlich von seinen
Fahrten und Schicksalen berichtete, und wie er zuletzt als Heizer
auf einem Dampfschiff nach der alten Welt zurückgekehrt sei. Indem
sie ihm jetzt seine selbstquälerische Weichmütigkeit vorhielt, ward
sie inne, daß auch sie nicht frei davon war.

		Durch den fast ausschließlichen Verkehr mit der schwarzen
Marann' hatte sie sich gewöhnt, immer so viel von sich zu reden und
an sich zu denken, und sie war in ein schweres Wesen geraten.
Jetzt, indem sie den Bruder aufrichtete, that sie es auch
unwillkürlich mit sich selbst; denn das ist die geheimnisvolle
Macht des Menschenzusammenhanges, daß wir immer, indem wir andern
helfen, uns selbst mit helfen.

		»Wir haben vier gesunde Hände,« schloß sie, »und da wollen wir
sehen, ob wir uns nicht durch die Welt durchschlagen, und
durchschlagen ist tausendmal besser, als sich durchbetteln. Jetzt
komm, Dami, jetzt komm mit heim.«

		Dami wollte sich im Orte gar nicht zeigen, er fürchtete sich vor
dem Gespötte, das von allen Seiten auf ihn losbreche, er wollte
vorderhand noch versteckt bleiben; aber Barfüßele sagte: »Jetzt
gehst mit, am hellen Sonntag, und mittendurch das Dorf und läßst
dich ausspotten. Laß sie nur reden und deuten und lachen, dann bist
du fertig und bist's los, hast den bittern Kolben auf einmal
verschluckt und nicht tropfenweis.«

		Erst nach vielem und heftigem Widerstreben, und erst nachdem der
schweigsame Kohlenmathes auch sein Wort und Barfüßele recht gegeben
hatte, ließ sich Dami führen. Und in der That hagelte und regnete
es von allen Seiten bald grob, bald spitz auf des Barfüßeles Dami
los, der auf Gemeindekosten eine Vergnügungsreise nach Amerika
gemacht habe. Nur die schwarze Marann' nahm ihn freundlich auf, und
ihr zweites Wort war: »Hast du nichts von meinem Johannes
gehört?«

		Dami konnte keine Kunde geben. Und in doppelter Weise mußte Dami
heute Haare lassen, denn noch am Abend brachte Barfüßele den Bader,
der ihm den wilden Vollbart abnehmen und ihm das landesübliche
glatte Gesicht geben mußte.

		Schon am andern Morgen wurde Dami aufs Rathaus beschieden, und
da er davor zitterte – er wußte nicht, warum – versprach Barfüßele,
ihn zu begleiten, und das war gut; wenn es gleich nicht viel
half.

		Der Gemeinderat verkündete Dami, daß er aus dem Orte ausgewiesen
sei; er habe kein Recht, hier zu bleiben, um vielleicht der
Gemeinde wiederum zur Last zu fallen.

		Alle Gemeinderäte staunten, da Barfüßele hierauf erwiderte:

		»Jawohl, ihr könnet ihn ausweisen; aber wisset ihr wann? Wenn
ihr hinausgehen könnt auf den Kirchhof, dort wo unser Vater und
unsere Mutter liegt, und wenn ihr zu den Begrabenen sagen könnt:
»Auf! geht fort mit eurem Kind! – Dann könnt ihr ihn ausweisen. Man
kann niemand ausweisen aus dem Ort, wo seine Eltern begraben sind,
da ist er mehr als daheim; und wenn's tausend und tausendmal da in
den Büchern steht – sie deutete auf die gebundenen
Regierungsblätter – und anders stehen mag, es geht doch nicht, und
ihr könnet nicht.«

		Ein Gemeinderat sagte dem Schullehrer ins Ohr: »Diese Reden hat
das Barfüßele von niemand anders gelernt als von der schwarzen
Marann'!« Und der Heiligenpfleger neigte sich zum Schultheiß und
sagte: »Warum duldest du, daß das Aschenbuttel so schreit? Klingle
dem Schütz, er soll sie ins Narrenhäusle stecken.«

		Der Schultheiß aber lächelte und erklärte Barfüßele, daß sich
die Gemeinde von allen Ueberlasten, die ihr durch den Dami werden
könnten, losgekauft habe, indem sie den größten Teil des
Ueberfahrtsgeldes für ihn auslegte.

		»Ja, wo ist er denn jetzt daheim?« fragte Barfüßele.

		»Wo man ihn annimmt, aber hier nicht und vorderhand
nirgends.«

		»Ja, ich bin nirgends daheim,« sagte Dami, dem es fast wohl
that, immer noch mehr unglücklich zu sein. Jetzt konnte doch
niemand leugnen, daß es keinem Menschen auf der Welt schlechter
ginge als ihm.

		Barfüßele kämpfte noch dagegen, aber sie sah bald, hier half
nichts; das Gesetz war wider sie, und nun beteuerte sie, daß ihr
eher das Blut unter den Nägeln hervorfließen solle, ehe sie je
wieder etwas für sich und ihren Bruder von der Gemeinde annehme,
und sie versprach, alles Erhaltene zurückzuerstatten.

		»Soll ich das auch ins Protokoll nehmen?« fragte der
Gemeindeschreiber die Umsitzenden, und Barfüßele antwortete: »Ja,
schreibet's nur, bei euch gilt ja doch nur das Geschriebene.«

		Barfüßele unterzeichnete das Protokoll, aber als dies geschehen
war, wurde dennoch Dami verkündet, daß er als Fremder die Erlaubnis
habe, drei Tage im Dorfe zu bleiben; wenn er bis dahin kein
Unterkommen gefunden, werde er ausgewiesen und nötigenfalls mit
Zwangsmitteln über die Grenze gebracht.

		Ohne weiter ein Wort zu sagen, verließ Barfüßele mit Dami das
Rathaus, und Dami weinte darüber, daß sie ihn unnötig gezwungen
habe, ins Dorf zurückzukehren; er wäre besser im Walde geblieben
und hätte sich dadurch den Spott und jetzt den Kummer erspart, zu
wissen, daß er aus seinem Heimatsorte als Fremder ausgewiesen sei.
Barfüßele wollte ihm erwidern, daß es besser sei, wenn man alles
klar wisse, und sei es auch das Herbste; aber sie verschluckte das,
sie selber fühlte, daß sie alle Kraft brauche, um sich aufrecht zu
erhalten; sie fühlte sich auch ausgewiesen mit ihrem Bruder, und
sie empfand es, daß sie einer Welt gegenüberstand, die sich auf
Macht und Gesetze stützte, und sie selber hatte nur die leere Hand;
aber sie hielt sich jetzt aufrechter als je.

		Das Ungeschick und Mißgeschick Damis drückte sie nicht nieder,
denn so ist der Mensch: hat er ein Schmerzen, das ihn ganz erfüllt,
trägt er ein anderes, und sei es noch so schwer, oft leichter, als
wenn es allein gekommen wäre. Und weil Barfüßele ein unnennbares
Weh empfand, gegen das sie nichts thun konnte, trug sie das
nennbare, gegen das sie wirken konnte, um so williger und freier.
Sie gönnte sich keine Minute der Träumerei mehr und ging immer mit
straffen Armen und mit geballter Faust hin und her, als wollte sie
sagen: wo ist denn die Arbeit? und sei es auch die schwerste, ich
nehme sie über mich, wenn ich nur mich und meinen Bruder aus der
Abhängigkeit und Verlassenheit herausbringe. Sie dachte jetzt
selber daran, mit Dami ins Elsaß zu wandern und dort in einer
Fabrik zu arbeiten. Es kam ihr schrecklich vor, daß sie das sollte;
aber sie wollte sich dazu zwingen. Wenn nur der Sommer vorüber war,
dann sollte es fortgehen, und lebewohl, Heimat! Wir sind ja auch in
der Fremde, wo wir daheim sind.

		Der nächste Annehmer, den die beiden Waisen in der Ortsregierung
gehabt hatten, war jetzt machtlos. Der alte Rodelbauer lag schwer
krank darnieder, und in der Nacht nach der stürmischen
Gemeinderatssitzung verschied er.

		Barfüßele und die schwarze Marann' waren diejenigen, die auf dem
Kirchhofe bei seiner Beerdigung am meisten weinten. Ja, die
schwarze Marann' sagte auf dem Heimwege noch als besonderen Grund:
»Der Rodelbauer ist der letzte noch Lebende gewesen, mit dem ich
einstmals in meinen jungen Jahren getanzt habe. Mein letzter Tänzer
ist nun gestorben.«

		Bald aber hielt sie ihm eine andere Nachrede, denn es zeigte
sich, daß der Rodelbauer, der Barfüßele so jahrelang darauf
vertröstet hatte, sie in seinem Testamente gar nicht erwähnte, viel
weniger ihr etwas vererbte.

		Als die schwarze Marann' gar nicht aufhören wollte mit Klagen
und Schelten, sagte Barfüßele: »Das geht jetzt in einem hin, es ist
jetzt einmal so, es hagelt jetzt von allen Seiten auf mich los,
aber die Sonne wird schon wieder scheinen.«

		Die Hinterlassenen des Rodelbauern schenkten indes Barfüßele
einige Kleider des Alten; sie hätte sie gern zurückgewiesen, aber
durfte sie es wagen, jetzt noch mehr Trotz kundzugeben? Auch Dami
wollte die Kleider nicht annehmen, aber er mußte nachgeben. Es
schien einmal sein Los, in den Kleidern allerlei Abgeschiedener
sein Leben zu verbringen.

		Der Kohlenmathes nahm Dami zu sich in den Wald zum Meiler, und
Zuträger sagten dem Dami, er solle nur einen Prozeß anfangen, man
könne ihn nicht ausweisen, weil er noch an keinem andern Orte
angenommen sei; das sei stillschweigende Voraussetzung beim
Aufgeben des Heimatsrechtes.

		Die Leute schienen sich fast daran zu erlustigen, daß die armen
Waisen weder Zeit noch Geld hatten, einen Rechtsstreit
anzufangen.

		Dami schien sich in der Einsamkeit des Waldes wohlzugefallen. Es
war so nach seiner Art, daß man sich nicht an- und auszuziehen
brauchte, und jedesmal am Sonntagnachmittag kostete es Barfüßele
einen Kampf, bis sich Dami nur ein bißchen reinigte; dann saß sie
bei ihm und dem Matthes, man sprach wenig, und Barfüßele konnte
ihre Gedanken nicht abhalten, daß sie in der Irre umhergingen in
der Welt und den suchten, der sie einst einen ganzen Tag so
glücklich gemacht und in den Himmel gehoben hatte. Wußte er nichts
mehr von ihr, und dachte er nicht mehr an sie? Kann denn der Mensch
den andern vergessen, mit dem er einmal so glücklich war?

		Es war am Sonntagmorgen gegen Ende Mai, alles war in der Kirche.
Es hatte am Tage vorher geregnet. Ein frischer erquickender Atem
hauchte von Berg und Thal, denn die Sonne schien hell hernieder.
Auch Barfüßele hatte in die Kirche gehen wollen, aber sie lag wie
festgebannt unter dem Fenster, während es läutete, und sie
versäumte die Kirche. Das war seltsam und noch nie geschehen. Nun,
da es zu spät war, entschloß sie sich, allein zu bleiben und daheim
in ihrem Gesangbuche zu lesen. Sie kramte in ihrer Truhe und war
überrascht von allerlei Sachen, die sie besaß. Sie saß auf dem
Boden und las eben einen Gesang und summte ihn halblaut vor sich
hin, da regte sich etwas am Fenster. Sie schaute sich um; eine
weiße Taube steht auf dem Simse und schaut nach ihr, und wie sich
die Blicke des Mädchens und der Taube begegnen, fliegt die Taube
davon, und Barfüßele schaut ihr nach, wie sie hinausfliegt über das
Feld und sich dort niederläßt.

		Dieses Begegnis, das doch so natürlich war, macht sie plötzlich
ganz froh, und sie nickt immer hinaus ins Weite nach den Bergen,
nach Feld und Wald. Sie ist den ganzen Tag ungewöhnlich heiter. Sie
kann nicht sagen, warum, es ist ihr, als ob ihr eine Freude in der
Seele jauchzte, sie weiß nicht, woher sie kam. Und so oft sie auch
am Mittag, an die Thürpfoste gelehnt, über die seltsame Erregung,
die sie spürt, den Kopf schüttelt, sie weicht nicht von ihr. »Es
muß sein, es muß doch sein, daß jemand gut an dich gedacht hat; und
warum kann das nicht sein, daß so eine Taube der stille Bote ist,
der mir das sagt? Die Tiere leben doch auch auf der Welt, wo die
Gedanken der Menschen hin- und herfliegen, und wer weiß, ob sie
nicht alles still davontragen.«

		Die Menschen, die an Barfüßele vorübergingen, konnten nicht
ahnen, was für ein seltsames Leben sich in ihr bewegte.

	
		
		13. Aus einem Mutterherzen.

		Während Barfüßele im Dorf und in Feld und Wald träumte und
sorgte und kummerte, bald von seltsamen Freudenschauern sich
durchrieselt fühlte, bald sich wie ausgestoßen vorkam in der weiten
Welt, schickten Eltern ihr Kind fort, freilich, damit es um so
reicher wiederkäme.

		Droben im Algäu, auf dem großen Bauernhofe, genannt zur »wilden
Reute«, saß der Landfriedbauer mit seiner Frau bei ihrem jüngsten
Sohne, und der Bauer sagte: »Hör einmal, Johannes, jetzt ist mehr
als ein Jahr um, seitdem du zurückgekehrt bist, und ich weiß nicht,
was mit dir ist; du bist damals wie ein geschlagener Hund
heimgekommen und hast gesagt, du wollest dir lieber hier in der
Gegend eine Frau suchen, aber ich sehe nichts davon. Willst du mir
noch einmal folgen, dann will ich dir kein Wort mehr zureden.«

		»Ja, ich will,« sagte der junge Mann, ohne sich
aufzurichten.

		»Nun gut, versuch's noch einmal; einmal ist keinmal; und ich
sage dir, du machst mich und die Mutter glücklich, wenn du dir eine
Frau nimmst aus unserer Gegend, und am liebsten, wo die Mutter her
ist. Ich kann dir's schon ins Gesicht sagen, Bäuerin, es gibt in
der ganzen Welt nur einen guten Schlag Weibsleut', und der ist bei
uns daheim, und du bist gescheit, Johannes, du wirst schon eine
Rechtschaffene finden, und dann wirst du uns noch auf dem
Totenbette danken, daß wir dich in unsere Heimat geschickt haben,
dir eine Frau zu holen. Wenn ich nur fort könnte, ich ginge mit
dir, und wir beide fänden schon die rechte. Aber ich hab' mit
unserm Jörg geredet, er will mit dir gehen, wenn du ihn darum
ansprichst. Reit hinüber und sag's ihm.«

		»Wenn ich meine Meinung sagen darf,« erwiderte der Sohn, »wenn
ich noch einmal gehen soll, möcht' ich wieder allein. Ich bin
einmal so. Das verträgt bei mir kein andres Aug', ich möcht' mit
niemand darüber reden. Wenn's möglich wär', möcht' ich am liebsten
ungesehen und stumm alles erkundschaften; und kommt man nun gar zu
zweit, da ist's so gut, wie wenn man's ausschellen ließ', und alles
putzt sich auf.«

		»Wie du willst,« sagte der Vater, »du bist einmal so auf der
Art. Weißt was? Mach' dich jetzt gleich auf den Weg; es fehlt uns
ein Gespann zu unsrem Schimmel, such' dir einen dazu, aber nicht
auf dem Markt; und wenn du so in den Häusern herumkommst, kannst du
schon viel sehen und kannst auch auf dem Heimweg ein
Bernerwägelchen kaufen – der Dominik in Endringen soll ja noch drei
Töchter haben wie die Orgelpfeifen, such' dir eine aus, aus dem
Haus wäre uns eine Tochter recht.«

		»Ja,« ergänzte die Mutter, »das Ameile hat gewiß brave
Töchter.«

		»Und besser wär's,« fuhr der Vater fort, »du siehst dir einmal
in Siebenhöfen die Amrei an, des Schmalzgrafen Tochter, die hat
einen ganzen Hof, den könnte man gut verkaufen, die Siebenhöfener
Bauer, die schlecken die Finger danach, wenn sie nur noch Aecker
kriegen könnten, und da ist bar Geld, da gibt's keine Zieler; aber
ich red' dir weiter nichts zu, du hast ja deine Augen selber bei
dir. Komm' mach' dich gleich auf den Weg. Ich füll' dir die
Geldgurte voll. Zweihundert Kronenthaler werden genug sein, und der
Dominik leiht dir, wenn du mehr brauchst. Gib dich nur zu erkennen.
Ich kann's noch nicht verstehen, daß du dich damals auf der
Hochzeit nicht zu erkennen gegeben hast; es muß dir was geschehen
sein, aber ich will nichts wissen.«

		»Ja, weil er's nicht sagt,« ergänzte die Mutter lächelnd.

		Der Bauer machte sich nun gleich daran, die Geldgurte zu füllen.
Er brach zwei gestößelte Rollen auf, und man sah es ihm an, es that
ihm wohl, wie er so die grobe Münze von der einen Hand in die andre
laufen ließ. Er machte Häufchen von je zehn Thalern und zählte sie
zwei-, dreimal ab, um sich ja nicht zu irren.

		»Nun meinetwegen,« sagte der junge Mann und richtete sich auf. –
Es ist der fremde Tänzer, den wir bei der Hochzeit in Endringen
kennen gelernt. Bald bringt er den gesattelten Schimmel aus dem
Stall, schnallt noch den Mantelsack darauf, und ein schöner
Wolfshund springt dabei an ihm empor und leckt ihm die Hände.

		»Ja, ja, ich nehm' dich mit,« sagte der Bursche zu dem Hunde und
erschien zum erstenmal im ganzen Gesicht freundlich, und er rief
zum Vater hinein in die Stube: »Vater, darf ich den Lux
mitnehmen?«

		»Ja, wie du willst,« lautete von drinnen die Antwort aus dem
Klingen der Thaler heraus. Der Hund schien Hin- und Widerrede
verstanden zu haben. Er sprang bellend und sich im Kreise drehend
im Hofe umher.

		Der Bursche ging hinein in die Stube, und indem er sich die
Geldgurte umschnallte, sagte er: »Ihr habt recht, Vater, es wird
mir jetzt schon wohler, weil ich jetzt aus dem so Hinleben mich
herausmache, und ich weiß nicht, man soll freilich keinen
Aberglauben haben, aber es hat mir doch wohlgethan, daß der
Schimmel sich nach mir wendet, wie ich in den Stall komme, und
wiehert, und daß der Hund so auch mit will; es ist doch ein gutes
Zeichen, und wenn man die Tiere befragen könnte, wer weiß, ob die
einem nicht den besten Rat geben könnten.«

		Die Mutter lächelte, aber der Vater sagte: »Vergiß nicht, daß du
dich an den Krappenzacher hältst und geh' nicht voran und bind'
dich nicht ehe du ihn befragt hast; der kennt das Inwendige aller
Menschen auf zehn Stunden im Umkreis und ist ein lebendiges
Hypothekenbuch. Jetzt behüt dich Gott und laß dir Zeit, du kannst
auf zehn Tage ausbleiben.«

		Vater und Sohn schüttelten sich die Hände, und die Mutter sagte:
»Ich geb' dir noch ein Stück das Geleite.«

		Der Bursche führte nun das Pferd am Zügel und ging neben der
Mutter her, still bis hinaus vor den Hof, und erst bei einer
Biegung des Weges sagte die Mutter zagend: »Ich möchte dir gern
Anweisungen geben.«

		»Ja, ja, nur zu, ich höre gern drauf.«

		Nun begann die Mutter, indem sie die Hand des Sohnes faßte:
»Bleib stehen, ich kann im Gehen nicht gut reden. – Schau, daß sie
dir gefällt, das ist natürlich das erste: ohne Lieb' ist keine
Freud', und ich bin nun eine alte Frau, gelt, ich darf alles
sagen?«

		»Ja, ja!«

		»Wenn du dich nicht darauf freust und es nicht wie ein
Gnadengeschenk vom Himmel ansiehst, daß du ihr einen Kuß geben
darfst, da ist's die rechte Liebe nicht, aber . . .
bleib' doch stehen . . . und auch diese Liebe reicht
noch nicht aus, da kann sich noch etwas andres dahinter verstecken.
Glaub' mir . . .« Die alte Frau hielt stotternd inne
und wurde flammrot im Gesichte. »Schau, wo der rechte Respekt nicht
ist, und wo man nicht Freud daran hat, daß eine Frau grad so eine
Sache in die Hand nimmt und grad so wegstellt und nicht anders, da
geht's schwer; und vor allem achte darauf, wie sie sich zu den
Dienstboten stellt.«

		»Ich will Euch immer abnehmen und in klein Geld wechseln, was
Ihr meinet, Mutter; das Sprechen wird Euch schwer. Jetzt das
verstehe ich schon. Sie darf nicht zu stolz und nicht zu vertraut
sein.«

		»Das freilich, aber ich seh's einer am Mund an, ob der Mund
schon geflucht und geschimpft und gescholten hat, und ob er's gern
thut. Ja, wenn du sie im Aerger weinen sehen, wenn du sie im Zorn
ertappen könntest, da wäre sie am besten kennen zu lernen; da
springt der versteckte inwendige Mensch heraus, und das ist oft
einer mit Geierkrallen wie ein Teufel. O Kind! Ich hab' viel
erfahren und ins Aug' gefaßt. Ich seh' daran, wie eine das Licht
auslöscht, wie's in ihr aussieht und was sie für ein Gemüt hat. Die
so im Vorbeigehen mit einem Hui das Licht ausbläst, mag's fünkeln
oder blacken, das ist eine, die sich auf ihr schnelles Schaffen was
einbildet, und sie thut doch alles nur halb und hat keine Ruhe im
Gemüt.«

		»Ja, Mutter, das machet Ihr mir zu schwer; eine Lotterie ist und
bleibt es immer.«

		»Ja, ja, – brauchst auch nicht alles zu behalten, was ich mein',
nur so obenhin, wenn dir's nachher vorkommt, wirst schon finden,
wie ich's gemeint habe, und dann paß' auf: ob sie gut beim Arbeiten
redet, ob sie etwas in die Hand nimmt, wenn sie mit dir spricht,
und nicht allemal still hält, wenn sie ein Wort sagt, und nicht
eine Scheinarbeit thut. Ich sage dir, Arbeitsamkeit ist bei einer
Frau alles. Meiner Mutter Red' ist immer gewesen: ein Mädchen darf
nie mit leeren Händen gehen und muß über drei Zäune springen, um
ein Federchen aufzulesen. Und dabei muß sie doch beim Schaffen
ruhig und stetig sein, nicht so um sich rasen und aufbegehren, als
wolle sie jetzt grad ein Stück von der Welt herunter reißen. Und
wenn sie dir Red' und Antwort gibt, merk' auf, ob sie nicht zu blöd
und nicht zu keck ist. Du glaubst gar nicht, die Mädchen sind ganz
anders, wenn sie einen Mannshut sehen, als wenn sie unter sich
sind, und die, wo immer gar so thun, als ob sie bei jedem sagen
wollten: Friß mich nicht! das sind die schlimmsten, aber die so ein
gewetztes Mundstück haben und die meinen, wenn jemand in der Stube
sei, dürfe das Maul gar nicht stillstehen, die sind noch
ärger.«

		Der Bursche lachte und sagte: »Mutter, Ihr solltet einmal
predigen gehen in der Welt herum und Kirche halten für die Mädchen
allein.«

		»Ja, das könnte ich auch,« sagte die Mutter ebenfalls lachend,
»aber ich bringe das Letzte zuerst vor. Natürlich, daß du zuerst
drauf siehst, wie sie zu Eltern und Geschwistern steht; du bist ja
selber ein gutes Kind, da brauch' ich dir nichts zu sagen. Das
vierte Gebot kennst du.«

		»Ja, Mutter, da seid ruhig, und da habe ich mein besonderes
Merkzeichen: die viel Wesens von der Elternliebe machen, da ist's
nichts; das zeigt sich am besten, wie man thut; und wer viel davon
schwätzt, ist müd und matt, wenn's ans Thun geht.«

		»Du bist ja gescheit,« sagte die Mutter in spöttischer
Glückseligkeit, legte die Hand auf die Brust und schaute zu ihrem
Sohne auf: »Soll ich dir noch mehr sagen?«

		»Ja, ich hör' Euch immer gern.«

		»Mir ist, wie wenn ich heut zum erstenmal so recht mit dir reden
könnte, und wenn ich sterbe, so habe ich nichts mehr hinter mir,
was ich vergessen habe. Das vierte Gebot! ja, da fällt mir ein, was
mein Vater einmal gesagt hat. O, der hat alles verstanden und viel
in Schriften gelesen, und ich habe einmal zugehört, wie er zum
Pfarrer, der oft bei ihm war, gesagt hat: Ich weiß den Grund, warum
beim vierten Gebot allein eine Belohnung ausgesetzt ist, und man
meint doch, da wäre es grad am unnötigsten, denn das ist ja das
natürlichste, aber es heißt: Ehre Vater und Mutter, damit du lange
lebest! . . . damit ist nicht gemeint, daß ein
braves Kind siebzig oder achtzig Jahr alt wird; nein, wer Vater und
Mutter ehrt, lebt lange, aber rückwärts. Er hat das Leben von
seinen Eltern in sich, in der Erinnerung, in Gedanken, und das kann
ihm nicht genommen werden, und er lebt lange auf Erden, wie alt er
auch sei. Und wer Vater und Mutter nicht ehrt, der ist erst heut
auf die Welt gekommen und morgen nicht mehr da.«

		»Mutter, das ist ein gutes Wort, das verstehe ich und werde es
auch nicht vergessen, und meine Kinder sollen's auch lernen; aber
je mehr Ihr so redet, je schwerer wird mir's, daß ich eine finde;
ich meine, sie müßte so sein wie Ihr.«

		»O Kind, sei nicht so einfältig. Mit neunzehn, zwanzig Jahren
bin ich auch noch ganz anders gewesen, wild und eigenwillig, und
auch jetzt bin ich noch nicht, wie ich sein möchte! Aber, was ich
dir noch sagen wollte? ja, von wegen der Frau. Es ist wunderlich,
warum es gerade dir so schwer wird. Aber dir ist von klein auf
alles schwerer geworden, du hast erst mit zwei Jahren laufen
gelernt und kannst doch jetzt springen wie ein Füllen. Nur noch ein
paar Kleinigkeiten, aber da kennt man oft Großes draus. Merk' auf,
wie sie lacht; nicht so platschig zum Ausschütten, und nicht so
spitzig zum Schnäbelchen Machen, nein, so von innen heraus, ich
wollt', du wüßtest, wie du lachst, dann könntest du's schon
abmerken.«

		Der Sohn mußte hierbei laut auflachen, und die Mutter sagte
immer: »Ja, ja, so ist's, so hat grad mein Vater auch gelacht, so
hat's ihm den Buckel geschüttelt und die Achseln gehoben.« Und je
mehr die Mutter das sagte, um so mehr mußte der Sohn lachen, und
sie stimmte endlich selbst mit ein, und so oft das eine aufhörte,
steckte das fortgesetzte Lachen des andern es wieder an. Sie
setzten sich an einen Wegrain, ließen das Pferd grasen, und indem
die Mutter ein Maßliebchen abpflückte und damit in der Hand
spielte, sagte sie: »Ja. das ist auch was, das hat viel zu
bedeuten. Gib acht, ob ihre Blumen gedeihen, da steckt viel drin,
mehr als man glaubt.«

		Man hörte in der Ferne Mädchen singen, und die Mutter sagte:
»Merk' auch auf, ob sie beim Singen gern gleich die zweite Stimme
singt; die, wo gern immer den Ton angeben, das hat etwas zu
bedeuten; und schau! da kommen Schulkinder, die sagen mir auch was.
Wenn du's erkundschaften kannst, ob sie ihr Schreibbuch aus der
Schule noch hat, das ist auch wichtig.«

		»Ja, Mutter, Ihr nehmt noch die ganze Welt zum Wahrzeichen. Was
soll denn das jetzt zu bedeuten haben, ob sie ihr Schreibbuch noch
hat?«

		»Daß du noch fragst, das zeigt, daß du noch nicht ganz gescheit
bist. Ein Mädchen, das nicht gern alles aufbewahrt, was einmal
gegolten hat, das hat kein rechtes Herz.«

		Der Sohn hatte während des Redens versucht, die Treibschnur an
der Peitsche, die sich verknotet hatte, aufzuknüpfen; jetzt holte
er das Messer aus der Tasche und schnitt den Knoten entzwei. Mit
dem Finger darauf hindeutend, sagte die Mutter:

		»Siehst du? das darfst du thun, aber das Mädchen nicht. Gib
acht, ob sie einen Knoten schnell zerschneidet – da liegt ein
Geheimnis drin.«

		»Das kann ich erraten,« sagte der Sohn. »Aber Euer Schuhbändel
ist Euch aufgegangen, und wir müssen jetzt fort.«

		»Ja, und du bringst mich damit noch auf was,« sagte die Mutter.
»Schau, das ist noch eins der besten Zeichen: gib acht, wie sie die
Schuhe vertritt, nach innen oder nach außen, und ob sie schlürkt
und viel Schuhwerk zerreißt.«

		»Da müßte ich zum Schuhmacher laufen,« sagte der Sohn lächelnd;
»o Mutter, alles das, was Ihr da sagt, das findet man nicht
beieinander.«

		»Ja, ja, ich red' zu viel, und du brauchst ja nicht alles zu
behalten, es soll dich nur daran erinnern, wenn's dir vorkommt. Ich
meine nur: nicht, was eine hat oder erbt, ist die Hauptsache,
sondern was eine braucht. Jetzt aber, du weißt, ich habe dich ruhig
gehen lassen, jetzt mach' mir dein Herz auf und sag': was ist dir
denn geschehen, daß du voriges Jahr von der Hochzeit in Endringen
heim gekommen bist wie behext und seitdem nicht mehr der alte
Bursch bist von ehedem? Sag's, vielleicht kann ich dir helfen.«

		»O Mutter, das könnet Ihr nicht, aber ich will's Euch sagen. Ich
hab' eine gesehen, die die Rechte gewesen wäre, aber es ist die
Unrechte gewesen.«

		»Um Gotteswillen! du hast dich doch nicht in eine Ehefrau
verliebt?«

		»Nein, es ist aber doch die Unrechte gewesen. Was soll ich da
viel drum herum reden? Es war eine Magd.«

		Der Sohn atmete tief auf, und Mutter und Sohn schwiegen eine
geraume Weile; endlich legte die Mutter die Hand auf seine Schulter
und sagte: »O du bist brav, ich danke Gott, daß er dich so hat
werden lassen. Das hast du brav gemacht, daß du dir das aus dem
Sinn geschlagen hast. Dein Vater hätt' das nie zugegeben, und du
weißt ja, was Vatersegen zu bedeuten hat.«

		»Nein, Mutter, ich will mich nicht braver machen, als ich bin,
es hat mir selber ganz allein nicht gefallen, daß sie eine Magd
ist; das geht nicht, und drum bin ich fort. Aber es ist mir doch
härter geworden, mir das aus dem Sinn zu bringen, als ich geglaubt
habe; aber jetzt ist's vorbei, und es muß vorbei sein, ich habe mir
das Wort gegeben, daß ich mich nicht nach ihr erkundige, niemand
frage, wo sie ist und wer sie ist; ich bringe Euch, will's Gott,
eine rechte Bauerntochter.«

		»Du hast doch den Rechtschaffenen an dem Mädchen gemacht und
hast ihm nicht den Kopf verwirrt?«

		»Mutter, da, meine Hand, ich habe mir nichts vorzuwerfen.«

		»Ich glaube dir,« sagte die Mutter und drückte mehrmals seine
Hand, »und Glück und Segen auf den Weg.«

		Der Sohn stieg auf, und die Mutter sah ihm nach, und jetzt rief
sie: »Halt, ich muß dir noch was sagen, ich habe das Beste
vergessen.«

		Der Sohn wendete das Pferd, und bei der Mutter angekommen, sagte
er lächelnd: »Aber nicht wahr, Mutter, das ist das Letzte?«

		»Ja, und die beste Probe. Frage das Mädchen auch nach den Armen
im Ort und dann lauf herum und horch' die Armen aus, was sie über
sie reden. Das muß eine schlechte Bauerntochter sein, die nicht ein
Armes an der Hand hat, dem sie Gutes thut. Merk' dir das, und jetzt
behüt' dich Gott und reit' scharf zu.«

		Und wie er nun davonritt, sprach die Mutter noch ein Gebet auf
seinen Weg, dann kehrte sie zurück nach dem Hof.

		»Ich hätt' ihm doch noch sagen sollen, daß er sich auch nach des
Josenhansen Kindern erkundigen soll, was aus denen geworden ist,«
sagte die Mutter in seltsamer Erregung vor sich hin, »und wer weiß
die verborgenen Wege, die die Seele geht, die Strömungen, die
hinziehen über unserer erkennbaren Schicht oder tief unter ihr? Es
erwacht eine längst verklungene Lied- und Tanzweise in deiner
Erinnerung, du kannst sie nicht laut singen, du bringst die Töne
nicht zusammen, aber innerlich bewegt es sich dir ganz deutlich,
und es ist dir, als ob du es hörtest. Was ist's, das plötzlich
diese verklungenen Töne in dir erweckte?«

		Warum dachte jetzt die Mutter an diese Kinder, die schon längst
aus ihrem Gedächtnis geschwunden waren? War die andächtige Stimmung
von jetzt wie eine Erinnerung an eine andere längst verklungene,
und erweckte sie damit die begleitenden Umstände derselben? Wer
kann die unwägbaren und unsichtbaren Elemente fassen, die hin und
her von Mensch zu Mensch, von Erinnerung zu Erinnerung schweben und
schwingen?

		Als die Mutter in den Hof zurückkam zu dem Bauer, sagte dieser
spöttisch:

		»Du hast ihm gewiß noch viel Unterweisung gegeben, wie man die
Beste fischt; ich habe auch dafür vorgesorgt, ich habe voraus an
den Krappenzacher geschrieben, der wird ihn schon in die rechten
Häuser bringen. Er muß eine bringen, die brav Batzen hat.«

		»Das Batzenhaben macht die Bravheit nicht aus,« entgegnete die
Mutter.

		»So gescheit bin ich auch,« höhnte der Bauer, »aber warum soll
eine nicht brav sein können und doch auch brav Batzen haben?«

		Die Mutter schwieg. Nach einer Weile aber sagte sie:

		»An den Krappenzacher hast ihn gewiesen? Beim Krappenzacher ist
der Bub vom Josenhans untergebracht gewesen.« So knüpfte sie jetzt
durch den Namen laut an ihre frühere Erinnerung an, und jetzt erst
wurde sie sich bewußt, wessen sie sich erinnert hatte, und kam
später bei nachfolgenden Ereignissen, die sich bald aufthun werden,
noch oft darauf zurück.

		»Ich weiß nicht, was du redest,« sagte der Bauer, »was hast du
mit dem Kind? Warum sagst du jetzt nicht, daß ich das gescheit
gemacht habe?«

		»Ja, ja, das ist gescheit,« bestätigte die Frau, aber dem Alten
genügte das nachträgliche Lob nicht, und er ging brummend
hinaus.

		Ein gewisses ärgerliches Bangen, daß es doch mit dem Johannes
schief gehen könne und daß man sich vielleicht zu sehr übereilt
habe, machte den Alten für die Gegenwart und alles, was ihn umgab,
unwirsch.

	
		
		14. Der Schimmelreiter.

		Am Abend desselben Tages, an dem Johannes ausgeritten war von
Zusmarshofen, kam der Krappenzacher ins Haus des Rodelbauern und
saß mit diesem lange im Hinterstübchen und las ihm leise einen
Brief vor.

		»Hundert Kronenthaler mußt du mir geben, wenn die Sache ins
reine kommt, und das will ich schriftlich,« sagte der
Krappenzacher.

		»Ich meine, fünfzig Kronenthaler wären auch genug, das ist ein
schön Stück Geld.«

		»Nein, keinen roten Heller weniger als runde hundert, und ich
schenke dir dabei noch gut und gern hundert, aber ich gönne es dir
und deiner Schwester und thue gern einem im Ort einen Gefallen. Ich
bekäme in Endringen und in Siebenhöfen gut und gern das Doppelte.
Deine Rosel ist eine rechte Bauerntochter, da kann man nichts
dagegen sagen, aber was Besonderes ist sie nicht, da kann man
fragen: was kostet das Dutzend von denen?«

		»Sei still, das leid' ich nicht.«

		»Ja, ja, will still sein und dich nicht im Schreiben verwirren.
Jetzt schreib gleich.«

		Der Rodelbauer mußte dem Krappenzacher willfahren, und als er
geschrieben hatte, sagte er:

		»Wie meinst, soll ich meiner Rosel etwas davon sagen?«

		»Freilich mußt du das, aber sie soll sich nichts merken lassen,
und auch niemand im Ort; das verträgt das Schnaufen nicht, und ein
jedes hat seine Feinde, du und deine Schwester auch. Kannst mir's
glauben. Sag der Rosel, sie soll sich alltagsmäßig anziehen und die
Kühe melken, wenn er kommt. Ich lasse ihn allein zu dir ins Haus,
hast ja gelesen, daß der Landfriedbauer schreibt, er habe seinen
eigenen Kopf und liefe gleich davon, wenn er merke, daß da etwas
angelegt sei. Mußt aber noch schnell heut abend hinüberschicken
nach Lauterbach und dir den Schimmel von deinem Schwager holen
lassen; ich will den Freier dann schon durch einen Unterhändler
nach einem Gaul zu dir schicken. Laß du dir auch nichts
merken.«

		Der Krappenzacher ging weg, und der Rodelbauer rief seine
Schwester und seine Frau ins Hinterstübchen und teilte ihnen unter
Angelobung der Geheimhaltung mit, daß morgen ein Freier für die
Rosel käme, und zwar ein Mensch wie ein Prinz, der einen Hof habe,
wie es keinen zweiten gebe, mit einem Wort, des Landfriedbauern
Johannes von Zusmarshofen. Er gab nun die weiteren Anordnungen, wie
sie der Krappeszacher bestimmt hatte, und empfahl das strengste
Geheimhalten.

		Nach dem Nachtessen konnte sich indes Rosel nicht enthalten, das
Barfüßele zu fragen, ob sie, wenn sie heirate, gern mit ihr ginge
als Magd, sie gäbe ihr den doppelten Lohn, den sie jetzt habe, und
sie brauche dann auch nicht über den Rhein in eine Fabrik.
Barfüßele gab ausweichende Antwort, denn sie war nicht geneigt, mit
der Rosel zu gehen, und wußte, daß diese bei ihrem Antrag noch
andre Absichten hatte: sie wollte zuerst ihren Triumph anbringen,
daß sie einen Mann kriege, und was für einen, und dann sollte
Barfüßele ihr das Hauswesen instand halten, um das sie sich bisher
fast gar nichts bekümmert hatte. Das hätte nun Barfüßele gern
gethan für eine ihr zugeneigte Herrin, aber nicht für Rosel, und
sollte sie einmal von ihrer jetzigen Meisterin fort, dann wollte
sie nicht mehr in Dienst, dann lieber für sich, sei es auch in der
Fabrik mit ihrem Bruder.

		Noch als sich Barfüßele zu Bette legen wollte, rief sie die
Meisterin und vertraute ihr das Geheimnis mit dem Hinzufügen: »Du
hast zwar immer Geduld gehabt mit der Rosel, jetzt aber hab'
doppelte, so lange der Freier da ist, daß es keinen Lärmen im Hause
gibt.«

		»Ja, ich finde es aber schlecht, daß sie jetzt das einzige Mal
die Kühe melken will; das heißt ja den guten Menschen betrügen, und
sie kann ja gar nicht melken.«

		»Du und ich, wir können die Welt nicht ändern,« sagte die
Meisterin, »ich mein', du hast für dich allein schwer genug; laß du
andre treiben, was sie wollen.«

		Barfüßele legte sich mit dem schweren Gedanken nieder, wie doch
die Menschen sich gar kein Gewissen daraus machen, einander zu
betrügen. Sie wußte zwar nicht, wer der Betrogene sein würde; aber
sie hatte tiefes Mitleid mit dem armen jungen Mann, und schwarz
wurde es ihr vor den Augen, als sie denken mußte: wer weiß,
vielleicht wird die Rosel mit ihm ebenso angeführt, wie er mit
ihr.

		Am Morgen, als Barfüßele in aller Frühe zum Fenster hinaussah,
schrak sie plötzlich zurück, als wäre ihr ein Schuß an die Stirne
gefahren. »Himmel! Was ist denn das?« Sie rieb sich hastig die
Augen und riß sie wieder auf und fragte sich, ob sie noch träume
»Das ist ja der Schimmelreiter von der Endringer Hochzeit, er kommt
daher ins Dorf, er holt dich, nein, er weiß nichts; aber er soll's
wissen. . . . Nein, nein, was willst du – Er kommt
näher, immer näher, er schaut nicht auf. . . . Eine
doppelt aufgeblühte Nelke fällt von der Hand Barfüßeles über dem
Fensterbrett auf ihn nieder, sie trifft den Mantelsack seines
Pferdes, aber er sieht sie nicht, und sie fällt auf die Straße, und
Barfüßele eilt hinab und nimmt das verräterische Zeichen wieder zu
sich, und jetzt geht es ihr aus wie ein neuer fürchterlicher Tag:
das ist ja der Freier der Rosel, der ist's den sie gemeint hat am
gestrigen Abend. Sie hatte ihn nicht genannt, aber es kann kein
andrer sein, keiner, und der soll betrogen werden?

		Im Schuppen auf dem grünen Klee, den sie den Kühen aufstecken
wollte, kniete Barfüßele und betete inbrünstig zu Gott, er möge den
Fremden davor bewahren, daß er die Rosel bekäme. Daß er ihr eigen
werden sollte – sie wagte es nicht, sich dem Gedanken hinzugeben,
und nicht, ihn zu verscheuchen.

		Kaum hatte sie gemolken, als sie zur schwarzen Marann'
hinübereilte: sie wollte sie fragen, was sie thun solle; die
schwarze Marann' lag schwer krank, sie war fast taub geworden und
verstand kaum mehr zusammenhängende Worte, und Barfüßele wagte es
nicht, das Geheimnis, das ihr halb anvertraut worden und das sie
halb erraten hatte, so laut zu schreien, daß es die schwarze
Marann' verstand. Leute von der Straße konnten es hören. Sie kehrte
wieder ratlos nach Hause zurück.

		Barfüßele mußte ins Feld und den ganzen Tag draußen bleiben beim
Einpflanzen der Rübensetzlinge. Bei jedem Schritte fast zögerte sie
und wollte zurück und dem Fremden alles sagen, aber das Gebot der
Untertänigkeit ebensosehr als eine besondere Betrachtung drängte
sie fort zu ihrer angewiesenen Pflicht. Wenn er so einfältig und
unbesonnen ist, daß er so fahrlässig hineinrennt, dann ist ihm
nicht zu helfen, dann verdient er's nicht besser, und – versprochen
ist ja nicht geheiratet, tröstete sie sich zuletzt; aber sie war
doch den ganzen Tag voll Unruhe, und als sie nach der Heimkehr
abends die Kühe molk und Rosel mit dem vollen Kübel an einer
ausgemolkenen Kuh saß und hell sang, da hörte sie den Fremden mit
dem Bauer im benachbarten Pferdestall. Es handelt sich um einen
Schimmel. Aber woher kam denn ein Schimmel in den Stall? sie hatten
ja bisher keinen?

		Jetzt fragte der Fremde: »Wer ist das, das daneben singt?«

		»Das ist meine Schwester,« sagte der Bauer, und auf dieses Wort
hin fiel Barfüßele ein und sang die zweite Stimme so mächtig, so
trotzig, daß sie ihn zwingen wollte, daß er auch fragen müsse, wer
denn drüben das sei; aber das Singen hatte den Uebelstand, daß man
dadurch nicht hören konnte, ob er denn wirklich gefragt habe. Und
als Rosel mit dem vollen Kübel über den Hof ging, wo eben jetzt der
Schimmel vorgeführt und beschaut wurde, sagte der Bauer:

		»Da, die da, das ist meine Schwester Rosel! Stell ab und richt
was zum Nachtessen, wir haben einen Verwandten zum Gast; ich will
ihn schon hinaufbringen.«

		»Und die Kleine da hat wohl die zweite Stimme gesungen?« fragte
der Fremde. »Ist das auch eine Schwester?«

		»Nein, das ist so halb und halb ein angenommenes Kind; mein
Vater ist sein Pfleger gewesen.«

		Der Bauer wußte recht wohl, daß solche Mildthätigkeit ein
schöner Ruhm eines Hauses sei, und darum hatte er es vermieden,
Barfüßele gradaus Magd zu nennen.

		Barfüßele war aber innerlich froh, daß der Fremde nun doch von
ihr wußte. Wenn er gescheit ist, muß er sich bei mir nach der Rosel
erkundigen, berechnete sie richtig; dann war die Anknüpfung
gegeben, und er war wenigstens vor Unglück bewahrt.

		Rosel trug das Essen auf, und der Fremde war gar erstaunt, daß
so schnell eine so schöne Gasterei hergerichtet sei; er konnte
nicht wissen, daß alles vorbereitet war, und Rosel entschuldigte,
daß er einstweilen fürlieb nehmen sollte mit der geringen
Aufwartung, er sei's gewiß zu Haufe besser gewohnt. Sie rechnete
nicht ohne Klugheit, daß das Hervorheben eines weltbekannten Ruhmes
jedem wohlthue.

		Barfüßele mußte heute in der Küche bleiben und Rosel alles in
die Hand geben, und immer und immer bat sie: »So sag mir doch um
Gotteswillen, wer ist's denn? Wie heißt er denn?« Rosel gab keine
Antwort, und die Meisterin löste endlich das Geheimnis, indem sie
erklärte: »Jetzt kannst du's schon sagen, es ist des
Landfriedbauern Johann von Zusmarshofen. Nicht wahr, Amrei, du hast
noch ein Andenken von seiner Mutter?«

		»Ja, ja,« sagte Barfüßele, und sie mußte sich auf den Herd
niedersetzen, so war es ihr in die Kniee gefahren. Wie wunderbar
war das alles! Also der Sohn ihrer ersten Wohlthäterin ist es. »Nun
muß ihm geholfen werden, und wenn das ganze Dorf mich steinigt, ich
leid's nicht!« sprach sie in sich hinein.

		Der Fremde ging fort, man gab ihm das Geleite, aber noch auf der
Treppe kehrte er wieder um und sagte: »Meine Pfeife ist mir
ausgegangen, und ich zünd' mir sie am liebsten mit einer Kohle an.«
Er wollte offenbar mustern, wie es in der Küche aussähe. Die Rosel
drängte sich vor ihm herein und reichte ihm mit einer Zange eine
Kohle, sie stand gerade vor Barfüßele, das hinten an der Esse auf
dem Herd saß.

		Und noch spät in der Nacht, als alles im Hause schon schlief,
verließ Barfüßele dasselbe und rannte im Dorfe hin und her. Sie
sucht jemanden, dem sie es sagen könnte, damit er den Johannes
warne, aber sie weiß niemand. Halt, da wohnt der Heiligenpfleger,
der ist ein Feind des Rodelbauern, und der weiß alles geschmelzt
anzubringen; aber . . . zu einem Feinde deines
Meisters gehst du nicht, und überhaupt zu keinem hier. Hast schon
Feinde genug von der Gemeinderatssitzung her wegen des
Dami . . . Ja, der Dami, der kann's. Warum nicht?
Ein Mann kann eher davon reden, was kann man ihm Hinterhältiges
zutrauen? Und der Johannes, ja, so heißt er, er wird ihm das nicht
vergessen, ja, und dann hat der Dami einen Annehmer, und was für
einen! So einen Mann! So eine Familie! Da kann's ihm nicht mehr
fehlen. Nein, der Dami darf sich nicht ins Dorf wagen. O, lieber
Gott, er ist ja ausgewiesen! Aber der Kohlenmathes, der könnte es,
und vielleicht doch der Dami . . .

		Hin und her wie ein Irrlicht schweifte ihr Denken, und sie
selber irrte durch die Feldwege, ohne zu wissen wohin, und es war
ihr heute so schreckhaft, wie das immer ist, wenn man nichts weiß
von der Welt und in Gedanken so dahin geht; sie erschrak vor jedem
Tone, die Frösche im Weiher krächzen so fürchterlich, und die
Schnarren in den Wiesen so heimtückisch, die Bäume stehen so
schwarz in die Nacht hinein. Es hat heute gegen Endringen zu
gewittert. Der Himmel ist von fliegenden Wolken überzogen, nur
manchmal blinkt ein Stern hervor.

		Barfüßele eilte durch das Feld in den Wald, sie will doch zum
Dami, sie muß sich wenigstens mit einem Menschen davon ausreden.
Wie ist es im Wald so dunkel! Was ist das für ein Vogel, der jetzt
in der Nacht zwitschert, fast wie eine Amsel, wenn sie am Abend
heimfliegt, und »ich komm' komm' komm'; komm' schon, komm' schon!«
lautet der Klang? Und jetzt schlägt die Nachtigall, so ohne
Atemholen, so von innen heraus, quellend, sprudelnd. leise
rieselnd, wie ein Waldquell, der aus dem Innersten der Erde
gespeist wird.

		Mehr hin und her schlängelten sich nicht die Wurzeln auf dem
Waldwege, als die Gedanken Barfüßeles durcheinander liefen.

		»Nein, der Plan ist nichts! Geh nur wieder heim,« sagte sie sich
endlich und kehrte um, aber noch lange wanderte sie in den Feldern
umher; sie glaubte nicht mehr an Irrlichter, aber heute war es
doch, als ob sie eines hin und her führte, und heute zum erstenmal
spürte sie auch, daß sie im Nachttau so lange barfuß umherging, und
dabei brannten ihr die Wangen. In Schweiß gebadet kam sie endlich
heim in ihre Kammer.

	
		
		15. Gebannt und erlöst.

		Am Morgen, als Barfüßele erwachte, lag das Halsgeschmeide, das
sie einst von der Landfriedbäuerin erhalten, auf ihrem Bette; sie
mußte sich lange besinnen, bis sie sich erinnerte, daß sie dasselbe
noch gestern abend herausgenommen und lange betrachtet hatte.

		Als sie sich aufrichten wollte, waren ihr alle Glieder wie
zerschlagen, und die Hände mühsam ineinander klammernd, jammerte
sie:

		»Um Gotteswillen, nur jetzt nicht krank sein! Ich habe keine
Zeit dazu, ich kann jetzt nicht.« Wie im Zorn gegen ihren Körper,
ihn mit der Willenskraft gewaltsam bezwingend, stand sie auf; aber
wie erschrak sie, als sie jetzt sich in dem kleinen Spiegel
betrachtete. Ihr ganzes Gesicht war geschwollen. »Das ist die
Strafe, weil du gestern nacht noch so herumgelaufen bist und hast
fremde Menschen und auch böse zu Hilfe rufen wollen.« Sie schlug
sich wie zur Züchtigung ins schmerzende Gesicht, nun aber verband
sie sich über und über und ging an ihre Arbeit.

		Als die Meisterin sie sah, wollte sie, daß sie sich zu Bette
lege; aber die Rosel schimpfte, das sei eine Bosheit des Barfüßele,
daß sie jetzt krank sein wolle, sie habe das zum Possen gethan,
weil sie wisse, daß man sie jetzt nötig habe. Barfüßele war still,
und als sie im Schuppen war und Klee in die Raufe steckte, da sagte
eine helle Stimme: »Guten Morgen! Schon fleißig?«

		Es war seine Stimme

		»Nur ein bißle,« antwortete Barfüßele und biß dann die Zähne
übereinander, vor allem über den neidischen Teufel, der sie so
verhext und entstellt hatte, daß er sie unmöglich erkennen
konnte.

		Sollte sie sich jetzt zu erkennen geben?

		Man muß es abwarten.

		Während sie nun molk, fragte Johannes allerlei. Zuerst über das
Milchergebnis der Kühe, und ob man verkaufe und wie, und wer
buttere, und ob vielleicht eines im Hause Buch darüber führe.

		Barfüßele zitterte; jetzt war es in ihrer Hand, ihre
Nebenbuhlerin zu beseitigen, indem sie zeigte, wie sie war; aber
wie seltsam zusammengesponnen sind die Fäden alles Thuns! Sie
schämte sich vor allem, über ihre Meistersleute schlecht zu
sprechen, obgleich sie nur eigentlich die Rosel getroffen hätte,
denn die andern waren brav; aber sie wußte, daß es auch einen
Dienstboten schändet, wenn er das innere Wesen des Hauses zur
Schande preisgibt, und sie sicherte sich daher, indem sie zuerst
sagte: das stehe einem Dienstboten nicht wohl an, seine
Meistersleute zu beurteilen; »und gutherzig sind sie alle«, setzte
sie in innerem Gerechtigkeitssinn hinzu, denn in der That war dies
auch Rosel trotz ihres heftigen und herrischen Wesens. Jetzt fiel
ihr was Gutes ein. Sagte sie gleich, wie die Rosel sei, so reiste
er schnell wieder ab, er war dann freilich von der Rosel los, aber
er war dann auch fort, und mit kluger Rede sagte sie daher:

		»Ihr scheint mir bedachtsam, wie auch Eure Eltern den Namen
dafür haben. Ihr wisset aber, daß man kein Stückle Vieh in
einem Tag recht kennt; so mein' ich, Ihr solltet ein bißchen
hier bleiben, und nachher können auch wir zwei einander besser
kennen lernen, und da wird dann schon ein Wort das andre geben, und
wenn ich Euch dienstlich sein kann, an mir soll's nicht fehlen. Ich
weiß zwar nicht, warum Ihr so viel
ausfraget . . .«

		»O, du bist ein Schelm, aber du gefällst mir,« sagte
Johannes.

		Barfüßele zuckte zusammen, so daß die Kuh vor ihr zurückwich und
sie fast den Melkkübel verschüttete.

		»Und du sollst auch ein gutes Trinkgeld haben,« setzte Johannes
hinzu und ließ einen Thaler, den er schon in der Hand gehabt,
wieder in die Tasche fallen.

		»Ich will Euch noch 'was sagen,« begann Barfüßele nochmals, als
sie sich zu einer andern Kuh begab. »Der Heiligenpfleger ist ein
Feind von meinem Meister, daß Ihr das ja wisset, wenn er sich an
Euch anklammern will.«

		»Ja, ja, ich seh' schon, mit dir kann man reden; aber du hast ja
ein geschwollenes Gesicht; den Kopf verbinden, das hilft dir
nichts, wenn du so barfuß gehst.«

		»Ich bin's so gewohnt,« sagte Barfüßele, »aber ich will Euch
folgen. Ich danke.«

		Man hörte oben Schritte sich nahen. »Wir reden schon noch mehr
miteinander,« schloß der Bursche und ging davon.

		»Ich danke dir, dicker Backen!« sagte Barfüßele hinter ihm drein
und hätschelte sich die geschwollene Wange, »du bist gescheit
gewesen; durch dich kann ich ja mit ihm reden, wie wenn ich nicht
da wäre, unter der Larve wie der Fastnachtshansel. Juchhe! Das ist
lustig!«

		Wunderbar war's, wie diese innere Freudigkeit ihr körperliches
Fiebern fast auflöste, nur müde war sie, unsäglich müde, und es war
ihr teils lieb, teils wehe, als sie den Oberknecht das
Bernerwägelein schmieren sah und hörte, daß der Meister jetzt
gleich mit dem Fremden über Land fahren wolle. Sie eilte in die
Küche, und da hörte sie, wie in der Stube der Bauer zu Johannes
sagte: »Wenn du reiten willst, Johannes, das wäre ganz geschickt;
da könntest du zu mir aufs Bernerwägelein sitzen, Rosel, und du,
Johannes, reitest nebenher.«

		»Da fährt die Bäuerin aber auch mit,« setzte Johannes nach einer
Pause hinzu.

		»Ich habe ein Kind an der Brust, ich kann nicht weg,« sagte die
Bäuerin.

		»Und ich mag auch nicht so am Werktag im Land herumfahren,«
ergänzte Rosel.

		»O was! Wenn so ein Vetter da ist, darfst du schon einen freien
Tag machen,« drängte der Bauer, denn er wollte, daß Johannes
alsbald mit der Rosel beim Furchenbauer ankomme, damit sich dieser
keine Hoffnung mache für eine seiner Töchter; zugleich wußte er
auch, daß so eine kleine Ausfahrt über Land die Leute rascher
zusammenbringe als achttägiger Besuch im Hause.

		Johannes schwieg, und der Bauer in seinem innern Drängen stieß
ihn an und sagte halblaut: »Red ihr doch zu; es kann sein, sie
folgt dir eher und geht mit.«

		»Ich mein',« sagte Johannes laut, »deine Schwester hat recht,
daß sie nicht so mitten in der Woche im Land herumfahren will. Ich
spann' meinen Schimmel zu deinem, dann können wir auch sehen, wie
sie miteinander gehen, und zum Nachtessen sind wir wieder da, wenn
nicht schon früher.«

		Barfüßele, die das alles hörte, biß sich auf die Lippen und
konnte sich fast gar nicht halten vor Lachen über die Rede des
Johannes. »Ja,« dachte sie vor sich hin, »den habt ihr noch nicht
am Halfter, geschweige denn am Zaum, der läßt sich nicht gleich in
der Welt herumführen wie versprochen, daß er nicht mehr zurück
kann.«

		Sie mußte ihr Tuch von dem Gesichte abthun, so heiß wurde es ihr
vor Freude.

		Das war nun ein seltsamer Tag heute im Hause, und Rosel erzählte
halb ärgerlich, was für wunderliche Fragen der Johannes an sie
gestellt habe, und Barfüßele jubelte innerlich, denn alles das, was
er wissen wollte und wovon sie sich recht gut abnehmen konnte,
warum er es fragte, alles das war ja in ihr erfüllt. Aber was nützt
das? Er kennt dich nicht, und wenn er dich auch kennt, du bist ein
armes Waisenkind und in Dienst, da kann nimmer was draus werden. Er
kennt dich nicht und wird dich nicht fragen.

		Am Abend, als die beiden Männer zurückkehrten, hatte Barfüßele
schon das Tuch um die Stirne abnehmen können, nur das um Kinn und
Schläfe gebundene aber mußte sie noch behalten und breit
vorziehen.

		Johannes schien jetzt weder Wort noch Blick für sie zu haben.
Dagegen war sein Hund bei ihr in der Küche, und sie gab ihm zu
fressen und streichelte ihn und redete auf ihn hinein: »Ja! Wenn du
ihm nur alles sagen könntest, du würdest ihm gewiß alles treu
berichten!«

		Der Hund legte seinen Kopf in den Schoß Barfüßeles und schaute
sie mit verständnisreichen Augen an, dann schüttelte er den Kopf,
wie wenn er sagen wollte: es ist hart, ich kann leider Gottes nicht
reden.

		Jetzt ging Barfüßele hinein in die Kammer und sang die Kinder,
die schon lange schliefen, noch einmal ein mit allerlei Liedern,
aber den Walzer, den sie einst mit Johannes getanzt, sang sie am
meisten. Johannes horchte wie verwirrt darauf hin und schien
abwesend in seinen Reden. Rosel ging in die Kammer und hieß
Barfüßele schweigen.

		Noch spät in der Nacht, als Barfüßele eben für die schwarze
Marann' Wasser geholt hatte und mit dem vollen Kübel auf dem Kopfe
nach dem Elternhause ging, begegnete ihr eben Johannes, der sich
nach dem Wirtshause begab. Mit gepreßter Stimme sagte sie: »Guten
Abend!«

		»Ei, du bist's?« sagte Johannes, »wohin denn noch mit dem
Wasser?«

		»Zu der schwarzen Marann'.«

		»Wer ist denn das?«

		»Eine arme bettlägerige Frau.«

		»Die Rosel hat mir ja gesagt, es gebe hier keine Armen.«

		»O, lieber Gott, mehr als genug; aber die Rosel hat's gewiß nur
gesagt, weil sie meint, es wäre eine Schande für das Dorf. Gutmütig
ist sie, das könnt Ihr mir glauben, sie schenkt gern weg.«

		»Du bist eine gute Verteidigung, aber bleib nicht stehen mit dem
schweren Kübel. Darf ich mit dir gehen?«

		»Warum nicht?«

		»Du hast recht, du gehst einen guten Weg, und da bist du
behütet, und vor mir brauchst du dich gar nicht zu fürchten.«

		»Ich fürchte mich vor niemand und am wenigsten vor Euch. Ich
hab's Euch heute angesehen, daß Ihr gut seid.«

		»Wo denn?«

		»Weil Ihr mir geraten habt, wie ich das geschwollene Gesicht
wegbringe; es hat mir schon geholfen, ich hab' jetzt Schuhe
an.«

		»Das ist brav von dir, daß du folgst,« sagte Johannes mit
Wohlgefallen, und der Hund schien das Wohlgefallen an Barfüßele zu
bemerken, denn er sprang an ihr hinauf und leckte ihre freie
Hand.

		»Komm her, Lux,« befahl Johannes.

		»Nein, lasset ihn nur,« entgegnete Barfüßele, »wir sind schon
gute Freunde, er ist heute bei mir in der Küche gewesen; mich und
meinen Bruder haben die Hunde alle gern.«

		»So? du hast noch einen Bruder?«

		»Ja, und da hab' ich Euch bitten wollen, Ihr thätet Euch einen
Gotteslohn erwerben, wenn Ihr ihn als Knecht zu Euch nehmen
könntet; er wird Euch gewiß sein Lebenlang treu dienen.«

		»Wo ist denn dein Bruder?«

		»Da drunten im Walde, er ist vorderhand Kohlenbrenner.«

		»Ja, wir haben wenig Wald und gar keine Köhlerei, einen Senn'
könnt' ich eher brauchen.«

		»Ja, dazu wird er sich anschicken. Jetzt, da ist das Haus.«

		»Ich warte, bis du wieder kommst,« sagte Johannes, und Barfüßele
ging hinein, das Wasser abzustellen, das Feuer herzurichten und der
Marann' frisch zu betten.

		Als sie herauskam, stand Johannes noch da, der Hund sprang ihr
entgegen, und lange stand sie hier noch bei Johannes an dem
Vogelbeerbaum, der flüsterte so still und wiegte seine Zweige, und
sie sprachen über allerlei, und Johannes lobte ihre Klugheit und
ihren regen Sinn und sagte zuletzt: »Wenn du einmal deinen Platz
ändern willst, du wärst die rechte Person für meine Mutter.«

		»Das ist das größte Lob, was mir ein Mensch auf der Welt hätte
sagen können,« beteuerte Barfüßele, »und ich habe noch ein Andenken
von ihr.« Sie erzählte nun die Begebenheit aus der Kinderzeit, und
beide lachten, als Barfüßele bemerkte, wie der Dami es nicht
vergessen wolle, daß die Landfriedbäuerin ihm noch ein Paar lederne
Hosen schuldig sei.

		»Er soll sie haben,« beteuerte Johannes.

		Sie gingen noch miteinander das Dorf hinein, und Johannes gab
ihr eine Hand zur »guten Nacht«.

		Barfüßele wollte ihm sagen, daß er ihr schon einmal eine Hand
gegeben, aber wie von dem Gedanken erschreckt, flog sie davon und
hinein ins Haus. Sie gab ihm keine Antwort auf seine gute Nacht!
Johannes ging sinnend und innerlich verwirrt in seine Herberge im
Auerhahn.

		Barfüßele aber fand am andern Morgen den dicken Backen wie
weggeblasen, und lustiger trällerte es noch nie durch Haus, Hof und
Stall und Scheuer, als am heutigen Tage, und heute auch sollte
sich's entscheiden, heute mußte sich Johannes erklären. Der
Rodelbauer wollte seine Schwester nicht länger ins Geschrei
bringen, wenn's vielleicht doch nichts wäre.

		Fast den ganzen Tag saß Johannes drinnen in der Stube bei der
Rosel, sie nähte an einem Mannshemde, und gegen Abend kamen die
Schwiegereltern des Rodelhauern und andre Gefreundete. Es muß sich
entscheiden.

		In der Küche prozelte der Braten, und das Fichtenholz knackte,
und die Wangen Barfüßeles brannten von dem Feuer auf dem Herde und
von innerem Feuer angefacht. Der Krappenzacher ging ab und zu,
herauf und herunter in großer Geschäftigkeit, er that im ganzen
Hause wie daheim und rauchte aus der Pfeife des Rodelbauern.

		»Also ist's doch entschieden!« klagte Barfüßele in sich
hinein.

		Es war Nacht geworden, und viele Lichter brannten im Hause,
Rosel ging hoch aufgeputzt zwischen Stube und Küche hin und her und
wußte doch nichts anzurühren. Eine alte Frau. die ehemals als
Köchin in der Stadt gedient hatte, war mit zum Kochen angenommen
worden. Es war alles bereit.

		Jetzt sagte die junge Bäuerin zu Barfüßele: »Geh 'nauf und mach
dich g'sunntigt« (sonntäglich angekleidet).

		»Warum?«

		»Du mußt heute aufwarten, du kriegst dann auch ein besser
Letzgeld.«

		»Ich möchte in der Küche bleiben.«

		»Nein, thu, was ich dir gesagt habe, und mach hurtig.«

		Amrei ging in ihre Kammer, und todmüde setzte sie sich eine
Minute verschnaufend auf ihre Truhe; es war ihr so bang, so schwer,
– wenn sie nur jetzt einschlafen und nimmer aufwachen könnte. Aber
die Pflicht rief, und kaum hatte sie das erste Stück ihres
Sonntagsgewandes in der Hand, als Freude in ihr aufblitzte, und das
Abendrot, das einen hellen Strahl in die Dachkammer schickte,
zitterte auf den hochgeröteten Wangen Amreis.

		»Mach dich g'sunntigt!« Sie hatte nur ein Sonntagskleid, und das
war jenes, das sie damals beim Tanze auf der Nachhochzeit in
Endringen angehabt, und jedes Biegen und Rauschen des Gewandes
tönte Freude und jenen Walzer, den sie damals getanzt; aber wie die
Nacht rasch hereinsank und Amrei nur noch im Dunkeln alles
festknüpfte, so bannte sie auch wieder alle Freude hinweg und sagte
sich nur, daß sie Johannes zu Ehren sich so ankleide; und um ihm zu
zeigen, wie sehr sie alles, was aus seiner Familie komme,
hochhalte, band sie zuletzt auch noch den Anhenker um.

		So kam Barfüßele geschmückt, wie damals zum Tanze in Endringen,
von ihrer Kammer herab.

		»Was ist das? Was hast du, dich so anzuziehen?« schrie Rosel im
Aerger und in der Unruhe, daß der Bräutigam so lang ausblieb. »Was
hast du deinen ganzen Reichtum an? Ist das eine Magd, die so ein
Halsband anhat und so eine Denkmünze? Gleich thust du das
herunter!«

		»Nein, das thu' ich nicht, das hat mir seine Mutter geschenkt,
wie ich noch ein kleines Kind war, und das hab' ich angehabt, wie
wir in Endringen miteinander getanzt haben.«

		Man hörte etwas fallen auf der Treppe, aber niemand achtete
darauf, denn Rosel schrie jetzt:

		»So, du nichtsnutzige verteufelte Hex, du wärst ja in Lumpen
verfault, wenn man dich nicht herausgenommen hätte, du willst mir
meinen Bräutigam wegnehmen?«

		»Heiß ihn nicht so, ehe er's ist,« antwortete Amrei mit einer
seltsamen Mischung von Tönen, und die alte Köchin aus der Küche
rief: »Das Barfüßele hat recht, man darf ein Kind nicht bei seinem
Namen nennen, eh' es getauft ist: das ist lebensgefährlich.«

		Amrei lachte, und die Rosel schrie:

		»Warum lachst du?«

		»Soll ich heulen?« sagte Barfüßele, »ich hätte Grund genug, aber
ich mag nicht.«

		»Wart, ich will dir zeigen, was du mußt,« schrie Rosel: »da!«
und sie riß Barfüßele nieder auf den Boden und schlug ihr ins
Gesicht.

		»Ich will mich ja ausziehen, laß los!« schrie Barfüßele, aber
Rosel ließ ohnedies ab, denn wie aus dem Boden herausgewachsen
stand jetzt Johannes vor ihr.

		Er war leichenblaß, seine Lippen bebten, er konnte kein Wort
hervorbringen und legte nur die Hand schützend auf Barfüßele, die
noch auf der Erde kniete.

		Barfüßele war die erste, die ein Wort sagte, und sie rief:
»Glaubet mir, Johannes, sie ist noch nie so gewesen, in ihrem
ganzen Leben nicht, und ich bin schuld . . .«

		»Ja, du bist schuld, und komm! Mit mir gehst du, und mein bist
du! Willst du? Ich hab' dich gefunden und habe dich nicht gesucht!
und jetzt bleibst du bei mir, meine Frau. Das hat Gott
gewollt.«

		Wer jetzt in das Auge Barfüßeles hätte sehen können!

		Aber noch hat kein sterbliches Auge den Blitz am Himmel völlig
erfaßt, und erwarte es ihn noch so fest, es wird doch geblendet;
und es gibt Blitze im Menschenauge, die nie und nimmer fest
gesehen, es gibt Regungen im Menschengemüte, die nie und nimmer
fest gefaßt werden; sie schwingen sich über die Welt und lassen
sich nicht halten.

		Ein rascher Freudenblitz, wie er in dem Auge erglänzen müßte,
dem sich der Himmel aufthut, hatte auf dem Antlitze Amreis gezuckt,
und jetzt bedeckte sie das Gesicht mit beiden Händen, und die
Thränen quollen ihr zwischen den Fingern hervor. Johannes hielt
seine Hand auf ihr.

		Alle Gefreundete waren herzugekommen und sahen staunend, was
hier vorging.

		»Was ist denn das mit dem Barfüßele? Was ist denn da?« lärmte
der Rodelbauer.

		»So? Barfüßele heißt du?« jauchzte Johannes, er lachte laut und
heftig und rief wieder: »Jetzt komm. Willst du mich? Sag's nur hier
gleich, da sind Zeugen, und die müssen's bestätigen. Sag Ja, und
nur der Tod soll uns voneinander scheiden.«

		»Ja! und nur der Tod soll uns voneinander scheiden!« rief
Barfüßele und warf sich an seinen Hals.

		»Gut, so nimm sie gleich aus dem Haus!« schrie der Rodelbauer
schäumend vor Zorn.

		»Ja, und das brauchst du mir nicht zu heißen, und ich dank' dir
für die gute Aufwartung, Vetter; wenn du einmal zu mir kommst,
wollen wir's wett machen.« So erwiderte Johannes. Er faßte sich mit
beiden Händen an den Kopf und rief: »Herr Gott! O Mutter,
Mutter! Was wirst du dich freuen!«

		»Geh hinauf, Barfüßele, und nimm deine Truhe gleich mit, es soll
nichts mehr von dir im Hause sein,« befahl der Rodelbauer.

		»Ja wohl, und mit weniger Geschrei geschieht das auch,«
erwiderte Johannes. »Komm, ich geh' mit dir, Barfüßele; sag, wie
heißt denn du eigentlich?«

		»Amrei!«

		»Ich hätt' schon einmal eine Amrei haben sollen, die ist die
Schmalzgräfin, und du bist meine Salzgräfin. Juchhe! Jetzt komm,
ich will auch deine Kammer sehen, wo du so lange gelebt hast; jetzt
kriegst du ein großes Haus.«

		Der Hund ging immer mit borstig aufstehenden Rückenhaaren um den
Rodelbauer herum, er merkte wohl, daß der Rodelbauer eigentlich
gerne den Johannes erwürgt hätte, und erst als Johannes und
Barfüßele die Treppe hinauf waren, ging der Hund ihnen nach.

		Johannes ließ die Kiste stehen, weil er sie nicht aufs Pferd
nehmen konnte, und packte alle Habseligkeiten Barfüßeles in den
Sack, den sie noch von dem Vater ererbt hatte, und Barfüßele
erzählte dabei durcheinander, was der Sack alles schon mitgemacht
habe, und die ganze Welt drängte sich zusammen in eine Minute und
war ein tausendjähriges Wunder. Barfüßele sah staunend drein, als
Johannes ihr Schreibebuch aus der Kindheit mit Freude begrüßte und
dabei rief: »Das bring' ich meiner Mutter, das hat sie geahnt; es
gibt noch Wunder in der Welt.«

		Barfüßele fragte nicht weiter danach. War denn nicht alles ein
Wunder, was mit ihr geschah? Und als wüßte sie, daß die Rosel
alsbald die Blumen ausreißen und auf die Straße werfen würde, so
fuhr sie noch einmal mit der Hand über die Pflanzen alle hin; sie
füllten ihre Hand mit Nachttau, und jetzt ging sie mit Johannes
hinab, und eben als sie das Haus verlassen wollte, drückte ihr noch
jemand im Finstern still die Hand; es war die Bäuerin, die ihr so
noch lebewohl sagte.

		Auf der Schwelle rief noch Barfüßele, indem sie die Hand an die
Thürpfoste hielt, an der sie so oft träumend gelehnt hatte: »Möge
Gott diesem Hause alles Gute vergelten und alles Böse vergeben!«
Aber kaum war sie einige Schritte entfernt, als sie rief: »Ach
Gott, ich habe ja alle meine Schuhe vergessen; die stehen oben auf
dem Brett.« Und noch hatte sie diese Worte kaum ausgesprochen, als
wie nachtrabend die Schuhe von dem Fenster herabflogen auf die
Straße.

		»Lauf drin zum Teufel!« schrie eine Stimme aus dem Dachfenster.
Die Stimme tönte tief, und doch war's die Rosel.

		Barfüßele las die Schuhe zusammen und trug sie mit Johannes, der
den Sack auf dem Rücken hatte, nach dem Wirtshause.

		Der Mond schien hell, und im Dorfe war bereits alles still.

		Barfüßele wollte nicht im Wirtshause bleiben.

		»Und ich möchte am liebsten heut noch fort,« setzte Johannes
hinzu.

		»Ich will bei der Marann' bleiben,« entgegnete Barfüßele, »das
ist mein Elternhaus, und du läßt mir deinen Hund. Gelt, du bleibst
bei mir, Lux? Ich fürchte, sie thun mir heute nacht was an, wenn
ich hier bleibe.«

		»Ich wach' vor dem Haus,« entgegnete Johannes, »aber es wäre
besser, wir gingen jetzt gleich; was willst du denn noch hier?«

		»Vor allem muß ich noch zu der Marann'. Sie hat Mutterstelle an
mir vertreten, und ich hab' sie heute den ganzen Tag noch nicht
gesehen und nichts für sie sorgen können, und sie ist noch krank
dazu. Ach Gott, es ist hart, daß ich sie allein lassen muß. Aber
was will ich machen? Komm, geh mit zu ihr.«

		Sie gingen miteinander durch das schlafende mondbeschienene Dorf
Hand in Hand. Nicht weit von dem Elternhause blieb Barfüßele stehen
und sagte: »Siehst du? Auf diesem Fleck da, da hat mir deine Mutter
den Anhenker geschenkt und einen Kuß gegeben.«

		»So? Und da hast noch einen und noch einen.«

		Selig umarmten sich die Liebenden. Der Vogelbeerbaum rauschte
drein, und vom Walde her tönte Nachtigallenschlag.

		»So, jetzt ist's genug, nur noch den, und dann gehst mit herein
zur Marann'. O, lieber Gott im siebenten Himmel! Was wird die sich
freuen!«

		Sie gingen miteinander hinein in das Haus, und als Barfüßele die
Stubenthür öffnete, fiel eben wieder, wie damals der Sonnenstrahl,
jetzt ein breiter Mondstrahl auf den Engel am Kachelofen, und er
schien jetzt noch fröhlicher zu lachen und zu tanzen, und jetzt
rief Barfüßele mit mächtiger Stimme: »Marann'! Marann'! Wachet auf!
Marann', Glück und Segen ist da. Wachet auf!«

		Die Alte richtete sich auf, der Mondstrahl fiel auf ihr Antlitz
und ihren Hals, sie riß die Augen weit auf und fragte: »Was ist?
Was ist? Wer ruft?«

		»Freut Euch, da bring' ich Euch meinen Johannes!«

		»Meinen Johannes!« schrie die Alte gellend. »Lieber Gott, meinen
Johannes! Wie lang . . . wie
lang . . . ich hab' dich, ich hab' dich, ich danke
dir, Gott, tausend und tausendmal! O, mein Kind! Ich sehe dich mit
tausend Augen und tausendfach . . . Nein da, da
deine Hand! . . . Komm her! dort in der Kiste die
Aussteuer . . . Nehmt das Tuch . . .
Mein Sohn! Mein Sohn! Ja, ja, die ist dein . . .
Johannes, mein Sohn! mein Sohn!« Sie lachte krampfhaft auf und fiel
zurück ins Bett. Amrei und Johannes waren davor niedergekniet, und
als sie sich aufrichteten und sich über die Alte beugten, atmete
sie nicht mehr.

		»O Gott, sie ist tot, die Freude hat sie getötet!« schrie
Barfüßele, »und sie hat dich für ihren Sohn gehalten. Sie ist
glücklich gestorben. O! wie ist denn das alles in der Welt, o, wie
ist das alles!« Sie sank wiederum am Bette nieder und weinte und
schluchzte bitterlich.

		Endlich richtete sie Johannes auf, und Barfüßele drückte der
Toten die Augen zu. Sie stand lange mit Johannes still am Bette,
dann sagte sie:

		»Komm, ich will Leute wecken, daß sie bei der Leiche wachen.
Gott hat's wunderbar gut gemacht. Sie hat niemand mehr gehabt, der
für sie sorgt, wenn ich fort bin, und Gott hat ihr noch die höchste
Freude in der letzten Minute gegeben. Wie lang, wie lang hat sie
auf diese Freude gewartet!«

		»Ja, jetzt kannst aber heute nicht hier bleiben,« sagte
Johannes, »und jetzt folgst mir und gehst gleich heute noch mit
mir.«

		Barfüßele weckte die Frau des Totengräbers und schickte sie zur
schwarzen Marann', und sie war so wunderbar gefaßt, daß sie dieser
sogleich sagte, man solle die Blumen, die auf ihrem Fensterbrett
stehen, auf das Grab der schwarzen Marann' pflanzen und nicht
vergessen, daß man ihr, wie sie immer gewünscht hätte, ihr
Gesangbuch und das ihres Sohnes unter den Kopf lege.

		Als sie endlich alles angeordnet hatte, richtete sie sich hoch
auf, streckte und bäumte sich und sagte: »So! Jetzt ist alles
fertig; aber verzeih mir nur, du guter Mensch, daß du jetzt gleich
so mit mir in das Elend hinein sehen mußt, und verzeih mir auch,
wenn ich jetzt nicht so bin, wie ich eigentlich sein möcht'. Ich
seh' wohl, es ist alles gut, und Gott hätt's nicht besser machen
können, aber der Schreck liegt mir noch in allen Gliedern, und
Sterben ist doch gar eine harte Sache, du kannst nicht glauben, wie
ich mir darüber fast das Hirn aus dem Kopf gedacht habe. Aber jetzt
ist's schon gut, ich will schon wieder heiter sein, ich bin ja die
glückseligste Braut aus Erden.«

		»Ja, du hast recht. Komm, wir wollen fort. Willst du mit mir auf
dem Gaul sitzen?« fragte Johannes.

		»Ja. Ist das noch der Schimmel, den du auf der Endringer
Hochzeit gehabt hast?«

		»Freilich!«

		»Und, o! der Rodelbauer! Schickt der noch in der Nacht, eh du
kommst, nach Lauterbach und läßt sich einen Schimmel holen, damit
du ins Haus kommen kannst. Hotto! Schimmele, geh nur wieder heim,«
schloß sie fast freudig, und so kehrten sie in Denken und Empfinden
wieder ins gewöhnliche Leben zurück und lernten aus ihm ihre
Glückseligkeit neu kennen.

	
		
		16. Silbertrab.

		»Nicht wahr, es ist kein Traum? Wir sind beide miteinander wach,
und morgen wird's Tag und dann wieder ein Tag und so tausendmal
fort?« So sprach Barfüßele mit dem Lux, der bei ihr verblieben war,
während Johannes drinnen im Stall den Schimmel ausschirrte. Jetzt
kam er heraus, packte den Sack auf und sagte: »Da sitz' ich drauf,
und du sitzest vor mir in dem Sattel.«

		»Laß mich lieber auf meinen Sack sitzen.«

		»Wie du willst.«

		Er schwang sich hinauf, dann sagte er: »So. Jetzt: tritt auf
meinen Fuß, tritt nur fest drauf und gib mir deine beiden Hände,«
und leicht schwang sie sich hinauf, und er hob sie empor und küßte
sie und sagte dann: »Jetzt kann ich mit dir machen, was ich will,
du bist in meiner Gewalt.«

		»Ich fürchte mich nicht,« sagte Barfüßele, »und du bist auch in
meiner Gewalt.«

		Schweigend ritten sie miteinander durch das Dorf hinaus. Im
letzten Hause brannte noch ein Licht, dort wachte die Totengräberin
bei der Leiche der Marann', und Johannes ließ Barfüßele sich
ausweinen.

		Erst als sie über den Holderwasen ritten, sagte Barfüßele: »Da
hab' ich einmal die Gänse gehütet, und da hab' ich einmal deinem
Vater zu trinken gegeben aus dem Brunnen dort. Behüt' dich Gott, du
Holzbirnenbaum, und euch, ihr Felder und ihr Wälder! Es ist mir,
wie wenn ich alles nur geträumt hätte, und verzeih mir nur, lieber
Johannes, ich möcht' mich freuen und kann doch nicht und darf doch
nicht, wenn ich denk', daß da drinnen eine Tote liegt; es ist eine
Sünde, wenn ich mich freue, und eine Sünde, wenn ich mich nicht
freue. Weißt was, Johannes? Ich sag', es ist schon ein Jahr um, und
ich freue mich; aber nein, übers Jahr ist schön, und heut ist auch
schön, ich freue mich heut, just. Jetzt reiten wir in den Himmel
hinein! Ach, was hab' ich da auf dem Holderwasen für Träume gehabt,
daß der Kuckuck vielleicht ein verzauberter Prinz sei, und jetzt
sitz' ich auf dem Gaul, und jetzt bin ich Salzgräfin geworden. Das
freut mich, daß du mich Salzgräfin geheißen hast; ich weiß, daß sie
jetzt in Haldenbrunn darüber spötteln, aber mir ist's recht, daß du
mich Salzgräfin geheißen hast. Kennst du denn auch die Geschichte
von dem: so lieb wie das Salz?«

		»Nein, was ist denn das?«

		»Es ist einmal ein König gewesen, und der fragt seine Tochter:
wie lieb hast du mich denn? und da sagt sie: ich hab' dich so
lieb . . . so lieb wie das Salz. Der König denkt,
das ist eine einfältige Antwort, und ist bös darüber. Es vergeht
nicht lange Zeit, da gibt der König eine große Gasterei, und die
Tochter macht es, daß alle Speisen ungesalzen auf den Tisch kamen.
Da hat's natürlich dem König nicht geschmeckt, und er fragte die
Tochter: Warum ist denn heut alles so schlecht gekocht? das
schmeckt ja alles nach gar nichts – und da sagt sie: Seht Ihr nun?
Weil das Salz fehlt. Und hab' ich nun nicht recht gehabt, daß ich
gesagt habe, ich hab' Euch so lieb, so lieb wie das Salz? Der König
hat ihr recht gegeben, und darum sagt man noch heutigen Tages: so
lieb wie das Salz. Die Geschichte hat mir die schwarze Marann'
erzählt. Ach Gott, die kann jetzt nicht mehr erzählen. Da drinnen
liegt eine Tote, und horch! dort schlägt die Nachtigall, so
glückselig. Aber jetzt vorbei! Ich will schon deine Salzgräfin
sein, Johannes. Du sollst es schon spüren. Ja, ich bin glückselig,
just, o die Marann' hat ja auch gesagt: Gott freut sich, wenn
die Menschen lustig sind, wie sich Eltern freuen, wenn ihre Kinder
tanzen und singen; getanzt haben wir schon, und jetzt komm, jetzt
wollen wir singen. Wend' jetzt da links ab in den Wald, wir reiten
zu meinem Bruder, sie haben jetzt den Meiler da unten an der
Straße. – Sing, Nachtigall! wir singen mit.«

		

	Nachtigall, ich hör' dich singen;

Das Herz im Leib möcht' mir zerspringen;

Komm nur bald und sag' mir wohl,

Wie ich mich verhalten soll!





		Und die beiden sangen allerlei Lieder, traurig und lustig, ohne
Aufhören, und Barfüßele sang die zweite Stimme ebenso wie die
erste. Am meisten aber sangen sie den Ländler, den sie auf der
Endringer Hochzeit dreimal miteinander getanzt, und so oft sie
absetzten, berichtete bald das eine bald das andere, wie es des
Fernen gedacht, und Johannes sagte:

		»Es ist mir schwer geworden, den Ländler aus dem Kopf zu
kriegen, denn da bist du immer drin herumgetanzt. Ich hab' keine
Magd zur Frau haben wollen, denn ich muß dir nur sagen, ich bin
stolz.«

		»Das ist recht, ich bin's auch.«

		Nun erzählte Johannes, wie er mit sich gekämpft habe, wie das
aber nun gut sei, denn jetzt sei alles vorbei. Er berichtete, wie
er zum ersten- und zweitenmal in die Heimat der Mutter geschickt
worden, um sich von da eine Frau zu holen. Wie ihm Barfüßele damals
beim Antritt in Endringen gleich ins Herz gestiegen sei, er habe es
gespürt und sich darum, als er gehört habe, daß sie eine Magd sei,
nicht zu erkennen gegeben.

		Barfüßele berichtete dagegen von dem Benehmen der Rosel in
Endringen, und wie sie's damals zum erstenmal gekränkt habe, daß
die Rosel sagte: es ist nur unsere Magd, und nach allerlei
beweglicher Hin- und Widerrede schloß Johannes: »Ich könnte
närrisch werden, wenn ich mir denken will, es hätte anders kommen
können. Wie könnte das nur sein, ich zöge mit einer andern als du
heimwärts? Wie wäre das nur möglich?«

		Nach ihrer besonnenen Art sagte Barfüßele:

		»Denk' nicht zu viel, wie's hätt' anders sein können; so und so
und anders. Wie's einmal ist, ist es recht und muß recht sein,
sei's Freud oder Leid, und Gott hat's so gewollt, und jetzt ist's
an uns, daß wir's weiter recht machen.«

		»Ja,« sagte Johannes, »wenn ich die Augen zumache und dich so
reden höre, so meine ich, ich höre meine Mutter. Grade so hätte sie
auch gesagt. Und auch deine Stimme ist fast so.«

		»Sie muß jetzt von uns träumen,« sagte Barfüßele. »Ich glaub's
ganz gewiß und fest.« Und nach ihrer Art inmitten aller
lebenssichern Fassung doch erfüllt von allerlei Wundersamem, mit
dem ihre Jugend vollgepfropft war, sagte sie jetzt:

		»Wie heißt denn dein Gaul?«

		»Wie er aussieht.«

		»Nein, wir wollen ihm einen Namen gehen, und weißt du, wie?
Silbertrab.«

		Und nach der Weise des Ländlers, den sie mit einander getanzt,
sang jetzt Johannes immer und immer das eine Wort: Silbertrab!
Silbertrab! und Barfüßele sang mit, und eben jetzt, indem sie
keinerlei Worte mehr sangen, die irgend was sagten, ward ihre
Lustigkeit die reine, volle, unbegrenzte; sie konnten allerlei
Jubel hineinlegen und hinausklingen lassen. Und wieder hing sich
allerlei Jodeln daran; denn es gibt ein Glockengeläute in der
Seele, das keinen zusammenhängenden Ton mehr hat, keine bestimmte
Weise, und doch alles in sich schließt, und hin und her und auf und
ab in Jubeltönen schwang und wiegte sich das Herz der Liebenden.
Und wieder ging's an Schelmenlieder, und Amrei sang:

		

	»Mein'n Schatz halt' ich fest,

Wie der Baum seine Aest,

Wie der Apfel seinen Kern,

Ich hab' ihn so gern.«





		Und Johannes erwiderte:

		

	»Im Ewigkeit laß ich mein Schätzele net (nicht),

Und wenn es der Teufel am Kettele hätt':

Am Kettele, am Schnürle, am Bändele, am Seil,

In Ewigkeit ist mir mein Schätzle nicht feil.«





		Und wieder sang Amrei:

		

	»Tausendmal denk' ich dran,

Wie mein Schatz tanzen kann,

'rum und 'num, hin und her,

Wie ich's begehr'.«





		Johannes erwiderte:

		

	»Und alleweil ein bisle lustig

Und alleweil fidel,

Der Teufel ist g'storben,

's kommt niemand in d'Höll.«





		Und jetzt sangen sie gemeinsam in langgezogenen Tönen das tiefe
Lied:

		

	»Auf Trauern folgt große Freud,

Das tröstet mich allezeit;

Weiß mir ein schwarzbraunes Mägdelein,

Die hat zwei schwarzbraune Aeugelein,

Die mir mein Herz erfreut.«
»Mein eigen will sie sein,

Keinem Andern mehr als mein,

Und so leben wir in Freud und Leid,

Bis uns der Tod von einander scheidt.«






		Das war ein helles Klingen im Walde, wo der Mondschein durch die
Wipfel spielte und an Zweigen und Stämmen hing und zwei fröhliche
Menschenkinder mit der Nachtigall um die Wette sangen. –

		Und drunten beim Meiler saß noch in stiller Nacht der Dami beim
Kohlenbrenner, und der Kohlenbrenner, der in der Nacht gern sprach,
erzählte allerlei Wundergeschichten aus der Vergangenheit, wo der
Wald hier zu Lande noch so geschlossen bestanden war, daß ein
Eichhörnchen, ohne auf den Boden zu kommen, von Baum zu Baum vom
Neckar bis zum Bodensee laufen konnte, und jetzt eben berichtete er
die Geschichte vom Schimmelreiter, der eine Wandlung des alten
Heidengottes ist und überall Glanz und Pracht verbreitet und Glück
ausgießt.

		Es gibt Sagen und Märchen, die sind für die Seele, was für das
Auge das Hineinstarren in ein loderndes Feuer: wie das züngelt und
sich verschlingt und in bunten Farben spielt, hier verlischt, dort
ausbricht und plötzlich wieder alles in eine Flammenwoge sich
erhebt. Und wendest du dich ab von der Flamme, so ist die Nacht
noch dunkler.

		So hörte Dami zu, so schaute er sich manchmal um, und der
Kohlenmathes erzählte so eintönig fort.

		Da hielt er inne; dort kam von dem Berge herab ein Schimmel, und
drauf sang es so lieblich. Will die Wunderwelt herabsteigen? Und
immer näher kam das Pferd, und darauf saß ein wunderlicher Reiter,
so breit, und hatte zwei Köpfe, und das kam immer näher, und jetzt
rief bald eine Männerstimme, bald eine Frauenstimme: »Dami! Dami!
Dami!« Die beiden wollten in den Boden sinken vor Schreck, sie
konnten sich nicht bewegen, und jetzt war es da, und jetzt stieg es
ab, und: »Dami, ich bin's!« rief Barfüßele und erzählte alles, was
geschehen war.

		Dami hatte gar nichts zu sagen und streichelte nur bald das
Pferd und bald den Hund und nickte, als Johannes versprach: er
wolle ihn zu sich nehmen und ihn zum Almhirten machen, er solle
dreißig Kühe auf der Alm haben und buttern und käsen lernen.

		»Du kommst aus dem Schwarzen ins Weiße,« sagte Barfüßele, »da
könnte man ein Rätsel daraus machen.«

		Dami gewann endlich die Sprache und sagte: »Und ein paar lederne
Hosen auch.« Alle lachten, und er erklärte, daß ihm die
Landfriedbäuerin noch ein Paar lederne Hosen schuldig sei.

		»Ich geb' dir einstweilen meine Pfeife, da, das soll die
Schwagerpfeife sein,« sagte Johannes und reichte Dami seine
Pfeife.

		»Ja, dann hast du ja keine,« sagte Amrei in halber Einrede.

		»Ich brauch' jetzt keine.«

		Wie selig sprang Dami in die Höhe und in die Blockhütte hinein,
mit seiner silberbeschlagenen Pfeife, aber man hätte es nicht
glauben sollen, daß er einen so fröhlichen Spaß machen könne; nach
einer Weile kam er wieder und hatte den Hut des Kohlenmathes auf
und seinen langen Rock an und in jeder Hand eine lange Fackel. Mit
gravitätischem Gang und Ton ließ er nun die Brautleute an: »Was ist
das? Da, Johannes, da hab' ich zwei Fackeln, da will ich dir mit
heimleuchten. Wie kommst du dazu, so mir nichts dir nichts meine
Schwester fortzunehmen? Ich bin der großjährige Bruder, und bei mir
mußt du um sie anhalten, und ehe ich Ja! gesagt habe, gilt alles
nichts.«

		Amrei lachte fröhlich, und Johannes hielt förmlich bei Dami um
die Hand seiner Schwester an.

		Dami wollte den Scherz noch weiter treiben, denn er gefiel sich
in der Rolle, in der ihm einmal so etwas gelungen war. Aber Amrei
wußte, daß da kein Verlaß auf ihn war; er konnte allerlei
Albernheiten vorbringen und den Scherz in sein Gegenteil verkehren.
Sie sah schon, wie der Dami mehrmals die Hand auf- und zumachend
nach dem Uhrgehänge des Johannes griff und immer wieder, bevor er
es gefaßt, zurückzog; sie sagte daher streng, wie man einem
tollenden Kinde wehrt: »Jetzt ist's genug! Das hast du gut gemacht,
jetzt laß es dabei!«

		Dami entlarvte sich wieder und sagte nur noch zu Johannes: »So
ist's recht! Du hast eine stahlbeschlagene Frau und ich eine
silberbeschlagene Pfeife.« Als niemand lachte, setzte er hinzu:
»Gelt, Schwager, das hättest du nicht geglaubt, daß du einen so
gescheiten Schwager hast? Ja, sie hat's nicht allein, wir sind in
einem Topf gekocht. Ja, Schwager!«

		Es schien, als wollte er die Freude: Schwager! sagen zu können,
völlig auskosten.

		Man stieg endlich wieder auf, denn das Brautpaar wollte noch
nach der Stadt, und schon als sie ein Stück weg waren, schrie Dami
in den Wald: »Schwager! vergiß meine ledernen Hosen nicht!« Helles
Lachen antwortete, und wiederum tönte Gesang, und die Brautleute
ritten fort und fort in die Mondnacht hinein.

	
		
		17. Ueber Berg und Thal.

		Es läßt sich nicht so fortleben in gleichem Atem, es wechseln
Nacht und Tag, lautlose Ruhe und wildes Rauschen und Brausen und
die Jahreszeiten alle. So im Leben der Natur, so im Menschenherzen,
und wohl dem Menschenherzen, das auch in aller Bewegung sich nicht
aus seiner Bahn verirrt.

		Es war Tag geworden, als die beiden Liebenden vor der Stadt
ankamen, und schon eine weite Strecke vorher, als ihnen der erste
Mensch begegnete, waren sie abgestiegen. Sie fühlten, daß ihre
Auffahrt gar seltsam erscheinen mußte, und der erste Mensch war
ihnen wie ein Bote der Erinnerung, daß sie sich wieder einfinden
müßten in die gewohnte Ordnung der Menschen und ihre
Herkömmlichkeiten. Johannes führte das Pferd an der einen Hand, mit
der andern hielt er Amrei; sie gingen lautlos dahin, und so oft sie
einander ansahen, erglänzten ihre Gesichter wie die von Kindern,
die aus dem Schlafe erwachen. So oft sie aber wieder vor sich
niederschauten, waren sie gedankenvoll und bekümmert um das, was
nun werden sollte.

		Als ob sie mit Johannes schon darüber gesprochen hätte, und in
der unmittelbaren Zuversicht, daß er das Gleiche gedacht haben
müsse, wie sie, sagte jetzt Amrei:

		»Freilich wohl wär's gescheiter gewesen, wir hätten die Sache
ruhiger gemacht; du wärst zuerst heim und ich wär' derweil wo
geblieben, meinetwegen, wenn nicht anders, beim Kohlenmathes im
Wald, und du hättest mich dann abgeholt mit deiner Mutter oder mir
geschrieben, und ich wäre nachgekommen mit meinem Dami. Aber weißt
du, was ich denk'?«

		»Just alles weiß ich noch nicht.«

		»Ich denke, daß Reue das Dümmste ist, was man in sich aufkommen
lassen kann. Wenn man sich den Kopf herunterreißt, man kann Gestern
nicht mehr zu Heute machen. Was wir gethan haben, so mitten drin in
dem Jubel, das ist recht gewesen und muß recht bleiben. Da kann man
jetzt, wenn man ein bißchen nüchtern ist, nicht darüber schimpfen.
Jetzt müssen wir nur daran denken, wie wir weiter alles gut machen,
und du bist ja so ein richtiger Mensch, du wirst sehen, kannst
alles mit mir überlegen, sag' mir nur alles frei heraus. Kannst mir
sagen, was du willst, du thust mir nicht weh damit, aber wenn du
mir etwas nicht sagst, da thust du mir weh damit. Gelt, du hast
auch keine Reue?«

		»Kannst du ein Rätsel lösen?« fragte Johannes.

		»Ja, das habe ich als Kind gut können.«

		»Nun so sag' mir: was ist das? Es ist ein einfaches Wort, thut
man den ersten Buchstaben vorn 'runter, da möcht' man sich den Kopf
'runter reißen, und thut man ihn wieder auf, da ist alles
fest.«

		»Das ist leicht,« sagte Barfüßele, »kinderleicht, das ist Reu'
und Treu'.« Und wie die Lerchen über ihnen zu singen begannen, so
sangen sie jetzt auch das Rätsellied, und Johannes begann:

		»Ei, Jungfrau, ich will dir was aufzuraten
geben,

Wann du es erratest, so heirat' ich dich:

Was ist weißer als der Schnee?

Was ist grüner als der Klee?

Was ist schwarzer als die Kohl'?

Willst du mein Weibchen sein,

Erraten wirst du's wohl.«

		Amrei:

		»Die Kirschenblust (Blüte) ist weißer als der
Schnee,

Und wann sie verblühet hat, grüner als der Klee,

Und wann sie verreifet hat, schwärzer als die Kohl',

Weil ich dein Weiblein bin, erraten kann ich's wohl.«

		Johannes:

		»Was für ein König hat keinen Thron?

Was für ein Knecht hat keinen Lohn?«

		Amrei:

		»Der König in dem Kartenspiel hat keinen
Thron,

Der Stiefelknecht hat keinen Lohn.«

		Johannes:

		»Welches Feuer hat keine Hitz?

Und welches Messer hat keine Spitz?«

		Amrei:

		»Ein abgemaltes Feuer hat keine Hitz,

Ein abgebrochenes Messer hat keine Spitz.«

		Plötzlich schnalzte Johannes mit den Fingern und sagte: »Jetzt
gib acht,« und er sang:

		»Was hat keinen Kopf und doch einen Hals?

Und was schmeckt gut ohne Salz und Schmalz?«

		Amrei erwiderte rasch:

		»Die Flasch' hat keinen Kopf und doch einen
Hals,

Und alles, was gezuckert ist, schmeckt ohne Schmalz und Salz.«

		»Du hast's nur halb erraten,« lachte Johannes, »bist in der
Küche stecken geblieben; ich hab's so gemeint:

		»Die Flasch hat keinen Kopf und doch einen
Hals,

Und der Kuß von deinem Mund schmeckt ohne Schmalz und Salz.«

		Und nun sangen sie noch den letzten Vers des vielgewundenen
Rätselliedes:

		»Was für ein Herz thut keinen Schlag?

Was für ein Tag hat keine Nacht?«

»Das Herz an der Schnalle thut keinen Schlag,

Der allerjüngste Tag hat keine Nacht.«

»Ei Jungfrau, ich kann Ihr nichts aufzuraten geben,

Und ist es Ihr wie mir, so heiraten wir.«

»Ich bin ja keine Schnalle, mein Herz thut manchen Schlag,

Und eine schöne Nacht hat auch der Hochzeitstag.«

		Am ersten Wirtshause vor dem Thore kehrten sie ein, und Amrei
sagte, als sie mit Johannes in der Stube war und dieser einen guten
Kaffee bestellt hatte:

		»Die Welt ist doch prächtig eingerichtet! Da haben die Leute ein
Haus hergestellt und Stühle und Bänke und Tische und eine Küche,
darauf brennt das Feuer, und da haben sie Kaffee und Milch und
Zucker und das schöne Geschirr, und das richten sie alles her, wie
wenn wir's bestellt hätten, und wenn wir weiter kommen, sind immer
wieder Leute da und Häuser und alles drin. Es ist gerade wie im
Märlein: Tischlein, deck dich!«

		»Aber Knüppel aus dem Sack! gehört auch dazu,« sagte Johannes,
griff in die Tasche und holte eine Hand voll Geld heraus, »ohne das
kriegst du nichts.«

		»Ja freilich,« sagte Amrei, »wer diese Räder hat, der kann durch
die Welt rollen. Sag', Johannes, hat dir je in deinem Leben ein
Kaffee so geschmeckt, wie der? Und das frische Weißbrot! Du hast
nur zu viel bestellt; wir können das nicht alles ermachen; das
Weißbrot, das steck' ich zu mir, aber es ist schad um den guten
Kaffee; o! wie manchem Armen thät' der wohl, und wir müssen ihn da
stehen lassen, und du mußt ihn doch bezahlen.«

		»Das macht nichts, man kann's nicht so genau nehmen in der
Welt.«

		»Ja, ja, du hast recht, ich bin halt noch genau gewöhnt; mußt
mir's nicht übel nehmen, wenn ich so was sage, es geschieht im
Unverstand.«

		»Das hast du leicht sagen, weil du weißt, daß du gescheit
bist.«

		Amrei stand bald auf, sie glühte vor Hitze, und als sie jetzt
vor dem Spiegel stand, rief sie laut: »O lieber Gott! bin ich
denn das? Ich kenn' mich gar nicht mehr.«

		»Aber ich kenn' dich,« sagte Johannes, »du heißt Amrei und
Barfüßele und Salzgräfin, aber das ist noch nicht genug, du kriegst
jetzt noch einen Namen dazu: Landfriedbäuerin ist auch nicht
übel.«

		»O lieber Gott! kann denn das sein? Ich mein' jetzt, es wäre
nicht möglich.«

		»Ja, es gibt noch harte Bretter zu bohren, aber das ficht mich
nichts an. Jetzt leg' dich ein wenig schlafen, ich will derweil
nach einem Bernerwägele umschauen; du kannst am Tag nicht mit mir
reiten, und wir brauchen ohnedies eins.«

		»Ich kann nicht schlafen, ich muß noch einen Brief nach
Haldenbrunn schreiben; ich bin so fort und hab' doch auch viel
Gutes genossen da, und hab' auch noch andre Sachen anzugeben.«

		»Ja, mach' das, bis ich wieder komm'.«

		Johannes ging davon, und Amrei schaute ihm mit seltsamen
Gedanken nach: da geht er und gehört doch zu dir, und wie er so
stolz geht! Ist es denn möglich, daß es wahr ist, er ist
dein? . . . Er schaut nicht mehr um, aber der Hund,
der mit ihm geht; Amrei winkt ihm und lockt ihn, und richtig, da
kommt er zurück gerannt. Sie ging ihm vor das Haus entgegen, und
als er an ihr hinaufsprang, sagte sie: »Ja, ja, schon gut, es ist
recht von dir, daß du bei mir bleibst, daß ich nicht so allein bin;
aber jetzt komm herein, ich muß schreiben.«

		Sie schrieb einen großen Brief an den Schultheiß in Haldenbrunn,
dankte der ganzen Gemeinde für die Wohlthaten, die sie empfangen,
und versprach: einstens ein Kind aus dem Ort zu sich zu nehmen,
wenn sie es machen könne, und verpflichtete nochmals den
Schultheiß, daß man der schwarzen Marann' ihr Gesangbuch unter den
Kopf lege. Als sie den Brief zusiegelte, preßte sie ihre Lippen
dabei zusammen und sagte: »So, jetzt bin ich fertig mit dem, was in
Haldenbrunn noch lebt.« Sie riß aber doch schnell den Brief wieder
auf, denn sie hielt es für Pflicht, Johannes zu zeigen, was sie
geschrieben. Dieser aber kam lange nicht, und Amrei errötete, als
die gesprächsame Wirtin sagte: »Ihr Mann hat wohl auf dem Amt zu
thun?« Daß Johannes zum erstenmal ihr Mann genannt wurde, das traf
sie tief ins Herz.

		Sie konnte nicht antworten, und die Wirtin sah sie staunend an.
Amrei wußte sich vor ihren seltsamen Blicken nicht anders zu
flüchten, als indem sie vor das Haus ging und dort auf
aufgeschichteten Brettern mit dem Hunde saß und auf Johannes
wartete. Sie streichelte den Hund und schaute ihm tief glücklich in
die treuen Augen. – Kein Tier sucht und verträgt den anhaltenden
Menschenblick, nur dem Hunde scheint das gegeben, aber auch sein
Auge zuckt bald, und er blinzelt gern aus der Ferne.

		Wie ist doch die Welt auf einmal so rätselvoll und so
offenbar!

		Amrei ging mit dem Hunde hinein in den Stall, sah zu, wie der
Schimmel fraß, und sagte: »Ja, lieber Silbertrab, laß dir's nur
schmecken, und bring uns gut heim, und Gott gebe, daß es uns allen
gut geht.«

		Johannes kam lange nicht, und als sie ihn endlich sah, ging sie
auf ihn zu und sagte: »Gelt, wenn du wieder was zu besorgen hast
auf der Reise, nimmst mich mit?«

		»So? ist dir's bang geworden? Hast gemeint, ich wär' davon? Ha,
wie wär's, wenn ich dich jetzt da sitzen ließ' und davon
ritt'?«

		Amrei zuckte zusammen, dann sagte sie streng: »Just witzig bist
du nicht. Mit so etwas seinen Spaß haben, das ist zum Erbarmen
einfältig! Du dauerst mich, daß du das gethan hast; du hast dir
damit was gethan, es ist bös, wenn du es weißt, und bös, wenn du es
nicht weißt. Du willst mir davon reiten und meinst, jetzt soll ich
zum Spaß heulen? Meinst du vielleicht, weil du den Gaul hast und
Geld, wärst du der Herr? Nein, dein Gaul hat uns beide mitgenommen,
und ich bin mit dir gegangen. Wie meinst, wenn ich den Spaß machte
und sagen thät: wie wär's, wenn ich dich da sitzen ließ? Du dauerst
mich, daß du den Spaß gemacht hast.«

		»Ja, ja, du sollst recht haben, aber hör' doch jetzt einmal
auf.«

		»Nein, ich red', so lang noch was in mir ist von einer Sache, wo
ich die Beleidigte bin, und an mir ist es, von der Sache
aufzuhören, wenn ich will. Und dich selber hast du auch beleidigt,
den, der du sein sollst und der du auch bist. Wenn ein andres was
sagt, was nicht recht ist, kann ich drüber weg springen; aber an
dir darf kein Schmutzfleckchen sein, und glaub' mir, mit so etwas
Spaß machen, das ist grad, wie wenn man mit dem Kruzifix da Puppe
spielen wollte.«

		»Oho! So arg ist's nicht; aber allem Anschein nach verstehst du
keinen Spaß.«

		»Ich versteh' wohl, das wirst du schon erfahren, aber nicht mit
so etwas, und jetzt ist's gut. Jetzt bin ich fertig und denke nicht
mehr dran.«

		Dieser kleine Zwischenfall zeigte beiden schon früh, daß sie bei
aller liebenden Hingebung sich doch vor einander zusammennehmen
mußten, und Amrei fühlte, daß sie zu heftig gewesen war, und ebenso
Johannes, daß es ihm nicht anstand, mit der Verlassenheit Amreis
und ihrer völligen Hingegebenheit an ihn ein Spiel zu treiben. Sie
sagten das einander nicht, aber jedes fühlte es dem andern ab.

		Das kleine Wölkchen, das aufgestiegen war, zerfloß bald vor der
helldurchbrechenden Sonne, und Amrei jubelte wie ein Kind, als ein
schönes grünes Bernerwägelein kam, mit einem runden gepolsterten
Sitz drauf. Noch bevor angespannt war, setzte sie sich hinauf und
klatschte in die Hände vor Freude. »Jetzt mußt mich nur noch
fliegen machen,« sagte sie zu Johannes, der den Schimmel
einspannte, »ich bin mit dir geritten, jetzt fahr' ich, und nun
bleibt nichts mehr als Fliegen.«

		Und im hellen Morgen fuhren sie auf schöngebahnter Straße dahin.
Dem Schimmel schien das Fahren leicht, und Lux bellte vor Freude
immer vor ihm her.

		»Denk' nur, Johannes,« sagte Amrei nach einer Strecke, »denk'
nur, die Wirtin hat mich schon für deine Frau gehalten.«

		»Und das bist du schon, und darum frag' ich nichts danach, was
sie alle dazu sagen mögen. Du Himmel und ihr Lerchen und ihr Bäume
und ihr Felder und Berge! schaut her, das ist mein Weible! Und wenn
sie zankt, ist sie grad so lieb, wie wenn sie einem was Schönes
sagt. O meine Mutter ist eine weise Frau, o die hat's
gewußt: sie hat gesagt, ich soll darauf achten, wie sie im Zorn
weint, da kommt der inwendige Mensch heraus. Das war ein lieber,
scharfer, schöner, böser, der heute bei dir herausgekommen ist, wie
du dort gezankt hast. Jetzt kenn' ich die ganze Sippschaft, die in
dir steckt, und sie ist mir recht. O du ganze weite Welt! Ich
dank' dir, daß du da bist! du alles, alles. Welt! Ich frag' dich,
hast du, so lang du stehst, so ein lieb Weible gesehen? Juchhe!
juchhe!«

		Und wo einer am Wege ging, an dem man vorbei fuhr, faßte
Johannes Amrei an und rief: »Schau, schau, das ist mein Weible!«
bis ihn Amrei dringend bat, das zu lassen; er aber sagte: »Ich weiß
mir vor Freude nicht zu helfen. Ich könnte es der ganzen Welt
zurufen, daß alles mit mir jubelt, und ich weiß gar nicht, wie
können die Menschen da nur noch zu Acker fahren und Holz spalten
und alles, und wissen nicht, wie selig ich bin.«

		Amrei sah eine arme Frau am Wege gehen, knüpfte schnell ein Paar
ihrer so sehr geliebten Schuhe ab und warf sie der Armen hin, die
den Davoneilenden staunend nachsah und dankte.

		Es berührte Amrei wie eine selige Empfindung, daß sie zum
erstenmal in ihrem Leben eine Wertsache, die sie selber noch wohl
brauchen konnte, verschenkt hatte. Anfangs, als sie es so rasch
weggegeben und darüber nachsann, dachte sie vor allem nur daran,
und das kam noch oft wieder, wie viel eigentlich die Schuhe wert
gewesen seien; das Besitztum wollte sich nicht leicht ablösen von
ihr, sie hatte es zu fest in Gedanken besessen, und sie dachte gar
nicht mehr daran, wie viel sie eigentlich an der schwarzen Marann'
gethan; daß sie die Schuhe hergegeben, erschien ihr als ihre erste
Wohlthat; und die Empfindung derselben beglückte sie gewiß noch
mehr als die Empfängerin; sie lächelte immer vor sich hin, sie
hatte ein geheimes Geschenk in der Seele, das ihr Herz in Freude
hüpfen machte, und als Johannes fragte: »Was hast denn? Warum
lachst denn immer so wie ein Kind im Schlaf?« sagte sie:

		»O Gott, es ist ja auch alles wie ein Traum. Ich kann jetzt
herschenken. Ich gehe in Gedanken noch jetzt immer mit der Frau und
weiß, wie sie sich freut.«

		»Das ist brav, daß du gern schenkst.«

		»O was will denn das heißen: im Glück herschenken? Das ist, wie
wenn ein volles Glas überfließt. Ich bin so voll, ich möcht' gern
alles herschenken, ich möcht' auch wie du gern alle Menschen
anrufen. Ich meine, ich könnte sie alle speisen und tränken. Ich
meine, ich säße an einer langen Hochzeittafel ganz allein mit dir,
und ich bin so voll, ich kann gar nichts essen, ich bin satt.«

		»Ja, ja, das ist gut,« sagte Johannes. »Aber schenk' keine von
deinen Schuhen mehr weg. Wenn ich sie ansehe, denk' ich an die
vielen schönen guten Jahre, die drin stecken, da kannst du viele
schöne Jahre herumlaufen, bis sie zerrissen sind.«

		»Wie kommst du jetzt darauf? Wieviel hundertmal hab' ich das
gedacht, wenn ich die Schuhe angesehen hab'. Aber jetzt erzähl' mir
auch von deinem Daheim, sonst schwätz' ich immer von mir.
Erzähl'.«

		Das that Johannes gern, und während er erzählte und Amrei mit
weit offenen Augen zuhörte, tanzte in ihrem Geiste mitten durch
alles immer ein glückseliges Bild neben her, das war die Arme am
Wege in den neuen geschenkten Schuhen.

		Nachdem Johannes die Menschen geschildert, rühmte er vor allem
das Vieh und sagte: »Das ist alles so wohlgenährt und gesund und
rund, daß kein Tropfen Wasser drauf stehen bleibt.«

		»Mir will's gar nicht in den Sinn,« sagte Amrei, »daß ich auf
einmal so reich sein soll. Wenn ich bedenke, daß ich selber so viel
eigene Felder und Kühe und Mehl und Schmalz und Obst und Kisten und
Kasten haben soll, da mein' ich, ich hätte bisher mein lebenlang
geschlafen und wäre jetzt auf einmal aufgewacht. Nein, nein, das
ist nicht so. Mir kommt es schrecklich vor, daß ich auf einmal für
so vieles verantwortlich sein soll. Gelt, deine Mutter hilft mir
noch? Sie ist ja noch gut bei der Hand. Ich weiß gar nicht, wie
man's macht, daß ich nicht alles an die Armen verschenke; aber
nein, das geht nicht, es ist ja nicht mein. Ich hab's ja auch nur
geschenkt.«

		»Almosengeben armet nicht! ist ein Sprichwort meiner Mutter,«
erwiderte Johannes hierauf.

		Es läßt sich nicht sagen, mit welchem Jubel die beiden Liebenden
dahinfuhren. Jedes Wort machte sie glücklich. Als Amrei fragte:
»Habt ihr auch Schwalben am Haus?« und Johannes dies bejahte mit
dem Beisatze, daß sie auch ein Storchennest hätten, da war Amrei
ganz glücklich und ahmte das Storchengeschnatter nach und
schilderte gar lustig, wie der Storch mit ernsthaftem Gesichte auf
einem Bein stehe und von oben herunter in sein Haus schaue.

		War es eine Verabredung, oder war es die innere Macht des
Augenblicks? Sie sprachen nichts davon, wie nun die eigentliche
Auffahrt und das Eintreten ins elterliche Haus vor sich gehen
sollte, bis sie gegen Abend in den Amtsbezirk kamen, in dem
Zusmarshofen lag. Erst jetzt, als Johannes schon einige Leute
begegneten, die ihn kannten, ihn grüßten und verwundert anschauten,
erklärte er Amrei, daß er sich zweierlei ausgedacht habe, wie man
die Sache am besten anfange. Entweder wolle er Amrei zu seiner
Schwester bringen, die hier abseits wohnte – man sah den Kirchturm
ihres Dorfes hinter einem Vorberge – er wollte dann allein nach
Hause und alles erklären; oder er wollte Amrei gleich mit ins Haus
nehmen, das heißt, sie sollte eine Viertelstunde vorher absteigen
und als Magd ins Haus kommen.

		Amrei zeigte ihre ganze Klugheit, indem sie auseinandersetzte,
was zu diesem Verfahren bestimme und was daraus hervorgehen könne.
Halte sie sich bei der Schwester auf, so hatte sie zuerst eine
Person zu gewinnen, die nicht die entscheidende war, und es konnte
allerlei Hin- und Herzerrerei geben, die nicht zu berechnen war,
abgesehen davon, daß es in späteren Zeiten immer eine mißliche
Erinnerung und in der ganzen Umgegend ein Gerede bleibe, daß sie
sich nicht geradezu ins Haus gewagt habe. Da scheine der zweite Weg
besser. Aber es gehe ihr wider die Seele, mit einer Lüge ins Haus
zu kommen. Freilich habe ihr die Mutter vor Jahren versprochen, daß
sie zu ihr in Dienst kommen könne; aber sie wolle ja jetzt nicht in
Dienst, und es sei wie ein Diebstahl, wenn sie sich in die Gunst
der Eltern einschleichen wolle, und sie wisse gewiß, daß sie in
dieser Verlarvung alles ungeschickt thäte. Sie könne nicht gradaus
sein, und wenn sie dem Vater nur einen Stuhl stellen wolle, werfe
sie ihn gewiß um, denn sie müsse immer dabei denken: du thust's, um
ihn zu hintergehen. Und wenn alles das auch noch ginge: wie sie
denn vor den Dienstleuten erscheinen müsse, wenn sie später hören,
daß sich die Meisterin als Magd ins Haus eingeschmuggelt habe, und
sie könne mit Johannes während der ganzen Zeit kein Wort reden.

		Diese ganze Auseinandersetzung schloß sie mit den Worten: »Ich
hab' dir das alles nur gesagt, weil du auch meine Gedanken hören
willst, und wenn du etwas mit mir überlegst, so muß ich doch frei
herausreden; ich sage dir aber auch gleich: was du willst, wenn du
es fest sagst, so thue ich es, und wenn du sagst, so, thu' ich's
auch. Ich folge dir ohne Widerrede, und ich will's so gut machen,
als ich kann, was du mir auferlegst.«

		»Ja, ja, du hast recht,« sagte Johannes im schweren Besinnen,
»es ist beides ein ungerader Weg, der erste weniger; und wir sind
jetzt schon so nahe, daß wir uns schnell besinnen müssen. Siehst du
dort die Waldblöße da drüben auf dem Berg mit der kleinen Hütte? Du
siehst auch die Kühe, so ganz klein wie Käfer? Da ist unsere
Frühalm, da will ich unsern Dami hinsetzen.«

		Staunend sagte Amrei: »O Gott, wohin wagen sich nicht die
Menschen! Das muß aber ein gut Grasgelände sein.«

		»Freilich, aber wenn mir der Vater das Gut übergibt, führe ich
doch mehr Stallfütterung ein, es ist nützlicher; aber die alten
Leute bleiben gern beim Alten. Ach, was schwätzen wir da? Wir sind
jetzt schon so nah. Hätten wir uns nur früher besonnen. Mir brennt
der Kopf.«

		»Bleib nur ruhig, wir müssen uns in Ruhe besinnen; ich habe
schon eine Spur, wie's zu machen wär', nur noch nicht ganz
deutlich.«

		»Was? Wie meinst?«

		»Nein, besinn' du dich; vielleicht kommst du selber drauf. Es
gehört dir, daß du's einrichtest, und wir sind jetzt beide so in
Wirrwarr, daß wir einen Halt daran haben, wenn wir beide zugleich
draufkommen.«

		»Ja, mir fällt schon was ein. Da im zweitnächsten Ort ist ein
Pfarrer, den ich gut kenne, der wird uns am besten raten. Aber
halt! So ist's besser! Ich bleib' unten im Thal beim Müller, und da
gehst allein hinauf auf den Hof zu meinen Eltern und sagst ihnen
alles gradaus, rund und klein. Meine Mutter hast du gleich an der
Hand, aber du bist ja gescheit, du wirst auch den Vater so
herumkriegen, daß du ihn um den Finger wickelst. So ist alles
besser. Wir brauchen nicht zu warten und haben keine fremden
Menschen zu Hilfe genommen! Ist dir das recht? Ist dir das nicht zu
viel?«

		»Das ist auch ganz mein Gedanke gewesen. Aber jetzt wird nichts
mehr überlegt, gar nichts; das steht fest wie geschrieben, und das
wird ausgeführt, und frisch ans Werk macht den Meister. So ist's
recht. O du weißt gar nicht, was du für ein lieber, guter,
prächtiger, ehrlicher Kerl bist.«

		»Nein du! Aber es ist jetzt eins, wir sind jetzt beide zusammen
ein einziger braver Mensch, und das wollen wir bleiben. Da guck,
hier gib mir die Hand, so, jetzt bist du daheim. Und Juchhe! da ist
unser Storch und fliegt auf. Storch! Sag' grüß Gott! Da ist die
neue Meisterin. Ich will dir später schon noch mehr sagen. Jetzt,
Amrei, mach' nur nicht so lang oben und schick' mir gleich eins in
die Mühle; wenn der Roßbub daheim ist, am besten den, der kann
springen wie ein Has'. So, siehst du dort das Haus mit dem
Storchennest und die zwei Scheuern dort am Berg, links vom Wald? Es
ist eine Linde am Haus, siehst du's?«

		»Ja!«

		»Das ist unser Haus. Jetzt komm, steig ab, du kannst den Weg
jetzt nicht mehr fehlen.«

		Johannes stieg ab und half auch Amrei von dem Wagen, und diese
hielt das Halsgeschmeide, das sie in die Tasche gesteckt hatte, wie
einen Rosenkranz zwischen den gefalteten Händen und betete leise.
Auch Johannes zog den Hut ab, und seine Lippen bewegten sich.

		Die beiden sprachen kein Wort mehr, und Amrei ging voraus.
Johannes stand noch lange an den Schimmel gelehnt und schaute ihr
nach. Jetzt wendete sie sich und scheuchte den Hund zurück, der ihr
gefolgt war, er wollte aber nicht gehen, rannte ins Feld abseits
und wieder zu ihr, bis Johannes ihm pfiff, dann erst kam das Tier
zurück.

		Johannes fuhr nach der Mühle und hielt dort an. Er hörte, daß
sein Vater vor einer Stunde da gewesen sei, um ihn hier zu
erwarten; er sei aber wieder umgekehrt. Johannes freute sich, daß
sein Vater wieder wohl auf den Beinen war und daß Amrei nun beide
Eltern zu Hause träfe. Die Leute in der Mühle wußten nicht, was das
mit Johannes war, daß er bei ihnen anhielt und doch fast auf kein
Wort hörte. Er ging bald in das Haus, bald aus demselben, bald auf
den Weg nach dem Hofe, bald kehrte er wieder zurück. Denn Johannes
war voll Unruhe, er zählte die Schritte, die Amrei ging. Jetzt war
sie an diesem Felde, und jetzt an diesem, jetzt am Buchenhag, jetzt
sprach sie mit den Eltern . . . Es ließ sich doch
nicht ausdenken, wie es war.

	
		
		18. Das erste Herdfeuer.

		Amrei war unterdes wie traumverloren dahingegangen. Sie schaute
wie fragend nach den Bäumen auf; die stehen so ruhig auf dem Fleck,
und die werden so stehen und auf dich niederschauen, Jahre,
Jahrzehnte, dein ganzes Leben lang als deine Lebensgenossen; und
was wirst du derweil erfahren!

		Amrei war aber doch schon so alt geworden, daß sie nicht mehr
nach einem Halt in der Außenwelt tastete. Es war schon lange,
seitdem sie mit dem Vogelbeerbaum gesprochen hatte. – Sie wollte
ihre Gedanken wegbannen von allem, was sie umgab, und doch starrte
sie wieder hinein in die Felder, die ihr eigen werden sollten, und
wollte sich immer vordenken, was nun kommen sollte; Eintritt und
Empfang, Anrede und Antwort, hin und her. Wie ein Wirrwarr von
tausend Möglichkeiten schwirrte alles um sie her, und sie sagte
endlich fast laut, und der Silbertrabwalzer spielte sich ihr im
Kopfe: »Was da, was da, vorher besinnen? Wenn aufgespielt wird,
tanz' ich, Hopser oder Walzer. Ich weiß nicht, wie ich die Füße
sehe, sie thun's allein; und ich kann mir's nicht denken, und ich
will mir's nicht denken, wie ich vielleicht in einer Stunde den Weg
da wieder zurückkehre, und die Seele ist mir aus dem Leibe
genommen, und ich muß doch gehen, einen Schritt nach dem andern.
Genug! Jetzt laß kommen, was kommen will; ich bin ja auch
dabei!«

		Und es lag noch mehr als diese ausgesprochene Zuversicht in
ihrem Wesen; sie hatte nicht umsonst von Kindheit an Rätsel gelöst
und von Tag zu Tag mit dem Leben gerungen. Die ganze Kraft dessen,
was sie geworden, ruhte still und sicher treffend in ihr. Ohne
weitere Frage, wie man einer Notwendigkeit entgegengeht, still in
sich zusammengefaßt, ging sie mutig und festen Schrittes dahin.

		Sie war noch nicht weit gegangen, da saß ein Bauer mit einem
roten Schlehdornstock zwischen den Füßen und beide Hände und das
Kinn darauf stützend am Wege.

		»Grüß Gott!« sagte Amrei, »thut das Ausruhen gut?«

		»Ja. Wohin willst?«

		»Dahinauf auf den Hof. Wollet Ihr mit, Ihr könnet Euch an mir
führen.«

		»Ja, so ist's!« grinste der Alte, »vor dreißig Jahren wäre mir
das lieber gewesen, wenn mir so ein schönes Mädle das gesagt hätte,
da wäre ich gesprungen wie ein Füllen.«

		»Zu denen, die springen können wie die Füllen, sagt man das aber
nicht!« lachte Amrei.

		»Du bist reich,« sagte der Alte, der eine müßige Unterhaltung am
heißen Mittag zu lieben schien. Er nahm vergnüglich eine Prise aus
seiner Horndose.

		»Woher seht Ihr, daß ich reich bin?«

		»Deine Zähne sind zehntausend Gulden wert, es gäbe mancher
zehntausend Gulden drum, wenn er sie im Maul hätte.«

		»Ich hab' jetzt keine Zeit zum Spaßen. Behüt Euch Gott.«

		»Wart' nur, ich geh' mit, aber mußt nicht schnell laufen.«

		Amrei half nun dem Alten behutsam auf, und der Alte sagte: »Du
bist stark.« Er hatte sich in seiner neckischen Weise noch schwerer
und unbehilflicher gemacht, als er war. Im Gehen fragte er jetzt:
»Zu wem willst du denn auf dem Hof?«

		»Zum Bauern und zu der Bäuerin.«

		»Was willst du denn von ihnen?«

		»Das will ich ihnen selber sagen.«

		»Wenn du was geschenkt haben willst, da kehr' lieber gleich
wieder um; die Bäuerin gäb' dir schon, aber sie ist über nichts
Meister; und der Bauer, der ist zäh, der hat ein Sperrholz im
Genick und einen steifen Daumen dazu.«

		»Ich will nichts geschenkt, ich bring' ihnen was,« sagte
Amrei.

		Es begegnete den beiden ein älterer Mann, der mit der Sense ins
Feld ging, und der Alte neben Amrei rief ihn an und fragte ihn mit
seltsamem Augenzwinkern: »Weißt nicht, ist der geizige
Landfriedbauer nicht daheim?« – »Ich glaub', aber ich weiß es
nicht,« lautete die Antwort des Mannes mit der Sense, und er ging
davon feldein. Es zuckte etwas in seinem Gesichte, und noch jetzt,
als er so hinwandelte, schüttelte es ihm den Rücken auf und nieder,
er lachte offenbar, und Amrei schaute starr in das Antlitz ihres
Begleiters und gewahrte die Schelmerei darin, und plötzlich
erkannte sie in den eingefallenen Zügen die jenes Mannes, dem sie
einst auf dem Holderwasen zu trinken gegeben hatte, und leise mit
den Fingern schnalzend, dachte sie: »Wart', dich krieg' ich,« und
laut sagte sie: »Das ist schlecht von Euch, daß Ihr so von dem
Bauer redet zu einem Fremden, wie ich, das Ihr nicht kennet, und
das vielleicht eine Verwandte von ihm ist; und es ist auch gewiß
gelogen, was Ihr saget. Freilich soll der Bauer zäh sein, aber
wenn's drauf ankommt, hat er gewiß auch ein rechtschaffenes Herz
und hängt nur nicht an die große Glocke, was er Gutes thut, und wer
so brave Kinder hat, wie man die seinen berühmt, der muß auch
rechtschaffen sein, und es kann sein, er macht sich vor der Welt
gern schlecht, weil es ihm nicht der Mühe wert ist, was andere von
ihm denken, und ich kann ihm das nicht übel nehmen.«

		»Du hast dein Maul nicht vergessen. Woher bist denn?«

		»Nicht aus der Gegend, vom Schwarzwald her.«

		»Wie heißt der Ort?«

		»Haldenbrunn.«

		»So! Und du bist zu Fuß daher gekommen?«

		»Nein, es hat mich unterwegs einer mitfahren lassen, es ist der
Sohn von dem Bauern da. Ein richtiger braver Mensch.«

		»So? Ich hätte dich in seinen Jahren auch mitfahren lassen.«

		Man war am Hofe angekommen, und der Alte ging mit Amrei in die
Stube und rief: »Mutter, wo bist?«

		Die Frau kam aus der Kammer, und die Hand Amreis zuckte, sie
wäre ihr gern um den Hals gefallen, aber sie konnte nicht, sie
durfte nicht, und der Alte sagte unter herzerschütterndem Lachen:
»Denk' nur, Bäuerin, das ist ein Mädle aus Haldenbrunn, und es hat
dem Landfriedbauer und der Bäuerin was zu sagen, aber mir will's
nichts davon kund geben. Jetzt sag du, wie man mich heißt.«

		»Das ist ja der Bauer,« sagte die Bäuerin, nahm als Zeichen des
Willkomms dem Alten den Hut vom Kopfe und hing den Hut an das
Ofengeländer.

		»Ja, merkst's jetzt?« sagte der Alte triumphierend gegen Amrei,
»jetzt sag, was du willst.«

		»Setz dich,« sagte die Mutter und wies Amrei auf einen Stuhl.
Mit schwerem Atemholen begann diese nun:

		»Ihr könnt mir's glauben, daß kein Kind mehr hat an Euch denken
können als ich, schon vorher, schon vor den letzten Tagen. Erinnert
Ihr Euch des Josenhansen am Weiher, wo der Fahrweg gegen Endringen
geht?«

		»Freilich, freilich,« sagten die beiden Alten.

		»Und ich bin des Josenhansen Tochter.«

		»Guck, ist mir doch gewesen, als ob ich dich kenn',« sagte die
Alte. »Grüß Gott!« Sie reichte die Hand und fuhr fort: »Bist ein
starkes, sauberes Mädle geworden. Jetzt sag, was führt dich denn so
weit daher?«

		»Sie ist ein Stück mit unserm Johannes gefahren,« sprach der
Bauer dazwischen, »er kommt bald nach.«

		Die Mutter erschrak, sie ahnte etwas und erinnerte ihren Mann,
daß sie damals, als Johannes weggeritten sei, an des Josenhansen
Kinder gedacht habe.

		»Und ich habe ja auch noch ein Andenken von euch beiden,« sagte
Amrei und holte den Anhenker und ein eingewickeltes Geldstück aus
der Tasche. »Das da habt Ihr mir damals geschenkt, wie Ihr zum
letztenmal im Ort gewesen seid.«

		»Gut! und hast mich angelogen und hast gesagt, du habest es
verloren,« schalt der Bauer zu seiner Frau.

		»Und da,« fuhr Amrei fort, ihm den eingewickelten Groschen
hinreichend, »da ist das Geldstück, das Ihr mir geschenkt habt, wie
ich auf dem Holderwasen die Gänse gehütet und Euch am Brunnen
Wasser geschöpft hab'.«

		»Ja, ja, ist alles richtig, aber was soll denn jetzt das alles?
Was dir geschenkt ist, kannst du behalten,« sagte der Bauer.

		Amrei stand auf und sagte: »Ich habe aber jetzt noch eine Bitte:
lasset mich ein paar Minuten reden, ganz frei. Darf ich?«

		»Ja, warum nicht?«

		»Schaut, Euer Johannes hat mich mitnehmen wollen und zu Euch
bringen als Magd, und ich hätt' auch gern bei Euch gedient zu
andern Zeiten, lieber als sonstwo; aber jetzt wär's unehrlich
gewesen, und gegen wen ich mein Leben lang ehrlich sein will, dem
will ich nicht zum erstenmal unehrlich mit einer Lüge gekommen
sein. Jetzt muß alles sonnenklar sein. Mit einem Wort: der Johannes
und ich, wir haben uns von Grund des Herzens gern, und er will mich
zur Frau haben . . .«

		»Oha!« schrie der Bauer und stand rasch auf; man hätte es
deutlich sehen können, daß seine frühere Unbeholfenheit nur
geheuchelt war. »Oha!« schrie er nochmals, als ob ihm ein Gaul
durchginge. Die Mutter aber hielt ihn bei der Hand fest und sagte:
»Laß sie doch ausreden.«

		Und Amrei fuhr fort:

		»Glaubet mir, ich bin gescheit genug, und ich weiß, daß man
eines nicht aus Mitleid zur Schwiegertochter machen kann; Ihr
könnet mir was schenken, viel schenken, aber zur Schwiegertochter
machen aus Barmherzigkeit, das kann man nicht, und das will ich
auch nicht. Ich habe keinen Groschen Geld – ei ja doch, den
Groschen, den Ihr mir auf dem Holderwasen geschenkt habt, den hab'
ich noch, es hat ihn niemand für einen Groschen nehmen wollen,«
sagte sie zum Bauer gewendet, und dieser mußte unwillkürlich
lächeln. »Ich habe nichts, ja noch mehr, ich habe einen Bruder, der
wohl gesund und stark ist, für den ich aber doch noch sorgen muß,
und ich habe die Gänse gehütet und war das Geringste im Ort, das
ist alles; aber das geringste Unrecht kann man mir auch nicht
nachsagen, und das ist auch wieder alles – und was dem Menschen
eigentlich von Gott gegeben ist, darin sag' ich zu jeder
Prinzessin: ich stell' mich um kein Haar breit gegen dich zurück,
und wenn du sieben goldene Kronen auf dem Kopf hast. Es wäre mir
lieber, es thäte ein anderes für mich reden, ich red' nicht gern;
aber ich hab' mein Lebentag für mich allein Abnehmer sein müssen
und thue es heut zum letztenmal, wo es sich entscheidet über Tod
und Leben. Heißt das, versteht mich nicht falsch: wollt ihr mich
nicht, so gehe ich in Ruhe fort, ich thue mir kein Leid an, ich
springe nicht ins Wasser, und ich hänge mich nicht; ich suche mir
wieder einen Dienst und will Gott danken, daß mich einmal so ein
braver Mensch hat zur Frau haben wollen, und will annehmen, es ist
Gottes Wille nicht gewesen . . .« Die Stimme Amreis
zitterte, und ihre Gestalt wurde größer, und ihre Stimme wurde
mächtiger, als sie sich jetzt zusammennahm und rief: »Aber prüfet
euch, fraget euch im tiefsten Gewissen, ob das Gottes Wille ist,
was ihr thut. Weiter sage ich nichts.« –

		Amrei setzte sich nieder. Alle drei waren still, und der Alte
sagte: »Du kannst ja predigen wie ein Pfarrer.« Die Mutter aber
trocknete sich die Augen mit der Schürze und sagte: »Warum nicht?
Die Pfarrer haben auch nicht mehr als ein Hirn und
ein Herz.«

		»Ja du!« höhnte der Alte, »du hast ja auch so was Geistliches;
wenn man dir mit so ein paar Reden kommt, da bist du gleich
gekocht.«

		»Und du thust, wie wenn du nicht gar werden wolltest vor deinem
Ende,« sagte die Bäuerin im Trotze.

		»So?« höhnte der Alte. »Guck, du Heilige vom Unterland! du
bringst schönen Frieden in unser Haus. Jetzt hast's gleich fertig
gebracht, daß die da scharf gegen mich aufsitzt: die hast du schon
gefangen. Nun, ihr werdet warten können, bis mich der Tod gestreckt
hat, dann könnt ihr ja machen, was ihr wollt.«

		»Nein!« rief Amrei, »das will ich nicht; so wenig ich will, daß
mich der Johannes zur Frau nehme ohne Euren Segen, so wenig ich
will, daß die Sünde in unsern Herzen sei, daß wir beide auf Euren
Tod warten. Ich habe meine Eltern kaum gekannt, ich kann mich ihrer
nicht mehr erinnern; ich habe sie nur lieb, wie man Gott lieb hat,
ohne daß man ihn je gesehen hat. Aber ich weiß doch auch, was
Sterben ist. Gestern in der Nacht habe ich der schwarzen Marann'
die Augen zugedrückt; ich habe ihr mein Leben lang gethan, was sie
gewollt hat, und jetzt, wo sie tot ist, da habe ich doch schon oft
denken müssen: wie manchmal bist du unwillig und herb gegen sie
gewesen, wie hättest du ihr noch manches Gute thun können, und
jetzt liegt sie da, und jetzt ist's vorbei; du kannst nichts mehr
thun und nichts mehr abbitten. Ich weiß, was Sterben ist, und will
nicht . . .«

		»Aber ich will!« schrie der Alte und ballte die Fäuste
und knirschte die Zähne. »Aber ich will,« schrie er
nochmals. »Da bleibst, und unser bist! Und jetzt mag kommen, was da
will, mag reden, wer da will. Du kriegst meinen Johannes, und keine
andere.«

		Die Mutter rannte auf den Alten los und umarmte ihn, und dieser,
der das gar nicht gewohnt war, rief unwillkürlich: »Was machst du
da?«

		»Dir einen Kuß geben, du verdienst's, du bist braver, als du
dich geben willst.«

		Der Alte, der während der ganzen Zeit eine Prise zwischen den
Fingern gehabt, wollte die Prise nicht verschwenden, er schnupfte
sie daher schnell und sagte: »Nun, meinetwegen!« Dann aber setzte
er hinzu: »Aber jetzt hast du den Abschied, ich habe eine viel
jüngere, und von der schmeckt's viel besser. Komm her, du
verstellter Pfarrer.«

		»Ich komm' schon, aber ruft mich zuerst bei meinem Namen.«

		»Ja, wie heißt du denn?«

		»Das brauchet Ihr nicht zu wissen, Ihr könnet mir ja selber
einen Namen geben; wisset schon, welchen.«

		»Du bist gescheit! Nun, meinetwegen, so komm her, Söhnerin. Ist
dir der Name recht?«

		Und als Antwort flog Amrei auf ihn zu.

		»Und ich, ich werde gar nicht gefragt?« schalt die Mutter in
heller Glückseligkeit, und der Alte war ganz übermütig geworden in
seiner Freude. Er nahm Amrei an der Hand und sagte in
nachspottendem Predigertone:

		»Nun frage ich Sie, wohlehrsame Cordula Katharina, genannt
Landfriedbäuerin: wollen Sie hier diese« – er fragte das Mädchen
beiseite – »ja, wie heißt du denn eigentlich mit dem
Taufnamen?«

		»Amrei!«

		Und der Alte fuhr fort in gleichem Tone: »Wollen Sie hier diese
Amrei Josenhans von Haldenbrunn zu Ihrer Schwiegertochter annehmen,
sie nicht zu Worte kommen lassen, wie Sie bei Ihrem Manne thun, sie
schlecht füttern. ausschimpfen, unterdrücken und überhaupt, was man
so nennt, in das Haus metzgen?«

		Der Alte schien wie närrisch, es war etwas ganz Seltsames mit
ihm vorgegangen, und während Amrei an dem Halse der Mutter hing und
gar nicht von ihr loslassen wollte, schlug der Alte mit seinem
Rotdornstock auf den Tisch und schrie polternd: »Wo bleibt denn der
nichtsnutzige Bub, der Johannes? Schickt uns der Bursch seine Braut
auf den Hals und fährt derweil in der Welt herum? Ist das
erhört«

		Jetzt riß sich Amrei los und sagte, daß man sogleich den Roßbub
oder ein anderes nach der Mühle schicken solle, dort warte
Johannes.

		Der Vater behauptete, er müsse mindestens noch drei Stunden da
in der Mühle zappeln; das müsse seine Strafe sein, weil er sich so
feig hinter die Schürze versteckt habe. Wenn er heimkehre, müsse
man ihm eine Haube aufsetzen; überhaupt wollte er ihn jetzt noch
gar nicht da haben, denn wenn der Johannes da sei, da habe er
nichts mehr von der Braut, und es sei ihm schon jetzt ärgerlich,
wenn er an das Gethue denke.

		Die Mutter wußte sich indes hinauszuschleichen und den
schnellfüßigen Roßbuben nach der Mühle zu schicken.

		Jetzt dachte die Mutter daran, daß doch Amrei auch was essen
müsse. Sie wollte schnell einen Eierkuchen machen, aber Amrei bat,
daß sie ihr gestatte, das erste Feuer im Hause, das ihr was
bereite, selber anzuzünden, zugleich auch um den Eltern etwas zu
kochen.

		Es wurde ihr willfahrt, und die beiden Alten gingen mit ihr in
die Küche, und sie wußte alles so geschickt anzufassen, sah mit
einem Blicke, wo alles stand, und hatte fast gar nichts zu
fragen, und alles, was sie that, that sie so fest und so zierlich,
daß der Alte immer seiner Frau zunickte und einmal sagte: »Die ist
in der Haushaltung auf Noten eingespielt, die kann alles vom Blatt
weg, wie der neue Schullehrer.«

		Am hell lodernden Feuer standen die drei, als Johannes kam. Und
heller loderte die Flamme nicht auf dem Herde, als die innerste
Glückseligkeit in den Augen aller glänzte. Der Herd mit seinem
Feuer ward zum heiligen Altar, um welchen andächtige Menschen
standen, die doch nur lachten und einander neckten.

	
		
		19. Geheime Schätze.

		Amrei wußte sich im Hause bald so heimisch zu machen, daß sie
schon am zweiten Tage darin lebte, als wäre sie von Kindheit an
hier aufgewachsen, und der Alte trappelte ihr überall nach und
schaute ihr zu, wie sie alles so geschickt aufnahm und so stet und
gemessen vollführte: ohne Hast und ohne Rast.

		Es gibt Menschen, die, wenn sie gehen und nur das Kleinste
holen, einen Teller, einen Krug, da scheuchen sie die Gedanken
aller Sitzenden auf, sie schleppen sozusagen Blick und Gedanken der
Sitzenden und Zuschauenden mit sich herum. Amrei dagegen verstand
alles so zu thun und zu leisten, daß man bei ihrem Hantieren die
Ruhe nur um so mehr empfand und ihr für jegliches nur um so
dankbarer war.

		Wie oft und oft hatte der Bauer darüber gescholten, daß allemal,
wenn man Salz brauche, eins vom Tische aufstehen müsse. Amrei
deckte den Tisch, und auf das ausgebreitete Tischtuch stellte sie
immer zuerst das Salzfaß. Als der Bauer Amrei darüber lobte, sagte
die Bäuerin lächelnd: »Du thust jetzt, als ob du vorher gar nicht
gelebt hättest, als ob du alles hättest ungesalzen und
ungeschmalzen essen müssen;« und der Johannes erzählte, daß man
Amrei auch die Salzgräfin hieße, und fügte dann die Geschichte von
dem König und seiner Tochter hinzu.

		Das war ein glückseliges Beisammensein in der Stube, im Hof und
auf dem Felde, und der Bauer sagte immer: es habe ihm seit Jahren
das Essen nicht so geschmeckt wie jetzt; und er ließ sich von Amrei
drei-, viermal des Tages, zu ganz ungewöhnlichen Zeiten, etwas
herrichten, und sie mußte bei ihm sitzen, bis er gegessen
hatte.

		Die Bäuerin führte Amrei mit innerstem Behagen in den
Milchkeller und in die Vorratskammern, und auch einen großen
buntgemalten Schrank voll schön geschlichteter Leinwand öffnete sie
und sagte: »Das ist deine Aussteuer; es fehlt nichts als die
Schuhe. Mich freut's besonders, daß du dir deine Dienstschuhe so
aufgespart hast. Ich habe da meinen besonderen Aberglauben.«

		Wenn Amrei sie über alles fragte, wie es bisher im Hause
gehalten worden, nickte sie und schluckte dabei vor Behagen, sie
drückte aber ihre Freude als solche nicht aus; sondern nur in dem
ganzen anheimelnden Ton, mit dem die gewöhnlichsten Dinge
gesprochen wurden, lag die Freude selbst als innewohnender
Herzschlag. Und als sie nun begann, Barfüßele einzelnes im
Hauswesen zu übergeben, sagte sie: »Kind, ich will dir was sagen:
wenn dir was im Hauswesen nicht gefällt, an der Ordnung, wie's bis
jetzt gewesen ist, mach's nur ohne Scheu anders, wie dir's ansteht;
ich gehöre nicht zu denen, die meinen, wie sie' s eingerichtet
haben, so müsse es ewig bleiben, und da ließe sich gar nichts daran
ändern. Du hast freie Hand, und es wird mich freuen, wenn ich
frischen Vorspann sehe. Aber wenn du mir folgen willst, ich rat'
dir's zu gutem, thu's nach und nach.«

		Das war eine wohlthuende Empfindung, in der sich geistig und
körperlich jugendliche und altbewährte Kraft die Hand reichten,
indem Amrei von Grund des Herzens erklärte, daß sie alles wohl
bestellt finde und daß sie hochbeglückt und beseligt sein werde,
wenn sie einst als alterlebte Mutter das Hauswesen in einem solchen
Zustande wie jetzt zeigen könne.

		»Du denkst weit hinaus,« sagte die Alte. »Aber das ist gut, wer
weit vor denkt, denkt auch weit zurück, und du wirst mich nicht
vergessen, wenn ich einmal nicht mehr bin.« –

		Es waren Boten ausgegangen, um den Söhnen und dem Schwiegersohne
des Hauses das Familienereignis anzukündigen und sie auf nächsten
Sonntag nach Zusmarshofen zu entbieten, und seitdem trappelte der
Alte immer noch mehr um Amrei herum, er schien etwas auf dem Herzen
zu haben, und es wurde ihm schwer, es herauszubringen. –

		Man sagt von vergrabenen Schätzen, daß darauf ein schwarzes
Untier hockt, und in den heiligen Nächten erscheint auf der
Oberfläche, wo solch ein Schatz begraben ist, ein blaues Flämmchen,
und ein Sonntagskind kann es sehen, und wenn es sich dabei ruhig
und unerschütterlich verhält, kann es den Schatz heben. Man hätte
es nicht glauben sollen, daß in dem alten Landfriedbauer auch solch
ein Schatz vergraben wäre, und darauf hockte der schwarze Trotz und
die Menschenverachtung, und Amrei sah das blaue Flämmchen darüber
schweben, und sie wußte sich so zu verhalten, daß sie den Schatz
erlöste.

		Es ließ sich nicht sagen, wie sie's dem Alten angethan, daß er
das sichtliche Bestreben hatte, vor ihr als besonders gut und
treumeinend zu erscheinen; schon daß er sich um ein armes Mädchen
so viel Mühe gab, das war ja fast ein Wunder. Und nur das war Amrei
klar: er wollte es seiner Frau nicht gönnen, daß sie allein als die
Gerechte und Liebreiche erschien und er als der Bissige und Wilde,
vor dem man sich fürchten müsse; und eben das, daß Amrei, bevor sie
ihn erkannt, ihm gesagt hatte: Sie glaubte, es sei ihm nicht der
Mühe wert, vor den Menschen gut zu erscheinen» –, eben das
machte ihm das Herz auf. Er wußte, so oft er sie allein traf, jetzt
so viel zu reden, es war, als hätte er alle seine Gedanken in einem
Spartopfe gehabt, den er nun aufmachte: und da waren gar
wunderliche alte abgeschätzte Münzen, große Denkmünzen, die gar
nicht im Umlauf sind, die nur bei großen Gelegenheiten geprägt
wurden, auch unvergriffene und zwar ganz von Silber, ohne
Kupferzuthat. Er konnte seine Sache nicht so gut vorbringen, wie
damals die Mutter zu Johannes. Seine Sprache war steif in allen
Gelenken, aber er wußte doch alles zu treffen, und er benahm sich
fast, als ob er der Annehmer Amreis gegen die Mutter sein müsse,
und es war nicht uneben, als er ihr sagte:

		»Schau, die Bäuerin ist die gut Stund selber, aber die gut Stund
ist noch nicht gut Tag, gute Woch und gut Jahr. Es ist halt ein
Weibsbild, bei denen ist immer Aprilwetter, und ein Weibsbild ist
nur ein halber Mensch, darauf besteh' ich, und da bringt mich
keines davon.«

		»Ihr redet uns schönes Lob nach,« sagte Amrei.

		»Ja, es ist wahr,« sagte der Alte, »ich red' ja zu dir. Aber wie
gesagt: die Bäuerin ist seelengut, nur zu viel, und da verdrießt
sie's gleich, wenn man nicht macht, was sie will, weil sie's doch
so gut meint, und sie glaubt, man wisse nicht, wie gut sie sei,
wenn man ihr nicht folgt. Sie kann sich nicht denken, daß man ihr
eben nicht folgt, weil's manchmal ungeschickt ist, was sie will,
wenn's sie's auch noch so gut meint. Und das merk' dir besonders:
thu ihr nichts nach grad so, wie sie's macht, mach's auf deine
eigene Art, wie's recht ist, das hat sie viel lieber. Sie hat's gar
nicht gern, wenn's den Schein hat, als ob man ihr unterthänig sei,
aber das wirst du alles schon merken, und wenn dir was vorkommt, um
Gottes willen, mach deinen Mann nicht wirbelsinnig; es gibt nichts
Aergeres, als wenn der Mann dasteht zwischen der Mutter und der
Söhnerin, und die Mutter sagt: ich gelte nichts mehr vor der
Söhnerin, ja die Kinder werden einem untreu – und die Söhnerin
sagt: jetzt seh' ich, wer du bist, du läßt deine Frau unterdrücken.
Ich rate dir, wenn dir einmal so etwas vorkommt, was du nicht
allein klein kriegen kannst, sag's mir im stillen, ich will dir
schon helfen; aber mach deinen Mann nicht wirbelsinnig, er ist
ohnedies ein bißchen stark verkindelt von seiner Mutter, aber er
wird jetzt schon herber werden; fahre du nur langsam und laß dich's
immer dünken: ich wäre von deiner Familie und bin dein natürlicher
Annehmer, und es ist auch so; von deiner Mutter Seite her bin ich
weitläufig etwas verwandt mit dir.«

		Und nun suchte er eine seltsam gegliederte Verwandtschaft
auseinanderzuhaspeln, aber er fand den rechten Faden nicht und
verwirrte die Gliederung immer mehr wie einen Strang Garn, und dann
schloß er immer zuletzt mit den Worten: »Du kannst mir's aufs Wort
glauben, daß wir verwandt sind, ja wir sind verwandt, aber ich
kann's nur nicht so aufzählen.«

		Es war nun doch noch vor seinem Ende die Zeit gekommen, daß er
nicht mehr bloß die falschen Groschen aus seinem Besitztume
herschenkte; es that ihm wohl, nun endlich das wirklich Geltende
und Wertvolle anzugreifen.

		Eines Abends rief er Amrei zu sich hinter das Haus und sagte zu
ihr: »Schau, Mädle, du bist brav und gescheit; aber du kannst doch
nicht wissen, wie ein Mann ist. Mein Johannes hat ein gutes Herz,
aber es kann ihn doch einmal wurmen, daß du so gar nichts gehabt
hast. Da, komm her, da nimm das, sag aber keiner Menschenseele was
davon, von wem es ist. Sag, du habest es mit Fleiß verborgen. Da
nimm!« Und er reichte ihr einen vollgestopften Strumpf voll
Kronenthaler und setzte noch hinzu: »Man hätte das erst nach meinem
Tode finden sollen, aber es ist besser, er kriegt es jetzt und
meint, es wäre von dir. Eure ganze Geschichte ist ja gegen alle
gewöhnliche Art, daß auch das noch dabei sein kann, daß du einen
geheimen Schatz gehabt hast. Vergiß aber nicht, es sind auch
zweiunddreißig Federnthaler dabei, die gelten einen Groschen mehr
als gewöhnliche Thaler. Heb's nur gut auf, thu's in den Schrank, wo
die Leinwand drin ist, und trag den Schlüssel immer bei dir. Und am
Sonntag, wenn die Sippschaft bei einander ist, schüttest du's auf
den Tisch aus.«

		»Ich thue das nicht gern, ich mein', das sollte der Johannes
thun, wenn's überhaupt nötig ist.«

		»Es ist nötig – aber mag's meinetwegen der Johannes thun; aber
still, versteck's schnell, da, thu's in deine Schürze, ich hör' den
Johannes, ich glaub', er ist eifersüchtig.«

		Die beiden trennten sich rasch.

		Noch am selben Abend nahm die Mutter Amrei mit auf den Speicher
und holte einen ziemlich schweren Sack aus einer Truhe, das Band
daran war aufs abenteuerlichste verknüpft, und sie sagte zu Amrei:
»Mach mir das Band auf.«

		Amrei versuchte, es ging schwer.

		»Wart, ich will eine Schere nehmen, wir wollen's
aufschneiden.«

		»Nein,« sagte Amrei, »das thu' ich nicht gern; habt nur ein
bißchen Geduld, Schwieger, werdet schon sehen, ich bring's
auf.«

		Die Mutter lächelte, während Amrei mit vieler Mühe, aber mit
kunstgeübter Hand den Knoten doch endlich aufbrachte, und jetzt
erst sagte sie: »So, das ist brav, und jetzt schau einmal hinein,
was drin ist.«

		Amrei sah Silber- und Goldstücke, und die Mutter fuhr fort:
»Schau, Kind, du hast am Bauer ein Wunder gethan, ich kann's noch
nicht verstehen, wie er's zugegeben hat; aber ganz hast du ihn doch
noch nicht bekehrt. Mein Mann redet immer darauf herum, daß es doch
gar so arg sei, daß du so gar nichts habest; er kann's noch nicht
verwinden, er meint immer, du müßtest im geheimen ein schönes
Vermögen besitzen, und du habest uns nur angeführt, um uns auf die
Probe zu stellen, ob wir dich allein ohne alles gern annehmen; er
läßt sich das nicht ausreden, und da bin ich auf einen Gedanken
gefallen. Gott wird uns dies nicht zur Sünde anrechnen. Schau, das
hab' ich mir erspart in den sechsunddreißig Jahren, die wir
miteinander hausen, ohne Unterschleif, und es ist auch noch
Erbstück von meiner Mutter dabei. Und jetzt nimm du's und sag nur,
es sei dein Eigentum. Das wird den Bauer ganz glücklich machen,
besonders weil er so gescheit gewesen ist und das im voraus geahnt
hat. Was guckst so verwirrt drein? Glaub mir, wenn ich dir was
sage, kannst du es thun, es ist kein Unrecht, ich hab' mir's
überlegt hin und her: jetzt versteck's und red mir kein Wort
dagegen, gar kein Wort, sag mir keinen Dank und gar nichts, es ist
ja eins, ob's mein Kind jetzt kriegt oder später, und es macht
meinem Mann noch bei Lebzeiten eine Freud'. Jetzt fertig; bind's
wieder zu.«

		Am andern Morgen in der Frühe erzählte Amrei dem Johannes alles,
was die Eltern ihr gesagt und gegeben hatten, und Johannes jubelte:
»O Gott im Himmel, verzeih mir! Von meiner Mutter hätt' ich so
was glauben können, aber von meinem Vater hätte ich mir das nie
träumen lassen. Du bist ja eine wahre Hexe, und schau, es bleibt
dabei, daß wir keinem vom andern etwas sagen, und das ist noch das
Prächtige, daß eins das andere anführen will, und jedes ist
wirklich angeführt, denn jedes muß meinen: Du habest das andere
Geld noch wirklich im geheimen für dich gehabt. Juchhe! Das ist
lustig zum Kehraus.« –

		Mitten in aller Freude im Hause herrschte aber doch auch wieder
allerlei Besorgnis.

	
		
		20. Im Familiengeleise.

		Nicht die Sittlichkeit regiert die Welt, sondern eine verhärtete
Form derselben: die Sitte. Wie die Welt nun einmal geworden ist,
verzeiht sie eher eine Verletzung der Sittlichkeit als eine
Verletzung der Sitte. Wohl den Zeiten und den Völkern, in denen
Sitte und Sittlichkeit noch eins ist. Aller Kampf, der sich im
großen wie im kleinen, im allgemeinen wie im einzelnen abspielt,
dreht sich darum, den Widerspruch dieser beiden wieder aufzuheben
und die erstarrte Form der Sitte wiederum für die innere
Sittlichkeit flüssig zu machen, das Geprägte nach seinem innern
Wertgehalte neu zu bestimmen.

		Auch hier in dieser kleinen Geschichte von Menschen, die dem
großen Weltgewirre abseits liegen, spiegelt sich das wiederum
ab.

		Die Mutter, die innerlich am meisten sich freute mit der
glücklichen Erfüllung, war doch wieder voll eigentümlicher
Besorgnis wegen der Weltmeinung. »Ihr habt's doch leichtsinnig
gemacht,« klagte sie zu Amrei, »daß du so ins Haus gekommen bist,
und daß man dich nicht abholen kann zur Hochzeit. Das ist halt
nicht schön und ist nicht der Brauch. Wenn ich dich nur noch
fortschicken könnte auf einige Zeit, oder auch den Johannes, daß
alles mehr Schick bekäme.« Und dem Johannes klagte sie: »Ich höre
schon, was es für Gerede gibt, wenn du so schnell heiratest:
zweimal aufgeboten und das dritte Mal abgekauft, alles so kurz
angebunden, das thun liederliche Menschen.«

		Sie ließ sich aber in beidem wiederum beschwichtigen, und sie
lächelte, als Johannes sagte: »Ihr habt doch sonst alles so gut
durchstudiert wie ein Pfarrer, jetzt, Mutter, warum sollen denn
ehrliche Leute eine Sache lassen, weil sich unehrliche dahinter
verstecken? Kann man mir was Böses nachreden?«

		»Nein, du bist dein Leben lang brav gewesen.«

		»Gut. Drum soll man jetzt auch in etwas an mich glauben, und
glauben, daß das auch brav sei, was nicht im ersten Augenmaß so
aussehen mag; ich kann das verlangen. Und wie ich und meine Amrei
zusammen gekommen sind, das ist einmal so aus der Ordnung, das hat
seinen besonderen Weg von der Landstraße ab. Und es ist kein
schlechter Weg. Das ist ja wie ein Wunder, wenn man alles recht
bedenkt, und was geht uns das an, wenn die Leute heut kein Wunder
mehr wollen und da allerlei Unsauberkeit finden möchten? Man muß
Courage haben und nicht in allem nach der Welt fragen. Der Pfarrer
von Hirlingen hat einmal gesagt: wenn heutigen Tages ein Prophet
aufstünde, müßte er vorher sein Staatsexamen machen, ob's auch in
der alten Ordnung ist, was er will. Jetzt, Mutter, wenn man bei
sich weiß, daß etwas recht ist, da geht man grad durch und stößt
hüben und drüben weg, was einem im Weg ist. Laß sie nur eine Weile
verwundert dreinglotzen, sie werden sich mit der Zeit schon anders
besinnen.«

		Die Mutter mochte fühlen, daß ein Wunder wohl als glückliche
plötzliche Erscheinung gelten könne, daß aber auch das
Ungewöhnlichste sich allmählich doch wieder einfügen müsse in die
Gesetze des Herkommens und des gemeinsamen stetigen Ganges, daß die
Hochzeit wohl wie ein Wunder erscheinen könne, die Ehe aber nicht,
die eine geregelte Fortsetzung in sich schließt. Sie sagte daher:
»Mit all den Leuten, die du jetzt gering ansiehst und stolz, weil
du weißt, du thust das Rechte, mit denen mußt du doch wieder leben
und verlangst, daß sie dich nicht scheel ansehen, und dir deine
Ehre lassen, und dafür, daß die Menschen das thun, mußt du ihnen
das Gehörige auch geben und lassen; du kannst sie nicht zwingen.
daß sie an dir eine Ausnahme sehen sollen, und du kannst nicht
jedem nachlaufen und ihm sagen: wenn du wüßtest, wie's gekommen
ist, du würdest mir rechtschaffen recht geben.«

		Johannes aber erwiderte:

		»Ihr werdet es erfahren, daß niemand gegen meine Amrei was haben
kann, der sie nur eine Stunde gesehen hat.«

		Und er hatte ein gutes Mittel, die Mutter nicht nur zu
beschwichtigen, sondern auch innerlichst zu erquicken, indem er ihr
berichtete, wie alles das, was sie als Mahnung und Erwartung
ausgesprochen habe, wie »angefremt« (bestellt) eingetroffen sei,
und sie mußte lachen, als er schloß: »Ihr habt den Leisten im Kopf
gehabt, nach dem die Schuhe da oben gemacht sind, und die drin
herumlaufen soll, paßt wie gegossen darauf.«

		Die Mutter ließ sich beruhigen, und am Samstag Morgen vor dem
Familienrat kam Dami, er mußte aber sogleich wieder zurück nach
Haldenbrunn, um dort bei Schultheiß und Amt alle nötigen Papiere zu
besorgen.

		Der erste Sonntag war ein schwerer Tag auf dem Hofe des
Landfriedbauern. Die Alten hatten Amrei angenommen, aber wie wird
es mit der Familie werden? Es ist nicht leicht in eine solche
schwere Familie zu kommen, wenn man nicht mit Roß und Wagen
hineinfährt und allerlei Hausrat und Geld und eine breite
Verwandtschaft Bahn macht.

		Das war ein Fahren am nächsten Sonntag vom Oberland und
Unterland her zum Landfriedbauern. Es kamen angefahren die Schwäger
und Schwägerinnen mit ihrer Sippe. »Der Johannes hat sich eine Frau
geholt und hat sie gleich mitgebracht, ohne daß Eltern, ohne daß
Pfarrer, ohne daß Obrigkeit ein Wort dazu gesagt. Das muß eine
Schöne sein, die er hinter dem Zaune gefunden.« So hieß es
allerwärts.

		Die Pferde an den Wagen spürten, was beim Landfriedbauern
geschehen war; sie bekamen manchen Hieb, und wenn sie ausschlugen,
ging es ihnen noch ärger, und wer da fuhr, hieb drauf los, bis ihm
der Arm müde wurde, und dann gab's noch manchen Zank mit der Frau,
die daneben saß und über solch ungebührliches, waghalsiges
Dreinfahren schimpfte und weinte. –

		Eine kleine Wagenburg stand im Hofe des Landfriedbauern, und
drinnen in der Stube war die ganze schwere Familie versammelt. Mit
hohen Wasserstiefeln, mit nägelbeschlagenen Schnürschuhen, mit
dreieckigen Hüten, wo bei dem einen die Spitze, bei dem andern die
Breite nach vorn saß, war man bei einander. Die Frauen pisperten
untereinander und winkten dann ihren Männern oder sagten ihnen
leise: sie sollten nur sie machen lassen, sie wollten den fremden
Vogel schon hinausbeißen, und es war ein bitterböses Lachen, das
entstand, als man bald da, bald dort hörte, daß Amrei die Gänse
gehütet habe.

		Endlich kam Amrei, aber sie konnte niemand die Hand reichen. Sie
trug eine große Glasflasche voll Rotwein unterm Arme und so viel
Gläser und zwei Teller mit Backwerk, daß es schien, sie habe ganz
allein sieben Hände; jedes Fingergelenk war eine Hand, und sie
stellte alles so ruhig und geräuschlos auf den Tisch, auf dem die
Schwiegermutter ein weißes Tuch ausgebreitet hatte, daß alle sie
staunend betrachteten. Sie schenkte ruhig alle Gläser voll, sie
zitterte nicht dabei, und jetzt sagte sie: »Die Eltern haben mir
das Recht gegeben, euch von Herzen willkommen zu heißen. Jetzt
trinket.«

		»Wir sind's nicht gewohnt des Morgens!« sagte ein schwerer Mann
mit ungewöhnlich großer Nase und flätzte sich auf seinem Stuhle
weit aus. Es war Jörg, der älteste Bruder des Johannes.

		»Wir trinken nur Gänsewein!« sagte eine der Frauen, und ein
nicht sehr verhaltenes Lachen entstand.

		Amrei fühlte den Stich wohl, aber sie hielt an sich, und die
Schwester des Johannes war die erste, die ihr Bescheid that und das
Glas ergriff. Sie stieß zuerst mit Johannes an: »Gesegne dir's
Gott!« Nur halb stieß sie mit Amrei an, die auch ihr Glas hinhielt.
Nun hielten es die andern Frauen für unhöflich, ja sogar für
sündhaft – denn es gilt beim ersten Trunke, dem sogenannten
Johannestrunke, für sündhaft, nicht Bescheid zu thun – nicht auch
zuzugreifen, und auch die Männer ließen sich dazu bewegen, und man
hörte eine Zeit lang Gläser klingen und wieder absetzen.

		»Der Vater hat recht,« sagte endlich die alte Landfriedbäuerin
zu ihrer Tochter, »die Amrei sieht doch aus, wie wenn sie deine
Schwester wär', aber eigentlich noch mehr sieht sie der
verstorbenen Lisbeth ähnlich.«

		»Ja, es ist keines verkürzt. Wenn ja die Lisbeth am Leben
geblieben wär', wär' das Vermögen ja auch um einen Teil geringer,«
sagte der Vater, und die Mutter setzte hinzu:

		»Jetzt haben wir sie aber wieder.«

		Der Alte traf den Punkt, der alle wurmte, obgleich sie sich alle
einredeten, daß sie gegen Amrei so eingenommen seien, weil sie so
familienlos dahergekommen. Und während Amrei mit der Schwester des
Johannes sprach, sagte der Alte leise zu seinem ältesten Sohne:

		»Der sieht man nicht an, was hinter ihr steckt. Denk nur, sie
hat im geheimen einen gehäuften Sack voll Kronenthaler gehabt; aber
mußt niemand was davon sagen.«

		Das geschah so unweigerlich, daß binnen weniger Minuten alle in
der Stube es wußten, bis auf die Schwester des Johannes, die sich
später viel zu gute darauf that, daß sie mit Amrei so gewesen sei,
obgleich sie geglaubt hatte, daß Amrei keinen Heller besitze.

		Richtig! Johannes war hinausgegangen, und jetzt kam er wieder
mit einem Sacke, auf dem der Name: »Josenhans von Haldenbrunn«
geschrieben war, und er leerte den reichen Inhalt desselben
klirrend und rasselnd auf den Tisch, und alles staunte, am meisten
aber der Vater und die Mutter.

		So hatte also Amrei wirklich einen geheimen Schatz gehabt! Denn
das war ja viel mehr, als jedes ihr gegeben!

		Amrei wagte es nicht, aufzuschauen, und jedes lobte sie über
ihre beispiellose Bescheidenheit. Nun gelang es Amrei, alle nach
und nach für sich zu gewinnen, und als die schwere Familie am Abend
Abschied nahm, sagte ihr jedes im geheimen: »Schau, ich bin's nicht
gewesen, der gegen dich war, weil du nichts hast, der und der und
die und die haben dir's immer vorgehalten. Ich sag' jetzt, wie ich
früher gedacht und auch gesagt habe: wenn du auch nichts gehabt
hättest, als was du auf dem Leibe trägst, du bist wie gedrechselt
für unsere Familie, und eine bessere Frau für den Johannes und eine
bessere Söhnerin für die Eltern hätt' ich mir nicht wünschen
mögen.«

		Das war freilich jetzt leicht, weil sie alle glaubten, daß Amrei
ein namhaftes bares Vermögen beibrachte. –

		Im Algäu redete man noch Jahre lang von der wunderbaren Art, wie
der junge Landfriedbauer sich seine Frau geholt, und wie er und
seine Frau an ihrer eigenen Hochzeit so schön miteinander getanzt
hatten, und besonders einen Walzer, den sie »Silbertrab« nannten,
und sie hatten sich dazu vom Unterland her die Musik kommen
lassen.

		Und Dami? Er ist einer der ruhmvollsten Hirten im Algäu und hat
einen hohen Namen, denn er heißt hierzulande der »Geierdami«, denn
Dami hat schon zwei gefährliche Geierhorste ausgehoben zur Rache
dafür, weil ihm zweimal nacheinander frischgeworfene Lämmer
davongetragen wurden. Wenn es noch Ritterschlag gäbe, er hieße:
Damian von Geierhorst; aber der Mannesstamm derer Josenhansen von
Geierhorst stirbt mit ihm aus, denn er bleibt ledig, ist aber ein
guter Ohm, besser als der in Amerika. Wenn das Vieh gesommert hat,
weiß er zur Winterszeit den Kindern seiner Schwester viel zu
erzählen vom Leben in Amerika, vom Kohlenmathes im Moosbrunnenwald
und von Hirtenfahrten im Algäugebirge; da weiß er besonders viele
kluge Streiche von seiner sogenannten »Heerkuh«, die die
tiefklingende Vorschelle trägt. Und Dami sagte einst seiner
Schwester: »Bäuerin,« denn so nennt er sie stets, »Bäuerin, dein
ältester Bub artet dir nach, der hat auch so Worte wie du. Denk
nur, sagt mir der Bursche heute: gelt, Ohm, deine Heerkuh ist deine
Herzkuh? Ja, er ist ganz nach deinem Modell.«

		Der Landfriedbauer Johannes wollte sein erstes Töchterchen gerne
»Barfüßele« taufen lassen, aber es ist nicht mehr gestattet, daß
man neue Namen aus Lebensereignissen bilde; der Name Barfüßele
wurde nicht angenommen im Kirchenregister, und Johannes ließ das
Kind »Barbara« nennen, änderte das aber aus eigener
Machtvollkommenheit in » Barfüßele«.
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