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		Ein Sonntagmorgen

		Wir sind im Dorfe. Alles ist still auf der Straße, die Häuser
sind verschlossen, da und dort ist ein Fenster offen, es schaut
aber niemand heraus. Die Schwalben fliegen nah am Boden und haben
niemand auszuweichen. Auf dem Brunnentroge am Rathause sitzen
andere Schwalben, trinken und schauen sich klug an und zwitschern
miteinander und halten Rat, als ob das Dorf nur ihnen allein
gehöre. Vornehme Bachstelzen trippeln herzu und schwänzeln davon
und schweigen still, als wollten sie damit kundgeben, sie wüßten
schon alles und noch viel besser. Nur eine Schar Hühner hat sich um
die Schwalben versammelt und lauscht begierig ihren Reden. Sie
hören wohl von freiem Wiegen in den Lüften, von Ziehen übers Meer
und nach fernen Landen; denn sie heben und dehnen oft ihre Flügel
und lassen sie wieder sinken und schauen trauernd auf, gleich als
wüßten sie nun wieder aufs neue, daß sie stets am Boden haften und
fremden Schutz bei Menschen suchen müssen. Besonders eine
kohlschwarze Henne mit rotem Kamme hebt und senkt ihre Flügel oft
und oft. Eine Gluckhenne wandelt das Dorf hinauf, sich stolz
prustend im Kreise ihrer Söhne und Töchter, die sie durch stete
Ermahnungen um sich versammelt hält und mit ihrem Funde ätzt. Sie
will nichts von freiem Wiegen in den Lüften, von der Sehnsucht nach
der Ferne.

		Eine wundersame Stille liegt auf dem ganzen Dorfe.

		Die Menschen haben die getrennten Wohnungen verlassen und sich
in dem einen Hause dessen eingefunden, der sie allesamt eint. Die
zerstreut schweifenden Blicke, die nur das Eigene suchen, heben
sich jetzt vereint zu dem Unsichtbaren, der alles sieht und dem
alles eigen ist.

		Da steht die Kirche auf dem Berge, der einst befestigt war und
um dessen Mauern jetzt blühende Reben ranken. Die Kirche war einst
die Burg für alle Not des Lebens. Kann und wird die frei stehende,
äußerlich unbefestigte Kirche der freie Hort alles neuen
Menschendaseins werden?

		Eben verhallt der letzte Ton der Orgel, treten wir ein in die
Kirche. Der Geistliche besteigt die Kanzel. Husten und
Zurechtsetzen in der ganzen Gemeinde, denn niemand will den
Verkünder des höheren Geistes im Flusse seiner Rede stören.

		Der Geistliche ist kein alter Mann, er steht in den besten
Jahren. Nicht bloß um graue Locken schwebt die Glorie der innern
Befreiung von Eigensucht; die Milde mögt ihr da wohl öfter finden,
aber oft nicht mehr jenen lebendigen Feuereifer für die Menschheit.
Der Glaube an den Himmel hat oft den Glauben an die Erde
verdrängt.

		Nachdem der Geistliche still, in sich zusammengeschauert,
verhüllten Antlitzes das leise Gebet gesprochen, erhob er freudig
sein Haupt und sprach den Text: »Die Gesunden bedürfen des Arztes
nicht, sondern die Kranken.« Lukas 5,31.

		Er zeigte zuerst, wie die geistige Gesundheit das wahre Leben,
wie sie eins ist mit Tugend und Rechtschaffenheit; Sünde und
Krankheit dagegen das Leben verunstaltet. Gleichwie in der
Krankheit die natürlichen Kräfte des Menschen einen falschen Weg
genommen, so auch in der Sünde. Denn Sünde ist Verirrung. Mit
besonderem Nachdruck hob er dieses letztere wiederholt hervor und
ermahnte zur milden Betrachtung des Sünders, zur Pflege für seine
Heilung. Er zeigte, wie leicht die Sünde einen Schlupfwinkel findet
im verschlungenen Geäder des menschlichen Herzens, um bald als
Leidenschaft, bald als listige Betörung alles aus dem Wege des
Rechten zu verdrängen. Denn es ist kein Mensch, der nur Gutes täte
und nicht sündigte. Er zeigte, wie erquickend es ist, uns das
tröstliche Bild des reinen Menschen ohne alle Sünd und Fehle zu
vergegenwärtigen, der uns vorschwebt, um alle Schuld zu tilgen,
indem er uns anleitet, ihm nachzufolgen. Er zeigte, wie darum
jeder, der in irgendeiner Weise sich von Sünde rein fühle, in
dieser teilweisen Reinheit die Verpflichtung habe, der Erlöser des
andern, des in Sünde Versunkenen zu werden. Er muß dessen Fehl auf
sich nehmen und zu sühnen trachten.

		»Ihr alle«, sprach er dann, »ihr alle, die ihr in Freiheit
wandelt, die ihr an euerm Tische sitzt und ungehindert
hinausschreitet unter Gottes freien Himmel – gedenket einen
Augenblick des armen Eingekerkerten, auf dessen Antlitz seit Jahren
kein Blick der Liebe geruht. Da sitzt er und sein Auge starrt hin
nach den steinernen Mauern, seine Worte prallen ungehört zurück.
Und wenn er hinausgeführt wird unter seine Genossen, welch eine
traurige Gesellschaft!

		Die große menschliche Gesellschaft hat ihn einsam seiner Not,
seiner Verzweiflung, seinem Irrtum überlassen; keine hülfreiche
Hand bot sich ihm dar, kein liebreiches Wort beschwichtigte seine
Seele. Er stand vielleicht allein, allein mit seinem verworrenen
Herzen. Erst als er der offenkundigen Sünde verfiel, erst da merkte
er's, daß er nicht allein sei; die menschliche Gesellschaft faßte
ihn mit gewaltigen Armen und hielt ihn zur Sühne fest.

		Und wenn er nun wieder zurückkehrt unter die freien Menschen,
was ist sein Los? Die früher keinen Blick auf ihn richteten, sehen
jetzt mit Verachtung, mit Mißtrauen oder untätigem Mitleid auf ihn
herab und verfolgen ihn auf Schritt und Tritt. Was soll aus ihm
werden?

		Du, der du hier in Freiheit sitzest, frage dich, wie oft du nahe
daran warst, ein Verbrecher zu werden, wie nur die höhere Macht,
die in dich gepflanzt ist und über dich herrscht, dir die Werkzeuge
des Verderbens entzog und aus der Hand nahm. Darum hab Mitleid mit
dem Sünder, leide mit ihm, opfere dich für ihn, und es wird dir
vergeben.«

		Dies und noch vieles andere sprach der Pfarrer mit tiefer
Erschütterung. Er wagte einen gefährlichen, aber zur lebendigen
Eindringlichkeit doch oft notwendigen Versuch und stellte sich
selbst mitten in die Betrachtung, indem er erzählte:

		»Ich wurde als armer Schüler eines Mittags im Hause eines
Reichen gespeist. Sonst litt ich die bitterste Not. Da stand ich
nun allein im Speisezimmer und wartete bis zur Essenszeit. Um mich
her glitzerte und schimmerte das Silbergerät, es flimmerte mir vor
den Augen, wie wenn ich berauscht wäre. Plötzlich blitzt mir der
Gedanke durch die Seele: Nur einige solcher Stücke können deiner
Not auf lange abhelfen und – niemand sieht dich. Ein
unwiderstehlicher Reiz zog mich zum Korbe hin, wo das Silber
aufgeschichtet lag; ich griff hinein, wie wenn jemand meine Hand
hineinstieße. Da war mir's aber plötzlich, als könnte ich meine
Hand nicht bewegen, ich konnte nicht lassen und nicht nehmen. Der
Angstschweiß rann mir von der Stirn, und ich schrie laut: ›Hülfe!
Hülfe!‹ Ich wollte Menschen herbeirufen, um durch sie von der Sünde
abgezogen zu werden. Ein alter Diener eilte herzu, und ich erzählte
ihm weinend alles. Er tröstete mich in meiner unbeschreiblichen
Pein und hat in der Folge selbst und durch andere dafür gesorgt,
daß ich keine Not mehr litt.«

		Die Bemerkungen, die der Pfarrer hieran knüpfte, und die
Aufforderung, daß jeder in gleicher Weise die Versuchungen seines
Lebens sich vergegenwärtige, gingen unmittelbar ans Herz. Bei der
längern Pause, die er jetzt machte, sah er manche gefaltete Hände
zittern, manchen hinter dem vorgehaltenen Hute sein Antlitz bergen,
manche Hand eine Träne aus den Augen wischen, die dann wieder
leichter aufschauten. Keiner aber blickte auf den andern, jeder
hatte genug mit sich zu tun.

		Nach dem Schlußgebet erzählte der Pfarrer in schlichtem Tone:
»Es hat sich in der Hauptstadt ein Verein von wohldenkenden Männern
gebildet, der sich die Aufgabe stellt, für das Fortkommen und die
Besserung derer zu sorgen, die aus den Straf- und Arbeitshäusern
entlassen werden. Das ist ein heiliges und gottgefälliges Werk. Wer
beitreten und mitwirken will, kann nach der Mittagskirche zu mir
kommen und das Nähere erfahren. Besonders aber möchte ich euch
bitten, daß einer oder der andere von Euch solch einen Entlassenen
als Knecht oder Magd zu sich ins Haus nehme. Ich brauche euch nicht
zu ermahnen, daß ihr die Gefallenen nicht gar zu zärtlich und
weichherzig behandeln sollt. Wir kennen einander. Ich fürchte
nicht, daß ihr allzu große Sanftmut habt.«

		Ein Lächeln zuckte auf den Angesichtern der Versammelten, das
aber die Andacht nicht niederdrückte, sondern eher hob. Der Pfarrer
fuhr nach kurzem Innehalten fort:

		»Ihr müßt euch aber genau prüfen, ob ihr die Kraft in euch
fühlt, diese Gefallenen liebevoll zu behandeln; denn ein
Unglücklicher bedarf doppelter Liebe, und zwiefach gesegnet ist,
der sie zu geben vermag. Der Herr erleuchte und erhebe euern Sinn
und begnadige uns alle, daß wir uns nicht in Sünde verirren.
Amen.«

		Als die Kirche zu Ende war, drängte sich alles mit ungewohnter
Hast heraus. Viele reckten und streckten sich, als sie die Türe
hinter sich hatten; die Predigt hatte sie so gepackt, daß sie sich
in allen Gliedern wie zerschlagen fühlten; es war ihnen schwül
geworden, und sie holten jetzt wieder frei Atem.

		Allerlei Gruppen bildeten sich. Da und dort sprach man alsbald
von verschiedenen Dingen, die meisten von der Predigt und dem
rechtschaffenen Pfarrer. Der Webermichel aber behauptete, er
predige nicht genug aus Gottes Wort, und der Bäck, der, wenn seine
Frau nicht dabei war, auch gern etwas drein redete, bemerkte gar
pfiffig, er habe bald gemerkt, zu welchem Loch der Pfarrer hinaus
wolle. Ein mutwilliger Bursche raubte einem Mädchen den Strauß von
Gelbveigelein und Rosmarin vom Busen, schrie dabei: »Hülfe! Hülfe!«
und rannte mit der Beute davon.

		Sonst aber hallten in den meisten Gemütern noch die vernommenen
Worte nach.

		Konrad, der Adlerwirt, ging still dahin und redete kein Wort; er
hielt auf dem ganzen Wege den Hut in der Hand, als wäre er noch in
der Kirche. Bärbele war ihrem Manne vorausgeeilt, um den
Mittagstisch herzurichten. An einem andern Sonntage wäre es nicht
ohne Hallo abgegangen, wenn wie heute das Essen nicht gleich nach
der Kirche fertig gewesen. Jetzt aber legte Bärbele, ohne ein Wort
zu sagen, Gesangbuch und Rosenkranz auf den Fenstersims (denn man
braucht beides heute mittag nochmals) zieht seinen Mutzen (Jacke)
aus und hilft der Magd ohne ein »Schelterle« das Essen fertig
machen.

		Man saß endlich wohlgemut bei Tische, und es schmeckte allen
wohl, denn wenn ein reiner Gedanke durch die Seele gezogen, ist es,
als ob der ganze Mensch wie mit frischem Leben durchströmt wäre;
jede Speise, die er zum Munde führt, ist wie gesegnet, man ist mit
allem froh und zufrieden. Wo ein guter Geist mit zu Tische sitzt
und in den Menschen lebt, da wandelt er das Wasser des
Alltagslebens in duftenden Festwein.

		In wie viel tausend Kirchen wird allsonntäglich mit
hochgezwängter Stimme gepredigt, aber wie selten ertönt ein
reinerer Klang, der, aus der Tiefe kommend, in den Tiefen der
Herzen nachhallt!

		Es ist aber auch bekannt, wie oft die Menschen, wenn sie
gesättigt sind, eine ganz andere Sinnesart haben, als da sie noch
hungrig waren.

		Und da es auch gut ist, daß man nach Tische eine Weile ruht, so
wollen wir die Folgen der Frühpredigt erst nach einer Pause weiter
betrachten.

	
		
		 

Nachwirkungen der Frühpredigt

		So lind und frisch es auch in den Mittagsstunden draußen in Wald
und Feld ist, so wandeln doch nur wenig »Mannen« hinaus, und auch
diese kehren bald zurück, bis endlich alles in der raucherfüllten
niedern Stube zum »Adler« beisammen ist.

		Es mag auffallend erscheinen, daß auf dem Lande freie
Trinkplätze so selten sind, wo man im Schatten der Bäume unter
freiem Himmel seinen Schoppen in Frieden genießt. Aber erstlich
fühlen sich die, welche die ganze Woche draußen sind, behaglicher
unter Dach und Fach, und sodann vereinzelt das Zusammentreffen im
Freien: der Raum ist unbeschränkt, man rückt nicht so nahe
zusammen, das Wort des einzelnen verhallt leicht, weil es nicht,
von den Wänden eingeschlossen, zu allen dringt.

		Wir müssen uns also schon dazu bequemen, in die Wirtsstube
einzutreten.

		Um den runden Tisch in der Ecke sitzen viele. Konstantin, Mathes
und der Buchmaier lesen die Zeitung, von der heute drei Blätter auf
einmal angekommen sind. Sie teilen mit, was ihnen von Belang
scheint und worüber sie etwas zu sagen haben. Es sind oft
Bemerkungen, die den Nagel auf den Kopf treffen, oft aber auch
Schläge in die Luft. Denn heutigen Tages, wo man es meist darauf
anlegen muß, den leitenden Grundgedanken zwischen den Zeilen
herauslesen zu lassen, ist es für den Uneingeweihten fast
unmöglich, das Rechte zu finden.

		Das Gespräch verlor sich nach allen Seiten hin; es möchte
lehrreich sein, solches weiteren Kreisen mitzuteilen, wir müssen
uns aber an das nahe gerückte Interesse des Tages halten. Der
Adlerwirt ist auch dieser Ansicht; man sieht ihm an, daß er etwas
auf dem Herzen hat; er sagt daher als einmal Stille eintrat:

		»In der Zeitung steht auch die Geschicht von dem
Sträflingsverein.«

		»Lies vor!« hieß es von allen Seiten.

		»Lies du!« sagte Konstantin und gab seine Zeitung dem Mathes.
»Ich will nichts davon. Gegen ganz schlechte Menschen da tun sie
jetzt gar liebreich: da ist's wohlfeil gut sein. Dabei kann man den
Kamm noch recht hoch tragen. Die Heiligenfresser und Beamtenstübler
haben da nebeneinander feil, und wisset ihr was? Gnadenpülverle auf
Stempelbogen.«

		»Oha, Brüderle, du hast einen
Pudel geschoben[bookmark: textAnno1]A1«, erwiderte der Buchmaier; »da ist der
Doktor Heister auch mit unterschrieben, und wo der ist, da darf man
mit all beiden Händen zulangen. Und wenn auch noch Hochmutsnarren
dabei sind, der Verein ist gut. Mag einer sonst tun, was er will,
wenn er was Rechtschaffenes tut, so ist das halt
rechtschaffen.«

		»Das mein ich auch«, sagte Konrad, der Adlerwirt, und las
vor.

		»Da ist kein Salz und kein Schmalz in der Anzeig«, bemerkte
Mathes; »die sollten unsern Pfarrer haben, der hätt's anders geben,
daß das Ding Händ und Füß hätt. Wenn ich einen Knecht bräucht, ich
tät gleich einen nehmen.«

		»Ich auch«, riefen viele.

		»Und ich nehm einen«, sagte Konrad.

		»Wenn du das nicht gesagt hätt'st, wär's gescheiter gewesen«,
entgegnete der Buchmaier, »da hätt's niemand gewußt, und jetzt
sieht ihn ein jedes drauf an.«

		Konrad kratzte sich ärgerlich hinter dem Ohre.

		Der Schullehrer trat ein und der Buchmaier sagte zu ihm: »Du
kommst wie gerufen. Kannst du uns nicht sagen, was das mit dem
pennsylvanischen Schweigstumm ist oder wie man's heißt? Ich bin
ganz dumm von dem, was da die Zeitung drüber sagt.«

		»Es gibt zweierlei Strafsysteme oder Strafarten«, sagte der
Schulmeister; »Auburn –«

		»Nicht so!« unterbrach ihn der Buchmaier, der heute etwas
ärgerlich schien; »mach jetzt all deine Bücher zu und sag's
gradaus.«

		Jener erklärte nun die Zellengefängnisse mit ihrer
Sprachlosigkeit. Alles eiferte mit großer Heftigkeit gegen das
Schweigstumm, wie sie es nannten, und der Buchmaier wurde so
grimmig, daß er sagte: »Wenn ich Herrgott wäre, dem Mann, der das
einsam stumme Gefängnis erfunden hat, dem ließ ich nur all Woch
zweimal die Sonn scheinen.«

		Der Lehrer wollte die Heftigkeit mildern, indem er berichtete,
daß viele edle und gelehrte Männer für diese Strafart gestimmt
hätten. Er fand aber kein Gehör.

		Endlich traten mehrere Schreiber in die Wirtsstube. Das Gespräch
erhielt eine andere Wendung und leise Fortsetzung. Man ging bald
auseinander.
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Pudel geschoben: so nennt man's, wenn man beim Kegelspiel keinen Kegel trifft


	
		
		 

Der Armenadvokat und sein Freund

		In einer Gartenlaube der Residenz saßen am selben Nachmittage
zwei Männer von gleichem Alter, der eine aber trug einen Orden im
Knopfloch.

		Eine Magd brachte Kaffee und Zigarren.

		»Wo hast du denn das schöne Dienstmädchen hingebracht, das vor
zwei Jahren in deinem Hause diente?« fragte der Ordensmann seinen
Gastfreund, den Doktor Heister; »das war ein frisches Naturkind,
immer fröhlich, mit Gesang die Treppe auf und ab. Es kam mir wie
ein heller, reiner Tautropfen vor; ist Eau de mille fleurs daraus
geworden? Wie hieß es doch?«

		»Magdalene. Das ist eine unglückliche Geschichte. Ich kann's
noch kaum glauben, daß das brave Kind gestohlen hat, und doch ist
es so. Während ich in Angelegenheiten eines Mündels in Berlin war,
haben sie sie hier ins Zuchthaus gebracht.«

		»Also du lieferst auch Rekruten zu deinem Verein? Ich werde nun
auch wieder eine solche Unschuld zu Gesicht bekommen, die ich unter
den Händen hatte, als ich noch Bezirksrichter war. Es war ein
Postillon; er hat einen Ehemann, der ihm im Wege stand, in den
Graben geworfen und so traktiert, daß er nach vierzehn Tagen für
die Ewigkeit genug daran hatte. Das ist ein durchtriebener
Schlingel. Ich habe ihn aber hinter gebunden, und habe ihm auf hohe
Verordnung einige Dosen Kontumazialprügel wegen frechen Leugnens
applizieren lassen. Das hat ihn mürbe gemacht. Es ist nicht anders
fertig zu werden mit dem Gesindel. Ich will nur sehen, was der
Verein mit ihm anfangen wird; er hat sich auch gemeldet.«

		»Es freut mich innig«, erwiderte der Doktor, »daß du die Sache
des Vereins so nachdrücklich gefördert hast durch das Rundschreiben
an die Bezirksgerichte und die Pfarrämter.«

		Der Regierungsrat, denn ein solcher war der Ordensmann, sah
geschmeichelt mit dem Kopfe nickend auf seine schönen
Sommerstiefeletten und sagte: »Der Verein soll auch die Vorteile
unserer geregelten Staatsordnung genießen. Während wir hier
sitzen«, fuhr er fort, sich auf dem Stuhle schaukelnd, »ist oder
wird von allen Kanzeln des ganzen Landes das Evangelium der armen
Sünder verkündet. Hu! wie werden die Tränenbeutel ausgepumpt
werden. Das wird den Leuten wohltun in diesen warmen Tagen, es ist
auch eine Kur. Aber das mußt du doch gestehen, daß unser
Staatsleben ineinander greift wie ein Uhrwerk. Wenn ich hier einen
Druck an der Staatsmaschine anbringe, bewegt sich eine Feder im
entlegensten Dorfe.«

		»Ob das ein Glück ist?«

		»Du bist und bleibst der ewige Opponent. Ihr Leute wollt das
Gute nicht sehen. Was hättet ihr denn gehabt ohne den Amtsweg?
Einen Winkel im Zwischenreich der Landeszeitung –«

		»Lassen wir das. Du kannst dich nicht bekehren, sonst müßtest du
mit deinem Schicksal unzufrieden sein und einen großen Teil deiner
mühevollen Arbeit für nichtig achten. Drum lassen wir das. Du
verdienst allen Dank, daß du den Verein so rasch zustande gebracht.
Du mußt ihn gut bevorwortet haben.«

		»Gut bevorwortet?« lachte der Regierungsrat und hielt das eben
entbrannte Zündhölzchen so lange in der Hand, bis er es an den
Fingern spürte und wegwarf; »gut bevorwortet? Da sieht man wieder
euch unpraktische Weltverbesserer. Ihr glaubt, mit Ideen führt man
die Sachen durch. Diplomatie, Freund, Diplomatie ist's, die euch
fehlt; ohne diese kommt ihr nie zu etwas. Ich für meine Person
gestehe, daß ich gar keinen Penchant für euern Verein habe. Es ist
jetzt ein weichmütiger Humanitätsrappel über die Welt gekommen, der
das Leben horribel ennuyant macht. Ich habe nun einmal kein
Spitalherz und will auch keines haben. Als die Vereinssache im
Kollegium vorkam, ich war Referent, zuckte ich mitleidig die
Achseln. Der Präsident ist gar kein böser Mann, nur ist ihm angst
und bang vor allem Neuen; es ist ihm unheimlich. Es war aber auch
gefehlt von euch, daß lauter prononcierte Liberale sich an die
Spitze stellten.«

		»Warum? Die Sache hat ja nichts mit Politik zu schaffen?«

		»Allerdings. Glaubt ihr, man wird euch Gelegenheit geben, euch
als Wohltäter der Menschheit hinzustellen und unter den
Proletariern Partei zu gewinnen?«

		»Nun? Wie ging die Sache denn doch durch?«

		»Wie gesagt, ich zuckte die Achseln und das Finale meines
Referats war: Wie werden sich die Herren die Finger verbrennen! Wie
werden sie einsehen lernen, daß sich die Welt nicht nach ihren
Utopien konstituieren läßt. Das gäbe eine gute Schule für sie. Der
Präsident lächelte. Nun war die Sache gewonnen. Ich erklärte noch,
daß, falls der Verein die Genehmigung erhalte, ich bereit sei, als
Regierungsbevollmächtigter demselben zu präsidieren und ihn zu
überwachen. So wurde euch die Sache gewährt, um euch einen Possen
damit zu spielen.«

		»Welchen Grund hattest du aber, eine so feine Intrige anzulegen
für eine Sache, die dich nicht interessiert?«

		Der Regierungsrat faßte die Hand des Advokaten und sagte: »Du
bist und bleibst eine ehrliche Haut, aber auch dir gegenüber mußte
ich intrigieren. Seitdem ich von der Kreisregierung hieher versetzt
wurde, tut es mir immer leid, daß unsere beiderseitige öffentliche
Stellung eine vertrautere Sozialität fast nicht zuläßt; die
Parteiungen haben alles zerrissen. Lache nicht! In der
Verbrecherkolonie finden wir einen Indifferenzpunkt, wo wir uns
aneinander anschließen, ohne daß einer sich bei seiner Partei zu
kompromittieren braucht. Wir haben in Heidelberg den
Freundschaftsbund geschlossen, er soll aufrecht erhalten werden.
Nicht wahr, alter Cherusker, wir bleiben die Alten?«

		Die beiden Jugendfreunde drückten sich die Hände. Dem Advokaten
kam diese Mischung von Treuherzigkeit und Schlauheit, die er eben
vernommen, doch sonderbar vor; er wendete sich indes immer gern
nach der idealen, sonnenbeschienenen Seite an der Frucht des
Lebensbaumes und erwiderte:

		»Wir haben noch so viele Berührungspunkte, noch so viel
gemeinsames Streben, daran wollen wir uns halten, das andere
beiseite liegen lassen.«

		»Ja, das wollen wir.«

		»Du bist auch besser als du dich gibst«, bemerkte Heister.

		»Was besser? Alle Menschen sind Egoisten. Alles Uneigennützige
geschieht aus Eitelkeit, Langeweile oder Gewohnheit. Freilich, du
bist eine Exceptio idealis, darum verzeihe ich dir deine
Demagogie.«

		»Nein, ich will kein Privilegium. Ich glaube, daß noch zu keiner
Zeit so viel Menschen waren, deren ausdauerndes Streben dem
Gemeinwesen gilt, deren Leid und Freud vornehmlich aus den
Zuständen des Vaterlandes seine Nahrung empfängt. Ein seltener
Opfermut bewegt die heutige Welt; leider findet er kaum eine
Gelegenheit, sich anders als im Hoffen und Dulden zu
bewähren –«

		»Gelegenheit macht Diebe. Wir kommen da an einen Punkt, über den
wir uns nie vereinigen werden – transeat.«

		Eine Weile herrschte Stille; beide Männer schienen innerlich
nach den Einheitspunkten zu forschen, die sie so bereitwillig
voraussetzten. Es war eine peinliche Pause.

		So erquickend es für die Seele ist, wenn zwei Freunde lautlos
beieinander sitzen, sich und den andern still in der Seele hegen,
nach fernen Gedankenwelten schweifend doch beieinander sind, jeder
in dem andern ein sichtbares Jenseits erkennt; ebenso schmerzlich
ist das innere Suchen und Stöbern, einander friedlich zu
begegnen.

		Der Regierungsrat nahm zuerst wieder das Wort, indem er sagte:
»Auch die Poesie ist uns heutigen Tages geraubt. Der schöne Gott
Apollo ist zum kranken Lazarus voll Wunden und Beulen geworden. Die
Poeten führen uns heute immer in die schlechteste Gesellschaft.
Freigeister und Pietisten blasen aus einem Loch und proklamieren
diese heitere, sonnige Welt als ein Jammertal. Du warst doch auch
einmal ein Stück Poet, was sagst du dazu?«

		»Die Poesie der modernen Welt ist ein Kind des Schmerzes, selbst
die harmloseste ist das freie Aufatmen der vorher gedrückten Brust.
Ich sehe einen großen Fortschritt darin, daß selbst die Poesie jene
falsche Idealität aufgegeben hat, welche die wirkliche Welt
ignorierte oder nicht in sie einzugreifen wagt. Eine Idee muß
Wirklichkeit werden können, oder sie ist eine eitle Seifenblase.
Nun betrachte die Armen und Elenden –«

		»Gut, daß Sie kommen!« rief der Regierungsrat, einer
stattlichen, schönen Frau entgegengehend; »Ihr guter Mann hätte
mich sonst noch zum Dessert durch alle Höhlen der Armut
gejagt.«

		Das Gespräch nahm nun eine heitere, spielende Wendung, denn der
Regierungsrat liebte es, die Frauen durch zierliche Redeblumen zu
ergötzen; den Ernst des Lebens entfernte er gern aus ihren Augen.
Darin bestand seine Frauenachtung.

		Er sprach sodann von seinem Rokoko-Ameublement, das ihm mit Frau
und Kind bald nach der Stadt folgen würde, und bemerkte mit
ausführlicher Sachkenntnis, wie das echte Alte alles neu
Fabrizierte weit hinter sich lasse, da die Arbeiter Geduld und
Kunstfertigkeit zu diesen feinen Schnitzeleien nicht mehr haben. Er
hatte Schränke, Stühle und Krüge aus alten Ritterburgen und von den
Speichern der Bauernhäuser um einen Spottpreis zusammengekauft und
wußte manche lustige Geschichte davon zu erzählen.

		Der Advokat sah bisweilen schmerzlich drein, denn er fühlte es
tief, daß der Riß zwischen ihm und seinem Jugendfreunde nur
notdürftig überkleistert war.

		Man trennte sich bald. Der Advokat machte sich noch daran, die
Papiere eines Klienten zu ordnen, für den er andern Tages eine
Reise antreten wollte. Selbst bei der Arbeit konnte er den Gedanken
an seinen verlorenen Jugendgenossen nicht loswerden: Dabei erkannte
er wieder aufs neue, daß selbst die rein humanen Bestrebungen keine
Einigung zulassen, wenn der sittlich-politische Hintergrund ein
anderer ist.

	
		
		 

Der Verein und seine Zöglinge

		Wenige Tage darauf saßen in der Hauptstadt fünf Männer um einen
Tisch, Aktenbündel und mit Siegel versehene Zeugnisse vor
ihnen.

		»Es zeigt sich noch wenig Eifer für unser Wirken«, begann der
Vorsitzende. »Auf unsern Aufruf haben sich nur zwei zur Annahme von
Sträflingen erboten, der eine unser würdiges anwesendes Mitglied,
Herr Fabrikant Hahn, der andere ein schlichter Wirt vom Walde; wir
haben ihn herbeschieden.«

		Er klingelte, und der Diener trat mit Konrad ein.

		Die Zeugnisse der aus der Strafanstalt Entlassenen lauteten in
Betracht der Umstände ziemlich günstig. Wie war ihnen nun aber
fortzuhelfen? Besonders mit einem Schreiber, der wiederholte
Namensfälschungen verbüßt hatte, wußte man nichts anzufangen. Unter
den fünf Sträflingen, die dem Vereine ihre Zukunft anvertraut
hatten, wurde auch ein ehemaliger Postillon genannt.

		»Den will ich nehmen«, sagte Konrad.

		Während man nun seine Obliegenheiten auseinandersetzt, verfügen
wir uns in das andere Zimmer zu denen, die hier harren, was drüben
über sie verfügt wird.

		Zwei in bereits vorgerücktem Alter, mit verschmitzten
Gesichtern, gehen in lebhaftem Gespräch auf und ab. Ein hagerer
Mensch in vertragenem schwarzem Frack steht am Fenster, haucht die
Scheiben an, macht mit dem rechten Zeigfinger sehr künstlich
verschlungene Namenszüge mit allerlei Schnörkeln und verwischt sie
immer schnell wieder. Ein vierter sitzt in der Ecke und betet, wie
es scheint sehr eifrig, aus einem frisch eingebundenen Gebetbuche.
Nicht weit davon sitzt der fünfte, ein schlanker und kräftiger
junger Mann, und hält das Gesicht mit beiden Händen bedeckt.

		»Was willst du machen, Frieder?« fragte mit dicker Stimme einer
der Wandelnden seinen Kameraden.

		Dieser blieb stehen, hielt eine Flocke seines grauen Bartes, der
das ganze Gesicht einrahmte, in der Hand; in seinem zerwühlten,
faserigen, wie aus Tannenholz gehauenen Antlitze hoben sich die
Muskeln in raschen Zuckungen. Er zwinkerte mit den klugen grauen
Augen und erwiderte:

		»Ich hab mein Resolution und da beißt kein Maus keinen Faden
davon: eine Anstellung will ich und auf lebenslänglich und mit
Pension; krieg ich das nicht, schmeiß ich ihnen den Bettel vor die
Tür. Guck, ich wünsch mir kein Kapital und keine Güter, weiter
nichts als eine Anstellung. Wenn so ein Vierteljährle rum ist,
kommt der Amtsdiener und legt das Geld auf den Tisch, lauter blanke
harte Taler. Sei's Sommer oder Winter, Hungerjahr oder wie's will,
wenn's Vierteljährle rum ist, hat man sein Gewisses. Man hat sich
nicht zu quälen und nicht zu sorgen, man geht so den Trumm fort,
und wenn's Vierteljährle rum ist, brauchst du nicht einmal zu
pfeifen, da ist ein Säckle voll Geld da. Der Staat muß für mich
sorgen, und das ist das beste. – Aber das will ich dir noch sagen,
ich dreh dir den Kragen rum, wenn du das vorbringst, was ich dir
jetzt sag. Ich will allein. Und du verstehst's ja auch gar
nicht –«

		»Brauchst nicht sorgen«, unterbrach ihn der andere und verzog
sein knolliges Gesicht zum Lachen; »ich will weiter nichts, als daß
sie mir genug zu essen geben und auch das Trinken nicht mankiert.
Dann will ich meinetwegen ehrlich sein. Narr, aus Übermut stiehlt
man nicht.«

		Frieder trat auf den Betenden zu und sagte:

		»Bitt mir eine Anstellung aus, du Heiliger. Ich will einen
Handel mit dir machen: laß mir's hüben für dich gut gehen, drüben
kannst du mein Teil auch noch haben.«

		Der Betende legte sein Buch nieder und begann mit salbungsvoller
Stimme:

		»Du wirst von Stufe zu Stufe sinken und fallen, Frieder, weil du
nicht einsiehst, wie sehr der Herr uns begnadigte, da er uns sinken
ließ, damit wir uns um so höher erheben.«

		»Dank für dein Gnad, ich will ja nicht hoch, ich will ja nur
fest angestellt sein. Richt't euch«, fuhr er fort, auf den jungen
Mann mit verdecktem Angesicht losgehend und ihn schüttelnd; »sei
nicht so traurig, du. Da hast mein Hand drauf, wenn ich
Oberpostgaul werde, ich will sagen Oberpost... oder so was, das
Geheime schenk ich ihnen, da wirst du mein Leibkutscher.«

		Der Ermunterte regte sich nicht und antwortete nicht, und
Frieder bemerkte wieder: »An dem da haben sie ein Meisterstück
gemacht. Mir hat einmal die Hebamm das Züngle gelöst, ich kann's
nimmer binden. Es ist doch aber ein schöne Sach um ein Zuchthaus,
da ist alles gleich und wenn einer auch ein noch so hochnäsiger
Schreiber ist«, schloß er mit einem Seitenblick.

		Der Schreiber kehrte sich um; auf seinen eingefallenen Wangen
glühte Zorn und Verachtung.

		Der Diener berief die Harrenden vor den Vorstand.

		Der Betende nahm sein Buch unter den Arm und fixierte sich die
lammfromm Miene im Gesichte, um sie beizubehalten. Der Schreiber
verlöschte noch schnell einige Namenszüge und knöpfte den Rock zu.
Der Verdeckte erhob sich mit schwerem Tritte, er sah bei aller
jugendlichen Spannkraft wie geknickt aus und hatte die Unterlippe
zwischen den Zähnen eingekniffen.

		Unter der Türe verbeugte sich noch Frieder vor dem Schreiber und
sagte:

		»Sie haben den Vortritt, spazieren Sie voran, Herr von
Federkiel, Graf von Papierhausen, Fürst von Dintenheim, König
von –«

		Der Schreiber schritt stolz an Frieder vorüber, der aber mit
seinen Standeserhöhungen nicht eher endete als bis sie an der Türe
des Sitzungszimmers waren.

		Vor dem Vereinsausschusse drängte sich indes Frieder vor und
offenbarte, noch ehe man ihn fragte, sein Begehr, ohne aber wie vor
wenigen Minuten die Motive so bündig vorbringen zu können. Es ging
ihm dabei wie manchen Rednern, die nach ausführlicher Vorbereitung
und privater Darlegung, wenn's drauf und dran kommt, ungeschickt
aufs Ziel lostappen, ohne den Weg zu demselben nochmals fest zu
durchschreiten. Er kam dadurch in den Nachteil, daß er bloß als
anmaßend erschien. Als man seinem Begehr nicht willfahrte, verließ
er trotzig die Versammlung.

		Die Vorstandsmitglieder sahen sich nach dieser ersten Begegnung
verwundert an, der Regierungsrat lächelte hinüber zu seinem Freunde
dem Doktor Heister.

		Konrad unterbrach zuerst die eingetretene Stille, indem er auf
den Schlanken losging, den er sogleich als den Postillon erkannt
hatte, und sagte:

		»Willst du mit mir gehen? das Vieh versorgen, im Feld schaffen
und den Fuhrleuten vorspannen?«

		Der Angeredete hielt die Lippen noch immer zusammengekniffen und
sah Konrad stier an. Erst als man die Frage zum dritten Mal
wiederholte, antwortete er:

		»Ja, wenn sonst keiner von den Kameraden da ins Dorf kommt;
allein.«

		Schnell schlüpfte seine Unterlippe wieder zwischen die
Zähne.

		Man ging, wie natürlich, leicht auf die gestellte Bedingung ein
und war froh, vorerst einen untergebracht zu haben.

		Der Schreiber und der aus Hunger Stehlende traten nach vielem
Widerstreben bis auf weiteres in Hahns Fabrik ein. Der Fromme
wollte Pfründner in einem Versorgungshause werden, um ganz seiner
Seele zu leben. Da man ihm dies nicht gewähren konnte, verließ er
mit einem Segenswunsche die Versammelten.

		Konrad verließ mit seinem Knechte das Haus. Auf der Straße
begann er folgendermaßen:

		»Wie heißt du?«

		»Jakob.«

		»Brauchst mir dein Geschieht nicht erzählen, sei nur jetzt brav.
Du hast gesehen, wo der krumme Weg hinführt.«

		Jakob antwortete nicht.

		»Hast du schon was gessen?« fragte Konrad wieder.

		»Ja«, lautete die Antwort aus fast verschlossenem Munde.

		Im Wirtshause ging Jakob schnell in den Stall zu den Pferden. Er
streichelte und klatschte sie in einem fort. Es tat ihm gar wohl,
wieder mit Tieren zusammen zu sein. Seit drei Jahren war er einsam
oder unter Menschen, die seine Vorgesetzten waren und bei aller
Güte doch stets vor allem den Verbrecher in ihm sahen. Jetzt war es
ihm gar eigen zumute, daß er nun doch wieder bei Tieren war; etwas
von der Unschuld der Welt sprach ihn daraus an. Das verlangte auch
keine Rede und keine Antwort. Jakob wünschte, daß er mit gar keinem
Menschen und nur mit den Tieren zu leben hätte.

		Wie leuchtete sein Angesicht, als er mit seinem Herrn rasch
dahinfuhr; er, der seit Jahren in einen kleinen Raum eingefangen
war, rollte jetzt wie im Fluge an Bäumen und Feldern und durch
Dörfer dahin.

		Auch jetzt noch sprach Jakob wenig, und nur als ihn Konrad
bedeutete, daß der Gelbbraune nicht Fuchs, sondern Brauner heiße,
antwortete er: »Schon recht.«

		Als man unterwegs einkehrte und Jakob sein Essen erhielt, nahm
er sich dies mit in den Stall und verzehrte es bei den Tieren.

	
		
		 

Jakob im Dorfe

		Es ist eine seltsame Empfindung, wenn man in einen Ort kommt, wo
man keinen Menschen kennt, wo man aber selber bereits von allen
gekannt ist, und zwar wie Jakob nicht von der vorteilhaftesten
Seite. Berühmte Männer können sich vom Gegenteil aus eine
Vorstellung davon machen.

		Still und emsig vollführte Jakob die ihm obliegenden Arbeiten,
fast immer noch mit eingekniffener Unterlippe. Nie sah man ihn
lachen, nie nahm er zuerst das Wort. Wenn er ins Feld ging, bot er
niemand die Zeit, und wenn die Leute ihn grüßten, dankte er kaum
hörbar. Nach und nach verbreitete sich das Gerücht, es sei im
Oberstüble bei Jakob nicht recht geheuer; doch hatte noch niemand
etwas Närrisches an ihm gesehen, er verrichtete die Feldarbeit und
versorgte das Vieh pünktlich, ließ kein Löckle Heu und kein Körnle
Hafer verloren gehen. Nie gesellte er sich abends zu den singenden
und scherzenden Burschen. Selbst wenn er allein war, hörte man ihn
nicht singen und nicht pfeifen, was doch jeder tut, der nicht einen
Kummer im Herzen oder schwere Gedanken im Kopfe hat.

		Die Frühlingssonne hatte den im Kerker Gebleichten bald wieder
gerötet. Die Mädchen bemerkten im stillen unter sich, daß des
Adlerwirts Knecht fünf rote Bäckle habe, zu den gewöhnlichen noch
eines auf dem Kinn und zwei an den Stirnbuckeln.

		Bei alledem blieb sich Jakob in seiner sonstigen Art gleich.

		Der Buchmaier, dem das verschlossene Wesen des Unglücklichen
sehr zu Herzen ging, gesellte sich mehrmals zu ihm und suchte ihn
auf allerlei Weise redselig zu machen. Jakob aber gab nur knappe
Antworten und blickte dabei immer wie verstohlen und
zusammengeschreckt auf den Buchmaier. Auch der Pfarrer konnte mit
seinen liebreichen und eindringlichen Ermahnungen nicht viel aus
Jakob herauskriegen. Auf eine lange Rede von Vergebung und Gnade,
die der Pfarrer einst auf seiner Stube an ihn gehalten, erwiderte
Jakob nichts, sondern ging an den Tisch, nahm die Bibel, blätterte
darin und hielt endlich den Finger starr auf einer Stelle. Der
Pfarrer las, es waren die ersten Worte im Evangelium Johannis: »Im
Anfang war das Wort.«

		Jakob schlug sich auf den Mund und sah den Pfarrer fragend an,
dieser verstand: Man hatte dem Armen das Wort entzogen, jenes edle
Band, das die Menschen miteinander und mit Gott vereinigt. Jede
freie Rede seiner Lippen erschien ihm wie ein Hohn gegen den Armen,
und er gedachte zum erstenmale recht lebendig jener empörenden
Tyrannei, da man das öffentliche Wort bindet und fesselt.

		Jakob wendete sich ab und tat, als ob er sich mit seinem Tuche
den Schweiß abtrockne, in der Tat aber wischte er sich die Tränen
ab, die er zu verbergen trachtete. Der Pfarrer stand vor ihm und
betrachtete ihn mit tränenerfüllten Augen; er faßte seine Hand und
sprach ihm Mut und Trost zu.

		Jakob gestand zum ersten Male in Worten, wie beklommen seine
Seele sei. Das erleichterte ihn. Er ging befreiter von dannen und
grüßte den Schullehrer, der ihm auf der Treppe begegnete, aus
freien Stücken.

		Im »Adler« war Jakob auch oft Gegenstand des Gesprächs, und der
Buchmaier bemerkte:

		»Man mag mir sagen, was man will, man hat kein Recht dazu, einem
Menschen, und wenn er auch das Ärgste getan hat, das Sprechen zu
verbieten. Weiß wohl, die Leute meinen's gut, sie wollen die
Menschen bessern, aber das heißt man zu Tod kurieren.«

		»Herr Gott!« rief Mathes, »wenn ich dran denk, daß mir's so
gehen könnt, ich tät an jedem, der mir unter die Händ käm, einen
Mord begehen, daß man mir den Hals abschneiden tät; nachher wär's
ja ohnedem aus mit dem Schwätzen.«

		Noch viel andere derartige Reden fielen, und Jakob war lange der
Gegenstand des Gesprächs, bis man sich an ihn gewöhnte und nicht
mehr an ihn dachte.

		Desto mehr aber dachte Jakob für sich, so wenig das auch früher
seine Gewohnheit war. In der ersten Zeit nach seiner Befreiung war
er sich wie betäubt vorgekommen; er griff sich oft nach der Stirn,
es war ihm, wie wenn man ihn mit einem schweren Hammer auf den Kopf
geschlagen hätte. Er träumte wie halb schlafend in die Welt
hinein.

		Jahrelang in einsamer Zelle sitzen, ohne eine Menschenseele, der
man die flüchtigen und unscheinbaren wie tieferen Regungen der
Seele mitteilt – das ist eine Erfindung, würdig einer lendenlahmen
Zeit, der das Verbrechen über den Kopf wächst und die es zu
ausgemergelter Frömmelei zu verwandeln trachtet. Drängt die
quellende Tatkraft zurück, sperrt die scheußlichen Dämonen ein in
die Brust eines Menschen, daß sie sich ineinander krallen, sich
zerren und raufen; gebt acht, daß ja keiner entkommt und in eure
mit Latten umfriedete Welt eindringt – schickt dann euern Pfaffen,
sein Opfer ist bereit, wenn ihm nicht der gütige Dämon des
Wahnsinns zuvoreilt.

		Jakob war ein Mensch leichten Sinnes gewesen, sein Kopf war nie
zu eng für seine Gedanken, er wußte kaum, daß er solche hatte; er
sprach sie bald aus oder zerstreute sie. Jetzt aber hatte er
jahrelang still in einsamer Zelle gesessen, und Geister kamen, von
denen er nie gewußt, und grüßten ihn wie alte Bekannte und tanzten
einen tollen, sinnverwirrenden Reigen. Was nützte es ihn, daß er
sorgfältig die Borsten zählte, die er bei seinem neuen Handwerke
verarbeitete, daß er die Zahlen laut hersagte, daß er betete, daß
er mit dem Hammer aufschlug? Die flüchtigen Dämonen wichen nicht
und waren nirgends zu fassen. Sie lugten in der Dämmerung
fratzenhaft unter dem Stuhle hervor; kollerten auf dem Bette,
kletterten an den Wänden hin und spielten mit dem Gepeinigten und
nährten sich mit dem Angstschweiß auf seiner Stirne.

		Die gesunde Natur Jakobs hatte den Verderbern standgehalten. Als
Jakob aus dem einsamen Gefängnisse zuerst wieder in die
Gesellschaft seiner Schicksalsgenossen gebracht wurde, war er
traurig und blöde. Die lebendigen Menschen erschienen ihm lange wie
Geister mit erlogener Lebensgestalt. Und als er zu den freien
Menschen zurückkehrte, war ihm die Welt wie aufgelöst, wie
chaotisch ineinander zerflossen; er konnte sich nicht dreinfinden
und lebte einstweilen so in den Tag hinein und arbeitete ohne
Unterlaß. Er kam sich wie ein längst Verstorbener vor, der
unversehens wieder in die Mitte der Lebenden versetzt wird, der
sich die Augen reibt und nicht fassen kann, wozu die Menschen
rennen und jagen, was sie zusammenhält, daß sie nicht feindselig
auseinanderstieben. Er hatte ehedem nach Neigung und Lust und von
den Pflichten des Tages gehalten im Zusammenhange der Welt gelebt;
er war durch ein Verbrechen schmerzhaft ausgejätet worden, er
konnte nirgends mehr recht einwurzeln. Das Rätsel des
Weltzusammenhanges stand hier vor der Seele eines Menschen, der nie
etwas davon geahnt.

		Mehrmals kam Jakob der Gedanke des Selbstmords, der plötzlich
aus all dem Wirrwarr lostrennt; aber so oft ihm der Gedanke kam,
ballte er beide Fäuste, knirschte vor sich hin und sagte:
»Nein!«

		Wohl hatte ihm der Pfarrer den weltbezwingenden Spruch ins Herz
gelegt und gedeutet: Gott ist die Liebe! Er ist jener
geheimnisvolle Punkt, der jedes Wesen zwingt, in sich fest zu
stehen und zu leben, der alle Kreaturen in sich und miteinander
zusammenhält, der mitten in Kampf und Not die ewige Harmonie zeigt,
in die wir einst alle aufgehen. – Jakob hörte die ausführliche
Deutung beruhigt an, sie tat ihm wohl, aber er konnte sie nicht auf
sich anwenden, nicht die Welt um sich her damit beherrschen und
verklären. Wo zeigte sich ihm diese Liebe in den Taten der
Menschen?

		Jakob hatte einst in seiner Kindheit gehört, wie wilde Männer in
Bärenhäute gehüllt zuerst in diese Gegend gekommen und sie angebaut
hatten. Wenn er jetzt ins Feld ging, war es ihm sonderbarerweise
oft, als sähe er einen jener ersten Wilden mit der Bärenhaut und
der unförmlichen Axt in den Wald schreiten und die Bäume fällen; er
sah ihn bei hellem lichtem Tage und in seinen Träumen. Welch ein
tausendfältiges Leben bewegte sich jetzt auf dem kleinen Raume, den
einst nur die Tiere des Waldes beherrscht hatten! Er sah, wie nach
und nach die Söhne und Töchter sich ansiedelten, Fremde herzukamen;
sie nahmen Steine und setzten sie als Markzeichen zwischen ihre
Felder, sie bauten ein großes Haus und stellten einen Mann hinein,
der mit lauten Worten ihr Gewissen wach erhalte, sie setzten einen
andern hin zum Richter über ihren Streit, und diese beiden
behielten fortan allein das Wort –, aus dem Ofenloch, in das
man das unartige Kind sperrte, ward ein großes Gefängnis...

		Jakob war auf einem Umwege in die wirkliche Welt zurückgekehrt;
sie wird ihn bald wieder fassen und festhalten.

		Wer mag es aber den Leuten verdenken, daß sie den Kopf über
einen Menschen schütteln, von dem sie kaum ahnten, wie er in
Gedanken weit weg von ihnen allen war?

	
		
		 

Zwei Genossen

		Der Adlerwirt und seine Leute saßen eines Mittags in der
Erntezeit bei Tisch. Es wurde fast gar nicht gesprochen, denn die
Essenszeit dient zugleich als Ruhepunkt, und in diesen Kreisen ist
das Sprechen eine Arbeit; man wird nicht finden, daß es nur als
etwas Beiläufiges einem andern Tun sich zugesellt, die Seele wendet
sich ihm ganz zu, und die fast immer begleitenden Bewegungen ziehen
den Körper nach.

		Bärbele, die Adlerwirtin, sagte, als man eben abräumte: »Der
Bäck hat heut eine neue Magd kriegt, sie ist im Zuchthaus gewesen
und ist ihm von dem Verein übergeben worden. Die dauert mich im
Grund des Herzens, die kommt vom Prügele an den Prügel, ich
mein –«

		Konrad stieß seine Frau an, sie solle still sein, und winkte mit
den Augen nach Jakob. Durch das plötzliche Abbrechen und die
eintretende Stille gewannen die Worte Bärbeles erhöhte
Bedeutsamkeit; jedes sprach sie gewissermaßen im stillen nach.
Jakob schien indes wenig davon berührt, er schnitt sich einen
tüchtigen »Ranken« Brot, steckte ihn zu sich, klappte sein
Taschenmesser zu und verließ schon bei den letzten Worten des
Schlußgebets das Zimmer. Die Rücksichtsnahme durch das plötzliche
Verstummen ärgerte ihn mehr als die vernommenen Worte: er wollte,
daß man von seinen Schicksalsgenossen in seinem Beisein ohne
Rückhalt spreche. Dieses Verstummen bewies ihm, daß man ihn noch
nicht für gereinigt hielt; er zürnte.

		So verletzlich und anspruchsvoll ist ein gedrücktes Gemüt.

		Kaum war Jakob eine Weile fort, als sich die Tür wieder öffnete;
ein fremder Mann, der einen Quersack über der Schulter trug, zerrte
Jakob am Brusttuche nach.

		»Komm mit«, rief er, »du mußt ein Bufferle[bookmark: textAnno2]A2 mittrinken. Sind wir nicht alte
Bekannte? Haben wir nicht drei geschlagene Jahr miteinander im
Gasthof zum wilden Mann loschiert?«

		Jakob setzte sich endlich verdrossen auf die Bank.

		Der Fremde ist uns gleichfalls bekannt, es ist der wohlgemute
Frieder. Jakob war auch jetzt noch schweigsam, sein Kamerad
ersetzte seine Stelle vollauf.

		»Bist noch immer der alte Hm! Hm!« sagte er; »hältst das Maul
wie ein **scher Landstand? Guck, ich hab heut schon mehr geschwätzt
als sieben Weiber und drei Professor. Ich bin aber auch jetzt bei
denen, die das große Wort führen. Was meinst was ich da drin hab?
Lauter Purvel (Pulver).« Er öffnete seinen Sack und warf eine große
Masse von – Lumpen heraus: »Lug, da draus macht man Papier, und da
drauf exerzieren ganze Regimenter von schwarzen Jägern. Ich muß das
Lumpenvolk da zusammentreiben, sonst können meine Herren keinen
Krieg führen, und Krieg muß sein, alles muß untereinander. Es
geschieht ihnen recht. Warum haben sie mir kein Anstellung
geben.«

		»Was brauchst aber so viel schwätzen bei deinem Lumpensammeln?«
fragte Bärbele.

		»Das ist das allerschwerste Geschäft«, erwiderte Frieder; »du
glaubst nicht, wie die Leut an ihren Lumpen hangen. Wenn alles noch
so kreuzweis zerrissen und zerfetzt ist, wollen sie's doch nicht
hergeben; sie meinen immer: es wär' noch ein bravs Lümple dabei,
das man noch zu was brauchen kann, zum Ausflicken oder Scharpie
daraus zu zupfen. Her damit, sag ich, wenn auch noch ein gut Lümple
dabei ist, schad't nichts, eingestampft muß werden. Lumpenbrei.
Jetzt hol noch ein Bufferle, und denk derweil drüber nach, daß du
das Taufen vergiß'st.«

		Frieder leerte schnell noch auf einen Zug den Rest; Jakob wollte
aber nicht mehr trinken, als die zweite Ladung kam.

		»Was?« rief Frieder, »du willst keinen Schnaps trinken? Ja, du
hast recht, ich sag's auch: Das Best auf der Welt ist Wasser und –
Geld genug und – Gesundheit. Freilich, das Schnapstrinken ist eine
Sünd, aber ich muß es tun. Guck, jeder Mensch muß ein Portion
Sünden und ein Portion Schnaps trinken, so viel eben auf sein Teil
kommt. Ich trink jetzt aus Frömmigkeit für meine Mitmenschen. Ich
bin mit meinem Teil fertig, und jetzt trink ich für andere. Es soll
dir wohl bekommen, Jakob, das ist dein Teil!« schloß Frieder und
nahm einen tüchtigen Zug.

		Jakob sprach noch immer nicht, und jetzt endlich sagte er
aufstehend, daß er ins Feld müsse. Frieder machte sich schnell auf,
um ihn zu begleiten.

		Frieder war im ganzen Dorfe bekannt wie bös Geld; er sprach
jedermann an und hielt Jakob dabei an der Hand. Diesem war es gar
erschrecklich zumute, daß er mit einem so allbekannten Gauner vor
den Leuten erscheinen mußte; er sagte sich aber wieder: Du bist ja
selber ein Gezüchtigter und wie würde dir's gefallen, wenn man dich
meidet? Er duldete daher die Vertraulichkeit Frieders.

		Der Studentle begegnete ihnen und fragte: »Lebst auch noch,
alter Sünder?«

		»O du!« entgegnete Frieder, »mit deinen Knochen werf ich noch
Äpfel vom Baum runter.«

		Konstantin lachte und fragte wiederum: »Was treibst denn
jetzt?«

		»Lumpensammeln.«

		»Geht's gut dabei?«

		»'s ging schon, aber die verdammten Juden verderben den Handel.
Wenn die Regierung was nutz wär, müßt sie den Juden das
Lumpensammeln verbieten.«

		Jakob war während dieses Gesprächs fortgegangen, und Frieder
rannte ihm nach. An dem Bäckenhaus lehnte sich ein Mädchen aus der
Halbtüre, es ward »ritzerot«, als es die beiden sah. Jakob blickte
das Mädchen scharf an, sah aber gleich darauf zur Erde. Frieder
pfiff unbekümmert ein Lied vor sich hin.

		Erst am letzten »einzecht« stehenden Hause des Dorfes wurde
Jakob seinen Gefährten los, der zu dem hier wohnenden
Hennenfangerle ging. Die alte Frau, die diesen Beinamen hatte, war
als Hexe verschrien, obgleich niemand mehr recht daran glaubt; so
viel war gewiß: Gestohlenes Gut, das in ihre Hände kam, war wie
weggehext. Jener Name rührt allerdings von etwas Dämonischem her
das der Frau innewohnte; sie konnte mit ihrem Blicke sie Hühner
bannen, daß sie sich wie vor einem Habicht zusammenduckten und
greifen ließen. Getupfte Hühner kennt kein Mensch mehr, und zu
Asche verbrannte Federn zeigen keine besonderen Farben. Dieser
Geruch verbrannter Federn mochte auch immer die Hühner erschrecken,
wenn das Hennenfangerle sich ihnen näherte, so daß sie laut
aufgackerten.

		Die Leute ließen die alte Frau in Ruhe, denn sie war ihnen
unheimlich, man sagte, sie werde deshalb so alt, weil sie sich nur
von Hühnersuppe nähre. Man traf Vorsorge, verfolgte sie aber nicht
weiter, wenn sie sich unversehens ihren Tribut holte.

		Die Luft beengt den Atem hier im Hause; lassen wir Frieder
allein bei seiner Vertrauten.

		Draußen im Felde, wo Jakob den Klee mit seinen verdorrten Blumen
mäht, da ist's freier. Wie stattlich sieht Jakob aus bei dieser
Arbeit, wie schön sind seine Bewegungen. Von allen Feldarbeiten ist
das Mähen die schönste und am meisten kräftigende. Da bückt man
sich nicht zu Boden, da steht man stolz und frei, und im weiten
Umkreis fallen die Halme nieder. Wir können aber Jakob nichts
helfen, denn das Mähen will wohl gelernt und geübt sein, und die
Schichten müssen liegen bleiben, wo sie gefallen sind, bis sie ganz
verdorren. Könnten wir ihm nur in seinen Gedanken helfen! Die Sense
scheint heute nicht recht scharf und Jakob etwas mißmutig. Das
Zusammentreffen mit Frieder peinigt ihn, aber noch etwas anderes,
er weiß nicht recht was. So oft er den Wetzstein nimmt und die
Sense schärft – und das geschieht oft –, denkt er an das
Mädchen, wie es zur Halbtüre herauslehnte und wie es errötete; er
hat herzliches Mitleid mit ihm. Jakob war kein Neuling in der Welt,
er wußte wie Unglück und Verbrechen kein Alter und kein Geschlecht
verschont, aber jetzt war es ihm, als ob er's hier zum ersten Mal
erführe. Ein Mädchen mit dem Stempel des Verbrechens auf der Stirn
ist doppelt und ewig unglücklich; was soll aus ihm werden? – Jakob
mähte, um seine Gedanken loszuwerden, so emsig fort, daß er
unvermerkt einen scharfen Schnitt in den Stamm eines Bäumchens
machte, das mitten im Klee stand.

		Nun hatte er Grund genug zum Wetzen.

			[bookmark: annotation2]Bufferle: Viertelschoppen


	
		
		 

Die lustige Magd

		Am Sonntag nachmittag saß Jakob bei einem Fuhrmann in der Stube;
sie hatten einen Schoppen Unterländer Wein vor sich stehen. Konrad
sah zum Fenster hinaus und sagte jetzt:

		»Bäckenmagd, komm rein mit deinen Mitschele.«

		Das Mädchen trat ein, es trug einen Korb voll »mürben« Brotes
auf dem Kopfe. Wie es jetzt den Korb abnahm und frei vor sich
hinhielt, erschien es in seiner gedrungenen Gestalt gar anmutig.
Das kugelrunde ruhige Gesicht sah aus wie die Zufriedenheit selber,
seltsam nahmen sich dabei die weit offenen hellblauen Augen mit den
dunkeln Wimpern aus; es schien eine Doppelnatur in diesem Gesichte
zu hausen. Ein kleines unbändiges Löckchen, das senkrecht mitten
auf die Stirne herablief, suchte das Mädchen in das braune
Haargeflecht zu schieben, aber es gelang nicht. Man sah es wohl,
das wilde Löckchen, das sich nicht einfügen ließ, war sorgfältig
gekräuselt und zur Zierde gestaltet; es gab dem ganzen Anblicke des
Gesichts etwas Mutwilliges. So erschien es wenigstens Jakob, als
das Mädchen auch zu ihm kam und ihm Brot zum Verkaufe anbot, und er
fuhr wie erschreckt zusammen. Er griff nach dem Glase, als wollte
er es dem Mädchen reichen, schüttelte aber zornig schnell mit dem
Kopfe und – trank selber.

		Der alte Metzgerle, der auf der Ofenbank saß und auf einen
Freitrunk harrte, suchte sich einstweilen die »Langzeit« zu
vertreiben, indem er das Mädchen neckte. Er sagte, auf die Locke
deutend:

		»Du hast einen abgerissenen Glockenstrang im Gesicht, es muß
einmal tüchtig Sturm geläutet haben bei dir.«

		Das Mädchen schwieg, und er fragte wieder: »Sind deine Mitschele
auch frisch?«

		»Ja, nicht so altbacken wie Ihr«, lautete die Antwort.

		Alles lachte, und der Metzgerle begann wieder: »Wenn du noch
dreißig Jahre so bleibst, gibst du ein schön alt Mädchen.«

		Rasch erfolgte die Gegenrede: »Und wenn Ihr eine Frau krieget,
nachher bekommt der Teufel eine Denkmünz, daß er das Meisterstück
fertigbracht hat.«

		Schallendes Gelächter von allen Seiten unterbrach eine Zeitlang
das Reden, und als der Metzgerle wieder zu Wort kommen konnte,
sagte er:

		»Man merkt's wohl, du bist anders als aufs Maul gefallen.«

		»Und Euch wär's gut, wenn Euch was ins Maul fallen tät, nachher
ließet Ihr auch Eure unnützen Reden. Wie? Will niemand mehr was
kaufen? Ich muß um ein Haus weiter.«

		Mit diesen Worten verließ das Mädchen die Wirtsstube. Jakob
schaute ihm halb zornig, halb mitleidsvoll nach. Er machte sich
jetzt Vorwürfe, daß er von allen Anwesenden die Magd am
unwirschesten behandelt habe; er hatte kein Sterbenswörtlein mit
ihr gesprochen. Dann sagte er sich wieder: »Aber sie geht dich ja
nichts an, du hast ja nichts mit ihr zu teilen, nichts, gar
nichts.«

		Man sprach nun viel von der Magd und daß sie so lustig sei, als
ob sie ihr Lebtag über kein Strohhälmle gestrandelt wäre.

		Der Metzgerle bemerkte: »Die hat große blaue Glasaugen wie ein
mondsüchtiger Gaul, die sieht im Finstern.«

		In Jakob regte sich eine Teilnahme für das Mädchen, die er sich
nicht erklären konnte. Er überlegte, ob es wirklich so
grundverderbt sei oder nur so leichtfertig tue; der Schluß seines
Nachdenkens hieß aber immer wieder: »Sie geht dich ja nichts an,
nichts, gar nichts.«

		So oft nun Jakob der Magdalena – so hieß das Mädchen – auf der
Straße oder im Felde begegnete, wendete er seinen Blick nach der
andern Seite.

		Der Hammeltanz wurde im Dorf gefeiert, im »Adler« ging es hoch
her. Jakob versah die Dienste eines Kellners, auch Magdalena half
bei der Bedienung. Da man nur in den Pausen beschäftigt war, so
hätte Jakob wohl einen Tanz mit Magdalena machen können; er
forderte sie aber nie auf, und sie schien diese Unhöflichkeit kaum
zu bemerken. Wenn er nicht umhin konnte, etwas mit ihr zu sprechen,
lautete Ton und Wort immer so, als ob er sich gestern mit ihr
gezankt, als ob sie ihm schon einmal etwas zuleid getan hätte.
Magdalena blieb dabei immer gleichmäßig froh und guter Dinge.

	
		
		 

Aufhelfen

		Eines Tages ging Jakob ins Feld, da sah er Magdalene vor einem
Kleebündel stehen; sie hielt die Hand vor die Stirn gestemmt und
schaute sich weit um nach jemand, der ihr aufhelfe. Jakob war es
jetzt plötzlich, als ob sie einem Menschen ähnlich sehe, den er
gern aus seiner Erinnerung verbannt hätte; er schüttelte den Kopf
wie verneinend und ging vorbei; kaum war er aber einige Schritte
gegangen, als er sich wieder umkehrte und fragte:

		»Soll ich aufhelfen?«

		»Ja, wenn's sein kann.«

		Jakob hob Magdalenen die schwere Last auf den Kopf, dann reichte
er ihr die Sense. Magdalene dankte nicht, aber sie blieb wie
festgebannt stehen.

		»Du hast ein schwere Traget, das hätt'st du nicht allein
aufladen können«, sagte Jakob.

		»Drum hab ich auch gewartet, bis einer kommt. Dazu ist es ja,
daß mehr als ein Mensch auf der Welt ist, daß einer dem andern
aufhilft. Man kann doppelt so viel tragen, wenn man sich nicht
selber aufladen muß.«

		»Du bist gescheit. Warum bist denn allfort so lustig und machst
vor den Leuten Possen?« fragte Jakob.

		»Narr, das ist Pfui-Kurasche«, erwiderte Magdalene. »Es kann's
kein Mensch auf der Welt schlechter haben als ich: die halb Nacht
am Backofen stehen und verbrennen, den Tag über kein ruhige Minut
und nichts als Zank und Schelten, und wenn ich was nicht recht tu,
da heißt's gleich: Du Zuchthäuslerin, du... Da ist kein Wort zu
schlecht, das man nicht hören muß. Es ist kein Kleinigkeit, so
einen Korb voll Brot zum Verkauf herumtragen, und oft kein Bissen
im Magen haben. Wenn dein gut Meisterin, die Adlerwirtin, nicht
wär, die mir allbot was zuschustert, die Kleider täten mir vom Leib
abefallen. Ich weiß nicht, ich hab das noch keiner Menschenseel so
gesagt; aber ich mein als, dir dürft ich's sagen, du mußt's wissen,
wie's einem ums Herz ist. Ich bin nicht so aus dem Häusle, wie ich
mich oft stell. Fortlaufen darf ich nicht, sonst heißt's gleich,
die ist nichts nutz, und zu tot grämen mag ich mein jung Leben auch
nicht, und... da bin ich halt lustig. Es gibt einem doch niemand
was dazu, wenn man sich das Herz abdruckt; es laßt ein jedes das
andere waten, wie's durchkommen mag. Ich weiß gewiß, es muß mir
noch besser gehen. Ich bin vom Fegfeuer in die Höll kommen, es kann
nicht ewig währen, ich muß einmal erlöst werden. Ich weiß nicht,
warum mich unser Herrgott so hart straft; was ich tan hab, kann dem
rechtschaffensten Mädle passieren. Ich mein als, ich muß für mein
Mutter büßen, weil sie meinen Vater genommen hat.« – So schloß
Magdalene lächelnd und trocknete sich große Tränen ab.

		Jakob sagte: »Genug für jetzt. Du hast schwer auf dem Kopf,
mach, daß du heim kommst. Vielleicht sehen wir uns ein andermal
wieder, oder... heut abend, oder... morgen.«

		Jakob ging rasch davon, als hätte er etwas Schlimmes begangen.
Auch fürchtete er in der Tat auf freiem Felde mit Magdalenen
gesehen zu werden; er kannte die Blicke und Worte der Menschen in
ihrem Tugendstolze.

		Jakob kehrte sich bald um und sah Magdalenen nach, bis sie
zwischen den Gärten verschwand und man nur noch den Kleebündel
zwischen den Hecken sich fortbewegen sah.

		Bei der Arbeit beunruhigte ihn immer der Gedanke, welch ein
Verbrechen wohl Magdalene begangen habe; er hätte sie gern ganz
unschuldig gewußt, nicht um seinetwillen, gewiß nicht; nur um
ihretwillen, damit sie so harmlos leben könne, wie es für sie
paßte.

		Jakob hatte sich vorgesetzt, fortan allein und getrennt von
aller Welt sein Leben fortzuführen; er hatte nicht Freunde und
nicht Verwandte auf dieser Welt. Er hatte einst gewaltsam
eingegriffen in die gewohnte Ordnung oder Unordnung der
Gesellschaft, und die Gesellschaft trennte ihn aus ihrer Mitte und
gab ihn der Einsamkeit preis. So schmerzhaft auch diese
Vereinsamung war, sie ward ihm jetzt fast eine liebe Gewohnheit.
Zurückgekehrt in die Genossenschaft der Menschen, blieb er aus
freien Stücken allein und frei, ließ sich von keinem Bande der
Neigung und Vereinigung mehr fesseln. Jetzt schien es unverhofft
über ihn zu kommen; er wehrte sich mit aller Macht dagegen. Er war
nicht leichten Sinnes genug, um sich sorglos einem Verhältnisse
hinzugeben; er gedachte alsbald des Endes. Das Leben hatte ihn
gewitzigt.

		Wie stürmten jetzt diese Gedanken, bald klarer, bald verworrener
durch die Seele Jakobs. Das aber ist der Segen der schweren
Leibesarbeit, daß sie die marternden Gedanken alsbald niederkämpft;
das ist aber auch ihr uralter Fluch, daß sie nicht frei aufsteigen
läßt in die Klarheit, um dort den Sieg zu holen. Wie viel tausend
Gedanken ruhen gedrückt und verkrüppelt hinter der Stirn, die jetzt
die schwierige Hand bedeckt; wie viel peinigende fliehen aber auch,
wenn diese Hand sich regt. Jakob empfand beides.

		Anfangs wollte Jakob den Entschluß fassen, nie mehr irgendein
Wort mit Magdalene zu reden. Mit seiner früheren Bannformel »Sie
geht dich nichts an« wollte er das Wogen seines Innern
beschwichtigen; aber diese Formel war schon längst nicht mehr wahr,
schon damals nicht, als er noch kein Wort mit Magdalene gesprochen
hatte. Wendete er den Blick auch ab, wenn er an ihr vorbeiging; im
Innern hegte er doch eine tiefe Teilnahme für sie.

		Wie klug ist aber die stille Neigung, die sich vor sich selbst
verhüllt! Jakob kam endlich mit sich überein, daß Magdalena seiner
als Stütze bedürfe; er konnte sich ihr nicht entziehen. Sie hat ja
selbst gesagt: Man trägt leicht eine doppelte Last, wenn ein
anderer aufhilft.

		Jakob gehörte der Welt wieder an. Er ließ sich freiwillig
einfügen, freiwillig und doch von einer höheren Macht getrieben. Er
fühlte sich frisch und kräftig bei diesem Entschlusse, denn er trat
durch denselben wieder in den Einklang mit sich und der Welt. Das
jedoch gelobte er sich hoch und heilig, daß er auf der Hut sein
wolle; vor acht Tagen, mindestens aber vor Sonntag, das heißt vor
übermorgen, wollte er Magdalene nicht sprechen.

		Wie leicht aber wirft ein Mann den Liebesfunken in die Seele
eines Mädchens und geht dann sorglos hin, sein selbst und des
andern vergessend, während es dort weiter glimmt und zur Flamme
auflodert.

		Magdalene war nach Hause gegangen und ihr Angesicht lächelte.
Sie hatte gar keinen Gedanken, es war ihr nur wohl; sie wußte
nichts von der Last auf ihrem Kopfe. In der Scheune stand sie noch
eine Weile so still, gleich als wollte sie die Stimmung noch
festhalten, die jetzt in dieser Lage in ihr lebendig war; dann aber
warf sie den Kleebündel weit vor sich hin, strich sich die Haare
zurecht und ging an die Küchenarbeit. Das Belfern der Bäckenfrau
fand heute gar keinen Widerpart, Magdalene war geduldig wie ein
Lamm. Träumerisch sah sie in das lodernde Feuer und dachte an alles
und an nichts. Einmal sprang sie plötzlich auf, wie wenn sie
gerufen worden wäre, rannte die Treppe hinauf in ihre Schlafkammer,
betrachtete mit Wohlgefallen ihre neue Haube mit dem hohen von
schwarzem Felbel überzogenen Draht, auch das schöne weiße Goller
mit den Hohlfalten probierte sie an, legte alles schnell wieder in
die Truhe, schaute eine Minute in sich vergnügt zum Dachfenster
hinaus nach dem blauen Himmel und eilte wieder, ebenso schnell, als
sie gekommen war, zurück an den Herd.

		Wie staunte sie aber, als Jakob am Abend und am andern Tage ohne
Gruß an ihr vorüberging.

		Mit Tränen in den Augen zog sie am Sonntag nachmittag das schöne
Goller an und setzte die neue Haube auf; sie wischte hastig den
halbblinden kleinen Spiegel ab, der allein die Schuld tragen
sollte, daß man nicht recht sehen konnte.

	
		
		 

Des Kindes Sühne

		Lange saß Magdalene angekleidet auf der Truhe, die all ihre
Habseligkeiten verschloß, dann aber ging sie hinab; die Treppe
knarrte unter ihren schweren Tritten. Sie setzte sich auf die
Staffel vor dem Hause und ließ ihre Gedanken spazieren gehen, sie
selber wollte ruhen.

		Nicht lange dauerte diese Ruhe. Jakob kam das Dorf herab, er
grüßte sie und – ging vorüber. Jetzt ließ sie ihre Gedanken nicht
mehr allein spazieren gehen, ihr ganzes Wesen folgte ihnen nach,
und sie gingen mit Jakob. Dabei saß sie ruhig auf der Staffel. Kaum
hörbar und ohne es selbst zu wissen, sang sie das Lied:

		

	Was hab ich denn meinem Feinsliebchen getan?

Es geht ja vorüber und schaut mich nicht an?

Es schlägt seine Äugelein wohl unter sich,

Und hat einen andern viel lieber als mich.





		Es paßte wohl nicht; wer aber weiß, wie die
Regungen und Erinnerungen der Seele sich ineinander verschlingen?
Wie oft läuft ein fremder Gedanke nebenher, während das Herz ganz
erfüllt ist von dem Ereignis des Augenblicks!

		Besser aber paßte ein anderer Vers, der nun auch folgte:

		

	Die stillen, stillen Wasser,

Sie haben keinen Grund;

Laß ab von deiner Liebe,

Sie ist dir nicht gesund.





		Der alte Metzgerle kam nun ebenfalls das Dorf herab. Magdalena
fürchtete sich gerade jetzt vor seinen Späßen; sie ging schnell in
das Haus und nahm ihren früheren Sitz erst wieder ein, als der
Spaßvogel vorüber war.

		Was läßt sich da nicht alles träumen an einem sonntäglichen
Sommernachmittage!

		Viel tausend Jünglinge und Jungfrauen treten zueinander, und ihr
Schicksal beginnt erst von dem Augenblicke, da sich die Strahlen
ihrer Augen ineinander schlingen; sie haben sich nichts zu
berichten als harmlose, halbverschleierte Kindererinnerungen. Ihr
Leben beginnt erst jetzt, es beginnt als ein gemeinsames, und
selig! wenn es so endet.

		Wie ganz anders diese beiden hier! Ein herbes Geschick lastet
auf ihnen, und sie tragen seine unauslöschlichen Brandmale. Darum
zittern und zagen sie und schleichen bang umher. Die Wunden müssen
noch einmal aufgerissen werden vor den Augen des andern; sie quälen
sich jetzt zwiefach, da sie vorahnen wollen, was den andern
bedrückt, und doch kein Ziel finden.

		Da kommt Jakob wieder denselben Weg, er muß um das ganze Dorf
gegangen sein. Magdalena schaute nieder in den Schoß, aber sie sah
doch Jakob immer näher kommen, und jetzt ging er langsamer, und
jetzt sagte er halb vor sich hin:

		»Heut abend nach dem Nachtläuten hinterm Schloßhag.«

		Magdalena antwortete nicht; als sie aufschaute, war Jakob
fort.

		Wie glänzte jetzt ihr Angesicht voll Freude; sie wußte, daß er
sie auch lieb habe. Bald aber ging das Trauern wieder an. »Was muß
er nur von dir denken«, sprach sie zu sich, »daß er dir so gradaus
befiehlt, wie wenn's so sein müßt. Nein, ich laß mir nicht
befehlen, und ich bin kein so Mädle, das einem nachlauft. Nein, er
soll rechtschaffen von mir denken. Du kannst lang warten, bis ich
komm. Und noch dazu auf dem finstern Platz, wo's einem gruselt. Und
was soll ich für eine Ausred nehmen? Ich bin noch nie nach dem
Nachtläuten fort. Und er hätt wohl ein Weil dableiben können, daß
man's besser ausgemacht hätt. Nein, ich will nicht. Zehn Gäul
bringen mich nicht an den Schloßhag.«

		»So ist's recht«, unterbrach jetzt der Metzgerle das nur in
einzelnen Lauten vernehmbare Selbstgespräch, »so ist's recht, dein
Räffele muß immer gehen; wenn niemand da ist, schwätzst du mit dir
selber, da hast du schöne Gesellschaft.«

		Bei diesen Worten setzte er sich hart neben Magdalena, sie aber
gab ihm einen gewaltigen Stoß, daß er fast von der Staffel fiel.
Sie zog den Schlüssel an der Haustüre ab und ging auch fort. Sie
war heute gar nicht zum Scherzen aufgelegt.

		Als es Abend zu werden begann, ward es Magdalena wieder bang
zumute; es tat ihr doch weh, daß sie so fest beschlossen hatte,
nicht nach dem Schloßhag zu gehen. »Er wird gewiß bös sein, und er
hat recht; aber ich bin unschuldig, warum ist er so ungeschickt
und...« So dachte sie wieder und stellte sich an die Haustüre; sie
hatte keine Ruhe mehr zum Sitzen. Als die Abendglocke läutete, ging
sie hinein und schaute nach den Hühnern, ob sie alle da wären.
Richtig, die schöne schwarze Henne, die jeden Tag, den Gott gibt,
ein Ei legt, die fehlt. Es ist jammerschad, nein, die muß gesucht
werden, die muß wieder herbei. Alle Nachbarn werden gefragt,
niemand weiß Auskunft; aber das Hennenfangerle haben viele heut
hier vorbeigehen sehen. Sonst versteckten sich die Leute, die ihr
Eigentum wiederhaben wollten, bei solchen Gelegenheiten in der Nähe
vom Hause des Hennenfangerle, warteten auf seine Heimkunft und
nahmen ihm die Beute wieder ab. Magdalena weiß aber auf andern
Plätzen zu suchen: beim Rathause oder auf dem Schloßplatze – ja,
auf dem Schloßplatze da ist sie gewiß. – Nichts kommt auf den
Lockruf herbei. Dort unten ist der Schloßhag, und wie im Fluge ist
Magdalena dort. Zehn Gäul bringen sie nicht an den Schloßhag, und
jetzt war sie der verlorenen Spur einer Henne dahin gefolgt!

		Niemand ist da. Magdalene steht ruhig am Zaune, sie hört das
Summen und Schwirren in der Luft, das Zirpen des Heimchens in der
Schloßmauer und wie es in der Brunnenstube quillt und quallt.
Hinter des Schloßbauern Haus bellt der Hund, in der Ferne singen
die Burschen, und ein »Juchhe« steigt wie eine Rakete in die Luft.
Der Holunder duftet stark, Johanniswürmchen fliegen umher wie
verspätete Sonnenfunken. Jenseits auf dem Hochdorfer Berge steht
eine langgestreckte dunkle Wolke, Blitze zucken daraus hervor; das
Wetter kann sich hier heraufziehen. Endlich – der Zaun geht
auseinander, dort wo er mit dürren Dornen ausgeflickt ist; Jakob
kommt hervor.

		»Wartest schon lang?« fragte er.

		»Nein... ich... ich hab mein schwarze Henn gesucht.«

		Und nun erklärte Magdalene, wie sie eigentlich nicht habe kommen
wollen, alles, was sie seit Mittag gedacht hatte, oder doch die
Hauptsache, wie sie meinte. Jakob gab ihr recht und berichtete
gleichfalls, wie ihm die Bestellung fast unwillkürlich aus dem
Munde gekommen sei; er habe etwas sagen wollen, und da sei's so
geworden.

		Magdalene rollte ihre Schürze mit beiden Händen zusammen und
sagte nach einer Weile:

		»Drum wird's auch am gescheitsten sein, wir gehen jetzt gleich
wieder. Und es ist auch wegen den Leuten.«

		»Das wär eins«, erwiderte Jakob, »die Leut denken doch nichts
Gutes, von dir nicht und von mir nicht. Jetzt sind wir einmal da,
jetzt wollen wir auch ein bißle beieinander bleiben.«

		Nun wurde beiderseits erzählt, wie man seit vorgestern gelebt. –
Endlich fragte Jakob, indem er einen Zweig vom Zaune abriß, nach
dem Schicksale Magdalenens.

		Magdalene fuhr sich mit der Hand über das Gesicht, stützte dann
die Wange auf die Hand und erzählte:

		»Von meinen Eltern kann ich dir nicht viel berichten, sie sollen
früher ein schönes Vermögen gehabt haben, von meiner Mutter her;
sie sind aber zu viel von einem Ort in den andern zogen und auch
durch sonst Sachen – seitdem ich halt denken mag, sind sie arm
gewesen. Mein Mutter war früher an einen Vetter von meinem Vater
verheiratet, und sie ist bald gestorben, und ich bin ins Waisenhaus
kommen, weil mein Vater sich gar nichts um mich kümmert hat. Ich
bin zu dem Schullehrer in Hallfeld tan worden. Ich kann's nicht
anders sagen, ich hab's gut gehabt; er ist ein grundguter Mann, sie
ist ein bißle scharf, aber das war mir gesund, ich bin ein Wildfang
gewesen. Mein Vater ist auch all Jahr ein paarmal kommen, und der
Schullehrer hat ihm zu essen geben und hat ihn geehrt, wie wenn's
ein Anverwandter wär. Der Lehrer hat mich allfort ermahnt, ich soll
meinen Vater ja nicht vergessen und soll ihm gut sein; und auf
Neujahr hab ich ihm allemal einen schönen Brief schreiben müssen
und hab ihm als ein paar Strümpf geschickt. Der Lehrer hat die Woll
dazu aus seinem Sack bezahlt. Wie ich vierzehn Jahr alt worden bin,
hab ich einen guten Dienst kriegt in der Stadt als Kindsmädchen; da
war ich drei Jahr. Ich hätt ein schön Geld verdient, wenn nicht all
paar Wochen mein Vater dagewesen wär, und da hab ich ihm alles
geben müssen, was ich gehabt hab. Wenn ich nicht Kleider geschenkt
bekommen hätt, ich hätte mir keine anschaffen können. Da sind die
zwei jüngsten Kinder an der Ruhr gestorben, und ich war überzählig
im Haus. Die Leut haben mich aber gern gehabt und haben mich das
Kochen lernen lassen, und da hab ich einen prächtigen Dienst
bekommen bei dem Doktor Heister. Ich bin doch mein Lebtag unter
fremden Leuten gewesen, und es ist mir nichts zu schwer, aber da
war ich wie im Himmel. Wenn man so in ein fremd Haus kommt in
Dienst: man kennt die Leut nicht, man schafft sich ab und weiß
nicht ob man's recht macht, und wenn man der Herrschaft was
Besonderes tun will, kann man grad einen Unschick machen. Bei dem
Heister aber da war alles gut. Es ist mir oft gewesen, wie wenn ich
das Haus so eingerichtet hätt, und alles war so hell und so schön
wie geblasen und mein Küch wie eine Kapelle. Der Doktor und seine
Frau waren zwei einzige Leut und keine Kinder, und da war noch ein
Bedienter neben mir und alle Samstag eine Putzerin, und wir haben
außerm Haus gewaschen.«

		»Mach's ein bißle kürzer, zu was brauch ich das alles wissen?«
drängte Jakob.

		»Ja, das gehört alles dazu, paß nur auf. Nun ist mein Vater auch
alle paar Wochen wiederkommen, und jetzt hab ich ihm selber können
zu essen geben bis genug, und mein Herrschaft hat ihm als ein Glas
Wein rausgeschickt. Der Herr Doktor hat aber bald gemerkt, was mein
Vater will und wie's mit ihm steht, und da hat er mir's einmal
vorgehalten und hat gesagt, daß er die Sach ändern will, und da hab
ich gesagt: ›Wie's der Herr Doktor machen, wird's gut sein.‹ Von
dem an hab ich keinen Lohn mehr bekommen, und die Trinkgelder hab
ich auch abliefern müssen, und das ist alles auf die Sparkasse
tragen worden, und ich hab das Büchle bekommen, da steht alles
drin. Nun ist der Herr Doktor verreist, weit bis nach Rußland zu,
für ein Waisenkind, das sie um sein Vermögen betrügen wollen. Er
ist ein Vater der Witwen und Waisen. Nun, das hab ich vergessen:
Der Bediente, der neben mir war, das war ein wüster Mensch; der
hätt mich schon lang gern fortgedrückt, weil ich nichts von ihm
gewollt hab. Er hat gewiß auch die Geldroll gestohlen, die von des
Herrn Tisch wegkommen ist, mit fünfundsiebzig Gulden drin. Nun, wie
der Herr fort war, da ist gleich den andern Tag mein Vater da, wie
wenn's ihm ein Vöglein pfiffen hätt. Selben Tag haben wir Fremde
gehabt, den Bruder von der Frau und noch andere Gäste. Ich steh nun
grad am Spülstein und wasch das Silber, da kommt mein Vater her und
sagt: ›Gib mir Geld.‹ Ich sag, ich kann nicht, und da seh ich, wie
er zwei Löffel nimmt und will sie einstecken; ich halt ihm sein
Hand und ring mit ihm, er ist stärker als ich. Der Bediente kommt
eben und bringt das Kaffeegeschirr, ich will keinen Lärm machen,
und fort ist mein Vater. Ich renn ihm nach bis an die Eck, ich seh
ihn noch, und jetzt verschwindet er; ich kann in dem Aufzug, wie
ich geh, nicht durch die Straßen, und daheim ist alles offen, und
das Silber steht in der Küch. Ich renn heim und stoß das Blech am
Gußstein naus und sag: da sind mir zwei Löffel nunter, und ich will
sie mir am Lohn abziehen lassen. Der Bediente läßt den Abguß
aufbrechen, man findet aber keine Löffel. Ich sag, ich weiß nicht,
wo sie hinkommen sind, und da, da hat mein Unglück angefangen. Der
Bediente hat's schnell auf der Polizei anzeigt, er hat sich rein
machen wollen wegen der Geldroll, und nach zwei Tagen sind die
Löffel wiederkommen, und der Silberarbeiter hat genau angeben, daß
er sie von meinem Vater kauft hat. Wenn man einmal ins Lügen
neinkommt, da ist's grad, wie wenn man einen Berg runterspringt;
man kann sich nicht mehr halten. Der Bediente hat alles angezettelt
gehabt. Die gut Frau Doktorin hätt die Sach gern vertuscht, aber es
ist nicht mehr angangen; die Sach hat einmal den Lauf bei den
Gerichten. Ich steh in der Küch, und da kommen zwei Polizeidiener,
ich muß mit ihnen nauf in mein Kammer und muß mein Kist aufmachen,
und krusten sie drin rum und reißen alles raus und tun, wie wenn's
lauter Lumpen wären, und jetzt muß ich mit ihnen ins Kriminal. Ich
weiß bis auf diese Stunde nicht, warum ich nicht gestorben bin vor
Kummer und Schand. Gestern hab ich wegen meinem Küchenkleid meinem
Vater nicht nachspringen wollen; hätt ich's nur tan, so bräucht ich
mich jetzt nicht so da führen lassen. Du lieber Gott, wie ist mir's
da gewesen! Ich hab gemeint, alle Leut, die mich ansehen, hängen
sich an meine Kleider, und es war mir so schwer und doch bin ich
fortkommen, und ich hab mir das Gesicht zugehalten, und doch hab
ich gesehen, wie alle Leute stehen bleiben und nach mir umschauen
und dann wieder ruhig fortgehen, und der und jener hat gefragt:
›Was hat sie tan?‹ – So hab ich die Menschen zum letztenmal
gesehen, die frei rumlaufen dürfen. Was geht sie ein armes Mädchen
an, das von Polizeidienern geführt wird? Was soll ich dir viel von
meinem Gefängnis erzählen? Sie haben von mir wissen wollen, wo die
Fünfundsiebzig-Gulden-Roll ist; ich hab hoch und heilig geschworen,
daß ich nichts davon weiß, aber sie haben mir nichts glaubt. Die
Löffel hab ich eingestanden. Hätt ich sollen meinen Vater ins
Unglück bringen? Ich hab ihm ja jed Neujahr geschrieben, daß ich
ihm mein Leben verdank und daß ich's ihm auch opfern will, wenn's
nötig ist. Und ich hab mir auch Vorwürf gemacht, daß ich mein Geld
auf Zinsen gelegt hab, und mein Vater hat derweil Not gelitten.
Kurzum, ich bin ins Spinnhaus kommen.«

		So hatte Magdalene erzählt, und die beiden waren lange still,
bis Jakob fragte:

		»Wo ist denn jetzt dein Vater?«

		»Ich weiß es nicht.«

		Jakob faßte ihre Hand, ein doppelzackiger Blitz leuchtete von
jenseits, und Jakob sagte:

		»Du hast s gut, du bist unschuldig, aber ich – mein Geschicht
ist ganz anders.«

		»Das schad't nichts«, erwiderte Magdalene, »du hast dafür büßt,
und ich seh dir's an den Augen ab, du hast doch ein gut Gemüt.«

		Wiederum leuchtete es hell von jenseits und hell aus den Augen
der beiden. Das war ein grelles, seltsames Licht, mit dem der Blitz
über die Angesichter der beiden streifte; sie schauten sich an und
standen wie in glühroten Flammen; und doch war es im selben
Augenblicke wieder fahl und grünlichweiß, totenartig. Sie drückten
die Augen zu. Jakob umarmte Magdalene und preßte sie fest an
sich.

		»Du bist ein prächtig Mädle, wenn ich nur ein anderer Bursch
wär!« stöhnte Jakob.

		»Es ist schon spät, und ich muß gehen«, sagte Magdalene, »und
ich hab' mein Henn doch nicht gefunden.«

		»Ja«, sagte Jakob, »schlaf wohl, und wir sehen uns schon mehr
und... hab Geduld mit mir. Gut Nacht.«

		Er schlüpfte jetzt nicht mehr mühselig durch die Lücke des
Zauns, er sprang behend über den ganzen weg. Magdalene ging still
sinnend heimwärts; sie vergaß, ihrer Henne zu locken.

		Am andern Morgen fand sich die schwarze Henne bei den Kühen im
Stall eingesperrt. Es ist nicht bekannt, wie sie dahin gekommen und
ob jemand davon gewußt.

	
		
		 

Eine erste Liebe und eine zweite

		Wonnig schaute Magdalene andern Morgens zum Fenster hinaus, der
Himmel war so schön blau, sie hätte hineinfliegen mögen, so leicht
war's ihr. Die Luft war frisch und klar, auf dem Nußbaum in des
Jakoben Garten glitzerten die Tropfen; es hatte heute nacht stark
gewittert. Magdalene hatte den Sturm und das Gewitter verschlafen.
Träumerisch hörte sie dem Buchfinken auf der Dachfirste gegenüber
zu, der auch schon so früh auf war und schon was zu singen hatte;
sie wollte ihn nachahmen und necken, verstand es aber nicht. Sie
ging an die Arbeit und sang beim Holzhereintragen, im Stall und in
der Küche, bis die Bäckenfrau durch das Schiebfensterchen rief, sie
solle still sein, man könne ja nicht schlafen. Sie war still, aber
innerlich war sie den ganzen Tag voll Jubel und Seligkeit; es kam
ihr immer vor, als ob heut nochmals Sonntag sein müßte. Auf dem
Speicher und in der Küche faltete sie oft die Hände und drückte sie
fest aufeinander; sie sprach kein Wort, aber ihre ganze Seele war
ein Gebet voll Dank und Liebe. Jetzt eilt sie hinauf in ihre
Kammer, aber sie sieht nicht mehr nach der schönen Haube und dem
weißen Goller, sondern nach ihrem Sparbüchlein, das ihr Doktor
Heister freigemacht hatte. Sie drückt das Büchlein ans Herz und
liest darin: Sie hat mehr als hundert Gulden ausstehen und das
schon bald vier Jahre. Sie kann gut kopfrechnen, kann aber doch die
Zinsen nicht vollständig herausbringen, weil noch etwas am Jahr
fehlt und das Geld auch nach und nach eingelegt wurde. Es ist zwar
eine Zinsenberechnung beigedruckt, aber da kann man jetzt nicht
draus klug werden. Sie überlegt, ob es nicht besser sei, wenn sie
das Büchlein Jakob zur Aufbewahrung gebe; ein Mann kann eher darauf
acht haben. Es wird ihr auf einmal angst und bang, das Büchlein
könne abhanden kommen; sie legt es zuunterst der Truhe und
verschließt sie sorgfältig. Sie überlegt, was man mit dem Gelde
anfange. Ein Äckerchen zu kaufen, dafür langt's nicht und trägt's
nicht genug; ja, das ist's: Ein gutes Pferd und ein Wägelchen, das
kriegt man dafür. Jakob kann gut mit dem Fuhrwerk umgehen, er fährt
all Woch zweimal als Bote nach der Hauptstadt und hat einen schönen
Verdienst. Freilich, das ist dumm, daß er so viel von Haus weg ist,
aber es geht nicht anders, und er kommt ja wieder und die Freud ist
um so größer.

		Mit einem Wort, es war Magdalenen »wieseleswohl«.

		Jakob war auch schon früh auf, er spannte einem Frachtfuhrmann
vor. Er war heute auf dem Wege wieder sehr wortkarg, ging immer
neben seinem Pferde und wehrte ihm die Bremsen ab. Da lächelte er
einmal halb schmerzlich vor sich hin, denn er dachte: »Ich bin auch
so ein Gaul, der im heißen Sommer den Frachtwagen ziehen muß und an
den sich noch obendrein die Bremsen hängen, ihn stechen und plagen
und ihm das Blut aussaugen.« – Während er so dachte, hatte er
vergessen, auf das Tier zu achten, das nun von den fliegenden
Quälern wie übersät war.

		Oben an der Steige im Walde wurde haltgemacht. Jakob spannte
sein Pferd ab. Der nächtige Sturm hatte hier tapfer gerast. Drinnen
bei den Menschenkindern in ihren festgezimmerten Behausungen, da
weiß er nichts zu fassen, und er packt nur im Mutwillen einen losen
Fensterladen und klopft an, die Schläfer gemahnend, daß er wache.
Draußen aber, da ist sein Reich. Er läßt das Korn aufwogen, eilt
rasch fort nach dem Walde, weckt die schlafenden Bäume, daß sie
rauschen und brausen wie das ewige Meer, von dannen er kommt, daß
die sangfertigen Kehlen der Bewohner der Lüfte verstummen und denen
gleich seien, die in der Tiefe der Wellen hausen; denn ein einziger
vom Unsichtbaren ausgehender Odem beherrscht alles.

		Das muß ein lustig Leben hier gewesen sein! Und wie dann der
Sturm entflohen war und die segenbringende Wolke alles Leben
erquickte! Darum jubilieren auch die Vögel so lustig in den
Zweigen, und die Lerche steigt, auf sich selbst ruhend, hoch auf,
gleich einem Gebete.

		Dem alten Eichbaum am Wege, dessen Wurzeln gleich einer mächtig
ausgebreiteten Riesentatze sich in die Erde graben, ist ein schöner
junger Ast abgeknackt worden. Solch junger Nachwuchs taugt nicht
mehr für den knorrigen Alten, das hat ihn der Sturm gelehrt. Auf
dem Stumpfe des geknickten schlanken Astes sitzt ein Buchfink und
singt fröhlich in den Morgen hinein; er lockt wohl seinen
Gefährten. Ist es vielleicht der drinnen im Dorf auf der
Dachfirste?

		Jakob war schon sehr müde, sitzlings kehrte er auf seinem Pferde
heimwärts. Im Vorbeireiten riß er sich ein Birkenblatt vom Baume,
legte es zwischen die Lippen, und nun merkte man erst, wie
vielerlei Weisen, lustige und traurige, Jakob im Kopfe hatte. Der
Ton, den er durch das »Blätteln« hervorbrachte, glich dem eines
schrillen Instrumentes, nur entfernt mit einem hochgezwängten
Klarinettenton zu vergleichen; dabei war er aber der leisesten und
zartesten Biegungen fähig. Besonders künstlich war, wie Jakob den
Klang des Posthorns mit seinem eigentümlichen Zittern
nachahmte.

		Seitdem Jakob in das Dorf gekommen, war dies zum ersten Mal, daß
er etwas von seinem Melodienschatze preisgab. Im Innern war es ihm
aber gar nicht »singerig« zumut. Er machte sich grausame Vorwürfe
über sein gestriges Benehmen, er ist weiter gegangen, als er
wollte; er hat ein fremdes Leben an sich geschlossen, und doch ist
ihm sein eigenes zur Last. Er sieht Qual und Kummer von neuem über
sich kommen. Er gedenkt einer Vergangenheit – das Blatt entfällt
seinem Munde, er fängt es aber noch glücklich mit der Hand auf und
blättelt weiter. Er kam sich jetzt doppelt verächtlich vor, da er
so hülflos und verlassen ein so herrliches Mädchen mit Gewalt von
sich stoßen mußte. Und doch muß es so sein – das war der Schluß
seiner Überlegungen.

		Als er heimkam, bemerkte er, daß er das »Zielscheit« verloren
hatte. Er rannte nun nochmals den Weg hin und zurück, für den er
vorhin zum einmaligen Gehen zu müde war; aber vergebens, er fand
das Verlorne nicht wieder. Alles, was er heute unternahm, ging ihm
»hinterfür«, und selbst die Tiere waren wie verhext. Er trat den
Braunen mit den Füßen, weil er sich nicht alsbald schirrgerecht an
die Deichsel gestellt hatte; heute zum ersten Mal wurde er von
Konrad tüchtig ausgezankt. Jakob ließ sich's aber nicht gefallen,
sondern erwiderte scharf und bestimmt: der Adlerwirt könne ihn ja
auf Michaeli fortschicken, oder morgen oder gleich heut, es sei ihm
alles eins. Konrad schwieg, denn so arg hatte er's nicht
gemeint.

		So sind aber die Menschen, sowohl die, welche man Herren heißt,
als auch die, welche wirklich Knechte genannt werden. Wenn ihnen
etwas quer gegangen ist und sie in Verstimmung bringt, da zerren
und reißen sie an allen Banden, die sie mit anderen verknüpfen; sie
wollen noch unglücklicher, sie wollen losgetrennt und allein sein,
damit niemand die Befugnis habe, sie ins Klare zu bringen, weil sie
nur im Unklaren zu ihrer Verstimmung berechtigt sind.

		Jakob wäre es noch besonders lieb gewesen, wenn ihn sein Herr
beim Worte genommen hätte; er selber wollte nichts dazu tun, aber
eine fremde Gewalt sollte ihn fortdrängen aus allen seinen jetzigen
Verhältnissen, aus all dem Wirrwarr, den er hereinbrechen sah.

		Jakob war sehr unglücklich. Ein Schauer überkam ihn, voll süßer
Wehmut, wenn er an Magdalene dachte; sie konnte ihm sein Leben
wieder aufhellen, und doch war auch sie gebrandmarkt, vor den Augen
der Welt wenigstens. Sie waren beide arm – was sollte daraus
werden? Er überlegte nun, daß er eigentlich noch gar keine
Verpflichtung gegen Magdalene habe, alles war noch zu trennen; um
dieses vollends zu bewirken, wollte er ihr berichten, wer er
sei.

		Mit diesem Vorsatze ging er den andern Abend zu Magdalene in die
Scheune, wo sie kurz Futter schnitt. Sie setzten sich auf einen
Kleebündel, und Jakob erzählte:

		»Ich hab kein Jugend gehabt, ich kann dir nichts davon erzählen.
Not und Elend macht vor der Zeit alt. Ich bin ein vaterloses Kind.
Weißt du, was man da auszustehen hat? Von den Alten und von den
Jungen? Der Schullehrer hat einen seinesgleichen aus mir machen
wollen, ich will aber nicht. Eine Viertelstund von meinem Ort, da
ist die Post, da war ich immer und hab geholfen. Ich hab zu essen
bekommen, und die Reisenden haben mir auch oft was geben; ich hab
aber nie einen angesprochen. Ich närrischer Bub hab gemeint, es
kommt einmal ein König mit einer goldenen Kron auf, und der nimmt
mich mit und macht mich glücklich. Ich hab allerlei dumme
Geschichten im Kopfe gehabt und hab auch gemeint, der müss' kommen
von dem mein Mutter nicht gern spricht und hab allen Menschen in
die Augen gesehen. – Fort, es ist jetzt alles vorbei... Wie ich
vierzehn Jahre alt war, hab ich das Postkärrele bekommen, und was
meinst, wie wohl mir's war, wie ich den gelben Rock hab anziehen
dürfen und den Glanzhut aufsetzen? Das war die glücklichste Zeit,
die ich in meinem Leben gehabt hab. Hurra! Wie bin ich dahin
gefahren auf meinem zweirädrigen Kärrele, ich war allein und hab
selber kutschiert, jetzt war ich König. Mein Herr hat mich einmal
geschlagen, weil der Gaul gefallen ist und hat sich beide Vorderfüß
aufgeschürft. Am nächsten Ziel bin ich fort und bin Kutscher in der
Stadt geworden.

		Nach zwei Jahren bin ich fort. Warum? das gehört nicht daher.
Ich bin nun Postillon in R. geworden. Jetzt war mir's erst
wieder wohl. Mein Posthörnle, das war mein Freud. Ich hab manches
Trinkgeld über die Taxe von den Reisenden bekommen, weil's ihnen
gar wohl gefallen hat. Wenn ich nachts durch den Wald heimgeritten
bin, da war mir's, wie wenn die Bäum sagen täten: Fang jetzt einmal
an, spiel einmal eins auf, wir warten schon lang. Und da hab ich
viel besser geblasen, als ich's eigentlich kann, und die Bäum haben
sich selber vor Freude geschüttelt im Mondlicht, und der Wald hat
selber zu blasen angefangen, und ich hab nicht mehr aufhören
können, und eins hat das andere nicht ruhen lassen, und es war mir,
wie wenn ich mein Leben lang, hundert Jahr so fortreiten sollt, und
mein Gäul sind so still und fromm dahingangen, und ich selber war
fromm und lustig und alles war prächtig.«

		Jakob hielt eine Weile inne, biß scharf auf die Lippen, dann
fuhr er fort:

		»Ich bin jetzt nur noch der halb Kerle, der ich war. Ich darf's
jetzt schon sagen, ich bin's ja nicht mehr, ich war ein ganzer
Bursch. Die ganz Welt hat mich liebgehabt, und ich hab sie wieder
liebgehabt; ich hab nicht gewußt, was Kummer ist, und alles hat mir
freundlich gelacht, wenn ich's angesehen hab. Es ist vorbei... Mein
Unglück hat in dem Haus schräg gegenüber von der Post gewohnt und
das war die Frau von dem Kupferschmied, und die allein hat nicht
gelacht und hat die Augen niedergeschlagen, wenn sie mich gesehen
hat. Was ist da viel zu sagen? Wir haben einander gern bekommen.
Jetzt war ich im Fegfeuer, und ich hab Tag und Nacht kein Ruh mehr
gehabt. Guck, wenn unser Herrgott einen mit der siebenten Höll
strafen will, da soll er ihn nur in eine Ehefrau verliebt machen.
Ist man brav, da möcht man verbrennen; ist man nicht brav, da hat
einen der Teufel und sein Großmutter am Bändel und läßt einen nicht
ruhen und nicht rasten und gunnt einem kein fröhliche Minut. Wenn
ein Bursch eine Ehefrau gern hat, sollt er sich nur gleich einen
Stein um den Hals hängen und sich ins Wasser schmeißen, wo's am
tiefsten ist. Oder ein guter Freund sollt's ihm tun, wenn er selber
nicht will. Es gibt kein ander Rettungsmittel. Die Kupferschmiedin
war siebzehn Jahr alt, wie sie geheiratet hat. Sie hat damals noch
nicht gewußt, was das zu bedeuten hat; sie hat's zu spät erfahren.
Der Kupferschmied war ein schlechter Gesell und hat sein Freud dran
gehabt, sie zu peinigen. Er ist fast den ganzen Tag bei uns in der
Wirtsstub gesessen und hat da gelumpt. Einmal hör ich, wie er zum
Doktor sagt: ›Doktor, könnet Ihr mir nicht helfen? Mein Frau liegt
mir nicht recht und steht mir nicht recht.‹ ›Warum? wo fehlts?‹
fragt der Doktor, und der Schmied sagt: ›Sie sollt halt auf dem
Kirchhof liegen und im Kirchenbuch stehen.‹ Alles hat gelacht, ich
wär gern hin und hätt ihm den Kragen rumgedreht. Er muß mir so was
angesehen haben und nimmt einen harten Taler aus der Tasch, wirft
ihn auf den Tisch und sagt: ›Jakob, den kriegst du zum Trinkgeld,
wenn du mir mein Weib abnimmst.‹ Ich hab Angst vor mir selber
bekommen, ich hab nichts sagen können und bin naus in den Stall und
hab mir gewünscht, wenn ich nur ein Gaul wär oder gestorben. Ich
hab mir heilig vorgenommen, gar nicht mehr nach der Kupferschmiedin
umzuschauen; aber es ist nicht gangen. Am Sonntag drauf kommt gegen
Abend eine Extrapost, ich spann an und fahr mit fort. Es waren zwei
prächtige Leutle drin, ein junges Ehepaar, und die haben sich so
gern gehabt, und sie hat immer gewollt, er soll rauchen, und er hat
gesagt, es sei ihm so feierlich zumut, er könn jetzt nicht; und da
haben sie die Handschuh auszogen und haben sich die Hand geben, und
er hat ihre Hand an den Backen gehalten, und sie sind still
gewesen. – Ich hab schon seit vielen Tagen nichts weiter als das
Signal blasen, und jetzt war mir's, wie wenn mir einer das Posthorn
an den Mund legt', und ich hab aufgespielt, daß es eine Art gehabt
hat, und wie ich absetz, haben die beiden Eheleut in die Händ
klascht und haben sich nachher küßt. Wie wir den Berg oben sind und
die Sonn ist drüben so schön untergangen, da sagt er wieder: ich
soll noch ein Stückle blasen, und ich hab's getan und hab nicht
mehr aufgehört, bis wir auf der Station waren, und da hab ich einen
harten Kronentaler Trinkgeld bekommen. Ich füttre nun und mach mich
auf den Heimweg, die beiden Leutle grüßen noch zum Fenster heraus,
und sie ist noch schöner ohne Hut. Ich bin fast immer die Steig
hinauf neben meinen Gäul gangen, aber heut waren mir die Stiefel
wie Zentnerstein an den Füßen. Es war mir, wie wenn ich im tiefen
Wasser ging'; ich hab mich nicht regen können. Mein Sattelgaul
guckt mich verwundert an, wie ich jetzt schon aufsteig. In
Steinsfeld ist Kirchweih. Ich bind meine Gäul am Haus an und geh
auch nauf zum Tanz. Der Kupferschmied ist auch da und tut wie ein
lediger Bursch; ich hab mich aber nicht viel um ihn bekümmert und
hab mich in eine andere Stub gesetzt. Heut zum ersten Mal hab ich's
gespürt, daß ich viel geblasen hab, ein Schoppen langt nicht; ich
trink mehr, ich hab ja auch mehr als dreifaches Trinkgeld. Jetzt
bin ich grausam traurig geworden. Da sind die Burschen alle, und
jeder hat seinen Schatz, und jeder darf ihn zeigen, und ich – ich
hätt mir gern ins Gesicht geschlagen. Ich hab mein Schicksal
verflucht und hab mir vorgenommen, die Sach zu ändern und wenn ich
meinen Dienst aufgeben muß. Es ist schon gegen zwölfe, wie ich heim
reit, und die Bäum am Weg haben tanzt, und die Stern haben mich wie
zum Spott anblinzelt, und ich hab an die beiden Eheleute dacht und
an daheim und an alles, und der Kopf hat mir geturmelt, und mein
Horn hat auch den Teufel im Leib und will nimmer. Wie ich in den
Wald komm, da geht der Kupferschmied am Weg; ich nehm mein Peitsch
und tu ein Fitzerle nach ihm, nur zum Spaß, er aber schimpft, was
er vermag, und geht auf mich los. Ich runter, ihn tüchtig
durchklopfen und in den Graben schmeißen: das war alles eins.

		Meine Gäul, die sonst ruhig stehen bleiben wie die Lämmer, waren
davongegangen, ich muß ihnen schnell nach und hol sie richtig ein,
dort wo's wieder den ›Stich‹ hinaufgeht. Tags darauf hör ich, daß
der Kupferschmied krank im Bett liegt, er sei auf einen Stein
gefallen und sei die ganze Nacht mit den Füßen im Wasser gelegen.
Jetzt ist mir's doch bang worden und ich hab dacht, das wär nun die
best Zeit, um auf und davon zu gehen; aber der Teufel hat mich am
Narrenseil gehabt und hat mir allerlei vorgemacht. Der Schmied hat
scheint's die Sach von Anfang nicht bekennen wollen. Samstag
morgens hat mich der Schütz und ein Landjäger aus dem Bett geholt,
und sie haben mich auf den Turm gesperrt. Ich sag nichts davon, wie
mir's da gewesen ist. Der Torwart hat mir gesagt, der Schmied läg
am Sterben. Wie ich nun so jeden Tag gehört hab, wie's geht, einmal
schlimmer, einmal besser – du kannst dir nicht vorstellen, wie
mir's da ums Herz war. Im Gefängnis hab' ich geweint wie ein Kind,
und vor dem Richter war ich stolz und hab alles geleugnet. Er war
gar scharf. Ich hab in der Nacht kein Aug zutun können, und wenn
ich ja hab schlafen wollen, da bin ich wieder aufgewacht; um zwei
Uhr da kommt der Postwagen grad durch das Tor, wo ich drauf sitz,
den hab ich geführt, und jetzt war mir's allemal, wie wenn mir der
Wagen über den Leib wegging', so hat mich's geschnitten, und der
weiße Spitzhund hinten auf dem Packkasten hat bellt und hat mich
ausgelacht. Nach vier Wochen ist der Schmied gestorben, wie sie
sagen an der schleichenden Hirnentzündung. Jetzt hätte ich's gern
eingestanden, ich kann aber nicht mehr, ich bin sonst verloren, und
der Richter war fuchsteufelswild. Jetzt kommt das Ärgste« – sagte
Jakob und baute beide Fäuste – »ich hab Prügel bekommen. Was ich da
dacht hab, wie ich dagelegen bin und die ganz Welt hat auf mich
losgeschlagen – unser Herrgott wird mir's verzeihen, aber die Welt
wenn ich hätt anzünden können, ich hätt's tan. Und wenn sie mir das
Paradies schenken, ich kann nicht mehr froh sein, solang ich unter
Menschen bin.« –

		Jakob war still, sein Atem ging rasch; Magdalene strich ihm mit
der Hand über die Stirn und er fuhr fort:

		»Ich hab alles eingestanden, mehr als ich tan hab, ich hab
wollen köpft sein; nur fort, nur schnell. Kurzum, weil ich trunken
gehabt hab und auch sonst noch, ich weiß nicht warum, hab ich nur
fünf Jahr Zuchthaus kriegt. Ich bin da jahrelang allein gesessen.
Was meinst, was einem da in Kopf kommt, wenn man keinen Menschen
sieht und hört und spricht? Ich muß einen festen Hirnkasten haben,
daß er nicht versprungen ist.

		Siehst du, so bin ich. Ich hab einen Menschen aus dem Leben
geschafft, hab kein Freud mehr an der Welt, hab niemand mehr gern,
mag nicht mehr. Ich bitt dich«, fuhr er fort, die Hand Magdalenens
fassend, »ich bitt dich, laß du mich auch; wer mich anrührt, hat
Unglück.«

		Magdalene saß lange still, endlich fragte sie: »Wie geht's denn
der Schmiedin? weißt nicht?«

		»Freilich. Sie hat schon lang wieder geheiratet, den Bachmüller;
sie war eine Scheinheilige, ich hab böse Sachen erfahren.«

		»Es ist dir doch recht schlecht gangen«, begann Magdalene
wieder, »aber du bist doch gut, und es wird dir gewiß auch noch gut
gehn.« Sie konnte vor Weinen nicht weiter reden.

		Plötzlich stand Jakob straff auf. Es war ihm zumute, als ob er
eine große Last abgelegt hätte; er fühlte sich so leicht und
frei.

		»Und wenn mir's gut geht, so mußt du auch dabei sein«, sagte er
mit einer ganz andern Stimme als bisher. Er hob Magdalene in seinen
Armen empor und trug sie wie ein Kind umher; endlich gab er ihren
Bitten nach und ließ sie herunter.

		Als sie auf dem Boden stand, sagte sie: »Nein, ich möcht dich
auf den Händen tragen, damit du alles vergissest; gib nur acht, es
wird schon.«

		Jetzt erst waren die beiden selig.

		Von nun an scheute sich auch Jakob nicht mehr, vor aller Augen
mit Magdalene zu sprechen und sie zu besuchen.

		Besonders oft standen sie hinter dem Hause beim Backofen. Das
Verhältnis der beiden Sträflinge reizte aber die Spottlust im
Dorfe. Als sie eines Abends so beisammen standen, hörten sie die
Burschen nicht weit davon singen:

		

	Und des Hudelmanns Tochter

Und des Bettelbuben Jung,

Die tanzen miteinander

Im Holdergäßle rum.
Der Hudelmann steht daneben

Und lacht überlaut:

Der Herr sei gelobet,

Meine Tochter ist Braut.






		Das erste Gefühl Jakobs, als er diesen Sang hörte, war nicht
Zorn, sondern Trauer über die Menschen; so sehr hatte er sich
geändert.

		Nach wenigen Tagen hatte auch die Spottlust ihr Genüge; und man
ließ die beiden Liebenden ungekränkt.

		Jakob hätte nun gern etwas Großes, etwas Gewaltiges getan, um
seine Wiedergeburt, seine Rechtschaffenheit zu betätigen und das
Glück zu erringen. Aber wo war ein Raum für ihn? Er arbeitete für
zwei Mann, aber was nützte das? Er konnte jahrelang arbeiten,
pünktlich und gewissenhaft sein; ein einziger Fehler zerstörte
wieder alles, frischte das Brandmal wieder auf, das durch eine
einzige Tat seinem Leben aufgedrückt und nie zu tilgen war, weder
aus seinem Gedächtnisse noch aus dem der Menschen.

		Er stand wieder einmal oben auf dem Berge und sah den
abgeknickten Ast an der Eiche, der jetzt verdorrt war. Im Innern
Jakobs sprach es. »Wie viel Jahre braucht so ein Ast, um zu
wachsen, und ein einziger Sturmwind, ein einziger Axthieb knackt
ihn in einem Augenblick ab... Was tut's? Wenn nur der Stamm gesund
bleibt, der Saft strömt der Krone zu.«

		Eine unwandelbare Zuversicht lebte in Jakob. Er trauerte wohl
noch oft, es waren die Nachschauer eines langen Gewitters; die
Sonne stand schon hoch und hell am Himmel.

		Einen Schmerz aber konnte Jakob nicht verwinden, ohne ihn
Magdalene mitzuteilen. Er fragte sie nach ihrem Vater, sie wußte
nichts von ihm.

		»Guck«, sagte er dann, »es ist jetzt kein Red mehr davon, daß
wir voneinander lassen; aber tief tut mir's weh, daß wir so allein
stehen, gar keine Familie haben. Ich hab mir früher als dacht, wenn
ich einmal heirat, da möcht ich in eine große Familie hinein. So
ein alter Schwiegervater und eine dicke Schwiegermutter und recht
viel Schwäger und Schwägerinnen und Vaters Brüder und Schwestern
und so alles, das muß prächtig sein. Und wenn's auch arme Leut
sind, die einem nicht aufhelfen können und einem auf dem Hals
liegen, man hat doch recht viel Menschen, die einem angehören und
einem doch beistehen können in allen Sachen. So ohne Familie ist
man wie ein Baum auf einem Berg, der steht allein und verlassen;
wenn ein Wind kommt, packt er ihn von allen Seiten und läßt ihm
lang keine Ruh. In einer Familie aber ist man wie in einem Wald;
kommt auch ein Sturm, so hält man's miteinander aus und man hält
zusammen. Was meinst du dazu? Hab ich recht?«

		»Freilich«, seufzte Magdalene, »aber alle Menschen sind ja
verwandt miteinander, wenn man's auch nicht so heißt, und... und...
ich weiß nicht, wie ich's sagen soll: Die rechte Lieb ist doch, die
man zu Leut hat, die nicht verwandt heißen; das ist viel mehr. Und
glaub mir, ich hab mein Lebtag die Guttaten der Menschen genossen;
es gibt viele, die noch alle gern haben, mehr als Verwandte; denk
nur an den Schullehrer und an den Doktor Heister und an alle, die
so sind, und das ist unser Familie, und die ist groß.«

	
		
		 

Eine Nacht im Freien

		Es geht ein tiefes Wehe durch das Herz der Menschheit, daß es
erzittert in namenlosen Schauern. Es ist kein Mensch auf Erden, der
das Heiligtum seines Wesens rein und frei und ganz hinwegtrüge über
diese kurze Spanne Zeit. Abfall und Schmerz ist sein Los und aus
ihnen steigt er auf, ringt nach Wiedervereinigung, nach seligem
Leben. Das Menschentum wird aus Schmerzen geboren. Muß das sein?
Sollen wir nicht auf den lichten Höhen der Freude und des Einklangs
eingehen in die Ewigkeit als ganze, volle, reine Menschen? Die
Flammen der Liebe und der Begeisterung! Sie haben Genien gezeugt
und Ungeheuer. Wir alle, die wir hier sind und waren, wir sind
schon hinabgestiegen zur Hölle in der Tiefe unserer Brust, und wohl
uns, wenn wir wieder erstanden sind zum freien, heitern Licht; aber
mitten im Anschauen des Lichts hüpfen noch oft schwarze, nächtige
Schlangen vor unserem Auge – wir können nicht fassen das volle
Licht.

		Da sitzt ein einfältiger Knecht, und auf ihn hat sich die ganze
Schwere des Menschentums gelagert.

		Der Himmelsbogen spannt sich so glänzend über die weite, reiche
Erde, ihr Saft nährt von Geschlecht zu Geschlecht, und da und dort
in allen Winkeln sitzen die Menschen und trauern, und ihre Brust
hebt ungestillte Sehnsucht.

		Sehen wir, wie es Jakob ergeht.

		Er sitzt auf dem Stein vor dem Stalle. Er, der sonst so
Ruhelose, kann jetzt oft stundenlang hinsitzen und nichts tun und
nichts reden; aber es ist nicht mehr die alte Schwermut, die träg
und eintönig seine Seele erfüllte: Alles hüpft in ihm vor Freude,
und er sitzt still, wie magnetisch festgebannt, und läßt es in sich
walten wie eine stille Musik. Er ist glücklich. Er hat sich selber
wieder, indem er ein anderes Herz gefunden, er lebt in sich
vergnügt, denn er lebt für ein anderes.

		Es ist Samstag abend. Der Sommer ist heiß, das ist ein Jahr, in
dem die Schlehen reif werden. Auf dem ganzen Dorfe liegt's wie der
heiße Atem eines Ermüdeten. Die Sonne stieg purpurn hinab und
schaute noch einmal in die glühroten Angesichter der Menschen; es
war, als ob auch sie, müde nach sechs Tagewerken, sich des
kommenden Tages freue, da sie allein draußen über Feld und Wald
stehen und keine undankbaren Klagen von Menschenstimmen hören
solle. Durch die Gassen jauchzen und jubeln die Kinder und sind
unbändig. Wenn die Sonne hinabsinkt, verspürt das junge Erdenkind
eine wundersame Erregung, als ob es mit fühlte den Schauer, der
über die Erde zittert, wenn sie den letzten Sonnenstrahl in sich
saugt. Männer und Frauen sitzen vor den Türen und lassen die
arbeitsschweren Hände rasten; um so behender aber regen sich die
Zungen zu allerlei Gerede, gutem und bösem. Aus den Ställen
vernimmt man abgerissenes Brummen der Tiere, das ist ihr
Abendgespräch.

		Neben Jakob streckt der Rappe den Kopf zum Stallfenster heraus,
horcht still hinein in die Nacht und bläst die Nüstern weit auf.
Aus dem obern Dorfe herab hört man das Singen der Burschen. Sie
gehen noch gemeinsam und lassen noch gemeinsame Worte erschallen,
aber bald zerstreuen sie sich, denn es ist heute Samstag abend und
an manches Fensterlein wird geklopft, und da findet schon jedes die
Worte, die ihm allein taugen.

		Still und immer stiller wird es auf den Gassen, die Menschen
sind schlafen gegangen. Droben wölbt sich der sternglitzernde
Himmel, und still fließt das Mondlicht von der Blechkuppel des
Kirchturmes. Drunten aber sitzt ein Mensch und sein Herz pocht
einsam, und um ihn wehen Gedanken, die nicht die seinen, sie kommen
von fern und weben um ihn, wie der Mond in sein Antlitz strahlt,
still erglänzt auf Stirn und Wangen und wieder abgleitet.

		Droben funkeln die Sterne, frei hinausgestellt von Gottes Hand,
und sie wandeln unhörbar ihre gemessene Bahn. Millionen Augen,
längst geschlossen, schauten hier hinauf; Millionen werden
aufschauen und keines dringt in den Grund. Die Erde lebt, die
Sterne leben, ihre Worte sind glitzernde Strahlen, Lichtboten
rauschen durch die Welten. Willst du sie fassen, du lallendes Kind
an der Mutterbrust? Willst du verstehen den Blick des Vaters und
seine strahlenumwundenen Gedanken? – Laß ab, o Erdenkind, dein
Zagen und Bangen; über eine Weile öffnet dir der Tod die Pforten
des Wunders.

		Jakob seufzt tief auf, er geht in den Stall, gibt den Pferden
über Nacht, und jetzt steht er an die Türpfoste gelehnt, er findet
keine Ruhe.

		Leichtbeschwingter Geist! Flieg auf und wiege dich frei über
Berg und Tal, über Wald und Bach, schwimme hin in die Wellen des
Mondlichts und schau in die Wipfel der Bäume, wo die Vögel wohlig
ruhen, und in den Spiegel des Sees, drin die Sterne sich beschauen.
Sei selig und frei!

		Oh! wie schwer haftet die Sohle am Boden!

		Mitternacht ist nahe, Jakob geht durch das Dorf; wohin? er weiß
es selber nicht, nur so viel ist gewiß, daß er sich nach nichts
sehnt; er ist nicht mehr er selber, er ist wie aufgelöst in das
All.

		Der Mond zieht allewege mit, immer voller, immer tiefer. Wie
lautlos ringsum, wie eine Pause in dem endlosen Rauschen der
Weltakkorde, drin das Herz aufatmet und sich sammelt. Träume
steigen unhörbar aus und ein über den Hütten. Dort stöhnt eine
Brust von Qual, und dort lächelt ein Antlitz von Wonne. Bald stöhnt
deine Brust, bald lächelt dein Antlitz nicht mehr – es kommt der
ewige Schlaf.

		Jakob ging immer weiter und weiter. Er schaute sich nicht um, er
gedachte der Nächte, die er im Kerker verbracht, in denen er
eingesargt, abgestorben war in der großen weiten Welt; er streckte
die Arme weit aus, als wollte er tasten, ob nirgend eine Wand wäre;
er wandelte jetzt frei umher, und doch zog es ihn fast willenlos
fort. Als fühle er's, daß er jetzt am letzten Hause sei, schaute er
auf. Oben zur Dachkammer in des Hennenfangerles Haus grinste ein
teuflisches Angesicht in die Nacht hinein. War das nicht Frieder?
Jakob eilte, wie von Dämonen gegeißelt, weiter.

		Dort an dem Weiher steht die einsame Pappel, ihr Stamm ist
gebeugt, als wollte sie sich niederlegen zur Erde. Welch seltsame
Zeichen dort im Schatten? Wird ein Geist heraustreten und alle Lohe
des Herzens löschen oder hellauf lodern machen? Wo seid ihr,
wundersame Gestalten, die ihr den nächtlichen Reigen tanzet?

		Weiter schreitet Jakob durch die Wiesen ins Feld. Der Sturm hat
das Korn niedergetreten, und es dorrt demütig, geduldig, bis der
Herr der Erde, der Mensch, die Sichel anlegt und es einheimst.

		Ein rötlicher Schimmer liegt auf den Kornhalmen, gleich als
funkelten die eingezogenen Sonnenstrahlen fort und fort. Wie
nächtig ragen die dunkeln Bäume hinein in den blaugeschliffenen,
glitzernden Kristall des Himmels. Die Wolken, vom Monde
durchströmt, ruhen angeglüht zwischen Sonnenaufgang und Niedergang.
Wo ist die Nacht?... Dort im dunkeln Walde, dort hat sie sich
niedergesenkt und ruht.

		Wie schlüpfen die Mondstrahlen durch das Gezweige und ruhen auf
den Blättern und gleiten hinab auf den Boden und schlummern auf
weichem Moose. Tief unten aber gräbt der Baum seine Wurzeln hinab
und saugt den Saft und schickt ihn hinauf in die Blätter, drauf die
Strahlen ruhen, daß sie miteinander kosen in lautloser
Verschwiegenheit, was im Dunkeln geschlummert und was im Lichte
herniederstieg; und jedes Blatt ist ein Hochzeitsbette.

		Jakob legte sich unter die Buche an der Halde. Er will die Augen
schließen, und es ist ihm, als läge er tief unten im Meeresgrunde
und über ihm rauschten die Wellen und schwammen Geschöpfe ohne
Zahl.

		Welch ein Klingen in den Lüften, Himmel und Erde liegen in
stiller Umarmung; welch flüsternde Lebensstille im Äther. – Eine
Blume verwelkt, eine andere springt auf, ein Mensch ist geboren,
ein Mensch ist vergangen.

		Jakob richtet sich auf, rückt rasch seine Mütze zurecht: er
gedenkt, den Kopf wieder auf die Hand niedergesenkt, wie einsam er
ist. Er will fort; was zögert er? Die Augen gehen auf und zu, die
Arme heben sich und sinken nieder...

		Am Fenster Magdalenens pocht es leise.

		»Wer ist da?«

		»St! Jakob.«

		»Um Gottes willen, was willst du?«

		Er antwortete nicht und stieg durch das geöffnete Fenster, er
hatte die Mütze tief in die Stirn gedrückt; er gab Magdalene keinen
Kuß und schlich leise durch die Kammer die Treppe hinab. Nach
geraumer Weile kam er wieder und verließ lautlos die Kammer auf dem
Wege, wo er gekommen war.

		Magdalene schaute hinaus in die Nacht. Ein Wimmern und Wehklagen
zog durch die Luft und nach einer Weile schlich eine schwarze Katze
oder ein Marder über die Dachfirste am Hause gegenüber...

		Die Lerche hatte schon längst den ersten Sonnenstrahl gegrüßt
und sich ihm entgegengeschwungen, die Vögel jubilierten schon lange
in den Zweigen, die Käfer summten, die Bienen und Schmetterlinge
flogen umher – endlich erwachte Jakob. Er rieb sich verwundert die
Augen, er konnte sich nicht entsinnen, wo er war, wie er daher
gekommen. Nach und nach wurde es ihm klar, und sein Auge glänzte so
hell wie die Tautropfen auf Blatt und Halm. Jeder Nerv in ihm
spannte sich in Frohmut, etwas von der allbelebenden,
geheimnisvollen Kraft der Mutter Erde durchströmte ihn. Er war wie
neugeboren und sprang mutig hinein in den jungen Tag.

		Wenn man nach einer solchen Nacht und einem solchen Morgen nur
etwas Außerordentliches vollbringen könnte, eine Tat für die
Ewigkeit. Wie klein und zerstückelt ist da all das gewöhnliche Tun
und Treiben!

		Jakob eilte mit Herzklopfen nach Hause, er wußte nicht, welche
Stunde am Tag es war. Erst als er sich dem Dorfe näherte und die
Ziffer an der Turmuhr erkennen konnte, ging er langsam, still und
fromm.

		Am ersten Hause des Dorfs schreckte er zusammen.

		»Guten Morgen, Jakob, woher schon so früh?« rief eine gellende
Stimme, es war die des Hennenfangerle, das zum Fenster
herausschaute. Jakob antwortete nicht und ging rasch. Die Hexe
hatte ihn zuerst gegrüßt, das gab einen bösen Tag.

		Zu Hause traf Jakob große Verwirrung. Ein Fuhrmann wartete schon
seit einer Stunde auf Vorspann; der Adlerwirt, aus seinem Schlafe
gestört, schalt mit allem Nachdrucke. Der Rappe hatte sich über
Nacht im Stalle losgerissen und hatte den Braunen geschlagen, neben
dem er sonst friedlich an der Deichsel ging, hatte den Futterkasten
zertrümmert und allerlei Untereinander angerichtet.

		Das war ein schöner Morgen nach einer solchen Nacht.

		Eben als Jakob vorspannen wollte, kamen der Schultheiß und der
Schütz und verhafteten ihn. Dem Bäck wären heut nacht achtzig
Gulden aus dem Eckschrank gestohlen worden. Der Nachtwächter hatte
jemand zu Magdalene hineinsteigen sehen, das Bett Jakobs war
unberührt – er war der Dieb.

		Anfangs lachte Jakob aus vollem Halse. Man hatte ihn noch nie
lachen gehört, und das klang jetzt wie der teuflischste Spott. Bald
aber lachte er nicht mehr, sondern schlug mit Riesenkraft um sich,
als man ihn packen wollte; er hatte die Kraft eines Rasenden. Er
faßte den Schütz und den herbeigekommenen Kilian am Halstuch und
würgte sie, daß sie kirschbraun aussahen; er hätte sie erdrosselt,
wenn nicht neue Hülfe gekommen wäre. Nur mit Mühe gelang es fünf
Mann, ihn niederzuwerfen und zu binden.

		Jetzt war er im Stall eingesperrt und gebunden.

		Magdalene wußte nichts von alledem. Sie war betrübt aufgestanden
und wollte eben die Hühner herauslassen; keines kam hervor, der
Marder hatte sie allesamt erwürgt. Sie konnte nicht ins Haus eilen
und die Unglücksbotschaft verkünden, denn auch zu ihr kamen der
Schultheiß und der Schütz und verhafteten sie. Sie folgte still der
Weisung.

		Das ganze Dorf war in Alarm, alles schimpfte und fluchte über
das fremde Gesindel, das nur ein Ableger einer großen Bande sein
sollte; wo etwas fehlte, sollten es die beiden entwendet haben.

		Jakob und Magdalene wurden von den herbeigeholten Landjägern zur
Stadt geführt. Sie waren zehn Schritte voneinander getrennt. Jedes
hatte seinen besondern Begleiter. Drinnen im Dorfe läuteten die
Glocken zum ersten Male zur Kirche, sie klangen so hell, als ginge
es zum Traualtare – das sind böse Brautführer zur Seite.

	
		
		 

Der rechte Mann

		Magdalene war bald wieder aus dem Gefängnisse entlassen worden;
sie konnte weder für noch gegen Jakob zeugen, sie hatte den
Eingestiegenen nicht erkannt; ihre eigne Schuldlosigkeit aber war
offenbar. Wie traurig kehrte sie in das Dorf zurück. Der Bäck
wollte sie nur noch bis zum »Ziele« behalten, der Pfarrer machte
ihr herbe Vorwürfe und sagte: er müsse die Sache an den Verein
berichten, dessen Stelle er hier vertrete.

		Arm und verlassen war Magdalene und doch fand sie einen Trost
darin, Jakob ihr Sparkassenbüchlein gegeben zu haben; man mußte das
bei ihm gefunden haben, und sie glaubte, er würde eher frei, wenn
er das Entwendete damit zurückerstatte. Sie sagte das dem Bäck und
bat ihn, ein gutes Wort einzulegen, der aber bedeutete sie:

		»Die Sache hat ihren Lauf, da ist nichts mehr zu machen. Du bist
jedenfalls um dein Geld, das fressen die Prozeßkosten. Geschieht
dir recht.«

		Eine Hoffnung erhob Magdalenen wieder. Bärbele, die Adlerwirtin,
versprach ihr, sie in Dienst zu nehmen. Nun hatte sie doch wieder
einen »Unterschlupf« für den Winter, aber sie mußte im Dorf
bleiben, und wie gern wäre sie fort.

		Die ihr euer Leben lang behütet und umschirmt im Familienkreise
aufgewachsen, denen eine liebende Hand alles versorgte und
schmückte, vom ersten Kinderhemdchen an bis zur hochschwellenden,
erwartungsreichen Aussteuer, die ihr nie allein und frierend
draußen gestanden in der weiten Welt und nirgend ein Herz, das
bangend und verlangend nach euch ausschaut – ihr könnt es kaum
ermessen, was sich in der Seele eines Mädchens auftut, dem seit dem
ersten Gedanken zugerufen ward. Dein Schicksal ist in deine Hand
gegeben, du gehörst und hast niemand, du bist allein; alle Liebe
und allen Lebensunterhalt mußt du erobern, du kannst jede Minute
ausgestoßen werden und bist fremd; kein unauflösliches Familienband
umschlingt dich über alle Irrungen und Wechsel des Lebens
hinweg.

		So ohne Anhang und ohne Abhängigkeit zu leben ist wohl auch eine
Freiheit, aber dem jugendlichen Herzen, zumal dem eines Mädchens,
tut es wohl zu gehorchen, einem fremden Willen die
Verantwortlichkeit für die Lebenswendungen anheimzustellen. Darum
hatte Magdalene sich von ihrem Vater ausbeuten lassen, darum
gehorchte sie dann so freudig der Fürsorge Heisters und wollte sie
Jakob dienen, seine Schwermut und seine Launen ertragen als eine
demütige Magd; hatte sie doch einen lieben Menschen, der ihr und
dem sie angehörte.

		Jetzt war sie wieder ganz allein. Sie wendete sich zum Vater
aller Menschen, sie wollte mit aller Macht seine Hand fassen, er
sollte sie führen, sie wollte ein Zeichen, einen bestimmten Befehl,
was sie tun solle; sie hatte ja rechtschaffen gelebt. Sollte sie
alle Gedanken von Jakob ablösen? Sie konnte nicht. Die sie so
zerknirscht in der Kirche liegen sahen, hatten Mitleid mit ihrer
Reumütigkeit; aber niemand half ihr, selbst der Pfarrer nicht, der
ihr zürnte, weil sie ihre Unschuld beteuerte.

		Magdalene ging abgeharmt umher; sie hoffte bald durch den Tod
erlöst zu werden.

		Der Herbstwind spielte mit den abfallenden Blättern und ließ sie
erst im Tode fühlen, wie frei es sich wiegt in den Lüften. Im
Schicksal Jakobs war noch immer nichts entschieden, nur quälte ihn
neben dem Untersuchungsrichter auch noch der Torwart mit seiner
zudringlichen Frömmigkeit. Der Gute! wir kennen ihn noch von der
Szene im Vorzimmer des Vereins. Er hatte mit Ruhe und einzig durch
salbungsvolle Reden sein Ziel erreicht. Die sehr mächtige Partei
der Frommen hatte ihm diesen Posten verschafft, und er wirkte in
ihrem Geiste, predigte von Entsagung und einziger Hoffnung auf
Jenseits und befand sich dabei recht wohl und reichlich genährt von
seiner Besoldung hienieden.

		Jakob konnte um so leichter seinen Anmahnungen widerstehen, da
er sich vollkommen schuldlos fühlte, und doch kam bisweilen auch
über ihn das trübe Herbstgefühl von draußen. Er wollte Erquickung
in den aufgedrängten Traktätchen suchen, aber diese Blätter waren
gleichfalls herbstlich welk und priesen den Winter, den Tod aller
Natur, als das einzig wahre Leben.

		Eines Mittags ging Magdalene vor das Dorf hinaus nach der
Hanfbreche.

		Der Nebel hatte sich gesenkt und glitzerte auf Gras und
Stoppeln, eine erfrischend feuchte Luft wehte; die wilden Buben
hatten da und dort eine Lücke in den Zaun gerissen, um schneller
einen vergessenen Apfel vom Baume zu werfen; von allen Seiten hörte
man Schellengeläute der weidenden Kühe und Peitschenknallen der
Hüter; oben an der Halde stand ein Knabe mit der Peitsche neben
einem Feuer und sang lustig in die Welt hinein, von fern her hörte
man das Knattern der Hanfbrechen; im Buchwäldle knallte ein Schuß,
und angstvoll zwitschernd flog hier aus der Hecke ein Schwarm
feiger Spatzen, die doch niemand eines Schusses wert erachtete.

		Bunt schwärmte es noch überall draußen, als müßte man sich
tummeln, ehe der gestrenge Herr, der Winter, hier seine weiße Decke
auflegt und niemand zu Gaste kommen darf als seine Hauspfaffen, die
Raben, die jetzt schon in großer Schar dort auf dem Kirschbaume
sitzen, still über die Zukunft des Reiches Rat halten und den
Krähen in ihrer Lakaienlivree und den leichtfertigen Spatzen ihre
Gunst und das Gnadenbrot verheilen. Die klugen und sicheren Raben!
Sie lassen sich nicht schrecken, sie wittern die Tragweite eurer
Waffen, sie lassen euch nahe herankommen und weichen erst dann
ruhig aus, und kaum habt ihr den Rücken gewendet, sind sie wieder
da. Die klugen und edelsinnigen Raben! Sie stehlen, was blinkt und
gleißt und das Menschenauge erfreut, und tragen es fort in ihre
dunkeln Nester; nicht daß sie sich selber dessen erfreuen, sondern
nur daß es die Menschen entbehren. Die klugen und freien Raben! Sie
kennen nicht Vater- und nicht Muttergefühl.

		Das wäre nun so recht ein Tag zu stillen, endlosen Träumereien,
Magdalene ist aber nicht dazu aufgelegt; sie dachte nur eine Weile
darüber nach, warum man von Rabenvater und Rabenmutter spricht, und
schritt dann rasch zur Hanfbreche.

		Beim Hanfbrechen hilft immer eine große Anzahl dem, der grade
heute an der Reihe ist. Der Hanf wird über dem in den Rain
gegrabenen Herd, die Darre, noch schnell gedörrt und dann zwischen
der einfachen Walke aus scharfschneidigem Holze zu Werg
verarbeitet. Je toller das Geklapper der vielen Brechen ist, um so
mehr fühlt man sich ermutigt, seine Stimme laut zu erheben, zu
allerlei Gespräch. Da wird denn auch manches Verhältnis und mancher
Charakter tüchtig zu Werg verarbeitet, daß die Häcksel
davonfliegen.

		Magdalene hatte sich mit ihrer Hanfbreche an das äußerste Ende
gestellt, und man ließ sie in Ruhe, sie war zu unglücklich für den
Spott; auch war des Kilians Lenorle, für die man heute arbeitete,
ihre Beschützerin. Bald aber wurde sie aus ihrer Ruhe
herausgerissen. Es ist ein altes Herkommen der Hanfbrecherinnen,
daß jeder, der des Weges daher kommt, ihnen ein Trinkgeld geben
muß. Sie gehen dem Ankommenden entgegen, »fangen ihn im Hanf« und
streuen ihm Häckerling vor die Füße, und wenn er nichts geben will,
so wünschen sie ihm, daß er nie ruhig im Bette liegen könne,
sondern immer Häckerlinge spüre; die anderen kommen dann herbei und
überstreuen ihn von allen Seiten mit Häckerling.

		Eben sah man einen Mann des Weges kommen, alles lachte, es war
Frieder. Magdalene, die zuletzt gekommen war, mußte ihm »streuen«,
wie man's nennt, sie wollte nicht; nur als das heftige Schelten
aller ausbrach, verstand sie sich dazu. Sie ging Frieder weit
entgegen, weiter als Sitte war, und sagte, mit niedergeschlagenen
Augen den Häckerling wegwerfend:

		»Vater, gebt mir was, daß ich Ruh hab.«

		Frieder griff in die Tasche und gab ihr einen ganzen
Sechsbätzner. Das war nun ein Hallo, als das Geld kam. Man ließ es
auf einen Stein fallen, es klang wirklich echt; alsbald wurde ein
Knabe fortgeschickt, um Wein zu holen.

		Frieder hatte sich wieder davon gemacht, und Magdalene arbeitete
still fort.

		War Frieder wirklich ihr Vater? Leider war er's. Jakob hatte
recht, da er damals, als er Magdalene neben dem Kleebündel im Felde
stehen sah, eine Ähnlichkeit zwischen ihr und Frieder bemerkte.
Seitdem Frieder jene Löffel genommen und Magdalene mit ihm gerungen
hatte, seitdem hatte sie kein Wort mit ihm gesprochen. Sie hatte
ihn zum ersten Male wiedergesehen, als er damals mit Jakob ging;
sie war im Tiefsten erschrocken, und wie durch ein geheimes
Einverständnis taten nun die beiden, als ob sie sich nicht kennten.
Einmal am Brunnen hatte er mit den andern Mädchen gescherzt und
redete auch Magdalene an, sie aber antwortete nicht und ging
davon.

		Um nun das Maß alles Unglücks voll zu machen, war jetzt auch
Frieder wieder in das Dorf gekommen; Magdalene hatte mit ihm
gesprochen, sie konnte sich ihm nicht mehr entziehen.

		Jetzt hatte sie wiederum jemand, der ihr für alle Zeiten
angehörte. Magdalene war tief traurig.

		Als sie am Abend Reisig hackte hinter dem Hause, kam Frieder
freundlich auf sie zu und sagte: »Guten Abend, Magdalene.« Sie
stand wie festgebannt, das Küchenbeil ward ihr plötzlich so schwer,
daß sie es nicht mehr aufheben konnte. Sie ließ Frieder reden, was
er wollte; sie hörte ihn nicht und stierte ihn grausenhaft an.
Regungslos stand sie da. Plötzlich fuhr es ihr wie eine wilde
Ahnung durch die Seele; sie hob das Beil empor und stand wie ein
Racheengel da und rief:

		»Gebt das Geld her! Ihr habt es dem Bäck gestohlen.«

		Sie riß mit der linken Hand dem Frieder die Mütze vom Kopfe; an
dieser hatte sie ihn wieder erkannt, er hatte sie jenen Abend tief
in die Stirne gedrückt. Furchtbar drohend stand sie da und ihre
Lippen bebten.

		Frieder grinste sie höhnisch an und sagte: »Probier's nur, hau
zu, hack mir das Beil in den Kopf, da, mach schnell; du bist ja in
erster Ehe zur Welt kommen, im Kirchenbuche bin ich ja doch dein
Vater nicht.«

		Magdalene ließ die Arme sinken. Sie raffte schnell das
kleingehackte Reisig zusammen und ging ins Haus. Frieder hob die
weggeworfene Mütze auf, ballte sie wie fluchend in der Hand
zusammen und ging gleichfalls davon.

		Neue Überraschung! Ist der innerste Wunsch Magdalenens
Wirklichkeit geworden? Dort kommt der Doktor Heister mit dem
Buchmaier das Dorf herab; an ihn hatte Magdalene just gedacht, er
konnte all die Wirrnis lösen, und – jetzt floh sie vor seinem
Anblicke in das Haus und stand in der Küche und hatte keinen Atem,
das Feuer anzublasen; die Tränen brannten in ihren Augen und
wollten sich doch nicht lösen. Sie stand da und hielt sich die
Stirn, alles war ihr wie ein Traum: daß sie mit ihrem Vater
gesprochen, daß Heister da war. – Eines aber stand fest: Frieder
hatte sie von neuem ins Unglück gebracht. Das erkannte sie mit
innerster Zuversicht. Die Schnalle an der Mütze war ihr schon
damals in der Nacht aufgefallen. Für sich selber durfte sie ein
fremdes Verbrechen büßen, aber Jakob durfte sie nicht dulden
lassen.

		Was aber anfangen? – Dort der Vater, hier der Geliebte. Kalter
Schauer und fliegende Hitze machten sie erbeben. Sie blies so
heftig in das Feuer, daß sie das wilde Löckchen versengte.

		Nach dem Abendessen machte sie sich eine Ausrede und ging in den
»Adler« in die Küche. Sie mußte Gewißheit haben, ob Heister hier
sei; sie traute sich nicht recht. Sie schaute durch das
Schiebfensterchen in die Stube und – neues Wunder! Sie sah den
Regierungsrat, den freundlich stolzen Mann, der früher so oft bei
Heisters gewesen war. Bärbele, die Adlerwirtin, bestätigte aber
auch, daß Heister da sei und soeben Pfannkuchen bestellt habe.
Magdalene freute sich angeben zu können, daß er sie gern recht dünn
und »rösch« gebacken esse; sie half schnell mit und rührte den Teig
noch recht tüchtig durcheinander, damit das Gebäck auch »luck« sei,
und sie ließ nicht nach, bis man noch zwei Eier dazu tat. Als
endlich aufgetragen wurde, sagte sie Bärbele, es solle »dem Herrn«
berichten, daß sie da sei und notwendig mit ihm zu reden habe. Kaum
hatte sie dies vorgebracht, wollte sie es widerrufen, es war aber
zu spät; Bärbele stand bereits unter der offenen Tür, durch welche
jetzt der Regierungsrat in die Küche kam und um ein Reisig bat,
seine Pfeife auszuräumen, obgleich das eigens hierzu dienende
Instrument, die sogenannte Amtspflege, drinnen in der Stube stand.
Er stutzte, als er Magdalene sah, und sie am Kinne fassend sagte
er:

		»Du siehst ja recht übel aus. Nicht wahr, in der Stadt ist's
doch besser?«

		Magdalene wollte vor Furcht und Scheu in den Boden sinken, aber
Arbeit hilft aus allen Verlegenheiten. Sie nahm schnell der Magd
die Gabel ab und wendete den Pfannkuchen in dem brodelnden
Schmalze, indem sie dabei sagte:

		»Man muß sich an alles gewöhnen, Herr Oberamtsrichter.«

		Der Regierungsrat, dessen Beförderung noch nicht bis zu
Magdalene bekannt geworden war, entfernte sich bald und sagte noch
zum Abschiede:

		»Ich will dem Doktor Heister sagen, daß du da bist, ich will ihn
herausschicken; oder willst du hereinkommen?«

		»Ach nein, nein.«

		Das machte sich nun allerdings gut, denn Bärbele hatte den Mut
nicht, den Auftrag auszurichten; auch fand sie es unschicklich.

		Nun aber ward es Magdalene plötzlich höllenangst. Sie hatte sich
so sehr darauf gefreut, den edlen Mann wieder zu sehen, Trost und
Hülfe bei ihm zu suchen, und jetzt ergriff sie namenlose Furcht.
Sie eilte rasch aus der Küche fort, die Treppe hinab und nach
Hause. Sie hätte allerdings auch vergebens gewartet; denn drinnen
in dem Verschlägle – der Honoratiorenstube, die durch eine
Bretterwand von der großen Wirtsstube getrennt war – sagte der
Regierungsrat:

		»Ich habe soeben die lustige Magd gesehen, die vor einigen
Jahren bei dir diente. Es ist jämmerlich, wie sie aussieht. Draußen
in der Küche steht sie. Sie hat ihrem Herzallerliebsten, dem
schmucken Postillon, zu einem Diebstahle verholfen. Es gibt
allerlei Konnexionen in der Welt. Erinnerst du dich noch des
Burschen? Der wollte, daß kein anderer Sträfling außer ihm ins Dorf
komme, der traute den wilden Katzen nicht. Unser Land wäre aber zu
klein, wenn man jeden wilden Schößling in ein besonderes Terrain
versetzen wollte; wir müßten die Prairien von Südamerika
haben.«

		»Das wäre nicht nötig«, erwiderte Heister. »Bis auf die
Verbrecher erstreckt sich das Übel, das aus der Zerstückelung
Deutschlands kommt. In einem großen einheitlichen Lande ist es
einem Menschen, der einen Fehltritt begangen hat, leichter möglich,
fern von dem Schauplatze seines Falles und doch innerhalb des
Vaterlandes, bewacht und doch ungekannt ein neues Leben zu
beginnen.«

		»Deliziös!« rief der Regierungsrat, »du kannst Aufsehen damit
machen, du kannst ein Patent darauf lösen, diesen teleologischen
Beweis von dem notwendigen Dasein der deutschen Einheit gefunden zu
haben.«

		Eine längere Pause trat ein. Man merkte es, die beiden Freunde –
so nannten sie sich noch immer – waren verstimmt, sich hier
gefunden zu haben. Sie verhehlten einander den Zweck ihrer Reise,
und doch wußte jeder den des andern.

		»Meine Herbstfahrt liefert mir prächtige Ausbeute«, begann der
Regierungsrat wieder. »Ich habe ganz magnifique Cabinetsstücke aus
der Rokokozeit gefunden und für einen Spottpreis gekauft. Ich kann
jetzt noch ein viertes Zimmer nach dem Geschmack der Renaissance
möblieren.«

		Heister lächelte innerlich über die Verschlagenheit seines
Freundes, aber er fühlte heute auch die Lust, diplomatisch mit ihm
zu spielen wie die Katze mit der Maus. Er fühlte sich so sicher in
seiner wirklichen Sendung und schob eine andere in den Vordergrund,
indem er vorgab, als Ausschußmitglied des Vereins für entlassene
Sträflinge die Gegend zu bereisen, um nach den Pflegebefohlenen zu
sehen. So spielten die beiden Freunde Versteckens miteinander, daß
der Buchmaier, der dabei saß, verwundert drein sah.

		»Ah«, nahm der Regierungsrat wieder das Wort, »bald hätte ich
vergessen, dir zu gratulieren, Herr Direktor; du bist ja in das
Direktorium der Eisenbahn gewählt worden. Da sieht man eben doch,
wo ihr Liberale hinauswollt. Darum habt ihr's dahin gebracht, daß
die Eisenbahn nicht Staatseigentum wird, damit ihr auch Ämter zu
vergeben habt und auch Titel. Nicht wahr, so ein Titel schmeckt
doch gut?«

		»Allerdings«, erwiderte Heister, zwar lächelnd, aber doch etwas
gereizt, »Wir haben es auf den Ruin der Titel abgesehen; der Nimbus
fällt. Und dann: Euer allmächtiger Staat soll nicht noch neue Macht
aufhäufen, um wieder von oben bis herunter durch Ämtchen und
Versorgungen einen ganzen Troß kirre zu machen.«

		»Da sieht man wieder euch Kurzsichtige, die ihr euch Liberale
nennt«, entgegnete der Regierungsrat. »Mag der Staat nicht so sein,
wie er sollte – was ich gern in manchen Beziehungen zugebe – so
verkennt ihr doch alle Prinzipien des Staatslebens, wenn ihr darauf
ausgeht, die Staatsmacht zu schmälern und zu spalten. Bekommt ihr
einmal einen Staat, wie ihr ihn wollt, so habt ihr mit diesen
Grundsätzen ein hölzernes Schwert, das nicht hauen und nicht
stechen kann. Man kann freisinniger sein als ihr, wenn man auch
nicht mit euch übereinstimmt, ja man muß das; die Staatsmacht ist
das Höchste.«

		»Sagen Sie Beamtenmacht«, schaltete der Buchmaier halblaut ein.
Der Regierungsrat schien sich auf keine weiteren Erörterungen
einlassen zu wollen; er stand wie unabsichtlich auf und machte
wieder seinen Rundgang durch die große Wirtsstube und die
Küche.

		Heister und der Buchmaier saßen mißvergnügt beieinander, und der
letztere sagte:

		»Der Regierungsrat ist auch kommen, um sich von unseren Bezirk
zum Landstand wählen zu lassen.«

		»Weiß wohl«, entgegnete Heister, »aber weil er vor mir hinteren
Berg hält, sag ich auch nichts.«

		»Der Oberamtmann hat auch schon viel Stimmen für den
Regierungsrat im Sack«, berichtete der Buchmaier; »es sind diesmal
zu viel Schultheißen Wahlmänner geworden. Der Oberamtmann hat die
Schultheißen immer in der Hand, die laufen ihm nicht davon; er kann
sie schon drücken, wenn er will. Und dann heißt es auch, wir
bekommen eine Seitenbahn, wenn wir den Regierungsrat wählen.

		»Larifari.«

		»Er scheint gar nicht dumm«, bemerkte der Buchmaier wieder; »was
er da vorhin gesagt hat, ist doch gar nicht so uneben, wenn ich
auch wohl weiß, zu welchem Loch er naus will.«

		»Zu welchem Loch? Durch das leere Knopfloch zu einem neuen
Orden«, ergänzte Heister lachend. »Das arme Knopfloch! sperrt das
Maul auf und ist so hungrig, und es will doch nichts hereinfliegen.
Ein Bändelesfutter wär ihm zu gunnen.«

		Dieser Ton schlug beim Buchmaier an, er lächelte vergnügt, und
Heister fuhr fort:

		»Laßt euch doch von ein paar feingedrehten Redensarten nicht am
Narrenseil herumführen. Der Mann hat seinen hochroten Orden aus dem
Knopfloch und die hochroten Redensarten aus dem Munde getan und tut
ganz schlicht gegen euch. Ihr habt's ja selber gesagt: Er spricht
von Staatsmacht und meint Beamtenmacht. Wir wollen auch, daß der
Staat stark sei; aber er soll's nur dadurch sein, daß er die
Aufsicht über die Macht führt, die in Händen der Bürger liegt.«

		Heister setzte nun noch weitläufig auseinander, welche Kraft
einem gegliederten Staate innewohne, der aus selbständigen
Genossenschaften und Vereinen erwachse.

		Wir sehen, welche Bewegungen im Dorfe vorgehen. Wer wird mitten
in den Wahlkämpfen noch des unglücklichen Mädchens und des
eingekerkerten Knechtes gedenken? Und doch – so wunderbar
verschlingen sich die Fäden des Lebens – sollte dadurch die
traurige Geschichte ihr Ende finden.

		Der Regierungsrat kam plötzlich wieder in die Herrenstube und
sagte: »Da draußen geht's wild her. Der Stellenjäger, der Frieder,
führt das große Wort. Ich müßte alle kriminalistische Witterung
verloren haben, wenn der nicht frisch gestohlenes Gut in der Tasche
hat.«

		Die drei waren still und horchten hin, wie Frieder draußen rief:
»Adlerwirt, bring mir einen Überrheiner, der Wein da schmeckt ja
nach nichts, der schmeckt just, wie wenn man die Zung zum Fenster
naus streckt.«

		Als der bessere Schoppen kam und schnell auf einen Zug geleert
ward, rief Frieder abermals: »Adlerwirt, hast kein'n Hund da?«

		»Warum?« fragte Konrad.

		»Narr«, schrie Frieder, hell auflachend: »Ich hab so viel
Kronentaler, ich möcht sie gerad einem Hund zu fressen geben.
Mehlwürmer! Mehlwürmer!« kreischte er taumelnd: »Ich hab sie dem
Bäck aus der Nas zogen.«

		Er schlug das Glas auf den Tisch, daß ihm die Scherben in die
Hand schnitten, er stampfte gewaltig auf den Boden, fuhr sich mit
beiden Händen in die Haare und zerrte sich zähneknirschend und
schrie, obgleich ihn niemand fassen wollte: »Weg da, weg da! Rühr
mich keiner an, oder ich schneid ihm die Gurgel ab. Himmel heilig,
weg! drei Schritt vom Leib sag ich!«

		Er starrte stier drein, dann ließ er die Hände fallen, der Kopf
sank immer tiefer, er legte ihn auf den Tisch, als wollte er
einschlafen; seine Schultern schüttelte er noch immer abwehrend,
als fasse ihn jemand.

		Der Buchmaier, der Regierungsrat und Heister waren in die große
Wirtsstube getreten. Heister wurde schnell alles klar. Er kannte
Frieder als den Vater Magdalenens. Niemand als dieser hatte das
Geld gestohlen.

		In seinem Rausche wurde Frieder fortgebracht. Er hatte sich nur
gegen die Angreifer in seinen Gedanken gewehrt; gegen die
wirklichen war er ganz willig, so weit in seinem Zustande von
Willen die Rede sein konnte.

		Andern Tages wurde Frieder nach der Stadt geführt. Er verlangte
vorher noch einmal zu Magdalene gebracht zu werden, er habe ihr
vieles zu sagen. Magdalene hörte und sah ihn aber nicht, sie lag in
Fieberphantasien und rief nur bisweilen aus dem Traume:

		»Das Beil weg, das Beil weg... Hauet dem Marder in den Kopf...
der Rab hat die Löffel...«

		Heister stand mit Tränen in den Augen an ihrem Lager. Frieder
bekannte ihm auch sein früheres Verbrechen und daß Magdalene
vollkommen schuldlos.

		Jakob wurde nun frei, Frieder kam an seine Stelle.

		Wie ein siegreicher Held wurde Jakob im Dorfe empfangen. Alles
drängte sich zu ihm heran, alles faßte seine Hand; man nannte ihn
einen braven, wackern Menschen und war überaus liebreich. Man lobte
ihn fast noch mehr, als man berechtigt war, denn niemand kannte
genau die Tiefe seines Wesens; aber jedes hatte ihm etwas
abzubitten und kam ihm nun mit doppelter Liebe entgegen.

		Heister nahm sich Jakobs an wie ein Bruder, und dieser sah jetzt
selber ein, wie recht Magdalene gehabt hatte da sie immer
behauptete: Es gibt eine Einigung des Menschen über die Familie
hinaus – die freie, rein menschliche Liebe.

		Magdalene erkannte Jakob und Heister nur einmal einen
Augenblick, dann verfiel sie wieder in ihre Fieberphantasien und
träumte vom Marder mit der Mütze, vom Kopfspalten und vom Beil.

		In der ganzen Gegend gewann es Heister alle Herzen, daß er die
Unschuld so ans Tageslicht gebracht hatte. Er war allen bereits als
freigesinnter Mann bekannt, jetzt war er ihnen durch sein
menschenfreundliches Wesen in den beschränkteren
Lebensverhältnissen näher getreten. Die politische Freisinnigkeit
zeigte sich allen in ihrem ursprünglichen Kern: der Humanität. Die
Sage verbreitete noch zum Überflusse, daß Heister hauptsächlich zur
Befreiung der Unschuldigen in das Dorf gekommen sei, da er das
Rechte schon lang geahnt habe. Mit großer Stimmenmehrheit wurde
Heister zum Abgeordneten gewählt, und er vertritt die Rechte des
Volkes mit nachdrücklichem Freimute.

		Und Frieder? Wir müssen zu ihm ins Gefängnis dringen, werden
aber wenig erkunden; er, der Feind alles Schweigens, regt jetzt
kaum die Lippen zu einem Worte. Es muß noch ein schweres Verbrechen
auf ihm lasten, denn bisweilen knirscht er doch vor sich hin:

		»Pfui, alter Schindersknecht, hast dir selber den Strick um den
Hals dreht; hast's gelernt, tu's recht. Weinheber, pfui!«

		Am zweiten Tage nach der Einkerkerung Frieders fuhr in aller
Frühe ein zweirädriger Karren, dran ein mageres Pferd gespannt war,
durch das Tal der Universitätsstadt zu. Auf dem Karren lag eine
lange Kiste, und drinnen war die Leiche Frieders. Er hatte sich im
Gefängnis erhängt. Schwere, geheimnisvolle Verbrechen hat er mit
hinübergenommen.

		Bald hoch in den Lüften, bald nahe geleiteten Raben den Karren.
Ihr Krächzen war der einzige Klagelaut, den man vernahm. Das
Fuhrwerk ging ihnen zu träge, und sie flogen voraus und setzten
sich auf einen hervorragenden Tannenast, ließen das Gefährt einen
Vorsprung gewinnen und folgten dann immer mit Krächzen wieder nach.
Oder waren es Kameraden, die sie anrufen mußten und die ablösten?
Der Fuhrmann wenigstens glaubte steif und fest, es wären dieselben,
die ihm bis zum Tore der Stadt folgten.

		Frieder hatte geheimnisvolle Verbrechen mit sich erdrosselt. Die
Gelehrten durchforschten jede Ader seines Körpers, das Geheimnis
seines Lebens fanden sie aber nirgends.

		Ein freundlicher Genius hatte Magdalene in Fieberphantasien
versenkt; sie verschlief Leid und Freud der letzten Tage. Als sie
nach mehreren Wochen genas, nahm Heister sie wieder zu sich in die
Stadt. Sie ward wieder das selige, frohe Kind von ehedem und lebt
in der Meinung: Frieder sei eines natürlichen Todes gestorben.

		Magdalene hatte keine Ruhe, bis Heister Jakob eröffnete, in
welcher Beziehung sie zu Frieder gestanden. Er zuckte schmerzlich
zusammen über dieses letzte grausame Geschick, überwand es aber mit
seltenem Gleichmute, zu dessen Gewinnung ihm noch eine neue
Überraschung verhalf.

		Als Frau Heister in die Küche trat, erkannte er augenblicklich
in ihr jene junge Frau wieder, die er an jenem Schicksalsabende mit
seinen Stücklein so erfreut hatte; sie war ihm im Gedächtnis
geblieben, Heister hatte er nicht erkannt.

		Ein freundliches Erinnerungsband wurde nach gegenseitiger
Mitteilung dadurch wieder fester geknüpft.

	
		
		Das Idyll an der Eisenbahn

		Wie klein und eng ist oft das Endziel nach großer und weiter
Lebensbahn voll harter Kämpfe. So im hochfliegenden, dem
Allgemeinen zugewendeten Streben, so im niedern, beschränkten
Dasein. Und am Ende – zwei Schritt Erde, ein vergessener Hügel, der
bald wieder der Fläche gleich wird.

		Wie friedlich müßten die Menschen sich Raum gönnen, wenn sie des
Endes gedächten.

		Das aber ist der Segen, den wir aus dem Irren und Drängen ins
Weite empfangen, daß wir im winzigsten Raume die Unendlichkeit
erfassen lernen; über der engsten Spanne Erde wölbt sich das
Himmelszelt, und im kleinsten Tun stehen wir mitten inne in der
Tätigkeit des Alls. Wir lernen schon hienieden eingehen in das All,
in das wir einst aufgehen.

		Am Saume des Eichenwaldes, dort wo der Blick über die weite
Wiesenebene hinausschweift bis jenseits zu den waldgekrönten
Bergen, von denen eine Burgruine niederschaut: dort steht ein
kleines Haus, dessen Gebälk noch in frischer hellbrauner Farbe
glänzt; es ist mit dem Giebel dem Tale zugekehrt, das Dach ragt
weit vor, drei Eichenstämme tragen den Söller mit hölzerner
Brüstung, drauf Nelken und Gelbveigelein blühen.

		Das ist das Haus eines Bahnwärters, denn hier nebenan ziehen
sich die Schienen in kühngeschweiften Bogen durch das Tal. Die
nüchterne Gewinnsucht hat es Verschwendung gescholten, daß man
diese Häuser so zierlich errichtet, aber der uneigennützige
Schönheitssinn hat gesiegt. Diese Häuser sind Musterbilder
ländlicher Wohnungen geworden, sie stehen im Einklang mit der
Landschaft als Zierde derselben. Schon finden sie hier und da
Nachahmung in den Dörfern und drängen sich mitten unter die
charakterlosen Wohnungen mit den starren kahlen Wänden ohne
Handhabe, die aus der Stadt sich herübersiedelten.

		Die Einwohner der schönen Wärterhäuschen scheinen dieselben auch
in Ehren zu halten, denn nirgends fehlt ein kleiner Blumengarten
mit Blüten aller Art, der dem abseits sich hinziehenden
Kartoffelfelde abgekargt wird.

		Wenn ihr von der Hauptstadt aus auf der Eisenbahn dahinrollt, an
den Feldern vorbei, die sich vor dem schnellen Blicke wie ein
Fächer ausbreiten und zusammenlegen; wenn ihr sehet, wie die Pferde
auf dem Felde sich bäumen, ungewiß, ob sie jauchzen oder zürnen
ihrem Nebenbuhler, dem schnaubenden Dampfroß; wenn ihr sehet, wie
der Ackersmann eine Weile die Hacke ruhen läßt, euch nachschaut und
dann wieder emsig die Scholle wendet, die ihn festhält; wenn ihr
dann immer rascher dahinbrauset und das Dampfroß schrillend
jauchzt, dann wendet schnell einen Blick nach jenem Wärterhäuschen
am Saume des Waldes. Dort steht ein Mann kerzengrade und hält die
zusammengewickelte Fahne; unter dem Hause steht eine Frau und hat
ein kleines Kind auf dem Arm, das die Hände hinausstreckt ins
Weite. Grüßt sie! Es ist Jakob und Magdalene, die ihren
erstgeborenen Sohn, den Paten Heisters, auf dem Arm trägt.

		Wenn dann die rollenden Wagen vorbeigesaust sind und man hört
sie nur noch in der Ferne, die hastig keuchende Welt ist dahin und
endlich Stille ringsum, da steckt Jakob die Fahne auf den Pfosten,
grüßt sein Weib und lacht mit dem Kinde und arbeitet dann fleißig
auf dem Felde.

		Das selig stille Glück stirbt nicht aus, es siedelt sich hart
neben den unbeugsam eisernen Gleisen der neuen Zeit an.

	