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		I

		In dem Dramolett »Das Gnadenbrot«, von Turgeniew, sollte der
Charakterspieler Ullrich den alten Demütigen Kusofkin darstellen.
Endlich! Er hatte sich jahrelang, wie die Kollegen sagten, um diese
Rolle gerissen; war doch der Kusofkin eine der ruhmgekrönten [bookmark: page4] Gestalten des großen
Novelli gewesen, den der Charakterspieler Ullrich eben auch nur als
einen Fachrivalen einzuschätzen vermochte.

		Das Stück war, mit Respekt gesagt, ein alter Schinken, und das
ganze Theater lächelte über den hartnäckigen Appetit Ullrichs,
welcher, schon mehr ein Heißhunger, anfallsweise wiederkehrte und
dem Dramaturgen das Leben erschwerte. Aber eines Tages gab der
Direktor plötzlich nach und entschloß sich zum »Gnadenbrot«.

		Man wird nie ganz begreifen lernen, auf welche Weise eigentlich
so folgenschwere Entschlüsse in der Seele eines Selbstherrschers
entstehen. Vergeblich wurde noch einmal hingewiesen auf die leidige
Tatsache, daß »das Gnadenbrot« nur aus zwei Akten bestand, also das
Publikum gewissermaßen mitten im Schmaus und mit halbgefülltem
Magen nach Haus geschickt werden mußte; wenn ihm nicht noch ein
dazu passender Einakter in den Rachen geworfen wurde.

		Der Direktor gab ohne weiteres die Schwierigkeiten zu, ein
solches Nachgericht [bookmark: page5] herbeizuschaffen. Aber er hatte in einer
schlaflosen Nacht, bei der zwanzigsten Umwälzung seiner
Persönlichkeit, den höheren Wink empfangen, seinen Kostgängern »Das
Gnadenbrot«, echt russisch herausgebacken, mit beliebiger
Nachspeise vorzusetzen.

		Und schon am nächsten Morgen wurde dem Charakterspieler Ullrich
die ersehnte Rolle ins Haus geschickt. Der stellvertretende
Dramaturg nahm sich sogar auf Kosten des Theaters ein Auto, um sie
schnellstens dahin zu befördern. –

		Charakterspieler Ullrich empfing die Rolle, diese Geisel der
Unterwerfung, welche der Feind – kein ärgerer als der Direktor –
ihm gebunden auslieferte, in großer Haltung, um nicht zu sagen mit
Gleichgültigkeit. Es war seinem kühlen Blick, der sich mit dem
feigen Lächeln des Unter- oder Hinter-Dramaturgen kreuzte, kein
Aufblitzen des Triumphes anzumerken. Ganz im Gegenteil seufzte Herr
Ullrich – was bekunden sollte, daß sein Siegesweg über
Rollen-Leichen ein mühevoller und schmerzensreicher war –; seine
Hand [bookmark: page6] wog das nur
zweiaktige Stück, befand es zu leicht und warf es dann mit
leutseligem Schwung auf ein Regal zu den übrigen.

		Der beliebte Spieler charaktervoller Figuren schien sogar etwas
verdrießlich, und er war es auch. Hatte da eine anerkannte Größe
wie er nicht, nach allzu langwierigem Bestreben, etwas
verhältnismäßig Kleines erreicht? Hatte es ihn nicht zuviel Atem
schon bis hierher gekostet? Und sein Atem war gewiß nicht
jedermanns Atem, der dahinfährt, niemand weiß, von wannen er weht
und wohin er geht; sondern sein Atem war ein genau eingeteilter,
ein mit Gold und Ehre aufgewogener, Glück spendender Hauch; und
Herr Ullrich hatte sich allmählich in die Gewißheit verstrickt, daß
die übrige Welt diesen seinen Atem eigentlich dringender brauchte
als er selbst. Es wäre eine der gemeinnützigen Aufgaben einer
pflichtbewußten, wahrhaft modernen Wissenschaft gewesen, für einen
Mann wie Ullrich Privatkiemen zu erfinden, um seine Lungen für das
Wohl aller zu schonen. [bookmark: page7]

	
		
		II

		Wieder allein geblieben, griff Herr Ullrich sofort nach dem
Buch, um es durchzublättern und sich einen raschen Überschlag zu
machen über die Kusofkin-Situationen, welche als dramatisch höchst
verlockend, um nicht zu sagen: lecker, er auch heute wieder [bookmark: page8] bejahen mußte. – Wenn
die rohen Patrone den Ecce-Homo-Menschen hänseln, der, obwohl er
nur das Gnadenbrot auf dem Gute ißt, dennoch, als der heimliche
Vater der Gutsherrin, sich jeder Ehre und jedes Glanzes würdig
weiß; und wenn dann die beleidigte und erniedrigte Kreatur, schon
allzusehr gedemütigt, ausbricht, sich aber noch durch eben diesen
Ausbruch eines Menschenherzens in überaus rührender Weise
lächerlich, ja unmöglich macht: Charakterspieler Ullrich war
entschlossen, durch eine Kläglichkeit ohnegleichen, durch eine
herzzerreißende Armseligkeit ausgiebig zu dominieren und
schwelgerisch zu triumphieren. »Ich gebe jeden Hochmut für diese
Demut«, sagte er, als wäre es ein Satz aus einem großen Monolog,
indem er vor den Spiegel trat.

		Sein Schauspielergesicht wies eigentlich einen unverhohlen
skeptischen Zug auf, die Jahre des Ruhmes hatten ihn eingezeichnet.
»Aber ich werde dieses Gesicht ins Russische übersetzen, ordnete er
an. Und da erblickte er visionär im Spiegel die eisgraue Perücke,
die ihn endgültig verwandeln sollte. Er sah die läppische [bookmark: page9] Papiertüte
darüberschweben, welche die Quäler dem guten Kusofkin aufsetzen,
nachdem sie ihn betrunken gemacht haben. Dann verließ er den
Spiegel und übte den eigentümlichen Gang des Kusofkin.

		Zum Glück waren in der Familie des Charakterspielers Ullrich,
und besonders bei den Männern, kleine Füße ein uraltes Erbteil.
(Während die Frauen des Geschlechtes sich beklagten, daß die
ihrigen zu groß zu geraten pflegten.) Die kleinen Füße bewiesen
sich hier geradezu als ein Glücksfund. Oh! Herr Ullrich wollte mit
seinen Füßchen in rührender Weise auf dem für den Empfang der
Herrschaft frisch gewichsten Parkettboden des Herrenhauses
dahintrippeln.

		Augenblicklich erfand er – und probierte sie sofort aus – eine
ziemlich verzwickte Gangart mit zwei linken Füßchen, von denen das
eine dem anderen zeitlebens im Wege war, so daß es für den
Besitzer, besonders wenn er aufgeregt war, sehr schwierig würde,
rechtschaffen vorwärts zu kommen.

		Ullrich begab sich in die Ecke seines geräumigen [bookmark: page10] Arbeitszimmers – in den
Ecken leben ja diese verarmten und abgetakelten Edelleute,
Gnadenbrot-Esser und Narren der Demut – und versuchte von hier aus,
in die Mitte des Raumes zu gelangen, indem die Füßchen sich
schämten und vor Scham ineinander verhedderten, und der Körper
Verbeugungen machte. Er wiederholte diese zusammenknickenden
Verbeugungen immer wieder und erschöpfte sich darin in jedem Sinn
des Wortes, bis ihm der Schweiß von der Stirne rann.

		»Demut ist nicht jedermanns Sache,« mußte er unwillkürlich
denken, »mich strengt sie an, sie ist meiner Seele und meinem
Körper von Haus aus nicht geläufig.« Aber als er eine der jetzt
genug geübten Verbeugungen, deren jede wie eine Kapitulation vor
dem Schicksal wirken sollte, an den Spiegel trug, der hochmütig und
kalt und glatt dastand, brach Meister Ullrich in ein glückliches
und selbstberauschtes Gelächter aus. Er winkte sich im Spiegel
anerkennend zu und gestattete sich einen Kognak, dem er in der
Hitze des Gefechts zwei weitere folgen ließ. [bookmark: page11]

		Drei Kognaks, in solcher Stimmung genossen, brachten den
Charakterspieler Ullrich dem russischen Allgefühl, dieser
fieberhaften Seelenverbreiterung, beträchtlich näher. Ja, nahe war
ihm jetzt das rührende Herz eines Kusofkin, stellte er mit Rührung
fest. Wie leicht hatte es doch der Schöpfer – Turgeniew, in
Stellvertretung – dem Kusofkin gemacht. Er gab ihm die rosige Olga
Petrowna zur Tochter, eine Dame von einundzwanzig Jahren, eine
weißhäutige, wohlriechende Prinzessin; wenn sie auch nicht wußte,
daß er ihr Vater war. Und als Kusofkin, weil er seine Vaterschaft
ausgeplaudert hat, in schändlicher Weise verstoßen wird und sein
altes Herz zu brechen droht, gewährt ihm Gott-Turgeniew dennoch
eine erste und letzte Umarmung dieser Olga mit ihren jungen,
rosigen Armen, dicht an die Knospen ihrer Brust heran, und versetzt
ihn damit unter die Seligen.

		Was verschlug es dagegen, daß er diese Tochter Olga einem kühlen
und hochmütigen Gatten als ihrem öffentlichen und rechtmäßigen
Besitzer überlassen mußte! War es nicht zuletzt [bookmark: page12] geradezu Erleichterung,
der leidigen Besitzgier entrückt zu sein? Im Besitz der Rolle und
des unzweifelhaften Erfolges, welcher schon jetzt fast greifbar von
der Rolle auszuströmen schien, fühlte sich Herr Ullrich bereit, auf
das Gut zu verzichten und Land und Haus, ebenso wie die Tochter,
jenem schnöden Petersburger Ministerialdirektor von nur
zweiunddreißig Jahren, dem Herrn Pavel Nikolaitsch Jeletzki, zu
überlassen.

		Jeletzki – hieß nicht so ähnlich der Verwaltungsdirektor des
Theaters, ein noch jugendlicher Preuße, der auch mit den
berühmtesten Schauspielern sehr summarisch und mit beamtenmäßiger
Kürze zu verfahren sich herausnahm? Gellinger hieß er. Erst
unlängst hatte Herr Ullrich mit diesem Manne wegen eines strittigen
Punktes im Vertrage, wegen eines Geldpunktes, verhandeln
müssen.

		Solchen und keinen anderen Ton, wie er da leider zu hören
bekommen hatte, schlug auch der Jeletzki des Stückes dem
geheiligten Kusofkin gegenüber an. Das Herz Ullrichs, das unter dem
Verwaltungsdirektor gelitten hatte, [bookmark: page13] sich bitterlich zusammenziehend, wallte
plötzlich mit ungestümem Enthusiasmus empor. Ullrich-Kusofkin
fühlte sich mächtig einer überschwenglichen Großmut, die auch vor
keinem Jeletzki oder Gellinger haltmachte.

		Im Gegenteil, ganz von selbst ergab es sich schon jetzt, daß er
um der rosigen Olga willen sogar den Jeletzki verehrte und liebte,
mit dem allerkeuschesten Kinderherzen. Und Jeletzki würde sich
schlecht benehmen, und Kusofkin-Ullrich würde ihn durch
Großmütigkeit in den Schatten stellen und besiegen. –

		Der Schauspieler Ullrich war so bewegt, daß er ganz
ungewohnterweise an sein eigenes blasses Töchterchen, die kleine
zehnjährige Elvira, zu denken begann, welche den Nerven ihres
berühmten Vaters aus dem Wege zu gehen und sich bei seinem
Herannahen geräuschlos zu verflüchtigen erzogen und geübt war.
–

		An seine Gattin dachte Herr Ullrich im Augenblick nicht. [bookmark: page14]

	
		
		III

		Aber wie es so geht mit Dingen, um die man sich gerissen hat: es
reißt irgend etwas dabei, und der Riß geht weiter. Es ergaben sich
unliebsame Kleinigkeiten. So bei der Besetzung der Nebenrolle
Mascha; eines winzigen Röllchens übrigens. [bookmark: page15]

		Mascha, so hieß ein Dienstbote im »Gnadenbrot«, eine russische
Kammerkatze, die, bunt gekleidet, hereinzuspringen und sich
frech-neugierig in den Vordergrund zu drängeln hatte; was für
irgendeine Anfängerin eine lebhafte Bühnensekunde ergab.

		»Bunt«, dachte Herr Ullrich, »muß sie sein, die Mascha, während
mein Kusofkin ganz unbunt sein wird. Eine kleine leckere, bunte
Person muß sie immerhin sein.« Und er dachte sofort an Friederike
Dahnke, eine Anfängerin, welche schon seit Jahr und Tag auf eine
solche Gelegenheit, frech in den Vordergrund zu flattern, mit aller
Bescheidenheit lauerte.

		Übrigens war Fräulein Dahnke seit einiger Zeit wie ein
zierlicher bunter Faden in das breite Privatleben des
Charakterspielers Ullrich verwebt. Einmal, als er das Theater
verließ, hatte er ihr bei der Portierloge einen Blick unüberlegt,
oder halbüberlegt, zugeworfen. »Ganz angenehm«, dachte er. »Ein
kleiner brünetter Teufel mit weißem Teint und schlanken Beinen.« Es
war ein flüchtiger Gedanke unmittelbar vor dem Mittagessen, [bookmark: page16] wie man da eben
an ein hors-d'oeuvre, an ein Appetitbrot denkt.

		Aber Fräulein Dahnke hatte, wie es so ihre bescheidene Art war,
diesen halbversehentlichen Blick aufgefangen und sich schon am
nächsten Tage kühn in den Schutz des großen Ullrich begeben. An
einem etwas langwierigen Nachmittag, er war damals verdrießlich
gestimmt gewesen, war er die vier Treppen zu ihrer Wohnung
emporgestiegen – hätte er im vorhinein gewußt, daß es vier Treppen
waren, dann hätte er es gelassen –, und Fräulein Dahnke hatte ihm
vorsprechen müssen.

		Dieser lange Umweg eines falschen Appetits verpflichtete den
Meister; nicht etwa ein mißbräuchlicher Genuß. Immerhin hatte seine
Hand auf ihren dunklen Locken geruht. Eine verstohlene Träne des
Fräuleins, wie sich derlei zufällig ergibt, hatte diesen Akt der
Krönung des jungen Talentes begleitet. Und als Herr Ullrich sagte:
»mein liebes Kind«, da kostete es ihn Mühe, den Ton dieser Worte
zwischen einer ihm peinlichen Väterlichkeit und einem allzu
jugendlichen Beben, das sich [bookmark: page17] sehr zur Unzeit einstellte, gehörig
festzuhalten. Auch diese Mühe verpflichtete ihn. Und so hatte
Fräulein Dahnke in Zukunft für eine sehr begabte Anfängerin zu
gelten.

		Natürlich bestand der Darsteller des Kusofkin, sehr von oben
herab freilich, auf der Zuteilung der Rolle Mascha an Fräulein
Dahnke. Ganz wider Erwarten machte diese geringe Forderung
Schwierigkeiten. Herr Ullrich mußte deutlicher werden, als ihm lieb
war; aus der begabten Anfängerin wurde ein ausgesprochenes Talent,
ja ein großes Talent, gegen das irgendein Protektionskind des
Regisseurs keinesfalls aufzukommen vermochte.

		Beinahe hätte Ullrich um der Mascha willen den Kusofkin
eingebüßt; er war schon fest entschlossen, die Rolle
zurückzuschicken. Es handelte sich schließlich um eine
Prestige-Frage; bei gelockertem Prestige hätte aber Herr Ullrich
gewiß keinen vollgültig demütigen Kusofkin zuwege gebracht. Dazu
gehörte die freieste Überlegenheit, die unbekümmerte Beherrschung
der privaten und dienstlichen Situationen. [bookmark: page18]

		Der Direktor, ein erfahrener Mann, sah das im letzten Augenblick
gerade noch ein. Alles endete verhältnismäßig günstig. Fräulein
Dahnke bekam die Mascha, Herr Ullrich war wieder – bis auf weiteres
– quitt mit ihr.

		Zurück blieb nur, als eine störende Nebenwirkung, eine
Verstimmung – nicht mit dem Regisseur; der brachte seinen
Schützling im zweiten Stück unter –: sondern eine Störung des
seelischen Gleichgewichtes zwischen dem Darsteller des Kusofkin und
der Darstellerin seiner Tochter Olga Petrowna, der ersten
Liebhaberin des Theaters, Fräulein Johanna Klee, welche die Dahnke
nun einmal nicht leiden konnte.

		Während der Charakterdarsteller Ullrich seiner Gattin gegenüber
den Anlaß zu dieser kollegialen Verärgerung, den Zwischenfall
Dahnke, als zu belanglos, gar nicht erst erwähnte, wurde er sich
mit ihr in den ehelichen Nächten über Johanna Klee restlos einig.
Die Ehe dient bekanntlich der intimen Aussprache über die
Berufssorgen, welche ein bedeutender Mensch bei hellem Tageslicht,
und wo der Segen der [bookmark: page19] Religion, der Stempel des Staates fehlt, nicht
laut werden ließe. Frau Helene Ullrich hielt von der Klee dasselbe
wie ihr Mann.

		Die Klee hatte das Rosige ihres Wesens, das sie anfänglich
auszeichnete, um so völliger eingebüßt, je ausgesprochener sie »die
Klee« geworden war. Der Erfolg machte sie hart, statt sie zu
lockern. Je mehr sie konnte, um so weniger schuldete sie irgend
jemand irgend etwas. Im Gegenteil entwickelte sie eine gewisse
mahnende Sicherheit, den Ton einer Gläubigerin.

		Ihre Liebenswürdigkeit war mit der Zeit geradezu verheerend
geworden. Ihre Stimme hatte eine so angestrengte Klarheit, daß der
Ton der Partnerin Herrn Ullrich im Halse kratzte. Wenn die Klee
sich in den Vordergrund der Bühne begab und ihr der kurze Rock so
sicher und genau um die Beine schlug: dann empfand Ullrich das
eigentümliche Bedürfnis, sofort von ihr weg- und ganz woanders
hinzugehen. Wenn er dieser Regung jemals Folge geleistet hätte,
dann hätte er vielleicht dieser Frau das ganze Feld, das heißt die
ganze Bühne, freiwillig und für immer überlassen. Was beweist,
[bookmark: page20] daß Herr
Ullrich in der letzten Zeit etwas empfindlich gegen seine Partner
geworden war.

		So vertrug er auch nur mit Mühe die ölige Selbstsicherheit des
Bonvivants Erwin Langenbruch. Herrn Langenbruch war eben jener
Jeletzki zugedacht worden, eine Figur, welcher einige
Überheblichkeit gewiß nicht zum Schaden gereichen würde.
Langenbruch spielte also im »Gnadenbrot« den Petersburger Gatten
und Prinzregenten der geborenen Gutsbesitzerin Klee; und Tatsache
war, daß die beiden auch im gemeinen Leben ein Paar bildeten.
»Welch ein Paar!« sagten die Leute, wenn der Bonvivant und die
Liebhaberin übertrieben geradeaus durch die Straßen gingen, die
Klee mit ihren sicher geschwungenen Röcken und Langenbruch mit
seinem über die ganze Welt erhöhten Hohlkopf. –

		Herr und Frau Ullrich beurteilten diese private Paarung
abfällig. Johanna Klee hatte die Liebesfähigkeit der gesamten
männlichen und weiblichen Kollegenschaft, wie allgemein erörtert
wurde, durchgekostet – dabei immer, wie er [bookmark: page21] still für sich wußte, den
Charakterspieler Ullrich vermeidend –, bis sie endgültig bei dem
Bonvivant angelangt war. Kalte Fische, das waren diese beiden und
mußten dementsprechend mit eisiger Kälte behandelt werden. Darin
war Frau Ullrich mit ihrem Gatten ein für allemal einig. Und in
diesem Sinne sagte sie »Gute Nacht!« Sie drehte ihrem Gatten den
Rücken zu und schlief.

		Er aber hatte seit früher Kindheit die Art beibehalten, im
Dunkel zu liegen und nach seinen Widersachern mit Pfeilen zu
zielen. Er spannte einen mächtigen schwarzen Bogen, legte einen
schwarzen, schwarz gefiederten, eisenspitzigen Pfeil an, zielte
ausgiebig und drückte los. Und er traf sie auch alle tödlich in der
Nacht, die Feinde seines Tages. Und das Gefühl des Überlebens
tröstete ihn so tief, daß er Seele und Bogen entspannte und sich
dem Schlaf überließ. Noch rasch, bevor sein eifersüchtiges
Bewußtsein sich vernebelte, begnadigte er alles, was irgendwo in
der Welt ihn morgen wieder zu befeinden gerüstet und gewillt sein
mochte. [bookmark: page22]

	
		
		IV

		Was die herabgeminderte Temperatur zwischen ihm und den
Langenbruchs, wie Ullrich das jüngere Paar nannte, betraf, so
profitierte er bei den Proben davon in gewisser Hinsicht.
Langenbruch hatte eine Art, dem alternden Charakterspieler auf die
Füße zu blicken, [bookmark: page23] wenn sie sich klein machten und demütig
trippelten, daß die Füßchen unwillkürlich aus dem Takt kamen.
Ullrich-Kusofkin hielt dieses Stolpern fest. –

		Oder wenn die Klee, feierlich erwartet, nach langen Jahren der
Kusofkinschen, insgeheim väterlichen Entbehrung ihres Liebreizes,
als junge Frau Olga mit ihrem frisch geheirateten
Langenbruch-Jeletzki auf dem Gutshof eintraf, wich Ullrich-Kusofkin
ganz von selbst in seinen schützenden Winkel zurück.

		Das ging glänzend. Der Regisseur war ganz begeistert, so daß
Herr Ullrich nicht umhin konnte, ihn von oben herab eines fragenden
und vornehm fernen Blicks zu würdigen. –

		Sollte dagegen Kusofkin sich zitternd vor Glück seiner Tochter
Olga nähern, dann schrie der Regisseur: Herr Ullrich zittere ja vor
Widerwillen, und die Klee lächelte infam. –

		Der Regisseur war ein kugelrunder, kurzgeschorener Mensch,
elastisch wie eine Kautschukkugel und mit einer hohen quiekenden
Stimme. »Dieser Kastrat macht mich nervös«, dachte Ullrich. [bookmark: page24]

		Es ging die Sage, daß der Regisseur im Bett zu frühstücken
pflegte, indem er Kaffee und Sahne, Brötchen, Butter und Konfitüren
auf seinem rechtwinklig vorspringenden Bauch verteilend anordnete.
Aber wer wollte das mit eigenen Augen gesehen, wer diesem
Zeremoniell eines Levers persönlich beigewohnt haben? Die Klee
bestimmt, dachte Kusofkin.

		Er blinzelte nach Mascha hinüber, welche schon jetzt, obwohl
noch in Zivil, ganz bunt herausstaffiert war. Hatte ihm Mascha
nicht erst unlängst gebeichtet, daß der Regisseur sie, um ihr von
Ullrich behauptetes Talent zu prüfen, in seine Wohnung bestellt
hatte und dann dort vor ihr auf seinen runden Knien herumgerutscht
war, mit seinen feisten Händchen aufwartend und wedelnd, mit seinem
steilen Stimmchen »Bitte, bitte!« quiekend?

		Jetzt eben sprang die elastische Kugel mit einem unheimlichen,
lautlosen Satz vom Parkett auf die Bühne und rollte zu Ullrich hin,
um ihm etwas Demut vorzuspielen. Schade, daß das Publikum ihn
niemals so zu sehen bekommt, dachte Kusofkin und wurde ganz
hochmütig. – [bookmark: page25]

		Besonders gut gelang die große Abrechnung zwischen Kusofkin und
Jeletzki. Jeletzki hielt die nur durch äußerste Demütigung erpreßte
Behauptung Kusofkins, er wäre der eigentliche Vater Olgas, für das
Manöver eines Erpressers, und er fand einen unglaublich schnöden
Ton, um Kusofkin mit lumpigem Geld abzufinden.

		»Indem Sie diese Summe annehmen«, sagte Jeletzki, »gestehen Sie
Ihre Lüge ein – sagen wir: Ihre Erfindung. – Und damit entsagen Sie
allen Ihren Rechten!« Kusofkin war vorher bereit gewesen, jedes
Opfer zu bringen, um Olgas willen, und gern wollte er gelogen
haben, denn Olga sollte nie erfahren, daß sie seine Tochter zu sein
das Unglück hatte. Aber nun beginnt er sich aufzubäumen: »Ich werde
nicht eine Kopeke von Ihnen nehmen.« –

		Ullrich fühlte Todesschweiß auf seiner Stirn. Vor lauter
Widerwillen gegen diesen Jeletzki wurde ihm übel, und er verlangte
ein Glas Wasser. –

		»Er steckt in keiner guten Haut,« sagte später auf dem Heimwege
Langenbruch zu Johanna [bookmark: page26] Klee. – Doch im Augenblick äußerte er seine
unverhohlene Bewunderung, und Herr Ullrich konnte nicht verhindern,
daß ihm das wohl tat. »Ich bin ein Edelmann von altem Adel,« zürnte
Kusofkin; »so wie ich bin, bin ich nicht käuflich!« Und er begann
zu weinen. Bitterlich weinte er und drückte die Handrücken an seine
heißen, überquellenden Augen, wie ein gekränktes Kind, das vor Ehre
fiebert. – Pause. Jeletzki räusperte sich.

		»Fabelhaft!« schrie der Regisseur von unten her, schrill wie
eine Alarmglocke, wie eine Weckuhr, deren Läutewerk abschnurrt,
unbarmherzig den Schlaf der Welt zerreißend. – Aus umflorten Augen
sah Ullrich, daß Mascha in der Kulisse stand und eine Stulle aß.
Wieder wurde ihm übel. Man brachte einen Stuhl auf die Bühne, und
er setzte sich. Ihn stieß noch der Bock von seinem konvulsivischen
Schluchzen. Plötzlich war die Klee da und – irrte er nicht? Oder
sah sie gerührt auf ihn nieder, auf seine noch dunklen Locken,
welche bald der silbergraue Scheitel des Kusofkin bedecken würde
wie Rauhreif. – [bookmark: page27]

		In rascher Folge kam nun der Monolog Kusofkins: »Guter Gott! Was
macht man aus mir? Wahrhaftig! Lebendig begraben sein wäre besser!
Ach! Und ich selbst habe mich elend gemacht. Mein Feind ist meine
Zunge. Und der Herr, wie hart war er gegen mich! Wie einen Hund hat
er mich behandelt! Er denkt nicht daran, daß auch ich eine Seele
habe.« – »Weniger pathetisch! bitte!« schrie der Regisseur. –

		Aber Ullrich hörte ihn nicht. Er war in einem zügellosen
Zustande. Er überflog das Buch: »Olga kommt aus ihrem Kabinett, ein
Papier in der Hand.« Und da war sie auch schon, sein Herz sprang
ihr entgegen und fiel vor ihr auf die Knie. Herr Ullrich kniete. –
Der Regisseur erschien auf der Bühne. »Zu früh gekniet!« fistelte
er.

		Der Charakterspieler Ullrich ließ die Knie der Klee nicht los,
die er flehentlich umfangen hatte. »Streichen Sie alles
Dazwischenliegende«, brüllte er mit purpurrotem Kopf. »Immer liegt
etwas dazwischen! Streichen Sie!« Und er umklammerte die langen
Beine der [bookmark: page28]
Klee, die unter seinem Ansturm wankten. Unwillkürlich, um sich
festzuhalten, griff sie mit der rechten Hand in seine Locken.

		»Verzeihung, Olga Petrowna, Verzeihung, Verzeihung!« Sie riß
sich los von ihm, trat atemlos zurück und machte einen Sprung nach
rückwärts im Texte. »Ich wollte Sie noch einmal sehen, Wassil
Semenitsch!« – Ihre Wangen hatten sich gerötet. »Warte nur, mein
Töchterchen!« dachte Herr Ullrich, »Du sollst mir noch in Stimmung
kommen!« –

		Nun klappte alles vorzüglich, der Regisseur rollte zurück, die
Szene rollte vorwärts. Olga: »Ja, ich glaube Ihnen. Sie sind ein
würdiger Mensch; ich glaube Ihnen und zum Beweise –.« Sie umarmt
ihn.

		Dieses, daß ihn seine Tochter umarmte, zum ersten und zum
letzten Male im Leben, ihn, Kusofkin, ihn: das war der Himmel auf
Erden. Welche Harmonie in dieser Umarmung. So hatte er noch keine
Frau umarmt! Eine Weichheit ohnegleichen beglückte und erquickte
ihn. –

		Kusofkin: »Olga Petrowna, lassen Sie mich … [bookmark: page29] mein Kind, Olga …« Er
fällt auf einen Stuhl. Er fühlt einen Schmerz in der rechten Hüfte,
und dann nimmt er mit fliegenden Händen das Papier, das Geld
bedeutet, Geld, Abfindung, Abschied für ewig.

		»Ach, jetzt kann ich sterben, Olga. – Olga, Olga!« – Sie
trocknet ihm die Augen mit einem Zipfel ihres Taschentuches, das
gut riecht. So fein riecht dieses Tuch, so weiblich! Er preßt das
Tuch an die Nase, an den Mund, an die Augen. Ja, ein Traum, ein
seliger Traum, der Frühling eines alten Herzens.

		Und Olga sagt: »Weine doch nicht so.« Herrlicher Satz! Wie ihre
Stimme zittert, Olgas Stimme, Johannas Stimme. »Man kommt. – Ihre
Hand, zum letzten Male Ihre Hand!!« –

		Ullrich erhob sich von seinen Knien. Er wankte, und Langenbruch,
welcher eben auftrat, stützte ihn. »Diese Szene spiele ich als ein
Sterbender«, erklärte Ullrich. »Ich bin verbraucht, ich habe genug
gelebt, ich werde Olga nie mehr wiedersehen.« –

		Und ohne Zweifel, die Klee nickt ihm zu, sie befeuchtet mit der
spitzen Zunge ihre Lippen [bookmark: page30] und lächelt ihm mit offenem Munde entgegen.
Das hat sie schon jahrelang nicht getan.

		Und Langenbruch scheint es zu bemerken. »Ja, diese alten
Schinken haben es in sich!« sagt er und meint damit das Stück. Aus
Eifersucht verschiebt er den Erfolg von Ullrich auf Turgeniew.

		Ullrich konstatiert es mit grollender Genugtuung. »Von hier aus
müssen wir jetzt auch unsere erste Szene erobern!« sagte er zur
Klee. »Sie wissen, wenn ich Ihnen die Geschichte Ihrer Mutter
erzähle, wie Ihr Vater sie gedemütigt hat, und wie sie mich aus
Rache dann eben erst zu Ihrem Vater machte! Wir waren da unlängst
zu kühl, so konventionell. Wir scheuten vor den melodramatischen
Wirkungen zurück, welche wir doch ruhig riskieren können, wie wir
heute gesehen haben.«

		Die Klee nickte, ganz ernst geworden. »Gewiß,« bemerkte
Langenbruch, »wenn man schon so einen alten Schinken spielt, dann
aber auch ganz!« Und er machte eine breite Brust. [bookmark: page31]

	
		
		V

		Diese Probe war die beste von allen Proben gewesen. Langenbruch
und die Klee verständigten sich zwar nachher ziemlich rasch – und
sie wollten den wie immer blinden Regisseur darauf aufmerksam
machen: daß der sonst so sichere Charakterspieler Ullrich diesmal
[bookmark: page32] eine Art
Brüchigkeit zeige, daß er auf pathologischem Grunde stehe, oder
vielmehr schwanke, und daß sich auf diese Art keine sicheren
Wirkungen fixieren ließen. –

		Herr Ullrich selbst aber fühlte, daß sich in seinem Innern, dem
wohl schon längst eine Verhärtung gedroht haben mochte, nun etwas
zu lösen begann. Es strömte heiß in ihm, wühlte sich hoch, so daß
seine Augen davon immer wieder überzufließen drohten.

		Während er nach Hause ging, auf offener Straße, passierte es ihm
immer wieder, daß sich sein Gesicht zusammenzog, weil ein Weinen
heraufwollte, das druntenzuhalten er sich energisch bemühte. Ein
weinerlicher alter Herr, so kam er sich vor, und deshalb ging er an
seinem Hause vorüber und ohne weiteres in einer Richtung, die ihn,
wenn er sie fünfzehn Minuten verfolgte, zu Fräulein Dahnke führen
mußte.

		Es war ein Nachmittag im späten April. Der verdammte Direktor
hatte das herzerweichende Stück zu einem Termin angesetzt, den
eigentlich nur noch das leichte Lustspiel vertrug. [bookmark: page33] Die Sonne flunkerte
bereits sehr beweglich, sie warf ihre Flecken auf die Steinhäuser
und glänzte grell im Asphalt. Dieses Licht blendete die Augen und
betäubte das Gehirn. Es machte sich auch eine zudringliche Wärme
bemerkbar, und Herr Ullrich fühlte sich dicht vor einer
Migräne.

		Trotzdem wollte Herr Ullrich den Beweis erbringen, daß er den
weinerlichen älteren Herren in sich in jeder Hinsicht zu
überflügeln imstande war, und er bewältigte die vier Treppen der
Dahnke fast ohne Pause wie im Sprung. Er mußte sich zwar dann ein
wenig an ihre Türe anklammern, und der Schweiß, den er sich von der
Stirn und vom Nacken, unter dem Kragen hervor wegwischte, war
kühl.

		Aber Fräulein Dahnke war so reizend überrascht, und sie zeigte
sich so geschickt darin, von einem Jüngling ungestüm genommen und
gleichsam mit einem Biß verschlungen zu werden; sie war so hurtig
und mit Grazie ein nackter Leib, der von dem zart verhüllten
Fenster alle Sonne empfing: daß Herr Ullrich kein Wort sprechen und
schon gar nicht [bookmark: page34] »mein liebes Kind« in irgendwelchem Ton sagen
mußte.

		Es war ihm auch nicht ums Sprechen zu tun. Er war genug
beschäftigt, den Schüttelfrost zu verhehlen, der innerlich ihn
bedrängte. In den weißen Armen Friederikes, von ihren dunklen
Zigeunerlocken gekitzelt, dachte er vorübergehend an die Klee und
triumphierte über sie. –

		Erst als er wieder vor seinem eigenen Hause stand, fühlte er
sich zuinnerst trübe und etwas abgetakelt. Da war nun wieder ein
flauer Abend heraufgerückt! Dieses Paternoster der Tage und Nächte
drehte sich unablässig, eine bewährte Technik, auf die niemand mehr
achtete. Entsetzliche Routine des Lebens! dachte Ullrich, und es
schüttelte ihn ein wenig. Mörderische Routine! Ödes Hoftheater der
Gefühle! Auf der Bühne war das alles noch am echtesten. –

		Während er in den weißen, noch wie neuen Armen der Dahnke lag,
hatte das Telephon angeschlagen. Doch Friederike tat nichts
dergleichen, und als das Läuten immer wieder schrillte [bookmark: page35] und Ullrich sie
fragend ansah, schüttelte sie nur den Kopf. Fünf-, sechsmal läutete
es, dann schwieg der Apparat, und die Dahnke drehte Ullrichs
Gesicht dem ihrigen zu.

		Merkwürdig! Wenn so ein Telephon ruft und ruft, und man läßt es
umsonst rufen, dann ist der Apparat wie ein Mensch. Ob es der
Regisseur war, der schließlich nachgab und weiterrollte auf seiner
gerundeten Bahn? Die herzlose Jugend, eine lustige Person namens
Friederike, ließ ruhig das Telephon ausbluten. Hätte sie es auch
getan, wenn Ullrich am andern Ende der Leitung gerufen hätte? Wie
unbekümmert ist die Jugend in der Hingabe und in der Abweisung! Sie
hat den großen Vorrat der Möglichkeiten, es kommt ihr nicht darauf
an. –

		Dieses Telephon war das Erlebnis des Tages gewesen, Ullrich
merkte es jetzt. Die großartige Probe verblaßte dahinter, das
besiegte stolze Bild der Klee vernebelte sich. Plötzlich war
Friederike Dahnke wirklich da gewesen, und in einem Anfall wie von
Angst hatte sich der vielgeübte Mund des alten Charakterspielers
[bookmark: page36] hoch an
ihrem schmalen fleckenlosen Halse festgesogen, dessen Adern laut
klopften. Es war unter diesem Kusse so regungslos und so still
gewesen, daß man die Adern hören mußte. – Später befestigte
Friederike Dahnke ein schwarzes Schönheitspflästerchen an dieser
Stelle ihres Halses. –

		Meister Ullrich benutzte nicht den Lift, sondern stieg mit
dumpfen, nachgiebigen Knien ziemlich bekümmert zu seiner Wohnung
empor. Im Munde fühlte er jetzt Ekel vor seiner eigenen
verbrauchten Persönlichkeit. Er war fünfzig Jahre alt wie Kusofkin.
Wenn es so spät in uns wird, rückt das Privatleben in den
Winkel.

		Es war heute wirklich spät geworden. Seine Frau war
glücklicherweise ins Kino gegangen. Er konnte Ruhe haben, er mußte
nicht Gespräche führen oder sie sich verbitten, was ja auch
innerlich anstrengt. Er wollte noch Text lernen.

		Sein Arbeitszimmer war dunkel, aber die Lichtreklame von
gegenüber blitzte immer wieder rhythmisch auf, wie ein
Wetterleuchten. Mit [bookmark: page37] kindlicher Befangenheit drehte Ullrich ganz
langsam seinen Kopf dahin. »Und abends in die Scala!« … »Und
abends in die Scala!«: schrieb eine unsichtbare Hand ihr
Menetekel.

		Ullrich grinste erleichtert, bedankte sich bei dem unsichtbaren
Helfer, der ihn an das gesicherte Programm des menschlichen Lebens
erinnerte, und schloß die Vorhänge. Als er sich vom Fenster
abwandte, leuchtete in der Ecke die Kognakflasche auf. Ihr Hals,
ebenso schmal und hell wie der Friederikes, flüsterte: endlich
allein! – [bookmark: page38]

	
		
		VI

		Aber zwanzig Minuten später tappte der Charakterspieler Ullrich
durch den langen dunklen Gang nach dem Kinderzimmer hin. Dieser
lange dunkle Gang verbindet in so vielen Berliner Wohnungen
gleichsam das Vorderhaus mit dem Hinterhaus. [bookmark: page39]

		Vorn liegen die herrschaftlichen Räume, welche mit ihren breiten
und hohen Fenstern auf die Straße schauen und deren Lärm herauf
lassen, das Tuten der Autos, welches verhindert, daß sich der
Weltstädter jemals, bei Tage oder in der Nacht, wirklich einsam
fühlen könnte. Vorn ist die Welt der Kommunikationen, die Welt der
Fassaden, welchen auch der Mensch jederzeit seine Fassade bieten
muß, wenn er nicht ausgeschaltet werden will.

		Rückwärts aber, am andern Ende des langen Ganges, liegen die
kleineren Zimmer mit den niedrigeren und schmäleren Fenstern. Diese
Fenster führen bekanntlich auf den Hof hinaus, wo die Häuser
einander mit Gleichgültigkeit den starren Rücken zudrehen. In
diesen Zimmern könnte man unbekümmert in Hemdsärmeln leben. Aber
niemand hat das Bedürfnis danach, und so werden die Hinterzimmer,
im Falle der richtigen Wohlhabenheit, am besten den Dienstboten und
den Kindern zugewiesen. Die Kinder haben es dort ruhiger, und so
haben auch die Eltern ihre Ruhe vor den Kindern, das heißt ihre
gesicherte [bookmark: page40]
Unruhe, die von der Ruhe der Kinder nicht gestört wird. –

		Die kleine Elvira war allein und erwartete ihr Abendbrot, das
sie immer allein einnahm. »Sie nimmt es ein«, dachte Herr Ullrich,
»wie eine Medizin.«

		Die kleine Elvira war, als er die Türe, ohne anzuklopfen,
öffnete, auf einem Stuhl gesessen, der eine Spanne weit vom Tisch
weggerückt war. Sie hatte die Knie hochgezogen und die Arme darum
geschlungen. Dabei brannte eine grelle elektrische Birne, welche
das Leben freudlos erscheinen ließ.

		Als der Vater, ungewohnterweise, in der Türe erschien, war die
kleine Elvira aufgesprungen und hatte unwillkürlich eine artige
Verbeugung gemacht. Die Kinder berühmter Männer, sagt Knut Hamsun,
diese armen vaterlosen Waisen. So oder so ähnlich sagt er es.

		Ullrich wußte davon nichts, er dachte nur: »Zehn Jahre ist sie
alt und macht solche Verbeugungen! Es ist eigentlich arg, oder
kommt es mir nur heute so vor? Was für ein mageres Mädchen sie ist,
und so schwarz, so dunkel, [bookmark: page41] so verwildert schwarz, und so kühl bei solcher
Schwärze! Und wem ähnelt sie nur! Ist Elvira überhaupt mein Kind!
Es wäre kein Wunder, wenn sie nicht mein Kind wäre! Jahrelang habe
ich mich um die Frau nicht gekümmert! Da waren alle diese Rollen
und alle diese Premieren, die Kämpfe und die Weiber! Ich war doch
immer ein anderer Mensch! Ich ging, ich stürzte mich von einer
Maske in die andere! Dreißig Jahre lang hat dieser Maskenball
gedauert! Dieser unendliche Fasching: zu Hause habe ich immer im
Frackhemd geschlafen!«

		Er lachte nervös in sich hinein, das Kind beobachtete ihn
aufmerksam, wie eine offizielle Persönlichkeit die andere
offizielle Persönlichkeit in ihren wichtigen Darbietungen
respektvoll abwartet. Die elektrische Birne blinzelte nicht, sie
leuchtete schonungslos, als ob auch sie einen Frack anhätte und ein
blendend weißes Vorhemd, gestärkt und ohne Bug. »Das ist ja ein
diplomatischer Tee,« dachte Herr Ullrich, »und einer, der ein Leben
lang dauert. Hm! Man müßte es lauter sagen: Hm, Hm!« – [bookmark: page42] »Bitte?« fragte
das Kind. »Bitte, Papa?« – »Da hülfe nur ein Kurzschluß!« dachte
Herr Ullrich.

		Und er sagte zu dem Kind: »Bekomme ich keinen Kuß, Elvira?« –
»Ja, Papa.« Und Elvira streckte ihre langen mageren Arme aus, legte
sie um den Kragen ihres Vaters, der sich zu ihr niedergebeugt
hatte, und küßte den Charakterspieler auf die blaurasierte Wange,
durch die ein plötzliches Zucken lief, wie bei einem Pferd, auf das
sich eine Fliege gesetzt hat.

		Das Kind beobachtete aufmerksam und mit wachen schwarzen Augen,
wie bei diesem Zucken der geküßten Haut sich die tausend Falten des
Schauspielergesichts blitzartig zusammenzogen zu der Fratze eines
Tausendjährigen. Das Kind betrachtete mit ernster Miene und
ruhevoll dieses sonderbare Schauspiel.

		Elvira kannte das, sie war ja schon mehrmals im Theater gewesen,
wenn Vater Premiere hatte, Mama hatte es erlaubt. –

		Herr Ullrich seinerseits schielte, während er in dieser
gezwungenen Umarmung stand, von der Seite her nach dem Gesicht des
Kindes und [bookmark: page43]
sah es im Profil. »Sie sieht aus wie ein Gnu«, dachte er. »Nein,
das ist nicht meine Tochter. Von wem ist sie nur?«

		Und plötzlich rührte es ihn, daß Elviras Arme so federleicht
waren, daß sie dem Halse des Vaters kein Gewicht aufzuladen
bestrebt waren. Mit einer plötzlichen Regung von höherer
Anständigkeit entzog er sich den Armen einer fremden Jungfrau. Er
stand noch einen Augenblick schweigend da und hielt die Hand über
seine Augen, weil die elektrische Birne ihn blendete. – »Nun, mach
weiter!« sagte er dann und verließ leise das Zimmer. –

		Draußen begann wieder der lange dunkle Gang, und plötzlich fiel
Ullrich ein, daß hier an der Wand ein Lichtschalter war. Er griff
hin, richtig, er drehte, sofort war der Gang grell beleuchtet. Am
andern Ende des Ganges, wo die vornehme Zone der Wohnung begann,
war dann wieder ein Schalter, um dunkel zu machen. »Wie konnte ich
das nur vergessen haben«, dachte der Charakterspieler Ullrich, und
er schüttelte mißbilligend seinen berühmten Kopf. – [bookmark: page44]

	
		
		VII

		Die Hauptprobe war, wie das so vorzukommen pflegt, ein
schreckliches Chaos. Alle die geschulten und während der Proben so
folgsamen Dämonen des Theaters hatten sich im Nu losgerissen, waren
durchgegangen wie Pferde; und da alle diese Pferde an dem Leitseil
[bookmark: page45] des
Regisseurs hingen, verwickelten sich ihre Stränge, verknäuelten
sich und rissen alles nieder, so daß Menschen und Dinge
durcheinander zu purzeln schienen, von den Worten und Gebärden und
Pausen ganz zu schweigen.

		So war in der sechsten Szene, nachdem Kusofkin bereits ziemlich
lustlos seine Schrittchen und Nickerchen gezeigt hatte, der
Massenauftritt der Diener und Dienerinnen des Hauses, welche zum
Empfang der Herrschaft herbeiströmen sollten wie die Kinder eines
Waisenhauses zur Weihnachtsbescherung, ein richtiger Kuddelmuddel
gewesen.

		Die schlecht verkleideten und roh geschminkten, linkischen und
halbverhungerten Komparsen fanden im Dunkel den Eingang nicht und
begannen recht hörbar wie die Schwachsinnigen zu jammern und sich
zu beklagen. Die Mascha gelangte überhaupt nicht in den Vordergrund
und machte eine verzichtende Gebärde, der ein Knurren im Parkett
antwortete. Das war der Direktor, der da knurrte, und während oben
sich alles notdürftig ordnete, hörte man seinen Baß: »Der
Inspizient ist eine Ochse.« – [bookmark: page46] Wie um diese Behauptung zu illustrieren, setzte
die Musik – sie sollte die alte Melodie: »Sieg, dein Donner soll
erschallen!« noch vor dem Auftritt der Herrschaft intonieren, –
viel zu spät ein. Die Klee stand schon auf der Bühne und mußte
wieder abgehen. Das Knurren des Direktors im dunklen Parkett
verstärkte sich besorgniserregend. –

		Wieder erklang es hinter der Bühne: »Sieg, dein Donner soll
erschallen!« Der Regisseur hatte die köstliche Idee gehabt, das
Orchester aus einigen vulgo Dorfmusikanten, welche eine Art naiver
Zirkusmusik in ulkigen, gemütlichen Dissonanzen vollführen sollten,
und einem begleitenden Harmonium zu bilden. Bei der nun erfolgenden
Wiederholung des Liedes hinkte leider das Harmonium nach und geriet
mit seinen langgezogenen, breiigen Akkorden in die ohnehin grotesk
verschleppte Melodie hinein. Der Harmoniumspieler merkte es sofort,
beeilte sich, den andern Stimmen nachzukommen, das schwerfällige
Instrument begann zu hasten und überholte nun wieder die Melodie.
[bookmark: page47]

		Diese ungeschickte, torkelnde Hast des feierlichen Harmoniums
hatte etwas unwiderstehlich Komisches. Das mit Zuhörern besetzte
dunkle Parkett begann erst verräterisch zu sieden und zu glucksen,
bis endlich ein breitwelliges Gelächter aufflutete.

		Nun brach ein brutaler Krach zwischen dem Direktor und dem
Regisseur los. Es wurde still auf der Bühne und still im Parkett.
Man hörte nur noch die beiden Stimmen im dunklen Hause, den
gutturalen, fettigen, überzeugten Baß des Direktors und den
zitternden, mißtönig weinenden Diskant des Regisseurs.

		»Daran ist nur Ihr Geiz schuld«, weinte der Regisseur. »Es geht
eben nicht, wenn die Musiker erst auf der letzten Probe
erscheinen.« –

		»Nein, sondern Ihre Dorfmusikanten sind ein Blödsinn und eine
Unfähigkeit von Ihnen«, brüllte der Direktor wie ein kranker
Löwe.

		Der Direktor blieb Sieger. »In einem solchen Hause, auf einem
solchen Gute existiert überhaupt kein Harmonium«, entschied er am
Ende, schon wieder im ruhigen, legeren Tone, mit Jovialität. Das
Harmonium wurde gestrichen. [bookmark: page48] »Weiter!« krähte der Regisseur. – Da trat
plötzlich der Inspizient an die Rampe und hielt eine Rede in das
dunkle Haus hinaus. Er war ein kleiner, glatzköpfiger,
eigensinniger Mann, der eher wie ein verbitterter Ziegenbock als
wie eine Ochse aussah. Während er sprach, streichelte er mit der
Hand sein langes spitzes Kinn.

		»Die Komparserie kann unmöglich wirkungsvoll auftreten,« sagte
er pathetisch, »weil das Harmonium direkt im Wege steht.« – »Das
ist ein ganz verfluchter Kasten«, behauptete er mit erhobener
Stimme. Und er erläuterte weitläufig die schlechten
Raumverhältnisse der Bühne, im Hinblick auf die Zu- und Abgänge.
»Unsere Bühne ist ohnedies verbaut«, sagte er schließlich. –

		Daraufhin blieb es im Parkett zuerst ganz stumm. Sodann hörte
man vereinzeltes, unterdrücktes, über sich selbst erschrecktes
Lachen. »Stille im Zuschauerraum!« donnerte der Direktor. »Ich
lasse das Parkett räumen!« – Und nach einer Pause befahl er: »Das
Harmonium weg von der Bühne!« – [bookmark: page49]

		Der Inspizient drehte sich wie ein Kreisel um seine Achse und
stürzte ab, die Türen der Dekoration hinter sich weit offen
lassend. Im Hintergrund der Bühne ging knarrend ein eisernes Tor
auf. Tageslicht drang herein. Gespenstisch fahle Arbeiter in
Schürzen erschienen dahinten und begannen das Harmonium wie eine
dunkle, riesige Leiche hinauszuschleppen.

		»Horuck!« schrien die Arbeiter. »Ho-ruck!« Von ihren scharrenden
Füßen, welche im Takt vorwärtsstampften, qualmte Staub auf, der
sich auf der Bühne verbreitete. Ein Sonnenstrahl stach durch diese
Schmutzwolke und brach sich in ihr vielfarbig. Auf der Bühne
standen die Schauspieler, dicht aneinander gedrängt, als eine
düstere, schweigsame Herde, und warteten den Verlauf dieser
Nebenhandlung ab. Manche hielten sich die Nase zu, und zwar
ostentativ.

		Im Parkett flammte ein Zündholz auf, das wahrscheinlich einer
Zigarette galt, die unter einer abdeckenden Hand geraucht wurde.
Ein Gewohnheitsraucher konnte sich wohl bei der allgemein
zunehmenden Anarchie nicht länger [bookmark: page50] zurückhalten; obwohl die Feuerpolizei im
Hause war. Zum Glück hatte es der Direktor nicht bemerkt.

		Dann begann das »Gnadenbrot« von vorne. Und bald ertönte wieder,
jetzt ohne Harmonium und nur noch als Zirkusmusik, die alte, von
Turgeniew vorgeschriebene Melodie: »Sieg, dein Donner soll
erschallen!« – [bookmark: page51]

	
		
		VIII

		Der Charakterspieler Ullrich war schon um neun Uhr früh ins
Theater gekommen, hatte zuerst angeordnet, daß seine Garderobe
gelüftet werde, und sich dann höchst unlustig zu schminken
begonnen.

		Auf dem Wege ins Theater war ihm der heute [bookmark: page52] besonders strahlende
Sonnenschein höchst unangenehm gewesen. Unter dieser grellen Wärme
zog sich die Haut seines Gesichtes empfindlich zusammen, wie in
Abwehr eines feindlichen Elementes. Erst im künstlichen Licht der
Garderobe, bei dicht verhängtem Fenster, und als er die fettige
Schicht der Schminke auf seinen Wangen fühlte, wie sie alle Poren
verklebte, begann er sich wieder wohl zu fühlen.

		Und nun ging er an die Arbeit. Bald dicht am Spiegel klebend,
bald zurückweichend, um einen Überblick zu haben, arbeitete er eine
Stunde lang in völliger Hingegebenheit, dazu leise und fröhlich ein
Kinderlied summend; erst »Wer will unter die Soldaten –«, dann
»Fuchs, du hast die Gans gestohlen –« und schließlich »Üb immer
Treu und Redlichkeit –«, dessen erste Strophe er oft wiederholte.
Besonders bei dem »Keinen Finger breit« gelangen ihm die besten
Tupfen und Striche. –

		Die Perücke saß leidlich und sollte ihm den Grundcharakter eines
beschränkten alten Mannes geben. Aber nun, als ein bewährter
Meister [bookmark: page53] der
Maske, zeichnete und wischte und modellierte er den eigentlichen
Kusofkin, mit seinen vielen Fältchen der Resignation, des
lebenslangen Verzichtes, mit den Schatten der Entbehrung, mit den
Krähenfüßen gezwungenen Lachens und den Mulden und Rinnen der
vergeblichen Tränen.

		Was sich um diese Mundwinkel herum an Demut abspielte, an
zitternder, verdrängter Zärtlichkeit, an verhehltem Jammer, das
genoß der Charakterspieler Ullrich, indem er es einzeichnete, mit
ganzer tiefer Seele. Er erlebte die Geschichte eines Lebens,
während er auftrug und wieder wegnahm. Er ließ sich von dem inneren
Bilde, das dieses Gesicht in seinem Herzen spiegelte, die Hand
führen, zitternd vorwärts und stockend und wieder abgelenkt, wie
ein Medium sich die Hand führen läßt.

		Er war so versunken und vertieft in den inneren und äußeren
Spiegel, zwischen denen beiden er arbeitete, daß ihn nicht einmal
die nüchterne Stimme Langenbruchs in der Garderobe nebenan
störte.

		Langenbruch war später gekommen, aber nun [bookmark: page54] sprach er unaufhörlich, nörgelte
an seinen Leibsklaven herum, die ihn bedienten, und ließ an jedem
Kleidungsstück eine unsägliche Pedanterie aus. Sonst ging Herrn
Ullrich gerade dieser Nachbar bös auf die Nerven. Heute murmelte er
nur, mitten im Singen: »Armer Teufel, dieser Langenbruch«, als sich
ein Gesprächsfetzen wie »Solch einen Friseur sollte man
ausstopfen!« hereindrängte.

		Langenbruch ließ sich soeben von dem vermickerten Friseur, einem
sorgenzerfressenen neunfachen Familienvater, die Bonvivantmiene
rund um die unablässig schimpfende Fresse schminken. –

		Als der Charakterspieler Ullrich sein Kostüm anlegte, die
schmalen taubengrauen Hosen mit Steg, den alten Bratenrock und den
Vatermörder-Kragen mit breiter Krawatte – lauter peinlich saubere
Stücke, jedes wie eine Charaktereigenschaft einem alten, gutmütigen
Pedanten angepaßt und durch kleine übertriebene Details skurril
gemacht –: da fühlte er, wie die christliche Ruhe, in deren
Schatten ein Kusofkin gelebt haben mag, ihre weiten Flügel über
sein [bookmark: page55] Herz
ausbreitete. Diese Flügel waren, von oben her gesehen, schwarz, von
unten her empfunden, wenn man sich unter sie duckte, grau. – Der
Garderobier des Meisters Ullrich, ein blonder, fetter, sanftmütiger
und gefräßiger Bursche, bemerkte: »Kein Stäubchen an dem Rock!«
Herr Ullrich lächelte zufrieden und betrat die Bühne. [bookmark: page56]

	
		
		IX

		Er war an seinen Mitspielern, auch an der Klee und an
Langenbruch, vorbeigekommen. Aber seitdem sie alle im Kostüm
steckten, hatte Ullrich jedes persönliche Interesse für sie
verloren. Auch der kleinen Dahnke nickte er nur wie durch einen
dicken Nebelvorhang zu. [bookmark: page57] Er ging sofort in seinen Winkel, wo er sich
heimisch fühlte, und von dort aus begann er die Bühne kreuz und
quer abzuschreiten, er ging zum Tisch, zu den Türen, versuchte alle
Wege, welche für den Kusofkin festgelegt waren, und summte dabei
unhörbar »Üb immer Treu –«. Wer ihm nahe kam, vernahm nur ein
leises Brodeln und Summen, das von Ullrich wie von einem kochenden
Samowar ausging.

		Und zwar übte er bei dieser Gelegenheit nicht seine kleinen
verzwickten Kusofkin-Schritte, sondern er marschierte fest und
breitbeinig umher wie ein Seemann, der den Boden des Schiffes in
Gedanken und nach alter Gewohnheit ausmißt und die Festigkeit des
Holzes, das ihn über das Element hintragen soll, zu erproben
scheint. Bald würden sie auf hoher, vielleicht stürmischer See
sein.

		Nun, und dann fuhren sie allesamt aus, und dann begann eben das
Unwetter der Hauptprobe. –

		Der Krach beruhigte die Darsteller zunächst; auch Herr Ullrich
war recht zufrieden damit, daß das »Gnadenbrot« zweimal beginnen
[bookmark: page58] mußte. Welch
eine günstige Vorbedeutung! Mochte es nur weiterhin stürmen und
wettern, dann gelangte man morgen, bei der Premiere, um so
bestimmter glatt in den Hafen des Erfolges.

		Aber es wurde eine verhexte Reise daraus. Der Zwischenfall mit
dem Harmonium hatte das Heiterkeits-Bedürfnis des Parketts geweckt;
und nun wollten die Leute um jeden Preis lachen, immer wieder und
immer weiter lachen. Und gerade Kusofkin bot ihnen allem Anschein
nach reichlichen Stoff. Sie lachten über sein Trippeln und Treten,
sie lachten bei jeder seiner Verbeugungen. Vergebens machte der
Regisseur »Pst!« und knurrte der Direktor sogar einmal
»Donnerwetter«.

		Lächelten nicht auch die Klee und Langenbruch ziemlich
unverhohlen? Starrten nicht überall aus den Kulissen hervor die
Statisten mit von Lachen verzerrten Fratzen auf die immer
krampfigeren Bemühungen Kusofkins? Ja, sogar die Theaterarbeiter
wagten sich vor und wischten sich den Schweiß ab, um besser glotzen
und grinsen zu können. [bookmark: page59]

		Da war besonders ein rothaariger Bursche mit einem gewaltigen
Adamsapfel; dieser Adamsapfel ging glucksend auf und nieder, man
bekam es mit der Angst zu tun, daß der Mensch sich verschlucken und
an seinem eigenen Adamsapfel ersticken könnte.

		Der Charakterspieler Ullrich dachte plötzlich, während er die
einstudierten Bewegungen machte und der immer lauter und dringender
werdenden Souffleuse geläufig den Text nachplapperte, an eine
besonders peinliche Szene aus seiner Kindheit; eine ganz
niederträchtige Szene, an die er schon viele Jahre sich nicht mehr
erinnert hatte. Damals war ein allgemein heißgeliebter blutjunger
Lehrer gestorben, und das Gymnasium nahm mit allen seinen Klassen
an dem Begräbnis teil. Sechshundert Knaben verschiedenen Alters
füllten die Kirche, und der Knabe Ullrich gehörte einem jüngeren
Jahrgang an. Da, als die junge, sehr schöne Witwe, unter dem
Schwergewicht ihres Kummers schwankend – man sah durch den
schwarzen Schleier ganz hell ihr süßes Kindergesicht, – an den Sarg
trat, ging [bookmark: page60]
eine nur mit Mühe unterdrückte Lachwelle durch die Knabenschar.

		Wo war dieses Gelächter aufgesprungen? Vielleicht in einem
kindlichen Herzen, das sich gegen den Schmerz wehren wollte. Es war
ein unwiderstehlicher, Leib und Seele erschütternder Lachkrampf,
der alles ansteckte, was in der Kirche Knabe war. Der kleine
Ullrich lachte, lachte, bis er weinte, lachte, bis er stöhnte,
lachte so schrecklich laut, daß er am Kragen gepackt, aus der Bank
hervorgezerrt und unter kräftigem Schütteln vor die Kirchentür
gesetzt wurde. Dann freilich war es aus mit dem grausigen
Lachfieber. –

		Während Herr Ullrich sonst, bei der allergeringsten
Unzukömmlichkeit, sein Spiel unterbrochen und die Störung energisch
abgestellt hätte – seine Probenkrachs waren berüchtigt, und sogar
der abgehärtete Direktor fürchtete sie –; während ihm sonst bei
auch nur entfernt ähnlicher Gelegenheit Zyklopenkräfte wuchsen und
seine Stimme zum Orkan anschwoll: war er diesmal wie willen- und
kraftlos, ein wehrloser Simson unter den Philistern. Und er [bookmark: page61] plagte sich im
Gegenteil, den Faden wieder zu erwischen und alles möglichst brav
auszuführen. So oft er aber einigermaßen in Feuer geriet, knipste
im Parkett die Diebslampe des Regisseurs und leuchtete grell auf,
geradewegs Herrn Ullrich in die geweiteten Augen; was besagen
wollte, daß der Beobachter da drunten Mängel notierte, die sich
eben gezeigt hatten. Waren die Fehler angekreidet, dann erlosch die
Teufelslampe, um sofort wieder aufzuflammen, ein höllisches
Blinkfeuer! – –

		Aber das war schließlich nur eine menschliche Kleinigkeit, wie
sie beim Theater jedem passieren konnte, verglichen mit der Tücke
der gegen Ullrich mitverschworenen Objekte. Die Türen verhedderten
sich in ihren Angeln, und, was noch ärger war, die Ecken der Tische
spießten sich im Raume, so daß Ullrich nicht an ihnen vorüber
konnte. –

		Mit dem Regisseur mochte man ja später grob sein, wenn es darauf
ankam; und Ullrich erwartete geradezu durstig den Zusammenstoß mit
der ekelhaften Kugel von einem Menschen. Ja, Ullrich blieb einmal
beinahe in einem Relativsatz [bookmark: page62] stecken, weil er innerlich den Blick probierte,
den er erledigend über den Notizblock des Regisseurs gleiten zu
lassen gedachte. Sein Herz krampfte sich zusammen vor Wut, und er
fühlte sich seiner beinahe wieder mächtig. Da erhob sich ein
Teppich gegen den rechten Fuß des Charakterspielers Ullrich, und
der Schauspieler fiel hin.

		»Pardon!« sagte er ganz laut, als er sich wieder erhob.
Gelächter. – Aber ein toller Blick des Schauspielers ließ nun
wirklich alles verstummen und erstarren. Ullrich spielte
gesammelter, und der erste Akt war zu Ende.

		Jedoch in seiner Brust saß das Unheil, er fühlte es genau.
Kalter Schweiß am ganzen Körper machte ihn frösteln. Seine Augen
flackerten verzweifelt. –

		Im Zwischenakt rollte der Regisseur auf der Bühne, wo alle
Mitspielenden versammelt waren, hin und her und hielt Kritik. Aber
immer machte er vor einem anderen halt, nur vor Ullrich nicht. So
hatte also dieser Laie ihm, dem Hauptdarsteller, nichts zu sagen,
und gefragt würde er gewiß nicht werden! Auch den Unfug, [bookmark: page63] daß im Stück nicht
beschäftigte, nicht kostümierte Herren, elende Zivilisten, sich
ganz dreist an der Rampe herumtrieben, mochte ein anderer
bemängeln, dem Charakterspieler Ullrich war alles gleichgültig
geworden.

		Und mit Hilfe dieser Gleichgültigkeit, welche ihn wie ein
Schwimmgürtel umgab und über einem Meere von Angst hielt, ging auch
diese Höllenprobe vorüber, einfach, weil nichts ewig dauert.

		Als Ullrich sich in seiner Garderobe abschminkte – was ihn
völlig entwaffnete und, wie er da in Unterhosen mit nacktem
Oberleib vor dem Spiegel saß, völlig wehrlos machte –: klopfte es,
und herein trat nun doch der Regisseur.

		Ullrich wollte – trotz seiner neuerrungenen Apathie, aber
gewohnheitsmäßig – sofort zuschnappen, vielmehr den Blick, wie
geübt, nach dem Notizblock schnappen lassen; doch führte der
Regisseur keine Notizen mit sich, nicht einmal ein loses
Blättchen.

		Schon von der Türe aus sagte er, die Schnalle in der Hand
behaltend, zu Ullrich hinüber: »Ich habe mir viel aufgeschrieben –
es ist aber alles [bookmark: page64] nebensächlich. Ich kann Ihnen nur sagen, daß
Ihnen eine Geringfügigkeit fehlt: nämlich die wahre Demut. –
Übrigens ist die Perücke miserabel. Dem Kusofkin waren bestimmt
andere Haare gewachsen. Die Ihrigen sind die eines Landarztes, der
seine Dorfpatienten gern mit bloßem Kopf besucht, und der eines
Tages an der Arteriosklerose krepieren wird, aber nicht an der
Demut.« –

		Hierauf kleidete sich Herr Ullrich hastig an, nachdem er sich
nur notdürftig abgeschminkt hatte. Die Perücke überreichte er mit
betonter Sorgfalt dem Garderobier; dazu ließ er sich Zeit, das war
seine ganze stumme Antwort. –

		Bei der Portierloge traf er wieder mit Johanna Klee zusammen,
die rasch zurücktrat und ihn sehr respektvoll grüßte. Es war ihm
unangenehm. –

		Auf der Straße war noch immer pralle Sonne. Ullrich blinzelte.
Er wurde, wie er so in der Wärme dahin ging, ganz sanft und redete
alltägliches Zeug vor sich hin.

		»Es ist kein Beruf für einen Mann«, schwätzte er mit sich
selbst. »Schon am hellen Vormittag dieses [bookmark: page65] künstliche Licht, das Gott nicht
geschaffen hat. Man schmiert sich die Backen voll, man stopft sich
fremdes Haar auf den Kopf, Leichenhaare; und fremden Text in den
Kopf, Leichentext. Aber wen täuscht man? Nicht einmal die eigene
Frau. Die gute Person heuchelt ja nur Verblendung, wie wenn ein
Kind sich versteckt und die Erwachsenen heucheln, daß sie es nicht
finden können. – Man sperrt uns, ganz zweckmäßig, in unterirdische
Katakomben ein. Die Nerven werden losgelöst und mit Drähten
verbunden, die zum Regisseur hinführen. Man ist ein berühmtes
Präparat. Welcher wahre Mann gäbe sich bei lebendigem Leibe dazu
her? Ein charaktervoller Schuster läßt sich nicht einmal zum Spaß
hypnotisieren. Seit dreißig Jahren verrenke ich meine Zunge, um
fremde Worte zu salbadern, die mir selbst niemals eingefallen
wären. Wenn ich sterbe, soll man mein Gehirn mit Lysol waschen, um
all den überflüssigen Text zu entfernen. Aber ich sterbe nicht, mir
gelingt nicht einmal ein eigener letzter Seufzer. Ich endige als
Mumie im Theatermuseum. Das ist mir schon die wahre Demut.« [bookmark: page66]

		Er ging nach Hause und legte sich sofort ins Bett. »Ich gehöre
ins Wasserbett«, dachte er. – Und bis zur Premiere sprach er nur
einen einzigen Satz: dieser Satz enthielt die Anordnung, daß die
kleine Elvira diesmal nicht ins Theater gehen dürfe. [bookmark: page67]

	
		
		X

		Die Premiere spielte er unter Alkohol. Er trank abwechselnd Sekt
und Bordeaux.

		Es waren wüste Gegenden, durch die er im Verlauf dieses Abends
gelangte, unheimlich abgelegene Orte seines Innern, die er noch nie
betreten hatte. Alles ging so erschreckend ins Weite. [bookmark: page68] Manchmal tauchten
die Partner dicht bei ihm auf, dann schwammen sie wieder fort. Ein
Tisch kreiste heran. In seiner gewohnten Ecke fand Kusofkin ein
Fenster vor, das in einen gemalten Garten führte; dort war ihm eine
Tüllgardine beigesellt, mit der er sich anfreundete.

		Links unten an der Rampe glotzten rote Lichter, rechts oben am
Proszenium blaue. Ganz rückwärts im schwarzen riesenhaften Grab des
Raumes strömte ein Scheinwerfer, eine wilde Lichtquelle im Gebirge.
Vom Publikum sah man nur etliche fahle aufgedunsene Masken.
Enthauptete! dachte Kusofkin.

		Die Klee erschien ihm als ein lieblicher Totenkopf, in den
Höhlen ihrer Augen geisterte es liebenswürdig. Auch Mascha war da,
aber sie hüpfte so seltsam bei jedem Wort, wie ein kleiner
schwarzer Wasserkäfer.

		Kusofkin konnte nur mühsam ein Lachen zurückhalten. Da sah er,
wie unten zu seinen Füßen ein Menschenkopf – aber dort gehören ja
überhaupt keine Menschen hin, dachte er – sich mit einem großen
Taschentuch den Schweiß [bookmark: page69] abwischte, während der Mund unablässig zischte
und Worte ausspuckte; er erkannte die Souffleuse.

		Da erklang ein sphärenhafter Geisterchor: »Üb immer Treu und
Redlichkeit –«. Es waren hohe Knabenstimmen. – –

		Ullrich-Kusofkin erschien nach dem ersten Akt an der Rampe und
verbeugte sich. Er verbeugte sich auch viele Male nach dem letzten
Akt.

		Er war eingeschlossen in einer langen Reihe der Darsteller,
welche sich an den Händen hielten. Die Reihe ging von links nach
rechts. Rechts zog ihn die Klee, er stolperte und riß Langenbruch
nach, der links energisch gegenstemmte. Herr Ullrich kam auch
allein heraus – nach einem sinnlosen Wortwechsel mit dem Direktor
hinter den Kulissen. Und er verbeugte sich, verbeugte sich. Sein
furchtbar blasses Gesicht drückte einen grausamen Triumph aus. Ein
schmutziges Weinen saß in seiner Kehle. –

		Nachts im Schlaf bedrängte ihn unaufhörlich der Choral »Sieg,
dein Donner soll erschallen!« mit einer brausenden,
ohrenbetäubenden [bookmark: page70] Feierlichkeit. Es war wie ein gigantisch
anschwellendes Ohrensausen.

		Morgens, als er gegen zehn Uhr erwachte, tastete er, noch bei
geschlossenen Augen, gewohnheitsmäßig nach dem Tischchen neben
seinem Bett, einem niedrigen, sechseckigen, arabischen Tischchen.
Zuerst griffen seine Finger in den kalt gewordenen Kaffee. Sie
zogen sich zurück und glitten weiter und faßten Papier, großes
unebenes Papier mit kleinen Rillen: die Zeitungen!

		Sofort fuhr er hoch mit dem heftig schmerzenden Kopf, und
gewaltsam riß er die Augen auf: ja, da waren sie, die Zeitungen,
ein ganzer Stoß Zeitungen, die Morgenblätter, die Kritiken! –
»Kritik« hatte schon die dreijährige Elvira gesagt, wenn sie
irgendwo einen Fetzen Zeitungspapier fand, und sie hatte dazu ein
übertrieben ernsthaftes Gesichtchen gemacht. –

		Und es wurde Abend, da war Premiere, und es wurde Morgen, da kam
die Kritik –: ein Tag. Und wie viele solcher Tage in dreißig
Jahren!

		Und mit der Kritik kam der Kaffee ans Bett des angstvollen
Schläfers, lautlos wurde das [bookmark: page71] Frühstück hingestellt, wie in der Kindheit, zu
Hause, an Sonn- und Feiertagen.

		Es war das Privileg des Gymnasiasten gewesen, und der berühmte
Mann hatte es beibehalten. Und bitte, nicht wecken! Unter keinen
Umständen wecken!

		Den Gymnasiasten weckte dazumal das Gefühl eines bevorstehenden
Fußballmatches; oder die Liebe, die mit ihm einen Ausflug ins Grüne
verabredet hatte.

		Den Schauspieler, der sich angstvoll in den Schlaf verwühlte wie
in ein heißes, zerdrücktes Kissen, weckte die innere Gewißheit, daß
die Zeitungen dalagen.

		Die Stunden Schlafs waren die Gnadenfrist des Verurteilten
gewesen; indessen waren die Zeitungen geschrieben, ausgedruckt und
ausgetragen worden. Nun lagen sie da! Das Herz, das alles weiß, gab
ihm einen Rippenstoß: Die Kritik ist erschienen!

		Kritik! Kritik! – Mochte der Kaffee kalt geworden sein. –
Kritik! Niemand im Hause durfte sie lesen, bevor er sie las. – Und
keine Menschenseele durfte dabei sein, wenn er sie las. [bookmark: page72]

		Die Frau mußte leise vom Bett geschlichen sein, bevor er
auffuhr. Kein Zeuge sollte die zitternden Hände sehen, die nach der
Zeitung griffen, niemand sein Gesicht, nachdem es die Kritik
gelesen hatte. Er war mit seiner Kritik allein. [bookmark: page73]

	
		
		XI

		Wenn eines Tages der Mensch sein Kostüm auszieht, – und das ist
nicht nur der Körper, in den er eingekleidet ist, Kleid, das mit
ihm wächst und wankt; sondern auch das Ich, in das wir eingesperrt
und eingewachsen sind –; wenn also der Mensch alle seine Kleider,
außen [bookmark: page74] und
innen, abgenützt hat und sie ablegt: dann senken wir, was davon
übrigbleibt, in die Grube, auf daß es uns nicht mehr im Wege
herumliege.

		Aber der merkwürdige Muttersohn, der, solange er nach Atem rang,
unermüdlich darauf aus war, beachtet und gelobt zu werden; der
alles nur Erdenkliche anstellte, um seinen Reiz und Schein, seinen
Schatten zur Geltung zu bringen; dieser umgekehrte Schlemihl;
dieser unsagbar Applausbedürftige; dieser geborene und schließlich
gestorbene Kulissenreißer: sollte er wirklich von der Szene
verschwunden und jeder Kritik enthoben sein – während die Millionen
Fachfaller, bis nach China und zu den Eskimos hin, es weitertreiben
durften?

		Wir wollen dieses Äußerste nicht annehmen, wollen uns nicht
halsbrecherisch in den Nihilismus stürzen, als ob mit der irdischen
Garderobe auch alle Rollen für immer im Grabe abzugeben wären.

		War es für einen Mann und Namen wie etwa Herrn Ullrich nicht
schon bei Lebzeiten unerträglich genug, daß an Abenden, da er eine
[bookmark: page75] Hauptrolle
spielte, soundso viele andere Schauspieler in andern Theatern der
Welt Erfolge einheimsten, die ihm versagt bleiben mußten?

		Wir wollen die Schrecken des Todes nicht übertreiben. Im
Gegenteil, es ist zu hoffen, daß da drüben endlich der Mensch vor
die wahre Kritik gelangt, vor das älteste Gericht und den
ranghöchsten Rezensenten! Daß, wo die Seelen nackt hintreten, ein
Auge sie prüft, dem das Verborgene offenkundig geworden ist, und
das hinter die Falten der Individualität späht – und vielleicht
doch endlich irgend etwas für ewig gelten läßt, und wäre es auch
nur ein Stück Wagenpartie, ein winziges Detail, einen Ton, einen
Blick!

		Todesfurcht, die wahre Todesfurcht –: ist die leider niemals
ganz abzuweisende Befürchtung, man könnte vor der allerhöchsten
Kritik am Ende doch nicht bestehen; Lebensfurcht aber nenne ich die
Angst, daß alle unsere Erfolge dereinst noch einmal überprüft
werden müssen.

		Todesfurcht war es, was Herr Ullrich sein Leben lang erlitt,
wenn er am Tage der Kritik nach den Zeitungen griff. Da sträubte
sich [bookmark: page76] sein
Haar, und sein Atem ward klamm, und ein Schüttelfrost der Agonie
ging durch seine Gebeine.

		Und weil die Vorhänge des Schlafzimmers geschlossen waren, mußte
er die Buchstaben der Tagespresse dicht an sein noch verklebtes
Auge halten, um sie zu entziffern. –

		Dieses aber las er an jenem Morgen in der wichtigsten Zeitung:
»Man kann Gnadenbrot essen, gewiß – es ist ja ein verbreitetes
Nahrungsmittel –, man kann es schlingen oder langweilig kauen, man
kann daran ersticken – wie ich es würde, ich …: Herr Ullrich
jedoch hat Gnadenbrot gefletschert … Man kann in Demut gehen
und stehen – man kann Demut tänzeln, unbedingt – aber Herr Ullrich
hat einen Demut-Twostep exekutiert. Demut-Modetanz …
Amerikanisierte Demut, nicht Russen-beseelte.

		Man kann sich schlicht verneigen und gravitätisch, man kann
zusammenklappen wie ein Taschenfeitel – wie ein Hampelmann der
Selbsterniedrigung, mit durchschnittenen Stolz – Sehnen …: –
Herr Ullrich aber schlug, [bookmark: page77] indem er sich verneigte, die Volte – ein
Pfauenrad seiner Demut schlug er! – O Eitelkeit Europas, von
Newa-Wässern unbenetzt …! – So, wenn die Gnade fehlt; so, wenn
Erniedrigung und Beleidigung virtuos verabreicht, nicht wesenhaft
erlitten wird. Ein Star der Demut, Herr Ullrich …

		Ein blondes Wunder – die Klee! – … Selbstlose
Süßigkeit …!«

		Herr Ullrich ballte die Faust, welche die Zeitung hielt. »Auch
du wirst, allerdings erst im Jenseits, vor deinem Kritiker stehen,
auch deine Demut wird rezensiert werden, am Jüngsten Tage!« – Aber
die Faust zitterte, sie hatte nicht die Kraft, die Zeitung
festzuhalten.

		Und sofort suchten diese schlaff gewordenen Hände, alle übrigen
Blätter zu Boden fegend, nach der Gegeninstanz, die es Gott sei
Dank gab, nach jener Zeitung, in der jedesmal, wie nach höherer
Fügung, das Gegenteil von dem stand, was in dieser Zeitung zu lesen
war. Sprach hier eine Seele, so prüft dort die Vernunft. War jenes
das blühende Laub, so war dieses die [bookmark: page78] knorrige Wurzel. Was tat die Wurzel?
Wankte auch sie? Oder hielt sie noch fest?

		Aber Ullrich konnte es nicht rasch genug erfahren, denn die
Buchstaben tanzten Two-Step vor seinen unglücklichen Augen.

		»Vornotiz. – ›Das Gnadenbrot‹, eine sentimentale Anekdote von
Turgeniew, füllte mit Müh und Not einen unwesentlichen Abend, der
wohl dem Charakterspieler Ullrich dazu dienen sollte, sich auf
Kosten des Publikums und seiner Kollegen auszuleben. Herunter von
der, übrigens für die groben Maskenkünste von vorgestern typischen,
Perücke bis auf die chargierten Füße frönte Herr Ullrich einem
Spezialistentum, das kalt ließ. Die Bühnenecke, in der er mit
erklügelten Details paradierte, war nicht in den dramatischen Raum
einbezogen. So war die von Herrn Ullrich im Stich gelassene Regie
des Abends einzig und allein auf das zusammengehaltene Spiel von
Fräulein Klee angewiesen, insofern sie eine Steigerung ins
allgemein Gültige zu erreichen versuchte. Die Direktion befreie
sich endlich von den privaten Gelüsten beliebter Hauptdarsteller.
Die Niederlage [bookmark: page79] des Herrn Ullrich war zugleich eine verlorene
Schlacht für das ganze um seinen inneren Bestand kämpfende
Theater!«

		»Ach, das hat ihm der Regisseur eingeblasen!« schrie es in Herrn
Ullrich auf. –

		Kein Zweifel, die beiden Herren hüben und drüben waren sich
einig. Es war Herr Ullrich gestern geglückt, die Antinomie der
Schöpfung aufzuheben. –

		Und er kroch unter die Decke, so daß er ganz und gar von ihr
bedeckt war, und ward bis am späten Nachmittag nicht mehr gesehen.
–

		Von Zeit zu Zeit öffnete die Frau leise die Türe, horchte nach
dem Bett hinein, blickte auf den unberührten Kaffee und verschwand
wieder. Sie wagte nicht zu rufen. –

		Wie Herr Ullrich so in der warmen finsteren Mulde des Bettes
verkrochen lag, vielleicht schlief er, vielleicht weinte er. – So
wie ja auch der ehrgeizkranke Achilles, obwohl ein großer, großer
Held, vor seiner Mutter Thetis geweint hat. Ja, die alten Griechen
sind die geborenen Schauspieler gewesen. [bookmark: page80]

	
		
		XII

		Als Frau Ullrich gegen halb sechs in das Schlafzimmer stürmte –
sie hatte sich plötzlich mit Schrecken erinnert, daß ihr Mann ins
Theater mußte –, war das zerwühlte Bett leer, der Kaffee
ungetrunken, die Kritiken lagen haufenweise auf dem Fußboden, und
der Bewohner [bookmark: page81]
war verschwunden. – Da erlitt das Herz der Frau, das längst
aufgehört hatte, Ebbe und Flut des Künstlerdaseins mitzumachen, ein
unruhiges Stakkato, einen Rückfall in lebendigere Zeiten.

		Die Unordnung dieses Zimmers wirkte wie der Schatten eines
häßlichen Ereignisses. Herr Ullrich war nicht da, er war wohl
einfach fortgegangen, – aber die Stunden, die er durchlebt hatte,
waren liegen geblieben und lagen herum. Herr Ullrich aber mußte
sich fortgeschlichen haben, sonst hätte man seinen Abgang gemerkt.
Er mußte einige Vorsicht angewendet haben, mußte auf den
Zehenspitzen gegangen sein, sich beiseite gedrückt haben, um nicht
abgefaßt und mit seiner Familie konfrontiert zu werden. – Frau
Ullrich beschloß, ihn nach der Vorstellung vom Theater abzuholen.
–

		Herr Ullrich erschien bereits um halb sieben in seiner
Garderobe. Er war an diesem Abend vor allen anderen Schauspielern
im Hause; zum ersten Male im Leben. Sein fetter Blondin von einem
Garderobier war aber doch schon vor ihm da und machte mit
fatalistischer Langsamkeit [bookmark: page82] Ordnung. Er hieß Bodenwieser. – »Ich gratuliere
zu dem großen Erfolg«, sagte Bodenwieser.

		Und Herr Ullrich erwiderte gelassen: »Danke«. – »Danke!« – das
Wort erklang ihm plötzlich als der Name Dahnke; die Dahnke hieß
eigentlich Danke, gedehnt ausgesprochen.

		So langsam wie Bodenwieser hantierte, wiederholte das Gehirn
Ullrichs einige Male das Wort; aber der Mund verschwieg es.

		Hierauf ließ Herr Ullrich sich ein ordentliches Diner servieren,
sämtliche Gänge, und er verzehrte es in vollendeter Form, auf einem
Tischtuch und mit vorgesteckter Serviette, seinem Spiegel
gegenüber, während rechts und links von ihm zwei grelle Lampen
brannten.

		Der einsame Esser studierte, anscheinend mit ruhigem Behagen,
sein Spiegelbild, das sich bald wieder in die verzwickte Fratze des
alten Kusofkin verwandeln sollte.

		Herr Ullrich kannte sein eigenes Gesicht genau, hatte er doch
von Jugend auf an diesem Gesicht gearbeitet, es mit Vorbedacht
modelliert, mit Ehrfurcht und inbrünstiger Liebe, wie [bookmark: page83] ein Bildhauer
einen bedeutenden Kopf aus dem rohen Material löst. Herr Ullrich
kannte diesen Kopf, der seit einem Menschenalter sich nicht mehr
als ein privater Schädel anfühlte, aus den Schaufenstern und den
Zeitschriften; er wußte, wie dieser Kopf in Pastell oder Öl, in
Marmor und Lehm zur Geltung kam, und wie er sich in den Augen der
zeitgenössischen Menschheit – tausenden und aber tausenden von
kleinen photographischen Linsen – spiegelte und fixierte.

		Über sein Gesicht war Herr Ullrich längst beruhigt, und manchmal
war er seiner sogar müde. Diese hohe Stirn hatte ihn viel gekostet,
viele Not und vieles Glück. Um diesen Lippen ihren sinnlichen
Schwung zu geben, hatte er gesündigt, auch wenn es ihm keinen Spaß
machte. Und die ziemlich cäsarische, leider auch ein wenig
pfäffische Rundung des von Natur aus vorspringenden Kinns war sogar
manche kleine Schurkerei wert gewesen.

		In dieser merkwürdig stummen Lebenspause, während welcher der
auf der Hetzjagd des Erfolges gealterte Schauspieler, mit sich
selbst allein [bookmark: page84] gelassen, in vornehmer Haltung dasaß, das mürbe
Fleisch des Rostbratens zerlegte und dazu ein Glas Bordeaux trank,
betrachtete er sein Gesicht teilnahmslos, wie eine ausstudierte
Gleichgültigkeit, wie eben etwas Privates.

		Alle Mühe eines Lebens war umsonst gewesen, er besaß nun doch
ein privates Gesicht, es hatte sich nicht länger verschweigen
lassen; und dieses Gesicht ging ihn nichts an.

		Seine Hand aber, seine oft geküßte edle Hand – geküßt wie die
Hand einer angebeteten Frau, sogar von Männern geküßt –, seine
Hand, die geschickt war und nicht zitterte, mit dem altväterischen
Ring –-: dieses Glied seines Ichs war ihm direkt unangenehm.

		»Eine überflüssige Hand«, dachte er still verächtlich, kaute
langsam zu Ende und trank einen Schluck Wein nach. –

		Indessen wartete der Sklave Bodenwieser vor der Tür der
Garderobe und machte den ankommenden Schauspielern verstohlene
Zeichen, welche das heute Erstaunliche und Beängstigende mitteilen
sollten: daß er nicht etwa vor einer leeren Garderobe Wache stehe.
[bookmark: page85]

		Und die Schauspieler zerstreuten sich, mit vielsagendem
Kopfschütteln, in ihre Einzelzellen, alle unwillkürlich leiser
werdend, als sie sonst sich zu geben pflegten; als ob ein Kranker
im Hause wäre oder ein Toter.

		Einige freilich konnten nicht umhin, höhnisch zu lächeln; und
Langenbruch gar winkte Bodenwieser an sich heran. Er fragte
flüsternd: »Schlecht aufgelegt?« erhielt dicht ins Ohr hinein die
gehauchte Auskunft: »Speisen zu Abend«; worauf Langenbruch die
rechte Augenbraue hochzog, sofort aber wieder einmal seine
besonders breite Brust wölbte. –

		Herr Ullrich betrat mit einem: »Guten Abend, meine
Herrschaften!«, das sehr ruhig klang, die Bühne. Man dankte ihm
korrekt und tat allgemein, als wäre heute der typische zweite Abend
eines Stückes, also der pflichtmäßige, ziemlich lustlose Vollzug
einer abgespannten und zunächst erledigten Sache.

		Niemand schien zu wissen, daß der große Kollege gestern
durchgefallen war; und obwohl man sich in allen Ecken zuflüsterte,
daß es mit ihm aus wäre für ewig, benahm sich jeder so, [bookmark: page86] als hätte er die
Zeitungen noch nicht zu Gesicht bekommen.

		Trotzdem verriet eine gewisse allgemeine Erleichterung, eine
kollektive Freimütigkeit in der Verstellung, so etwas zuinnerst
Frohes, das sich aber verhielt: daß ein Tyrann gestürzt worden war
über Nacht, ein Zwing-Uri geschleift, eine Kette gerissen.

		Seit so vielen Jahren hatte sich die Kritik etwas Derartiges
Ullrich gegenüber nicht erlaubt; ja vor heute wäre es ganz
undenkbar gewesen; und heute war es eben Tatsache geworden, und
damit basta!

		Endlich hatte es sich durchgerungen, wie Sonne durch dichten
Nebel, daß es so nicht mehr weiterging mit diesem Bedrücker-Talent;
endlich hatte es getagt, und es war Licht geworden in jedem
Schauspieler-Gemüte. –

		Herr Ullrich aber spielte an diesem zweiten Abend sehr
sorgfältig und geradezu pedantisch. Er milderte seinen Gang, ließ
sich mehr gehen, als daß er ging; mäßigte auch die Verbeugungen;
klebte nicht mehr so zäh in den Ecken fest; demütigte sich
würdevoller, mit [bookmark: page87] einem Wort, als ein bewährter Theaterfachmann,
der mit einer gewissen Solidität das Publikum bedient; seine
Ausbrüche waren rührend, aber nicht quälend, und im Parkett
verbreitete sich mit ruhiger Gesetzmäßigkeit die Naturerscheinung
der Taschentücher, welche an die Augen steigen. »Uf, war der heute
langweilig«, sagte die Klee später zu Langenbruch. Und als er sich
vor seinem Spiegel abschminkte, erschien seine Frau; etwas atemlos,
denn sie hätte sich fast verspätet. »Grüß Gott, Edmund«, sagte sie
obenhin, als wäre sie heute besonders leichten Herzens. »Gab es
Applaus?« – »Fünf Vorhänge«, berichtete er. – Gewiß, er hatte sich
verbeugt, wie immer, warum sie danach frage. Natürlich. – Und dann
wurde geschwiegen, bis sich Bodenwieser schweigend vor den
abschreitenden Herrschaften verbeugte.

		Wortlos der Nachhauseweg. Und als er das Tor aufgeschlossen
hatte, erklärte Herr Ullrich, er ginge heute noch ein wenig aus,
ja, bummeln, gute Nacht, Gertrud. Und er setzte den Hut schief auf
und ging. – [bookmark: page88]

		Etwas später, als er in der »Englischen Bar«, in die er oft, so
im Vorübergehen, einzutreten pflegte, elegant angelehnt seinen
Whisky nahm, fragte er die Bardame, eine makellose Schönheit à la
Gainsborough, ob sie ihm denn eigentlich wahre Demut zutraue?

		Da sagte die an einen Engel aus einer vornehmen Idylle
gemahnende Person: »Ne, Herr Ullrich – Demut! Ausgerechnet! Sie und
Demut! Ne!« [bookmark: page89]

	
		
		XIII

		Gegen Mitternacht landete Ullrich im Rosen-Casino; in einem
Lokale, das er von Zeit zu Zeit aufsuchte, um sich außerhalb aller
Grenzen versetzt zu fühlen.

		Da öffnete sich eine Welt, die man wirklich und wahrhaftig als
eine Unwelt bezeichnen mußte, [bookmark: page90] und die doch lachte und lebte. – Ihre Luft war
ein Brodem aus Rauch und Bier und dem Schweiß der Tanzenden. Ihr
Glück war ein Klavier im Hintergrund, das niemals schwieg. Ihr
Glanz kam von offenen Kerzen auf allen Tischen, die gierig
herunterbrannten und -tropften.

		An die Natur gemahnte nur das dichte Tannenreisig an den
schwarzen Balken der Decke. Viele fahle flackernde Flecken, so
schwankten und klebten Menschengesichter im Raum, über den Tischen
gepaart, und über ihnen wieder die Tanzpaare, zwei und zwei, dicht
aneinander. Das Lachen ringsum war laut und das Geplauder froh und
allgemein.

		Man tauchte hinein, das kostete nur einen kurzen Entschluß, und
dann war man umschlungen und aufgenommen und verbrüdert. Bald hatte
man es weg, das Gemeinsame, das sich hier brutal umschloß. Bald
wurde man gewahr, wie überall Arme um Nacken hingen und Brust an
Brust geklammert war.

		Stämmige Männer hielten blasse Burschen, die vor ihnen
hinschwanden. Die Baß-Stimmen [bookmark: page91] quollen breiig, und die Tenöre kippten in den
Diskant über und in Sopran.

		Das Element der Knaben war beweglich, es verführte durch seine
schmerzhafte Lockerung. Das Männliche aber tappte mit seiner ganzen
Schwere plump zu, vom Bier selbst süffig gemacht, mit dicken
angeschwollenen Adern.

		Bestürzend welke Kindergesichter flackerten auf und verloschen
an bedrohlich stumpfen Stirnen. Tätowierungen zeigten auf nackter
Matrosenbrust ihr rohes Wappen, und lange Burschen spreizten sich
in Frauenkleidern, Riesenfüße im Lackschuh, sehnige Waden in
durchbrochenen Strümpfen, die Welt der »Dame« in hexenhafter
Karikatur. –

		Aber das war nur eine interessante Zuspitzung, ein grelles
Capriccio. Die überwiegende Regel, der eigentliche breite Sinn
dieser Welt war das Väterliche und das Brüderliche, als eine
Überschwemmung der Triebe, die hemmungslos über ihre Ufer traten
und ein umfassendes Zerstörungswerk verrichteten.

		Wohl triumphierte in jener Ecke der grölende [bookmark: page92] Kaliban, der behaarte
Unhold mit Hauern statt Zähnen; und drüben wieder die ausgepichte
Hexe mit den verkümmerten Organen des Bocks. Aber eine proletarisch
männliche Breite verschlang die tierische Abart und zerkaute sie
zwischen harten Kiefern.

		Die tägliche Walpurgisnacht dieses Orts grenzte deutlich genug
an den Arbeitstag der Fabriken und Maschinen; den Werften und
Zinskasernen war diese Ausschweifung entsprungen und mischte sich
mit der bürgerlichen Dekadenz, mit der haltlosen Erschlaffung der
Besitzenden, als ein Kommunismus der Gier.

		Der Fron entsprungen war dieses heisere Evoe; es wiederholte
sich hier die Sorglosigkeit des Schützengrabens, der ja auch, zur
Pflicht der Zerstörung losgekauft, kein Gestern und kein Morgen
mehr gekannt hatte. Die große Stadt lag dahinter; und hier wurde
nicht mehr gefront sondern gefrönt.

		Gemeinsam mit dem Schützengraben war auch die sinnlose
Vergeudung von Blut und Kraft, die betrunkene Draufgabe der
Menschenleben, der Menschenschicksale, als einer Quantität, die
[bookmark: page93] überzählig
geworden ist. Undenkbar war hier nichts; doch, eines: die Mutter.
»Wenn Du keine Mutter mehr hast!« Dieser Text konnte mit den
gleichen Lettern über beiden Höllen stehen; über den
Männerformationen des Weltkrieges und über dieser konsequentesten
Vergnügungsstätte der Weltstadt.

		Was aber Herrn Ullrich immer wieder hierherzog, war die bohrende
und aushöhlende innere Not seines Luxusberufes.

		Hier war in der Vertauschung der Geschlechter die
Maskenhaftigkeit des Daseins bis zu einer Tollwut gediehen, welche
die Elemente des Blutes erfaßte.

		Nach den unzähligen Masken, in die er sich hatte steigern
müssen, und die allmählich das Fleisch unter der Haut seines
Gesichtes zu bedrohen begannen, genoß der alte Schauspieler hier
eine letzte Auflösung und eine erste Beruhigung. Das war das
eine.

		Die tausend Fratzen der allzu beweglichen Haut, die Panik der
Verstellung: das erledigte sich hier zum endgültigen Mischmasch;
die Grenzen mußten nicht länger mit qualvoller [bookmark: page94] Genauigkeit eingehalten werden,
und der Urtrieb vereinfachte sich tierisch.

		Das zweite aber war: daß die verzehrende Solisten-Eifersucht;
der Rollenneid und Klassenkampf des Schauspielers; der
Exhibitionismus der Persönlichkeit; das Leben und Sterben zwischen
Spiegeln – kurz, alles, was das heutige Theater als die Erhebung
unserer mühsamen und vergifteten Gesellschaftlichkeit zum
Selbstzweck erscheinen ließ: – daß dieses ewige und unerträgliche
Wechselfieber des individuellen Reizes hier, wenn auch nur zum
Schein, in eine Art Brüderlichkeit einmündete.

		Wenn auch nur in einer scheußlichen Spiegelung hinter dem
greulichen Dunst dieser Höhle, zeigte sich, jenseits von allem
Gesetz, die Illusion einer Verbrüderung der Verlorenen und
Aufgegebenen, der Weggeworfenen und Überflüssigen, des Abhubs der
Menschlichkeit. Hier war das dunkle Gegen-Theater aufgeschlagen.
Und über alle Stile triumphierte ein tierischer Naturalismus als
die gewaltsame Verschmelzung der quälenden Unterschiede. Und die
sinistre Brüderschaft, die hier ihre Orgien [bookmark: page95] feierte, empfing einen Mann wie
Ullrich mit Verständnis und Respekt.

		Er war nicht der einzige Berühmte, der hier auftauchte; man
wußte ja die Liste der großen Brüder und Schwestern, die viel
inniger dazu gehörten als er, genau auswendig. Man wußte, daß er
nicht hierher kam, um ein Bedürfnis seines Leibes zu erfüllen; man
wußte, daß er kam, um zu »studieren«, um »Studien zu machen«, wie
man es nannte.

		Und trotzdem räumte man ihm eiligst einen Platz ein, auch wenn
das Gedränge der wahrhaft Bedürftigen beängstigend war; und auch in
stierer Betrunkenheit vergaß keiner, die Schranken zu respektieren,
die um einen Mann wie Ullrich unsichtbar gezogen blieben.

		Wohl umarmte man auch ihn und schnob ihm heißen Bierdunst in die
Nase, aber nur, um ihm zu beichten, um ihm interessante Details zu
verschaffen: wie etwa einer in diesen Bacchantenzug geraten war;
oder wie ein anderer kämpfte, um sich das Koksen abzugewöhnen, denn
das Kokain war die größte Gefahr dieser Welt. Manchmal erschien der
Wirt persönlich, ein [bookmark: page96] blonder Hämmling mit der Stimme eines
Kanarienvogels, an Ullrichs Tisch, verneigte sich zeremoniös und
erkundigte sich vertraulich, ob der Herr zufrieden war mit dem
Benehmen der Gäste, ob keine Unzukömmlichkeit sich gezeigt habe.
Und immer wieder mußte Ullrich seiner Zufriedenheit Ausdruck
geben.

		Oder der Kellner, ein weichlicher Italiener, koketter Mensch mit
dunkelglühenden Augen, lächelte ihm zärtlich zu, mit platonischer
Liebenswürdigkeit. »Diese Leute sind Kinder,« dachte Herr Ullrich,
»Bestien und Kinder. Mörder und Vampire und Kinder.« Und er zahlte
Freibier in Strömen.

		Bis hierher war sein Mißerfolg nicht gedrungen. Hier war er auch
heute noch der berühmte Mann.

		Herr Ullrich saß an einem großen runden Tisch, der keineswegs
ihm allein gehörte. Viele ineinander verklammerte Menschen, die
sich um ihn nicht kümmerten, waren seine Gesellschaft. Rechts von
ihm drei blutjunge Menschen, schöne Geschöpfe sogar, zwei Knaben
und ein Mädchen. [bookmark: page97]

		Herr Ullrich kannte diese drei Unzertrennlichen, diesen
platonischen Freundschaftsbund. Zwei davon waren Künstlerkinder;
das Mädchen Waise eines berühmten Kollegen, der Jüngling Sohn eines
großen Genremalers.

		Das Mädchen schwungvoll, kühnen Gesichts und hellen Auges; der
Jüngling überzart, schmerzlich verfeinert, mit halb erloschenem
Bück. Zwischen beiden ein kleiner Matrose, ein brauner Kerl in
blauer Bluse, schwarzhaarig und blauäugig, ein zärtliches kleines
Raubtier, das, von den beiden rechts und links schwerlos umarmt,
wohlig schnurrte.

		Der Miniatur-Matrose hatte den rechten Arm leicht um die Hüfte
des jungen Mädchen gelegt, das frei und hoheitsvoll dasaß; während
der Jüngling ihn um den Hals hielt, seine blasse Wange sanft an der
braunen des plebejischen Freundes.

		Herr Ullrich kannte diese Gruppe aus dem Tartarus der Zeit sehr
wohl. Oft hatte er sie beobachtet – »studiert« –; oft hatte er sie
tanzen und die tote Welt vergessen sehen. Sie waren das Schönste
hier, die edle Ausnahme. Künstlerkinder, [bookmark: page98] von der Berühmtheit des
Vaters gezeichnet, schon vor der Geburt aus der Reihe gestoßen.

		Die Drei sprachen leise und wenig, wie sie da saßen. Dann erhob
sich das Mädchen, leuchtenden Auges, und ruhig sagte sie: komm. –
Der kleine Matrose erhob sich, er schwankte, als er den Arm auf den
Rücken des Mädchens legte. Und sie begannen zwischen den Tischen zu
tanzen.

		Viele Augen folgten ihnen, man konnte manches Gesicht sehen,
das, so tierisch es auch war, stolz wurde, indem es sich dem Paare
nachdrehte. Man lachte zärtlich auf, wenn sie vorüber kamen.
Kaliban fühlte sich geehrt, weil ein königliches Mädchen mit ihm
fraternisierte, das Brot des Lebens mit ihm teilend. – Der
Jüngling, der am Tisch zurückgeblieben war, hatte keinen Blick für
Ullrich, obwohl dieser ihn unverwandt anschaute. Er legte sofort
das Gesicht in die Hände, wie um die Augen, die ihn schmerzen
mochten, durch Dunkelheit zu kühlen und zu heilen.

		Dann aber kam das Paar wieder heim, das ausgeschwärmt [bookmark: page99] war. Und als
sie an den Tisch traten, sprang der Jüngling auf, ergriff die Hand
des Matrosen und preßte seine Lippen darauf. Es geschah dicht vor
Ullrichs Augen.

		Ullrich sah die Verzerrung des Gesichtes, das sich zu der Hand
niederbeugte, die inbrünstige Demütigkeit des Mundes, der sich im
Kuß vergab; und er sah die Hand, die so geküßte Hand, die Hand
selbst: eine braune, harte Proletarierhand, Hand des Volkes. Und er
sah, wie der Matrosenknabe unter diesem Kuß innerlich wankte, ein
Verlorener, von all dieser Zärtlichkeit, die seine Kräfte
überstieg, zerstückelt und verbraucht.

		Und dieser Akt einer verzweifelten Demut, dieser vergebliche
Fußfall vor dem vergeblichen brüderlichen Leben, verursachte Herrn
Ullrich plötzlich einen solchen Schmerz, tat ihm so dringend weh,
daß er die Flucht ergriff. Er zahlte nicht einmal, und der schwarze
Kellner rannte ihm bis an die Türe nach, wo er ihn atemlos
einholte. [bookmark: page100]

	
		
		XIV

		Draußen war die frische Luft, die unpersönliche Straße mit den
drei Betrunkenen, die wie Wachtposten dunkel dastanden, einer
hüben, einer drüben, einer mitten auf dem Fahrdamm. Tiefsinnig
beugten sich diese bewußtlosen Gestalten vornüber; diese stummen
Vergessenen [bookmark: page101] eines Lebens, das seinen Sinn verloren
hat.

		An der Ecke patrouillierte ein Mädchen, ein Mädchen ohne Hut,
mit einem Täschchen schlenkernd. Ullrich blieb bei ihr stehen, und
sie bat ihn um eine Zigarette.

		Ihre großen Augensterne strahlten ihn freundlich an. Es war ein
mageres Gesicht, die abgezehrte, durchfieberte Physiognomie einer
Schwindsüchtigen; aber der freundliche, frohe Ausdruck war
ungewöhnlich.

		Ullrich fühlte sich beruhigt durch das wohlige Murmeln dieser
Stimme in der öden Nacht. Er plauderte lange mit der schmucklosen
Passantin; das heißt, er ließ sie lange plaudern und gab ihr nur
kurze Stichworte. Aber er hörte gut zu, er horchte auf diesen
Monolog, der ein Ohr brauchte, wie sein Herz diesen menschlichen
Ton. Hier, an dieser tauben Ecke der Stadt.

		»Man nennt mich Franz,« sagte sie, »weil ich so mager bin.
Abends habe ich immer ein bißchen Fieber, und da gehe ich gerne
aus. Hier in der Straße ist oft Krach, aber mich lassen [bookmark: page102] sie in Ruhe.
Das ist eine angenehme Gegend, man muß nicht einmal einen Hut
aufsetzen. Meine Wirtin hört nichts, wenn ich mit einem Mann nach
Hause komme. Ich gehe oft hinauf, die Männer gehen gern mit mir.
Meine Titten sind noch ganz gut, obwohl sie früher noch besser
waren.« – Und sie stemmte den Handrücken zärtlich gegen ihre rechte
Brust.

		Da erschien ein Mann an der Straßenecke und winkte dem Mädchen.
Es war ein Mann in einem Havelock, ein weißhaariger Mann mit einem
mächtigen weißen Patriarchenbart. »Entschuldigen Sie mich«, sagte
das Mädchen und wandte sich dem Manne zu.

		Der fremde Mann zog seinen Schlapphut vor ihr. Er holte hinter
dem Umhang des Havelocks zwei helle Hühnereier hervor und
überreichte sie dem Mädchen. Das Mädchen nahm sie mit beiden Händen
in Empfang und sagte: »Ich danke.« Der Mann zog wieder seinen Hut
und entfernte sich langsam und würdevoll.

		Und das Mädchen kam lachend zu Ullrich zurück und wies ihm die
beiden Hühnereier vor. »Er hat kein Geld,« erklärte sie, »da bringt
[bookmark: page103] er mir
manchmal Eier oder Butter. Dafür geht er hin und wieder mit
mir.«

		Herr Ullrich tastete eilig nach seiner Brieftasche, und, als ob
er eine Versäumnis nachholen müßte, bot er dem Mädchen hastig Geld
an. Aber Franz nahm kein Geld von ihm, wurde auch nicht etwa
unwillig, die Augensterne lächelten, und sie bat wieder um eine
Zigarette.

		»Hier ist die Zigarette« –

		»Gott segne dich!« dachte Herr Ullrich. [bookmark: page104]

	
		
		XV

		Die Weltstadt, dieses Labyrinth eines steinernen Riesen-Ohres,
in dessen ungezählten Gehörgängen Millionen Stimmen widerhallten,
mochte viele solche tauben Stellen haben, wie die Ecke der
Marienstraße in dieser Nacht eine war. [bookmark: page105]

		Stundenlang gingen Ullrich und das Mädchen Franz auf und ab,
rauchend, murmelnd, horchend; ihr Weg war wie der Pendel einer Uhr
ohne Zifferblatt. Nichts war hörbar als nur das wohlige Murmeln
dieser leisen und herzlichen Stimme, die wie der Atemzug der
schlafenden Nacht klang. Hier und da das Rülpsen eines Betrunkenen,
der Stoßseufzer einer zur Überfüllung verdammten Seele.

		Merkwürdig stille Stunden! Wie heilsam unterbrachen sie den
Monolog des Ehrgeizes, der das Leben Ullrichs bisher gewesen war.
Nein, auch sie unterbrachen diesen entsetzlichen Monolog noch immer
nicht. Sie schwebten nur als ein besänftigender Oberton darüberhin.
–

		Wie gut verstand Herr Ullrich, daß die Menschen zu diesem
Mädchen kamen, um Sanftmut bei ihm zu kaufen. Und daß die Ärmsten
ihr Eier und Butter brachten, den bescheidensten Tribut, um viel
reicherer Gaben teilhaftig zu werden. Dieses Mädchen Franz, in
seinem demütigen Stolz, dem Leben eine noch ziemlich unversehrte
Brust bieten zu können, ahnte nichts von dem Gewinn, den ihre
Klienten davontrugen, [bookmark: page106] in wer weiß welche Häuser und
Verhältnisse.

		So ein würdiger, höchst unwürdiger Greis, ein lüsterner Büßer in
seinem härenen Havelock, ein kinderloser Vater vielleicht, ein vor
dem Tode Einsamer: wer weiß, aus welchem Gedränge unerträglicher
Erinnerungen, aus welchem Wust von Wucher und schnöder Berechnung
er sich zu Franz flüchten mußte, zuletzt noch.

		Und wohl ihm, daß zuletzt noch ein Franz bereit stand, Ecke
Marienstraße, vom wüsten Volk der Gegend gekannt und geachtet, von
den Häschern der bürgerlichen Sicherheit geschont und umgangen, von
ähnlich bedürftigen Brüdern genährt und geatzt und
ausgeplündert.

		Ullrich verbrachte die ganze Nacht mit ihr; er begleitete sie
sogar auf ihr Zimmer, um sie nicht verlassen zu müssen, um weiter
bei ihr bleiben zu dürfen. Und er wunderte sich gar nicht, daß die
fieberheiße Mädchenhaftigkeit, die sie ihm auf ihrem lumpigen Bette
gerne bot, ihn wie Barmherzigkeit labte.

		Die Frage Franzens, ob auch er, wie alle anderen, [bookmark: page107] wiederkommen
würde, bejahte er in aller Bescheidenheit. Auch war Franz in dieser
Hinsicht ohne Sorge, sie war dem feinen Herrn gegenüber ihrer Sache
ebenso sicher wie etwa, wenn es ein halbverhungerter Kommis gewesen
wäre.

		»Du mußt ja auch nicht wiederkommen,« sagte sie sanftmütig und
heiter, »ich habe ja genug Bekannte. Ich werde zu tun haben,
solange ich lebe; und ich lebe nicht mehr lang.«

		Das war weder eine Klage noch ein Wunsch. Das wurde ganz ohne
Bedauern gesagt, aber auch nicht aus verzweifelter Sucht nach dem
Ende. Es klang nicht müde, es klang eher sorglos und frisch und
ohne alle Schwere. Franz kannte keine Sentimentalität, und ihre
gute Laune war kein Galgenhumor, sondern Bedürfnislosigkeit.

		Wie Franz Weib war, das machte sie allen Frauen, die Ullrich bis
jetzt gekannt hatte, völlig unähnlich. Es gab also diesen
unhörbaren Seufzer der Erleichterung, wenn das gestockte Blut
aufzuckt und sich beruhigt. Es gab diese magere Hand, die schwerlos
war, weil sie so wenig [bookmark: page108] Fleisch hatte, und die das Geheimnis kannte,
Stirnen zu glätten und Augen zu kühlen.

		Das war die Schwester unter den Zelten, die törichte Jungfrau,
die hinausging und ihr Öl verschwendete. Ihr Lämpchen brannte
spärlich, aber mehr Licht brauchte sie nicht; denn ihre Augensterne
gaben hellen Schein.

		»Lasset den Luxus den Reichen!« So stand über ihrem Bett
geschrieben. Mindestens hätte eine solche Inschrift dort ihren Sinn
gehabt.

		Und ihr Bett verschloß sich auch den Reichen nicht. Aber es war
eine Zuflucht den Armen und Ärmsten. Das wäre ihre Legende gewesen,
wenn sie eine gehabt hätte. An diesem Morgen hörte Herr Ullrich,
zum ersten Male wieder seit Jahren, das Gepiepse und Gelalle der
erwachenden Vogelstimmen.

		Franz frühstückte mit Herrn Ullrich auf dem Bahnhof
Friedrichstraße. Gegen Morgen legte sich ihr Fieber, und sie wurde
fahl und matt, wie eine Motte, die sich kaum noch hinschleppen
kann. Jetzt mußte sie schlafen gehen. »Aber du bist auch nicht
gesund,« sagte sie zu Ullrich, »du hast ein Gemütsleiden.« [bookmark: page109]

		Herr Ullrich ging in den Kristall-Palast. Dort badete er, saß
lange im heißen Wasser, duschte kalt, ließ sich massieren und
rasieren, dann schlief er drei Stunden auf einem Sofa, welches, wie
er es fühlte, allein in der weiten Welt stand. [bookmark: page110]

	
		
		XVI

		Am späten Vormittag trat er bei einem Friseur ein, namens
Habacher, einem berühmten Meister seiner Zunft, bei dem Herr
Ullrich schon oft hatte arbeiten lassen, einem Künstler im
Perückenmachen.

		Habacher wußte, was er konnte, er hatte längst [bookmark: page111] die Allüren eines Stars
angenommen; er behandelte die großen Schauspieler, die bei ihm aus-
und eingingen, mit vertraulicher Jovialität, als ein Gleicher unter
Gleichen.

		Herr Ullrich konnte sich nämlich je länger, je weniger den
Vorwurf ersparen, daß er bei der Perücke seines Kusofkin geknausert
hatte; daß er in diesem Punkte überhaupt leichtfertig und ziemlich
unverantwortlich verfahren war.

		Habacher begriff sofort die Einzigkeit und Wichtigkeit des
Falles. »Da hätte ich zufälligerweise ein köstliches Stück von
einer Perücke, bitte sie selbst in die Hand zu nehmen, Herr
Ullrich, ganz auf Seide genäht, jedes Härchen für sich. Sie wiegt
so leicht wie eine Feder, bitte auszuprobieren, diese Haare stammen
ohne Zweifel von einem feinen Kopf.«

		»Sie kannten den Herrn persönlich?« fragte Herr Ullrich. –
»Nicht persönlich. Doch kenne ich ihn genauer, als ich ihn
vielleicht je gekannt hätte, wenn ich ihn nur persönlich gekannt
hätte. Kenne ich doch sein Haar, diese reine Köstlichkeit von Haar,
weißes Haar eines [bookmark: page112] Greises, das sich doch wie der Flaum eines
Kindes anfühlt; wie ein Babykopf, als ob der Besitzer sein Haar
zeitlebens gar nicht benutzt hätte. Ja, der Mann ist mit seinem
Kopfe schonend umgegangen. Setzen Sie auf, Herr Ullrich, prüfen Sie
als Kenner, beurteilen Sie am eigenen Leibe!«

		Aber Ullrich bat, sie in Seidenpapier einzuwickeln, diese
seidene Perücke. Er erwarb sie und trug sie nach Hause. [bookmark: page113]

	
		
		XVII

		Nachmittags sperrte er sich in sein Arbeitszimmer ein und
erprobte die neue Perücke am eigenen Leibe vor seinem Spiegel eines
Charakterspielers. Sie saß wie angegossen, und man fühlte sie kaum.
Ohne Zweifel, es war eine köstliche Perücke, denn sie machte sofort
und [bookmark: page114]
wirklich und überall alt. – Die anderen Perücken machten nur bis
zur Stirne alt; darunter blieb man, wer man war. Diese dagegen ließ
es geradezu als überflüssig erscheinen, sich auch nur zu
schminken.

		»Was soll ich eigentlich hineinzeichnen in mein Gesicht«, dachte
Ullrich, etwas verblüfft durch den augenscheinlichen Tatbestand
seines Altgewordenseins. »Noch mehr Falten? Im Gegenteil, ich habe
deren zu viele, wie ich jetzt eben entdecke! Hier um den Mund zum
Beispiel und da unter den Augen! Überhaupt ist das ganze Gesicht so
angespannt, so angestrengt –: ich beginne zu merken, daß das gar
nicht nötig wäre. Im Gegenteil, im Gegenteil, da muß ich meinem
eigenen Gesicht widersprechen. Locker lassen, nicht so mühsam,
bitte, ist ja alles nicht der Mühe wert.«

		»Aus diesen feinen, wirklich feinen weißen Haaren strömt Ruhe,
man muß sie bloß auffangen. Ruhe strömt in alle Glieder, bis in die
nervösen Fingerspitzen. Ganz langsam strömt und sickert sie, es
dauert ein wenig, aber ich [bookmark: page115] habe ja jetzt Zeit. Zeit habe ich jetzt. Ich
werde schon nichts versäumen. Das Leben ist ohnehin verpfuscht. –
Das glättet die Stirne, das taut die Augenwinkel auf, das löst die
Lippen. Bis in die Beine, bis in die Füße strömt es hinunter; eine
Beruhigung und Entlastung guter Art, eine Glätte wie Seelenfrieden
strömt aus den feinen Haaren, vom Seidengrund her, und verbreitet
Labsal über alles hin, was ich bin und war. Und die Pulse stechen
nicht mehr, und das Herz klopft ruhiger, und der Blick steht still
und schaut!«

		Da knabberte etwas draußen an der Türe; es klang, als ob eine
Maus knabberte? Herr Ullrich sprang eilig auf, so wie er war, die
Perücke auf dem Kopf, lief zur Tür hin, drehte ganz rasch den
Schlüssel um.

		Es war eine gewaltige Schiebetür, er zog sie mit Kraft auf – da
sah er noch, wie Elvira durch das Zimmer nebenan floh, in ihrer
Hast die zweite Tür offen lassend, und wie sie im langen, dunklen
Gang verschwand. Die kleine Elvira hatte offenbar nicht gewußt, daß
ihr Herr Vater zu Hause war; sonst hätte sie gewiß [bookmark: page116] nicht gewagt, einen
solchen tollkühnen Versuch zu machen und in sein Arbeitszimmer
einzudringen. Und nun war er doch zu Hause gewesen, und sie war
ertappt worden; und jetzt floh sie, das scheue Gnu, auf lautlosen
Füßen.

		»Elvira,« rief Herr Ullrich, »Elvira!« Aber so bald kam sie
nicht. Er war sehr ungeduldig nach ihr. Er stampfte sogar mit den
Füßen auf. »So komme doch, Elvira!« – »Bitte komm! Bitte!« lockte
er sie.

		Und endlich kam sie. Erst sah Ullrich sie aus dem dunklen Gang
hervoräugen, das mißtrauische Geschöpf. Dann aber kam sie.

		Sie trat ein und stellte den rechten Fuß auf den linken. So
sonderbar stand sie da und bat stumm um Entschuldigung, weil sie
ins Arbeitszimmer ihres berühmten Vaters eingedrungen war, wo sie
doch nichts zu suchen hatte. »Guten Tag, Papa«, sagte sie endlich.
Sie schien nicht zu bemerken, daß der Vater sich plötzlich in einen
Weißkopf verwandelt hatte. Aber vielleicht sagte sie nur nichts,
vielleicht hatte sie alles sofort gesehen, und vielleicht [bookmark: page117] wirkte die
Perücke auch auf sie. Denn sie wurde zutraulicher. Sie kam näher
und reichte dem Vater die Hand. Das allerdings tat sie ganz wie
eine Dame.

		»Du mußt jetzt jeden Nachmittag zu mir kommen, Elvira. Ich habe
jetzt mehr Zeit.« (Eigentlich wußte er gar nicht, warum er
plötzlich mehr Zeit haben sollte; aber er war überzeugt davon.)
»Wie gefalle ich dir so, Elvira?« Und er wies nach seinem Kopf hin.
Elvira errötete jäh. Oder vielmehr sie ward dunkelbraun. »Du
gefällst mir gut«, sagte sie. »Besser als früher?« fragte Herr
Ullrich weiter, und er neigte sich gegen ihr Gesicht.

		Da schlang die schmale, schwarze Person die Arme um seinen Hals,
aber ohne ihn zu küssen. Und doch bedeutete das mehr als unlängst
der Kuß. Etwas mehr bedeutete es vermutlich.

		»Na, geh nur«, sagte Herr Ullrich; weil er fühlte, daß sie unter
den Neuerungen dieses Zusammenseins litt, daß sie einiges erst
verwinden mußte. Sie war eine erstaunlich schüchterne Natur. Ihre
schwarzen Augen [bookmark: page118] brannten jetzt so verkohlend, von einer
mächtigen inneren Erregung angezündet.

		»Geh nur« – ich muß ja ohnehin bald ins Theater. Dann kannst du
dir ruhig holen, was du hier gesucht hast. – Aber morgen nachmittag
kommst du wieder, hörst du! Ohne daß ich dich rufe und früher als
heute. – Ich brauche dich nämlich hier, bei mir. Hörst du,
Elvira?«

		Elvira nickte langsam und ernsthaft und entlief. Herr Ullrich
aber, wieder allein geblieben, streifte vorsichtig die Perücke vom
Kopf, und, sie auf der hohlen linken Hand wägend und schweben
lassend, streichelte er sie mit der rechten. – Dann verpackte er
sie wieder sorgfältig in das Seidenpapier. [bookmark: page119]

	
		
		XVIII

		Langweilig, es zu konstatieren; Aber das »Gnadenbrot«, mit
Charakterspieler Ullrich in der Hauptrolle, lockte so leidlich
Leute ins Theater; zum Sterben zu viele, zum Leben zu wenige. Die
Kassenrapporte waren nicht klein genug, um das Stück abzusetzen,
und [bookmark: page120]
nicht groß genug, um es zu halten. – Was den Hauptdarsteller
anlangte, so war es auf die Dauer nicht zweifelhaft, daß der
tüchtige Mann immer schlechter und schlechter spielte. Er trumpfte
immer weniger auf, er wich vor der Rolle zurück.

		In aller Demut drückte er sich um die Paradestellen und vermied
die packenden Momente. Sonst war es seinen Partnern kaum möglich
gewesen, ihre Sätze und ihre Körper neben ihm einzuschmuggeln. Wo
man hintreten wollte, stand bereits Ullrich; und man mußte schon
von guten Eltern sein, um an ihm vorbei zu lavieren und –
wenigstens für einen Augenblick – einen Streifen schwarzen
Publikums zu ergattern.

		Das hatte sich alles geändert. Neuerdings hielt Ullrich sich
wieder an die Ecken – man mußte ihn förmlich aus allen Winkeln
kratzen, wie Herr Langenbruch sich ausdrückte. Die Klee sagte es
noch witziger: es sei, als ob er gar nicht mehr den Kusofkin,
sondern geradezu Verstecken spielte. Und die Partner sahen sich
gezwungen, zu improvisieren, nur um Ullrichs Pausen auszufüllen.
[bookmark: page121]

		Der Kusofkin hat da einen Horatio, einen gutmütigen, aber
ziemlich einsilbigen Freund, den alten Iwanow. Der Darsteller
dieser Neben- und Schattenrolle avancierte allmählich zum
Chargenspieler ersten Ranges, so dringend zwang ihn Herr Ullrich,
die Gelegenheit auszunutzen. Er hielt dem bisher eingeschüchterten
Talente des unbekannten Mimen so herzlich den Reifen und ermunterte
ihn solange, bis er sprang. Er animierte ihn zu Spieleinfällen und
unterstrich sie hernach, so daß das Publikum plötzlich auf das neue
Gesicht aufmerksam wurde; und eine Laufbahn begann.

		In den Kulissen stehen und zuschauen durfte, wer da wollte.
Niemand traf ein böser Blick des einst – wann war es nur – so
gefürchteten Ullrich. Und da man merkte, daß sogar die
Statistinnen, ja die Volontärinnen der Statisterie ihn auf offener
Szene angrinsen durften, ohne daß er es übel zu nehmen schien; mehr
noch, daß er sich immer häufiger mit den Theaterarbeitern
unterhielt, bei ihnen stehend und mit ihnen politisierend; daß er
einmal sogar der Souffleuse den Arm bot, um ihr aus dem [bookmark: page122] Kasten zu
helfen: entschloß man sich höheren Orts, wenn auch schweren
Herzens, ihn in der Gage zu drücken.

		Der Direktor hatte es in einer schlaflosen Nacht erwogen. Dem
Regisseur fiel es zu, den Versuch mit eigenem Leibe zu unternehmen.
Die Kugel rollte langsam hin, aber sie kam rasch, und mit rotem,
freudeglänzendem Kopfe zurückgesprungen. Und meldete der hoch
aufhorchenden Direktion, daß Charakterspieler Ullrich die
unverschämteste aller Zumutungen mit einem Gleichmut quittiert
hatte, den man schon eine Art Heiligkeit nennen müßte.

		Es verbreitete sich also das Gerücht, daß Herr Ullrich in seinen
Bezügen wesentlich gekürzt worden war. Da verstand Fräulein Dahnke,
daß sie nie mehr seinen Blick auf sich ziehen würde. Und in ihrer
Schutzlosigkeit begann sie darüber nachzudenken, ob sich eine
Aussprache, ja vielleicht sogar eine Versöhnung mit dem Regisseur
noch länger vermeiden ließe. – [bookmark: page123]

	
		
		XIX

		Frau Ullrich war in einem viel schwereren Falle. Sie fand kaum
noch Gelegenheit, sich mit ihrem Manne über seine Berufssorgen
auszusprechen.

		Er war mit seiner neuesten Marotte, der Sanftmut, nun völlig
unerträglich geworden. Man [bookmark: page124] konnte nichts mit ihm anfangen. Jetzt
schlief er sogar nachts auf dem Sofa in seinem Arbeitszimmer; er
war urplötzlich dahin übergesiedelt.

		Je ausschließlicher er zu Hause blieb – und er ging bald nur
noch ins Theater, und das nur, wenn er zu spielen hatte –: um so
weniger zeigte er sich. Er sperrte sogar ab, wenn er im
Arbeitszimmer rumorte. Außer der kleinen Elvira gestattete er
keiner Menschenseele den Eintritt. Die kleine Elvira freilich mußte
ihm, jeden Tag länger und eifriger, Gesellschaft leisten. – Es war
Frau Ullrich nicht verborgen geblieben, daß er zu Hause oft eine
graue Perücke trug, die er in die Schreibtischlade schloß, wenn er
das Haus verließ. –

		Aus Elvira war nichts herauszubekommen. »Was hat er dir gesagt?«
– »Er hat mich gefragt, was ich damals in seinem Zimmer suchte, als
er mich erwischte, wie ich hineinschlüpfen wollte.« – »Nun, und was
hast du geantwortet?« – »Den Radiergummi, Mama.« – »Und er?« –
»Papa hat mich gefragt, wozu ich einen Radiergummi brauchte?« –
»Nun, und wozu [bookmark: page125] hast du ihn gebraucht?« – »Weil ich doch
zeichne!« – »Und Papa?« – »Papa wollte meine Zeichnungen sehen.« –
»Hast du sie ihm gezeigt?« – »Ja, Mama.« – »Was hat er gesagt?« –
»Er hat gesagt: das ist modern, das verstehe ich nicht.« – Kein
Zweifel, der Mann war krank, krank. Eine tiefe, tiefe Sorge.

		Ob Elvira es merkte, daß ihr Vater krank war? Dieses schüchterne
Kind hatte eine verschlossene Seele; sie war ein Eigensinn, diese
kleine Frauensperson. Ganz bestimmt nahm sie jetzt für den Vater
Partei, und das machte sie so eigentümlich diskret. Sie waren zwei
Spießgesellen geworden, diese beiden!

		»Sag mal, mein Kind, trägt Papa immer die neue Perücke, wenn du
bei ihm bist?« – »Ich weiß es nicht!« – »Denk nach!« – »Doch, ja –
ich glaube, Mama.« – »Und was macht er?« – »Er kramt im
Schreibtisch herum.« – »Und?« – »Er liest viele Briefe, und dann
zerreißt er sie und stopft sie in den Papierkorb.« – »Ja, das
stimmt, das weiß ich. Und du?« – »Ich sitze und zeichne. Oder ich
lese ein Buch.« – »Spricht er nicht mit dir?« – »Nein. [bookmark: page126] Ich weiß nicht,
Mama.« – »Niemals sagt er etwas zu dir? – Denke nach!« – »Er ruft
mich –« – »Und dann?« – »Ich gehe hin –« – »Und dann? Und dann?« –
»Oh Mama! Ich küsse ihn.« – »Das will er?« – »Ich tu' es von
selbst.« – »Und was sagt er da?« – »Ich – ich soll ihn
streicheln …« – –

		Frau Ullrich hörte zu fragen auf. Das Herz wurde ihr plötzlich
so dumpf, so schwer und so leer.

		Aber in der Nacht konnte die Frau nicht schlafen; wie in so
mancher Nacht in der letzten Zeit. In dieser Nacht aber fühlte sie
einen merkwürdigen Impuls. Sie stand auf und ging durch den langen
Gang zum Kinderzimmer hin. Und vor der Türe des Kinderzimmers blieb
sie stehen und horchte. Kein Zweifel, Elvira weinte! Ganz laut
weinte sie, mitten in der Nacht!

		Frau Ullrich drückte die Klinke nieder und trat ein. Da hatte
das Weinen plötzlich aufgehört. Es war verstummt. Hatte sich die
Mutter getäuscht, vorhin? Sie trat an das Bett und beugte sich
hinunter. [bookmark: page127]

		Das Kind lag auf dem Gesicht, das Gesicht im Kissen. Man hörte
nicht einmal die Atemzüge. Es war unheimlich, wie das Kind
regungslos dalag, den schwarzen Schopf zu oberst.

		Aber Frau Ullrich wagte nicht, Elvira anzurühren. Vielleicht
schlief sie wirklich, und das mit dem Weinen war nur eine Täuschung
gewesen. –

		Die Mutter wußte sich keinen Rat. Sie war den Weg nachts ins
Kinderzimmer zu selten gegangen, um für solch einen Fall Übung zu
haben. – Leise ging sie fort, leise schloß sie die Tür. Sie horchte
draußen. Nein, nun weinte dadrinnen ganz bestimmt nichts mehr.
[bookmark: page128]

	
		
		XX

		Die Sache war nämlich die, daß die Perücke ihren eigenen Willen
hatte, den sie auch durchzusetzen wußte. Sie wollte die Situation
selbst beurteilen, in welche sie hineingeraten war. Sie mußte die
Vorgeschichte kennen lernen, um über Gegenwart und Zukunft zu
entscheiden. [bookmark: page129] Sie war es also, die darauf bestand, die alte
Korrespondenz zu sortieren. Jede einzelne Intimität wollte die
begutachten, all dieses verjährte Leben durchstöberte sie.

		Es war viel, was sie da zur Kenntnis nahm, Wort für Wort; und
das Datum oben oder unten; und jede Schrift; und wie eine Schrift
sich wandelte in den Tagen, in den Jahren; und wie Anreden
abstarben; und wie die ärmste Tücke lebendiger blieb als das
reichste Lob, ja die verschwenderische Neigung selbst. Manche
Buchstaben krümmten sich noch heute vor Lüge; und die besten Zeilen
hatten alles angstvoll vorher gewußt.

		Und die Perücke war es, die darauf drang, all das zu zerreißen.
So ergaben sich Berge von zerfetzter Liebe, von zerfetztem Ruhm,
und keine einzige Kritik blieb übrig.

		All das welke Zeitungspapier, das sich da häufte, das sich da
krümmte und noch einmal aufstellte, aus dem Papierkorb quoll, sich
unter den Teppich schob und sich in aller Hast dagegen wehrte, von
der Köchin in den Ofen gestopft zu werden: – die Perücke bestand
darauf, [bookmark: page130]
daß es endgültig aus dem Wege kam, und so mußte alles dahin.

		War das Zimmer überhaupt noch Herrn Ullrichs Arbeitszimmer?
Blieb es das? Nicht so ganz. Die Perücke hatte ihren Willen, einen
wahren Eigensinn von einem Willen, und so wurde das Zimmer immer
mehr das ihrige.

		Wenn Ullrich mit seinem feinen, weißen Kopf, gelockert und
entspannt, ruhigen Schrittes, ruhigen Herzens umherwanderte, mußte
er zugeben, daß durchaus nicht mehr alles hierher paßte. Es waren
Tage der Prüfung, Nächte der Säuberung. Herr Ullrich ging ganz
gelassen zwischen dem aufgehäuften Kram seines Lebens umher, und
die Perücke auf seinem Haupte lenkte ihn und leitete ihn an; und er
willfahrte ihr gern und mit kindischem Gehorsam. Die stumm
gewordene Zunge zwischen die Lippen geklemmt, griff er zu, und
seine Hände erholten sich dabei, und seinen kleinen Füßen war kein
Weg zu quer oder zu schwer.

		Er stieg persönlich auf seine höchsten Stühle und entfernte
zunächst seine unverwelklichen [bookmark: page131] Lorbeerkränze, einen nach dem andern. Er
nahm die Schauspieler-Porträts herunter, die berühmten Gesichter
alle, und das war noch nicht genug. Er zog sogar die leeren Nägel
aus den Wänden mit manchem guten Ruck.

		Der Staub, den er dabei entwickelte, war gewiß das wenigste;
mochte auch ein bißchen Mörtel mitgehen! Ärger war, daß überall an
den Wänden kahle Stellen entstanden, große und kleine, viereckige
und runde und ovale. Es sah aus wie Wüsten auf der Landkarte. Aber
ihm gefiel das soweit ganz gut, weil es der Perücke nicht zu
mißfallen schien.

		Mochte man von ihm denken, was man wollte: wenn er alles, was
endgültig nicht hereinpaßte, ganz einfach vor die Türe setzte –
aber sachte, ohne Lärm, locker und behutsam, der Perücke gemäß. Das
Eisbärfell trollte sich auf seinen vier toten Füßen. Der
goldbordierte Purpurvorhang mußte herunter vom Fenster und die für
alle Zeiten überfällig gewordene Venus von Milo von ihrem Sockel
herab. – Ullrich hatte genug zu tun.

		Manchmal erhitzte er sich dabei, und doch [bookmark: page132] wurde es kühl und kühler in
ihm; eine erquickende Brise wehte manchmal über seine Seele hin,
über die still gewordene Landschaft seines Innern. –

		Was die kleine Elvira anlangte, so hatte die Perücke ihre
eigenen Gedanken über das Kind, und sie verschwieg sie nicht;
obwohl Herrn Ullrich lieber gewesen wäre, sie hätte diesbezüglich
geschwiegen. »Schau dir dieses Kind an,« sagte die Perücke, »schau
sie dir an, wie sie dasitzt und sich über das Papier beugt und
zeichnet! Oder wie sie dasitzt und das Buch auf den Knien hält und
liest! Ist Elvira kurzsichtig oder weitsichtig? Weitsichtig ist
sie, nicht wahr? Das macht ihre Haltung so steif. Und wer, glaubst
du, ist glücklicher? Ein kurzsichtiger oder ein weitsichtiger
Mensch? Wenn mein Kind ein Mädchen wäre, dann wünschte ich
unbedingt, sie wäre kurzsichtig. Das ist nicht kleidsam, gewiß.
Aber es erspart einer Frau so manches, wenn sie in einiger
Entfernung die Gesichter der Männer nicht mehr so genau
unterscheidet. Manche Miene tötet. – Ja. – Und dann ist sie das
Kind eines berühmten [bookmark: page133] Vaters. Und es betrübt mich, daß ich ihr das
ansehe. – Ja, du kannst ihr jetzt nicht mehr helfen, du, der
gewesene Charakterspieler Ullrich. Aber tröste dich! Auch ohne
dich, auch dich vergessen habend, wird sie weiter wachsen, blühen
und gedeihen – wahrscheinlich sogar besser ohne dich!« –

		Diese Worte der Perücke taten Herrn Ullrich bitter weh. Er wurde
kopfhängerisch und stumm, und wenn er mit sich selber sprach,
sprach er ein wenig durcheinander.

		Und eines Abends, als er ins Theater ging, um den Kusofkin zu
spielen, vergaß er, die Perücke abzunehmen und sie in der jetzt
leeren Schreibtischlade einzusperren. Nein, völlig zerstreut, wie
er war, behielt er sie auf dem Kopf; und so betrat er auch die
Bühne.

		Aber es wäre ganz verfehlt anzunehmen, daß er an diesem Abend
den Kusofkin besser spielte als sonst. Nein, so weit, daß man diese
Wirkung der Perücke hätte erproben können, kam es gar nicht.

		Denn schon beim ersten Wort, beim ersten Schritt verzichtete
Herr Ullrich endgültig und [bookmark: page134] in Demut auf alles Weitere. Er trat zurück, er
trat ab.

		Er verbeugte sich nicht einmal, obwohl es aussah, als ob er zu
einer Verbeugung ansetzte. Und der Vorhang fiel.

		Freilich, hinter dem Vorhang, hinter der Kulisse machte der
Unglückliche eine ganz tiefe Verbeugung. Sie galt Fräulein Johanna
Klee, seiner berühmten Kollegin, welche dastand, die Hand aufs Herz
gepreßt, und den Abschiedsgruß ihres Partners nicht einmal
erwiderte. [bookmark: page135]

	
		
		XXI

		Alles Wesentliche dieser Geschichte eines schlechten
Schauspielers und einer guten Perücke ist gesagt. Es wäre, in
Kürze, etwa hinzuzufügen, daß die Perücke noch immer keine Ruhe
ließ. Auf ihren speziellen Wunsch übersiedelte der gewesene
Protagonist Ullrich [bookmark: page136] am nächsten Tage in die kalkweiße Stube eines
Sanatoriums. –

		Als er nach einigen Monaten wieder heimkehrte, hatte seine Frau
eine größere Luxusschneiderei in Betrieb gebracht.

		Zwischen den vielen bunten, kostbaren Stoffen, welche sich in
den großen hellen Zimmern der Wohnung breitmachten, fühlte er sich
jedoch nicht so wohl wie in der Anstalt. Es mußte ihm ein kleines
Zimmer nach dem Hof hinaus eingeräumt werden, und zwar das
bisherige Dienstbotenzimmer.

		Dort lebt er ziemlich abgeschlossen, nicht etwa wie ein
Irrsinniger, sondern wie ein friedlicher Mensch, der sich zunächst
einmal von großen Strapazen erholen muß, und zwar gründlich.

		Er sei noch jung genug, um zu arbeiten, pflegt er zu sagen; und
eines Tages wolle er auch im Geschäft seiner Frau mithelfen, etwa
indem er die Bücher führe, was er gern erlernen wolle. Indessen
aber nehme er von seiner Frau mit Dank das Gnadenbrot.
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